Está en la página 1de 15

DOMINGO, 16 DE MARZO DE 2014

HTTP://WWW.PAGINA12.COM.AR/DIARIO/SUPLEMENTOS/RADAR/9-9575-2014-03-17.HTML

ENTRE TINIEBLAS
Llegó como una sorpresa: hace dos meses, HBO estrenó una nueva serie, True Detective,
cuyo principal atractivo a primera vista eran las dos estrellas protagonistas, Matthew
McConaughey –a punto del Oscar– y el gran Woody Harrelson. Pero ni bien salió al aire su
primer episodio, se hizo evidente que no era una serie policial más. Era una compleja mezcla
de noir, gótico sureño, caza de asesino serial, horror cósmico, estudio de personajes y una
puesta en cuestión de la masculinidad. Y además, era diferente formalmente a todas las
demás: apenas ocho capítulos, un solo guionista –el escritor Nic Pizzolatto– y un solo director,
el ascendente Cary Fukunaga. Entre la literatura y la filosofía, con una estética cuidada e

Era nada menos que la de Rust Cohle. lo primero que hizo fue imaginar otro personaje para contrastar con el inicial. que en el camino de demostrar que nunca fue sólo una cara bonita –una ruta que acaba de depositarlo ante un merecido Oscar por Dallas Buyers Club– puso todo lo necesario . antes que el paisaje. Por Martín Pérez Una voz. pero en gran parte responsabilidad de la nueva estrella de McConaughey (junto a su compinche Woody Harrelson). True Detective logró en apenas ocho semanas lo que a Lost le costó cinco años: altísimos niveles de obsesión. el primer gran evento televisivo del año. Claro que no se trataba de cualquier voz. hasta los labios de Matthew McConaughey –reveló Pizzolatto a la revista Hitflix–. fue sólo una voz. no tenía nada que ver conmigo. Había encontrado un personaje que podía articular muchas de mis obsesiones y. y me di cuenta de que muchas de aquellas primeras cosas que escribí aquel día llegaron. Eso es lo primero que Nic Pizzolatto recuerda haber encontrado. Un fenómeno casi instantáneo. discusiones en todos los foros posibles y la reverencia de la crítica. contando la historia de una cita fallida. que por entonces recién acababa de publicar su primera novela. Pero en un principio. estaba escribiendo aquí y allá cuando se dio cuenta de que esa voz que había aparecido mientras escribía a mano en una Moleskine tenía que estar en su próximo libro.” A continuación. Una voz llena de preocupaciones existenciales y metafísicas. “Un par de meses atrás encontré esa libreta. construyendo una novela con dos puntos de vista. pero también de cómo había descubierto el cuerpo de una joven asesinada el mismo día del cumpleaños de su hija. tres años más tarde.hipnótica. Antes que la trama. una productora dispuesta a encarar el desafío y –finalmente– actores de primer nivel dispuestos a encarnar esos personajes para dar forma al proyecto y llevarlo a la pantalla chica. es el momento para desarmar todas las caras de este fenómeno. análisis minucioso. Ahora que terminó y está disponible para volver a verla. El futuro creador de True Detective. que al mismo tiempo. el intenso protagónico alrededor del cual en apenas ocho semanas –o nueve. Luego la adaptó para un piloto televisivo que defendió con uñas y dientes hasta que encontró un canal dispuesto a dejarlo hacer a su manera. sostenido por el prestigio de HBO entre los fanáticos de las series. si se agrega una en la que no hubo capítulo por el Super Bowl– se fue construyendo el primer mito televisivo del año. entonces.

aún está comenzando.para el fenómeno que el domingo pasado colapsó la web de HBO y en cable logró una audiencia de más de diez millones de espectadores. Una doble narrativa que. con la diferencia de que la obra de J. Pizzolatto decidió dar el salto. Una década atrás. En un mes tenía seis historias originales. teorías y lucubraciones no faltaron a la hora de discutir una trama que coqueteó con el ocultismo y lo fantástico hasta despertar un fanatismo como no se había visto desde Lost. me sentí como un principiante que les había hecho perder el tiempo. en realidad. pero ya es uno de los hitos televisivos de un año que. True Detective cuenta la historia de un asesino serial. Pero cuatro años más tarde. HUERFANOS Antes de True Detective. y –junto al único director. “Tuve una reunión con unos agentes literarios. con sus primeros cuentos vendidos a la revista Atlantic Monthly. salvo que Rust Cohle emergiese de la televisión y apareciera en su living y les disparase en el pie algún tipo de metadiscurso sobre la magia y el entretenimiento masivo. Abrams fue compilando y lustrando misterios durante cinco temporadas. hacia el final. Entre los que se encuentra el presidente Obama. coqueteó con HBO para una serie sobre rodeos que no se concretó y finalmente consiguió su primer trabajo como guionista. y ellos me respondieron: ‘escribir guiones’. y les pregunté qué hacía falta para ser guionista. se simplifica y concluye en la actualidad. Uno de ellos bautiza su único libro de cuentos. como parte del equipo dedicado a adaptar la serie sueca The Killing. la tecnología necesaria para llevar a cabo algo así aún no está disponible”. que pidió la temporada completa para encerrarse a mirarla un fin de semana. luego de la publicación de su primera novela.” Pero Pizzolatto no perdió el suyo. Con esos trabajos como muestra. pero no tenía los contactos para hacerlo. J. mientras que True Detective lo logró en apenas ocho episodios. bromeó durante esta semana Pizzolatto. Polémicas. se había pagado su primer viaje por Europa. Between Here and the Yellow Sea (2006). Nic Pizzolatto había sido un profesor universitario de literatura y escritura que sólo deseaba abandonar su trabajo. como saben bien. una de las cuales era el piloto de True Detective. “Hay gente que no se hubiese sentido satisfecha con ningún final. y tuve que aceptar que no. Y. Galveston (2010). creador y único guionista de True Detective. y de flashbacks que muestran lo que realmente sucedió en ese momento. y se puso a escribir. “Lo que me llevó a escribir guiones es que estaba desesperado y hambriento por dejar la academia –confesó Pizzolatto–. con el último –era inevitable– generando defensores y detractores. a partir de los recuerdos de los dos detectives encargados de atraparlo diecisiete años después. Siempre quise escribir para la televisión. el californiano Cary Joji Fukunaga– responsable artístico de una serie que acaba de terminar. Reducida a su mínima expresión. Cuando me preguntaron si había escrito alguno. La .

trate sobre inmigrantes ilegales y esté hablado en perfecto castellano. algo que tal vez termine haciendo para la nueva temporada. Fukunaga tiene un padrastro mexicano y se crió rodeado de chicanos. escribió Dennis Lehane en su reseña sobre Galveston para The New York Times. que reconoce que no había hecho entonces casi nada. por lo que no sorprende que tanto su primer largometraje. “Cada uno de sus personajes es un huérfano. Por eso es que lo hice yo solo. a diferencia de lo que sucede en el cine. agregaba en su artículo sobre el joven californiano oriundo de Oakland. Y apenas si duró quince días más para la segunda. Sin nombre (2009) en Sundance. y que cada vez que un episodio salía al aire.razón por la que quise escribir para series fue porque había aprendido que. No es broma cuando considero que ésta es mi segunda novela.” Lejos de ser la línea de llegada. “Su dedicación y talento como cineasta dieron como resultado un emocionante retrato de algo sobre lo que hasta entonces sólo había leído”. Pero en ese momento no sabía cómo comunicar lo que deseaba a los que podían eventualmente trabajar conmigo.” Por eso fue que. “The Killing fue mi curso de aprendizaje en series: cuatro meses antes estaba enseñando literatura. y la descripción sigue siendo apropiada para cualquiera de las obras de Pizzolatto. en la televisión el guionista sigue siendo el que manda. quedaba insatisfecho.” SIN PILOTO AUTOMATICO “Creo que es el ídolo de cada cineasta joven”. como si se tratase de una novela. cuando empezó a dar vueltas por los estudios con la propuesta de True Detective bajo el brazo. que –una vez que la producción estuvo asegurada– decidió escribir los ocho episodios de True Detective él solo. . A pesar de ser hijo de suecos y japoneses. ya tenía decidido no ceder el control sobre las decisiones finales. vomitado ya sea por un ser amado como por los paisajes quemados por el sol de Texas y Louisiana”. 750 páginas de guión. pero celebra que le hayan dado vía libre para completar su visión. y de pronto estaba en un set de filmación –explica–. se sorprende todavía hoy Pizzolatto. “Aún no entiendo cómo fue que HBO accedió a darme ese control”. como el corto que lo precedió –Victoria para Chino (2004). antes de renunciar. también premiado en Sundance–. que había intentado ser snowboardista profesional antes de dedicarse al cine. el trabajo en The Killing fue apenas un punto de partida para Pizzolatto. “No es que esté en contra de usar un equipo de guionistas. y la saga sobre el viaje de una adolescente hondureña –ayudada por un joven pandillero– a bordo del tren que atraviesa México hasta la frontera con los Estados Unidos había deslumbrado a Franco. que decepcionó a sus espectadores al dejar sin resolver el asesinato que da nombre a la serie. Estuvo ahí para el final de la primera temporada. Fukunaga acababa de presentar su ópera prima. Pero ahí me di cuenta también de que el que en realidad manda sobre la historia es el que coordina a los guionistas. es como describió James Franco cinco años atrás a Cary Joji Fukunaga para la revista Interview.

Así que es una miniserie. que a contrapelo de lo que ordenan los directores de marketing de HBO. Según se ha preocupado por aclarar en las entrevistas. en realidad. las miradas. Eran tomas de los interrogatorios. y evitar el miserabilismo white trash . “No había mucho humor originalmente en el guión. y Woody empezó a buscar el que surgía naturalmente en los diálogos con Matthew. porque detestan tener que empezar de cero cada temporada. que un día hicimos casi treinta páginas de guión en una sola jornada. es porque inicialmente estaba ambientado en Arkansas. lo que a Fukunaga le interesó del proyecto fue la posibilidad de trabajar en un formato narrativo más largo. “A los del canal les molesta esa terminología. tardó en imaginárselo en la piel de Cohle. Estaba tan comprometido. Algo que terminó siendo importante para la serie y que no estaba explícito en el guión. precisa Fukunaga. el director de La niña del sur salvaje. Y para la segunda temporada cambiarán los actores y la trama. “Pero es un cambio que suceda en Lafayette. que dirigió una celebrada adaptación de Jane Eyre (2011) después de su saga mexicana. Pizzolatto se había criado en Louisiana.” Por su parte. en la zona de las Ozarks. y no quería parar. “Si hubiese tenido que compartir el trabajo con otros directores. en una zona llamada ‘el corredor’. y habría seguido con otra cosa”. “No había visto las nuevas películas que había hecho. de comienzo a fin. pero enseguida volvió a caer en mis manos”. Carolina del Norte y Nueva Orleáns.” La otra razón por la que Fukunaga tomó el trabajo. que sabía que Cohle era oscuro e inteligente. prefieren una marca. y le gustó la idea de conocer un lugar donde nunca había ido. Harrelson –cuenta Fukunaga– fue fundamental a la hora de sumarle un toque de humor a las escenas entre ambos. Pero lo que hicimos tiene ocho capítulos. cuando Matthew McConaughey se subió al proyecto. su ritmo al hablar y su actitud. Cuando por problemas presupuestarios debieron elegir entre Austin. dice que lo que acaba de hacer en True Detective es una miniserie. Después de todo. esta última fue la mejor opción para el guionista y para el director. Me hubiese encargado del piloto. explica el cineasta. ideal para el personaje que terminó haciendo Woody Harrelson.” . mientras que Fukunaga había cortado allí los dientes como operador de cámara trabajando casi sin presupuesto para Benh Zeitlin. cuenta. y tenía sus vicios y una manera cáustica de comunicarse con los demás.” Confiesa también que. Estaba en llamas. cosas así. esas pausas significativas. Alejandro González Iñárritu lo había tomado a su cargo. y para mí era el buen norteamericano. con un comienzo y un fin. no me habría interesado. las iglesias y los parques con casas rodantes. la contraparte de Cohle –explica Fukunaga. todo eso vino de la mano de Matthew–.“La posibilidad de sumarme a True Detective apareció desde el comienzo. Por un breve lapso. pero su voz. donde se pueden aprovechar las refinerías. porque Pizzolatto y yo trabajamos con el mismo manager.

Fukunaga se toma con humor las polémicas que han aparecido alrededor del final de la serie.” Y dos. sí y no. esos dos hombres atrapados en las historias que se han narrado a sí mismos. Debe ser su estilo.” Así es como el mexicano Sergio González Rodríguez. a pesar de lo convencional de su capítulo final. le preguntó si la escena de sexo de Matthew con Michelle Monahan –que interpreta a la mujer del personaje Harrelson– en el capítulo seis era un guiño a la que tenía en Killer Joe. caminar por esa fina línea que separa la sinceridad de la autoparodia. por ejemplo. pero los demás supuestos homenajes y referencias que los fanáticos han rastreado son simple casualidad. lo sepan o no. Son los hijos de Vietnam. En la revista The Vulture. al mismo tiempo. respondió cuando se le preguntó cómo terminaría su libro.” . si en vez de ser una investigación fuese una novela policial. y lamentando aún haber tenido que reducir al promedio de 60 los 90 minutos de su corte ideal para el capítulo quinto. “Lo que intentamos deconstruir son los arquetipos de la masculinidad de la posguerra –intenta explicar Pizzolatto sobre el viaje de sus dos personajes hacia su particular corazón de las tinieblas–. dos hombres que terminan solos. rigurosamente policial. que dejó sin cerrar las puertas abiertas de posibles conspiraciones. todas las respuestas son posibles. “Eso que hace que el público se pregunte: ¿Están bromeando? Y la respuesta usualmente es. persiguiendo a un fantasma en honor a una suerte de imagen masculina del heroísmo. editor de la web The Daily Beast. ante la pregunta de qué trata realmente la serie. con mucho humor: “Ahora que lo pienso. a lo perrito. criados por padres que fueron a esa guerra. hace lo mismo en Dallas Buyers Club.Responsable del plano secuencia de acción con el que termina el fascinante cuarto capítulo. Confirma que las espirales que aparecen aquí y allá en la serie fueron buscadas. permanecen impunes. la mejor crónica sobre los asesinatos de mujeres en Juárez. uno pretendiendo mirar a los ojos aquello en lo que se ha convertido su vida. y ésa es la narrativa que vive en ellos. lo que a la miniserie de Pizzolatto y Fukunaga le interesa contar es el arco de la vida de sus dos protagonistas. como un pitbull”. por detrás. en el rodeo. el periodista Matt Zoller Seitz señala que. y simplemente clausuró la saga del asesino serial de la manera más convencional posible. Cuando. donde también lo hacía por detrás. En realidad. Fukunaga dobló la apuesta. autor de Huesos en el desierto. Y así es como efectivamente termina. el periodista Marlow Sterne. los que viven en la sombra del poder. LAS COSAS QUE LLEVABAN “Con el castigo de algunos de los culpables. True Detective atraviesa con todo éxito lo que a su juicio son las dos grandes pruebas del gran arte popular. Puede ser la manera en que Matthew prefiere hacerlo. la primera temporada de True Detective. mientras otros. Uno. y el otro no queriendo verlo.

al discutir el capítulo final: “True Detective no es una serie antirreligiosa ni antinada. R OB ERT W. Primero. Reggie Ledoux. después en la de uno de los sospechosos. en boca de amigos de una de las víctimas. del semanario Entertainment Weekly.¿Y los guiños fantásticos? ¿Misántropos? ¿Religiosos? La respuesta más directa que su autor ha enunciado ante semejante pregunta es la que le dio a Jeff Jensen. la que más incendió a los fans y despertó la mirada atentísima de los devotos del horror cósmico y la weird fiction fue la temprana referencia al rey de Amarillo como la entidad detrás de los crímenes. C HA MBER S Y EL H ORR OR C OSMIC O EN TR U E DE TE C TIVE TERROR AMARILLO Por Mariana Enriquez De todas las referencias que True Detective plantó. que antes de recibir el tiro del . Sólo es una serie que está en contra de no pensar”.

Uno de ellos. en un cuento de Ambrose Bierce de 1886. que dice cosas como “es terrible caer en las garras del dios vivo” y. ¿Qué es el rey.final habla de “Carcosa” y “estrellas negras”: la morada del Rey. El hombre está perdido en el tiempo y en la muerte: la nota al pie del cuento precisa “tales son los hechos que le comunicó el espíritu Hoseib Alar Robardin al médium Bayrolles”. sobre todo. un monarca-entidad malevolente vestido de harapos. Lo que puso en alerta a los fans fue que El rey de Amarillo existe. entonces? Tres cosas. roza lo religioso. la historia –inquietante. de la que Chambers presenta fragmentos en sus relatos a la manera del Necronomicón. es la punta del iceberg y a la vez el costado oscuro de una de las ramas más obsesivas de la ficción fantástica. P. los signos espiralados tatuados en los cuerpos– cuya mitología incluía a un Rey y a una ciudad perdida. Se prolongan las sombras En Carcosa. entre la vida y la muerte. A partir de ahí quedó claro que el culto asesino practicaba alguna forma de religión antigua –la puesta en escena de las víctimas en los bosques. la que se continúa y expande con H. Lovecraft y los Mitos de Ctulhu. hijo de Hastur. publicó en 1895 el libro de cuentos El rey de Amarillo. Sólo que Lovecraft cita numerosas veces el libro del árabe loco Abdul Alhazred. escena 2ª . el Acto 1º. El rey de Amarillo es un mito de la literatura norteamericana que se origina. junto al lago de Hali. su propia tumba y. Y aún más. nunca representada. Chambers. la terrible Carcosa. “Un habitante de Carcosa”. . en principio: el título de este libro de cuentos. medita sobre la corrupción del cuerpo y el alma para despertar en un paisaje desolado donde encuentra un viejo cementerio. una obra de teatro que circula en forma de libro. puntapié de la mitología. que antecede al cuento “El signo amarillo”. especie de fragmento de un diario abandonado en la oscuridad del universo– es sobre un hombre que. Es decir: estaba tocando el corazón de una tradición literaria que. Los soles gemelos se hunden tras el lago. Pero vamos por partes. Fascinado por este misterioso relato que inaugura una tradición de citas y libros y autores apócrifos e inventados –una tradición que abrazaría con entusiasmo Borges–. y de la pieza El rey de Amarillo Chambers sólo presenta fragmentos escasísimos. coronadas por cuernos de animales. para muchos seguidores. Básicamente. en realidad. es citado casi entero por True Detective: Rompen las olas neblinosas a lo largo de la costa. rarísima. el escritor y artista plástico nacido en Brooklyn Robert W. en el horizonte “las ruinas de la antigua y célebre ciudad de Carcosa”. Extraña es la noche en que surgen estrellas negras. no es una creación de Nic Pizzolatto. sin embargo.

prohibido aquí. Los cuentos. la niñez abusada y los procedimientos policiales de True Detective–. eso que lleva a la locura. el universo abismal. sobre un monarca que reina sobre una corte que usa máscaras. a pesar de haber sido incautado por ponzoñoso. Los cuentos de El rey de amarillo están llenos de escultores. un cadáver que camina. peculiarísimo relato de ciencia ficción. con sus orejas prostéticas y su enorme crueldad. los cuerpos podridos. la obra de teatro ficticia. El horror del contenido. sin embargo. Como el reparador de reputaciones. una distopía norteamericana– transcurren en Nueva York o París. los crímenes rituales. pintores. de continente en continente. la locura. Las flores del mal. confiscado allá. que lo admiraba–. censurado aun por los más avanzados anarquistas literarios”. el desdoblamiento de alma y cuerpo. de Marcel Schwob. Seguramente también supo del extrañísimo conde Eric Stenbock y sus poemas y cuentos sobre la muerte –que también sería recuperado por la weird fiction vía Lovecraft. Otra influencia puede ser el cuento “El rey de la máscara de oro” (1893). En el mejor cuento. una obra que encarna –y excede– el espíritu de su época. . los viajes en el tiempo. la miseria. Pero comparten la sensación la religión antigua. “La máscara de la muerte roja”. El libro de Chambers. modelos. “La máscara” y “La Demoiselle d’Ys”. material de pesadillas. todo resuena en los relatos de El rey de Amarillo. la amistad entre varones. Son los años del decadentismo y Chambers había estudiado arte en Francia y seguramente tomó su idea del Amarillo de los decadentes británicos que en 1894 editaron la revista cuatrimestral Yellow Book. se dice que. urbanidad –un universo casi opuesto a los pantanos. es muy diferente a True Detective. Pero más extraña todavía es la Perdida Carcosa Más tarde se habla de otras entidades de la obra de teatro que aparecen en True Detective. hay un guardián de iglesia que es claramente un muerto vivo. mujeres fantasma. “El reparador de reputaciones”. Hay que recordar que ésta es la era en que Baudelaire había traducido a Poe en Francia. “El signo amarillo”. la ignorancia. Nada tiene que ver con el policial. bohemia. “se difundió como una enfermedad infecciosa de ciudad en ciudad. “En la corte del dragón”. el desamparo. denunciado por la prensa y el púlpito. en general protagonizados por artistas –salvo “El reparador de reputaciones”. como la “máscara pálida”. no se desarrolla en ninguno de los apenas cinco cuentos (algunos expertos dirán seis) que referencian a la obra en el libro: “El signo amarillo”. los cuerpos mutilados. el sur. ilustrada por Aubrey Beardsley (proyecto que se derrumbó con el arresto de Oscar Wilde). art nouveau.Y extrañas lunas giran por los cielos. El rey de Amarillo. es un libro que vuelve loco al lector prácticamente ni bien lo abre.

Lovecraft publicó el largo relato “El que susurra en la oscuridad” en Weird Tales: en el cuento. Hart y Cohle viven en un mundo donde ese libro no existe. teatro. en 1895. históricas. la insatisfacción. sin embargo. ofrece un sentido más aprehensible: en El rey de amarillo nunca se cuenta la trama de la obra de teatro y qué de ese texto lleva a la creencia y la locura. nunca se revela su contenido.En True Detective no se menciona a El Rey de Amarillo como un libro. El gran pasaporte de Chambers hacia la ficción fantástica y el horror cósmico se produjo en 1931. los cangrejos son fauna de la zona y en la serie Hart y Cohle interrogan a cazadores de los crustáceos en varias oportunidades –los animales están ahí. jamás hubiera creído que su libro excéntrico y hermoso causaría este revuelo. Viven en un mundo donde el Rey de Amarillo existe. de inmigrantes franceses. Si esto es un recurso deseado o sencillamente un agujero de la trama es materia de debate en todos los foros públicos online. por ejemplo. todos olvidados. un icono religioso de capa dorada y calaveras. esta especie de magia. Y a la manera de El rey de Amarillo. nada. cuando H. Es la más enloquecedora invención de un libro que no existe: se comentan sus efectos. Impensable en general). Esto sucede en Vermont: pero el paisaje de True Detective es pura tierra ganada a las inundaciones y los huracanes. True Detective mantiene al contenido de las creencias del culto en una narrativa insoportablemente vaga. en el sincretismo. Chambers. y salvo por alguna referencia lateral (en el cuento “El hacedor de lunas”. el ansia. textos deportivos. una comunión global cuyo centro es Carcosa. Por qué esta religión pagana enloquece hasta llevar al crimen. en Louisiana. de 1896). Pensarlo desde el ángulo literario. casi un San la Muerte. es nuevo para ellos. Algo parecido pasa con el culto al Rey de Amarillo de True Detective y su templo. nunca mencionan a Chambers ni piensan que las creencias del culto pueden originarse en una ficción. que ven pistas que el ojo menos entrenado se pierde. en el . poesía. nunca lo buscan. palabras hermosas que dan miedo pero poco explican. impensable hace tres meses. una especie de “grandes cangrejos”. Nic Pizzolato se apropia de la mitología y la reescribe sin recurrir a mecanismos metaficcionales librescos. aparecen seres en las aguas “después de una inundación”. Cuando el rey “aparece” es una efigie. lo que aumenta la angustia general de la serie. si proviene de viejas tradiciones de los bosques heredadas de la Galia y los druidas (después de todo. es un dios pagano. cuál es el sistema de creencias de este horror cósmico y hasta dónde llega. Carcosa. a los 68 años. estamos en territorio cajun. esta pasión. nunca volvió a El rey de Amarillo: se dedicó a novelas románticas. Salvo para muchos de los muy atentos fans de weird fiction y Lovecraft y su descendencia. Antes de su muerte. en Nueva Orleans. y el vudú): de todo eso. no hay referencias meta. escribió casi setenta libros. que tienen hasta mil comentarios (cada uno: miles de foros con mil comentarios cada uno. P.

que la resignifican en todas direcciones. una colección de cuentos de autores contemporáneos inspirada en la mitología amarilla. tras su descenso a Carcosa? Habrá que seguir enloqueciendo. .) La mitología del rey de Amarillo fue retomada varias veces más: en cuentos clásicos del horror de los ’80 como “The River of Night’s Dreaming”. True Detective podría ser un relato más de esta antología. entre otros nombres relacionados “con lo más espantoso que cabe imaginar”. el Lago de Hali (el lago de Carcosa) y el Signo Amarillo. de James Blish (el que está más cerca de una “escritura” de la obra maldita). 2012). un enorme guiño–.fondo. también. para los fans: una grabación de los “susurros” del título registrada en los bosques habla de una “vorágine en el espacio” y el tributo al dios antiguo Azathot. En el mismo cuento. que allí reside. recientemente. de Karl Edward Wagner o “More Light”. El narrador de “El que susurra en la oscuridad” recibe una carta que menciona. (Nota aparte. rojos y crujientes. por ejemplo. otra continuación. Ese fue el pasaporte de Chambers y su Rey al horror lovecraftiano: cuando el hombre de Providence lo sumó a su propia mitología. ¿Es lo que ve Rust en el polémico último capítulo. otra pincelada para este gran mito literario norteamericano. Pulver. antología recopilada por el especialista Joseph S. en Una temporada en Carcosa (A season in Carcosa.

Aquí los acusados se miran y se encuentran culpables. qué policía es. porque lo persigue una insatisfacción sin nombre que lo lleva a camas de putas jovencísimas y secretarias de tetas grandes que a su vez lo hunden más en la insatisfacción y lo hacen estallar en peleas violentas y tontas. ingrato. quizás un iniciado. Sabe ceder. un borracho y un cruzado. su deseo de muerte. inteligente. compasivo. uno de los personajes más notables e incandescentes . El Rust Cohle de Matthew McConaughey está en otro plano: su pesimismo. No es ni de cerca un hombre común. es decir. Marty es un mujeriego. ¿debería proteger? Hay que ser muy valiente como actor para componer este personaje golpeado. ¿sirve su protección?. Es cierto: la búsqueda de Marty en True Detective es tanto la del asesino como la de su identidad. “no sabe quién es”. Pero de los dos personajes. poco sexy y bastante chato al lado del Huracán Rust. con sus protagonistas femeninas que apuntan y acusan al poder masculino. el que quiere ser feliz en su casa con sus chicas pero tiene vergüenza de comprar tampones. un hombre que alucina. aunque quizá no a tiempo. ¿sabe cómo proteger?. su aspecto de príncipe y mendigo. casi al contrario del policial contemporáneo sueco. qué hombre es. Marty es el que no entiende las diatribas filosóficas de su compañero y quiere mirar el partido y tomar cerveza. aquí son hombres los que matan y prostituyen y tejen redes institucionales de poder para lograr impunidad. es un eremita y un intelectual. Marty sí. Woody Harrelson. El intento de subvertir el molde del policial corresponde a esta mirada sobre un mundo de hombres. que es inteligente y bella y lo quiere. el que carga con el signo masculino es Marty Hart. un depresivo. como dice su esposa. Marty desatiende a su esposa. sabe perdonar.UN HOMBRE COMÚN Por Mariana Enriquez Un aspecto insoslayable de True Detective es que la serie es un estudio sobre la masculinidad en el cambio de siglo. Pero también es muy leal. Termina solo porque.

Y es entusiasta del movimiento 9/11 Truth.. Simpático. ocurrió en Dallas. Incluso se especula con que estuvo involucrado con el crimen del presidente Kennedy que. es hijo de Charles Harrelson. . antirreligiosos y anticorporativos. pero no sabe cómo hacerlo. su soledad final es injusta. querible. responsable del primer asesinato de un juez federal en la historia de Estados Unidos (John H. Cierto. Wood Jr. cada una de sus caídas es dolorosa. un famoso criminal y sicario. verdadero. fue arrestado por cultivar y en 1999 narró el documental Grass de Ron Mann. Su Marty es un prodigio. Su posición un tanto lateral en Hollywood a pesar de su obvio talento y su enorme versatilidad – todavía es recordado por su papel tempranísimo en la sitcom clásica Cheers– tiene que ver con su historia y su personalidad. Son muchas sus grandes actuaciones. Hay que poder actuar al lado de ese personaje imbatible y no quedar como un estúpido. es imposible no desear que Marty sea mejor. Desde mediados de los ’90. díscolo y supertalentoso. por la que fue nominado al Oscar como mejor actor –se lo robó Geoffrey Rush por la olvidable Claroscuro–. que no cree en la historia oficial sobre los ataques terroristas del 11 de septiembre y suele delirarse en teorías conspirativas vergonzosas. Woody Harrelson lo hace. compara a Obama con Nixon entre otras incorrecciones y cuando puede inserta discursos antipolíticos. Gracioso.. se sabe. vegano e intenta seguir una dieta de comida cruda. Aquí y en tantos otros personajes que deberían ubicarlo en la primera línea de los actores que de verdad importan. mejor todavía. en 2007.que haya dado la televisión –con reminiscencias del Chico de la Motocicleta de La ley de la calle– y encima compuesto por el señor Ganador del Oscar que está en el momento más alto de sus poderes expresivos. Anarquista. Porque es lo que él desea. es extraordinario. Pero Woody Harrelson merece igual reconocimiento. por ejemplo. Papá Harrelson no crió a Woody –de verdad era un profesional del crimen– pero ambos mantuvieron contacto y el actor visitó a su padre en la cárcel hasta su muerte. También es ecologista. hace mucho que no tiene papeles así. con un brillo loco en los ojos. pero un repaso debe incluir Asesinos por naturaleza de Oliver Stone (1994) o. Todos los ojos quedaron sobre el Rust de McConaughey. desesperadamente. Woody Harrelson es una persona extraña. a los 51 años Woody Harrelson es de lo más interesante y excéntrico de Hollywood y cada día es mejor actor. Larry Flint de Milos Forman (1996). Texas. aunque lo que hace en Los juegos del hambre como Haymitch.. en 1979). Woody Harrelson es un activista pro legalización de la marihuana hiperactivo. Texano como McConaughey (son muy amigos en la vida real).

el humo negro de las fábricas. Mississippi. dice en uno de sus muchos viajes en el móvil policial el detective Rust Cohle. Alabama. dirá que puede sentir en el ambiente “ese gusto a cenizas y aluminio”. pero también la impunidad de los crímenes y la corrupción policial y política. Esta tierra se hunde. del sur más abandonado de los Estados Unidos. Toda la atmósfera de True Detective está impregnada de colores de enfermedad: los cielos y las aguas y los árboles grises. “Las cosas crecen para el lado equivocado. el corredor del Mississippi que va desde New Orleans a Baton Rouge. Ya no estamos frente a las mansiones y el musgo español y las viejas plantaciones. el área de cobertura de True Detective. hay corrupción. Y. es devastador. se conoce como “el pasillo del cáncer”. Es el corazón de la industria petroquímica del país y. en particular. La serie transcurre en el Golfo –zona que incluye la costa de los estados de Texas. . contaminada por la petroquímica y es devastada por los huracanes y las inundaciones. junto con la omnipresente religión exaltada y las relaciones familiares enredadas. hay soledad. los restos de ese mundo de preguerra civil que conformó la sensibilidad del gótico sureño y le dio parte de su aire decadente. pero también es un protagonista más de la serie. en sus versiones más encantadas (Eudora Welty) o más apocalípticas (William Faulkner). En ese sentido. Este paisaje es hermoso pero se está muriendo. el amarillo de los atardeceres. un trasfondo nada menor en la narrativa de True Detective.LA TIERRA BALDÍA Por Mariana Enriquez “No me gusta este lugar”. El paisaje de Louisiana. como escenario. además. Florida y Louisiana–. Poco después. es el escenario. decididamente diferente de aquel Sur idílico de la narrativa gótica más canónica. Ese mundo ya quedó atrás: ahora la pobreza del bayou está. el paisaje refleja el estado de ánimo de los protagonistas. otra vez desde el auto. impresionante.” Se refiere a la frondosidad tropical y deforme de los pantanos donde ocurren los crímenes. Hay abandono.

los realizadores se inspiraron en las fotografías de Richard Misrach. verdaderas postales del neogótico posindustrial. de 1998 a 2008. .Para el look inconfundible de la serie. amarillo como el misterioso rey–. ese Mississippi infectado. Misrach recorrió esta zona durante diez años. y acaba de editar sus fantasmales fotos en el libro Petrochemichal America –aquí al costado reproducimos una de esas imágenes. que aparecen en la apertura junto a la hipnótica canción de The Handsome Family “Far From Any Road”.