DOMINGO, 16 DE MARZO DE 2014

HTTP://WWW.PAGINA12.COM.AR/DIARIO/SUPLEMENTOS/RADAR/9-9575-2014-03-17.HTML

ENTRE TINIEBLAS
Lleg como una sorpresa: hace dos meses, HBO estren una nueva serie, True Detective,
cuyo principal atractivo a primera vista eran las dos estrellas protagonistas, Matthew
McConaughey a punto del Oscar y el gran Woody Harrelson. Pero ni bien sali al aire su
primer episodio, se hizo evidente que no era una serie policial ms. Era una compleja mezcla
de noir, gtico sureo, caza de asesino serial, horror csmico, estudio de personajes y una
puesta en cuestin de la masculinidad. Y adems, era diferente formalmente a todas las
dems: apenas ocho captulos, un solo guionista el escritor Nic Pizzolatto y un solo director,
el ascendente Cary Fukunaga. Entre la literatura y la filosofa, con una esttica cuidada e

hipntica, True Detective logr en apenas ocho semanas lo que a Lost le cost cinco aos:
altsimos niveles de obsesin, anlisis minucioso, discusiones en todos los foros posibles y la
reverencia de la crtica. Ahora que termin y est disponible para volver a verla, es el
momento para desarmar todas las caras de este fenmeno, el primer gran evento televisivo
del ao.

Por Martn Prez

Una voz. Eso es lo primero que Nic Pizzolatto recuerda haber encontrado. Antes que la trama,
antes que el paisaje. Una voz llena de preocupaciones existenciales y metafsicas, contando la
historia de una cita fallida, pero tambin de cmo haba descubierto el cuerpo de una joven
asesinada el mismo da del cumpleaos de su hija. El futuro creador de True Detective, que por
entonces recin acababa de publicar su primera novela, estaba escribiendo aqu y all cuando se
dio cuenta de que esa voz que haba aparecido mientras escriba a mano en una Moleskine tena
que estar en su prximo libro. Un par de meses atrs encontr esa libreta, y me di cuenta de que
muchas de aquellas primeras cosas que escrib aquel da llegaron, tres aos ms tarde, hasta los
labios de Matthew McConaughey revel Pizzolatto a la revista Hitflix. Haba encontrado un
personaje que poda articular muchas de mis obsesiones y, que al mismo tiempo, no tena nada
que ver conmigo. A continuacin, lo primero que hizo fue imaginar otro personaje para contrastar
con el inicial, construyendo una novela con dos puntos de vista. Luego la adapt para un piloto
televisivo que defendi con uas y dientes hasta que encontr un canal dispuesto a dejarlo hacer a
su manera, una productora dispuesta a encarar el desafo y finalmente actores de primer nivel
dispuestos a encarnar esos personajes para dar forma al proyecto y llevarlo a la pantalla chica.
Pero en un principio, entonces, fue slo una voz.
Claro que no se trataba de cualquier voz. Era nada menos que la de Rust Cohle, el intenso
protagnico alrededor del cual en apenas ocho semanas o nueve, si se agrega una en la que no
hubo captulo por el Super Bowl se fue construyendo el primer mito televisivo del ao. Un
fenmeno casi instantneo, sostenido por el prestigio de HBO entre los fanticos de las series,
pero en gran parte responsabilidad de la nueva estrella de McConaughey (junto a su compinche
Woody Harrelson), que en el camino de demostrar que nunca fue slo una cara bonita una ruta
que acaba de depositarlo ante un merecido Oscar por Dallas Buyers Club puso todo lo necesario

para el fenmeno que el domingo pasado colaps la web de HBO y en cable logr una audiencia
de ms de diez millones de espectadores. Entre los que se encuentra el presidente Obama, que
pidi la temporada completa para encerrarse a mirarla un fin de semana.
Reducida a su mnima expresin, True Detective cuenta la historia de un asesino serial, a partir de
los recuerdos de los dos detectives encargados de atraparlo diecisiete aos despus, y de
flashbacks que muestran lo que realmente sucedi en ese momento. Una doble narrativa que,
hacia el final, se simplifica y concluye en la actualidad. Polmicas, teoras y lucubraciones no
faltaron a la hora de discutir una trama que coquete con el ocultismo y lo fantstico hasta
despertar un fanatismo como no se haba visto desde Lost, con la diferencia de que la obra de J. J.
Abrams fue compilando y lustrando misterios durante cinco temporadas, mientras que True
Detective lo logr en apenas ocho episodios, con el ltimo era inevitable generando defensores y
detractores.
Hay gente que no se hubiese sentido satisfecha con ningn final, salvo que Rust Cohle emergiese
de la televisin y apareciera en su living y les disparase en el pie algn tipo de metadiscurso sobre
la magia y el entretenimiento masivo. Y, como saben bien, la tecnologa necesaria para llevar a
cabo algo as an no est disponible, brome durante esta semana Pizzolatto, creador y nico
guionista de True Detective, y junto al nico director, el californiano Cary Joji Fukunaga
responsable artstico de una serie que acaba de terminar, pero ya es uno de los hitos televisivos de
un ao que, en realidad, an est comenzando.

HUERFANOS
Antes de True Detective, Nic Pizzolatto haba sido un profesor universitario de literatura y escritura
que slo deseaba abandonar su trabajo. Una dcada atrs, con sus primeros cuentos vendidos a la
revista Atlantic Monthly, se haba pagado su primer viaje por Europa. Uno de ellos bautiza su nico
libro de cuentos, Between Here and the Yellow Sea (2006). Pero cuatro aos ms tarde, luego de
la publicacin de su primera novela, Galveston (2010), Pizzolatto decidi dar el salto. Tuve una
reunin con unos agentes literarios, y les pregunt qu haca falta para ser guionista, y ellos me
respondieron: escribir guiones. Cuando me preguntaron si haba escrito alguno, y tuve que
aceptar que no, me sent como un principiante que les haba hecho perder el tiempo.
Pero Pizzolatto no perdi el suyo, y se puso a escribir. En un mes tena seis historias originales,
una de las cuales era el piloto de True Detective. Con esos trabajos como muestra, coquete con
HBO para una serie sobre rodeos que no se concret y finalmente consigui su primer trabajo
como guionista, como parte del equipo dedicado a adaptar la serie sueca The Killing. Lo que me
llev a escribir guiones es que estaba desesperado y hambriento por dejar la academia confes
Pizzolatto. Siempre quise escribir para la televisin, pero no tena los contactos para hacerlo. La

razn por la que quise escribir para series fue porque haba aprendido que, a diferencia de lo que
sucede en el cine, en la televisin el guionista sigue siendo el que manda.
Lejos de ser la lnea de llegada, el trabajo en The Killing fue apenas un punto de partida para
Pizzolatto. Estuvo ah para el final de la primera temporada, que decepcion a sus espectadores al
dejar sin resolver el asesinato que da nombre a la serie. Y apenas si dur quince das ms para la
segunda, antes de renunciar. The Killing fue mi curso de aprendizaje en series: cuatro meses
antes estaba enseando literatura, y de pronto estaba en un set de filmacin explica. Pero ah
me di cuenta tambin de que el que en realidad manda sobre la historia es el que coordina a los
guionistas, y que cada vez que un episodio sala al aire, quedaba insatisfecho. Por eso fue que,
cuando empez a dar vueltas por los estudios con la propuesta de True Detective bajo el brazo, ya
tena decidido no ceder el control sobre las decisiones finales. An no entiendo cmo fue que HBO
accedi a darme ese control, se sorprende todava hoy Pizzolatto, que reconoce que no haba
hecho entonces casi nada, pero celebra que le hayan dado va libre para completar su visin.
Cada uno de sus personajes es un hurfano, vomitado ya sea por un ser amado como por los
paisajes quemados por el sol de Texas y Louisiana, escribi Dennis Lehane en su resea sobre
Galveston para The New York Times, y la descripcin sigue siendo apropiada para cualquiera de
las obras de Pizzolatto, que una vez que la produccin estuvo asegurada decidi escribir los
ocho episodios de True Detective l solo, como si se tratase de una novela. No es que est en
contra de usar un equipo de guionistas, algo que tal vez termine haciendo para la nueva
temporada. Pero en ese momento no saba cmo comunicar lo que deseaba a los que podan
eventualmente trabajar conmigo. Por eso es que lo hice yo solo, 750 pginas de guin. No es
broma cuando considero que sta es mi segunda novela.

SIN PILOTO AUTOMATICO

Creo que es el dolo de cada cineasta joven, es como describi James Franco cinco aos atrs a
Cary Joji Fukunaga para la revista Interview. Fukunaga acababa de presentar su pera prima, Sin
nombre (2009) en Sundance, y la saga sobre el viaje de una adolescente hondurea ayudada por
un joven pandillero a bordo del tren que atraviesa Mxico hasta la frontera con los Estados Unidos
haba deslumbrado a Franco. Su dedicacin y talento como cineasta dieron como resultado un
emocionante retrato de algo sobre lo que hasta entonces slo haba ledo, agregaba en su artculo
sobre el joven californiano oriundo de Oakland, que haba intentado ser snowboardista profesional
antes de dedicarse al cine. A pesar de ser hijo de suecos y japoneses, Fukunaga tiene un padrastro
mexicano y se cri rodeado de chicanos, por lo que no sorprende que tanto su primer largometraje,
como el corto que lo precedi Victoria para Chino (2004), tambin premiado en Sundance, trate
sobre inmigrantes ilegales y est hablado en perfecto castellano.

La posibilidad de sumarme a True Detective apareci desde el comienzo, porque Pizzolatto y yo

trabajamos con el mismo manager. Por un breve lapso, en realidad, Alejandro Gonzlez Irritu lo
haba tomado a su cargo, pero enseguida volvi a caer en mis manos, precisa Fukunaga, que
dirigi una celebrada adaptacin de Jane Eyre (2011) despus de su saga mexicana. Segn se ha
preocupado por aclarar en las entrevistas, lo que a Fukunaga le interes del proyecto fue la
posibilidad de trabajar en un formato narrativo ms largo, de comienzo a fin. Si hubiese tenido que
compartir el trabajo con otros directores, no me habra interesado. Me hubiese encargado del
piloto, y habra seguido con otra cosa, explica el cineasta, que a contrapelo de lo que ordenan los
directores de marketing de HBO, dice que lo que acaba de hacer en True Detective es una
miniserie. A los del canal les molesta esa terminologa, porque detestan tener que empezar de
cero cada temporada, prefieren una marca. Pero lo que hicimos tiene ocho captulos, con un
comienzo y un fin. Y para la segunda temporada cambiarn los actores y la trama. As que es una
miniserie.
La otra razn por la que Fukunaga tom el trabajo, cuenta, es porque inicialmente estaba
ambientado en Arkansas, en la zona de las Ozarks, y le gust la idea de conocer un lugar donde
nunca haba ido. Cuando por problemas presupuestarios debieron elegir entre Austin, Carolina del
Norte y Nueva Orlens, esta ltima fue la mejor opcin para el guionista y para el director. Despus
de todo, Pizzolatto se haba criado en Louisiana, mientras que Fukunaga haba cortado all los
dientes como operador de cmara trabajando casi sin presupuesto para Benh Zeitlin, el director de
La nia del sur salvaje. Pero es un cambio que suceda en Lafayette, en una zona llamada el
corredor, donde se pueden aprovechar las refineras, las iglesias y los parques con casas
rodantes, y evitar el miserabilismo white trash .
Confiesa tambin que, cuando Matthew McConaughey se subi al proyecto, tard en imaginrselo
en la piel de Cohle. No haba visto las nuevas pelculas que haba hecho, y para m era el buen
norteamericano, ideal para el personaje que termin haciendo Woody Harrelson, la contraparte de
Cohle explica Fukunaga, que saba que Cohle era oscuro e inteligente, y tena sus vicios y una
manera custica de comunicarse con los dems, pero su voz, su ritmo al hablar y su actitud, todo
eso vino de la mano de Matthew. Estaba tan comprometido, que un da hicimos casi treinta
pginas de guin en una sola jornada. Eran tomas de los interrogatorios. Estaba en llamas, y no
quera parar. Por su parte, Harrelson cuenta Fukunaga fue fundamental a la hora de sumarle un
toque de humor a las escenas entre ambos. No haba mucho humor originalmente en el guin, y
Woody empez a buscar el que surga naturalmente en los dilogos con Matthew, esas pausas
significativas, las miradas, cosas as. Algo que termin siendo importante para la serie y que no
estaba explcito en el guin.

Responsable del plano secuencia de accin con el que termina el fascinante cuarto captulo, y
lamentando an haber tenido que reducir al promedio de 60 los 90 minutos de su corte ideal para
el captulo quinto, Fukunaga se toma con humor las polmicas que han aparecido alrededor del
final de la serie, que dej sin cerrar las puertas abiertas de posibles conspiraciones, y simplemente
clausur la saga del asesino serial de la manera ms convencional posible. Confirma que las
espirales que aparecen aqu y all en la serie fueron buscadas, pero los dems supuestos
homenajes y referencias que los fanticos han rastreado son simple casualidad. Cuando, por
ejemplo, el periodista Marlow Sterne, editor de la web The Daily Beast, le pregunt si la escena de
sexo de Matthew con Michelle Monahan que interpreta a la mujer del personaje Harrelson en el
captulo seis era un guio a la que tena en Killer Joe, donde tambin lo haca por detrs,
Fukunaga dobl la apuesta, con mucho humor: Ahora que lo pienso, hace lo mismo en Dallas
Buyers Club, en el rodeo. Puede ser la manera en que Matthew prefiere hacerlo, por detrs. Debe
ser su estilo, a lo perrito, como un pitbull.

LAS COSAS QUE LLEVABAN

Con el castigo de algunos de los culpables, mientras otros, los que viven en la sombra del poder,
permanecen impunes. As es como el mexicano Sergio Gonzlez Rodrguez, autor de Huesos en
el desierto, la mejor crnica sobre los asesinatos de mujeres en Jurez, respondi cuando se le
pregunt cmo terminara su libro, si en vez de ser una investigacin fuese una novela policial. Y
as es como efectivamente termina, rigurosamente policial, la primera temporada de True
Detective.
En la revista The Vulture, el periodista Matt Zoller Seitz seala que, a pesar de lo convencional de
su captulo final, True Detective atraviesa con todo xito lo que a su juicio son las dos grandes
pruebas del gran arte popular. Uno, caminar por esa fina lnea que separa la sinceridad de la
autoparodia. Eso que hace que el pblico se pregunte: Estn bromeando? Y la respuesta
usualmente es, al mismo tiempo, s y no. Y dos, ante la pregunta de qu trata realmente la serie,
todas las respuestas son posibles.
En realidad, lo que a la miniserie de Pizzolatto y Fukunaga le interesa contar es el arco de la vida
de sus dos protagonistas, esos dos hombres atrapados en las historias que se han narrado a s
mismos; dos hombres que terminan solos, persiguiendo a un fantasma en honor a una suerte de
imagen masculina del herosmo, uno pretendiendo mirar a los ojos aquello en lo que se ha
convertido su vida, y el otro no queriendo verlo. Lo que intentamos deconstruir son los arquetipos
de la masculinidad de la posguerra intenta explicar Pizzolatto sobre el viaje de sus dos personajes
hacia su particular corazn de las tinieblas. Son los hijos de Vietnam, criados por padres que
fueron a esa guerra, y sa es la narrativa que vive en ellos, lo sepan o no.

Y los guios fantsticos? Misntropos? Religiosos? La respuesta ms directa que su autor ha

enunciado ante semejante pregunta es la que le dio a Jeff Jensen, del semanario Entertainment
Weekly, al discutir el captulo final: True Detective no es una serie antirreligiosa ni antinada. Slo
es una serie que est en contra de no pensar.

R OB ERT W. C HA MBER S Y EL H ORR OR C OSMIC O EN TR U E

DE TE C TIVE

TERROR AMARILLO

Por Mariana Enriquez

De todas las referencias que True Detective plant, la que ms incendi a los fans y despert la
mirada atentsima de los devotos del horror csmico y la weird fiction fue la temprana referencia al
rey de Amarillo como la entidad detrs de los crmenes. Primero, en boca de amigos de una de las
vctimas, despus en la de uno de los sospechosos, Reggie Ledoux, que antes de recibir el tiro del

final habla de Carcosa y estrellas negras: la morada del Rey. A partir de ah qued claro que el
culto asesino practicaba alguna forma de religin antigua la puesta en escena de las vctimas en
los bosques, coronadas por cuernos de animales, los signos espiralados tatuados en los cuerpos
cuya mitologa inclua a un Rey y a una ciudad perdida, la terrible Carcosa, junto al lago de Hali.
Lo que puso en alerta a los fans fue que El rey de Amarillo existe, no es una creacin de Nic
Pizzolatto. Y an ms, es la punta del iceberg y a la vez el costado oscuro de una de las ramas
ms obsesivas de la ficcin fantstica, la que se contina y expande con H. P. Lovecraft y los Mitos
de Ctulhu. Es decir: estaba tocando el corazn de una tradicin literaria que, para muchos
seguidores, roza lo religioso.
Pero vamos por partes. El rey de Amarillo es un mito de la literatura norteamericana que se origina,
en realidad, en un cuento de Ambrose Bierce de 1886, Un habitante de Carcosa. Bsicamente, la
historia inquietante, rarsima, especie de fragmento de un diario abandonado en la oscuridad del
universo es sobre un hombre que, entre la vida y la muerte, medita sobre la corrupcin del cuerpo
y el alma para despertar en un paisaje desolado donde encuentra un viejo cementerio, su propia
tumba y, en el horizonte las ruinas de la antigua y clebre ciudad de Carcosa. El hombre est
perdido en el tiempo y en la muerte: la nota al pie del cuento precisa tales son los hechos que le
comunic el espritu Hoseib Alar Robardin al mdium Bayrolles.
Fascinado por este misterioso relato que inaugura una tradicin de citas y libros y autores apcrifos
e inventados una tradicin que abrazara con entusiasmo Borges, el escritor y artista plstico
nacido en Brooklyn Robert W. Chambers, public en 1895 el libro de cuentos El rey de Amarillo,
puntapi de la mitologa. Qu es el rey, entonces? Tres cosas, en principio: el ttulo de este libro
de cuentos; un monarca-entidad malevolente vestido de harapos, hijo de Hastur, que dice cosas
como es terrible caer en las garras del dios vivo y, sobre todo, una obra de teatro que circula en
forma de libro, nunca representada, de la que Chambers presenta fragmentos en sus relatos a la
manera del Necronomicn. Slo que Lovecraft cita numerosas veces el libro del rabe loco Abdul
Alhazred, y de la pieza El rey de Amarillo Chambers slo presenta fragmentos escassimos. Uno de
ellos, sin embargo, el Acto 1, escena 2 , que antecede al cuento El signo amarillo, es citado casi
entero por True Detective:
Rompen las olas neblinosas a lo largo de la costa,
Los soles gemelos se hunden tras el lago,
Se prolongan las sombras
En Carcosa.
Extraa es la noche en que surgen estrellas negras,

Y extraas lunas giran por los cielos,

Pero ms extraa todava es la
Perdida Carcosa
Ms tarde se habla de otras entidades de la obra de teatro que aparecen en True Detective, como
la mscara plida.
El libro de Chambers, sin embargo, es muy diferente a True Detective. Nada tiene que ver con el
policial, el sur, la amistad entre varones, los crmenes rituales. El rey de Amarillo, la obra de teatro
ficticia, es un libro que vuelve loco al lector prcticamente ni bien lo abre; se dice que, a pesar de
haber sido incautado por ponzooso, se difundi como una enfermedad infecciosa de ciudad en
ciudad, de continente en continente, prohibido aqu, confiscado all, denunciado por la prensa y el
plpito, censurado aun por los ms avanzados anarquistas literarios. El horror del contenido, eso
que lleva a la locura, no se desarrolla en ninguno de los apenas cinco cuentos (algunos expertos
dirn seis) que referencian a la obra en el libro: El signo amarillo, El reparador de reputaciones,
En la corte del dragn, La mscara y La Demoiselle dYs. Los cuentos, en general
protagonizados por artistas salvo El reparador de reputaciones, peculiarsimo relato de ciencia
ficcin, una distopa norteamericana transcurren en Nueva York o Pars. Son los aos del
decadentismo y Chambers haba estudiado arte en Francia y seguramente tom su idea del
Amarillo de los decadentes britnicos que en 1894 editaron la revista cuatrimestral Yellow Book,
ilustrada por Aubrey Beardsley (proyecto que se derrumb con el arresto de Oscar Wilde).
Seguramente tambin supo del extrasimo conde Eric Stenbock y sus poemas y cuentos sobre la
muerte que tambin sera recuperado por la weird fiction va Lovecraft, que lo admiraba. Hay que
recordar que sta es la era en que Baudelaire haba traducido a Poe en Francia; Las flores del mal,
La mscara de la muerte roja, todo resuena en los relatos de El rey de Amarillo, una obra que
encarna y excede el espritu de su poca. Otra influencia puede ser el cuento El rey de la
mscara de oro (1893), de Marcel Schwob, sobre un monarca que reina sobre una corte que usa
mscaras. Los cuentos de El rey de amarillo estn llenos de escultores, modelos, pintores, mujeres
fantasma, art nouveau, bohemia, urbanidad un universo casi opuesto a los pantanos, la miseria, la
ignorancia, el desamparo, la niez abusada y los procedimientos policiales de True Detective.
Pero comparten la sensacin la religin antigua, el universo abismal, la locura, el desdoblamiento
de alma y cuerpo, los viajes en el tiempo, los cuerpos mutilados, los cuerpos podridos. En el mejor
cuento, El signo amarillo, hay un guardin de iglesia que es claramente un muerto vivo, un
cadver que camina, material de pesadillas. Como el reparador de reputaciones, con sus orejas
prostticas y su enorme crueldad.

En True Detective no se menciona a El Rey de Amarillo como un libro. Hart y Cohle viven en un
mundo donde ese libro no existe, no hay referencias meta, nunca lo buscan, nunca mencionan a
Chambers ni piensan que las creencias del culto pueden originarse en una ficcin. Viven en un
mundo donde el Rey de Amarillo existe, es nuevo para ellos, es un dios pagano. Nic Pizzolato se
apropia de la mitologa y la reescribe sin recurrir a mecanismos metaficcionales librescos. Cuando
el rey aparece es una efigie, casi un San la Muerte, un icono religioso de capa dorada y
calaveras.
Y a la manera de El rey de Amarillo, True Detective mantiene al contenido de las creencias del
culto en una narrativa insoportablemente vaga, palabras hermosas que dan miedo pero poco
explican. Por qu esta religin pagana enloquece hasta llevar al crimen, cul es el sistema de
creencias de este horror csmico y hasta dnde llega, si proviene de viejas tradiciones de los
bosques heredadas de la Galia y los druidas (despus de todo, estamos en territorio cajun, de
inmigrantes franceses, en Louisiana, en Nueva Orleans, en el sincretismo, y el vud): de todo eso,
nada. Salvo para muchos de los muy atentos fans de weird fiction y Lovecraft y su descendencia,
que ven pistas que el ojo menos entrenado se pierde. Pensarlo desde el ngulo literario, sin
embargo, ofrece un sentido ms aprehensible: en El rey de amarillo nunca se cuenta la trama de la
obra de teatro y qu de ese texto lleva a la creencia y la locura. Es la ms enloquecedora invencin
de un libro que no existe: se comentan sus efectos, nunca se revela su contenido.
Algo parecido pasa con el culto al Rey de Amarillo de True Detective y su templo, Carcosa, lo que
aumenta la angustia general de la serie, la insatisfaccin, el ansia. Si esto es un recurso deseado o
sencillamente un agujero de la trama es materia de debate en todos los foros pblicos online, que
tienen hasta mil comentarios (cada uno: miles de foros con mil comentarios cada uno, una
comunin global cuyo centro es Carcosa, impensable hace tres meses. Impensable en general).
Chambers, en 1895, jams hubiera credo que su libro excntrico y hermoso causara este revuelo,
esta pasin, esta especie de magia. Antes de su muerte, a los 68 aos, escribi casi setenta libros,
todos olvidados, y salvo por alguna referencia lateral (en el cuento El hacedor de lunas, por
ejemplo, de 1896), nunca volvi a El rey de Amarillo: se dedic a novelas romnticas, histricas,
textos deportivos, poesa, teatro.
El gran pasaporte de Chambers hacia la ficcin fantstica y el horror csmico se produjo en 1931,
cuando H. P. Lovecraft public el largo relato El que susurra en la oscuridad en Weird Tales: en el
cuento, aparecen seres en las aguas despus de una inundacin, una especie de grandes
cangrejos. Esto sucede en Vermont: pero el paisaje de True Detective es pura tierra ganada a las
inundaciones y los huracanes; los cangrejos son fauna de la zona y en la serie Hart y Cohle
interrogan a cazadores de los crustceos en varias oportunidades los animales estn ah, en el

fondo, rojos y crujientes, un enorme guio. El narrador de El que susurra en la oscuridad recibe
una carta que menciona, entre otros nombres relacionados con lo ms espantoso que cabe
imaginar, el Lago de Hali (el lago de Carcosa) y el Signo Amarillo. Ese fue el pasaporte de
Chambers y su Rey al horror lovecraftiano: cuando el hombre de Providence lo sum a su propia
mitologa.

(Nota aparte. En el mismo cuento, para los fans: una grabacin de los susurros del ttulo
registrada en los bosques habla de una vorgine en el espacio y el tributo al dios antiguo Azathot,
que all reside. Es lo que ve Rust en el polmico ltimo captulo, tras su descenso a Carcosa?
Habr que seguir enloqueciendo.)
La mitologa del rey de Amarillo fue retomada varias veces ms: en cuentos clsicos del horror de
los 80 como The River of Nights Dreaming, de Karl Edward Wagner o More Light, de James
Blish (el que est ms cerca de una escritura de la obra maldita); tambin, recientemente, en Una
temporada en Carcosa (A season in Carcosa, 2012), antologa recopilada por el especialista
Joseph S. Pulver, una coleccin de cuentos de autores contemporneos inspirada en la mitologa
amarilla, que la resignifican en todas direcciones. True Detective podra ser un relato ms de esta
antologa, por ejemplo, otra continuacin, otra pincelada para este gran mito literario
norteamericano.

UN HOMBRE COMN

Por Mariana Enriquez

Un aspecto insoslayable de True Detective es que la serie es un estudio sobre la masculinidad en
el cambio de siglo. El intento de subvertir el molde del policial corresponde a esta mirada sobre un
mundo de hombres, casi al contrario del policial contemporneo sueco, con sus protagonistas
femeninas que apuntan y acusan al poder masculino. Aqu los acusados se miran y se encuentran
culpables; aqu son hombres los que matan y prostituyen y tejen redes institucionales de poder
para lograr impunidad.
Pero de los dos personajes, el que carga con el signo masculino es Marty Hart, es decir, Woody
Harrelson. El Rust Cohle de Matthew McConaughey est en otro plano: su pesimismo, su deseo de
muerte, su aspecto de prncipe y mendigo; es un eremita y un intelectual, un borracho y un
cruzado, un depresivo, un hombre que alucina, quizs un iniciado. No es ni de cerca un hombre
comn. Marty s. Marty es un mujeriego. Marty desatiende a su esposa, que es inteligente y bella y
lo quiere, porque lo persigue una insatisfaccin sin nombre que lo lleva a camas de putas
jovencsimas y secretarias de tetas grandes que a su vez lo hunden ms en la insatisfaccin y lo
hacen estallar en peleas violentas y tontas. Marty es el que no entiende las diatribas filosficas de
su compaero y quiere mirar el partido y tomar cerveza; el que quiere ser feliz en su casa con sus
chicas pero tiene vergenza de comprar tampones. Pero tambin es muy leal, inteligente,
compasivo; sabe perdonar. Sabe ceder, aunque quiz no a tiempo. Termina solo porque, como dice
su esposa, no sabe quin es. Es cierto: la bsqueda de Marty en True Detective es tanto la del
asesino como la de su identidad, qu hombre es, qu polica es, sirve su proteccin?, sabe
cmo proteger?, debera proteger?
Hay que ser muy valiente como actor para componer este personaje golpeado, ingrato, poco sexy y
bastante chato al lado del Huracn Rust, uno de los personajes ms notables e incandescentes

que haya dado la televisin con reminiscencias del Chico de la Motocicleta de La ley de la calle y
encima compuesto por el seor Ganador del Oscar que est en el momento ms alto de sus
poderes expresivos. Hay que poder actuar al lado de ese personaje imbatible y no quedar como un
estpido. Woody Harrelson lo hace. Su Marty es un prodigio. Gracioso, querible, verdadero... cada
una de sus cadas es dolorosa, su soledad final es injusta; es imposible no desear que Marty sea
mejor. Porque es lo que l desea, desesperadamente, pero no sabe cmo hacerlo.
Todos los ojos quedaron sobre el Rust de McConaughey. Pero Woody Harrelson merece igual
reconocimiento. Aqu y en tantos otros personajes que deberan ubicarlo en la primera lnea de los
actores que de verdad importan. Son muchas sus grandes actuaciones, pero un repaso debe
incluir Asesinos por naturaleza de Oliver Stone (1994) o, mejor todava, Larry Flint de Milos Forman
(1996), por la que fue nominado al Oscar como mejor actor se lo rob Geoffrey Rush por la
olvidable Claroscuro. Cierto, hace mucho que no tiene papeles as, aunque lo que hace en Los
juegos del hambre como Haymitch, por ejemplo, es extraordinario.
Su posicin un tanto lateral en Hollywood a pesar de su obvio talento y su enorme versatilidad
todava es recordado por su papel tempransimo en la sitcom clsica Cheers tiene que ver con su
historia y su personalidad. Woody Harrelson es una persona extraa. Texano como McConaughey
(son muy amigos en la vida real), es hijo de Charles Harrelson, un famoso criminal y sicario,
responsable del primer asesinato de un juez federal en la historia de Estados Unidos (John H.
Wood Jr., en 1979). Incluso se especula con que estuvo involucrado con el crimen del presidente
Kennedy que, se sabe, ocurri en Dallas, Texas. Pap Harrelson no cri a Woody de verdad era
un profesional del crimen pero ambos mantuvieron contacto y el actor visit a su padre en la
crcel hasta su muerte, en 2007.
Desde mediados de los 90, Woody Harrelson es un activista pro legalizacin de la marihuana
hiperactivo; fue arrestado por cultivar y en 1999 narr el documental Grass de Ron Mann. Tambin
es ecologista, vegano e intenta seguir una dieta de comida cruda. Y es entusiasta del movimiento
9/11 Truth, que no cree en la historia oficial sobre los ataques terroristas del 11 de septiembre y
suele delirarse en teoras conspirativas vergonzosas. Anarquista, compara a Obama con Nixon
entre otras incorrecciones y cuando puede inserta discursos antipolticos, antirreligiosos y
anticorporativos. Simptico, con un brillo loco en los ojos, dscolo y supertalentoso, a los 51 aos
Woody Harrelson es de lo ms interesante y excntrico de Hollywood y cada da es mejor actor.

LA TIERRA BALDA

Por Mariana Enriquez

No me gusta este lugar, dice en uno de sus muchos viajes en el mvil policial el detective Rust
Cohle. Las cosas crecen para el lado equivocado. Se refiere a la frondosidad tropical y deforme
de los pantanos donde ocurren los crmenes. Poco despus, otra vez desde el auto, dir que
puede sentir en el ambiente ese gusto a cenizas y aluminio. El paisaje de Louisiana, del sur ms
abandonado de los Estados Unidos, es el escenario, pero tambin es un protagonista ms de la
serie. Y, como escenario, es devastador, impresionante, decididamente diferente de aquel Sur
idlico de la narrativa gtica ms cannica.
Este paisaje es hermoso pero se est muriendo. Toda la atmsfera de True Detective est
impregnada de colores de enfermedad: los cielos y las aguas y los rboles grises, el amarillo de los
atardeceres, el humo negro de las fbricas. La serie transcurre en el Golfo zona que incluye la
costa de los estados de Texas, Mississippi, Alabama, Florida y Louisiana. Es el corazn de la
industria petroqumica del pas y, en particular, el rea de cobertura de True Detective, el corredor
del Mississippi que va desde New Orleans a Baton Rouge, se conoce como el pasillo del cncer.
Ya no estamos frente a las mansiones y el musgo espaol y las viejas plantaciones, los restos de
ese mundo de preguerra civil que conform la sensibilidad del gtico sureo y le dio parte de su
aire decadente, junto con la omnipresente religin exaltada y las relaciones familiares enredadas,
en sus versiones ms encantadas (Eudora Welty) o ms apocalpticas (William Faulkner). Ese
mundo ya qued atrs: ahora la pobreza del bayou est, adems, contaminada por la petroqumica
y es devastada por los huracanes y las inundaciones. Esta tierra se hunde. Hay abandono, hay
corrupcin, hay soledad. En ese sentido, el paisaje refleja el estado de nimo de los protagonistas,
pero tambin la impunidad de los crmenes y la corrupcin policial y poltica, un trasfondo nada
menor en la narrativa de True Detective.

Para el look inconfundible de la serie, los realizadores se inspiraron en las fotografas de Richard
Misrach, que aparecen en la apertura junto a la hipntica cancin de The Handsome Family Far
From Any Road. Misrach recorri esta zona durante diez aos, de 1998 a 2008, y acaba de editar
sus fantasmales fotos en el libro Petrochemichal America aqu al costado reproducimos una de
esas imgenes, verdaderas postales del neogtico posindustrial, ese Mississippi infectado, amarillo
como el misterioso rey.