Está en la página 1de 5

La novela policial

05 de mayo de 2013 Sergio Pitol La Jornada Semanal



EN UN ENCUENTRO DE ESCRITORES franceses y mexicanos, organizado en agosto de 1977 por el
Instituto Francs de la Amrica Latina, sobre las literaturas del secreto, observ que todas las
sesiones, salvo una, mencionaban en sus ttulos a la novela policial. Confieso de inmediato mi
absoluta debilidad por ese gnero que no slo me ha proporcionado momentos memorables, sino
que como escritor mi deuda es inmensa. Pienso que si un da tuviese que dirigir un taller de
narrativa, sugerira a los alumnos estudiar con atencin los procedimientos especficos inventados
por los autores de ese gnero, con la seguridad de que eso les ayudara a construir una novela con
ms eficacia que todos los libros de narratologa.
En la primera edicin del Diccionario de la lengua castellana publicado por la Real
Academia Espaola, una acepcin de secreto es: lo que cuidadosamente se tiene reservado y
oculto, o cosa arcana que no se puede concretar o explicar. Misterio es, pues, en terrenos
literarios una palabra fundamental, una referencia obligatoria. No por nada aparece de modo tan
abundante en los ttulos de novelas policiales: El misterio de Edwin Drood, de Charles
Dickens; El misterio de la carretera de Cintra, de Ea de Queiroz; El misterio de Glenith, de
Wilkie Collins; El misterio de Cloomber, de Arthur Conan Doyle; El misterio del tren azul, de
Agatha Christie y varios ms.
Los estudiosos que han rastreado con minucia las fuentes y trazado el rbol genealgico de
la literatura policial, han encontrado remotos antepasados de asombroso prestigio; algunas
historias bblicas, el Edipo rey de Sfocles, entre otros.
Durante el siglo XIX, el perodo de mayor esplendor de la novela, surge el gnero policial
con sus propios atributos y sus procedimientos esenciales. Y desde su nacimiento, apenas
desprendido del seno materno, su potencia fue tal que empez a establecer una presin sobre la
novela madre, la oficial, para usar ese adjetivo que alude exclusivamente a la narracin no
policial. Al hurgar en los orgenes descubrimos que ya antes de La piedra lunar, de Wilkie
Collins, considerada por todos como la primera novela del gnero, hay tramas que contienen los
elementos esenciales del relato policial: un crimen, una investigacin, el descubrimiento y la
captura del criminal, sin afiliarse ortodoxamente al tipo de novela que nos ocupa. Son claros
antecedentes del gnero, s, pero su intencin, sus metas, su atmsfera, se orientan hacia regiones
que rebasan con mucho lo policial. El crimen resulta un accidente para transportarnos a
reflexiones ticas surgidas del corazn de la novela. Crimen y castigo y Los hermanos
Karamazov son los ejemplos que de inmediato acuden a la memoria.
Hay una novela anterior a las de Dostoievsky, sin crmenes aparatosos, que me parece ya
un preludio de lo que est por venir: Las almas muertas, de otro ruso genial, Nikolai Gogol. En
ella, un extrao personaje, de nombre Chchikov, hace su aparicin en una pequea ciudad de la
Rusia profunda. Los primeros das de estancia en aquel lugar los emplea en enterarse del carcter,
costumbres, fortuna y circunstancias de los terratenientes ms opulentos de la regin. Poco
despus, inicia una ronda de visitas. La descripcin de esos encuentros constituye la parte
magistral de la novela. Gogol nos sita frente a un mundo gris, degradado, y a la vez
inmensamente pardico. El humor es siempre desbordante y esperpntico; el lenguaje portentoso
y la trama de una originalidad absoluta. El propsito de Chchikov al visitar a los hacendados es
el de comprar almas muertas. En el lenguaje administrativo de la vieja Rusia un alma significaba
un siervo. Una propiedad comprenda el nmero de decietinas de bosques o de tierras cultivables,
de animales de tiro o de pastoreo, y tambin el preciso y detallado de almas con que contaba el
propietario. Desde la llegada del fascinante Chchikov a la regin se genera un misterio que va en
aumento a medida que proceden sus visitas. Por qu razn invierte su dinero en la compra de
siervos ya fenecidos?, qu provecho podra alguien obtener de aquellos difuntos?, cmo podra
transportarse ese ejrcito de seres inexistentes a las propiedades del comprador? No es menester
sealar que los primeros sorprendidos fueran los propietarios. La transaccin los tienta y a la vez
los atemoriza. No haba en el hecho de contar a los siervos muertos a partir del ltimo censo, de
hacer listas pormenorizadas con sus nombres, sus fechas de nacimiento, estado de salud, tipo de
trabajo realizado en la hacienda, un tufillo diablico? Sin embargo, las artes del melifluo
Chchikov logran siempre estimular la codicia de los terratenientes, quienes terminan
irremisiblemente por vender a sus muertos.
La sucesiva intensificacin del misterio y de la demora por aclararlo es el procedimiento
que se convertir ms tarde en esencial para estructurar una novela policial. Ante el avance del
misterio, el lector tratar de asirse a cualquier detalle para descifrar los designios de los
protagonistas, para orientarse un poco, al menos. Por ms caricaturescos que sean los retratos de
los personajes, el planteamiento de las situaciones, el avance preciso y detallado de la narracin y
lo disparatado de los dilogos, Gogol nos coloca siempre en la realidad, aunque se trate de una
realidad deformada, estilizada, martirizada; una realidad enemiga de lo que conocemos como tal;
nada en esa estructura nos hace pensar que nos movemos en los dominios de la literatura
fantstica. Al final, nos enteramos de que Chchikov es un impostor con antecedentes delictuosos
que pretende hacer una magna estafa hipotecando como seres vivientes las almas muertas que ha
comprado.
Ms cercano a la literatura policial se encuentra Dickens. En efecto, el ingls tiene un pie
clavado en esa novedosa forma narrativa. Su ltimo libro, por desgracia inconcluso, El misterio
de Edwin Drood, desarrolla una trama tenebrosa estructurada de acuerdo con las novedosas
reglas creadas por el gnero policial. Vktor Sklovsky seala en Teora de la prosa, ese libro
capital del formalismo ruso, que buena parte de sus novelas, en especial La pequea Dorrit, estn
compuestas a base de varias lneas temticas que contienen uno o varios misterios, para luego,
antes de llegar al final, hacerlas convergir en un cauce general, llegar a una apoteosis y resolver
todos los enigmas.
Segn Sklovski, los dos procedimientos fundamentales de la novela de misterio consisten
en un retardamiento voluntario de las soluciones y en un extraamiento radical que al
distanciarnos de los acontecimientos narrados atena cualquier emocin. El pathos desmedido
que haba devastado zonas inmensas del Dickens juvenil aparece en su ltimo perodo siempre
contenido. Lo asesinatos no nos alteran, sino que slo acrecientan nuestro inters en la lectura;
sus crmenes, como los de Las mil y una noches, carecen de sangre verdadera, al grado que una
novela policial con un nico asesinato no resulta tan apetecible como la que contiene dos o ms
crmenes subsidiarios. Por otra parte, la voluntaria detencin de la accin, su parsimonia, derivar
en un refuerzo de la atencin, en esa espera nerviosa de soluciones que se conoce con el nombre
de suspense.

Decimonnica de origen

Las dos fechas fundacionales de esta literatura son: 1841, ao en que Edgar Allan Poe
public Los crmenes de la calle Morgue, donde aparecen con toda precisin algunos
mecanismos del gnero, y 1868, en que se public La piedra lunar, de Wilkie Collins, la primera
novela policial reconocida como tal, la ms extraordinaria segn T. S. Elliot, Chesterton y
Borges, donde el enigma es resuelto por un inspector, personaje que iba a constituirse en un
elemento distintivo e indispensable a estas narraciones.
Poe, lo sabemos todos, fue un escritor genial. El relato de investigacin policial no habra
podido surgir de mejores manos. El autor estadunidense aprovecha el vasto acervo de misterios
madurado y difuso en la literatura anterior y los somete a un deslumbrante mtodo de
investigacin especulativa. El gnero nace, pues, con una aureola de alta intelectualidad. Poe crea
los mecanismos adecuados para detectar las motivaciones que han llevado a alguien a cometer un
crimen y descubrir al culpable por medio de razonamientos meramente intelectuales. Con l nace
un mtodo y tambin una figura esencial para la literatura del futuro: el investigador privado. El
protagonista de los relatos de Poe es el elegante caballero Auguste Dupin, un dandy refinado, que
a sus diversos placeres aade el estudio de la mentalidad criminal. Dupin es el primero de una
larga fila de gentlemen necesarios para la investigacin del crimen. Durante cien aos o ms
permanecer viva esa estirpe de personajes excepcionalmente bien vestidos, refinados gourmets,
conocedores de la buena literatura, coleccionistas de obras de arte. Su educacin perfecta los
aleja de la vulgaridad del entorno policaco y les permite, en cambio, acceder al humor, ese don
que los dioses administran slo a sus predilectos. Algunos poseen ttulos de nobleza y se mueven
como peces en el agua en los salones ms inaccesibles, como Lord Whimsey, el detective de
Dorothy l. Sayers; otros proceden de la vida acadmica Oxford o Cambridge, como Nigel
Strangeweays, el de Nicholas Blake, o son poseedores de fortunas familiares como Sherlock
Holmes, el de Conan Doyle; Poirot, el de la Christie, o Nero Wolfe, el de Rex Stout. De un modo
u otro todos ellos se solazan en la excentricidad, les deleita derrotar a los inspectores de la
polica, ponerlos en ridculo, demostrar la ineficacia de sus mtodos, su carencia de imaginacin,
la falta tanto de cultura como de maneras; parecera que se empean en su labor detectivesca slo
para poner en evidencia a aquellos pobres diablos a sueldo del Estado.
En ese punto pero slo en se, puesto que en lo dems son del todo antitticos, coinciden
con una corriente de detectives privados, surgidos, varias dcadas despus de las experiencias del
refinado Auguste Dupin, de los estratos ms desapacibles de la sociedad estadunidense,
representados, sobre todo, por el Sam Spade de Dashiell Hammett, o el Philip Marlowe de
Raymond Chandler, los hroes duros de los aos treinta o cuarenta.
En la escena es frecuente que un cmico famoso emplee a un personaje de aspecto por lo
general insignificante, cuya nica funcin consiste en hacer preguntas un tanto extravagantes o
comentarios insensatos para darle pie a la estrella de contradecirlo y as realzar su talento. A ms
boba o absurda la pregunta, ms brillante y sarcstica ser la respuesta del cmico. En Mxico a
esa figura escnica secundaria se le llama patio. Dupin, el personaje de Poe, nace a las letras
con un patio cuya funcin es narrar con exaltada admiracin las hazaas de su maestro.
Sherlock Holmes cuenta con el suyo, el Dr. Watson, el ms famoso y querible de esos papanatas,
nacidos slo para el mayor lustre de sus superiores. Poirot cuenta con Hastings; Nero Wolfe con
Archie Goodwing. Son parejas que repiten la del caballero del teatro clsico espaol y su leal y
socarrn escudero. Son tambin la encarnacin de todos nosotros, los lectores, que ante los
enigmas de la trama hacemos las mismas preguntas, y al igual que ellos deseamos con ansiedad
conocer los secretos que el detective nos oculta.
El gnero policial surgi bajo los mejores auspicios. Algunos narradores de inmenso
prestigio se sintieron tentados por los atractivos de esa nueva narrativa, sobre todo los ingleses:
Charles Dickens, amigo cercano de Wilkie Collins, emprendi El misterio de Edwin Drood, que
aun inconclusa result una novela magistral; Joseph Conrad, Bajo las miradas de Occidente y El
agente secreto; Stevenson, La caja equivocada, la primera parodia de este gnero. Henry James,
por su parte, emple los recursos de la novela policial para escribir relatos soberbios: La vuelta de
tuerca y Los papeles de Aspern, entre otros. Y aun en pases donde las corrientes literarias
llegaban con evidente parsimonia el gnero logr abrirse paso. El joven Anton Chjov escribi en
Rusia Un drama de cazay Benito Prez Galds, en Espaa, una de las ms inslitas novelas de la
literatura de nuestra lengua: La incgnita. Se trata de una historia en torno a un crimen donde al
final no conocemos nada preciso; somos testigos de un abundante movimiento de influencias,
dinero y presiones de toda especie para que el misterio jams llegue a esclarecerse. Nada se logra
saber sobre el asesino, si acaso se trata de un asesinato y no un suicidio, mucho menos sobre las
virtuales motivaciones del crimen. El lector cuenta con infinidad de indicios; con ellos puede
armar un rompecabezas, cuyo resultado ser slo conjetural.

La multiplicacin del misterio

La novela policial se hizo inmensamente popular. Los autores se multiplicaron por centenares. En
la mayora de los casos los resultados fueron mediocres: meras adivinanzas encapsuladas en
tediosos volmenes.
En el mundo anglosajn dos corrientes sobrevivieron al marasmo, la novela culta inglesa y
el gnero negro de Estados Unidos. En la tradicional novela inglesa todo deber ocurrir como en
un juego de ajedrez, los contendientes son el criminal y su perseguidor (detective privado,
inspector oficial o mero aficionado), quien a la postre descubrir al culpable y lo conducir hasta
los tribunales. Su marco suele ser una casa de campo seorial, un prestigioso club londinense, un
hotel elegante y respetable, los dormitorios de una acreditada universidad, un sanatorio, un yate,
un vagn de ferrocarril, es decir, crculos cerrados donde suelen moverse damas y caballeros de
amplios recursos econmicos, modales excelentes y acento perfecto. Los autores dan por
supuesto que la sociedad es por naturaleza buena. De pronto, en su seno se produce una
anomala: un acto irregular, un robo, un asesinato y el consecuente clima de zozobra. Aparecen
varios presuntos culpables, casi todos con un pasado que oculta circunstancias oprobiosas: los
sepulcros blanqueados de siempre. El investigador se pierde en una maraa de pistas falsas. Al
final, el criminal por un instante se descuida y es atrapado y castigado. Una tormenta contenida
en un vaso; se remansan las aguas, la vida puede seguir su ritmo. Sus mayores cultivadores
fueron ingleses. Nicholas Blake, Anthony Berkeley, Michell Innes, entre los cultos; Agatha
Christie, con un registro popular.
La siguiente transfiguracin del gnero desemboca en la novela negra estadunidense. En
ella los trminos se han invertido: la sociedad es en esencia culpable; est enraizada en el crimen
y en el crimen prospera. El investigador se interna en una obscura selva donde dominan los
rapaces, los inescrupulosos, los corruptos. A lo largo de una accin que desconoce por entero el
reposo, el hroe recibe y asesta golpes a granel. Tiene poca o ninguna confianza en la ley, a la
que oficialmente apoya. Su mayor triunfo consiste en lograr que los malvados entren en conflicto
entre s, se combatan y terminen destruyndose unos a otros. En las ltimas pginas nos
quedamos con la conviccin de que esa vez el mal ha sido derrotado, pero de ningn modo
erradicado; nuevas alimaas aparecern en el horizonte. En la mente del lector queda flotando la
conviccin de que la enfermedad que corroe al organismo social es endmica. Si no se transforma
volver a repetirse una y otra vez con sordidez creciente el ciclo de la violencia. Los notables
expositores de esa corriente fueron Dashiell Hammett y Raymond Chandler.
En los ltimos aos han surgido nuevas corrientes: el thriller, la novela de espionaje, cuya
figura ms notoria es John Le Carr; ms otras sobre la violencia tnica, religiosa y sexual.
La ms clara prueba de la vitalidad de esta literatura nos la proporciona la intensa presin
que ha ejercido sobre la otra novela, la cannicamente culta. De igual modo que la policial se ha
nutrido y enriquecido con las tcnicas antiguas y modernas que le proporcion la tradicin
narrativa, ella tambin ha logrado penetrar en el corazn de cuerpos y entidades que en rigor
pareceran no pertenecerle. Si contemplamos el panorama narrativo de nuestro siglo nos resulta
asombrosa la simbiosis producida. Citar algunos casos en los que el canon de excelencia ha
decidido renovarse aprovechando los recursos, atmsferas y personajes que en el pasado parecan
pertenecer exclusivamente al campo policial. Veamos:
Chesterton en El hombre que fue jueves y en las historias del Padre Brown, Graham Greene
en El factor humano, adems de sus novelas estrictamente policiales, entre los ingleses. Carlo
Emilio Gadda en Aquel horrible escndalo de la Via Merulana, Umberto Eco en El nombre de la
rosa, Leonardo Sciacia en Todo modo y Una historia sencilla y Antonio Tabucchi en La cabeza
perdida de Damasceno Monteiro, entre los italianos. Witold Gombrowicz enCosmos, Andrzej
Kusniewicz en El rey de las dos Sicilias, entre los polacos. Ernest Jnger en Un encuentro
peligroso, entre los alemanes. Y una buena parte de la obra de Leo Perutz y Alexander Lernet-
Olenia, entre los austracos. Flann OBrien en El tercer polica, entre los irlandeses. William
Faulkner en Gambito de caballo e Intruso en el polvo y Paul Auster en Leviatn, entre los
estadunidenses. Rubem Fonseca en Octubre y El gran arte, entre los brasileos. Rodolfo Usigli
en Ensayo de un crimen, Jorge Ibargengoitia en Dos crmenes y Fernando del Paso en Linda
sesenta y siete, entre los mexicanos. Jorge Luis Borges en una docena de relatos perdurables,
entre los argentinos.
La lista no pretende ser exhaustiva. Registra slo unos cuantos ttulos de obras admirables.
La influencia que el gnero policial tuvo en ellas comprueba su intensa contribucin a la
literatura universal.