Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
alemn que domina el alemn un narrador contemporneo que sin em!argo sa!e narrar un novelista que no nos "astidia con el re"le#o de su om!ligo un #oven autor que a pesar de todo no es a!urrido$ Es cierto que %l& Patrick Sskind& 'a no puede pasar por mu' #oven$ Pues ha nacido en 1()(& en Starn!erger See& en el cora*+n de ,aviera$ -urioso: antes& cuando todo era me#or& los escritores alemanes hac.an su entrada en el mundo de la literatura entre los veinte ' los veinticinco /0homas Mann ' 1auptmann& 1einrich Mann ' 1ermann 1esse& Schnit*ler ' 1o"mannsthal2$ -uando ,3ll ' 4ndersch& 5ossack ' 4rno Schmidt comen*aron& 'a eran considera!lemente grandes$ Sa!emos por qu%: la guerra& el 0ercer Reich& ha!.an sido los culpa!les de la demora$ 67 ho'8 Si !ien todos nacieron despu%s de 1()9& nuestros #+venes escritores suelen u!icarse sin e:cepci+n entre los treinta ' los cuarenta a;os$ -omo no esto' en condiciones de encontrar un motivo para esta demora& tuve que consultar a algunos s+lidos conocedores& ' aun as.& sigo sin sa!er nada al respecto$ Solamente s% que esta demora es algo ms que nota!le: es inquietante$ 0am!i%n Patrick Sskind pertenece a los que maduraron tard.amente$ -omen*+ con una o!ra cu'o %:ito no se limit+ a las "ronteras de la Rep<!lica =ederal 4lemana: el drama unipersonal El contrabajo& pie*a de ca!aret >dicho sin nimo pe'orativo-& hecha con gracia ' carisma& adems de estar dotada con una leve e igualmente risue;a melancol.a$ 0res cosas 'a aparec.an all. claramente: el humor de Sskind& su placer "urtivo a la hora de #ugar con el lengua#e& ' su para nada sensi!lera de!ilidad por los per#udicados ' los que perdieron el tren& que de alg<n modo recuerda a -he#ov$ ?no de esos que perdieron el tren& alguien que ha sido cruelmente per#udicado por la naturale*a& aparece en el centro de su li!ro El Perfume$ @a novela empie*a diciendo: AEn el siglo BCDDD vivi+ en =rancia uno de los hom!res ms geniales ' a!omina!les de una %poca en que no escasearon los hom!res a!omina!les ' geniales$ 4qu. relataremos su historiaE$F Esta apertura& aparentemente sencilla& sugerir.a ms !ien un programa est%tico& un incon"undi!le >' tal ve* recalcitrante- reconocimiento de la narraci+n tradicional$ Sskind escri!e como si no hu!iera le.do a Ga"ka ni o.do ha!lar de Ho'ce$ 1a' que !uscar sus modelos en los novelistas del siglo BDB& so!re todo en los autores "ranceses que van de ,al*ac a Cictor 1ugo$ 4lgo tam!i%n de!e ha!er aprendido de Marcel Proust& consciente o inconscientemente$ @o que es seguro es que a este autor no le import+ mucho preocuparse por la diversidad de m%todos ' adquisiciones caracter.sticos de la prosa moderna& ni tampoco por sus ingeniosas t%cnicas o trucos re"inados$ Renuncia as. al mon+logo interior que& por lo dems& en la literatura alemana 'a ha!.a sido introducido a principios de siglo por Schnit*ler$ El cam!io de perspectiva& 'a conocido por 0olstoi& tampoco parece necesitarlo$ 1 Rese;a pu!licada originalmente en Frankfurter Allgemeine Zeitung& FIJI1(K9$ Reeditada en: Rainer
Schirra /ed$2& ie !Be"tenli"te# $%&'& =rank"urt a$ M$& Suhrkamp& 1(K9& p$9J-9K$ F P$ Sskind& El (erfume& trad$ de P$ Lilart Lorina& ,arcelona& Sei:-,arral& 1((J& p$ ($
El reproche de que el autor #uega con el narrador omnisciente ' de que por lo tanto ser.a un tipo pasado de moda& le es sinceramente indistinto$ -omien*a la historia de su desagrada!le h%roe con su nacimiento ' la cierra con su muerte& relata linealmente ' en orden cronol+gico& no quiere sa!er nada de retrospectivas ni tampoco se desv.a del tema$ 4 las narraciones que acaso alguien quisiera o!#etar como go*osas les teme este autor tan poco como a esos peque;os idilios& li!res antes que maca!ros$ 5o digo que ho' en d.a se de!a narrar as.$ Pero pienso que ho' tam!i%n ha' derecho a hacerlo de este modo& suponiendo que eso se pudiera$ 7 claro que la %pica moderna no es incondicionalmente !uena& pero siempre sigue siendo moderna o al menos de!er.a serlo$ 6Para qu% sirve la prosa de Patrick Sskind8 Ca'a aqu. por lo pronto un e#emplo de su estilo: A@as calles apesta!an a esti%rcol& los patios interiores apesta!an a orina& los huecos de las escaleras apesta!an a madera podrida ' e:crementos de rata& las cocinas& a col podrida ' grasa de carnero los aposentos sin ventilaci+n apesta!an a polvo enmohecido los dormitorios& a s!anas grasientas& a edredones h<medos ' al penetrante olor dul*+n de los orinales$ @as chimeneas apesta!an a a*u"re& las curtidur.as& a le#.as custicas& los mataderos& a sangre coagulada$ 1om!res ' mu#eres apesta!an a sudor ' a ropa sucia M$$$N 4pesta!an los r.os& apesta!an las pla*as& apesta!an las iglesias ' el hedor se respira!a por igual !a#o los puentes ' en los palacios$ El campesino apesta!a como el cl%rigo& el o"icial de artesano& como la esposa del maestro apesta!a la no!le*a entera '& s.& incluso el re' apesta!a como un animal carnicero& ' la reina como una ca!ra vie#a& tanto en verano como en invierno$$$E$J Oe esta "orma& Sskind demuestra que se le puede hacer #usticia al hedor con "rases !ellas ' elegantes$ El autor tiene un marcado sentido para el ritmo del lengua#e& alcan*ado con "recuencia mediante insistentes& aunque nunca molestas& repeticiones de pala!ras& las que no producirn un e"ecto de golpeteo o machacoso& sin por eso pasar desaperci!idas$ Sus "rases nunca son pere*osas incluso aun donde se e:tiende en largos periodos& permanecen cristalinamente sin tacha$ @a dicci+n de Sskind& malea!le ' gentil& es al mismo tiempo precisa: la seductora armon.a de muchas de sus pginas nunca es a costa de la claridad de la e:presi+n$ @a cautivadora musicalidad de esta prosa nos permite suponer que& de todos los sentidos de este autor& es el del o.do el que me#or ha desarrollado$ El hom!re cu'a escalo"riante vida nos presenta la novela El Perfume dispone de ha!ilidades que se de!en a un <nico ' en e"ecto e:traordinario +rgano sensorial: la nari*$ Se trata de Hean-,aptiste Lrenouille& quien vino al mundo en el a;o 1PJK& en pleno de Paris& Aen el lugar ms maloliente de todo el reinoE& ) o sea& un mercado donde el olor del pescado podrido se me*cla con el hedor de los cadveres del cementerio vecino$ Lrenouille& criatura incre.!lemente odiosa& a!orto sin igual& hace pensar ms !ien en otros individuos repulsivos& en una !estia que di".cilmente podr.a ser olvidada& algo as. como un Quasimodo& aquel repugnante ni;o e:p+sito que en la novela de Cictor 1ugo su!e al campanario de 5otre-Oame& o en el -onde de Lloster& a la sa*+n Ricardo DDD& hecho de tal modo por la naturale*a que los perros ladran cuando pasa$ 6Qu% soluci+n queda para estos in"elices ms que convertirse en un villano ' vengarse del mundo8 Lrenouille quiere vengarse tam!i%n& aunque en comparaci+n con el monstruo shakespereano& de una manera distinta e ino"ensiva$ El h%roe de Sskind& que en s. no huele a!solutamente a nada& agraciado con una nari* e:quisita& se relaciona ol"ativamente con todo& ' no puede creer lo que escapa a su sentido del ol"ato ans.a& ha!la& ' escri!e en
J )bid$& p$(-1R$ ) )bid$& p$1R$
torno a una Revoluci+n$ Pero lo que el minusvlido venido del hedor quiere revolucionar& es por lo pronto el mundo de los aromas$ 0an cruel como solitario emprende el o!sesionado Lrenouille su camino hacia el %:ito ' el triun"o espectacular$ 5o puede sentir o despertar ninguna clase de amor& ni tampoco ninguna amistad o asociaci+n$ 7 Sskind es lo su"icientemente consecuente como para renunciar al uso de una contra"igura$ Solamente algunos papeles secundarios aparecen en el entorno del monstruo: una ro!usta matrona& un padre calvo& un duro maestro de curtiem!re& un per"umador sin talento& presentados con algunos m.nimos pero !rillantes toques& ' que no de#an de recordar aqu. ' all a los siniestros persona#es de E$ 0$ 4$ 1o""mann$ 0am!i%n Sskind ha logrado delinear con delicada precisi+n& ' no sin "uria o iron.a& el l+!rego tras"ondo del Par.s del siglo BDB$ 64cierta esta imagen8 6Oe d+nde proviene el conocimiento del escritor so!re esta %poca8 6Qu% "uentes hist+ricas o literarias ha tomado8 64 qu% de!emos atri!uir su "antas.a8 5o puedo responder estas preguntas directamente& ' adems me parecen cuestiones de segunda importancia$ Porque este autor puede hacer cre.!le lo que quiere mostrar: con la a'uda de la e:tremada sensi!ilidad de su prosa& nos o"rece una representaci+n de una claridad agrada!le ' de admira!le valor$ Pero el puro dis"rute de la vida raras veces es para nosotros& los lectores de novelas contemporneas& algo que se pueda compartir$ Quien se ha'a ilusionado con la lectura de la primera parte de esta novela& entonces de!er aceptar algunos desenga;os$ Oespu%s de producir una in"inita cantidad de maravillosos per"umes ' de a'udar a su taca;o empleador a conseguir su"iciente gloria ' dinero& Lrenouille descu!re que en las hier!as de la ciudad ha!r.a una "+rmula secreta para la ela!oraci+n de aromas "lorales& ' as. nuestro protagonista no tardar en darle la espalda a Par.s$ Ssta no "ue& sin em!argo& una decisi+n "eli* por parte del autor$ 7a que tan pronto como el h%roe a!andona la capital "rancesa& all. mismo desaparecer la inmediate* ' sugesti+n de la novela& as. como tam!i%n su cohesi+n ' capacidad de convencimiento$ @as vivencias de Lrenouille ' sus aventuras son cada ve* ms "antsticas& si !ien las ricas imgenes ' s.m!olos o"recidos adolecen a su ve* de una cierta ar!itrariedad$ Salta a la vista tam!i%n que el reconocido estilista se permite ahora descripciones que no precisamente dan muestras de un autocontrol draconiano: ASu cora*+n era un castillo de p<rpura situado en un pedregoso desierto& oculto tras las dunas ' rodeado de un oasis pantanoso ' de siete murallas de piedra$ S+lo volando se pod.a acceder a %l$ -onten.a mil cmaras& mil !odegas ' mil elegantes salonesE$9 4h. "runcimos el ce;o pensativamente ' pasamos algo sorprendidos a nuestra agenda del d.a$ En esta segunda mitad la prosa de Sskind se vuelve un poco epigonal$ 67 a qui%n imita8 4 nadie que no sea %l mismo$ El autor se repite$ 6Pero por qu% se le ha aca!ado el aliento8 -reo que all. ha' sin em!argo otros argumentos convincentes$ @a !iogra".a del hom!re con un ol"ato iniguala!le es encarada desde el principio como una par!ola& siendo los elementos propios de este tipo de relato a<n discretos: triun"a una ' otra ve* el temperamento art.stico de un narrador que dis"ruta de entretener a sus lectores por todos los medios& manteniendo as. la e:celencia$ Oespu%s& en cam!io& pasa al rev%s: Sskind se es"uer*a cada ve* ms en darle un e"ecto de par!ola a su historia$ Ssta ser de hecho cada ve* ms transparente& ' lamenta!lemente tam!i%n cada ve* ms molesta$ Parad+#icamente& esto tam!i%n parecer.a agradar: all. donde Sskind se entrega al impulso
9 )bid$& p$1FF$
l<dico de su escritura es donde su estilo adquiere peso propio pero all. donde se preocupa por darle un sentido ms pro"undo a su li!ro& es #ustamente donde %ste se vuelve ms super"icial& ' tam!i%n ms arti"icial$ 67 en qu% consiste ese sentido ms pro"undo8 El narrador %pico tiene derecho a rehusar responder una pregunta tan grosera& pero el cr.tico no puede esca!ullirse tan "cilmente$ @a nostalgia de lo a!soluto& sus causas ' consecuencias: as. se podr.a interpretar en pocas pala!ras el colorido tapi* con el que Sskind nos envuelve$ 4l monstruo Lrenouille no lo satis"acen los atractivos per"umes con los que %l ha deleitado a Par.s$ Se encuentra a la !<squeda de una "ragancia con la que pueda "ascinar ' anestesiar a los hom!res$ Ellos no s+lo de!en aceptarlo como su igual& sino que de!en Aamarle con locura& con a!negaci+n& tem!lar de placer& gritar& llorar de go*o sin sa!er por qu%$$$E$T Lrenouille asesina muchachas inocentes para apropiarse de sus aromas ' producir a partir de eso el per"ume Aque hace que la gente lo ameE$ =inalmente& ser descu!ierto ' condenado a muerte$ Pero cuando se presenta ante el repleto tri!unal de e#ecuci+n& acontece entonces un milagro: Aa las mon#as les parec.a el salvador en persona a los seguidores de Satans& el deslum!rante Se;or de las 0inie!las a los cultos& el Ser Supremo a la doncella& un pr.ncipe de cuento de hadas a los hom!res& una imagen ideal de s. mismos$ 7 todos se sent.an reconocidos ' cautivados por %l en su lugar ms sensi!le ha!.a acertado su centro er+ticoE$P @a pro'ectada e#ecuci+n degenera en una !acanal: el asesino en masa Ase ha!.a creado un aura propia& ms deslum!rante ' ms e"ectiva que la pose.da por cualquier otro hom!re$ M$$$N 4 una se;al su'a& todos renegar.an de su Oios ' le adorar.an a %l& el Lran LrenouilleE$K Oe que se necesita mucha energ.a para escri!ir hasta el "inal una novela& de que en alguna parte de la segunda mitad al autor le gustar.a hacer otra cosa: de todo esto& 0homas Mann se ha que#ado muchas veces$ Evidentemente tampoco el principiante Sskind parece ha!er evitado ese pro!lema: as.& cada ve* ms de!e hacer uso aqu. ' all de motivos tirados de los pelos& por pura necesidad$ Pero en contraste con el "inal de El Perfume& Sskind ha logrado en todas las escenas donde& en su !<squeda constante de sensaciones& el aromtico Lrenouille no perci!e nada ms Aque su propia auraE& una apoteosis de rango mitol+gico& una grandiosa representaci+n de la locura de masas ' la corrupti!ilidad de los hom!res$ Ms precisamente: el e"ecto& di".cil de lograr& que e#erce un criminal maravillosamente asqueroso ' repugnante& proveniente de un pue!lo civili*ado de Europa$ 1a!r.a que preguntarse en qu% clase de monstruo Patrick Sskind est pensando& o a qu% pue!lo estar.a ma'ormente dirigida su par!ola$ Es una suerte& en todo caso& poder a"irmar "inalmente que nuestra literatura tiene un talento ms$ 7 encima& uno sorprendente$