EL ABANICO MATAMOSCAS

GUEIS El caballo se detuvo como si fuera automtico, sin corcoveos, Y Ral Becette, el jinete, se fundi en un abrazo con su amante (primero desmont, es verdad): haca un ao por lo menos que no lo vea ni de frente ni de atrs. La noche era tan clara que daba asco. La luna, toda pelada, igual a si misma, se derramaba sin gracia. -Mi amor... dijo Becette a la oreja de su amante, una oreja peluda y arrugada, de 45 aos de edad, con textura de higo. -Shh, no digas nada... Se separaron por un instante, se miraron las bocas y volvieron a abrazarse. El otro se llamaba Ignacio Mazn. Menos la piel era todo negro: los ojos, el pelo, las fosas, el bigote, incluso los dientes. Vesta de negro, con una camisa Mc Gregor y un pantaln de hilo grueso brillante, locamente planchado. -Es que hay algo que te quiero decir... -Esper, esper un cachito, dejame sentirte un minuto ms... Silencio: sigue el abrazo. No se oye nada aparte de un grillo, viejo forro de campo, que habla dormido (suea que la luna rebota, que sube y baja a todo lo que da). Bueno... piensa Becette y dice, soltndolo: -Cmo va la cosa, qu es eso que tantas ganas tens de hablar? -Prefiero -le dice Mazn mirando arriba (ya haba mirado al suelo y no se animaba a mirarle la vista) decirlo de un saque: me enamor de una mujer. Fue hombre, pero est solucionado. Te pido que me disculpes. Herirte... -No digas ms, callate, s muy bien adnde vas. La embarazaste?

-No, si no puede... -Pucha -dijo Becette-, no sabs el dolor que me causs. -Lo s, lo siento. -Haijuna caballo automtico, hijo de una gran puta! -grit de pronto Becette, oliendo lo que oa caer del bicho (siempre que le iba mal se la agarraba con el pobre animal, que esta vez le haba acertado en un zapato). -Te repito que lo siento. Lo siento. Becette baj la vista, la subi, la llev a un costado. Saba muy bien en qu pensar, lo que no saba era en qu mirar. La vida, que se haba especializado en ser injusta, era de pronto injusta. Dobl una pierna, se agach, rasp la cara sucia del zapato contra el suelo y, sin chistar, mont. -Una ltima cosa -le dijo- por si un da me buscs: me voy pa all -y seal-. All voy a estar -y se fue. Qu ms te puedo contar? -le dijo despus Mazn a su hermosa mujer ex varn-. Me dio lstima, no te digo que no. Sabs qu fue lo ltimo que dijo? "All". Dijo un "all" chiquito, y ese chiquito "all" estaba perdido hoy a la maana. Fui a verlo melanclico y le habl. Mir vos, a una palabra le habl! -Buen da, don all -le dije, suave. -All las pelotas -me contest l-, all fui anoche, ahora soy un bozal de bulto y, por si no lo sabs, te andaba esperando... Sac de entre las eles un cuchillito y mientras corramos me hiri todo lo que pudo. Vicio El Bizzio

QU BARBARO! Me vena cogiendo bichos de lo lindo, lo confieso (o no soy un escritor?). La vaca, la gallina, la oveja, la casera (el marido, mire usted, nos espiaba, desnudo y temblando con la capa de la esposa en la espalda transpirada). Estas cosas, mal o bien, tienen su tamao... Pero anoche, hacindome el boludo, llego al colmo, al alambrado... No haba luna (con tanto cielo, qu raro). Morda un pasto y me rascaba amparado el ojete en la oscuridad... La perdiz estaba en su hueco. Yo mismo, haca un rato, en el mo, le daba al marote y ella apareca con las alitas quietas y la mirada perdida, como envasada. Me le sent al lado y (por supuesto) se hizo un silencio, dos, hasta que, sabindose perdida, -acaso yo vibraba y ella me ley-, se puso de rodillas. Le v la espaldita y 'Bueno, permiso", pens haciendo a un lado la bragueta. Tuve enseguida un momento de razn... Mi poronga, su sombra, la cubra y le sacaba una larga cabeza de ventaja. Me import, s, pero bueno: se la puse igual. Vi cuando ust apoya la mano hmeda en un poste y despus la saca, el ruido que hace lo sutil que es? Ponrsela fue igual que resumir: un solo pijazo le bast. (A m no, yo sinceramente hubiera querido un poco ms...) Qu loco es verse en la punta del choto un pico abierto de perdiz! (y los huevos cagados emplumados mientras late distinto el corazn). Prend despus una tuca ("aruso" le digo yo, en clave) y enseguida me dorm y me despert.

Para qu! Todo el campo estaba ah. Una fila con los bichos ya culeados y otra ms, adelante, con la gente. Me saqu del choto la perdiz con un revs, me par de un salto, los mir ofendido, como violado, y ah noms, por tierra, empec a volver. Qu senta? No s. Calor. En eso pas Domnguez en primera fumando un Jockey Club. "Chau, qu hacs!", me salud. Yo levant la mano pensando en otra cosa ("qu lstima, se va a saber") y dej que me tapara el polvo del tractor. Bizzio El Visionario

MANDARINA Ac por el campo mucha lesbiana no se da, pero s pajera, y en cantidad. (No lo digo mal). Si supiera usted lo dolido que estoy! Al patroncito, muy serio, con la espalda lampia encorvada (usa bajo el monitor), le gusta, le gustaba, decir que la mujer vale por dos, o por tres... Nunca lo entend, pero eso explica, me parece, que la pajera (hablo de lo mo, hablo de Romina, la casera) no precise como entidad de nadie ms: es lesbiana si al pajearse hace el amor con otra. Grita una sola, pero gozan las dos. (Despus, mientras una fuma, la otra busca desesperada la bombacha). Enamorado de ella casi desde el da en que nac, aprovech la alegra del velorio del marido y la embest. Me rechaz. (Nada violento: me mir callada y yo sent que me caa en la mano la tapa del atad). Perfumado, en otra ocasin, y bien vestido, la agarr del cuello. Forcejeamos. Tropec. La punta de la mesa se me vino encima muy despacio, con tiempo, y alcanc a oir: -"Nunca me gust el varn!" . -"Y cmo es que te has casado alguna vez?" le quise y no le pude preguntar. Mor. -"Sabes? -dijo al rato en espaolese golpe, tu sangre, tu cuerpo ms feo que nunca ahora que ya no late, me harn sufrir ms que toda esta llanura...". Igual -la verdad- no estoy seguro si lo dijo o si yo estaba ya del otro lado: ac es tan fcil escuchar lo que no se entiende... Todo se dilata, como el amor sin un je je... No, no la extrao. Rabia? No, tampoco. todo lo contrario. Si fui yo el que estuvo mal! Da ms, da menos, al otro da de mi muerte vino Dios a darme charla. Me pas un bracito por los hombros (es de locos el tipo lo flaco que est, y encima con un grano en el tatuaje), nos sentamos sobre las tetas

de su nube preferida, ms pulida que un imn, y, sacndose la boina, me dio permiso para ver de nuevo el mundo all abajo: el agua revuelta del tanque (australiano) -un verdn surfeaba en las ondas, ahora no-, la chancha ms lejos que nunca de parir, la sombra de Miranda sobre el arado y, ya adentrndome en la casa, unos fsforos de Playboy sobre la almohada. "Bueno", dijo el Seor, que no haba dicho nada, "vamos?". Entonces la v: estaba preciosa, sola, viva, hacindose la paja en el espejo. "Romina!", la llam y ella -milagro- levant la vista y acab (no por m pero levant la vista y acab): Dios no entenda nada. Se hizo una pausa de aliento satisfecho en el espejo, y en su boca la sombra de sus pestaas tembl. Yo -a propsito, como todo, includo lo imposible-, sabiendo que Dios me miraba, sonre. Bizzio El Urur

BUENAS, GAMBAROTTA Viera usted lo que v la otra noche por aqu... (no, voy a cambiar el tono, la verdad que no quiero rimar as porque s, darle la impresin de que uso msica para mentir): luz mala de no creer! estaba garchndose un marciano. A ella, que es varn, la conocemos todos; el otro era bastante cabezn, verde y con antenas, pareca recin llegado de ah noms, del televisor. Sabe cmo estaban? El marciano prendido a un poste con los dedos, boca abajo, de panza y en el aire porque las piernas abiertas le flotaban; luz mala le daba y le daba casi sin moverse, con mucho estilo, la gorra bien calada, entrecerrado el ojo izquierdo por el humo del cigarro en la comisura (puesto all). Bueno, v el asunto y me tir en un yuyo. "No te acabes todava -le deca el extranjero-, pero avisame cuando llegue. Ustedes dicen as ac, acabar?" -le pregunt. El culo se le hinflaba y desinflaba como un globo a cada empujn. "Hablame, decime de vez en cuando alguna grosera. Sos casado? Se llevan bien?", insisti el marciano. Luz mala segua callado, serruchaba al extraterrestre con tanta maestra que daba la impresin de que no la sacaba, de que siempre la pona. "Cunto gana por mes un poeta ac en el mundo? Tienen obra -despacio, muchacho, que soy de afuera- social? Haceme un favorcito: sacala hasta la punta y ay, era justo eso lo que te iba a pedir". El marciano hablaba tanto que me hizo calentar. Arrastr una mano por la tierra y me paji. Despus, cuando volv a mirar, el paisaje se haba descoloreado, ya no era igual. Me pareci menos lindo, de nuevo raro. Me pareci que lo que hacan no gustaba a ninguno de los dos. Luz mala estaba de pronto muy poco vital, como chupado por el reflejo del marciano en el platillo (estacionado por las dudas ah noms).

Entonces, apagada ya mi sed, comprend lo que v -mi Dios!-: con el orto el marciano se lo coma (cmo dicen all en la UBA?) literalmente, s. Coma. El culo le hizo chomp y -bestia!- se lo trag. Luz mala se apag como una luz. Una gota de sangre, una chispa quiz, flot en el aire un minutito, no ms. Despus el marciano se pas una servilleta por el culo y, mirando alrededor, subi rpido al plato y se mand mudar. Yo, aturdido por la experiencia, con la mano llena de leche y tierra pegoteada me tap la boca para callar el corazn. Bizzio El Visn

Paraguay Texto de Contratapa Eduardo Ainbinder me pidi que escribiera algo para esta plaquette. Se acordaba de un elogio que hice para otro libro de Sergio, Mnimo figurado, algo acerca de la magnolia y el fisicoculturista, porque la tapa de la plaquett e iba a ser una fotoBien, me mostr la foto. En realidad (no en mi defensa), todo eso era idea de Sergio, lo del fisicoculturista y la magnolia, creo. A Sergio lo invitaron a un programa de televisin y dijo algo por el estilo. Es difcil que uno recupere el tono de las cosas que escribi en otras circunstancias. Tambin es difcil recuperar las revistas que uno presta. Es mi caso, as que voy a escribir algo breve sobre Paraguay. El poema de las dos nenas en la playa es de mis favoritos. Me gusta porque parece que planteara un problema metafsico (como si fuera un poema ms hacendoso, ms, por decirlo de algn modo, retrico), y en realidad plantea otro, fsico. Porqu, qu se puede hacer con la poesa y la estpida cabeza? Que la poesa no est en cualquier parte, es evidente. Tambin es evidente que, si uno se confunde, el sobreentendido sobre los regresos puede funcionar como una pesadilla de felicidad. Todo eso pasa en este poema. Otro, que Sergio ley en la presentacin de su novela, tambin me gusta mucho. Sergio siempre crey que yo haba inventado este verso de Lorca: "Entre los juncos y la baja tarde/ que raro llamarse Federico!" Me sobrevalora. Juro que existe. En fin, no puedo extenderme mucho. Estos poemas se arreglan muy bien solos. Eso tambin les pasa: estn arreglados. Como chicas lindas, me parece, y est bien. Maquillaje en miniatura, piernas diurnas, pestaas naturales, microscopas tatuadas en un paisaje excntrico, en escala Todo eso est muy bien porque muchas veces la belleza adquiere el tamao de las cosas que perdimos, que se estn yendo. Luis Chitarroni. "PARAGUAY"

EL CAPITAL Ocurre algo curioso: llora. Sin embargo yo no apunto a eso. Tengo que hacer un viaje a la selva. Con cierta gitanera. Un kistch animado: la inteligencia. Batir.

SURF De tu segundo prpado salt encantado hacia otra guirnalda de fuegos un colibr. "Papi -dijo-, todos los das, desde que empez... la... diversin, me sent a buscar una frase que te hiciera feliz". Un muchacho (nunca v un muchacho, pero se era uno) arrastraba su tabla de surf lentamente hacia un desvelo cmodo, superior. "Dnde dej la pluma?" -Surf: la poesa, qu idiotez... Los perritos se ren, dueos de s. Todo tu amor hace equilibrio en un pie.

ENVIO Sobre los giros de estilo, una minscula aldea. Restos de s y de no, animados por los gorjeos de la luna. "Yo misma no puedo creerlo, pero todo lo salvaje tiene su lgica: en el arco de esta caja de sorpresas, donde un hecho real nos muestra como extraos, me duplicar mgicamente luego de la lluvia". Despus, en letras nativas, la desdicha de ser suave -"una forma que no atacar para demostrar independencia", -dijo, y, su mano izquierda bajo mi cabeza, con su brazo derecho fue abrazndome...

UNA PERA Recin com una pera con pintas ocres y verdes y ahora lavo un platillo color salmn. Soy una pera. Es maravilloso. No obstante, soy una pera. Dama tatuada, no puedo agradecer que la lluvia sea parte del cielo. He ledo algo acerca de una fuente vaca tras la estacin turstica y miro afuera. Soy ste. Pero miro como se mira trabajar a los dems... (Cristales de Murano. El viento -clsico- se levanta, hace un ruido de ametralladora y va a acostarse en la copa de unos rboles, en la hondonada, hacindolos girar).

SU Querida Su: paso das, paso largas temporadas sin escribir. Pero esta maana encontr tu papelito (con tu letra) "Por qu no puedo hablar de plata con el marido de la estrella?", dice. No hay ninguna arboleda fosforescente, Su. Es tu trabajo, tens que hablar de plata. Yo, Su, que vivir y morir conozco alguna justicia que no sea fundada en el azar? Anoche so que era una muchacha en una hamaca paraguaya. Y crea, mecindome entre unos tilos, oir la msica de un infinito no merecido, Su.

DOS NENITAS Pensaba que estar mal es sto: "...la luna, falsa en todas sus fases, una humareda aplastada las nubes, un velero de velas nipn, niponas..." -un crawl por esos fracasos del lenguaje-, cuando una sombrilla empez a rodar hacia la costa seguida por una rubiecita de gorro azul, y v una pelirroja de 5 aos en el agua (del mar, casi al mismo tiempo) con una vincha dorada y una pulsera fosforescente en el tobillo, donde poda leerse one cada vez que saltaba las antipticas y limpias olas sin espuma -y me dije: "A lo mejor son las mujeres que am, de nuevo nacidas. Si puedo confiar en la primera impresin, ellas reestablecieron el equilibrio del da. Por qu levantar contra el viento la estpida cabeza?"

SABADO AL MEDIODIA Salpicando la bandeja que lleva mi to, mi primo dijo "Qu vida" y se tir de espaldas al agua. En la bandeja haba una cebra nacarada y un bosque sin flores. Y mi to haba preguntado "Y a vos por qu no te gusta la palabra magia?" desde abajo de unas gruesas cejas negras con relmpagos azules.

EL REFLEJO DE LAS HOJAS Se va la primavera, y veo eso con buenos ojos. Va de nuevo: la primavera, veo eso con buenos ojos. Y estudio el reflejo de las hojas en ese aro redondo que cuelga de tu oreja como un diminuto gong encomillado; traduzco: las hojas de los libros, por donde pasa tambin la primavera, libre del deseo de agradar. Hay adems (retrica pura), un cuerpo incapaz de hacerse evidente al que llamara "sombra de cada cosa" o "sombra de cada estilo". Qu es? -Quin sabe... Pero ella siente que una mano desgarra su vestido. Lilas y lilas y todo concluye a su modo. La forma de la casa avanza entre flores que se mueven en direccin a la noche buscando los rostros que tenan antes de que el mundo fuera hecho. Es divino? Quiz. Pero qu raro, entre estos espinillos, llamarse Bizzio. Paraguay

Est bien, iba a decir est bien todo esto. No saba cunto podas hundirte y con qu pesadez. Tenimos las manos en la rueda, apoyada todava un poco ms sobre la seca rueda y no saba cunto podas hundirte y con qu. Siempre se deja caer un poco la cabeza. La rueda corre locamente a lo largo de uno o dos milmetros, cuando tu mano la detiene. Un ao, a lo lejos, contempla -y con qu diversidad-mi cara, que fue una vez de barro y otra vez (por temor a estar ausente) la tuya. Que vuelvas es cuestin de espacio. No tan grave, quiz, pero hay algo de ceniza en el agua que tomo y pienso lo que duele no es la muerte sino tu mano lejos de la rueda. No puede ser la muerte lo que duela. Alguien ha dicho no puede ser la muerte lo que duela.

Cctel, por Sergio Bizzio Nada justifica que yo corte esta lnea en dos, pero fui a sentarme y se me vino encima el silln. Pensarn que soy surrealista?, me dije. En ese momento decenas de poetas intercambiaban sus muertes, sus cisnes, sus mercados (qu ms se puede hacer cuando se escribe mal?). Resbal todava unas cuantas veces ms tratando de levantarme, siempre sin gracia, mientras unos relmpagos firmaban el cielo en el jardn.

Qu vergenza! Salir y que haya afuera, salir y que haya afuera, no pensaba en otra cosa. Una mujer (con los ojos ilustrados por la tormenta) lanz un brazo sobre mis hombros como un boomerang y me pregunt si estaba bien. Me dej llevar. La lluvia, fina, nos cubri en el primer escaln. A mitad de trayecto un grillo salt sobre mi cara: Tens que creerme, yo tambin soy de all!. Chocamos -al pasar- con el dedo extendido de una estatua, rompindolo. Ya en su auto, un auto plido, impecable, los seguros se activaron. Discutamos, mi amor, ahora que ya no somos libres, ahora que ya no hay nada que decir. Entonces (entonces) reaccion. Segua en el suelo. (Ah, qu modo ste, qu maneras las del presente sin el ruido de lo actual!) El piso de esta sala debi ser locamente lustrado para que un silln se comporte as.

Subir es ms viejo que bajar Hay que reconocer que subir es ms viejo que bajar, pienso mientras me hundo en el recuerdo de algo feliz y tan menor que podra dedicarle la vida a su veneno: escribir, leer, abandonarse, bebiendo, y ocasionalmente girar la cabeza sobre un hombro y preguntar qu? con los ojos apenas entreabiertos. La casa es linda, hay tiempo para todo. El equipo suena bien. Hacemos lo que nos gusta hacer. Y de pronto no pasa nada. Ninguna garra se apoya sobre mi hombro. Por ms que lo intento no puedo decir que alguien me sacude, ni que abro los ojos y la veo a ella, la que me odia, la que me am.

Arte de m Me levanto en la cara ms visible del da, la noche. Salgo. Paso la mano por el pasto que plantamos la semana pasada mi hijo y yo y vuelvo a entrar. "Estrellas, un evento masivo para que el desolado adquiera ms importancia que al aire". (Yo escrib eso? No, fui yo.) Con un libro cualquiera apoyado como una carpa en mi rodilla, se hacen las tres de la maana, las cuatro, de nuevo las tres... Y si vuelvo a salir? Todo lo que es dbil en este momento alza la vista, me mira. Todo lo que es dbil en este momento siente la obligacin de atacar. Aleteos, picoteos en las ramas, en el suelo...

Llorara Por Sergio Bizzio

Por el vasto territorio de la manija, marchemos! Por los radios de lo que es liso, por la espiral de los que no sern hombres ni aunque los castren, marchemos, marcianos! ! La verdad? No quiero escribir ms. (No vivo). Lo bien que hara! Pasarme el da encerrado escribiendo, rindome de a ratos como un loco, encerrado como un loco, solo como un loco? Si me va tan bien cada vez que salgo! La gente es feliz por momentos y con pequeas cosas cotidianas. No es para llorar? Les das algo y te agradecen, les das ms y hacen silencio. El mismo desconcierto siento yo cuando pienso en el tiempo que pas escribiendo. Y lo poco que guarda uno! Ven esa montaa? Es lo que escrib. Al pie de la montaa hay un hombre. Soy yo. Es lo nico que queda.

Y eso que yo era un nio quemado por el cielo (marchemos!), brillante de vanidad (No es para llorar pero llorara). Llorara por el tiempo que pas escribiendo. A los gritos, cubrindome la cara, en medio del living, en tu bao, en un bao cualquiera, en el asiento reclinado del auto de un amigo -si es que se acuerda de m, si es que me llevallorara, llorara como un hongo, como un remo, como un vidrio. Llorara acostado, dormido, plido, inactivo. Pero me levanto y escribo. Pongo un pie en el suelo y voy y escribo. La gente sale a buscar trabajo, a comer, a bailar, a gastar, a ver un eclipse mientras yo escribo. Mi hijo juega solo mientras escribo. Mientras escribo se encuentran los amigos, se hacen negocios, poltica, dinero, sexo, trampas, guerras, matrimonios, puentes, atentados,

juicios, relaciones. Qu es lo que no se hace mientras escribo? Qu es lo que se hace aparte de no escribir? Llorara y llorara y llorara, cmo que no. Llorara por lo que perd (vos no?) pero ms por lo que evit. Por qu lo perd, por qu lo evit? Qu estaba haciendo? Escriba! Ahora mismo, en lugar de llorar, escribo. Pero llorar no es lo mismo que llorar. (Ya ni escribir es lo mismo que escribir!) Escribo en lugar de cualquier otra cosa. Escribo en lugar de todo menos de Tambin voy a comprar pescado para la cena. El vendedor pone los filetes en una bolsita de nylon y, mientras la hace girar en sus manos enguantadas, me pregunta si quiero algo ms Algo ms?-, lo pregunta tan amablemente que llorara. Eh, no! S, tambin. Tambin llorara por eso. Llorara por las palabras compuestas -superhroe, ciberespaciocmo no voy a llorar por la amabilidad? Llorara cuando bebo (pero no lloro). Descorcho una botella con frialdad calculada, es cierto, pero cualquier otra cosa que diga sera exagerar. Qu feo es no ver, no saber y encima exagerar y no beber! Por qu te vas?

Hol? Por qu? Por qu qu? Por qu te vas? Porque no como desde temprano: estoy muerta de hambre. Me corts para ir a comer con otro? Voy a comer con una amiga! (Siempre hay una china en la gran llanura de la excusa). Llorara? Y, s. Llorara por la que est, por la que no est, por la que estuvo, por el que fui cuando estuvo y por el que no ser con la que no estar. Marchemos! Llueve? Llovizna. Llorara. Me hace llorar la luz, pero igual llorara. Llorara siempre, pero tambin a veces. Qu lastima me da! Matan a un joven y veo una foto de su madre llorando. Llorara con ella. Un chico me pide una moneda. Llorara. Una anciana cruza la avenida con pasitos de hormiga. Llorara. Leo la frase un provocador de la poltica posmoderna y llorara. Llorara cuando leo que una invasin de bibliotecarios dispar las ventas. Llorara cuando leo en el diario el ttulo tres para soar, o una mirada sin prejuicios, o el destino de occidente. Cuando se apuesta a la claridad o a la oscuridad,

cuando es diferente pero igual tambin: llorara. Te agredo? Llorara. Te hago falta? Llorara. Llors? Llorara. Me quers? S, te juro: llorara. -Papi los bebs piensan? (Digo que s con la cabeza). -Y entonces por qu ese beb llora en vez de pensar? Llorara de qu? De tristeza, de furia, de amor, de arisco, de miedo, de enfermo, de genio, de vivo, de muerto, helado y ardiente, rabiosamente, verdaderamente, llorara mentalmente? Y con qu? Con los ojos, el alma, los dedos, el paso, la obra, la voz, la ropa, con qu marchara? Y por qu? Y por qu, si escribo, llorara? Y si ya no escribo? Y si son los otros los que no escriben ms? No quiero que ella sea algn da una seora que de joven public una novela. No! Quiero que sepa, que sienta, que siga. (Saber, sensibilidad y continuidad). Pero si yo no estoy no est mi fe. Y quin es ella? No s, qu se yo, la Mujer! Llorara?

Ay, mi Dios, qu difcil: a veces, sin quererlo Noto, por ejemplo, que no considero llorar de risa (de la risa) ni reirme de dolor o de tristeza. Por qu? Porque no! Qu tiene la tristeza que d risa? No s los otros, pero yo no me reira de la tristeza y mucho menos hasta llorar. Me reira de un hombre que medita? No. Y tampoco de quien descree de lo que piensa. (Todo lo contrario: si tuviera manos aplaudira). Puedo reirme de mi tristeza, de mis aplausos, pero no de la tristeza de los dems. (aunque s de sus aplausos). Supongo que eso es algo que no se me da, de la misma forma en que no se me da la esgrima. Si se me diera llorara. Llorara por las cosas que se me dan. Llorara por las cosas que no se les dan a los dems: talento y alimento, principalmente. Llorara (de emocin, esta vez) por el talento, pero tambin por las zanjas, los atajos y la interminable espiral de lo menor. El otro da, sin ir ms lejos, una chica, en la calle, me pregunt: -Vos no sos Bizzio? Dije que no con la cabeza y termin en su casa. Me haba ledo bien, pero yo fum y me fui: empez a hablar de cine. Todos los enemigos del arte estn en la Industria, dijo. Llorara por un vendedor de penicilina adulterada? Y por la chica chica que buscaba impresionarme? Pienso en ella y llorara: se desprendi un botn de la camisa, mi lectora con ojos de almendra baada en miel se desprendi un botn de la camisa y dijo, dijo, dijo. Yo escuchaba lo que ella misma no oa. Llorara por los que suben el sonido y enseguida lo bajan. Llorara por la gente que ve tres globos y una luz y va. Llorara por los que creen que lo que molesta es la ropa.

Es peor estrellarse contra la nada que contra el dolor. De eso no hay duda. As que llorara por la timidez del tmido, pero tambin por la ilusin del iluso. Llorara por los que tienen miedo. Yo mismo tengo miedo. No pens (pens, pero no sirvi), no escrib (escrib, pero me esforc), no am (am, pero aqu estoy), no fui siempre justo, ni honesto, ni bueno, ni responsable, y ni hablar de cosas como la tolerancia o la humildad. Llorara! Lloro? Quin sabe Llorara, pero escribo. La pregunta Por qu escribir? se ha mejorado a s misma en su doblez: Por qu volver a escribir? Volv, volv, por favor, ven Son las tres de la maana aunque el reloj indica que es mucho ms Amanece. Escrib. No llor. Y con la misma suficiencia, con la misma dudosa soberbia, amigos (chicos), amanece.