Luisa Valenzuela

Luisa Valenzuela naci en 1938 en Buenos Aires, ciudad en donde comenz a trabajar en
periodismo desde muy joven. Ha sido colaboradora de la revista Crisis y del diario La
Nacin, entre otros medios. Vivi en Francia all escribi su primera novela a los veintin
aos y en los Estados Unidos, donde dict talleres en las universidades de Columbia y
Nueva York. Narradora de registro personal, con notable capacidad para el humor y el
grotesco, ha publicado doce libros; entre otros, las novelas Realidad nacional desde la
cama, El gato eficaz y Novela negra con argentinos y los volmenes de cuentos Aqu
pasan cosas raras y Simetras. Su obra ha sido ntegramente traducida al ingls y
parcialmente a numerosos idiomas, adems de haberse convertido en objeto de estudio
frecuente en universidades de los Estados Unidos

De noche soy tu caballo

Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo. Era la seal, y me levant con disgusto y con un
poco de miedo; podan ser ellos o no ser, podra tratarse de una trampa, a estas malditas
horas de la noche. Abr la puerta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara a cara
nada menos que con l, finalmente.
Entr bien rpido y ech los cerrojos antes de abrazarme. Una actitud muy de l, l el
prudente, el que antes que nada cuidaba su retaguardia -la nuestra-. Despus me tom en
sus brazos sin decir una palabra, sin siquiera apretarme demasiado pero dejando que toda la
emocin del reencuentro se le desbordara, dicindome tantas cosas con el simple hecho de
tenerme apretada entre sus brazos y de irme besando lentamente. Creo que nunca les haba
tenido demasiada confianza a las palabras y all estaba tan silencioso como siempre,
transmitindome cosas en formas de caricias.
Y por fin un respiro, un apartarnos algo para mirarnos de cuerpo entero y no ojo contra
ojo, desdoblados. Y pude decirle Hola casi sin sorpresa a pesar de todos esos meses sin
saber nada de l, y pude decirle
te haca peleando en el norte
te haca preso
te haca en la clandestinidad
te haca torturado y muerto
te haca teorizando revolucin en otro pas.
Una forma como cualquiera de decirle que lo haca, que no haba dejado de pensar en l
ni me haba sentido traicionada. Y l, tan endemoniadamente precavido siempre, tan seor

de sus actos:
-Callate, chiquita de qu sirve saber en qu anduve? Ni siquiera te conviene.
Sac entonces a relucir sus tesoros, unos quizs indicios que yo no supe interpretar en ese
momento. A saber, una botella de cachaa y un disco de Gal Costa. Qu habra estado
haciendo en Brasil? Cules seran los prximos proyectos? Qu lo habra trado de vuelta
a jugarse la vida sabiendo que lo estaban buscando? Despus dej de interrogarme (callate,
chiquita, me dira l). Ven, chiquita, me estaba diciendo, y yo opt por dejarme sumergir en
la felicidad de haberlo recuperado, tratando de no inquietarme. Qu sera de nosotros
maana, en los das siguientes?
La cachaa es un buen trago, baja y sube y recorre los caminos que debe recorrer y se
aloja para dar calor donde ms se la espera. Gal Costa canta clido, con su voz nos
envuelve y nos acuna y un poquito bailando y un poquito flotando llegamos a la cama y ya
acostados nos seguimos mirando muy adentro, seguimos acaricindonos sin decidirnos tan
pronto a abandonarnos a la pura sensacin. Seguimos reconocindonos, reencontrndonos.
Beto, lo miro y le digo y s que se no es su verdadero nombre pero es el nico que le
puedo pronunciar en voz alta. El contesta:
-Un da lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar.
Mejor. Que no se ponga l a hablar de lo que algn da lograremos y rompa la maravilla
de lo que estamos a punto de lograr ahora, nosotros dos, solitos.
"A noite eu so teu cavallo" canta de golpe Gal Costa desde el tocadiscos.
-De noche soy tu caballo -traduzco despacito. Y como para envolverlo en magias y no
dejarlo pensar en lo otro:
-Es un canto de santo, como en la macumba. Una persona en trance dice que es el caballo
del espritu que la posee, es su montura.
-Chiquita, vos siempre metindote en esoterismos y brujeras. Sabs muy bien que no se
trata de espritus, que si de noche sos mi caballo es porque yo te monto, as, as, y slo de
eso se trata.
Fue tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de afecto que acabamos agotados. Me
dorm tenindolo a l todava encima.
De noche soy tu caballo...
... campanilla de mierda del telfono que me fue extrayendo por oleadas de un pozo muy
denso. Con gran esfuerzo para despertarme fui a atender pensando que podra ser Beto,
claro, que no estaba ms a mi lado, claro, siguiendo su inveterada costumbre de escaparse
mientras duermo y sin dar su paradero. Para protegerme, dice.
Desde la otra punta del hilo una voz que pens podra ser la de Andrs -del que llamamos
Andrs- empez a decirme:
-Lo encontraron a Beto, muerto. Flotando en el ro cerca de la otra orilla. Parece que lo
tiraron vivo desde un helicptero. Est muy hinchado y descompuesto despus de seis das
en el agua, pero casi seguro es l.
-No, no puede ser Beto! -grit con imprudencia. Y de golpe esa voz como de Andrs se
me hizo tan impersonal, ajena:
-Te parece?
-Quin habla? -se me ocurri preguntar slo entonces. Pero en ese momento colgaron.
Diez, quince minutos? Cunto tiempo me habr quedado mirando el telfono como
estpida hasta que cay la polica? No me la esperaba pero claro, s, cmo poda no
esperrmela? Las manos de ellos toquetendome, sus voces insultndome, amenazndome,

la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya saba qu me importaba entonces que se

pusieran a romper lo rompible y a desmantelar placares?
No encontraran nada. Mi nica, verdadera posesin era un sueo y a uno no se lo despoja
as noms de un sueo. Mi sueo de la noche anterior en el que Beto estaba all conmigo y
nos ambamos. Lo haba soado, soado todo, estaba profundamente convencida de
haberlo soado con lujo de detalles y hasta en colores. Y los sueos no conciernen a la
cana.
Ellos quieren realidades, quieren hechos fehacientes de esos que yo no tengo ni para
empezar a darles.
Dnde est, vos lo viste, estuvo ac con vos, dnde se meti. Cant, si no te va a pesar.
Cant, miserable, sabemos que vino a verte, dnde anda, cul es su aguantadero. Est en la
ciudad, vos lo viste, confes, cant, sabemos que vino a buscarte.
Hace meses que no s nada de l, lo perd, me abandon, no s nada de l desde hace
meses, se me escap, se meti bajo tierra, qu s yo, se fue con otra, est en otro pas, qu
s yo, me abandon, lo odio, no s nada. (Y qumenme noms con cigarrillos, y patenme
todo lo que quieran, y amenacen, noms, y mtanme un ratn para que me coma por dentro,
y arrnquenme las uas y hagan lo que quieran. Voy a inventar por eso? Voy a decirles
que estuvo ac cuando hace mil aos que se me fue para siempre?).
No voy a andar contndoles mis sueos, eso qu importa? Al llamado Beto hace ms de
seis meses que no lo veo, y yo lo amaba. Desapareci, el hombre. Slo me encuentro con l
en sueos y son muy malos sueos que suelen transformarse en pesadillas.
Beto, ya lo sabs, Beto, si es cierto que te han matado o donde andes, de noche soy tu
caballo y pods venir a visitarme cuando quieras aunque yo est entre rejas. Beto, en la
crcel s muy bien que te so aquella noche, slo fue un sueo. Y si ustedes encuentran en
mi casa un disco de GAL Costa y una botella de cachaa casi vaca, por favor no se
preocupen: decret que no existen.

Visin de reojo
La verd, la verd, me plant la mano en el culo y yo estaba ya a punto de pegarle cuatro
gritos cuando el colectivo pas frente a una iglesia y lo vi persignarse. Buen muchacho
despus de todo, me dije. Quiz no lo est haciendo a propsito o quiz su mano derecha
ignore lo que su izquierda hace o. Trat de correrme al interior del coche porque una cosa
es justificar y otra muy distinta es dejarse manosear pero cada vez suban ms pasajeros y
no haba forma. Mis esguinces slo sirvieron para que l meta mejor la mano y hasta me
acaricie. Yo me mova nerviosa. El tambin. Pasamos frente a una iglesia pero ni se di
cuenta y se llev la mano a la cara slo para secarse el sudor. Yo lo empec a mirar de reojo
hacindome la disimulada, no fuera a creer que me estaba gustando. Imposible correrme y
eso que me sacuda. Decid entonces tomarme la revancha y a mi vez le plant la mano en
el culo a l. Pocas cuadras despus una oleada de gente me sac de su lado a empujones.
Los que bajaban me arrancaron del colectivo y ahora lamento haberlo perdido as de golpe
porque en su billetera slo haba 7.400 pesos de los viejos y ms hubiera podido sacarle en
un encuentro a solas. Pareca carioso y muy desprendido.

Los mejor calzados

de Luisa Valenzuela

Invasin de mendigos pero queda un consuelo: a ninguno les faltan zapatos, zapatos
sobran. Eso s, en ciertas oportunidades hay que quitrselo a alguna pierna descuartizada
que se encuentra entre los matorrales y slo sirve para calzar a un rengo. Pero esto no
ocurre a menudo, en general se encuentra el cadver completito con los dos zapatos
intactos. En cambio las ropas s estn inutilizadas. Suelen presentar orificios de bala y
manchas de sangre, o han sido desgarradas a latigazos, o la picana elctrica les ha dejado
unas quemaduras muy feas y difciles de ocultar. Por eso no contamos con la ropa, pero los
zapatos vienen chiche. Y en general se trata de buenos zapatos que han sufrido poco uso
porque a sus propietarios no se les deja llegar demasiado lejos en la vida. Apenas asoman la
cabeza, apenas piensan (y el pensar no deteriora los zapatos) ya est todo cantado y les
basta con dar unos pocos pasos para que ellos les tronchen la carrera.
Es decir que zapatos encontramos, y como no siempre son del nmero que se necesita,
hemos instalado en un baldo del Bajo un puestito de canje. Cobramos muy contados pesos
por el servicio: a un mendigo no se le puede pedir mucho pero s que contribuya a pagar la
yerba mate y algn bizcochito de grasa. Slo ganamos dinero de verdad cuando por fin se
logra alguna venta. A veces los familiares de los muertos, enterados vaya uno a saber cmo
de nuestra existencia, se llegan hasta nosotros para rogarnos que les vendamos los zapatos
del finado si es que los tenemos. Los zapatos son lo nico que pueden enterrar, los pobres,
porque claro, jams les permitirn llevarse el cuerpo. Es realmente lamentable que un buen
par de zapatos salga de circulacin, pero de algo tenemos que vivir tambin nosotros y
adems no podemos negarnos a una obra de bien. El nuestro es un verdadero apostolado y
as lo entiende la polica que nunca nos molesta mientras merodeamos por baldos,
zanjones, descampados, bosquecitos y dems rincones donde se puede ocultar algn
cadver. Bien sabe la polica que es gracias a nosotros que esta ciudad puede jactarse de ser
la de los mendigos mejores calzados del mundo

Tango
Me dijeron: en este saln te tens que sentar cerca del mostrador, a la izquierda, no lejos
de la caja registradora; tomate un vinito, no pids algo ms fuerte porque no se estila en las
mujeres, no toms cerveza porque la cerveza da ganas de hacer pis y el pis no es cosa de
damas, se sabe del muchacho de este barrio que abandon a su novia al verla salir del bao:
yo cre que ella era puro espritu, un hada, parece que aleg el muchacho. La novia qued
para vestir santos, frase que en este barrio todava tiene connotaciones de soledad y soltera,
algo muy mal visto. En la mujer, se entiende. Me dijeron.
Yo ando sola y el resto de la semana no me importa pero los sbados me gusta estar
acompaada y que me aprieten fuerte. Por eso bailo el tango.
Aprend con gran dedicacin y esfuerzo, con zapatos de taco alto y pollera ajustada, de
tajo. Ahora hasta ando con los clsicos elsticos en la cartera, el equivalente a llevar
siempre conmigo la raqueta si fuera tenista, pero menos molesto. Llevo los elsticos en la

cartera y a veces en la cola de un banco o frente a la ventanilla cuando me hacen esperar

por algn trmite los acaricio, al descuido, sin pensarlo, y quiz, no s, me consuelo con la
idea de que en ese mismo momento podra estar bailando el tango en vez de esperar que un
empleaducho desconsiderado se digne atenderme.
S que en algn lugar de la ciudad, cualquiera sea la hora, habr un saln donde se est
bailando en la penumbra. All no puede saberse si es de noche o de da, a nadie le importa si
es de noche o de da, y los elsticos sirven para sostener alrededor del empeine los zapatos
de calle, estirados como estn de tanto trajinar en busca de trabajo.
El sbado por la noche una busca cualquier cosa menos trabajo. Y sentada a una mesa
cerca del mostrador, como me recomendaron, espero. En este saln el sitio clave es el
mostrador, me insistieron, as pueden ficharte los hombres que pasan hacia el bao. Ellos s
pueden permitirse el lujo. Empujan la puerta vaivn con toda la carga a cuestas, una rfaga
amoniacal nos golpea, y vuelven a salir aligerados dispuestos a retomar la danza.
Ahora s cundo me toca a m bailar con uno de ellos. Y con cul. Detecto ese muy leve
movimiento de cabeza que me indica que soy la elegida, reconozco la invitacin y cuando
quiero aceptarla sonro muy quietamente. Es decir que acepto y no me muevo; l vendr
hacia m, me tender la mano, nos pararemos enfrentados al borde de la pista y dejaremos
que se tense el hilo, que el bandonen crezca hasta que ya estemos a punto de estallar y
entonces, en algn insospechado acorde, l me pondr el brazo alrededor de la cintura y
zarparemos.
Con las velas infladas bogamos a pleno viento si es milonga, al tango lo escoramos. Y los
pies no se nos enredan porque l es sabio en sealarme las maniobras tecleteando mi
espalda. Hay algn corte nuevo, figuras que desconozco e improviso y a veces hasta salgo
airosa. Dejo volar un pie, me escoro a estribor, no separo las piernas ms de lo
estrictamente necesario, l pone los pies con elegancia y yo lo sigo. A veces me detengo,
cuando con el dedo medio l me hace una leve presin en la columna. Pongo la mujer en
punto muerto, me deca el maestro y una deba quedar congelada en medio del paso para
que l pudiera hacer sus firuletes.
Lo aprend de veras, lo mam a fondo como quien dice. Todo un ponerse, por parte de los
hombres, que alude a otra cosa. Eso es el tango. Y es tan bello que se acaba aceptando.
Me llamo Sandra pero en estos lugares me gusta que me digan Sonia, como para perdurar
ms all de la vigilia. Pocos son sin embargo los que ac preguntan o dan nombres, pocos
hablan. Algunos eso s se sonren para sus adentros, escuchando esa msica interior a la que
estn bailando y que no siempre est hecha de nostalgia. Nosotras tambin remos,
sonremos. Yo ro cuando me sacan a bailar seguido (y permanecemos callados y a veces
sonrientes en medio de la pista esperando la prxima entrega), ro porque esta msica de
tango resuma del piso y se nos cuela por la planta de los pies y nos vibra y nos arrastra.
Lo amo. Al tango. Y por ende a quien, transmitindome con los dedos las claves del
movimiento, me baila.
No me importa caminar las treintipico de cuadras de vuelta hasta mi casa. Algunos
sbados hasta me gasto en la milonga la plata del colectivo y no me importa. Algunos
sbados un sonido de trompetas digamos celestiales traspasa los bandoneones y yo me
elevo. Vuelo. Algunos sbados estoy en mis zapatos sin necesidad de elsticos, por puro
derecho propio. Vale la pena. El resto de la semana transcurre banalmente y escucho los
idiotas piropos callejeros, esas frases directas tan mezquinas si se las compara con la
lateralidad del tango.
Entonces yo, en el aqu y ahora, casi pegada al mostrador para dominar la escena, me fijo

un poco detenidamente en algn galn maduro y le sonro. Son los que mejor bailan. A ver
cul se decide. El cabeceo me llega de aquel que est a la izquierda, un poco escondido
detrs de la columna. Un tan delicado cabeceo que es como si estuviera apenas, levemente,
ponindole la oreja al propio hombro, escuchndolo. Me gusta. El hombre me gusta. Le
sonro con franqueza y slo entonces l se pone de pie y se acerca. No se puede pedir un
exceso de arrojo. Ninguno aqu presente arriesgara el rechazo cara a cara, ninguno est
dispuesto a volver a su asiento despechado, bajo la mirada burlona de los otros. ste sabe
que me tiene y se me va arrimando, al tranco, y ya no me gusta tanto de cerca, con sus aos
y con esa displicencia.
La tica imperante no me permite hacerme la desentendida. Me pongo de pie, l me
conduce a un ngulo de la pista un poco retirado y ah me habla! Y no como aqul, tiempo
atrs, que slo habl para disculparse de no volver a dirigirme la palabra, porque yo ac
vengo a bailar y no a dar charla, me dijo, y fue la ltima vez que abri la boca. No. ste me
hace un comentario general, es conmovedor. Me dice vio doa, cmo est la crisis, y yo
digo que s, que vi, la pucha que vi aunque no lo digo con estas palabras, me hago la fina, la
Sonia: S seor, qu espanto, digo, pero l no me deja elaborar la idea porque ya me est
agarrando fuerte para salir a bailar al siguiente comps. ste no me va a dejar ahogar, me
consuelo, entregada, enmudecida.
Resulta un tango de la pura concentracin, del entendimiento csmico. Puedo hacer los
ganchos como le vi hacer a la del vestido de crochet, la gordita que disfruta tanto, la que
revolea tan bien sus bien torneadas pantorrillas que una olvida todo el resto de su opulenta
anatoma. Bailo pensando en la gorda, en su vestido de crochet verde, color esperanza,
dicen , en su satisfaccin al bailar, rplica o quiz reflejo de la satisfaccin que habr
sentido al tejer; un vestido vasto para su vasto cuerpo y la felicidad de soar con el
momento en que ha de lucirlo, bailando. Yo no tejo, ni bailo tan bien como la gorda, aunque
en este momento s porque se dio el milagro.
Y cuando la pieza acaba y mi compaero me vuelve a comentar cmo est la crisis, yo lo
escucho con uncin, no contesto, le dejo espacio para aadir
Y vio el precio al que se fue el telo? Yo soy viudo y vivo con mis dos hijos. Antes poda
pagarle a una dama el restaurante, y llevarla despus al hotel. Ahora slo puedo preguntarle
a la dama si posee departamento, y en zona cntrica. Porque a m para un pollito y una
botella de vino me alcanza.
Me acuerdo de esos pies que volaron los mos, de esas filigranas. Pienso en la gorda tan
feliz con su hombre feliz, hasta se me despierta una sincera vocacin por el tejido.
Departamento no tengo explico pero tengo pieza en una pensin muy bien ubicada,
limpia. Y tengo platos, cubiertos, y dos copas verdes de cristal, de esas bien altas.
Verdes? Son para vino blanco. Blanco, s. Lo siento, pero yo al vino blanco no se lo toco.
Y sin hacer ni una vuelta ms, nos separamos.