ALMA CANBAL

Rosa Montero
La ltima vez que le vi, har unas tres semanas, roncaba como un energmeno un par
de filas ms atrs en el cine del barrio. Era por la noche y haba poco pblico, as es que
la gente fue abandonando su proximidad a medida que aumentaba el resoplido, y
cuando se encendieron las luces le descubr en el centro de un desierto de butacas, tan
desparramado en su asiento que pareca tener ms de dos brazos y dos piernas, tan
incrustado en su silla como s en vez de sentarse se hubiera arroado a ella desde un
quinto piso. !us resuellos haban sido la. burla general, sobre todo cuando el chico iba a
besar a la chica en mitad de un campo de amapolas" era una pelcula bastante estpida,
y sonaron los violines y un gorgoteo gutural largusimo y hmedo de flemas que
arranc# incluso una ovaci#n. $o no s% si es que estaba borracho" antes no beba.
&uando se acab# la sesi#n, un par de vieas que estaban en el extremo de la fila le
pidieron que recogiera sus muchas piernas para poder salir" le zarandearon con la
punta de los dedos, como si manchara, aunque %l iba, como siempre, limpio y bien
vestido. 'ru(#, boque# y se removi# un poco, pero no lleg# a despertarse" as es, que
las vieas tuvieron que pasar haciendo dengues por encima de sus rodillas y yo pude
marcharme sin que me hubiera visto. )ll se qued#. *esconozco qu% sucede en estos
casos" supongo que al final llega el acomodador y echa al intruso. Era una noche fra y
sin luna, de esas en las que a veces resulta dificil, o por lo menos desalentador,
encontrar el camino de regreso.+o se puede decir que haya sido un hombre
fundamental en mi vida, aunque tampoco es de esos de los que procuras hasta olvidar
el nombre. )dems, hace ya tiempo que no llegan a m hombres fundamentales, cosa
que no s% si es un fallo de ellos o un m%rito mo. &uando conoc a este tipo, en cualquier
caso, yo no me encontraba en mi meor momento. Estaba todava en La Espiral y
&hema me explotaba miserablemente, el tener por efe a un supuesto amigo suele
resultar calamitoso. -rabaaba siete das a la semana y llegaba a casa a las cuatro de la
madrugada, con los pies reventando las costuras de los zapatos y el cerebro
cocinndoseme en la cabeza a fuego lento, tan envuelta en olor a humo que la gata
evitaba mi presencia. La Espiral se haba puesto de moda por entonces y el local estaba
siempre atestado. ) menudo aparecan por all vieos conocidos de mis %pocas
psicod%licas, cadveres ambulantes que hubiera preferido borrar de mi recuerdo y que
se acodaban en la barra, frente a m, soltndome largas parrafadas que yo no entenda,
separados como estbamos por el barullo, mi dolor de cabeza y el odio a la humanidad
que me embargaba. !e comprende que llevara bastantes meses sin aflorar el peso del
cuerpo de un hombre.
.e despert# una ma(ana para preguntarme si yo saba d#nde estaban los malditos
plomos. )s es que %ste es el nuevo vecino, pens%" y me pareci# que tena una cara
agradable. /ncluso lament% vagamente el que me viera as, con los oos turbios y la
expresi#n embrutecida por el sue(o, en vez de irritarme por haberme sacado de la
cama. Entr% en su piso, le mostr% el interruptor, di a la clavia" en algn lugar un disco
empez# a sonar gangosamente, hasta que recuper# la velocidad normal de giro. Era un
solo de hombre, algo que pareca #pera. 0Es el Cuaderno de notas de Ana Magdalena
Bach", me dio. $o le sonre y me arrebu% en mi desflecada bata, la msica clsica
nunca ha sido mi fuerte. !u casa era una es pecie de almac%n semivaco, muchos libros,
apilados meticulosa mente contra las paredes como si se tratara de un doble muro de la
drillos. 1na silla. 1na mesa.
1nos caones conteniendo cosas menudas que apenas entrev. 1n colch#n en el suelo a
modo de cama. $ en medio de todo, en ese coraz#n de lo dom%stico que en otros
hogares es ocupado por el televisor, haba una barra de halterofilia con mltiples pesas,
todas muy gruesas y oscuras, aterradoramente compactas. &uando pasamos unto al
aparato, camino de la puerta, %l palme# levemente los pesados discos de metal, como
quien acaricia la cabeza de un perro fiel. &harlamos unos instantes en tierra de nadie,
entre las dos casas. 1n viento fro y afilado se colaba por el ventanuco del descansillo y
levantaba remolinos de pelusas en los vieos escalones de madera. .e cont# que era
arquitecto, y yo, no s% por qu% no le cre" as es que le die que yo era escritora, pero ni
tan siquiera pesta(e# ante la noticia. La gata sali# muy sedosa y cauta a
inspeccionarnos, y cuando %l se inclin# a acariciarla buf# como un bicho salvae y le
ara(# la mano ferozmente. 2u% extra(o, lo siento, nunca haba hecho una cosa as, le
expliqu% abochornada, mientras %l se apretaba las heridas para extraer unas gotas de
sangre temblorosas y redondas. 3ero %l dio que no tena importancia y me invit# a
comer, porque en realdad eran ya las dos de la tarde. +o acept% y cuando entr% en mi
casa ech% el cerroo. -ena 45 a(os, exactamente mi misma edad. .e pareci# que era
demasiado flaquito para levantar unas pesas tan grandes y tan negras. +os vimos tres o
cuatro veces, para almorzar unos espaguetis en mi cocina o para tomar caf%. $o le
contaba vieas historias de mi viae a la /ndia" %l apenas si hablaba. 1na tarde lleg# con
tres botellas de champa(a franc%s y un cubo de ostras" fue la primera y la ltima vez
que le vi beber, siempre tomaba agua. )quel da, cosa rara, nos instalamos en su casa.
El cielo estaba muy nublado y por la ventana entraba una luz sucia y marchita. $o
estaba sentada en el suelo, sobre el colch#n. 6l ocupaba la nica silla, y su cara se
desdibuaba en la penumbra. 07-e gusta80, me pregunt#" y yo le contest% que s,
pensando que se refera a las ostras. 3ero estaba hablando de la msica, que era un
piano muy solitario y lento, como el caer de finas gotas de agua, o como el latido de un
coraz#n de cristal.
9Es !atie.
972ui%n8
9!atie.
$o tena el cuerpo aterido y las meillas ardiendo, y me pareca respirar fuego, como un
drag#n. )l descorchar la ltima botella se le escap# el champa(a y se empap# la ropa"
nos remos y yo puse mi mano sobre su ersei moado, bao la lana advert la dureza de
su pecho, sus msculos de hierro. !e fue al ba(o a cambiarse y yo pens% para m, s. !e
estaba haciendo tarde, tena que irme a trabaar, pero yo s#lo pensaba, s, s, s. La
penumbra se me haba metido en la cabeza unto con el champa(a y las burbuas. Las
pesas reposaban en el suelo como bestias dormidas, como animales prehist#ricos"
acarici% los discos con la punta de los dedos, era un metal poderoso, una superficie
helada y suave. :unto al cubo brillaba la navaa que %l haba utilizado para abrir las
ostras" en la dudosa claridad la hoa tena refleos azulados.
Entonces %l regres# a la habitaci#n y fue como s volviera de un viae muy largo. !e
sent# de nuevo en la silla, a contraluz, y empez# a hablarme. .e dio que en nuestra
uventud, mientras yo era ms o menos hippy, %l odiaba a todos los que eran como yo, a
esos melenudos, a esos cerdos. 2ue incluso lleg# a salir un par de veces con un
comando extremista" que en una ocasi#n raparon por la fuerza a un muchacho. $o
contemplaba su silueta oscura y me deca, no le conozco. &ontemplaba su silueta oscura
e intentaba recordar su cara, y no poda. 0)hora me arrepiento de todo eso, claro est0,
contaba %l, 0!on barbaridades propias de la edad, lo mismo que el que t te hicieras,
hippy". /ntent% explicarle que era muy distinto, que yo no me arrepenta de nada, que
aquella nica escapada a la /ndia y aquella embriaguez de creerme viaera y escritora a
lo ;erouac eran lo meor de mi memoria, que desde entonces mi vida haba sido un
puro resbalar a(os abao. $ %l se pona furioso y no entenda. Est loco, pens%" y decid
marcharme. 3ero ya era casi de noche y la casa se haba convertido en una telara(a de
tinieblas, esos libros, esas pesas, esa mesa y esa silla tan hostiles. 6l ugueteaba en
silencio con la peque(a navaa, la abra y la cerraba" desde el tocadiscos, el piano
pareca medir los pulsos mismos del tiempo, como si el mundo se hubiera detenido,
como si todo fuera un sue(o. Estoy loca, pens%" y no tuve fuerza para irme. Entonces %l
se levant# y me tom# en sus brazos" unos brazos de acero con los que hubiera podido
partirme en dos pedazos, no s% c#mo llegu% a pensar que era flaquito" y siendo como
era capaz de aniquilarme con s#lo tensar sus msculos, me trat# con la exquisita
suavidad con la que peinas los bordes de una pluma. Era ya muy tarde y yo estaba
faltando a mi trabao, a la mierda La Espiral, a la mierda el atender la barra, servir
copas, fregar platos. <icimos el amor con voracidad, pero sin prisas, mi cerebro era
cuerpo, mi alma era canbal de su piel, y mi piel saltaban chispas.
La noche fue muy larga y al final me qued% a dormir con %l. )l apagar la luz descubr
unto a su cama un cuchillo de monte antiguo y grande, encerrado en una funda de
cuero y semioculto tras una pila de libros" y fue como recibir la confirmaci#n de una
sentencia. 3ermanec algn tiempo boca arriba, en medio de las sombras y el silencio,
sintiendo la sorda repulsa de los muebles de %l, de sus obetos, de las paredes enemigas"
y escuchando la pesada respiraci#n de ese desconocido al que haba amado. &uando al
fin cerr% los oos, agotada por la tormenta de nuestros cuerpos, no supe a ciencia cierta
si vivira para volver a abrirlos al da siguiente. $ en realidad me di# lo mismo.
-ranscurrieron as unas semanas memorables. 6l desapareca a veces un par de das, yo
no saba de d#nde sacaba el dinero, a qu% se dedicaba. En cuanto a m, de% La Espiral y
encontr% un empleo de camarera en una. peque(a cafetera del barrio" trabaaba menos
que antes y ganaba un poco ms, pero lloraba todas las ma(anas al vestirme el
uniforme, como si la bata azul y la peque(a cofia fuesen el sudario de mis ambiciones. $
al acabar mi turno echaba a correr sin siquiera cambiarme de ropa calle abao, hasta
llegar a la casa de %l y ponerme en sus manos, esas fuertes manos que hubieran podido
estrangularme, de %l quererlo" y %l me desabotonaba la bata, y yo me arrancaba la cofia,
y las prendas caan a nuestros pies y se enredaban con nuestras rodillas y terminaban
hechas un nudo en mis ri(ones. *e vez en cuando comamos algo apresuradamente, sin
salir de casa, fiambre, queso, una manzana. <ablbamos muy poco" en ocasiones %l se
sulfuraba por alguna nimiedad incomprensible, o me miraba oscuramente y me deca,
0-odas las mueres sois iguales0=. $ entonces yo pasaba la noche desvelada, vigilando su
respiraci#n, sus movimientos, pensando en ese cuchillo de monte grande y vieo que %l
guardaba al alcance de la mano, su mano suave y plida, pero con una sombra brutal de
vello negro en los nudillos, su mano an humedecida con mi olor y, sin embargo, tan
aena. Luego, con las primeras luces, cuando los verdaderos perfiles del cuchillo
empezaban a dibuarse en la penumbra, yo le miraba dormir a mi lado, sus brazos de
atleta, su cuerpo de mrmol, y esa cara tan inocente que da el sue(o. 3ero para
entonces ya era hora de levantarse, de planchar el uniforme, de vestrmelo llorando. La
gata me haba abandonado, escap#, o quiz muri#, no s%" en aquellas primeras semanas
de tumulto no le di ni un solo da de comer. El sexo con %l era como viaar al infinito" o
como intuir sbitamente la explicaci#n del mundo. +unca goc% tanto con ninguno. $
yo, que haba asegurado mentirosamente la primaca a muchos hombres, a %l, siendo
verdad, ams le die nada.
*espu%s todo empez# a cambiar, no s% bien c#mo. 1n da me habl% de su familia, de
sus hermanos casados, de un sobrinito al que adoraba. Empez# a preparar cenas
cuidadas, unos guisotes cuya receta %l deca haber recibido de su abuela, lentos
cocimientos que le retenan durante largo rato en la cocina. >oa meticulosamente los
huesos de las costillas y reba(aba las salsas con miga de pan. 1na noche nos dormimos
sin hacer el amor, estbamos los dos demasiado cansados. ?ue por entonces cuando me
confes# su afici#n por la arquitectura y su frustraci#n por no haber acabado la carrera.
$ empez# a pedirme conseo sobre qu% corbata usar con qu% chaqueta.
Llevaba un par de das ausente, en una de sus habituales escapadas, cuando apareci# en
la cafetera una ma(ana. .e sorprendi# el verle, yo crea que ni tan siquiera saba a
ciencia cierta en qu% establecimiento trabaaba. @ena muy animado, muy contento" se
sent# en uno de los taburetes del mostrador y pidi# un caf% con leche y unas tortitas.
.e cont# que un to suyo, que posea una empresa de maquinaria pesada, le haba
contratado como vendedor para toda Espa(a. Llevaba ya algunos meses trabaando
para %l a comisi#n, a eso iba cuando desapareca de repente, y no deba de haberlo
hecho mal, cuando su to le ofreca ahora un puesto fio. $o callaba y le observaba apilar
concienzudamente la nata sobre un fragmento de tortita. 3or supuesto que era un
trabao aburridsimo y estpido, deca %l" pero estaba harto de vivir precariamente y al
menos con su to podra ganar un buen dinero. $ yo callaba y le miraba hacer dibuos
con la punta del cuchillo en los restos del chocolate de su plato. )h estbamos los dos,
refleados en el sucio espeo de la pared del fondo, %l con su chaqueta de mezclilla y sus
folletos policromos de trilladoras color verde" yo acodada en el mostrador,
insignificante dentro del borr#n a(il de mi uniforme. El interior de la cafetera apestaba
a margarina quemada. Era un tufo grasiento y pegaoso, uno de esos olores que se
instalan para siempre en tu nariz y tu memoria.
&on el transcurso del tiempo se hizo patente que m presencia le animaba. ?ue
abandonando su talante hura(o y acab# transmutado en algo parecido a un parlanchn.
&ada semana que pasaba viaaba ms y venda ms excavadoras. &uando estaba en
.adrid cantaba mientras se afeitaba, haca bromas. 1n da sac# el cuchillo de monte de
su funda y se bati# uguetonamente conmigo diciendo que era *=)rtagnan" el machete
estaba oxidado y la hoa rota. ?ue por entonces cuando me propuso que nos casramos,
montemos una familia, tengamos hios, ya sabes que soy muy tradicional. $o empec% a
llorar tambi%n por las noches, mientras %l me quitaba el uniforme. &uando le die que le
deaba no pudo entenderlo. !uplic#, grit#, arro# una pesa contra la pared y desconch#
el muro. -uve tanto miedo de %l que me mud% de casa" era un miedo lastimoso, sin
misterio. 3erd todo contacto con %l a raz de aquello. La ltima vez que le vi, har unas
tres semanas, roncaba como un energmeno en un cine de barrio. $o ahora estoy de
camarera en las luosas cafeteras &alifornia, supongo que debo considerar que mi
posici#n ha meorado" %l, al parecer, sigue lo mismo.