Panenka 01 Octubre 2011 PDF

Octubre 2011 | 5
01
www.panenka.org
QUIN ES
JORGE MENDES?
Los misioneros de La Masia Sudn del Sur, la novata Surfero Salgado
CMO PUEDO CONSEGUIR PANENKA?

Hasta el momento, la nica manera de conseguir Panenka es va
web. La periodicidad de la revista es mensual. A inicios de cada
mes lanzamos una nueva edicin. Quien ya nos conoce y cree en el
producto puede reservar el nmero con dos semanas de antelacin
a que lo cerremos. Quien no sabe de nosotros o prefiere esperar a
conocer mejor los contenidos de cada nmero puede comprar la
revista en cualquier momento del mes.Tambin se pueden conseguir
los nmeros antiguos de Panenka hasta agotar existencias.
CUNTO TARDA EN LLEGARME LA REVISTA?

Depende de cundo la compres. Si la reservas, te llegar con la
primera remesa (del cinco al diez de cada mes). Si la compras
durante el mes en el que el nmero est vigente te llegar con la
segunda remesa (del 20 al 25 de cada mes). Si adquieres un nmero
anterior, el plazo de entrega depender de la cantidad de pedidos
y te informaremos personalmente de la estimacin.
PUEDO ENCONTRAR PANENKA EN LOS KIOSKOS?
De momento no.Nuestra intencin es dar el salto a los kioskos,pero

el modelo de las distribuidoras en Espaa encarece los costes de
forma considerable, no aporta ningn valor aadido y hace insostenible proyectos como el nuestro. Lo que s hemos hecho desde el
primer nmero es autodistribuir Panenka en libreras especializadas
y puntos de venta concretos. En panenka.org encontrars el mapa
de dnde puedes encontrarnos fsicamente.
CMO PUEDO ANUNCIARME EN PANENKA?

Hay alguien que ya est esperando tu propuesta. No pierdas ni un
minuto y contctanos en publicidad@panenka.org.
01
Panenka
El ftbol que se lee
Staff
Coordinador
Aitor Lagunas
Redactor jefe
Csar Snchez
Direccin de arte y maquetacin
Laia Guarro
Consejo de redaccin
Roger Xuriach
Jorge Nazar
Javier Giraldo
Francisco vila
Toni Padilla
xel Torres
Andrea de Pauli
Sid Lowe
Vicent Chilet
Chema Erre
Edita
Belgrado 76 S.L.
redaccion@panenka.org
publicidad@panenka.org
www.panenka.org
@proyectopanenka
Impreso en Zaragoza
Calidad Grfica
Octubre de 2011
Depsito legal: Z-2590-2011
Publicidad
Adrin Ruiz Mediavilla
lex Lpez Vendrell
Edicin grfica
Alberto Estvez
Fotografa
Kike del Olmo
Vctor M. Fernndez
Guido Manuilo
Infografa
Artur Galocha
Ilustracin
Jos Antonio Bernal
Flavio Morais
Miguel Montaner
lex Santal
Ricardo Cavolo
Ilustracin de portada
Alberto Aragn
Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr.

Pginas interiores: Cyclus offset, 90gr.
Belgrado 76 S.L.
Panenka no se hace responsable de las
opiniones vertidas, derramadas o evacuadas
por los colaboradores en sus artculos.
Reservados todos los derechos (si queda
alguno). Prohibida su reproduccin, edicin o
transmisin total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorizacin
de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no
depender de un par de fotocopias.
La redaccin termin de editar este #01
el 25 de septiembre de 2011, fecha en
que Marco Etcheverry cumpla 41 aos.
Etcheverry, al que apodaban 'El Diablo',
comenz su carrera en el Club Destroyers
y se retir en un partido de homenaje en
el que se juntaron Chilavert y Valderrama,
entre otras ancdotas inquietantes. Ahora
es seleccionador sub-15 boliviano.
Belgrado 76 S.L. es propiedad de los
trabajadores de Panenka.
Los cmplices del #01
Corresponsal en frica
No tiene muy claro qu es el tackle,
pero de vez en cuando hace alguno.
Autor de 'Senda de campeones'

Se tiene por "tosco aunque esforzado".
El resto de la redaccin discrepa.
Crack de la infografa
Organizador creativo, acostumbrado a
jugar al primer toque y bajo presin.
Editorial
EN UNA LIGA PERFECTA
ucho se ha hablado en este comienzo de temporada sobre las

imperfecciones de nuestro ftbol. Cierto es que un pas que
alberga a 21 de los 22 equipos europeos en Ley Concursal no
tiene motivos para enorgullecerse. Que una Liga en la que los
derechos de televisin retroalimentan el duopolio dominante,
en lugar de matizarlo, dudosamente puede considerarse ejemplar. Que un sector
que castiga a sus trabajadores ms humildes a la incertidumbre salarial apenas soportara una inspeccin de trabajo. O que unos estadios sin aficionados
visitantes por el poco plazo con que se fijan los horarios, ni hinchas locales por
los elevados precios de las entradas, estn condenados a mostrar cada vez ms
cemento. Pero no son solo esos detalles los que nos alejan de la perfeccin.
En una liga perfecta, el inters por las mujeres de los futbolistas no superara los mritos de los propios deportistas (excepto en el caso de Rafael Van
der Vaart, que tendra que ganar Balones de Oro a cascoporro). A cambio, todo ese
espacio en los medios se aprovechara para publicar los datos reales de los fichajes,
y el reguero de comisiones que salpican a agentes, comisionistas y directivos.
En una liga perfecta, el portero que por costumbre recriminara a sus

centrales todos y cada uno de los goles que encajase sera castigado a limpiar los
focos del estadio con los guantes. Adems, una normativa prohibira al pequeo
comercio y gasolineras vender gomina a los colegiados que se comportasen como
chulos de patio carcelero o corredores de bolsa.
En una liga perfecta, el gobierno regulara el precio de las equipaciones:
los 70 euros de la camiseta de tu equipo incluiran el derecho de cenar a cuerpo
de diputado. Por su parte, las directivas atenderan las peticiones del aficionado
de la tercera gradera y no tanto las de ese encorbatado del palco VIP, ms atento
a los canaps que al fuera de juego.
En una liga perfecta, jugadores calvos y con bigote gritaran goles milagrosos quitndose la camiseta sin miedo a ver una amarilla, mostrando sus
vientres acolchados por aos de cervezas y fabadas. Los abdominales neumticos
se relegaran as a competiciones de culturismo o pelculas de prisiones turcas.
Y lo ms complicado y maravilloso: en un mundo perfecto, la liga siempre
la ganara tu equipo. Y descendera el de tu cuado.
5
Ilustracin de Ricardo Cavolo
En una liga perfecta, un presidente no podra cesar a un tcnico menos

de un mes despus de haberlo ratificado. La Federacin retirara la licencia del
futbolista que afirmase haber soado de pequeo jugar para ms de dos clubes. Y
la Asociacin Nacional de videntes y tarotistas actuara de oficio contra aquellos
que vaticinasen un fin de ciclo cada lunes.
Sumario
Contenidos
08 Quieto todo el mundo!
11 A Bote Pronto
Reforzar la sensacin de unidad con el equipo es

una cuestin de seguridad nacional en las gradas
de Nger. Pero, dnde est Wally?
Diego Capel, Joseph Blatter, Wilfred y Mehmet
Scholl saltan al terreno de juego ms rpido de la
revista.
24 Vida de este chico
Todo lo que toca Jorge Mendes lo convierte en oro.

Si te llama para ofrecerte sus servicios, corre al
concesionario de Porsche y barra libre!
32 El crner insurgente
La selvtica Chiapas esconde dos realidades y un

frente comn: que el esfrico ruede en pos de un
futuro mejor.
38 La portera rival est enfrente
Esperemos que, esta vez, las sabias palabras del

laureado entrenador italiano Arrigo Sacchi no
enciendan a Ibrahimovic.
40 Entrevista a Mchel Salgado
El lateral del Blackburn corrobora aquello de que

los gallegos tienen el mar en la sangre. Aunque a
Rajoy nunca lo veamos hacer surf.
46 Los misioneros de La Masia
La filosofa de juego azulgrana se expande. Mart

Perarnau nos presenta a los tcnicos que emigran
con ella en la maleta.
52 Doble pared
Las matemticas tendran una mayor aceptacin

en las escuelas si en las operaciones se utilizaran
los goles de los futbolistas.
56 Pequeo milagro celeste
Uruguay: dcese del pas cuya superficie es

inversamente proporcional al tamao de la vitrina
de su seleccin. Y de los huevos de sus futbolistas.
62 El DeLorean
Regresamos al pasado ms glorioso de Julio

Cardeosa para recordar por qu sigue siendo
persona non grata en Brasil.
Sumario
64 Un pas salta al terreno de juego
La modesta y joven seleccin de ftbol de Sudn

del Sur da sus primeros pasos. Y no precisamente
hacia el norte. Lo narra Xavi Aldekoa.
70 Entrevista a Mario Gtze
La estrella del Borussia se encuentra en esa edad

en la que su madre le sigue haciendo la comida
pero su abuela ya no le da propina.
74 Azulejo nuevo, azulejo viejo
El ftbol tambin puede ser perverso. Hace 20 aos

el Castelln estaba en Primera y el Villarreal en
Tercera. Hoy la tendencia se ha invertido.
80 Uno di noi
Fabrizio Miccoli no es de los que celebra los goles

en vano. Su ltima dedicatoria esconde una bonita
historia de afeccin por Corleone.
84 Un baln y dos Espaas
La Guerra Civil caus estragos en el nuestro ftbol.

75 aos despus es hora de repasar algunos de las
consecuencias menos conocidas de la contienda.
90 Mi camiseta de Gabriel
De Bucarest a Udine, o aquel preciso instante en

que Axel Torres intuye que una prenda con un
nombre en la espalda puede convertirse en leyenda.
94 Partizan: de un tiempo, de un pas
El primer equipo del Este que lleg a una final de

la Copa de Europa esconda el puzzle perfecto de la
Yugoslavia multitnica. Una joya de Toni Padilla.
98 Entrevista a Robbie Fowler
El ex jugador del Liverpool escupe lo que piensa

con la misma facilidad con la que salpicaba de
salvajes festejos sus tantos en Anfield.
101 Cajn de Scrates
El ftbol como coincidencia, como ancdota, como

excusa. Cerramos el nmero brindando por el
ftbol sin baln.
Foto de Sia Kambou
Los soldados que en septiembre asistieron al Nger-Sudfrica

hubieran sido incapaces de acatar semejante orden. Ni aunque
hubiese venido de boca de un coronel bigotn y con mala leche.
Quieto todo el mundo!
ABP
nto
A Bote Pro
en calo
para entrar
s
e
u
q
to
o
Cuatr
, eh?)
futbolstico
(es un smil
Diego
Capelta
is
Antientrev
13
Pg.
Gutirrez
Por Andrs
Mehmet
Scholel...
La playlist
16
Pg.
Trapero
Por Ignasi
Lluologsa dSel iotlvidjao r

Arque
15
Pg.
nchs
Por Jos Sa
Wimilofcrroemod
El lt
20
Pg.
Giraldo
Por Javier
ABP
Feedback
Cmo se llama la cancin que suena en

el video promocional que tenis colgado
en vuestra web?
'The Big Fellah', del grupo Black 47. Algunos la conocern por abrir un episodio de
la serie 'Sons of Anarchy'.
Nacho Bellas Gz
30%
Periodicidad
Panenka es una revista mensual,

no queremos agobiaros. Atentos
a cada primera quincena.
Soy de So Paulo (Brasil). Enhorabuena

por mostrar en el #00 lo que pasa con
Guyana o Surinam.
Las minoras son nuestra debilidad. No es

un capricho, es una actitud: tomaremos
partido por los menos favorecidos.
Lucas Rizzi
12
25%
Puntos de venta
Estamos en libreras
especializadas, pero os la
enviamos a casa previo pedido.
20%
Contenidos
Ya s que la actualidad os la sopla pero

me encantara que hubiera un espacio
dedicado a los problemas econmicos de
la Liga.
No despreciaremos el presente, si nos

permite abordarlo con un enfoque crtico.
Tomamos nota, porque habr que tocar el
tema. Gracias por la sugerncia!.
Miki MrBrown
Inspiracin
Bebemos e intentamos aprender de 11freunde, The Blizzard,

SoFoot, Orsai, Esquire...
10%
Desconocemos el recorrido de esta locura.

Nuestro activo ms valioso es la ilusin.
Pero s, las cosas estn feas ah afuera...
ngel Escao
Ftbol, pero a largo plazo nuestra

idea es tributar un deporte ajeno al
balompi cada mes.
15%
Haca falta algo as, ol vuestros huevos,

que los hay que tener grandes para empezar esto tal y como estn las cosas ahora
mismo.
homenajeando a AntonIn
En http://www.flickr.com/photos/proyectopanenka/
iremos almacenando todas vuestras 'obras'.
Papel de la web
En Panenka.org encontraris
nuevas historias, charlas, participacin y los pasos para realizar
pedidos de todos los nmeros.
@ed_carosia
@alfredoamat
@davidruizsan
ABP
/
Antientrevista /
DIEGO CAPEL
''Tarareo varias veces al da la msica de mi primo''

Texto de Andrs Gutirrez / @Por_el_mundo
Ya ha probado a subir al Barrio Alto de Lisboa en bicicleta?
La verdad es que no, pero creo que sera un entrenamiento realmente duro
Qu acojona ms? Caparrs tras perder o Kanout en el Ramadn?
Caparrs! (risas). Aunque ambos son dos personas maravillosas.
Usted fue uno de los primeros futbolistas en desnudar las
miserias de Chygrynskiy. Le ha pedido perdn?
Ja ja, ciertamente, en aquel partido me salieron bien las cosas.
Chygrynskiy es un buen futbolista pero no tuvo suerte.
Dnde y en qu estado se encontraba cinco horas despus de que Espaa ganara el Mundial?
Con mis amigos, en Sevilla, pero tampoco lo saboreamos demasiado porque estbamos de pretemporada. Al da siguiente tenamos que entrenar a primera hora del da!
Usted es de los que sufra con 'la vuelta al cole' o de los que la esperaba todo el verano?
Tengo que reconocer que sufra mucho Cuando se acercaba septiembre lo pasaba muy mal!
Su primo particip en Operacin Triunfo. Cuntas veces tararea al da sus canciones?
Os habis documentado, eh? Pues bastantes veces. Soy un amante de la msica en general, y ngel canta muy bien.
Como buen extremo, tome partido. Fsica o Qumica o Lost? Fsica o Qumica.
Complete la frase: el vino verde es una autntica Desconocida para m. No bebo nada de alcohol.
Cmo lleva esto de vestir los colores del Betis cada semana? Genial. Pero son los del Sporting. Morbosos...t
l //
El rea de Berna
13
ABP
11 BITS//
'THIS IS
FOOTBALL'
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
14
En el terreno de los videojuegos Sony ha torpedeado,

siempre que ha podido, la imagen de las franquicias ms
carismticas del sector. Salvo honrosas excepciones (Gran
Turismo, GoW, Buzz!), la madre de PlayStation se ha
inspirado en productos consolidados para comercializar,
legtimamente, sus propias series.
Ah estaba Crash Bandicoot para intentar luchar contra
el inmortal Super Mario; los espas de 'Syphon Filter' para
competir con 'Metal Gear Solid'; o el hroe de 'Uncharted',
ms reciente, loco por revivir las aventuras de Lara Croft.
Ejemplos los hay a patadas y, precisamente con la intencin de dar un puntapi en la entrepierna de Konami y EA
Sports -las dos compaas que (ya) reinaban en el terreno
de los simuladores de ftbol a finales del siglo pasado-,
Sony public, en 1999, el primer 'This is Football' ('Esto
es Ftbol' en Espaa).
Sony confi el proyecto al estudio europeo que tiene en
Londres. Ah se gest una criatura que necesit de un gran
desembolso econmico para darse a conocer, y eso que se
benefici del acuerdo de patrocinio que la multinacional
mantiene con la UEFA Champions League desde 1997 para
colarse en las vallas de todos los estadios. Gaspar Rosety
primero, y el tndem Martnez-Maldini despus, ali las
retransmisiones del juego.
Pero las animaciones inverosmiles, los desajustes
en la velocidad de los futbolistas y una simulacin con
altibajos pesaron como una losa y convirtieron el aceptable
apartado grfico, una trabajada IA y las licencias de nombres
y algunos campeonatos, en argumentos demasiado flojos
para un consumidor cada vez ms bipartidista (o FIFA o PES).
En 2004, un lustro despus de su lanzamiento, Sony se vio
obligada a enterrar la saga. Afortunadamente, los mismos creadores haban sacado unos meses antes un simulador de karaoke llamado Singstar, hoy
mundialmente conocido y lder en ventas en su especialidad. Rectificaron a tiempo.
Su visin del ftbol empezaba a dar el cantet
Team SOHO / Sony Computer Entertainment London Studio, 1999-2004
D Contratar a Forln desconociendo que no podr jugar la Champions hasta

2012. De haberlo sabido, el Inter no hubiera pagado la astronmica cifra de
5 millones de euros. D El corredor AFRICANO Gebrselassie recibi el Premio
Prncipe de ASTURIAS de los Deportes. El nominado Ral tuvo que recordar
de una tacada en qu continente no gan un Mundial y de dnde es Villa D
ABP
Llus Sitjar,
del viejo Es Fort se habla en pasado
Texto de Jos Sanchs / #mitosanchis
Juan vive cerca del Llus Sitjar, pero nunca pasa

por delante. Nadie se lo impide, pero nunca
pasa por delante. Lo evita como quien no
asiste a un velatorio, pretendiendo recordar
al fallecido con su mejor gesto. Slo esos rodeos esquivando la Plaa Barcelona mitigan la
tristeza de Juan, Juan Forteza, el extremo que
hizo gritar por primera vez al viejo estadio de
Es Fort, anotando un gol en Primera Divisin.
El mallorquinismo eleva a norma ese
patrn de carcter tan isleo consistente
en mirar hacia otro lado ante lo que resulta
doloroso e irreversible. De otra forma, sera
insoportable recordar los ascensos festejados
en lo que ahora es un nido de ratas. Mientras
agacha la cabeza al constatar la degeneracin
grosera de la que an siente como su casa, el
hincha barralet se estremece rememorando
un palmeo imposible de Ezaki Badou. Un grito
rabioso del Tronquito Magdaleno. Una entrega
milimtrica de Jovan Stankovic. Asomado a

la Riera de Palma, muerto pero no enterrado,
el Llus Sitjar se sostiene en pie consciente
de que ya nunca recibir el final que merece.
El Mallorca cerr la verja del Sitjar en 2007,
cuando sus filiales abandonaron la instalacin.
Desde entonces, del viejo Es Fort se habla en
pasado, aunque siga de cuerpo presente. All
debut Maradona con el Barcelona, all jug
una vez Di Stfano con la camiseta del equipo
local. Esas gradas, objeto de una declaracin de
ruina por parte del Ayuntamiento, celebraron
la clasificacin para la nica final europea de la
historia del club. Ms de 50 aos alternando
xito y barro, la Primera Divisin con la Tercera,

la brillantez y la mediocridad. El Llus Sitjar
vivi con intensidad mientras le dejaron.
Los titulares del estadio, entre los que se
encuentra el club, proponen una remodelacin
con aroma a pelotazo. Mientras, Es Fort sigue
buscando la mirada de los mallorquinistas con
la dignidad que no le confiere su aspecto actual, pero s su historia. Y el aficionado gira la
vista hacia otro lado, consciente de la muerte
digna que se le ha negado a aquel templo en
el que un da se emocion con el palmeo de
Ezaki Badou, el grito de Magdaleno y la entrega
de Stankovic. O con el gol de Juan Forteza.t
15
Arqueologa del
Este es el calamitoso estado actual del Llus Sitjar. Y all est, sin decisiones ni acciones
D Dos activistas se manifiestan desnudas en contra de la proliferacin del

turismo sexual y la venta de alcohol que supondra la Euro para Ucrania y
Polonia. Tras ello, el hotel ms cercano donde hospedarse durante el torneo
est en Azerbaiyn. D Npoles registra un movimiento ssmico no natural. La
Camorra quemando basura a tiros? Nah, euforia por un gol europeo de Cavani D
olvido//
ABP
//
La playlist de ... raperinho
//
Twitter bronca ch
o / @T
nasi Traper
Mehmet Scholl
Campen de todo en los 90 y principios del siglo XXI con

el Bayern Munich de los Kahn, Effenberg, Mathaus y compaa; y de la Eurocopa del 96 con Alemania en la noche
de aquel afortunado gol de oro de Bierhoff en Wembley
ante la Repblica Checa, Mehmet Scholl no slo tena gran
talento con un baln en los pies. Y es que un tipo que invita
a The Hidden Cameras a su partido de despedida ante el
Bara en el Allianz Arena demuestra tener tambin un odo
exquisito. Y de los discos recopilatorios que ha editado en
Alemania, o de su programa de radio Nachtmix en Radio
Bayern 2, podra salir un playlist as...
16
X THE HIDDEN CAMERAS The Animals Of Prey

(The Smell Of Our Own)
X NOAH & THE WHALE 5 Years Time

(5 Years Time)
X TEENAGE FANCLUB Its All In My Mind

(Man Made)
X THE VELVET UNDERGROUND Sunday Morning

(The Velvet Underground & Nico)
(Souljacker)
X MAZZY STAR Fade Into You
(So Tonight That I Might See)
X THE CHARLATANS Just Lookin

(Melting Pot)
Del Nido
Jos Mara Del Nido
''Podrn quitarnos la vida, pero JAMS nos quitarn la

libertad!''. #frasesdecine #LigaRevolution cc/ @jaumeroures
Jaume Roures
Jaume Roures
@delnidojm El flautista de Hameln consigui movilizar a ms

ratas. Y la frase a la que apela la pronunci un escocs, como
su #LigadeMierda
Del Nido
Jos Mara Del Nido
@jaumeroures Rase. Nos vamos a comer los derechos de

#FCB y #RM desde la melena a la cola. Y usted, a lo mejor,
me acaba comiendo el
Jaume Roures
Jaume Roures
@delnidojm ... No me toque aquello que suena, caralenteja,

que le pongo el derbi andaluz a las 8 de la maana en plena
Semana Santa!
Del Nido
Jos Mara Del Nido
@jaumeroures Acabaremos con su tirana, Gargamel.

Pgueme los 100 kilos de ms que le da a los grandes y en 2
aos le traigo 3 Champions.
Joan Laporta
Calentando las palomitas... RT @jaumeroures: @delnidojm ...

No me toques aquello que suena, caralenteja, que (...)
(The Three EPs)
X EELS Fresh Feeling
ger X
Texto de Ro
Joan Laporta
X THE BETA BAND Dry The Rain
gerxuria
uriach / @ro
Texto de Ig
Del Nido
Jos Mara Del Nido
@jlaporta: Lapuerta! Qu tal, majo? El Roures ya no nos

va a usurpar ms derechos. Los modestos queremos la
independencia! #OhWait
Sergio Ramos
Sergio Ramos
Bscate otra liga, @delnidojm / Bscate otro pas, @jlaporta /

Bscate otro peinado, @jaumeroures #AmiBola
D Hacerle la cama a un entrenador nunca haba olido tan mal. Las ventosidades
con que los futbolistas del Flamengo torpedearon la charla de Luxemburgo dej
al ex del Madrid a cuadros. Mgicos, eso s. D Mientras fue 'perico', Luis Garca
se mosqueaba si le preguntaban por la mala racha visitante del Espanyol. Le
han bastado unas semanas en Zaragoza y dos golitos para cambiar de opinin D
ABP
Joseph Blatter
El presidente de la FIFA, quien hace un ao patin al aconsejar

a los homosexuales que se 'contengan' durante el Mundial
2022 de Qatar, fue abucheado en el municipio suizo de Viege
al arrancar una conferencia bailando y cantando de forma
bochornosa el 'Waka Waka' de Shakira.
Juris Lavrikovs
Este abogado letn, aparte

de un amante reconocido de
las nuevas tendencias de
Londres, es director de
relaciones pblicas
de la rama europea
de la Asociacin
Internacional de
Lesbianas y Gays.
Presion y oblig a
Blatter a rectificar
pblicamente sobre
su bravuconada de
Qatar.
Danny Broddle
Shakira
La cantante
colombiana nunca
pens que su popular
baile acabara siendo
destrozado por el
mximo mandatario
del organismo
futbolstico, un
millonario que se
acerca a los 80 aos
con un ms que
dudoso ritmo plvico.
Rondo //
Por Roger
Xuriach
El padre de la
pinchadiscos
britnica Danny
Broddle tena
como dolo a
Daniel Passarella y,
como homenaje a los
dos, la DJ decidi fundar en
2004 la exitosa marca de ropa
'Passarella Death Squad', cuyas
atrevidas T-Shirts poseen fuertes
connotaciones lsbicas.
Roger Waters
Precisamente para
satisfacer a tanto
'nuevo rico', Shakira
se ha asociado con
Roger Waters, ex
integrante de Pink
Floyd, para comprar una
isla en el norte de las Bahamas.
En ella los dos msicos planean
construir un lujoso y exclusivo
centro de vacaciones.
Daniel Passarella
Roger Waters tambin engordar el bolsillo del presidente

de River Plate. El artista llenar El Monumental ocho veces!
en marzo de 2012, con el consiguiente rcord histrico de
concurrencia de un concierto en Argentina.
D El nuevo dorsal de Samuel Eto'o (99) esconde una bonita ecuacin. Al ejercer
de dividendo con su sueldo anual (20 millones de euros) se convierte en 202.000
euros, que es la multa de conduccin ms alta registrada en Suiza y lo que
declar Gaspar Llamazares tener en depsitos. El cameruns siempre ha sido
muy del binomio 'coches y 'Verdes' (de los billetes) D
17
ABP
umbas
Sobre hroes y t
//
ni Padilla
Texto de To la
il
@Toni_Pad
nto //
a
c
n
e
n
o
c
s
e
b
lu
C
vier
Texto de Ja
18
ldo
javigira
Giraldo / @
No slo
ecologistas;
tambin
vegetarianos
Cuando un magnate desembarca en un club, puede

pasar de todo. Al Forest Green
Rovers, de la Conference
Nacional League, la Quinta
Divisin inglesa, la llegada de Dale Vince le ha permitido
convertirse en el primer club ecologista y vegetariano de
Inglaterra y probablemente del mundo. La historia arranca
en el verano de 2010, cuando Vince, dueo de Ecotricity, una
empresa dedicada a las energas renovables, se hace con la
mayora de acciones del Forest Green Rovers y empieza su
transformacin: un csped orgnico, tecnologa LED en los
focos de bajo consumo, reutilizacin del agua de lluvia para
regar, paneles solares en movimiento. Y lo ms curioso: nada
de carne roja en los puestos de comida del estadio, el New
Lawn. Mejor apuntarse a la moda de la comida orgnica y
local, una decisin que la aficin ha recibido de buena gana.
Los jugadores, adems, ya han asumido una dieta vegetariana,
y con el tiempo, se pasarn incluso al veganismo.
Ciudad: Nailsworth (Gloucestershire). 6.600 habitantes
Estadio: New Lawn, capacidad para 5.140 espectadores
Helenio
Herrera,
un descanso
con vistas
a Venecia
Helenio descansa en uno de los cementerios ms bonitos

del mundo, en Venecia. La historia de cmo acab aqu es
novelesca. Herrera dej escrito su deseo de ser enterrado al
lado del mar, en un sitio soleado. Su esposa, la pintora Fiora
Gandolfi, luch aos para obtener el permiso para enterrar
un ateo como HH en la zona anglicana del recinto, donde
encontr el nico espacio con esos requisitos: sol y mar. El
permiso finalmente lleg de la mismsima Reina de Inglaterra.
Gracias a esta gestin, Herrera pudo descansar con vistas a
la Laguna.
Hroe: Helenio Herrera.

Tumba: Una urna que imita el diseo de las Copas de Europa
que gan con el Inter. En la lpida, su trayectoria profesional.
Dentro de la urna, sus cenizas.
Cementerio: Isola de San Michele, Venecia.
Cmo llegar? En Vaporetto. Las lneas 41 y 42, con destino
final en Murano, paran en la Isla de San Michele. Se pueden
tomar delante de la estacin de tren. La tumba est en la
parte anglicana, contra el muro que da al mar. Un mapa en
la entrada indica cmo llegar.
D Ha jugado en el Comunale, en Delle Alpi, en el Olmpico... Pero no ha sido

hasta la mayora de edad -18 aos en el club- que mam Juventus le ha
comprado el primer estadio en propiedad: el Juventus Stadium. Del Piero, as
D A Esnider el 'Estudias o trabajas?' jams le

dio resultado en la disco. Como en el campo, prefera el contacto fsico. D
cualquiera marcha de casa!
ABP
Curvas de nivel
En lo tocante a la tecnologa, la FIFA parece seguir la vieja mxima de lanzar balones fuera.
Y al menos seguir as hasta 2012, cuando se defina la introduccin de cambios en la lnea de
gol. El ltimo grito en la tortuosa relacin entre ftbol y tecnologa seguir hasta entonces
limitado a los futuros perjudicados por escndalos que podran haberse evitado.
//
enazar
zar / @jorg
rge Na
Texto de Jo
Tech-geek
FIFA y la tecnologa
2010 - Mundial
Sudfrica
Gol no cobrado
a Lampard ante
Alemania y
fuera de juego de
Tvez en un gol a
Mxico.
2002 - Liga Francesa

En el Nantes-Lille, rbitro
y asistentes usan intercomunicadores por primera vez.
Ofimtica nivel
usuario
1986 - Mundial Mxico

Gol con la mano de
Maradona a los ingleses.
2009 - Repechaje
Mundial
Mano no sealada
de Henry en gol de
Gallas ante Irlanda.
19
1999 - Copa de la Liga

La Federacin inglesa pide
poner cmaras en los postes
durante la final de la Copa de
la Liga.
La FIFA dice no.
MS-DOS
Grandes escndalos
2007 -Mundial
Sub 17 Per
La FIFA experimenta con
el 'baln inteligente'.
No convence. Deja en mal
lugar a los dirigentes.
D Pan y Circo. Siempre funciona. El macroproyecto del River Plate Forum ya

asoma la cabeza y, con la intencin de remodelar El Monumental y revestirlo
con dos edificios, helipuertos, hoteles y cines en 3D, pretende dejar el 'pelotazo'
de Florentino en un taller de LEGO. Kirschner se frota las manos contando
votantes. Y el Tano Pasman vuelve a sonrer. Si sigue vivoD
2015
2010
2005
2000
1995
1990
1985
1975
1974-1988 - Joao Havelange

(Presidente de la FIFA):
El error humano es la sal del ftbol
1970
1965
1960
1955
1950
1945
1940
1935
1930
1932 - Final Copa FA

La pelota rebasa la lnea, pero el rbitro no
concede el tanto al Newcastle ante el Arsenal.
1980
Cortocircuito
1966 - Final Mundial

Inglaterra-Alemania
El rbitro da gol en un tiro del
ingls Hurst que bot fuera.
ABP
El ltimo cromo
Wilfred,
//
el hroe
del barrio
Texto de Javier Giraldo / @javigiraldo
20
Apareci de repente en un entrenamiento del

Rayo Vallecano y le pidi al entrenador Felines
una prueba Y se convirti en Willy, el portero
ms querido de Vallecas, el hroe del barrio.
Era el nigeriano que haba llegado a Espaa
casi por casualidad y que mientras tardaba
en convencer al club, tena que aceptar las
invitaciones de la pea rayista El Campo para
comer en el restaurante El Faro. La historia de
Wilfred Agbonavbare es una montaa rusa.
Portero de los de toda la vida, genial en los
reflejos, felino bajo los palos y un poco torpe
con los pies, jug seis aos (1990-96) en el
Rayo, donde dej fama de campechano y
bonachn. Viva en el barrio, en un piso pequeo, soportaba con buen humor las bromas
de sus compaeros (Willy, siempre culpa t,
le decan, chotendose con cario de su acento
del corazn de frica), le par un penalti al
Real Madrid, subi y baj con el Rayo y al final
acab condenado al banquillo. Se fue al cija
pero no tard en retirarse. Dicen que gan
poco dinero y ahorr menos. Volvi a Nigeria,
regres a Espaa, se compr una furgoneta
y trabaj como repartidor de una carnicera
mientras entrenaba a los porteros del Coslada, en ese otro ftbol pasional, cercano y de
barrio que nunca cierra a pesar de las deudas.
Apareca a veces en los partidos de veteranos

del Rayo, pero slo jugaba algunos minutos,
porque tena que irse a trabajar, ahora en el
aeropuerto de Barajas. Luego enviud y aparc
el ftbol, la ms importante de las cosas no
importantes de la vida. Su pista se empez a
difuminar, aunque para encontrarle hay que

mirar hacia el este de la Comunidad de Madrid.
Vive en Meco, cerca de Alcal de Henares. Si
le ven, dganle que en las 'pachangas' de los
veteranos del Rayo siguen necesitando un
portero como l. t
ABP
s lo estn, comentaba. Mientras, en la liga espaola se
duda que alguien haga frente a Real Madrid y Barcelona.
Hablan del modelo escocs, de un dilogo montono y
aburrido. Pero
21
palabradefutbolista.blogspot.com
River Plate juega este ao en el Nacional B. Ya lo deca El

Prncipe en entrevista con El Pas, las cosas se han igualado.
La preparacin fsica ha ayudado a muchos jugadores que no
estn naturalmente tan dotados a contrarrestar a otros que
ABP
La lupa //
La revolucin
de los "idiotas"
golea a Gadafi
Texto de Carles Vias / @carlesvias
22
Jugadores libios celebran el triunfo
ante Mozambique en El Cairo.
En 1969 Muamar el Gadafi derrocaba al monarca Idris e implantaba un

rgimen panarabista islmico de inspiracin socialista, la Jamahiriya.
El nuevo Estado de las masas, regido por el Libro verde, evolucion
haca un gobierno autoritario. En dicho manuscrito, Gadafi manifest
su rechazo a la prctica deportiva comparando a los aficionados al
ftbol con unos idiotas que llevan a los campos sus frustraciones.
A pesar de ello, Gadafi deleg la direccin del ftbol libio a su
tercer vstago, Al-Saadi, que desempe los cargos de presidente de
la Federacin, del Comit Olmpico y del Al Ahly de Trpoli, equipo en
el que tambin ejerci como jugador. Sus artimaas para favorecer los
intereses del club de la capital, con casos de amaos arbitrales, fichajes
bajo coacciones y sobornos, agudizaron el malestar de los seguidores
de su mximo rival, el Al Ahly Bengasi SC.
El equipo de la segunda ciudad del pas se haba erigido en el
conjunto ms popular de Libia, con 18 ttulos nacionales y un subcampeonato de liga africana. Un hecho que Al-Saadi trat de remediar por
todos los medios, sobre todo tras un escndalo arbitral que deriv en
masivas protestas contra l por parte de la aficin de Bengasi que le
acusaba de adulterar el campeonato.
Las burlas y los cnticos contra Al-Saadi fueron constantes en
un estadio que se haba convertido en uno de los pocos espacios de
disidencia del pas. Otra actuacin arbitral parcial cuando el Bengasi se
jugaba el descenso provoc que sus seguidores invadieran el terreno

de juego y se suspendiera el partido. Las protestas continuaron en
las calles con los aficionados colricos incendiando la sede federativa
y quemando retratos del lder libio. Una muestra de oposicin que el
rgimen no estaba dispuesto a permitir. Pronto Al-Saadi tom cartas
en el asunto. Decret la suspensin indefinida del Al Ahly Bengasi y la
prohibicin de sus smbolos. Pero las represalias no acabaron ah. Al da
siguiente la polica secreta inici las redadas contra sus aficionados,
muchos de los cuales fueron torturados y encarcelados. La venganza
culmin con la destruccin de su estadio, que fue arrasado mientras
jugadores y empleados oraban en la mezquita. As fue como en Bengasi
se fragu el germen de la revolucin que estallara en febrero.
Una revuelta que tambin encontr su eco entre los futbolistas.
Cuatro de ellos, como el portero Juma Gtat, se adhirieron a la causa
insurrecta, mientras otros, como el mediocentro El Taib, les maldeca
tildndoles de ratas traidoras.
Tras siete meses de conflicto entre gadafistas e insurgentes, la
seleccin volvi a disputar un partido oficial el pasado 3 de septiembre,
contra Mozambique. El uniforme verde asociado al rgimen dio paso
al blanco combinado con los colores de la ensea tricolor rebelde. La
victoria por la mnima fue celebrada por todo lo alto por los internacionales libios que dedicaron el triunfo a los mrtires de la revolucin. t
Texto de Chema Rodrguez y Joo F. Fazendas Vaz
@chemaerrebravo / @JoaoFFVaz
* Ficcin literaturizada a partir de una investigacin periodstica.
La trayectoria de Jorge Mendes dara para

escribir un guin como esos que l, cinfilo
empedernido, devora: interior zurdo de
dudosa calidad y dueo de un videoclub de
pueblo se convierte en martillo de poder
del ftbol mundial. Robert de Niro o Sean
Penn, sus dolos, encajaran en el papel.
Siempre ha estado ah en los ltimos 16 aos, sigiloso, con su

traje oscuro, el Porsche y sus tres
telfonos mviles, mientras el
mercadillo de futbolistas entraba
en combustin. Jorge Mendes lleva
mucho tiempo agitando los pilares
del ftbol europeo y espaol, pero
nunca alcanz el punto de ebullicin de este verano. Su relacin
con el Real Madrid, la atronadora
proliferacin en Espaa de los fondos de inversin, su ascendencia
sobre Cristiano Ronaldo, su holding de jugadores y negocios Su
relevancia se multiplica y su poder
se filtra en los clubes de la Liga.
Panenka describe la historia del
superagente de futbolistas como
si el relato partiera del propio
Mendes. Su modelo de negocio, las
claves de su xito, su papel como
inversor Un agente que es algo
ms que un agente.
Aunque lo parezca, nada
es ficcin en lo que sigue a continuacin, solo una selecta porcin
de lo que el empresario portugus
podra contar algn da a su bigrafo o a sus nietos.
Mendes, la mano que mece el mercado
U
26
El campo del Vianense vio los 'mejores' das de ftbol

de aquel interior zurdo llamado Jorge Mendes.
na vez sellado el
pacto, Florentino
Prez me aprieta las
manos con suavidad.
Entre empresarios
no cabe la contundencia en el trato. Fabio Coentrao solo
es la ltima firma en una relacin poderosa, entre hombres poderosos. As es
sencillo entenderse. En el Real Madrid,
no hay problema para encontrar mesa
y mantel a mi nombre, pero yo llegu
a los despachos del Bernabu mucho
antes de que Florentino o mi hermano
Jose Mourinho instalaran en la puerta
de la plantilla el embudo por el que
canalizar el gnero, un juego de nios
ahora ya sin Jorge Valdano y su retrica
somnfera. Fue Pepe la llave de todo. Su
traspaso y negociacin con Caldern y
Mijatovic fue mi kilmetro cero en el
Real Madrid. Luego, vinieron Cristiano
Ronaldo y Jose, y los dems.
Mi relacin con Florentino,
ahora, es estrechsima no falta incluso
quien nos atribuye negocios compartidos en el sector portugus de la construccin-, pero Espaa es mucho ms.
All, todo el mundo habla de m como
el superagente mundial, de mi poder
constante, expansivo y omnvoro. Quiz
no les falte razn. Indirecta o directamente, con entradas y salidas, particip
en negocios que han movido casi 150
millones de euros en los ltimos tres
meses. Solo en Espaa, mi nuevo gran
coto: Falcao, Coentrao, Roberto, Ruben
Micael, Pizzi, Juan Carlos, Helder Postiga, Silvio, Bruno Gama, Salomao, Carlitos Vela, Jorge Ribeiro, Julio Alves, Fran
Mrida, Elas, De Gea Lejos queda la
Premier, el Calcio...
Espaa, en realidad, es mi
origen: es donde, hace 14 aos, firm
mi primera operacin. Mi socio en la
discoteca Alfandega, en Caminha, muy
cerca de Viana do Castelo, y gran amigo
Nuno, portero, se march al Deportivo
por 300 millones de pesetas. Fue mi
primer contacto con Augusto Csar Lendoiro, ahora unido a m gracias a una
inmutable amistad. No duda Augusto
en llamarme cariosamente afilhado
(ahijado) cuando nos telefoneamos.
Adems del Real Madrid, mi

indiscutible plataforma es el Atltico
de mi aliado Miguel ngel Gil Marn.
l me hizo llegar tambin a su paisano soriano, Agapito Iglesias, dueo del
Real Zaragoza, club en apuros donde
acabo de aterrizar.
Por eso, por mis vnculos con todos estos hombres y clubes, mi nombre
ha abrillantado titulares de peridico y
alimentado tertulias de bar durante el
ltimo verano. Desde mi lujosa morada,
en la finca de Pozuelo de Alarcn, era
inevitable no sonrerse. Ese era yo, con
mi aspecto de brker y mi Armani.
DE PENN Y DE NIRO
A NUNO Y COSTINHA
Soy lisboeta. Nac en la capital
de Portugal hace 45 aos y crec en el
barrio de Petrogal, la antigua empresa
pblica dedicada a la industria petrolfera. Era una barriada de trabajadores.
Mi padre, Manuel Mendes, fue funcionario administrativo en la empresa y mi
madre, Mara, se dedicaba a las tareas
propias de las madres de entonces: cuidar de m, mi hermano (17 aos mayor
que yo) y mi padre. Siempre practiqu
deporte. A los ocho aos comenc con el
atletismo. Luego, gir al krate. Pero me
estabilic en el ftbol. Jugu en las inferiores de los Jovens de Petrogal hasta
los 21 aos. Era interior izquierdo. Sal
de Lisboa para jugar en el Vianense, el
club de Viana do Castelo, una pequea
ciudad de 30.000 habitantes a unos 50
kilmetros de la frontera con Galicia.
Mi aficin al margen del ftbol era el
cine. Devoraba pelculas en mi casa de
Petrogal. Una al da. Mis actores ms
admirados eran Sean Penn y Robert de
Niro. As que a los seis meses de instalarme en Viana abr un videoclub en el
centro comercial Bairro do Jardim. Mi
hermano, que falleci hace dos aos en
un accidente de bicicleta, me prest el
dinero necesario, unos cinco mil euros,
para montar el negocio.
Mi socio era Antonio Alberto,
que al mismo tiempo se convirti en
mi primer representado. En aquel
Mucho ha cambiado el complejo hotelero Luziamar

desde que Mendes no est al mando.
Interior de la sede de Gestifute en Oporto. Desde esta

sala se controlan casi todos los partidos del mundo.
entonces ramos compaeros de vestuario en el Vianense y ahora trabaja

en mi empresa, Gestifute. Bautizamos
al videoclub con el nombre de una isla
tailandesa que haba visitado Antonio
en sus vacaciones: Samui. El negocio
fue creciendo y abrimos seis establecimientos ms. Siempre supe que sera
mejor empresario que futbolista. Con el
Vianense apenas entrenaba, solo jugaba
los domingos. Necesitaba un horario de
prcticas nocturno, as que me march
al Caminha. Luego, recal en el Lanheses, de Tercera, un equipo de la comarca
de Viana. Apenas cobraba y propuse un
trato a la dirigencia: entrenar y jugar
gratis a cambio de la explotacin de
la publicidad esttica del campo. No
haba ni una sola valla comercializada,
y aprovech los contactos de mi hermano, que trabajaba como administrador
en una fbrica de resina de Viana, para
atraer clientes. A raz de esa gestin, me
ofrecieron dirigir un complejo turstico
y de ocio llamado Luziamar, en la playa
Cabedelo de Viana. Estuve tres aos al
frente de ese conjunto de restaurantes,
bares, piscinas y discotecas, antes de
abrir una hamburguesera. Tena 30
aos y los negocios prosperaban. As
que dej el ftbol tras un breve paso
por el Neves y el Caminha.
En ese punto, me surgi la ocasin en el sector de la representacin de
futbolistas. Mi primera operacin fue
facilitar el fichaje
de mi amigo Antonio Alberto por el
Lourosa.
To d o i b a
viento en popa, y, en
Caminha, prosegu
con mi actividad
empresarial con la
discoteca Alfandega. All conoc a Nuno
Espirito Santo, portero del Vitoria de
Guimaraes. Lo quera el Oporto, pero lo
convenc para que se dejara representar
por m y cerramos su traspaso al Deportivo. Poco despus, ya decidido a apostarlo todo al mundo de la representacin, me aconsejaron a un futbolista que
jugaba en Madeira. Era Costinha. Me
gust y lo persuad. El Valencia de Val-
dano -siempre Valdano- se interes para

cederlo y lo coloqu en el Mnaco. Ahora
s, haba nacido el tiburn Mendes.
BIG-BANG MENDES
Me fastidia que hablen ms de
mi cuenta bancaria que de las razones
de mi xito. Como si todo fuera tan
fcil! Pondr un ejemplo. Su nombre
es Deco. Haba llegado al Benfica, pero
las guilas lo prestaron al Alverca. Yo
ya representaba a Hugo Leal y en un
Espinho-Alverca lo descubr. Deco era
un orfebre del ftbol. Era la estrella de
su equipo y no tena representante. La
ficha de Deco perteneca a Joao Feij,
dueo del Corinthians Alagoano (donde
se formara tambin Pepe) y cerr un
acuerdo con l. Tambin con el futbolista, descontento con el trato del Benfica.
Intent convencer a su presidente, Vale
e Azevedo, para que Deco tuviera un
hueco all, pero se neg. Pocos meses
despus acab su contrato y mand a
Deco al Oporto de Pinto da Costa, previo paso por Salgueiros. Comenzaba la
poca dorada de los Dragoes con media
plantilla bajo mi influjo. Pero sobre todo
estaba Jose Mourinho.
No hace falta recordar los ttulos
de aquel equipo, las ligas, la Liga de
Campeones, la Copa de la UEFA..., pero
s el negocio que me lanz definitivamente al escalafn ms elevado del mercado de futbolistas:
el megatraspaso de
Mourinho, Paulo
Ferreira, Costinha
y Tiago (Benfica)
al Chelsea en 2004.
Ese mismo ao
transfera a Deco al
Barcelona. El nico
dao colateral del desmantelamiento
del Oporto fue las fisuras en la relacin
con Pinto da Costa.
Las relaciones son esenciales!
Yo s tocar las teclas adecuadas. Soy
ambicioso, establezco vnculos prestigiosos y poseo la agilidad persuasiva
de un encantador de serpientes. Estas
virtudes me han trado ms de un problema, especialmente en el ftbol portu-
En Viana mont su
primer negocio: un
videoclub, el Samui.
Su hermano le prest
el dinero necesario,
unos cinco mil euros
27
gus. En su momento, choqu con Jose

Veiga, agente de Figo. Incluso llegamos
a las manos en un aeropuerto. Tambin
tuve una confrontacin legal con Ana
Almeida, a quien arrebat a Nani. Gajes
del oficio.
Ha sido al mismo tiempo mi
estilo el que me ha permitido entablar
lazos con los grandes clubes del mundo.
Chelsea, Manchester United, Inter de
Milan, Real Madrid o Atltico..., pero
tambin enclaves ms
exticos como el Zenit
San Petersburgo ruso
(Danny y Bruno Alves)
o el Besiktas turco de
mi amigo Yildirim Demiroren, donde slo
en en el ltimo curso
he colocado a Simao,
Manuel Fernandes, Quaresma, Bebe,
Hugo Almeida, Sidnei y Julio Alves.
En el nudo de mis relaciones son
esenciales, como puntos intermedios,
mis entrenadores: Jose Mourinho, Scolari, Queiroz y Paulo Bento. Dominar
los clubes es importante, pero ms lo
es dominar los mercados. Mi presencia
en Sudamrica, sobre todo en Brasil,
es incontestable. Se remonta a hace
varios aos, cuando apost por ejemplo por Derlei, Deco, Lima, Geromel o
Thiago Silva. De mi alianza estratgica con Traffic, un holding futbolstico
brasileo que engloba empresas sobre
derechos de televisin, fondos de inversin, sociedades organizadoras de
campeonatos, medios de comunicacin
y participacin activa en el ensamblaje
del Mundial 2014, se derivan otras vas
de negocio.
Pondr como ejemplo a Elas.
Sus derechos se los repartan Traffic
(50%), el empresario Carlos Leite (30%)
y el propio futbolista (20%). Traffic necesitaba sacar a Elas del Corinthians
rumbo a Europa y la catapulta idnea
era yo. En Gestifute compramos el
20% de los derechos del jugador para
venderlo al Benfica. Luis Filipe Vieira,
presidente del club, me acompa a
Brasil para fichar a Elas y Jucilei. La
negociacin se enquist, pero yo no iba
a desaprovechar mi inversin.Telefone
En el Lanheses
apenas cobraba e
hizo un trato: jugaba
gratis a cambio de
la explotacin de la
publicidad esttica
28
a Gil Marin y Garca Pitarch y viajaron

a Brasil. Me ayudaron. El Atltico firm
a Elas mediante una compleja obra de
ingeniera financiera. Se pagaron siete
millones a repartir de acuerdo a los
porcentajes de propiedad entre Traffic, Leite y yo, aunque el Atltico solo
pagaba la mitad. El resto, un fondo de
inversin. La identidad del fondo? No
creerais que iba a explicarlo todo. Que
qu pas con Elas? Ya se sabe, sin plaza
en el Atltico, sali al Sporting de Lisboa
por 8,8 millones de euros. Un futbolista
que ni mucho menos brill en el Atltico
gener una plusvala de 1,8 millones en
apenas seis meses. Magia? No, solo son
negocios. Grandes negocios.
COMISIONISTA NO,
INVERSIONISTA
Las simples transferencias generan riqueza, ms si el futbolista es
Cristiano Ronaldo. Pero el capital tiene
formas mejores, como los fondos de inversin. Permitidme que me explique.
De ellos se sospecha y se desconfa. Se cuenta que los fondos de
inversin acabaron con las finanzas del
ftbol argentino y que descapitalizan
los clubes brasileos, sometidos a los
intereses de empresarios y sabuesos.
Segn como yo los entiendo, si son
nocivos o no depende de las circunstancias, pero sobre todo del momento.
Es evidente que los mercados europeos,
y ningn sitio lo refleja como Espaa,
han entrado en colapso de liquidez.
Se mueve menos dinero y, sobre todo,
lo mueven siempre los mismos pocos.
Para m, la solucin a los problemas de
tesorera de los clubes son los fondos.
No son algo nuevo. Yo mismo
empec de forma parecida en Portugal.
Compraba a alguna promesa joven y
barata en Brasil, fragmentaba la propiedad del futbolista compartiendo, cediendo o vendiendo porcentajes a otros
clubes o inversores, y luego recoga la
revalorizacin y la plusvala.
Como botn, Hugo Almeida. Acababa contrato en junio de 2011 con el
Werder Bremen, as que si los alemanes
deseaban obtener alguna cantidad antes por un traspaso deba salir en enero.
Mov en los peridicos el rbol del Real
Madrid, aunque el comprador autntico era el Besiktas. Por dos millones de
euros sacamos a Hugo Almeida, pero
los turcos solo compraron la mitad. El
resto, me lo qued yo.
Argentina fue pionera en esto.
Empresarios, agentes, dirigentes...
Surgieron sociedades, como HAZ Sports
Agency, cuyo patriarca es Pini Zahavi, o
mis colegas de Traffic en Brasil. Estas
Mi socio es Peter Kenyon, a quien me

acerqu cuando era director ejecutivo
del Chelsea. El funcionamiento de QSI,
registrado en la isla de Jersey, un respiradero fiscal, es como el de cualquier
otro producto inversor. Aqu los activos
son los futbolistas; o uno o un conglomerado de varios. Los jugadores son
una inversin voltil, de alto riesgo, est
sujeta a lesiones y a rendimientos. Por
lo tanto, la rentabilidad que ofrecemos
a los clientes es alta. En QSI la inversin mnima es de un milln de euros y
29
Del primer videoclub, el Samui, al despacho de
Mendes en Gestifute. El salto es importante, y
no solo en lo visual.
compaas se dispararon comprando y prometemos ganancias a medio y corto

fragmentando los pases de los futbolis- plazo (su vida suele ser de cinco aos) de
tas. Como FIFA impide que los derechos hasta el 10%. Es un producto dedicado a
pertenezcan a inversores, tanto HAZ grandes fortunas, pero ante todo es un
Sports como Traffic
producto opaco. La
Es ambicioso, con
tendieron sus tentinformacin acerca
culos sobre clubes vnculos prestigiosos y de su composicin,
menores, necesaclientes y capitalila persuasin
rios para tramitar
zacin es nula. Hay
de un encantador
derechos y filtrar
ms fondos al marde serpientes.
operaciones. HAZ se
gen de QSI: a unos
As lo definen
apoder del Locarno
los represento, a
(sabais que los trnsfers de Higuan otros los asesoro. No dir los nombres.
o Belluschi pasaron por este club sui- La reputacin de Kenyon y ma y nuestra
zo sin jugar jams en l?) y Traffic del red de relaciones en el mercado del ftDesportivo Brasil.
bol es una garanta para los inversores.
La inversin siempre necesita Pero para que los futbolistas crezcan
un club puente y mi modelo se basa en y generen plusvalas en el mercado de
ello, pero desde un punto de vista finan- traspasos -el gran objetivo- es necesaria
ciero mucho ms tcnico. En el fondo, la intermediacin de un club.
son como cualquier producto que puede
Sirva como ejemplo el Real Zacomercializar un banco. El ms recono- ragoza, su presidente Agapito Iglesias
cido es Quality Sports Investment (QSI). y el pase del portero Roberto desde el
GALAXIA MENDES
Ilustracin de Chiqui Esteban / @chiquiesteban
30 MILL
PORTO-CHELSEA
DDI MARA
33
18 MILL
PEPE
SPORTING-MAN UTD
30
COENTRAO
30
DUDA
C.RONALDO
96
MOURINHO
OURINH
OU
OUR
UR
8
RUI PATRICIO
RODRGUEZ
PRECIO
LT. TRASPASO
JUGADORES
POR EQUIPO
P.FERREIRA
R
20
LRIO
R
HILRIO
CEDRIC
2
CHELS
EA
DEP
ORT
IVO
A
LM
A
E
R
GA
MLA
D
DRI
1
EN
HEL
1
MEC
O U19
PORT
1
ZARAGOZA
PAOS FE
RREIRA
1
SPO
RTI
JORGE
MENDES
CA
MI
D
A
C
BRAGA
ZENIT
AMRI
CA RN
ATL
TIC
OM
.
4
GAL
RTU
.PO
SEL
TTE
SERVE
BENFICA
MAN U
TD
BES
IKTA
S
30
5 MILL
PORTO-ATLTICO
RUBN
MICAEL
N MIC
NG
P
O
RT.
2
FABIO FARIA
TIAGO
FERREIRA
2
FERNANDES
2
ALMEIDA
SIDNEI
7
JULIO ALVES
En el modelo que utiliza Mendes son esenciales

los clubes nodriza. El objetivo es que el
dinero gire entre esas sociedades y gentes
de confianza. El factor estratgico es la base
del sistema. Es cosa de analizar en esta
25,5
NANI
31,5
ANDERSON
ALAN
NELSON
OLIVEIRA
CUSTODIO
UKRA
H.VIANA
MARCOS
5
2
DANNY BRUNO ALVES

30
22
ALPIO
13 MILL
LYON-JUVENTUS
FALCAO
FA
40 PPIZ
PIZZI
TIAGO
SIMAO
20 MILL
BENFICA-ATLTICO
BEBE
7,3
QUARESMA
24,6 MILL
OPORTO-INTER
SERGIO
OLIVEIRA
12 MILL
PORTO-LIVERPOOL
SALOMAO
BOSINGWA
20
BRUNO GAMA
JUGADOR
MEIRELES
13
CARVALHO
8
PRINCIPALES
TRASPASOS
ANTERIORES
PAULO BENTO
RODERICK
infografa la huella del portugus en algunos

de los principales clubes de Europa, donde los
jugadores de su corral se cruzan y se tocan en
varios de ellos. Ocurre ahora en el Real Madrid.
Ocurri en el Chelsea. Sigue ocurriendo en el
Atltico. Y ocurrir en el Real Zaragoza.
Su circuito de futbolistas no es ningn secreto.
Solo hay que repasar el ltimo verano. Traten de
no marearse: Fabio Coentrao sali del Benfica al
Real Madrid por 30 millones. Ezequiel Garay hizo
el camino inverso. Tambin de la Casa Blanca
parti Juan Carlos por 2,5 millones pagados por
un fondo y lleg al Zaragoza, tras inscribirlo
primero en el Sporting de Braga, club que
15 MILL
BENFICA-CHELSEA
DIEGO COSTA
10 MILL
CHELSEA-LYON
abandonaron Pizzi y Silvio hacia el Atltico de
Madrid, desde donde Fran Mrida tom rumbo
a Braga y al que llegaron desde el Oporto Falcao
por 40 millones ms variables y Ruben Micael
por 5. Este ltimo acab, como Juan Carlos, en
el Zaragoza, que ya haba reclutado a Roberto
desde el Benfica. Y con los aragoneses se
comprometi tambin Helder Postiga tras dejar
el Sporting de Lisboa, donde figuraba Elas,
procedente del Atltico. Su hueco lo ocupaba
Gabi, ex zaragocista. En total, cuatro clubes
en Portugal y tres en Espaa se repartieron 13
operaciones como si fueran fichas de domin
que se golpean las unas con las otras. As se
trabaja en Gestifute. Suena inextricable, pero
resulta tremendamente efectivo.
Dice que el nico

secreto son
sus futbolistas.
Ellos le adoran.
Para l, todos
son estrellas
Benfica. Un fondo, liderado por Iglesias

(aconsejado por m) y con presencia de
varios empresarios de identidad desconocida, adquiere al futbolista por
8,6 millones de euros. Los derechos
econmicos del jugador pertenecen a
la inversin y los federativos se ceden
al Zaragoza por 86.000 euros. Eso le
cuesta al club el portero, al margen de
su salario (800.000 euros), un seguro
de vida de 200.000 euros y un arriendo
anual (en cada uno de las cinco temporadas de contrato) de 300.000 euros.
Una maniobra semejante condujo a Juan
Carlos, ahora propiedad de un fondo,
al Zaragoza tras destilar su trnsfer,
como era necesario, por el Sporting de
Braga. Tambin Falcao aterriz en el
Atltico gracias a un fondo de este tipo
que financi con 21 millones de euros
la compra al Oporto.
El paso de los futbolistas por
Portugal, donde las cantidades globales
de traspaso (no las realmente efectivas)
son pblicas en los clubes cotizados
en bolsa ayuda a inflar la burbuja. Un
traspaso puede cifrarse en 8,6 millones
(incluyendo variables o diversos pagos
diferidos o condicionados), pero el desembolso real, inmediato, puede ser de
dos millones. Moviendo al jugador a corto plazo, ao a ao, o cada dos aos, las
plusvalas lquidas, materiales, estn
casi garantizadas gracias a los primeros
pagos.Volvamos al caso de Roberto. Devaluado deportivamente en el Benfica,
su venta gener un beneficio de 100.000
euros en solo un ao, tras ser comprado
al Atltico por un montante de 8,5 millones. Econmicamente, el jugador se
revaloriz. Paradoja? Especulacin?
No, solo negocios. Grandes negocios. El
Atltico? Una casualidad
TAN CERCANO
Y TAN LEJANO
Fund Gestifute en 1996. Era
una empresa pequea, con unos pocos
empleados, casi todo ojeadores, y unos
pocos futbolistas en cartera. Ahora posee ms de 30 trabajadores, una bolsa
de casi 80 jugadores, y su capitalizacin
es nica en el mercado europeo de agencias de representacin. Posee una filial

britnica y acuerdos estratgicos con
otras compaas semejantes. El nico
secreto son sus futbolistas. Ellos nos
adoran. Cuando son juveniles se les
ayuda econmicamente, se les busca
vivienda, se les compra coche, pero
sobre todo se les transmite amor y resultados. No juegan donde deben, sino
donde merecen. El factor diferencial
es nuestro cercano trato humano. Para
nosotros, todos son estrellas.
Nuestra ventaja competitiva
es el modo de gestin de la imagen de
esos jugadores: publicidad, patrocinios,
eventos El encargado de esta seccin
es mi nmero dos, mi sobrino hijo de
mi hermano- Luis Correia, de 35 aos y
licenciado en Econmicas. Administramos la imagen de futbolistas mediante
una sociedad filial llamada Polaris
Sports. Procuramos siempre evitar los
conflictos de intereses entre clubes y
jugadores, nos valemos de nuestra tela
de araa de contactos. As es sencillo
que confen en m.
Yo, en cambio, no confo en todos. Mi exposicin meditica es reducida. Procuro controlar los medios, pero
salvaguardando mi imagen, alejndola
de las portadas. Apenas he concedido
cuatro entrevistas en 16 aos. La discrecin y la opacidad en mis negocios
son prioritarias. Conforme ha crecido
mi publicidad en los ltimos aos,
ms receloso se ha vuelto mi comportamiento. No quiero manchas sobre m.
Ni sospechas. Este verano, a causa de
las, para m, imprecisas informaciones
elaboradas por el diario El Pas sobre el
traspaso de Roberto del Benfica al Real
Zaragoza, acogido a la Ley Concursal, no
dud en lanzar a mi ejrcito de abogados
sobre la redaccin.
Quiz algn da se sepa ms
sobre m. Quiz no todo sea triunfo y
esplendor. Hasta ese da seguir vistiendo Armani, colgndome 16 horas
diarias al telfono, sonriendo a socios,
hilando relaciones, ganando dinero
y hacindolo ganar. Pero, sobre todo,
seguir devorando los papeles de Sean
Penn y Robert de Niro. Lo aseguro. t
31
Chiapas,
el crner insurgente
Sus impresionantes rincones naturales y el subcomandante

Marcos son los referentes principales de Chiapas, el sureo
estado mexicano que, a semejanza del resto del pas, avanza en
la constante dicotoma. En la epidermis, su ftbol es irrelevante.
En el interior, un diamante en bruto de caras contrapuestas.
Un cataln trabaja para unificarlas con un proyecto llamado a
derribar barreras con un baln como nica arma. Viaje al interior
de una regin de envoltorio revolucionario y rebelde palpitar.
Textos de Csar Snchez / @cesar_sanchez_

Fotos de Jordi Piqu
Erguido y diligente, el ms mayor es el

cabecilla. Los otros dos se mueven al
comps de sus impulsos en un tono algo
ms desenfadado, pero l se esfuerza
en transmitir una gran seguridad en
cada movimiento. El ms pequeo es
tambin el ms inquieto. El mediano se
revela ms receloso. Timorato, le cuesta
mirar a los ojos fijamente y se siente
reconfortado movindose a una cierta
distancia. Los tres nos han perseguido
con ahnco desde nuestra llegada a Roberto Barrios, uno de los enclaves ms
poblados del norte de la Selva Lacandona. Las casas se extienden a ambos
lados de una ms que decente carretera
durante algo menos de un kilmetro y
un par de comercios engullen toda la
actividad del pueblo. Una postal casi urbana para el tipo de asentamientos que
se incrustan en la jungla chiapaneca. La
irrupcin de tres turistas blancos atrae
las miradas curiosas de los lugareos,
aunque ellos tres son los nicos que se
atreven a enfrentarnos, quiz porque
entre nuestro ligero equipaje cargamos
con un llamativo baln de ftbol.
Su desconfianza ante nosotros
es evidente, pero con ms seales que
palabras, los tres chavos nos conducen
a la joya de la corona de Roberto Barrios: una exuberante laguna protegida
por un frondoso permetro selvtico y
coronada por un poderoso cmulo de
torrentes de agua. All les prestamos la
pelota y todas las reticencias previas se
esfuman. Alrededor del esfrico, los tres
nios se despojan de su pose distante
y empiezan a aflorar las carcajadas y
las complicidades. Se han hecho dueos
del baln y de la situacin. Es entonces
cuando descubrimos que se llaman Ernesto, Mario y Eriberto. Relatan con el
exiguo espaol que han adquirido en
la escuela (su idioma es el tzeltal, de
raz maya) que les encanta el ftbol y
que le van a Pumas. Cuando les preguntamos por la seleccin espaola, por
el Madrid, por el Bara... asienten con
poca conviccin, como para no darnos
un disgusto. "Conocis a Messi?", les
cuestionamos. Ni idea.
Una revolucin esfrica
Eriberto, el ms pequeo de los chicos de

Roberto Barrios, se agarra al baln mientras
chapotea en la laguna. Sus ojos hablan por s solos.
34
No es tan extrao. Nuestro mundo est bastante
lejos de Roberto Barrios. El balompi es uno de las pocos
elementos universales que compartimos. Darles el baln
ha sido la manera ms eficaz de comunicarse con los tres
nios, pero su ftbol no tiene nada que ver con el nuestro.
Ellos lo sienten y lo viven mucho ms que lo conocen. No
entienden de escudos ni de competiciones. Entre un suelo
resbaladizo y retorcidas ramas de rbol, sus pies descalzos
tienen un agarre y una destreza que las botas de las grandes
compaas internacionales no pueden llegar ni a soar. El
tipo de calzado que, precisamente, superpuebla el verde
magntico del csped artificial de una moderna cancha en
Tuxtla Gutirrez.
La capital de Chiapas es una interminable y gris sucesin de edificios, muchas veces casi superpuestos los unos
encima de los otros. Sobre una de sus colinas, relucen las
modernas instalaciones deportivas que acogen un ambicioso
proyecto: Super Liga 7. All, pequeos y adolescentes visten
orgullosos las ltimas playeras de sus equipos favoritos,
tanto mexicanos como europeos. All los nombres de Messi
y Chicharito irrumpen en medio de las conversaciones cada
cinco palabras. All el ftbol es una cosa muy seria, el trabajo
de los chavales se construye alrededor de entrenamientos
pautados en aras de la tecnificacin. All, los ms pequeos
interrumpen su prctica cada diez minutos para hidratarse correctamente mediante botellas de agua casi igual de
grandes que su tamao.
Uno de esos enanos es Fer. A mitad de entreno corre
despavorido para buscar el consuelo de los brazos de su
padre. No debe tener ms de seis aos. Las lgrimas brotan
de sus ojos incesantemente. No quiere entrenar, slo quiere
que llegue su madre. El progenitor, enojado por la escena,
le apura: "si sigues llorando te castigo". Fer no tiene ms
remedio que recomponerse a duras penas. Jacobo observa
la escena y se acerca. Trae consigo un baln y, con disimulo,
le lanza el anzuelo. Le cuesta, pero acaba picando. Primero
son pequeos pases, luego conducciones por el lateral del
campo y, casi sin darse cuenta, Fer ya se ha reincorporado
al entrenamiento para jugar la 'cucharita' (partidillo) junto a
sus compaeros. Ya sea en el recndito Roberto Barrios o en
la industrial Tuxtla Gutirrez, el baln se vuelve a mostrar
como la herramienta de integracin ms simple y eficaz.
Pocos centenares de kilmetros distan entre los dos
lugares, pero la brecha entre ambas realidades resulta evidente. Entornos, recursos, culturas antagnicas que podran
trabajar en pos de un beneficio integrador y colectivo a travs
de mbitos como el ftbol. O al menos eso es lo que cree
Jordi Piqu. Cataln de origen y mexicano de adopcin por
35
Ernesto, el mayor, lleva la voz cantante.

Quiere golpear el esfrico continuamente,
sacarle todo el jugo que pueda, a pesar
del entorno acutico.
Nada es obstculo para practicar el

ftbol. Un poste elctrico delimita un
terreno de juego cerca de Ocosingo.
36
Domingo, 14:00 horas. Todo Roberto Barrios se

arremolina alrededor de la cancha. Los mayores
mandan y ordenan. Los ms pequeos se resignan.
culpa de Karla, Jordi anda empeado

en reconciliar ambos mundos sin necesidad de revoluciones utpicas o de
paternalismos castrantes. Hace casi
un lustro que cambi Barcelona por
Chiapas, la tierra de su mujer, y desde
entonces centra todos sus esfuerzos en
sacar adelante el proyecto de Super Liga
7. Siempre crey en el baln, incluso
cuando no tena ni instalaciones a travs de las cuales articular su idea. Se
dej sus ahorros en construirlas y ahora
su escuela de ftbol en Tuxtla alberga
a centenares de chavales que trabajan
bajo la direccin de Jacobo Garea, un
vigus afincado a mitad de camino entre
Barcelona y Chiapas que dirige la parte
tcnica del proyecto. Jordi y Jacobo, junto a los tcnicos locales, creen en una
filosofa que realice a los chicos a travs
del trabajo y del esfuerzo, que derrumbe
conductas tan arraigadas como el victimismo y la autocomplacencia, que sirva
para que los chavos asimilen que con
sacrificio se puede llegar a competir en
igualdad de condiciones, sin cachirulos
(trampas) ni palancas (enchufe), seas

como seas, vengas de donde vengas,
tanto en el ftbol como en la vida.
De momento lo estn consiguiendo, tanto con los nios de Tuxtla
como con los de San Cristbal de las
Casas, donde Jordi acaba de inaugurar
una nueva sede de Super Liga 7. Pero
a su proyecto le falta una ltima pata,
la que permita integrar a los nios
con menos recursos, tanto del entorno
urbano como del rural, dentro de sus
escuelas de ftbol. Eso s, tiene claro
como hacerlo: quiere lograrlo a travs
del mrito y no de la caridad. Piqu anda
negociando con empresas espaolas
para que inviertan en su proyecto. Con
una cantidad no muy elevada se puede
becar a un centenar de chavales con potencial que, tras pasar por sus escuelas,
quiz puedan llegar a convertirse en
profesionales del ftbol y as devolver la
inversin total a los benefactores. Con
que tan solo llegase uno servira para
haber formado a cientos. l cree ciegamente en el potencial de los chicos de
Chiapas y quiere cambiar una estadstica que le crispa al pronunciarla: solo
dos chiapanecos juegan en la Primera
Divisin Mexicana actualmente.
El dato es todava ms lacerante
al pensar que el estado tiene equipo
propio en la mxima categora, los Jaguares de Chiapas. Pero rascando un
poco en la fachada del club se puede
dar fcilmente con la explicacin a esta
realidad. Como muchos otros equipos
en Mxico, Jaguares pertenece a un
acaudalado grupo empresarial para
el que el ftbol es una diversificacin
ms de su negocio. La familia Azcrraga,
dueos de Televisa, posee el Club Amrica, el Nexaca y el San Luis. El grupo
Modelo es dueo de Toluca y Santos. Y
Ricardo Salinas Pliego, amo entre otras
muchas cosas de TV Azteca, domina al
mismo tiempo Monarcas de Morelia y
Jaguares. La entidad se fund en 2002
y situarla en Tuxtla fue un puro acto
de mercadotecnia. En el sub 17 y sub
20 del conjunto naranja slo hay tres
chiapanecos, el resto son chicos de
todo el pas a quienes mueven entre sus
distintas franquicias a su antojo. Si un
En Super Liga 7 los nios lucen

orgullosos las camisetas de sus dolos.
Las etiquetas de Big Cola emergen hasta

en la selva. Los chicos han descubierto
quines son esos tipos de azulgrana.
chavo de Chiapas destaca, el proceso

es automtico: se lo llevan a Morelia,
al norte de Ciudad de Mxico. Esto fue
precisamente lo que pas con la ltima
promesa chiapaneca, un adolescente
que jams se lleg a integrar en el norte
y al que, por culpa de la violencia, sus
padres hicieron regresar a Chiapas. Hoy
no tiene equipo, segn explica Piqu.
Por eso Jordi, junto a Jacobo,
insisten en que descubramos el interior
de Chiapas, ese lugar donde los valores revolucionarios se han convertido
bsicamente en un reclamo turstico,
en un escaparate de lujo donde posar
para un retrato junto a un cartel que
anuncia a bombo y platillo que el visitante entra en zona revolucionaria de
dominio zapatista. Quieren demostrar
que a los chiapanecos no les falta ni
pasin ni talento, sino estructura. A
mitad de camino, topamos con un partido amateur en un pasto enfangado
al borde de la carretera. Barrigudos y

esquelticos, los jugadores de ambas
escuadras se desempean con fe contagiosa. Sus uniformes son desiguales,
como su habilidad, aunque eso sea lo
de menos. El chilln atuendo fucsia del
rbitro da solemnidad a un encuentro
en el que tres ovejas pastando junto a
la banda son el pblico ms ferviente.
Las gallinas picotean en una de las
reas mientras que, cerca del crner,
un caballo asiste impasible al devenir
del choque.
Ms tarde llegaremos a Roberto
Barrios y nos toparemos con Ernesto,
Mario y Eriberto, esos nios que no
saben quin es Messi aunque el suelo
de su pueblo est plagado de envases de
Big Cola, la bebida con la que el Bara
tiene un acuerdo de patrocinio. En las
botellas de litro y medio lucen sonrientes la plyade de estrellas azulgrana,
con un tal Leo a la cabeza. t
37
Texto de Arrigo Sacchi

Edicin de Andrea de Pauli
Ilustracin de Miguel Montaner
38
La portera rival
est enfrente
La calcificacin del 'Calcio'
Actualmente desarrollo el papel de coordinador de todas

las selecciones juveniles italianas, desde la sub 21 hasta la
sub15. Me toca centrarme en los ms jvenes, aunque eso
no significa que descuide a los mayores, a quienes sigo por
pasin y tambin por trabajo, en calidad de comentarista
para algunos medios de comunicacin.
Si reflexiono sobre la realidad futbolstica de mi pas,
constato que, lamentablemente, hemos quedado algo distanciados de las evoluciones alumbradas en los ltimos aos
en aras de desarrollar un deporte atractivo y de vanguardia.
Y no se trata de una simple cuestin de dinero.
Si analizamos el inicio de la presente temporada,
asistimos a la eliminacin de la Roma en la fase preliminar
de la Europa League por parte del Slovan de Bratislava. Y
sospecho que los eslovacos no tienen una disponibilidad econmica superior a la de los Giallorossi. Mismo discurso para
el Palermo, excluido de la competicin por el Thun suizo. Algo
diferente fue la doble derrota del Udinese en la Champions.
Eso s, lleg ante el peor Arsenal de los ltimos diez aos.
No cabe duda que el Calcio est viviendo un momento
difcil. Y esto se nota tambin a nivel de selecciones, a las
que yo tengo ms a mano. Lo repito, nuestro ftbol no ha
evolucionado como habra podido y debido.
Personalmente, me encantan todos los equipos que
buscan un ftbol agradable, colectivo, donde se llega a un
nivel armnico tal que su ftbol puede equiparse a un poema.
Pero, si tengo que ser sincero, tampoco alargando la mirada
al extranjero veo demasiados intrpretes de esta filosofa.
Eso s, es innegable que lejos de Italia por lo menos hay una
mayor predisposicin a buscar algo diferente. Se nota una
actitud ms propositiva. No puedo decir que se persiga un
ftbol ms valiente, pero seguramente los clubes estn ms
en sintona con aquel espritu con el cual naci este deporte.
Nosotros, sin embargo, seguimos practicando un
ftbol muy prudente. Algunos equipos presentan dinmicas
diferentes, como pueden ser el Npoles o el propio Udinese,
pero seguimos anclados en nuestra antigua manera de entender el juego, siempre basada sobre los amontonamientos
defensivos, en el correr haca atrs para luego volver a partir
hacia adelante de forma muy rpida.
En Europa hay unos cuantos equipos que intentan hacer algo ms. El Barcelona, ahora mismo, es el mejor ejemplo
de esta manera de concebir el juego y me parece fantstico.
Observando a los azulgrana, se puede tener confianza en que
el ftbol seguir siendo un deporte moderno y atractivo. Y
sus vecinos en la Liga por lo menos intentan imitarlos. Lejos

del Calcio se hace mucho ms palpable que este no es un
deporte individual, sino eminentemente colectivo.
Uno de nuestros principales lmites se representa en
la prisa de nuestros dirigentes, que carecen de paciencia, no
planifican a largo plazo y no permiten a los entrenadores el
tiempo suficiente para trabajar. Muchos tcnicos, por obligacin o por necesidad, acaban adaptndose a esta rutina
y propagamos lo que se ha convertido en un callejn sin
salida. El pez que se muerde la cola.
Tampoco hay que demonizar demasiado a los esquemas de juego. Cada idea est bien si se aplica con seriedad y
con la actitud correcta. Por ejemplo, yo utilic mucho tiempo
el 1-4-4-2, que me garantizaba una buena cobertura de toda
la cancha. Pero observando al equipo de Guardiola me parece
que, a pesar de tejer un dibujo tctico muy diferente, consigue ocupar igualmente cada espacio del terreno de juego. El
problema no es el sistema de juego. Hay que trabajar sobre
un concepto general, hay que dotar al equipo de conexiones,
de una capacidad de posicionamiento y juicio que lleven a
un movimiento orgnico, coral y, al final, armonioso.
Bajo este perfil, si persigues un ftbol global, basado
sobre el colectivo, no puedes encomendarte a los viejos especialistas de un nico rol. Cada jugador debe participar en
todas las fases del juego, encontrndose en el sitio correcto
en el momento adecuado y tomando la mejor eleccin para
cada situacin. Es decir, te esperan cantidades ingentes de
trabajo.
Otra obsesin transalpina es el debate sobre el nmero de jugadores necesarios detrs de la lnea del baln.
Para nosotros, cada derrota equivale a una tragedia, por
lo que siempre acabamos atacando con pocos y defendiendo con muchos. Deberamos tomar como ejemplo aquellos
pases donde una victoria sin buen juego no se considera
una victoria.
Personalmente, uno de mis objetivos es erradicar esta
mentalidad en las categoras inferiores de nuestro ftbol.
Hay que volver a inculcar un gusto por la esttica del juego. Y para ello los chicos necesitan tcnicos que tengan la
paciencia y las ganas de recoger los frutos de su trabajo a
seis o siete aos vista. Sin eficaces sinergias y una filosofa
comn, ampliamente compartida, ser complicado para Italia
salir de la actual situacin en la que se encuentra. Hay que
ensear a los jvenes a disfrutar jugando con el baln y a
correr hacia adelante. t
39
Mchel Salgado lleva el surf en las venas, pero el baln ha convertido en

espordicas sus citas con las olas. Cuando se retire, lo tiene claro: pondr
su rubia melena al servicio del viento de Hawaii. Sobre una tabla y surcando
el Pacfico, desconectar de todo lo vivido en Vigo, Madrid e Inglaterra. De
momento, nos recibe en la sede de Umbro en Manchester, ciudad en la que
vive totalmente integrado.
Entrevista de Adrin Ruiz-Mediavilla y Aitor Lagunas
Ilustracin de Sebasti Gai
@adrimedia / @aitorlagunas
Mchel Salgado: surf et labore
Si hubieses descubierto el surf antes,

no estaramos hablando hoy...
Es una de mis pasiones, s, quiz una
pasin tarda. Cuando tena cinco
aos ya estaba jugando en una liga
federada, y es complicado tener
tiempo para ser un surfer si no ests
en el agua todo el da, algo que yo no
poda hacer porque me tomaba los
partidos muy en serio desde nio.Yo
creo que esa pasin es la que hace
que disfrute del ftbol profesional.
Ahora, en un momento ms relajado
de mi carrera deportiva, con vacaciones, estoy surfeando ms pero
es difcil porque requiere muchas
horas. Cuando me retire quiero irme
a hacer olas durante un ao.
42
belleza de lo que significa estar en el

ocano t y tu tabla. Despus est el
ltimo momento, el ms profesional,
en el que tienes que saber cmo te
subes a una ola.
Qu te aporta? Dices que te gusta
porque la gente del surf no te habla
de ftbol
En alguna ola te saludan porque te
conocen, pero los surferos no hablan de ftbol, tienen una filosofa
totalmente distinta a nosotros. La de
ellos se basa en buscar una ola ms
grande y mejor cada da, y yo creo
que la ola es el impulso que tienen
Hawaii, Maldivas ya tienes el sitio?

Estoy en ello. En mi mente est
alquilar una casa y una furgoneta
en Hawaii durante un ao, como vivencia para m y para mi familia. La
idea es olvidarme del ftbol durante
un ao para luego volver con ganas.
Tambin conozco Maldivas, Agadir,
Afife, Cacharritos ya tengo mi
historial surfero!
Lizarazu tambin tiene tabla
Lo s; de hecho, cuando jugaba en el
Athletic de Bilbao tena su casa en
Zarautz para hacer olas. Era uno de
los jugadores que disfrutaba mucho
el surf, y adems tena buen nivel.
Yordi, el del Xerez, creo que tambin
ha sido campen junior.
Te habra importado dedicarte al
surf?
Para nada, no me habra importado
ni mucho menos. Es una pasin para
m. La sensacin cuando ests en
medio del mar t solo con la tabla,
esperando ese momento, es maravillosa. Si encima luego te levantas
en una ola, es el culmen.
Disfrutas ms la calma de esperar la
ola o la adrenalina de ponerte en pie?
Remontar es un momento duro. En
la espera se crea una conexin con
el agua, con la naturaleza, con la
Fijo en el once del Blackburn, Salgado sigue siendo

un tipo feliz que disfruta de su oficio.
no lo cambiara por nada del mundo,

pero llega un momento en la vida
en que uno necesita un cambio en
todos los sentidos, futbolstico y
personal. Venir al Reino Unido me
ha dado tranquilidad, la experiencia
que vivo aqu va ms all de lo deportivo: el concepto del futbolista,
la vida, son totalmente diferentes, y
necesitaba algo as. Para mi futuro
es una experiencia maravillosa. En
principio vena para dos aos y he
renovado otro. Tambin es verdad
que me he visto sorprendido porque
las piernas siguen aguantando bien,
y no es fcil jugar como defensa a mi
edad en la Premier, un campeonato
muy fsico con gente rpida, muy
fuerte. Es un ftbol distinto, sin parones, con una intensidad terrible,
diferente a Espaa, donde prima la
posesin del baln, donde cuando
vas ganando intentas jugar con el
tiempo y la posesin. En Inglaterra
eso no sucede en ningn momento.
Pero he encontrado el empuje final
para seguir disfrutando de la competicin y del ftbol profesional. Si
me llego a quedar un ao ms en
el Madrid, yo creo que me hubiera
muerto all. Este cambio me ha permitido levantarme por la maana
con ilusin, coger el neceser, ir al
entrenamiento y competir. Esa es mi
vida: soy un competidor nato.
Habas perdido algo de eso en tus

para vivir. Estn incluso apartados ltimos aos en Madrid?
Nunca lo perd, pero es verdad que
del estrs normal de la vida, viven
son diez aos y la ltima poca le
al da, estn al margen a nivel ecollega a todo el mundo. Te ves menos
nmico, social son gente que no
Nullestvive
molupita
ius, autobligaciones
veration conse pore,
importante, como es normal. Lo esconelestiurio
las mismas
deoptur, viderat.
peras desde que cumples 30 aos,
los dems.
porque en Espaa el trato es diferente a Inglaterra, y vas perdiendo
Hablando de estilos de vida, cmo ha
fuerza hasta que te preguntas a ti
cambiado la tuya con la mudanza de
mismo en qu momento no vas a
Madrid a Blackburn?
aportar nada al vestuario. Entonces
Han sido diez aos en el Real Mahay que dar el relevo a alguien ms
drid, con todo lo que implica... y
joven. Yo creo que ese era el momenese club implica mucho a nivel de
to, y vindolo ahora me doy cuenta
presin. He sido un privilegiado
de que he acertado totalmente. A los
por estar en uno de los momentos
36 aos, seguir compitiendo es muy
ms importantes de la historia de la
poco probable para un lateral.
entidad. Lo he disfrutado mucho, y
Mchel Salgado: surf et labore
Cmo ves la evolucin del Madrid en

los ltimos aos, coincidiendo con el
apogeo de la seleccin y del Bara?
Hay dos cosas: el Barcelona est pasando por un momento brillante, el
mejor de su historia, a nivel de juego
y ttulos, porque su poltica est
basada en la cantera. Cada domingo hay ocho, nueve, diez jugadores
titulares que son canteranos. Por
otro lado, el Madrid no ha podido
con el ciclo del Barcelona. La idea
de Florentino es recuperar la maravillosa etapa que tuvimos hace unos
aos. El primer ao no hubo suerte
a pesar del gran desembolso que se
hizo, aunque con mucho dinero no
se forma un equipo. Ahora tienen al
entrenador que creen oportuno para
acabar con el ciclo del Barcelona,
alguien capaz de vencer a Guardiola,
que ha ganado la Copa del Rey y
le ha puesto las cosas difciles en
la Copa de Europa. Empieza su
segundo ao con ms jugadores, y
va transformando al Madrid como
l quiere. Tiene fuerza, carcter y
personalidad, y por eso creo que el
Madrid va a ser muy difcil de batir
este ao.
Est el Madrid obligado a replicar el
juego del Bara?
Siempre hay una discusin de estilos. Creo que el Barcelona nunca
ha jugado como ahora, y el Madrid
ha jugado muchas veces si no as,
parecido, con un gran ftbol. El
Madrid tambin ha pasado por
momentos en los que su estilo se
ha discutido, como con Capello. Es
difcil que despus de dos aos sin
ganar se quiera empezar a jugar al
ftbol maravillosamente para ganar ttulos rpidamente. Todo lleva
un tiempo, y yo creo que para este
momento, apartando el estilo de
juego, Mourinho es un entrenador
idneo. Cualquiera lo pasara mal
teniendo que parar a este Bara, y se
ha optado por buscar a alguien que
pueda pararlos. Mourinho estudia
cada partido, anula al contrario, y
compite. Es el ms especial en ese
sentido. Todo aficionado del Madrid gusta del buen estilo, como el
aficionado del Celta, del Zaragoza,
del Racing de Santander Pero hay
momentos en que no se puede jugar
bien al ftbol, o porque no pasas
por un buen momento, o porque hay
mucha presin, o poca confianza
Ese cambio lleva tiempo, y se necesita un entrenador que lo haga. Y yo
creo que Mourinho puede cambiar
al Real Madrid ahora mismo.
La espaolizacin del vestuario, que
has defendido, sigue siendo prioritaria?
El vigus y Panenka tuvieron la ocasin de conocerse

en Manchester este verano.
Sigo estando de acuerdo, y siempre lo estar. Cuando funcionan

los equipos, sobre todo en Espaa,
necesitas un ncleo importante de
jugadores locales que puedan 'tirar
del carro' en los momentos difciles.
Cuando llegan los momentos difciles es cuando se ve una plantilla, y
en esos momentos si no tienes un
grupo unido, que hable el mismo
idioma, que entienda la misma
cultura, que conozca los valores del
sitio, cada uno tira por su lado. En
el Madrid queda Iker, queda Sergio
Ramos, han trado a Xabi Alonso,
Arbeloa, Albiol, que se conocen de
la seleccin espaola, y luego tienen
la calidad de Cristiano Ronaldo, de

Kak, Ozil, Benzema, Higuan... extranjeros que aportan un plus a la
plantilla. Pero el grupo fuerte tiene
que manejar el vestuario. No se trata
de ser caciques, porque muchas veces la gente malinterpreta el ncleo
duro como lo hacan con nosotros,
sino de resolver los problemas. Es
importantsimo que Iker, Sergio y
Xabi estn unidos para atraer a toda
la gente con distintas culturas, para
que puedan dar el ftbol que ellos
tienen.
Por qu esa mala fama que rode al
grupo fuerte del que formaste parte?
Para m eran tonteras que no quera
escuchar. Creo que muchas veces eso
es lo que ha hecho ganar ttulos. Si
lo quieren llamar grupo fuerte, que
lo llamen. Hemos pasado momentos
muy malos, como aquella liga que
remontamos a un Barcelona muy
fuerte, con Ronaldinho y Deco en
su mejor momento, con ventajas de
puntos, cuando nadie contaba con
nosotros. Y eso se ha hecho desde
dentro, empujando desde el vestuario. Como comprenders, me importaba muy poco lo que dijeran. Slo
espero que en el vestuario exista un
ncleo espaol, con jugadores que
adems han ganado con la seleccin
un Mundial y una Eurocopa. Eso
hay que aprovecharlo para hacer
un Madrid ms fuerte.
La prueba de la competitividad de
aquel grupo es que Ral, Hierro, Guti,
y t no os jubilasteis tras el Madrid.
As es. Si algo tena ese equipo, aparte de la gran calidad que tenamos
con los extranjeros como Roberto
Carlos, Zidane, Figo o Ronaldo, era
un grupo espaol unido de gente competitiva que quera ganar
siempre: tenamos muy claros los
valores del Madrid y llevbamos
con mucho orgullo esa camiseta. Yo
eso lo aprend cuando llegu con 22
aos al Madrid, porque haba gente
con la ambicin que te da estar en
ese club. Eso tiene que perdurar.
43
Michel Salgado: surf et labore
Se pueden comprar jugadores, se

pueden comprar ttulos, pero no se
puede comprar una historia.Y la del
Real Madrid, las bases, las sentaron
unos seores como Gento, Puskas
o Di Stfano que ganaron seis Copas de Europa casi seguidas. Ese
espritu ha perdurado en los genes
del Real Madrid y no quiero que se
pierda. Nosotros siempre lo hemos
mantenido, tanto en lo bueno como
en lo malo, y antes de retirarnos lo
seguimos haciendo, intentamos disfrutar y competir, porque competir
lo llevamos en la sangre.
Crees que el club tiene algo pendiente
con Ral, por la manera en que sali?
Yo creo que ya no es momento. Ya
se ha retrasado demasiado. Ahora
lo mejor es dejarle que disfrute del
final de su carrera, y luego volver
cuando l y el club crean que es el
momento. Ral an tiene cosas que
dar al Real Madrid.
44
Antes mencionabas a la seleccin. T

debutaste con una derrota dramtica
[3-2 en Chipre en 1998] y te despediste
con otra parecida [3-2 en Irlanda del
Norte en 2006], a las puertas del ciclo
mgico de Espaa.
La envidia sana existe, pero es
sana porque he disfrutado de esa
camada de jugadores que han logrado lo que no logr nadie antes,
ganar una Eurocopa y un Mundial.
En el de Alemania, el ltimo que
he jugado, se vea venir. No slo
por la calidad, que ya la tenamos,
sino porque las dems selecciones
iban bajando, y nosotros subamos.
Vea que si ganbamos a Francia en
octavos bamos a estar muy cerca
de la final. A m ya me pill mayor,
con muchas temporadas encima. La
pena fue la Eurocopa: de no haber
sido por una lesin, podra haber
estado ah. No en mi mejor nivel,
habra jugado Sergio, pero s para
compartir ese vestuario. Despus de
la derrota en Belfast me lesion, y
esa fue mi retirada de la seleccin;
no es que yo me quisiera retirar. A
nivel profesional fue mi peor ao,

cuatro meses parado, con dolores
de rodilla. La seleccin actual es
slo comparable con las mejores
de la historia, Francia y Alemania,
que ganaron Eurocopa y Mundial.
Claro que no es lo mismo ver los
trofeos desde casa que levantarlos
t, pero siento una alegra inmensa
por Iker, Sergio, Xavi, Puyol...
Qu ha cambiado?
Yo saba que poda llegar en cualquier momento, y el paso fue ganar
los cuartos de final contra Italia. Ese
era la barrera que nos faltaba a todos los que hemos pasado por all.
Creo que es la base para un futuro de
la seleccin espaola muy especial,
no porque la gente que viene por
detrs gane, que ya lo haca antes
en categoras inferiores, sino por la
mentalidad a la hora de afrontar las
fases finales a partir de ahora. Antes
bamos pensando en tener suerte en
cuartos, pensando en si fallamos el
penalti... Ha cambiado la forma de
ver la seleccin, y la forma en que
el mundo nos ve a nosotros: como
nosotros veamos antes a Brasil, Italia o Alemania. Ha sido un cambio
enorme, algo maravilloso para el
ftbol espaol.
Como vigus orgulloso, cmo contemplas el bache del ftbol gallego?
Hemos tenido dos palos muy grandes este verano. El primer palo es
que el Celta no subiera, y el segundo
que el Dpor bajara.
Suena extrao viniendo de un celtista.
S, muy extrao. Quizs soy uno de
los tos ms odiados en Corua, pero
por otro lado yo no quiero al Deportivo en Segunda. Quiero al Dpor y
al Celta en Primera, y disfrutar de
cada derbi, de cada momento apasionante en la mxima categora. La
enemistad entre Dpor y Celta la llevo en el corazn porque soy celtista
pero no por eso deja de ser un palo
que el Deportivo bajara. Ms all
del plano deportivo, para Galicia es
un palo econmico grandsimo. Ha

sido un verano muy malo para el
ftbol gallego.
El Blackburn ha sido comprado por
indios. La llegada de capital extranjero es una buena salida para clubes
en apuros?
Hay que ponerse en la piel de ellos,
estn invirtiendo en el plano empresarial. Comprar un club no es
negocio, el negocio puede venir indirectamente haciendo promocin de
sus empresas. Hay gente que tiene
dinero pero no es conocida a nivel
mundial, y lo que quieren es darse a
conocer, ellos o sus empresas. Puede
ser peligroso en el momento en que
lo dejen ellos y no venga nadie a
suplir ese dinero que est fluyendo a cada momento. Por otro lado,
viendo la situacin actual, la crisis
econmica est afectando al ftbol
y la llegada de este capital privado
puede salvar a los equipos que no
sean Bara, Madrid y compaa. Necesitas capital extranjero si quieres
sobrevivir y estar en condiciones de
competir. Si no, los dems tienen
tanques y t tienes cuchillos, y es
complicado.
Otra de las consecuencias de la crisis
parece inminente: un paisano tuyo, y
tambin madridista, en La Moncloa.
Lo que ms me duele es hablar
cada da con amigos de Espaa y
or cmo estn sufriendo. Es verdad
que se trata de una crisis mundial,
pero en nuestro pas se nota ms
que en Inglaterra. Aqu la situacin
es diferente, la gente sale a gastar
dinero. En Espaa sobran miedos,
hay que empujar a los empresarios
a dar un paso adelante para que la
gente trabajadora pueda mejorar.
Me interesa mucho la poltica,
pero no soy brujo. No s si habr
un vuelco en las elecciones. Se necesita un cambio, no s de qu tipo,
si de izquierdas o de derechas. Gane
quien gane falta un cambio radical,
alguien que le quite el miedo a los
ciudadanos espaoles. t
Durante la ltima entrega del FIFA World Player, los ojos del mundo se giraron hacia un
pequeo edificio contiguo al Camp Nou. Messi, Iniesta y Xavi, aclamados por el planeta
ftbol, se esforzaban en agasajar las bondades de un modelo de formacin nico. La
Masia, adems de superdotados con el baln, acuna tcnicos brillantes para los que a
veces, este simblico edificio se transforma en una crcel con barrotes dorados. Esta es
la historia de los que propagan la filosofa azulgrana por los rincones ms recnditos.
Los misioneros
de La Masia
47
Texto de Mart Perarnau
@martiperarnau
e gust el titular de este reportaje cuando lo le por

primera vez,
en un avance
que public Panenka en su blog: "Los
misioneros de La Masia". Claro y rotundo. Cinco palabras que resumen una
realidad innegable: el estilo de juego del
Bara y su metodologa de formacin
gustan en el mundo entero. Una imagen
redonda.
Pero, en realidad, el Bara no es
una religin, sino un idioma futbolstico. No existe tal deseo evangelizador:
los entrenadores se marcharon; no fueron enviados en misin doctrinal. Ni
siquiera existe el manido ADN Bara:
sus canteranos no nacen con ese estilo,
lo aprenden.
La Masia ensea un idioma.
Alumnos seleccionados con esmero
lo aprenden en lecciones meticulosas
impartidas por maestros bien preparados. En Can Bara explican que si

la captacin de buenos jugadores es
compleja y delicada, la de entrenadores
capacitados an lo es ms, pues en sus
manos queda depositado el futuro del
club.
De vez en cuando el viento se
lleva a uno de estos maestros a otras
tierras. Ahora mismo contabilizamos 17
de ellos en equipos extranjeros. No est
nada claro, sin embargo, que el modelo
del Bara sea exportable en su integridad. Su copyright es descifrable, pero
no parece sencillo imitarlo. Se puede
replicar Apple o Google? Se puede clonar la filosofa Bara? Suena complejo
porque el modelo es complejo. Lo visible es el juego de posicin del primer
equipo, pero el lenguaje contiene mil
secretos muy difciles de implantar. El
club no teme que sus tcnicos emigren
y repliquen los mtodos aprendidos en
La Masia. Al contrario, ve en este fen-
Intrpretes de un idioma mestizo
Pep Segura es el boss absoluto en la Academy.

Nada escapa a su mirada.
meno una aportacin ms a la imagen

de excelencia tcnica que ya posee en
todo el mundo.
PEP SEGURA, ERMITAO EN LIVERPOOL
48
Pep Segura: "Dej el

Bara por el afn
de crecer. Yo quera
ser entrenador
y en Barcelona no
poda serlo"
Pep Segura vive prcticamente

en la Academy del Liverpool: "Es lo que
tiene que la familia est en Barcelona.
Vivo nica y exclusivamente para el
trabajo, a unos veinte minutos de la
Academy, a la que llego a las nueve
de la maana y de la que me voy a las
siete y media. As un da tras otro".
Y qu hace tantas horas? "Mi funcin
principal es determinar y controlar de
forma directa el programa de trabajo
de todos los equipos que constituyen
la estructura de ftbol base del Liverpool. Tambin tengo la responsabilidad sobre los entrenadores y el
coaching sobre ellos".
Segura abandon el ftbol
base del Bara en 2006 para entrenar
al Olympiakos, con el que lleg a ser
campen de Liga. Por qu dej el Bara?
"Por el afn de crecer. Yo quera ser
entrenador y en Barcelona no poda
serlo. Tena un trabajo importante,
pero era un cargo de confianza y no
se traduca de forma prctica en el da
a da", relata Pep. En su mente yaca la
idea de aportar conocimiento colectivo
a la estructura de trabajo de los entrenadores del Bara, "que nuestra labor
no se limitase a un esfuerzo individual
de cada tcnico".
Lleg a Liverpool de la mano

de Rafa Bentez y de inmediato se
acord de un compaero del Bara,
Rodolf Borrell, el entrenador del legendario equipo infantil del 87 donde
jugaban Messi, Piqu y Cesc: Segura
no tiene reparos en argumentar que
eligi a 'Rodo' porque siempre le haba considerado un buen profesional
poco valorado en Barcelona. "Cuando
trabajas en la formacin de jvenes
jugadores has de tener muy claros
los fundamentos del juego y estos
son universales. No puedes copiar
modelos; has de trabajar con ideas
fundamentales e implementarlas
poco a poco", sostiene.
El director de la Academy red
comprendi al instante las diferencias
entre su pasado y su presente. Segura
argumenta que en Liverpool vive la
realidad de un gran club con una notable idea de estructuracin de sus reas,
pero que necesita organizar y desarrollar su idea futbolstico-formativa. "El
Bara en cambio se ha encontrado con
una gran idea futbolstico-formativa
que necesita ser organizada y estructurada en cada una de sus reas",
concluye. De sus palabras se infiere
que el Bara se ha encontrado con la
esencia del juego dentro de su idea
futbolstico-formativa, pero le falta
orden y organizacin. Segura comunica
y reflexiona al mismo tiempo: "En el
ftbol en general, y en el Barcelona en
concreto, hay mucha actividad y muy
poca reflexin. Y es tan importante
hacer como entender lo que se hace".
Pep, de todos modos, no tiene
reparos en admitir que ha importado
un concepto bsico de La Masia. En la
Academy, el sistema tctico de juego
tambin es una herramienta de trabajo y de reflexin. "Muy pocos clubes
trabajan con ese concepto. Para la
mayora de equipos el concepto de
educacin del jugador pasa por trabajar diferentes sistemas, mientras que
en el modelo Bara se intenta profundizar lo mximo posible en el propio
sistema hasta dominar los detalles
ms pequeos de cada posicin. Para
m, este es el gran secreto diferencial
Tener un sistema entre los conceptos de formacin del

tctico de juego nico Bara y de los holandeses respecto de
los restantes modelos".
como herramienta de
trabajo y de reflexin HISTORIA DE UN HOMBRE FELIZ
es el gran secreto
Albert Capellas reside actualdiferencial de la mente en Huissen, un pequeo pueblo
formacin del Bara muy prximo a Arnhem. Est apren-
Albert Capellas al mando de una sesin de trabajo

con sus discpulos del Vitesse.
diendo holands porque su trabajo

como segundo entrenador del Vitesse
lo exige, pues todo el cuerpo tcnico
es local excepto l. Durante cinco aos
coordin el ftbol base del Bara a la
sombra de Alexanko, organizando y
estructurando todo el trabajo de los
canteranos de La Masia. Tras la llegada de Sandro Rosell a la presidencia,
cambiaron los responsables del ftbol
formativo y Capellas emigr a Holanda,
como ayudante de Albert Ferrer en el
Vitesse. Se fue el 'Chapi' y Albert se
qued: "Fue una sorpresa que el club
estuviera interesado en mi continuidad. Lo ms sencillo hubiese sido
prescindir de mis servicios, por lo que
les estoy muy agradecido. Me siento
muy valorado y feliz". La experiencia
en el extranjero le haba enganchado y
quera seguir entrenando para vivir otro
estilo de vida, aprender idiomas en una
sociedad tan avanzada como la holandesa. Capellas est entusiasmado con el
sistema educativo del que se benefician

sus hijo, "lleno de valores sociales que
nos enriquecen diariamente a m y a
mi familia".
La familia Capellas (matrimonio y dos hijos de cinco y nueve aos)
se levantan a las siete de la maana.
A las ocho y cuarto, el padre ya est
desayunando en el club y los dos nios
en la escuela pblica internacional de
Arnhem, donde estudian en ingls y
aprenden holands: "Aqu poseen una
estructura de conciliacin de la vida
laboral y familiar digna de estudio.
Trabajar en Holanda te permite disfrutar de la familia".
DEVOTOS DE BARCELONISMO
En un entorno tan idlico como el
holands, Albert confirma que el Bara
tiene una imagen impecable. Transmite un grado de excelencia e identidad
propia que le convierten, por s solo,
en un modelo a admirar y estudiar.
Aqu se habla de un crculo virtuoso:
un estilo de juego nico, difcilmente
imitable, acompaado de unos valores
genuinos sedimentados a lo largo de
muchos aos de experiencia. "Unos valores que no se puede comprar y que
slo se consiguen con muchas horas de
chup chup, como la sopa de la abue-
49
Albert Capellas
Intrpretes de un idioma mestizo Vitesse
Pedro Abraham
Vasas Budapest
Pep Segura
Rodolf Borrell
Liverpool FC
lex Garca
Andrs Carrasco
Marc Huguet
Dinamo Tblissi
Luis Enrique
AS Roma
Flix Snchez
Aspire Academy
Josep Colomer
Aspire Academy
Pau Mart
Tai Chung
Josep Gombau
Kitchee
Albert Benaiges
Carlos Bueno
Al Wasl
Jordi Rovira
Aspire Football Dreams
Joan Manel Mena

Enric Durn
Mamelodi Sundowns
50
Hay una frase

que repiten los
aficionados del
Kitchee: "Con
Gombau lleg el
ftbol a Hong Kong"
Josep Gombau se ha convertido en un dolo en Hong

Kong poniendo al Kitchee en el mapa.
la. Estn consiguiendo lo ms difcil:

crear una marca propia lder en el
sector!", razona. Capellas se apoya en
una ancdota recurrente. Mucha gente
le pregunta qu ocurrir en el futuro,
si el club ser capaz de mantener este
nivel muchos aos o quines ser los
nuevos cracks, y l siempre responde
lo mismo: "si fuese el responsable de
algn club rival estara muy preocupado. Se necesitan muchos aos para
conseguir semejantes resultados en la
cantera y si algo no te ofrece el ftbol
es tiempo".
Intenta aplicar algn aspecto
de la metodologa Bara en su tarea en el
Vitesse?: "A diario intento reproducir
dos facetas muy del Bara: la forma de
entender y hacer el juego de posicin
y la aplicacin del entrenamiento estructurado que he practicado tantos
aos gracias a Alexanko, Quique Costas o Paco Seirul.lo.
Albert considera lgico el elevado inters en hacerse con tcnicos
del Bara ya que hay gente de mucho
talento y muy poco sitio para crecer
y progresar dentro del club. "A veces,
los tcnicos se estancan en categoras
inferiores porque no quedan peldaos
en la escalera de la progresin y, si
quieres seguir creciendo, debes buscar oportunidades fuera", sostiene.
De todos modos, aunque apueste por abrir nuevas vas de trabajo, no
renuncia a su vnculo con La Masia.
Segn Capella, la excesiva fuga de talento tcnico no es una buena noticia
para el club y lanza al aire una idea
un tanto romntica. "Creo que sera
un buen paso adelante si el Bara
nos ayudase a mantener un vnculo entre todos nosotros", propone.
PAU MART, DE PROFESIN: AVENTURERO

Mster Ken visit Barcelona
en primavera con un nico objetivo:
contratar a Pau Mart. Quin era Pau
Mart? Un licenciado en INEF, entrenador de ftbol, alumno del mster en
preparacin fsica que imparte Paco
Seirul.lo, postgrado en periodismo y
responsable organizativo, en aquella
fecha, de la FCB Escola, donde arraigan
las semillas ms jvenes del club.
Mster Ken es el presidente
del Kitchee SC, uno de los clubes ms
importantes de Hong Kong, y su oferta
consisti en ofrecerle a Pau la direccin
La antigua Masia se ha trasladado a un funcional y

moderno edificio en la ciudad deportiva del Bara.
de la PFP (Professional Footballer Preparatory Program) en la que 70 jugadores

de 13 a 17 aos se entrenan diariamente.
Estos jugadores se acogen a un programa de entrenamientos especiales y son
alumnos de una escuela de enseanza
secundaria, Tung Chi Ying. "Muchos de
ellos explica Pau- poseen un gran potencial futbolstico, pero muchas carencias a nivel acadmico". Su trabajo
consiste en darles la mayor calidad de
entrenamiento posible para formarlos
como jugadores profesionales y ayudarles a persistir en los estudios.
Esta slo es la primera de las
tres tareas que realiza este tcnico que
apenas acaba de cumplir los 28 aos,
ya que el Kitchee avanza a pasos de
gigante. No hace demasiado se decidi dar un paso ms en el proyecto y
crear el equipo Tai Chung FC, que Marti
dirige desde el banquillo. "Es el filial
del Kitchee, que dirige Josep Gombau, en Primera Divisin. Mi equipo
est formado por los jugadores ms
destacados de la Academy, con lo que
reciben experiencia competitiva para
facilitarles su desembarco en el ftbol
profesional", relata. Por ltimo, Pau
ayuda a Josep Gombau con el primer
equipo. Ambos tcnicos tienen una gran
relacin y Mart le echa una mano en
todo lo que puede. El Kitchee gan la liga
el ao pasado tras 40 aos de sequa.
ACABANDO CON EL MONOPOLIO INGLS

La de mster Ken es una apuesta
rotunda por el modelo Bara. Pese a que
en Hong Kong la Premier League sigue
siendo referencial, l decidi apostar
por el juego, el estilo y la metodologa
azulgrana, algo que poco a poco va
dando resultados. "La gente admira el
juego del 'PepTeam' y ve que los jvenes de nuestra academia se basan en
el juego del Bara y que el Kitchee se
caracteriza por la posesin del baln.
Hay una frase muy curiosa que dicen
nuestros aficionados: con Gombau lleg el ftbol a Hong Kong, explica Ken.
Pau Mart se apoya en la metodologa Bara para hacer camino a
ms de 10.000 kilomtros de casa. El
problema es que, como argumenta, el

estilo azulgrana no garantiza resultados inmediatos. Es ms: su intencin
es obtener resultados a largo plazo y
hay muchos clubes y entrenadores que
no lo entienden ni tienen la paciencia
necesaria. "Gracias al juego actual
del Bara hay muchos equipos que
empiezan la temporada entrenando
el juego de posicin, pero si no hay
buenos resultados, cambian el estilo
rpidamente.Y aquellos entrenadores
que no lo hacen, acaban siendo despedidos", comenta.
Su caso quiz sea el ms extico, pero Pau no marca diferencias.
Para Mart ha desaparecido el temor
a salir fuera. Las nuevas generaciones
estn rompiendo fronteras, viendo que
pueden marcarse un techo ms alto y,
sobre todo, mucho ms amplio. Tambin ayuda un pedigr que les avala: "La
formacin recibida en el Bara facilita
mucho que haya gente interesada en
comprar el mtodo para aplicarlo en
sus pases". Podramos creer que con
esta inercia La Masia se vaca de sus
mejores tcnicos y que eso supondr
un problema en el futuro, aunque para
Pau lo verdaderamente importante en
el Bara son los jugadores. Los entrenadores estn para ayudarles a formarse
y crecer.
El choque cultural de Pau ha
sido atemperado por la presencia de
Addaia, su compaera. Viven en una
zona tranquila y alejada del centro, en
Ma On Shan. "Bsicamente hablamos
en ingls, pero en la zona de la Academy y donde vivimos hay poca gente que
lo habla y eso nos dificulta bastante
la vida cotidiana. Por esa razn estoy
aprendiendo tambin el cantons",
relata Pau.
Segura, Capellas, Mart... Maestros de un idioma ms que misioneros
de la fe blaugrana. Expertos en una
concreta metodologa de la formacin,
han tenido que emigrar ante el atasco
en la autopista que lleva desde La Masia
hasta los banquillos profesionales. Fuera del club han comprendido que hay
vida lejos del Bara y estn aprendiendo
a gozar de ella. t
51
Los mximos goleadores de la Premier

La liga inglesa se ha caracterizado siempre por su ftbol directo, vertical, con grandes goleadas. En
esta temporada, Rooney y Agero ya se han perfilado como candidatos al trofeo de mximo realizador.
Con perspectiva histrica, un jugador destaca sobre los dems: Alan Shearer supera en 73 goles a
su inmediato perseguidor, el tambin retirado Andy Cole. De este quinteto, dos jugadores siguen en
activo: Robbie Fowler en el United de Muangthong (Tailandia) y Michael Owen en el de Manchester.
Goles en la Premier
Goles en otras ligas o divisiones
Mximo goleador esa temporada
Alan
Shearer
Newcastle
(Reino Unido)
13/08/1970
1987-88
1988-89
1989-90
1990-91
1991-92
1992-93
1993-94
1994-95
1995-96
1996-97
1997-98
13
16
31
34
31
25
Southampton
52
Andy
Cole
Nottingham
(Reino Unido)
15/10/1971
Blackburn Rovers
Arsenal
Thiery Henry
Les Ulis
(Francia)
17/08/1977
11
Fulham
24
Newcastle United
34
21
Bristol C. Newcastle U.
Tras un pobre paso por Italia,

el francs se consagr en los
Gunners, siendo el mximo
goleador de la Premier hasta
en cuatro ocasiones
11
15
28
18
18
Manchester United
AS Monaco
Robbie
Fowler
Liverpool
(Reino Unido)
09/04/1975
Asiduo de nio al Goodison

Park del Everton, le di 132
goles al equipo rival, el
Liverpool, con el que jug
275 partidos
12
25
Liverpool
Michael Owen
Chester
(Reino Unido)
14/12/1979
El sucesor de Fowler est

empatado en quinto lugar con
Les Ferdinad, pero Owen es el
nico de los cinco que sigue
jugando en Inglaterra
Liverpool
1998-99
14
17
1999-00 2000-01 2001-02 2002-03 2003-04 2004-05 2005-06 2006-07 2007-08 2008-09 2009-10
23
19
23
17
13
22
11
Blackburn Rovers
17
17
24
24
12
Fulham
30
25
10
11
15
10
16
19
19
16
27
10
Liverpool
13
187
Man. City Portsmouth, Birmingham, Sunderland, Burnley & Nottingham F.
Leeds U. Manchester City
18
260
Tras ser el mximo

goleador en 1994, Shearer
eclips al delantero del
United en el duelo
goleador de mediados de
los noventa.
12
19
Barcelona
2011-12
El jugador ingls se retir en 2006 tras haber

conseguido un rcord que comenz tras lograr
el ascenso con el Blackburn Rovers en 1993 y
que continu en el equipo de su infancia, el
Newcastle, del que fue entrenador en 2009.
Juventus Arsenal
14
2010-11
R. Madrid Newcastle United
174
NY Red Bulls
162
Cardiff Blackburn N. Queensland F., Perth Glory

& Muangthong United
11
Manchester United
149
53
Texto de Rafa Maranhao (Offside) / Edicin de Aitor Lagunas

Fotos de Reinaldo Coddou
En un ftbol globalizado a favor de los mercados ms grandes, la pica de

un pas como Uruguay brilla con luz propia. Cuatro estrellas de campeones
iluminan a las nuevas hornadas charras, adiestradas por scar
Washington Tabarez, mientras tres millones y medio de habitantes
alientan con delirio a los herederos de Obdulio Varela,
recientes vencedores de la Copa Amrica, y detentores de
una de las mayores tradiciones futbolsticas del planeta.
Los de afuera son de palo
iego se acerca a la
banda en mitad del
entrenamiento. Se
sienta en el banquillo junto al hombre
ms mayor del cuadro tcnico, que le explica pausadamente cmo debera haber controlado
un pase errado. Ese hombre es scar
Tabarez. Le apodan 'Maestro', porque
se dedic a la pedagoga tras colgar las
botas como "defensa del montn", pero
desde hace cinco aos sienta ctedra en
las selecciones uruguayas: se ocupa de
futbolistas como Diego Forln o Luis
Surez -estrellas globales, cuartos en el
ltimo Mundial, campeones de la Copa
Amrica- pero tambin de cros de 16
aos como Diego. Cuando en 2006 le
ofrecieron las tizas de la Asociacin
Uruguaya de Ftbol (AUF), Tabarez
exigi controlar no solo la pizarra de
la absoluta. Su mano se intuye en la
bsqueda de nuevos valores, en la formacin de los jugadores e incluso en la
decoracin del centro de formacin en el
que nos recibe. "Es algo que usualmente no enseo a los periodistas... pero
har una excepcin. Entrad conmigo".
56
UN PAS CON CUATRO ESTRELLAS
1. El Centenario palpita en pleno

duelo Pearol-Nacional. Al fondo,
el viejo Hospital de Clnicas.
2. Las paredes del coliseo exudan
veneracin por la historia
futbolstica del 'Paisito'.
3. Un smbolo de la pasin del
ftbol sudamericano: aliento
desgarrado, y a la valla agarrado,
en un Defensor-Nacional.
4. Un cnclave de viseras analiza
un entrenamiento de la sub-17. En
el centro, el 'Maestro' Tabrez.
5. Chavales de la sub-15 atienden
al tcnico Alejandro Garay.
6. Pablo Forln tiene 48
internacionalidades en sus piernas
y un hijo proclamado Mejor
Jugador del Mundial.
Nos gua por los pasillos del

Centro de Alto Rendimiento 'Uruguay
Celeste', en las inmediaciones del aeropuerto de Montevideo. De las paredes
cuelgan diez grandes paneles que recuerdan al visitante el glorioso pasado
futbolstico de un pas con la poblacin
de la ciudad de Madrid. "Estamos muy
orgullosos de nuestra historia. No podemos mirar nicamente hacia atrs
y olvidar el futuro, pero lo conseguido por las generaciones anteriores
nos sirve de inspiracin", subraya. El
'Maestro' se detiene ante una imagen de
1910, cuando Uruguay estren su mtica
equipacin azul cielo. Y ante un retrato del equipo que levant la primera
Copa Amrica, en el que figuraban dos
futbolistas negros, una blasfemia para
las elites blancas que controlaban el
ftbol continental en 1916. Y ante las
medallas de oro en los Juegos Olmpicos
de Pars 1924 y msterdam 1928, con las

que el balompi europeo descubri su
retraso con respecto al sudamericano.
Es en ese momento cuando reparo en
las cuatro estrellas que luce Tabarez
en el escudo de su chndal. "Para nosotros, las dos medallas equivalen a
campeonatos del Mundo: eran competiciones reconocidas por la FIFA en las
que participaban los mejores equipos.
Pesan igual que los Mundiales de 1930
y 1950. Nos vemos como cuatro veces
campeones; nadie nos va a convencer
de lo contrario", proclama.
A la izquierda se abren ante
nosotros el comedor y la biblioteca,
repleta de libros sobre hroes del
ftbol patrio. Tambin incluye obras
de Eduardo Galeano o Gabriel Garca
Mrquez. "Animamos a los chavales a
leer. La absoluta estuvo concentrada
aqu antes del viaje a Sudfrica, y algunos jugadores protestaron porque no
tenan suficiente lectura sobre ftbol
uruguayo", confiesa el seleccionador.
En contraste con semejante viaje
al pasado, al final del pasillo se recortan
varias siluetas adolescentes. Se colocan
las medias y cargan con sus botas camino de las canchas de entrenamiento.
Mientras, Tabarez comienza a charlar
con nosotros con el mismo tono didctico que hace un rato us con Diego. "En
la primera mitad del siglo XX fuimos
la mejor seleccin del planeta casi
por generacin espontnea. En cada
barrio haba campitos, de forma que
todo el mundo tena cerca un ejemplo
de cmo jugar al ftbol: bastaba un
aprendizaje por imitacin. Pero las
sociedades urbanas han cambiado los
tiempos y velocidades. Tenemos otras
obligaciones y demandas. Por eso hemos de forjar el perfil de jugador que
queremos conseguir. Y ello requiere
metodologa y conceptos muy claros",
nos explica con pasin.
Gracias a un acuerdo con los
clubes charras,Tabarez ha logrado que
los jugadores de las selecciones sub-15
y sub-17 entrenen tres veces por semana
en los campos de 'Uruguay Celeste'. El
'Maestro' y su equipo de colaboradores siguen de cerca las evoluciones de
57
58
los chavales, desde que llegan a los 13

aos captados por los ojeadores. "Los
preparamos para la absoluta, aunque
slo la alcanzarn un 0.14 por ciento
de ellos, segn nuestras estadsticas"
seala con precisin cientfica."Pero el
otro 99,8 puede seguir ligado al ftbol:
como tcnicos, fisioterapeutas...o periodistas", apunta irnicamente.
Los muchachos agradecen
las sesiones en las instalaciones de
la AUF. Visitamos a Diego en la vieja
ciudad deportiva de su club, Pearol,
una base area humildemente reconvertida. "Esto no se puede comparar
con los terrenos federativos", confiesa
el joven. "A veces hasta coincidimos
con los mayores, como cuando Diego
Lugano se recuperaba de su lesin",
resalta su compaero Elvio Rodrguez.
"S, estaba lesionado y t le tiraste
un cao", le reprocha en broma Diego.
Elvio calla sonrojado mientras un tercer
internacional sub-17, Jim Varela -en
realidad, Jim Morrison Varela-, sonre
con timidez.
Segn admite Tabarez, sus planes para renovar el ftbol uruguayo
nacieron en el verano de 1990, cuando
concluy su primer periodo como seleccionador. Tras caer en octavos de final
ante los anfitriones del Mundial de Italia, el 'Maestro' fue invitado a impartir
una conferencia de ttulo muy expresivo: 'Uruguay, nunca ms campeona
del mundo?' "Comenc a preguntarme
cules eran nuestras posibilidades,

dados los recursos con que contamos.
Debemos ser conscientes de las limitaciones que tiene un pas pequeo
en el planeta ftbol. No solo somos
pocos en trminos de jugadores sino
tambin de audiencias, lo que significa
menos inters de los patrocinadores
en un mercado local insignificante".
Para iluminar sus argumentos, Tabarez compara las 54.000 licencias que
maneja la AUF con las 2.500.000 de la
vecina Brasil. "Aqu no tenemos a Kak.
Ni a Messi. Por eso no nos podemos
permitir que un solo chico deje de
jugar por falta de infraestructuras".
El periodista Simon Kuper y el
economista Stefan Szymanski plantean
en su libro Soccernomics tres premisas
para el xito futbolstico de una nacin:
nivel de renta, poblacin y tradicin balompdica. Uruguay trata de compensar
con arrobas de justificado orgullo histrico su suspenso en los otros dos requisitos. Por eso es tan importante que
los jvenes se empapen de la leyenda
que rodea a la Celeste. Especialmente en
tiempos de globalizacin extrema, en la
que los futbolistas abandonan el pas a
edades cada vez ms tempranas. "No somos una sociedad en la que abunde el
dinero ni las oportunidades", susurra
Sebastin Eguren, medio de la seleccin
mayor y del Sporting de Gijn. "Lo nico
que podemos hacer con nuestras vidas
es jugar al ftbol y beber mate".
El mrito de Tabarez pasa por

transformar esa debilidad en virtud:
"Todo talento producido aqu inmediatamente sale al extranjero. As que
cuando se adaptan al nuevo pas se
convierten, automticamente, en un
potencial para nosotros. Les digo que
mientras juegan contra los mejores
en sus clubes, mientras participan en
competiciones europeas, estn practicando para la seleccin". Sus planes
ya parten de una realidad opuesta: la
decadencia silenciosa de la liga uruguaya en contraste con los logros casi
milagrosos de sus selecciones.
CUESTIN DE ESTILO
Hablar de Uruguay es hablar de
Montevideo, la ciudad que alberga la
mitad de sus habitantes. An ms si la
discusin transita por trminos futbolsticos: en la capital se asientan 15 de
los 16 equipos de la mxima categora,
incluyendo los clsicos Pearol y Nacional. Pero esos dos antiguos colosos
jams destacaron por el alumbramiento
de jvenes talentos. No lo necesitaban.
Resultaba ms fcil captar las promesas de canteras ms prolficas, como
Defensor o Danubio. De la primera sali
Jorge 'el Polilla' da Silva; de la segunda
Rubn Sosa, lvaro Recoba (ahora de
nuevo en el club) o Edinson Cavani. Pero
con las exportaciones cada vez ms tempranas de los futbolistas, los grandes
59
Hinchas de Defensor evidencian que hay ftbol uruguayo ms all de Pearol y Nacional.
60
empezaron a perder competitividad. No

por casualidad, los tres campeonatos
ligueros de la historia de Danubio y
tres de los cuatro de la de Defensor se
ganaron en el ltimo cuarto de siglo. Es
el mismo plazo que ha necesitado la liga
uruguaya para volver a superar unas
semis de la Copa Libertadores (Pearol
sorprendi este junio al plantarse en la
final, que perdi ante el Santos).
En paralelo, durante estas tres
dcadas la manida garra charra degener en una especie de sinnimo
mundial del juego brusco. Un tpico
que molesta a Pablo Forln, padre del
mejor jugador del Mundial de Sudfrica.
"En mis tiempos en el Sao Paulo jugu
contra defensas que deberan haber
sido detenidos por la polcia... A finales
de los setenta todo el mundo iba fuerte, tambin en Brasil, pero a nosotros
nos dejaron la fama", lamenta. A ojos de
Forln senior, en Uruguay no hay sitio
para debates estilsticos sobre perder
jugando bonito o su contrario. "El ftbol
es sencillo: lo que cuenta es la victoria.
Has de ganar para jugar bien, no al
revs. Y los uruguayos saltamos a las
canchas a darlo todo.Ya hay un rbitro
para juzgar lo que est bien y lo que
no", recalca.
"Se trata de un asunto sensible
ac", acota Tabarez. "Todava quedan
nostlgicos que confunden jugar fuerte con jugar sucio. Acepto que se han
cometido errores en el pasado, pero
Altavoces versus cabina telefnica a escasos metros de la cancha del Centenario.
antes del Mundial de Sudfrica ya

comenzamos a inculcar valores como
el buen comportamiento o el respeto
a los oponentes desde la AUF".
- Luis Surez se perdi esa
clase?, pregunta mi fotgrafo, Reinaldo
Coddou.
- Crees que lo que hizo ante
Ghana estuvo mal? Debera haber
permitido el gol? Le hubieras dado una
medalla?, repregunta Tabarez.
- Como deportista, s.
Tabarez conoce bien la discusin. Y no slo porque se la hayan
planteado hasta el paroxismo despus
de que la Celeste llegara a semifinales
del Mundial envuelta en la polmica.
20 aos antes, el 'Maestro' vivi una
situacin parecida pero desde la otra
trinchera de la controversia. Entonces,
la mano del zaragocista Francisco Javier
Villarroya y el fallo posterior de Rubn
Sosa en el punto de penalti obligaron
a Uruguay a cruzarse con Italia. A su
regreso, el seleccionador fue acusado de
confeccionar "un equipo de seoritas".
LOS HEREDEROS DE OBDULIO VARELA

Mucho ha cambiado desde aquel
Espaa-Uruguay en Udine y la posterior
derrota ante los italianos. Los temores
de todo anfitrin visten hoy de celeste,
algo que entronca con el momento ms
legendario del 'Paisito': la victoria ante
Brasil en la final del Mundial '50.
El Maracanazo sigue alimentando esa garra charra que silencia

estadios y amarga localas. En una
noche glida en Pretoria, Diego Forln recibi un SMS de su padre: "En
momentos como este es cuando nos
levantamos. Cuanto ms tenemos en
nuestra contra, ms fuertes somos.
Como dijo Obdulio, los de afuera son
de palo". A las pocas horas, Forln junior
firmaba dos dianas en la mayor victoria
mundialista en medio siglo: 3-0 ante la
organizadora Sudfrica. Y, este verano,
la prensa uruguaya volvi a desempolvar la mtica frase del capitn celeste
de 1950 para celebrar la victoria ante
Argentina en cuartos de final de su Copa
Amrica.
En menos de tres aos, un renovado estadio Maracan volver a albergar la final de un Mundial. De nuevo
en la biblioteca del Centro de Alto Rendimiento de la AUF, no podemos evitar
replantearle a Tabarez la cuestin que
encabez aquella conferencia hace dos
dcadas: Uruguay, otra vez campeona
del mundo? "Los tiempos han cambiado.
Pero estamos mejorando... con la fuerza
de la pasin". Y el 'Maestro' lanza una
mirada a su derecha donde, desde un
poster gigante, Obdulio Varela preside
la escena. Los de adentro siguen con
la aguerrida visin de quien se sabe
pequeo pero maneja con habilidad
sus recursos. Un 'paisito' quiere hace
temblar al mundo. A los de afuera. t
61
El DeLorean: ftbol-ficcin
Texto de Francisco vila / @pacoavila

Ilustracin de lex Santal / @alexsantalo
62
El DeLorean: ftbol-ficcin
Cuando a Julio le cay el baln regalado del cielo, tuvo tanto

tiempo para pensar, tantos segundos y tan poca distancia
hasta la lnea de gol que era imposible fallar.
En tiempos en los que el msculo era ms importante
que el talento, cuando prcticamente slo se premiaba la
resistencia, la carrera, la capacidad agonstica, la pillera
o la astucia antes que la creatividad, Julio Cardeosa fue
un superviviente.
Todo el mundo recuerda aquella tarde en el estadio
Jos M. Minella, en el Monumental de Mar del Plata, en
un terreno irregular. Doce grados, el cielo encapotado, el
mal estado del csped que fue empeorando con el paso de
los minutos. Todo el mundo la tiene en algn rincn de su
memoria, tambin l.
Un centro desde la derecha de San Jos, Santillana
se suspendi en el aire, lleg el baln, pas Leao, no lleg
scar, o tal vez era Nelinho, y cuando a Julio le cay el baln
regalado del cielo, tuvo tanto tiempo para pensar, tantos
segundos y tan cerca estaba la red, que no poda fallar. Como
no poda ser de otra manera, no fall, a pesar de que el baln
pas a milmetros de Amaral. Haca 16 aos que Espaa
no se enfrentaba a Brasil, 44 aos desde la nica victoria
de Espaa sobre la verdeamarelha, y tuvo que ser Julio
Cardeosa, un futbolista de maduracin tarda, un zurdo
exquisito, el sealado como el elegido.
Quin se lo iba a decir. Criado en el San Fernando,
desarrollado entre la Arandina y el Europa Delicias y puesto
a punto en el Valladolid. l, que an tena en la cabeza el reciente descenso del Betis a Segunda Divisin, viva pendiente
de su posible traspaso al Barcelona: "Afortunadamente los
rumores de hace algn tiempo sobre mi traspaso al Barcelona
parece que empiezan a tener fundamento".
Para Julio, 'el Flaco' (168 centmetros y 67 kilos de
talento), la temporada haba empezado muy bien. Se estren
con la seleccin de Ladislao Kubala con 28 aos y en uno de
los partidos ms recordados de la historia del equipo espaol,
en un Yugoslavia-Espaa, aquel encuentro bautizado como
la 'Batalla de Belgrado', el del gol de Rubn Cano y el del
botellazo a Juanito. Aquel fue su estreno con la Seleccin y
su aportacin fue determinante. l fue quien centr desde la
izquierda para que Rubn Cano rematar a gol con la tibia,
con el peron y con el alma. Aquel tanto devolvi a Espaa
al concierto mundial despus de 12 aos de ausencia.
Ya en Argentina, la seleccin austraca sorprendi a
Espaa en el estreno (2-1). Daba igual, siempre daba igual,
siempre haba una excusa para salir del paso en el ftbol
espaol. "El ochenta por ciento del xito consiste en estar
all". Y es que no slo Woody Allen pensaba as, sino tambin
buena parte de la opinin pblica y periodstica espaola.
Pocos pensaron que ganar a Brasil subira a Espaa en una

nube de la que ya no se tena que bajar nunca. Acertaron.
El gol de Cardeosa no fue una huida hacia adelante, sino una alegra en un mar de decepciones, un punto
y seguido en la evolucin plana de los xitos de Espaa.
En la siguiente ronda esperaban Argentina, Per y Polonia,
y Espaa se qued fuera de luchar por el tercer y cuarto
puesto por la diferencia de goles. Gan a Per y empat con
Polonia, que venci con ms holgura al equipo de Cubillas y
Oblitas. Argentina, que viva entre el engao de la dictadura
de Videla y la calidad de sus enormes futbolistas, fue superior
y se clasific, como todo el mundo esperaba, para la final
de un Mundial que acab ganando.Como en la vida nunca
coincide la realidad con lo que te gustara, Espaa pens
que haba adquirido la madurez necesaria para afrontar la
prxima cita mundialista que tambin jugara, porque era
el organizador. Pero nada de eso.
A quien s le cambi la existencia fue a Cardeosa. No
quera jugar en Segunda y ya no tuvo que volver al Betis, un
equipo que haba pagado los esfuerzos de jugar en Europa
tras haber ganado la Copa el ao anterior.
En contra de lo que pensaba, tampoco Barcelona fue
su destino, a pesar de la insistencia de Lucien Muller. Los
35 millones de pesetas no convencieron al Betis y menos
cuando en Sevilla recibieron una oferta superior. Fue la ltima
operacin de Santiago Bernabu, fallecido durante la disputa
del Mundial '78. Luis Molowny haba pensando en el zurdo
para acompaar a Del Bosque y a Stielike, confi en que los
centros del 'Flaco' seran un buen argumento para Santillana
y, adems, tena lo principal: el beneplcito del vestuario.
En Madrid, Julio estuvo tres temporadas y ofreci
su mejor nivel. Gan dos Ligas y una Copa del Rey, y hasta
tuvo el privilegio de jugar una final de la Copa de Europa,
aquella que el Real Madrid perdi ante el Liverpool en el
Parque de los Prncipes, la de los Garca, la del gol de Alan
Kennedy. Disfrut de ser un privilegiado y tuvo la fortuna de
descubrir el porvenir que vena en la cantera madridista, la
mtica generacin de la Quinta del Buitre. Apur su tiempo
y con casi 32 aos saba que su reloj en Madrid se haba
detenido. An tuvo tiempo de volver al Betis, donde siempre
haba dejado aparcado su corazn.
All agot sus ltimos das como futbolista y los
primeros como entrenador. Ya retirado, mientras hojeaba
recortes antiguos de prensa, a Julio le vino a la cabeza la
jugada de su vida. Aquel baln regalado del cielo y el tiempo
que tuvo para pensar, la poca distancia a la que estaba la lnea
de gol y la imposibilidad de fallar. Cerr los ojos e imagin
qu hubiera sido de su carrera si no hubiera acertado. Una
sonrisa le ilumin la cara... t
63
64
Texto y fotos de Xavier Aldekoa / @xaldekoa
Sudn del Sur no tard ni 24 horas: nada ms independizarse, una de las

primeras medidas del Estado ms joven del planeta fue hacer debutar a su
modesta seleccin de ftbol. Como si lo decidido en las urnas no tuviera
autntica validez hasta llegar al estadio. Panenka estuvo all.
65
ay tipos sencillos con

alma de Zidane. Que
aguantan los chaparrones de la fama con el
aplomo de quien sabe que slo duran
cinco minutos. Que vuelven al hotel
andando, vestidos de corto y con las
espinilleras en la mano pese a acabar
de hacer historia. Hay cracks as.
El pasado 10 de junio, Sudn del
Sur le dijo al mundo del deporte que
exista. Organiz el primer partido de
su seleccin apenas un da despus de
proclamar su independencia del norte.
A Khamis Luyano le sali cara: marc el
primer gol de la historia de su nacin.
No sirvi de mucho porque un pas que
cierra 22 aos de guerra civil y nace
como uno de los estados ms pobres
del mundo no suele tener reservada

la suerte de los victoriosos: Sudn del
Sur perdi 1-3 contra el Tusker FC, un
equipo de la Primera Divisin keniana.Y
metindose dos goles en propia puerta.
En su paseo de regreso al hotel, tras
sortear un enjambre de periodistas en el
csped y ya con la noche cerrada sobre
la ciudad de Juba, Khamis caminaba
con la cabeza erguida y un punto de
satisfaccin en la mirada. Como si, con
el brazalete de capitn an en el brazo
derecho y las botas puestas, l fuera
por un instante el resumen de todo un
pas. O quizs durante algo ms que
un instante.
Al da siguiente, junto a unos
barracones prefabricados del hotel Nilo
Blanco, a orillas del ro ms largo de
frica, Khamis recibe a este periodista

con las manos mojadas. Acaba de lavar
a mano su camiseta con el dorsal siete.
Una docena de equipaciones blancas
con nmeros rojos cuelgan de cables
atados a las ramas de un mango o sobre
sillas encaradas al sol. "Nos han pedido
a todos que lavemos las camisetas del
partido. Est bien", explica. De hablar
pausado, tmido, y de planta imponente,
Khamis no puede disimular la emocin
que an le dura. La jugada del minuto
13 se le ha quedado grabada a fuego en
la memoria. "Fue una internada personal de James Joseph [el jugador ms
famoso del equipo, que juega en la India]
por la derecha. Cuando regate a dos
o tres rivales y entr en el rea, saba
que me la iba a pasar. Yo esper mi
Sudn del Sur: un recin nacido grita gol
El mundo asiste al nacimiento de una nacin, un

himno y once internacionales annimos.
66
momento y guard la calma. Cuando

empuj el baln a la red casi me pongo
a llorar de alegra", recuerda. Para Khamis fue ms que un gol. Fue una de esas
raras oportunidades que los libros de
historia brindan de vez en cuando a los
ms humildes. Ese instante tan efmero
y tan genial. Las gradas del renovado
estadio de Juba gentileza de China y
Malasia, ms interesadas en el petrleo
del pas que en el ftbol, pero giles en
el gesto simblico- entendieron rpido
que aquella era su segunda oportunidad para chillarle al mundo que eran
libres. La primera fue el referndum
del pasado enero en el que el 98% de
los sursudaneses vot por la secesin.
El gol de Khamis hizo que esta vez, en
lugar de hablar en las urnas, el pueblo
de Sudn del Sur pudiera reivindicarse
a pulmn abierto. Y vaya si lo hizo.
A Khamis se le atropellan las
palabras al recordar.
- Estoy muy orgulloso, no s
cmo explicar mis sentimientos, se
disculpa.
- Siempre es difcil explicar la
historia en presente, le digo.
- S, es historia para nuestro
pas contesta- aunque no s si eso es
mucho o no. Somos un pas pobre que no
tiene mucho peso en el mundo y nuestra
historia es pequea pero Dios me dio esa

oportunidad y pude ayudar a que esta
nacin que ha sufrido tanto se sienta
orgullosa y feliz.
- Te parece poco?, le pincho.
- Para m es mucho, dice.
60 KILMETROS DE CARRETERAS
Khamis mantiene varios segundos su gesto de satisfaccin porque
tiene tiempo de sobras para relamerse
entre recuerdos. Philip Delfino, amigo
y defensa espigado sursudans, le hace
de traductor y eso le deja tiempo para
pensar. Khamis slo sabe hablar rabe
porque naci en Jartum, capital del norte. Pero que el delantero de 23 aos no
tenga ni idea de ingls, la lengua oficial
en el 54 pas del continente negro, no
cambia que su corazn apunte al sur:
"Quizs sorprenda que el primer gol
de la historia de Sudn del Sur lo haya
marcado alguien nacido en el norte,
pero yo me considero de aqu, mi familia es surea y siempre he deseado
con todas mis fuerzas poder vivir en
mi nuevo pas", seala.
Su historia es la de tantos. La
guerra y el histrico olvido al que el
norte someti al sur de Sudn con
una extensin similar a Francia, el sur
Khamis, el primer
goleador de la seleccin
sursudanesa, naci
en el norte y estuvo a
punto de cambiar el
ftbol por un trabajo de
albail. Ahora suea
con jugar en el Madrid
Una sonrisa para tres estrenos: de camiseta, de

bandera y de pas.
solo tiene 60 kilmetros de carreteras

asfaltadas y el 85% de sus habitantes no
sabe leer ni escribir- oblig a muchos
a emigrar Nilo abajo en busca de sustento. El padre de Khamis fue uno ms
de los 160.000 sureos que hicieron las
maletas rumbo a Jartum. En casa del
actual ariete del Salaam FC no hubo
lujos pero se mantuvo el hambre a raya.
Y no era fcil: Khamis era el sptimo de
diez hermanos. "Mi padre podra haber
sido un gran jugador, pero tuvo que
buscarse la vida para ganar dinero;
ahora trabaja en una granja de pollos.
Recuerdo que a veces vena a ver como
mi hermano mayor y yo jugbamos en
la calle y nos daba consejos. Seguro
que ayer se alegr por m". El propio
Khamis estuvo a un tris de cambiar el
pantaln corto y el esfrico de cuero

roto por un trabajo en la construccin.
Dur poco entre ladrillos porque el ftbol era y es su pasin. "Tena el baln
todo el da en la mente, cada segundo
pensaba en ir a jugar".
Si se le invita a soar, sus destino se viste de blanco. Le gustara jugar
en el Real Madrid. Y romper todos los
relojes del mundo para volver al pasado y formar una dupla mortal con el
brasileo Ronaldo.Y rerse juntos. "Era
el mejor porque jugaba feliz. Ronaldo
encaraba al portero y sonrea porque
saba que iba a marcar. Verle me pona
feliz a m tambin", dice.
Para Khamis la independencia
de su pas es principalmente eso, adems de otras palabras grandilocuentes
como libertad, orgullo e identidad. Que
Sudn del Sur sea libre no es nada y
lo es todo: constituye una oportunidad
de mejorar su vida. Una esperanza. Y
la necesita.
En su actual club slo se paga
a los jugadores cuando salen a jugar.
Y no siempre. Si no hay dinero, todos
se aprietan un poco el cinturn. Si no
eres musulmn, religin mayoritaria en
el norte, las cosas se tuercen un poco
ms. Aunque Khamis estudio en un colegio pblico rabe estudiar en ingls
era ms caro y estaba peor visto-, no
cambi sus oraciones: "Yo soy cristiano
como mi familia y, aunque yo no he
sufrido racismo, s he tenido menos
oportunidades por el hecho de no ser
musulmn. Si no juegas muy bien y
no eres de los suyos, te critican duro",
asegura. En el sur, de mayora cristiana
y de credos animistas, ahora la fe de
Khamis ser la norma. En la seleccin,
slo el portero reza en direccin a la
Meca. "Pero no ser problema matizaen el nuevo pas cabemos todos".
UN AUTOGOL CON CLASE

Khamis acepta las diferencias
con la misma tranquilidad con la que
comprende que ningn familiar pudiera
ir a ver su debut en la seleccin nacional. Siempre ha sido as a lo largo
y ancho del planeta: la mayora de la
67
En Sudn del Sur todo

est por construir,
hasta tal punto que
incluso el ftbol
conserva su inocencia
68
gente slo es testigo de la historia si

sta pasa por debajo de su balcn. El
resto son valientes, mrtires o podan
pagarse ir hasta dnde ocurran las
cosas. Por curiosidad o nimo de ser
testigo. Otros, los menos, pasaban por
ah. La familia de Khamis no era nada
de eso. "El viaje es caro para nosotros y
lo vieron por la televisin. Mi hermano
mayor me llam por telfono al acabar
el partido. Me dijo que haba fallado
alguna fcil pero me felicit. Me dijo
que llevbamos poco tiempo jugando
juntos y que mejoraramos".
En realidad, el partido contra
el Tusker FC fue el primer encuentro
oficial del equipo. Antes slo algn
sparring amateur; nada serio. Por eso
el seleccionador, Sally Samuel Lolako,
peda tiempo nada ms escuchar el pitido final en el da del debut de sus chicos:
"Quedmonos con el honor de haber

jugado por primera vez. Slo llevamos
21 das juntos. Mejoraremos y pronto
jugaremos como merece nuestro pas",
repeta. "Cmo el Bara?", le apunto.
"Como el Chelsea, quizs", contesta
medio en broma.
Pero no slo se trata de entrenar.
Sudn del Sur debe empezar desde cero.
No hay nada parecido a una liga en el
pas ningn equipo del sur jugaba en
la Primera Divisin del antiguo Sudn- y
el nuevo Estado tiene que fundar sus
propios clubes profesionales, hacer funcionar sus organismos deportivos recin estrenados y formar a sus propios
rbitros. Tambin lidiar con el rencor
del norte. Sus trabas empezaron incluso antes de empezar: Jartum prohibi
viajar a Juba a los futbolistas sureos
que jugaban en la seleccin de Sudn
para participar en el primer partido del
combinado del sur.
Makuac Teny, ministro de deportes del nuevo pas, es gato viejo y
sabe que los humildes ganan batallas
por pequeos detalles. Y que una guerra hacia la libertad se gana tambin
Khamis, capitn y primer goleador de Sudn del Sur, posa con un tesoro nico.
desde los smbolos. "No importa quin

no haya podido venir, ni siquiera que
perdiramos el partido y nos metiramos dos goles en propia puerta. Lo
importante es que, por primera vez,
son nuestro himno en un estadio
con 15.000 personas. Esa es nuestra
victoria".
Hay otras, aunque beben de lo
mismo: mientras se jugaba el partido,
varios centenares de jvenes se quedaron a las puertas del estadio, lleno a
reventar. No quisieron marcharse. Se
quedaron ah parados, compartiendo
los sonidos del partido, aun sin poder
ver ni una sola jugada. Simplemente
porque haba que estar. Samuel Deng
fue uno de ellos. Esper con sus amigos junto a las paredes del estadio
para contagiarse de la alegra de unos
metros ms all. Al acabar el partido no
le asomaba ni una pizca de amargura.
Al revs.
-"Esto no es slo ftbol, lo sabes, no? dice- esta es la primera vez
que somos libres".
Habla escudado por sus amigos,
que me vacilan divertidos cuando les
El estadio de Juba, financiado por China y Malasia, no enmudeci ni siquiera

cuando Zackria inaugur la lista de autogoleadores de la historia sursudanesa.
pregunto sus nombres. "Si tu eres Xavi,

yo soy Samuel Etoo", dice uno. Todos
se desternillan.
-No os da un poco de pena haber
perdido?, pregunto.
De nuevo es Deng quien escoge las palabras exactas para dar una
leccin.
- "El resultado? To, este no es
nuestro ltimo partido, es el primero.
El primero! Tenemos toda la vida para
ganar.Y ganaremos, ya vers", promete.
Bajo la sombra del mango del
hotel, Khamis lo promete tambin,
aunque quizs le da tambin un poco
igual. Lleva toda la vida esperando que
su pas camine libre como para darle
importancia a la tontera de ganar.
Porque lo es. "Sabes qu me gustara
conseguir?", pregunta de improviso. No
espera a que diga nada: "Me gustara
llevar el nombre de nuestro nuevo pas
al mundo, que la gente nos conozca.
Dara todo por jugar contra Espaa.
Verles de cerca, cmo se la pasan y
juegan; y que todo el planeta nos
viera enfrentarnos a ellos e intentar
ganarles. Aunque luego nos metan una
buena tunda, qu ms da".
Unos metros detrs de Khamis,
Zackria Mohammed Scorpas escucha
atento aunque de vez en cuando se pierde en sus pensamientos y el rostro se le
pone gris. Fue el autor del segundo gol
Fue el autor del segundo gol en propia
puerta una chilena espectacular que
se col por la escuadra- y no ha podido
dormir.
"Es el primer error as en mi
vida. Quera despejarla y me equivoqu terriblemente. No estoy orgulloso
de ello. Pero soy muy buen defensa,

de verdad", subraya.
A sus 22 aos es el capitn del
Atlabara y es duro como una roca, pero
por si acaso Khamis le pone una mano
en el hombro para pedirle que deje de
pensar en su error.
"Todos los compaeros me han
animado y me han dicho que no pasa
nada, la verdad es que somos un buen
equipo en ese sentido", afirma.
Si fuera por Zackria, pedira
jugar maana mismo para poder subsanar su equivocacin. En eso, asegura,
se parece a su dolo Carles Puyol: "Juega
con todo el espritu y toda su alma. Es
capaz de detener a todos los defensas
y nunca se da por vencido".
Khamis sonre al ver a Zackria
hablar con tanto mpetu del capitn
del Bara.
Y cuando se ren parecen dos
chavales jvenes encantados de compartir una cerveza, charlar de ftbol y
poco ms.
Nada permite intuir que hace
unas horas han hecho historia en la seleccin de ftbol ms joven del mundo.
Porque en Sudn del Sur todo est por
construir hasta tal punto que incluso
el ftbol conserva su inocencia hasta
el final.
Al ir a despedirme, Zackria me
aparta hacia un costado con disimulo
y baja la voz hasta el susurro.
-Te puedo preguntar una cosa
importante?, me suelta.
-Dispara, le digo.
-Puyol tambin se ha metido
algn gol en propia puerta alguna vez,
verdad? t
Antonin
no tiene twitter
pero panenka
Sguenos en
@proyectopanenka
MARIO GTZE:
"MI PADRE
INSISTE EN
QUE HAGA
ALGO CON MI
CEREBRO"
Las ltimas huellas de la adolescencia an se perciben en su rostro. Con 19 aos,
su madre sigue preparndole la comida. Y su padre le presiona con los estudios.
Mario es un chico normal, pero Gtze no es un futbolista al uso. Su delicados 176
centmetros de altura encierran la ltima joya del fussball germano, esa vieja
factora de metal pesado reconvertida en los ltimos aos en taller de orfebrera.
Alemania lo descubri la temporada pasada, cuando colabor decisivamente
en reverdecer los laureles del Borussia Dortmund. Ahora, con la Champions y la
Mannschaft como nuevos escaparates, el brillo de su toque delicado comienza a
fulgurar en todo el planeta. Y slo tiene 19 aos...
Entrevista de Tim Jrgens (11freunde)
Fotos de Katrin Binner
Bundesliga High School
71
Qu objetivos tiene un joven futbolista despus de una temporada

grandiosa? Mejor imposible?
Claro que es posible. Para empezar,
me gustara mejorar mi juego areo
y con la zurda lo ms rpido posible.
Y tengo que procurar mantenerme
libre de lesiones, como el ao pasado. Como ves, tengo cosas por hacer.
72
Hace unos meses subrayaste lo complicado que te resultaba darte cuenta

de lo que te pasaba. Lo has logrado
ahora, ya con algo de distancia?
No realmente. Entre los compromisos del club y los de la seleccin, con
la que empiezo a viajar, no he tenido
tiempo para reflexionar. No es fcil
ordenar los sentimientos, pero en
general todo sali perfecto porque
pude mantener mi mundo en orden.
Sigo viviendo en casa de mis padres,
donde colaboro poco y puedo concentrarme totalmente en el ftbol.
Todo me est resultando bastante
cmodo justo porque no tengo estrs
al margen de mi profesin.
Qu quiere decir que colaboras poco?
Pues que mi madre se encarga
de todo, como antes. Me hace la
colada.Y me prepara la comida.
Y no tienes intencin de cambiar eso?
De momento no lo he pensado.
Esencialmente, qu ha cambiado en
tu vida en los ltimos 12 meses?
Salir a pasear por la ciudad se ha
transformado en algo diferente. La
gente me para a menudo.
Y el desgaste fsico que implica saltar
de los juveniles a la elite?
La suerte es que la temporada 200910 ya haba jugado cinco partidos
en la Bundesliga, y ya not esas
diferencias. Por eso me centro en
trabajar el fsico a diario, para evitar
las lesiones. Por lo dems, no noto
demasiado la presin. Cuando algo
sale bien, sale bien, y cuando no...
pues ya saldr la prxima vez.
Nuri Sahin fue el debutante ms joven

en la historia de la Bundesliga, pero
tras los xitos iniciales se vio obligado
a emigrar al Feyenoord. Tienes en
cuenta su ejemplo?
Cada carrera transcurre de una
manera, y cada uno ha de valorar
la suya individualmente. Mi ventaja
con respecto a Nuri entonces es que
el Borussia no atraviesa ahora un
periodo de cambios, ni de entrena-
"No noto
demasiado la
presin. Cuando
algo sale bien,
sale bien, y
cuando no...
pues ya saldr la
prxima vez"
dores ni de jugadores. As que no
me puedo poner en el lugar de otro.
Con Nuri no he hablado de todo esto:
ya tengo a mis padres y mi agente,
que de vez en cuando me echan el
freno. Tengo claro que slo llevo
una temporada en la elite y que me
queda casi todo por delante.
Otro gran talento surgido de la cantera de Dortmund fue Lars Ricken,
que entr en la historia del club con
su gol ante la Juve en la final de la
Champions de 1997. Su carrera empez
muy bien pero se detuvo en seco.
No pienso en eso. Pero adems Ricken puede enorgullecerse de una
fantstica carrera. Que su trayectoria no mejorase constantemente
es normal. Ronaldinho fue el mejor
y ahora no se encuentra al nivel
de antes. Y piensa en Adriano
Otros jugadores s que mantienen
su rendimiento a largo plazo, como
Messi o Zidane. Depende de cada

uno; yo slo espero que no llegue
un momento en que me venga abajo.
De qu hablas con tus padres cuando
abordan el tema de tu carrera?
La verdad es que hay ms cosas
que discutir dentro de la familia.
Tengo dos hermanos y mis padres
han de ocuparse tambin de ellos.
Pero claro que hablo, sobre todo
con mi padre. Eso es algo que otros
jugadores no tienen. Para m, vivir
con mi familia supone una ventaja.
Tu padre es profesor universitario de
Tcnica de Datos en electrotcnica.
Tambin es un friki del ftbol?
Bueno, no le llamara friki, pero
desde luego que entiende mucho.
l ha dicho que ya no poda retenerte
ms en el instituto.
He discutido mucho con mi padre
sobre si era correcto dejar los estudios. Quera parar para mejorar
mi preparacin fsica.
Algo con lo que no coincida tu padre.
Obviamente no estaba encantado.
Quera que hiciera la selectividad.
Tenemos discusiones sobre este
asunto desde hace dos cursos, porque yo quera cerrar ya los libros. Al
final creo que he hecho lo correcto
dejando el instituto.
Pero la preocupacin de tu padre est
justificada. La carrera de un futbolista
puede acabar en cualquier momento
por culpa de una lesin. Le has prometido seguir formndote?
Me insiste en que haga algo con mi
cerebro. Pero eso no significa que
tenga que empezar una carrera
univesitaria. Tericamente puedo
seguir jugando hasta los 35, ms o
menos. As que an tengo tiempo
para pensar en qu har despus.
De dnde te viene el talento futbolstico? Tu hermano Fabian tambin
es profesional.
De mi padre podra haber heredado

talento en los estudios... pero no es
el caso [re]. En serio, mi hermano
y yo hemos pateado balones desde
siempre. Nuestro talento debe ser
un don divino.
Vuestros padres fueron los clsicos
paps presentes en todos vuestros
partidos de infantiles y cadetes?
Hicieron mucho para que pudiramos jugar, naturalmente. Siempre
nos llevaban y traan de los entrenamientos. Durante unos aos casi
no salan del coche, trasladando a
mi hermano o a m. Pero en algn
momento empezaron a tener claro
que yo quera progresar en el ftbol, y que tena buenas perspectivas
para lograrlo.
Jugbamos juntos en juveniles, bamos juntos a los entrenamientos y

siempre nos hemos entendido bien.
Me alegr mucho cuando fich por
el Mainz, y cuando luego no le fue
bien,sent mucho no poder estar all
con l. Pero saldr adelante pronto.
Entre nosotros hay mucha menos
competencia que alegra por el otro.
Y, desde luego, no envidia.
Entre hermanos reina a menudo la

competencia. Cmo lleva Fabian tus
xitos?
En tu perfil de Facebook incluyes a Pep

Guardiola como uno de tus deportistas
predilectos.
Bueno, no jugaba exactamente en mi
posicin, as que en ese sentido no es
mi icono de futbolista. Pero s como
tcnico. La filosofa que imprime a
su equipo tiene mucho que ver con
sus 12 ttulos en tres aos.
Eso quiere decir que en la ltima final
de la Champions ibas con el Bara?
Desde luego.
Cundo fuiste consciente de que

podas dar el salto al profesionalismo?
Fue en 2009. Tras el Mundial Sub17
de Nigeria me propuse ser futbolista, costara lo que costara. Antes
simplemente jugaba.
Tu hermano mayor, despus de pasar
por el segundo equipo del Mainz, se
ha enrolado en el filial del Bochum y
lleva una vida de futbolista desconocido. Le envidias en algn sentido?
A veces pienso que preferira ser
un joven normal. Pero ahora estoy
viviendo mi sueo y las renuncias
a las que me veo obligado no son
tan molestas como para generarme
la sensacin de estar perdindome
algo. Creo que soy bastante feliz.
Si estuviera en el sitio de Fabian,
no sera campen de la Bundesliga. Algunos jugadores requieren su
tiempo: unos se desarrollan tarde y
otros maduran antes. Draxler (Schalke) slo tiene 17 aos, en el Arsenal
est Wilshere y en Brasil, Neymar.
Y todos ellos son considerados promesas mundiales.
Con quin te ha hecho ms ilusin

compartir vestuario en la Mannschaft?
Con los jugadores del Bayern, que en
2010 rozaron la Champions League,
o con Mesut zil y Sami Khedira,
porque ahora juegan en el Madrid.
Resulta especial jugar junto a ellos.
Un futbolista joven, como t, contempla su profesin de forma global?

Cada uno busca sus referentes, y no
solo en su pas. Las ligas inglesa y
espaola son en este momento un
poco ms atractivas que la Bundesliga, por eso me fijo tanto en ellas.
La temporada pasada tu tcnico, Jrgen Klopp, te protegi de los medios
impidindote dar entrevistas.
Fue a iniciativa ma. Saba que era
mejor no dar entrevistas. Con esa
prohibicin gan tiempo para acostumbrarme al inters de la prensa.
La misma que te compara una y otra
vez con Lionel Messi. Tienes algn
dolo en concreto?
Zidane, Cristiano Ronaldo, Messi...
Desde luego ellos suponen grandes
ejemplos para m. Lo que han logrado es extraordinario. Y a eso aspira
cualquier jugador. Pero tambin
cuando acudo a concentraciones
de la seleccin me doy cuenta de
que hay futbolistas de los que todava tengo mucho que aprender.
O cuando me enfrento con algunas
figuras a las que slo conozco de
la tele y contra las que juego con
mucho, mucho respeto.
Y tienes algn equipo preferido?

S: el Arsenal y el Barcelona.
Precisamente con los londinenses
se te vincul este verano. Cmo de
fuerte es tu ligazn con el Borussia?
Estoy muy contento donde estoy.
Pero uno nunca sabe: Sahin tambin
creci en esta cantera y ahora? Ahora juega en el Bernabu.
Al margen del ftbol, qu te deja este
2011? Novia? Fiestas?
Novia no tengo, pero me lo paso genial con mis amigos. Me gusta viajar
a Tenerife, a Ibiza y, en Navidades,
a casa de mis abuelos... aunque ya
no me dan la propina.
Qu te compraste con la prima de
campen de la Bundesliga?
Solo un par de caprichos en ropa.
Pero nada de relojes ni coches. t
73
Azulejo viejo,
azulejo nuevo
77
Texto de Enrique Ballester

@eballester
Dicen que la memoria es corta, pero ms bien es perezosa y se acomoda. Hoy el

Villarreal CF se lleva la palma en una provincia en la que el CD Castelln acostumbraba
a reinar hasta hace dos dcadas. Razones polticas y empresariales ayudan a
explicar la historia de una hegemona invertida, de una rivalidad artificial, de un
carrusel futbolstico y social. Un azulejo se ha roto en la Plana mientras, a ocho
kilmetros, terminan de pulir otro nuevo, ms brillante pero tal vez menos autntico.
Castelln-Villarreal: la rivalidad artificial
El ftbol valenciano protagoniza en pasado (Robert) y futuro (Albelda y Palop)

el auge del Villarreal, que acaba de ganar al Bara de Van Gaal por 1-3. Es
diciembre de 1998.
de albail, empapa la filosofa actual

del aficionado albinegro. Combina un
punto de renuncia a las tentaciones
que prometen xito con un sentimiento
insobornable hacia un club, unos colores, una comunidad. Slo as se explica
que Alanga prefiriese el orgullo eterno,
llevndose el escudo literalmente hasta
la tumba, antes que la gloria efmera, y
slo as se entiende que, casi un siglo
ms tarde, el derrumbe estrepitoso del
CD Castelln haya fortalecido al ncleo
En 1991, el CD
Castelln estaba en
Primera y el Villarreal
en Tercera. Dos
dcadas despus, la
hegemona del ftbol
en la provincia se ha
invertido
CD Castelln (1922)
180.000 habitantes
3.500 socios
Segunda Divisin
1929
Primera Divisin
Tercera Divisin
Regional
1950
21.000 socios
1940
Villarreal CF (1923)
51.000 habitantes
1929
78
s agosto. Atardece.
La ciudad es un
desierto de asfalto
que abrasa cerebros y disuelve
energas. El camino que conduce al
nicho del portero ms fiel que el CD
Castelln jams tuvo est moteado
por la irregularidad de las piedras del
piso. Al avanzar, se escuchan las pisadas
rompiendo la quietud imponente del cementerio viejo de la capital de La Plana.
No hay nadie. No hay vivos. El silencio
es tan puro que incomoda e invita al
abandono pero, cuando por fin llega la
hora de girar a la izquierda, se siente
la tentacin de firmar una reverencia. A
media altura, una placa modesta resume
la trayectoria vital de Jos Alanga Varella. Un mito desconocido. En el centro,
destaca el logrado relieve de su rostro
en escayola. A la izquierda, la fotografa
que recuerda a su esposa, que luego fue
viuda.Y en lo alto, latiendo imperecedero, el escudo del CD Castelln, equipo
del que fue portero, santo y sea, en los
aos romnticos de su fundacin, desde
1922 hasta la entrada del ftbol en la
vorgine del profesionalismo.
Lejos quedan sus paradas, tangible es todava su herencia moral. El
espritu de Alanga, el hombre que rechaz ofertas jugosas de diversos clubes
nacionales para quedarse en casa, en el
viejo campo del Sequiol, compaginando su tarea bajo los palos con el oficio
Si algo han aprendido los albinegristas

en todo este tiempo es a luchar por lo
suyo. Comprendieron, a base de palos,
que nadie lo iba a hacer por ellos.
TRINGULO DE AMOR BIZARRO
duro de su hinchada. La desgracia ha

subrayado la identidad. En Tercera, tras
dos descensos consecutivos, el ltimo
por impagos, la masa social albinegra
supera los tres mil socios: menor que
antao pero, por contra, mucho ms
militante. No en vano, casi un millar
de ellos son peistas y el club es uno de
los pocos que est integrado, va asociacin de pequeos accionistas, en la
Federacin de Accionistas y Socios del
Ftbol Espaol (FASFE). No hay duda.
No siempre fue as, claro. Hace

20 aos, el estatus en el ftbol provincial era diferente. En 1991, el CD Castelln estaba en Primera y el Villarreal
CF en Tercera. Ahora la situacin se ha
invertido. El cambio de hegemonas
ha sido pausado y atiende a mltiples
razones. Por un lado no excluyente, el
desplome del equipo de la capital, uno
de los casos ms sangrantes de los
peligros de las SAD en el mundo del
ftbol. El desgarro entre la aficin y
su dirigencia en estas dos dcadas ha
sido una constante difcil de asimilar.
El recelo ha sido continuo. Al descenso
a Segunda en el 91 sigui la cada a
Segunda B en el 94. El Castelln pen
once aos seguidos en la divisin de
bronce. Durante ellos, roz la desaparicin en 1997, cuando hubo relevo en
los palcos de ambos clubes. La poderosa
influencia de Carlos Fabra, presidente
de la Diputacin Provincial, fue decisiva
en los movimientos.
En el Castelln, no sin problemas, aup al grupo encabezado por
Antonio Bonet. En el Villarreal, segn
declar el propio Fernando Roig, pidi la aparicin del actual presidente
amarillo. Favores vienen, favores van. La
79
Balones en cajas de fruta, silla de plstico para el
cuarto rbitro y seis filas en la grada: el Castelln
salta al ftbol de Tercera.
Segunda B
2010
2000
1990
1980
1970
1960
Tercera Divisin
amistad no es nueva. Bonet fue compaero escolar de Fabra, y no slo amigo

de Roig y de Pamesa. Tambin cliente,
como empresario cermico. Completando el tringulo de amor bizarro, en
1996 -un ao antes de su desembarco
futbolstico- Bonet y Roig avalaron al
entonces capo provincial, en el inicio
de un noviazgo de facturas y asesoramientos. Con el tiempo, se demostr
que el Villarreal tuvo ms suerte en el
reparto: Roig elev al club de Segunda
hasta al sueo de la Champions. En la
otra orilla, Bonet no logr el ansiado
ascenso a Segunda hasta 2005, meses
despus de vender en secreto el club a
Castellnou (sociedad capitaneada por
Jos Manuel Garca Osuna, representante de jugadores y funambulista de
la comisin, y Antonio Blasco, supuesto
mago financiero) y de rechazar varias
ofertas de empresarios locales.
La delgada lnea blanca que distingue entre futbolista y aficionado es muy fina en
Tercera. Apenas un cartel, con aviso de lotera incluido, marca la frontera.
FAVORES DE IDA Y VUELTA
80
Castellnou no solt el club hasta

2011, con el equipo descendido a Tercera
por impagos. Mientras, en compaa de
Jos Manuel Llaneza, Roig fabric en
Vila-real su gigantesca obra futbolstica. Para ello cont con el apoyo incondicional de gobernantes varios, e incluy
la construccin de la Ciutat Esportiva
y las remodelaciones del campo de El
Madrigal, no exentas de polmica. An
anda en el juzgado la denuncia de la
Fiscala por facturacin falsa y fraude
en el IVA en las obras: delito contable
contra la agencia pblica y falsedad
continuada en documento mercantil.
Roig y Fabra comparten, pues, cuitas
judiciales, lazo en comn que reforz su
amistad. En 2003, en pleno acoso meditico del Caso Fabra, cuando los polticos
de su propio partido evitaban aparecer
en pblico con el imputado, Roig dio
un paso al frente en El Tirachinas de
la Cope, para defender pblicamente
a su colega, por lo mucho que haba
hecho por la provincia. Cuando un ao
despus el patrocinador del Villarreal
(Terra Mtica) entr en quiebra, el proyecto estrella de Fabra acudi al rescate.
El avin del controvertido Aeroport
En 1997 el presidente provincial,

Carlos Fabra, aup a dos amigos a los
palcos de Castelln y Villarreal. Con Roig,
el 'submarino amarillo' emergera de las
profundidades de Segunda a la superficie de
la Champions en menos de una dcada
Castell gui el vuelo estelar de los
amarillos: puente areo de favores con
pasaje de ida y vuelta.
A la conocida y admirada escalada
deportiva, de Segunda a la semifinal de
la Champions, se sum una estudiada
inmersin social en la provincia. En
especial, en Castelln ciudad. Cuando el
Villarreal obtuvo su primer ascenso a la
Liga, Llaneza, entonces consejero delegado y ahora vicepresidente, declar al
diario Levante que haba espacio y aficin
suficiente para los dos clubes. El descenso
posterior reformul algunos asuntos y,
al volver a subir, el Villarreal empez a
pensar a lo grande. En 2005, en cambio,
El Madrigal andaba lejos de llenarse: Roig
reconoca a El Pas que intentaba "captar
a los aficionados de Castelln. Pero es
difcil cambiar los sentimientos".
En ese lcito proceso de captacin (oferta, demanda, competencia), en

esa intencin no disimulada de cambiar
los sentimientos, el Villarreal fue usurpando los territorios que tradicionalmente haba ocupado el Castelln. Amarillo es el color de los colegios, de los
centros comerciales y de la Universidad.
De la publicidad en todas sus variantes,
en la bsqueda activa de clientela, en
la implantacin en el subconsciente
colectivo de la mxima que reza: si te
gusta el ftbol, has de ir a El Madrigal.
Enfrente, el Castelln nunca supo, ni a
menudo pudo, ni a veces pareci querer
contrarrestar el alud de propaganda, ni
conservar el amor de los suyos.Y no slo
el Castelln: si en 1991, en pleno reinado
albinegro, ocho equipos de la provincia
competan en Tercera, el ftbol provin-
81
Son en la final de Copa de 1972, con Vicente Del Bosque en el campo. Sonaba cuando debut
Gaizka Mendieta a comienzos de los 90. Y sigue sonando ahora: es el grito de guerra albinegro.
cial en la actualidad es algo semejante a

un pramo desierto, con la salvedad del
exuberante oasis del Villarreal y sus dos
filiales, y la pujanza novsima y modesta
del Borriol del golfista Sergio Garca.
Todos los dems, en realidad, penan la
consecuencia lgica de encontrarse en
el radio de accin y expansin geogrfica del proyecto deportivo de una de
las familias ms poderosas de Espaa.
Es septiembre. Anochece. En el
campo municipal de Riba-roja, meritorio del descorazonador cuarto escaln
del ftbol patrio, hay ms aficionados
visitantes que locales. Juega el Castelln a domicilio. Es mircoles y en el
primer desplazamiento del curso los
albinegros se comieron cinco tantos en
Alzira. Pero su gente, que vio coquetear
al club con la desaparicin en verano,
y a los polticos tantear el terreno para

una refundacin, tiene tantas ganas de
ftbol que no busca excusas. Con empate a cero, encarando el final del envite, la
aficin entona su grito de guerra. Suena
el Pam, pam, orellut y el cntico nos devuelve a Alanga, a su tumba, a su escudo
y a su espritu de renuncia y orgullo.
Al original y verdadero CD Castelln.
El Pam, pam, orellut, himno oficial del
club, naci en una de las porteras del
Sequiol. All ubicaba Alanga, a modo
de talismn, un elefante de bano. Las
grandes orellas del animal y el defecto
fsico de un seguidor se mezclaron en
la mofa espontnea de un grupo de aficionados. Aquello fue calando tanto que
qued para siempre. Funciona. Quiz de
Alanga y su historia ejemplar supieran
todos esos canteranos que esperaron
al club en el verano de la incertidumbre, poniendo en riesgo sus carreras,

aguardando una pretemporada que no
comenz hasta la misma semana del
inicio del campeonato. Quiz no, quin
sabe, pero lo cierto es que el Pam, pam,
orellut espole, en Riba-roja, el arren
final del Club Deportivo, que desemboc
en una jugada llena de rebotes y agona
culminada, ya rozando la conclusin del
encuentro, en un inverosmil gol de la
victoria.
Es casi un milagro, pero es.
En Tercera, y a pesar de encajar una
paliza tras otra, algunos resisten. Los
aficionados ms fieles que jams ningn
club tuvo. Cantan goles de mierda que
les saben a miel mientras otean goles
de oro, a ocho kilmetros, que no les
saben a nada. t
La simple celebracin de un tanto puede significar

mucho. Ms que cualquier campaa en los medios,
ms que un sinfn de discursos polticos Y si adems
es sincera, su efecto es arrollador. Corleone y Fabrizio
Miccoli son mucho ms que nombres con historias
propias. Son protagonistas de una batalla que contina.
80
Texto de Vicent Chilet

@vicentchilet
Goles contra la Mafia
Devocin siciliana por Fabrizo: entre col y col, Miccoli.
a celebracin y la dedicatoria de un gol lleva camino de

convertirse con los aos en un
gesto desnaturalizado, en el
que el goleador transforma la repentina explosin de jbilo del tanto en una
representacin fra y teatralizada. Los
besos al escudo y bailes forman parte
de un guin, calculado al milmetro,
del que los aficionados son conscientes. Fabrizio Miccoli (Nard, 1979), sin
embargo, no es de esos delanteros. Es
uno de esos pequeos genios, como
Zola o Di Natale, ensombrecidos en las

enciclopedias por otros talentos gigantes de su generacin, como Del Piero y
Totti, y por la tara itlica que impide
alinear, desde los tiempos de Sandrino
Mazzola y Gianni Rivera, a dos fantasisti juntos en la Nazionale. Por ese
motivo, y sobre todo por el sacrificio de
una carrera errabunda, condicionada
por las cesiones a las que fue sometido en la Juve, los encuentros con el
gol de Miccoli conservan la emocin
de siempre. Sin ir ms lejos, el pasado
mes de febrero rompi a llorar despus
de marcar con el Palermo un precioso
gol de falta ante el Lecce, el equipo del
que tifa desde pequeo. Haba cumplido
con su obligacin, pero no escapaba del
dolor. Tal era el disgusto que tuvo que
ser sustituido tras el descanso.
UN REGALO DEL 'ROMARIO DEL SALENTO'

El gol y sus genuinos sentimientos tambin se manifestaron en
Miccoli hace dos aos, un 2 de mayo
de 2009, en un Palermo-Cagliari aparentemente intrascendente. Miccoli,
'el Romario del Salento', marc uno de
los tantos del 2-2 final. Entrevistado
despus del partido en la cadena Sky,
afirm que su gol iba dedicado "a la

ciudad de Corleone". No era un detalle
improvisado. Apenas cuatro das antes, Miccoli y su compaero de equipo
Giovanni Tedesco se haban acercado
a un colegio de Corleone, en el que se
pasaron toda una maana charlando
de ftbol y de la nobleza del deporte
con los entusiasmados alumnos. Al final
del coloquio, Miccoli les prometi que
dedicara a los corleoneses su prximo
gol, que no tard en llegar. El impacto
en una ciudad estigmatizada por la
fama de haber albergado la cuna de
la familia mafiosa ms sanguinaria en
la historia de la 'Cosa Nostra' fue muy
emotivo: "Fue un regalo grandsimo
para nuestros chavales, que quieren
crecer y quitarse de encima todas las
amarguras de nuestro pasado". Habla
el periodista y concejal Dino Paternostro, un incansable militante en la lucha
contra la 'Cosa Nostra', a la que ha denunciado sin descanso desde la poltica
y desde un pequeo peridico local,
Citt Nuove di Corleone. La redaccin
del rotativo explot por los aires en 1991
despus de la publicacin de una vasto
reportaje sobre las conexiones del 'boss'
Tot Riina con el trfico internacional
de droga. "Difemi u tuo, tortu o rittu",
81
Goles contra la Mafia
Santos, vrgenes y delanteros componen el imaginario pasional de Corleone.
82
un refrn en dialecto siciliano que viene

a decir que quien critica a su vecino,
est traicionando a su pueblo, fue la
seca rplica que escuch del jefe de los
carabineros cuando denunci el delito.
En 2005 su coche ardi en llamas tras
la publicacin de otro libro revelador, I
Corleonesi (Los Corleoneses). A pesar de
todas las intimidaciones, Paternostro
sigue con su compromiso. Sin moverse
de Corleone y renunciando incluso a
llevar escolta.
VITAMINA L, DE LA LEGALIDAD
Desde la Cmara, Paternostro
ha logrado que centenares de jvenes
voluntarios, procedentes de todos los
puntos de Italia, vayan a Corleone cada
ao para trabajar en las tierras confiscadas a los capos locales. Producen
uva, aceite y tomates "con la vitamina
L, la de la legalidad", como le gusta
recordar a Paternostro, y los productos
son distribuidos por la cooperativa Libera Terra.
Ante el drama de la opresin ambiental mafiosa, las alternativas suelen
ser pocas: emigrar, delinquir o callar.
Paternostro opt por la denuncia, y Mic-
coli habl a los escolares del deporte,

otra forma noble de rebelda. "Creo que
en la promocin positiva de la imagen
de Corleone ha contribuido ms con
su bello gesto Miccoli que muchos
polticos con sus discursos vacos",
reflexiona Paternostro, que no tard en
elevar al alcalde de centro-derecha Nino
Iannazzo una mocin para nombrar a
Miccoli ciudadano honorfico de Corleone, aprobada de inmediato. Pocos meses
despus, el 24 de septiembre de 2009, la
localidad se engalanaba para recibir a
su nuevo vecino. Miccoli, un chico ms
del mezzogiorno, del sur italiano, apenas poda articular dos frases seguidas
para expresar su agradecimiento ante
tanto cario. "Esto no es ninguna
culminacin, sino ms bien un punto
de partida. Regresar a Corleone y
llevar los colores de la ciudad, rojos
y amarillos como los del Lecce, junto
a los rosinegros del Palermo por todos
los campos de Italia". El delantero, en
efecto, ha vuelto a Corleone. Ha asistido
como un tifoso ms a la presentacin
del Corleone Calcio, equipo de la Prima
Categoria regional (la Octava Divisin
del Calcio), y ha conocido mejor la casi
annima historia de la resistencia
mafiosa de Corleone con los libros de

Paternostro, con quien ha trabado una
buena amistad. No en vano, ambos
comparten ideologa comunista.
Nada de lo que narran esos libros atrae, sin embargo, a los forneos
que se acercan a Corleone. Son turistas
que simplemente posan para una foto
en el cartel de entrada de la poblacin,
sin interesarse por entrar en ninguna de
sus treinta iglesias. En algunos bares se
saca provecho de clichs cinematogrficos vendiendo licor amaro 'Il padrino',
con imgenes de Al Pacino interpretando a un joven Michael Corleone. En la
entrada del cementerio local, una vieja
inscripcin contina recordando que
"por motivos de higiene est severamente prohibido extraer material" de
los nichos, en alusin a una prctica habitual de vaciar las tumbas para esconder armas u otros cadveres. El pasado,
indefectiblemente, sigue presente en el
silencio de la localidad. Sin embargo, el
trabajo de decenas de hroes annimos
como Paternostro y gestos tan sencillos
pero simblicamente tan trascendentes
como la dedicatoria del gol de un genio
incomprendido como Miccoli hacen que
Corleone no haya perdido su batalla. t
Textos de Carles Vias / @carlesvias, Vicent Chilet / @vicentchilet e igo Arza

Foto de Alberto Estvez, Guido Manuilo y Laia Guarro
Este verano se han cumplido 75 aos

del inicio de la Guerra Civil espaola,
una contienda que conmovi al mundo
y marcara el devenir del pas durante
dcadas. Panenka lanza ahora una mirada a los efectos que padeci nuestro
ftbol, entonces ya convertido en un
fenmeno de masas. Ante las profundas cicatrices humanas y econmicas
que dej el conflicto, las futbolsticas
tienen obviamente una importancia
muy relativa. No se busca, por tanto,

banalizar aquel dramtico episodio ni,
mucho menos, replicar el enfrentamiento ideolgico que parece sobrevivir en
ciertos ambientes a pesar del tiempo
transcurrido. El drama se vivi en cada
pueblo, en cada familia. Pero tambin
en todos los campos: los de batalla y los
de ftbol. Estos son, bsicamente, diez
casos protagonizados por deportistas
en un periodo extremo. Ni ms ni menos.
El ftbol durante la Guerra Civil
EL PRESIDENTE
MARGINADO
O cmo, tres cuartos de siglo despus,
an quedan episodios de la contienda sin
cerrar en el ftbol valenciano.
86
Casi en secreto, el Valencia reconoci en

2009 a Josep Rodrguez Tortajada (18991982) como su presidente durante la
guerra. No hubo ningn acto, ni siquiera
se llam al hijo del dirigente ni se emiti
un famlico comunicado. Bast una discreta llamada de telfono al diario que
semanas atrs haba reconstruido en
un reportaje la trayectoria del directivo
para informar de que en la web del club
se incorporaba su nombre.
Antes y ahora, la Guerra Civil
supone un parntesis incmodo que la
entidad evita e ignora. Sin embargo, el
Valencia FC (denominacin fundacional
arrancada por el franquismo y olvidada
en la democracia) rebos vida y se aline
a favor de la Repblica. Con el arranque
de la contienda, la entidad preserv
su independencia al quedar incautada
por el personal de acomodadores. La
comisin gestora eligi a Rodrguez
Tortajada como presidente. El directivo,
valencianista de izquierdas, simultane
el cargo con el de concejal de Valencia.
A los tres meses de tomar el cargo, en octubre de 1936, Rodrguez Tortajada ide el "Homenaje de Valencia a
Catalua". En Les Corts se midieron las

selecciones catalana y valenciana para
recaudar fondos para los Hospitales de
Sangre. Ventolr e Iturraspe, los capitanes, se acercaron al palco para pedir a
Llus Companys que intercediera en la
liberacin del portero Ricardo Zamora,
preso en Madrid. Acabada la guerra,
Rodrguez Tortajada es encarcelado y
condenado a muerte, pena de la que se
salva con la amnista franquista de 1944
(empujada por el avance de la Segunda
Guerra Mundial hacia el bando aliado)
para los presos polticos sin delitos de
sangre. Visto como un proscrito, nunca
volvi a ser directivo pero no por ello
dejara de ir a Mestalla. Cuando falleci,
en 1982, era el socio 21 del club.
Otra de las iniciativas de Rodrguez Tortajada fue la Copa de la
Repblica, cuya final gan el Levante
al Valencia (1-0) en 1937. El nico ttulo
de la historia granota sigue sin ser reconocido por la Federacin Espaola, a
pesar de mantener la validez del torneo
conquistado por el Sevilla en 1939, del
que solo tomaron parte equipos de la
zona rebelde.
TREGUAS FUTBOLERAS
O cmo un baln de ftbol salt las
alambradas y uni por unos minutos a los
dos bandos.
A finales de 1936 las tropas sublevadas,

comandas por el teniente general Queipo de Llano, avanzaban hacia Mlaga. Al
otro lado se formaron diversas columnas de milicianos. El 24 de diciembre,
cansados del hasto de las trincheras,
los jvenes que defendan el frente entre
Vlez y Zafarraya decidieron proponer
a sus adversarios, entre los que haba antiguos vecinos e incluso algn
hermano, una tregua navidea. Para
celebrar el pacto acordaron disputar
un partido de ftbol. As fue como, pasadas las 12 de la maana del da 25,
las dos Espaas jugaron un encuentro

en una de las desvencijadas explanadas
cercanas a sus posiciones.Tras una hora
de enfrentamiento, el equipo miliciano
derrot a los sublevados por 3-2. Una
victoria simblica que qued en ancdota cuando los sublevados, apoyados
por los batallones fascistas italianos y
la aviacin alemana, lograron ocupar
Mlaga el 7 de febrero de 1937. Aquel
partido no fue, de cualquier manera,
el nico: en el frente de Guadarrama
un encuentro similar acab con una
abultada derrota franquista (7-1).
ZAMORA Y
SAMITIER
O cmo un portero magistral y un
delantero mtico, ambos con pasado cul,
abrazaron la causa del franquismo.
Conocido como 'el Divino', Ricardo Zamora se convirti en leyenda del Espaol.
Posteriormente pas por Bara y Madrid, con el que obtuvo la Copa en 1936.
El golpe militar le oblig a ocultarse para
evitar ser detenido. Se le consideraba
afn al bando nacional por escribir en la
seccin de deportes de Ya, diario cercano
a la derecha catlica. Corri el rumor de
que haba sido fusilado; en realidad fue
arrestado y recluido en la crcel Modelo.
En los improvisados partidos del patio
coincidi con Ramn Monchn Triana,
centrocampista del Madrid que sera
fusilado en Paracuellos. Zamora tuvo
ms fortuna: salv la vida gracias al
delegado nacional de prisiones, Melchor
Rodrguez, el llamado 'ngel rojo'. La
embajada Argentina logr su liberacin.
Se exili a Francia, donde jug en el Niza
junto a su gran amigo Samitier.
l, hijo de un comandante del ejrcito

espaol destacado en Filipinas, con tres
aos lleg a Barcelona, donde descubri
el ftbol. Fich en 1920 por el Bara. En
17 temporadas se erigi en mximo goleador de la historia del club, con 356
goles en 357 partidos.Apodado el 'rompe
redes' despus de su gol en 1922 contra
Francia, el azulgrana -a quien tambin
se le conoca por su potente chut como
'el can filipino'- se retir a los 30 aos.
Por su profunda religiosidad
y sus ideas falangistas tuvo que huir
tras el alzamiento de 1936. Escap de
Barcelona y se refugi en Francia hasta
que atraves los Pirineos y lleg a la
Espaa 'nacional'. A finales de 1937
ejerci como mdico combatiente en el
frente de Aragn con las tropas rebeldes. Tras la guerra fue directivo y asesor
del entrenador Planas en el Bara.
El balompi no escap a la vorgine

de confiscaciones que se iniciaron tras
el estallido de la guerra. En Catalua
destac el intento de colectivizacin del
Bara por parte de milicianos anarquistas. El 15 de agosto de 1936, nueve das
despus del fusilamiento de su presidente Josep Suol, se presentaron en
Les Corts miembros del Departamento
de Parques y Jardines de la CNT con
la intencin de incautarse de la entidad azulgrana. Pero los empleados del
club, contando con la connivencia de la
directiva, crearon un Comit de Empleados -donde haba algunos futbolistas-,
para salvaguardar la independencia
de la institucin. Peor le fue al Jpiter.

Arraigado en Poblenou, barrio obrero
por excelencia, durante los aos del
pistolerismo se vincul al movimiento
libertario: sus desplazamientos eran
aprovechados para transportar pistolas
dentro de balones. No es de extraar que
en julio de 1936 su estadio se convirtiera
en clandestino arsenal anarquista. Del
campo del Jpiter salieron los camiones
que transportaban a los milicianos para
combatir al centro de la ciudad. Aquello
fue el principio del fin del club. Pronto la
represin se cerni sobre l. Empez as
un periplo que le llevara de la lite a las
divisiones inferiores del ftbol cataln.
FTBOL, PISTOLAS
Y ANARQUISMO
O cmo la ola de colectivizaciones
libertarias afect a algunos clubes
catalanes.
87
LA SELECCIN
DE EUZKADI
O cmo un grupo de futbolistas vascos
se convirtieron en embajadores con
pantalones cortos.
88
El gabinete autonmico presidido por

el ex jugador del Athletic Club Jos Antonio Aguirre promovi la creacin de
la seleccin de Euzkadi como elemento
propagandstico. En abril de 1937 se
reuni la expedicin, que march a
Pars. Disputaron diversos partidos
en Checoslovaquia, Polonia, Noruega,
Finlandia o la URSS. Cerca de Mosc
visitaron una colonia de nios vascos
ante los que jugaron un partido de exhibicin. Luego llegaran las deserciones
de Echebarra, Gorostiza y el masajista

Birichinaga, tentados por la Espaa
franquista, que tildaba a los seleccionados de "judos errantes". En 1938 la
seleccin jug en Mxico y Cuba, pero
no en Argentina, donde fue increpada
por simpatizantes falangistas al grito
de nuestras canchas no son para los
malos espaoles. El final de la guerra
comport la disolucin del seleccionado
y el fichaje de sus futbolistas por clubes
argentinos.
Asociado con el rgimen franquista tras

la guerra, el club de Chamartn gener
otro tipo de complicidades durante la
II Repblica. Y no slo por el obligado
abandono del ttulo real y la inclusin
de una franja morada en el escudo. El
ascendente republicano se acentu en
mayo de 1935, cuando el abogado y dirigente socialista Rafael Snchez Guerra
asumi la presidencia de la entidad tras
imponerse en las elecciones. Durante su
mandato al frente del Madrid FC reforz
la plantilla y proyect la construccin
de un nuevo estadio, frustrado por el
inicio de la guerra. Dos meses despus
de presenciar la victoria del conjunto
merengue ante el FC Barcelona en la
final copera de 1936, Snchez Guerra
abandon la presidencia cuando un comit se incaut del club. El 4 de agosto
fue sustituido en el cargo por Juan Jos
Vallejo, presidente de la Federacin Deportiva Obrera.
Dicho comit cedi el estadio
madridista para la instruccin del
Batalln Deportivo, una fuerza de

voluntarios creada a iniciativa de la
Federacin Espaola de Ftbol e integrada por diversos deportistas madrileos. Una de sus compaas llev el
nombre de Josep Suol, en homenaje
al presidente del Bara fusilado por los
rebeldes en la sierra de Guadarrama.
Antes del fin de la contienda,
Antonio Ortega Gutirrez ocup la
presidencia del Madrid FC. Coronel jefe
del III Cuerpo del Ejrcito Popular, de
filiacin comunista, Ortega ostentaba
desde 1937 el cargo de Director General
de Seguridad. Fue quien organiz en el
estadio distintos actos deportivos con
equipos del ejrcito.Tras su implicacin
en la desaparicin de Andreu Nin fue
trasladado al frente. En 1939 fue detenido y ejecutado por los nacionales.
Paradjicamente, al contrario que Snchez Guerra -que pudo volver a Espaa
y tuvo su reconocimiento-, el nombre de
Ortega no figura entre los presidentes
del Madrid.
UN MADRID
DE IZQUIERDAS
O cmo, antes de ser utilizado por el
rgimen franquista, el Madrid sufri la
instrumentalizacin republicana.
DEL ESTADIO AL
CUANDO 'LA ROJA' OSASUNA:
JUG DE AZUL
MRITOS DE GUERRA PATBULO
O cmo la seleccin de la 'Espaa
Nacional' no poda, obviamente, mantener
el rojo en su camiseta.
O cmo el club navarro estuvo a punto de

esquivar un descenso... en los campos de
batalla.
O cmo algunos futbolistas perdieron

la vida ajusticiados en plena espiral de
violencia y venganza.
Tras los primeros meses de contienda,

el bando franquista decidi reorganizar
el deporte. Cre el Consejo Nacional
de Deportes, presidido por el general
Moscard, y recompuso la Federacin
con el teniente coronel Julin Troncoso, directivo del Zaragoza, al frente. Se
acord que Garca Salazar continuara
entrenando a la seleccin. Entre sus
integrantes, futbolistas como Quincoces o Eizaguirre -ases del ftbol de
la verdadera Espaa-, compaginaban
los entrenamientos con su actividad en
el frente. Pero no fue hasta finales de
1937 cuando la seleccin, 'nacional' en
todos los sentidos, fue reconocida por la
FIFA. Hasta los aos 40, el combinado
visti casaca azul, similar a la usada
por los falangistas, y pantaln blanco.
Una vestimenta que perdur hasta la
recuperacin del color rojo actual.
Los bombardeos que destruyeron el

estadio del Oviedo motivaron la renuncia de los asturianos a participar en la
liga 1939- 40. Su plaza fue adjudicada a
Osasuna, colista del ltimo campeonato oficial disputado. Una decisin que
obedeca a factores extradeportivos y
fue protestada por Deportivo, Celta y
Ceuta. El trato de favor premiaba el
"heroico comportamiento" de los Tercios de Requets Navarros durante el
conflicto y de algunos futbolistas del
club, como Jos Bezunartea, muerto en
combate a finales del verano de 1937.
Pero el ascendente de los carlistas no
fue suficiente. Los rojillos no lograron la
plaza porque el Athletic Club de Madrid,
penltimo clasificado en 1936, la reclam. Se acord un partido en Valencia
para decidir quin jugara en Primera.
Los madrileos vencieron por 3-1 y los
navarros, a pesar de sus mritos de guerra, consumaron su descenso.
La infundada acusacin de 990 asesinatos era lo de menos. Si estaba sentado en

aquella silla, en medio de la plaza y ante
todo su pueblo, era por otros motivos.
Abelardo Carcedo fue minero, futbolista
del Racing de Sama, secretario general
de las Juventudes Socialistas y durante
la Guerra Civil lleg a ser capitn del
Ejrcito Popular. Pero pas a la historia
por razones ms trgicas. Las autoridades franquistas buscaban un cabeza de
turco, un smbolo para dar un aviso a
esas tierras rebeldes, y el ser un futbolista reconocido le supuso a Carcedo su
sentencia de muerte. Quienes le haban
animado durante tantos aos acudieron,
muchos obligados, a ver el espectculo
de su muerte. En los libros de historia
Carcedo no es futbolista: es el primer
y nico ejecutado por garrote vil en
Langreo.
En 1937 la falta de recursos tras la

suspensin de la liga acuciaba al FC
Barcelona. Ante esta situacin el club
decidi aceptar una oferta para realizar
una gira por Mxico: por disputar seis
partidos percibira 15.000 dlares. En
mayo la expedicin azulgrana, encabezada por el secretario Rossend Calvet
y el tcnico irlands Patrick OConnell
puso rumbo a las Amricas. Junto a
ellos viajaron jugadores como Balmanya, Bardina, Escol, Iborra, Munlloch,
Pedrol, Urquiaga, Zabalo y Ventolr,

que lleg a casarse con la sobrina del
presidente Lzaro Crdenas. La gira finalmente se prorrog hasta septiembre,
tras jugar cuatro partidos en Estados
Unidos ante equipos de las minoras
irlandesa y hebrea. Ms all de la actividad deportiva, el Bara desarroll
una intensa labor propagandstica en
favor de la Repblica. A la vuelta, los
pocos futbolistas que regresaron fueron
inhabilitados hasta 1941.
LA GIRA AMERICANA
DEL BARA
O cmo el club azulgrana busc en Mxico
y Estados Unidos la paz y el dinero que
faltaban en Espaa.
89
Texto de xel Torres / @axeltorres

Foto de Alberto Estvez
Viaje tras la zurda prodigiosa
"Se podra decir que ahora mismo hay cinco clubes profesionales de Bucarest en la Primera Divisin rumana",
contaba Florian, volante en mano, mientras abandonbamos
el aeropuerto internacional Henri Coanda, en los lmites de
Otopeni, y nos adentrbamos en la grandilocuencia decadente
de la Bucarest de las pelculas. En cada edificio grisceo se
proyectaba un recuerdo de los viajes de post-adolescencia,
cuando descubr la Europa Oriental y aprend a amar el continente en todas sus distintas formas de representacin. En
cada plaza majestuosa en cada piata, aprendera luego-, esa
emocin un tanto egosta que siente el ser humano inquieto
y atacado por un intenso deseo de conocimiento cuando se
enfrenta por primera vez a la contemplacin directa, natural,
de un lugar histrico en el que, cierto da hace ya algn
tiempo, pasaron cosas. Bucarest, como tantas otras ciudades
antes, supona una oportunidad de aprendizaje. Tambin en
cuanto a su ftbol, olvidado en las pginas de resultados
sin inters de las revistas ms especializadas en la visin
global de un juego que amenaza con quedar reducido a tres
o cuatro grandes plazas. Aquello, por contraposicin, era
maravilloso. Que el conductor de un taxi ciertamente ilegal
y probablemente ms caro que los regulares nos estuviera
contando que el da anterior el Concordia Chiajna, el equipo
de un pueblo de al lado de la capital, haba perdido 1-2 en su
estreno en la mxima categora ante el Sportul Studentesc,
el club de tradicin universitaria de la metrpoli, me transportaba en realidad a un mundo casi ideal, a un mundo en
el que todo lo que te cuentan es nuevo y si no es nuevo, es
ms cercano, tiene ms color, no te llega rebotado ni con su
intensidad desgastada-. Supongo que fue entonces, cuando
empezamos a hablar del Steaua, del Rapid, del Dinamo, del
Vaslui, del Otelul Galati cuando me enamor de Florian.
Y cuando, sin saberlo an, acept su oferta y lo convert en
nuestro gua oficial de nuestra aventura rumana.
Cuando se detena en las gasolineras, Florian compraba o adquira, o coga, no lo s- peridicos baratos, de
escasas pginas, quiz gratuitos. Casi todos hablaban de
un partido frustrado: Argentina haba rechazado viajar a
Bucarest para la inauguracin del nuevo Estadio Nacional.
Haba poca informacin sobre la liga local, as que le ped
que en la siguiente me buscara uno mejor: ms extenso,

ms profundo. Fue entonces, ojendolo, cuando vimos por
primera vez a Gabriel Torje. El idioma rumano me frustraba,
porque aprend en la escuela que era una lengua de origen
latino, y sin embargo resulta prcticamente incomprensible
al odo hispano. Ledo, sin embargo, puede llegar a ser ms o
menos comprendido. Y no haba duda: aquella noticia deca
que Torje se quedaba en el Dinamo. Entonces record que un
amigo me haba hablado de l: de un chico al que llamaban
el Messi rumano. A mi acompaante, ms futbolero an que
yo, no hizo falta mucho para convencerle demasiado: el jueves
iramos a presenciar en el estadio el Dinamo-Varazdin de la
Europa League. Iramos a ver a Torje.
El Dinamo Stadium es el ms cntrico de la capital.
Aparece de repente, entre el frenes catico del trfico de
media tarde en Stefan cel Mare, nada lejos de Piata Victoriei.
Uno lo intuye desde la calle, pero debe adentrarse en las
profundidades del recinto para acabar accediendo al lugar
en el que se juega y se contempla el ftbol. Un pequeo
parque, con su caminito de arena y su hierba irregular, vctima de los casi ciclotmicos cambios de temperatura que
sufre Bucarest, trrida en verano lo pudimos comprobar- y
helada en invierno cuentan-, te acaba conduciendo hacia un
estadio vetusto, casi deprimente por lo gris y por lo abierto,
casi inhspito por lo antiguo y lo descuidado. El Varazdin,
en una ronda previa an en julio, no atrae la atencin de una
hinchada masiva. Una hinchada ciertamente desilusionada
por los cuatro aos transcurridos ya sin levantar un ttulo.
Una hinchada que asiste atnita al cambio de orden en el
ftbol rumano: el xito abandona Bucarest y se traslada hacia
las regiones histricas. Hacia Transilvania, hacia Moldavia.
Fuimos a ver a Torje y descubrimos a Alexe. Fuimos a
ver a Torje y nos deslumbr Catalin Munteanu. Pero lo ms
importante: nos hicimos del Dinamo. No comprendimos el
abucheo de su gente hacia unos jugadores que dominaron el
partido y fueron netamente superiores al rival. Nos impact la
actitud autodestructiva de la gente que nos rodeaba, la misma
que se levantaba del asiento cada vez que Torje reciba, cada
vez que Torje encaraba, y susurraba su nombre, lo gritaba con
entusiasmo, lo pronunciaba como un deseo y una esperanza.
91
Viaje tras la zurda prodigiosa
92
En el recorrido de vuelta hacia la urbe tan aislado parece

estar el campo-, el convencimiento de que el Dinamo ganara
en Croacia. Y la voluntad inequvoca de volver a la zona el
da siguiente y comprar un par de camisetas del Dinamo.
La Bucarest que no dorma se trasladaba entonces
a Lipscani, el inimaginable centro de ocio y diversin, tan
occidentalizado, nada lejos de la esttica ex comunista de
Piata Unirii. Es ah donde consultamos dnde se jugara el
siguiente partido del Dinamo en la liga rumana: sera en
Medias, localidad transilvana a medio camino entre Brasov
y Sibiu. No fue necesario que mi amigo utilizara demasiados
argumentos para convencerme: modificaramos la ruta del
viaje para acudir a la cita. Haba que volver a ver a Torje.
Antes de partir, la visita obligada a la tienda oficial
del club. La duda: la camiseta de Torje o la de Alexe. Nos
las repartimos. Yo, por supuesto, me qued la de Gabriel,
aunque Alexe, tambin por supuesto, haba jugado el da
antes bastante mejor. Pero Torje era Torje, y su mstica no se
discuta. Sus gestos con la hinchada, su incuestionable amor
a un club al que lleg siendo un adolescente, casi un nio,
procedente de Timisoara. Ese no s qu en el aire que prometa
grandes historias para el futuro, que casi garantizaba que,
algn da, aquella camiseta sera medio legendaria. Y si se
adquira entonces, en ese momento an de vigencia, no habra
que ir a buscarla como un loco por lugares insospechados,
como me aconteci una vez con la del Dinamo de Zagreb con
el nombre de Modric que adquir en Dubrovnik, ignorando
casi la belleza de la fortaleza entre el mar y relamindome
de placer por haber encontrado la camiseta pre-meditica
de mi pasador favorito. Y con la 'c' acentuada.
El ftbol, es indiscutible, te sita en el mapa. Sin l,
jams habra visitado Medias. La vida tiene momentos memorablemente bizarros, y uno de ellos sucedi aquella tarde en
la que, instalados en el centro de la ciudad, hacamos tiempo
para que empezara el partido y pudiramos ver de nuevo a
Gabriel Torje. La terracita, con su toldo, con su plataforma
de madera y su televisor de plasma, tena su encanto. Pero
no adquiri esa dimensin mtica hasta que pusieron en
la pantalla el Astra Ploiesti Vointa Sibiu y nos juntamos
con unos jubilados lugareos a seguir el partido. Aparece
entonces, de repente, un seor que habla espaol y que nos
contextualiza lo que luego vamos a presenciar: las team news
del Gaz Metan el rival del Dinamo, el equipo de Medias-, el

ambiente en la ciudad, la euforia por la eliminatoria contra el
Mainz en la Europa League Es ese tpico instante en el que
te detienes, te alejas de ti mismo, y simplemente describes
lo que est sucediendo, aislando todas las causas que te
llevaron haca all. Look at this: estoy en Medias, un pueblo
perdido en la Transilvania interior, viendo en una terraza
un Astra Ploiesti Vointa Sibiu y conversando con un seor
que nos est contando por qu Eric de Oliveira no va a jugar
esta noche el Gaz Metan Medias Dinamo Bucuresti. Luego
dicen que el ftbol es slo un juego
Qu estadio tan moderno tiene el Gaz Metan! Qu
contraposicin con el del Dinamo! Y sin embargo, qu callada estuvo su gente! La hinchada desplazada desde Bucarest
anim durante todo el partido, configurando la atmsfera
ideal para que el equipo se llevara un triunfo sensacional. Ondeaban al viento las banderas recordando a Catalin Hildan,
el hroe recordado, el capitn cado, el emblema perpetuo. Mi
amigo Carlos estaba convencido de que habamos ido hasta
all slo para ver marcar a Gabriel Torje. Como sabiendo
ambos que esa era nuestra nica oportunidad.Y manteniendo
la incgnita hasta el final, con la gente marchndose a su
casa y nosotros resistiendo hasta el ltimo minuto, con el
92 en el marcador y el silbato preparado para despedir el
espectculo, Gabriel control en el flanco derecho, se la puso
en su zurda, y con un disparo cruzado, raso, potente, calidad
pura y algo ms, anot el gol que estbamos esperando. Todo
haba quedado justificado. Habamos visto marcar a Torje.
Alejada ya de Bucarest y al lado del nmero de telfono que Florian escribi a mano en un papel arrugado para
que lo llamramos en el supuesto de viajar a Transilvania,
permanece en mi piso de Barcelona una camiseta roja con
un dorsal 22, con cinco letras que, hasta no hace mucho,
descolocaban el equilibrio emocional de una histrica hinchada en una capital europea que pelea por no caer en el
olvido del continente. Gabriel se march ya, contradiciendo
los peridicos veraniegos, y se convirti en el sustituto de
Alexis Snchez en el Udinese. A los cracks se les echa de
menos cuando se van, pero su propio progreso engrandece
todas aquellas camisetas vestidas. Inanimada, caduca, desactualizada y sin vigencia, mi camiseta de Torje an respira.
Cada gol que marque con el Udinese ampliar su leyenda. t
93
PARTIZAN:
DE UN TIEMPO,
DE UN PAIS
94
Como una nota al pie de pgina en el gigantesco libro de equipos olvidados se

halla aquel Partizan de Belgrado cuyo ttulo liguero en 1961 alumbr el mito de los
Partizanove bebe. Una generacin de jugadores que hizo temblar al Manchester United
de Sir Matt Busby y plant cara al Real Madrid. Un sueo roto del equipo que quiso
representar a un Estado utpico, Yugoslavia. Una historia de los miembros del primer
equipo del Este que lleg a una final de la Copa de Europa.
Texto de Toni Padilla
@toni_padilla
Un club para la Yugoslavia multitnica
l 30 de julio de 1997 el Dinamo de Zagreb gole por

5-0 al Partizan de Belgrado en el partido de vuelta
de la previa de la Liga de
Campeones. Slo dos aos despus de
los ltimos coletazos de la guerra entre
croatas y serbios, el partido se politiz
hasta cotas insospechadas. En la ida
el Partizan gan 1-0. En la vuelta el
Dinamo se dio el gusto de golear, con
Robert Prosinecki como gran estrella.
En la grada, el presidente y lder de la
Croacia independiente, Franjo Tudjman,
celebr los goles al ms puro estilo Sandro Pertini en la final del Mundial'82.
Al final abraz y bes en la mejilla a
Prosinecki.
Qu demonios debi sentir ese
da Tudjman, entonces todopoderoso
lder del nuevo estado croata? Gran
aficionado al ftbol, Tudjman tena diferencias con los aficionados radicales
del Dinamo, los Bad Blue Boys. Si en la
guerra muchos miembros de este grupo
de extrema derecha se enfundaron el
uniforme por la Croacia que quera Tudjman, en 1997 le dieron la espalda porque
el presidente decidi que Dinamo era
un nombre demasiado comunista y
rebautiz el club como Croatia.
Pero no nicamente por este
debate onomstico era un da especial
para Tudjman. En unas tierras donde
la historia pas dejando con su arado
huellas difciles de borrar, Tudjman
record ese da su pasado. l, lder
nacionalista croata, conservador, de derechas y catlico, record esa juventud
en que fue comunista, pro-yugoslavo, y
vivi en Belgrado despus de luchar en
la Segunda Guerra Mundial al lado de
Tito. Y en Belgrado, donde Tudjman fue
coronel, lleg a ser precisamente presidente del Partizan. S, un nacionalista
croata presidiendo el Partizan serbio.
Bienvenidos a los Balcanes, amigos.
UNIFORMES EN LAS GRADAS

Caprichosa, la historia se vuelve demasiadas veces malvada en estos
lares. El Partizan lo sabe bien. Hace 50
aos inici una gran poca que le llev
a ser el primer equipo al otro lado del

Teln de Acero en llegar a una final de la
Copa de Europa: la que perdi en 1966
contra el Real Madrid y- y por 2-1 en
Bruselas. Ese equipo, conocido como los
Partizanove bebe por la juventud de sus
jugadores, estaba compuesto por una
generacin de yugoslavos marcados por
la Segunda Guerra Mundial y la posguerra. Algunas historias son apasionantes,
incluida la de su uniforme.
El Partizan viste de blanco y
negro porque as lo quiso Tudjman,
presidente entre 1958 y 1961. Tudjman
fue quien elimin el uniforme rojo y
azul porque se pareca demasiado a la
bandera serbia. Tudjman quera apostar por unos colores que despertaran
simpatas en toda Yugoslavia. Fundado
como club del ejrcito en 1945, el Partizan se postul como club mimado del
rgimen comunista de Tito, pero sufri
mucho hasta llegar a convertirse en un
club poderoso. Justo despus de la guerra, muchos futbolistas se alistaron al
club del ejrcito por su condicin de
soldados, pero cuando esta generacin
envejeci, el Partizan acab a la sombra
del Estrella Roja, el Dinamo de Zagreb
y el Hajduk Split. Si estos tres clubes
arrastraban a la gente de la calle, el Partizan tena gradas llenas de uniformes.
En los aos 50, dentro del club
se viva una lucha dursima por el poder
entre los diferentes sectores del ejrcito.
Jugadores, entrenadores o directivos
perdan el cargo en funcin de si eran
del ejrcito de tierra o de los servicios
secretos. El resultado sobre el csped
era desastroso. Tudjman lleg para poner orden y lo consigui. En esa poca,
este croata de carcter impetuoso an
crea en el sueo yugoslavo. Con el tiempo cambiara de opinin, pero en 1958
Tudjman apost fuerte por la seccin de
ftbol del Partizan para convertirlo en
el equipo paneslavo por excelencia, en el
equipo de toda Yugoslavia. Inicialmente
Tito quiso que este equipo fuera el Hajduk Split, porque sus socios y jugadores
haban destacado en su lucha contra
el nazismo durante la Segunda Guerra
Mundial. Pero Split no era Belgrado,
donde estaba el poder.
95
Al ser el equipo del ejrcito, el

Partizan reclutaba a buenos jugadores
de todo el pas, como el croata Stjepan
Bobek, considerado an el mejor futbolista de la historia crno beli (y, cmo no,
militar de profesin). Tambin obtena
favores. En 1955, jug el primer partido en la historia de la Copa de Europa
(3-3 en Lisboa ante el Sporting) pese
a no ser campen de liga. Los fichajes
'militarizados' y el buen trabajo de la
escuela de formacin empezaron a dar
sus frutos ese 1961 en que el Partizan
gan la liga por primera vez desde 1949.
Fueron aos felices para un club que
comenz a ganar masa social gracias
a esos Partizanove bebe, capaces de
levantar una eliminatoria de cuartos de
la Copa de Europa contra el Sparta de
Praga tras caer en la ida por 5-1 (4-0 en
la vuelta). O de eliminar al Manchester
United en semifinales, en un duelo que
signific el retorno de Bobby Charlton
a Belgrado por primera vez desde el
accidente areo de Mnich.
Enfrentamientos que le dieron
fama al Partizan, transformado en lo
que haba soado Tudjman: un equipo
simptico, joven, atrevido... y yugoslavo, en que no todos los futbolistas
eran de Belgrado. Con Hajduk y Dinamo
alineando mayoritariamente a croatas,
y Estrella Roja a serbios, ese Partizan
emocion con jugadores de diferentes
orgenes, marcados en muchos casos
por historias trgicas.
96
Partizan66
Entrenador Abdullah Gegic
1. Soskic
2. Jusufi
4.Becejac
7.Bajic
3.Mihajlovic
5.Rasovic
6.Vasovic
9.Hasanagic
8.Kovacevic
11.Pirmajer
10.Galic
""SOY YUGOSLAVO""
Josip Pirmajer constituye un
buen ejemplo. En 1966 tena 21 aos
y era estudiante. Este zurdo de toque
privilegiado haba nacido en un campo
de prisioneros del ejrcito alemn, en
Eslovenia, durante la Segunda Guerra
Mundial. Hijo de la minora alemana de
Croacia, perdi a su familia y cuando le
preguntaban por su origen no saba muy
bien qu decir. Nacido entre alambres
en Eslovenia, hijo de croatas de lengua
alemana, residente en Belgrado
"Yugoslavo, soy yugoslavo", resuma.
La guerra tambin haba afectado al veterano del equipo, el portero

Milutin Soskic. Serbio de Kosovo, durante la contienda Soskic vio como las
tropas italianas invadan su ciudad y
muchos albaneses de la zona lo aprovechaban para atacar a los serbios. Su
familia march de Kosovo con el fin
de la guerra, hartos de tanta tensin,
iniciando una nueva vida en Belgrado.
Actualmente Soskic reside en Estados
Unidos, tras acompaar como tcnico
a otro ex-crno beli: Bora Milutinovic.
EL SUEO EUROPEO
Abandonar zonas rurales destrozadas por la pobreza y el odio de
la guerra fue muy comn en la poca.
En este Partizan de 1966 jugaba otro
kosovar, pero no era serbio como Soksic.
Tampoco era albans. Fahrudin Jusufi
era un gorani de Kosovo. Los gorani
son un grupo tnico musulmn - gorani significa 'gente de las montaas' en
serbio- de apenas 80.000 individuos. La
mayor parte viven en el actual territorio
de Kosovo, pero muchos marcharon a
Belgrado buscando trabajo (como la
familia de Miralem Sulejman, el actual
jugador del Ajax). 'Jucka' Jusufi lleg
con su padre en tren a Belgrado, despus
de la guerra, en la ms absoluta pobreza. Aos ms tarde recordaba cmo
al llegar a la estacin de Belgrado, oa
voces y no poda ver quin le gritaba.
Le gritaba la megafona del andn, pero
este chico nacido en montes aislados
no saba qu eran esos altavoces que
aos ms tarde anunciaran su nombre
y dorsal: "con el 2, Fahrudin Jusufi".
Jugando con un 2-3-5, al lado de
Jusufi sola actuar Ljubomir Mijahlovic,
defensa belgradense que acabara en el
Lyon. Delante, el serbio Radoslav Becejac (fichado del Proleter), el montenegrino Rasovic (procedente del Buducnost)
y el gran Velibor Vasovic, quien brillara
en el Ajax de Cruyff, ya veterano, ganando la Copa de Europa. En el ao 2000,
cuando cay el rgimen de Slobodan Milosevic, organiz un grupo de matones
Recuerdos de aquel sueo paneslavo: entre los dos 'onces', Hasanagic remata (arriba, derecha), Galic posa (abajo, izquierda) y Pirmajer mete tripa (abajo, centro).
para entrar en la Federacin... Y, hasta

hace poco, Vasovic ha movido hilos en
el futbol serbio.
Arriba, los cinco atacantes. Por
la izquierda, Pirmajer. Por la derecha,
el serbio Mane Bajic. Galic y Kovacevic,
los tipos ms creativos, flanqueaban
al ariete, Mustafa Hasanagic, un serbio de etnia bosniak (musulmn). Un
equipo maravilloso, que aguant las
embestidas del United en la vuelta de
las semifinales con orgullo, defendiendo
bien. Y que atac mejor en la ida, pese
a no contar con el joven serbo-bosnio
Milan Galic, sin permiso del ejrcito por
estar en la mili. Galic, un genio pequeo que brillara con la seleccin, slo
obtuvo permiso del ejrcito para jugar
la final. Influyeron las miles de cartas
de hinchas de toda Yugoslavia pidiendo
que le dejaran jugar para plantar cara
al Madrid.
Todos ellos bajo las rdenes
de Abdullah Gegic, un entrenador que
cerraba el retrato del Partizan multi-
tnico. Como Hasanagic, Gegic era un

bosniak de Serbia. Acabara entrenando
en Turqua pero en el recuerdo siempre
ser el tcnico que lider al equipo que,
por unos das, uni a toda Yugoslavia
con la esperanza de ganar la Copa de
Europa.
Los sueos de este Partizan
acabaron en Heysel. A los 70 minutos
ganaban 0-1; a los 80 el Madrid le haba
dado la vuelta al marcador (2-1). Esa
misma temporada el equipo se rompi,
y los jvenes talentos crno beli ficharon
por equipos occidentales. Vasovic se fue
al Ajax, Jusufi al Eintrach de Frankfurt,
Galic al Standard de LiejaEl club no
ganara la liga de nuevo hasta 1976.
Yugoslavia pareca abrirse al mundo,
sus futbolistas firmaban contratos y el
futuro invitaba al optimismo. Pero no
todos lo vean as. Franjo Tudjman, ya
peleado con Tito, estaba de vuelta en
Zagreb sintindose marginado por ser
croata en Belgrado. Ya no era hincha
del Partizan. t
97
Fue el ms adorado del Kop en

una poca en la que el talento
abundaba por Anfield, ya que a su
olfato y viveza rematadora una
un talante procaz y directo. Pese
a sus 36 aos, todava no se ha
cansado del ftbol y ni mucho
menos ha perdido un pice de su
pose provocadora. Charla con un
tipo que desconoce la expresin
'polticamente correcto'.
98
""Me toc los huevos

la marcha de Torres
al Chelsea""
Entrevista de Marc Hervez (So Foot)
Cundo uno enfila el final de su carrera, suele volver a su club de origen o
mudarse a Estados Unidos o el Golfo
Prsico. T has escogido un camino
alternativo: primero Australia y ahora
Tailandia. Por qu?
Me fui a Australia para descubrir
una cosa diferente. El nivel equivaldra a la Cuarta Divisin inglesa
(Football League II), no hay ms de
9.000 espectadores por partido, la
temporada es muy corta (siete u
ocho meses) y cada desplazamiento
son mnimo tres horas y media de
avin. Respecto a Tailandia, no es la
primera vez que piso estas tierras.
Muchas vacaciones ya las haba
pasado por aqu. Son la gente ms
amable del planeta. Me paran por la
calle, me abrazan y me explican que
se mueren de ganas por verme jugar.
Adems estoy en un superhotel!
Se equivoca quien afirme que t mejor poca en el ftbol la viviste antes

de cumplir los 23 aos?
Muchos piensan que jams volv
a ser el mismo jugador despus
de la lesin de rodilla que me hizo
perderme el Mundial del 98, pero
yo no estoy de acuerdo. Siempre
he marcado goles. Incluso cuando
regres al Liverpool, con 32 tacos,
no me fue nada mal y vi bastante
puerta. Es cierto, quiz no tanto
como en mi primera etapa, pero mis
promedios anotadores siempre han
estado entre los mejores. Me hubiera
gustado ganar ms ttulos, pero no
cambiara mi carrera por nada en el
mundo. He disfrutado cada minuto.
Mi nico lamento es no haberme
podido quedar ms tiempo en el
Liverpool, pero eso te lo dir todo
jugador que haya estado all.
Pero si de pequeo eras seguidor del

Everton...
Exacto, pero es el Liverpool el que
me ha enseado todo lo que s. Y a
pesar de que de enano iba a ver al
Everton, siempre admir a los Reds.
La manera de jugar que tenan, la
tica del club, la gestin... Desde
el da que entr en la academia
del Liverpool, jams volv a pisar
Goodison Park.
No juntabas ni 19 aos y en Anfield te
apodaban God (Dios). Cmo gestionaste aquel 'boom'?
No fui yo quien escogi ese mote.
Era una poca en la que todos tenan
apodos y yo era el chaval del barrio
que jugaba para el club del barrio.
Los supporters se identificaban
conmigo. Tena la vida con la que
ellos soaban y la vivan un poco a
Fuckin' Fowler
travs mo. Pero cuando firmaba un

autgrafo lo haca como Robbie y
no como Dios.
En aquella poca os bautizaron como
los Spice boys...
Cuando jugbamos, jugbamos juntos y cuando salamos, salamos juntos. Nunca me gust ese sobrenombre. Pareca que no entrensemos
tan duro como el resto de equipos.
Es verdad, haban ciertas noches
que nos juntbamos y tombamos
algunas copas, como cualquier otro
grupo de compaeros de trabajo.
Pero en fin, nos catalogaron. Lo pasbamos genial juntos. Un da nos
reunimos ocho o nueve para comprar
un caballo, mi segunda pasin tras
el ftbol. Como no sabamos como
llamarlo, le pusimos el Caballo.Y al
cabo del tiempo compramos otro y le
pusimos el otro Caballo. Con Steve
McManaman llegamos a tener hasta
cinco caballos. Steve ser siempre
mi mejor amigo.
rais gente importante.T mismo provocaste un cambio en el reglamento.
Fue por tu culpa que empezaron a
sancionar el quitarse la camiseta tras
marcar un gol.
S, fue por aquella camiseta que
mostr en 1997 como muestra de
apoyo a la huelga de los trabajadores del puerto de Liverpool. Ridculo. Que te amonesten por tirarte
a la grada para que no provoques
una avalancha lo entiendo, pero por
eso... Solo quien marca goles puede
explicar cmo es la sensacin que
provoca.Tienes ganas de hacer cualquier locura, de no parar de correr.
Pero eso, los burcratas que dirigen
el ftbol no lo entienden.
Por qu tuviste ese gesto?
En aquella poca, los trabajadores
del puerto estaban perdiendo sus
puestos de trabajo y haba muchas
huelgas. Tena ganas de mandarles
mi nimo porque crea que no estaban teniendo toda la cobertura
informativa que merecan. Quera
mostrar la camiseta solo al final del

partido, pero marqu y me volv loco.
Me sancionaron, pero no lo lamento.
Quiz no les ayud a largo plazo,
pero puse su problema sobre la
mesa cuando nadie hablaba de ellos.
Con lo expuestos mediticamente
que estamos, es nuestra obligacin
echar una mano a la gente cuando
lo necesita.
Aunque para celebracin famosa
aquella en la que te esnifaste una
raya del campo tras marcar en un derbi
contra el Everton.
Recuerdo que en aquel entonces
Houllier me quiso defender diciendo
que imitaba a una vaca pastando
(re). Durante muchos aos se rumore que era cocainmano y aquello
haba salido de los aficionados del
Everton. No paraban de pincharme
con aquello. Tena muy claro lo que
quera hacer, as que marqu y me
lanc. En aquel momento pens que
la gente lo entendera. Llevaba aos
escuchando esa tontera as que
por defenderme no crea que me
fuesen a atacar. Aguant ese rumor
durante mucho tiempo, les contest
y me sancionaron con seis partidos
y una multa. Eso es justo? Creo que
los dirigentes no tienen el mismo
sentido del humor que yo.
Parece que tampoco tienes mucho en
comn con Fernando Torres. No te
gust mucho su salida al Chelsea, no?
Por aquel entonces estaba en Australia y con nuestro club tenamos que
participar en una subasta benfica.
Tenamos que llevar una camiseta
valiosa, de la que nos quisirmos
desprender, para recaudar fondos.
Un compaero de equipo me dijo que
llevase una del Manchester United,
pero prefer llevar la del Liverpool
con el 9 de Torres. Me toc mucho
los huevos que se fuese al Chelsea.
Se dice que invertiste tu dinero desde
muy joven y que hoy en da posees
una de las fortunas ms grandes de
Inglaterra, es cierto?
Anda que no me han tomado el pelo

con esa leyenda urbana durante
tiempo. Sobre todo en mi poca
del Manchester City. Los supporters me cantaban "We all live in
a Robbie Fowlers house" (todos
vivimos en una casa como la de
Robbie Fowler) con el ritmo del
'Yellow submarine' de los Beatles. El cntico deca que todas las
casas del pas eran mas. Me rea
a carcajadas cuando la escuchaba.
Ojal fuese cierto! Es verdad que
tengo varias propiedades y acciones, pero no hasta ese punto.
Desde joven ya me dej aconsejar
por gente que invirti mi dinero.
Pronto entend que mi carrera no
iba a durar para siempre y que
haca falta tomar las decisiones
correctas.
Hablando de decisiones, cules debera de tomar Inglaterra para dejar
de estrellarse siempre en los cuartos
de final?
Digamos que en mi poca y en mi
posicin, haba gente como Sheringham, Shearer o Andy Cole. Yo
tuve que esperar a marcar casi cien
goles con el Liverpool para que me
llevasen a la seleccin. Hoy, a un
jugador le bastan diez partidos
en la Premier League para ir a la
seleccin. Tenemos un problema.
Ese es el tipo de respuesta que tiene
enganchada a la gente a su cuenta de
Twitter.
Twitter es fantstico. Si la prensa
publica cualquier mentira puedes
responder y aclarar las cosas inmediatamente. Puedes restablecer la
verdad en dos minutos. Y tambin
facilita que los fans se comuniquen
contigo y te conozcan mejor. Yo soy
un tipo que responde, a quien le
gusta poner las cosas en su sitio.
El otro da hubo un to que me toc
las narices con lo de la coca. Si no
le contestas, da la sensacin de que
ha ganado. As que le respond que
vena de hacerme dos rayas en casa
de su madre. t
99
s
e
t
a
r
c
S
Cajn de
tbol
s all del f
sde m
l ftbol de
e
r
e
v
a
e
d
u
que nos ay
la mano.
abe todo lo es con un whisky en
c
e
d
n
o
d
Un espacio
y mejor si
Hctor
Alteroiaohora
Este soy y
106-107
Foto de Kike del Olmo
Pg.
Snchez
Por Csar
Jaime suari
Algu-deosr
Uno-equis
104
Pg.
omnguez
Por Jordi D
Horacidoo
n
Elizfao
s Inditas
Biogra
105
Pg.
l Jabois
Por Manue
Lvzionva
Euro
109
Pg.
adilla
Por Toni P
En la carretera
Palenque, Chiapas
El juego de pelota
De la zona arqueolgica de Palenque slo se ha
explorado el 10% de su superficie, incluida la cancha
para practicar el juego de pelota, macabro predecesor de nuestro ftbol. Con un esfrico de caucho,
el rito religioso consista en golpear la pelota con
caderas o rodilla para introducirla en uno de los dos
aros situados en los extremos. El ganador
tena el honor de ser sacrificado a los dioses,
abandonando as el mundo terrenal para
'mudarse' con sus deidades.
102
Bucarest
Cmo celebr el fin del mundo
Montevideo
Tabar Rivero
"Montevideo est loca, me
quiere pegar. Me
clava los dientes, me
lame, me hace gritar.
Es tan sucia, sobre
mi colchn. Montevideo es la duea
de mi pantaln. Montevideo
convierte la risa en dolor. Yendo del Borro a Malvn trepado
en su motor. Es tan puta... me
quiere cobrar. Montevideo de
noche me puede matar ()
Montevideo es tan rica con
su baby-doll. Sus piernas me
pudren el bocho, me meten un
gol. Es tan yira, me quiere cobrar. Montevideo me
tira y me vuelve a parar".
Cancin: 'Montevideo me mata' de Tabar Rivero
('La Tabar', Sigue Siendo Rocanrol 1987).
Nos cuenta Axel Torres que su fascinacin por Bucarest naci de la pelcula
Cmo celebr el fin del mundo de Catalin
Mitulescu. All el discurso de Ceaucescu
en el fin de su rgimen, visto por los ojos
de un nio que no acaba de entender
qu ocurre, hizo a Axel decidir que deba
visitar un da aquel histrico lugar. Este
verano se cumpli. Y no qued defraudado,
menos cuando en un taxi pas por delante
de Piata Revolutiae y el
conductor, lacnico, le
indic con dos palabras
qu era aquello: "Ceaucescu helicopter".
Recorrido cultural por el #01
Palermo
L'Antica Focacceria di San Francesco
Via Alessandro Paternostro 58, Palermo, Sicilia, Italia
Es el restaurante ms antiguo de Palermo. Data de

1834 y fue sede del primer Parlamento siciliano. Est
en el barrio rabe de la Kalsa y se pueden saborear
especialidades sicilianas a un precio irrisorio, como
las panelle e crocch (tringulos de harina de garbanzos fritos con croquetas de patata). Su dueo es
Vincenzo Conticello, que en 2007 cobr relevancia
al anunciar que no pagara el 'pizzo', el impuesto
extorsionador de la Cosa Nostra.
Hong Kong
Mercados callejeros
Hong Kong abarca 1.078 kilmetros
cuadrados, que incluyen la isla de
Hong Kong, Kowloon y los territorios nuevos, con 235 islas perifricas. Especialmente en Kowloon,
es muy habitual ver puestos de
comida en gran parte de las calles.
A veces los aromas no son muy
ortodoxos, pero los sabores no
dejan a nadie indiferente Algunos
platos tpicos a degustar son los
fideos wanton, el requesn de soja y
las brochetas de bolas de pescado.
Belgrado
Kuca Cveca
La capital de Serbia no es una ciudad pequea, pero en un
radio de 3 kilmetros se puede encontrar una triada de
elementos que suenan irresistibles. No lejos del estadio del
Partizan, est el recinto del Estrella Roja, donde ya sabemos lo que hiz un checoslovaco bigotn en 1976. Y sin
salir de esos 3 kilmetros, aparece el mausoleo donde enterraron a
Tito, llamado Kuca Cveca, que quiere decir 'La Casa de las Flores'. Tres
imperdibles en cualquier visita Panenkera a Belgrado.
103
Uno-equis-dos
Texto de Jordi Domnguez

@dominguezjordi
Jaime
Alguersuari
Edad: 21 aos
Profesin: Piloto de F1 y DJ aficiona
do
Localidad: Barcelona
104
0255875960
1. Domingo por la tarde y no tienes carre

ra. Escuchas un CD - te vas a ver a un
CF
Depende de qu me ofrezcas para escuc
har y de qu partido tenga mi club de ftbo
l
2. Ftbol y F1: deportes colectivos como
parecen desde fuera - deportes individual
es como sugieren desde dentro
En F1 no eres nada sin el coche, ni el coche
sin el equipo. Y en ftbol igual: Messi o CR
no brillaran tanto en otros clubes
3. Se puede considerar a Toro Rosso el
filial de Red Bull: s - no
Absolutamente. Aunque no tengamos conta
cto con el equipo Red Bull, se puede decir
que estoy en el Red Bull 'B'
4. Discoteca desde el puesto de DJ - Disco
teca en la pista de baile
Depende de la discoteca, de la fiesta y, sobre
todo, del DJ
5. Sin Osvaldo, Callejn y Luis Garca,
el Espanyol se ha quedado sin repris Con Thievy, Weiss y Sergio an hay gaso
No lo tengo claro. Osvaldo era fundament
lina
al y sin l hemos perdido potencial. Pero
creo en Sergio Garca y el resto del equip
o
6. Deporte ultratecnologizado, como la
F1 - deporte refractario a cualquier avan
ce, como el ftbol
A favor de un deporte acorde con los tiemp
os que corren
7. Monza/Sarri - Singapur/Cornell
Prefiero correr en Singapur y ver al Espan
yol en Cornell.
Son instalaciones ms cmodas y pensadas

para el espectculo
8. F. Alonso es Ral, por su lucha y su
clase - F. Alonso es Cruyff, por su habil
idad para buscar excusas cuando pierd
No s qu poner, no lo conozco lo suficiente
e
como decantarme por ninguna de las dos
9. El Bara cuenta con el KERS del Villar
ato - El Bara tiene el mejor coche y los
mejores pilotos
Simplemente es el mejor equipo con el mejor
entrenador
10. Pilotos jugando al ftbol - Futbolistas
conduciendo F1
Nos defendemos mejor nosotros sobre el
csped que ellos
sobre el asfalto. Alguno hasta la toca bien,
como 'Schumi'
11. Qatar Foundation ensucia la camiseta

- Qatar Foundation limpia las deudas
Si te soy sincero me gustaba ms la camis
eta del ao pasado
12. Schumacher es elegante, como Beck
enbauer - Schumacher es cansino, como
Beckenbauer
[Risas]
13. 'Too fast, too furious', como Mourinho
- 'Paseando a Miss Daisy', como Guard
iola
Me gusta mucho ms la forma de actuar
de Pep Guardiola
14. Durante aos, la F1 fue como el ftbo
l: siempre ganaba Alemania. Vuelve ese
ciclo - Hay que confiar en el tikitaka
Estamos un grupo de pilotos espaoles, as
que hay que confiar en el tikitaka... tamb
in en la F1
15. A Max Mosley le pillaron en una orga
disfrazado de nazi. Le patin el embrague
- Le gustan los giros a la derecha
Cada uno puede hacer con su vida privad
a lo que quiera, aunque fue fuerte verlo as.
Pero no mat a nadie, no?
Biografas inditas
ELIZONDO
Texto de Manuel Jabois

@manueljabois
Naci en Villa Crespo, un barrio hecho alrededor de un arroyo

en Buenos Aires, porque hasta de pozos salen capitales, y
estudi para ser profesor de gimnasia; un profesor de gimnasia largo y delgado que dedic su tiempo libre a echar
versos. Horacio Elizondo es poeta en la intimidad, como lo
era Enrique Mora Morandeira, el comisario de Pontevedra,
al que le decamos en el peridico: "Donde mora la poesa /
morandeira la esperanza". Elizondo tuvo una vida tranquila
y de esa vida emergi su fsico, que es ms de anunciar
cafs o de rodar Mad Men. Horacio tiene la hechura del
galn latinoch, de rostro esquivo y pelo abundante y corto,
tipo marine; Horacio, en nuestros sueos, sera un piloto
de aviones comerciales liado con Cristina Fernanda, pero
eligi el camino ms pomposo del pito. O quizs no. Quizs
Horacio Elizondo fue bautizado en Aracataca y en su otra
vida fue personaje de una novela apcrifa de Garca Mrquez.
Dentro de esa novela Horacio lleg a poeta nacional, alguien
de prestigio gordo, y rbitro en la intimidad de las cortinas.
Gabo tir el borrador de la novela y Elizondo sali
hacia el futuro como a una guerra. Encontr la paz en versos
gticos que escriba envuelto en una bata prpura de raso y
whisky a chorros sobre el papel, y aquella estampa devolva
una sombra magntica que estudiaba, voraz, el reglamento
del ftbol argentino. La sombra de Horacio Elizondo emprendi carrera de rbitro mientras l escriba una y otra
vez El Cuervo. Lleg alto en su atrevimiento: se plant en la
final de la Copa del Mundo de Alemania 2006, y al volver se
encontr una muchedumbre en el aeropuerto que lo aclamaba
como si fuese Martina Navratilova, si a Martina Navratilova
la hubiese aclamado alguien. Me cambi la vida, dijo.
Pero menta. El partido fue un canto a la pica. Se adelant
la marchita Francia con un gol del dios Zidane que golpe
el larguero y entr tmida en la portera, a saltitos, como
una colegiala a punto del desvirgue. Empat el gigantn
Materazzi en un crner, reducto del marrullerismo, y sobre
ellos dos se comenz a gestar una romntica historia de

amor a la que no asista Elizondo, su sombra, detenida en
algn verso de Poe.
En unos segundos se desencaden la tragedia que
habra de virar el partido. En la prrroga, con los jugadores
exhaustos, Zidane le sugiri a Materazzi regalarle la camiseta para tratar de arrancarle as una cena en el Parador
de Bayona, donde se la firmara entre candelabros del XIX
para luego arrojarlo a las aguas de la ra de Vigo, donde
sobreviven los fantasmas de los piratas ingleses. El italiano,
desde su altura tremenda, le aconsej que mejor invitase a
su puta hermana. Y Zidane se acerc despacio a hundir su
calva en el pecho del defensa, que cay aturdido. Dnde
estaba Horacio Elizondo? A qu pgina haba vuelto de la
novela del gordo Gabo? Se desangr Materazzi en el suelo
y empezaron a caer los segundos como manzanas gruesas
porque all nadie tomaba una decisin: teatro o crimen? El
momento culminante de la vida de Horacio Elizondo no lo
protagoniz l, sino el cuarto rbitro. El resto es silencio.
Las imgenes nos devuelven a Horacio Elizondo hinchando
el pecho, casi de puntillas, mientras expulsa a Zeus con la
boca seca, sin saliva, y trata de sostenerse en pie, pues le
acaba de dar el Mundial a Italia, la patria que fund Villa
Crespo, barrio hecho alrededor de un arroyo en Buenos Aires,
porque hasta de pozos salen capitales.
Sobrevivi y regres a su quehacer humano. Tuvo
ofertas para seguir pitando en Catar o Arabia Saud, pero
decidi volver a la poesa, refugio desdichado de los ascetas
que nunca sern malditos. En la vieja posada familiar de
Villa Crespo, cubierta de rastrojos y cancillas intiles, entre
madreselvas y esqueletos de bisontes que roe la intemperie,
se sabe que Horacio Elizondo ha escrito Aullido sobre la
cartulina roja que le plant a Zidane en la cara aquella noche
de 2006. Tambin l, trencilla de pitimin, vio a las mejores
botas de su generacin destruidas por la locura. t
105
Este soy yo... ahora
Hctor Alterio
Hctor Benjamn Alterio (Buenos Aires, 21 de septiembre de 1929) es el actor
argentino por antomasia. Con 19 aos debut en un escenario con una obra
de Alejandro Cassona, 'Prohibido suicidarse en primavera', y desde entonces
no ha dejado de ejercer su oficio sabiendo aportar a cada uno de sus papeles
la mxima credibilidad, ya sea a travs de la pasin, de la dulzura o de la
vehemencia. Tras una fructfera dcada de los 60, protagonizando varias
obras y films de xito en Argentina, en 1975 fue amenazado por la Triple A.
Se encontraba en Espaa y decidi no regresar a su pas. Desde el final de la
dictadura en Argentina, ha alternado sus apariciones en producciones de sus
'dos patrias'. Destacan sus papeles en 'A un dios desconocido', 'El crimen de
Cuenca', 'La historia oficial' o 'El hijo de la novia'. En 2004 recibi el Goya de
Honor como reconocimiento a toda su carrera.
106
Texto de Csar Snchez / @cesar_sanchez_

Foto de Kike del Olmo
Soy sobrino de Eduardo Alterio, ms conocido como 'Pibona', ex portero de Chacarita Juniors. Un delantero
le rompi los tmpanos de una patada. Quiso seguir en el terreno de juego pero se desmay. Fue famoso por ser el primer
arquero en marcar un gol, de penalti, en Argentina. La sordera le oblig a retirarse. Termin muy mal econmicamente,
llegando a ejercer de acomodador de un cine en el barrio del Once de Buenos Aires. No oa nada, slo alumbraba los
pasillos con una linterna.
Me declaro totalmente 'Funebrero'. Mis primeros recuerdos futbolsticos estn en el estadio de Chacarita,
yendo con mis hermanos, mis padres, toda la familia, a ver sus partidos. Cmo olvidar los Clsicos de Villa Crespo contra
Atlanta, cuando las dos canchas estaban una frente a la otra y nos colbamos para ver los partidos. Todo aquel ambiente
me condicion a ser hincha de ftbol. Vena de tradicin y aquella simpata se volvi irracional. Hoy es distinto porque
la aficin del Chacarita tiene mala fama, su barra brava es muy fea y salvaje. Sus partidos ya no son entretenimiento, son
la excusa para convertir el acontecimiento en un campo de batalla.
Viv el Mundial 78 en Madrid. Mi mujer y yo lo pasamos muy mal, llevbamos un tiempo exiliados. Consciente
o inconscientemente desebamos que no ganara Argentina, porque de lo contrario estbamos apoyando algo que ocasion
un desastre de 30.000 desaparecidos. Yo tambin fui vctima de aquello, pero afortunadamente lo puedo contar. No poda
entender cmo la gente no se daba cuenta de lo que estaba apoyando. Cruyff no accedi a jugar ese Mundial. Conozco a
Menotti y an hoy no llego a entender cmo acept el cargo.
Cuando llegu a Espaa no tena ninguna relacin con el ftbol de ac. Tuve que asumir cosas que no estaban
proyectadas, no tena elementos de juicio. Fui picoteando, buscando antipatas, recal en la competencia Bara-Madrid.
El Real Madrid representaba al franquismo, era el equipo oficialista. El Rayo tampoco me daba satisfacciones. Me hice
'cul'. Aos despus, y sobre todo gracias a tipos como Jorge Valdano y ngel Cappa, me acab convirtiendo en hincha
blanco. De alguna forma, no tuve alternativa.
Messi me parece un jugador estupendo. Pero tambin ha habido otros grandes jugadores argentinos que me han
deslumbrado. Por muy bueno que sea, ni Leo puede cambiar ya mis colores. Estoy totalmente reafirmado como seguidor
blanco.
Mucha gente dice lo contrario pero yo disfruto ms con el ftbol de ahora que con el de antes. S que voy a
lo pintoresco, pero jugadores como los integrantes de 'La Mquina' de River venan de borrachera, eran mujeriegos, no
entrenaban Ahora hay ms inteligencia en las propuestas, una actitud distinta.
An no se ha hecho una gran pelcula sobre ftbol. Pero tengo claro que debera rodarse en Argentina. Dios es
argentino! Todas las grandes ocurrencias, frases y situaciones han brotado de las tribunas de los estadios argentinos.
Nuestro hincha es nico. Se toma este deporte con una pasin irrefrenable e irracional, pero no por falta de ingenio ni por
falta de sensibilidad. Recuerdo que en plena dictadura del Gobierno militar se hizo una payasada tremenda, 'Somos los
mejores'. Una pelcula muy mala, que mostraba su apoyo a los militares. La verdadera pelcula de ftbol an no se ha filmado.
Me gustara encontrar similitudes entre el ftbol y el teatro pero creo que no existen. Deseara, eso s, que la
pasin por el ftbol pudiera trasladarse en una propuesta de teatro. Recuerdo a un compaero que segua los partidos
del Real Madrid con una radio chiquitita en plena funcin!
No creo haber visto en mi vida un futbolista ms grande que Diego Armando Maradona. Lo que hizo en el
Mundial de Mxico fue indescriptible. Insuperable.
107
Videoton FC
Texto de Jorge Nazar
@jorgenazar
'El Mundial olvidado',

de Lorenzo Garzella y Filippo Marcelloni
108
La historia es genial. Que no es real? Da lo mismo

ah est la gracia. Si juntamos la pluma del mtico y recordado
Osvaldo Soriano y la cmara de dos italianos fanticos del
ftbol, como resultado obtenemos El Mundial olvidado, un
mockumentary (falso documental) que encant el pasado
septiembre en el Festival de Venecia y que por las crticas
urge poder verlo pronto.
La historia es conocida, gracias a la maestra del
'Gordo' Soriano. Su cuento 'El hijo de Butch Cassidy' trata
de un hipottico Mundial jugado en 1942 en la Patagonia
argentina, nunca reconocido por FIFA y cuyo resultado es
un misterio pese a que todo indica que el equipo mapuche
le gan a los alemanes en medio de un diluvio que poco dej
al recuerdo Ms all del escandaloso arbitraje del retoo
del legendario bandolero norteamericano.
Precisamente de esa nebulosa se agarran Lorenzo

Garzella y Filippo Marcelloni para armar este documental
que busca dar peso real a la entelequia de Soriano. Los que
la han visto dicen que convence a cualquiera.
Hay testimonios reales de Jorge Valdano, Roberto
Baggio, Joao Havelange y Vctor Hugo Morales, entre otros,
en una narracin que parte del descubrimiento en Villa El
Chocn, en la Patagonia, de una filmadora junto a un esqueleto humano. Los restos pertenceran a Guillermo Sandrini,
quien fue el responsable de filmar el Mundial por encargo
del aristcrata Vladimir Otz, un mecenas de origen balcnico
que organiz el torneo.
La cmara contena un rollo indito con imgenes de
la final, lo que ayuda a desvelar el misterio del resultado entre
alemanes y mapuches, los finalistas de un campeonato en el
que participaron 12 equipos. En una entrevista concedida
a la prensa previa a la exhibicin de su pelcula en Venecia,
Garzella describi su obra como "una epopeya anrquica
que juega con el rigor histrico de un documental y el
carcter surrealista del cuento". Simple, no?
En este juego de realidad-ficcin, es el periodista argentino Sergio Levinsky el que avanza con la investigacin,
por Amrica y Europa, hasta dar en Italia con ms material
filmado del Mundial.
No hemos podido dar con imgenes de la pelcula. Si
alguien encuentra algo que nos lo cuente en @proyectopanenka. Mientras, nunca est dems releer el gran cuento de
Soriano, un Baln de oro de la literatura futbolera: http://
www.literatura.org/Soriano/Hijo_Cassidy.html
'Manya, la pelcula'
'Tom meets Zizou'
'Montevideo, Bog te video'
El 28 de septiembre Pearol cumpli

120 aos de vida. Y entre las muchas
celebraciones destaca Manyas, la pelcula, un filme que pondr los pelos de
punta a todos los que aman el ftbol,
sean o no aurinegros Aqu se puede
ver el triler: http://www.youtube.
com/watch?v=8qgNZU6_cKk
La historia de Thomas Mozart Broich,

ex medio izquierdo del Borussia Monchengladbach hoy en el Brisbane Roar
australiano, da razn a este penetrante
documental. Peculiar jugador, compleja
persona, un bicho raro en el ftbol. Es la
gran recomendacin de nuestros amigos
de 11freunde, que ya se ha estrenado.
Ms en www.tommeetszizou.com
Al Mundial Uruguay 1930 se lleg por

invitacin, pero de Europa pocos aceptaron. Yugoslavia s, con una titnica
historia plasmada de gran forma en un
libro por Vladimir Stankovic, y llevada
al cine con gran xito, tanto que es candidata preliminar al Oscar. Todo est
aqu: www.montevideoproject.com
Eurozona
Gdansk
Polonia
Varsovia
Poznan
Lviv: la sede perfecta
Wroclaw
Kiev
Kharkiv
Lviv
Esta Eurocopa no poda ignorar Lviv, sede que ejemplifica magistralmente

las difciles relaciones entre dos estados ancestralmente enemistados. Durante
siglos, esta ciudad fue ms polaca que ucraniana, pero miles de ellos fueron
expulsados por los soviticos. Las fronteras han pasado por encima de este enclave con
muchos nombres: Lwow (polaco), Lvov (ruso), Lviv (ucraniano) o Lemberg (alemn). Despus
de vivir seis guerras en 200 aos, ahora es una ciudad preciosa. Y la primera de las ocho sedes de
la Euro2012 que visitaremos mensualmente en Panenka.
Donetsk
Ucrania
Texto de Toni Padilla

Iglesia de los Dominicos
Kopernyka 22
@Toni_Padilla
Ploshcha Rynok
Cementerio de Lychakivs
Estadio Szkolar
Estadio "Ukrania"
Estadio Ukrania
Ploshcha Rynok
(Plaza del Mercado)
En los tiempos del Imperio Austrohngaro, Lviv fue una gran capital. Testimonio de ello es una plaza del Mercado
admirada, de inspiracin clsica. Es el
punto neurlgico para iniciar una visita
o una noche de fiesta
Cementerio de Lychakivs
Hasta 1945 ms del 50% del censo era
polaco; hoy slo el 4% habla ese idioma.
En las tumbas, apellidos ucranianos,
rusos, judos, alemanes, polacos
La casa del Karpaty Lviv, el gran equipo

local, que saca pecho con su Copa sovitica de 1969. Su nombre deriva de los
cercanos Montes Crpatos, ideales para
una escapada si te va el senderismo.
Estadio Szkolar
Iglesia de los Dominicos
La sede del Pogn Lwow, el club de los

polacos de la ciudad, campen de liga
cuatro veces y desaparecido en 1939.
En 2009, la minora polaca lo refund.
Juega en categoras amateurs.
Lviv est llena de iglesias. En la de los

Dominicos se bautiz en 1921 a Kazimierz Grski, brillante seleccionador
polaco en el Mundial de 1974. Entre
los ucranianos, el hijo ms famoso que
visti de corto es Oleh Luzhny.
El primer Masoquista...
...no era un hincha del Pogn. Era
Leopold von Sacher-Masoch, escritor
nacido en Lviv en 1836. De su confusa
vida privada y su apellido deriva la expresin 'masoquista'. Naci en la calle
Kopernyka 22.
Nuevo estadio de Lviv
Nuevo estadio de Lviv

En construccin en las afueras de la
ciudad, al sur, ser una joya arquitectnica. En espera de un patrocinador,
el estadio que ser sede de la Euro se
llama estadio 'Lemberg'.
109
Retroportada
OCTUBRE
DE 1990
En la redaccin de Panenka tenemos 'arrinconado' a un anciano agrio que siempre se encarga

de poner agua al vino. Es el ms viejo del lugar y muchos ya ni recuerdan su nombre. Todos lo
conocemos como 'Sepp'.
Entusiasmados con el hecho de que esta edicin de Panenka recoja el alumbramiento
de una nueva seleccin, la de Sudn del Sur, el cascarrabias quiso darnos de nuevo una leccin
y sac a relucir su memoria fotogrfica. "No s de qu os vanagloriis. En Panenka siempre
nos hemos dedicado a narrar fracasos y no triunfos, niatos!", se apresur a farfullar camino
del 'archivo imposible' de la redaccin.
Mientras le increpbamos al grito de "Sepp' jubilacin", el viejo ya haba encontrado la
portada de la edicin de octubre de 1990 en la que nos centrbamos en el eplogo de la seleccin
de Alemania Oriental. 'La RDA cuelga las botas' fue el titular de apertura. El reportaje recuperaba
110
lo mejor del balompi de la DDR y presentaba la figura de un prometedor Matthias Sammer, a

quien ya imaginbamos entrando en el vestuario de la seleccin de la RFA ataviado con chaqueta
con hombreras, gafas de sol de pasta talla XXL y chapa amarilla con la carita sonriente de logo
del movimiento Acid. Comenzaba la dcada ms hortera, los 90.
'Sepp' prosegua con su particular clase magistral de 'Panenkologa'. "Es ms, aquella
edicin del 90 relataba el regreso de los equipos ingleses a las competiciones europeas tras
la sancin de Heysel. Aquellos reportajes s que tenan espritu Panenka y no las payasadas
que hacis hoy vosotros". Al viejo no le faltaba razn. Manchester United en la Recopa y Aston
Villa en la UEFA eran las 'cobayas' con las que la UEFA quera experimentar para analizar el
comportamiento de los 'hooligans' ingleses. Y s, al United lo entrenaba un tal Alex Ferguson
que en seis aos en Old Trafford todava no haba alzado ni un ttulo.
La habitual visin borrosa del viejo se curaba milagrosamente a medida que descifraba hasta los titulares ms pequeos. "Aprended mocosos!", gritaba orgulloso mientras nos
desvelaba ms destacados de aquella edicin de Panenka. "Mgico Gonzlez se siente viejo y
se plantea la retirada", recitaba con tono burln hasta que alguien se atrevi a indicarle que
tambin por aquel entonces se hacan artculos de enfoque ms alegre, como aquella entrevista
con la nueva estrella del Torino.
"S, Martn Vzquez! Ya dije yo en su da que fracasara...", sentenci el viejo mientras
regresaba a su rincn con el dulce regusto de una victoria ms en su paladar. t
Texto de Csar Snchez / @cesar_sanchez_
Ilustracin de Santos Henarejos / @santsserif
111
El (des)cuento
112
Por Galder Reguera
Ilustracin de Flavio Morais
Ni las vacas, ni las bicicletas, ni los coches, ni siquiera las

recurrentes amenazas del imn Muhammad, quien consideraba el baln un invento del diablo, conseguan detener los
partidos que Goodluck y sus amigos disputaban cada tarde
sobre el camino sin asfaltar que cruzaba su calle. Slo haba
una razn por la que a veces la pelota de trapo y cuerdas
cruzadas descansaba unos segundos bajo el pie descalzo
y cubierto de polvo de alguno de esos nios: el paso de un
avin. Ante aquel prodigio imposible, los pequeos detenan
su juego y cada uno de ellos intentaba a su manera imaginar
cul sera la extraa magia que haca que aquel monstruo de
metal consiguiera surcar los aires, liviano como un pajarito.
Entonces Goodluck segua su trayectoria con el dedo
y deca: Lo veis? En uno de esos marchar yo a Europa para
ser el mejor jugador del mundo. Y con esas palabras, detena
las ensoaciones de sus compaeros y todos retomaban el
partido.
- Cmo bamos?
- 27 a 32, ganamos nosotros, el Barcelona.
El estadio ruge cuando en la banda se desprende consecutivamente del pantaln, la chaqueta, la sudadera. El striptease
hace renacer la esperanza. Una conviccin anida en la grada:
slo l es capaz de resolver el encuentro. Ha sido duda hasta
ltima hora y el club ha dado consignas de no forzarle, pues
ser traspasado a Inglaterra, Italia o Espaa. Pero el mister
decide apostar fuerte. Jams tendremos otra oportunidad
as, se dice.
Recibe un baln de espaldas a portera, que controla
y orienta en un nico gesto. El defensa rival le tiene cogido
de la camiseta, pero l consigue armar la pierna y soltar un
latigazo imposible. Durante las milsimas de segundo que
esa estrella fugaz tarda en reventar la red rival el estadio
enmudece. Despus explota en euforia. La liga es del Dinamo.
No corre, no sonre, no celebra el gol. Inmvil como
una estatua romana, se seala la espalda con ambos pulgares.
All, en caracteres cirlicos est escrito el nombre que en
las ltimas semanas todo el mundo entona con admiracin:
GOODLUCK.
Tantas veces haba soado Goodluck con este momento y

ahora que bajo sus pies se desplegaba toda la ciudad de Kano
y los tejados de sus innumerables casitas de barro parecan
una retcula dibujada en el suelo, no era precisamente la
emocin la que obturaba la boca de su estmago, secaba
su garganta y agolpaba las lgrimas en sus ojos. Tampoco
era el miedo a volar, claro. Ni siquiera haba tenido tiempo
de pensar en cmo atentaba contra el sentido comn que
aquellas doscientas toneladas de metal con otros tantos
pasajeros en su panza se elevaran en el aire.
Eran otras sus preocupaciones. Con la frente apoyada en la minscula ventana del avin, Goodluck intentaba
localizar su barrio, ver por ltima vez su casa, donde a estas
horas mam estara sirviendo ya la cena entre el alborozo
formado por sus hermanas. Le angustiaba pensar qu hara
sin ellos, tan lejos. Pero lo que verdaderamente le torturaba,
lo que haca que su corazn se acelerase hasta el dolor, era
imaginar qu sucedera si no triunfaba, pues haban invertido
los ahorros de toda la vida en aquel viaje. Se jur que nada
ni nadie se interpondran entre l y el xito.
En el asiento de al lado, Jean-Philippe, su representante, dorma como un tronco, ajeno a las lgrimas que
comenzaron a recorrer el rostro de Goodluck.
Me llamo Jean-Philippe dijo aquel hombre blanco y gordo, al
tiempo que se limpiaba el sudor de la frente con un pauelo-.
Y vengo a felicitarle: su hijo es el nuevo Okocha.
Mam haba puesto sobre la mesa la comida de una
semana. Incluso haba sacrificado una gallina, especiado su
carne y cocinado con arroz para que el europeo se sintiera
halagado. Ni Goodluck ni ninguna de sus siete hermanas,
que observaban la escena desde una distancia prudencial,
entendieron por qu no dio un solo bocado.
Pero sus temores se esfumaron cuando pap estamp
su firma en cada una de las hojas de aquella montaa de
papeles que Innocence, la mayor, haba resumido en alto
antes, pues pap no saba leer. Por suerte, el hecho de que
Goodluck fuera an menor de edad no fue un impedimento.Tal
y como explic el europeo, all los clubes prefieren africanos
muy jvenes, para formarlos en tctica y disciplina. Slo
haba que conseguir un papel que dijera que tena veinte
aos, y de eso se ocupaba l.
Cuando toda la familia reunida en la puerta de casa
despidi a Jean-Philippe, Faith la ms pequea, cogi a su
hermano de la mano y le regal una mirada rebosante de
admiracin y esperanza que hizo que l se convenciera de
que todo iba a ir bien.
Aquella noche, en sus rezos conjuntos, pidieron por
ello y dieron las gracias a Dios por haber elegido a Goodluck
entre tantos. Mam, que nunca lloraba, lo hizo de felicidad.
Obafemi dej el caf sobre la foto del partido que ilustraba
la crnica. Goodluck se mostraba desolado. No les hagas
caso, dijo. Acabars triunfando. Obafemi trabajaba en la
construccin. Llevaba aos en Rusia. Goodluck agradeca
poder charlar con un compatriota. Tambin que le tradujera
las noticias de los peridicos, aunque stas afirmaran, cada
da, que no vala para el ftbol, que en su puesto debera

jugar un joven ruso, que lo mejor que poda hacer el Club
era deshacerse de l. Por cierto, dijo Obafemi, Me puedes
prestar algo ms de dinero? Te juro que en cuanto pueda te
devolver cada rublo.
Los entrenamientos son con balones naranjas, resumi Distance al llegar del locutorio. Al parecer all todo est blanco,
cubierto de nieve. Goodluck dice que hace tanto fro que si
escupes al suelo cae un cubo de hielo. Felicity ri imaginndose la escena. Mam le reprendi y despus se santigu.
Ha llorado?, pregunt. No, minti Distance.
Con las manos apretando la almohada contra los odos,
Goodluck se esforzaba en no or los gemidos que provenan de
la cama de al lado. En ella Dmitri, su compaero de habitacin
durante la concentracin de pretemporada, se follaba a dos
mujeres al mismo tiempo. l cerraba los ojos con fuerza e
intentaba rezar. Varias veces haba comenzado en vano el
padrenuestro. No consegua alcanzar el cuarto verso.
Una de las mujeres de Dmitri era para l. O eso crea.
Todo haba sido muy rpido. Dmitri les abri la puerta. Entraron en la habitacin. Contaron los billetes que les haba
dejado sobre la mesa. Se desnudaron mecnicamente y cada
una enfil una cama. Goodluck se qued en la suya mitad
admirado mitad aterrado ante aquellos senos blanqusimos
y duros, ante aquel sexo sin pelo que le recordaba a una
cabeza de un pez que hubiera nacido sin ojos. Era la primera
vez que vea a una mujer blanca desnuda. De hecho, era la
primera vez que vea a una mujer desnuda.
Levant la mirada. Casi sin querer sus ojos se detuvieron un instante en la escena que aconteca en la cama de al
lado. En un ingls con un marcado acento ruso que Goodluck
comenzaba a odiar, la puta que antes haba rechazado grit:
- Eh t, negro, si quieres mirar, pagas.
La prensa lo seal unnimemente. Haba costado meses,
pero se haba integrado perfectamente en el equipo. Ahora
comenzaba a mostrar el ftbol infinito que tena en sus botas.
La de ayer fue una proeza indita. Qu haba sido de ese
jugador timorato y asustadizo? Este era un nuevo Goodluck.
Con l en vanguardia, el Dinamo podra alcanzar grandes
cotas. Quin sabe si incluso hacerse con el campeonato.
Este mes tus ingresos sern menores, dijo Ivan. El presidente
ha tenido que sobornar al jefe de la polica local. La prxima
vez que pegues a una puta asegrate que no te reconozca. En
sus palabras no haba rastro de enfado, no haba reproches.
Al fin y al cabo, ese era su trabajo. Mirando distrado por la
ventana del coche, Goodluck pensaba en que al regresar al
hotel llamara a Dmitri. Con l era con el nico que se diverta.
El otoo haba llegado y pronto volvera a pasar unos das en
casa. Mam observaba ese peridico de letras tan extraas
que Innocence no supo leer y en cuya portada Goodluck luca
esplndido. Dio gracias a Dios por cuidar de su hijo. Estaba
feliz porque pronto abrazara a su nio. t
113
Tomas falsas
Las intrahistorias del Panenka continan en el blog

Los apuntes de Antonn (www.panenka.org)
1. La universalidad del ftbol no tiene parangn. Cuando

nuestro Csar Snchez lleg a San Cristbal de Las Casas,
en Chiapas, conoci a un personaje, tcnico de ftbol base
con un programa en la radio de la ciudad. El sujeto se
emocion al saber que Csar era periodista deportivo de
Espaa. Resultado? Fotos, autgrafo y participacin en el
espacio radiofnico. Csar superstar.
114
4.
1.
2. Un rebao de vacas bloquea el acceso al estadio en

Sudn del Sur, recuerda Xavier Aldekoa. l necesita
pasar. Nuestro hombre acude al clsico 'soy periodista'
para llamar la atencin. A gritos le preguntan por su
acreditacin, que no existe. Spaiiinnn, from Barcelona
es el aullido de Aldekoa. Aaaah, Iniesta!, responden,
Spain is World Champion. So welcome. Cuatro aos de
carrera para que al final Iniesta te abra la puerta en Yuba.
3. Cuando Vicent Chilet nos cont su debilidad por Sicilia,
no dudamos en que la plasmara en Panenka. Ahora
quedamos en deuda. No con Vicent (que tambin), sino
con la gente de Corleone, que qued entusiasma con su
reportaje y nos ha pedido varios ejemplares. Evitaremos las
bromas alusivas a la Mafia y a cabezas de caballo muerto,
pero ms nos vale que lleguen las revistas.
2.
3.
4. Para qu sirven una bolsa de pelotitas de poliespan,

dos sprays de pintura roja y azul, un bote de cola y un mapa
de la Guerra Civil? Pues para que nuestra directora de
arte, Laia Guarro; nuestro editor grfico, Alberto Estvez; y
nuestro amigo y fotgrafo Guido Manuilo 'disfrutaran' de
una sesin de manualidades .
SIN GOL NO HAY LIGA.

SIN GOL NO HAY CHAMPIONS.
SIN GOL NO HAY COPA.
SIN GOL NO HAY PREMIER.
SIN GOL, NO HAY FTBOL.
116

Panenka 01 Octubre 2011 PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Panenka 01 Octubre 2011 PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Octubre 2011 | 5

CMO PUEDO CONSEGUIR PANENKA?

CUNTO TARDA EN LLEGARME LA REVISTA?

PUEDO ENCONTRAR PANENKA EN LOS KIOSKOS?

De momento no.Nuestra intencin es dar el salto a los kioskos,pero

CMO PUEDO ANUNCIARME EN PANENKA?

Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr.

Los cmplices del #01

Autor de 'Senda de campeones'

EN UNA LIGA PERFECTA

ucho se ha hablado en este comienzo de temporada sobre las

En una liga perfecta, el portero que por costumbre recriminara a sus

En una liga perfecta, un presidente no podra cesar a un tcnico menos

Reforzar la sensacin de unidad con el equipo es

24 Vida de este chico

Todo lo que toca Jorge Mendes lo convierte en oro.

La selvtica Chiapas esconde dos realidades y un

38 La portera rival est enfrente

Esperemos que, esta vez, las sabias palabras del

40 Entrevista a Mchel Salgado

El lateral del Blackburn corrobora aquello de que

46 Los misioneros de La Masia

La filosofa de juego azulgrana se expande. Mart

Las matemticas tendran una mayor aceptacin

56 Pequeo milagro celeste

Uruguay: dcese del pas cuya superficie es

Regresamos al pasado ms glorioso de Julio

64 Un pas salta al terreno de juego

La modesta y joven seleccin de ftbol de Sudn

70 Entrevista a Mario Gtze

La estrella del Borussia se encuentra en esa edad

74 Azulejo nuevo, azulejo viejo

El ftbol tambin puede ser perverso. Hace 20 aos

Fabrizio Miccoli no es de los que celebra los goles

84 Un baln y dos Espaas

La Guerra Civil caus estragos en el nuestro ftbol.

De Bucarest a Udine, o aquel preciso instante en

94 Partizan: de un tiempo, de un pas

El primer equipo del Este que lleg a una final de

98 Entrevista a Robbie Fowler

El ex jugador del Liverpool escupe lo que piensa

101 Cajn de Scrates

El ftbol como coincidencia, como ancdota, como

Foto de Sia Kambou

Los soldados que en septiembre asistieron al Nger-Sudfrica

Quieto todo el mundo!

Lluologsa dSel iotlvidjao r

Cmo se llama la cancin que suena en

Panenka es una revista mensual,

Soy de So Paulo (Brasil). Enhorabuena

Las minoras son nuestra debilidad. No es

Ya s que la actualidad os la sopla pero

No despreciaremos el presente, si nos

Bebemos e intentamos aprender de 11freunde, The Blizzard,

Desconocemos el recorrido de esta locura.

Ftbol, pero a largo plazo nuestra

Haca falta algo as, ol vuestros huevos,

''Tarareo varias veces al da la msica de mi primo''

Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach

En el terreno de los videojuegos Sony ha torpedeado,

D Contratar a Forln desconociendo que no podr jugar la Champions hasta

del viejo Es Fort se habla en pasado

Texto de Jos Sanchs / #mitosanchis