Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
BACCA/JAMES/FALCAO/JACKSON/CUADRADO
Precio: 5 €
Staff
www.panenka.org
facebook.com/proyectopanenka
twitter.com/proyectopanenka
Suscripciones
Coordinador Consejo de redacción Ad-Lante
Aitor Lagunas Rafa Jiménez Impreso en Zaragoza
Jorge Nazar Calidad Gráfica
Redactores jefe Javier Giraldo Junio de 2015
Roger Xuriach Francisco Ávila Depósito legal: B. 13528-2013
César Sánchez Toni Padilla
Àxel Torres Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr.
Páginas interiores: Offset Green 90 gr.
Directora de arte y maquetación Andrea de Pauli
Marta Vilches Sid Lowe © Belgrado 76 S.L.
Vicent Chilet Panenka no se hace responsable de las
Editor gráfico Chema Erre opiniones vertidas, derramadas o evacuadas
Alberto Estévez Jose Sanchís por los colaboradores en sus artículos.
Jordi Domínguez Reservados todos los derechos (si queda
Fotografía de portada Santi Retortillo alguno). Prohibida su reproducción, edición o
Alberto Estévez Oriol Rodríguez transmisión total o parcial por cualquier me-
dio y en cualquier soporte sin la autorización
Marketing y desarrollo Redactores web de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no
Publicidad
Alena Arregui
Marcel Beltran
dependerá de un par de fotocopias.
Maguma, el concepto El fútbol que se estudia Los ojos que todo lo ven
Ilustrador especializado en prensa (El Desde este 2015, este colombiano ¿Para qué llamarle ilustrador o
País, Yorokobu...), los colores vivos y el residente en Barcelona es doctor dibujante si en realidad es un artista?
trazo artesanal caracterizan su obra. especialista en literatura y fútbol. Su sello personal ya es marca global.
www.volkswagen.es/tiguan
Tiguan T1 por 21.500 €* con techo panorámico corredizo. Ahora te toca a ti.
Llega un momento en la vida en que descubres que ya no tienes que elegir entre el campo y la ciudad. Que las vacaciones
se pueden pasar en la playa y también en la montaña. Incluso que un día de oficina puede acabar en una excursión
improvisada. Ese momento es ahora. Súbete a un Tiguan y compruébalo por ti mismo.
Síguenos en:
Tiguan T1 2.0 TDI 110 CV/ 81 kW BlueMotion Technology: consumo medio (l/100 km): 4,9. Emisión de CO2 (g/km): 130.
*PVP recomendado en Península y Baleares de 21.500 € para un Tiguan T1 2.0 TDI 110 CV/ 81 kW BlueMotion Technology (IVA,
transporte, impuesto de matriculación, aportación marca y concesionario y Plan PIVE incluidos) para clientes particulares
y autónomos que financien mínimo de 13.000 € con una permanencia mínima de la financiación de 48 meses a través de la campaña
de mantenimiento de Volkswagen Finance S.A. EFC (según condiciones contractuales). Consulta con tu Concesionario Oficial las
características y condiciones específicas de la presente promoción. Financiando con Volkswagen Finance S.A. EFC se incluye
gratis paquete de mantenimiento plus Volkswagen 60.000 km o 4 años. Oferta válida hasta 30/06/2015 o finalización de Plan PIVE.
Modelo visualizado Tiguan T1 con equipamiento opcional.
Editorial
SOLO LLORAS
CUANDO PIERDES
25
de enero de 2014: Los inviernos que preceden a un Mun-
dial son histéricos. Al primer síntoma de flaqueza, los
aficionados del club de turno señalan a su estrella del
momento y la acusan de dosificarse, de no meter la
pierna. El jugador agacha la cabeza y lo niega, pero en
su interior sabe que la paranoia de sus hinchas advierte un temor real:
no querer ser otro Falcao. Ha visto la foto del delantero en internet.
Pobre tío. Luce un atuendo de paciente, mantiene el pulgar en alto y
enseña la más sincera de sus sonrisas falsas. Le acompaña un cirujano
satisfecho que dice que hay un 50% de posibilidades de que esté en
el Mundial. "Eso y nada es lo mismo, este se queda sin jugar. Ya se
pueden ir olvidando los colombianos de hacer algo bueno en Brasil".
A miles de kilómetros de Bogotá, acordamos entre todos que en el país
sudamericano se declara el luto oficial. Adiós Falcao. Adiós Colombia.
Túnel
de vestuarios
8
Peter Crouch alguna vez el Hotel Vera?
38 Dossier: De la taza de café a la Copa América Sin hacer ruido, Carlos Bacca se ha
consagrado en Sevilla como uno de los
Entrevista a Carlos Bacca arietes colombianos más en forma.
52 Entrevista a Eden Hazard A cada patada del rival, una finta más
elegante. El '10' del Chelsea, MVP de la
Premier 14-15, es un castigador del regate.
9
banquillo ya ha vivido unas cuantas.
90 Charla con Daniel Carvajal Visitamos Leganés con uno de sus vecinos
más ilustres. El lateral del Madrid confía
en retener la titularidad a pesar de Danilo.
Apagón
Esta foto refleja el ambiente que nos hubiera gustado recordar
del Boca-River que iba a disputarse el pasado 14 de mayo en La
Bombonera. Pero unos salvajes prefirieron la oscuridad.
11
Ofertas válidas para territorio nacional.
www.panenka.org
A
BOTE
ABP
PRONTO
24
ÚLTIMO CROMO
Xabier
eskurza,
el ‘txapeldun’
sin suerte
Por Javier Giraldo
16
RAFA GUERRERO
"Nunca he dejado
de ser un poeta"
Por Marcel Beltran
20
SOBRE HÉROES Y TUMBAS
FERENC
PLATTKÓ
Por Toni Padilla
26
LA LUPA
100 años de negación
del genocidio armenio
Por Carles Viñas
A
BOTE
PRONTO
FEEDBACK
Al fondo de la red
Con la #Panenka41 sobre la mesa, pero Sí, mejor, a no ser que tengas examen de
homenajeando aparcada hasta después de exámenes 'Introducción al napolismo' o de 'Teoría
a AntonIn por desgracia. y práctica del maradonismo'.
@ElFregonero
@David_Heras
¿Se puede comprar únicamente esta Claro que sí, en kioskos, librerías y en
edición? ¿O hay que suscribirse? nuestra web. Aunque si te suscribes
te saldrá mucho más barato, recuerda.
14 @ivancordovilla
@daniakacosta
@maitejims @c_ossandon
La nueva Panenka con el Napoli y Ma- Suponemos que lo dices porque te aca-
radona habrá que leerla con el papel bas de apretar una buena fabada, ¿no?
higiénico al lado. No querríamos que te quedaras ciego.
@pablofcarballo @KarpUDLP
@PLF_2008 @AlPrimerToque
( )
ELIGE PROSEGUR ALARMAS.
LA FIABILIDAD DEL LÍDER EN SEGURIDAD.
Protege tu hogar o tu negocio con la fiabilidad que sólo puede darte
el número uno en seguridad.
La última tecnología en alarmas con:
1
€
DESDE AL DÍA*
MEN IN BLACK
Texto de Marcel Beltran / @beltran_marcel
RAFA GUERRERO
X AXB ‘Asparagus’
(‘Cause’) @Mascherano ~ JAVIER MASCHERANO
¡Pues yo me rompí el ano por Argentina! El gran mediocentro
X ME THREE ‘Singing For Stoke City’ no siempre es el que da un buen pase. ¡Evitarlos también da
(‘Singing For Stoke City’) puntos, carajo! Sobre todo de sutura...
Fair-play en la boda entre la hija de Pepe Mel y el hijo de Del Nido: la novia, de rojo;
el banquete, en un restaurante de la calle Betis. Que no se relajen: el curso que viene
vuelven los derbis sevillanos en Primera... Gas pimienta en La Bombonera. ¿Y si
Boca pensó que River iba a violarles en su campo? Sería en defensa propia, ¿no?
live IN
scoopy universe
Scoopy SH125i
Reunión a primera hora. Almuerzo con Sonia. ¡Reservar los billetes!
A las 20 h running con Pablo. Tu Scoopy va contigo. Con tu estilo,
tu tiempo y tu libertad. Honda SH125i, un universo por vivir.
¡Síguenos en Twitter!
@HondaMotosES
A
BOTE
PRONTO
Ferenc Plattkó
Joey Hart, exfutbolista del Clitheroe, fue despedido por invitar a su novia a 'chupar'
banquillo. Ya se sabe: 'afortunado en el amor, mala suerte en el juego'. Aunque hay
excepciones. Un hincha del Milan se hartó de su equipo a medio partido y abandonó
el bar. Al llegar a casa, pilló a su mujer encajando goles... de otro. Doble derrota.
A
BOTE
PRONTO
TOP 10
Texto de Jordi Domínguez / @jdominguezfd
Givanildo Vieira
De Souza (HULK) Thomas Gravesen (SHREK)
Nadie lo conoce por su nombre, El 'Ogro' danés llegó a la ciénaga
pero lo verdaderamente 'Increí- G. Gattuso (RINGHIO) blanca para dejar la 'Gravesinha' como
ble' de 'Hulk' son los misiles que Estuvo cerca de dedicarse al rugby, y legado. Años más tarde encontró a su
lanza con su pierna izquierda. Él como futbolista no se olvidó de los princesa Fiona, una modelo checa con
se pone verde, los porteros se placajes. No hay árbitro que no haya la que vive a todo tren en Las Vegas.
ponen a temblar. escuchado la voz aterciopelada de
'Ringhio' (gruñido).
10 7
Simpson, el exjugador de
la NFL. Dahlin también era
un killer, pero del área.
N. Mirosavljević
1 APODOS CON 6 Cristian
Rodríguez
(MORTADELO)
Nadie en Cádiz pronun- FUNDAMENTO (EL CEBOLLA)
En Peñarol humillaba
21
ciaba su apellido sin a los defensas y hacía
esguinzarse la sinhueso. que les saltaran las
Espigado y calvo, deci- lágrimas. De ahí lo
dieron llamarle Morta-
delo, aunque el mote no
2 5 de 'Cebolla'. Aunque,
para llorar, la situa-
le hizo gracia ni a su T.I.A. ción que le ha tocado
vivir en el Parma.
3 4
Lucas Melano
(CHUPA)
O. Dertycia Pese a ser argenti-
(MR. PROPER) ARIEL ORTEGA
(BURRITO) no, este delantero
Alopécico ilustre bau- DENNIS Bergkamp de Lanús todavía no
tizado en la Tacita de Hay quien dice que es
herencia de su padre, (HOLANDÉS NO VOLADOR) tiene apodo. Muchos
Plata. Le pusieron Mís- Si Cruyff era 'el holandés volador', se relamen pensando
ter Proper, y en Tenerife al que apodaban 'el
Burro'. Otros lo achacan Bergkamp era justo lo contrario. en llamarle 'Chupa'.
hizo honor a ese apodo Su fobia a los aviones le hizo per- 'Chupa' Melano, ojete
'limpiándole' una Liga al a su tercera pierna. Es,
en todo caso, un apodo derse varios viajes con el Arsenal. con eso.
Real Madrid. Siempre jugaba en punta, nunca
con 'retranca'.
en las alas.
A
BOTE
PRONTO
Napoli,
Sangre de un 'azzurro' distinto
Pasión, pasión, pasión. Con Diego Armando Maradona o sin él,
la camiseta del Napoli es una de las más apreciadas del planeta
fútbol. Diego y Napoli están condenados a vivir juntos, con toda
la carga emocional que eso supone, a veces con aspectos no tan
positivos. Pero ambos representan la pasión… la pasión italiana.
Una sangre azurra que, sin embargo, no es del mismo azul que el
de su selección, tal y como se pudo comprobar en 1990, cuando el
Mundial generó un enfrentamiento Italia-Argentina en Nápoles.
Ese día, los aficionados napolitanos más radicales del sur, tan
defenestrado por el norte industrial, apoyaron a su gran ídolo,
incluso en contra de su propio combinado nacional.
Tan grande fue ese idilio entre Nápoles y Maradona que en la
temporada 2002-2003 el primer equipo utilizó una camiseta con
rayas verticales blancas y azules, muy parecida a la albiceleste
argentina. Fue un corto periodo, porque el azul (a veces celeste) del
Napoli es característico, aunque no desde su origen, en su versión
actual. El Naples FBC, el primer antecedente, usaba camisa a rayas
Cómprala en las tiendas Futbolmanía
23
azules celestes. En 1911, los locales napolitanos se marcharon del y en futbolmania.com
club, dejando a la facción inglesa, y fundaron el US Internazionale
Napoli. El azul noche fue su color escogido. Poco tiempo después,
volvieron a fusionarse con los originales del Naples FBC. Primero
crearon el FBC Internaples y, en 1926, llegó el definitivo AC Napoli. En
ese momento, la tonalidad cambió al azul cielo famoso hasta hoy.
Una casaca admirada por todo fanático del fútbol, pero que
también ha tenido sus experimentos fallidos, especialmente en
este último tramo de su rica historia y con las segundas equipa-
ciones de protagonistas. Nos referimos a la camiseta de camuflaje
que se elevó como la tercera indumentaria en la temporada 13-14.
Definitivamente fea y, por desgracia, inolvidable. Más discutible es
la de la 14-15 para los partidos como visitante, con un tejido que
imita al vaquero. No es desagradable a la vista, habría que saber
cómo es al tacto y al uso. En cualquier caso, tiene estilo.
Hoy la camiseta del Napoli es reconocida en todos los rincones
del planeta. Gracias, principalmente, a lo que hizo el 'Pelusa'. El
dorsal '10' fue retirado. Quedó reservada para siempre para el D10S.
A
BOTE
PRONTO
El último cromo
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo
Eskurza,
el ‘txapeldun’
sin suerte
Tuvo la fortuna que a tantos
niños se les niega: cuando em-
pezaba a ser un adolescente,
Xabier Eskurza vio al Athletic
ganar dos Ligas seguidas desde
su casa de Trapagaran, en pleno
cinturón industrial de Bilbao. La
gabarra flotaba orgullosa por la
ría y muy poco tiempo después,
casi sin darse cuenta, allí estaba
él, pisando el césped húmedo de Barça. Pero todo lo que pudor ir
Lezama, compartiendo vestua- mal, fue mal. El equipo estaba
rio con sus ídolos Gallego o Argo- en plena descomposición post
te, auténticos ‘txapeldunes’, esa Dream Team y en su primer
palabra tan vasca de admiración partido, se rompió el abductor:
a los campeones, un elogio con varios meses de baja y un regreso
un punto de camaradería. Es- más bien discreto a una plantilla
kurza había llegado al primer desorientada. Solo estuvo un
VOCES AUTORIZADAS
Por Chamo San / @chamo_san
25
LA LUPA
Texto de Carles Viñas / @CarlesVinyas
GENOCIDIO ARMENIO
100 años de negación con el balón de por medio
El pasado mes de abril se rememoró el centenario del genocidio armenio. Aún tendrían que pasar dos décadas para ver la creación del primer
A pesar de los intentos de las autoridades turcas por desdeñar dicha conjunto armenio profesional, el Spartak, precedente del actual Ara-
tragedia, la matanza perpetrada a inicios del siglo XX sigue siendo rat Erevan. Su aparición coincidió con la extensión del fútbol a otras
una de las mayores vergüenzas de nuestra civilización. No en vano, es localidades como Nikomedia, Dortyol o Konya. De hecho, al balompié
considerada como el primer genocidio moderno de la historia. armenio le costó sobreponerse. Su sufrimiento no acabó tras finalizar
La postura negacionista del gobierno turco ha logrado que durante la Gran Guerra. Tras una efímera independencia, Armenia se vio de
décadas dicho exterminio se haya silenciado. Este año, coincidiendo con nuevo envuelta en un conflicto bélico con Turquía mientras parte de
el centenario del mismo, se han llevado a cabo diversas campañas para su territorio era invadido por la URSS. En 1922 ,fue incorporada a la
divulgar los sucesos ocurridos en 1915. Una de las iniciativas, consistente Unión Soviética y así permaneció hasta la caída del bloque socialista.
en retratarse con una flor 'nomeolvides' de cuatro pétalos y la leyenda A pesar de que en 1991 recuperó su soberanía, el pueblo armenio y
en inglés 'reconocer el genocidio armenio', fue secundada, entre otros, su diáspora siguen empeñados en que se reconozca el genocidio que
por el azulgrana Dani Alves. Su acción le situó en el ojo del huracán. padecieron sus antepasados. En septiembre de 2008, las selecciones
Tras unas presuntas presiones externas, el futbolista se retractó dis- de Armenia y Turquía se enfrentaron en Erevan por primera vez en la
culpándose ante aquellos que se hubieran sentido ofendidos. Más allá historia en las eliminatorias previas del Mundial de Sudáfrica. Aquel
del gesto efímero del lateral brasileño, lo cierto es que el genocidio partido se quiso ver como el inicio de una 'diplomacia del fútbol' llamada
armenio sigue siendo un tema tabú. a apaciguar la tensión y acercar a ambos países hacia la reconciliación.
26
Hasta 1915, la aportación armenia al deporte otomano fue desta- Sin embargo, tras el partido de vuelta en Bursa, la situación siguió en
cada. Tres años antes, dos armenios habían representado a Turquía en punto muerto. A pesar de los tímidos acercamientos, la tregua del fútbol
los Juegos Olímpicos de Estocolmo. Sin embargo, eso no sirvió de nada fracasó. Admitir el genocidio equivaldría a condenar públicamente a los
cuando se inició la funesta persecución. Entre los miles de armenios padres de la Turquía moderna. Además, desde el ascenso de Erdogan
apresados o desaparecidos también había deportistas, como Shavarsh a la presidencia, ese reconocimiento se erige en quimera.
Krisyan, profesor de educación física. En 1905, Krisyan fue uno de los Lejos queda aquel 24 de abril de 1915 cuando fueron detenidos y
fundadores del Baltaliman, el primer club de fútbol armenio del Imperio ejecutados más de 200 intelectuales armenios, los primeros de una
otomano. Por aquel entonces el balompié era muy popular gracias a larga lista que supera el millón y medio de víctimas. Aquello fue la chispa
la difusión llevada a cabo que lo prendió todo. 100
entre la juventud cristiana años después, su recuerdo
por los británicos. Cinco sigue sobrevolando la his-
años más tarde, el Balta- toria de dos estados lla-
liman se disolvió dando mados, tarde o temprano
lugar a dos clubes: Araks y quizás con el balón por
y Tork. medio, a entenderse.
p e l o ta s a n a
l as h e r i das
- S e l e cc i ó n C o l o m b i a -
Es cierto que el fútbol es solo un juego. El más lindo y,
en Colombia, el más importante. Hay una condición tan
inherentemente colombiana que hasta parece genética.
Que humilla o enaltece como, cuando y donde le da
la gana: es nuestra condición futbolera. Vivimos de la
pelota porque nos ha dado exilio de una violencia que nos
identifica tanto como el café o las rosas. No hay límites
a la bipolaridad colombiana, y la prueba fehaciente yace
en nuestra historia futbolística. Ser colombiano implica,
entre muchas otras cosas, una enorme virtud y un temible
defecto a la vez: tomarnos demasiado en serio el balón por
creer en sus cualidades curativas.
Fotos de GETTY
Dossier: De la taza de café a la Copa América
E
n 1989 Colombia era en un mitin político. El país, paralizado,
un estado fallido. tuvo que asumir el golpe y reponerse
En enero, la milicia para ir al estadio. En un ambiente enra-
paramilitar Autode- recido por el dolor, Colombia se impuso
fensas Unidas de Co- de local ante Ecuador. Carlos 'El Pibe'
lombia (AUC), en alianza con el cártel Valderrama, quien dos años antes había
de Medellín, asesinaba a 12 jueces en ganado el trofeo al mejor jugador de la
el municipio de La Rochela. En febre- Copa América por encima de Maradona,
ro, caía Teófilo Forero Castro, el líder lideraba la victoria de un equipo que
del Partido Comunista. En marzo, era permitía soñar. René 'El Loco' Higuita,
José Antequera, cabeza del partido de Arnoldo 'El Guajiro' Iguarán, Leonel
izquierda Unión Patriótica, quien per- Álvarez, Andrés Escobar, Gabriel Jai-
día la vida por denunciar alianzas de me 'Barrabás' Gómez, Bernardo Redín,
paramilitares con el Ejército Nacional. Luis Carlos Perea... conformaban la
A finales de los También en marzo el abogado Héctor selección que le sacó el tercer puesto
Giraldo Gálvez, apoderado de la fami- en el Monumental al equipo argentino
80, los cárteles lia Cano en el proceso por el asesinato campeón del mundo y ahora buscaba
imponían su del director de El Espectador Guiller- representar a Colombia en su segundo
régimen de terror mo Cano Isaza, era acribillado por dos mundial después de la lejana aparición
sicarios. Luego le llegaría el turno al en Chile'62.
en un mar de exgobernador de Boyacá, Álvaro Gonzá- A través del magnifico inven-
corrupción lez Santana, padre de la jueza Martha to de la televisión, los colombianos
Lucía González Rodríguez, quien había escaparon hacia Asunción. Colombia
ordenado investigar a los jefes del cártel empataba y quedaba bien parada para
de Medellín, Pablo Escobar y Gonzalo clasificar cuando el chileno Hernán
Rodríguez Gacha, y al jefe paramilitar, Silva pitó un penal en el minuto 90. Se
Fidel Castaño, por las masacres per- cayó el estadio. Entraron a la cancha
petradas en 1988 en Urabá y Córdoba. técnicos, periodistas y hasta las fuerzas
30 El magistrado del Tribunal Superior de
Bogotá Carlos Ernesto Valencia García
de seguridad. Después de diez minutos
(y varios golpetazos policiales) José Chi-
fue asesinado el mismo día que había lavert cobró el penal y marcó su primer
confirmado la citación de Pablo Esco- gol con la selección guaraní. La derrota
bar y sus secuaces por el crimen del arrinconaba al seleccionado. La única
periodista Guillermo Cano. Días atrás manera de clasificar era si Ecuador le
había ordenado la captura de Gonzalo ganaba a Paraguay y luego vencer la
Rodríguez Gacha por el asesinato del repesca.
candidato presidencial de la Unión Pa- "Hemos esperado 27 años, es mi
triótica Jaime Pardo Leal. El tsunami de alma la que grita y tú, cántalo conmigo,
violencia arrasaba con el país dejando siéntelo conmigo, vive esta emoción
un erial donde solo crecía el miedo. Los con el sentimiento de quien quiere
cárteles imponían su régimen de terror nuestra tierra, de quien espera una
mientras el país se iba a pique en un patria cada vez mejor para nuestros
mar de corrupción y muerte. hijos", relató el eterno William Vinasco
Llegó el 18 de agosto y las elec- Ché cuando sonó el pitazo final en Tel
ciones presidenciales y las eliminato- Aviv. Colombia venció a Israel en la
rias mundialistas coincidieron, como repesca con gol del 'Palomo'. No había
era costumbre. Faltaban dos días para colombiano que no estuviera viendo el
que la Selección Colombia debutara partido; primero, porque daba miedo
ante Ecuador cuando el narcotráfico estar en la calle ante la cotidianidad de
perpetró un magnicidio que hoy es la las bombas y, segundo, porque la espe-
cicatriz más fea del periodo más oscuro. ranza en el fútbol mantenía cuerdas a
Luis Carlos Galán, candidato presiden- las personas.
cial que contaba con el apoyo popular En Italia'90 se forjó un senti-
del 60% en las encuestas, fue asesinado miento. El colombiano por primera vez
Sueños de paz y goles
46
Higuita que no salió bien. El tiempo,
recurso que siempre se hace escaso en millones
8
Cuatro partidos fueron la morfi-
na para un pueblo. Un descanso efímero mil euros/hab.
Camiseta de táctel, guantes personalizados y un 'Loco' bajo los palos. Colombia en la Copa América'93.
hablado en todas las plataformas po- to Hernán 'el Bolillo' Gómez, entonces
sibles, le tocaba hablar al balón. A los asistente técnico, a Maturana. Colombia
41 minutos se silenció por primera vez era el mejor equipo del mundo. O, al
32 el estadio de River: un pase de 'El Pibe'
para Rincón, que empujó la pelota un
menos, eso parecía. Claro favorito para
ganar el Mundial en Estados Unidos.
par de metros largos, hizo una finta y Desafortunadamente, las cosas no se
desparramó a Goycochea en su área, darían así. Lo que sucedió es la prueba
mientras veía con impotencia cómo la definitiva de un país de extremos, en
pelota cruzaba la línea de gol. En el '46, amores y odios.
un pelotazo de Rincón fue controlado La cultura del narcotráfico
por 'El Tino', que le partió en cuatro sembró excesos. La bonanza del dinero
la cadera a Borelli antes de patear y fácil cultivó los lujos innecesarios que
poner el segundo en el marcador. Óscar también se inmiscuyeron en el fútbol.
Córdoba asumía con personalidad los Recuerdo un taco insolente que hizo
tres palos; Higuita estaba en la cárcel Rincón en un amistoso contra el cam-
por mediar en la negociación del se- peón de la Champions, el Milan (que
cuestro de una hija de un socio de Pablo ganó la tricolor 2-1) cómo la representa-
Escobar. En el 73', llegó el gol de Rincón ción máxima del exceso y la vanagloria.
después de que 'El Tino' se comiera la Una bola de nieve hecha de críticas,
cancha a zancadas en un contragolpe. expectativas y billetes empezó a crecer.
Acto seguido, Asprilla le robó la pelota El primer golpe fue la goleada
a Borelli, aceleró y le hizo una vaselina que le propinó Rumanía (3-1). Los juga-
magistral a Goycochea. Situación nunca dores salieron a la cancha con delirios
antes vista: Colombia tocaba la pelo- de grandeza y sin saber quiénes eran
ta y el Monumental acompañaba con los rumanos: fueron vapuleados por un
olés. En el 84', llegó el último, el del conjunto que los llevaba estudiando
'Tren' Valencia. "Nos jodimos, Pacho, seis meses. El segundo golpe fue una
nos jodimos. Nos van a pedir la Copa amenaza de muerte que recibió Matu-
del Mundo", le dijo al borde del infar- rana. Si el técnico metía a 'Barrabás'
Sueños de paz y goles
Gómez, su familia y la de los Gómez buena voluntad del presidente fue más
corría peligro. El tercer golpe, y el más bien ingenua, pues la guerrilla utilizó
letal, fue el autogol de Andrés Escobar. el acuerdo para fortalecerse. Ante la
El 2 de julio recibió seis balazos calibre reiterada beligerancia y desobediencia, 'La jodimos... ahora
38 que el escolta de Pedro David y Juan Pastrana hizo la vista gorda y prorrogó
Santiago Gallón Henao -relacionados el acuerdo 11 veces hasta 2001. Pero nos pedirán el
con el mundo del narcotráfico- le des- en el primer año del nuevo milenio los Mundial', le dijeron
cargó por exigir respeto cuando los acontecimientos se sucedieron: primero a Maturana tras el
hermanos Gallón lo insultaron por el hubo un coche bomba el 11 de enero en
autogol. La victoria ante Suiza no sir- un centro comercial de Medellín; el 4 0-5 colombiano en
vió de atenuante y la selección volvió a de mayo estalló otro en el Hotel Torre Argentina de 1993
Colombia a llorar a las duchas. Fue el de Cali; otros tres atentados seguirían
fin de una época de oro. La filigrana y el posteriormente en el mismo mes.
'toque-toque' se fueron desvaneciendo. La violencia obligó nuevamente
a los colombianos a buscar exilio en el
Perder es ganar un poco fútbol. Esta vez sería en la Copa América
que había de organizar el país cafetero.
El fútbol, como la vida misma, se rige Sin embargo, el lunes 25 de junio fue
por ciclos y al entrar en el nuevo mi- secuestrado el vicepresidente de la
lenio los colombianos no lo entendie- Federación de Fútbol Colombiana, Her-
ron. Aunque el país era otro, la 'rosca nán Mejía Campuzano. La situación era
paisa' -apodo peyorativo que recibió el crítica. Las FARC contaban con 35.000
proceso iniciado por Maturana- seguía. hombres en sus filas. Se estimaba que
Pablo Escobar había sido asesinado tenían secuestrados a 400 policías y mi-
en el tejado de una casa en Medellín litares. Ante la inminente situación de
tras un operativo militar. Gonzalo 'El inseguridad, la CONMEBOL optó por re-
Mexicano' Rodríguez Gacha fue dado de tirarle la sede a Colombia. El presidente
baja junto con su hijo en la Operación declaró: "llevarse la Copa es negarnos
Apocalipsis. Los hermanos Rodríguez
Orejuela fueron capturados en 1995 y
la solidaridad de los países hermanos,
es quitarnos el apoyo internacional
33
cumplieron penas en Colombia hasta a nuestros esfuerzos por alcanzar la
ser extraditados en el 2004. Al dejar esos paz". En ese espacio privilegiado que
huecos en el negocio de la droga, fue ofrece el fútbol a la demagogia, la Copa
la guerrilla marxista llamada Fuerzas América 2001 fue bautizada la Copa de
Armadas Revolucionarias de Colombia la Paz. Bajo la consigna 'Cambiemos
(FARC) -que lejos de la política era ya bombas por goles', el desprestigiado
un grupo terrorista- y los grupos para- gobierno buscó la manera de solidarizar
militares quienes se hicieron cargo de al país.
la mayor parte del narcotráfico. En la La lucha por ser anfitrión fue
presidencia de Ernesto Samper se escla- una batalla por la dignidad que acabó
recieron vínculos entre su gobierno y los por librarse con una suerte de fenómeno
grupos al margen de la ley. La guerrilla que no puede llamarse éxito. Se logró
era la nueva victimaria. Buscando una conservar la calidad de anfitrión. Sin
salida a tanta violencia, el pueblo co- embargo, la selección argentina canceló
lombiano eligió a Andrés Pastrana como su participación y la brasilera no llevó a
presidente en 1998 gracias a su discurso ninguna de sus estrellas. Esa condición
pacifista y su predisposición al diálogo. curativa del balón era lo único que le
En enero de 1998 se estableció importaba al país en ese momento. Pare-
la Zona de Distensión en San Vicente ció como si levantar la copa traería paz,
del Caguán. Pastrana había negociado orden, tranquilidad y sabiduría para
con Manuel 'Tirofijo' Marulanda Vélez sanar todas las heridas de un conflicto
y le concedió 42.000 kilómetros libres de más de 40 años de vigencia.
de presencia del Estado a las FARC Sin duda alguna, el certamen
para llevar a cabo los diálogos. La se vio afectado por las circunstancias.
Dossier: De la taza de café a la Copa América
Honduras eliminó a Brasil -sin Ronal- se desprende del todo de ella. A decir
do, Rivaldo, Ronaldinho, Lucio, Cafú ni verdad, Isabel Fernanda no solo fue
Robinho- en cuartos. Colombia hizo la la víctima de una paliza que le dio el
proeza: ganó su primer título y lo hizo 'Bolillo' Gómez. Es el símbolo de un
invicta, sin recibir un solo gol. El país renacer futbolístico. Los colombianos
disfrutó la brevedad que acompaña a no íbamos a tolerar más 'rosca' en la
la celebración deportiva y entró nueva- Federación e Isabel Fernanda del Río
mente a una realidad difícil que aún hoy dibujó la línea de no retorno, encade-
no acaba. Sin embargo, descansa sobre nando la renuncia del 'Bolillo'.
El colombiano ve el título un asterisco que remite a una En el 2011 se empezaba a dimen-
duda: ¿Y si Brasil hubiese ido con las sionar los efectos de la era Álvaro Uribe
en un caño o un gol estrellas que el año siguiente le ganaron Vélez. En su primer periodo presiden-
una herramienta el mundial a Alemania? ¿Y si hubiese cial, los homicidios cayeron en un 40%,
para construir un ido la albiceleste de Batistuta, Verón, los atentados en un 62% y el PIB del país
Crespo y Zanetti? ¿Será que en ese caso creció cerca del 5%. En su segundo pe-
país mejor. Es algo el palmarés colombiano no seguiría vir- riodo, ese olor a rosas y progreso tomó
ingenuo pero lindo gen? Es un asterisco gigante. La selec- un tinte fétido y empezaron a aparecer
ción colombiana estaba conformada por esqueletos en el armario del señor pre-
Oscar Córdoba, Iván Ramiro Córdoba, sidente. Los métodos de su 'seguridad
Mario Yepes o Víctor Hugo Aristizabal, democrática' han sido criticados y para
jugadores de buen fútbol pero cuyo nivel algunos representan la prueba de que
era difícilmente comparable con el de sus años en el poder fueron una dicta-
la escuadra argentina o brasileña, o dura. Los 'falsos positivos' es el nombre
incluso con la misma generación del 94. que se le dio al asesinato sistemático
Ese título polémico y un 0-5 es de civiles inocentes para hacerlos pasar
lo único que tenía el colombiano para como guerrilleros muertos en combate
presumir. La década de los 2000 bien dentro del marco del conflicto armado.
puede resumirse con dos máximas. La Nunca se comprobó si la práctica era
34 primera, la dijo Maturana: "perder es
ganar un poco". La segunda es lo que
política de Estado pero el país se dividió
en dos: uribistas y anti-uribistas.
repetimos tantas veces después de A pesar de unos métodos que
cada partido de la selección: "jugamos atentaron contra el Estado social de
como nunca, perdimos como siempre". Derecho, Uribe logró estabilizar el país.
La Federación era un nido de ratas. Entre el 2002 y 2008, las FARC pasaron
Escandalo acá, escandalo allá. Entra de tener 35.000 hombres a unos 8.000.
Maturana de técnico, sale Maturana. Frente a los 135.000 efectivos del ejér-
Entra 'El Bolillo', sale 'El Bolillo'. Entra cito, la guerrilla accedió a buscar una
Maturana otra vez. A la 'rosca paisa' solución por la vía diplomática. Sin em-
le sumaron otros personajes de ética bargo, la realidad es compleja y la paz
dudosa como Luis Augusto 'El Chiqui' que busca el presidente Juan Manuel
García o el presidente de la Federación, Santos tiene muchas esquinas que pulir.
Álvaro Fina, mientras el fútbol colom- Las FARC buscan una amnistía que les
biano se estancaba como un pozo sép- permita salir como un grupo beligerante
tico. Por desgracia, se necesitó de un y no como terroristas ante la opinión
caso de violencia de género para lograr pública. El gobierno busca una Justicia
la reacción necesaria que encaminó a Transicional que permita la rendición
Colombia a su momento actual. de cuentas y la reparación integral a las
víctimas. El doloroso proceso se extien-
LA ERA URIBE de, siempre al margen del país, que es
el último en enterarse de lo negociado.
Hay quienes dicen que a Isabel Fernan- El gobierno desprestigiado parece di-
da del Río hay que hacerle una estatua. bujar cortinas de humo. El proceso ha
Por supuesto, el fanatismo siempre lle- perdido apoyo y, ante la desesperanza
va a extremos la realidad, pero nunca de lograr la paz, se oye decir entre la
Sueños de paz y goles
gente quizá el chiste más desgarrador grande, pero al fin y al cabo nos fuimos.
de una época: 'José Néstor, Presidente'. Una extraña decepción post-Mundial
Solo confiamos en el director técnico. se trató de llevar con el humor de los
Después de 16 años sin parti- memes de 'Y era gol de Yepes' y las re-
cipar en un Mundial, fue el argentino peticiones de los seis goles de James.
Pékerman quien se vistió de ángel y Todavía hoy cuando pierdo la fe en la
lideró la proeza. Reservado y silencio- humanidad me meto en YouTube y pien-
so -evidentemente, no es colombiano-, so: si los uruguayos no la han perdido,
Pékerman ha levantado una nación yo de qué me quejo. Es una realidad
como nadie más lo hecho. La clasifi- muy compleja, la colombiana. Después
cación se logró una jornada antes y la de más de cinco décadas de conflicto
selección se empoderó como una de las hemos naturalizado la violencia como
mejores del mundo. James Rodríguez, un elemento inherente a la vida en so-
Juan Guillermo Cuadrado, David Os- ciedad. Sin embargo, de este extraño
pina, Pablo Armero, Jackson Martínez, vivir de altibajos hemos aprendido algo
Teófilo Gutiérrez fueron todos parte del que hoy en día nos define: no parar de
plantel que logró que durante la Copa creer. Esa creencia ciega en que un caño
del Mundo Brasil 2014 nos preguntá- o un pase bien filtrado van a darnos
ramos: ¿y si quedamos campeones del las herramientas para construir un país
mundo? -a escondidas y solos siempre, mejor puede ser ingenuo pero es de lo
por supuesto, nadie quería decirlo en más lindo que tenemos. Nadie nos puede
público, aunque todos lo pensáramos-. quitar la ilusión de que, después de esta
Fue una mezcla de lágrimas dulces y Copa América en Chile, volveremos a
saladas, las que derramamos con el 2-1 un país distinto. Soñar no cuesta nada,
ante Brasil: nos fuimos por la puerta dicen por ahí.
La segunda generación de oro cafetera ejecutó en el pasado Mundial una coreografía brillante. Ahora busca mejorar su actuación en Chile.
35
LA COPA AMÉRICA EN DATOS
36
SI LO SÉ, NO VENGO EN MI CASA, NO NÚMEROS ROJOS
DESDE 1993, SIEMPRE HAY DOS Paraguay, Colombia y Ve- Aunque hoy están en las
participante en 1999, es la que menos torneos han título de 2015, Chile tiene
única selección que se ha organizado. Solo han sido un mal historial en la Copa
América. Los nipones no historia. A los colombia- equipo que más derrotas
consiguieron ni una sola nos seguro que les ape- ha sufrido en la competi-
victoria. al menos rasca- tece repetir, pues fueron ción (82). En su defensa hay
el torneo continental. 'O CONMEBOL que son fijos La edición de 1925, cele- Ecuador es el equipo que
Rei' fue subcampeón en su e n e l to r n eo, h ay t r es brada en Argentina, fue más goles ha recibido en
única participación (1959), que todavía no saben lo la Copa América con menos la Copa América. De hecho,
mientras que 'el pelusa' que es ser campeón: Vene- participantes. Solo acudie- es el único que puede de-
solo pudo conseguir un zuela, Ecuador y Chile. El ron a la cita Argentina, cir que le han marcado
bronce en su tercera y úl- caso de ‘la roja’ es el más Brasil y Paraguay, que se más de 300 tantos (301). Su
tima comparecencia (1989). frustrante: se ha queda- jugaron el trofeo en una diferencia de goles, ade-
¿Qué pensará Messi de todo do con la plata en cuatro liguilla. Los locales fue- más, también es la peor del
+ Son anfitriones y les sobra + Higuaín, Tévez, Agüero... + Es difícil tener una actua-
talento PARA GANAR. ¿Qué po- mucha pólvora en la delantera. ción más decepcionante que la
dría salir mal? ‘La Pulga’ no está sola. del pasado Mundial.
tienen una oportunidad única centro del campo. BANEGA ES LA Brasil tardó 40 años en ganar
• Sería una maravilla: Si vemos • Si Él quiere: Maradona nunca • El mejor Neymar: TRAS
al Alexis Sánchez del Arsenal, ganó la Copa América. Leo Messi CONVENCER EN EL BARÇA, Júnior
Chile tiene mucho ganado. pide paso. quiere ser Sénior en SU PAÍS.
efecto en el partido inaugural y rey del torneo. la historia les mismo? Esta es la mejor genera-
no’ de 29 años Antonio Valen- Diego Rolán está llamado a sus- HA HECHO UN MÁSTER EN MADRID
cia afronta su 3ª Copa América. tituir aL DELANTERO DEL BARÇA. EN EL QUE HA CRECIDO AÚN MÁS.
+ En México no creen en las + Nunca haN ganado a Argen- + Si le ‘roba’ la segunda plaza
opciones de esta ‘Tri’. El ali- tina en Copa América: UN objeti- del grupo a Brasil o Colombia,
ciente es reivindicarse. vo por el que ser recordadoS el cruce podría ser benévolo.
- La coincidencia con la Copa - EN CUATRO AÑOS, la tendencia - El listón está muy alto,
de Oro hace que sus mayores guaraní ha sido MUY negativa. quizás demasiado, después del
• Káiser y capitán: Líder • Eterno Santa Cruz: A sus 33 • El zar Salomón: Rondón lle-
histórico, Rafa Márquez podría años, ES la gran referencia en ga enchufado tras ser campeón
afrontar su último torneo. ataque de los paraguayoS. con el Zenit y anotar 15 goles.
+ Las escasas opciones que + La comodidad del invitado: + su gran papel en 2011 no los
se le presuponen los libera de nada que perder, todo que vuelve locos: el objetivo es
América desde 1997, año en el vertirse en el peor equipo de ricardo gareca, que tomó las
que fue finalista. la historia de la Copa América. riendas hace tres meses.
• El ‘Pirlo boliviano’: ATENCIÓN • Defensa Premier: Adrian Ma- • guerrero sin descanso: es
A Sebastián Gamarra, JUGADOR riappa (C. PALACE), UN ZAGUERO el máximo goleador en activo
43
Colombia se ilusionó con
su equipo el verano en que
la guerra contra los narcos
desangraba el país. El hijo de
Pablo Escobar estuvo en el
Mundial de Italia presente.
Texto de Toni Padilla / @toni_padilla
Fotos de Getty y agencias
'Birdman' entre narcos
E
l 9 de junio de 1990 fue el hincha más famoso de Colombia, dur-
un día más en Mede- mió la siguiente noche en la estación de
llín. Se escucharon trenes. El adolescente colombiano, Juan
tiros en diferentes Pablo Escobar, en otro hotel de lujo.
barrios de una ciudad "En Italia, cuando la gente me veía,
en guerra. El narco Pablo Escobar había me gritaba '¡Colombiano, colombiano!
prometido recompensas económicas a ¡Droga, Escobar!", recuerda Cole, que no
quien asesinara a policías o militares. sabía que compartió grada precisamen-
En función del rango de la víctima, te con el hijo del narcotraficante Pablo
se pagaba más. Durante meses había Escobar, entonces un chico de 13 años,
sacado armas que tenía escondidas en acompañado de dos matones.
diferentes arsenales y la violencia se Pablo Escobar, en plena guerra
volvió insoportable. Más de 300 policías contra el Estado, decidió proteger a
fueron asesinados en pocas semanas los suyos ese verano de 1990. Le sacó
en la ciudad. fotos y las huellas dactilares a su hijo
Eran días extraños en Colombia. Juan Pablo, las mandó a un contacto y
El país se desangraba aunque, en un éste falsificó un pasaporte con el que,
ejercicio de optimismo, la población según el narco, podía cruzar cualquier
se reunía delante de los televisores frontera. Pablo Escobar encargó a dos
para soñar con su selección de fútbol, guardaespaldas de confianza, Pita y
presente en la fase final de un Mundial Juan, la seguridad de su hijo y los envió
por primera vez desde 1962. Colombia a Europa. Mientras Pablo Escobar ma-
debutó ese 9 de junio en Bolonia, en el taba y se escondía, su hijo, presenciaba
Renato dall'Ara, contra los Emiratos el gol de Schillaci contra los austríacos.
Árabes Unidos, entrenados por un tal El inicio de una de las eras do-
Carlos Alberto Parreira. Era el primer radas del fútbol colombiano coincidió
partido de la fase final, jugado un día con los años más oscuros. En 1989 di-
después del partido inaugural, aquella ferentes narcotraficantes libraban una
mítica victoria camerunesa ante la Ar-
gentina de Maradona en Milán.
guerra sin cuartel contra el Estado con
el objetivo de conseguir que las autori-
45
En Bolonia, los goles de Redín dades se opusieran a las extradiciones
y Valderrama dieron a los colombianos de narcos a los Estados Unidos. Después
su primera victoria en una fase final, ya del asesinato del ministro de justicia
que en 1962 perdieron con yugoslavos Rodrigo Lara Bonilla, en 1984, la guerra
y uruguayos, presumiendo de un empa- había explotado. Narcos como Gonzalo
te con los soviéticos (4-4) como mejor Rodríguez Gacha, alias el 'Mexicano',
resultado. Esa noche, Cole, un hincha o Pablo Escobar escaparon a Panamá,
colombiano, durmió en un parque de aunque volvieron para desafiar al go-
Bolonia, satisfecho tras haber presen- bierno. La guerra fue cruel. Políticos,
ciado la victoria. Los italianos miraban policías, periodistas y jueces fueron
aquel tipo con sorpresa, pues vestía un asesinados en una oleada de violencia
traje con alas, con los colores de la ban- terrible. Sólo el fútbol aportaba luz.
dera colombiana. No tenía dinero, pero El 14 de junio, Juan Pablo Esco-
quería seguir a su selección. bar entró en el estadio de Bolonia "con
Unos kilómetros más al sur, un la cara pintada de amarillo, azul y rojo,
adolescente y dos adultos pertrechados la cabeza cubierta con una bandera y
Mientras Pablo con la camiseta colombiana entraron en gafas oscuras para ser irreconocible".
un hotel de cinco estrellas en el centro Un gol del bosnio Davor Jozic dio la
Escobar mataba y de Roma. Habían elegido ver en directo victoria a los yugoslavos y sumió en la
se escondía, su hijo el primer partido de Italia, después de tristeza a los hinchas cafeteros. "El úl-
presenciaba el gol visitar el Vaticano. El día siguiente se timo partido era contra los alemanes,
desplazaron a Bolonia para ver el se- nos sentíamos eliminados" recuerda
de Schillaci contra gundo partido de su selección, contra Cole. Ese mismo 14 de junio, "mi papá
los austríacos los yugoslavos. Cole, el hombre pájaro, sufrió un duro golpe porque la poli-
Dossier: De la taza de café a la Copa América
De frente o de perfil. Se mire por donde se mire, Juan Pablo Escobar (Medellín, 1977), hijo del famoso narco, se gana la vida de forma honrada.
E
Realismo mágico: estilo literario caracterizado por contemplar lo
s posible buscar el origen o la irreal o extraño como algo cotidiano. Que esa corriente arraigara
explicación del porqué de la en la Colombia de García Márquez quizá explique algo de su
forma como un país juega al fútbol, escrito en relatos cortos pero fascinantes.
fútbol, y de la manera como Texto de Luis Alejandro Díaz / @alejo_diaz
escribe su literatura? ¿Existe Ilustración de MARCOS GUARDIOLA / @maguma_es
algún tipo de vínculo entre
estas dos expresiones? Tal vez sí. Hablar de una
relación entre la literatura y el fútbol va mucho
más allá del simple hecho de entretenerse alineando
equipos de escritores y de organizar mesas redondas
donde semanalmente un autor habla de su pasión
por el fútbol . Hablar de literatura y fútbol es hablar su literatura, donde la obra de muchos escritores ha
de creación, de inspiración, de juego, de símbolos, quedado a medio camino por diferentes circunstan-
de magia y del arte de materializar esas energías. cias. En Colombia basta un gol para salvar a toda
Incluso, la literatura escrita sobre fútbol en un país, una generación sin necesidad de títulos ni campeo-
puede ser la mejor brújula para entenderlo. natos. Ese imaginario del fútbol colombiano vive su
¿Cómo se juega al fútbol en Colombia? ¿Cómo época amateur, su profesionalización y su gloria,
es la literatura colombiana? Antes de indagarlo, apoyado en una leyenda: Alfredo Di Stefano. Ese
mejor dar paso a dos ejemplos muy claros: Argen-
tina y España. La literatura sobre fútbol escrita en
nombre sostuvo el proyecto de nación futbolera al
punto de generar el primer gran relato: El Dorado.
49
Argentina suele ir por medio del cuento, en tanto Esta época maravillosa de grandes figuras extran-
que la literatura sobre fútbol escrita en España pasa jeras como Valeriano López, Héctor Rial, Rossi y
por la novela. ¿Esto qué quiere decir? Que los es- Pontoni, entre otros, fue suficiente para soportar
critores argentinos prefieren escribir cuentos antes el hecho de no saber competir futbolísticamente
que novelas y que los escritores españoles optan por hasta el glorioso empate de la Selección Colombia
la novela antes que por el cuento. Y esto se puede contra la URSS en el Mundial de Chile'62 (4-4). Es
explicar de la siguiente manera: en Argentina el decir, el primer relato dura 12 años (1950-1962).
imaginario del fútbol se reduce a un jugador mágico Este empate contra los hoy rusos es tal vez
y genial capaz de ir solo por la cancha driblando el relato más importante en la historia del fútbol
rivales hasta llegar al gol, algo que va de la mano colombiano ya que sostuvo el imaginario hasta que
con el cuento ya que es la expresión individual de la Selección Colombia regresó a un Mundial de fút-
una historia; en España, en cambio, la colectividad bol en Italia'90. Son 28 años en blanco donde tanto
y la polifonía de la novela permiten reconocer un el relato de El Dorado como el empate contra Rusia
imaginario canónico del juego del fútbol donde permiten que el imaginario se sostenga incluso por
prevalece el espíritu y el trabajo en grupo. En otras encima de una opción real de título como fue la final
palabras: mientras que en Argentina esperan al nue- de la Copa América de 1975 que Colombia perdió
vo Maradona o al nuevo Messi, en España buscan contra Perú. Lo que quiere decir que el relato épico
continuamente los jugadores capaces de ejecutar es más valioso que un título real (la poética de las
un fútbol colectivo. cosas siempre será más importante que las cosas
Colombia, en cambio, es un país de relatos: en sí mismas). El empate a cuatro contra Rusia fue
ese es el formato por excelencia. El fútbol colombia- épico: el primer tiempo termina 3-1 a favor de los
no ha vivido su historia apoyado en la construcción soviéticos, que cuentan con el mejor portero del
de relatos que legitimen un imaginario fragmentado mundo en ese momento: Lev Yashin. Con lo cual se
e interrumpido, algo similar a lo que ha ocurrido en dice que Adolfo Pedernera, gloria de la época de El
Dossier: De la taza de café a la Copa América
Dorado y seleccionador de esa selección, encendió Este relato intentó apoyarse en un estilo de
el orgullo y el coraje de los futbolistas en el descan- juego propio que en palabras de Maturana era: "al
so, motivo por el cual estos salieron y empataron, futbolista colombiano le gusta tener la pelota al
entre otros, gracias a un gol olímpico de Marcos pie". Un relato que va de la mano del relato más
Coll. Este fue el relato mágico que pasó de boca importante de la literatura colombiana: el realis-
en boca durante dos generaciones sin ningún tipo mo mágico de Macondo. Como quien dice, lo más
de conexión con el relato anterior, ocultando las importante en la historia del fútbol colombiano
derrotas y los fracasos que se iban sucediendo. y en la historia de la literatura colombiana es la
Ahora, en cuanto a lo literario, el imagi- poética de las cosas: nada es tan esencial como la
nario es el mismo: la literatura colombiana vive construcción del relato que protegerá los hechos
una tradición marcada por la interrupción. José a través del tiempo argumentando la aparición
Asunción Silva se suicida en plena madurez justo del destello divino capaz de salvar a un pueblo
en el momento en el que es el baluarte del mo- pecador. Nada es tan importante como celebrar el
dernismo dejando un vacío imposible de cubrir a gol bailando salsa, ni siquiera el mismo gol que lo
finales del XIX en todo el ámbito hispano; Jorge permite. Y nadie olvida que el día siguiente al 0-5
Gaitán Durán muere a mitad del siglo XX en un fue declarado festivo en todo el país y que hubo
accidente aéreo siendo líder de la generación MITO 82 muertos en las celebraciones.
que le abrió las puertas del universo cultural co- Es más, siendo extremistas, esta podría ser
lombiano al mundo; y finalmente, el suicidio de una de las razones por la cual ningún extranjero
Andrés Caicedo y la muerte inesperada de Rafael pudo llegar a ser DT de Colombia durante estos
Chaparro Madiedo hacen pensar en una historia años ya que esto hubiera implicado poner en peli-
literaria interrumpida en la que es necesario cons- gro la poética del gol ante al hecho de convertirse
truir relatos constantemente antes de buscar un en un equipo ganador. Uno de esos candidatos
proyecto de continuidad.Y esta es la manera como fue Marcelo Bielsa, del cual se dice que no llegó
se juega al fútbol en Colombia: se busca el gol a dirigir a Colombia porque exigía instalaciones
que permita el nacimiento del relato antes que nuevas y todo un proyecto deportivo organizado
la proyección de un juego capaz de ser ganador. que como ya se ha visto, no entra dentro del ima-
De este modo, se puede decir que la literatura ginario del fútbol colombiano.
50 colombiana y el fútbol colombiano comparten algo
esencial: son expresiones aisladas y solitarias de
Hoy en día estos imaginarios están en entre
dicho debido a la apertura que ha tenido Colombia
una energía creativa más cercana a la fiesta, al a todos los niveles: el país se ha visto obligado
goce y al relato protector, que a la competencia, a salir de su caparazón y esto ha permitido el
a la profesionalización y al éxito como resultado contacto con otras experiencias culturales y de-
de una continuidad. portivas. Hace diez años al futbolista colombiano
Sin embargo, el relato más importante de le costaba mucho llegar a Europa y mantenerse
la historia del fútbol colombiano se reduce a una porque hacía frío y no lograba adaptarse ni a la
frase de Francisco Maturana: "perder es ganar un comida ni a los modos de vida lejos de la familia.
poco". Este relato va desde 1987 hasta la llegada Todo lo contrario a lo que ocurre hoy.
de José Pékerman a la Selección Colombia y la La pregunta entonces es: ¿qué pasó? ¿dón-
clasificación a los cuartos de final en el Mundial de quedó el relato? Literariamente, Colombia ha
de Brasil 2014 (27 años). Esa sentencia resume el ficcionalizado por medio de la novela la muerte de
imaginario del fútbol colombiano ya que recoge de Andrés Escobar, el paso de Heleno de Freitas por
manera perfecta la idea de juego y de competencia el Atlético Junior, el fútbol de barrio y el poder
del fútbol cafetero, dándole la libertad al futbolis- de la brujería en el balompié entre otras cosas,
ta de jugar a hacer goles sin necesidad de ganar por no hablar de la cantidad de cuentos que se
títulos. Ejemplo: con Maturana como técnico, la están publicando sobre ídolos, equipos, hinchas,
Selección Colombia gana el tercer puesto en la victorias y derrotas constantemente. Es decir,
Copa América del 87 en Argentina; se clasifica para Colombia ha empezado a buscar otro formato
Italia'90 donde queda eliminada en octavos de capaz de transmitir la importancia que tiene el
final contra Camerún; accede a jugar el Mundial fútbol en su día a día.Y esto también está pasando
de USA goleando por 0-5 a Argentina en Buenos en la literatura donde después de ese gran relato
Aires en la última fecha de la eliminatoria -pero llamado Macondo, es posible escuchar voces que
cayendo eliminada en primera ronda- y gana la hablan de rock, de distorsión, de caos y también,
Copa América improvisada del 2001 en casa. cómo no, de fútbol.
AL PRIMER TOQUE
CONHÉCTOR FERNÁNDEZ
DE LUNES A VIERNES DE 00:00 A 02:00
www.ondacero.es
TU RADIO
954 OM/98.0 FM Madrid • 540 OM/93.5 FM Barcelona • 101.2 FM Valencia • 95.9 FM Sevilla
101.5 FM Bilbao • 89.2 FM A Coruña • 99.4 FM Zaragoza • 105.4 FM Vigo • 89.1 FM La Rioja
94.2 FM Pamplona • 94.1 FM Lleida • 95.1 FM Palma de Mallorca • 90.8 FM Málaga…
entrevista a Eden Hazard
""Un regate
puede llegar a ser
muy placentero""
Liberado de tareas defensivas y moviéndose por todo el ataque 'blue',
Eden Hazard se ha convertido en el jugador más determinante del
Chelsea y en el mejor futbolista de la temporada en Inglaterra. Este ha
sido, sin duda, su mejor año. Pero él quiere más. Estos son sus planes.
Un jugador
acostumbrado
a ser el mejor
de su equipo
En 2011, el Lille logró un doblete histórico
(liga y copa). Y al ser preguntado por el
secreto de aquel equipo, Zinedine Zidane
no dudó: "Eden Hazard. Es la estrella del
futuro". El centrocampista belga, nacido
en La Louvière en 1991, fue el líder de un
conjunto en el que también destacaban
Sow, Rami, Cabaye o Gervinho. En dos
temporadas consecutivas, incluida aque-
lla, se llevó el premio al 'Jugador del Año
en la Ligue1'. Era cuestión de tiempo que
un 'grande' llamara a su puerta. En 2012,
fichaba por el Chelsea. Tras ponerse a las
órdenes de hasta tres entrenadores dis-
tintos, en su tercer curso se ha convertido
en el amo de Stamford Bridge. Por goles
y asistencias, media liga es suya.
que, si realmente me hubiera gol- Soy de los más bajitos junto con
"Vamos a ver hasta peado, ¡no hubiera existido la foto! Mertens. Durante el himno nacional,
dónde podemos llegar intento siempre ponerme el último,
en la Eurocopa de Otra historia: ¿te clavaste un pomo de porque si me meto por el medio,
puerta en la nariz mientras tratabas ¡aquello parecería una montaña
Francia, sin buscar de ver la segunda parte de un partido rusa! (risas)
excusas después. a través de la cerradura?
Las expectativas, por Cuando éramos pequeños teníamos En 2011, el equipo estuvo al borde de
la costumbre de ir a dormir en la la implosión con Georges Leekens de
generación, son altas" media parte de los partidos, porque seleccionador.
al día siguiente había colegio. Como Todo va muy deprisa. Ahora estamos
mi habitación estaba justo enfrente bien, pero quizá dentro de dos años
del salón, intentaba ver los partidos nos habrán olvidado. En fin, espero
por la cerradura. Ya lo había hecho que no. Tenemos la suerte de tener
40 veces antes y pensaba que mis una buena camada, hay que sacar-
padres sabían que lo hacía. Y de le provecho, disfrutar al máximo
repente, ese día, ¡pum!, me vi con juntos: hay que marcar la historia
la puerta estampada en toda la cara. de nuestra generación para que la
gente se acuerde de nosotros.
¿Sigues viendo tanto fútbol?
Lo miro cuando hay amigos que Los aficionados belgas están muy
juegan, por ejemplo Mata con el pendientes de ti, en particular. Tienen
Manchester. Cuando era pequeño miedo que acabes como Van Himst y
lo seguía todo. De todas formas, Scifo, grandes jugadores que no triun-
con mis niños, estoy obligado a ver faron en la selección. ¿Los belgas son
los dibujos animados. Los dibujos más exigentes contigo?
actuales son horribles. No, creo que el público me quiere,
evidentemente ellos quieren que
¿Vuelves a menudo a Braine-Le-Comte,
el pueblo donde creciste?
Eden marque goles y drible en todos
los partidos, porque me ven hacerlo
59
Cuando puedo, pero el problema es en el Chelsea. Siempre digo que es
que todo el mundo se entera cuando más complicado jugar con el equipo
estoy ahí, ¡y se me llena la casa de nacional porque no entrenamos jun-
gente! Cuando voy trato de estar tos durante el año. Aun siendo una
disponible, aunque solo sea por mi gran generación no es nada fácil,
familia: voy a ver a mis primos, los pero con el tiempo todo llegará.
llevo a todos a cenar, trato de invo-
lucrarme con las cosas de mi pueblo. ¿Cómo calificas tu Mundial 2014, por
ejemplo?
En la selección hay un súper equipo Ni bien ni mal. Pienso que para ser la
con Courtois, Kompany, Fellaini, De primera Copa del Mundo estuve en
Bruyne, tú… ¿Estáis preparados para el nivel medio. Pero estoy contento
ganar la Euro 2016 en Francia? de haberla vivido.
Ganar, no sé. Hay muy buenos
equipos, como Alemania o España. ¿Volverás a jugar en la liga francesa?
Vamos a ver hasta dónde podemos Me gustaría porque es donde em-
llegar, sin buscar excusas después. pecé, estaría muy bien terminar allí
Pero seguro que habiendo la gene- mi carrera.
ración que hay, tenemos que poner
las perspectivas y las expectativas ¿En París?
muy altas. No.
EL PARIA
DEL CALCIO
En lo que a ideologías y formas de pensamiento se refiere, el fútbol es un
deporte en el que suele imperar la ley del silencio. Sus principales actores
prefieren el mutismo a defender sus convicciones, pues saben que cuando
hablan, tendemos a reprocharles sus palabras, cualesquiera que estas
sean. Afortunadamente, siempre acaban surgiendo figuras que se aferran
sin temor a sus creencias. Uno de ellos fue Paolo Sollier, el futbolista que
no temió levantar el puño.
16
de mayo de 1976. Stadio ideológico. Admirador de las doctrinas Vietnam, en sus años en el Cossatese,
Comunale de Turín. Úl- socialistas, Sallier sintió que la revolu- entre 1969 y 1973, adquirió el hábito
tima jornada del curso. ción no se fraguaba en la universidad de celebrar sus goles alzando el puño
Si gana el partido, la Ju- sino arrimando el hombro junto a sus izquierdo, efigie que acabaría alegori-
ventus se adjudicará, una camaradas. Abandonó la facultad, se zando su trayectoria como futbolista:
vez más, el Scudetto. Si pierde, el título afilió a la organización comunista Van- "Cuando fiché por el Cossatese, solían
liguero será para sus rivales ciudada- guardia Obrera y se puso a currar en la venir a verme mis amigos de la Van-
nos del Torino. No hay por qué temer, la línea de montaje de la FIAT. Ocho horas guardia Obrera. Levantar el puño no
Vecchia Signora se enfrenta al Perugia, y media al día por 100.000 liras al mes. era un acto meramente reivindicativo,
club ascendido esa misma campaña de En los descansos escribía poesía, odas sino una manera de saludarles de la
la Serie B. Pero lo inesperado sucede a la clase trabajadora. Cuando acababa misma manera en la que nos saludá-
cuando el ídolo bianco-rossi Renato el turno, se iba a entrenar con el Cinza- bamos en los mítines o en las mani-
Curi suelta un zapatazo que termina con no, el modesto club de una barriada de festaciones. Posteriormente, cuando
el balón incrustado en la portería local.
Quien más lo celebra es su compañero
Santa Vittoria d’Alba, un pueblo de poco
más de 2.000 habitantes colindante con
llegué al fútbol profesional, ese gesto
se convirtió en algo casi simbólico. Le-
61
en la delantera, Paolo Sollier. Corre ha- Turín.Ya por entonces, Sallier lucía una vantar el puño me recordaba de dónde
cia el centro del campo y se sitúa frente imagen más acorde a la de un intelec- venía y cuáles eran mis pasiones e
a la tribuna, donde los Agnelli, amos del tual progre de la época, media melena y ideales". Estrella indiscutible del equi-
club turinés y propietarios de la em- barba tupida, que a la prototípica icono- po, atendiendo a sus principios evitaba
presa FIAT, están intentando asimilar grafía de un futbolista. Sin embargo, era comportarse como un divo, lo que le
el gol encajado. Orgulloso, alza, tanto bueno con el balón. Delantero o media llevó a decidir no firmar autógrafos a
como puede, el puño izquierdo. Es el punta, no solo gozaba de una técnica sus seguidores. En su escala de valores,
símbolo del triunfo del antiguo obrero notable sino que perseguía el balón por el hecho de marcar goles no le hacía
frente a sus viejos patrones. todos los rincones del campo como el mejor ni más venerable a los que le vi-
idealista que no cesa en su lucha por toreaban en las gradas. No quería que
UN DELANTERO LLAMADO HO CHI MINH alcanzar la utopía. Habilidad y fragor los tifosi le idolatraran, quería interre-
que despertaron el interés del Cossate- lacionarse con ellos, pero la hinchada no
No hace mucho, La Vanchiglietta, ahora se, entidad de la Serie C, el tercer renglón siempre entendió su posicionamiento.
una de las zonas más bulliciosamente del fútbol italiano. Le ofrecieron 50.000 Ante sus detractores, que le tachaban de
creativas de Turín, era un grisáceo polo liras al mes esperando que reclamara el pseudointelectual altivo, él se defendía
industrial de la capital del Piamonte. doble. Ante la sorpresa de los directivos afirmando: "nunca me pararé a firmar
Barrio cartografiado por las márgenes del club, pidió 60.000. Era un sueldo un autógrafo, pero nunca rechazaré
de los ríos Po y Dora Riparia, fue ahí, modesto, pero le permitía despedirse de pararme a hablar. Siempre que sea
en esas calles macilentas capoteadas la factoría automovilística, retomar los para hablar de mí como persona, no
por el humo de las fábricas, donde se estudios abandonados y, además, donar como jugador de fútbol, algo que me
crió Paolo Sallier. Nacido en 1948, hijo parte del salario al 'Partido'. interesa bastante poco".
de un obrero, las revoluciones de Mayo Apodado por sus compañeros de La temporada 1973-74 Paolo
del 68 pillaron al entonces estudiante escuadra como Ho Chi Minh en honor al Sollier recaló en las filas del Pro Ver-
de Ciencias Políticas en pleno despertar padre de la República Democrática de celli, un histórico tristemente venido a
Ho Chi Minh habla italiano
menos donde el vicepresidente también de la izquierda italiana. Fue un año estadio tranquilamente. Si hubiera al-
ejercía de masajista y utillero. Fue el excelente, con el Perugia logrando el zado el puño, hubiera llamado mucho
prólogo a su llegada al profesionalismo ascenso a la Serie A, lo que significaba más la atención y se habría empeorado
como miembro del Perugia, no sin antes que a la temporada siguiente Sollier la situación. Tengo que admitir que
plantearse el dilema de si se estaba dis- podría erigir su puño en los más emble- tenía miedo, estaba temblando. En ese
tanciando del "fútbol de compromiso" máticos estadios del calcio. Un acto que momento quería tener un fusil para
para integrarse en un universo en el no sería bien recibido por gran parte de matarlos a todos".
que "ninguno de los jugadores era las hinchadas rivales.
estudiante, militante o inconformis- En una siempre políticamente UN FUTBOLISTA DE SEGUNDA HONESTO
ta", ese fútbol que los compañeros de inestable Italia, aquellos eran los anni
trincheras acusaban de ser un deporte di piombo. Una época de extremos en Fueron dos temporadas en un Perugia
en el que había acabado triunfando el la que las facciones más radicales de de buen fútbol, pero escasos goles: 51
capitalismo individualista. Tal vez por la izquierda y la derecha exponían sus partidos y un registro de tan solo siete
ello, lo primero que hizo cuando llegó postulados a golpe de atentado terro- dianas. Pese a la evidente deficiencia
a su nuevo destino fue regalar un libro rista. Abiertamente significado con el anotadora, desde el club le aseguraron
a cada uno de sus compañeros (que no ideario comunista, no fueron pocos los que seguían contando con sus servicios.
tardaron en ponerle el mote de Mao). campos en los que le recibieron evocan- Sin embargo, el último día del mercato
A Ilario Castagner, el técnico artífice do a gritos el nombre de Benito Musso- veraniego de 1976, sin consultárselo,
del legendario Perugia dei miracoli, lini. Más grave aún, antes del partido lo vendieron al Rimini. Regresaba a la
aquel conjunto que, aunque no se alzó contra la Reggiana la policía recibió tres Serie B. Pese a declarar en más de una
con el Scudetto, consiguió terminar llamadas de un grupúsculo neofascista ocasión que era un honesto futbolista de
la temporada 1978-79 sin conocer la amenazando con secuestrarle. Sollier Segunda que había gozado de unas me-
derrota (una proeza que tan solo han tuvo que acudir al encuentro escoltado recidas vacaciones en Primera, Sollier
podido emular el Milan de la campaña por guardaespaldas. Sin embargo, su se sintió traicionado. De la mezcla de ese
1991-92 y la Juventus de 2011-12), le peor experiencia fue la vivida en su visi- despecho y su afición por la escritura
tocó una antología poética de Cesare ta al Olímpico de Roma para enfrentarse surgió Calci e sputi e colpi di testa (Fút-
Pavese con la dedicatoria 'No solo se a la Lazio. "No sería exacto hablar de bol, escupitajos y cabezazos), título que
vive de fútbol'. En contraposición, como los seguidores de la Lazio sino de los entremezclaba lo autobiográfico como
de futbolistas y recriminaciones al camarada, nos entendemos con las nador no solo le concedió el día extra,
colectivo de jugadores en general por palabras y con los gestos. No puedo sino que le dejó las llaves del piso que
su distanciamiento ante las luchas so- enamorarme, pero tampoco no puedo tenía en la capital francesa. La única
ciales del momento, se trataba de un no enamorarme". Grazia se acabaría condición que le puso fue que utiliza-
libro menos corrosivo de lo que podría marchando. Después vendrían Ana Ma- ra una de la mañanas para entrenarse.
esperarse de su autor. Aun así, la obra ría, Gisella, María, Martina… y tantas Paolo cumplió con lo acordado.
suscitó una intensa polémica en el país otras. A quien no podía olvidar era a
transalpino y recibió duros ataques des- Gianfranco Sarti, el bigotudo y rudo HAY QUE LEVANTARSE Y POSICIONARSE
de diversos medios de comunicación. No central del Rimini, capitán del equipo.
solo eso, sino que tuvo que comparecer Comprometido con las causas de la ciu- Tras su paso por el Rimini, Paolo Sollier
ante el Comité de Disciplina acusado dad, Sollier se situó en primera línea de regresó al Pro Vercelli. Posteriormente,
de haber violado el primer artículo de una manifestación que trataba de impe- se integró al Biellese, retirándose en
su reglamento, aquel que prohíbe las dir el desahucio de una familia. Frente a 1985 en el club en el que había iniciado
declaraciones perjudiciales contra la él, intentando disolver la concentración, su trayectoria, el Cossatese. A sus 68
imagen de terceros. "Es ridículo. Como Sarti… miembro de la policía local. Pese años, vive en la ciudad piamontesa de
volver a la Edad Media", se despachó a ello, ambos futbolistas se respetaban. Verceli y ocupa un piso humilde, repleto,
un Sollier tan incrédulo como indignado Del mismo modo que Sollier respetaba eso sí, de libros y discos de vinilo que
con esa situación. Finalmente, la causa a su nuevo entrenador, Helenio Herrera. compra con lo que cobra de su modesta
fue archivada y Calci e sputi e colpi di Tras tres años retirado de la pro- pensión como antiguo trabajador del
testa (Fútbol, escupitajos y cabezazos), fesión por culpa de un ataque al corazón, arte y el espectáculo. De vez en cuando,
reeditado en Italia en 2008, no fue reti- 'el Mago' retornaba a la actividad como se anima a ir a ver a los juveniles del
rado de las librerías. técnico del Rimini. En el club existía el equipo local. En una de las muchas en-
Y entonces apareció Grazia y temor que la férrea disciplina que H.H. trevistas que concedió en su etapa en
Sollier vivió su particular revisión de imponía a sus pupilos chocara con el activo, le preguntaron si creía que des-
la tragedia entre Capuletos y Montes- carácter insurrecto de Sollier. Contra- de su posicionamiento político podía
cos. Romántico empedernido, amante riamente, ambos sentían admiración cambiar algo del fútbol. "Me gustaría.
contumaz; el ardor que sentía por mutua por su dedicación al trabajo. Tal Hago lo que puedo. Hay que tener una
aquella preciosa rubia se sobrepuso es así que, en el parón navideño de la posición política. No digo que sea la
al hecho de que fuera una convencida
simpatizante fascista. "Pensaba que los
temporada 1978-79, Herrera concedió al
equipo tres días de vacaciones. Sollier
mía, pero hay que posicionarse. Pero
en el mundo del deporte, ¿quién se ha
63
fascistas eran todos feos, ignorantes y necesitaba cuatro porque quería irse levantado y ha dicho: yo pienso así?
malolientes. Pero Grazia es como una con uno de sus ligues a París. El entre- Nadie".
S
i le pegas un repaso a la clasifi- Fue en la campaña 2011-12
cación final de esta temporada cuando consiguieron sus últimas victo-
de la Guam Soccer League rias. Pero ya por aquel entonces, en una
Division One, la primera di- época en la que la sociedad respondía
visión de Guam, en la última al nombre de Guahan ICRC (en Guam
posición hallarás al Doosan FC. Si repa- los clubes cambian de nombre depen-
sas sus números, descubrirás que han diendo del espónsor que les patrocine),
jugado 18 partidos, han ganado uno, les colaron 128 tantos en 20 choques.
han empatado otro y han perdido 16. "Tras aquella temporada, en la que
Además, han marcado tan solo 15 goles vencieron en seis partidos, muchos
y han encajado… ¡183! de sus mejores jugadores cambiaron
Puede que ahora mismo te estés de equipo, aprovechando la primera
diciendo que es imposible que a un club ocasión en la que la liga de Guam abría
que juega en la máxima competición do- el mercado de fichajes", explica Jill Es-
méstica de su país le metan 183 tantos piritu, responsable del departamento
en 18 partidos, lo que supone una media de marketing y comunicación de la
de más de 10 goles por encuentro. Pero, Federación de Fútbol de Guam.
muy a pesar de los intereses del Doo-
san, el número de dianas en contra es la 170.000 CONTRA 1.200 MILLONES
correcta. Contrariamente, la estadística
que no acaba de ajustarse a la realidad Guam es una isla del Pacífico Occidental
es la de partidos ganados. En verdad, perteneciente a Estados Unidos como
la única victoria del Doosan FC de esta territorio no incorporado. Es la más
temporada responde a una sanción: el grande y la más meridional de las Is-
2 de diciembre de 2014 nuestros pro- las Marianas. Con un censo de 171.019
tagonistas se enfrentaron al Paradise habitantes, la mayoría étnica de la isla
Fitness Sidekicks. Cayeron por 12-0. es chamorro, mestizo de español y abo-
Sin embargo, el comité de competición rigen. La Federación de Fútbol de Guam
de la Federación de Fútbol de Guam
consideró que el contrincante había
se fundó el año 1975, pero no se afilió
a la FIFA hasta 1996. Actualmente, su
65
quebrantado alguna de las normas de la selección nacional ocupa el puesto 176
competición, y lo sancionó concediendo del ranking mundial y, aunque admi-
la victoria al Doosan. Así que, sobre el nistrativamente pertenece a Estados
césped, esta temporada no han ganado Unidos, forma parte de la Confedera-
un solo partido. Como tampoco lo hicie- ción Asiática de Fútbol. Conocidos con
ron la última vez en la que participaron el apelativo de 'Matao', desde 2012 el
de la primera división entrenador del combinado nacional es
En honor a la del fútbol guameño. el inglés Gary White, técnico nacido en
verdad, el Doosan Fue la temporada 1974 con experiencia en otros banqui-
2012-13. En aquella llos exóticos como los de las selecciones
sí ganó un partido ocasión disputaron de las Bahamas y las Islas Vírgenes
esta temporada, 20 partidos. Los per- Británicas. "Estamos consiguiendo
pero fue gracias dieron todos. Marca- objetivos realmente importantes",
ron únicamente 17 destaca White. "Tras haber finalizado
a la sanción goles y les metieron 2014 en el puesto 161 de la clasifi-
impuesta a un rival 154. Si sumamos los cación mundial, por primera vez en
guarismos anotado- nuestra historia podremos disputar
res de sus dos últimas presencias en la segunda fase clasificatoria para
la máxima competición balompédica de una Copa del Mundo". Emparejada en
esta isla del Pacífico, en los 38 encuen- el grupo D de la Confederación Asiática
tros en los que han saltado al rectán- de Fútbol junto a Irán, Omán, India y
gulo, han recibido 337 goles y solo han Turkmenistán, a Guam le espera un reto
visto portería en 35 ocasiones. Parece apasionante. Toda la isla resta ansiosa
increíble pero es cierto. por la disputa de los dos primeros en-
De diez en diez
cuentros que su selección jugará en casa Unidos. También trabajó como ingenie-
este mes de junio. En la primera cita se ro en Green Energy Solution, la empresa
enfrentarán a Turkmenistán, el segundo que instaló los paneles solares del cen-
será contra la India. "Si comparas la tro de formación de la Federación de
población, nosotros somos 170.000 Fútbol de Guam. Hoy en día ejerce como
habitantes mientras que en la India entrenador de fútbol en un instituto,
viven 1.200 millones de personas. Se trabajo que complementa como inspec-
presenta como un reto casi imposible, tor de la Administración de Alimentos y
pero haremos todo lo posible para dar Fármacos del gobierno de la isla. Para
la campanada". conformar la plantilla del Doosan FC
de esta última temporada, reclutó a
La mayoría de EL ALMA DEL EQUIPO diversos estudiantes ya graduados
futbolistas en que habían jugado en el equipo de su
Actualmente son instituto. Lundo constituye el sinónimo
Guam son soldados siete los clubes que personalizado del Doosan FC: no solo es
del ejército participan de la Bud- el entrenador del primer equipo en su
norteamericano. La weiser Soccer League paso por la liga y la copa de Guam, sino
Division One y otros que también es el máximo responsable
liga se juega en un diez los inscritos en de las secciones de fútbol sala y fútbol
único estadio la segunda división. playa. "Es el alma del club. Durante los
Los futbolistas son últimos años han cambiado diversas
semiprofesionales, pero aun así hay veces de patrocinador, pero él siempre
jugadores extranjeros, algunos de ellos ha seguido ahí", destaca Jill Espiritu.
llegados de países europeos como Ho- En Guam la mayoría de equipos
landa o Francia, aunque "por norma no tienen propietarios, son, sencilla-
general, han venido a Guam por sus mente, una entidad formada por un
respectivos trabajos", explica Jill Espi- entrenador, que por norma general
ritu. "Teniendo en cuenta que no hay también ejerce las funciones de algo
UN PARAÍSO MILITARIZADO
Guam
Ubicadas en mitad del oceano Pacífico, las islas
Filipinas Marianas fueron colonizadas por España hasta
1898. Guam, su isla más grande, jugó un papel
estratégico durante la II Guerra Mundial. Ocupada
por Japón en 1941, fue reconquistada por los
EE.UU., que desde 1950 considera el islote como
un 'territorio no incorporado'. Unos 5.000 efectivos
del ejército americano están movilizados en Guam.
Agana
de la isla
E
mpezó entrenando da me llamó la federación egipcia de Mad Men. Después de flirtear con
en la Universidad y pensé que era una oportunidad el baloncesto, el béisbol e incluso el
de Ohio, se graduó inmejorable para hacer algo dife- hockey sobre hielo en el instituto, uno
en los banquillos rente. Al acabar, mantuve contactos de sus entrenadores le impactó. "Él me
de la Major League con distintos equipos, pero ninguno animó no solo a jugar al fútbol sino
Soccer y se doctoró me realizó una oferta interesante. también a entrenar. Se llamaba Tony
en el Mundial de Así que cuando llegó el Stabaek, al Benevento. En aquella época, Nueva
Sudáfrica, agarrado a la tiza de la selec- principio pensé: demasiado peque- Jersey era un melting pot de italianos,
70 ción estadounidense. Atravesó después
los dos años más intensos en la historia
ño. Pero luego medité y me dije: no
pienses así, ve y prueba, implementa
alemanes, yugoslavos... Se respiraba
un ambiente muy futbolero", recuer-
contemporánea de Egipto sin moverse un buen fútbol y quizá alguien se fije da. Y en esas se creó la NASL, llegó Pelé
de El Cairo. Bob Bradley tiene 57 años, en tu tarea.Y eso hacemos, disfrutar y estalló el soccer.
una envidiable pasión por su oficio y del camino mientras aparece otra
una leve aureola de entrenador de culto. oportunidad. ¿Ibas a ver al Cosmos?
Ojos azules, cara angulosa y cráneo pe- Claro, siempre acudía al Giants
lado: es el Ed Harris de los banquillos. Disfrutar del camino parece una buena Stadium para verlos en directo. A
Prepara desde 2014 a un club modesto receta, no solo para moverse en el pro- los Pelé, Chinaglia o Carlos Alberto,
de la suburbial liga noruega. celoso mar de los banquillos del fútbol pero también a rivales como Cruyff,
profesional. Es un mensaje tan ambiguo Best o Müller. Además recuerdo ir
Un estadio de 7.000 asientos, un club que podría valer como claim de Coca- al Madison Square Garden con mis
que hace un año acababa de ascender Cola, recomendación de tu psicólogo o amigos para ver la final del Mun-
a la primera división noruega... ¿Qué frase en una camiseta hippy. Pero es lo dial'78. ¡Estaba lleno!
hace un entrenador como tú en un que Bradley lleva haciendo desde que
equipo como el Stabaek? se descubriera, hace ya cuatro décadas, ¿Era la NASL la única ventana de un
Una vez más estoy probándome a mí con un balón en los pies. "No fui un adolescente americano al fútbol in-
mismo. Siempre trato de disfrutar gran jugador, más bien una versión ternacional?
de los diferentes retos a los que me barata de Gerd Müller. Era listo, sabía Bueno, un tío mío trabajaba como
enfrento. Cuando acabé mi periodo posicionarme en relación al gol, mar- profesor de alemán. Siempre le
al frente de la selección estadou- caba… pero no tenía nivel". Nacido en pedía que me trajera cintas de
nidense, mi primer impulso fue el la Nueva Jersey de 1958, se crió en la super-8 con películas de partidos
de volver a un club, y hacerlo en América de la liberación sexual, la gue- de la Bundesliga. Así descubrí el
Europa, pero corría el mes de julio. rra de Vietnam, la llegada del hombre gran Bayern de los 70, o el Borus-
No era el mejor momento para salir a la Luna y las luchas por los derechos sia Mönchengladbach de Hennes
al mercado de los clubes. Ensegui- civiles; creció, en resumen, en el país Weisweiler.
Esperando la oportunidad
"Descubrí el fútbol
europeo cuando
era un crío: mi
tío era profe de
alemán y me traía
cintas con partidos
de la Bundesliga"
El cambio de década dio con los huesos 2006 se convirtió en el seleccionador del
de Bob en el campus de la elitista Prin- US National Team. Desde la redacción
ceton. Se licenció en historia americana de Sports Illustrated el periodista Grant
en los ratos en que no entrenaba. Y co- Wahl cree que su huella al frente de los
menzó a trabajar en una multinacional. EE.UU. habría sido todavía mayor si no
"No me gustó nada. Me di cuenta de se le hubieran escapado dos partidos:
que mi futuro no estaba en una oficina. "la final de la Copa Confederaciones
Me fui a Ohio a entrenar al equipo 2009, que perdió 3-2 ante Brasil des-
universitario, con 24 años. Pude expe- pués de haberse puesto por delante
rimentar ideas que ya tenía desde que 0-2, y los octavos de final del Mundial
era jugador: planes de entrenamiento, 2010, en los que cayó ante Ghana en
preparación de partidos… Desde en- la prórroga".
tonces, desde 1982, no he dejado de
entrenar ni una sola campaña", desliza Para llegar a la final de la Confedera-
con orgullo. ciones tuvisteis que vencer a España
en las semis. ¿Cómo lo preparaste?
En la cúspide Sabíamos que luchábamos por
ganar el respeto de la comunidad
Tras hacer méritos en el fútbol univer- internacional, porque por mucho
sitario, Bradley se hizo un nombre en que estuviéramos mejorando ese
varias franquicias de la Major League partido nos iba a dar mucha visibi-
Soccer, el renacido intento por asentar el lidad. Después de aquel encuentro,
fútbol en el menú deportivo de los ame- en verano, el Barça hizo una gira por
ricanos. Maduró en el profesionalismo América y fui a verlos. Primero Pep
en Chicago y Nueva York, hasta que en Guardiola y luego Xavi o Puyol vi-
Esperando la oportunidad
nieron a felicitarme. En general, soy dores. Las protestas contra el régimen muy diversas, todos se preocupaban
muy meticuloso con la preparación de Hosni Mubarak desencadenaron un por todos. Predominaba la confianza
de cada partido pero me gusta de- escenario prebélico, con dos fuerzas en que íbamos a hacer algo positivo.
jar espacios de libertad para que el radicalmente opuestas: militares contra Por eso hablo de liderazgo de un gru-
futbolista muestre su personalidad. islamistas. po que cree en lo que está haciendo
Se trata de encontrar un equilibrio. en un momento complicado.
¿Pueden combinarse islam y demo-
Una derrota en la final de la Copa de Oro, cracia? Ejemplo de esa camaradería, surgie-
el torneo de las federaciones de América En Egipto encontré gente con mu- ron relaciones casi fraternales entre
del norte y central, frente a México le chos valores cívicos, a quienes les los futbolistas.
costó el cargo en julio de 2011. A los gustaría más democracia y respeto Cuando me hice cargo de la selec-
dos meses Bradley volvería a dirigir una a las libertades individuales. Pero al ción, todos me decían que Mohamed
selección, pero esta vez en mitad de una mismo tiempo admiten que el país Aboutrika estaba acabado, que era
revolución en Oriente Medio. no está preparado aún para ese tipo demasiado mayor. Pero le vi jugar
de gobierno: necesitan más tiempo. en directo y me di cuenta de que
Me educaron en un espíritu crítico. La población parece obligada a es- era especial. Luego, después de la
Siempre que veo un reportaje o leo coger entre unos y otros [militares masacre de Port Said, supe que iba
un artículo me pregunto qué inte- o islamistas], pero existe un tercer a ser un apoyo tremendo, aunque ju-
reses ocultos pueden haber detrás. país entre ambas orillas. Esa voz to- gara menos minutos.Todo el mundo
Cuando estás fuera de tu país, te das davía no es lo suficientemente fuerte tiene un enorme respeto por 'Trika':
cuenta que este tipo de pensamiento y necesitará más tiempo pero confío es un líder, un ganador y vio talento
quizás no se ha desarrollado en to- en los jóvenes, chicos y chicas. en Mohamed Salah. Era una especie
das partes. La política en los EE.UU. de hermano que ayuda al pequeño.
también divide mucho y tengo no ¿Se hablaba de política en el equipo? Gracias a ello, Salah mejoró mucho.
pocas discusiones con mis amigos. Traté de inculcar la idea de que Cuando hablo de las grandes cosas
Cuesta dar con artículos objetivos, éramos un ejemplo, en un país tan que viví durante esos dos años, este
por ejemplo, sobre si el Obamacare dividido, de lo que podía ser Egipto es uno de los mejores ejemplos.
es bueno o malo. Encontrar la ver- si actuase unido. Planteaba ciertas
72 dad en los EE.UU. es difícil, pero en
Egipto es imposible.
preguntas a los jugadores, sobre
todo a los que ya tenían hijos: '¿Qué
Port Said, 1 de febrero de 2012: 72 muer-
tos en los disturbios entre seguidores
tipo de país queréis para ellos?'. Cla- pro-Mubarak del Al-Masry y aficiona-
El Cairo fue durante aquellos meses ro que había debate, y a pesar de dos del Al-Ahly, defensores de la revolu-
un barril de pólvora rodeado de fuma- que los futbolistas tenían opiniones ción. La liga egipcia se supende. Bradley
"En el vestuario
egipcio, claro que
se hablaba de
política. Y, a pesar
de las opiniones
encontradas, nunca
hubo problemas"
Esperando la oportunidad
74
E
n torno al 1876, unos inmigrantes británicos traba-
jadores de las Minas de Riotinto (Huelva) plantaron
las primeras semillas del fútbol en el suroeste de
España. Ajeno a todo ello, en ese mismo año, otro
inmigrante procedente de Alsacia, August Kuentz-
mann Damm, fundó la cervecera Damm en Barcelona, en el
noreste de España. En su fábrica, situada en el centro de
Barcelona, se elaboró cerveza entre 1905 y 1992. A partir
de entonces, este espacio de arquitectura inspirada en los
castillos germanos ha evolucionado como centro cultural
de referencia de la ciudad: en sus múltiples recovecos entre
antiguas calderas doradas, se llevan a cabo permanentemente
conciertos, presentaciones o exposiciones. Y, además, se ha
convertido también en un emplazamiento imprescindible de
la cultura futbolística de este país: en ella se han entregado
las tres Botas de Oro de Messi y la de Luis Suárez, se cele-
bran anualmente los premios de la Federación Catalana de
Fútbol o los premios Panenka y se realizan regularmente
charlas, festivales y ponencias, siempre con un balón como
protagonista. Lo que comenzó en 1876 en extremos opuestos
de la península, ha encontrado en la Antigua Fábrica Estre-
lla Damm, catorce décadas más tarde, el maridaje perfecto:
fútbol y cerveza.
75
Operación
Nécora FC
La primera gran redada contra el narcotráfico en Galicia,
de la que este mes se cumplen 25 años, desmontó el
triángulo de confianza que contrabandistas, ayuntamientos y
ciudadanía habían tejido durante los 80 en la costa arousana.
El negocio de la droga se hacía real. Y un equipo de fútbol
se moría del susto. Esta es la historia, sin grumos, del Club
Juventud Cambados, probablemente el milagro deportivo
más estimulante y menos educativo del último siglo.
F
ue una operación gallega se diera cuenta de que tenía un
rápida, limpia, sin problema muy serio.
sobresaltos. Los Han pasado 25 años de la histó-
350 policías que la rica redada que permitió desarticular a
76 madrugada del 12
de junio de 1990
los principales clanes de la droga que
operaban en las Rías Baixas. Laureano
tomaron la comar- Oubiña, Manuel Charlín o Manuel Car-
ca del Salnés (Pontevedra) siguieron ballo fueron algunos de los peces gordos
órdenes muy concretas: marcar las que caerían como consecuencia de la
viviendas, acordonarlas y echar abajo operación. Pero hubo un hombre al que
sus puertas. La mayoría de los capos no ningún agente fue capaz de localizar
opusieron resistencia y fueron esposa- aquel día, a pesar de estar entre los
dos en pijama. El mayor golpe contra el más buscados. Su nombre: José Ramón
narcotráfico realizado hasta la fecha en Prado Bugallo. Su apodo: Sito Miñanco.
nuestro país se finiquitaba en hora y Su currículum: contrabandista, dueño
media. A algunos vecinos les despertó de un club de fútbol y narco. ¿Por este
el rumor de los helicópteros. Otros si- orden? Cuando estalló la Nécora, ya ha-
guieron durmiendo, creyendo que aquel cía días que se encontraba en Panamá.
ruido provenía de alguna de las muchas Aquel sería su último regate.
descargas de tabaco que la marea escu-
pía de noche. Pero esta vez era distinto. PAPÁ, QUIERO SER CONTRABANDISTA
Con 16 presuntos traficantes de droga
cazados sobre el terreno, dos cómplices La historia de José Ramón Prado Bu-
más trincados en Madrid y más de 50 gallo (Cambados, 1955) arranca en las
órdenes de detención dictadas por un Rías Gallegas, tan sinuosas, laberínti-
juez cuyo nombre ya nadie olvidaría cas y topográficamente imposibles que
(Baltasar Garzón), la Operación Nécora nadie sabe si fueron el resultado de que
significó un antes y un después en la Dios apoyara torpemente su mano en el
lucha contra el narcotráfico en España córner ibérico o si en realidad sufría
y sirvió de altavoz para que la sociedad Parkinson cuando le dio por dibujar el
Benefactor, contrabandista, presidente y narco. Sito Miñanco fue, en los años 80, el puto amo de Cambados.
77
Al 'presi' le han caído 20 años
ala oeste de la costa pontevedresa. Sea bandistas de tabaco no eran gente mal El 'chollo do fume' no tardaría
como fuere, aquello marcaría el destino vista. Al contrario, eran considerados en descubrir que aquel pelirrojo de ojos
de sus habitantes, que hicieron del es- empresarios de éxito", explica Xaquín claros iba en serio. En 1983 una de las
traperlo y los trapicheos en alta mar una Charlín, cambadés y amigo de Prado primeras redadas contra el contraban-
forma de engañar a la rutina y al ham- Bugallo desde la infancia. En una ecua- do de tabaco en España lo mandó a la
bre. Las rías nunca fueron prioritarias ción de lo más simple, si la población cárcel. Cuentan que entre rejas conoció
para el desarrollo industrial, y mientras toleraba esta actividad era porque a un cabecilla del cártel de Medellín,
las tasas de paro marcaban el máximo también se beneficiaba de ella. "Dio tra- cuyos planes pasaban por trasladar el
estatal, con la llegada de la democracia bajo a los vecinos y sufragó campañas negocio de la cocaína al otro lado del
muchos marineros empezaron a oler electorales", continúa. "Por eso fue un Atlántico. Cuando regresó a Cambados,
negocio con las bateas, plataformas negocio amparado y protegido por los tras ocho meses recluido, Sito refun-
flotantes ancladas al fondo de las rías organismos públicos". diría su banda y, esta vez, lo haría a
donde se cultivaban moluscos. La cosa Todo el mundo se rendía a los lo grande, liderando una organización
no iba de criar solamente mejillones, principales líderes del contrabando. con más de 100 trabajadores en nómina.
claro; el tema era utilizar estas estruc- Con 25 años, José Prado Bugallo tam- Por aquel entonces la droga ya
turas como refugio del tabaco ilegal que bién claudicó: concretamente le hizo estaba en la calle. El hachís y la he-
llegaba de América o Europa. un corte de mangas al oficio familiar, roína llegaban de África; la coca, de
En poco tiempo el Winston de vendió las sucias botas de mariscador Sudamérica; el tabaco, de cualquier
batea se vendía en los bares de toda furtivo y plantó los pies en una lancha. parte. El Salnés fardaba de 'malotes'
España sin que nadie extrañara el sello Su pericia pilotando embarcaciones no y los turistas viajaban hasta Vilagar-
de Hacienda. Y los encargados de coor- pasó desapercibida y en pocos meses se cía, Vilanova o Cambados para ver sus
dinar los pedidos, vaciar las pesqueras, convirtió en uno de los líderes más po- mansiones y coches de lujo. Los jóvenes
conducir planeadoras y transportar las derosos de las Rías Baixas. "Su carrera venían directamente a trabajar para
cajetillas crearon en muy poco tiempo fue imparable", evoca Xosé Hermida, ellos. Pagaban bien, a veces con dro-
un negocio mastodóntico. "Los contra- delegado de El País en Galicia. ga, por descargar tabaco, regatear al
Un año antes de que estallara la Operación Nécora, Miñanco fue recibido por el alcalde de Cambados con todos los honores.¿Nadie sospechaba nada?
A
U Ñ
R
O
C
Ga A Coruña
a
li
Lugo
cia Pontevedra
Ourense
E D R A
EL NEGOCIO S
El contrabando de tabaco y el tráfico de drogas U
constituyeron un negocio de lo más lucrativo en O Vilagarcía de Arousa
los 80. Los siguientes 'sueldos' son aproximados. R
A
50.000 Ptas. por descarga de tabaco Vilanova de Arousa
E
T E V
100.000 Ptas. por mover fardos de hachís
A Illa de Arousa
D
1 millón Ptas. por pilotar planeadora
A
Cambados
Í
6 millones Ptas. por descarga y venta de cocaína
O N
R
O Grove
LOS EFECTOS
P
La transición del negocio del fume al tráfico de
É
drogas trajo consigo muertes, detenciones y
asesinatos. La Nécora activó el triste contador. N
L
18.000 detenciones por A
narcotráfico en España S
Pontevedra
21 asesinatos, ajustes
de cuentas y muertes
violentas en Arousa
Sanxenxo
Años más graves en pérdidas
humanas en España
1991
1992
1993
1994
1995
1988
1989
1990
LAS VÍCTIMAS
Servicio de Vigilancia Fiscal y mover funerales y pasó pensiones a viudas de
79
Indicador de muertes por opioides y cocaína*.
Y eso que no hay ninguna ciudad gallega en el fardos. ¿Quién diablos iba a resistirse socios caídos. ¡Hasta mandó arreglar
muestrario. Los 80 registran un 'pico' mortal. a aquella vida a todo tren? Hasta los el campanario de la iglesia del pueblo!
muertes Barcelona, Bilbao, Madrid, pijos de Sanxenxo subían ría arriba para "Fundamentalmente lo que busca-
Sevilla, Valencia, Zaragoza
600 ir a 'pillar'. 'Tiros' a precios popula- ba era respetabilidad social", aclara
500
400
res, costo a granel… El que se 'metía', Hermida. "En aquella época la policía
300 metía a otro. Y salir de aquella espiral ya estaba convencida de que muchos
200
100 de toxicomanía no era nada sencillo, contrabandistas se habían pasado a
por mucho que las 'madres contra la la droga". Pero los vecinos aun no. Y
2002
1986
1988
1990
1992
1994
1996
1998
2000
2004
2006
2008
2010
1984
Segunda B (16º)
astillero del que fletaban sus remolca- char, exfutbolista y exdirectivo del club.
Segunda B (19º)
Regional Preferente (2º)
1987-88
1988-89
1989-90
1990-91
1991-92
1992-93
AVENDAÑO
adolescentes se escondían, ocultaban la Nécora, llegaron las amenazas. Me
cosas... En 1981, mi hijo Jaime, de 15 cortaron dos veces los frenos del coche.
años, me confesó que estaba engancha- Afortunadamente, siempre pude ir por
do a la heroína. No había médicos ni delante de ellos. Un chivatazo obligó a
Presidenta de la Asociación Érguete psicólogos capacitados para orientar- detener a dos sicarios colombianos que
nos. La droga nos pilló sin respuestas. habían llegado a Barajas para matarme.
sea siempre recordado por aquel tour una conversación que Sito mantuvo con Celta, que estaban en Primera, fuimos
cuando "unos años antes, la plantilla su homólogo del Ourense: "Te juro por el equipo gallego mejor clasificado",
del CD Lalín [Pontevedra] también viajó mis hijas que todo esto que he logrado remacha Bericat.
a Venezuela tras un ascenso". es del tabaco, nada de droga". No era Pero ni un mes duró la alegría
Es curioso pero nadie menciona la primera vez que Miñanco se veía en el pueblo. La Operación Nécora
a Odalys Rivera, una joven que com- obligado a dar explicaciones. "Fume, detonó todas las conexiones habidas y
partía lazos familiares con el dictador sí; fariña, no", cuenta Hermida que dijo por haber y señaló, sin ambigüedades,
panameño Manuel Antonio Noriega, a los socios para tranquilizarlos tras a los culpables. Mientras los capos eran
al que Sito pagó parte de su última algunas operaciones policiales que se detenidos, uno a uno, en sus camas,
campaña electoral. O al embajador especulaba que llevaban su sello. "Ahí en la sede del conjunto cambadés se
español en Panamá. "Ambos aparecen ya empezaba a decir a algunos allega- rescindían contratos. "Nos asustamos",
82 en una grabación casera de aquella
gira", confirman dos periodistas que
dos: 'Ojalá no hubiera cogido el club",
sostiene Richar. La recepción en el ayun-
confiesa Guede. "Me quedé de piedra",
recuerda Bericat, "lo primero que pen-
aseguran haber visto el contenido de tamiento, la gira, los ascensos... Estaba sé es que el club iba a desaparecer".
la cinta. Odalys lo hace en una moto en el punto de mira. "Ser presidente fue "Fui investigado pero no encontraron
de agua, agarrada a la cintura de Sito. una campaña de relaciones públicas, nada. Jamás toqué ni una cajetilla ni
El diplomático aparece agasajando al una forma de acercarse al poder. Pero un gramo de coca", insiste Charlín,
'presi'. A Odalys, además de un bom- la bola se hizo demasiado grande", que aprovecha para defender a Sito,
bo, Sito también le haría socia de su agrega Hermida, que en 2013 publicó al que no ve desde aquel 1990: "Que
organización. En 1999 sería procesada. en El País unas fotografías en las que quede bien claro que él es conside-
se veía a un joven Alberto Núñez Feijóo, rado narcotraficante cuando deja el
DE BENEFACTOR A DESTERRADO presidente de la Xunta, en un yate junto club, no antes". La directiva se esfumó.
al narco Marcial Dorado. "En aquella Los cracks buscaron un nuevo destino.
Sito sabía donde ir a hacer business y no época los políticos, los policías... todos Sito huyó a Panamá, donde había deja-
le importaba hacerlo a cara descubierta. tenían un pie en cada lado", subraya. do tantos buenos amigos. En enero de
Pero a la vuelta de aquella gira, optó El debut del Cambados en 1991 no tuvo tanta suerte: cayó en una
por ceder la presidencia del club a su Segunda B fue espectacular. Pereira, emboscada y la policía le inculpó un
amigo Xaquín Charlín: "Fue algo acci- que compartió tantos y tantos viajes alijo de 300 kilos de coca. Le cayeron 20
dental, solo estuve un año. El dinero en autocar con el equipo aquel año, años pero solo estuvo en prisión siete;
ya estaba ahí", matiza. Aunque seguía sostiene una teoría: "Ese equipo esta- en 2001, aprovechando un permiso, vol-
siendo el propietario de facto y pagó de ba preparado para subir a Segunda. vería a reincidir. Esta vez la cantidad
su bolsillo un nuevo estadio, el flamante Creo que se frenaron. Hubo un punto ya ascendía a las cinco toneladas. Tras
Burgáns, de césped, las sospechas le en el que se pudo ir hacia arriba y pasar los últimos 14 años entre rejas, el
obligaron a vigilar sus pasos. En uno no se hizo, porque hubiera sido muy pasado mes de mayo logró un permiso
de sus últimos partidos en el palco del fuerte llegar tan lejos con un narco especial para salir cada día a trabajar
viejo campo, el locutor Fernando Perei- en la presidencia". Aun así, el equipo en una empresa de la construcción. Una
ra, también de Radio Galega, recuerda acabó cuarto. "Después de Deportivo y excarcelación no exenta de polémica: en
Al 'presi' le han caído 20 años
Sito Miñanco solo ha pasado tres de los últimos 25 años en libertad. Actualmente goza de permisos y en 2018 terminará de cumplir condena.
83
ZLATAN
Nacer en un suburbio marca. Si desde allí
llegas al éxito te conviertes en alguien
poderoso e indomable, pero quizá con cierta
mirada agresiva hacia la vida.
Retablos de una
religión laica
Durante la Edad Media, las iglesias de la vieja Europa se llenaron de
imaginería religiosa. Uno de los formatos preferidos fueron los retablos
pintados sobre madera: explicaban de forma gráfica la vida del santo de
turno. Han pasado los siglos, y las catedrales han sido sustituidas por
los estadios. Por eso, Ricardo Cavolo (Salamanca, 1982) se ha dedicado
a narrar con todo detalle y mucho color los milagros de los modernos
apóstoles del séptimo día.
85
Crecí como hijo único y me pasé toda la infancia siempre tienen algo escondido que has de inter-
leyendo libros y cómics. Siempre tenía mucho tiem- pretar. No se trata de un primer vistazo rápido:
po para leer y dibujar, y supongo que eso estimuló tienes que fijarte, y acumular todos los elemen-
mi imaginación. De aquellas largas tardes de mi tos que componen la historia al completo.
niñez procede el universo que refleja mi trabajo.
He pintado desde que tengo uso de razón, porque Me gusta reflejar un sagrado corazón, como el
mi padre también era pintor. de Jesús (aunque no es esa mi intención): refleja
mi gusto por la pasión pero también la conve-
Cuando vuelco ese mundo interior, ese universo niencia de combinarla con la racionalidad. Por
personal, está lleno de calidez y color. Por eso eso incluyo un ojo en el centro del corazón. Esa
hago tantas referencias al fuego, que es algo vivo. es mi marca, mi logo.
Mi trabajo no es tan caótico como pudiera Buscaba que esta exposición pudiera interesar
parecer: antes de cada obra preparo los bocetos, a todo el mundo, les gustara o no el fútbol. En
planifico el espacio, hago pruebas... Se trata de realidad, los futbolistas o entrenadores que la
un proceso bastante ordenado. Y como tengo la protagonizan sirven como excusa para hablar
fortuna de trabajar en varios proyectos a la vez, de la vida.
es conveniente que así sea.
Disfruto del fútbol tanto como de la música o de
Mi principal objetivo es entretener a la gente la literatura. Para mí todas ellas son disciplinas
que ve mis obras. Al principio pensé que sería vinculadas con la creatividad. Y algunos jugado-
divertido llenar de detalles los dibujos, porque res elevan el fútbol a la categoría de arte.
86
DIEGO
Una especie de héroe capaz de crear
situaciones auténticamente mágicas, pero al
mismo tiempo con un pie en el cielo y el otro en
el infierno.
87
LIONEL
Responde al tipo de personalidad centrada en
un objetivo concreto, sin prestarle atención a
nada más. Así es él: un balón y una portería.
Eso es todo.
88
JOSÉ
Simboliza su manera de trabajar bajo presión,
convertido en una diana mediática. Una lucha
permanente, representada por el duelo entre el
caballo y la serpiente.
89
PEP
El discípulo de Johan se ha convertido en un
maestro del cálculo y la ingeniería. El antiguo
alumno ilumina ahora con su sabiduría a las
nuevas generaciones.
Daniel Carvajal (Leganés, 1992) fichó por el Real Madrid a los diez años, en
edad de alevines, y quemó todas las etapas posibles antes de subir al primer
equipo. Pero este último escalón se resistió un poco, concretamente un año,
el que pasó cedido en el Bayer Leverkusen. Titular en el once que conquistó la
Décima en Lisboa, ahora aspira a ganarse un puesto en la selección española.
¿Qué recuerdas de aquel día de 2004 te el puesto no te lo pone fácil. ¿Cómo No fue una decisión fácil, y la estuve
en el que pusiste, junto a Di Stéfano, la interpretas esta incorporación? sopesando durante mucho tiempo.
primera piedra de la ciudad deportiva Lo interpreto como que el club ve Pero era quedarme en el Castilla y
de Valdebebas? ¿Por qué te escogieron necesario incorporar a un nuevo rezar para tener una oportunidad en
a ti? compañero y los dos intentaremos el primer equipo o dar ese salto a
No lo sé, pero llegué ese día, éramos luchar, teniendo una gran compe- la élite y forjarme como jugador. En
tres capitanes de cada categoría, tencia con Álvaro (Arbeloa) también. la vida a veces hay que arriesgar, y
y me dijeron que tenía que meter Los tres buscaremos estar al máxi- creo que salió bastante bien.
una camiseta en representación de
la cantera. Estaba súper nervioso.
mo nivel. Esa competencia es buena
para nosotros y para el equipo. Salvando las distancias, fuiste otro
91
joven español obligado a emigrar a
La imagen es ahora todavía más simbó- El Real Madrid tiene una de las me- Alemania.
lica, porque eres el único canterano de jores canteras del mundo, pero en Sí, tenía 20 añitos e iba allí sin nada,
este siglo que es titular en el primer ocasiones recuerda al mito de Saturno, fui otro joven emigrante.
equipo. que devora a sus hijos.
Es verdad que para un canterano es Eso se verá el año que viene, si real- ¿Tuviste la oportunidad de conocer
difícil llegar a la primera plantilla, mente me cortan la proyección, pero allí la realidad de otros españoles que
y ser titular está carísimo. Aquí es- voy a luchar para que no sea así. fueron a buscar un futuro laboral?
tás con los mejores del mundo y es Tuve bastante suerte porque un
bastante complicado no solo llegar a Ya sabes lo que es tener que marcharte compañero con el que coincidí en
ser titular, sino mantenerse. Le doy para progresar. el Castilla, Juanan, que es central,
mucho mérito a todo el trabajo que Sí, y fue una experiencia muy sa- jugaba en el Fortuna Düsseldorf, y yo
he hecho durante mi vida, y seguiré tisfactoria, inolvidable. No fue fácil vivía en Düsseldorf, ya que Leverku-
aprovechando todas las oportunida- dar ese paso tan importante en mi sen es muy chiquitito. Él ya había
des para seguir siendo titular. carrera, y estoy muy contento de ha- estado un año allí, conocía el lugar
berlo hecho. Siempre le agradeceré y tenía amigos. También coincidió
¿Te sientes una especie en extinción? al Bayer Leverkusen esa oportuni- que ese año marchó Mínguez a Ale-
Es complicado, porque en el Real dad que me dio de dar un salto desde mania, estaba en Mönchengladbach,
Madrid la exigencia es máxima. la 2ªB hasta jugar en Europa. Para prácticamente al lado. Hicimos un
Es más difícil que en otro club, sin mí era algo impensable, y me ayudó grupo de amigos, y sobre todo de
duda. mucho para estar ahora aquí. españoles.
Que fichen a un jugador como Danilo Y suponía irse a Leverkusen, que no El vestuario de un equipo como el
por 30 millones de euros para disputar- es una ciudad como Londres o París. Real Madrid, ¿es consciente de esas
Carvajal, una comunión madridista
pirlo-xavi:
el último toque
P
rimero fueron aquellas durísimas semifinales. Pocas veces la Champions había
reunido en la penúltima ronda a tan ilustres invitados, a la crème de la crème, 21
Copas de Europa entre Real Madrid, Bayern Múnich, FC Barcelona y Juventus.
Después, aquella inolvidable final en Berlín, donde el ganador, además, se llevó
el premio extra de añadir el triplete a su extenso historial.
Fue la gran oportunidad para reinvidicar un estilo de fútbol. Todos los focos estaban
puestos en el morboso reencuentro de Luis Suárez y Giorgio Chiellini; otros pensaban en
cómo se saludarían el uruguayo y Patrice Evra después de aquellos episodios racistas
cuando el delantero jugaba en el Liverpool y el defensa, en el Manchester United; algunos
imaginaron como protagonistas a Claudio Bravo y Arturo Vidal por convertirse en el primer
jugador chileno en levantar la 'Orejona', incluso sería un buen momento para comprobar la
amistad entre Carlitos Tévez y Leo Messi. Al final, todos se equivocaron: los protagonistas
de aquella final fueron Pirlo y Xavi.
98
A B
Cada vez que alguien le comparaba con Xavi, Xavi se despidió a lo grande. Ni en el mejor de sus
Andrea sonreía. ¡Qué más quisiera él que haber sueños se veía levantando la Champions en el palco
completado la mitad del palmarés del barcelonis- del Olímpico de Berlín y allí estaba, asiendo la
ta! Por eso aquella Copa de Europa conquistada en copa y mirando a la izquierda y a la derecha para
Berlín le llegó en el mejor momento. Con 36 años, sincronizar el grito, su último grito, con todos sus
ya no podía aspirar más, o al menos eso es lo que compañeros. Había acertado quedándose a pesar
pensaba. Tras aquella final, en la que se confirmó de la grandiosa oferta catarí que tuvo el último
el fichaje de Paul Pogba por el Barça -era la única verano. Ahora sabe que buena parte de 'la culpa' de
manera del presidente Bartomeu de equilibrar las aquel triplete era suya, no tanto por su juego, sino
encuestas que daban vencedor a Laporta-, Pirlo por su destreza en el vestuario y en el despacho,
recibió una importante oferta para prolongar su mediando entre Messi, Luis Enrique y Bartomeu la
carrera una temporada más. Una campaña más a solución de un conflicto que no parecía tener una
precio de oro. Pero cuál fue su sorpresa al compro- salida digna. Xavi Hernández se fue con el deber
bar que el futuro contrato procedía de Catar, del cumplido, a disfrutar el fútbol de otra manera, con
equipo más importante, el Al Sadd, que también 30 títulos en su palmarés, un gran contrato bajo
había contratado a Xavi para conseguir lo que el brazo que le haría aun más rico y la esperanza
ningún club europeo había logrado antes: juntar de volver un día para sentarse en el banquillo del
a los dos cracks en un mismo equipo. Camp Nou, su verdadero anhelo.
Sigan, sigan
99
A N E N K A
VISTE P
de Sócrates
todo lo que nos ayude
a ver el fútbol desde más
allá del fútbol… y con
el Doctor en la memoria.
Foto de Alberto Estévez
110
ABEL PINTOS Por Rafa Jiménez
“Elegir entre Maradona y Messi es como
hacerlo entre tu padre y tu hermano"
Tibidabo
B
9
Park
Güell Nou Sardenya
E
Sagrada
Família
C
3 Casa Milà
(La Pedrera) F
Sarrià K
Museo
D Picasso Ciutadella
102 Rambles
G
2 J
Catedral
Plaza España
H
6 Teleférico
Museo Olímpico
4 7
Palau Sant Jordi Estadi Lluís
Companys
8
Piscinas Picornell
Barcelona
Tener el honor de ser la única ciudad
española que ha albergado unos Juegos
Olímpicos convierte a Barcelona en un
referente del deporte en nuestro país. Ese
legado olímpico y Leo Messi son dos de
los elementos que ayudan a convertir a la
capital de Catalunya en una de las ciudades
del mundo que recibe más turistas al año.
EL ONCE DEPORTIVO
1 Palau Blaugrana Situado al lado del Camp Nou y del Museu, aquí juegan
las secciones culés de baloncesto, balonmano, hockey y fútbol sala.
2 Camp Nou Oficialmente, Estadi del FC Barcelona. Fue construido en 1957
para ver a Kubala y sus 99.354 espectadores disfrutan ahora con Messi.
3 Sarrià Hogar del RCD Espanyol durante 74 años hasta su demolición en
1997. Una placa lo recuerda en lo que ahora es un jardín rodeado de pisos.
4 Palau Sant Jordi Obra del japonés Arata Isozaki, fue levantado para los
Juegos del 92. Acoge grandes acontecimientos deportivos y musicales.
5 Plaza España Segunda plaza más grande del país. Sus dos torres
venecianas ven salir y llegar a los atletas que participan en la Maratón.
EL ONCE TURÍSTICO
A Tibidabo En esta montaña se ubica el parque de atracciones operativo más
antiguo de España, que data de 1901. Además, ofrece unas vistas preciosas.
B Park Güell El dragón de la escalinata es uno de los elementos reconocibles
de este parque de Gaudí, cuya entrada ya no es gratuita para los turistas.
C Casa Milà Otro elemento de la Barcelona de Gaudí. Ubicada en el Paseo de
Gràcia, la original fachada de 'la Pedrera' es objetivo de millones de cámaras.
D Rambles Paseo de 1,2 kilómetros donde siempre hay gente. El Mercat de la
Boqueria y la fuente de Canaletes son de parada obligatoria.
E Sagrada Família Esta basílica es el monumento más visitado de España y
la obra cumbre de Antoni Gaudí. Su construcción ya dura 133 años.
F Museo Picasso Recibe un millón de visitas al año para admirar las 4.249
obras del genial pintor malagueño. Abrió sus puertas en 1963.
G Catedral Monumento Artístico-Histórico Nacional, esta espectacular
catedral gótica de 90 metros de altura se levantó entre los siglos XIII y XV.
H Teleférico Transbordador áereo que enlaza el puerto con Miramar, en
Montjuïc, desde 1931. Tiene tres estaciones de más de 50 metros de altura.
I Colón Al final de la Rambla, se ubica esta estatua de Cristóbal Colón que
señala hacia el mar. Mirador de la ciudad gracias a sus 57 metros de altura.
J S. Maria del Mar Vale la pena perderse por las calles del Born para cenar o
tomar algo. Una de sus joyas es la iglesia que inspiró La Catedral del Mar.
K Parc de la Ciutadella Pulmón verde de 17,42 hectáreas de extensión muy
cercano al zoo. Ideal para pasar un domingo soleado con la familia.
Futbolpedia
Texto de Francisco Ávila / @pacoavila
Gol olímpico
['gol o'lim.pi.ko]
Nombre masc, sing
104
la International Board no había metros-, que se produzca un error
cambiado el artículo 11 de las Reglas del meta, bien por la acción de un
de Juego y los saques de esquina eran contrario o de un defensa.
lanzamientos indirectos. Pero todo El mejor anotador de goles olímpicos
cambió durante aquel verano, y dos fue un italiano, Massimo Palanca, un
meses después el argentino Cesárea zurdo y genial bigotudo, que durante
Onzari lo intentó y lo consiguió. El su carrera (1975-1990) anotó 13 goles
primer gol de lanzamiento directo con ese estilo con el Catanzaro; mien-
fue logrado por este delantero de tras que el único gol de esta factura
Huracán y en Buenos Aires. logrado en una fase final mundialista
Inicialmente se conoció como 'Gol a se produjo en Chile'62, cuando el
los olímpicos' por un juego de pala- centrocampista colombiano Marcos
bras. Y es que el rival de Argentina en Coll batió al mítico Lev Yashin en el
aquel amistoso, Uruguay, acababa de estadio de Arica.
proclamarse campeón olímpico en Pa- Pero más allá de Onzari, Palanca o
rís. A partir de entonces, aquel tanto Coll, tendríamos que detenernos en
desde el córner ya fue para siempre la figura de una delantera vietnamita:
'Gol Olímpico' u 'Olympic goal'. Nguen Thi Tuyet Dung. En un partido
Se trata de introducir el balón en la contra Malasia fue capaz de marcar
portería contraria disparando desde dos goles olímpicos, cada uno de ellos
el cuadrante del banderín de córner y anotados desde una esquina diferen-
sin que ningún otro jugador toque el te, uno con la derecha y otro con la
balón. Para que sea posible es izquierda. Imposible de igualar.
Minuto de silencio
Texto de Javi Burgui / @happy_players
Á
frica, África, ganará… Y en realidad no pasaba
¡África gaaanaaará! nada porque Sudáfrica quedase
Este era el jingle que eliminada del Francia'98, con su
una serie de La2 narraba 10 Moshoeu, cuando ya había hecho
antes del partido de las 14.00 del Mun- historia al clasificarse por primera vez
105
dial Francia'98, mientras niños con barba para un Mundial.
comían una palada más de esos macarrones en 'Shoes', como llamaban al líder de la
la mesa de madera de la cocina que con tanto cariño habían selección, era un medio con afición a la delicia turca: des-
preparado tus abuelos. pués de sus primeros goles en el Kaizer Chiefs sudafricano,
Es ese mismo Mundial, el que me marcó: una voz emigró al fútbol otomano donde consiguió un par de títulos,
desde arriba, en la fría pared del pueblo, gritando: "venga, dejando sus labios marcados Michel Reiziger en Fenerbahçe,
ya podéis subir a cenar", cuando al mismo tiempo Manuel Busasport y Gençlerbirligi SK de Geremi -antes de fichar
de Fuertes con su radio te decía con la bragueta bajada de por Lorenzo Sanz-.
batata que Brasil remataba a la Dinamarca de los Laudrup John 'Shoes' decía que venía del INEM, y cuando en
y Schmeichel. Y es en ese agosto cuando sentí la droga pura entrevistas de trabajo le confirmaban que buscaban otro
de Electronic Arts, convirtiéndome en un yonqui de las parti- perfil, él se ponía de lado y reía en black. "Más triste que
das nocturnas al videojuego del Mundial, noches de piscina, tener una crisis de valores porque una galleta no era como
Jumpers y Valderrama. 'Kisses FM' de Blanc a la calva de esperabas, o más deprimente que dar la enhorabuena por
Barthez. El Barça fichando a Dugarry, Petit… Y es entonces una salchicha", declaraban Benny McCarthy o Rabede (mí-
cuando apareció Sudáfrica, y John Moshoeu. tico del Leeds famoso de Viduka), excompañeros de 'Shoes',
Encuadrada con el conjunto galo y Dinamarca, mi- al enterarse de la muerte de su líder.
les de estudiantes de intercambio Cristophes en Zaragoza El 10 sudafricano nunca contó los kilómetros que
y taxistas daneses, vieron como la selección sudafricana hacía en una app. John, centrocampista con imaginación,
quedaba apeada del Mundial, quedando solo por delante daba charlas en colegios advirtiendo a flipaditos adoles-
en su grupo de Arabia Saudí. Snickers a full. centes que "el test de Copper no te va a dar de comer", y
Pero no pasaba nada, porque Moshoeu, el 10 de Sudá- comerciaba con Jaboncitos Puskas y Panes de Luises Figos®
frica, dos años antes había levantado la Copa de África, casi por Internet con una PYME recién hecha.
a la vez que el viejo appartheid decía "see you never". En la Descansa en paz, John 'Shoes'. La revolución de las
final, el conjunto de Sudáfrica le hacía un doblete a Túnez, señoras de la limpieza está por llegar. El Profe Ortega icono
en un campeonato que erigió a John Moshoeu 'Shoes' como Súper Pop. Mil arrugas en constante movimiento anunciando
máximo Pichichi-Jugón del Torneo. que Fábio Rochemback ha inagurado su tienda en Zurbano.
Kaiser Chiefs
Texto de Oriol Rodríguez / @365d365e
Un cantante
de banda
Flowers & Football Tops
Glasvegas
H
106 an sido diversos, muchos más de
los necesarios y deseados, los fut-
Park, Gretna, Stirling Albion y Dunbarton. Carrera
errática con un par de momentos memorables:
2009
Sony
bolistas que se han adentrado en el con el Cowdenbeath logró el ascenso a segunda y
maravilloso mundo de la música. La con el Queen's Park fue nominado a mejor jugador
gran mayoría de casos, meras incursiones testimo- de la Third Division. Resignado a no alcanzar su
niales: una cancioncilla de calidad pésima para sueño: militar en su adorado Celtic, se propuso
celebrar algún título o efeméride. Sin embargo, ser una estrella del rock al frente de Glasvegas.
también los hay que han colgado las botas para Ironías de la vida, el resto de miembros del grupo
regalarnos orgasmos de oído. En nuestro país son acérrimos del Rangers.
tenemos casos como los de Jero Romero, antiguo Anclados en los sonidos del indie rock con
líder de The Sunday Drivers ahora en solitario, que reminiscencias al muro de sonido de Phil Spector
llegó a jugar en Segunda en el Toledo. Pero como y detalles del enmarañado shoegazing; Glasvegas
ya le dedicamos un excelso 'Este soy yo', este mes, debutaron en 2008 con un más que aceptable ál-
amiguitos bigotudos, toca hablar de James Allan. bum epónimo. Abría el disco Flowers & Football
Dicen que la tocaba decentemente bien, pero Tops, tema que se servía de nuestro amado deporte
que era un soberano manta. Un extremo izquierdo rey de forma metafórica: si su letra aborda un
hábil y escurridizo, pero con tendencia a difumi- crimen de tintes racistas cometido Glasgow en
narse cuando el lateral le mostraba los tacos. Un 2004, su título hace referencia a la costumbre que
fino estilista perdido en el agreste fútbol escocés. tienen los británicos de despedir a sus difuntos
Nacido en Glasgow en 1979, Allan debutó en la tem- colocando sobre sus tumbas ramos de flores y
porada 1996-97 con el Abronhill United, iniciando la camiseta del equipo del que era seguidor el
a partir de entonces una nomadesca trayectoria fallecido. Atención a los versos a capela del You
por las categorías modestas del 'McBalompié' que Are My Sunshine, cántico habitual en los estadios
le llevaría a jugar, entre 1997 y 2007, en Falkirk del Reino Unido, que se marca James Allan en los
FC, Dunipace, Cowdenbeath, East Fife, Queen's últimos compases del tema. Gallina de piel.
Videotón FC
Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar
Escena de Carlos Marañón / @futbolycine
Malasombra
con solera
El mundo sigue
P
Fernando Fernán Gómez
asé mucho tiempo entre juegos del hambre, Piratas del Caribe:
1964
tormentas, bajo las nubes En mareas misteriosas) será el prota-
de mi dilema, y ahora no gonista, interpretando el rol de Friday, Sabíamos que la final de 2005
hay mucho que hacer". pero es difícil pensar que en este filme entre Liverpool y Milan iba a
tener su traslación al cine: es
107
Algo así reza la canción que los Super dirigido por Henry-Alex Rubin (Desco-
Furry Animals titularon, sugerente- nexión) las drogas, el alcohol y el sexo One night in Istambul (James
mente, The Man Don't Give a Fuck y no sean los otros protagonistas. Marquand, 2014), comedieta
que estaba dedicada e inspirada en un Para muchos, Robin Friday es new age de un grupo de hin-
jugador fuera de muchos de los circuitos unos de los grandes desperdicios del chas viajeros. Unos años antes,
(casi todos, en realidad), pero que según deporte británico, con rachas inolvida- el visionario Hannes Stöhr rodó
los que lo vieron jugar (y hay algunos bles de fútbol en el Reading y el Cardiff una cinta de historias cruzadas
vídeos que dan fe de ello), habría ganado City entremezcladas con su andar en a cuenta de una hipotética final.
al Balón de Oro si hubiera querido. los bares, alcoholizado a más no poder La tituló Galatasaray-Dépor,
Robin Friday (1952) era un fuera y drogado como si el mundo se fuera con dos cojones, aunque el
del sistema, un anti-cultura muy supe- a acabar, lo que no le impidió trans- partido ni salía. Más solera
rior a George Best que, a pesar de eso, formar esas cuatro temporadas en un tenían los personajes que per-
siempre está por delante en la lista de lapso inmortal. Recibió golpes de co- dían la cabeza por la vieja Copa
los chicos malos del fútbol. En solo cua- lección, pero también los dio con sorna, de Europa: en El mundo sigue,
tro años de carrera, a mediados de los violencia y una sed de venganza que Fernán Gómez interpreta a un
años 70, marcó a toda una generación. no diferenciaba entre amigos y rivales. malasombra que abandona a
Con el tiempo, su leyenda se acrecentó, Se casó tres veces, y las tres se su familia y se escapa a una
más aún cuando murió en diciembre divorció. El reformatorio y la cárcel eliminatoria del Real Madrid
de 1990, a los 38 años, debido a una lo tuvieron de huésped. Vivió en una en Alemania sin dejar recado.
sobredosis de heroína. comunidad hippie en Cornwall y las Ni Di Stéfano podría empañar
Se ha anunciado un película bio- drogas, el sexo y el alcohol siempre la desolación que transmite esta
gráfica sobre la vida de este futbolista fueron sus pilares. Pese a todo, nadie obra maestra del cine español.
con un guión basado en el libro The osó replicar a David Cole, periodista de
Greatest Footballer You Never Saw: The la BBC, cuando colocó a Friday en la
Robin Friday Story, escrita por el pe- lista de los 50 mejores futbolistas de
riodista Paolo Hewitt. Sam Claflin (Los la historia.
Reading FC
Texto de Rafa Jiménez / @raf_jimix
Cuando lo impuro
abusa de lo puro
Los cuerpos del poder
Orfeo Suárez
Córner, 2015
L
108 a política, que es lo impuro, abusa de lo puro,
que es el deporte". La frase es del filósofo Josep
y el fútbol en la gran reconciliación nacional de Sudáfrica;
el exigente método que mina la infancia de las gimnastas;
Ramoneda y aparece en el prólogo del libro Los el papel del deporte en Cuba; los deportistas creados en los
cuerpos del poder (Córner, 2015). Esta obra nace laboratorios de la RDA comunista y las mujeres que luchan
de la investigación y la experiencia de Orfeo Suárez, redactor en el islam por poder practicar el deporte. "Este capítulo
jefe del diario El Mundo, que ha intentado plasmar la siempre dedicado a la mujer, y en especial a las deportistas del
complicada relación entre el deporte y la política. "Es la islam, es la historia que más me impactó. No solo luchan
crónica de un periodista que ha tenido la suerte de reco- contra las leyes de sus países, contra la Sharia, sino también
rrer el mundo en momentos clave para su transformación contra su educación. Esa convulsión interior las hace muy
y que, al salir del estadio, encontró muchas cosas que fuertes, especiales", confiesa el autor a Panenka.
contar. Observó como la política y el deporte se mezclaban, Nacido en Ginebra (Suiza) en 1963, Orfeo Suárez se
y cómo lo sufrían sus actores", así define Orfeo Suárez lo licenció en periodismo en la Universidad Autónoma de Bar-
que el lector puede encontrar en este libro que ya lo dice celona y antes de trabajar en El Mundo lo hizo también en La
todo con su portada: un sonriente Diego Armando Maradona, Vanguardia. En todo este tiempo, y tras 25 años de carrera,
luciendo con un orgullo un tatuaje de Ernesto 'Ché' Guevara ha estado presente en todos los mundiales de fútbol desde
en su brazo. Simbología pura entre el deporte y la política. 1994 y en todos los Juegos Olímpicos a partir de Barcelona'92.
Maradona y el 'Ché', juntos. Quién da más. La dilatada experiencia de Orfeo, autor de otros libros con
Pero no solo el fútbol, y la siempre polémica figura temática futbolera como Palabra de entrenador (2011) o Yo
del 'Pelusa', aparece reflejado en una obra que relata otras soy español (2012), se refleja en Los cuerpos del poder con
ocho historias de distintas disciplinas deportivas y países: extractos de conversaciones con deportistas como Anatoli
la fortaleza de los atletas de la URSS tanto en su esplendor Karpov, Nadia Comaneci, Sergei Bubka, Hassiba Bulmerka,
como después de su desmoronamiento; las consecuencias o Javier Sotomayor entremezclados con otras charlas con
que el estallido del conflicto de los Balcanes tuvo en sus gente de la cultura como Jorge Valdano, Ryszard Kapuscinsky
deportistas; el rol de China en sus Juegos Olímpicos del año o Manuel Vázquez Montalbán. Deporte, política y cultura,
2008 como si fuera un ejército; el papel decisivo del rugby juntos y de la mano, en una obra que bien merece una lectura.
LUISITO el Ranking de...
Gil Carrasco
Saldonar, 2015 Los cinco libros futboleros
Antes que el Luis Suárez actual hubo otro Luis Suárez en el FC de Orfeo Suárez, autor de
Barcelona. Era gallego, nació en 1935 y es el único futbolista Los cuerpos del poder.
español que ha ganado un Balón de Oro. Este libro escrito
por el periodista Gil Carrasco trata de reivindicar la figura de
Luisito. Un genio que no pudo triunfar en el Barça de los años
1
50 y que es todo un ídolo de la historia del Inter de Milán. LA MANO DE DIOS
Jimmy Burns
2
SODOMA FÚTBOL CLUB ENtre LOS vÁNDALOS
Paco Espínola y Carlos Marsá Bill Buford
Grupo Dauro, 2015
El periodista Paco Espínola y Carlos Marsá, presidente de
clubes como el Poli Almería o el Granada 74, han escrito
al unísono este libro que habla sobre la corrupción en el
3
109
fútbol español. Se basan en hechos reales, pero han recurrido
a la ficción usando personajes bastante reconocibles para Fútbol, dinámica de
detallar, según sus propias palabras, "un delito por página". impensado
Dante Panzeri
56-The history
4
OF THE BRADFORD FIRE Fútbol contra el
enemigo
Martin Fletcher
Simon Kuper
Bloomsbury, 2015
El 11 de mayo de 1985, 56 personas murieron por culpa
5
de un incendio producido en las gradas del estadio Valley
Parade durante la disputa de un partido de tercera entre el
Bradford City y el Lincoln City. Se trata de una narración en
primer persona de un hincha que resultó herido y perdió a su
Gracias, vieja
padre, a su hermano, a su tío y a su abuelo en esa tragedia. Alfredo Di Stéfano
Abel Pintos (Bahía Blanca, 1984) se hizo
aficionado de Racing Club por amistad.
La depresión de un amigo le sirvió como
excusa para abandonar el amor por Boca
Juniors heredado de su padre. De eso
hace seis años y este cantautor argentino,
número uno en ventas y uno de los grandes
fenómenos musicales de su país, no se ha
arrepentido ni una sola vez de aquel cambio
de camiseta. Su enamoramiento por el club
azul de Avellaneda cambió su vida para
convertirlo en un fanático que no oculta su
preocupación por la violencia que genera una
pasión que es casi religión en Argentina.
Este soy yo... ahora
Texto de Rafa Jiménez /@raf_jimix
Foto de Alberto Estévez / @albertoesar
Abel
Pintos
Fui seguidor de Boca Juniors por mi padre. Pero nunca le pres-
té demasiada atención al fútbol. De niño, acompañé alguna
vez a mi abuelo a ver algún partido del Villa Mitre, un club No hay nada por encima de la música. Más que mi carrera, es
de barrio de mi ciudad, Bahía Blanca. Hace unos seis años, mi forma de vida. Nunca he compuesto un tema relacionado
un amigo, muy hincha de Racing Club, estaba deprimido, con el fútbol, aunque me enorgullece que algunos hinchas
pasando por un mal momento. Le dije: "voy a ser de Racing hayan adaptado algunas de mis canciones, como Tu voz, La
con vos y vamos a ir a la cancha juntos". Me impresionó llave o Todo está en vos, para cantarlas desde la grada. El
la primera vez que entré en su estadio. Me vi contagiado y amor que los argentinos sentimos por la selección podría
preocupándome por sus resultados. Hoy lo siento como una llegar a inspirarme. Me conmueve porque es algo que tenemos
pasión y un club al que quiero mucho. en común y todo lo que me llena termina revolviendo mis
emociones que pueden acabar reflejadas en una canción.
111
venimos de una familia de un fanatismo acérrimo. Mi her- Mi referente futbolístico fue Batistuta. Fue el primer jugador
mano mayor, Ariel, es de Independiente. O sea que en casa del que tomé conciencia que era un argentino ídolo en otro
reproducimos esa guerra de los Milito, aunque con menor lugar del mundo. Recuerdo aquella estatua que le hicieron en
intensidad. Mi otro hermano, Andrés, es de Boca. Florencia. Era un futbolista que, sin ser Maradona, era un dios
en el exterior. Me gustaba tanto como Redondo. Jugadores
respetuosos y educados.
Diego Milito fue muy importante en el título de 2001, un éxito
que yo no viví porque no era seguidor de Racing, y volvió a
ser clave en el 2014. Nuestra afición es muy familiar y adora Elegir entre Maradona y Messi es, por una cuestión gene-
a sus ídolos incluso más allá de sus méritos futbolísticos. racional, como elegir entre tu padre y tu hermano. Es cierto
Diego es muy querido y respetado. Me imagino a Racing, que he visto más a Messi y que a Maradona, del que tengo
algún día, volviendo a ganar la Copa Libertadores. Sería más un registro histórico que vivencial, pero creo que ni
algo armónico con el presente del club. Ha crecido mucho conceptualmente son parecidos. Son dos personalidades muy
en los últimos años y salió de situaciones muy adversas. distintas. Dos grandes valores por igual y ninguno amenaza
Es de justicia que esté disputando un torneo internacional. al otro. Por mí, Messi se puede retirar mañana. No necesita
ganar un Mundial ni tiene nada más que demostrar para
quedar en la historia del fútbol.
Lo que pasó en el Boca-River de la Copa Libertadores fue un
suceso muy triste. En Argentina, aunque no seas seguidor de
fútbol, eres de un equipo. Somos muy pasionales y la violencia Con mi banda pasamos mucho tiempo ensayando, que se-
le hace mucho daño al deporte.Espero que de todo esto salga ría como nuestro entrenamiento, pero antes de salir a un
un aprendizaje para todos. Quedó claro que no podemos hacer concierto está bien ordenarse y definir objetivos. En ese
que los cambios dependan de los dirigentes. Hay que hacer momento, le lanzo una charla a todo el equipo. Me siento
algo desde el nosotros, desde el público. También creo que como una mezcla entre capitán y técnico. Nuestra energía
una sanción deportiva, al margen de considerar si es muy o debe conectar con la de miles de personas. Eso debe servir
poco severa, no es la solución. para envalentonarte, no para aplastarte.
El (Des)cuento
Texto de Guille Ortiz / @guilleortiz_77
Ilustración de Adrià Fruitós
El observador
U
n jubilado algo bebido se acerca y pide fichas, poco las patas del animal para luego apagarse y volverse
pero aquí no hay fichas, le digo, simplemente a formar, dejando arriba el nombre del local: Pulpo Paul.
boletos. Él me explica la apuesta, yo le digo la Solo que el Pulpo Paul ha muerto. Hace mucho tiempo.
cuota, y si está de acuerdo, le cambio un papel Me gustaría gritar eso también, como el loco que
por un billete. Apuesta a que lo primero que pasará en el anunciaba la muerte de Dios en los libros de Nietzsche. Un
partido será un saque de banda. Se paga bastante bien, más doctorado y tres idiomas para acabar aquí de forense. El
de 4 a 1. Coge un billete de diez, lo piensa mejor y al final partido está a punto de empezar y mientras suenan los him-
me da uno de veinte. nos veo las caras a mi alrededor, nerviosas, tensas, con algo
Son las siete y media, es decir, queda algo más de una que es una mezcla de adoración y odio. Está en sus manos.
hora para el partido y poco a poco los galgos, los caballos, Está en sus pies. Que lo primero que pase sea un penalti se
la ruleta, las tragaperras, las máquinas para jugar al póquer paga 25 a 1. Solo dos han mordido el anzuelo.
online, al black jack online, a cualquier cosa online que se les Sigue sonando la música militar de fondo y me da por
ocurra y que requiera un determinado nivel de desesperación, pensar en los jugadores, en lo improbable de que estén al
dejarán de sonar y todo quedará tapado por el ruido de los margen de todo esto. La imagen de un partido en el que nadie
cánticos y las bufandas y las botellas de cerveza. La colección se moviera, temerosos todos de dársela a un compañero al
de nacionales y extranjeros unidos por el número de tarjetas que a lo mejor han comprado para lo contrario que a ellos.
en la primera parte, el total de goles, la prórroga soñada o Un equipo sospechoso de sí mismo, donde todos jugaran los
113
una victoria inesperada por más de dos goles de diferencia. unos contra los otros para conseguir su propio objetivo. La
Aquí no hay dos equipos, aquí hay veinte, treinta, primera falta se paga 6,5 a 1.
cuarenta... todos con objetivos encontrados. Cada uno de Pienso en el capitán, que lo mira todo desde una infi-
ellos, cuando gana, siente que nos ha ganado a nosotros, pero nita distancia, los ojos bajos y la boca cerrada, muy cerrada,
es mentira, les ha ganado a los demás. Al que ha apostado al casi rabioso. Pienso que su trayectoria merece más que esto
número de córners y se ha quedado corto, al que ha pensado y que lo sabe, lo tiene que saber. El capitán, encargado de
que su delantero marcaría un gol que nunca llegó... por cada poner el balón en movimiento pero que tras oír el silbato del
uno que acierta, cinco fallan, esto es así y a veces me gustaría árbitro decide quedárselo, debajo de su talón, como si así lo
decírselo, explicárselo, armar una especie de revuelta, el protegiera de todo lo malo, de los contactos de madrugada y
Espartaco de la ludopatía... pero sé que no serviría de nada. de los agentes y de los sobres en el vestuario y del pulpo y
Perdería mi trabajo y poco más. de los adolescentes ya borrachos y hastiados de las carreras
Porque yo lo que hago aquí es trabajar. Punto. Ni de NASCAR.
pierdo ni gano ni, siendo sinceros, me interesa el deporte lo El capitán que se yergue ante todos, como diciendo:
más mínimo. En el monitor que queda junto al de control de "No entiendo qué demonios pinto aquí" y aún con el balón
la sala, un grupo de tíos de unos treinta años sonríe para sus parado, le dice al árbitro: "Yo me voy, el paripé que lo aguante
fans en un videoclip, esas sonrisas ensayadas que después otro" y se marcha muy digno con la pelota en la mano hasta
tendrán que pasear por una multitud de platós de distintos la línea de banda, donde, ahora sí, lanza el balón hacia atrás,
continentes, sin una sola concesión a la melancolía, a la en un gesto de desprecio, y obliga a su entrenador a gritarle
nostalgia, al "mira, hoy no estoy para esto". Pienso qué a uno de los del banquillo que se quite el chándal y salga,
habría pasado si yo hubiera sido guapo, muy guapo, guapo mientras el cuarto árbitro, algo confundido, como los demás,
como ellos, a rabiar. Pienso en la enorme responsabilidad prepara el cartel con los números del cambio.
que eso habría supuesto y me agarro a la mesa previendo Para ser Espartaco hay que valer, pienso, y aplaudo
el ataque de vértigo que al final no llega. en medio de un ataque de risa, antes de verificar quién se
Mejor esta mediocridad de circuito cerrado y oxígeno ha atrevido a apostar que lo primero que pasa en el partido
en la pecera, esta vida de observador. Un gran neón preside es una sustitución.
la entrada del local, con sus luces rosas formando poco a Nadie, que yo recuerde.
Tomas falsas
@proyectopanenka / www.panenka.org
#2
#1
de la droga al porno
Hartos de que todas las búsquedas del
club en Google condujeran a los mismos
tags, 'Sito Miñanco' y 'droga', los direc-
tivos del CJ Cambados idearon en 2013,
con motivo del 50º aniversario de la en-
tidad, un plan de lo más sorprendente:
fichar a la actriz porno María Lapiedra "HUELE como en casa"
como imagen publicitaria. Aunque la Una pequeña tienda de café,
catalana le puso toda la voluntad del en el centro de Sevilla, fue el
mundo, la idea no cuajó. El alcalde, los escenario de una de las se-
vecinos y la afición quedaron horrori- siones fotográficas más sin-
zados y el club no vio ni un euro. gulares que hemos realizado
nunca. Carlos Bacca lo vio
claro al entrar: "esto huele
como en casa". Entre granos
Making of
el aroma inconfundible de
un buen café, Bacca no dejó
de sonreir en lo que duró la
entrevista. Normal, aquello
le recordaba a su tierra y a
su selección, una Colombia
que este mes de junio espera
graduarse en Chile.
#3
Dani Carvajal nos recibió en Leganés
(Madrid), su ciudad natal, y, tras la en-
trevista, nos presentó las nuevas Nike-
FootballX, unas botas especializadas en
pistas de cemento y canchas de fútbol
sala. Max Blau, el diseñador de este re-
volucionario calzado de Nike, se inspiró
precisamente en aquellos jugadores que
"empiezan su carrera jugando al fútbol
en todas las superficies" y que, gracias
a ello, "empieza a despuntar su estilo".
Como Carvajal, un futbolista forjado en
las calles de su querida Leganés. Fútbol callejero
SIMPLY CLEVER
ESP ER A B A
N A DIE SE D A FA BI A .
UE VO ŠK O
ES T E N
www.skoda.es facebook.com/skoda.es
*El precio anunciado corresponde al modelo ŠKODA Fabia Ambition 1.0 MPI 60 CV – 44 KW con paquete Ambition Plus y no a la imagen
publicitada. PVP recomendado en Península y Baleares. Transporte, impuestos, descuento promocional e importe del descuento del plan
Pive incluidos. Descuento promocional y Plan PIVE incluidos en los precios mostrados, vinculados a la financiación del vehículo y aplicables a
todas las versiones ŠKODA que cumplen las condiciones del Plan Pive. Oferta válida hasta el 30/06/2015 y sujeto a disponibilidad de fondos
plan PIVE, para clientes particulares y autónomos que financien a través de Volkswagen Finance SA EFC un capital mínimo de 8.500 €
y una duración y permanencia mínima de la financiación de 36 meses. Campaña incompatible con otras ofertas financieras.
Consumo combinado gama Fabia: [3,4-4,8] l/100 km. Emisiones de CO2 gama Fabia: [88-110] g/km.