Está en la página 1de 116

#42

BACCA/JAMES/FALCAO/JACKSON/CUADRADO

Precio: 5 €

COPA AMÉRICA: LA COLOMBIA MÁS EXCITANTE


42
Panenka Edita
El fútbol que se lee Belgrado 76 S.L.
Trav. de Gràcia, 264, Entlo 2ª.
08025 -Barcelona
redaccion@panenka.org
publicidad@panenka.org

Staff
www.panenka.org
facebook.com/proyectopanenka
twitter.com/proyectopanenka
Suscripciones
Coordinador Consejo de redacción Ad-Lante
Aitor Lagunas Rafa Jiménez Impreso en Zaragoza
Jorge Nazar Calidad Gráfica
Redactores jefe Javier Giraldo Junio de 2015
Roger Xuriach Francisco Ávila Depósito legal: B. 13528-2013
César Sánchez Toni Padilla
Àxel Torres Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr.
Páginas interiores: Offset Green 90 gr.
Directora de arte y maquetación Andrea de Pauli
Marta Vilches Sid Lowe © Belgrado 76 S.L.
Vicent Chilet Panenka no se hace responsable de las
Editor gráfico Chema Erre opiniones vertidas, derramadas o evacuadas
Alberto Estévez Jose Sanchís por los colaboradores en sus artículos.
Jordi Domínguez Reservados todos los derechos (si queda
Fotografía de portada Santi Retortillo alguno). Prohibida su reproducción, edición o
Alberto Estévez Oriol Rodríguez transmisión total o parcial por cualquier me-
dio y en cualquier soporte sin la autorización
Marketing y desarrollo Redactores web de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no

4 Àlex López Vendrell

Publicidad
Alena Arregui
Marcel Beltran
dependerá de un par de fotocopias.

Antes de terminar este #42 -enviado a


imprenta el 25 de mayo-, decidimos que la
David Galbete
canción del mes saldría de la vencedora en
Eurovisión. Lo que no sabíamos es que el
Editor web y redes sociales
Heroes de Måns Zelmerlöw se convertiría en
Carlos Martín Rio
todo un hit en la 'ofi', sobre todo para Rafa,
uno de nuestros hombres más marchosos.

Belgrado 76 S.L. es propiedad de los


trabajadores de Panenka.
Los cómplices del #42

Maguma, el concepto El fútbol que se estudia Los ojos que todo lo ven
Ilustrador especializado en prensa (El Desde este 2015, este colombiano ¿Para qué llamarle ilustrador o
País, Yorokobu...), los colores vivos y el residente en Barcelona es doctor dibujante si en realidad es un artista?
trazo artesanal caracterizan su obra. especialista en literatura y fútbol. Su sello personal ya es marca global.
www.volkswagen.es/tiguan

¿Vamos a por hielo?

Tiguan T1 por 21.500 €* con techo panorámico corredizo. Ahora te toca a ti.
Llega un momento en la vida en que descubres que ya no tienes que elegir entre el campo y la ciudad. Que las vacaciones
se pueden pasar en la playa y también en la montaña. Incluso que un día de oficina puede acabar en una excursión
improvisada. Ese momento es ahora. Súbete a un Tiguan y compruébalo por ti mismo.

Tiguan T . TDI  CV/ 8 kW BlueMotion Technology equipado con:


Techo panorámico corredizo Start&Stop
Llantas de aleación de 17" Volante multifunción
Ordenador de a bordo Radio CD con pantalla táctil de 6,5" a color HD
Sistema de aparcamiento asistido Luces con función “Coming home” y “Leaving home”
Control electrónico de velocidad Sensor de lluvia
Bluetooth de teléfono múltiple Programa electrónico de estabilidad ESC

Síguenos en:

Tiguan T1 2.0 TDI 110 CV/ 81 kW BlueMotion Technology: consumo medio (l/100 km): 4,9. Emisión de CO2 (g/km): 130.
*PVP recomendado en Península y Baleares de 21.500 € para un Tiguan T1 2.0 TDI 110 CV/ 81 kW BlueMotion Technology (IVA,
transporte, impuesto de matriculación, aportación marca y concesionario y Plan PIVE incluidos) para clientes particulares
y autónomos que financien mínimo de 13.000 € con una permanencia mínima de la financiación de 48 meses a través de la campaña
de mantenimiento de Volkswagen Finance S.A. EFC (según condiciones contractuales). Consulta con tu Concesionario Oficial las
características y condiciones específicas de la presente promoción. Financiando con Volkswagen Finance S.A. EFC se incluye
gratis paquete de mantenimiento plus Volkswagen 60.000 km o 4 años. Oferta válida hasta 30/06/2015 o finalización de Plan PIVE.
Modelo visualizado Tiguan T1 con equipamiento opcional.
Editorial

SOLO LLORAS
CUANDO PIERDES

25
de enero de 2014: Los inviernos que preceden a un Mun-
dial son histéricos. Al primer síntoma de flaqueza, los
aficionados del club de turno señalan a su estrella del
momento y la acusan de dosificarse, de no meter la
pierna. El jugador agacha la cabeza y lo niega, pero en
su interior sabe que la paranoia de sus hinchas advierte un temor real:
no querer ser otro Falcao. Ha visto la foto del delantero en internet.
Pobre tío. Luce un atuendo de paciente, mantiene el pulgar en alto y
enseña la más sincera de sus sonrisas falsas. Le acompaña un cirujano
satisfecho que dice que hay un 50% de posibilidades de que esté en
el Mundial. "Eso y nada es lo mismo, este se queda sin jugar. Ya se
pueden ir olvidando los colombianos de hacer algo bueno en Brasil".
A miles de kilómetros de Bogotá, acordamos entre todos que en el país
sudamericano se declara el luto oficial. Adiós Falcao. Adiós Colombia.

28 de junio de 2014: "No se pronuncia 'Yeims', se dice James,


tal y como se escribe". La dichosa frase cae en desuso cuando el chico
controla y orienta con el pecho un balón que no iba a ninguna parte.
James, que actúa con el ansia propia de la juventud, remata de zurda
sin dejarla botar, como si el cuero representara esa oportunidad que
le ha caído del cielo y no piensa dejar escapar. Uruguay es el atrezzo

6 de una coreografía amarilla que reparte en Maracaná más alegría que


la mismísima Brasil. El balón vuela, toca el travesaño y entra. A partir
de aquí, los acontecimientos se aceleran y se magnifican: la chequera
de Florentino se empieza a intranquilizar y el espectador neutral des-
pierta de su letargo y se vuelve 'cafetero'. Colombia vuelve a estar en
boca de todos. Pero esta vez no es droga, ni guerrilla, ni corrupción.
Ni siquiera son las letras del añorado García Márquez las que dan
la vuelta al mundo. Es fútbol. Un balompié sólido que también sabe
bailar, la versión 2.0, mejorada y con extras, del look de Valderrama y
los brotes alocados de Higuita.

4 de julio de 2014: En Fortaleza, James se derrumba. Su verdugo


David Luiz lo consuela. Una imagen tierna para un campeonato tosco
y frío que pierde una de sus escasas luces, la de esa nueva estrella
rutilante cuyo nombre, ahora sí, todos ya saben pronunciar. Ese 2-1 en
cuartos también es un adiós a las celebraciones corales de un grupo que
ha demostrado que funciona sin Falcao, que ha iluminado la ignorancia
europea y que ha enseñado la América que está por venir. Pero, ¿por
qué llora James, si ha liderado a la mejor Colombia de la historia de
los Mundiales y, de rebote, ha dado a su carrera personal el impulso
definitivo? La respuesta se llama ambición. Este equipo quería ganar
el Mundial y se veía capaz de ello.

"Menuda exageración". El aficionado medio de ese club europeo


cualquiera ha sonreído al leer esta última frase. Pero él tampoco se
acuerda de Falcao. Precisamente ahora, que el 'Tigre' ha vuelto. Ya
huele a café en América.
SI NO GANAS, REEMBOLSO
Tu mejor opción para
disfrutar al máximo del fútbol
Solo en bwin podrás vivir el deporte rey con toda tu pasión.
Si aún no tienes cuenta, regístrate ya y realiza tu primera apuesta.
Si no la ganas, ¡te devolvemos su importe para que puedas volver a jugar!

Disponible para Juega con responsabilidad


Android Reembolso en forma de apuesta gratuita (máx. 50 €)
Ver condiciones en bwin.es
Sumario

Túnel
de vestuarios

10 Apagón El vergonzoso ataque con gas pimienta de


unos hinchas de Boca a jugadores de River
nos privó de la verdadera fiesta del fútbol.

13 A Bote Pronto De la mala suerte de Xabier Eskurza a los


versos de Rafa Guerrero. ¿Habrá visitado

8
Peter Crouch alguna vez el Hotel Vera?

28 Dossier: De la taza de café a la Copa América Recorrido sociopolítico a través de los


años más negros de Colombia, que a la vez
Cuando la pelota sana las heridas fueron los más ilusionantes para su fútbol.

36 Dossier: De la taza de café a la Copa América 23 días, 12 equipos y un campeón. Sacamos


punta a los récords más singulares de la
Chile 2015 historia de la Copa América.

38 Dossier: De la taza de café a la Copa América Sin hacer ruido, Carlos Bacca se ha
consagrado en Sevilla como uno de los
Entrevista a Carlos Bacca arietes colombianos más en forma.

44 Dossier: De la taza de café a la Copa América El hincha más fanático (y plufímero) de


Colombia y el hijo de un famoso narco
El verano de 1990 gritaron al unísono en Italia'90.

48 Dossier: De la taza de café a la Copa América ¿Viaja el relato futbolístico de la Selección


Colombia en el mismo vagón que el
La poética del gol realismo mágico de García Márquez?

52 Entrevista a Eden Hazard A cada patada del rival, una finta más
elegante. El '10' del Chelsea, MVP de la
Premier 14-15, es un castigador del regate.

60 El paria del Calcio Paolo Sollier reivindicaba, puño en alto,


que todo deportista debía tener una
posición política. Pocos le hicieron caso.
Sumario

64 Perdedores pacíficos Encajar una media de diez goles por


partido no es agradable. En la paradisíaca
Guam los problemas se relativizan mejor.

68 Un entrenador indie No busca fama. Tampoco dinero. A Bob


Bradley le van las aventuras. Y desde el

9
banquillo ya ha vivido unas cuantas.

74 Sede de la cultura futbolística La Antigua Fàbrica Damm hace honor a su


cerveza más famosa y reúne, siempre que
puede, a las grandes 'estrellas' del balón.

76 Operación Nécora FC El CJ Cambados dio un salto de calidad en


los 80. Pero sus éxitos estaban conectados
con el ascenso de la droga en Galicia.

84 Retablos de una religión laica Las clásicas ilustraciones de Ricardo


Cavolo pero con protagonistas futboleros.
Una combinación de lo más explosiva.

90 Charla con Daniel Carvajal Visitamos Leganés con uno de sus vecinos
más ilustres. El lateral del Madrid confía
en retener la titularidad a pesar de Danilo.

94 Entrevista a Jon Lee Anderson Periodismo y fútbol. Conectamos


ambos mundos a través de este audaz y
comprometido excorresponsal de guerra.

98 Sigan, sigan Elucubramos sobre el escenario posterior


a la final de la Champions. Despedidas,
fichajes... Un resultado lo cambia todo.

101 Cajón de Sócrates El cantante argentino Abel Pintos le marcó


un gol olímpico a los sentimientos y logró
lo impensable: cambiar de equipo.
10
Foto de Alejandro Pagni

Apagón
Esta foto refleja el ambiente que nos hubiera gustado recordar
del Boca-River que iba a disputarse el pasado 14 de mayo en La
Bombonera. Pero unos salvajes prefirieron la oscuridad.
11
Ofertas válidas para territorio nacional.
www.panenka.org
A
BOTE

ABP
PRONTO

Cuatro toques para entrar en calor


(es un símil futbolístico, ¿eh?)

24
ÚLTIMO CROMO

Xabier
eskurza,
el ‘txapeldun’
sin suerte
Por Javier Giraldo

16
RAFA GUERRERO
"Nunca he dejado
de ser un poeta"
Por Marcel Beltran

20
SOBRE HÉROES Y TUMBAS
FERENC
PLATTKÓ
Por Toni Padilla

26
LA LUPA
100 años de negación
del genocidio armenio
Por Carles Viñas
A
BOTE
PRONTO

FEEDBACK
Al fondo de la red

Con la #Panenka41 sobre la mesa, pero Sí, mejor, a no ser que tengas examen de
homenajeando aparcada hasta después de exámenes 'Introducción al napolismo' o de 'Teoría
a AntonIn por desgracia. y práctica del maradonismo'.

En este muro exhibimos


vuestras obras de arte panenkero.
Seguidnos en @aitortazo
instagram.com/proyectopanenka

Gracias, Panenka, por vuestro trabajo y Lo de la puntualidad se lo puedes


puntualidad en los envíos. agradecer a Correos. De vez en cuando
también hacen cosas bien.

@ElFregonero
@David_Heras

¿Se puede comprar únicamente esta Claro que sí, en kioskos, librerías y en
edición? ¿O hay que suscribirse? nuestra web. Aunque si te suscribes
te saldrá mucho más barato, recuerda.

14 @ivancordovilla
@daniakacosta

Compré mi primera Panenka. Ojalá ¡Oye, @ElFregonero, cuéntale a @c_os-


llegue sana y salva y lo antes posible. sandon lo bien que trabaja Correos!

@maitejims @c_ossandon

La nueva Panenka con el Napoli y Ma- Suponemos que lo dices porque te aca-
radona habrá que leerla con el papel bas de apretar una buena fabada, ¿no?
higiénico al lado. No querríamos que te quedaras ciego.

@pablofcarballo @KarpUDLP

Inauguramos nuestra sección Panenka Gracias por dejarnos convertir el fútbol


con @aitorlagunas. Historias de pluma que se lee en el fútbol que se escucha.
fina que se trasladan a #AlPrimerToque Ahí estaremos cada dos semanas.

@PLF_2008 @AlPrimerToque
( )
ELIGE PROSEGUR ALARMAS.
LA FIABILIDAD DEL LÍDER EN SEGURIDAD.
Protege tu hogar o tu negocio con la fiabilidad que sólo puede darte
el número uno en seguridad.
La última tecnología en alarmas con:

AVISO A LA POLICÍA RESPUESTA INMEDIATA 45” CONTROL DESDE SMARTPHONE

1

DESDE AL DÍA*

Infórmate en el 902 202 999


*Cuota mensual, alta no incluida. No incluye IVA. Permanencia mínima 24 meses. www.prosegur.es
A
BOTE
PRONTO

MEN IN BLACK
Texto de Marcel Beltran / @beltran_marcel

RAFA GUERRERO

"Me han cambiado el apellido para siempre"


¿Todavía guarda el banderín de su primer partido oficial? Claro. Me lo hizo mi madre, con
un palo de escoba y telas de colores. Tiene gracia, porque en el fútbol no hay persona más
vilipendiada, más denostada y más criticada que la madre de un árbitro.
Usted nos enseñó que la muestra de imparcialidad más absoluta es expulsar a un padre.
Aquello fue duro porque trastornó mi unidad familiar. Estuvimos dos meses sin hablarnos.
Pité un partido en el que él entrenaba y no me quedó otra que echarle. Se estaba metiendo
con el linier.
¿Sigue siendo poeta en la intimidad o eso ha pasado a mejor vida? Nunca he dejado de
serlo. Tantas horas de hotel dan para mucho. Solo hay una persona que sabe dónde guardo
esos escritos. El día que yo no esté, quiero que los publique.
Dijo de Beckham que olía a rosas incluso cuando estaba jugando. Se cuidaba tanto que
hasta el sudor era agradable. El tipo alucinó cuando le dije que admiraba su colonia en un
encuentro de la selección inglesa. Todavía me estoy riendo.
18 años después, ¿cansado del "Rafa no me jodas"? Estuve cansado, pero ya no lo estoy.
He aprendido a llevarlo y a entender los chistes de la gente, aunque me hayan cambiado el
apellido para siempre. Como decía Julio Iglesias, aquí hay que bailarlo todo.
¿Intimida más Mejuto corriendo hacia el linier o Pedrerol llamando al orden a un becario?
De Mejuto me intimidaron sus dudas. Pero no hay nada que acojone más que Josep ordenando
un ''ponte pa’qui'' o un ''echa pa’llá''.
16
el área de bernal
A
BOTE
PRONTO

LA PLAYLIST DE ... TWITTERBRONCA


Texto de Ignasi Trapero / @Traperinho Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach

@Xavi ~ XAVI HERNÁNDEZ


Ha llegado la hora de dar el último pase. Toco y me voy a
PETER CROUCH Catar. Dicen que hace tanto calor que la gente tiene que
regarse a diario. #MiSueño #LosDesiertosNoTienenCésped
Peter Crouch tiene tan poca pinta de futbolista de élite
como de seguidor de la música indie, pero cumple ambos
requisitos. ‘El espárrago’ es seguidor de diversas bandas @Gerrard ~ STEVEN GERRARD
Ocho ligas se lleva a la saca el pequeño Xavi. Y yo me
británicas y acude a conciertos y a galas de premios musi-
despido de Anfield sin una sola Premier. :( Suerte que con la
cales. Recientemente ha hecho un cameo en un videoclip de
selección mi palmarés es mucho mejOH WAIT.
los ingleses Peace, y el hermano de su espectacular mujer
es el cantante de Judas. En diciembre se le vió haciendo
@Pirlo ~ ANDREA PIRLO
crowdsurfing en un bolo de Kasabian, tras marcar y ganar
A ver, señores: muy bonitas sus despedidas pero aquí el que
al Arsenal; el típico gigante que se te pone delante en los
parte la pana en el centro del campo es el menda. La barba
conciertos y te cagas en él, pero en simpático. manda, y a vosotros os faltan pelos en la cara. #PirloRules

X PEACE ‘Gen Strange’ @SergioRamos ~ SERGIO RAMOS


(‘Happy People’) ¡Si os quedan tres telediarios futbolísticos, @Xavi, @Gerrard,
@Pirlo! Pero tranquilos: yo os relevaré. Fijaos si soy bueno en
X KASABIAN ‘Club Foot’ el medio que Ancelotti me dosifica para no asustar al mundo.
(‘Live At Brixton Academy’)

X THE 1975 ‘Sex’ @AlbertRivera ~ ALBERT RIVERA


18 (‘The 1975’)

X CATFISH AND THE BOTTLEMEN ‘Pacifier’


Pero @Ramos, si es usted un medio-estorbo. Yo sí encarno el
centrocampismo: reparto juego, abro a la izquierda y a la derecha
y también sé regatear muy bien. Sobre todo escándalos. #Jiji
(‘Balcony’)

X JUDAS ‘Call Me’ @AndresIniesta ~ ANDRÉS INIESTA


(‘Call Me’)
A este paso quedaré calvo del todo esperando reconocimiento.
X DEXTERS ‘Recover’ ¿Acaso Xavi, Gerrard o Pirlo marcaron en una final mundialista?
(‘Shimmer Gold’) Me respetáis menos que a España en Eurovisión, gañanes.

X GAY TRUCKERS ‘Peter Crouch’ @LeoMessi ~ LEO MESSI


(‘Calling Hellvis’)
La puta que me reparió, loco. Aquí hablando de medios
X THE ASPARAGUS ‘Political Football’ ilustres y yo llevo meses jugando a ser Xavi, Iniesta, Zidane y
(‘The Asparagus’) Maradona juntos. ¿Qué queréis que haga más? ¿De stopper?

X AXB ‘Asparagus’
(‘Cause’) @Mascherano ~ JAVIER MASCHERANO
¡Pues yo me rompí el ano por Argentina! El gran mediocentro
X ME THREE ‘Singing For Stoke City’ no siempre es el que da un buen pase. ¡Evitarlos también da
(‘Singing For Stoke City’) puntos, carajo! Sobre todo de sutura...

Fair-play en la boda entre la hija de Pepe Mel y el hijo de Del Nido: la novia, de rojo;
el banquete, en un restaurante de la calle Betis. Que no se relajen: el curso que viene
vuelven los derbis sevillanos en Primera... Gas pimienta en La Bombonera. ¿Y si
Boca pensó que River iba a violarles en su campo? Sería en defensa propia, ¿no?
live IN
scoopy universe
Scoopy SH125i
Reunión a primera hora. Almuerzo con Sonia. ¡Reservar los billetes!
A las 20 h running con Pablo. Tu Scoopy va contigo. Con tu estilo,
tu tiempo y tu libertad. Honda SH125i, un universo por vivir.

¡Síguenos en Twitter!
@HondaMotosES
A
BOTE
PRONTO

CLUBES CON ENCANTO SOBRE HÉROES Y TUMBAS


Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla

Ferenc Plattkó

El héroe de Rafael Alberti


Plattkó, ese portero que triunfó en el Barcelona siendo pro-
tagonista de un poema de Rafael Alberti, conoció numerosos
países gracias al fútbol. El guardameta húngaro fue entrena-
dor en Inglaterra, Suiza, Hungría, Rumanía, España, Estados
Unidos, Argentina y Brasil. En su momento, fue de los pocos
Un mapamundi en Santander técnicos contratado por Boca y River, aunque el club de su vida,
al final, fue el Colo Colo
Vicente Corrales ya tenía experiencia como ojeador cuando se chileno. Plattkó falle-
le encendió la bombilla: ¿por qué no fundar un club para acoger ció pobre en Santiago,
a tanto futbolista de talento pero sin suerte? Así que puso un enviando cartas al FC
anuncio en la prensa buscando jugadores. "Alguno se reía, pero Barcelona pidiéndole
se presentaron 50 tipos para formar un equipo", recuerda dinero para poder com-
ahora, cuatro años después de aquel verano de vértigo. prar medicamentos a
Su plan era reclutar a jóvenes extranjeros que deambu- cambio de sus viejas
laban por Santander y alrededores sin demasiadas perspec- medallas. Enterrado de
tivas laborales, pero con buen toque de balón. Hasta doce forma modesta, este
20 nacionalidades se juntaron en el club, bautizado, cómo no,
Internacional FC. Senegaleses, ecuatorianos, canadienses,
año 2015 sus restos
han sido trasladados
paraguayos y, por supuesto, españoles. La camiseta lleva los al mausoleo de viejas
colores de la bandera de Santander y el escudo, una imagen glorias del Colo Colo.
de una gaviota. "Un animal típico de Santander, pero que Allí descansa con su
además vive en los cinco continentes", resume. Su lema es esposa con honores.
‘fútbol contra el racismo’, pero además de emitir un mensaje
de solidaridad, el Internacional FC compite como nadie: en su Héroe: Ferenc o Francisco Plattkó.
temporada fundacional, subió de Segunda a Primera Regio- Tumba: Plattkó y su esposa reposan en un pequeño nicho
nal con un presupuesto de unos 3.000 euros. Y fue entonces dentro del mausoleo de viejos cracks del Colo Colo, una capilla
cuando Corrales recibió la llamada de un amigo que le ofrecía blanca con reja negra (los colores del club) y el escudo en
la posibilidad de fichar un nuevo entrenador. El candidato fue dorado.
Manu Preciado, hijo del recordado entrenador cántabro, que de Cementerio: General de Santiago. Recoleta, Santiago, Chile.
momento ya ha logrado subir al equipo a Regional Preferente. ¿Cómo llegar? Situado en la comuna de la Recoleta, al norte
de Santiago, cerca del zoológico, el cementerio es accesible
Ciudad: Santander por autobús (PB322). Se organiza por calles y el Mausoleo de
Estadio: Instalaciones del CD Monte viejos cracks del Colo Colo se encuentra en la calle Horwitz. Un
Web: www.internacionalfc.com mapa en la entrada permite llegar hasta esta zona.

Joey Hart, exfutbolista del Clitheroe, fue despedido por invitar a su novia a 'chupar'
banquillo. Ya se sabe: 'afortunado en el amor, mala suerte en el juego'. Aunque hay
excepciones. Un hincha del Milan se hartó de su equipo a medio partido y abandonó
el bar. Al llegar a casa, pilló a su mujer encajando goles... de otro. Doble derrota.
A
BOTE
PRONTO

TOP 10
Texto de Jordi Domínguez / @jdominguezfd

Givanildo Vieira
De Souza (HULK) Thomas Gravesen (SHREK)
Nadie lo conoce por su nombre, El 'Ogro' danés llegó a la ciénaga
pero lo verdaderamente 'Increí- G. Gattuso (RINGHIO) blanca para dejar la 'Gravesinha' como
ble' de 'Hulk' son los misiles que Estuvo cerca de dedicarse al rugby, y legado. Años más tarde encontró a su
lanza con su pierna izquierda. Él como futbolista no se olvidó de los princesa Fiona, una modelo checa con
se pone verde, los porteros se placajes. No hay árbitro que no haya la que vive a todo tren en Las Vegas.
ponen a temblar. escuchado la voz aterciopelada de
'Ringhio' (gruñido).

Martin Dahlin (O.J.)

9 8 La petó con Suecia en el


Mundial USA’94, y fue allí
donde vieron su parecido
más que razonable con O.J.

10 7
Simpson, el exjugador de
la NFL. Dahlin también era
un killer, pero del área.

N. Mirosavljević
1 APODOS CON 6 Cristian
Rodríguez
(MORTADELO)
Nadie en Cádiz pronun- FUNDAMENTO (EL CEBOLLA)
En Peñarol humillaba
21
ciaba su apellido sin a los defensas y hacía
esguinzarse la sinhueso. que les saltaran las
Espigado y calvo, deci- lágrimas. De ahí lo
dieron llamarle Morta-
delo, aunque el mote no
2 5 de 'Cebolla'. Aunque,
para llorar, la situa-
le hizo gracia ni a su T.I.A. ción que le ha tocado
vivir en el Parma.
3 4
Lucas Melano
(CHUPA)
O. Dertycia Pese a ser argenti-
(MR. PROPER) ARIEL ORTEGA
(BURRITO) no, este delantero
Alopécico ilustre bau- DENNIS Bergkamp de Lanús todavía no
tizado en la Tacita de Hay quien dice que es
herencia de su padre, (HOLANDÉS NO VOLADOR) tiene apodo. Muchos
Plata. Le pusieron Mís- Si Cruyff era 'el holandés volador', se relamen pensando
ter Proper, y en Tenerife al que apodaban 'el
Burro'. Otros lo achacan Bergkamp era justo lo contrario. en llamarle 'Chupa'.
hizo honor a ese apodo Su fobia a los aviones le hizo per- 'Chupa' Melano, ojete
'limpiándole' una Liga al a su tercera pierna. Es,
en todo caso, un apodo derse varios viajes con el Arsenal. con eso.
Real Madrid. Siempre jugaba en punta, nunca
con 'retranca'.
en las alas.
A
BOTE
PRONTO

hotel, dulce hotel


Texto de José Sanchís / #mitosanchis

Una noche de borrachera


La dicción pastosa de Josef Mlynarczyk llenaba las tazas de
café en el desayuno del Hotel Vera. La selección polaca estaba
a punto de partir hacia Italia para realizar una concentración.
Los futbolistas cruzaban miradas: no hacía falta ser ingeniero
para saber que a su portero se le había complicado la noche.
Mlynarczyk, sin dormir y con la misma ropa del día anterior, no
podía cargar con su equipaje. El entrenador, Ryszard Kulesza,
decidió excluirle de la expedición en la puerta del autobús.
Stan Terlecki conocía bien a Mlynarczyk. Eran vecinos de
la misma ciudad, Lodz. Terlecki era tan hábil para meter goles
como para caer mal en los despachos: su simpatía por los
movimientos sociales en la Polonia de 1980 no agradaba a las
autoridades. Aquel día, Terlecki no quiso subir al bus. Condujo
su coche hacia el aeropuerto de Varsovia con Mlynarczyk en
el asiento del copiloto.
El embarque en la terminal de Okecie fue esperpénti-
co. Boniek, Smolarek y Zmuda, enfadados por la decisión
22 del cuerpo técnico, discutían a gritos con el seleccionador.
Mientras, Terlecki apartaba a manotazos las cámaras que
HOTEL
pretendían captar la imagen de Mlynarczyk. Ambos acabaron
viajando a Italia.
VERA
Ya en Roma, Terlecki fue más allá. Desoyendo las ins-
trucciones recibidas, organizó un encuentro con Juan Pablo
II. La reacción fue inmediata: los disidentes Terlecki, Boniek,
Zmuda y Mlynarczyk fueron expulsados de la concentración y Hotel: Vera
recibieron fuertes sanciones que les alejarían durante tiempo Ciudad: Varsovia (Polonia)
del equipo nacional. Huésped: Selección de Polonia
Aquella borrachera casi cambia la historia del fútbol pola- Localización: El Hotel Vera forma parte de la multinacional
co. El técnico Kulesza dimitió poco después y su reemplazante, Orbis y está situado en el centro de la capital de Polonia,
Piechniczec, pudo contar con los jugadores penalizados porque muy cerca del parque Szczesliwicki y de la estación de tren y
se suavizaron sus castigos. Boniek, Zmuda y Mlynarczyk fueron autobuses. Está especializado en convenciones y banquetes.
titulares en el Mundial de 1982, en el que Polonia fue tercera.
Terlecki fue el único que no volvió al equipo nacional. Emigró
a Estados Unidos donde, seguramente, explicaría más de una
vez lo que pasó aquella mañana en el Hotel Vera.

Regional. Extremadura. Horario unificado. Última jornada. Lucha por ascender. En


el descanso, un club implicado tuitea que está perdiendo y jugando con diez. El otro
implicado, que depende de que el primero no gane, se relaja y empata. El tuit fue una
farsa, como la que dice que el fútbol amateur no es original. ¡Viva la picaresca 2.0!
A
BOTE
PRONTO

CAMISETA CON HISTORIA


Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar
Foto de Futbolmanía / @futbolmanianet

Napoli,
Sangre de un 'azzurro' distinto
Pasión, pasión, pasión. Con Diego Armando Maradona o sin él,
la camiseta del Napoli es una de las más apreciadas del planeta
fútbol. Diego y Napoli están condenados a vivir juntos, con toda
la carga emocional que eso supone, a veces con aspectos no tan
positivos. Pero ambos representan la pasión… la pasión italiana.
Una sangre azurra que, sin embargo, no es del mismo azul que el
de su selección, tal y como se pudo comprobar en 1990, cuando el
Mundial generó un enfrentamiento Italia-Argentina en Nápoles.
Ese día, los aficionados napolitanos más radicales del sur, tan
defenestrado por el norte industrial, apoyaron a su gran ídolo,
incluso en contra de su propio combinado nacional.
Tan grande fue ese idilio entre Nápoles y Maradona que en la
temporada 2002-2003 el primer equipo utilizó una camiseta con
rayas verticales blancas y azules, muy parecida a la albiceleste
argentina. Fue un corto periodo, porque el azul (a veces celeste) del
Napoli es característico, aunque no desde su origen, en su versión
actual. El Naples FBC, el primer antecedente, usaba camisa a rayas
Cómprala en las tiendas Futbolmanía
23
azules celestes. En 1911, los locales napolitanos se marcharon del y en futbolmania.com
club, dejando a la facción inglesa, y fundaron el US Internazionale
Napoli. El azul noche fue su color escogido. Poco tiempo después,
volvieron a fusionarse con los originales del Naples FBC. Primero
crearon el FBC Internaples y, en 1926, llegó el definitivo AC Napoli. En
ese momento, la tonalidad cambió al azul cielo famoso hasta hoy.
Una casaca admirada por todo fanático del fútbol, pero que
también ha tenido sus experimentos fallidos, especialmente en
este último tramo de su rica historia y con las segundas equipa-
ciones de protagonistas. Nos referimos a la camiseta de camuflaje
que se elevó como la tercera indumentaria en la temporada 13-14.
Definitivamente fea y, por desgracia, inolvidable. Más discutible es
la de la 14-15 para los partidos como visitante, con un tejido que
imita al vaquero. No es desagradable a la vista, habría que saber
cómo es al tacto y al uso. En cualquier caso, tiene estilo.
Hoy la camiseta del Napoli es reconocida en todos los rincones
del planeta. Gracias, principalmente, a lo que hizo el 'Pelusa'. El
dorsal '10' fue retirado. Quedó reservada para siempre para el D10S.
A
BOTE
PRONTO

El último cromo
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo

Eskurza,
el ‘txapeldun’
sin suerte
Tuvo la fortuna que a tantos
niños se les niega: cuando em-
pezaba a ser un adolescente,
Xabier Eskurza vio al Athletic
ganar dos Ligas seguidas desde
su casa de Trapagaran, en pleno
cinturón industrial de Bilbao. La
gabarra flotaba orgullosa por la
ría y muy poco tiempo después,
casi sin darse cuenta, allí estaba
él, pisando el césped húmedo de Barça. Pero todo lo que pudor ir
Lezama, compartiendo vestua- mal, fue mal. El equipo estaba
rio con sus ídolos Gallego o Argo- en plena descomposición post
te, auténticos ‘txapeldunes’, esa Dream Team y en su primer
palabra tan vasca de admiración partido, se rompió el abductor:
a los campeones, un elogio con varios meses de baja y un regreso
un punto de camaradería. Es- más bien discreto a una plantilla
kurza había llegado al primer desorientada. Solo estuvo un

24 equipo del Athletic después de


cientos de carreras gloriosas por
año en Can Barça, donde ganó
el único título de su carrera, la
la banda derecha del filial y tam- Supercopa, "y con el paso del
bién en San Mamés fue el rey del tiempo me di cuenta de la gran-
carril diestro. Pero después de deza del club, porque en aquel
cinco años y 114 partidos de Liga, momento no pude disfrutarla".
chocó contra un muro. "No me Estaba a un paso de firmar por el
trataron como merecía. Era el Zaragoza que acababa de ganar
jugador con la nómina más baja la Recopa, pero una llamada de
y nunca protesté, pero cuando Luis Aragonés le cambió el rum-
acabé contrato en 1994 exigí bo y acabó en el Valencia, donde
que me hicieran uno acorde fue subcampeón de Liga. El des-
con mi rendimiento", confesaría tino aún le tenía reservado otro
más tarde. Quizá fue entonces regate amargo: ya en el Mallorca,
cuando la sombra de la mala donde desembarcó en 1997 junto
suerte empezó a extenderse alrededor de su a otros descartes del Valencia (Moya, Iván
figura escueta y escurridiza. En los despachos Campo, Gálvez, Engonga), llegó a la final de
de Ibaigane no le hicieron caso y firmó por el la Copa ante el Barça y en Mestalla. En la tanda
de penaltis, le llegó el momento. Era el lanza-
miento decisivo, pero Eskurza volvió a chocar
contra un muro, un gigante holandés llamado
Ruud Hesp que despejó el balón y empezó a
gritar como un poseso al tiempo que Eskurza
bajaba la cabeza, resignado, lamentando esa
mala suerte de la que nunca pudo escaparse
en un uno contra uno.
A
BOTE
PRONTO

VOCES AUTORIZADAS
Por Chamo San / @chamo_san

25

Solo cuando salí de Costa de Marfil,


me di cuenta que la gente
comía tres veces al día
Didier Drogba
Le Mans / Guingamp / Olympique Marsella / Chelsea / Shanghái Shenhua / Galatasaray / Chelsea
A
BOTE
PRONTO

LA LUPA
Texto de Carles Viñas / @CarlesVinyas

GENOCIDIO ARMENIO
100 años de negación con el balón de por medio

El pasado mes de abril se rememoró el centenario del genocidio armenio. Aún tendrían que pasar dos décadas para ver la creación del primer
A pesar de los intentos de las autoridades turcas por desdeñar dicha conjunto armenio profesional, el Spartak, precedente del actual Ara-
tragedia, la matanza perpetrada a inicios del siglo XX sigue siendo rat Erevan. Su aparición coincidió con la extensión del fútbol a otras
una de las mayores vergüenzas de nuestra civilización. No en vano, es localidades como Nikomedia, Dortyol o Konya. De hecho, al balompié
considerada como el primer genocidio moderno de la historia. armenio le costó sobreponerse. Su sufrimiento no acabó tras finalizar
La postura negacionista del gobierno turco ha logrado que durante la Gran Guerra. Tras una efímera independencia, Armenia se vio de
décadas dicho exterminio se haya silenciado. Este año, coincidiendo con nuevo envuelta en un conflicto bélico con Turquía mientras parte de
el centenario del mismo, se han llevado a cabo diversas campañas para su territorio era invadido por la URSS. En 1922 ,fue incorporada a la
divulgar los sucesos ocurridos en 1915. Una de las iniciativas, consistente Unión Soviética y así permaneció hasta la caída del bloque socialista.
en retratarse con una flor 'nomeolvides' de cuatro pétalos y la leyenda A pesar de que en 1991 recuperó su soberanía, el pueblo armenio y
en inglés 'reconocer el genocidio armenio', fue secundada, entre otros, su diáspora siguen empeñados en que se reconozca el genocidio que
por el azulgrana Dani Alves. Su acción le situó en el ojo del huracán. padecieron sus antepasados. En septiembre de 2008, las selecciones
Tras unas presuntas presiones externas, el futbolista se retractó dis- de Armenia y Turquía se enfrentaron en Erevan por primera vez en la
culpándose ante aquellos que se hubieran sentido ofendidos. Más allá historia en las eliminatorias previas del Mundial de Sudáfrica. Aquel
del gesto efímero del lateral brasileño, lo cierto es que el genocidio partido se quiso ver como el inicio de una 'diplomacia del fútbol' llamada
armenio sigue siendo un tema tabú. a apaciguar la tensión y acercar a ambos países hacia la reconciliación.

26
Hasta 1915, la aportación armenia al deporte otomano fue desta- Sin embargo, tras el partido de vuelta en Bursa, la situación siguió en
cada. Tres años antes, dos armenios habían representado a Turquía en punto muerto. A pesar de los tímidos acercamientos, la tregua del fútbol
los Juegos Olímpicos de Estocolmo. Sin embargo, eso no sirvió de nada fracasó. Admitir el genocidio equivaldría a condenar públicamente a los
cuando se inició la funesta persecución. Entre los miles de armenios padres de la Turquía moderna. Además, desde el ascenso de Erdogan
apresados o desaparecidos también había deportistas, como Shavarsh a la presidencia, ese reconocimiento se erige en quimera.
Krisyan, profesor de educación física. En 1905, Krisyan fue uno de los Lejos queda aquel 24 de abril de 1915 cuando fueron detenidos y
fundadores del Baltaliman, el primer club de fútbol armenio del Imperio ejecutados más de 200 intelectuales armenios, los primeros de una
otomano. Por aquel entonces el balompié era muy popular gracias a larga lista que supera el millón y medio de víctimas. Aquello fue la chispa
la difusión llevada a cabo que lo prendió todo. 100
entre la juventud cristiana años después, su recuerdo
por los británicos. Cinco sigue sobrevolando la his-
años más tarde, el Balta- toria de dos estados lla-
liman se disolvió dando mados, tarde o temprano
lugar a dos clubes: Araks y quizás con el balón por
y Tork. medio, a entenderse.

1915. Un grupo de hijos de ciudadanos armenios se hacen una fotografía en un campo


de refugiados. Quién sabe qué futuro les deparó la vida
a cada uno de ellos.
coolligan.com
Cuando la

p e l o ta s a n a

l as h e r i das
- S e l e cc i ó n C o l o m b i a -
Es cierto que el fútbol es solo un juego. El más lindo y,
en Colombia, el más importante. Hay una condición tan
inherentemente colombiana que hasta parece genética.
Que humilla o enaltece como, cuando y donde le da
la gana: es nuestra condición futbolera. Vivimos de la
pelota porque nos ha dado exilio de una violencia que nos
identifica tanto como el café o las rosas. No hay límites
a la bipolaridad colombiana, y la prueba fehaciente yace
en nuestra historia futbolística. Ser colombiano implica,
entre muchas otras cosas, una enorme virtud y un temible
defecto a la vez: tomarnos demasiado en serio el balón por
creer en sus cualidades curativas.

Texto de ALEJANDRO ESCORCIA / @elescorpion95

Fotos de GETTY
Dossier: De la taza de café a la Copa América

E
n 1989 Colombia era en un mitin político. El país, paralizado,
un estado fallido. tuvo que asumir el golpe y reponerse
En enero, la milicia para ir al estadio. En un ambiente enra-
paramilitar Autode- recido por el dolor, Colombia se impuso
fensas Unidas de Co- de local ante Ecuador. Carlos 'El Pibe'
lombia (AUC), en alianza con el cártel Valderrama, quien dos años antes había
de Medellín, asesinaba a 12 jueces en ganado el trofeo al mejor jugador de la
el municipio de La Rochela. En febre- Copa América por encima de Maradona,
ro, caía Teófilo Forero Castro, el líder lideraba la victoria de un equipo que
del Partido Comunista. En marzo, era permitía soñar. René 'El Loco' Higuita,
José Antequera, cabeza del partido de Arnoldo 'El Guajiro' Iguarán, Leonel
izquierda Unión Patriótica, quien per- Álvarez, Andrés Escobar, Gabriel Jai-
día la vida por denunciar alianzas de me 'Barrabás' Gómez, Bernardo Redín,
paramilitares con el Ejército Nacional. Luis Carlos Perea... conformaban la
A finales de los También en marzo el abogado Héctor selección que le sacó el tercer puesto
Giraldo Gálvez, apoderado de la fami- en el Monumental al equipo argentino
80, los cárteles lia Cano en el proceso por el asesinato campeón del mundo y ahora buscaba
imponían su del director de El Espectador Guiller- representar a Colombia en su segundo
régimen de terror mo Cano Isaza, era acribillado por dos mundial después de la lejana aparición
sicarios. Luego le llegaría el turno al en Chile'62.
en un mar de exgobernador de Boyacá, Álvaro Gonzá- A través del magnifico inven-
corrupción lez Santana, padre de la jueza Martha to de la televisión, los colombianos
Lucía González Rodríguez, quien había escaparon hacia Asunción. Colombia
ordenado investigar a los jefes del cártel empataba y quedaba bien parada para
de Medellín, Pablo Escobar y Gonzalo clasificar cuando el chileno Hernán
Rodríguez Gacha, y al jefe paramilitar, Silva pitó un penal en el minuto 90. Se
Fidel Castaño, por las masacres per- cayó el estadio. Entraron a la cancha
petradas en 1988 en Urabá y Córdoba. técnicos, periodistas y hasta las fuerzas
30 El magistrado del Tribunal Superior de
Bogotá Carlos Ernesto Valencia García
de seguridad. Después de diez minutos
(y varios golpetazos policiales) José Chi-
fue asesinado el mismo día que había lavert cobró el penal y marcó su primer
confirmado la citación de Pablo Esco- gol con la selección guaraní. La derrota
bar y sus secuaces por el crimen del arrinconaba al seleccionado. La única
periodista Guillermo Cano. Días atrás manera de clasificar era si Ecuador le
había ordenado la captura de Gonzalo ganaba a Paraguay y luego vencer la
Rodríguez Gacha por el asesinato del repesca.
candidato presidencial de la Unión Pa- "Hemos esperado 27 años, es mi
triótica Jaime Pardo Leal. El tsunami de alma la que grita y tú, cántalo conmigo,
violencia arrasaba con el país dejando siéntelo conmigo, vive esta emoción
un erial donde solo crecía el miedo. Los con el sentimiento de quien quiere
cárteles imponían su régimen de terror nuestra tierra, de quien espera una
mientras el país se iba a pique en un patria cada vez mejor para nuestros
mar de corrupción y muerte. hijos", relató el eterno William Vinasco
Llegó el 18 de agosto y las elec- Ché cuando sonó el pitazo final en Tel
ciones presidenciales y las eliminato- Aviv. Colombia venció a Israel en la
rias mundialistas coincidieron, como repesca con gol del 'Palomo'. No había
era costumbre. Faltaban dos días para colombiano que no estuviera viendo el
que la Selección Colombia debutara partido; primero, porque daba miedo
ante Ecuador cuando el narcotráfico estar en la calle ante la cotidianidad de
perpetró un magnicidio que hoy es la las bombas y, segundo, porque la espe-
cicatriz más fea del periodo más oscuro. ranza en el fútbol mantenía cuerdas a
Luis Carlos Galán, candidato presiden- las personas.
cial que contaba con el apoyo popular En Italia'90 se forjó un senti-
del 60% en las encuestas, fue asesinado miento. El colombiano por primera vez
Sueños de paz y goles

en años podía sentirse orgulloso de algo.


La primera victoria mundialista ante BARRANQUILLA

Emiratos Árabes supuso un jarabe para cartagena


de indias
aliviar el alma marchita; la derrota ante
Yugoslavia no asesinó la esperanza y el
empate con Alemania se erigió en uno
LA PAZ POSIBLE
de los símbolos patrios. Cómo no soñar
con un país mejor cuando Higuita la El proceso de pacificación es la mejor
controló de pecho y le tiró un sombre- noticia que ha generado Colombia en las
rito a nadie más que Rudi Völler. Cómo MEDELLÍN últimas décadas. Iniciado en 2012 por
el gobierno de Juan Manuel Santos, las
no creer que se podía construir la paz
negociaciones entre el Estado y las FARC
cuando entre 'El Pibe', Leonel, Bendito siguen desarrollándose bajo supervisión
BOGOTÁ
y 'Pelé' Rincón construyeron una pared de Noruega y Cuba. El fin del conflicto,
que nos metía en octavos de final. más cercano que nunca, ha permitido una
El sueño mundialista terminó
CALI mejora del nivel de vida especialmente en
las ciudades, en las que reside el 70% de
con Camerún. En el segundo tiempo de
la población colombiana.
la prórroga Roger Milla le hizo el gol
que siempre le marcaban a Higuita: en
el ángulo superior de su palo. Y luego
el mismo veterano liquidó el partido
cuando un pase comprometedor de
Población
'Coroncoro' Perea exigió una locura de

46
Higuita que no salió bien. El tiempo,
recurso que siempre se hace escaso en millones

las derrotas, fue insuficiente y Colombia


renta per cápita
tuvo que volver a casa.

8
Cuatro partidos fueron la morfi-
na para un pueblo. Un descanso efímero mil euros/hab.

pero necesario para continuar la lucha.


Las condiciones habían cambiado al ranking fifa
31
volver a casa. Bajo la fuerte presión de
Los Extraditables y Pablo Escobar, el
gobierno había cedido y la Asamblea
4ª selección del mundo
(a 7 de mayo de 2015)

Nacional Constituyente prohibió la ex-


tradición en la Constitución de 1991. El La victoria copera ponía en posición a
capo del cártel de Medellín se entregó Maradona para decir: "ellos no pueden
bajo la condición de ser recluido en una romper la historia, ellos no deben rom-
prisión que él mismo construyó y dio per la historia, nosotros los argenti-
en llamar 'La Catedral'. El narcotráfico nos debemos seguir históricamente
siguió impune pero la violencia decre- como estamos: Argentina arriba y
ció. Era una época de fantasía para el Colombia, abajo". Lejos estaba él de
fútbol colombiano. La droga financiaba saber que pronto tendría que tragarse
a los equipos grandes como Millonarios, sus palabras junto con cinco goles. Las
Nacional y América de Cali, y los juga- eliminatorias para USA'94 se llevaron
dores mantenían vínculos cercanos con a cabo con normalidad. Colombia, con
los capos. Tanto fue así que el mismo un ataque renovado por Faustino 'El
Higuita visitó a Escobar en la cárcel. Tino' Asprilla, Adolfo 'El Tren' Valencia
y Ivan René 'El Gordo' Valenciano, se
SIGUE LA GENERACiÓN DE ORO hacía favorita.
Última fecha de la clasificación
El año 1993 llegaría para nunca ser y Argentina necesitaba ganar para en-
olvidado. La selección quedó tercera trar directamente. El 5 de septiembre
en la Copa América tras perder por llegaron a Buenos Aires los jugadores
penales con Argentina en la semifinal. del seleccionado cafetero. Ya se había
Dossier: De la taza de café a la Copa América

Camiseta de táctel, guantes personalizados y un 'Loco' bajo los palos. Colombia en la Copa América'93.

hablado en todas las plataformas po- to Hernán 'el Bolillo' Gómez, entonces
sibles, le tocaba hablar al balón. A los asistente técnico, a Maturana. Colombia
41 minutos se silenció por primera vez era el mejor equipo del mundo. O, al
32 el estadio de River: un pase de 'El Pibe'
para Rincón, que empujó la pelota un
menos, eso parecía. Claro favorito para
ganar el Mundial en Estados Unidos.
par de metros largos, hizo una finta y Desafortunadamente, las cosas no se
desparramó a Goycochea en su área, darían así. Lo que sucedió es la prueba
mientras veía con impotencia cómo la definitiva de un país de extremos, en
pelota cruzaba la línea de gol. En el '46, amores y odios.
un pelotazo de Rincón fue controlado La cultura del narcotráfico
por 'El Tino', que le partió en cuatro sembró excesos. La bonanza del dinero
la cadera a Borelli antes de patear y fácil cultivó los lujos innecesarios que
poner el segundo en el marcador. Óscar también se inmiscuyeron en el fútbol.
Córdoba asumía con personalidad los Recuerdo un taco insolente que hizo
tres palos; Higuita estaba en la cárcel Rincón en un amistoso contra el cam-
por mediar en la negociación del se- peón de la Champions, el Milan (que
cuestro de una hija de un socio de Pablo ganó la tricolor 2-1) cómo la representa-
Escobar. En el 73', llegó el gol de Rincón ción máxima del exceso y la vanagloria.
después de que 'El Tino' se comiera la Una bola de nieve hecha de críticas,
cancha a zancadas en un contragolpe. expectativas y billetes empezó a crecer.
Acto seguido, Asprilla le robó la pelota El primer golpe fue la goleada
a Borelli, aceleró y le hizo una vaselina que le propinó Rumanía (3-1). Los juga-
magistral a Goycochea. Situación nunca dores salieron a la cancha con delirios
antes vista: Colombia tocaba la pelo- de grandeza y sin saber quiénes eran
ta y el Monumental acompañaba con los rumanos: fueron vapuleados por un
olés. En el 84', llegó el último, el del conjunto que los llevaba estudiando
'Tren' Valencia. "Nos jodimos, Pacho, seis meses. El segundo golpe fue una
nos jodimos. Nos van a pedir la Copa amenaza de muerte que recibió Matu-
del Mundo", le dijo al borde del infar- rana. Si el técnico metía a 'Barrabás'
Sueños de paz y goles

Gómez, su familia y la de los Gómez buena voluntad del presidente fue más
corría peligro. El tercer golpe, y el más bien ingenua, pues la guerrilla utilizó
letal, fue el autogol de Andrés Escobar. el acuerdo para fortalecerse. Ante la
El 2 de julio recibió seis balazos calibre reiterada beligerancia y desobediencia, 'La jodimos... ahora
38 que el escolta de Pedro David y Juan Pastrana hizo la vista gorda y prorrogó
Santiago Gallón Henao -relacionados el acuerdo 11 veces hasta 2001. Pero nos pedirán el
con el mundo del narcotráfico- le des- en el primer año del nuevo milenio los Mundial', le dijeron
cargó por exigir respeto cuando los acontecimientos se sucedieron: primero a Maturana tras el
hermanos Gallón lo insultaron por el hubo un coche bomba el 11 de enero en
autogol. La victoria ante Suiza no sir- un centro comercial de Medellín; el 4 0-5 colombiano en
vió de atenuante y la selección volvió a de mayo estalló otro en el Hotel Torre Argentina de 1993
Colombia a llorar a las duchas. Fue el de Cali; otros tres atentados seguirían
fin de una época de oro. La filigrana y el posteriormente en el mismo mes.
'toque-toque' se fueron desvaneciendo. La violencia obligó nuevamente
a los colombianos a buscar exilio en el
Perder es ganar un poco fútbol. Esta vez sería en la Copa América
que había de organizar el país cafetero.
El fútbol, como la vida misma, se rige Sin embargo, el lunes 25 de junio fue
por ciclos y al entrar en el nuevo mi- secuestrado el vicepresidente de la
lenio los colombianos no lo entendie- Federación de Fútbol Colombiana, Her-
ron. Aunque el país era otro, la 'rosca nán Mejía Campuzano. La situación era
paisa' -apodo peyorativo que recibió el crítica. Las FARC contaban con 35.000
proceso iniciado por Maturana- seguía. hombres en sus filas. Se estimaba que
Pablo Escobar había sido asesinado tenían secuestrados a 400 policías y mi-
en el tejado de una casa en Medellín litares. Ante la inminente situación de
tras un operativo militar. Gonzalo 'El inseguridad, la CONMEBOL optó por re-
Mexicano' Rodríguez Gacha fue dado de tirarle la sede a Colombia. El presidente
baja junto con su hijo en la Operación declaró: "llevarse la Copa es negarnos
Apocalipsis. Los hermanos Rodríguez
Orejuela fueron capturados en 1995 y
la solidaridad de los países hermanos,
es quitarnos el apoyo internacional
33
cumplieron penas en Colombia hasta a nuestros esfuerzos por alcanzar la
ser extraditados en el 2004. Al dejar esos paz". En ese espacio privilegiado que
huecos en el negocio de la droga, fue ofrece el fútbol a la demagogia, la Copa
la guerrilla marxista llamada Fuerzas América 2001 fue bautizada la Copa de
Armadas Revolucionarias de Colombia la Paz. Bajo la consigna 'Cambiemos
(FARC) -que lejos de la política era ya bombas por goles', el desprestigiado
un grupo terrorista- y los grupos para- gobierno buscó la manera de solidarizar
militares quienes se hicieron cargo de al país.
la mayor parte del narcotráfico. En la La lucha por ser anfitrión fue
presidencia de Ernesto Samper se escla- una batalla por la dignidad que acabó
recieron vínculos entre su gobierno y los por librarse con una suerte de fenómeno
grupos al margen de la ley. La guerrilla que no puede llamarse éxito. Se logró
era la nueva victimaria. Buscando una conservar la calidad de anfitrión. Sin
salida a tanta violencia, el pueblo co- embargo, la selección argentina canceló
lombiano eligió a Andrés Pastrana como su participación y la brasilera no llevó a
presidente en 1998 gracias a su discurso ninguna de sus estrellas. Esa condición
pacifista y su predisposición al diálogo. curativa del balón era lo único que le
En enero de 1998 se estableció importaba al país en ese momento. Pare-
la Zona de Distensión en San Vicente ció como si levantar la copa traería paz,
del Caguán. Pastrana había negociado orden, tranquilidad y sabiduría para
con Manuel 'Tirofijo' Marulanda Vélez sanar todas las heridas de un conflicto
y le concedió 42.000 kilómetros libres de más de 40 años de vigencia.
de presencia del Estado a las FARC Sin duda alguna, el certamen
para llevar a cabo los diálogos. La se vio afectado por las circunstancias.
Dossier: De la taza de café a la Copa América

Honduras eliminó a Brasil -sin Ronal- se desprende del todo de ella. A decir
do, Rivaldo, Ronaldinho, Lucio, Cafú ni verdad, Isabel Fernanda no solo fue
Robinho- en cuartos. Colombia hizo la la víctima de una paliza que le dio el
proeza: ganó su primer título y lo hizo 'Bolillo' Gómez. Es el símbolo de un
invicta, sin recibir un solo gol. El país renacer futbolístico. Los colombianos
disfrutó la brevedad que acompaña a no íbamos a tolerar más 'rosca' en la
la celebración deportiva y entró nueva- Federación e Isabel Fernanda del Río
mente a una realidad difícil que aún hoy dibujó la línea de no retorno, encade-
no acaba. Sin embargo, descansa sobre nando la renuncia del 'Bolillo'.
El colombiano ve el título un asterisco que remite a una En el 2011 se empezaba a dimen-
duda: ¿Y si Brasil hubiese ido con las sionar los efectos de la era Álvaro Uribe
en un caño o un gol estrellas que el año siguiente le ganaron Vélez. En su primer periodo presiden-
una herramienta el mundial a Alemania? ¿Y si hubiese cial, los homicidios cayeron en un 40%,
para construir un ido la albiceleste de Batistuta, Verón, los atentados en un 62% y el PIB del país
Crespo y Zanetti? ¿Será que en ese caso creció cerca del 5%. En su segundo pe-
país mejor. Es algo el palmarés colombiano no seguiría vir- riodo, ese olor a rosas y progreso tomó
ingenuo pero lindo gen? Es un asterisco gigante. La selec- un tinte fétido y empezaron a aparecer
ción colombiana estaba conformada por esqueletos en el armario del señor pre-
Oscar Córdoba, Iván Ramiro Córdoba, sidente. Los métodos de su 'seguridad
Mario Yepes o Víctor Hugo Aristizabal, democrática' han sido criticados y para
jugadores de buen fútbol pero cuyo nivel algunos representan la prueba de que
era difícilmente comparable con el de sus años en el poder fueron una dicta-
la escuadra argentina o brasileña, o dura. Los 'falsos positivos' es el nombre
incluso con la misma generación del 94. que se le dio al asesinato sistemático
Ese título polémico y un 0-5 es de civiles inocentes para hacerlos pasar
lo único que tenía el colombiano para como guerrilleros muertos en combate
presumir. La década de los 2000 bien dentro del marco del conflicto armado.
puede resumirse con dos máximas. La Nunca se comprobó si la práctica era
34 primera, la dijo Maturana: "perder es
ganar un poco". La segunda es lo que
política de Estado pero el país se dividió
en dos: uribistas y anti-uribistas.
repetimos tantas veces después de A pesar de unos métodos que
cada partido de la selección: "jugamos atentaron contra el Estado social de
como nunca, perdimos como siempre". Derecho, Uribe logró estabilizar el país.
La Federación era un nido de ratas. Entre el 2002 y 2008, las FARC pasaron
Escandalo acá, escandalo allá. Entra de tener 35.000 hombres a unos 8.000.
Maturana de técnico, sale Maturana. Frente a los 135.000 efectivos del ejér-
Entra 'El Bolillo', sale 'El Bolillo'. Entra cito, la guerrilla accedió a buscar una
Maturana otra vez. A la 'rosca paisa' solución por la vía diplomática. Sin em-
le sumaron otros personajes de ética bargo, la realidad es compleja y la paz
dudosa como Luis Augusto 'El Chiqui' que busca el presidente Juan Manuel
García o el presidente de la Federación, Santos tiene muchas esquinas que pulir.
Álvaro Fina, mientras el fútbol colom- Las FARC buscan una amnistía que les
biano se estancaba como un pozo sép- permita salir como un grupo beligerante
tico. Por desgracia, se necesitó de un y no como terroristas ante la opinión
caso de violencia de género para lograr pública. El gobierno busca una Justicia
la reacción necesaria que encaminó a Transicional que permita la rendición
Colombia a su momento actual. de cuentas y la reparación integral a las
víctimas. El doloroso proceso se extien-
LA ERA URIBE de, siempre al margen del país, que es
el último en enterarse de lo negociado.
Hay quienes dicen que a Isabel Fernan- El gobierno desprestigiado parece di-
da del Río hay que hacerle una estatua. bujar cortinas de humo. El proceso ha
Por supuesto, el fanatismo siempre lle- perdido apoyo y, ante la desesperanza
va a extremos la realidad, pero nunca de lograr la paz, se oye decir entre la
Sueños de paz y goles

gente quizá el chiste más desgarrador grande, pero al fin y al cabo nos fuimos.
de una época: 'José Néstor, Presidente'. Una extraña decepción post-Mundial
Solo confiamos en el director técnico. se trató de llevar con el humor de los
Después de 16 años sin parti- memes de 'Y era gol de Yepes' y las re-
cipar en un Mundial, fue el argentino peticiones de los seis goles de James.
Pékerman quien se vistió de ángel y Todavía hoy cuando pierdo la fe en la
lideró la proeza. Reservado y silencio- humanidad me meto en YouTube y pien-
so -evidentemente, no es colombiano-, so: si los uruguayos no la han perdido,
Pékerman ha levantado una nación yo de qué me quejo. Es una realidad
como nadie más lo hecho. La clasifi- muy compleja, la colombiana. Después
cación se logró una jornada antes y la de más de cinco décadas de conflicto
selección se empoderó como una de las hemos naturalizado la violencia como
mejores del mundo. James Rodríguez, un elemento inherente a la vida en so-
Juan Guillermo Cuadrado, David Os- ciedad. Sin embargo, de este extraño
pina, Pablo Armero, Jackson Martínez, vivir de altibajos hemos aprendido algo
Teófilo Gutiérrez fueron todos parte del que hoy en día nos define: no parar de
plantel que logró que durante la Copa creer. Esa creencia ciega en que un caño
del Mundo Brasil 2014 nos preguntá- o un pase bien filtrado van a darnos
ramos: ¿y si quedamos campeones del las herramientas para construir un país
mundo? -a escondidas y solos siempre, mejor puede ser ingenuo pero es de lo
por supuesto, nadie quería decirlo en más lindo que tenemos. Nadie nos puede
público, aunque todos lo pensáramos-. quitar la ilusión de que, después de esta
Fue una mezcla de lágrimas dulces y Copa América en Chile, volveremos a
saladas, las que derramamos con el 2-1 un país distinto. Soñar no cuesta nada,
ante Brasil: nos fuimos por la puerta dicen por ahí.

La segunda generación de oro cafetera ejecutó en el pasado Mundial una coreografía brillante. Ahora busca mejorar su actuación en Chile.

35
LA COPA AMÉRICA EN DATOS

NO SE PERDÍA UNA EL REY CHARRÚA BUENOS COMPADRES SI LLEGA, GANA

SERGIO ROBERTO URUGUAY (15) MÉXICO PERÚ (2)

LIVINGSTON (34) (Subcampeón '93 y '01)


Con 15 títulos, la selección La selección peruana no

uruguaya es la que más Lo s m e x i ca n o s son lo s es la más laureada del


Sergio Roberto Livingston,
veces se ha alzado con el únicos no sudamericanos torneo. Con dos títulos,
que representó a Chile
título continental. Eso sí, que han jugado la final se reparte con Colombia
en las ediciones de 1941,
en la clasificación histó- deL TORNEO. En 1993 la per- y Paraguay las migas del
1942, 1945, 1947, 1949 y 1953,
rica (por puntos), el mejor dieron contra Argentina y, pastel que DEVORAN los
es, con 34 encuentros, el
combinado es el argentino. en 2001, contra Colombia. tres grandes. Eso sí, los
futbolista que más veces
Precisamente, el primer peruanos son los únicos
ha jugado en una Copa
torneo del siglo XX fue el que no han pasado por el
América. Él tampoco pudo
mejor para los foráneos: mal trago de perder una
acabar con el maleficio DE
Honduras fue tercera. final.
'LA ROJA', aunque fue nom-

brado mejor FUTBOLISTA

del torneo en su primera


‘PICHICHIS’
participación.
A LA AMERICANA

ZIZINHO - Brasil ‘VENÍ’ A MI CASA NO FALLAN A LA CITA


NORBERTO MÉNDEZ - ARGENTINA (9) URUGUAY (41)
Argentina (17)
Argentina es LA SELECCIÓN A los uruguayos les gusta
Ya hace más de 60 años que que más OCASIONES ha SIDO la Copa América. La suya,
Zizinho y Méndez lideran la ORGANIZADORA DE LA COPA además de ser la selec-
tabla goleadora histórica AMÉRICA. Desde la primera ción más laureada, es la
del torneo con 17 tantos EDICIÓN, en 1916, hasta la que más veces ha acudido
cada uno. Al brasileño le última, en 2011, ha jugado al certamen. Solo faltó en
sirvieron para ser cam- 9 torneos EN casa. Chile, 1925. Ha jugado un total de
peón en 1949. al argentino, anfitrión en 2015, la ACOGE 190 partidos en la
para lograr tres títulos. por 7ª VEZ. competición.

36
SI LO SÉ, NO VENGO EN MI CASA, NO NÚMEROS ROJOS

DESDE 1993, SIEMPRE HAY DOS Paraguay, Colombia y Ve- Aunque hoy están en las

INVITADOS FORÁNEOS. Japón, n e z u e l a so n los pa í s es quinielas para llevarse el

participante en 1999, es la que menos torneos han título de 2015, Chile tiene

única selección que se ha organizado. Solo han sido un mal historial en la Copa

ido de vacío de la Copa anfitriones una vez en su América. De hecho, es el

América. Los nipones no historia. A los colombia- equipo que más derrotas

consiguieron ni una sola nos seguro que les ape- ha sufrido en la competi-

victoria. al menos rasca- tece repetir, pues fueron ción (82). En su defensa hay

ron un empate ante Bolivia. ca m p eo n es j u g a n d o e n que decir que es el tercero


NI DE DIOSES,
casa (2001). que más veces ha jugado
NI DE REYES
el torneo (36).

Aunque son dos de los

mejores futbolistas que


POLVO EN
ha dado América, Pelé y
LAS VITRINAS TRES (NO)
Diego Armando Maradona

no saben lo que es ganar De los diez equipos de la


SON MULTITUD UN COLADERO

el torneo continental. 'O CONMEBOL que son fijos La edición de 1925, cele- Ecuador es el equipo que

Rei' fue subcampeón en su e n e l to r n eo, h ay t r es brada en Argentina, fue más goles ha recibido en

única participación (1959), que todavía no saben lo la Copa América con menos la Copa América. De hecho,

mientras que 'el pelusa' que es ser campeón: Vene- participantes. Solo acudie- es el único que puede de-

solo pudo conseguir un zuela, Ecuador y Chile. El ron a la cita Argentina, cir que le han marcado

bronce en su tercera y úl- caso de ‘la roja’ es el más Brasil y Paraguay, que se más de 300 tantos (301). Su

tima comparecencia (1989). frustrante: se ha queda- jugaron el trofeo en una diferencia de goles, ade-

¿Qué pensará Messi de todo do con la plata en cuatro liguilla. Los locales fue- más, también es la peor del

esto? ocasiones. ron campeones. historial del torneo (-185).


CHILE '15
DEL 12 DE JUNIO Al 4 DE JULIO

GRUPO A GRUPO b GRUPO C

CHILE ARGENTINA BRASIL

Unidos contra el trauma MESSI NO ES MARADONA GANAR PARA OLVIDAR

+ Son anfitriones y les sobra + Higuaín, Tévez, Agüero... + Es difícil tener una actua-

talento PARA GANAR. ¿Qué po- mucha pólvora en la delantera. ción más decepcionante que la

dría salir mal? ‘La Pulga’ no está sola. del pasado Mundial.

- Los nervios de saber que - Escasa creatividad en el - Después del ‘Maracanazo’,

tienen una oportunidad única centro del campo. BANEGA ES LA Brasil tardó 40 años en ganar

ante sí. EXCEPCIÓN Y LA ESPERANZA. la Copa América. ¿pARALELISMO?

• Sería una maravilla: Si vemos • Si Él quiere: Maradona nunca • El mejor Neymar: TRAS

al Alexis Sánchez del Arsenal, ganó la Copa América. Leo Messi CONVENCER EN EL BARÇA, Júnior

Chile tiene mucho ganado. pide paso. quiere ser Sénior en SU PAÍS.

ECUADOR URUGUAY COLOMBIA

Quito es ‘valenciana’ EL MORDISCO AÚN ESCUECE LOS CAFETEROS DESPIERTAN

+ Buscarán un golpe de + Vigente campeón de américa + ¿Un argumento para el opti-

efecto en el partido inaugural y rey del torneo. la historia les mismo? Esta es la mejor genera-

contra el ORGANIZADOR. pertenece. ción de su historia.

- El hipotético cruce con - Luis Suárez todavía no ha - El estado físico de Falcao

Colombia, Brasil o Argentina cumplido su sanción por la es una incógnita. RECUPERARLO

les resta muchas opciones. agresión a chiellini. PUEDE MARCAR LA DIFERENCIA.

• El fallero mayor: El ‘vetera- • Un papelón: A sus 22 años, • Grandes esperanzas: James

no’ de 29 años Antonio Valen- Diego Rolán está llamado a sus- HA HECHO UN MÁSTER EN MADRID

cia afronta su 3ª Copa América. tituir aL DELANTERO DEL BARÇA. EN EL QUE HA CRECIDO AÚN MÁS.

MÉXICO PARAGUAY VENEZUELA


37
Con el equipo B ANTE SU NÉMESIS LA HORA DE LA CONFIRMACIÓN

+ En México no creen en las + Nunca haN ganado a Argen- + Si le ‘roba’ la segunda plaza

opciones de esta ‘Tri’. El ali- tina en Copa América: UN objeti- del grupo a Brasil o Colombia,

ciente es reivindicarse. vo por el que ser recordadoS el cruce podría ser benévolo.

- La coincidencia con la Copa - EN CUATRO AÑOS, la tendencia - El listón está muy alto,

de Oro hace que sus mayores guaraní ha sido MUY negativa. quizás demasiado, después del

estrellas no acudan a Chile. DEBEN PARAR LA SANGRÍA. cuarto puesto de 2011.

• Káiser y capitán: Líder • Eterno Santa Cruz: A sus 33 • El zar Salomón: Rondón lle-

histórico, Rafa Márquez podría años, ES la gran referencia en ga enchufado tras ser campeón

afrontar su último torneo. ataque de los paraguayoS. con el Zenit y anotar 15 goles.

BOLIVIA JAMAICA PERÚ

La cenicienta del Altiplano DON'T WORRY ABOUT A THING en progresión

+ Las escasas opciones que + La comodidad del invitado: + su gran papel en 2011 no los

se le presuponen los libera de nada que perder, todo que vuelve locos: el objetivo es

toda presión. ganar. pasar de la primera fase.

- no gana un partido de Copa - RIESGO DE no puntuar y con- - el reto le llega pronto a

América desde 1997, año en el vertirse en el peor equipo de ricardo gareca, que tomó las

que fue finalista. la historia de la Copa América. riendas hace tres meses.

• El ‘Pirlo boliviano’: ATENCIÓN • Defensa Premier: Adrian Ma- • guerrero sin descanso: es

A Sebastián Gamarra, JUGADOR riappa (C. PALACE), UN ZAGUERO el máximo goleador en activo

de 18 años del Milan. CONSOLIDADO EN INGLATERRA. de perú.


39

El sexto sentido cafetero de Carlos Arturo el delantero porteño se pone la camiseta de


Bacca Ahumada (Puerto Colombia, 1986) la selección y sonríe al charlar de un final de
se enciende al entrar en Asuca, tienda de campaña ilusionante para él, tanto en Nervión
granos de oro escondida entre callejuelas del como en Chile, cuando dispute con su país la
centro de Sevilla. Colombia le llama, así que Copa América 2015.

Texto de José Antonio Espina / @josanespina


Fotos de Miguel Ángel Morenatti / @MiguelMorenatti
Dossier: De la taza de café a la Copa América

Llama la atención esa pulsera tricolor imitarle en Chile y ser el máximo


(roja, azul y amarilla) que lleva en su goleador de la competición.
muñeca derecha.
Los colores de mi país. Tengo mu- Es curioso, pero aquella Colombia de
chas así en casa. Me las regalaron los Córdoba (Iván y Óscar), de Mario
durante el Mundial, en eliminatorias Yepes o del mismo Aristizábal no ha
y también colombianos que vienen a pasado al santoral de equipos cafe-
ver partidos del Sevilla. Cuando se teros aunque ganara el único título
me araña una, me pongo otra. importante en la historia. No tanto
como las selecciones de los Asprilla,
¿Se considera Bacca un patriota? Valderrama, Higuita,Valencia o Leonel
Sí, muy patriota. Me gusta que por Álvarez. ¿Cuál es mejor equipo, aquel
ahí me digan 'el colombiano' e in- del 'Pibe' o éste de James, Falcao y
tento dejar el nombre de mi país lo Bacca?
más alto posible. Estoy orgulloso. Las generaciones son diferentes,
pero creo que nuestra Colombia es
Entonces estará deseando jugar su más competitiva. Para mí, esta es
primera Copa de América. la mejor de siempre. La del 'Pibe'
Es un objetivo grande, el torneo más Valderrama tenía jugadores de
importante de Sudamérica. Colom- más nombre, pero que militaban
bia está fuerte, nos catalogan como en equipos más pequeños. Ahora
uno de los candidatos y eso es por el podemos ver a Falcao jugando en el
gran trabajo que venimos haciendo Manchester United, a Jackson en el
desde las eliminatorias y por el gran Oporto ganando ligas y peleando en
Mundial. la Champions, a James que juega en
el Madrid, a Cuadrado en el Chelsea,
¿Ve a su selección como la favorita? a mí ganando la Europa League…
Esta vez no se le puede llamar fa- Las selecciones de Valderrama, As-
40 vorito a nadie. Chile juega de local
con una grandísima selección. Bra-
prilla o la de Valenciano tenían otra
manera de jugar. Ahora crecimos en
sil tiene un referente como Neymar, lo futbolístico y creo que también
Argentina otro como Messi. Uruguay en mentalidad gracias al 'Profe'
siempre compite, Paraguay viene Pékerman.
con mucha fuerza… Creo que va a
ser la Copa América más pareja de la ¿Ha hablado con su director técnico?
historia, la más difícil de ganar. Hay No personalmente con Pékerman,
que ir con humildad y trabajo para pero sí con el preparador físico,
intentar conseguir el segundo título. con los doctores y sobre todo con
'el Pato' (Patricio Camps), que es el
En el primer campeonato (y único) que preparador de delanteros. Igual que
su país ganó, en casa en 2001, usted Néstor (Gabriel Lorenzo) está con la
tenía 15 años. Víctor Aristizábal, que defensa y Pablo (Javier Garabello)
luego no ha pasado a la historia de los anda con los medios. Pato me ha
"Argentina, Brasil, mejores delanteros colombianos, fue felicitado por el rendimiento y me
el máximo goleador. ha dicho que siga así.
Chile, Uruguay... Lo recuerdo perfectamente, porque
Vamos a vivir la hubo partidos que se disputaron en Vaya dilema que deben de tener el
Copa América más Barranquilla. Estuve en el estadio. 'Pato' y Pékerman para elegir entre
Aristizábal ha marcado muchísimos la gran cantidad de delanteros de nivel
igualada de toda la goles en todos los equipos en los que que tiene ahora Colombia.
historia" ha jugado y fue máximo anotador Que haya tantos delanteros buenos
de aquel torneo con seis tantos en es positivo para la selección. Todos
muy pocos partidos. Víctor nos sirve sabemos que si no hacemos las
de referente a todos y ojalá pueda cosas bien en nuestros equipos no
El goleador tardío

tendremos minutos en el torneo de el Madrid. Parece que muchos lo


Chile. Jackson está a un alto nivel, descubren ahora. En el Mundial
Falcao es grandísimo aunque no
haya jugado mucho, Muriel ha me-
nos aportó muchas cosas, entre
ellas goles, y espero que vuelva a
41
tido goles en la Sampdoria, Montero ser importante en la Copa América.
en Portugal, Teófilo en River, Dorlán
Pabón en México... Pékerman tiene No se le ve hablar mal (ni regular) de
mucho donde escoger y seguro que ningún compañero. ¿Tan buen am-
eligirá bien. biente se respira en la selección?
La base del éxito es ser una familia
En Brasil no pudo mostrarse por una fuera de la cancha. Eso nos ha for-
lesión tras tener minutos de titular. talecido mucho. Los jugadores co-
¿Es el momento de Bacca en el once? lombianos nos comunicamos varias
La decisión la toma Pékerman. Yo veces a la semana, nos mandamos
trabajo para aportar en la Copa mensajes, hasta tenemos un grupo
América lo que no pude hacer en de whatsapp en el teléfono. Nos
el Mundial por esa lesión. Tengo reímos y eso es fundamental para
muchas ganas y motivación, y por que haya buenos resultados.
supuesto trabajo con la mentalidad
de entrar en la cancha desde el ini- ¿Tiene algún ídolo Carlos Bacca?
cio, de titular. Mi referente en Colombia es Iván
René Valenciano, ídolo de Barran-
Competirá también con James, que quilla y goleador histórico de mi
no juega de delantero, pero sí tiene país. A nivel mundial siempre me ha
mucho gol. Como los que marca en el encantado Ronaldo, pero el 'Gordo',
Real Madrid. el brasileño. Un jugador que no par-
James siempre ha triunfado en ticipaba tanto, pero cada vez que lo
todos lados y lo vuelve a hacer en hacía era un gol, una asistencia, una
Dossier: De la taza de café a la Copa América

gran jugada. Yo a veces no aparezco de elite. Lo pasé mal, pero un día


en el juego, aunque cuando lo hago Dios me dio la posibilidad y ya no
trato de que pase algo positivo. la he abandonado. Esos momentos
duros me enseñaron a valorar las
¿Y le ha dicho todo esto a Ronaldo, cosas y a cuidarlas con trabajo.
el 'Gordo'?
Tuve la oportunidad de tomarme Cumple 29 este año. ¿Le queda cuerda
una foto con él y conversar porque para rato?
me lo encontré en un centro comer- Muchos empiezan a los 17 y cuando
cial de Londres antes de un partido llegan a los 28 ya están aburridos
con Colombia. Fue un gran honor. o tienen otra mentalidad. Yo llegué
tarde, pienso que en el momento jus-
"Muchos empiezan ¿Contra qué defensas ha tenido el to. Cumplo 29, pero sigo creciendo
honor, o la mala suerte, de sufrir más? y sólo me preocupa superarme a mí
jóvenes y llegan a Godín, del Atlético, nunca se relaja. mismo, no a nadie más. Llevo solo
mi edad aburridos Varane me sorprendió por su alto ni- cuatro o cinco años jugando como
de fútbol. Yo creo vel. Y por supuesto, le tengo muchí- profesional, uno en Bélgica y dos
simo respeto a gente como Ramos en el Sevilla, así que me siento muy
que mi mejor nivel o Pepe. Éste me dijo, cuando vino a joven. Creo que mi máximo nivel
llegará a los 30" jugar al Pizjuán, que no me moviera llegará a los 30 y que me quedarán
tanto, que soy muy fastidioso. todavía muchas temporadas y mu-
chos goles.
La realidad, aunque usted diga otra
cosa, es que Bacca aparece bastante Ha acabado la temporada entre los
en el campo. cinco máximos goleadores de la Liga.
Mi mentalidad y mi manera de jugar Verme arriba de la tabla de golea-
han cambiado mucho en poco tiem- dores me llena de orgullo. El Sevilla
po. Cuando llegué al Sevilla creía es un grande, pero creo que es más
42 que para ayudar al equipo solo tenía
que meter goles. Emery me pide que
difícil destacar aquí que en un Ma-
drid o un Barcelona.
trabaje y me esfuerce porque, dice,
así voy a tener más ocasiones. Me Y con los goles llega la fama. Y con la
costó al principio y no era titular, fama, otros grandes equipos. ¿Hubo
pero he crecido y soy más completo, ofertas el pasado verano?
aunque aún haya cosas por pulir. Existió alguna posibilidad, pero
He aprendido mucho de Emery, un yo siempre quise quedarme en el
entrenador incansable. Sevilla. Soy feliz en esta ciudad,
la afición me tiene mucho cariño.
Parece que Unai le ha marcado. Se Hasta la gente del Betis se para a
habla del interés de otros clubes por hacerse fotos conmigo...
el técnico vasco.
Y es normal, porque es un gran- Pero hay que insistir: para los próxi-
dísimo entrenador. A veces, hasta mos meses se habla de que le querrán
fastidioso por lo mucho que trabaja. a usted el Manchester United, el Milan
Es una de las claves del éxito de o el Liverpool.
este Sevilla y también de que yo me Y yo insisto también: nadie ha ha-
sienta mejor jugador. blado conmigo ni con mi persona
de confianza. Me iré si el Sevilla no
Usted empezó muy tarde en el fútbol me quiere o si Emery, el entrenador,
profesional. decide que ya no le valgo más. Mien-
Jugaba aún en el equipo de mi em- tras tanto, solo pienso en seguir
presa y tenía ya 18 años. Cobraba el haciendo historia en el Sevilla y en
billete del autobús. A veces pensaba jugar la Copa América con Colombia.
que nunca llegaría a ser futbolista El resto lo dejo en manos de Dios.
El goleador tardío

43
Colombia se ilusionó con
su equipo el verano en que
la guerra contra los narcos
desangraba el país. El hijo de
Pablo Escobar estuvo en el
Mundial de Italia presente.
Texto de Toni Padilla / @toni_padilla
Fotos de Getty y agencias
'Birdman' entre narcos

E
l 9 de junio de 1990 fue el hincha más famoso de Colombia, dur-
un día más en Mede- mió la siguiente noche en la estación de
llín. Se escucharon trenes. El adolescente colombiano, Juan
tiros en diferentes Pablo Escobar, en otro hotel de lujo.
barrios de una ciudad "En Italia, cuando la gente me veía,
en guerra. El narco Pablo Escobar había me gritaba '¡Colombiano, colombiano!
prometido recompensas económicas a ¡Droga, Escobar!", recuerda Cole, que no
quien asesinara a policías o militares. sabía que compartió grada precisamen-
En función del rango de la víctima, te con el hijo del narcotraficante Pablo
se pagaba más. Durante meses había Escobar, entonces un chico de 13 años,
sacado armas que tenía escondidas en acompañado de dos matones.
diferentes arsenales y la violencia se Pablo Escobar, en plena guerra
volvió insoportable. Más de 300 policías contra el Estado, decidió proteger a
fueron asesinados en pocas semanas los suyos ese verano de 1990. Le sacó
en la ciudad. fotos y las huellas dactilares a su hijo
Eran días extraños en Colombia. Juan Pablo, las mandó a un contacto y
El país se desangraba aunque, en un éste falsificó un pasaporte con el que,
ejercicio de optimismo, la población según el narco, podía cruzar cualquier
se reunía delante de los televisores frontera. Pablo Escobar encargó a dos
para soñar con su selección de fútbol, guardaespaldas de confianza, Pita y
presente en la fase final de un Mundial Juan, la seguridad de su hijo y los envió
por primera vez desde 1962. Colombia a Europa. Mientras Pablo Escobar ma-
debutó ese 9 de junio en Bolonia, en el taba y se escondía, su hijo, presenciaba
Renato dall'Ara, contra los Emiratos el gol de Schillaci contra los austríacos.
Árabes Unidos, entrenados por un tal El inicio de una de las eras do-
Carlos Alberto Parreira. Era el primer radas del fútbol colombiano coincidió
partido de la fase final, jugado un día con los años más oscuros. En 1989 di-
después del partido inaugural, aquella ferentes narcotraficantes libraban una
mítica victoria camerunesa ante la Ar-
gentina de Maradona en Milán.
guerra sin cuartel contra el Estado con
el objetivo de conseguir que las autori-
45
En Bolonia, los goles de Redín dades se opusieran a las extradiciones
y Valderrama dieron a los colombianos de narcos a los Estados Unidos. Después
su primera victoria en una fase final, ya del asesinato del ministro de justicia
que en 1962 perdieron con yugoslavos Rodrigo Lara Bonilla, en 1984, la guerra
y uruguayos, presumiendo de un empa- había explotado. Narcos como Gonzalo
te con los soviéticos (4-4) como mejor Rodríguez Gacha, alias el 'Mexicano',
resultado. Esa noche, Cole, un hincha o Pablo Escobar escaparon a Panamá,
colombiano, durmió en un parque de aunque volvieron para desafiar al go-
Bolonia, satisfecho tras haber presen- bierno. La guerra fue cruel. Políticos,
ciado la victoria. Los italianos miraban policías, periodistas y jueces fueron
aquel tipo con sorpresa, pues vestía un asesinados en una oleada de violencia
traje con alas, con los colores de la ban- terrible. Sólo el fútbol aportaba luz.
dera colombiana. No tenía dinero, pero El 14 de junio, Juan Pablo Esco-
quería seguir a su selección. bar entró en el estadio de Bolonia "con
Unos kilómetros más al sur, un la cara pintada de amarillo, azul y rojo,
adolescente y dos adultos pertrechados la cabeza cubierta con una bandera y
Mientras Pablo con la camiseta colombiana entraron en gafas oscuras para ser irreconocible".
un hotel de cinco estrellas en el centro Un gol del bosnio Davor Jozic dio la
Escobar mataba y de Roma. Habían elegido ver en directo victoria a los yugoslavos y sumió en la
se escondía, su hijo el primer partido de Italia, después de tristeza a los hinchas cafeteros. "El úl-
presenciaba el gol visitar el Vaticano. El día siguiente se timo partido era contra los alemanes,
desplazaron a Bolonia para ver el se- nos sentíamos eliminados" recuerda
de Schillaci contra gundo partido de su selección, contra Cole. Ese mismo 14 de junio, "mi papá
los austríacos los yugoslavos. Cole, el hombre pájaro, sufrió un duro golpe porque la poli-
Dossier: De la taza de café a la Copa América

cía mató a Pinina, el verdadero jefe Camerún, pues se alojaba en Suiza, en


militar de su organización", recuerda Lausana, cerca de la frontera italiana.
Juan Pablo Escobar en su autobiografía. Aquí fue detenido cuando entraba en
Cada partido de la selección quitaba los un restaurante chino; los trabajadores
titulares a las muertes, convertidas en del hotel alertaron del comportamiento
una rutina cotidiana. raro de ese chico de 13 años. Después
El 19 de junio, en San Siro, Co- de varios interrogatorios, Juan Pablo
lombia se clasificó para los octavos de Escobar y sus guardaespaldas fueron
final gracias a un gol de Rincón en tiem- puestos en libertad afirmando que "era
po añadido (1-1). Cole, siempre colgando el hijo de un ganadero".
de las gradas, sobre el vacío, perdió el En verdad, su padre no era
equilibrio y se salvó de milagro. Juan ganadero. Era el hombre clave en el
Pablo Escobar saltó emocionado y qui- narcotráfico y el fútbol colombianos.
so llamar por teléfono a su padre, que Escobar y su socio Gonzalo Rodríguez
ya había vengado la muerte de Pinina Gacha llegaron a contratar a miembros
con dos atentados contra la policía. Le de la selección para jugar partidos
aconsejaron una carta, por seguridad. amistosos contra ellos mismos en la
Y la mandó. finca Nápoles, la gran propiedad de
Escobar, con un zoo privado, aeropuerto
CARTA DE DESPEDIDA y campo de fútbol. El mexicano ponía
su dinero en Millonarios de Bogotá y
Colombia, en octavos de final, era por fin Escobar, en los clubes de Medellín, como
protagonista por una noticia positiva, Independiente y Atlético Nacional. Los
su fútbol. Un fútbol manchado, pues el hermanos Rodríguez Orejuela -líderes
narcotráfico puso sus manos en el de- del cártel de Cali y enemigos de Esco-
porte, pactando resultados, comprando bar- controlaron entonces al América
árbitros y pagando buenos sueldos a que llegó a tres finales de la Copa Li-
jugadores internacionales como Usu- bertadores. Sin su dinero y regalos a

46 riaga, Escobar (quien sería asesinado


en 1994) o Leonel Álvarez, campeones
los jugadores, protegidos en medio de
un clima bélico, quizás la selección no
de la Libertadores en 1989 con el At- se hubiera clasificado para el Mundial.
lético Nacional, club controlado por Colombia había llegado a Ita-
Pablo Escobar y dirigido por el 'Pacho' lia superando a los ecuatorianos y
Maturana, seleccionador colombiano paraguayos primero, y a los israelís
en 1990. O el mítico portero René Hi- después. El gol del 'Palomo' Usuriaga
guita, quien en 1991 jugó un partido en en Barranquilla contra Israel (1-0), el 15
la cárcel donde Pablo Escobar vivía a de octubre de 1989, abrió las puertas
cuerpo de rey, después de entregarse en del Mundial a los chicos de Maturana,
1991 a cambio de la promesa de que no quien había decidido jugar en Barran-
sería extraditado a los Estados Unidos. quilla, y no en Bogotá, el playoff de
La relación con Pablo Escobar fue tabú desempate. En las gradas, Cole, hijo de
para la mayor parte de esos jugadores, Barranquilla, se vistió por primera vez
pues no querían admitir públicamente de Cóndor. "Me gustan los pájaros. Y el
el contacto con una persona que, en el cóndor aparece en nuestra bandera",
fondo, les asustaba. Según Jeff Zimba- explica con más de 60 años y siguiendo
list, director del documental Los dos aún a la selección. Pablo Escobar miró el
Escobar, los jugadores "no se podían partido en una finca cerca de Medellín
negar a los caprichos de Escobar. En donde se escondía de las autoridades.
1990, llamaba por teléfono a Maturana Por unas horas, enemigos acérrimos
y a los futbolistas antes de los parti- gritaron ese gol que fue defendido con
dos". El padre llamaba al seleccionador. éxito días después en Tel Aviv (0-0).
El hijo, en la grada, animaba. En los meses anteriores a esos
Animaba aunque casi se perdió partidos, personajes públicos como
el partido de octavos de final contra Luis Carlos Galán, precandidato pre-
'Birdman' entre narcos

De frente o de perfil. Se mire por donde se mire, Juan Pablo Escobar (Medellín, 1977), hijo del famoso narco, se gana la vida de forma honrada.

sidencial, Antonio Roldán Betancur, Cole volvió a Barranquilla con-


gobernador de Antioquia, Carlos Er- vertido en una celebridad, pues sus
nesto Valencia García, magistrado del imágenes en televisión, colgado de las
Tribunal Superior y el coronel Valdemar gradas de San Siro, lo convirtieron en
Franklin Quintero, habían sido asesi- el hincha más amado de Colombia. Aún
nados. Y justo después del éxito de la hoy se deja ver por estadios vestido de
selección, el vuelo 203 de Avianca, con
destino a Cali, estalló después de des-
Cóndor. Y durmiendo en hoteles, pues
algunos patrocinadores le pagan el via-
47
pegar de Bogotá y todos sus ocupantes je. Colombia siguió mejorando, goleó 0-5
murieron. El 6 de diciembre, otras 70 a Argentina y jugó el Mundial de 1994,
personas fallecieron después de la ex- donde fracasó, cerrando un ciclo el día
plosión de un coche bomba cerca de las que Andrés Escobar, autor del gol en
oficinas del Departamento Administra- propia puerta contra Estados Unidos,
tivo de Seguridad. El 23 de noviembre fue asesinado.
incluso se canceló el torneo de fútbol, Juan Pablo Escobar se quedó en
ya que el colegiado Álvaro Ortega había Europa, en Alemania y Suiza, después
sido asesinado en Medellín. La orden la del Mundial. Volvió a Colombia meses
dio Escobar, considerando que Ortega más tarde y después de la muerte de
favoreció a los equipos de Cali. su padre acabó en Buenos Aires, donde
El verano de 1990, pese a la ejerce de arquitecto con el nombre de
euforia provocada por el Mundial, Juan Sebastián Marroquín. El día de
no paró la violencia. La noche que el la final del Mundial de 1990, recibió la
camerunés Roger Milla robó la pelota carta de respuesta de su padre, firmada
a Higuita en Nápoles y Colombia fue el día 30 de junio. En ella, Pablo Escobar
Cole regresó a eliminada, más de 20 hombres armados -que fallecería por disparos de la po-
irrumpieron en una discoteca cerca de licía en 1993, dos meses después de la
Colombia como el Medellín y asesinaron a sangre fría a victoria colombiana por 0-5 en Buenos
hincha más amado. 19 jóvenes, dejando más de 50 heridos. Aires- le decía que no probara nada que
Juan Pablo se La policía acusó a Escobar. Años más "no sea correcto". Al final, añadía:
tarde, Escobar le contó a su hijo que "Si te dedicas a practicar algún
mudó a Argentina los asesinos fueron policías. Era el 23 deporte, podrás encontrar el lugar
para ser arquitecto de junio de 1990. donde se encuentra la felicidad".
LA POÉTICA
DEL GOL

E
Realismo mágico: estilo literario caracterizado por contemplar lo
s posible buscar el origen o la irreal o extraño como algo cotidiano. Que esa corriente arraigara
explicación del porqué de la en la Colombia de García Márquez quizá explique algo de su
forma como un país juega al fútbol, escrito en relatos cortos pero fascinantes.
fútbol, y de la manera como Texto de Luis Alejandro Díaz / @alejo_diaz
escribe su literatura? ¿Existe Ilustración de MARCOS GUARDIOLA / @maguma_es
algún tipo de vínculo entre
estas dos expresiones? Tal vez sí. Hablar de una
relación entre la literatura y el fútbol va mucho
más allá del simple hecho de entretenerse alineando
equipos de escritores y de organizar mesas redondas
donde semanalmente un autor habla de su pasión
por el fútbol . Hablar de literatura y fútbol es hablar su literatura, donde la obra de muchos escritores ha
de creación, de inspiración, de juego, de símbolos, quedado a medio camino por diferentes circunstan-
de magia y del arte de materializar esas energías. cias. En Colombia basta un gol para salvar a toda
Incluso, la literatura escrita sobre fútbol en un país, una generación sin necesidad de títulos ni campeo-
puede ser la mejor brújula para entenderlo. natos. Ese imaginario del fútbol colombiano vive su
¿Cómo se juega al fútbol en Colombia? ¿Cómo época amateur, su profesionalización y su gloria,
es la literatura colombiana? Antes de indagarlo, apoyado en una leyenda: Alfredo Di Stefano. Ese
mejor dar paso a dos ejemplos muy claros: Argen-
tina y España. La literatura sobre fútbol escrita en
nombre sostuvo el proyecto de nación futbolera al
punto de generar el primer gran relato: El Dorado.
49
Argentina suele ir por medio del cuento, en tanto Esta época maravillosa de grandes figuras extran-
que la literatura sobre fútbol escrita en España pasa jeras como Valeriano López, Héctor Rial, Rossi y
por la novela. ¿Esto qué quiere decir? Que los es- Pontoni, entre otros, fue suficiente para soportar
critores argentinos prefieren escribir cuentos antes el hecho de no saber competir futbolísticamente
que novelas y que los escritores españoles optan por hasta el glorioso empate de la Selección Colombia
la novela antes que por el cuento. Y esto se puede contra la URSS en el Mundial de Chile'62 (4-4). Es
explicar de la siguiente manera: en Argentina el decir, el primer relato dura 12 años (1950-1962).
imaginario del fútbol se reduce a un jugador mágico Este empate contra los hoy rusos es tal vez
y genial capaz de ir solo por la cancha driblando el relato más importante en la historia del fútbol
rivales hasta llegar al gol, algo que va de la mano colombiano ya que sostuvo el imaginario hasta que
con el cuento ya que es la expresión individual de la Selección Colombia regresó a un Mundial de fút-
una historia; en España, en cambio, la colectividad bol en Italia'90. Son 28 años en blanco donde tanto
y la polifonía de la novela permiten reconocer un el relato de El Dorado como el empate contra Rusia
imaginario canónico del juego del fútbol donde permiten que el imaginario se sostenga incluso por
prevalece el espíritu y el trabajo en grupo. En otras encima de una opción real de título como fue la final
palabras: mientras que en Argentina esperan al nue- de la Copa América de 1975 que Colombia perdió
vo Maradona o al nuevo Messi, en España buscan contra Perú. Lo que quiere decir que el relato épico
continuamente los jugadores capaces de ejecutar es más valioso que un título real (la poética de las
un fútbol colectivo. cosas siempre será más importante que las cosas
Colombia, en cambio, es un país de relatos: en sí mismas). El empate a cuatro contra Rusia fue
ese es el formato por excelencia. El fútbol colombia- épico: el primer tiempo termina 3-1 a favor de los
no ha vivido su historia apoyado en la construcción soviéticos, que cuentan con el mejor portero del
de relatos que legitimen un imaginario fragmentado mundo en ese momento: Lev Yashin. Con lo cual se
e interrumpido, algo similar a lo que ha ocurrido en dice que Adolfo Pedernera, gloria de la época de El
Dossier: De la taza de café a la Copa América

Dorado y seleccionador de esa selección, encendió Este relato intentó apoyarse en un estilo de
el orgullo y el coraje de los futbolistas en el descan- juego propio que en palabras de Maturana era: "al
so, motivo por el cual estos salieron y empataron, futbolista colombiano le gusta tener la pelota al
entre otros, gracias a un gol olímpico de Marcos pie". Un relato que va de la mano del relato más
Coll. Este fue el relato mágico que pasó de boca importante de la literatura colombiana: el realis-
en boca durante dos generaciones sin ningún tipo mo mágico de Macondo. Como quien dice, lo más
de conexión con el relato anterior, ocultando las importante en la historia del fútbol colombiano
derrotas y los fracasos que se iban sucediendo. y en la historia de la literatura colombiana es la
Ahora, en cuanto a lo literario, el imagi- poética de las cosas: nada es tan esencial como la
nario es el mismo: la literatura colombiana vive construcción del relato que protegerá los hechos
una tradición marcada por la interrupción. José a través del tiempo argumentando la aparición
Asunción Silva se suicida en plena madurez justo del destello divino capaz de salvar a un pueblo
en el momento en el que es el baluarte del mo- pecador. Nada es tan importante como celebrar el
dernismo dejando un vacío imposible de cubrir a gol bailando salsa, ni siquiera el mismo gol que lo
finales del XIX en todo el ámbito hispano; Jorge permite. Y nadie olvida que el día siguiente al 0-5
Gaitán Durán muere a mitad del siglo XX en un fue declarado festivo en todo el país y que hubo
accidente aéreo siendo líder de la generación MITO 82 muertos en las celebraciones.
que le abrió las puertas del universo cultural co- Es más, siendo extremistas, esta podría ser
lombiano al mundo; y finalmente, el suicidio de una de las razones por la cual ningún extranjero
Andrés Caicedo y la muerte inesperada de Rafael pudo llegar a ser DT de Colombia durante estos
Chaparro Madiedo hacen pensar en una historia años ya que esto hubiera implicado poner en peli-
literaria interrumpida en la que es necesario cons- gro la poética del gol ante al hecho de convertirse
truir relatos constantemente antes de buscar un en un equipo ganador. Uno de esos candidatos
proyecto de continuidad.Y esta es la manera como fue Marcelo Bielsa, del cual se dice que no llegó
se juega al fútbol en Colombia: se busca el gol a dirigir a Colombia porque exigía instalaciones
que permita el nacimiento del relato antes que nuevas y todo un proyecto deportivo organizado
la proyección de un juego capaz de ser ganador. que como ya se ha visto, no entra dentro del ima-
De este modo, se puede decir que la literatura ginario del fútbol colombiano.
50 colombiana y el fútbol colombiano comparten algo
esencial: son expresiones aisladas y solitarias de
Hoy en día estos imaginarios están en entre
dicho debido a la apertura que ha tenido Colombia
una energía creativa más cercana a la fiesta, al a todos los niveles: el país se ha visto obligado
goce y al relato protector, que a la competencia, a salir de su caparazón y esto ha permitido el
a la profesionalización y al éxito como resultado contacto con otras experiencias culturales y de-
de una continuidad. portivas. Hace diez años al futbolista colombiano
Sin embargo, el relato más importante de le costaba mucho llegar a Europa y mantenerse
la historia del fútbol colombiano se reduce a una porque hacía frío y no lograba adaptarse ni a la
frase de Francisco Maturana: "perder es ganar un comida ni a los modos de vida lejos de la familia.
poco". Este relato va desde 1987 hasta la llegada Todo lo contrario a lo que ocurre hoy.
de José Pékerman a la Selección Colombia y la La pregunta entonces es: ¿qué pasó? ¿dón-
clasificación a los cuartos de final en el Mundial de quedó el relato? Literariamente, Colombia ha
de Brasil 2014 (27 años). Esa sentencia resume el ficcionalizado por medio de la novela la muerte de
imaginario del fútbol colombiano ya que recoge de Andrés Escobar, el paso de Heleno de Freitas por
manera perfecta la idea de juego y de competencia el Atlético Junior, el fútbol de barrio y el poder
del fútbol cafetero, dándole la libertad al futbolis- de la brujería en el balompié entre otras cosas,
ta de jugar a hacer goles sin necesidad de ganar por no hablar de la cantidad de cuentos que se
títulos. Ejemplo: con Maturana como técnico, la están publicando sobre ídolos, equipos, hinchas,
Selección Colombia gana el tercer puesto en la victorias y derrotas constantemente. Es decir,
Copa América del 87 en Argentina; se clasifica para Colombia ha empezado a buscar otro formato
Italia'90 donde queda eliminada en octavos de capaz de transmitir la importancia que tiene el
final contra Camerún; accede a jugar el Mundial fútbol en su día a día.Y esto también está pasando
de USA goleando por 0-5 a Argentina en Buenos en la literatura donde después de ese gran relato
Aires en la última fecha de la eliminatoria -pero llamado Macondo, es posible escuchar voces que
cayendo eliminada en primera ronda- y gana la hablan de rock, de distorsión, de caos y también,
Copa América improvisada del 2001 en casa. cómo no, de fútbol.
AL PRIMER TOQUE
CONHÉCTOR FERNÁNDEZ
DE LUNES A VIERNES DE 00:00 A 02:00
www.ondacero.es

TU RADIO
954 OM/98.0 FM Madrid • 540 OM/93.5 FM Barcelona • 101.2 FM Valencia • 95.9 FM Sevilla
101.5 FM Bilbao • 89.2 FM A Coruña • 99.4 FM Zaragoza • 105.4 FM Vigo • 89.1 FM La Rioja
94.2 FM Pamplona • 94.1 FM Lleida • 95.1 FM Palma de Mallorca • 90.8 FM Málaga…
entrevista a Eden Hazard

""Un regate
puede llegar a ser
muy placentero""
Liberado de tareas defensivas y moviéndose por todo el ataque 'blue',
Eden Hazard se ha convertido en el jugador más determinante del
Chelsea y en el mejor futbolista de la temporada en Inglaterra. Este ha
sido, sin duda, su mejor año. Pero él quiere más. Estos son sus planes.

Texto de Emilien Hofman y Pierre Maturana (So Foot) / @sofoot


Fotos de Getty
El Edén estaba en Bélgica

Hace un año, después de la eliminación cuando la gente se levanta a aplau-


en semifinales de la Champions con- dir. Mi reflexión es que el público
tra el Atlético, dijiste que el Chelsea paga para ver un partido de fútbol,
no estaba hecho para jugar a fútbol. un espectáculo, tú eres un actor y
Entonces, ¿para qué juego está hecho? debes proporcionarles placer.
Para las cartas, yo qué sé… ¡pero
para cualquier otra cosa (risas)! ¿Qué ha cambiado en tu juego desde
Estaba decepcionado porque ha- que estás en Inglaterra?
bíamos perdido, eran unas semi- Soy el mismo que en Lille. Pero a
finales de la Liga de Campeones… fuerza de jugar con y contra los me-
Se dicen cosas en caliente después jores jugadores, progresas a todos
de los partidos sin medir bien las los niveles. Tengo 24 años, hace poco
palabras. Hablando de ese partido, menos de una década que juego a
en todo caso, estábamos en nuestro nivel profesional, me falta la expe-
estadio, nos tocaba a nosotros tener riencia y la madurez.
la iniciativa del juego. Al final, fue el
Atlético quien lo hizo y quien ganó. Aún siendo novato, llegaste ya a 100
Pusieron en práctica una táctica que goles, y el número 100 lo marcaste
les fue bien, chapeau para ellos. con la cabeza (contra el West Ham,
en marzo).
A principios de año, declaraste: ''Cuan- Bueno, es que este año marco hasta
do juego bien, el Chelsea juega bien''. con la cabeza, ¡es de locos! En Lille,
Es verdad. Me toca a mí marcar las con Dimitri Payet, que era un desas-
diferencias, aportar eficacia, crear tre con la cabeza, nos propusimos
movimientos, espacios, marcar un desafío: el primero que marcara
goles o hacer pases decisivos para de cabeza le pagaba algo al otro. Se
ganar los partidos. Recuerdo que, en supone que al año siguiente, que él
Lille, observaba muchos movimien- estaba todavía en Lille, me ganó. De
54 tos de Gervinho. Yo siempre quería
el balón al pie y él me decía: ''Deja
todas formas, yo no lo vi, así que no
me siento en deuda con él ni creo
de pedirlo al pie, muévete y enton- que tenga que pagarle nada (risas).
ces empezarás a marcar''. Tengo el
mismo estilo de juego que Willian, Tu hermano Thorgan ha dicho que no
Óscar o Fàbregas: nos gusta tener te gusta nada defender…
el balón en los pies. No hace falta ser un experto en fút-
bol para saber que a Eden Hazard no
"No hace falta ser Una vez lo tienes, driblas mucho. le gusta defender, ¡eso se ve! Cuando
un experto en fútbol Cuando empiezo un partido me defiendes quiere decir que no tienes
digo a mí mismo que debo driblar: el balón, y yo, prefiero tenerlo.
para saber que odio ''hoy no debes marcar, hoy debes
defender. Más que regatear''. Es mi cualidad principal, ¿Es por miedo a ir al choque?
por miedo al contacto, cuando tengo el balón y veo que hay Más que miedo al contacto, es por te-
posibilidad de hacer un uno contra mor a que al día siguiente aparezca
es por temor a ser uno, o un dos contra uno, no me lo en YouTube cualquier humillación y
humillado" pienso. Es en el último instante todo el mundo se esté riendo (risas).
cuando decido si puedo hacer algo Es por eso que no defiendo: al menos
diferente: cuando sé si debo con- me ahorro ser humillado.
tinuar driblando, tirar a puerta o
pasar. Realmente, eso sucede en el El Chelsea no tenía ni mucho menos
último segundo. ¡En todos los par- una reputación de equipo 'jugón' an-
tidos! Los espectadores acuden al tes de tu llegada. ¿Cómo un futbolista
estadio para eso, hay que regalarles como tú fue seducido por los 'blues'
lo que piden. Y, a menudo, un regate antes que por otro equipo con cultura
es más placentero que un gol. Es de buen juego?
El Edén estaba en Bélgica

Un jugador
acostumbrado
a ser el mejor
de su equipo
En 2011, el Lille logró un doblete histórico
(liga y copa). Y al ser preguntado por el
secreto de aquel equipo, Zinedine Zidane
no dudó: "Eden Hazard. Es la estrella del
futuro". El centrocampista belga, nacido
en La Louvière en 1991, fue el líder de un
conjunto en el que también destacaban
Sow, Rami, Cabaye o Gervinho. En dos
temporadas consecutivas, incluida aque-
lla, se llevó el premio al 'Jugador del Año
en la Ligue1'. Era cuestión de tiempo que
un 'grande' llamara a su puerta. En 2012,
fichaba por el Chelsea. Tras ponerse a las
órdenes de hasta tres entrenadores dis-
tintos, en su tercer curso se ha convertido
en el amo de Stamford Bridge. Por goles
y asistencias, media liga es suya.

En principio no quería ir al Chelsea de juego, disfruté. Y la temporada


porque quería jugar la Champions pasada pudo ser la menos buena
y el equipo estaba sexto en la Pre- pero, en cambio, fue la mejor a título
mier. Pero cuando ganaron la Liga personal.
de Campeones, me convencí. En
aquel momento, Roberto Di Matteo Todo te va bien en la Premier. Por el
realmente me quería, estaba Mata contrario, en la Champions parece que
y habían fichado a Óscar. Me decía: tu aportación es menos buena.
''vas a ver cómo el Chelsea juega bien Eso no es cierto, la única diferencia
a fútbol''. Pienso que tomé la deci- es que no marco goles. Pero el ren-
sión acertada. Este año, sobre todo dimiento en Europa está ahí. Seguro
durante la primera vuelta, Fàbregas que he tenido malas actuaciones,
y Diego Costa nos han aportado pero también partidos buenos.
mucho y hemos disfrutado jugan-
do. El primer año (2012-13) se jugó Contra el PSG, este año, ¿qué os faltó?
muy bien con Di Matteo. Entonces, Quizá, si ellos hubieran acabado
estuvimos seis meses con Benítez. con once, hubiéramos ganado. Con
Rafa es un gran entrenador que allí Zlatan sobre el césped es más sim-
donde ha estado ha ganado. Él siem- ple, sabes que es el jugador a tener
pre propone un juego orientando a en cuenta y focalizas todo sobre él.
ganar los partidos. Ciertamente, esa Entonces, cuando sale del partido,
no fue la mejor temporada del Chel- te dices: '¡Mierda!'… y ya no sabes
sea a nivel de títulos, aun ganando dónde centrar la atención. Posible-
la Europa League, pero en términos mente, también nos faltó frescura.
El Edén estaba en Bélgica

A pesar de la eliminación, Mourinho ¿Mantienes el contacto con él?


"No gasto energías en no dejó que os vinierais abajo. En esos Hablamos regularmente porque
cabrearme si recibo momentos, os protege. ¿Cómo es José hemos vivido juntos cosas muy
cuando no hay micros ni cámaras? bonitas, y él forma parte de los
faltas. Cuando estoy Cuando estamos juntos es alguien grandes entrenadores franceses. Es
en el campo soy como normal. Es divertido, dice gilipo- un técnico cercano a los jugadores.
un chico de diez años lleces -bueno, eso queda entre no- Nos dejaba hacer y nosotros se lo
sotros, no puedo reproducirlas-, es devolvíamos sobre el césped. No se
en el jardín de casa. un tipo tranquilo. Es cierto que da preocupa demasiado en pedirnos
Eso me da la fuerza" una imagen de persona fría pero, hacer esto o esto otro, si ve que algo
francamente, es muy agradable. funciona en el campo, no lo modifica.

¿También os abronca? No eres muy amante de las consig-


Este año no mucho porque hemos nas…
ganado el campeonato liguero, tam- Las consignas las acepto, pero pien-
bién eso explica su calma después so que somos personas adultas. Un
de la eliminación contra el PSG. Pero entrenador no es como un profesor
el año pasado, nos pegó algunas de colegio que te dice ''debes hacer
broncas. Cuando grita, puede durar esto o para mañana tendréis que
sólo tres segundos, pero si estás en hacer estos deberes''. Uno es adulto
su campo de visión, ¡estás muerto! Y y sabe lo que debe hacer. Por el mo-
al día siguiente ya se le ha olvidado. mento, todos los entrenadores me
han dado libertad y yo he podido
Parece ser que tu pase del Lille al dar lo mejor de mí mismo.
Chelsea es la historia de una llamada
telefónica que te implica a ti, a Ger- ¿ Mourinho tiene contigo un discurso
vinho y a Drogba… particular?
Un día, durante un calentamiento, Hablamos de forma individual, pero
56 Gervinho me llamó: ''Eden, Eden,
toma, hay alguien al teléfono''. No
no me dice especialmente qué debo
hacer. Es él quien me da la mayor
quiso decirme quién era, entonces lo libertad, porque comprende cuál es
cogí y era Drogba. Me dijo que tenía la mejor manera de sacar lo máximo
que ir con él al Chelsea. Yo estaba de sus jugadores. Sabe a quién debe
muy halagado, Drogba ha sido uno darle consignas y a quién no. Conoce
de los mejores, sino el mejor delan- muy bien a sus jugadores, asume
tero del mundo, pero en mi cabeza la presión para él y nosotros solo
no estaba firmar por el Chelsea. debemos ser buenos en el terreno
de juego.
Entonces, ¿por quién ibas a fichar?
(Risas) No lo sé… Pero bueno, des- Él repite a menudo que recibes golpes
pués estuve muy contento de firmar por todas partes…
por el Chelsea, aunque me decepcio- ¡Me dice siempre que debo poner-
nó un poco que Drogba se marchara me espinilleras especiales! Fue
tan pronto. sobre todo después del partido de
ida contra el PSG (en octavos de la
Entonces, ¿qué hay de la anécdota Champions), en el que recibí muchos
que dice que Abramovich te acabó golpes y no me encontré cómodo en
de convencer ofreciéndote tres veces el campo. Pero aprender a recibir
más de lo que cobrababas en el Lille? golpes forma parte de mi juego.
No tuve contacto con Abramovich.
Yo hablé únicamente con Drogba. No te cabreas demasiado con los ju-
No sé por qué el técnico Rudi Gra- gadores que te dan tantas patadas…
cía cuenta eso en su libro. Debería Porque no quiero perder mis ener-
demandarle... gías en eso, simplemente. La mejor
El Edén estaba en Bélgica

seguía mucho a la selección france-


sa, quizá por eso decidí fichar por
el Lille.

Parece ser que el LOSC te descubrió


en un partido en el que perdiste 4-0
contra un equipo femenino.
Fue un partido de selecciones pro-
vinciales, debería tener 11 o 12 años
y nos enfrentábamos a la selección
femenina sub-17. Pensamos que,
como eran chicas, sería fácil. Pero
eran mucho más grandes que noso-
tros, y fíjate, ¡4-0! Esa fue la primera
vez que uno de los dirigentes del
Lille vino a verme. Hice un partido
pésimo, pero debió intuir potencial.

¿Cómo es ser un niño en el centro


formativo del Lille?
El primer año estaba en el internado
y podía ir a casa los fines de semana.
Iba al colegio, no era como después,
cuando pasaba todo el tiempo en el
centro de entrenamiento. En aquel
momento hacía lo que quería hacer:
jugar a fútbol. Era más duro para
mis padres, que veían irse a su hijo
mayor, pero, como Lille está al lado
de Bélgica, volvía muy a menudo.
57
Tus padres han estado en el mundo
del fútbol, ¿eso te ayudó?
Mi padre llegó a jugar en la segunda
división belga y mi madre con el
equipo femenino, a un nivel infe-
rior… Ahora que soy adulto tomo
mis propias decisiones, pero ellos
siempre me aconsejaban cuando era
joven, porque pude decidir ir a otros
lugares aparte de Lille.
Por el rostro de Verratti, queda claro que la respuesta es marcar un gol o hacerle
consigna del PSG en el efrentamiento europeo
contra el Chelsea fue frenar al belga.
un buen regate al adversario: ''Ah ¿Adónde?
sí, ¿me has hecho esto? Ok, ¡yo te Al Anderlecht. O al Ajax, que hace
hago esto otro!''. Esa es siempre mi diez años tenía uno de los centros
reflexión. Cuando estoy en el campo formativos de mayor reputación
soy como un chaval de diez años en del mundo, pero mis padres no
el jardín de casa. Eso es lo que me quisieron, pienso que era dema-
da la fuerza. siado temprano, además mi padre
no quería hacer aquel trayecto. Fui
¿Cómo era Hazard a los diez años? al Lille porque me proponía un ver-
Era como ahora, con ídolos como dadero proyecto, contrariamente al
Zinedine Zidane,Thierry Henry… No Anderlecht, que no me ofrecía nada
sé porqué pero por aquel entonces de todo eso.
El Edén estaba en Bélgica

Sí, por supuesto, ahí conocí a mi


mujer (Natacha, con la que se casó
en 2012) antes de ir a Lille y, desde
entonces, hemos estado siempre
juntos y hemos tenido hijos.

El primero lo tuviste joven, con 19


años. Eso cambia una vida, ¿no?
Como digo siempre, no es gracias
a mis hijos que doy mejores pases,
pero con ellos he aprendido mucho.
Porque cuando eres joven quieres
hacer muchas cosas y cuando tienes
un niño, te debes quedar en casa y
no hacer tonterías. Además, fui el
primero de mi entorno en tenerlo.
58 Después, vinieron encadenados. Mi
hermano pequeño ha tenido una
hija, por ejemplo. Éramos cuatro
chicos en casa y eso provoca muchas
risas. Nos gusta hacer tonterías y
Lucha de gigantes. Leo Messi y Eden Hazard, ¿Has imaginado tu vida si no hubieses chincharnos los unos a los otros.
ambos con el '10' en la esplada, disputan un sido futbolista?
balón en un partido del Mundial de Brasil.
Nunca he llegado a planteármelo Y a veces demasiado. Hay una historia
porque desde muy niño he hecho relacionada con un cuchillo.
lo que quería hacer. Imagino que Sí, Kylian tiene la cabeza un poco
hubiera hecho algo parecido a mis tarada algunas veces (risas). Me
padres: profesor de educación física. acuerdo que estábamos en la mesa,
le provoqué y quizá él tenía un mal
¿Eras buen estudiante? día: cogió su cuchillo y… no me
No era del todo malo. Pero a partir traspasó el brazo pero me pegó un
del momento que vi que iba a ser buen corte.
futbolista, dejé los estudios: los
dos últimos años en el colegio no Crecer entre chicos debe forjar un ca-
fueron muy buenos, la verdad. Pero rácter especial. Se pudo ver cuando re-
en primaria era uno los mejores cibiste una colleja de Yaya Touré en el
alumnos de la clase, sobre todo en descanso del Chelsea-City: tu primera
matemáticas. reacción no fue precisamente reírte.
Siempre que nos vemos con Yaya
Al final, el mejor recuerdo que guardas Touré echamos unas buenas risas,
de la etapa escolar es la persona con sabe muy bien que le aprecio, y él a
la que compartes tu vida… mí. Pero es más grande que yo, así
El Edén estaba en Bélgica

que, si realmente me hubiera gol- Soy de los más bajitos junto con
"Vamos a ver hasta peado, ¡no hubiera existido la foto! Mertens. Durante el himno nacional,
dónde podemos llegar intento siempre ponerme el último,
en la Eurocopa de Otra historia: ¿te clavaste un pomo de porque si me meto por el medio,
puerta en la nariz mientras tratabas ¡aquello parecería una montaña
Francia, sin buscar de ver la segunda parte de un partido rusa! (risas)
excusas después. a través de la cerradura?
Las expectativas, por Cuando éramos pequeños teníamos En 2011, el equipo estuvo al borde de
la costumbre de ir a dormir en la la implosión con Georges Leekens de
generación, son altas" media parte de los partidos, porque seleccionador.
al día siguiente había colegio. Como Todo va muy deprisa. Ahora estamos
mi habitación estaba justo enfrente bien, pero quizá dentro de dos años
del salón, intentaba ver los partidos nos habrán olvidado. En fin, espero
por la cerradura. Ya lo había hecho que no. Tenemos la suerte de tener
40 veces antes y pensaba que mis una buena camada, hay que sacar-
padres sabían que lo hacía. Y de le provecho, disfrutar al máximo
repente, ese día, ¡pum!, me vi con juntos: hay que marcar la historia
la puerta estampada en toda la cara. de nuestra generación para que la
gente se acuerde de nosotros.
¿Sigues viendo tanto fútbol?
Lo miro cuando hay amigos que Los aficionados belgas están muy
juegan, por ejemplo Mata con el pendientes de ti, en particular. Tienen
Manchester. Cuando era pequeño miedo que acabes como Van Himst y
lo seguía todo. De todas formas, Scifo, grandes jugadores que no triun-
con mis niños, estoy obligado a ver faron en la selección. ¿Los belgas son
los dibujos animados. Los dibujos más exigentes contigo?
actuales son horribles. No, creo que el público me quiere,
evidentemente ellos quieren que
¿Vuelves a menudo a Braine-Le-Comte,
el pueblo donde creciste?
Eden marque goles y drible en todos
los partidos, porque me ven hacerlo
59
Cuando puedo, pero el problema es en el Chelsea. Siempre digo que es
que todo el mundo se entera cuando más complicado jugar con el equipo
estoy ahí, ¡y se me llena la casa de nacional porque no entrenamos jun-
gente! Cuando voy trato de estar tos durante el año. Aun siendo una
disponible, aunque solo sea por mi gran generación no es nada fácil,
familia: voy a ver a mis primos, los pero con el tiempo todo llegará.
llevo a todos a cenar, trato de invo-
lucrarme con las cosas de mi pueblo. ¿Cómo calificas tu Mundial 2014, por
ejemplo?
En la selección hay un súper equipo Ni bien ni mal. Pienso que para ser la
con Courtois, Kompany, Fellaini, De primera Copa del Mundo estuve en
Bruyne, tú… ¿Estáis preparados para el nivel medio. Pero estoy contento
ganar la Euro 2016 en Francia? de haberla vivido.
Ganar, no sé. Hay muy buenos
equipos, como Alemania o España. ¿Volverás a jugar en la liga francesa?
Vamos a ver hasta dónde podemos Me gustaría porque es donde em-
llegar, sin buscar excusas después. pecé, estaría muy bien terminar allí
Pero seguro que habiendo la gene- mi carrera.
ración que hay, tenemos que poner
las perspectivas y las expectativas ¿En París?
muy altas. No.

Entre los Benteke, Lukaku, Fellaini, ¿En España?


tú eres el pequeñín… En el Chelsea, por el momento.
PAOLO SOLLIER

EL PARIA
DEL CALCIO
En lo que a ideologías y formas de pensamiento se refiere, el fútbol es un
deporte en el que suele imperar la ley del silencio. Sus principales actores
prefieren el mutismo a defender sus convicciones, pues saben que cuando
hablan, tendemos a reprocharles sus palabras, cualesquiera que estas
sean. Afortunadamente, siempre acaban surgiendo figuras que se aferran
sin temor a sus creencias. Uno de ellos fue Paolo Sollier, el futbolista que
no temió levantar el puño.

Texto de Oriol Rodríguez / @365d365e


Fotos de agencias

16
de mayo de 1976. Stadio ideológico. Admirador de las doctrinas Vietnam, en sus años en el Cossatese,
Comunale de Turín. Úl- socialistas, Sallier sintió que la revolu- entre 1969 y 1973, adquirió el hábito
tima jornada del curso. ción no se fraguaba en la universidad de celebrar sus goles alzando el puño
Si gana el partido, la Ju- sino arrimando el hombro junto a sus izquierdo, efigie que acabaría alegori-
ventus se adjudicará, una camaradas. Abandonó la facultad, se zando su trayectoria como futbolista:
vez más, el Scudetto. Si pierde, el título afilió a la organización comunista Van- "Cuando fiché por el Cossatese, solían
liguero será para sus rivales ciudada- guardia Obrera y se puso a currar en la venir a verme mis amigos de la Van-
nos del Torino. No hay por qué temer, la línea de montaje de la FIAT. Ocho horas guardia Obrera. Levantar el puño no
Vecchia Signora se enfrenta al Perugia, y media al día por 100.000 liras al mes. era un acto meramente reivindicativo,
club ascendido esa misma campaña de En los descansos escribía poesía, odas sino una manera de saludarles de la
la Serie B. Pero lo inesperado sucede a la clase trabajadora. Cuando acababa misma manera en la que nos saludá-
cuando el ídolo bianco-rossi Renato el turno, se iba a entrenar con el Cinza- bamos en los mítines o en las mani-
Curi suelta un zapatazo que termina con no, el modesto club de una barriada de festaciones. Posteriormente, cuando
el balón incrustado en la portería local.
Quien más lo celebra es su compañero
Santa Vittoria d’Alba, un pueblo de poco
más de 2.000 habitantes colindante con
llegué al fútbol profesional, ese gesto
se convirtió en algo casi simbólico. Le-
61
en la delantera, Paolo Sollier. Corre ha- Turín.Ya por entonces, Sallier lucía una vantar el puño me recordaba de dónde
cia el centro del campo y se sitúa frente imagen más acorde a la de un intelec- venía y cuáles eran mis pasiones e
a la tribuna, donde los Agnelli, amos del tual progre de la época, media melena y ideales". Estrella indiscutible del equi-
club turinés y propietarios de la em- barba tupida, que a la prototípica icono- po, atendiendo a sus principios evitaba
presa FIAT, están intentando asimilar grafía de un futbolista. Sin embargo, era comportarse como un divo, lo que le
el gol encajado. Orgulloso, alza, tanto bueno con el balón. Delantero o media llevó a decidir no firmar autógrafos a
como puede, el puño izquierdo. Es el punta, no solo gozaba de una técnica sus seguidores. En su escala de valores,
símbolo del triunfo del antiguo obrero notable sino que perseguía el balón por el hecho de marcar goles no le hacía
frente a sus viejos patrones. todos los rincones del campo como el mejor ni más venerable a los que le vi-
idealista que no cesa en su lucha por toreaban en las gradas. No quería que
UN DELANTERO LLAMADO HO CHI MINH alcanzar la utopía. Habilidad y fragor los tifosi le idolatraran, quería interre-
que despertaron el interés del Cossate- lacionarse con ellos, pero la hinchada no
No hace mucho, La Vanchiglietta, ahora se, entidad de la Serie C, el tercer renglón siempre entendió su posicionamiento.
una de las zonas más bulliciosamente del fútbol italiano. Le ofrecieron 50.000 Ante sus detractores, que le tachaban de
creativas de Turín, era un grisáceo polo liras al mes esperando que reclamara el pseudointelectual altivo, él se defendía
industrial de la capital del Piamonte. doble. Ante la sorpresa de los directivos afirmando: "nunca me pararé a firmar
Barrio cartografiado por las márgenes del club, pidió 60.000. Era un sueldo un autógrafo, pero nunca rechazaré
de los ríos Po y Dora Riparia, fue ahí, modesto, pero le permitía despedirse de pararme a hablar. Siempre que sea
en esas calles macilentas capoteadas la factoría automovilística, retomar los para hablar de mí como persona, no
por el humo de las fábricas, donde se estudios abandonados y, además, donar como jugador de fútbol, algo que me
crió Paolo Sallier. Nacido en 1948, hijo parte del salario al 'Partido'. interesa bastante poco".
de un obrero, las revoluciones de Mayo Apodado por sus compañeros de La temporada 1973-74 Paolo
del 68 pillaron al entonces estudiante escuadra como Ho Chi Minh en honor al Sollier recaló en las filas del Pro Ver-
de Ciencias Políticas en pleno despertar padre de la República Democrática de celli, un histórico tristemente venido a
Ho Chi Minh habla italiano

menos donde el vicepresidente también de la izquierda italiana. Fue un año estadio tranquilamente. Si hubiera al-
ejercía de masajista y utillero. Fue el excelente, con el Perugia logrando el zado el puño, hubiera llamado mucho
prólogo a su llegada al profesionalismo ascenso a la Serie A, lo que significaba más la atención y se habría empeorado
como miembro del Perugia, no sin antes que a la temporada siguiente Sollier la situación. Tengo que admitir que
plantearse el dilema de si se estaba dis- podría erigir su puño en los más emble- tenía miedo, estaba temblando. En ese
tanciando del "fútbol de compromiso" máticos estadios del calcio. Un acto que momento quería tener un fusil para
para integrarse en un universo en el no sería bien recibido por gran parte de matarlos a todos".
que "ninguno de los jugadores era las hinchadas rivales.
estudiante, militante o inconformis- En una siempre políticamente UN FUTBOLISTA DE SEGUNDA HONESTO
ta", ese fútbol que los compañeros de inestable Italia, aquellos eran los anni
trincheras acusaban de ser un deporte di piombo. Una época de extremos en Fueron dos temporadas en un Perugia
en el que había acabado triunfando el la que las facciones más radicales de de buen fútbol, pero escasos goles: 51
capitalismo individualista. Tal vez por la izquierda y la derecha exponían sus partidos y un registro de tan solo siete
ello, lo primero que hizo cuando llegó postulados a golpe de atentado terro- dianas. Pese a la evidente deficiencia
a su nuevo destino fue regalar un libro rista. Abiertamente significado con el anotadora, desde el club le aseguraron
a cada uno de sus compañeros (que no ideario comunista, no fueron pocos los que seguían contando con sus servicios.
tardaron en ponerle el mote de Mao). campos en los que le recibieron evocan- Sin embargo, el último día del mercato
A Ilario Castagner, el técnico artífice do a gritos el nombre de Benito Musso- veraniego de 1976, sin consultárselo,
del legendario Perugia dei miracoli, lini. Más grave aún, antes del partido lo vendieron al Rimini. Regresaba a la
aquel conjunto que, aunque no se alzó contra la Reggiana la policía recibió tres Serie B. Pese a declarar en más de una
con el Scudetto, consiguió terminar llamadas de un grupúsculo neofascista ocasión que era un honesto futbolista de
la temporada 1978-79 sin conocer la amenazando con secuestrarle. Sollier Segunda que había gozado de unas me-
derrota (una proeza que tan solo han tuvo que acudir al encuentro escoltado recidas vacaciones en Primera, Sollier
podido emular el Milan de la campaña por guardaespaldas. Sin embargo, su se sintió traicionado. De la mezcla de ese
1991-92 y la Juventus de 2011-12), le peor experiencia fue la vivida en su visi- despecho y su afición por la escritura
tocó una antología poética de Cesare ta al Olímpico de Roma para enfrentarse surgió Calci e sputi e colpi di testa (Fút-
Pavese con la dedicatoria 'No solo se a la Lazio. "No sería exacto hablar de bol, escupitajos y cabezazos), título que
vive de fútbol'. En contraposición, como los seguidores de la Lazio sino de los entremezclaba lo autobiográfico como

62 prima por sus goles, el club le suscribía


a publicaciones como el Diario de los
fascistas del Lazio. Esa gentuza de
mierda, los muy bastardos, me reci-
futbolista profesional con reflexiones
sociopolíticas. Pese a esconder ciertas
Trabajadores, en aquella época uno de bieron haciendo el saludo fascista y críticas contra la casta de directivos,
los más potentes altavoces mediáticos gritando 'Sollier verdugo'. Entré en el reproches a un corrompido sindicato

Sollier dispara a puerta en un partido de la temporada 74-75.


Aquel curso, su equipo, el Perugia, ascendería a la Serie A.
Ho Chi Minh habla italiano

de futbolistas y recriminaciones al camarada, nos entendemos con las nador no solo le concedió el día extra,
colectivo de jugadores en general por palabras y con los gestos. No puedo sino que le dejó las llaves del piso que
su distanciamiento ante las luchas so- enamorarme, pero tampoco no puedo tenía en la capital francesa. La única
ciales del momento, se trataba de un no enamorarme". Grazia se acabaría condición que le puso fue que utiliza-
libro menos corrosivo de lo que podría marchando. Después vendrían Ana Ma- ra una de la mañanas para entrenarse.
esperarse de su autor. Aun así, la obra ría, Gisella, María, Martina… y tantas Paolo cumplió con lo acordado.
suscitó una intensa polémica en el país otras. A quien no podía olvidar era a
transalpino y recibió duros ataques des- Gianfranco Sarti, el bigotudo y rudo HAY QUE LEVANTARSE Y POSICIONARSE
de diversos medios de comunicación. No central del Rimini, capitán del equipo.
solo eso, sino que tuvo que comparecer Comprometido con las causas de la ciu- Tras su paso por el Rimini, Paolo Sollier
ante el Comité de Disciplina acusado dad, Sollier se situó en primera línea de regresó al Pro Vercelli. Posteriormente,
de haber violado el primer artículo de una manifestación que trataba de impe- se integró al Biellese, retirándose en
su reglamento, aquel que prohíbe las dir el desahucio de una familia. Frente a 1985 en el club en el que había iniciado
declaraciones perjudiciales contra la él, intentando disolver la concentración, su trayectoria, el Cossatese. A sus 68
imagen de terceros. "Es ridículo. Como Sarti… miembro de la policía local. Pese años, vive en la ciudad piamontesa de
volver a la Edad Media", se despachó a ello, ambos futbolistas se respetaban. Verceli y ocupa un piso humilde, repleto,
un Sollier tan incrédulo como indignado Del mismo modo que Sollier respetaba eso sí, de libros y discos de vinilo que
con esa situación. Finalmente, la causa a su nuevo entrenador, Helenio Herrera. compra con lo que cobra de su modesta
fue archivada y Calci e sputi e colpi di Tras tres años retirado de la pro- pensión como antiguo trabajador del
testa (Fútbol, escupitajos y cabezazos), fesión por culpa de un ataque al corazón, arte y el espectáculo. De vez en cuando,
reeditado en Italia en 2008, no fue reti- 'el Mago' retornaba a la actividad como se anima a ir a ver a los juveniles del
rado de las librerías. técnico del Rimini. En el club existía el equipo local. En una de las muchas en-
Y entonces apareció Grazia y temor que la férrea disciplina que H.H. trevistas que concedió en su etapa en
Sollier vivió su particular revisión de imponía a sus pupilos chocara con el activo, le preguntaron si creía que des-
la tragedia entre Capuletos y Montes- carácter insurrecto de Sollier. Contra- de su posicionamiento político podía
cos. Romántico empedernido, amante riamente, ambos sentían admiración cambiar algo del fútbol. "Me gustaría.
contumaz; el ardor que sentía por mutua por su dedicación al trabajo. Tal Hago lo que puedo. Hay que tener una
aquella preciosa rubia se sobrepuso es así que, en el parón navideño de la posición política. No digo que sea la
al hecho de que fuera una convencida
simpatizante fascista. "Pensaba que los
temporada 1978-79, Herrera concedió al
equipo tres días de vacaciones. Sollier
mía, pero hay que posicionarse. Pero
en el mundo del deporte, ¿quién se ha
63
fascistas eran todos feos, ignorantes y necesitaba cuatro porque quería irse levantado y ha dicho: yo pienso así?
malolientes. Pero Grazia es como una con uno de sus ligues a París. El entre- Nadie".

No había día que Sollier no fuera al quiosco a por su il


manifesto, el diario comunista italiano por excelencia.
Perdedores
pacíficos
Esta temporada han jugado 18 partidos. No han
ganado ninguno. Es más, les han metido 183 goles
y solo han marcado 15. Definitivamente, el Doosan
FC, farolillo rojo de la Soccer League Division One,
la primera división de la paradisíaca isla de Guam,
es uno de los peores equipos de fútbol del mundo.
¿Humillante? Solo para la FIFA. Pese a su amplio
currículo en derrotas, su objetivo sigue siendo
divertirse con un balón.

Texto de Emanuele Giulianelli / @EmaGiulianelli


Fotos de agencias
De diez en diez

S
i le pegas un repaso a la clasifi- Fue en la campaña 2011-12
cación final de esta temporada cuando consiguieron sus últimas victo-
de la Guam Soccer League rias. Pero ya por aquel entonces, en una
Division One, la primera di- época en la que la sociedad respondía
visión de Guam, en la última al nombre de Guahan ICRC (en Guam
posición hallarás al Doosan FC. Si repa- los clubes cambian de nombre depen-
sas sus números, descubrirás que han diendo del espónsor que les patrocine),
jugado 18 partidos, han ganado uno, les colaron 128 tantos en 20 choques.
han empatado otro y han perdido 16. "Tras aquella temporada, en la que
Además, han marcado tan solo 15 goles vencieron en seis partidos, muchos
y han encajado… ¡183! de sus mejores jugadores cambiaron
Puede que ahora mismo te estés de equipo, aprovechando la primera
diciendo que es imposible que a un club ocasión en la que la liga de Guam abría
que juega en la máxima competición do- el mercado de fichajes", explica Jill Es-
méstica de su país le metan 183 tantos piritu, responsable del departamento
en 18 partidos, lo que supone una media de marketing y comunicación de la
de más de 10 goles por encuentro. Pero, Federación de Fútbol de Guam.
muy a pesar de los intereses del Doo-
san, el número de dianas en contra es la 170.000 CONTRA 1.200 MILLONES
correcta. Contrariamente, la estadística
que no acaba de ajustarse a la realidad Guam es una isla del Pacífico Occidental
es la de partidos ganados. En verdad, perteneciente a Estados Unidos como
la única victoria del Doosan FC de esta territorio no incorporado. Es la más
temporada responde a una sanción: el grande y la más meridional de las Is-
2 de diciembre de 2014 nuestros pro- las Marianas. Con un censo de 171.019
tagonistas se enfrentaron al Paradise habitantes, la mayoría étnica de la isla
Fitness Sidekicks. Cayeron por 12-0. es chamorro, mestizo de español y abo-
Sin embargo, el comité de competición rigen. La Federación de Fútbol de Guam
de la Federación de Fútbol de Guam
consideró que el contrincante había
se fundó el año 1975, pero no se afilió
a la FIFA hasta 1996. Actualmente, su
65
quebrantado alguna de las normas de la selección nacional ocupa el puesto 176
competición, y lo sancionó concediendo del ranking mundial y, aunque admi-
la victoria al Doosan. Así que, sobre el nistrativamente pertenece a Estados
césped, esta temporada no han ganado Unidos, forma parte de la Confedera-
un solo partido. Como tampoco lo hicie- ción Asiática de Fútbol. Conocidos con
ron la última vez en la que participaron el apelativo de 'Matao', desde 2012 el
de la primera división entrenador del combinado nacional es
En honor a la del fútbol guameño. el inglés Gary White, técnico nacido en
verdad, el Doosan Fue la temporada 1974 con experiencia en otros banqui-
2012-13. En aquella llos exóticos como los de las selecciones
sí ganó un partido ocasión disputaron de las Bahamas y las Islas Vírgenes
esta temporada, 20 partidos. Los per- Británicas. "Estamos consiguiendo
pero fue gracias dieron todos. Marca- objetivos realmente importantes",
ron únicamente 17 destaca White. "Tras haber finalizado
a la sanción goles y les metieron 2014 en el puesto 161 de la clasifi-
impuesta a un rival 154. Si sumamos los cación mundial, por primera vez en
guarismos anotado- nuestra historia podremos disputar
res de sus dos últimas presencias en la segunda fase clasificatoria para
la máxima competición balompédica de una Copa del Mundo". Emparejada en
esta isla del Pacífico, en los 38 encuen- el grupo D de la Confederación Asiática
tros en los que han saltado al rectán- de Fútbol junto a Irán, Omán, India y
gulo, han recibido 337 goles y solo han Turkmenistán, a Guam le espera un reto
visto portería en 35 ocasiones. Parece apasionante. Toda la isla resta ansiosa
increíble pero es cierto. por la disputa de los dos primeros en-
De diez en diez

cuentros que su selección jugará en casa Unidos. También trabajó como ingenie-
este mes de junio. En la primera cita se ro en Green Energy Solution, la empresa
enfrentarán a Turkmenistán, el segundo que instaló los paneles solares del cen-
será contra la India. "Si comparas la tro de formación de la Federación de
población, nosotros somos 170.000 Fútbol de Guam. Hoy en día ejerce como
habitantes mientras que en la India entrenador de fútbol en un instituto,
viven 1.200 millones de personas. Se trabajo que complementa como inspec-
presenta como un reto casi imposible, tor de la Administración de Alimentos y
pero haremos todo lo posible para dar Fármacos del gobierno de la isla. Para
la campanada". conformar la plantilla del Doosan FC
de esta última temporada, reclutó a
La mayoría de EL ALMA DEL EQUIPO diversos estudiantes ya graduados
futbolistas en que habían jugado en el equipo de su
Actualmente son instituto. Lundo constituye el sinónimo
Guam son soldados siete los clubes que personalizado del Doosan FC: no solo es
del ejército participan de la Bud- el entrenador del primer equipo en su
norteamericano. La weiser Soccer League paso por la liga y la copa de Guam, sino
Division One y otros que también es el máximo responsable
liga se juega en un diez los inscritos en de las secciones de fútbol sala y fútbol
único estadio la segunda división. playa. "Es el alma del club. Durante los
Los futbolistas son últimos años han cambiado diversas
semiprofesionales, pero aun así hay veces de patrocinador, pero él siempre
jugadores extranjeros, algunos de ellos ha seguido ahí", destaca Jill Espiritu.
llegados de países europeos como Ho- En Guam la mayoría de equipos
landa o Francia, aunque "por norma no tienen propietarios, son, sencilla-
general, han venido a Guam por sus mente, una entidad formada por un
respectivos trabajos", explica Jill Espi- entrenador, que por norma general
ritu. "Teniendo en cuenta que no hay también ejerce las funciones de algo

66 clubes totalmente profesionalizados,


sería sumamente extraño que hubiera
parecido a un presidente, y un grupo
de futbolistas respaldados por un pa-
alguien que viniera a la isla únicamen- trocinador. Debido a su carácter ama-
te a jugar a fútbol". Todos los equipos teur, los jugadores que participan en
disputan sus partidos en el mismo es- la Budweiser Soccer League no tienen
tadio (si se puede usar este término), el un peso determinante en la selección.
Centro de Formación de la Federación "La plantilla del combinado nacional
de Fútbol de Guam, situado en Harmon: está conformada en su totalidad por
"Nuestro centro de formación tiene futbolistas que juegan en el extran-
una tribuna con 1.500 localidades, to- jero. La gran mayoría de ellos actúa
das ellas perfectamente encaradas al en equipos de universidades nortea-
campo de césped artificial United Air- mericanas, donde, además de recibir
lines Field 2. Pero si fuera necesario, una excelente educación, pueden
tenemos suficiente espacio como para mejorar su fútbol y competir a un
añadir gradas supletorias". Muchos de mayor nivel deportivo", remarca Gary
los futbolistas en Guam son soldados White. "Incluso tenemos a futbolistas
del ejército norteamericano, que no tie- jugando en la Major League Soccer, la
nen un club representativo sino que es- principal liga de los Estados Unidos,
tán repartidos entre diferentes equipos. como Adolph Joseph DeLaGarza, o en
"Pertenecen a diferentes cuerpos del importantes ligas asiáticas, como la
ejercito, incluida la Guardia Nacional filipina", incide el seleccionador del
de Guam", apunta Espiritu. 'Matao'. No olvidemos aquí el caso de
Geraldo Lundo es el entrenador Jonahan Romero, que este pasado mes
del Doosan FC, el equipo que nunca de abril firmó un contrato profesional
gana. Antes de retirarse, era sargento con el Khoromkhon FC de Ulán Bator,
mayor de las Fuerzas Aéreas de Estados el actual campeón de la Niislel League,
Japón

UN PARAÍSO MILITARIZADO
Guam
Ubicadas en mitad del oceano Pacífico, las islas
Filipinas Marianas fueron colonizadas por España hasta
1898. Guam, su isla más grande, jugó un papel
estratégico durante la II Guerra Mundial. Ocupada
por Japón en 1941, fue reconquistada por los
EE.UU., que desde 1950 considera el islote como
un 'territorio no incorporado'. Unos 5.000 efectivos
del ejército americano están movilizados en Guam.

Agana

POBLACIÓN GUPOS ÉTNICOS

171.000 habitantes (2007)


19,1% Otros
37% Chamorros
SUPERFICIE

549 kilómetros cuadrados


6,9% Blancos

TERRITORIO BAJO CONTROL MILITAR 11% Oceánicos


26%
29%
Filipinos

de la isla

la remotísima primera división de Pacífico, 24 de esos 25 goles subieron al


Mongolia. casillero de sus oponentes, el Rovers.
Base norteamericana Hasta un total de diez futbolistas de
Aeropuerto LA FIFA Y SU HUMILLACIÓN este último consiguieron ver puerta,

"El Doosan FC es un equipo muy pe-


destacando la actuación de Ian Maria-
no y Yaw Antwi-Agyei, ambos autores
67
culiar", descubre el seleccionador Gary de seis goles. Esta no es más que la úl-
White. "Su historial de derrotas se re- tima y más humillante derrota en una
monta a sus inicios. El club lo formó un temporada para olvidar del Doosan FC,
grupo de trabajadores de una empresa equipo que tras 11 jornadas tiene cero
coreana. Solían jugar juntos y decidie- puntos en su haber y una inverosímil
ron probarse al más alto nivel, por lo diferencia de goles de -119". Una cró-
que decidieron inscribirse en la liga nica extremadamente dura que no se
oficial de fútbol de Guam. Como eran ajusta del todo a la realidad. De acuerdo,
completamente amateurs, les caía una al Doosan FC le metieron 24 goles en un
paliza tras otra". Uno de los momentos partido y las estadísticas totales son
más memorables en la historia del club más que negativas. Pero no es del todo
se produjo el pasado mes de febrero cierto que este año no hayan ganado un
cuando aparecieron mencionados en la solo partido. En la primera ronda de
página web de la FIFA, aunque el motivo la Copa de Guam, se impusieron 4-3 al
no era para sacar pecho. La cita esta- Tumon, un equipo de la segunda. Eso
ba incluida en el apartado dedicado a sí, en los cuartos de final cayeron 10-0
curiosidades del fútbol internacional e contra el filial del Rover FC, aquel con-
iba precedida del número 25: "Los goles junto que les endosó 24 dianas, y que
que se marcaron el pasado sábado en también milita en la categoría de plata.
un partido que enfrentaba al líder y Al final, todo ello no significa que fueran
el colista de la liga de Guam", narraba humillados. Gary White nos explica el
el artículo. "Para consternación del porqué. "Su único objetivo es jugar a
Doosan FC, el último clasificado en la fútbol y pasárselo bien". Conseguirlo
competición doméstica de la isla del es su mayor victoria.
Texto de Aitor Lagunas / @aitorlagunas
Fotos de Xavier Torres-Bacchetta / @xtbphotography

Primero espectador y luego protagonista


de los progresos del soccer en EE.UU., Bob
Bradley pasó los dos años más intensos de
la historia reciente de Egipto sin moverse
de El Cairo. Ahora prepara al modesto
Stabaek, al que ha aupado a la
lucha por la liga noruega.
Extraña destinación
para un tipo peculiar.
Charlamos con un
técnico que quizá
nunca suene para
ningún banquillo
'top' pero que se
ha propuesto
disfrutar del
camino.
BOB
BRADLEY
UN ENTRENADOR INDIE
Esperando la oportunidad

E
mpezó entrenando da me llamó la federación egipcia de Mad Men. Después de flirtear con
en la Universidad y pensé que era una oportunidad el baloncesto, el béisbol e incluso el
de Ohio, se graduó inmejorable para hacer algo dife- hockey sobre hielo en el instituto, uno
en los banquillos rente. Al acabar, mantuve contactos de sus entrenadores le impactó. "Él me
de la Major League con distintos equipos, pero ninguno animó no solo a jugar al fútbol sino
Soccer y se doctoró me realizó una oferta interesante. también a entrenar. Se llamaba Tony
en el Mundial de Así que cuando llegó el Stabaek, al Benevento. En aquella época, Nueva
Sudáfrica, agarrado a la tiza de la selec- principio pensé: demasiado peque- Jersey era un melting pot de italianos,
70 ción estadounidense. Atravesó después
los dos años más intensos en la historia
ño. Pero luego medité y me dije: no
pienses así, ve y prueba, implementa
alemanes, yugoslavos... Se respiraba
un ambiente muy futbolero", recuer-
contemporánea de Egipto sin moverse un buen fútbol y quizá alguien se fije da. Y en esas se creó la NASL, llegó Pelé
de El Cairo. Bob Bradley tiene 57 años, en tu tarea.Y eso hacemos, disfrutar y estalló el soccer.
una envidiable pasión por su oficio y del camino mientras aparece otra
una leve aureola de entrenador de culto. oportunidad. ¿Ibas a ver al Cosmos?
Ojos azules, cara angulosa y cráneo pe- Claro, siempre acudía al Giants
lado: es el Ed Harris de los banquillos. Disfrutar del camino parece una buena Stadium para verlos en directo. A
Prepara desde 2014 a un club modesto receta, no solo para moverse en el pro- los Pelé, Chinaglia o Carlos Alberto,
de la suburbial liga noruega. celoso mar de los banquillos del fútbol pero también a rivales como Cruyff,
profesional. Es un mensaje tan ambiguo Best o Müller. Además recuerdo ir
Un estadio de 7.000 asientos, un club que podría valer como claim de Coca- al Madison Square Garden con mis
que hace un año acababa de ascender Cola, recomendación de tu psicólogo o amigos para ver la final del Mun-
a la primera división noruega... ¿Qué frase en una camiseta hippy. Pero es lo dial'78. ¡Estaba lleno!
hace un entrenador como tú en un que Bradley lleva haciendo desde que
equipo como el Stabaek? se descubriera, hace ya cuatro décadas, ¿Era la NASL la única ventana de un
Una vez más estoy probándome a mí con un balón en los pies. "No fui un adolescente americano al fútbol in-
mismo. Siempre trato de disfrutar gran jugador, más bien una versión ternacional?
de los diferentes retos a los que me barata de Gerd Müller. Era listo, sabía Bueno, un tío mío trabajaba como
enfrento. Cuando acabé mi periodo posicionarme en relación al gol, mar- profesor de alemán. Siempre le
al frente de la selección estadou- caba… pero no tenía nivel". Nacido en pedía que me trajera cintas de
nidense, mi primer impulso fue el la Nueva Jersey de 1958, se crió en la super-8 con películas de partidos
de volver a un club, y hacerlo en América de la liberación sexual, la gue- de la Bundesliga. Así descubrí el
Europa, pero corría el mes de julio. rra de Vietnam, la llegada del hombre gran Bayern de los 70, o el Borus-
No era el mejor momento para salir a la Luna y las luchas por los derechos sia Mönchengladbach de Hennes
al mercado de los clubes. Ensegui- civiles; creció, en resumen, en el país Weisweiler.
Esperando la oportunidad

"Descubrí el fútbol
europeo cuando
era un crío: mi
tío era profe de
alemán y me traía
cintas con partidos
de la Bundesliga"

El cambio de década dio con los huesos 2006 se convirtió en el seleccionador del
de Bob en el campus de la elitista Prin- US National Team. Desde la redacción
ceton. Se licenció en historia americana de Sports Illustrated el periodista Grant
en los ratos en que no entrenaba. Y co- Wahl cree que su huella al frente de los
menzó a trabajar en una multinacional. EE.UU. habría sido todavía mayor si no
"No me gustó nada. Me di cuenta de se le hubieran escapado dos partidos:
que mi futuro no estaba en una oficina. "la final de la Copa Confederaciones
Me fui a Ohio a entrenar al equipo 2009, que perdió 3-2 ante Brasil des-
universitario, con 24 años. Pude expe- pués de haberse puesto por delante
rimentar ideas que ya tenía desde que 0-2, y los octavos de final del Mundial
era jugador: planes de entrenamiento, 2010, en los que cayó ante Ghana en
preparación de partidos… Desde en- la prórroga".
tonces, desde 1982, no he dejado de
entrenar ni una sola campaña", desliza Para llegar a la final de la Confedera-
con orgullo. ciones tuvisteis que vencer a España
en las semis. ¿Cómo lo preparaste?
En la cúspide Sabíamos que luchábamos por
ganar el respeto de la comunidad
Tras hacer méritos en el fútbol univer- internacional, porque por mucho
sitario, Bradley se hizo un nombre en que estuviéramos mejorando ese
varias franquicias de la Major League partido nos iba a dar mucha visibi-
Soccer, el renacido intento por asentar el lidad. Después de aquel encuentro,
fútbol en el menú deportivo de los ame- en verano, el Barça hizo una gira por
ricanos. Maduró en el profesionalismo América y fui a verlos. Primero Pep
en Chicago y Nueva York, hasta que en Guardiola y luego Xavi o Puyol vi-
Esperando la oportunidad

nieron a felicitarme. En general, soy dores. Las protestas contra el régimen muy diversas, todos se preocupaban
muy meticuloso con la preparación de Hosni Mubarak desencadenaron un por todos. Predominaba la confianza
de cada partido pero me gusta de- escenario prebélico, con dos fuerzas en que íbamos a hacer algo positivo.
jar espacios de libertad para que el radicalmente opuestas: militares contra Por eso hablo de liderazgo de un gru-
futbolista muestre su personalidad. islamistas. po que cree en lo que está haciendo
Se trata de encontrar un equilibrio. en un momento complicado.
¿Pueden combinarse islam y demo-
Una derrota en la final de la Copa de Oro, cracia? Ejemplo de esa camaradería, surgie-
el torneo de las federaciones de América En Egipto encontré gente con mu- ron relaciones casi fraternales entre
del norte y central, frente a México le chos valores cívicos, a quienes les los futbolistas.
costó el cargo en julio de 2011. A los gustaría más democracia y respeto Cuando me hice cargo de la selec-
dos meses Bradley volvería a dirigir una a las libertades individuales. Pero al ción, todos me decían que Mohamed
selección, pero esta vez en mitad de una mismo tiempo admiten que el país Aboutrika estaba acabado, que era
revolución en Oriente Medio. no está preparado aún para ese tipo demasiado mayor. Pero le vi jugar
de gobierno: necesitan más tiempo. en directo y me di cuenta de que
Me educaron en un espíritu crítico. La población parece obligada a es- era especial. Luego, después de la
Siempre que veo un reportaje o leo coger entre unos y otros [militares masacre de Port Said, supe que iba
un artículo me pregunto qué inte- o islamistas], pero existe un tercer a ser un apoyo tremendo, aunque ju-
reses ocultos pueden haber detrás. país entre ambas orillas. Esa voz to- gara menos minutos.Todo el mundo
Cuando estás fuera de tu país, te das davía no es lo suficientemente fuerte tiene un enorme respeto por 'Trika':
cuenta que este tipo de pensamiento y necesitará más tiempo pero confío es un líder, un ganador y vio talento
quizás no se ha desarrollado en to- en los jóvenes, chicos y chicas. en Mohamed Salah. Era una especie
das partes. La política en los EE.UU. de hermano que ayuda al pequeño.
también divide mucho y tengo no ¿Se hablaba de política en el equipo? Gracias a ello, Salah mejoró mucho.
pocas discusiones con mis amigos. Traté de inculcar la idea de que Cuando hablo de las grandes cosas
Cuesta dar con artículos objetivos, éramos un ejemplo, en un país tan que viví durante esos dos años, este
por ejemplo, sobre si el Obamacare dividido, de lo que podía ser Egipto es uno de los mejores ejemplos.
es bueno o malo. Encontrar la ver- si actuase unido. Planteaba ciertas
72 dad en los EE.UU. es difícil, pero en
Egipto es imposible.
preguntas a los jugadores, sobre
todo a los que ya tenían hijos: '¿Qué
Port Said, 1 de febrero de 2012: 72 muer-
tos en los disturbios entre seguidores
tipo de país queréis para ellos?'. Cla- pro-Mubarak del Al-Masry y aficiona-
El Cairo fue durante aquellos meses ro que había debate, y a pesar de dos del Al-Ahly, defensores de la revolu-
un barril de pólvora rodeado de fuma- que los futbolistas tenían opiniones ción. La liga egipcia se supende. Bradley

"En el vestuario
egipcio, claro que
se hablaba de
política. Y, a pesar
de las opiniones
encontradas, nunca
hubo problemas"
Esperando la oportunidad

y su mujer optan por permanecer en el responsabilidad, rebotes, el esta-


país. Y, a pesar del contexto político, la do del campo, algunas decisiones
selección continúa su senda triunfante, arbitrales... fue como el Brasil-Ale-
rumbo a su primer Mundial desde 1990. mania. Cuando vi aquel encuentro,
Hasta que llega a Kumasi. las caras pálidas de los brasileños
como si no entendieran qué estaba
De nuevo Ghana se cruza en tu cami- ocurriendo a su alrededor, me recor-
no. ¿Cómo te explicas aquel 6-1 que os dó a nuestro día en Kumasi. Fue un
apeó del Mundial? día en el que todo fue mal. Come-
Fue la tormenta perfecta. El día timos errores en las dos áreas. He
en el que todo lo que había ocurri- visto el partido unas 100 veces. Yo
do en Egipto fue demasiado peso asumo la responsabilidad. Les dije
sobre nuestras espaldas. Presión, a los jugadores que mi respeto por
ellos seguía intacto, que esa derrota
no cambiaba mi opinión: sé lo que
aman a su país y cuánto deseaban
hacer algo especial por él.

El ámbito táctico es fundamental en


los banquillos pero, ¿cuál es el valor
añadido de un buen entrenador?
Las tácticas forman parte del
trabajo, sí, pero al final se trata
de gestionar un grupo humano.
Aunque suene extraño, en Kumasi
hice más variaciones tácticas que
en cualquier otro partido. Pero al
final, tu habilidad para liderar a un
grupo, de mantenerlo unido en torno
a una idea común, es lo principal.
73
Si no transmites verdad, pasión,
fortaleza, liderazgo, no sirves para
esta profesión.
SEDE DE LA
CULTURA
FUTBOLÍSTICA
ANTIGUA FÁBRICA ESTRELLA DAMM

74

E
n torno al 1876, unos inmigrantes británicos traba-
jadores de las Minas de Riotinto (Huelva) plantaron
las primeras semillas del fútbol en el suroeste de
España. Ajeno a todo ello, en ese mismo año, otro
inmigrante procedente de Alsacia, August Kuentz-
mann Damm, fundó la cervecera Damm en Barcelona, en el
noreste de España. En su fábrica, situada en el centro de
Barcelona, se elaboró cerveza entre 1905 y 1992. A partir
de entonces, este espacio de arquitectura inspirada en los
castillos germanos ha evolucionado como centro cultural
de referencia de la ciudad: en sus múltiples recovecos entre
antiguas calderas doradas, se llevan a cabo permanentemente
conciertos, presentaciones o exposiciones. Y, además, se ha
convertido también en un emplazamiento imprescindible de
la cultura futbolística de este país: en ella se han entregado
las tres Botas de Oro de Messi y la de Luis Suárez, se cele-
bran anualmente los premios de la Federación Catalana de
Fútbol o los premios Panenka y se realizan regularmente
charlas, festivales y ponencias, siempre con un balón como
protagonista. Lo que comenzó en 1876 en extremos opuestos
de la península, ha encontrado en la Antigua Fábrica Estre-
lla Damm, catorce décadas más tarde, el maridaje perfecto:
fútbol y cerveza.
75
Operación
Nécora FC
La primera gran redada contra el narcotráfico en Galicia,
de la que este mes se cumplen 25 años, desmontó el
triángulo de confianza que contrabandistas, ayuntamientos y
ciudadanía habían tejido durante los 80 en la costa arousana.
El negocio de la droga se hacía real. Y un equipo de fútbol
se moría del susto. Esta es la historia, sin grumos, del Club
Juventud Cambados, probablemente el milagro deportivo
más estimulante y menos educativo del último siglo.

Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach


Fotos de T.A. y agencias

F
ue una operación gallega se diera cuenta de que tenía un
rápida, limpia, sin problema muy serio.
sobresaltos. Los Han pasado 25 años de la histó-
350 policías que la rica redada que permitió desarticular a
76 madrugada del 12
de junio de 1990
los principales clanes de la droga que
operaban en las Rías Baixas. Laureano
tomaron la comar- Oubiña, Manuel Charlín o Manuel Car-
ca del Salnés (Pontevedra) siguieron ballo fueron algunos de los peces gordos
órdenes muy concretas: marcar las que caerían como consecuencia de la
viviendas, acordonarlas y echar abajo operación. Pero hubo un hombre al que
sus puertas. La mayoría de los capos no ningún agente fue capaz de localizar
opusieron resistencia y fueron esposa- aquel día, a pesar de estar entre los
dos en pijama. El mayor golpe contra el más buscados. Su nombre: José Ramón
narcotráfico realizado hasta la fecha en Prado Bugallo. Su apodo: Sito Miñanco.
nuestro país se finiquitaba en hora y Su currículum: contrabandista, dueño
media. A algunos vecinos les despertó de un club de fútbol y narco. ¿Por este
el rumor de los helicópteros. Otros si- orden? Cuando estalló la Nécora, ya ha-
guieron durmiendo, creyendo que aquel cía días que se encontraba en Panamá.
ruido provenía de alguna de las muchas Aquel sería su último regate.
descargas de tabaco que la marea escu-
pía de noche. Pero esta vez era distinto. PAPÁ, QUIERO SER CONTRABANDISTA
Con 16 presuntos traficantes de droga
cazados sobre el terreno, dos cómplices La historia de José Ramón Prado Bu-
más trincados en Madrid y más de 50 gallo (Cambados, 1955) arranca en las
órdenes de detención dictadas por un Rías Gallegas, tan sinuosas, laberínti-
juez cuyo nombre ya nadie olvidaría cas y topográficamente imposibles que
(Baltasar Garzón), la Operación Nécora nadie sabe si fueron el resultado de que
significó un antes y un después en la Dios apoyara torpemente su mano en el
lucha contra el narcotráfico en España córner ibérico o si en realidad sufría
y sirvió de altavoz para que la sociedad Parkinson cuando le dio por dibujar el
Benefactor, contrabandista, presidente y narco. Sito Miñanco fue, en los años 80, el puto amo de Cambados.

77
Al 'presi' le han caído 20 años

ala oeste de la costa pontevedresa. Sea bandistas de tabaco no eran gente mal El 'chollo do fume' no tardaría
como fuere, aquello marcaría el destino vista. Al contrario, eran considerados en descubrir que aquel pelirrojo de ojos
de sus habitantes, que hicieron del es- empresarios de éxito", explica Xaquín claros iba en serio. En 1983 una de las
traperlo y los trapicheos en alta mar una Charlín, cambadés y amigo de Prado primeras redadas contra el contraban-
forma de engañar a la rutina y al ham- Bugallo desde la infancia. En una ecua- do de tabaco en España lo mandó a la
bre. Las rías nunca fueron prioritarias ción de lo más simple, si la población cárcel. Cuentan que entre rejas conoció
para el desarrollo industrial, y mientras toleraba esta actividad era porque a un cabecilla del cártel de Medellín,
las tasas de paro marcaban el máximo también se beneficiaba de ella. "Dio tra- cuyos planes pasaban por trasladar el
estatal, con la llegada de la democracia bajo a los vecinos y sufragó campañas negocio de la cocaína al otro lado del
muchos marineros empezaron a oler electorales", continúa. "Por eso fue un Atlántico. Cuando regresó a Cambados,
negocio con las bateas, plataformas negocio amparado y protegido por los tras ocho meses recluido, Sito refun-
flotantes ancladas al fondo de las rías organismos públicos". diría su banda y, esta vez, lo haría a
donde se cultivaban moluscos. La cosa Todo el mundo se rendía a los lo grande, liderando una organización
no iba de criar solamente mejillones, principales líderes del contrabando. con más de 100 trabajadores en nómina.
claro; el tema era utilizar estas estruc- Con 25 años, José Prado Bugallo tam- Por aquel entonces la droga ya
turas como refugio del tabaco ilegal que bién claudicó: concretamente le hizo estaba en la calle. El hachís y la he-
llegaba de América o Europa. un corte de mangas al oficio familiar, roína llegaban de África; la coca, de
En poco tiempo el Winston de vendió las sucias botas de mariscador Sudamérica; el tabaco, de cualquier
batea se vendía en los bares de toda furtivo y plantó los pies en una lancha. parte. El Salnés fardaba de 'malotes'
España sin que nadie extrañara el sello Su pericia pilotando embarcaciones no y los turistas viajaban hasta Vilagar-
de Hacienda. Y los encargados de coor- pasó desapercibida y en pocos meses se cía, Vilanova o Cambados para ver sus
dinar los pedidos, vaciar las pesqueras, convirtió en uno de los líderes más po- mansiones y coches de lujo. Los jóvenes
conducir planeadoras y transportar las derosos de las Rías Baixas. "Su carrera venían directamente a trabajar para
cajetillas crearon en muy poco tiempo fue imparable", evoca Xosé Hermida, ellos. Pagaban bien, a veces con dro-
un negocio mastodóntico. "Los contra- delegado de El País en Galicia. ga, por descargar tabaco, regatear al

Un año antes de que estallara la Operación Nécora, Miñanco fue recibido por el alcalde de Cambados con todos los honores.¿Nadie sospechaba nada?
A
U Ñ
R
O
C

Ga A Coruña
a

li
Lugo

cia Pontevedra
Ourense

E D R A
EL NEGOCIO S
El contrabando de tabaco y el tráfico de drogas U
constituyeron un negocio de lo más lucrativo en O Vilagarcía de Arousa
los 80. Los siguientes 'sueldos' son aproximados. R
A
50.000 Ptas. por descarga de tabaco Vilanova de Arousa
E

T E V
100.000 Ptas. por mover fardos de hachís
A Illa de Arousa

D
1 millón Ptas. por pilotar planeadora

A
Cambados

Í
6 millones Ptas. por descarga y venta de cocaína

O N
R
O Grove
LOS EFECTOS

P
La transición del negocio del fume al tráfico de

É
drogas trajo consigo muertes, detenciones y
asesinatos. La Nécora activó el triste contador. N
L
18.000 detenciones por A
narcotráfico en España S
Pontevedra
21 asesinatos, ajustes
de cuentas y muertes
violentas en Arousa
Sanxenxo
Años más graves en pérdidas
humanas en España
1991

1992

1993

1994

1995
1988

1989

1990

LAS VÍCTIMAS
Servicio de Vigilancia Fiscal y mover funerales y pasó pensiones a viudas de
79
Indicador de muertes por opioides y cocaína*.
Y eso que no hay ninguna ciudad gallega en el fardos. ¿Quién diablos iba a resistirse socios caídos. ¡Hasta mandó arreglar
muestrario. Los 80 registran un 'pico' mortal. a aquella vida a todo tren? Hasta los el campanario de la iglesia del pueblo!
muertes Barcelona, Bilbao, Madrid, pijos de Sanxenxo subían ría arriba para "Fundamentalmente lo que busca-
Sevilla, Valencia, Zaragoza
600 ir a 'pillar'. 'Tiros' a precios popula- ba era respetabilidad social", aclara
500
400
res, costo a granel… El que se 'metía', Hermida. "En aquella época la policía
300 metía a otro. Y salir de aquella espiral ya estaba convencida de que muchos
200
100 de toxicomanía no era nada sencillo, contrabandistas se habían pasado a
por mucho que las 'madres contra la la droga". Pero los vecinos aun no. Y
2002
1986
1988
1990
1992
1994
1996
1998
2000

2004
2006
2008
2010
1984

droga' denunciaran las graves secuelas como el reproche social tardaría en


*Observatorio Español de la Droga y las Toxicomanías.
que este negocio tenía para sus hijos. llegar, Sito siguió aprovechándose de
Sito empezó a ganar mucho la coyuntura. En 1986, con 31 años, com-
LOS ASCENSOS
dinero. Vestía trajes caros y conducía pró el Club Juventud Cambados, donde
El ascenso de la droga en Galicia coincidió con
los ascensos deportivos del CJ Cambados. La lo mismo un Ferrari que un Mercedes, había jugado de joven. "Era una persona
Operación Nécora cortó ambas trayectorias. ambos matriculados en Amberes (Bél- muy campechana. Como futbolista, un
gica), donde tenía otra residencia y un trotón sin mucha calidad", evoca Ri-
Segunda B (4º)

Segunda B (16º)

astillero del que fletaban sus remolca- char, exfutbolista y exdirectivo del club.
Segunda B (19º)
Regional Preferente (2º)

dores preñados de tabaco. Al contrario "Aquello le convirtió definitivamente


Nécora
Tercera (1º)
Tercera (2º)

que otros capos, él tenía don de gentes, en un mecenas", remata Charlín.


Tercera (6º)

carisma y un bigote a lo Tom Selleck


Operación

Infografía de Marta Vilches

que rompía corazones. "Daba el cante ASCENSOS EN PLENO ASCENSO


a todos los niveles. De la nada hizo un
imperio. Pero también era generoso", El CJ Cambados no dejaba de ser el
1986-87

1987-88

1988-89

1989-90

1990-91

1991-92

1992-93

desagravia Charlín. Nunca dejó a nadie modesto equipo de un pueblo de 10.000


tirado. Saldó deudas de vecinos, pagó habitantes. Fundado en 1963 y estan-
CARMEN
En 1975 mi marido y yo nos mudamos reaccionar ya era tarde, ya habíamos
a Lavadores, una zona obrera de Vigo. 'tocado' a partidos, jueces, policías... La
Empezamos a observar cosas raras. Los sociedad estaba de nuestro lado. Tras

AVENDAÑO
adolescentes se escondían, ocultaban la Nécora, llegaron las amenazas. Me
cosas... En 1981, mi hijo Jaime, de 15 cortaron dos veces los frenos del coche.
años, me confesó que estaba engancha- Afortunadamente, siempre pude ir por
do a la heroína. No había médicos ni delante de ellos. Un chivatazo obligó a
Presidenta de la Asociación Érguete psicólogos capacitados para orientar- detener a dos sicarios colombianos que
nos. La droga nos pilló sin respuestas. habían llegado a Barajas para matarme.

"En 1988 asistía a tres


entierros cada semana" En 1984 varias madres con hijos toxi- En 1988 me dediqué a contabilizar la
cómanos creamos un colectivo donde gente que moría en la zona sanitaria de
Fue una de las históricas 'madres contra
debatir y compartir el material que sí se Vigo por Sida, sobredosis o dosis adul-
la droga' y se jugó la vida alumbrando
publicaba en otros países respecto a la teradas. Conté 128 víctimas mortales.
las sombras del narcotráfico. Desde
droga. Un año más tarde este colectivo Cada semana asistía a tres o cuatro
hace nueve años, es miembro del
se convirtió en la Asociación Érguete. entierros. Los que sobrevivieron tie-
consejo de administración del Celta de
Llegamos a la conclusión de que las nen enfermedades crónicas. Fue una
Vigo. Su última lucha, haber evitado que
redes de narcotráfico eran las mismas epidemia. Por suerte mis cinco hijos
el "hijo de puta" de Sito Miñanco vuelva
que las del contrabando de tabaco. siguen vivos. Jaime sufrió dos embolias,
a pisar Galicia.
tiene una deficiencia y es como un niño
pequeño. Abel pasó muchos años en la
Investigamos complicidades policiales cárcel por delitos de robo para pagarse
con el negocio de la droga y señalamos 'picos'… Pero dentro de lo malo soy una
aquellos establecimientos donde se privilegiada: mi familia no se rompió.
vendían sustancias ilegales. También
demandamos recursos para tratar la
drogodependencia. En 1988 logramos Sito Miñanco se las dio de benefactor,
unir a los partidos políticos y obligamos pero su especialidad fue comprar a
al Estado a perseguir el narcotráfico. las personas, chantajearlas económi-
camente para que dependieran de él. No
culpo a los futbolistas que jugaron en su
Los miembros de los 'clanes' nos des- equipo por dinero. Pero sí le culpo a él,
preciaban. Reventaban las asambleas un hijo de puta que utilizó una entidad
vecinales, se comportaban como mato- deportiva y a su afición para tener gloria
nes. Nos llamaban 'locas' y nos culpa- y así disimular sus negocios sucios.
bilizaban de que nuestros hijos fueran
drogadictos. Pero cuando quisieron
Tras 14 años recluido, Sito tiene derecho
a salir a la calle, pero estoy satisfecha
de que el juez Castro le haya desterrado,
después de que nuestra asociación haya
hecho todo lo posible para lastrar su
proceso de libertad. Igualmente, hay
que seguir vigilándole. Dudo mucho
que esté verdaderamente arrepentido.

El narcotráfico sigue estando ahí, pero


nuestra lucha logró desactivar las es-
tructuras piramidales y familiares de la
droga. De no haberse cortado a tiempo,
Galicia sería hoy como una pequeña
Sicilia.
Al 'presi' le han caído 20 años

cado en la Regional desde hacía un se niegan a desempolvar negativos de


Sito compró el CJ lustro, Sito le inyectó tanta pasta que aquella época. "No se quiere remover
Cambados en busca en cuatro años trepó hasta las puertas el pasado". Al acabar el partido, el
de Segunda. La temporada 88-89, con alcalde de Cambados, Antonio Pillado
de "respetabilidad el equipo en Tercera, fue el gran pun- (PP), invitó a Sito al Ayuntamiento para
social". La policía ya to de inflexión. "Había una plantilla entregarle una placa de agradecimiento.
sabía que muchos buenísima", explica Andrés Vieites, Hasta no hace mucho aún se discutía en
veterano comentarista de Radio Galega el consistorio si también le nombró 'Hijo
contrabandistas y encargado de narrar los partidos de Predilecto', algo que nunca fue probado.
traficaban con droga aquel equipo integrado por veteranos Si subir a Segunda B ya fue algo
del Deportivo, el Pontevedra y el Celta y histórico, el debut en la tercera catego-
jóvenes talentos del Ourense como Car- ría del fútbol estatal fue para enmarcar.
los Bericat o José Luis Hermida Dibuja. Pero antes hubo que celebrar aquella
Para captar a jugadores que estaban gesta. Y en materia de fiestas, Sito era
capacitados para jugar en categorías un experto. "Sus juergas eran el no va
superiores, los sueldos debían ser muy más. Se comía y se bebía hasta decir
generosos. Y lo fueron. "Sito negociaba basta", comenta Charlín. "Nécoras,
directamente con ellos en la terraza cigalas, camarones, langostas, cham-
del Club Náutico de Sanxenxo. Si había pán… Todo valía para blanquear dine-
acuerdo, entregaba al futbolista una ro", matiza Vieites, que asegura haber
bolsa de basura con billetes de 5.000", presenciado comilonas en paradores de
ilustra el periodista. Aunque ha pasado lujo como recibimiento a rivales... ¡en
mucho tiempo, Bericat se atreve con ci- amistosos! "Nos citaba siempre en el
fras exactas: "Mi ficha anual era de dos mismo restaurante. Del teléfono fijo
millones y medio de pesetas. Primas del local salían interferencias. Estaba
aparte: por golear a rivales gallegos pinchado", agrega un Bericat que nunca
podían caer otras 100.000 pesetas". En sospechó más de la cuenta. "Yo vivía
1988 el sueldo mínimo en España no en Ourense y siempre que volvía de
llegaba a las 45.000 pesetas al mes. En
el CJ Cambados los futbolistas eran "los
Cambados la Guardia Civil me paraba
para registrarme el coche. Pero todo
81
mejores pagados del fútbol gallego". tenía una apariencia muy legal", se
El dinero sirvió para comprar defiende. Otros jugadores, al parecer, sí
talento. Y Mario Guede, el técnico de participaban del negocio. "Uno de los ti-
aquel equipo, fue el encargado de ges- tulares, cambadés como Sito y hombre
tionarlo. "Además de ganar, jugábamos de su confianza, cogía un coche entre
de maravilla", rememora. Se batieron semana, lo llenaba de tabaco y se iba
todos los récords de la categoría: con a Madrid cagando leches a venderlo",
77 goles a favor, el CJ Cambados fue recuerda otro testimonio de aquellos
campeón de grupo con 13 puntos de años que prefiere no revelar su nombre.
ventaja sobre el segundo. La fiesta del Pero el plato fuerte de la pre-
ascenso a Segunda B arrancó en el viejo sidencia de Sito Miñanco fue una gira
campo de A Merced un soleado sábado deportiva por Venezuela y Panamá.
de abril. Sito realizó el saque de ho- Plantilla y directiva al completo fue-
nor en una de las pocas imágenes que ron invitados. Dos semanas a gastos
se han logrado inmortalizar de él en pagados. Guede, el entrenador, le quita
un terreno de juego. Le gustaba alar- hierro al asunto: "Fue un premio por
dear de su triunfo social, pero nunca el ascenso, jugamos con los equipos
fue amigo de las cámaras. "Tratar de de los centros gallegos e hicimos tu-
fotografiarle dentro del pueblo era rismo". Bericat, por su parte, recupera
buscarse problemas. Sus hombres te de la memoria un puerto franco, en la
seguían por todas partes", concede provincia panameña de Colón, donde
T.A., el único fotógrafo que accedió a los jugadores "compraron de todo con
vendernos imágenes del narco. Incluso el dinero que la directiva iba prestan-
grandes medios como el Faro de Vigo do". A Richar le mosquea que el club
Al 'presi' le han caído 20 años

"No habría fichado


por el Cambados
de haber sabido
que era a costa de
hacer feliz a un
delincuente", dice
un exfutbolista

sea siempre recordado por aquel tour una conversación que Sito mantuvo con Celta, que estaban en Primera, fuimos
cuando "unos años antes, la plantilla su homólogo del Ourense: "Te juro por el equipo gallego mejor clasificado",
del CD Lalín [Pontevedra] también viajó mis hijas que todo esto que he logrado remacha Bericat.
a Venezuela tras un ascenso". es del tabaco, nada de droga". No era Pero ni un mes duró la alegría
Es curioso pero nadie menciona la primera vez que Miñanco se veía en el pueblo. La Operación Nécora
a Odalys Rivera, una joven que com- obligado a dar explicaciones. "Fume, detonó todas las conexiones habidas y
partía lazos familiares con el dictador sí; fariña, no", cuenta Hermida que dijo por haber y señaló, sin ambigüedades,
panameño Manuel Antonio Noriega, a los socios para tranquilizarlos tras a los culpables. Mientras los capos eran
al que Sito pagó parte de su última algunas operaciones policiales que se detenidos, uno a uno, en sus camas,
campaña electoral. O al embajador especulaba que llevaban su sello. "Ahí en la sede del conjunto cambadés se
español en Panamá. "Ambos aparecen ya empezaba a decir a algunos allega- rescindían contratos. "Nos asustamos",
82 en una grabación casera de aquella
gira", confirman dos periodistas que
dos: 'Ojalá no hubiera cogido el club",
sostiene Richar. La recepción en el ayun-
confiesa Guede. "Me quedé de piedra",
recuerda Bericat, "lo primero que pen-
aseguran haber visto el contenido de tamiento, la gira, los ascensos... Estaba sé es que el club iba a desaparecer".
la cinta. Odalys lo hace en una moto en el punto de mira. "Ser presidente fue "Fui investigado pero no encontraron
de agua, agarrada a la cintura de Sito. una campaña de relaciones públicas, nada. Jamás toqué ni una cajetilla ni
El diplomático aparece agasajando al una forma de acercarse al poder. Pero un gramo de coca", insiste Charlín,
'presi'. A Odalys, además de un bom- la bola se hizo demasiado grande", que aprovecha para defender a Sito,
bo, Sito también le haría socia de su agrega Hermida, que en 2013 publicó al que no ve desde aquel 1990: "Que
organización. En 1999 sería procesada. en El País unas fotografías en las que quede bien claro que él es conside-
se veía a un joven Alberto Núñez Feijóo, rado narcotraficante cuando deja el
DE BENEFACTOR A DESTERRADO presidente de la Xunta, en un yate junto club, no antes". La directiva se esfumó.
al narco Marcial Dorado. "En aquella Los cracks buscaron un nuevo destino.
Sito sabía donde ir a hacer business y no época los políticos, los policías... todos Sito huyó a Panamá, donde había deja-
le importaba hacerlo a cara descubierta. tenían un pie en cada lado", subraya. do tantos buenos amigos. En enero de
Pero a la vuelta de aquella gira, optó El debut del Cambados en 1991 no tuvo tanta suerte: cayó en una
por ceder la presidencia del club a su Segunda B fue espectacular. Pereira, emboscada y la policía le inculpó un
amigo Xaquín Charlín: "Fue algo acci- que compartió tantos y tantos viajes alijo de 300 kilos de coca. Le cayeron 20
dental, solo estuve un año. El dinero en autocar con el equipo aquel año, años pero solo estuvo en prisión siete;
ya estaba ahí", matiza. Aunque seguía sostiene una teoría: "Ese equipo esta- en 2001, aprovechando un permiso, vol-
siendo el propietario de facto y pagó de ba preparado para subir a Segunda. vería a reincidir. Esta vez la cantidad
su bolsillo un nuevo estadio, el flamante Creo que se frenaron. Hubo un punto ya ascendía a las cinco toneladas. Tras
Burgáns, de césped, las sospechas le en el que se pudo ir hacia arriba y pasar los últimos 14 años entre rejas, el
obligaron a vigilar sus pasos. En uno no se hizo, porque hubiera sido muy pasado mes de mayo logró un permiso
de sus últimos partidos en el palco del fuerte llegar tan lejos con un narco especial para salir cada día a trabajar
viejo campo, el locutor Fernando Perei- en la presidencia". Aun así, el equipo en una empresa de la construcción. Una
ra, también de Radio Galega, recuerda acabó cuarto. "Después de Deportivo y excarcelación no exenta de polémica: en
Al 'presi' le han caído 20 años

un auto sin precedentes, la Audiencia Bericat escuchaba interferencias: "Faltó


Nacional le ha prohibido pisar Galicia gente de la directiva, claro. Uno está
"porque hay gente que ha sufrido las en la prisión, otro está muerto…". El
consecuencias de su actividad. Basta exfutbolista, que desde hace 12 años
reconocer la famosa generación perdi- es director de una escuela pública en
da en la que murieron tantos jóvenes". Ourense, esboza algo parecido al arre-
El CJ Cambados no volvió a pentimiento: "No habría fichado por el
emular aquellas gestas. Ningún informe Cambados de haber sabido que era a
policial pudo demostrar que Sito había costa de hacer feliz a un delincuente y
utilizado la entidad para sus negocios a costa de la vida de muchas personas".
pero, como apunta Guede, "se acabó la Con la Nécora, el negocio de la
pasta de golpe". El equipo sobrevivió droga se hizo real. La fina línea que se-
un par de temporadas más en Segunda para lo moral de lo inmoral se truncó. Y
B, donde, como recuerda Richar, las afi- se pasó de la reverencia a la denuncia.
ciones rivales lo recibían con todo tipo De los coches de lujo a los asesinos a
de insultos relacionados con la droga. sueldo. De la complicidad al arrepen-
Tras años dando palos de ciego en su timiento. Y de familias orgullosas de
gestión deportiva y social, el próximo pagarse la hipoteca regateando a Ha-
curso jugará en la Segunda Autonómi- cienda a familias destrozadas al ver a
ca, la división más baja en la que ha sus hijos pagar por regatear a la muerte.
competido. La única alegría llegó el año El fútbol se lo pasó bien mientras duró
pasado, cuando se juntaron, con motivo esta guerra que solo dejó vencidos: los
del 25 aniversario, los héroes del as- capos cumplieron condena en prisión,
censo en el mismo restaurante donde los jóvenes lo hicieron bajo tierra.

Sito Miñanco solo ha pasado tres de los últimos 25 años en libertad. Actualmente goza de permisos y en 2018 terminará de cumplir condena.

83
ZLATAN
Nacer en un suburbio marca. Si desde allí
llegas al éxito te conviertes en alguien
poderoso e indomable, pero quizá con cierta
mirada agresiva hacia la vida.
Retablos de una
religión laica
Durante la Edad Media, las iglesias de la vieja Europa se llenaron de
imaginería religiosa. Uno de los formatos preferidos fueron los retablos
pintados sobre madera: explicaban de forma gráfica la vida del santo de
turno. Han pasado los siglos, y las catedrales han sido sustituidas por
los estadios. Por eso, Ricardo Cavolo (Salamanca, 1982) se ha dedicado
a narrar con todo detalle y mucho color los milagros de los modernos
apóstoles del séptimo día.

Ilustraciones de Ricardo Cavolo / @ricardocavolo


Realizadas para la exposición ¡Gol, Carajo! celebrada en Montreal

85
Crecí como hijo único y me pasé toda la infancia siempre tienen algo escondido que has de inter-
leyendo libros y cómics. Siempre tenía mucho tiem- pretar. No se trata de un primer vistazo rápido:
po para leer y dibujar, y supongo que eso estimuló tienes que fijarte, y acumular todos los elemen-
mi imaginación. De aquellas largas tardes de mi tos que componen la historia al completo.
niñez procede el universo que refleja mi trabajo.
He pintado desde que tengo uso de razón, porque Me gusta reflejar un sagrado corazón, como el
mi padre también era pintor. de Jesús (aunque no es esa mi intención): refleja
mi gusto por la pasión pero también la conve-
Cuando vuelco ese mundo interior, ese universo niencia de combinarla con la racionalidad. Por
personal, está lleno de calidez y color. Por eso eso incluyo un ojo en el centro del corazón. Esa
hago tantas referencias al fuego, que es algo vivo. es mi marca, mi logo.

Mi trabajo no es tan caótico como pudiera Buscaba que esta exposición pudiera interesar
parecer: antes de cada obra preparo los bocetos, a todo el mundo, les gustara o no el fútbol. En
planifico el espacio, hago pruebas... Se trata de realidad, los futbolistas o entrenadores que la
un proceso bastante ordenado. Y como tengo la protagonizan sirven como excusa para hablar
fortuna de trabajar en varios proyectos a la vez, de la vida.
es conveniente que así sea.
Disfruto del fútbol tanto como de la música o de
Mi principal objetivo es entretener a la gente la literatura. Para mí todas ellas son disciplinas
que ve mis obras. Al principio pensé que sería vinculadas con la creatividad. Y algunos jugado-
divertido llenar de detalles los dibujos, porque res elevan el fútbol a la categoría de arte.
86

DIEGO
Una especie de héroe capaz de crear
situaciones auténticamente mágicas, pero al
mismo tiempo con un pie en el cielo y el otro en
el infierno.
87

LIONEL
Responde al tipo de personalidad centrada en
un objetivo concreto, sin prestarle atención a
nada más. Así es él: un balón y una portería.
Eso es todo.
88

JOSÉ
Simboliza su manera de trabajar bajo presión,
convertido en una diana mediática. Una lucha
permanente, representada por el duelo entre el
caballo y la serpiente.
89

PEP
El discípulo de Johan se ha convertido en un
maestro del cálculo y la ingeniería. El antiguo
alumno ilumina ahora con su sabiduría a las
nuevas generaciones.
Daniel Carvajal (Leganés, 1992) fichó por el Real Madrid a los diez años, en
edad de alevines, y quemó todas las etapas posibles antes de subir al primer
equipo. Pero este último escalón se resistió un poco, concretamente un año,
el que pasó cedido en el Bayer Leverkusen. Titular en el once que conquistó la
Décima en Lisboa, ahora aspira a ganarse un puesto en la selección española.

Texto de Ray Sánchez / @RaySanchez_


Foto de Pedro Albacete

¿Qué recuerdas de aquel día de 2004 te el puesto no te lo pone fácil. ¿Cómo No fue una decisión fácil, y la estuve
en el que pusiste, junto a Di Stéfano, la interpretas esta incorporación? sopesando durante mucho tiempo.
primera piedra de la ciudad deportiva Lo interpreto como que el club ve Pero era quedarme en el Castilla y
de Valdebebas? ¿Por qué te escogieron necesario incorporar a un nuevo rezar para tener una oportunidad en
a ti? compañero y los dos intentaremos el primer equipo o dar ese salto a
No lo sé, pero llegué ese día, éramos luchar, teniendo una gran compe- la élite y forjarme como jugador. En
tres capitanes de cada categoría, tencia con Álvaro (Arbeloa) también. la vida a veces hay que arriesgar, y
y me dijeron que tenía que meter Los tres buscaremos estar al máxi- creo que salió bastante bien.
una camiseta en representación de
la cantera. Estaba súper nervioso.
mo nivel. Esa competencia es buena
para nosotros y para el equipo. Salvando las distancias, fuiste otro
91
joven español obligado a emigrar a
La imagen es ahora todavía más simbó- El Real Madrid tiene una de las me- Alemania.
lica, porque eres el único canterano de jores canteras del mundo, pero en Sí, tenía 20 añitos e iba allí sin nada,
este siglo que es titular en el primer ocasiones recuerda al mito de Saturno, fui otro joven emigrante.
equipo. que devora a sus hijos.
Es verdad que para un canterano es Eso se verá el año que viene, si real- ¿Tuviste la oportunidad de conocer
difícil llegar a la primera plantilla, mente me cortan la proyección, pero allí la realidad de otros españoles que
y ser titular está carísimo. Aquí es- voy a luchar para que no sea así. fueron a buscar un futuro laboral?
tás con los mejores del mundo y es Tuve bastante suerte porque un
bastante complicado no solo llegar a Ya sabes lo que es tener que marcharte compañero con el que coincidí en
ser titular, sino mantenerse. Le doy para progresar. el Castilla, Juanan, que es central,
mucho mérito a todo el trabajo que Sí, y fue una experiencia muy sa- jugaba en el Fortuna Düsseldorf, y yo
he hecho durante mi vida, y seguiré tisfactoria, inolvidable. No fue fácil vivía en Düsseldorf, ya que Leverku-
aprovechando todas las oportunida- dar ese paso tan importante en mi sen es muy chiquitito. Él ya había
des para seguir siendo titular. carrera, y estoy muy contento de ha- estado un año allí, conocía el lugar
berlo hecho. Siempre le agradeceré y tenía amigos. También coincidió
¿Te sientes una especie en extinción? al Bayer Leverkusen esa oportuni- que ese año marchó Mínguez a Ale-
Es complicado, porque en el Real dad que me dio de dar un salto desde mania, estaba en Mönchengladbach,
Madrid la exigencia es máxima. la 2ªB hasta jugar en Europa. Para prácticamente al lado. Hicimos un
Es más difícil que en otro club, sin mí era algo impensable, y me ayudó grupo de amigos, y sobre todo de
duda. mucho para estar ahora aquí. españoles.

Que fichen a un jugador como Danilo Y suponía irse a Leverkusen, que no El vestuario de un equipo como el
por 30 millones de euros para disputar- es una ciudad como Londres o París. Real Madrid, ¿es consciente de esas
Carvajal, una comunión madridista

ficha para quedarme en el Madrid.


Tenía diez años y flipé en colores.
Hice la comunión en mayo y mis
padres como sorpresa me dijeron
que iba a hacer las pruebas con el
Real Madrid. Mi padre trabajaba y
muchas veces se planteó decir que
no porque no podía llevarme todos
los días, pero mi madre pensó que si
perdía aquella oportunidad quizás
no volvería a tenerla. Tuve suerte,
porque entramos tres del mismo
equipo y nos íbamos alternando
con los coches de los tres padres.
Fue una fortuna.
realidades que deja la crisis, como el a jugar hasta que se hiciera de noche
éxodo de jóvenes al extranjero? y te ibas a casa. Ahora los móviles ¿Qué se pierde un chaval de 10 años
92 Yo aquí hago la vida que tenía antes
de marcharme, con mi familia y mi
no ayudan a hacer esas cosas. en el camino hasta la élite?
No creo que se pierda, sino se gana.
grupo de amigos, viviendo cerca ¿La calle deja poso como futbolista? Cualquier niño quiere jugar en el
de mi entorno. Y claro que estoy No me hizo futbolista, porque yo Madrid y sobre todo estar aquí desde
al tanto. Con mis amigos muchas salía a divertirme y a hacer lo que los 10 años es una experiencia única.
veces te apetece hacer un plan como me encanta, que es jugar al fútbol. Vestir esta camiseta y ser un poco
ir al cine, a los karts o a los bolos, Pero deseaba que llegaran las siete la envidia de tus amigos, saber que
y sabes que el nivel adquisitivo de de la tarde y mi padre me dejara representas al mejor club del mundo
tus amigos no alcanza ni para eso, bajar a tocar el balón. El que lleva y disfrutar con compañeros que son
y te acoplas a su situación, porque en la sangre el espíritu de querer muy buenos. Cuando llegas a una
para mí lo importante es estar con jugar lo va a seguir manteniendo categoría como juvenil ya sabes que
ellos. Hablo de chicos que están es- porque es algo muy bonito. Pero es estás a un pasito de ser profesional,
tudiando, con 22 o 23 años, y que no cierto que, si no se practica tanto en pero antes disfrutas muchísimo los
tienen trabajo. la calle, el chico que lo haga puede torneos en los que te enfrentas a
acabar pareciendo el raro. equipos de otras canteras, en los que
Tú eres de Leganés, donde te formaste sales por primera vez en televisión,
como futbolista en un club de barrio. ¿Cómo te capta el Real Madrid? es algo súper emocionante. El día
Tu generación es una de las últimas Jugaba en el Lemans, un equipo de anterior pasas la noche en vela de lo
que ha jugado en campos de tierra. barrio, pequeñito, aunque ganamos nervioso que estás.Y cuando eres un
Yo ahora salgo a la calle y veo a tres ligas. Había ojeadores y el últi- poco más mayor pues te sacrificas
pocos niños jugando en la plaza al mo año de benjamines me llamaron un poco, eres adolescente, tu pandi-
balón. Se está perdiendo un poco y es y me invitaron a probar en un torneo lla sale y empieza a tomar copas, y tú
una pena, porque recuerdo cuando de verano, a ver si tenía suerte. En a las once y media tienes que estar
era más chiquitillo y te bajabas con el primer partido, que jugábamos en casa. En mi caso el sacrificio ha
tu balón, no había WhatsApp, y te un sábado, ya me dijeron que fue- merecido mucho la pena. Supongo
juntabas con tus amigos en la plaza ra el martes siguiente a firmar la que en otros casos en los que la gen-
Carvajal, una comunión madridista

te se ha sacrificado y no ha llegado muchísimos partidos en campos de Es complicado, porque no es fácil


no creo que se arrepienta, porque tierra y mira cómo tratan el balón. asentarte en la selección, cada vez
lo ha hecho para intentar cumplir llegan generaciones nuevas de juga-
un sueño. ¿Pervive en la selección el respeto dores fantásticos, pero voy a luchar
por esa forma de juego, el esfuerzo por ello, por supuesto.
Irse a Alemania, aunque te saliera de preservarla?
bien, tampoco tuvo que ser cómodo. Lo empiezas a mamar en las catego- Recordando aquel Europeo sub-21, el
El idioma, el clima, eso es difícil. rías inferiores, donde el estilo es el titular en la banda derecha era Mon-
Pero los amigos que tuve allí, los que mismo, de toque, de tener el equipo toya, del Barcelona.
me venían a visitar, entre ellos mis muy abierto, de asociarte. Y cuando Sí, es verdad. Lopetegui contaba con
padres, ayudaron. También aprove- llegas a la absoluta no te sorprende. Martín por delante de mí, pero ten-
chaba los días libres para volver, go que agradecerle que me llevase
aunque fuera solo a comer con la Para ti, ver el Mundial de Brasil en porque para mí era algo importante.
familia y pasar un día con ellos. Pero casa fue una doble frustración.
sabía que iba a un país desarrollado, Sí que estaba bastante ilusionado La trayectoria de Montoya parece
bastante estable, donde solo tenía cuando entré en la lista de 30, se te contrapuesta a la tuya. Tú ahora eres
que centrarme en jugar al fútbol. abre un rayito de luz, de ilusión por titular en el Madrid, mientras él sigue

¿Es cierto que te marchas a Leverku-


poder jugar un Mundial. Pero aún
así me hizo feliz estar tan cerca de
luchando por el puesto en el Barça.
Tengo relación con él. Y la vida da
93
sen porque Mourinho no te perdonó haberlo disputado. muchas vueltas. No creo que esté
que te lesionaras en un pantano du- hundido ni mucho menos, creo que
rante tus vacaciones? ¿Y cómo fue la eliminación desde la irá contando más, ahora a ver qué
(Sonríe) Qué va, qué va, ni mucho distancia? ocurre con Alves. Ojalá le salgan
menos. Fue un accidente que le ocu- Como aficionado fue una pena, bien las cosas.
rre a un chico de 17 años, le puede porque era un Mundial fantástico,
pasar a cualquiera. Me voy porque en Brasil, con todo lo que rodeaba ¿Conservas muchos amigos en el ves-
sé que las oportunidades aquí son al torneo, era muy bonito. Pero su- tuario del Barça?
bastante escasas, y con Mourinho lo pongo que en el próximo intentaré... Sí que tengo bastantes amigos.
tenía muy dificil porque me había (rectifica) intentaremos, si me toca, Bartra, Montoya, Sergi Roberto,
visto, me había probado y, bueno, no hacer un buen papel. Rafinha... Son jugadores con los que
entraba en sus planes. Lo mejor era he crecido en la selección, y siempre
marcharse y crecer. Tuve la suerte Porque en la selección también tienes tienes una relación especial.
de que llegó Ancelotti y el club en- difícil competencia en tu puesto. Se
tonces contó conmigo, y ahora estoy vende cara la plaza. Mandzukic se ganó una cena, ¿no?
muy feliz aquí. Sí, Juanfran está a un nivel altísimo, Le agradezco el gesto que tuvo al
y es un gran compañero y gran per- decir que no le mordí. Es cierto que
Hablábamos de la transformación del sona. Los dos estamos batiéndonos tuvimos un encontronazo, pero son
fútbol base en España, y eso tiene su el cobre para intentar llegar fuertes cosas que ocurren y deben quedar-
mejor reflejo en el cambio de juego de a la próxima Eurocopa de Francia. se en el césped, pero no llegué a
la selección. ¿Lo crees así? morderle. Aquel incidente me dejó
Puede ser verdad, pero también va ¿Te ves haciendo generación en la decepcionado con una parte de la
con el estilo de los futbolistas. Inies- selección con los compañeros que prensa que quiso vender que había
ta y Xavi también habrán jugado fuisteis campeones de Europa sub-21? querido hacer daño a alguien.
"La FIFA
es la mafia
de Las Vegas"
Entrevista de Aitor Lagunas / @aitorlagunas
Fotos de Arès Riambau
Hijo de un diplomático americano, Jon Con una infancia tan internacional, la gente no puede cambiar?'', me dijo
Lee Anderson (California, 1957) pasó su seguro que entraste en contacto con un amigo sobre el Papa Francisco y
infancia agarrado a la maleta: de Corea a el fútbol. ¿Qué tal le pegabas? su silencio durante la guerra sucia
Colombia, de Indonesia a Liberia. En Perú Era muy malo, pateaba los tobillos argentina. "¿Cómo puede ser un líder
se hizo periodista, metió una libreta en de los rivales... ¡durante un tiempo moral si le faltó moral durante ese
la mochila y siguió viajando. Ha cubierto pensé que se trataba de eso! Jugué periodo?", me preguntaba. Al princi-
guerras en medio mundo para The New en África y en Asia, cuando era un pio de su papado yo era muy radical
Yorker. En 1995, mientras escribía la adolescente, y siempre acababa me- con eso. Antes no contemplaba la
biografía del Che Guevara, un general tido en peleas. En Liberia casi me posibilidad de cambio. Ahora sí,
boliviano le reveló el lugar en el que expulsan del país por un incidente pienso: "coño, parece un hombre
había enterrado al revolucionario tres con el hijo de los servicios secretos. bueno". Me gustaría pensar que
décadas atrás. Hoy, jóvenes estudiantes Luego me crié en Taiwán; allí jugá- sigo siendo un tipo abierto a todo.
y veteranos del oficio se le acercan bamos al béisbol. Nunca me interesó
con la misma pregunta: ¿cómo será el el fútbol americano, aunque era Ese mismo espíritu de curiosidad te
periodismo del futuro, si es que lo hay? la disciplina en la que más podía llevó en 2011 a presenciar el primer
Hablamos de fútbol y compromiso con el aprovechar mi corpulencia, pero mi partido de la selección de Sudán del
oráculo del new journalism. entrenador era un facha pro-guerra Sur. El estado más joven del planeta no
de Vietnam, y eso me echaba para tardó ni un día en refrendar en el es-
atrás. El rugby y fútbol australiano tadio lo que la política había decidido.
me gustan bastante. Ya ves, prefiero Así es. Apenas habían transcurrido
el deporte de contacto físico. 24 horas desde la declaración de in-
dependencia. Podías sentir la pure-
Y el Anderson adulto y cronista, ¿qué za y la alegría de la gente. Me pareció
visión tiene del balompié y sus alre- un gesto bonito para un país que
dedores? entonces solo tenía 30 kilómetros de
Ahora vivo en Inglaterra y, aunque carreteras pavimentadas. Hoy en día
tengo amigos aficionados, no me Sudán del Sur se está desangrando
interesa demasiado el fútbol por en una guerra civil así que quizá
culpa de ese culto a la celebridad
que genera. En muchas ocasiones,
ya no tenga ni esos 30 kilómetros...
pero en un momento mágico, todo
95
suplanta el espacio que antes ocu- el país se unió en torno a un partido
paban pasiones políticas o sociales, de fútbol.
y además provoca una cierta manera
de fanatismo. Hubo un momento en Antes mencionabas al Vaticano.
que incluso lo miré con desdén por Hablando de instituciones opacas y
considerarlo una desviación de lo reacias al cambio... ¿Qué opinas de la
importante hacia lo frívolo. Pero en FIFA?
1994 estaba en Argentina cuando Aborrezco a la FIFA: es una mafia
la albiceleste cayó en el Mundial. total. Es obvio que se pagó dinero
Recuerdo que estaba en la Avenida por conceder la organización del
9 de Julio de Buenos Aires, todo el Mundial a Catar y quizá también
mundo con la cara pintada con la a Rusia. En la asamblea que deci-
bandera, y de pronto trascendió el día las sedes, los delegados rusos
positivo de Maradona: te lo prometo, comenzaron a celebrarlo antes de
estalló la tristeza más palpable y que se pronunciara el nombre de su
generalizada que he visto nunca en país. No tengo nada en contra del
un país. Pensé que tenía que tomar deporte, pero el negocio más allá
más en cuenta el fútbol como fenó- de cualquier moral… ¿Cómo es
meno social. que ninguna agencia internacional
vigila a la FIFA? Me recuerda a la
¿Eso quiere decir que conforme pasan gestión del boxeo que hacía la mafia
los años uno gana en tolerancia? en Las Vegas. Es lo mismo, pero 50
Con la edad soy más tolerante con la años fuera de tiempo. Han cogido
evolución de las personas. ''¿Acaso esa cultura y la han elevado a nivel
Kapuscinski en camisa étnica

planetario: ahora son intereses que


se disputan entre países.

Países que se acercan al fútbol como


una estrategia de marketing , para
mejorar su imagen internacional.
Mira, los romanos importaron todos
los animales del norte de África para
matarlos en los coliseos. El hecho de
que los rusos necesiten 'apadrinar'
espectáculos es una manifestación
de lo paupérrimo de su cultura
política. Sus oligarcas invierten
en arte, tienen muchos artistas a
sueldo. La novia de Roman Abra-
movich -que es muy amigo de Putin
y probablemente su testaferro en el
extranjero- anda abriendo galerías,
haciendo exposiciones y metiéndose
a la intelectualidad en el bolsillo.

96 En Afganistán está el buzkashi, que


es un antecedente del polo y que se
¿Qué ha hecho del fútbol, y del deporte
en general, un elemento tan central
juega con el cadáver de una cabra de la sociedad occidental en el último
entre 40 jinetes a caballo. ¿Sabes medio siglo?
quién lo paga? Los señores de la Yo creo que es su capacidad de gene-
guerra. Desde hace años, uno de los rar dinero. Hace 25 años mi hermano
narcotraficantes más importantes Scott apostaba bastante en el fútbol
de Asia central patrocina los parti- americano, más allá de lo legal. Es lo
dos que cada viernes se celebran en que en EE.UU. llaman 'los números'.
las afueras de Kabul. Sus secuaces Lo lleva la mafia, pero no una cual-
entregan fajos de billetes a los ga- quiera: mafia con M mayúscula. Un
nadores de los encuentros. Me gusta día fui a ver al tipo que centralizaba
verlos pero ¿acaso eso lo convierte las apuestas. Le llamaban Johnny 'el
en un ejercicio virtuoso? Es com- calamar'. Era un tipo feo, horroro-
parable a Abramovich comprando a so, de unos 70 años, que trabajaba
los occidentales a través del fútbol. como camarero para la viuda de un
Un equipo no tiene una virtud más mafioso que había sido asesinado
alla del fútbol en sí. Convertirlo en en su mismo bar. Durante muchos
una distracción de la mafia rusa es años, Scott llamaba por teléfono a
lo más burdo que hay. Pero como Johnny 'el calamar' y le pasaba sus
juego, me gusta. Me pasa también apuestas. Y, al final, este tipo acabó
con los toros: no me entusiasma lo desfalcándole. Creo que es eso lo que
que les rodea -los espectadores son ha terminado de convertir al deporte
la gente más facha de España-, pero en algo tan central en la sociedad.
reconozco la valentía de la lucha Debajo de la superficie se mueven
entre hombre y animal. millones.
Kapuscinski en camisa étnica

¿Ha tapado su enorme potencia me- seguir un periodismo que incentive


"Que Rusia patrocine diática y comercial la vertiente social a los jóvenes periodistas a salir a
espectáculos del fútbol? buscar mundo.
Me molesta un poco que cada vez
deportivos supone que entro en Google News me asal- Debes de estar hasta el gorro de que
una manifestación ten los titulares sobre la última siempre te pregunten sobre el futuro
más de su novia de tal o cual jugador. ¡Quiero del periodismo, como si tuvieras la
saber sobre lo que pasó ayer en Tú- fórmula para salvar esta profesión...
paupérrima cultura nez, o en Siria! El fútbol tuvo ese [Risas] No, no me molesta porque
política" vector social, por ejemplo, cuando todos estamos pensando lo mismo,
Pelé era el gran objeto de orgullo de cuestionándonos este oficio. Me
Brasil y, junto a Muhammad Ali, el alienta que haya jóvenes preguntán-
de todos los negros del mundo. Hubo dose cómo será el periodismo del
un momento en que era el deporte futuro. Y que funden sus propios
del pueblo, y sobre todo el camino al medios con experimentos alternati-
porvenir: creó la ilusión de fortuna y vos, con nuevas formas de narrativa,
éxito en clases desdichadas. Hoy en aunque no sean muy sostenibles.
día ese fenómeno lo tenemos inflado En realidad nunca lo fue mucho…
con metanfetaminas. No me inspi- ¿Quién se metió a periodista para
ra cariño ni le veo virtud. ¿Acaso hacerse rico?
sus sueldos ayudan a los chicos
desfavorecidos? No, ellos replican Conoces España bastante bien. Has
el modelo hip-hop pero llevado al escrito las biografías de Juan Carlos
deporte: derrocharlo en lamborghi- de Borbón y Baltasar Garzón, has
nis y mujeres. vivido aquí y eres muy crítico con la
ausencia de memoria histórica y el
Hablas de los medios de comunicación. neorriquismo.
Hace 20 años lograste que un general Antes de la crisis, importábamos
boliviano te revelara dónde habían en-
terrado sus asesions los restos del Che.
africanos como esclavos modernos,
seguíamos en la playa mientras lle-
97
¿El actual periodismo de refrito wiki- gaban cadáveres de las pateras, la
pédico habría logrado esa confesión? costa se llenó de cemento... ¡En esa
No, hoy no sabríamos dónde está época hablar con los españoles era
enterrado el Che. No digo que no imposible! Yo vivía en Andalucía y
se pueda lograr algo con este pe- mis vecinos, que siempre habían
riodismo de análisis lejano pero sido pobres, tenían la sensación
desde luego se pierde el contacto de poder enriquecerse. Estaban
primario, el ejercicio de abrir los dispuestos a hacer cualquier cosa
sentidos. Actualmente puedes ver para lograrlo: volar los cerros, cu-
cualquier noticia en vídeo pero no brirlos de invernaderos, rociarlos
puedes oler el lugar ni sentir lo que de química, explotar inmigrantes...
sienten quienes están allí. Es una todo con tal de cambiar un Renault
distorsión de la realidad; tenemos por un Mercedes. Pero se acabó la
la sensación de saberlo todo pero fiesta y muchos han descubierto que
no sentimos nada. Tiene un efecto la Transición fue un pacto faustiano
sobre nosotros, no ya como perio- en el que se puso el alma a cambio
distas sino como humanos. Sabemos de poder gobernar y hacerse rico. No
demasiado pero somos incapaces de puedes tener un país sano si tapas lo
asimilarlo, integrarlo, y sobre todo que pasó aquí. Se buscan los restos
sentirlo. Esta masividad instantá- de Cervantes pero no los de Lorca
nea nos está llevando por un camino ni los de los republicanos que están
incierto que tiene muchas aristas en las cunetas. Es lo que más me
negativas. No podemos pararlo pero perturba de España: su incapacidad
tenemos que esforzarnos por con- de enfrentar su pasado.
Sigan, sigan

pirlo-xavi:
el último toque

P
rimero fueron aquellas durísimas semifinales. Pocas veces la Champions había
reunido en la penúltima ronda a tan ilustres invitados, a la crème de la crème, 21
Copas de Europa entre Real Madrid, Bayern Múnich, FC Barcelona y Juventus.
Después, aquella inolvidable final en Berlín, donde el ganador, además, se llevó
el premio extra de añadir el triplete a su extenso historial.
Fue la gran oportunidad para reinvidicar un estilo de fútbol. Todos los focos estaban
puestos en el morboso reencuentro de Luis Suárez y Giorgio Chiellini; otros pensaban en
cómo se saludarían el uruguayo y Patrice Evra después de aquellos episodios racistas
cuando el delantero jugaba en el Liverpool y el defensa, en el Manchester United; algunos
imaginaron como protagonistas a Claudio Bravo y Arturo Vidal por convertirse en el primer
jugador chileno en levantar la 'Orejona', incluso sería un buen momento para comprobar la
amistad entre Carlitos Tévez y Leo Messi. Al final, todos se equivocaron: los protagonistas
de aquella final fueron Pirlo y Xavi.

Texto de Francisco Ávila / @pacoavila


Ilustración de Àlex Santaló / @alexsantalo

98

A B
Cada vez que alguien le comparaba con Xavi, Xavi se despidió a lo grande. Ni en el mejor de sus
Andrea sonreía. ¡Qué más quisiera él que haber sueños se veía levantando la Champions en el palco
completado la mitad del palmarés del barcelonis- del Olímpico de Berlín y allí estaba, asiendo la
ta! Por eso aquella Copa de Europa conquistada en copa y mirando a la izquierda y a la derecha para
Berlín le llegó en el mejor momento. Con 36 años, sincronizar el grito, su último grito, con todos sus
ya no podía aspirar más, o al menos eso es lo que compañeros. Había acertado quedándose a pesar
pensaba. Tras aquella final, en la que se confirmó de la grandiosa oferta catarí que tuvo el último
el fichaje de Paul Pogba por el Barça -era la única verano. Ahora sabe que buena parte de 'la culpa' de
manera del presidente Bartomeu de equilibrar las aquel triplete era suya, no tanto por su juego, sino
encuestas que daban vencedor a Laporta-, Pirlo por su destreza en el vestuario y en el despacho,
recibió una importante oferta para prolongar su mediando entre Messi, Luis Enrique y Bartomeu la
carrera una temporada más. Una campaña más a solución de un conflicto que no parecía tener una
precio de oro. Pero cuál fue su sorpresa al compro- salida digna. Xavi Hernández se fue con el deber
bar que el futuro contrato procedía de Catar, del cumplido, a disfrutar el fútbol de otra manera, con
equipo más importante, el Al Sadd, que también 30 títulos en su palmarés, un gran contrato bajo
había contratado a Xavi para conseguir lo que el brazo que le haría aun más rico y la esperanza
ningún club europeo había logrado antes: juntar de volver un día para sentarse en el banquillo del
a los dos cracks en un mismo equipo. Camp Nou, su verdadero anhelo.
Sigan, sigan

99
A N E N K A
VISTE P

HAY UN ANTONIn para cada ocasión

descubre el tuyo EN panenka.org/tienda-panenka


Cajón Un espacio donde cabe

de Sócrates
todo lo que nos ayude
a ver el fútbol desde más
allá del fútbol… y con
el Doctor en la memoria.
Foto de Alberto Estévez

110
ABEL PINTOS Por Rafa Jiménez
“Elegir entre Maradona y Messi es como
hacerlo entre tu padre y tu hermano"

102 105 112


PUERTA DE EMBARQUE MINUTO DE SILENCIO EL (DES)CUENTO
Barcelona John Moshoeu El observador

Por Rafa Jiménez Por Javi Burgui Por Guille Ortiz


Puerta de embarque
Texto de Rafa Jiménez / @raf_jimix
A Ilustración de Pep Boatella / @pepboatella

Tibidabo

B
9
Park
Güell Nou Sardenya

E
Sagrada
Família

C
3 Casa Milà
(La Pedrera) F
Sarrià K
Museo
D Picasso Ciutadella

102 Rambles
G
2 J
Catedral

Camp Nou 10 Santa Maria


del Mar
1 Plaza
Sant Jaume
Palau Blaugrana I
5 Colón

Plaza España

H
6 Teleférico

Museo Olímpico
4 7
Palau Sant Jordi Estadi Lluís
Companys

8
Piscinas Picornell
Barcelona
Tener el honor de ser la única ciudad
española que ha albergado unos Juegos
Olímpicos convierte a Barcelona en un
referente del deporte en nuestro país. Ese
legado olímpico y Leo Messi son dos de
los elementos que ayudan a convertir a la
capital de Catalunya en una de las ciudades
del mundo que recibe más turistas al año.

EL ONCE DEPORTIVO
1 Palau Blaugrana Situado al lado del Camp Nou y del Museu, aquí juegan
las secciones culés de baloncesto, balonmano, hockey y fútbol sala.
2 Camp Nou Oficialmente, Estadi del FC Barcelona. Fue construido en 1957
para ver a Kubala y sus 99.354 espectadores disfrutan ahora con Messi.
3 Sarrià Hogar del RCD Espanyol durante 74 años hasta su demolición en
1997. Una placa lo recuerda en lo que ahora es un jardín rodeado de pisos.
4 Palau Sant Jordi Obra del japonés Arata Isozaki, fue levantado para los
Juegos del 92. Acoge grandes acontecimientos deportivos y musicales.
5 Plaza España Segunda plaza más grande del país. Sus dos torres
venecianas ven salir y llegar a los atletas que participan en la Maratón.

11 6 Museo O. Bautizado como Joan Antoni Samaranch, expresidente del COI


fallecido en 2010. Tiene una sección con objetos de su colección particular.
7 Estadi L. Companys Inaugurado en 1929 para la Expo Internacional, fue
Villa remodelado para los JJ.OO. después de años de abandono.
Olímpica 8 Piscinas Picornell Ubicada en Montjuïc, sus espectaculares vistas de
Barcelona son una de las imágenes más recordadas de aquella cita olímpica.
9 Nou Sardenya Estadio del CE Europa, club del barrio de Gràcia que estuvo
entre los diez que fundaron la Liga en 1928.
10 Sant Jaume Los edificios del Ayuntamiento y de la Generalitat se miran
en esta plaza. El Barça celebró sus títulos en ambos balcones durante años.
11 Villa Olímpica Barrio construido para albergar a los atletas. Está cerca
103
del mar y es ideal para practicar running, ir en bicicleta o hacer patinaje.

EL ONCE TURÍSTICO
A Tibidabo En esta montaña se ubica el parque de atracciones operativo más
antiguo de España, que data de 1901. Además, ofrece unas vistas preciosas.
B Park Güell El dragón de la escalinata es uno de los elementos reconocibles
de este parque de Gaudí, cuya entrada ya no es gratuita para los turistas.
C Casa Milà Otro elemento de la Barcelona de Gaudí. Ubicada en el Paseo de
Gràcia, la original fachada de 'la Pedrera' es objetivo de millones de cámaras.
D Rambles Paseo de 1,2 kilómetros donde siempre hay gente. El Mercat de la
Boqueria y la fuente de Canaletes son de parada obligatoria.
E Sagrada Família Esta basílica es el monumento más visitado de España y
la obra cumbre de Antoni Gaudí. Su construcción ya dura 133 años.
F Museo Picasso Recibe un millón de visitas al año para admirar las 4.249
obras del genial pintor malagueño. Abrió sus puertas en 1963.
G Catedral Monumento Artístico-Histórico Nacional, esta espectacular
catedral gótica de 90 metros de altura se levantó entre los siglos XIII y XV.
H Teleférico Transbordador áereo que enlaza el puerto con Miramar, en
Montjuïc, desde 1931. Tiene tres estaciones de más de 50 metros de altura.
I Colón Al final de la Rambla, se ubica esta estatua de Cristóbal Colón que
señala hacia el mar. Mirador de la ciudad gracias a sus 57 metros de altura.
J S. Maria del Mar Vale la pena perderse por las calles del Born para cenar o
tomar algo. Una de sus joyas es la iglesia que inspiró La Catedral del Mar.
K Parc de la Ciutadella Pulmón verde de 17,42 hectáreas de extensión muy
cercano al zoo. Ideal para pasar un domingo soleado con la familia.
Futbolpedia
Texto de Francisco Ávila / @pacoavila

Gol olímpico
['gol o'lim.pi.ko]
Nombre masc, sing

Unos meses antes, el gol olímpico necesario, además de la precisión y


hubiera sido imposible, simplemente la potencia del lanzador -se trata de
porque hasta el verano de 1924, un disparo con efecto desde unos 35

104
la International Board no había metros-, que se produzca un error
cambiado el artículo 11 de las Reglas del meta, bien por la acción de un
de Juego y los saques de esquina eran contrario o de un defensa.
lanzamientos indirectos. Pero todo El mejor anotador de goles olímpicos
cambió durante aquel verano, y dos fue un italiano, Massimo Palanca, un
meses después el argentino Cesárea zurdo y genial bigotudo, que durante
Onzari lo intentó y lo consiguió. El su carrera (1975-1990) anotó 13 goles
primer gol de lanzamiento directo con ese estilo con el Catanzaro; mien-
fue logrado por este delantero de tras que el único gol de esta factura
Huracán y en Buenos Aires. logrado en una fase final mundialista
Inicialmente se conoció como 'Gol a se produjo en Chile'62, cuando el
los olímpicos' por un juego de pala- centrocampista colombiano Marcos
bras. Y es que el rival de Argentina en Coll batió al mítico Lev Yashin en el
aquel amistoso, Uruguay, acababa de estadio de Arica.
proclamarse campeón olímpico en Pa- Pero más allá de Onzari, Palanca o
rís. A partir de entonces, aquel tanto Coll, tendríamos que detenernos en
desde el córner ya fue para siempre la figura de una delantera vietnamita:
'Gol Olímpico' u 'Olympic goal'. Nguen Thi Tuyet Dung. En un partido
Se trata de introducir el balón en la contra Malasia fue capaz de marcar
portería contraria disparando desde dos goles olímpicos, cada uno de ellos
el cuadrante del banderín de córner y anotados desde una esquina diferen-
sin que ningún otro jugador toque el te, uno con la derecha y otro con la
balón. Para que sea posible es izquierda. Imposible de igualar.
Minuto de silencio
Texto de Javi Burgui / @happy_players

John Moshoeu 18.12.1965 – 21.04.2015

Á
frica, África, ganará… Y en realidad no pasaba
¡África gaaanaaará! nada porque Sudáfrica quedase
Este era el jingle que eliminada del Francia'98, con su
una serie de La2 narraba 10 Moshoeu, cuando ya había hecho
antes del partido de las 14.00 del Mun- historia al clasificarse por primera vez

105
dial Francia'98, mientras niños con barba para un Mundial.
comían una palada más de esos macarrones en 'Shoes', como llamaban al líder de la
la mesa de madera de la cocina que con tanto cariño habían selección, era un medio con afición a la delicia turca: des-
preparado tus abuelos. pués de sus primeros goles en el Kaizer Chiefs sudafricano,
Es ese mismo Mundial, el que me marcó: una voz emigró al fútbol otomano donde consiguió un par de títulos,
desde arriba, en la fría pared del pueblo, gritando: "venga, dejando sus labios marcados Michel Reiziger en Fenerbahçe,
ya podéis subir a cenar", cuando al mismo tiempo Manuel Busasport y Gençlerbirligi SK de Geremi -antes de fichar
de Fuertes con su radio te decía con la bragueta bajada de por Lorenzo Sanz-.
batata que Brasil remataba a la Dinamarca de los Laudrup John 'Shoes' decía que venía del INEM, y cuando en
y Schmeichel. Y es en ese agosto cuando sentí la droga pura entrevistas de trabajo le confirmaban que buscaban otro
de Electronic Arts, convirtiéndome en un yonqui de las parti- perfil, él se ponía de lado y reía en black. "Más triste que
das nocturnas al videojuego del Mundial, noches de piscina, tener una crisis de valores porque una galleta no era como
Jumpers y Valderrama. 'Kisses FM' de Blanc a la calva de esperabas, o más deprimente que dar la enhorabuena por
Barthez. El Barça fichando a Dugarry, Petit… Y es entonces una salchicha", declaraban Benny McCarthy o Rabede (mí-
cuando apareció Sudáfrica, y John Moshoeu. tico del Leeds famoso de Viduka), excompañeros de 'Shoes',
Encuadrada con el conjunto galo y Dinamarca, mi- al enterarse de la muerte de su líder.
les de estudiantes de intercambio Cristophes en Zaragoza El 10 sudafricano nunca contó los kilómetros que
y taxistas daneses, vieron como la selección sudafricana hacía en una app. John, centrocampista con imaginación,
quedaba apeada del Mundial, quedando solo por delante daba charlas en colegios advirtiendo a flipaditos adoles-
en su grupo de Arabia Saudí. Snickers a full. centes que "el test de Copper no te va a dar de comer", y
Pero no pasaba nada, porque Moshoeu, el 10 de Sudá- comerciaba con Jaboncitos Puskas y Panes de Luises Figos®
frica, dos años antes había levantado la Copa de África, casi por Internet con una PYME recién hecha.
a la vez que el viejo appartheid decía "see you never". En la Descansa en paz, John 'Shoes'. La revolución de las
final, el conjunto de Sudáfrica le hacía un doblete a Túnez, señoras de la limpieza está por llegar. El Profe Ortega icono
en un campeonato que erigió a John Moshoeu 'Shoes' como Súper Pop. Mil arrugas en constante movimiento anunciando
máximo Pichichi-Jugón del Torneo. que Fábio Rochemback ha inagurado su tienda en Zurbano.
Kaiser Chiefs
Texto de Oriol Rodríguez / @365d365e

Un cantante
de banda
Flowers & Football Tops
Glasvegas

H
106 an sido diversos, muchos más de
los necesarios y deseados, los fut-
Park, Gretna, Stirling Albion y Dunbarton. Carrera
errática con un par de momentos memorables:
2009
Sony
bolistas que se han adentrado en el con el Cowdenbeath logró el ascenso a segunda y
maravilloso mundo de la música. La con el Queen's Park fue nominado a mejor jugador
gran mayoría de casos, meras incursiones testimo- de la Third Division. Resignado a no alcanzar su
niales: una cancioncilla de calidad pésima para sueño: militar en su adorado Celtic, se propuso
celebrar algún título o efeméride. Sin embargo, ser una estrella del rock al frente de Glasvegas.
también los hay que han colgado las botas para Ironías de la vida, el resto de miembros del grupo
regalarnos orgasmos de oído. En nuestro país son acérrimos del Rangers.
tenemos casos como los de Jero Romero, antiguo Anclados en los sonidos del indie rock con
líder de The Sunday Drivers ahora en solitario, que reminiscencias al muro de sonido de Phil Spector
llegó a jugar en Segunda en el Toledo. Pero como y detalles del enmarañado shoegazing; Glasvegas
ya le dedicamos un excelso 'Este soy yo', este mes, debutaron en 2008 con un más que aceptable ál-
amiguitos bigotudos, toca hablar de James Allan. bum epónimo. Abría el disco Flowers & Football
Dicen que la tocaba decentemente bien, pero Tops, tema que se servía de nuestro amado deporte
que era un soberano manta. Un extremo izquierdo rey de forma metafórica: si su letra aborda un
hábil y escurridizo, pero con tendencia a difumi- crimen de tintes racistas cometido Glasgow en
narse cuando el lateral le mostraba los tacos. Un 2004, su título hace referencia a la costumbre que
fino estilista perdido en el agreste fútbol escocés. tienen los británicos de despedir a sus difuntos
Nacido en Glasgow en 1979, Allan debutó en la tem- colocando sobre sus tumbas ramos de flores y
porada 1996-97 con el Abronhill United, iniciando la camiseta del equipo del que era seguidor el
a partir de entonces una nomadesca trayectoria fallecido. Atención a los versos a capela del You
por las categorías modestas del 'McBalompié' que Are My Sunshine, cántico habitual en los estadios
le llevaría a jugar, entre 1997 y 2007, en Falkirk del Reino Unido, que se marca James Allan en los
FC, Dunipace, Cowdenbeath, East Fife, Queen's últimos compases del tema. Gallina de piel.
Videotón FC
Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar
Escena de Carlos Marañón / @futbolycine

El indomable Robin Friday


The Greatest Footballer You Never Saw
Henry-Alex Rubin
Por estrenar

Malasombra
con solera
El mundo sigue

P
Fernando Fernán Gómez
asé mucho tiempo entre juegos del hambre, Piratas del Caribe:
1964
tormentas, bajo las nubes En mareas misteriosas) será el prota-
de mi dilema, y ahora no gonista, interpretando el rol de Friday, Sabíamos que la final de 2005
hay mucho que hacer". pero es difícil pensar que en este filme entre Liverpool y Milan iba a
tener su traslación al cine: es

107
Algo así reza la canción que los Super dirigido por Henry-Alex Rubin (Desco-
Furry Animals titularon, sugerente- nexión) las drogas, el alcohol y el sexo One night in Istambul (James
mente, The Man Don't Give a Fuck y no sean los otros protagonistas. Marquand, 2014), comedieta
que estaba dedicada e inspirada en un Para muchos, Robin Friday es new age de un grupo de hin-
jugador fuera de muchos de los circuitos unos de los grandes desperdicios del chas viajeros. Unos años antes,
(casi todos, en realidad), pero que según deporte británico, con rachas inolvida- el visionario Hannes Stöhr rodó
los que lo vieron jugar (y hay algunos bles de fútbol en el Reading y el Cardiff una cinta de historias cruzadas
vídeos que dan fe de ello), habría ganado City entremezcladas con su andar en a cuenta de una hipotética final.
al Balón de Oro si hubiera querido. los bares, alcoholizado a más no poder La tituló Galatasaray-Dépor,
Robin Friday (1952) era un fuera y drogado como si el mundo se fuera con dos cojones, aunque el
del sistema, un anti-cultura muy supe- a acabar, lo que no le impidió trans- partido ni salía. Más solera
rior a George Best que, a pesar de eso, formar esas cuatro temporadas en un tenían los personajes que per-
siempre está por delante en la lista de lapso inmortal. Recibió golpes de co- dían la cabeza por la vieja Copa
los chicos malos del fútbol. En solo cua- lección, pero también los dio con sorna, de Europa: en El mundo sigue,
tro años de carrera, a mediados de los violencia y una sed de venganza que Fernán Gómez interpreta a un
años 70, marcó a toda una generación. no diferenciaba entre amigos y rivales. malasombra que abandona a
Con el tiempo, su leyenda se acrecentó, Se casó tres veces, y las tres se su familia y se escapa a una
más aún cuando murió en diciembre divorció. El reformatorio y la cárcel eliminatoria del Real Madrid
de 1990, a los 38 años, debido a una lo tuvieron de huésped. Vivió en una en Alemania sin dejar recado.
sobredosis de heroína. comunidad hippie en Cornwall y las Ni Di Stéfano podría empañar
Se ha anunciado un película bio- drogas, el sexo y el alcohol siempre la desolación que transmite esta
gráfica sobre la vida de este futbolista fueron sus pilares. Pese a todo, nadie obra maestra del cine español.
con un guión basado en el libro The osó replicar a David Cole, periodista de
Greatest Footballer You Never Saw: The la BBC, cuando colocó a Friday en la
Robin Friday Story, escrita por el pe- lista de los 50 mejores futbolistas de
riodista Paolo Hewitt. Sam Claflin (Los la historia.
Reading FC
Texto de Rafa Jiménez / @raf_jimix

Cuando lo impuro
abusa de lo puro
Los cuerpos del poder
Orfeo Suárez
Córner, 2015

L
108 a política, que es lo impuro, abusa de lo puro,
que es el deporte". La frase es del filósofo Josep
y el fútbol en la gran reconciliación nacional de Sudáfrica;
el exigente método que mina la infancia de las gimnastas;
Ramoneda y aparece en el prólogo del libro Los el papel del deporte en Cuba; los deportistas creados en los
cuerpos del poder (Córner, 2015). Esta obra nace laboratorios de la RDA comunista y las mujeres que luchan
de la investigación y la experiencia de Orfeo Suárez, redactor en el islam por poder practicar el deporte. "Este capítulo
jefe del diario El Mundo, que ha intentado plasmar la siempre dedicado a la mujer, y en especial a las deportistas del
complicada relación entre el deporte y la política. "Es la islam, es la historia que más me impactó. No solo luchan
crónica de un periodista que ha tenido la suerte de reco- contra las leyes de sus países, contra la Sharia, sino también
rrer el mundo en momentos clave para su transformación contra su educación. Esa convulsión interior las hace muy
y que, al salir del estadio, encontró muchas cosas que fuertes, especiales", confiesa el autor a Panenka.
contar. Observó como la política y el deporte se mezclaban, Nacido en Ginebra (Suiza) en 1963, Orfeo Suárez se
y cómo lo sufrían sus actores", así define Orfeo Suárez lo licenció en periodismo en la Universidad Autónoma de Bar-
que el lector puede encontrar en este libro que ya lo dice celona y antes de trabajar en El Mundo lo hizo también en La
todo con su portada: un sonriente Diego Armando Maradona, Vanguardia. En todo este tiempo, y tras 25 años de carrera,
luciendo con un orgullo un tatuaje de Ernesto 'Ché' Guevara ha estado presente en todos los mundiales de fútbol desde
en su brazo. Simbología pura entre el deporte y la política. 1994 y en todos los Juegos Olímpicos a partir de Barcelona'92.
Maradona y el 'Ché', juntos. Quién da más. La dilatada experiencia de Orfeo, autor de otros libros con
Pero no solo el fútbol, y la siempre polémica figura temática futbolera como Palabra de entrenador (2011) o Yo
del 'Pelusa', aparece reflejado en una obra que relata otras soy español (2012), se refleja en Los cuerpos del poder con
ocho historias de distintas disciplinas deportivas y países: extractos de conversaciones con deportistas como Anatoli
la fortaleza de los atletas de la URSS tanto en su esplendor Karpov, Nadia Comaneci, Sergei Bubka, Hassiba Bulmerka,
como después de su desmoronamiento; las consecuencias o Javier Sotomayor entremezclados con otras charlas con
que el estallido del conflicto de los Balcanes tuvo en sus gente de la cultura como Jorge Valdano, Ryszard Kapuscinsky
deportistas; el rol de China en sus Juegos Olímpicos del año o Manuel Vázquez Montalbán. Deporte, política y cultura,
2008 como si fuera un ejército; el papel decisivo del rugby juntos y de la mano, en una obra que bien merece una lectura.
LUISITO el Ranking de...
Gil Carrasco
Saldonar, 2015 Los cinco libros futboleros
Antes que el Luis Suárez actual hubo otro Luis Suárez en el FC de Orfeo Suárez, autor de
Barcelona. Era gallego, nació en 1935 y es el único futbolista Los cuerpos del poder.
español que ha ganado un Balón de Oro. Este libro escrito
por el periodista Gil Carrasco trata de reivindicar la figura de
Luisito. Un genio que no pudo triunfar en el Barça de los años
1
50 y que es todo un ídolo de la historia del Inter de Milán. LA MANO DE DIOS
Jimmy Burns

2
SODOMA FÚTBOL CLUB ENtre LOS vÁNDALOS
Paco Espínola y Carlos Marsá Bill Buford
Grupo Dauro, 2015
El periodista Paco Espínola y Carlos Marsá, presidente de
clubes como el Poli Almería o el Granada 74, han escrito
al unísono este libro que habla sobre la corrupción en el
3
109
fútbol español. Se basan en hechos reales, pero han recurrido
a la ficción usando personajes bastante reconocibles para Fútbol, dinámica de
detallar, según sus propias palabras, "un delito por página". impensado
Dante Panzeri

56-The history
4
OF THE BRADFORD FIRE Fútbol contra el
enemigo
Martin Fletcher
Simon Kuper
Bloomsbury, 2015
El 11 de mayo de 1985, 56 personas murieron por culpa

5
de un incendio producido en las gradas del estadio Valley
Parade durante la disputa de un partido de tercera entre el
Bradford City y el Lincoln City. Se trata de una narración en
primer persona de un hincha que resultó herido y perdió a su
Gracias, vieja
padre, a su hermano, a su tío y a su abuelo en esa tragedia. Alfredo Di Stéfano
Abel Pintos (Bahía Blanca, 1984) se hizo
aficionado de Racing Club por amistad.
La depresión de un amigo le sirvió como
excusa para abandonar el amor por Boca
Juniors heredado de su padre. De eso
hace seis años y este cantautor argentino,
número uno en ventas y uno de los grandes
fenómenos musicales de su país, no se ha
arrepentido ni una sola vez de aquel cambio
de camiseta. Su enamoramiento por el club
azul de Avellaneda cambió su vida para
convertirlo en un fanático que no oculta su
preocupación por la violencia que genera una
pasión que es casi religión en Argentina.
Este soy yo... ahora
Texto de Rafa Jiménez /@raf_jimix
Foto de Alberto Estévez / @albertoesar

Abel
Pintos
Fui seguidor de Boca Juniors por mi padre. Pero nunca le pres-
té demasiada atención al fútbol. De niño, acompañé alguna
vez a mi abuelo a ver algún partido del Villa Mitre, un club No hay nada por encima de la música. Más que mi carrera, es
de barrio de mi ciudad, Bahía Blanca. Hace unos seis años, mi forma de vida. Nunca he compuesto un tema relacionado
un amigo, muy hincha de Racing Club, estaba deprimido, con el fútbol, aunque me enorgullece que algunos hinchas
pasando por un mal momento. Le dije: "voy a ser de Racing hayan adaptado algunas de mis canciones, como Tu voz, La
con vos y vamos a ir a la cancha juntos". Me impresionó llave o Todo está en vos, para cantarlas desde la grada. El
la primera vez que entré en su estadio. Me vi contagiado y amor que los argentinos sentimos por la selección podría
preocupándome por sus resultados. Hoy lo siento como una llegar a inspirarme. Me conmueve porque es algo que tenemos
pasión y un club al que quiero mucho. en común y todo lo que me llena termina revolviendo mis
emociones que pueden acabar reflejadas en una canción.

Mi padre no se tomó a mal este cambio de camiseta. No

111
venimos de una familia de un fanatismo acérrimo. Mi her- Mi referente futbolístico fue Batistuta. Fue el primer jugador
mano mayor, Ariel, es de Independiente. O sea que en casa del que tomé conciencia que era un argentino ídolo en otro
reproducimos esa guerra de los Milito, aunque con menor lugar del mundo. Recuerdo aquella estatua que le hicieron en
intensidad. Mi otro hermano, Andrés, es de Boca. Florencia. Era un futbolista que, sin ser Maradona, era un dios
en el exterior. Me gustaba tanto como Redondo. Jugadores
respetuosos y educados.
Diego Milito fue muy importante en el título de 2001, un éxito
que yo no viví porque no era seguidor de Racing, y volvió a
ser clave en el 2014. Nuestra afición es muy familiar y adora Elegir entre Maradona y Messi es, por una cuestión gene-
a sus ídolos incluso más allá de sus méritos futbolísticos. racional, como elegir entre tu padre y tu hermano. Es cierto
Diego es muy querido y respetado. Me imagino a Racing, que he visto más a Messi y que a Maradona, del que tengo
algún día, volviendo a ganar la Copa Libertadores. Sería más un registro histórico que vivencial, pero creo que ni
algo armónico con el presente del club. Ha crecido mucho conceptualmente son parecidos. Son dos personalidades muy
en los últimos años y salió de situaciones muy adversas. distintas. Dos grandes valores por igual y ninguno amenaza
Es de justicia que esté disputando un torneo internacional. al otro. Por mí, Messi se puede retirar mañana. No necesita
ganar un Mundial ni tiene nada más que demostrar para
quedar en la historia del fútbol.
Lo que pasó en el Boca-River de la Copa Libertadores fue un
suceso muy triste. En Argentina, aunque no seas seguidor de
fútbol, eres de un equipo. Somos muy pasionales y la violencia Con mi banda pasamos mucho tiempo ensayando, que se-
le hace mucho daño al deporte.Espero que de todo esto salga ría como nuestro entrenamiento, pero antes de salir a un
un aprendizaje para todos. Quedó claro que no podemos hacer concierto está bien ordenarse y definir objetivos. En ese
que los cambios dependan de los dirigentes. Hay que hacer momento, le lanzo una charla a todo el equipo. Me siento
algo desde el nosotros, desde el público. También creo que como una mezcla entre capitán y técnico. Nuestra energía
una sanción deportiva, al margen de considerar si es muy o debe conectar con la de miles de personas. Eso debe servir
poco severa, no es la solución. para envalentonarte, no para aplastarte.
El (Des)cuento
Texto de Guille Ortiz / @guilleortiz_77
Ilustración de Adrià Fruitós

El observador

U
n jubilado algo bebido se acerca y pide fichas, poco las patas del animal para luego apagarse y volverse
pero aquí no hay fichas, le digo, simplemente a formar, dejando arriba el nombre del local: Pulpo Paul.
boletos. Él me explica la apuesta, yo le digo la Solo que el Pulpo Paul ha muerto. Hace mucho tiempo.
cuota, y si está de acuerdo, le cambio un papel Me gustaría gritar eso también, como el loco que
por un billete. Apuesta a que lo primero que pasará en el anunciaba la muerte de Dios en los libros de Nietzsche. Un
partido será un saque de banda. Se paga bastante bien, más doctorado y tres idiomas para acabar aquí de forense. El
de 4 a 1. Coge un billete de diez, lo piensa mejor y al final partido está a punto de empezar y mientras suenan los him-
me da uno de veinte. nos veo las caras a mi alrededor, nerviosas, tensas, con algo
Son las siete y media, es decir, queda algo más de una que es una mezcla de adoración y odio. Está en sus manos.
hora para el partido y poco a poco los galgos, los caballos, Está en sus pies. Que lo primero que pase sea un penalti se
la ruleta, las tragaperras, las máquinas para jugar al póquer paga 25 a 1. Solo dos han mordido el anzuelo.
online, al black jack online, a cualquier cosa online que se les Sigue sonando la música militar de fondo y me da por
ocurra y que requiera un determinado nivel de desesperación, pensar en los jugadores, en lo improbable de que estén al
dejarán de sonar y todo quedará tapado por el ruido de los margen de todo esto. La imagen de un partido en el que nadie
cánticos y las bufandas y las botellas de cerveza. La colección se moviera, temerosos todos de dársela a un compañero al
de nacionales y extranjeros unidos por el número de tarjetas que a lo mejor han comprado para lo contrario que a ellos.
en la primera parte, el total de goles, la prórroga soñada o Un equipo sospechoso de sí mismo, donde todos jugaran los

113
una victoria inesperada por más de dos goles de diferencia. unos contra los otros para conseguir su propio objetivo. La
Aquí no hay dos equipos, aquí hay veinte, treinta, primera falta se paga 6,5 a 1.
cuarenta... todos con objetivos encontrados. Cada uno de Pienso en el capitán, que lo mira todo desde una infi-
ellos, cuando gana, siente que nos ha ganado a nosotros, pero nita distancia, los ojos bajos y la boca cerrada, muy cerrada,
es mentira, les ha ganado a los demás. Al que ha apostado al casi rabioso. Pienso que su trayectoria merece más que esto
número de córners y se ha quedado corto, al que ha pensado y que lo sabe, lo tiene que saber. El capitán, encargado de
que su delantero marcaría un gol que nunca llegó... por cada poner el balón en movimiento pero que tras oír el silbato del
uno que acierta, cinco fallan, esto es así y a veces me gustaría árbitro decide quedárselo, debajo de su talón, como si así lo
decírselo, explicárselo, armar una especie de revuelta, el protegiera de todo lo malo, de los contactos de madrugada y
Espartaco de la ludopatía... pero sé que no serviría de nada. de los agentes y de los sobres en el vestuario y del pulpo y
Perdería mi trabajo y poco más. de los adolescentes ya borrachos y hastiados de las carreras
Porque yo lo que hago aquí es trabajar. Punto. Ni de NASCAR.
pierdo ni gano ni, siendo sinceros, me interesa el deporte lo El capitán que se yergue ante todos, como diciendo:
más mínimo. En el monitor que queda junto al de control de "No entiendo qué demonios pinto aquí" y aún con el balón
la sala, un grupo de tíos de unos treinta años sonríe para sus parado, le dice al árbitro: "Yo me voy, el paripé que lo aguante
fans en un videoclip, esas sonrisas ensayadas que después otro" y se marcha muy digno con la pelota en la mano hasta
tendrán que pasear por una multitud de platós de distintos la línea de banda, donde, ahora sí, lanza el balón hacia atrás,
continentes, sin una sola concesión a la melancolía, a la en un gesto de desprecio, y obliga a su entrenador a gritarle
nostalgia, al "mira, hoy no estoy para esto". Pienso qué a uno de los del banquillo que se quite el chándal y salga,
habría pasado si yo hubiera sido guapo, muy guapo, guapo mientras el cuarto árbitro, algo confundido, como los demás,
como ellos, a rabiar. Pienso en la enorme responsabilidad prepara el cartel con los números del cambio.
que eso habría supuesto y me agarro a la mesa previendo Para ser Espartaco hay que valer, pienso, y aplaudo
el ataque de vértigo que al final no llega. en medio de un ataque de risa, antes de verificar quién se
Mejor esta mediocridad de circuito cerrado y oxígeno ha atrevido a apostar que lo primero que pasa en el partido
en la pecera, esta vida de observador. Un gran neón preside es una sustitución.
la entrada del local, con sus luces rosas formando poco a Nadie, que yo recuerde.
Tomas falsas
@proyectopanenka / www.panenka.org

#2
#1
de la droga al porno
Hartos de que todas las búsquedas del
club en Google condujeran a los mismos
tags, 'Sito Miñanco' y 'droga', los direc-
tivos del CJ Cambados idearon en 2013,
con motivo del 50º aniversario de la en-
tidad, un plan de lo más sorprendente:
fichar a la actriz porno María Lapiedra "HUELE como en casa"
como imagen publicitaria. Aunque la Una pequeña tienda de café,
catalana le puso toda la voluntad del en el centro de Sevilla, fue el
mundo, la idea no cuajó. El alcalde, los escenario de una de las se-
vecinos y la afición quedaron horrori- siones fotográficas más sin-
zados y el club no vio ni un euro. gulares que hemos realizado
nunca. Carlos Bacca lo vio
claro al entrar: "esto huele
como en casa". Entre granos

114 tostados, sacos, molinillos y

Making of
el aroma inconfundible de
un buen café, Bacca no dejó
de sonreir en lo que duró la
entrevista. Normal, aquello
le recordaba a su tierra y a
su selección, una Colombia
que este mes de junio espera
graduarse en Chile.

#3
Dani Carvajal nos recibió en Leganés
(Madrid), su ciudad natal, y, tras la en-
trevista, nos presentó las nuevas Nike-
FootballX, unas botas especializadas en
pistas de cemento y canchas de fútbol
sala. Max Blau, el diseñador de este re-
volucionario calzado de Nike, se inspiró
precisamente en aquellos jugadores que
"empiezan su carrera jugando al fútbol
en todas las superficies" y que, gracias
a ello, "empieza a despuntar su estilo".
Como Carvajal, un futbolista forjado en
las calles de su querida Leganés. Fútbol callejero
SIMPLY CLEVER

ESP ER A B A
N A DIE SE D A FA BI A .
UE VO ŠK O
ES T E N

Descubre más en www.nadieseloesperaba.com

Nuevo ŠKODA Fabia, el más seguro de su segmento, por 9.300 €*


Te sorprenderá. Nuevo diseño. Más dinámico, deportivo. Además ha obtenido la mejor puntuación de su segmento
en seguridad por EURO NCAP. Con un nivel de equipamiento que te dejará boquiabierto, el mayor maletero de su clase
y la innovadora tecnología SmartGate para comunicarse con tu Smartphone. Nadie se esperaba este nuevo ŠKODA Fabia.
Descúbrelo y haz tu versión del spot en www.nadieseloesperaba.com.

Pantalla táctil Front Assistant 5 puertas 6 airbags Mejor puntuación


de su segmento

www.skoda.es facebook.com/skoda.es

*El precio anunciado corresponde al modelo ŠKODA Fabia Ambition 1.0 MPI 60 CV – 44 KW con paquete Ambition Plus y no a la imagen
publicitada. PVP recomendado en Península y Baleares. Transporte, impuestos, descuento promocional e importe del descuento del plan
Pive incluidos. Descuento promocional y Plan PIVE incluidos en los precios mostrados, vinculados a la financiación del vehículo y aplicables a
todas las versiones ŠKODA que cumplen las condiciones del Plan Pive. Oferta válida hasta el 30/06/2015 y sujeto a disponibilidad de fondos
plan PIVE, para clientes particulares y autónomos que financien a través de Volkswagen Finance SA EFC un capital mínimo de 8.500 €
y una duración y permanencia mínima de la financiación de 36 meses. Campaña incompatible con otras ofertas financieras.

Consumo combinado gama Fabia: [3,4-4,8] l/100 km. Emisiones de CO2 gama Fabia: [88-110] g/km.

También podría gustarte