Está en la página 1de 116

02

www.panenka.org
Noviembre 2011 | 5
Alcohol, tabaco y vestuarios Levante, la visita inesperada El ltimo deseo de Enke
Ciudadano
Preciado
SIN GOL NO HAY LIGA.
SIN GOL NO HAY CHAMPIONS.
SIN GOL NO HAY COPA.
SIN GOL NO HAY PREMIER.
SIN GOL, NO HAY FTBOL.
GOLTELEVISION.COM
902 433 601
Pag.Gol PANENKA_210x280.indd 1 25/10/11 10:38:25
CMO PUEDO CONSEGUIR PANENKA?
Tienes dos maneras de comprar Panenka: en nuestra web (www.
panenka.org) y te la envamos por correo o en diversas libreras de
nuestra geografa, ambos modos con el precio de cinco euros. La
periodicidad de la revista es mensual. La primera semana de cada
mes lanzamos una nueva edicin.
CUNTO TARDA EN LLEGAR LA REVISTA?
O lo que es lo mismo: "Qu hay de lo mo?". Existen tres remesas
de envo mensuales. La primera de ellas se cierra el seis de cada mes
y supone recibir tambin la edicin de la revista en formato PDF
de forma gratuita.Las otras dos remesas se cierran el 15 y el 24 de
cada mes. Para calcular cundo recibirs la revista en casa debes
sumar cuatro o cinco das a la fecha de la remesa en la que se inscribe
tu pedido. Si adquieres un nmero anterior, el funcionamiento
es exactamente igual. Si tienes algn problema con tu compra,
hznoslo saber en incidencias@panenka.org.

PUEDO ENCONTRAR PANENKA EN LOS KIOSKOS?


De momento no. Nuestra intencin es dar el salto a los kioskos,
pero el modelo de las distribuidoras en Espaa encarece los costes
de forma considerable, no aporta ningn valor aadido y hace
insostenible proyectos como el nuestro. Lo que s hemos hecho
desde el primer nmero es autodistribuir Panenka en libreras
especializadas y puntos de venta concretos. De momento estamos
presentes fsicamente en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Bilbao,
Sevilla, Valencia, Gijn y Palma de Mallorca. En www.panenka.
org/faq encontrars el mapa de los establecimientos 'Panenka
friendly'donde adquirir la revista.
CMO PUEDO ANUNCIARME EN PANENKA?
Hay alguien que ya est esperando tu propuesta. No pierdas ni un
minuto y contctanos en publicidad@panenka.org.
4
Panenka
El ftbol que se lee
Coordinador
Aitor Lagunas
Redactor jefe
Csar Snchez
Direccin de arte y maquetacin
Laia Guarro
Consejo de redaccin
Roger Xuriach
Jorge Nazar
Javier Giraldo
Francisco vila
Toni Padilla
xel Torres
Andrea de Pauli
Sid Lowe
Vicent Chilet
Chema Erre
Publicidad
Adrin Ruiz Mediavilla
lex Lpez Vendrell
Edicin grca
Alberto Estvez
Fotografa de portada
Csar Snchez
En la pgina 87 del #01, en el artculo
"Un baln y dos Espaas" se mezclaron
datos biogrcos de dos jugadores
del FC Barcelona: Paulino Alcntara y
Josep Samitier. El primero, lipino, hijo
de militar espaol, 356 goles en 357
partidos, apodado el 'Romperredes',
se retir a los 30 aos; el segundo
ch en 1920, tuvo que huir durante la
Guerra Civil,jug en Francia durante el
conicto y a su vuelta fue directivo y
asesor del entrenador Planas.
Edita
Belgrado 76 S.L.
C/ Pelai 44, 3. 08001. Barcelona.
redaccion@panenka.org
publicidad@panenka.org
www.panenka.org
facebook.com/proyectopanenka
twitter.com/proyectopanenka
Impreso en Zaragoza
Calidad Grca
Noviembre de 2011
Depsito legal: Z-2590-2011
Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr.
Pginas interiores: Cyclus offset, 90gr.
Belgrado 76 S.L.
Panenka no se hace responsable de las
opiniones vertidas, derramadas o evacuadas
por los colaboradores en sus artculos.
Reservados todos los derechos (si queda
alguno). Prohibida su reproduccin, edicin o
transmisin total o parcial por cualquier me-
dio y en cualquier soporte sin la autorizacin
de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no
depender de un par de fotocopias.
Cuando la redaccin termin de editar este
#02 el 28 de octubre de 2011, Sharleen
Spiteri de Texas cantaba 'Summer Son'
en la radio. 17 aos antes, en esa misma
hoja del calendario, Japn perda el billete
para el Mundial de Estados Unidos, ante
Irak (2-2) y en el ltimo minuto. Y eso que
empez ganando con un gol de Kazu Miura...
lo cual os sirve de excusa si queris saltar
directamente hasta la pgina 94.
Belgrado 76 S.L. es propiedad de los
trabajadores de Panenka.
02
Staff
Los cmplices del #02 Fe de erratas
Ingeniera andaluza
Organizada, exigente y testaruda, esta
extremo zurda jerezana dice que las
bicicletas le salen al revs.
Escritor peruano
Le partieron la nariz y se rompi una
mano porque se las juega todas, igual
que cuando escribe.
Ilustradora madrilea
El nico dibujo valedero en el ftbol es
el que se traza con la pelota; nunca el
que se hace con la tiza.
Ilustracin de Ricardo Cavolo
5
Editorial
LA LESIN INVISIBLE
A
la una de la madrugada, los directivos y futbolistas de
Nacional ya haban terminado de cenar. La alegra por
la victoria cosechada unas horas antes, el cansancio y el
alcohol ayudaron a que nadie se fjara en l, a pesar de
la extraa determinacin con la que abandon la mesa.
Abdn Porte, mediocentro defensivo, capitn tricolor y titular indis-
cutido hasta haca unos meses, campen con Uruguay de la segunda
Copa Amrica, se dirigi al epicentro de su felicidad: la medular del
estadio Parque Central. All, en mitad de un escenario oscuro, fro y
mudo, Abdn desenfund una pistola y se dispar en el corazn.
Desgarbado y pelen, Abdn entr aquella noche de 1918 en
la luctuosa historia del deporte por ser el primer futbolista que se
suicidaba. Ni siquiera su inminente boda le hizo dudar: la perspectiva
de una vida alejada de los terrenos de juego le asqueaba. Como le pas,
12 aos y 10.000 kilmetros despus, a Hughie Ferguson. Cuando su
irrefrenable manantial goleador comenz a secarse, el bueno de Hughie
no lo soport. l, autor del tanto que en 1927 signifc la nica FA Cup
que ganara el Cardiff en los siguientes 84 aos -y, probablemente,
siglos-, acab de entrenar un glido da de enero en Dundee, donde su
carrera languideca, y sin salir del estadio inhal gas para driblar al
rival que ms tema: su propio declive.
Suicidio es una palabra censurada en la prensa. Autocensura-
da. No aparece salvo que la popularidad de quien lo cometa suponga
un gancho demasiado goloso. En esos casos, las prevenciones contra
una hipottica ola de imitadores se orillan en pos de las ventas. Los
metros solo se retrasan por averas tcnicas pero Marylin se suicid
con barbitricos porque JFK no le haca caso.
Mucho se ha avanzado en materia de psicologa deportiva, pero
la presin meditica y la autoexigencia se han multiplicado exponen-
cialmente en los vestuarios, convirtiendo las afecciones mentales en
una suerte de lesin invisible. Por fortuna, y gracias a la labor de los
especialistas, solo un nfmo porcentaje de las depresiones termina
con tragedias como las de Porte o Ferguson. O Robert Enke, ahogado
por una enfermedad que trat de ocultar para preservar su carrera.
En medio de una sociedad cada vez ms herida por la ansiedad
y la competitividad no tiene sentido seguir fngiendo que nicamente
se suicidan los famosos. O que los futbolistas, iconos del xito, no se
deprimen. No hablar de ello no signifca que no suceda. t
6
Sumario
El octavo arte
Solo un club como el Bohemians 1905 es capaz
de adornar los entrenamientos de su equipo con
ejecuciones de danza del ms alto nivel.
08
11
24
32
38
40
47
52
56
58
Ander Herrera y el 'Tato' Abada nos muestran las
dos caras del 'tiqui-taca'. Y le ponemos listn a los
penaltis ms excitantes de los mundiales.
Era de obligado cumplimiento que el bigote ms
autntico de la Liga visitara nuestras pginas: una
charla sincera sobre el ftbol y la vida.
Este lbum fotogrfco de la Inglaterra sesentera te
despertar las ganas de regar tu partidillo semanal
con algo ms que agua milagrosa.
Christian Gourcuff, padre del internacional francs
del Lyon, nos da su particular visin sobre el
Lorient, club en el que empez a entrenar en 1982.
Lleva nueve aos esperando disputar un partido
ofcial pero la seleccin de Santo Tom y Prncipe
se resiste a desaparecer del mapa futbolstico.
A veces, los miedos se esconden tan adentro que
no se pueden combatir a travs de la palabra. La
historia que Robert Enke nunca pudo contar.
Coincidiendo con las elecciones, recorremos la
historia de la democracia en clave esfrica. Poltica
y ftbol, dos polos no tan distantes.
Repasamos, de la mano de Betfair, las razones
por las que el Manchester City y el United se han
hermanado. Abstenerse de lectura: Carlos Tvez.
El Levante ha transformado sus limitaciones en
una marca reconocible: la de una familia que vive
su mejor poca, despus de aos sufriendo unida.
A Bote Pronto
Entrevista a Manolo Preciado
Resacn en las duchas
Talento de usar y tirar
Las islas del n del ftbol
La misin de un amigo
De voto a bota
La esencia del juego
Cuando menos te lo esperas
Contenidos
7
Sumario
64
68
70
74
78
80
82
88
94
98
101
Al ex defensa serbio, hoy tcnico de la Fiorentina,
siempre le han gustado las parbolas pero en esta
entrevista saca a pasear su zurdazo ms seco.
Porcentaje de extranjeros, juego sucio, abonos,
derechos de TV, impacto en redes sociales
Desnudamos a las cinco grandes ligas europeas.
La literatura es el hilo conductor con que Axel
Torres nos descubre algo ms de Estonia, la ex
repblica sovitica que aspira jugar la Euro 2012.
De cmo la seleccin del Tbet, creada gracias a un
dans, dribla todos los obstculos para orgullo de
un pueblo condenado al olvido.
Cuando era una promesa le apodaban el 'Chino',
pero Manel Expsito ha acabado mucho ms lejos,
en el Auckland City de Nueva Zelanda.
Crnica del viaje al xito de Vero Boquete, la
intrpida gallega que ha pasado de marcar goles
en Filadelfa a hacerlo en la fra Voronezh.
Al conjunto burgals el 'palo' de quedarse a las
puertas de Segunda le ha servido para unir a su
afcin y seguir opositando a la categora de plata.
En Alexandra, uno de los barrios ms peligrosos de
Johannesburgo, creen que ser negro y pobre no es
impedimento para vivir la febre del rugby.
Un japons cuarentn que en lugar de hacer fotos,
las recibe. La historia del futbolista que cambi el
ftbol nipn e inspir a Oliver Atom.
El juego subterrneo de Johan Cruyff en los
despachos no impidi que Holanda se convirtiera
en los aos setenta en bicampeona mundial.
Entrevista a Sinisa Mihajlovic
Doble pared
Cuentos blticos
El gran sueo del equipo prohibido
Loca globalizacin
Huracn Vernica
CD Mirands: querer creer
Ftbol, ya no te quiero (tanto)
Kazu Miura: 'Mr. Sakka'
El DeLorean
Jordi vole echa la quiniela y el actor hispano-
alemn Daniel Brhl nos confesa que no hay mejor
idioma que el espaol para despotricar.
Cajn de Scrates
8
9
F
o
t
o

d
e

M
i
c
h
a
l

C
i
z
e
k
E
l

o
c
t
a
v
o

a
r
t
e
F

t
b
o
l

y

c
u
l
t
u
r
a

l
l
e
v
a
n

d

c
a
d
a
s

m
i
r

n
d
o
s
e

m
u
t
u
a
m
e
n
t
e

c
o
n

r
e
c
e
l
o
.

E
l

f
e
s
t
i
v
a
l

a
r
t

s
t
i
c
o
-
d
e
p
o
r
t
i
v
o

q
u
e

o
r
g
a
n
i
z


e
l

B
o
h
e
m
i
a
n
s

1
9
0
5

e
n

P
r
a
g
a

b
u
s
c
a
b
a

a
c
e
r
c
a
r

a
m
b
o
s

m
u
n
d
o
s
.
.
.

s
i
n

x
i
t
o
?
Cuatro toques para entrar en calor (es un smil futbolstico, eh?)
ltimo Cromo
La Lupa
Antientrevista
Sobre hroes y tumbas
A
g
u
s
tn
'T
a
to
' A
b
a
d
a
S

h
a
r
a
A
n
d
e
r

H
e
r
r
e
r
a
L
e
v
Y
a
s
h
in
Pg. 1
8
Pg. 2
0
Pg. 2
2
Pg. 1
3
Por Toni Padilla
Por Javier Giraldo
Por Carles Vias
Por Roger Xuriach
A Bote Pronto
@cationc
@jsmuns
@miguelbuke
@Feriurgo
Feedback
@alejandro_sj
12
ABP
homenajeando
a AntonIn
En http://www.ickr.com/photos/
proyectopanenka/
iremos almacenando todas vuestras
'obras'.
Al contrario, nuestro espritu es solucio-
nar las incidencias de los envos hasta
donde nos sea posible.
Qu apaaos sois, met un poco la pata
al hacer el pago y aun as me habis
garantizado mi ejemplar.
Jess Cuartero
Con la pluma an nos defendemos,
pero vernos con botas y de corto es un
espectculo dantesco, creednos.
Estamos muy contentos de haber en-
contrado techo. Alguien nos presta
furgoneta para ir a Ikea?
Efectivamente, nosotros tampoco te-
nemos ni pajolera de serbio, debemos
preocuparnos 'Padijovic'?
Como en todo buen inicio de relacin,
decimos bastantes tonteras. Alegra
saber que vosotros las comparts.
Ya nos gustara haber tenido algo que
ver! Cuando estuvimos en Praga hubo
mucho bigote y poco tirante.
Me habis dado ganas, a partes igua-
les, de jugar y escribir. De compartir mi
pasin por el ftbol.
Ahora que habis estrenado sede en
Barcelona podris invitar a caf y donuts
a los lectores.
Toni Padilla je jedan od osnivaa
fantastinog Panenka i bie redovan
saradnik www.kroznoge.com.
Pensaba que exagerabais con lo del
papel, pero tiene un olor diferente...
Panenka, el ftbol que se huele.
Jurad que no tenis nada que ver con la
campaa de abonados del Bohemians.
Antonin con seoritas en la ducha...
Ramn Gonzlez
Willy Wonka
KrozNoge
Jorge Gonzalo
Jess Cuartero
A
ntientrevista //

El rea de Bernal //
13
ABP
Ander Herrera
''Si sales con Llorente no pillas ni de broma!''
Naciste en Bilbao por deseo de tus padres. A qu otro futbolista le hubieras deseado la misma suerte?
A Andrs Iniesta. Sera vasco y jugara en el Athletic Club. No te digo ms.
Qu se entiende menos, una conversacin en euskera o una charla tcnica de Bielsa?
El euskera. Y mira que Bielsa utiliza un lenguaje culto y renado, muy tcnico todo.
Quin triunfa menos? Un visitante en el Bernabu o un colega de Llorente en la disco?
El colega. Vaya, es que no pilla ni de broma. Y mira que Llorente tiene pareja. Pero el to
eclipsa, se le acercan todas Y ya si est Aitor Ocio, mejor no salir de esta ese da.
Festival de Jota, torneo de pelota o concierto de Edurne invitado por De Gea?
Comodn! Una noche con Amorebieta, Javi Martnez y Muniain. De risas.
Mejor jugador de Brunete, goleador en una nal con Espaa...
Dentro de unos aos te ves nominado al Baln de Oro y con entradas?
Si algn da estoy en esa lista, como si tengo la calva de Toquero!
Complete la frase: haber estudiado en los Jesuitas me ha enseado a...
A conservar los mismos amigos. Unos sinvergenzas pero buena gente.
Ganas un ttulo, celebracin con la gabarra, cuentas lo que pas en Huelva?
Si ganamos me tiro de cabeza a la ra. Pero yo no me ca de un barco en Huelva,
eh? Me tir expresamente para saber si mis compaeros me queran... Vale, me ca!
Despus de un cuestionario como este, sigues soando con ser periodista?
Ms an! Este tipo de entrevistas, con humor bien entendido, a m me alegran el da.
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
11 B
ITS//

14
ABP
Si hoy se anunciara el lanzamiento de un dispositivo electrnico que
respondiera al nombre de, por ejemplo, 'Super Nokia' o 'Super iPhone',
a ms de uno le entrara ese escalofro delator de la vergenza ajena.
Pero en los noventa el desapego por lo esttico obraba milagros, as
que cuando la multinacional japonesa Nintendo decidi valerse de este
prejo para bautizar a su segunda consola domstica, el sector de los
videojuegos entr en un estado ms cercano al xtasis que al rubor. La
'Super Nintendo' -que en Espaa lleg en 1992- dio inicio a autnticas
batallas de ego por conocer quin la tena ya descansando en su saln.
''Tengo la Sper!'', se escuchaba en colegios e institutos. Y nadie rea.
El Super Soccer se col en el catlogo de lanzamiento de nuestro
pas y, aunque en esa terna se encontraban dos pesos pesados como el
Street Fighter II y el Super Mario World, consigui hacerse un hueco
en la memoria colectiva del gnero, imprimiendo al adictivo sistema
de juego que sublimara el 'Sensible Soccer' una retahla de mejoras
tcnicas. Cont con la ayuda del exclusivo motor grco Mode 7, que
permita imprimir al terreno de juego una permanente sensacin de 3D.
La fsica del baln, alejndose y acercndose al monitor segn la fuerza
del impacto, las rotaciones en las transiciones del juego, la portera
del rival siempre en el horizonte, asombraban por lo novedoso. Los
jugadores, generosos en pxeles, no eran diminutos como en el 'Sensi',
y verles realizar placajes y remates sigue siendo toda una experiencia
no apta para nostlgicos.
El juego tena opciones limitadas. Formacin y alineaciones de 16
selecciones (sin licencias, of course), un torneo, una tanda de penaltis
(tanto o ms adictiva que el propio juego) y amistosos. La banda sonora
del juego an humedece los ojos: intensa, estimulante, pegadiza. En
su debe, los porteros reaccionaban algo tarde, las entradas violentas
apenas eran castigadas por un rbitro que era un clon de Ramos Marcos
y con algo de traza se podan esquivar rivales como churros. Una voz
en ingls gritaba un humillante ''Oh no!'' cada vez que se produca un
gol en propia meta, que es lo que muchos usuarios debieron exclamar
cuando sus secuelas se fueron diluyendo gradualmente en la generacin
de los 16 bits, algunas de ellas sin ni siquiera llegar a Europa. t
SUPER
SOCCER
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
H
u
m
a
n

E
n
t
e
r
t
a
i
n
t
m
e
n
t
,
1
9
9
1
D El da soado lleg para Amorebieta tras su gol con Venezuela que derrot
a Argentina. Noque a Messi, Higuan y Di Mara de una tacada y esta vez fue
metafrico. D Otro central, Carlos Garca, del Almera, entrena dos veces por
semana la mente con un psiclogo personal. Balotelli solo contemplara esta
posibilidad a tiempo completo y con clusula antiincendios. D
Arqueologa del olvido//
15
ABP
D El de David De Gea fue un octubre dulce. Lo inici acusado de ladrn de
donuts en un supermercado y lo cerr recibiendo goles como rosquillas en el
derbi ante el Manchester City en Old Trafford (1-6). D Ya es oficial. En la prxima
Eurocopa no se podr fumar. Por suerte para el portugus del Valencia Miguel
Brito, la prohibicin solo afecta a las gradas de los estadios que se sepa. D
Saben que no han sido muy originales, pero es
casi una liturgia. Si te has criado en Petrzalka,
en la otra orilla del Danubio, el reportaje foto-
grco de tu boda tiene parada obligada en
la torre gtica del parque Janko Kral. Posan,
sonren, obedecen. Cgele por aqu, pasa la
pierna por all, mrale de esta forma. Los recin
casados ilustran el primer da del resto de su
vida mientras, paradjicamente, una estructu-
ra de metal y hormign les recuerda que nada
dura eternamente.
Entre el parque y uno de los puentes que
enlaza con el centro de Bratislava languidece
el Stadion Petrzalka. El xido abraza las ba-
randillas de unos graderos reconstruidos tras
la Segunda Guerra Mundial, delimitando un
rectngulo que vivi 110 aos de ftbol y 15
cambios de denominacin del club local, ahora
en segunda divisin. Sin uso desde 2008, el
estadio envejece a merced de la voluntad del
visitante. El vandalismo le ha dado un par
de mordiscos, pero un paseo por sus tripas
an permite acercarse a la pizarra en la que
Wladimir Weiss esbozaba sus tcticas.
Con Weiss en el banquillo, y con el nombre
de Artmedia, el equipo de Petrzalka lleg a
disputar la Champions. No lo hizo en casa. El
viejo estadio no cumpla estndares UEFA y se
fueron al campo del Slovan. Fue un anticipo de
la irremediable muerte del estadio del Puente
Viejo, como le llaman en el barrio: tres aos
despus, la Federacin Eslovaca prohibi la
disputa de partidos por motivos de seguridad.
Sobrevivi a bombardeos e invasiones,
pero el ftbol acab abandonando un estadio
del que nunca se pudo cuanticar el aforo por-
que, hasta su ltimo da, alberg localidades
de pie. En poco, recalicacin mediante, un
hotel de lujo se alzar en el margen oriental
del parque y las parejas de novios, entre foto
y foto, dejarn de pensar que todo se marchita
irremediablemente. Ya no estar ah, agorero,
el Stadion Petrzalka para contarles cmo 110
aos de delidad al juego no le salvaron de
morir abandonado y en soledad. t
Texto de Jos Sanchs / #mitosanchis
Stadion Petrzalka,
Infidelidad al Puente Viejo
Esta cancha vivi 110 aos de ftbol y 15 cambios de nombres del club local.
La playlist de ... //
Tw
itter bronca //
16
ABP
Vinnie Jones
MichaelLaudrup Michael Laudrup
@LlorenSFerrer Baje de la nube, Bruixot. Asuma que no
hay un duro en la caja. Perdi la dignidad y ahora ha perdido
hasta el bigote...
LlorenSFerrer Lloren Serra-Ferrer
@RafaNadal Esto es el colmo! Nos has dejado con el culo
ms prieto que un pantaln tuyo. Eso s. Con Caparrs,
remontaremos. #Amunt
RafaNadal Rafael Nadal
Ya estamos fuera del Consejo del #RCDMallorca. Ha sido un
duro revs, aunque los de Djokovic me joden ms. Sin rencor,
@LlorenSFerrer.
LlorenSFerrer Lloren Serra-Ferrer
@MichaelLaudrup No se meta con mi esttica, que usted
tampoco ha envejecido tan bien como cree. Y no vuelva por
la Isla. En plan #LOST.
Caparrs Joaqun Caparrs
Haya paz, don @LlorenSFerrer, que he aprendido unas
tcnicas en el Neuchatel que nos van a conocer hasta los
alemanes de Palma!
LlorenSFerrer Lloren Serra-Ferrer
@Caparrs Mientras me espabiles al Uche, como si quieres
hacerles entrenar a tiros. Con @MichaelLaudrup, mucha
croqueta y poco paquete.
SamuelEtoo Samuel Eto'o
@LlorenSFerrer Presi, usted sabe siempre Mallorca en
corazn. Si me necesita, vengo gratis. #NO #Doblemoral
#DesdeRusiaconAmor
albertluque Albert Luque
@SamuelEtoo jajaja, esta ha sido muy buena, hermano
Esto, ya le has hablado de m al dueo del Anzhi? #LosMe-
techas
Bad boy por excelencia, autor de la amonestacin ms
rpida en un partido de ftbol (tres segundos de juego en
el Chelsea-Shefeld United de 1992), fundador de un equipo
de ftbol en Hollywood junto a miembros de los Sex Pistols
o The Cult, sorprendente actor y hasta cantante (tuvo las
narices de titular Respect al reseable disco de versiones
soul que grab en 2002)... Lo cierto es que aunque fuera un
autntico carnicero en los terrenos de juego, Vinnie Jones
es de aquellos malos malotes que caen bien. Y en su iPod
quizs podran sonar cosas como stas...
X
RED CARD Red Card
(Rash Revolt In Russia)
X
SEX PISTOLS No Feelings
(Nevermind The Bollocks)
X
THE PLASMATICS Butcher Baby
(New Hope For The Wretched)
X
SKIN DEEP Football Violence
(Football Violence EP)
X
MOTORHEAD Im So Bad
(Baby I Dont Care) (1916)
X
THE SOLARFLARES You Want Blood
(Look What I Made Out Of My Head)
X
THE JIVE BOMBERS Bad Boy
(BSO Cry Baby)
X
BEASTIE BOYS Tough Guy
(Ill Communication)
X
TOM ALLALONE & THE 78S Get Down & Dirty
(Major Sins Pt. 1)
X
OTIS REDDING Respect
(Otis Blue)
Texto de Ignasi Trapero / @Traperinho
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
D Messi y Bojan son primos lejanos. Y con cara de 'primos' se quedaron los
aficionados de la Roma cuando se percataron de que el nico gen que com-
parten es el de la estatura. D Gerard Bords, futbolista del Villarreal, debut
en Primera Divisin a la edad de 30 aos. Un ejemplo para los canteranos del
Real Madrid que suean con hacer lo propio en el Santiago Bernabu. D
R
ondo //

17
ABP
Por Roger Xuriach
El cofundador de Apple y Pixar, empresa de animacin vendida a The
Walt Disney Company en 2006, falleci el pasado mes de octubre a los
56 aos, dejando un legado tecnolgico absolutamente revolucionario.
Su muerte fue llorada desde todos los rincones del planeta. Tambin en
el mbito del deporte.
Este director creativo es cofundador de Sid Lee, la agencia publicitaria
canadiense que lleva la campaa mundial del 'Adidas is all in'. No hace
mucho convenci al msico Example para que ingresara en el nutrido
grupo de artistas cuya imagen pblica est vinculada a la lnea de ropa
'Adidas Originals'.
El futbolista ingls
del Manchester
United fue uno de los
que mejor deni,
a travs de su
cuenta personal de
Twitter, la prdida
del emprendedor
americano: ''El iPod
y el iPad son ahora
objetos sin los que
no dejo mi casa''.
El apodo de Forln es
'Cachavacha', por un personaje
infantil creado por Manuel
Garca Ferr, que en 1999
consigui llevar su lm de
dibujos Manuelita a
la precandidatura
de los Oscar como
Mejor Pelcula
Extranjera por
Argentina, el
mismo ao de Toy
Story 2, clsico de
Pixar, aunque a Ferr se
le sigue conociendo como
el 'Walt Disney argentino'.
El central red
devil tambin
edita una revista
digital ('#5') cuya
ltima portada fue
dedicada al rapero
Example, hincha del
Fulham y el defensor de la
idea de que ''es muy sencillo
odiar al Chelsea''. El magazine
se puede leer gratis en el mvil,
previo paso por la App Store.
El delantero
del Inter de
Miln tambin
forma parte de
la mencionada
campaa de
Adidas, aunque su
conexin personal con
Example se encuentre
en las antpodas del buen
rollo. El ariete fue el encargado
de destrozar los sueos de los
'Cottagers' al marcar el gol que
dio la Europa League al Atltico el
pasado 2010.
D La final del Mundial 2014 se disputar en el remodelado Maracan. Cono-
ciendo la sensibilidad de Blatter no descartamos que piense en Ghiggia para
el saque de honor. D Wayne Rooney se perder la fase de grupos de la Euro
por sancin y su padre le ha dejado de hablar por no avisarle con antelacin
a la hora de apostar a que no marcara antes de cuartos. D
Steve Jobs
Rio Ferdinand
1
2
3
4
5
6
Example
Philippe Meunier
Diego Forln
Manuel Garca Ferr
Sobre hroes y tum
bas //
Clubes con encanto //
18
ABP
La IFFHS es una especie de orculo
de sabios pegados a una calcula-
dora que se renen en Bonn para
decirle al mundo cules son los
mejores equipos del planeta. Y
tambin los peores. Hace poco, ac-
tualizaron sus archivos y ofrecieron
la clasicacin mundial de la ltima dcada (2000-2010). El
premio gordo fue para el Bara, pero pocos se fueron a las
catacumbas de la tabla para comprobar que, segn estos se-
ores, el peor equipo del mundo durante los ltimos diez aos
est en Irlanda del Norte, a media hora de Belfast, formado
por un puado de futbolistas semiprofesionales vestidos de
azul celeste. Es el Ballymena United FC, que curiosamente-
ocupa la mitad de la tabla en su Liga. Realmente es el peor
equipo del mundo? En realidad, es el ltimo de nuestra lista
porque solo podemos contar hasta 1.000, sera imposible ir
ms all, explican desde la IFFHS. Y ah, en el nmero 999,
compartiendo honores con uno de Mali, otro de China y un
irlands, aparece este club de la ciudad natal del actor Liam
Neeson, que an espera ver a sus chicos superar una ronda
europea. Lo han intentado cinco veces (la ltima en 1989),
pero todava no ha habido manera. Suerte en la prxima!
Ciudad: Bayllymena, condado de Antrim, Irlanda del Norte,
28.700 habitantes
Estadio: Ballymena Showgrounds, 4.100 espectadores
El peor
equipo
del
mundo
La 'Araa negra' fue portero y mito del Dinamo de Mosc. En
1986 un accidente provoc que le amputasen una pierna. No
logr recuperarse de las heridas y en 1990, justo antes del
hundimiento de la URSS, muri a la edad de 59 aos. Fue
enterrado en olor de multitudes en Vagankovo, cementerio
creado en 1771 como fosa comn para los muertos de una
epidemia de peste que acab convertido en morada de artistas
y deportistas soviticos. Desde Vagankovo se divisa, hacia
el norte, el estadio del Dinamo. Ni se dud que Yashin sera
enterrado aqu. Lgico, no?
Hroe: Lev Yashin.
Tumba: Una lpida al puro estilo realista sovitico, caracteri-
zando al fallecido durante su vida: con el baln y los guantes.
Sobria, slo se puede leer el ao de nacimiento, de falleci-
miento y el nombre: 1929 - Lev Yashin - 1990.
Cementerio: Vagankovo, Mosc.
Cmo llegar? Situado en el barrio de Krasnaya Presnya, se
llega con la lnea 7 del metro, bajando en la estacin de Ulitsa
1905. En la entrada dan fotocopias con un mapa que destaca
las tumbas de la gente famosa que reposa en el cementerio.
Lev
Yashin,
enterrado
en los
dominios
del Dinamo
Texto de Toni Padilla
@Toni_Padilla
Texto de Javier Giraldo
@javiergiraldo
D El lockout de la NBA nutre de estrellas y glamour la liga espaola de bsquet.
Una lstima que no pase lo mismo con la Major League Soccer para volver a
gozar de Kasey Keller en Vallecas. D Nueva Zelanda dej a Francia sin Mundial
de rugby. Lo celebraron en Irlanda, donde tambin saben lo que es quedarse
sin Copa del Mundo por un 'juego de manos'. D
1
9
3
0
1
9
3
5
1
9
4
0
1
9
4
5
1
9
5
0
1
9
5
5
1
9
6
0
1
9
6
5
1
9
7
0
1
9
7
5
1
9
8
0
1
9
8
5
1
9
9
0
1
9
9
5
2
0
0
0
2
0
0
5
2
0
1
0
Curvas de nivel //
19
ABP
Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar
Dicen que en 1890 fue el sportsman irlands William McCrum el que invent el
lanzamiento de penalti. Probablemente no tenga una revista con su nombre, pero
s nos regal la posibilidad de disfrutar (o padecer) los segundos ms dramticos
de nuestra memoria futbolstica. Quin no ha vibrado con un penalti a favor o en
contra? Y si es en un Mundial, ms an: aqu van algunos ejemplos en el escenario
cumbre de este rito desde los once metros.
D Moritz Leitner (Borussia Dortmund) es la nueva estrella en ciernes de la
Bundesliga. En el pas de la cerveza, no hay mejor publicidad que llamarse
como una marca. Aunque sea catalana. D Desde que suena para aterrizar en
Europa, a Neymar lo hemos visto con un pijama de Bob Esponja y bailando un
reggaeton para adolescentes en el vestuario. Que no llegue nunca! D
O
r
g
a
s
m
o

f
u
t
b
o
l
e
r
o
C
a
l
i
d
a
d

g
a
r
a
n
t
i
z
a
d
a
H
a
s
t
a

l
o
s

g
r
a
n
d
e
s

c
a
e
n
S
i
n

p
e
r
d

n

n
i

o
l
v
i
d
o
1966 - El portugus Eusebio
anota dos penaltis a Corea del
Norte. Iban 0-3, ganaron 5-3.
1930 - El mexicano Mario Rosas
anota el 1 en un Mundial.
Cayeron 3-6 con Argentina. Lo
pit el boliviano Ulises Saucedo.
1982 - Antonin marca a Kuwait (1-1)
y Francia (1-1) para Checoslovaquia,
ambos en el Jos Zorrilla No los tir
a lo Panenka.
1994 - Guardiola de
blanco y con el '9'
en la espalda abre el
3-1 sobre Bolivia en
Chicago.
1986 - Tanda de cuartos de nal, Francia
4-Brasil 3. Yerran Scrates y Platini!.
1930 - Una versin dice que el chileno
Subiabre fue el primero en fallar un
penalti. El francs Thpot se lo par.
1-0 gan Chile.
1982 - Primera tanda de la historia, la seminal
Alemania 5-Francia 4. Lo fallan Stielike, Six y Bossis.
1994 - Primer campen por
penaltis. Brasil 3-Italia 2. Lo
pierde Baggio.
1990 - Final Argentina-Alemania.
Dudoso 'cobro' del mexicano
Codesal. Gol de Brehme.
2002 - Falla Joaqun el
suyo ante Corea del Sur. El
3-5 sella el adis espaol.
1974 - A los 2 el holands
Neeskens anota en la nal ante
Alemania. Breitner tambin de
penalti y Mller remontan.
2006 - Grosso marca el
denitivo en la tanda de
la nal. Italia campen
sobre Francia.
2010 - El gans Gyan lo falla en el
122 ante Uruguay en cuartos. En
la denicin, Abreu remata a lo
Panenka el 4-2 celeste.
Penaltis anotados Penaltis errados
20
ABP
Abada,
el encanto
del ftbol
proletario
Corre por Youtube un vdeo en el que Quique
Setin y Manu Sarabia le rinden homenaje
en una cena de amigos, pero curiosamente el
protagonista de la historia permanece fuera de
foco. Una el metfora de la vida deportiva de
Agustn Tato Abada, uno de esos jugadores
que engrandecen el ftbol desde las trincheras
de los clubes modestos y cuya pasin por el
juego no se reeja en tatuajes ni portadas de
prensa ni coches de lujo.
Abada, nacido en La Franja de Aragn -su
madre an le habla en cataln-, fue el gran
smbolo del Club Deportivo Logros de los
ochenta, el alma de aquel equipo especialista
en supervivencias. Pareca que deambulaba
por el campo, pero fue un gran centrador y
un buen llegador. Le marc dos goles al Real
Madrid para remontar un partido y a la semana
siguiente apareci en el once ideal de France
Football, pero recuerda con ms cario parti-
dos mucho ms annimos, como un ascenso
ante el Recreativo de Huelva.
En 1989 le ch el Atltico, pero su paso
por Madrid apenas le dej el sobrenombre de
Tato, obra de una periodista que empez a
llamarle as sin saber que el mote acabara por
cuajar en la memoria colectiva. Nunca habl
demasiado, el a su fama de tipo introvertido,
pero cuando hubo que dar un paso al frente,
fue el primero del vestuario. En 2008, ya como
entrenador del CD Logros, intent poner en
marcha una especie de cooperativa con los ju-
gadores para comprar el club y saldar la deuda,
despus de pasarse horas en los pasillos del
Ayuntamiento, pero no hubo manera. Al nal,
el empresario de turno se sali con la suya y
el club acab por disolverse. Quiz era el mo-
mento ideal para que el Tato disfrazase su
rebelin con un traje y una corbata. El Partido
Riojano le invit a aliarse para convertirse
en concejal. Pero el baln tira demasiado.
No valgo para eso, solo para el verde del
ftbol, dice mientras sigue bregando en el
banquillo de la SD Logros, en Tercera. A
veces pienso que nunca me van a contratar
para un grande, comenta con melancola.
Cuestin de suerte, no? De eso nada. La
suerte no existe. Solo existe el trabajo. t
El ltim
o crom
o //
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo
21
ABP
Palabra de futbolista //
p
a
l
a
b
r
a
d
e
f
u
t
b
o
l
i
s
t
a
.
b
l
o
g
s
p
o
t
.
c
o
m
Tony Adams, Mr. Arsenal, debut con el equipo de su infancia en 1983,
con 17 aos. En 1988 se convirti en el capitn ms joven del club y
fue el nico jugador ingls en mantener su capitana en tres dcadas
distintas. Pero tambin lo caracteriz su alcoholismo, que reconoci y
comenz a combatir en 1996. Antes se haba metido en peleas, haba
sido multado e incluso pas cuatro meses en la crcel. Tras haber
dado un giro a su vida, en 2000 cre un centro de rehabilitacin para
deportistas con adicciones. Ahora entrena al Qbl (Azerbaiyn).
Por Artur Galocha / @arturgalocha
22
ABP
La lupa //
SHARA:
Autogoles
de la colonizacin
El pasado mes de octubre, el club Mouloudia Dakhla y el Sporting Club
Chabab Mohammdia disputaron un encuentro correspondiente al
grupo segundo del campeonato de Primera Divisin de ftbol amateur
marroqu. El equipo local, representante de la comunidad saharaui de
Dajla, la segunda ciudad ms importante del Shara, se enfrentaba
a un club marroqu originario de una poblacin cercana a Casablanca.
La rivalidad estaba servida.
La abultada victoria visitante por 0 a 3 desemboc en graves in-
cidentes. Los alrededores del estadio Al-Massira fueron el escenario
de violentos encontronazos protagonizados por hinchas de ambos
equipos. Los altercados se iniciaron en las gradas tras el ltimo gol. Fue
entonces cuando empez el intercambio de piedras entre las aciones.
Los incidentes prosiguieron en las inmediaciones del estadio cuando
los seguidores marroques agredieron y arrollaron a diversos peatones
con sus vehculos. El balance nal arroj la cifra de siete muertos (cinco
saharauis y dos policas), veinte heridos, diversos vehculos incendiados
y comercios y bancos saqueados.
Estos no fueron los primeros altercados acaecidos en Dajla. Hechos
similares se produjeron en febrero cuando miembros de ambas comu-
nidades se enfrentaron motivando la suspensin de un evento cultural.
Dicha hostilidad se remonta a la dcada de los setenta cuando, tras la
Marcha verde promovida en 1975 por el rey Hassan II para anexionarse el
Shara y precipitar la retirada de Espaa, Marruecos traslad a la zona
a miles de colonos. Una estrategia que persegua recuperar el territorio
y a la vez poblarlo con sbditos marroques para as aumentar el censo
de residentes progubernamentales con miras a un posible referndum
sobre la autodeterminacin del Shara, una de las reivindicaciones
histricas del Frente Polisario.
El ftbol tampoco escap a esta poltica de 'nacionalizacin' em-
prendida por la monarqua alauita. En su afn por aplacar las vindica-
ciones saharauis lleg a trasladar al Jeunesse Sportive El Massira, un
equipo militar fundado en 1977 en la cntrica localidad de Ben Slimane, a
Al Ain con la intencin de consolidar la presencia marroqu en la zona.
Texto de Carles Vias / @carlesvias
Tambin en el Shara el ftbol es mucho ms que un deporte, sobre todo
si enfrenta a clubes locales con otros marroques.
El xodo de poblacin a las llamadas provincias del sur, denomi-
nacin gubernamental para el Shara Occidental, tambin afect a
Djala. La ciudad acogi en los aos noventa la creacin del barrio de
Al Wakala donde se estableci una numerosa comunidad marroqu.
Desde su asentamiento, la tensin con sus vecinos saharauis fue en
aumento. Ello explica la exhibicin de banderas del Frente Polisario y
las consignas pro-autodeterminacin coreadas durante los incidentes
post partido por los saharauis; y los gritos de traidores y a favor
del rey Mohamed VI entonados por los marroques. Sucesos que el
Gobierno redujo a meros actos de hooliganismo instrumentalizados
polticamente por los partidarios de la independencia. t
publicidad@panenka.org
""Soy ms
meditico
de lo que
me merezco""
Desde la parte baja de la clasicacin de Primera, el ftbol
tiene otro sabor, acaso ms cercano porque obliga ms
que nunca a la comunin entre equipo y acin. Pocos
entrenadores representan mejor esa proximidad que Manolo
Preciado, alguien que podra dedicarse a cualquier otra cosa
con la misma naturalidad, pero que eligi el ftbol a pesar
de admitir que todo lo que rodea a la pelota, en Espaa,
est sobrevalorado. Y ah sigue, lidiando con las crticas,
que ltimamente arrecian, y con la vida, que no siempre le
ha tratado bien. Fue rebelde como jugador y no ha dejado de
serlo. Panenka se cita con un tipo autntico.
Texto y fotos de
Javier Giraldo / @javiergiraldo y
Csar Snchez / @cesar_sanchez_
26
Preciado, relato de un superviviente
La historia casi siempre arranca igual:
campo abierto y un baln. Y de ah, en
adelante. Cmo empieza Preciado a
vivir el ftbol? Familia futbolera de
toda la vida?
Tena un precedente, mi padre, pero
a nivel afcionado. Empez a jugar
al ftbol, pero lo abandon muy
pronto. Le rompieron la nariz y lo
dej para jugar a los bolos, que en
Cantabria es algo muy tpico. A par-
tir de ah, lo que te puedes imaginar:
colegio, amiguetes Yo nac en un
pueblo, en Astillero. Todo eran pra-
dos. Cuando fui a vivir a Santander
era casi lo mismo. Y jugbamos en la
calle, no como ahora, que no ves un
trozo de hierba ni por error.
Y de ah, al Racing.
S, me ficharon con 14 o 15 aos.
Con 13 aos fui a Madrid, a hacer
una prueba con el Real Madrid,
pero sin mucha ilusin. Antes, ir
de Santander a Madrid era un da de
coche o algo as. Como que no Yo
estaba muy arraigado en Santander.
El Racing me vino a buscar y desde
los 14 o 15 aos estuve all.
Y hasta los 23, cuando tuviste que de-
jar el equipo, obligado por una huelga
de futbolistas. Qu pas?
Me tocaron dos huelgas de futbo-
listas y ya como directivo de la AFE
[Asociacin de Futbolistas Espao-
les]. En la de 1982 era capitn del
Racing. Hubo cabezas de turco y
a m me toc. Estbamos metidos
casi en una dictadura. Se acababa de
morir el general y no es que este pas
fuese de derechas, era de derechas,
derechas! Se pasaba mucha factura
a segn qu cosas. Pero pese a todo,
nunca tuve dudas de meterme en la
AFE. Siempre he sido de tener un
espritu bastante guerrero y cuando
veo algo que no me gusta voy a por
ello. En aquel momento, t que eres
un cro lo puedes entender, un cha-
val como yo, con 22 aos, no tena ni
Seguridad Social, por ejemplo, sien-
Pese a haber saltado a la fama en los ltimos
aos, la relacin de Preciado con el ftbol es
longeva y se remonta a tiempos de bigotes y
pantalones que atentan contra cualquier tipo
de canon esttico.
27
Preciado, relato de un superviviente
do futbolista de Primera Divisin. Si
se te pona un hijo malo pues igual
se te mora Nuestras huelgas eran
super justas. No era pedir por pedir.
Hablbamos de entrar en el rgimen
de trabajadores, de tener Seguridad
Social. Unos mnimos. Hoy en da
es un chiste hablar de esto. Pero en
aquel momento no. No tenamos
derecho a nada. Eso s, se ganaba
dinero, pero estabas a expensas de
jugrtela cada da porque no tenas
ninguna seguridad de futuro.
Las cosas han cambiado, pero esta
temporada tambin empez con una
huelga.
No dejamos de ser individuos de
este pas, con una ideologa y unos
sentimientos. No vivimos aislados
en una burbuja. Tambin tenemos
sensibilidad, familias y gente en el
paro.
El caso de Javi Poves, el jugador del
Sporting que dej el ftbol harto del
sistema, te pill de cerca. Cmo lo
viviste?
Yo hablaba mucho con l. Tena-
mos muy buena relacin, siempre
hablamos de todo, y todo lo que
haga me parece muy bien porque
lo hace sintindolo. Luego igual se
despierta de este sueo, o no. Es un
paso duro: tener una vida apeteci-
ble y cambiarla de una manera tan
brusca. No s cmo lo va a asimilar,
pero si le apetece eso, genial. Parece
que cuando uno habla mal del siste-
ma, lo convierten en rarito. Nunca
hacemos nada porque s? l ya nos
lo transmita en el da a da, ya nos
hablaba de que nos envenenan con
la comida y cosas as.
Siempre tuviste claro que queras ser
entrenador?
Quiz s porque en todos los equipos
en los que he estado, salvo el Mallor-
ca, en todos fui capitn. Llegaba y
el primer ao ya me hacan capitn.
Yo siempre tuve espritu de entre-
nador, siempre hablaba mucho en
el campo. Era una cotorra. Creo que
esta voz la tengo de aquella poca
[risas]. Pero yo no saba que quera
ser entrenador. Todo el mundo me
deca ''t vas a ser entrenador, y de
los buenos'', y yo pensaba ''qu coo
voy a ser entrenador si son todos
unos cabrones''. Y mira ahora. Aca-
b en el gremio. Estuve un ao de se-
gundo entrenador en la Gimnstica
de Torrelavega con Vicente Villamil.
Aprend muchsimo de l. Ese ao, el
equipo baj a Tercera y me dieron a
m las riendas del equipo. Me toc
entrar, y con la fortuna de que el
primer ao ascendimos.
La fortuna y el mrito de estar ocho
meses sin cobrar.
Fue un ao muy duro, pero bonito.
ramos una pea de amigos. En
verano estuve cenando con todos.
Desde el presidente hasta el utillero.
Nos reunimos desde hace 16 aos en
el mismo restaurante de Suances. Yo
no he faltado ni una vez, y hay sie-
te u ocho que tampoco han faltado
nunca. Y los que han faltado es por
una causa de fuerza mayor. Nunca
somos menos de 25. Y te aseguro que
tenemos un recuerdo fantstico.
La plataforma de lanzamiento hacia
al Racing.
S. Pero sin querer. Yo no quera
irme de la Gimnstica. Me oblig
mi presidente Yo haba cogido tal
cario a ese grupo que se me haca
difcil. Pero el 'presi', lvaro Ruiz,
me dijo que tena que aprovechar
el tren. Me hubiera quedado en la
gloria pero me fui y me sigui
yendo todo muy bien. Empec mi
vida de entrenador con muy buen
pie. De los cuatro primeros aos de
mi vida como entrenador, ascendi-
mos en tres.
As de fcil?
Bueno, no tanto, porque suba pero
no poda entrenar a los equipos.
No tena ttulo nacional. Una pu-
tada tremenda: sub dos aos con
el Racing B y no poda entrenarlo!
Me tuve que ir al Juvenil. Hasta
Los entrenadores
tenemos demasiado
ego. Somos un
gremio peculiar, y
me incluyo. Hay muy
buena gente, como en
todas las profesiones,
pero estamos un poco
creciditos
El carcter campechano del Manolo ciudadano
se transforma cuando se acerca a un banquillo.
28
Preciado, relato de un superviviente
que no tuve el ttulo, nada. Y tuve
problemas para sacarlo. Cantabria
era una regin muy pequea, no
ramos el nmero sufciente para
presentarnos La hostia. Los de mi
promocin, en el ao 2000, tardamos
tres aos en hacer el Nacional. Una
locura. Ahora eso ya no pasa. Pero de
aquella lo pasamos fatal. Tuvimos
que meter en una habitacin a dos
profesores que haban venido de
Madrid para hacernos un selectivo y
decirles que aprobasen a los 25 que
haba porque si no, no haba curso!
Y se portaron muy bien. Haba un
nmero mnimo de alumnos, creo
que eran 25. Y ramos 28 o 30. Si
suspendan a cuatro o cinco, adis.
Pero antes, an en la Gimnstica, com-
paginabas el ftbol con otro trabajo.
Era comercial. Estaba en una casa
de productos de Rioja: vino, esprra-
gos, pimientos de piquillo, latas de
tomate Muy buenos productos,
eh! Pero haca un poco lo que quera,
porque la empresa era de un amigo.
Yo estaba entrenando y no poda ir
muy lejos. A Santander capital y
a Torrelavega (aprovechando mi
tirn all, ja, ja!), poco ms. Venda
un mogolln. Pero el trabajo era
duro porque no solamente tena que
vender. Venda, serva el producto y
cobraba. Fue un impasse. Mi amigo
saba que yo no me iba a dedicar de
por vida a ello, mi ilusin era ser
entrenador, pero tambin tena muy
claro que la familia tena que comer.
Y me puse un plazo, los 45 aos. Si
entonces no estaba entrenando en
Primera, adis al ftbol y a seguir
trabajando. Y lo consegu.
Justo. Con 45 aos, a Primera con el
Racing. Qu tal aquella primera ex-
periencia?
Bien hasta que lleg Dimitri [Pi-
terman]. Poda haber seguido, me
ofreci seguir pero dije que no. Era
un modelo de gestin que a m no
me gustaba nada, ni a m ni a la
gente que trabajaba conmigo, Qui-
que Setin, Felipe Lucio, Ral Ruiz
Nos fuimos, no muy felices porque
para nosotros era una oportunidad
histrica de hacer un buen trabajo
en nuestra tierra. En mi caso era el
primer ao en Primera. Habamos
ganado en el Bernabu, habamos
hecho unas machadas de cojones y
te vas con una pena horrorosa pero
hay principios que no se deben cam-
biar. No tuve ni media duda. Mis
amigos me decan ''ests loco'', pero
lo tuve muy claro. Supe siempre que
esa decisin me iba a dar, ms que
a quitar. Me dio mucha ms fuerza.
Desconect muy rpido. Me fui a
Brasil quince das con la seleccin
espaola de ftbol playa, me lo pas
genial. Fui a verlo, 'de miranda'.
Copacabana, Ro tremendo. Vine
negro, era pleno verano all. Y des-
conect muy bien, la verdad.
No te cost reengancharte a la rueda
de entrenadores de primer nivel?
No. Empec a entrenar muy segui-
do. Me llam el Levante. Por cierto,
tambin me llam el Sporting en
aquella poca (verano de 2003). Es-
tuve reunido, pero esto estaba fatal.
Yo quera venir aqu, al Sporting.
Pero tenan miedo cierto, real, a no
empezar la temporada. Y yo no me
la poda jugar, tena lo del Levante. Y
curiosamente ese ao ganamos en El
Molinn al Sporting y lo matamos.
1-2, el Sporting iba lder y despus
de ese partido, nada. Nosotros subi-
mos y el Sporting peg un bajonazo
y se qued en Segunda.
Qu recuerdas de aquel ascenso con
el Levante?
Tenamos muy buen equipo. Un
vestuario veterano y bueno, pero
complicado de llevar. Tena 23 fut-
bolistas, alguno haba jugado en el
Madrid. Me aceptaron genial. Tena-
mos un dueo que era un autntico
desastre [Pedro Villarroel]. Casi hizo
posible que no subiramos, pero no
lo consigui [risas]. Superamos todo
con creces y subimos tres semanas
antes de acabar la Liga. El Levante
llevaba 41 aos sin estar en Primera.
Cntabro de pro, Manolo fue el alma del Racing
en la bisagra entre los 70 y los 80. Poda jugar
de central o de lateral, de aquellos a los que era
mejor no acercarse demasiado.
29
Preciado, relato de un superviviente
Imagnate la gente. Me decan, ''no
me quiero morir sin ver al equipo
en Primera''.
El prximo destino, Murcia, fue fugaz.
Qu pas?
Era un equipo en depresin y no
supimos cambiar la dinmica. Je-
ss Samper apost por m a muerte,
me aguant hasta que no tuvo ms
remedio. Yo nunca me amold dema-
siado y me fui. Y tuve la suerte de
frmar en Santander para planifcar
la siguiente temporada.
Cules son tus referentes futbols-
ticos?
Nunca he sido muy de dolos. Hom-
bre, en mi poca Maradona era Dios.
Y como entrenadores tampoco he
tenido muchos referentes porque en
realidad no sabes muy bien cmo
trabajan. Alguna vez he mencionado
a Luis Aragons porque le conozco
personalmente y conmigo siempre
ha tenido detalles buensimos. Es-
tando yo con el Levante, le elimi-
namos de la Copa del Rey cuando
l entrenaba al Mallorca. Vino al
vestuario y me dijo, ''muy bien, nio,
vaya equipo que has hecho'. Cosas
que otros no hacen. Y lo comentas
con los futbolistas de tu equipo y
te das cuenta de que hablas de un
to de puta madre. Y si le aades
su Eurocopa y dems, pues s, Luis
Aragons, con dos cojones.
Tanto ego hay entre los entrenado-
res?
Buf, somos un gremio peculiar, y
me incluyo. Deberamos tener otro
estilo en muchas cosas. Mirarnos
ms a nosotros mismos, en vez de
Hay muy buena gente, como en todos
los gremios. Pero estamos un poco
creciditos. Eso s, con el 90 por cien-
to tengo una relacin de amistad,
lo cual no es nada sencillo. Y a los
dems, los respeto. No me llevo mal
con nadie.
Salvo excepciones, suelen hablar bien
de ti.
Es que soy ms meditico de lo que
debera. El otro da le un artculo de
entrenadores prestigiosos y sala yo
al lado de Ferguson, y yo deca, qu
cojones hago aqu? Se nota que la
gente me tiene cierto afecto, eso es
por alguna pelcula que ha pasado
con mi vida, por mi carcter y por
ser el entrenador del Sporting, un
equipo que cae muy bien.
Dnde te ves dentro de unos aos?
Si tuviese la suerte de entrenar a
este nivel durante seis o siete aos
El ftbol est
sobrevalorado. Es
una gran vlvula
de escape, pero
en Espaa se le
da demasiada
importancia. Lo que
vale de verdad es
tener trabajo y salud"
La victoria en el Bernabu del ao pasado rompi la racha de nueve aos
sin perder como local en liga de 'Mou'. Un bao de agua para ms de uno.
30
Preciado, relato de un superviviente
aqu al lado (Oviedo). Ya s que hay
poco dinero, pero eso no es excusa. Y
este puede ser nuestro mejor ao en
Primera: la plantilla es ms o menos
la misma, la gente que ha venido nos
va a aportar cosas y otros equipos
se han debilitado. Esto me hace ser
ms optimista que otros aos.
No te gustara probar en Inglaterra?
Me apasiona el ftbol ingls. En
Inglaterra se vive el ftbol como
se tiene que vivir, los sbados o
los domingos, el da del partido.
Yo creo que a los aficionados del
Manchester no les preocupa que
juegue Rooney o Giggs. Van a ver al
equipo a disfrutar. Van dos horas
antes, se van dos horas despus.
Creo que eso es el ftbol, no esta
acritud de cada da, de a ver qu
hace mal este hoy para putearle.
Aqu disfrutamos muy poco. Perio-
distas, entrenadores, todo el mundo,
incluso las afciones En Inglaterra
mira que son fogosos, y nunca ves
un lo en un campo de ftbol. Todos
los campos llenos, todos los das.
Aqu hay muchos equipos que no
llenan sus campos. Por eso creo que
el ftbol ingls es lo ms parecido
a un deporte que puede haber. O el
rugby, por ejemplo. Es apasionante,
aunque no sepas de rugby. El tercer
tiempo! Joder, mil cosas que aqu
no tenemos
Ms all de tu trabajo diario, cmo
vives el ftbol?
Intento separarlo de mi vida. Quiero
que mi familia y mis amigos disfru-
ten del Manolo no entrenador, del
Manolo personaje. A veces no lo
consigo, pero como hay Dios que lo
intento. Por ejemplo, este verano he
pasado las mejores vacaciones de mi
vida. Dej el mvil tirado, me fui a un
sitio donde no me reconoca nadie
y me lo pas muy bien. Pero luego
vuelves a la realidad. Y no puedo
negar que a m tambin me va la
marcha, me gusta el 'mamoneo' en
el buen sentido, me gusta sentirme
querido, querer a la gente.
ms, me retiro. Me gustara cum-
plir todava algn que otro sueo
y si sigo unos aos, seguro que lo
cumplo.
Qu sueo?
No quiero decir nada ms porque
luego se sabe todo. De momento, me
gustara cumplir una etapa brillante
en el Sporting, conseguir algo fuerte
aqu, aunque no es nada fcil.
Mucho dinero para fichar no hay,
verdad?
La poltica del club me parece impe-
cable: el primer perjudicado puedo
ser yo, pero lo veo as. La gente dice,
''hay que fchar un nueve'' y yo digo
que primero hay que cobrar: los
empleados, los jugadores, el cuerpo
tcnico. Y no incurrir en los errores
que casi acaban con el club. Y si por
cualquier cosa se baja a Segunda,
tener la posibilidad de subir al ao
siguiente, que no se hable de que
el club puede desaparecer como ha
ocurrido en Castelln, en Burgos o
Preciado ojea el 01 de Panenka. Mendes y l se
antojan personajes bien antitticos.
31
Preciado, relato de un superviviente
Y qu papel crees que debera desem-
pear el ftbol en la sociedad actual?
En Espaa est hipervalorado. Esto
del ftbol es importante, pero no
tanto como para destrozar familias.
Es una vlvula de escape bonita
porque puedes expresar tus sen-
timientos, porque todo el mundo
sabe de ftbol y hablas durante
horas. Pero a partir de ah creo que
se extralimita. Se le da demasiada
importancia. Lo importante es te-
ner trabajo y salud. Lo que vale de
verdad. Esto es una afcin. Si a la
gente le cuesta dinero, al menos que
sea para divertirse, no?
El movimiento del 15-M sigue vivo, ah
tienes a la gente del 15-0
Cuando uno habla de cinco millo-
nes de parados es que todo esto no
est funcionando. Si esto sirve para
despertar conciencias, al menos ya
habremos dado un paso. Todo esto
tendra que haber salido mucho
antes. A m me saba muy, muy mal
ver a la gente joven tan muerta, tan
tirada y con tantos problemas. Me
joda mucho. Y no s si esta ha sido
la mejor manera de hacerlo pero por
lo menos ha sido una. Es un inicio,
un punto de partida. Decir estamos
aqu, somos el futuro del pas. Con
errores, con salidas de tono alguna
vez, que tambin las ha habido. S,
pero yo prefero eso que estar tira-
dos a la bartola. Quiz haya errores
de forma, pero creo que el fondo es
bueno. A ver cmo acaba todo, pero
de momento ha empezado. No tengo
ninguna duda de que es bueno sentir
el impulso de una parte de la juven-
tud. Lo que no era normal era no or a
nadie. Muchas veces lo comento con
mi hijo, que tiene 26 aos. A veces
llegan a unos lmites de pasotismo
que te dan ganas de decirles que no
solo hay que pelear por ir a tomar
una copa o salir de festa, hay que
pelear por lo realmente importante.
Con todos los obstculos que has te-
nido que superar en tu vida personal
(su mujer falleci en 2002 y su hijo de
quince aos muri en un accidente de
moto; su padre falleci el ao pasado
en otro accidente), te consideras un
ejemplo de entereza, de seguir ade-
lante a pesar de todo? Cmo lo has
digerido?
Lo he explicado muchas veces. Yo
soy de carne y hueso y a veces lo
paso mal. Pero hay dos maneras de
enfocarlo. O mandarte a la mierda t
solo o seguir. Y no estoy dispuesto a
abandonar. Tengo gente detrs que
depende de m. Si les fallo, eso sera
un terremoto. No estoy dispuesto a
fallarles. Hay que pelear. Hay que
recordar con todo el amor y con todo
el cario. Que a veces tienes que
echar una lgrima? Pues la echas,
qu cojones. No pasa nada. Recuer-
das muchas cosas, pero esto sigue.
Yo solo voy a estar en el mundo una
vez y la quiero aprovechar hasta el
ltimo da, seguro. Y animo a los que
pasen por algo as no a imitarme,
porque tampoco se trata de eso, sino
a pelerselo y a currrselo porque
siempre hay uno que tiene ms
problemas que t. Siempre. No nos
podemos considerar unos desgra-
ciados. Hay que tirar hacia delante
y hacerlo con toda la dignidad y
con toda la valenta. Pensando en
positivo. Entiendo que haya gente
que no puede superarlo, lo entiendo
porque lo he mamado. Pero siempre
hay alguien a tu lado que necesita
tu apoyo. As que no merece la pena
venirse abajo. Y lo que me ha pasado
a m le pasa a mucha gente. Y cosas
peores. Yo he hablado mucho de esto
con Diego Forln, con Darko Kova-
cevic, porque estas cosas te unen. Y
ves cosas impresionantes. Recuerdo
por ejemplo el chico argentino que
jugaba en el Unicaja (Walter Her-
mann perdi a su madre, su her-
mana y su novia en un accidente
y su padre falleci poco despus
de un ataque cardaco). Y ah est.
Somos ejemplos para que la gente
vea que hay que seguir adelante. Hay
cosas duras, como perder un hijo.
Pero tienes otro, y l se merece que
sigas luchando. t
El otro da le
un artculo de
entrenadores
prestigiosos y sala yo
al lado de Ferguson,
y deca, qu cojones
hago yo aqu? Se nota
que la gente me tiene
cierto afecto
El portero del Norwich, Kevin
Keelan, utiliza las manos para
taparse la meta pero no evita el
juego areo de un compaero
en plena festa por el ascenso a
primera divisin (1972).
RESACN EN
LAS DUCHAS
Fotos de agencias
En la actualidad, cada celebracin de un ttulo o de un ascenso equivale a una retahla de fotos
ms o menos inocentes colgadas por los propios interesados en las redes sociales.
Pero hubo un tiempo en que las cmaras no solo recogan aquello que los jugadores
deseaban mostrar. Estas son imgenes con olor a lilimento y tabaco, mojadas por el sudor y la
cerveza, que muestran a tipos eufricos en vestuarios austeros.
As la liaban los futbolistas britnicos hace dcadas, mucho antes de que Rooney, Wilshere
o Joey Barton nacieran con un smartphone bajo el brazo.
34
Wild Wild British
En muchas ocasiones son los propios entrenadores quienes se
encargan de sumistrar directamente el alcohol a sus futbolistas,
como si fuera una manera de establecer jerarquas: solo el que bebe
de mi mano puede ser el lder.
Cigarro, cicatriz y copas: el
mtico Nat Lofthouse reposa tras
darle al Bolton un ttulo ante un
Manchester United an en shock
por el desastre areo de Mnich.
Don Revie le pone gasolina al motor de su Leeds campen de
liga '69, Billy Bremner. A pesar del octanaje, no faltan los puros.
35
Wild Wild British
Ocho jugadores del Heresford y un 'beatle' frustrado
remojan su victoria copera ante el Newcastle de 1972,
mucho antes de que la metrosexualidad desembarcara en
los vestuarios.
36
Wild Wild British
El Ipswich Town se acaba de colar
en la fnal de la FA Cup de 1978. Su
entrenador, sir Bobby Robson, lo
celebra con Alan Hunter, Kevin Beattie
y Paul Mariner. S, es Paul Mariner:
an faltaban 10 aos para que Dustin
Hoffman rodara 'Rain Man'.
El Manchester United celebra la liga de 1967 con un bao de
cerveza. Denis Law, Nobby Stiles, Shay Brennan, Jimmy Ryan,
George Best y Bill Foulkes intuyen una gran noche. Bobby Charlton,
sin embargo, teme el momento de mojarse la cabeza.
37
Wild Wild British
Jugadores desnudos, botellines de
cerveza y cigarrillos van sucedindose
ante el objetivo del fotgrafo. Los
futbolistas actan con libertad,
como si no hubiera cmaras. La
superprofesionalizacin del balompi
an no se ha producido.
"La democracia signifca saber que si
llaman a tu puerta de madrugada solo
ser el lechero", dijo una vez Winston
Churchill. Bobby Moore pensaba algo
parecido sobre la victoria. Aqu, en
Wembley tras levantarle la Copa al
Preston North End (1964).
Texto de Christian Gourcuff
Edicin de Csar Snchez
Ilustracin de Miguel Montaner
Talento
de usar y tirar
39
Slow coaching
Para m es difcil comprender palabras como las de Josep
Guardiola cuando afrma que le gustara renovar su con-
trato cada seis meses. Yo llevo 23 aos trabajando para el
Lorient, un club humilde de la Bretaa francesa y, si en
algo creo, es en los compromisos de larga duracin. Hace
dos aos mi contrato estaba a punto de fnalizar. No tena
nada claro continuar, no vea la evolucin de mi trabajo. En
esa poca, el club cambi de presidente y lo primero que
hizo fue proponerme cuatro aos de trabajo. Yo me siento
ligado a este lugar, a la historia que llevamos construyendo
hace ya dcadas y esa confanza en una manera de trabajar
transversal y a largo plazo es lo nico que me dio la serenidad
necesaria para volver a comprometerme. Es la nica va para
cimentar una estructura inalterable, para, en estos tiempos
de inseguridades e incertezas, garantizar una continuidad
ya no solo deportiva sino tambin institucional.
Qu ha aportado mi longevidad en el banquillo del
Lorient? Pues, para empezar: propagar una misma flosofa
de juego en todos los estadios de la formacin del club. Todos
nuestros equipos juegan del mismo modo, comparten un
eje director que se expresa a travs de un 1-4-4-2 donde la
recuperacin coordinada del baln y la incidencia en el juego
asociativo nos defnen. No se trata simplemente de clonar un
esquema tctico; la coherencia y la coordinacin en la poltica
tcnica nos llevan a calcar los mismo ejercicios, adaptados
a la edad de cada jugador, desde el equipo ms pequeo
hasta al conjunto profesional. Para m, esta es la gran clave
que nos permite progresar y mantenernos en la elite. Es una
inversin a largo plazo que sin embargo se encuentra en
constante renovacin debido a su carcter nico en Francia.
Quiz muchos tiendan a pensar que trabajando una
estructura tal, la plantilla del Lorient est formada mayo-
ritariamente por chicos criados en casa. Nada ms lejos de
la realidad. No tenemos ni a un solo profesional surgido de
nuestro centro de formacin. Y esto slo se puede explicar
de una manera: Francia no es un pas con una cultura futbo-
lstica. Durante aos hemos tenido serias difcultades para
reclutar a jvenes talentos y traerlos a nuestra escuela por
lo que, por mucho que conframos en nuestra flosofa, los
frutos no acababan de llegar. En un sistema de formacin
individualista, la credibilidad de un club como el nuestro
era nula. Los jvenes buscan su propio camino a travs de
los grandes clubes de la Ligue 1 o los equipos del extranjero,
principalmente Inglaterra. Despuntan de manera precoz y
luego se diluyen. Tienen calidad pero no saben como argu-
mentarla, como expresarla. Son arrogantes, les falta humil-
dad para entender la esencia colectiva del juego. Tenemos
una superpoblacin de jugadores sobrevalorados.
Por suerte, poco a poco, hemos invertido esta tenden-
cia, al menos en Lorient. Cada vez atraemos a jugadores de
ms calidad por nuestra apuesta por el largo plazo. Nuestro
prestigio como formadores ha crecido y, en breve, daremos
un salto de calidad en el primer equipo gracias a esta inver-
sin. Sera esto posible sin una apuesta continua y estable
sobre la persona que dirige y supervisa todo el modelo? Para
m, cualquier otra alternativa solo podra defnirse como
incongruente. Creo frmemente que el nico camino posible
es el compromiso a largo plazo.
Obviamente, esta longevidad en el mismo cargo aca-
rrea tambin alguna desventaja. Con el paso del tiempo, no
siempre es sencillo mantener la pasin y el entusiasmo en
el punto ms elevado. Pero al ser el Lorient un club humilde,
del defecto hago virtud. Muchos jugadores se van en cuanto
despuntan (en los ltimos aos, de aqu han salido nombres
como Ciani, Koscielny, Gignac o Gameiro), as que el equipo
siempre se renueva, otorgndome continuamente nuevos
desafos. De todos modos, no sera justo admitir que, tras
tantos aos, uno es cautivo de un cierto desgaste. Por ejemplo,
con Jeremy Morel, que el pasado verano se fue al Marsella,
nuestra relacin se fue abandonando tras ocho aos juntos.
Son pequeos peajes que hay que pagar, como se
ha podido comprobar ltimamente con Arsne Wenger y la
salida de varios jugadores del Arsenal. En el ftbol moderno
cuesta demasiado entender que no todo se fundamenta en
los resultados a corto plazo. La infuencia de Wenger, por
ejemplo, sobrepasa el terreno de juego. Su responsabilidad
es total, incluso en el plano econmico. Su compromiso es
incuestionable y con l al mando los 'Gunners' jams debern
sufrir por la viabilidad fnanciera del club.
En el fondo, el triunfo es efmero, pero la gloria es
eterna y todos los grandes equipos de la historia se han
construido entorno a una apuesta de larga duracin. Ah
tenemos el caso de Arrigo Sacchi, un tipo poco conocido pero
que se gan la confanza del Milan para acabar dndole un
lugar en la historia y revolucionar este deporte. Lo mismo
est pasando actualmente con Guardiola.
Personalmente, yo no me imagino el da en el que
salga del Lorient, aunque una cosa s que tengo clara: tarde
o temprano me ir y mi nico deseo es que se apueste por
alguien con la misma flosofa y que contine con el mismo
modelo. Tendr su propia personalidad, por supuesto, pero
deber compartir los valores que han permitido al Lorient
sobrevivir en la elite y formar a grandes jugadores: una
organizacin impecable que trabaja un modelo asociativo y
de mximo compromiso. Cranme, es un sistema gratifcante
y que permite vivir, lo que ya es mucho en el ftbol actual. t
40
LAS ISLAS
DEL FIN
DEL FTBOL
No son ni las seis de la maana, pero los pocos
que pasan cerca del Estadio Nacional 12 de
Julho ya escuchan el eco de los tacos sobre
el cemento. Aunque el sol apenas despunta, el
calor pega fuerte, como acostumbra 300 das
al ao en Santo Tom y Prncipe, dos islas
africanas nufragas en pleno Golfo de Guinea,
donde se citan el ecuador y el meridiano de
Greenwich. Dentro del humilde estadio, los
mejores jugadores santotomenses repiten,
tres veces por semana, una extraa rutina:
entrenarse para un partido que no llega... desde
hace ocho aos.
Texto y fotos de Rafael Maranhao
41
i todo sale como est previsto
-y no como marca la historia
reciente del ftbol local- este
11 de noviembre la seleccin
de Santo Tom y Prncipe
saltar a una cancha para disputar su
primer partido tras el 8-0 sufrido ante
Libia en Bengasi el 16 de noviembre de
2003. Su encuentro frente al Congo -pri-
mera fase de las eliminatorias africanas
para el Mundial 2014- le servir para
retornar a la competicin ofcial.
Santo Tom y Prncipe es el se-
gundo pas ms pequeo de frica, una
ex colonia portuguesa de unos 180.000
habitantes que logr la independencia
en 1975, un ao despus de que la Re-
volucin de los Claveles terminase con
la dictadura salazarista que dominaba
Portugal desde 1926. Son dos islas apar-
tadas del mundo todava en el siglo XXI:
los turistas son raros y el contacto con
el extranjero, muy difcil. Hay solamente
dos vuelos semanales a Europa, ambos
a Lisboa. El pas ms cercano, Gabn,
est a 300 kilmetros. Internet es muy
precario y pocos mviles extranjeros
funcionan. Los cajeros automticos son
una novedad que lleg al pas en 2011.
El cambio de euros por dobras santoto-
menses todava se hace en las calles de
la capital, tambin llamada Santo Tom,
donde vive un tercio del pas.
El alejamiento ha sido la mal-
dicin y la bendicin de Santo Tom y
Prncipe, una antigua tierra de esclavos
sobre la que los portugueses plantaron
azcar, caf y cacao, productos que
transformaran el territorio en el mayor
productor mundial al inicio del siglo
XX. La distancia y la falta de fronteras
vecinas sirvieron de proteccin contra
las guerras y las invasiones. La lucha
por la independencia no fue violenta,
como en Angola o Mozambique. Pero la
distancia tambin ha limitado las opor-
tunidades. Para las 10.000 personas que
viven en Prncipe, la situacin es an
ms complicada. Todo lo que tarda en
llegar en Santo Tom se demora an ms
si va a la menor de las islas, si es que
llega. Y en el ftbol no es diferente. Los
jugadores no salen del pas, los agentes
tampoco van all. La Federacin Santo-
tomense de Ftbol (FSF) naci en el ao
de la independencia pero no fue hasta
1986 que se afli a la FIFA. Hoy es el
nico de los 208 miembros que no est
en el ranking mundial. Para los espa-
oles, el jugador ms famoso nacido en
Santo Tom es el portero Nuno Esprito
Santo, nacionalizado portugus, hijo de
portugueses que dejaran el pas des-
pus de la independencia, ex jugador
del Deportivo, Mrida y Osasuna entre
1997 y 2002.
UN ENTRENAMIENTO SIN AGUA CORRIENTE
En este escenario, el ex portero
cameruns y hoy entrenador de la se-
leccin Gustavo Clemente ha logrado
crear la academia de ftbol ms exitosa
del pas, la Escola de Futebol de So
Tom. Su equipo de jvenes raramente
pierde un partido y es donde todos los
chavales suean con jugar. Pero quiz
no sea una misin tan difcil encontrar
los mejores jugadores de una isla donde
nadie vive ms lejos de cuatro horas de
coche. Lo ms difcil es que ellos vean
un motivo para seguir entrenndose
y jugando, aunque sepan que nunca
van a llegar ni de cerca a donde estn
sus dolos. "En la cabeza de un chico
santotomense hay muchas dudas", me
dijo el profesor Gustavo despus de un

42
La seleccin ms paciente del mundo
entrenamiento de la seleccin en el Es-
tadio Nacional, hablando un portugus
perfecto con el inconfundible acento lo-
cal, con el sonido de la r casi como la j
en castellano. "Qu opciones tengo yo
en el ftbol? Cul es mi futuro? Mi
pas puede darme la oportunidad de
salir y jugar fuera algn da? Muchos
no tienen ningn apoyo de la familia,
sea porque aqu el ftbol no es una
profesin, sea porque los familiares
tuvieron que dejar el pas en busca
de trabajo", argumenta.
Muchos de los jugadores de
la seleccin han estado con Gustavo
Clemente desde la academia. Han es-
cuchado muchas veces las mismas pa-
labras del mster, pero son necesarias.
En muchas ocasiones, ms importantes
que la tctica. La ltima de ellas ocurri
en julio, cuando la FSF haba anuncia-
do un partido, el primero desde 2003,
un amistoso contra Guinea Ecuatorial
en el Estadio Nacional como parte de
la festa de la Independencia, la ms
importante del pas. Eso crean los ju-
gadores y tambin el entrenador. Pero
ninguna invitacin lleg a la Federacin
del adversario y por supuesto, no hubo
ningn partido.
"Yo solo intento que ellos en-
tiendan que un da la oportunidad va
a llegar y que puede ser solo una. Hay
que tener fe. Siempre he credo que
un da la seleccin iba a disputar otro
partido. Y por eso les deca a los chicos
que tenan que entrenarse para estar
preparados cuando llegase el da. No
fue en julio, pero va a ser un encuentro
an ms importante, un partido de las
eliminatorias", afrma Clemente.
Cuando el ltimo jugador deja el
estadio, todava no son las ocho de la
maana. No hay agua en los vestuarios,
tan oscuros, calientes y hmedos que
los atletas que se cambian de ropa lo
hacen en el banquillo. Algunos ahora
van a trabajar, otros a estudiar. Algunos
Pese a la sucesin de entrenos sin competicin
ofcial, el desgaste solo afecta a las botas.
43
La seleccin ms paciente del mundo
bin fue llamado para acompaarles,
un defensa llamado Av. Hermano de
Jos, Adlson fue el representante de la
familia en la reunin sobre el viaje de los
jugadores. All surgi la noticia de que
el presidente del club Andorinha pidi
dinero por dejar salir a Av, aunque en
el pas no haya contratos profesiona-
les. Era necesario otro
jugador de ms de 18
aos para seguir con
ellos.
"Y yo dije: la
solucin est ac.
Por qu no Adlson?.
Ya haba jugado con-
migo en las selec-
ciones juveniles y
saba de su talento",
se acuerda Clemente.
Adlson y los otros dos
pasaron cuatro meses en Alagoinhas.
Les llevaron a un dentista, fueron va-
cunados y ganaron peso. Cuando esta-
ban en condiciones de jugar como los
otros, fueron aprobados, pero no tenan
permiso de trabajo. Regresaron a San-
to Tom para encargarse del papeleo,
pero Adlson nunca ms volvi a Brasil.
Para un club pequeo, eran demasiados
gastos. Solo con los billetes de avin, el
Alagoinhas iba a gastarse ms que con
algunos sueldos de la plantilla.
ni una cosa ni otra. En casa, la mayora
no tendr qu beber. El agua potable es
an algo inusual, un lujo al que menos
del 10% del pas tiene acceso. Al menos,
la energa elctrica en la capital ya no es
algo tan extrao y por la noche, el sonido
de los generadores (hoteles, tiendas y
casas de quien se lo puede permitir) no
es tan ensordecedor
como antes.
Uno de los juga-
dores que sale del es-
tadio para ir a trabajar
es Adlson Varela, de 24
aos, centrocampista
y uno de los nombres
ms famosos del pas.
Hace dos aos, estuvo
a punto de vivir un
cuento de hadas: crey
que iba a jugar como
profesional en Brasil. Un empresario
local patrocin un torneo sub-18 y se
llev a dos jugadores del equipo cam-
pen -la academia de Clemente, por
supuesto- para entrenar en Brasil. Un
amigo del empresario era el presidente
de un pequeo club del estado de Baha,
el Atltico de Alagoinhas, que jug en la
Serie D brasilea el ao pasado. Como
los dos jugadores, el lateral izquierdo
Cerqueira y el delantero Jos, eran me-
nores de edad, un jugador adulto tam-
Pese a que la
seleccin sigue
esperando, la liga
sobrevive: cada isla
tiene su propia
competicin y
los campeones se
enfrentan
a partido nico
Santo Tom no se rinde. La nica bandera blanca que ondea es la del bandern de crner.
44
La seleccin ms paciente del mundo
Dos das despus del entrena-
miento con la seleccin, Adlson est
otra vez en el Estadio Nacional. Ahora,
para un partido de liga. Juega en el
Vitoria Futebol Clube do Riboque, el
equipo ms popular del pas. Riboque
es uno de los barrios ms poblados de
la capital y fue en su campo, casi sin
hierba, en el que Gustavo Clemente em-
pez la academia. Pero no tiene gradas
y por eso el Vitoria juega en el Estadio
Nacional. La entrada cuesta 10.000
dobras, unos 40 cntimos de euro, el
mismo precio por el que muchos venden
sus votos en las elecciones locales, un
fenmeno conocido como 'bao' y que
suele defnir el resultado de la votacin.
En Santo Tom y Prncipe, la mayora
de la poblacin vive con menos de un
dlar al da.
El presidente y el vicepresidente
del Vitoria son dos de los empresarios
ms ricos de la isla. El segundo es el
patrocinador principal del torneo sub-
18 de donde salieron los jugadores para
Brasil. No hay sueldos en el ftbol de las
islas, pero el Vitoria es el nico equipo
que paga premios a sus jugadores. Una
victoria contra el Ribeira Peixe, un equi-
po del sur de la isla, la zona ms pobre
de Santo Tom y la nica que todava no
se ha librado de la malaria, y Adlson
saldr del campo siendo tres euros ms
rico. Antes del partido, mientas espera
el autobs del adversario, que llega con
retraso, Adlson recuerda con nostalgia
sus das en Brasil.
"Hay millones de jugadores en
Brasil y yo demostr que poda jugar
all. Todo lo que necesitamos ac son
oportunidades. Quiz un da", dice,
mirando al suelo. "El tiempo que es-
tuve en Brasil fue importante para
aprender ms sobre entrenamientos,
el cuidado del cuerpo y muchas otras
cosas. La gente siempre me pregunta,
quiere saber como son las cosas all.
No slo sobre ftbol. Brasil tambin
es conocido por las chicas guapas de
las novelas que miramos ac, por su-
puesto", sonre.
Los gritos de la gente le dan
ms confanza. "Ests escuchando?
Es mi nombre. Soy popular ac". Y
contina:"En Brasil la gente me pre-
guntaba sobre Santo Tom y Prncipe.
Muchos piensan que en frica slo hay
guerras y desgracias, pero mi pas es
una tierra de paz, muy tranquila y
linda. Yo tambin saba que era impor-
tante, ms all del ftbol, que yo y los
otros nos portramos bien. Nosotros
ramos la imagen de nuestro pas all,
como embajadores".
SIN DINERO PARA EL FTBOL?
El equipo visitante sale del au-
tobs casi directamente a la cancha.
En el primer tiempo, Ribeira Peixe solo
encaja un gol. Pero el partido termina
5-0. Adlson hace el ltimo gol ya en
Aunque una entrada cueste 40 cntimos de
euro, no todo el mundo se lo puede permitir y
las fuerzas del orden se hacen necesarias.
el tiempo aadido. Despus de un mal
comienzo de temporada, el Vitoria es
lder. En Santo Tom y Prncipe no siem-
pre es fcil ver un partido. En la ltima
dcada no hubo liga en cuatro aos y
las temporadas 2009 y 2010 fueron
transformadas en una sola. En 2007,
el nico campeonato fue disputado por
jugadores no registrados, es decir, los
futbolistas se quedaron en casa y los
afcionados se enfundaron las botas.
No hay solamente un culpable,
pero la lista empieza por el ex presi-
dente de la Federacin. El periodista
Manuel Dende comand la FSF entre
1998 y 2010. Era l quien controlaba los
250.000 dlares pagados anualmente
45
La seleccin ms paciente del mundo
En 2007, ante la presin de la
FIFA, Dende inscribi a la seleccin en
las eliminatorias africanas, que fueron
las mismas para el Mundial de 2010 y
la Copa de frica en Angola. Cuando
se acercaba el primer partido, la FSF
anunci que se retiraba del torneo
por falta de dinero para los viajes. El
mismo motivo por el que la FSF tam-
poco organiz la fnal del campeonato
nacional. Cada isla tiene su liga y los
campeones se enfrentan en una fnal a
partido nico, un ao en Santo Tom y
el otro en Prncipe.
EL FUTURO INVITA A SOAR
Manuel Dende cay en desgracia
despus de que un empresario brasileo
que l present como la solucin para el
ftbol local y que prometi profesiona-
lizar los equipos de Primera y Segunda
Divisin y construir un estadio para
40.000 personas desapareciese dejando
una deuda de ms de 50.000 dlares, una
fortuna para la realidad local. En octu-
bre del ao pasado, Dende perdi la que
hubiera supuesto su cuarta reeleccin.
El nuevo mandams, Idalecio Pachire,
es un teniente coronel del ejrcito y ex-
jugador de la seleccin.
En febrero, Pachire estuvo en
Suiza para prometer a Blatter que
Santo Tom y Prncipe iba a jugar de
nuevo. La FSF recibi 300.000 dlares
de bonus por los benefcios de la FIFA
con el Mundial 2010. "Las cosas han
cambiado. Los equipos han recibido
equipajes y balones. Tenemos motivos
para creer que va a ser diferente", pro-
clama Clemente, que incluso ha estado
en Prncipe para ver a los jugadores de
all. Por otro lado, tampoco criticara al
hombre que le puso como entrenador de
la seleccin. El amistoso que no existi
contra Guinea Ecuatorial no fue un buen
comienzo, pero son los partidos contra
Congo los que revelaran las intenciones
del nuevo jefe del ftbol de Santo Tom
y Prncipe. "No tengo ni idea de lo que
puede pasar", confesa Clemente.
"Quizs no tenemos las mismas
condiciones que los adversarios, quiz
ellos tengan jugadores en Europa. Pero
tenemos que jugar para decidir si son
mejores o no. Todo lo que sabemos es
que hemos esperado y soado con ese
da. Durante muchos aos", concluye
Adlson. t
Pese a todo, el punto de mira
en Santo Tom no se desva
ni un instante del esfrico.
por la FIFA en un programa de ayuda a
federaciones poco desarrolladas. Siem-
pre que le preguntaban por el dinero,
Dende empezaba el mismo discurso de
las "opresiones histricas" y las "otras
prioridades del gobierno del pas". Sin
ni siquiera llegar a jugar, Santo Tom y
Prncipe perdi el derecho al voto en los
congresos y elecciones de la FIFA y se
qued fuera del ranking mundial. Sus
equipos tampoco juegan en los torneos
africanos de clubes.
La misin
ms amarga
de un amigo
La maana del 10 de noviembre de 2009, el
periodista y escritor alemn Ronald Reng
telefone a su amigo Robert Enke. Le
not extrao, excitado. Iba conduciendo
y prometi que le devolvera la llamada.
Fue su ltima conversacin. El portero
del Hanover96 se suicid unas horas ms
tarde, dejndole a Reng un ltimo deseo:
que contara en un libro su lucha contra
la depresin, esa enfermedad que Enke
ocult para preservar al futbolista pero
que acab con la persona.
Texto de Aitor Lagunas / @aitorlagunas
Fotos de Alberto Estvez / @albertoesar y agencias
48
Guantes vacos
Despus de siete aos de amistad,
temas un desenlace as?
l nunca me habl de su enfermedad.
Slo cuando aquella tarde supe que se
haba suicidado imagin que se trataba
de una depresin. Y, con mirada retros-
pectiva, entend algunos momentos.
Recuerdo una vez, en el Camp Nou: l
bromeaba, s, pero su cara estaba rgi-
da, muy seria. Entonces no me di cuenta
pero luego he recordado muchos pa-
sajes que cuadran con la enfermedad.
Como naci vuestra amistad?
Lo conoc al hacerle una entrevista
cuando estaba en el Benfica. Luego
vino a Barcelona, donde yo vivo, y
dejamos de ser periodista y futbolista
para convertirnos en dos alemanes
fuera de casa. l haba ledo mi libro
Der Traumhter, una biografa sobre el
portero Lars Leese, y le gust. Entonces
le dije, en broma, que un da haramos
un libro sobre l. Y l se lo tom en serio,
porque quera utilizarlo para explicar
su historia una vez colgara los guan-
tes. La gente que sufre de depresin
tiene mucha vergenza de contarlo.
Y ms una fgura asociada al xito, a
la seguridad, como es un portero de
ftbol. En total no creo que ms de 15
personas supieran de su enfermedad.
Por eso asumi con tanta ilusin el reto
de su libro, porque as podra contar
su sufrimiento cuando se retirase. Este
libro signifcaba mucho para l.
Su depresin comenz en Barcelona?
Tuvo dos depresiones clnicas: una en Barcelona, en 2003, por no asumir su
suplencia, y otra en 2009. Para esta ltima no haba ningn indicio, todo pareca
funcionar bien: haba frmado su mejor temporada, haba adoptado a su segunda
hija. Yo lo notaba radiante. Pero de golpe cay de nuevo en la depresin y nadie nos
dir nunca por qu. Eso nos habla mucho de esta enfermedad, ilgica, imprevisible.
Un hombre tan fuerte como Robert pudo caer en ella por un pequeo detalle.
Durante el verano de 2002, evoca Ronald
Reng en su libro, el Espanyol buscaba
portero. Su secretara tcnica se j en
un joven alemn que haba terminado la
temporada como suplente en el Benca,
castigado por negarse a renovar. Pero
cuando el club periquito le compr los
billetes de avin a su representante, Robert
Enke ya saba del repentino inters del
rival ciudadano. Una conversacin casual
entre Frans Hoek, preparador de porteros
con Louis van Gaal, y un viejo amigo del
Bara, entonces entrenador del Oporto,
haba despertado el inters del Bara por
el arquero de 24 aos. Jose Mourinho se
deshizo en elogios: reejos espectaculares,
personalidad tranquila, sobrio, humilde.
La direccin deportiva tratara despus
de abaratar el chaje con tcnicas de
dudosa tica, pero nalmente Enke recal
a principios de junio en la capital catalana...
en contra de la voluntad de su esposa,
Teresa. Ella prefera la oferta del Oporto
de Mourinho, que tambin haba mostrado
inters. La pareja ya hablaba portugus
y tena amigos lusos. Mudarse a Espaa
equivala a comenzar de cero otra vez. Pero
Robert estaba radiante.
49
Guantes vacos
Nada ms comenzar a entrenar, Enke
vio real la posibilidad de hacerse con la
titularidad de la portera del Bara.Los otros
aspirantes eran Roberto Bonano, que vena
fuera de forma y con retraso de ser suplente
argentino en el Mundial de Corea y Japn, y
un joven que admiraba al clsico patrn de
guardameta alemn (el estilo espectacular
de Oliver Kahn) casi tanto como Robert lo
detestaba. Vctor Valds admite en el libro
de Reng, que "en aquel momento Robert era
mucho mejor portero". Sin embargo, Van
Gaal y Hoek apostaron por el canterano,
ante los problemas de Enke para adaptarse
al juego con los pies. "No soy Maradona",
lleg a musitar alguna vez el alemn, que no
digiri nunca su suplencia en el Camp Nou.
Su grado de autoexigencia se multiplic con los mtodos de Van Gaal?
Robert necesitaba sentirse seguro, incluso querido por sus entrenadores. Y es
obvio que ese concepto no lo comparte Van Gaal: aplica presin a los jugadores
y parece que no es capaz de detectar cuando a alguno de ellos no le va bien ese
enfoque. Ha tenido xitos con sus clubes, pero casi en todos los sitios hablan mal
de l y su xito es efmero. El ser humano no se siente cmodo con la presin y
el miedo. Puede funcionar en un momento dado, en periodos cortos, pero incluso
Xavi -con todos los motivos que pueda tener para estarle agradecido dijo que
a Van Gaal le falt inteligencia emocional. En cualquier caso, el culpable no fue
el entrenador; el sentimiento de fallo
le vena de dentro. La depresin casi
nunca procede de una sola causa ni de
un elemento exterior.
Cmo eran las relaciones entre el
tringulo de porteros Enke-Bonano-
Valds?
Me sorprendi la imagen radicalmente
distinta que cada uno tena de sus re-
laciones con los otros. Enke se senta
muy cerca de Roberto Bonano, pero el
argentino, un tipo muy amable, no re-
cuerda mantener ninguna proximidad
con Robert. ste tena una relacin de
amor-odio con Valds, que al fn y al
cabo es quien le arrebat el puesto de
titular: lo admiraba por su frialdad,
inspirada en Oliver Kahn, pero no pudo
perdonar que le quitara la titularidad.
Por su parte, Vctor admiraba a Robert
porque vena de la escuela alemana, y
adems en realidad Vctor no era tan
fro como aparentaba: lo pas mal en
juveniles e incluso quiso colgar los
guantes. Me da pena que Robert nun-
ca llegara a saber cmo le vea Valds,
cunto lo valoraba como guardameta.
Defnitivamente, creo que en la portera
la nica relacin posible es la de un
titular experimentado y un suplente
joven.
50
Guantes vacos
Crees que la vida de una persona
puede cambiar radicalmente en un
instante?
S, cada da hay vidas que cambian en
un instante, por una accin fortuita.
Pero no fue el caso de Robert. l tena
una predisposicin, una vulnerabi-
lidad, a la depresin. Y eso le marc.
Siempre tema que pudiera atacarle
esa enfermedad. Tuvo momentos que
le pudieron marcar, como la derrota
en Novelda o la muerte de su primera
hija, pero siempre se recuper de ellos.
Este verano, la revista alemana Sport-
Bild le pregunt a Frank de Boer si se
senta culpable del suicidio de Enke.
Lo s, me parece muy sensacionalista.
No se ha de sentir culpable; lo que hizo,
desde el sentido comn, es bastante
horrible pero no tiene nada que ver con
la depresin. Lo que me parece lamen-
table es que no haya refexionado y se
haya disculpado. De Boer, que sigue el
mismo patrn de Van Gaal, ve normal
culpabilizar a otro compaero de dos
goles en los que l tena al menos la
mitad de la responsabilidad.
Como decas, Robert se recuper de
aquella depresin. Su paso por el Te-
nerife y el Hanover le ayudaron.
El periodo de Tenerife es el ms feliz
que le recuerdo. Y en 2009 tuve la sen-
sacin de verle ms fuerte que nunca.
Tena la cabeza bien amueblada, saba
qu quera y las infuencias externas
aparentemente no le afectaban. Le in-
sistan para que fchara por un grande,
pero el tena claro que estaba bien en
Hanover y que no siempre iba a luchar por nuevos retos.
Se infravalora esa obsesin por el xito, por la mejora continua, en el ftbol?
S, los medios lo ven como algo normal pero tambin los propios futbolistas
y evidentemente los afcionados. Criticamos los altibajos en una carrera sin
tener en cuenta el contexto. Muchos amigos profesionales me lo han comentado:
nunca estn satisfechos, no cuenta lo que se ha hecho antes. Pero Robert no se
suicidi por la presin de la prensa o por su carrera. Se suicid porque sufri
una enfermedad, y creo que le hubiera atacado si hubiera ejercido otra profesin.
Ronald Reng narra en su libro, de forma
muy intensa, aquel Novelda-Bara de Copa
(3-2). El estado de ansiedad, casi de pnico,
que se adue de Enke ya en el viaje a
Alicante termin por marcar el paso del
alemn por el club cul. Pensaba que ese
partido era una trampa, que solo poda
salirle mal. Y as fue, sobre todo porque
se vio corolado por unas declaraciones de
Frank de Boer en las que responsabilizaba
abiertamente al alemn de la derrota. Aquella
derrota le hundi pero su mujer intuye que
la depresin ya se vena gestando en la
mente de Robert. "Estaba muy nervioso. Si
no hubiera fallado en Novelda, habra sido
en el siguiente partido", le conesa a Reng.
51
Guantes vacos
Cmo fue escribir el libro en pleno duelo tuyo y de los familiares?
Teresa, su mujer, no quera terminar de perder a Robert. Por eso no tena ninguna
aversin a hablar. Me dio acceso a las notas que Enke tomaba pensando en el libro
que hubiramos escrito a medias, a sus diarios, a las cartas entre ambos... En ese
momento me dio la sensacin de que ella senta un alivio. Un psiclogo dijo que
poda ayudar a procesar la prdida, pero yo creo que no. Ni lo ha mejorado ni lo
ha empeorado: en mi caso solo lo ha retrasado. Conforme me acercaba al punto
fnal, yo me encontraba peor: tena que parar a descansar cada poco tiempo. Y al
acabar me cost recuperar mi vida anterior. Incluso hoy sigo perdido en mi carrera
profesional. Senta tal compromiso que
aunque todo el mundo elogia el libro
no puedo perdonarme los errores que
pueda contener.
Qu impacto ha dejado la desapari-
cin de Robert Enke?
Si lo miramos con cierta distancia, ha
tenido algn efecto positivo: la gente
es ms consciente del agotamiento
psicolgico que sufren los deportistas
de elite. Ralf Ragnick, el entrenador
del Schalke, se ha retirado en plena
temporada por extenuacin mental y
nadie ha bromeado con eso, nadie exi-
ge que como deportista tenga que ser
ms fuerte. La mayor consecuencia es
que los propios futbolistas entiendan
que las debilidades forman parte del
ser humano. Pero claro, Robert sigue
muerto. Lo hemos perdido y eso no es
consuelo.
Decas que el libro era muy importan-
te para l. Y para ti?
Ahora tambin. Era mi amigo y me
dej su ltimo deseo. Sent una mez-
cla de orgullo y mucha presin, casi
una obsesin para hacerlo lo mejor
posible. Estuve 11 meses encerrado
con mi amigo muerto. Pensaba cubrir
el Mundial de Sudfrica, seguir a la se-
leccin espaola... imagnate, hubiera
trabajado muchsimo. Pero prefer que-
darme aqu. Creo que ni siquiera vi la
semifnal Alemania-Espaa: estaba en
la ofcina con Robert. Igual cambia con
los aos, pero ahora tengo la sensacin
de que nunca ms volver a hacer algo
tan importante en mi carrera. t
Despus de una hora y cuarto de charla,
Reng acusa el cansancio de recordar a
Enke. En su rostro se percibe el peaje
emocional que le ha supuesto Robert
Enke. Ein allzu kurzes Leben (Una vida
demasiado corta). Presentado en la Feria
de Frncfort de 2010, el libro ha sido un
xito en el mercado alemn y, mientras lo
est siendo en el ingls, espera su versin
en castellano. "Las entrevistas que me han
hecho en Inglaterra por la promocin me
dejaron agotado", argumenta. En el fondo,
quien le inquiere por la biografa siente que
no lo hace ante un autor de xito, sino ante
un amigo apenado. t
Aunque no resulte cmodo reconocerlo,
ftbol y poltica se juegan bajo las mismas
reglas: ganar, ganar y ganar. Poder, xito,
control, fama. Ambos mundos se tocan ms
de lo que reconocen y, coincidiendo
con el 20-N, nos disponemos a
comprobarlo.
Texto de Marc Prades / @marcprades
53
El 20-N de 1975, unos meses antes de
que Panenka marcara el penalty de su
vida, Franco muri y se abri el meln
de la democracia en Espaa. De 1975
a 1980 el Real Madrid fue campen
de todas las ligas exceptuando la que
consigui el Atltico en el 77. Desde ese
'quinquenio constituyente', en el que a
base de pactos, renuncias y silencios
se fragu nuestro sistema legal y pol-
tico, la historia del ftbol espaol y su
relacin con la poltica ha sido, como
mnimo, sorprendente.
Este ensayo pretende relatar
esas extraas relaciones y tratar de
averiguar qu diablos pasar en este
curso a pocos das de que asistamos a
otro 20N crucial. Signifcar este giro
poltico un cambio de ciclo en el ftbol
espaol? Habr algn tipo de relacin
causa-efecto? S? No? Seguro?
El objetivo es avanzar por las
ocho legislaturas desde la simblica
vuelta al poder de la izquierda en 1982,
una vez pasado el susto del 23-F, y ana-
lizando la evolucin de tres CC.AA. muy
concretas: Madrid, Catalunya y Euskadi.
Hablamos de los tres vrtices de poder
ms potentes del Estado y, casualmente,
con los nicos equipos que han ganado
alguna liga desde la muerte de Franco:
el Real Madrid con 15, el FC Barcelona
con 13 y la Real Sociedad, el Athletic de
Bilbao y el Atltico de Madrid con dos.
Existen dos excepciones, el Valencia
con dos campeonatos y el Deportivo
de la Corua con uno, aunque ambas
tambin con estrechas relaciones con
la administracin. Preparados?
Felipe Gonzlez I
(1982- 1986)
El viaje empieza dos aos antes de la
histrica mayora absoluta del primer
Gobierno de Felipe Gonzlez. Y es que
resulta sorprendente que despus del
periodo liguero 'madrileo' del 75 al 80,
de repente y despus de casi 40 aos (la
ltima Liga del Athletic databa de 1956)
los dos equipos vascos por excelencia se
repartan hasta cuatro ligas, todos con
jugadores de la casa. Se inici el ciclo en
San Sebastin (Guipzcoa), la zona ms
abertzale del Pas Vasco, la ms extrema
geogrfca y polticamente hablando.
Y prosigui en Bilbao (Vizcaya), centro
neurlgico del PNV, de un perfl ms
tradicionalista y conservador, bajo la
batuta de Javier Clemente.
Milagro? Coincidencia? Una
sociedad que recupera y amplia sus li-
bertades despus del lapsus franquista,
con un pulso directsimo con el Estado
en forma de terrorismo (en 1980 hubo la
mayor cifra de asesinatos de ETA: 93),
atacada por la reconversin industrial,
pero que a pesar de todo consigue man-
tener, con el Estatuto de Guernica y el
concierto econmico, sus 'privilegios'.
Justo tras esta legislatura, el negocio
del ftbol se dispara y a ambos les re-
sultar muy difcil de ah en adelante
competir slo con su 'materia prima'.
De todos modos, aquella gloria
de inicios de los 80 ilumin a ms de
uno. El ftbol vasco siempre se ha
comparado con el ingls y el Bara del
primer presidente Nez (de origen vas-
co por cierto) fch a un entrenador bri-
tnico, Terry Venables, para acabar con
una sequa de ms de una dcada. Del
75 al 80, las ligas para los madrileos,
del 80 al 85, para vascos y catalanes.
Sin Franco se ha acabado la hegemona
del Estado centralista? Para nada. Se
viene un 'contraataque' de gran calado.
Felipe Gonzlez II
(1986- 1989)
La 'Quinta del Buitre': cinco ligas con-
secutivas. El Real Madrid se reinventa,
Espaa entra en Europa y en la OTAN y
Felipe consigue que Kohl y Mitterrand
nos enven fondos y ms fondos para
que Espaa se modernice. Expansin,
futuro, grandes proyectos (los JJ.OO. de
Barcelona y la Expo de Sevilla). Pujol
logra en 1988 la segunda mayora ab-
soluta, el PNV de Ardanza se asienta
con el apoyo de los socialistas vascos.
Esto va en serio, se acab el mal rollo,
Espaa despega. El sector de la cons-
truccin empieza a tomar posiciones
y puertas ms abiertas que nunca al
turismo. Butragueo, Michel, Martn
Vzquez, Sanchs, Pardeza la moder-
nidad tambin llega al Real Madrid. Un
ftbol exquisito que nunca se valor en
su justa medida por un lastre de nombre
Copa de Europa. Quizs era demasiado
pronto para un pas que justo empezaba
a 'normalizarse', quiz faltaba un giro
simblico defnitivo de impacto, en las
formas y en el fondo.
Y eso es lo que consigui en el
92 Cruyff para el Bara, justamente el
ao en que se celebr en Barcelona el
mayor anuncio global de modernidad
que haya tenido jams Espaa: los
JJ.OO.. Una ciudad nueva, una ciudad
europea, una ciudad marca de prestigio,
un chute de autoestima abismal.
Felipe Gonzlez III
(1989- 1993)
Cruyff, el mito, el marciano. Un pillo de
la calle, un flsofo que no ley un libro
en su vida, el responsable espiritual
de que un par de dcadas ms tarde
el ftbol espaol tuviera un estilo que
conquist Europa y el Mundo.
Felipe gana por tercera vez y CiU
se convierte por primera vez en la terce-
ra fuerza del Congreso de los Diputados.
El Bara consigue cuatro ligas conse-
cutivas, lo nunca visto. Se descorcha el
AVE. Los dos grandes proyectos de la
nueva Espaa socialista integrada en
Europa se desarrollan en Barcelona y
Sevilla, en Catalunya y Andaluca, en
los dos feudos clave del PSOE para
54
Democracia y ftbol, juntos y revueltos
ganar las elecciones generales. Pura
matemtica, si ah consiguen buenos
resultados nadie les quita la victoria.
Un paralelismo con la dinmica del PP
en Madrid y Valencia, tradicionalmente
azules. Si ah arrasan y en Andaluca
y Catalunya consiguen frenar el 'natu-
ral' voto de centro-izquierda, festa en
Gnova. Aritmtica sociolgica, aunque
la tendencia es reveladora: Barcelona y
Sevilla versus Madrid y Valencia, algo
que en las legislaturas de Aznar y Za-
patero cobrar especial importancia.
Felipe Gonzlez IV
(1993- 1996)
En 1993 CiU da el paso histrico de apo-
yar a un PSOE que poco a poco se vera
acorralado por los casos de corrupcin
y el GAL. El ciclo del Bara termina
trgicamente con la final de Atenas.
Comienza el descenso blaugrana a los
infernos de una dcada horribilis. Como
contrabalanza, el Real Madrid consigue
ganar la Liga de nuevo con Laudrup de
maestro de ceremonias, con el debut de
Ral Gonzlez Blanco y con Jorge Valda-
no como entrenador. Tres nombres con
un enorme signifcado: el mago robado
del Bara, el heredero del 'Buitre' y el
hombre con el argumentario necesario
para mirar de t a t a Cruyff en cual-
quier batalla dialctica.
Jos Mara Aznar I
(1996-2000)
De golpe, sucede algo muy extrao: la
liga puente entre Felipe y Aznar la gana
el Atltico de Madrid de Jess Gil, un
logro que da pie a teoras de lo ms
conspiranoides. El rey de la corrupcin,
el alcalde de la Marbella ms mafosa, el
gan que se baaba en un jacuzzi con
puro, champn y las 'Mama Chicho' en
el saln de casa, saborea al fn las mie-
les del triunfo. La cultura del 'pelotazo'
en su mayor expresin, y nunca mejor
dicho. Doblete, con Antic de entrenador
y Pantic, Simeone, Caminero, Penev y
Kiko en el Olimpo colchonero.
La nueva Ley del Suelo de Az-
nar se aprueba en 1998. La burbuja
inmobiliaria se desata, los concejales
de urbanismo y las constructoras se
mudan al Dorado, 'suelo recalifcado'
es la expresin del momento. Pujol hace
lo mismo que con el PSOE y apoya esta
vez al Gobierno del PP. Se privatizan los
monopolios pblicos y las empresas y
los bancos espaoles reconquistan La-
tinoamrica. Aznar hace los dichosos
deberes de Maastricht y entramos en
el Euro. Somos los reyes del mambo y
la siguiente liga vuelve al Real Madrid,
esta vez de la mano de Fabio Capello.
Orden, orden y ms orden. Casualida-
des del contexto, el Bara fcha a otro
sargento: Louis Van Gaal, un sucedneo
de Cruyff pero con mucha ms mala
leche. Una presunta nueva era se incia
con dos ligas, un ciclo que no fue tal
porque el Real Madrid, esta vez con el
alemn Jupp Heycknes al mando, se alza
casi por sorpresa con la Champions 32
aos despus. Pujol infuye, pero quien
manda es Aznar.
La legislatura acaba con otra
gran sorpresa: la Liga del Deportivo
de La Corua de Lendoiro, otro perso-
naje perteneciente a la rbita PP (fue
senador, diputado y secretario general
para el Deporte de la Xunta). Las CC.AA.
de Galicia y Valencia, gobernadas desde
1990 y 1995 por Fraga y Zaplana respec-
tivamente, se consolidan como nuevo
contrapoder futbolstico. El 'Sper
Dpor' participa en cinco Champions
consecutivas y convive con el Celta
de Mostovoi, Karpin y Makelele y el
Valencia gana dos ligas en la segunda
legislatura de Jos Mari (no lo haca
desde 1971), llegando a disputar dos
fnales de Champions, la primera ni ms
ni menos que contra el Real Madrid,
en mayo del 2000, dos meses despus
de la reeleccin por mayora absoluta
de Aznar.
Jos Mara Aznar II
(2000-2004)
Florentino Prez. El ser superior. El f-
chaje de Figo. El pelotazo de las cuatro
torres. Zidane. Beckham. El 11-S. La
foto de las Azores. La Guerra de Irak.
Bienvenidos al gran espectculo.
La identificacin mxima en-
tre el poder poltico, el econmico y
el futbolstico se plasma en el palco
del Bernabu. La zona noble de Cha-
martn se transforma en la sede social
alternativa del Ibex35 y del Consejo de
Ministros. Florentino no es un simple
constructor de solares como Nez, l
consigue racalifcar lo irrecalifcable,
con esas 'exquisitas' formas que no
tena ninguno de sus colegas hasta la
fecha. No es tan slo amigo del poder,
es poder en s mismo. Con el Valencia
liderado por Rafa Bentez se reparten
la legislatura con dos ligas cada uno y
en 2002 cae la 'Novena'.
En Catalunya, un agnico Pujol,
sin capacidad de infuencia en Madrid,
dejara el poder en noviembre de 2003
en manos de Maragall y el invento del
'Tripartit'. Unos meses antes, Joan La-
porta (ms tarde independentista) se
convierte en nuevo presidente del Bara
con el espritu de Cruyff en una mano
y la Blackberry y los Power Points en
la otra para cambiar el club de arriba
abajo. El embiste absolutista del PP ha
sido tan tremendo que la periferia se
rebela como nunca antes, se acabaron
las ambigedades de CiU, la nueva hoja
de ruta del PNV se llama Plan Ibarretxe
y, con la desgracia de los atentados del
11-M un seor de Len se convierte en
el primer jefe de gobierno cul de la de-
mocracia. Un domingo, Espaa cambia
de presidente y, al mircoles siguiente,
un derechazo parablico del 'Huesito'
55
Democracia y ftbol, juntos y revueltos
Galletti impacta de lleno en los cimien-
tos del Madrid galctico en Montjuc.
Se acab Aznar, se acab Florentino
(que dimitira dos aos ms tarde). Las
tropas de Irak vuelven a casa y se abre
un nuevo ciclo poltico-futbolstico de
enorme trascendencia.
J.L. R. Zapatero I
(2004- 2008)
Una imagen: el Bara gana la
Champions de 2006 en Paris y Zapa-
tero y Laporta se abrazan en el palco
como dos aficionados ms, una per-
fecta ilustracin de la Espaa plural.
Tras la euforia, el que se crea como
imparable ciclo azulgrana se muere re-
pentinamente, curiosamente al comps
del accidentado gobierno de Maragall.
Cuando Jos Montilla toma el relevo,
ya con el nuevo Estatut de Catalunya
aprobado, la Liga vuelve de nuevo a ma-
nos blancas, primero gracias de nuevo a
Capello y luego con Schuster. Mientras
tanto, Ronaldinho y Deco dimiten en fa-
vor de la noche. No hay nada que hacer.
Subidn, excesos y miseria. El alocado
Jan y su Luz de Gas, la fuga de Rosell
y su gente, el espionaje de directivos,
postales desde Uzbekistn con amor
y comisiones millonarias... En julio de
2008, Laporta salva por los pelos una
mocin de censura justo el verano en
que se decida si vena Mourinho a po-
ner orden o si se ascenda a Guardiola.
La opcin Pep se impone para sorpresa
de casi todos y el 'Noi de Santpedor, cul
San Pedro azulgrana, abre las puertas
del cielo al barcelonismo.
Alrededor de todo este cajn
desastre, ocurren otros dos fenmenos
de primer orden: el boom del Sevilla
de Juande Ramos, con dos Copas de la
UEFA consecutivas y un ftbol espec-
tacular, y la llegada del Villarreal de
Fernando Roig y Jos Manuel Llaneza
al barrio de los grandes, gracias a los
fchajes de Riquelme (2003) y Pellegrini
(2004), pero sobretodo gracias a una ges-
tin econmica y deportiva ejemplar.
El Sevilla de la Andaluca socialista
por fn ocupando un lugar importante
en la Liga y en Europa y el milagro de
una ciudad de 50.000 habitantes que
compite con una capital de un milln y
su Valencia triunfante de la poca Aznar.
El nuevo contrapoder futbolstico de la
era ZP. El Dpor acabar en segunda en
2011 y los 'Ch' aguantarn el tipo pero
tendrn que vender a Villa, Silva y Mata
para regatear el descalabro.
A todas estas, en verano de 2008
ocurre el gran punto de infexin de la
historia del ftbol espaol: la Euro-
copa de Luis Aragons, que ser ms
determinante de lo que se piensa para
el xito posterior de Guardiola. El mis-
mo verano en que Lehman Brothers se
declara en quiebra y empieza la actual
crisis fnanciera mundial.
J.L. R. Zapatero II
(2008-2011)
Por primera vez el Bara prescinde de la
tradicional fgura del crack extranjero
para liderar el equipo. Xavi, Iniesta y
Messi son los nuevos amos. El '10' se ha
forjado en La Masia y sus mejores socios
son el mejor jugador de la Euro y el que
marcar el gol de la fnal de nuestro
Mundial. Con Guardiola se liberan, se
responsabilizan, se sienten nicos. De
una tacada, el Bara tacha Liga, Copa
y Liga de Campeones. A 620 de kil-
metros de distancia, Florentino Prez
vuelve a la presidencia del Madrid. La
crisis mundial ya es una evidencia y la
credibilidad de ZP se va al traste. Pero
nada es nunca suficientemente caro
para Prez y, en un abrir y cerrar de
ojos, trae a Cristiano Ronaldo y Kak.
El Bara, despus de imitar la jugada
con Ibrahimovic con ruinosas conse-
cuencias, sigue sumando. Y en la ltima
vuelta de tuerca, Mourinho aterriza en
el Bernabu. Por si no fuera poco, Es-
paa consigue su primer Mundial con
el entrenador "poco moderno" que ech
Florentino en su primera etapa, con-
solidando un estilo de sello azulgrana.
En 2010 se acaba la aventura
del PSC en Catalunya despus de que el
Bara consiga su cuarta Champions en
Wembley. Zapatero fnalmente se rinde,
deja el testigo a Rubalcaba, aparece el
15-M, el PP arrasa en las municipales,
se adelantan las elecciones generales
y Rajoy tiene la mayora absoluta en
bandeja. Y hasta aqu llegamos.
Y ahora qu?
(2011-?)
Relacionar el PP con el Real
Madrid y el PSOE con el Bara resulta
una simplifcacin exagerada (por fal-
sa), aunque hay momentos histricos en
los que la evolucin del paso poltico y
el deportivo ha sido caprichosamente
idntica. Parece evidente que la proba-
ble mayora absoluta de Rajoy se dar
en un contexto econmico y sociolgico
muy distinto a la de Aznar. Ahora no se
trata de construir y pedir crditos como
posesos, la festa termin, o eso es lo
que el 15-M ha evidenciado. Lo que s
es innegable es que la polarizacin pol-
tica y futbolstica de las ltimas cuatro
legislaturas de Aznar y Zapatero ha sido
extrema: la tensin dilectica entre Real
Madrid y Barcelona no desmerece a los
debates ms virulentos entre bancadas
opuestas en el Congreso de Diputados.
Tras el 20-N no se intuye un
vuelco radical. Rajoy es gallego, en
todos los sentidos, y sufciente tendr
para que el pas no salga a la calle cada
semana. El estilo, sea el que sea, est
llamado a seguir gobernando nuestro
ftbol. Mientras tanto, poltica y de-
porte continuarn jugando partidas
paralelas sobre el tablero del poder t
56
Publipanenkaje
La esencia del juego
En la previa del derbi de Manchester, Betfair se las ingeni
para poner de acuerdo a las aciones de City y United. La
causa? Su odio al 'Apache' Tvez. La casa de apuestas
'recicl' las camisetas de 'Carlitos' en un camin de la
basura mitad azul mitad rojo en una accin de comunicacin
que dene la losofa de la compaa: apelar a la raz del
juego y poner el foco en la pasin de los acionados.
Texto de Csar Snchez / @cesar_sanchez_
"Es un autntico mercenario". "Solo
piensa en el dinero, si ya no disfruta
no debera seguir jugando". "No lo
soporto, ha deshonrado a la camiseta
azul". "Si tomara yo la decisin lo
echara maana mismo". De traiciones
y despechos, la vida y el ftbol estn
repletos. Cerrando los ojos y escuchan-
do lindeces como las precedentes, a la
mente acuden casos como los de Figo
y Luis Enrique y su paseo en puente
areo, el retiro dorado de Cruyff en el
Feyenoord o el vuelo del 'Pjaro' Ca-
niggia desde el Monumental hasta la
Bombonera. Ahora bien, Carlos Tvez
ha conseguido la cuadratura del crculo,
emparentando a las afciones de United
y City en una competencia inslita: des-
cubrir quin detesta ms al 'Apache'. Un
sentimiento profundo e irracional que
inspira frases como las del inicio de este
prrafo, pronunciadas indistintamente
por seguidores de los 'Citizens' o de los
'Red Devils', una pulsin instintiva que
tan solo el que conoce el amor por el
juego y sus esencias ms primarias
puede llegar a comprender.
No es nada casual, por tanto, que
solo a la gente de Betfair se le ocurriera
'customizar' un camin de basura de la
ciudad de Manchester, mitad azul mitad
rojo, con el rostro de Tvez serigrafa-
do, para que ambos bandos pudieran
reciclar sus antiguas camisetas de
'Carlitos' antes del derbi en el que los
'Blues' arrasaron Old Trafford. La casa
Hace once aos
Andrew Black
y Edward Wray,
decidieron lanzar
su propio penalty de
Panenka, aunque su
csped era el de los
hipdromos
57
Publipanenkaje
de apuestas dio una elstica nueva por
cada una de las viejas recuperadas y los
benefcios de todo el material recogido
se donaron a entidades locales de ca-
ridad en Argentina.
El nacimiento de Betfair tam-
bin explica mucho el porqu de este
tipo de iniciativas tan provocadoras
y arriesgadas, un poco al estilo de un
tipo checo que decidi una Euro en una
tanda de penalties pateando la pena
mxima defnitiva como nadie antes la
haba lanzado. Hace once aos Andrew
Black y Edward Wray decidieron lanzar
su propio penalty de Panenka, aunque
su csped era el de los hipdromos. En
el Reino Unido, donde no hay ningn
peridico deportivo, cada da se edita el
Racing Post, con 80 pginas que hablan
exclusivamente de carreras de caballos.
Una radio retransmite 24 horas al da
siete das a la semana informacin so-
bre carreras. El 40% de las apuestas de
las Islas giran entorno a los hipdromos
y Andrew y Edward, dos apostadores
profesionales hartos de enriquecer a
las bookies (casas de apuestas tradi-
cionales), se propusieron cambiar las
normas establecidas.
"Ir contra el lobby de las ca-
sas de apuestas? Estis locos?". Esa
fue la respuesta que recibieron mayo-
ritariamente de amigos y familiares
Mayo 1999 Andrew Black y Ed Wray fundan Betfair, rma pionera en el concepto de intercambio de apues-
tas, permitiendo a los clientes apostar a una cuota jada por ellos mismos o por otros clientes.
Abril 2003 Betfair gana el Premio de la Reina en la categora de innovacin empresarial por recomendacin
del Primer Ministro.
Actualmente Betfair emplea a ms de 2.000 personas en todo el mundo y ofrece sus servicios en 17 idiomas
diferentes. Se procesan ms de siete millones de transacciones cada da, ms que todas las
bolsas europeas combinadas. El 99,9% de las transacciones se realizan en menos de un segundo.
cuando exponan lo que les bailaba
por la cabeza en busca de las 60.000
libras de inversin que necesitaban
para alumbrar su invencin. El quid
de la cuestin era eliminar la posicin
abusiva de las casas de apuestas tra-
dicionales. Queran reducir la apuesta
a su expresin ms bsica: el dinero
de uno contra el dinero de otro y ellos
como intermediarios, reducindose as
las comisiones de forma considerable
al no estar implicada la 'banca' en el
resultado de la apuesta.
Dicho y hecho. Hoy Andrew y
Edward se dedican simplemente a dis-
frutar de su pasin por los caballos.
Han construido la mayor comunidad
de apostantes del mundo y, tras vender
gran parte de su participacin a dife-
rentes empresas de capital riesgo, viven
de rentas disfrutando de la esencia de
su pasin. Tan simple como genial y,
pese a todo, la compaa no ha dejado
de desprender ese aroma tan elemental,
tan irreverente, tan pragmtico. El jefe
de Betfair en la Pennsula Ibrica es un
ex jockey. Betfair se permite el lujo de
patrocinar al ManU, al Bara o al Tr-
kiyemspor, un club amateur de Berln
que juega en el multicultural distrito
de Kreuzberg. Si nadie en Manchester
quiere lucir la camiseta de Tvez, las
reciclan por una buena causa. t
Cronologa
Cuando menos
te lo esperas
Texto de Vicent Chilet / @vicentchilet
Fotos de Jos Manuel Lpez / @jmlopez73
Como casi todo en la vida, lo bueno llega cuando dejas de buscarlo. El milagro
que se ha producido en el Ciutat de Valncia nace de la austeridad, del sacricio,
de la implicacin, del trabajo. El Levante UD se ha transformado en una familia
de currantes que ha aprendido a sufrir unida. Sin un duro para malgastarlo en
pirotecnia, como en otras pocas, y abrigado por una acin que siente ms que
nunca este proyecto como suyo, ahora el conjunto granota disfruta del trayecto
ms ilusionante de toda su historia. Casi sin quererlo, cuando nadie lo esperaba,
en la casa del pobre se empieza a comer caviar.
De izquierda a derecha, Gustavo Cabral, Rafa Jord, Quico Cataln, Juan Ignacio Martnez, Xavi Torres y Hctor Rodas.
60
Caviar en casa del pobre
A
media tarde, la brisa del
Mediterrneo atena en
el Cabanyal el bochor-
noso calor que todava,
en pleno octubre, golpea
Valencia. Nada altera la desrtica paz de
este barrio marinero, bello, imperfecto,
sufrido y con un futuro siempre incierto,
igual que el Levante UD, el club al que
vio nacer hace ms de un siglo en la
Platgeta. Ese trozo de playa con arena
ms frme sirvi de escenario para que
marineros ingleses introdujeran el foot-
ball en la ciudad, en la primera dcada
del siglo XX. A dos escasas manzanas de
donde todo empez, al fnal de la calle
Barraca, los historiadores Felip Bens
y Jos Luis Garca Nieves culminan a
marchas forzadas el cuarto y ltimo
volumen de la enciclopedia sobre su
pasin, el Levante UD. Con ms de 3.600
pginas a sus espaldas, no hay proba-
blemente otro club en el mundo al que
se le haya dedicado una investigacin
tan minuciosa. Conocedores de todas
las cicatrices de su equipo, llegan al
fnal de la aventura, sin embargo, com-
pletamente desconcertados. Despus de
cien aos de travesa por el desierto, for-
jados en "el yunque de la adversidad"
en defnicin de Paco Ganda, clebre
periodista granota, el Levante UD ha
arrancado la temporada codendose
con Madrid y Bara.
"Si existe el destino, debe es-
tar en algn lugar descojonndose de
nosotros", acierta a descifrar Garca
Nieves. "Estamos viviendo el mejor
episodio, justo cuando menos lo es-
perbamos", remata Bens. En tres aos,
el club ha pasado de estar anclado en
Segunda, con la ley concursal de soga
y bordeando la desaparicin, a iniciar
el mejor arranque de su historia con
el menor presupuesto de la categora.
De todos los caminos por los que ha
intentado alcanzar la elite, el xito ha
llegado de la manera ms sencilla, la
nica posible, la impuesta por las estre-
checes fnancieras: fchando futbolistas
con ganas de revancha a coste cero (los
210.000 euros pagados este verano al
Getafe por Pallard fue la primera in-
versin desde 2008) y creando un grupo
humano slido que obedezca a una idea
deportiva muy defnida, trazada por el
secretario tcnico Manolo Salvador e
implementada por tcnicos coherentes
como Luis Garca Plaza o su sustituto
Juan Ignacio Martnez. Es decir: traba-
jo, silencio y suerte. En agosto de 2008,
en plena liquidacin de fchas, Garca
Plaza se encontr en la pretemporada
en Oliva con cinco jugadores, y unos
pocos canteranos. A marchas forzadas,
en las ltimas dos semanas de mercado
se complet el plantel a base de cedidos,
apartados y descartados. La ecuacin
era complicada. Tenan que servir de-
portivamente, que se adaptaran a la
situacin econmica (no se suele frmar
ms de un ao) y que quisieran jugar
en el Levante UD. Por eso no extraa
que los elegidos, los que aceptaron el
desafo, sean unos tipos currantes que
aman este ofcio. Ese conjunto ola a
Segunda B pero acab octavo. Al ao
siguiente ascendi. Ahora reclama la
atencin de la prensa europea, que se
pregunta de dnde ha salido esta Galia
irreductible.
Bsicamente, el Levante UD es
un grupo de amigos que sabe a qu jue-
ga. Una imagen sintetiza la familiaridad
amateur del conjunto azulgrana, con las
paellas que regularmente cocina Rai-
mon, encargado del mantenimiento del
csped, en el Raconet, el rincn del es-
tadio (decorado de forma inclasifcable
con fotografas histricas del equipo,
recortes de prensa y un toque costum-
brista con aperos de labranza) en el que
la plantilla, el cuerpo tcnico, directiva
y empleados se renen a almorzar. Las
paellas de Raimon las han probado Joa-
qun Sabina o Bruce Springsteen, que
devolvieron el favor dejando el csped
hecho unos zorros en sus respectivos
conciertos. Si, en plena eclosin de los
psiclogos en los hoteles de concen-
tracin de las selecciones, Dinamarca
gan la Eurocopa de 1992 fumando y
bebiendo cerveza, en este Levante UD
no estn prohibidas las pizzas.
La comunin con la hinchada,
con una base frme de 5.000 feles, con
independencia de la categora, que se
multiplican hasta superar los 15.000
61
Caviar en casa del pobre
en pocas de bonanza, es una de las
claves ms emocionantes de este tra-
bajado milagro. La prueba estuvo en
la temporada pasada. Tras una psima
primera vuelta, con 15 puntos, y cas-
tigados con polmicas arbitrales, la
afcin se uni para mostrar su apoyo
a un equipo destrozado. Con cadenas
humanas o empapelando la salida del
tnel de vestuarios con mensajes de ni-
mo de granotes de todas las edades. El
resultado fue inmejorable, consumando
la salvacin en Mestalla despus de ser
el cuarto mejor conjunto de la segunda
vuelta.
SUFRIMIENTO EJEMPLAR
Ballesteros es el antihroe de
la revolucin granota. Vilipendiado en
varios estadios, se le ha catalogado
errneamente como un central sucio.
Tmido y de sonrisa bondadosa fuera
del terreno de juego, expeditivo y can-
chero dentro de l, no se ha perdido, sin
embargo, ningn partido por sancin
desde su vuelta al Levante UD, hace ya
tres aos. Su fsico no ser reclamo de
ninguna campaa publicitaria multina-
cional, pero le bast para ganarle un es-
print con 36 aos y 93 kilos a Cristiano
Ronaldo en el ltimo minuto del partido.
Humilde, resta importancia al lance:
"Fue una jugada aislada y lo normal
es que me gane l en el esprint". En el
Ciutat de Valncia le adoran y se recla-
ma a gritos cada domingo un lugar en la
mejor seleccin espaola de la historia.
El capitn granota valora el trabajo
interno, en una sola direccin, desde
todos los estamentos: "Cuando empez
el proyecto haba muchas difcultades
en el club. Con Quico [Cataln, actual
presidente] se normaliza todo. Hay
un trato ms cercano y humano, una
estabilidad". Esa implicacin es mrito
de todos. De jugadores, cuerpo tcnico
y directivos. "Pero todo ese trabajo no
cobra relevancia si no acompaan los
resultados", aade.
El retorno al barrio de Orriols
de carismticos veteranos de Vietnam
como Ballesteros o Juanfran, que se
conocen desde que despuntaran en el
juvenil de Divisin de Honor que jugaba
en el extinto campo de la Malva-rosa y
que se marcharon del club con la misma
edad con la que ahora aparecen cantera-
nos como Iborra o Hctor Rodas, aade
otro factor: es un equipo identifcable,
que la grada siente como suyo. El pre-
sidente, Quico Cataln, confesa que la
vinculacin sentimental entre el equipo,
con mucha gente de la casa, y la grada
es mayor que nunca: "El vestuario est
hiperimplicado. Hay un compromiso
absoluto con el proyecto. Es difcil
que los nuevos no se enamoren del
proyecto al ver a gente que regresa a
casa como Ballesteros o Juanfran, o
futbolistas como Iborra, que salen de
la cantera. Todos ellos han nacido en
este club y lo quieren. No he conocido
nunca a ningn Levante con tantos
canteranos o valencianos". Esa fami-
liaridad, y las difcultades sufridas en
El Levante UD, incluso cuando ha militado en
Tercera, siempre ha pensado como un grande.
La vinculacin
sentimental entre
el equipo y la grada
es mayor que nunca.
Ni siquiera los
otros ascensos del
Levante resisten la
comparacin con el
actual grupo
62
Caviar en casa del pobre
su particular viaje a taca, convierten
al club en un ejemplo de admiracin
en el ftbol moderno, en el que parece
que todo est inventado. Ni siquiera los
otros ascensos del Levante resisten la
comparacin con el actual grupo: "No
se poda pensar que bamos a crecer
tanto en tan poco tiempo. En otras
campaas, el Levante UD tena el ob-
jetivo del ascenso, y se cumpli. Pero
este equipo es otro, ha sabido sufrir,
no se ha quejado y ha tirado hacia ade-
lante. Viniendo de ah, se valora mucho
ms lo conseguido", resume Cataln.
No ha sido siempre as. En la re-
peticin frustrante de una obsesin, la
de establecerse en Primera, por el club
han desflado centenares de futbolis-
tas, estandartes efmeros de proyectos
descabezados y presidencialistas. En el
ao natural de 1997 llegaron a desflar
54 jugadores en el csped de Orriols. En
esa batalla, el club, muchas veces con el
patrimonio personal de sus dirigentes,
lanz apuestas kamikazes con fchajes
de mitos crepusculares (Wilkes, Cruyff,
Mijatovic) o del internacional chileno,
escapado de la persecucin pinochetis-
ta, Caszely. "Con todos ellos se buscaba
xito deportivo, grandes taquillas y re-
percusin social. Pero todos se fueron
del Levante UD sin alcanzar la Primera
Divisin", recuerda Garca Nieves. Para
encontrar las races de esa ambicin en
un club con siete temporadas en Prime-
ra conviene remontarse a los orgenes.
El actual Levante UD proviene de la fu-
sin despus de la guerra civil de los dos
conjuntos decanos de la ciudad. Por una
parte, el Martimo Levante FC (1907), el
exponente de un club de barrio -como
el Rayo Vallecano o el Chievo Verona-,
con una masa social reducida pero muy
orgullosa y un equipo batallador, capaz
de golear al Valencia en los aos 30 en
torneos regionales y de conquistar ante
el mismo rival, en 1937, el nico ttulo
que conserva en sus vitrinas, la Copa de
la Repblica. Por otro lado, el Real Gim-
nstico (1909): los azulgrana, ubicados
en el centro de la ciudad y nacidos en los
patios del clerical y conservador Patro-
nato de la Juventud Obrera, aspiran a
ser el equipo representativo de Valencia.
Una pretensin que a mediados de los
aos 20 ya es una utopa con la poderosa
irrupcin del Valencia, club creado con
fuertes estructuras, heredero directo
de proyectos que no calaron la dcada
anterior como el Sagunto o el Deportivo
Espaol y que contagia a la incipiente
hinchada en la ciudad y la provincia.
DE YUNQUES Y GATOS
La unin a la fuerza, tutela-
da por la Falange, de dos clubes tan
antagnicos desemboca en una con-
tradiccin casi psiquitrica. Con la
reordenacin de la liga el Levante UD
arranca en Regional, y la mayora de
los aficionados que pueblan Vallejo,
el estadio del Gimnstico, proceden
del Cabanyal. En el plano directivo se
alternan dirigentes gimnastiquistas (y
as sigue hoy, con Quico Cataln) con
otros martimos. Aquel viejo sueo de
representar a Valencia no se extingue:
"Tal vez hayamos sido un club con un
elevado concepto de s mismo. Esa an-
siedad viene de la herencia retrica
del Gimnstico. El club con solera, el
El historiador Garca
Nieves lo tiene
claro: ''el Levante
debe convertir las
limitaciones del
presente en una
marca''
La llegada de Cruyff y otros nombres de relieve
nunca fue sinnimo de xitos deportivos.
63
Caviar en casa del pobre
decano", apunta Garca Nieves. En las
sucesivas dcadas, el Levante UD, in-
cluso en Tercera, "piensa y acta como
un grande", completa Bens. Tampoco
pierde su rivalidad, a pesar de los con-
tados encuentros que jugaran entre s
a partir de entonces, con el Valencia.
Una obsesin que, a mediados de los 50
con Antonio Romn de presidente, por
fn ve visos de convertirse en realidad.
Se roza el ascenso en 1958, con Wilkes
lesionado en la promocin. El club
piensa en el futuro, cree que Vallejo se
quedar pequeo y proyecta un estadio
de 25.000 espectadores en el perifrico
barrio de Orriols. En 1963 el Levante UD
asciende y pone fn a la maldicin de
'el gato y la palmera'. La leyenda dice
que en los aledaos de Vallejo, al lado
de una palmera, apareci un gato muer-
to. En el muro ms prximo alguien,
probablemente xoto (valencianista, por
los cabritos que moraban cerca de la
acequia de Mestalla), escribi: "Cuando
este gato suba la palmera, el Levan-
te estar en Primera". El sueo dura
dos temporadas, que dan para golear
al Barcelona y derrotar al Valencia,
pero con el descenso de 1965 el club
se adentra durante cuatro dcadas en
otro largo invierno. Cuando inaugura
su nuevo estadio en 1969, en una zona
rodeada de huerta que no se urbanizar
por completo hasta entrados los 90 (con
el consiguiente desarraigo social), el
Levante UD ha vuelto a Tercera.
El costoso proyecto de dos dca-
das de Pedro Villarroel desembarca en
Primera en 2004. No se aprovecha esa
oportunidad, ni tampoco la del poste-
rior ascenso en 2006, para consolidar al
club en la elite. El despilfarro provoca-
do por fchajes de viejos cromos como
Savio, Luyindula, Rigan o Arveladze
condenan a la entidad al peor momento
econmico de su historia. Un drama del
que sigue intentando salir (debe liqui-
dar 50 millones antes de 2015) pero
desde el que, paradjicamente, se ha
impulsado para vivir el momento de
mayor alegra. Una felicidad intensa
pero que todos adivinan efmera, como
la del 'queso mecnico' del Albacete o
la epopeya europea del Alavs. El reto,
para Garca Nieves, est en que el club
"convierta las limitaciones del presen-
te en una marca. Y si se tiene la ocasin
de volver a disponer de liquidez, que
no se vuelvan a repetir los mismos
errores...".
Quico Cataln recoge el guante:
"Desviarnos de esta hoja de ruta sera
un error, aun teniendo todos los millo-
nes que quisiramos". El Levante, jura
su presidente, no variar su flosofa,
aunque el club salga de su delicada
encrucijada fnanciera: "El dinero no
nos marca si somos mejores o peores,
tenemos que diferenciarnos del resto
siendo coherentes con nuestra histo-
ria y tradicin. El gran secreto es que
se trata de un proyecto de personas.
Todos los que formamos parte de l
sabemos de dnde venimos y dnde
queremos estar en el futuro".
Bens va ms lejos y opina que el
Levante UD puede haber marcado "la
senda de un ftbol futuro, con races
y valores, ms all de lo que hagan las
grandes potencias. Un modelo a seguir,
y ms en un contexto de crisis como
el actual". Un entusiasmo parecido al-
berga el escritor Ferran Torrent, proba-
blemente la mayor celebridad granota,
a pesar de que comparte militancia con
el Bara. El novelista inmortaliz las
races marineras del Levante UD en su
novela ms conocida, Grcies per la pro-
pina, pero opina que el club debe dejar
de autocomplacerse en esa "melancola
crnica" y aprovechar la oportunidad
magnfca de convertirse en el Villarreal
de Valencia. "Los tiempos han cambia-
do. Este equipo puede representar a
una buena parte de la ciudad y de su
rea metropolitana, aunque siempre
quede en inferioridad respecto al Va-
lencia. Con su mirada nostlgica y su
victimismo, nunca ha aprovechado la
oportunidad de afanzarse en la eli-
te. Ahora puede ser una alternativa
deportiva, adems de literaria, y ri-
valizar por fn con los xotos", afrma.
Para ello, Torrent cree indispensable
"mantenerse cuatro o cinco aos en
Primera y aumentar la masa social". En
conclusin, "ya es hora de deshacerse
de yunques y gatos". t
Ballesteros se ha convertido en el antihroe de
la revolucin granota.
65
""Al lado de Sacchi,
el resto no somos ni personas""
Pasan los aos y Sinisa Mihajlovic no pierde ni un pice de su vehemencia. l asocia tal mpetu a sus orgenes.
Serbia es su patria y serbios sus impulsos. Zurda prda e irredenta, el entrenador de la Fiorentina enumera,
al unsono y superpuestos, los momentos lgidos de su carrera y del conicto de los Balcanes.
Texto de Lucas Duvernet-Coppola y Stphane Rgy (So Foot)
El mundo le descubri en la fnal de
la Copa de Europa de 1991 entre el Es-
trella Roja y el Olympique de Marsella
en Bari. Qu recuerda de ese partido?
Creo que fue la fnal ms fea de la
historia de las competiciones euro-
peas. Una semana antes del partido
ya habamos llegado a Bari y nos
pusimos a ver vdeos del OM. Petro-
vich, nuestro entrenador, nos dijo:
''Tenemos un problema si queremos
tener la pelota. Si intentamos atacar,
nos la robaran y marcarn''. ''Y qu
hacemos entonces?'', preguntamos.
''Pues cuando tengis el baln, se
lo dais'', nos conmin. Eso hicimos.
En cuanto tenamos la pelota se la
regalbamos. Nos pasamos 120 mi-
nutos sin tirar a puerta y cuando
llegamos a los penaltis, aquello ya
era una derrota para el Marsella.
Amoros fall el primero y nosotros
metimos todos los nuestros.
Buscaron los penaltis desde el inicio?
No, el objetivo era no encajar y quiz
marcar algn gol de rebote o que
yo metiera una falta. Si hubisemos
salido a jugar normalmente hubi-
semos perdido. Y no porque fueran
mejores, si no porque estaban ms
acostumbrados a jugar ese tipo de
partidos. ramos muy jvenes y no
tuvimos otra eleccin.
Qu reaccin tuvo como jugador
cuando Petrovich les dijo aquello?
No fue sencillo, pero es un tema cul-
tural. Como buen jugador del Este,
si mi mster me dice algo, yo estar
convencido de que es verdad y har
lo que me mande. Nosotros crecimos
bajo ese sistema, al contrario que
en Espaa o Italia donde tienes
derecho a opinar. Por aquel enton-
ces, solo conocamos una manera
de hacer las cosas y los jugadores
ramos como soldados.
Como entrenador, le dara alguna vez
una consigna similar a sus jugadores?
A algunos jugadores les cuesta ms
que a otros acatar rdenes, pero
tienen que hacer lo que yo diga. Si
no, fuera.
Se enfada a menudo con sus juga-
dores?
Acabaramos antes si enumerase las
pocas veces que no me enfado con
ellos... [sonre].
Como tcnico, no tiene una formacin
clsica, cul ha sido su fuente de
inspiracin?
He jugado 20 aos al ms alto nivel,
con entrenadores como Eriksson,
Zaccheroni, Zoff, Boskov, Mancini...
De algunos he aprendido cosas so-
bre la gestin del grupo, de otros
sobre tctica. An hoy, los llamo a
menudo y comparo sus mtodos con
los mos. Adems, vivo muy cerca
de Coverciano, donde est el centro
tcnico de la Federacin Italiana y la
ofcina de Arrigo Sacchi. Cada quin-
ce das le voy a ver. Me habla de su
Milan, de sus equipos, de lo que l
haca, de la gestin de los egos. l
fue quien lo revolucion todo. A su
lado, el resto no somos ni personas.
Fue un gran jugador, es sencillo en-
trenar a futbolistas menos buenos
que usted?
Es complicado. Cuando estaba de
segundo entrenador con el 'Mancio'
[Roberto Mancini], l se enfadaba
muchsimo porque los jugadores
eran incapaces de hacer ciertas
cosas, sobre todo detalles tcnicos
como un taconazo. Mancini era el
maestro de los taconazos y no en-
tenda como no podan ejecutarlo
bien. ''Para ti era fcil, pero para
ellos no lo es tanto'', le insista.
Ahora me toca a m cabrearme.
Cuando desperdician una falta me
pregunto: ''pero cmo es posible?''.
Es normal, no todo el mundo puede
tener mi pie. El ao pasado, en un
amistoso contra el Tottenham, te-
namos una falta en contra a unos
66
Una zurda irredenta
20 metros de portera y el rbitro
coloc la barrera a unos 11 o 12 me-
tros en vez de a 9,15. ''Una falta tan
cercana con una barrera tan lejos la
meto yo con los ojos cerrados'', le
solt al colegiado.
Qu le converta en un lanzador tan
efcaz?
No lo s, siempre he marcado goles.
Crec muy tarde. Hasta los 12 aos
era un enano, el ms pequeo de
todos, pero era el que ms fuerte
tiraba. Cuando era un nio, no me
gustaba el ftbol como deporte, si
no porque haba faltas y crners
que lanzar. De no ser por el baln
parado, me hubiese decantado por
el baloncesto o el tenis. Solo me
gustaba tirar a portera y, sin eso,
jams hubiera sido futbolista.
Cul era su secreto?
Cuando me retir en el Inter, el por-
tero era Julio Csar. Un da hicimos
una apuesta: diez faltas con barrera.
Por cada gol tena que pagarme cien
euros y por cada uno que fallara, yo le
pagaba lo mismo a l. Le sopl 600 o
700 euros. Nunca ms quiso volver a
apostar. Durante una poca, los Figo,
Adriano, Recoba se ponan detrs de
m para analizar cmo golpeaba la
bola y nunca llegaron a entenderlo.
Lo fundamental para m era tomar
siempre la misma carrera. Cambiar-
la era darle una pista al portero.
Luego, le observaba hasta el ltimo
momento, hasta el ltimo paso. Eso
es algo muy complicado. Siempre
comento que fall ms penaltis que
faltas, algo
q u e , p o r
otra parte,
es bastante
cierto.
Lleg a Italia en el
92 dejando atrs una
guerra. Cmo valora la
evolucin de su pas tras el
conficto yugoslavo?
Serbia fue destruida y estamos in-
tentando reconstruirla de la mejor
manera posible, pero hay tantos
problemas... Se habla de la crisis
en Europa, pero imaginen el nivel
de la crisis en Serbia. Cuando era
pequeo, mi padre me deca: ''mira,
este es mdico, este es arquitecto...''.
Vivamos mejor. Ahora eso es im-
pensable. Un mdico gana 200 euros
al mes. Y a su lado ves a jvenes
con aires de mafoso que conducen
coches de lujo y van rodeados de
chicas. Cmo haces para educar a
tu hijo en semejante ambiente? Qu
sentido tiene ir a la escuela?
Echa de menos la Yugoslavia de Tito?
No slo la de Tito, echo de menos
Yugoslavia. Si no vuelvo a casa una
vez cada tres meses me siento mal.
All el aire es diferente. Estoy con
mi gente, bebo, ro, como... creo que
esto alarga mi vida. Incluso durante
la guerra iba a casa. Tena que cru-
zar el Danubio en balsa, pero me
encantaba.
Cmo explicara lo que signifc la
Guerra de los Balcanes?
Es una larga
historia [silen-
cio] . Cuando
un pas no va
bien, cuando la
gente no tiene
qu comer, cuando
ests siempre mal,
qu haces? Estando
en guerra no tienes tiempo
para pensar lo mal que ests. Todos
los confictos son algo feo, pero una
guerra entre un mismo pueblo es lo
ms brutal que pueda existir. Ami-
gos, vecinos, parientes se matan y
eso es lo que nos pas a nosotros,
eso es lo que pas en mi propia casa.
Mi padre era serbio y la familia de
mi madre, croata; todava hoy no
alcanzo a explicar qu fue lo que
pas.
La vio venir?
Antes de la guerra no sabas quin
era serbio, bosnio o croata. Yo juga-
ba en Serbia, pero todas las semanas
iba a mi casa a Vukovar, en Croacia.
La primera vez que entend que algo
no iba bien fue cuando fui al bar
de un amigo de la infancia. Fui a
saludarlo y ni me mir a los ojos.
Le pregunt qu pasaba y me dijo:
''Djame en paz, t eres serbio''. A
continuacin, todo estall. Fue muy
rpido. Me fui a Ibiza a pasar unos
das con unos amigos y llam a mi
madre para saber cmo estaba. Solo
escuchaba rfagas de disparos y le
dije que bajara la tele. Cuando me
dijo que no era el sonido de ninguna
pelcula entend que la guerra haba
"A algunos jugadores
les cuesta ms que
a otros acatar
rdenes, pero tienen
que hacer lo que yo
diga. Si no, fuera"
67
Una zurda irredenta
empezado.
Mi madre
estaba es-
tirada en el
suel o para
poder hablar
conmigo.
Cmo reaccion?
Lo primero que intent fue
llevar a mis padres a mi casa en
Serbia. Ellos no queran irse. En el
pueblo, yo tena un amigo que era
como mi hermano, un croata, siem-
pre dormamos el uno en la casa del
otro. Al poco de estallar el conficto,
se present en mi casa. Les dijo a mis
padres que iba a arrasar la casa si
no se iban, pero ellos no le hicieron
caso. Tres das ms tarde, mi amigo
volvi con dos personas ms y una
pistola. Empez a disparar a mis
fotos y solo as mis padres acepta-
ron marcharse. Mi amigo destruy
la casa. Eso fue en 1991.
Pudo hablar con l?
No lo volv a ver hasta el ao 2000,
en un Croacia-Serbia en Zagreb de
clasifcacin para la Euro. Vino a
verme al hotel y me explic la his-
toria: ''Tuve que destruir tu casa
porque si no me mataban''. Era
un pueblo pequeo, todo el mundo
saba que era mi mejor amigo. Para
demostrar que era un buen croata
deba tirar mi casa abajo. ''Prefer
disparar sobre tus fotos para salvar
a tus padres. Una casa, al menos, la
puedes volver a levantar. Si fuera un
bastardo hubiese puesto una bomba
en tu casa con
t us pa dr e s
dentro' ' , me
c onf e s . Le
di las gracias,
porque salv a
mis padres y se
salv a s mismo. Eso
es lo que significa vivir
una guerra en primera persona.
Se le defne como alguien muy nacio-
nalista.
S, yo soy el primero que lo digo, pero
en el sentido positivo del trmino.
Me siento serbio y defendo mi pas,
pero eso no significa que est de
acuerdo con todo lo que pasa. Somos
un pas orgulloso, un poco loco, y no
nos gusta que nadie nos pise. Cuan-
do haba bombardeos sobre Serbia,
me llev a mis padres a Roma. Tras
dos das en Italia, mi padre me dijo:
''Ya me fui una vez de mi casa, en
Vukovar, no voy a huir dos veces. Si
tengo que morir, lo har en mi casa''.
Cogi a mi madre y regresaron bajo
las bombas. Yo sufra, pero estaba
orgulloso de ellos al mismo tiempo.
Eso es el nacionalismo.
Siguiendo con la temtica naciona-
lista, mucho se ha comentado de su
relacin con uno de los seores de
la guerra, Zeljko Raznatovic 'Arkan',
el jefe de las milicias paramilitares
serbias.
Para m era un amigo del mundo
del deporte, porque era el lder de
los afcionados ms pasionales del
Estrella Roja. 'Arkan' es un hroe
para los serbios, porque defendi
al pas en territorio croata.Es cier-
to que tambin cometi crmenes
horribles, pero como muchos otros
en aquella poca. Explicar otra
ancdota ilustrativa. Un da, mi to
Ivo, hermano de mi madre, croata,
la llama para echarle en cara el
haber huido de Vukovar. ''Si te hu-
bieses quedado hubieran matado
al imbcil de tu marido serbio'',
le solt. Unos cuantos meses ms
tarde, 'Arkan' me llama. Acaba de
liberar Vukovar y tiene a alguien que
dice ser mi to. Yo no le digo nada
a mis padres para no preocuparles.
'Arkan' me lo pone al telfono y me
dice que si de verdad es mi to me
lo enva a Belgrado y que si no lo
mata all mismo. Por una parte, es
el hermano de mi madre. Por otra
parte, s que l en mi lugar hubiese
dicho: ''no lo conozco, matadlo''. En-
tonces tena 21 aos. Dije que era
mi to. Vivi dos meses en mi casas
en Serbia, compartiendo techo con
mi padre y luego volvi a Croacia.
Acab muriendo de viejo.
Cul es el futuro que le espera a Si-
nisa Mihajlovic?
Quiero hacer carrera como entrena-
dor en Italia y luego regresar a Ser-
bia. Puedo entrenar a mi seleccin
o al Estrella Roja cuando quiera,
cuando crea que sea el mejor mo-
mento para hacerlo. Se lo debo a mi
club y a mi pas, es una obligacin
que tengo conmigo mismo. A lo me-
jor no valgo y me echan, pero es algo
que debo hacer. t
"Una guerra entre
amigos, vecinos y
parientes es lo ms
brutal que pueda
existir. Y eso es lo que
nos pas a nosotros"
LAS
DE LAS
CIFRAS
GRANDES
5
Las mejores ligas
PORCENTAJE
EXTRANJEROS
europeas en
nmeros
E
S
P
A

A
CLUBES EN LEY CONCURSAL
10
133
(12)
107
(14)
215
(57)
111
(36)
113
(18)
18
43
19
4
POSITIVOS POR DROGA
AOS DE TOTTI Y DEL PIERO EN A
RBITROS POLICA
ENTRENADORES FRANCESES
I
N
G
L
A
T
E
R
R
A
I
T
A
L
I
A
A
L
E
M
A
N
I
A
F
R
A
N
C
I
A
A
L
T
A
S
(
C
E
S
I
O
N
E
S
)
V
A
L
O
R
M
E
D
I
O

D
E
L
F
I
C
H
A
J
E
I
N
V
E
R
S
I

N
0
9
-
1
1
164
(35)
131
(49)
275
(47)
146
(58)
2,4 1,7 1,04 1,48
4,57
1.090 1.192 538 579
1.498
164
(82)
B
A
J
A
S
(
C
E
D
I
D
O
S
)
MUNDIALISTAS
SUDFRICA 2010
COEFICIENTE UEFA (02-03 a 10-11) PROMEDIO GOLES POR PARTIDO (06-07 a 10-11) INGRESOS MILL. (07-08 a 09-10) PRDIDAS MILL. 09-10 %INGRESOS DEL TOP 2 09-10
LICENCIAS
FUTBOLISTAS
TTULOS EUROPEOS
LT. DCADA
CAMPEONES LIGA
LT. DCADA
PROCEDENCIA
INGRESOS 03-10
48,7%
39,4%
39,4% 653.190
4
4
Total 8
Total 2 1.485.910
1.513.596
1.794.940
63,9%
47,4%
174
336
250
223
196
6.308.946
INTERNACIONALES
73
85,785
82,329
69,436
60,552
53,678
2,74
2,80 2.479
25,2
-
4
1
0
-
2
0
8
-
5
1
3
-
1
8
5
-
2
6
3
1.664
1.622
1.532
1.072
2,92
2,51
2,34
138
93
94
58
2
Total 3
0
0
Total
FCB
29,3%
RMA
VAL
3 1.622 mill.
11,6
1,55
3,61
2,02
3,58
taquillas
abonos
2.479 mill.
1.532 mill.
1.664 mill.
1.072 mill.
Total 3
Total 3
Total 5
Total 4
3
ManU
CHE
ARS
INT
MIL
JUV
BayM
BorD
WFB
STU
WER
LIL
OMA
OLY
GIR
29,3%
taqui
abono
TV
comercial
37,7%
veces ms cobra el
que ms cobra respecto
al que menos
26,2%
13,8%
22,8%
12,9%
56,5%
30,5%
30,4%
46,8%
59,7%
26,4%
51,2%
22,6%
32,9%
612
1.270
915
506
607
DERECHOS TV
MILLONES
ABONOS
MS CAROS
FACEBOOK
DOS PRIMEROS
AMARILLAS
Y ROJAS (10-11)
PORCENTAJE ASISTENCIA
A LOS ESTADOS
2.277
2.091
6.000
990
1.510
FCB
21,6 mill.
RMA
20,5 mill.
ManU
20,1 mill.
AARS
7,8 mill. 7,8 mill
MIL
6,2 mill. ,2 mi
JUV
2,5 mill.
BayM
2,3 mill.
yy
BorD
0,6 mill.
OMA
1,4 mill.
PSG
0,7 mill.
1.985
5,22 pp
1.216
3,2 pp
1.513
3,98 pp
109
0,28 pp
1.028
3,34 pp
57
0,18 pp
1.269
3,32 pp
79
0,30 pp
65
0,16 pp
113
0,21 pp
0
20
40
60
0 0
2
1
3
80
81,0
90,7
90,8
49,1
54,5
82,1
92,2
75,4
69,7
71,6
06/07
10/11
51,6
30,1
28,2
26,8
Datos de: soccerassociation.com, transfermarkt.de, premierleague.com, ligue1.com, lfp.es, bundesliga.de, legaseriea.it, 'Football Transfer Review', por Prime Time Sport, y el estudio 'Ingresos TV en el ftbol', por Jos Mara Gay de Libana.
68
Doble pared
LAS
DE LAS
CIFRAS
GRANDES
5
Las mejores ligas
PORCENTAJE
EXTRANJEROS
europeas en
nmeros
E
S
P
A

A
CLUBES EN LEY CONCURSAL
10
133
(12)
107
(14)
215
(57)
111
(36)
113
(18)
18
43
19
4
POSITIVOS POR DROGA
AOS DE TOTTI Y DEL PIERO EN A
RBITROS POLICA
ENTRENADORES FRANCESES
I
N
G
L
A
T
E
R
R
A
I
T
A
L
I
A
A
L
E
M
A
N
I
A
F
R
A
N
C
I
A
A
L
T
A
S
(
C
E
S
I
O
N
E
S
)
V
A
L
O
R
M
E
D
I
O

D
E
L
F
I
C
H
A
J
E
I
N
V
E
R
S
I

N
0
9
-
1
1
164
(35)
131
(49)
275
(47)
146
(58)
2,4 1,7 1,04 1,48
4,57
1.090 1.192 538 579
1.498
164
(82)
B
A
J
A
S
(
C
E
D
I
D
O
S
)
MUNDIALISTAS
SUDFRICA 2010
COEFICIENTE UEFA (02-03 a 10-11) PROMEDIO GOLES POR PARTIDO (06-07 a 10-11) INGRESOS MILL. (07-08 a 09-10) PRDIDAS MILL. 09-10 %INGRESOS DEL TOP 2 09-10
LICENCIAS
FUTBOLISTAS
TTULOS EUROPEOS
LT. DCADA
CAMPEONES LIGA
LT. DCADA
PROCEDENCIA
INGRESOS 03-10
48,7%
39,4%
39,4% 653.190
4
4
Total 8
Total 2 1.485.910
1.513.596
1.794.940
63,9%
47,4%
174
336
250
223
196
6.308.946
INTERNACIONALES
73
85,785
82,329
69,436
60,552
53,678
2,74
2,80 2.479
25,2
-
4
1
0
-
2
0
8
-
5
1
3
-
1
8
5
-
2
6
3
1.664
1.622
1.532
1.072
2,92
2,51
2,34
138
93
94
58
2
Total 3
0
0
Total
FCB
29,3%
RMA
VAL
3 1.622 mill.
11,6
1,55
3,61
2,02
3,58
taquillas
abonos
2.479 mill.
1.532 mill.
1.664 mill.
1.072 mill.
Total 3
Total 3
Total 5
Total 4
3
ManU
CHE
ARS
INT
MIL
JUV
BayM
BorD
WFB
STU
WER
LIL
OMA
OLY
GIR
29,3%
taqui
abono
TV
comercial
37,7%
veces ms cobra el
que ms cobra respecto
al que menos
26,2%
13,8%
22,8%
12,9%
56,5%
30,5%
30,4%
46,8%
59,7%
26,4%
51,2%
22,6%
32,9%
612
1.270
915
506
607
DERECHOS TV
MILLONES
ABONOS
MS CAROS
FACEBOOK
DOS PRIMEROS
AMARILLAS
Y ROJAS (10-11)
PORCENTAJE ASISTENCIA
A LOS ESTADOS
2.277
2.091
6.000
990
1.510
FCB
21,6 mill.
RMA
20,5 mill.
ManU
20,1 mill.
AARS
7,8 mill. 7,8 mill
MIL
6,2 mill. ,2 mi
JUV
2,5 mill.
BayM
2,3 mill.
yy
BorD
0,6 mill.
OMA
1,4 mill.
PSG
0,7 mill.
1.985
5,22 pp
1.216
3,2 pp
1.513
3,98 pp
109
0,28 pp
1.028
3,34 pp
57
0,18 pp
1.269
3,32 pp
79
0,30 pp
65
0,16 pp
113
0,21 pp
0
20
40
60
0 0
2
1
3
80
81,0
90,7
90,8
49,1
54,5
82,1
92,2
75,4
69,7
71,6
06/07
10/11
51,6
30,1
28,2
26,8
Datos de: soccerassociation.com, transfermarkt.de, premierleague.com, ligue1.com, lfp.es, bundesliga.de, legaseriea.it, 'Football Transfer Review', por Prime Time Sport, y el estudio 'Ingresos TV en el ftbol', por Jos Mara Gay de Libana.
69
Doble pared
Infografa de Chiqui Esteban / @chiquiesteban
70
Un ftbol perifrico, annimo, glido, siente cerca el calor de los focos por primera vez en
su historia. Una modesta seleccin ex-sovitica ha dado la sorpresa al colarse en la repesca
de la Eurocopa. En esos dos partidos ante Irlanda se concentra el destino de Estonia. Algo
sumamente literario, como la novela La belleza de la historia, de la escritora Viivi Luik.
71
Sufrir por un sueo estonio
M
Mi nica aproximacin a los
pases blticos es una novela
sobre cielos grises y personas
tristes. Una historia de otro
tiempo, de una poca pasada y
una sociedad polticamente convulsa. Sin embar-
go, uno an imagina paisajes oscuros y campos
montonos en los trayectos de tren entre Tallin
y Riga. Supongo que sern los prejuicios del fro
y la geografa. O ser, quiz, que su ftbol nos
proyecta imgenes de perfl bajo, de estadios na-
cionales pequeos y antiguos, de csped irregular
y circulacin de baln complicada, de esfuerzos
toscos, de empates a cero e imaginacin escasa.
La nube cargada de lluvia ha continua-
do su camino. El sol, que ya empieza a declinar,
ilumina el fanco de la tetera y hace que refuljan
a lo lejos los cristales y los tejados. El Daugava,
el Niemen y el Vstula refectan esa luz talmente
como los famantes alambres espinosos de los
hilados que estrechan los pases y los pueblos ri-
bereos del mar Bltico. La radio ha anunciado
la llegada de una masa de aire fro procedente
del ocano glacial rtico.
Viivi Luik escribi uno de aquellos libros
en los que las descripciones transmiten ms que
las acciones. Los estados de nimo, individuales
y colectivos, se perciben a travs de los pequeos
matices de las elecciones de las palabras. Los si-
lencios tienen signifcado, porque son espacios
de refexin, de sufrimiento secreto, de esperanza
ntima. El amor difcil, trabado por la distancia
y las circunstancias, entre una poetisa estonia
y un escultor letn en el verano de 1968 es slo
una excusa para presentar un retrato, un poema
melanclico de la gente de un lugar olvidado. Nadie
sabe a ciencia cierta si los pases blticos exis-
ten realmente, relata, refrindose a un contexto
sociopoltico. La frase, que tena un peso mucho
ms trascendente, servira tambin en el ftbol.
Jams un equipo de las tres repblicas bl-
ticas se clasifc para jugar la fase de grupos de la
Champions. Ni siquiera el Skonto, el campen de
14 ligas letonas consecutivas el rcord absoluto
del ftbol europeo-, que consigui inquietar al
Camp Nou en verano de 1997, cuando se adelant
por dos veces ante el Barcelona y lleg al tiempo
de descuento del partido de ida de la ltima ronda
previa con un empate a dos que slo se rompi por
una ingenua mano en un crner en contra y que
provoc el penalti del prrico triunfo azulgrana.
En cuanto a las selecciones, Letonia logr la mayor
proeza que jams ha frmado un conjunto de la zona
clasifcndose para la fase fnal de la Eurocopa
2004 y empatndole a cero a Alemania en Portugal.
Era ese momento en el que Maris Verpakovskis
pareca el nuevo Andriy Shevchenko.
Cansados de no tener prcticamente pre-
sencia en el universo futbolstico continental,
probablemente empujados por la necesidad de
sentir un reconocimiento externo -de ser elogiados
o envidiados por los de fuera-, los responsables
de las tres federaciones blticas decidieron crear
en 2007 un torneo paralelo a las ligas nacionales
que enfrentara a los mejores equipos de Letonia,
Estonia y Lituania. Se inspiraron en la Royal Le-
ague escandinava y en un formato ya existente en
baloncesto. La llamaron Baltic League. Desde su
creacin hasta la fecha, en las cuatro ediciones
disputadas, el certamen ha tenido tres campeones
letones Skonto de Riga, Ventspils y Liepajas Me-
talurgs- y uno lituano el FBK Kaunas-. En cuanto
a los fnalistas, la proporcin se repiti: tres le-
tones y uno lituano. Nunca en la fnal particip
un equipo estonio.
Desde que se vislumbra de repente en el
horizonte un campanario puntiagudo, uno sabe
que est en Estonia, a las afueras de Kolga-Jaani,
donde desde hace cien aos descansan, al fondo
de una tumba olvidada, los despojos de la vieja Ell
de Pika-Mihkli, esa mujer que almacenaba orina,
72
Sufrir por un sueo estonio
la grasa de los perros y las ortigas que recoga, y
que capturaba a los espritus malfcos mientras
actuaban.
Estonia es el hermano pequeo de una de
las familias ms pobres del ftbol europeo. La
afuencia de pblico en sus estadios durante la liga
nacional podra equivaler a las que se producen
en la mayora de partidos de la Tercera Divisin
en Espaa. De hecho, el cubano con pasaporte
espaol Alain Gutirrez, que jug en el Campos y
en el Santany del grupo balear de la ltima cate-
gora nacional de nuestro ftbol, destac con gran
entusiasmo que casi 3.000 personas acudieron el
pasado mes de septiembre a presenciar el partido
de su actual equipo, el Nomme Kalju, ante el Flora
Tallin, el club ms poderoso del pas pese a haber
sido fundado en 1990. Era un hecho excepcional,
una cifra que multiplicaba por diez la realidad
de cada semana.
Pero la inferioridad del ftbol estonio no
slo se ha dado tras la disolucin de la Unin
Sovitica y la restitucin de la independencia de
los pases blticos. Ya en los tiempos de la URSS,
Estonia fue la repblica con menos apariciones de
las trece que alguna vez tuvieron representacin en
la mxima divisin estatal slo Turkmenistn y
Kirguistn quedaron por debajo en la clasifcacin
histrica al no haber logrado ascender jams a
un equipo de su territorio-. Los aos 1960 y 1961
pis la Liga Sovitica el Kalev Tallin, el nico club
de la regin que lo lograra alguna vez. Entre sus
dos temporadas en la lite, logr ganar slo tres
partidos. Cmo escap del descenso en su pri-
mera aventura slo podra explicarse a travs de
los hechizos de la vieja Ell de Pika-Mihkli. Tras
acabar la liga regular sin ninguna victoria, tres
empates y diecisiete derrotas, en el play-off por el
descenso se transform y slo perdi uno de los
seis encuentros disputados, consiguiendo acabar
en la decimonovena posicin en una liga de 22. El
ao siguiente el milagro no se repiti y el equipo
termin ltimo. Justo por debajo de un represen-
tante letn el Daugava de Riga- y uno lituano el
Spartak de Vilnius-. Hoy el Kalev, refundado en
2002, compite en la segunda divisin de la liga de
Estonia y en el momento de la redaccin de este
artculo lidera la tabla clasifcatoria.
Busca en el pozo de su memoria la palabra
Estonia e intenta relacionarla con alguna ima-
gen, o con algn nombre, con una cifra pero no
le viene a la cabeza nada que no sea una vieja
lmina mal colorida de la enciclopedia Efron-
Brockhaus que representaba a unos hombres con
vestidos tradicionales y zamarras de piel de oveja,
y mujeres ataviadas con chales, con cestas en la
mano, con unas piernas robustas entreabiertas
y unas faldas a rayas, todos con los ojos azules
como fores de verano. Recuerda vagamente que
la enciclopedia Efron deca algo as sobre los esto-
nianos: Campesinos, sirvientes y artesanos que
habitan las gobernaciones de Estonia y Livonia.
Carentes de actividad intelectual.
Cuando uno parte del anonimato, la apa-
ricin ya es una victoria. El actor amateur se em-
borrachar para celebrar su pequeo papel en la
pelcula que lleg a los circuitos comerciales ms
que una estrella de Hollywood por el Oscar. Para
Estonia, la simple idea de llegar con opciones de
clasifcarse para un gran torneo era comparable a
ganar un Mundial para cualquier seleccin euro-
pea de cierto potencial. Slo as se entiende el grito
que el locutor de su principal canal de televisin
lanz al cielo de Belfast cuando Vassiljev mand
su trallazo a la escuadra en la noche norirlandesa
que empez a construir la presencia de Estonia
en la repesca de Polonia y Ucrania. Tras ese gol de
todos los tiempos, Tallin supo lo que era sufrir por
un sueo. Y no slo sufrir por los golpes recibidos.
Pese a que hasta que esta conversacin
sea posible tenga que pasar mucho tiempo la
mitad de una vida-, ella la prepara ahora, en este
momento. Por qu, si no, contempla con tanta
insistencia la gran manzana blanca que tiene en
la mano, como si creyera que en esa manzana
pudiera concentrarse el tiempo y el espacio o, al
menos, el destino de Estonia? t
Texto de Montse Garca / @montse_garcia
74
Hace diez aos, el sueo loco de un dans acionado al montaismo se
convirti en realidad: partiendo de la nada, luchando contra la opresin de
China y un sinfn de obstculos, Michael Nybrandt puso en marcha la seleccin
nacional del Tbet. Debut en 2001 contra Groenlandia y hoy sobrevive a duras
penas, empeada en convertirse en uno de los nuevos smbolos identitarios de
aquel pueblo condenado al exilio y al olvido.
Tu camino tambin se iluminar
75
'Aqu estoy, envuelto por el abrazo de
miles de voces animando a dos selec-
ciones. Emocionado y orgulloso pero,
ante todo, feliz al presenciar cmo un
sueo se hace realidad. Han pasado
cuatro aos desde aquella visin que
cambiara todo, no solo mi vida, sino
la de cientos de tibetanos oprimidos y
obligados al exilio'.
Estos pensamientos pudieron
inundar la mente de Michael Nybrandt
una tarde de 2001 en Vanlse Idrts-
park. Probablemente evoc un viaje,
llevado por sus creencias budistas,
realizado cuatro aos antes. En mitad
de la noche tibetana, durante una de
sus escaladas, tuvo una premonicin:
se vio a s mismo como entrenador de
la inexistente seleccin de ftbol del
Tbet. Sin darle importancia, sigui
durmiendo y el espejismo cay en el
olvido hasta que, meses despus, en
Kaospiloterne, volvi a llamar a su
puerta. Mientras rellenaba un formu-
lario, y para demostrar su sentido del
humor ante sus compaeros, escribi
el presagio como objetivo en su vida.
Y en ese mismo momento se pregunt:
por qu no?
Sin perder un instante se puso
manos a la obra. Contact con el go-
bierno tibetano exiliado en la India
y conoci a Ngodup Karma, quien
se convertira en pieza clave en este
proyecto y futuro director del equipo.
Tras numerosos correos electrnicos y
llamadas, se reunieron en el ao 2000
para darle forma a su idea. No habra
vuelta atrs por muchos obstculos que
hubiera en el camino. El principal: lidiar
con la gran potencia ocupante, China,
con la que el Tbet lleva dcadas en
conficto. Michael Nybrandt siempre
fue tajante: "Todo esto lo hago por
amor al ftbol". No quera que su es-
fuerzo fuera algo temporal. Anhelaba
construir la Asociacin Nacional del
Ftbol del Tbet para proporcionar
una nueva fuente de ingresos a clubes,
entrenadores, tcnicos y jugadores,
sentar las bases para el desarrollo del
ftbol y poner su grano de arena en la
consolidacin de la identidad tibetana.
EL SUEO DE MILES DE APTRIDAS
El primer paso sera elegir a los
futbolistas. Cont con el criterio de Jens
Espensen, quien se haba enterado de
su propsito a travs de una amiga y
dedic sus vacaciones como periodista
a la preparacin del equipo. Aunque no
tena experiencia en el ftbol de lite,
sus amplios conocimientos y su carc-
ter estricto lo convertan en la persona
ideal. Los tres, Nybrandt, Karma y Jens,
se dispusieron a buscar a 22 hombres
para representar al Tbet. Los fueron es-
cogiendo durante un torneo disputado
en Dehrahun. De all se trasladaron a
Dharamsala, ciudad al norte de la India
donde vive la mayor comunidad de tibe-
tanos en el exilio, para poder entrenar.
No eran profesionales y se alejaban
mucho del perfl del jugador moderno.
Entre el grupo de elegidos se encontraba
un ex militar que haba perdido su mano
saltando en paracadas y otro con las
salvajes cicatrices provocadas por el
ataque de un len. Espensen les ense
las nociones bsicas de tcnica y dis-
ciplina defensiva para evitar grandes
goleadas. Resultaba complicado aunar
dos pensamientos antagnicos: de un
lado, la actitud ganadora y la compe-
titividad que quera inculcarles. Y de
otro, la flosofa budista de los jugado-
res, que se lo tomaban de una manera
muy pacfica, incapaces de mostrar
el ms mnimo refejo de agresividad
ante cualquier obstculo. Pero no les
costara encontrar un par de nexos de
unin con los que sustentar la base del
bloque: la capacidad de superacin y
la ilusin por representar el sueo de
miles de aptridas.
76
Tu camino tambin se iluminar
Christian Stadil, director general de
Hummel, capt de inmediato la idea -que
encajaba perfectamente en la 'Company
Karma Philosophy' de la entidad- y se
integr en el proyecto gracias a su sim-
pata por el budismo. El diseo de la
camiseta estara inspirado en la bande-
ra del Tbet: color rojo oscuro con rayas
azules verticales, logotipo del equipo
en el pecho y el emblema en el brazo.
Ya tenan todo lo necesario para
jugar. El rival sera Groenlandia y la
cita tendra lugar el 30 de junio de 2001
en Vanlse. China protest, se opuso al
partido y a todo al que ayudara a que
se celebrase, concretamente al minis-
tro dans de Asuntos Exteriores y a la
Asociacin de Ftbol Danesa (DBU). Las
Las condiciones no eran las me-
jores. Los entrenamientos tenan lugar
en un campo fragoso que se inundaba
fcilmente durante el monzn. Acaba-
ba convertido en un sitio idneo para
pastar y, con frecuencia, deban inte-
rrumpir las sesiones para no molestar
a las vacas, sagradas en la India. Con el
paso del tiempo, la relacin entre Jens
Espensen y sus jugadores se estrech.
Mientras, Nybrandt y Karma se
ocupaban de los aspectos econmicos
y administrativos. Buscaban al primer
rival de la seleccin y un patrocinador
que les proporcionara las equipaciones.
Deban enfrentarse a otro equipo que
tampoco fuese miembro de la FIFA y
contactaron con el secretario general
de la Confederacin de Deportes de
Groenlandia, Jens Brinch, a quien le
pareci una gran idea. Acordaron jugar
un partido en Dinamarca. El selecciona-
dor groenlands sera el alemn Sepp
Piontek, seleccionador de Dinamarca en
el Mundial de 1986. Peor suerte tuvieron
para encontrar una marca que quisiera
vestirles. Ante la negativa de los princi-
pales nombres del sector, por miedo a
las represalias chinas, lograron que la
frma danesa Hummel se hiciera cargo
de las equipaciones, de la organizacin
del partido y del viaje de los jugadores.
represalias seran contundentes. La
DBU respondi que se trataba de un
asunto privado, no ofcial, dejando clara
su postura. "Todos podemos simpatizar
con el Dalai Lama y el pueblo tibetano,
pero en la FIFA existen normas muy
claras sobre este tema", dijo el jefe de
prensa de la DBU, Lars Berendt. "Los
22 jugadores, obviamente, tienen de-
recho a jugar su partido, pero tuvimos
que rechazar la solicitud de ayuda ya
que debemos respetar la normativa
de la FIFA", explic despus.
No seran los nicos en recibir
amenazas. Groenlandia vio cmo pen-
dan de un hilo los 20 millones de dla-
res anuales en importaciones con China.
El centrocampista tibetano Sherab re-
sume de forma tajante la respuesta del
equipo al gobierno chino: "Tibet no ser
libre por un partido de ftbol, pero el
equipo nacional da al pueblo tibetano
una identidad cultural."
Un nuevo revs tambale la
celebracin del encuentro. La mayora
de los jugadores tuvieron problemas
para obtener el visado que les permi-
tiera salir de aquellas fronteras. Solo
ocho pudieron solventar con xito el
obstculo burocrtico, plantendole
otro contratiempo a Nybrandt. En po-
cos das deba completar el equipo con
Aunque China hace
todo lo posible
por liquidarla, a la
seleccin del Tbet no
le faltan las ofertas
77
Tu camino tambin se iluminar
tibetanos exiliados en Dinamarca, Ale-
mania, Suiza o el Reino Unido. A pesar
del revuelo, la hospitalidad danesa fue
limitada: Nybrandt tuvo que contratar
a un colegiado tras enterarse de que la
DBU neg el permiso a los colegiados
para dirigir el partido.
Cuando los jugadores tibetanos
aterrizaron en Dinamarca y vieron el
estadio en el que iban a jugar, -csped
en lugar de barro-, se emocionaron. El
22 de junio comenzaron a entrenarse
en una escuela de Bagsvaerd, a 20
kilmetros de Copenhague. Estaban
impresionados y tenan miedo a hacer
el ridculo. Espensen saba que la gran
carencia de su equipo era la portera.
Tamdin, el guardameta, posea un es-
tilo peculiar. Tena miedo a recibir un
balonazo. Era incapaz de realizar una
parada y se agitaba desesperadamente.
Se presagiaba un marcador abultado en
contra, pero eso no restaba ilusin a los
jugadores. En palabras de Karma: "Es
algo ms que ftbol para un pas que
anhela la libertad.
Por fin lleg el gran da. Ms
de 5.000 personas arroparon a ambas
selecciones en su puesta de largo. Nunca
antes un himno haba signifcado tanto
para unos jugadores. Era el triunfo de
una ilusin, la victoria de la perseveran-
cia para cumplir un sueo de alcance
mundial. La CNN, la BBC y decenas de
emisoras de radio, entre las que se
encontraba Radio Free Tbet, retrans-
mitieron el encuentro. No hubo un solo
tibetano que no pudiera ser partcipe
de aquella celebracin.
El partido transcurri sin inci-
dentes. En las gradas abundaban las
pancartas en las que se reclamaba un Ti-
bet libre. Con el pitido inicial, el inters
se traslad al csped. El dominio inicial
recay del lado tibetano y pronto llega-
ra el gol gracias a un potente disparo de
Lobo, quien pasar a la historia como el
autor del primer gol de la seleccin del
Tbet. El pblico estall y todos los ju-
gadores se abrazaron. Qu ms podan
pedir? Antes del descanso, Groenlandia
empat gracias a Len Geisler. Tamdin,
el portero tibetano, respiraba con cierta
tranquilidad. La desigualdad lleg en la
segunda mitad, con los goles de Niels
Laursen y Ole Rasmussen, por partida
doble. El resultado fnal fue 4-1 a favor
de Groenlandia. Pero a nadie le import.
Todos fueron considerados como hroes
al volver a casa. Haba nacido la leyenda
del 'Equipo Prohibido'.
Han pasado diez aos y el
historial de partidos del Tbet no es
amplio. Destaca el 6-0 sobre el Delhi
XI en agosto de 2007 o el empate ante
el JEKA Breda en 2004. Ha participado
en los torneos de la Federacin Inter-
nacional de Ftbol Independiente (FIFI)
y en la Copa ELF (Igualdad, Libertad y
Fraternidad). Ha recibido la invitacin
para jugar el VIVA World Cup de 2012,
ya que en 2010 no pudo participar por
falta de jugadores. No se espera que los
tibetanos obtengan triunfos sonados.
Su verdadera batalla est lejos de los
terrenos, pero en la mente de todos
estar siempre presente el da en el
que Nybrandt hizo realidad un sueo
gracias al cual se consolid la identidad
de una nacin. Como dira un proverbio
budista: "Si iluminas a alguien, tu ca-
mino tambin se iluminar". t
El campo de los
primeros entrenos
se inundaba con
frecuencia por las
lluvias del monzn
78
79
80
Texto de Natalia Arroyo / @natarroyo
Huracn
Vernica
Hay algo en ella ms maduro, ms con-
tundente. Es un extrao brillo en sus
ojos, que miran ahora con ms fuerza,
con la seguridad de un desafo que solo
puede salir bien. Vero Boquete es una
futbolista feliz que desprende un aire
a triunfo contagioso y absorbente. En
los ltimos meses, todo en ella es xi-
to. "Vivo en una nube", confesa esta
gallega de 24 aos que el pasado mes
de mayo cruz el charco para jugar con
el Philadelphia Independence de la
Women's Professional Soccer, la mxi-
ma competicin en Estados Unidos. All
complet cuatro meses de locura: jug
11 partidos, en los que marc cinco go-
les, algunos de ellos decisivos, y lleg a
la fnal del campeonato, donde perdi en
los penaltis contra el Western New York
Flash. Todo ello le vali para arrasar
con todos los premios individuales y ser
MVP de la semana en tres ocasiones y
mejor jugadora de todo el campeonato.
"Debo exprimir mi momento.
Lo que ms me gusta es jugar al ftbol
pero son pocos los equipos que ofrecen
condiciones para dedicarte a ello de
manera profesional". Por eso se ha ido
a Rusia, al FC Energy Voronezh. El reto
no le asusta: "Es un buen club, que
aspira a todo y que est apostando muy
fuerte por un proyecto para ganar la
Champions en un plazo de dos aos.
Se estren con la camiseta del
Energy en un partido de la mxima com-
peticin europea en el estadio Ashton
Gate de Bristol. "Disfrut no solo del
partido sino tambin de todo lo dems:
los nervios, el estadio, el ambiente tan
ingls. El ftbol tiene sentido por los
Una gallega de 24 aos domina
el ftbol femenino mundial
de punta a punta: le bast
un puado de partidos para
triunfar en Estados Unidos
y ahora aspira a ganar la
Champions con el Energy
Voronezh ruso. Nada detiene
a Vero Boquete, un vendaval
de talento acostumbrado a
derrumbar cualquier dicultad
que cruce su trayectoria.
Boquete triunf en EE.UU. como la Coca-Cola... aunque all beben ms Pepsi.
81
De Santiago a Voronezh, un viaje prodigioso
nervios y pensamientos que rodean un
partido as". En la vuelta, Vero se estre-
n ante su nueva afcin y marc uno de
los goles que clasifc a su equipo para
octavos de fnal. "Fue una liberacin".
"Todo va muy rpido, pero quie-
ro disfrutar de todo esto mientras dure.
En el fondo, soy de vida tranquila". Vero
es una loca del ftbol y se pasa el da
jugndolo en el campo y pensndolo en
casa. Tambin disfruta cocinando. "Son
muchos aos fuera y me he acabado
afcionando". Es la futbolista de moda,
pero se lo toma con prudencia, aunque
ella sigue frmando autgrafos. "En Phi-
ladelphia me quedaba fra con tanta
parafernalia previa al partido. No me
serva de nada calentar porque entre
fotos, himnos y actuaciones musicales,
sala helada a jugar".
Ya hace ocho aos que est fuera
de casa y, aunque le entre la morria,
siente que nada cambia cuando regre-
sa. "Es bonito volver a quedar con tus
amigos y tu familia y que ellos pongan
calma a esta vida acelerada que vivo".
Aun as, su gente en Santiago de Com-
postela no es indiferente al Boquete's
effect y est moviendo hilos para fu-
turos proyectos aprovechando el tirn
que tiene en su tierra, donde trabajan
para crear un campus con su nombre.
"El primer paso es tener pgina web
y ya estamos en ello". Y el siguiente,
encontrar patrocinador. "No pido di-
nero, slo material. En Philadelphia
mis compaeras alucinaban con que
no tuviera espnsor. De hecho, tuve
que jugar con botas Puma, que es la
marca de la liga, porque las normas
te obligan a hacerlo si no tienes un
contrato personal con otra marca".
En septiembre, entre lgrimas,
Vero se despeda defnitivamente de sus
compaeras en Barcelona y de la afcin
del Espanyol, club en el que jug tres
temporadas y donde se consagr como
futbolista, despus de destacar en el
Prainsa Zaragoza. "No es fcil irte de
un club en el que ests tan a gusto",
se sincera, aunque, tozuda como es,
confiesa que regresar para cumplir
con una deuda que le queda pendiente,
ganar la Superliga. "Pero cuando todo
te recomienda que des el salto a Eu-
ropa, se te abren los ojos y entiendes
que ahora mismo salir de Espaa es
lo mejor". Recibi llamadas de Alema-
nia, Suecia, Francia y Rusia. Y, a travs
de su representante, Anton Maksimov,
concret el traspaso al Energiya.
Sus primeras impresiones de
Rusia tienen un aire de resignacin.
"Todava se lleva el ftbol de antes,
correr y lanzar", cuenta. Para una ju-
gadora de su talento, habilidosa, podra
ser frustrante, pero la esperanza de
Boquete es su entrenador. "Me da toda
la libertad para hacer lo que crea en
cada momento". El momento, ahora, es
la Supreme Division rusa. "Y luego ya
veremos. Lo que es seguro es que en
diciembre descansar. Lo necesito". La
vuelta a Estados Unidos en abril, don-
de el campen New York Flash insiste
en hacerse con sus servicios, parece
segura.
Mientras, tiene dos objetivos: la
Champions y la clasifcacin con Espa-
a para el Europeo 2013. "No quiero
volver a ver un gran torneo desde la te-
levisin y morirme de envidia como me
pas durante el Mundial de Alemania.
Espaa tiene nivel de sobra para estar
ah y no podemos quedarnos fuera".
Pero el contexto del ftbol feme-
nino en Espaa es difcil. La mayora de
las jugadoras no pueden dedicarse solo
a entrenar y se ven obligadas a compa-
ginar sus estudios con el deporte. Por
eso, cuando llega el momento, todava
falta ese punto que decanta la balanza
en favor de Noruega, Francia, Alemania
o Suecia, selecciones que s estuvieron
en el Mundial. Pero Vero quiere dedicar
el verano de 2013 al ftbol de la ms
alta competicin. Conquistada la WPS,
y asaltando tierras rusas, el sueo es
el Europeo. Y, al ritmo que vuela, nada
parece que vaya a frenarla. t
Mirands Querer creer
De cmo un equipo modesto puede
cruzar su amargo destino con el
River Plate, quedarse a un paso de
un ascenso largamente soado y al da
siguiente, sin ms, levantarse con el
mismo mpetu.
Es la historia del CD Mirands:
una autntica fortaleza humana.
Texto de Naxari Altuna / @naxaltuna
Fotos de Santi Otero / @SDotero
84
Cuando una decepcin te hace ms fuerte
L
a ilusin por bandera.
Ilusin por alcanzar una
cota superior. Ese estadio
supona tocar la lite con
la yema de los dedos. Dos
ciudades suspiraban por el placer de
lo desconocido. Sueos y temores se
mezclaban aquella tarde en un csped
reluciente y unas gradas festivas. El
fnal de junio abrazaba el verano: pri-
meros calores y los estertores de una
larga temporada. El sol percuta sobre
la hierba, hervan los nervios. La calen-
tura ganaba grados en la misma medida
que aumentaba la ansiedad. El equipo
local jugaba con ventaja, que traa del
partido de ida (0-1). El escenario era
el propicio.
26 de junio de 2011. El ftbol
recordar ese da, sobre todo, por el
descenso histrico del River Plate. El
conjunto bonaerense centr el inters de
la comunidad futbolstica aquel domin-
go, impresionada por el desencadenante
del encuentro entre los Millonarios y
Belgrano. Miles de kilmetros ms all,
otro anhelo qued hecho trizas. El sol
fue macerando el partido, hasta revertir
los sueos. No se trataba de River, no
era Primera, ni Segunda. El ftbol de
bronce tena guardado para ese da en
Anduva un desenlace inesperado. El
Mirands haba aadido otro gol a la
renta que traa de Guadalajara, pero el
conjunto castellano-manchego volte la
eliminatoria con dos tantos. La puesta
de sol anunciaba el fnal de un da his-
trico y lleno de emociones en Anduva, a
partes desiguales: el Guadalajara suba
un peldao para jugar por primera vez
en Segunda divisin.
Un sms sentido sali de algn
lugar hacia el banquillo del conjunto
derrotado: "Seguramente no servir
de consuelo, pero habis hecho feliz
a cantidad de gente durante mucho
tiempo. Y eso es impagable".
LA FUERZA DE LA PASIN
Carlos Pouso cumple su segunda
temporada como entrenador del Miran-
ds. El conjunto burgals consigui la
mejor clasifcacin de su historia bajo
su direccin. Le falt un suspiro para al-
canzar estatus de plata. "Evidentemen-
te fue muy duro. Vi muchas lgrimas
de gente querida. Me vino al recuerdo
la imagen de Arsenio Iglesias despus
de perder aquella Liga en el ltimo
momento, con el famoso penalti de
Djukic. Pareca que era el fn del mun-
do para los gallegos, pero fjate: pocos
aos despus salieron campeones. Nos
queda la ilusin. No s si conmigo o
sin m, pero estoy convencido de que
el Mirands jugar un da en Segunda.
Se lo merece".
El ftbol es caprichoso. Tan
singular que, a veces, nos recuerda la
metfora del hombre, la piedra, y el
tropiezo recurrente. El delantero Ha-
ritz Mujika vivi una situacin anloga
cuando jugaba en el Real Unin. Con
todo a favor para conseguir un as-
censo muy aorado en Irn, el Lorca,
entrenado por Unai Emery, levant una
eliminatoria increble de la manera ms
sorprendente posible: reproduciendo
el clebre tanto de Nayim en la fnal
de la Recopa. "Llevo tres intentos de
ascenso fallidos: Real Unin, Burgos y
Mirands. Son vivencias amargas en el
momento, pero te refuerzan. Hay que
intentarlo otra vez, siempre. Seguimos
trece futbolistas de la pasada tempo-
rada, con el mismo cuerpo tcnico y
la misma ilusin".
El defensa Csar Fernndez de
las Heras, con experiencia en Primera,
es uno de tantos futbolistas vascos que
juegan en el conjunto rojillo. Hasta once.
Por cercana, afnidad y austeridad, es
una constante muy acusada en los lti-
mos tiempos: "La plantilla es como una
familia. El mster lo promueve. Y eso se
refeja en el campo". El tcnico, Carlos
Pouso, tiene un respeto reverencial por
las races; por eso da un valor aadido
a los dos futbolistas que ms tiempo
llevan en el club: Ivn Agustn y Pablo
Infante.
El deporte de competicin, tan
voltil, no concede treguas. Difcilmente
tiene hueco para la comprensin. La
derrota curte a la larga, pero a la corta
escupe con vehemencia. Se busca aho-
gar una gran decepcin con un cambio
Pese al varapalo del
ascenso interruptus,
el ariete Mujika
sostiene que siguen
"con la misma
ilusin". l pas por
el mismo trance con
el Burgos y con el
Real Unin
85
Cuando una decepcin te hace ms fuerte
que ramos como una pequea aldea
gala que resiste. Por mi tamao soy
Oblix, y Llus Codina es Astrix. Es
bueno para el ftbol ver cmo estos
equipos chiquitines hacen las cosas
bien. Gastan lo que tienen, trabajan
por el ftbol y lo dignifcan. Este es-
pritu es bonito para la competicin".
Pero, quin compite contra
Manuel Neuer, portero del Bayern? La
impermeabilidad, ms que nunca, es la
clave del equipo: consistencia defensi-
va, y alternancia de porteros! Carlos
Pouso va rotando a sus guardametas,
algo que viene haciendo desde siempre,
para facilitar la implicacin de todos
los futbolistas. Es como si cada uno de
los cancerberos encarnara un poste y
ambos sujetaran el travesao: metfo-
ra del equipo. Nauzet y Adrin son los
ngeles de la guarda pretoriana: "No
es habitual, pero funciona. Somos una
pieza ms dentro de una pia. Si no
nos meten goles es porque, primero,
nos llegan poco. Hay un gran traba-
jo defensivo para mantener al rival
lejos de la portera. A partir de ah
aportamos nuestro granito de arena",
coinciden ambos.
de timn. Es lo habitual. Pero Miranda
de Ebro est feliz con el equipo y su
cuerpo tcnico. El espritu del sms toma
cuerpo, privilegiando el sentimiento de
felicidad labrado durante tanto tiempo,
en detrimento del resultado fnal. Se im-
puso la gratitud. A Pouso le tocaron la
fbra. "Con el disgusto que poda tener
la afcin, se congregaron 5.000 perso-
nas en la plaza para aplaudir al equi-
po. Nosotros escribimos un pequeo
captulo de la historia del Mirands.
Poda haber sido el ms bonito, pero
no lo fue. Estamos orgullosos de haber
escrito un buen captulo".
OBLIX Y ASTRIX EN EL BANQUILLO
Es la llama de un equipo conver-
tido en muralla humana. Por ftbol y fe,
por trabajo y humildad, el Mirands ha
conseguido un pacto particular con el
gol. Nadie consigui perforar su porte-
ra en las nueve primeras jornadas. Ms
de uno comenzaba a soar con un pulso
Mirands-Bayern Munich, en pos del r-
cord de imbatibilidad. Carlos Pouso vs
Jupp Heynckes, duelo de estrategas: "El
ao pasado utilic un smil diciendo
Hubo un tiempo en el que Pouso se levantaba a
las seis para trabajar en el sector naval. Ahora
lidia con futbolistas. Qu ser ms duro?
86
Cuando una decepcin te hace ms fuerte
El destino tena guardado un
duelo de altura, con una gran carga
simblica, para la dcima jornada de
liga. Derbi regional en el Planto: el his-
trico Burgos CF, inquilino de Primera
en varias etapas, aguardaba en casa al
flamante lder. El Mirands traslad
la fortaleza a la capital para defender
su condicin infranqueable, ante un
equipo que ocupaba el ltimo puesto
de la clasifcacin. El viejo Planto se
dispona a recibir una marea roja tan
ilusionada como aquella tarde que su-
cumbi ante el Guadalajara. El mundo
al revs, titulaban en la capital. 85 ki-
lmetros separan Miranda de Ebro de
Burgos capital, pero futbolsticamente
existe un buen trecho. Realidades en-
contradas.
Addison, delantero del Burgos,
profan por primera vez la meta del con-
junto ferroviario en liga. Fue un tanto
a medida: once metros de suspense.
Pero, fnalmente, el Mirands se llev
el duelo provincial (1-2). Miguel ngel,
uno de tantos entusiastas y voluntarios
del Mirands para lo que haga falta,
subraya la cultura de la institucin:
"El Mirands mueve del orden de 500
jvenes futbolistas que viven el club.
Este fenmeno no hay que verlo, hay
que vivirlo".
Hablaba uno de los muchos
eslabones de la entidad mirandesa,
en nombre del ftbol de toda la vida;
ese que no escatima esfuerzos, en un
club que administra sus recursos con
el mismo esmero que muestra a la hora
de acotar su meta. El rea del Mirands
es una especie de zona cero para los
rivales. Nada es casual, conociendo la
trayectoria del entrenador. "En ftbol lo
ms importante es saber en cada mo-
mento qu hacer en funcin de dnde
est el baln. Eso te da dominio de las
reas, algo que es capital".
Tras cinco aos inolvidables en
el Sestao River, un da son el telfono.
Era el sueo de todo tcnico modesto:
poder dirigir a un equipo profesional.
Dicen que el Mirands no se ve, se vive:
presumir de que tu equipo le pasa la mano por
la cara al de la capital, Burgos, es algo que no
tiene precio.
87
Cuando una decepcin te hace ms fuerte
mejores resultados. De primeras, se
rompi su gran ilusin, sin posibilidad
de reintegrarse a su antiguo trabajo. La
empresa haba quebrado. Domingos sin
gol y lunes al sol. Ganas de volver a
trabajar. Las maletas ya haban incor-
porado ruedas. Se impuso la ilusin por
el ftbol, como los nios que gastaban
suelas en la calle manejando el baln
ms all del tiempo.
Su posterior paso por Guijuelo
le dej huella. "Con 49 aos era mi
primera experiencia lejos de casa.
Y es una de las mejores decisiones
que he tomado en mi vida. Nunca me
plante vivir del ftbol. Parece una
paradoja, pero las circunstancias lo
han convertido en mi profesin por
obligacin. Es un buen trabajo, digan
lo que digan los superprofesionales.
Que te paguen por algo que te apasiona
es un privilegio. Anda que no era duro
cuando te tenas que despertar a las
630, trabajar ocho horas en el taller,
y luego vena el ftbol".
Un buen da despert en Miran-
da de Ebro. Aquel lunes, el sol le tendi
la mano mostrndole la ruta hacia el
domingo. Ilumin al Mirands por la
senda del triunfo, y una tarde de junio
se top en el camino de la decepcin con
el River Plate. Juntos perdieron, pero
eso les hizo ms fuertes. t
Se trata del mismo medio, pero cambia
el hemisferio. Carlos Pouso era ajusta-
dor en una empresa auxiliar del sector
naval, hasta que le llam la SD Eibar.
Su gran oportunidad: entrenar en la ca-
tegora de plata. Era ftbol profesional,
con todas sus connotaciones: benefcios
asociados siempre al resultado inme-
diato, y la tara del ruido que genera
el cambio de estatus. Llus Codina,
ayudante tcnico de Carlos Pouso en
el Mirands, catapultaba la ofensiva del
Eibar en aquellos tiempos. Sus arran-
cadas de genio eran tan vertiginosas
como el propio ftbol: "Valoro mucho la
vertiente humana de Carlos: sentido
comn, naturalidad, conviccin Nos
hace sentirnos partcipes e importan-
tes. Es esencial aprender lo que no le
gusta al futbolista".
DEL TALLER AL FTBOL
La inmisericordia del ftbol pro-
fesional temin por devorar a Pouso,
un tipo honesto y autocrtico. "Algo
hicimos mal. Decidimos un cambio
por el bien del club. Desafortunada-
mente el Eibar sigue pagando aquello,
porque baj y contina en la misma
categora. Tengo esa espina clavada:
no haber podido devolver a la gente
la confanza que deposit en m con
Carlos Pouso, vivi su
primera experiencia
fuera de Euskadi a
los 49 aos. Ahora es
un hroe en Miranda.
"Nunca me plante
vivir del ftbol, pero
es un buen trabajo"
Cuando celebran un gol, los jugadores del
Mirands miran de reojo a su portera: all
reside el secreto de un equipo impermeable.
Ftbol,
ya no te quiero
(tanto)
Texto y fotos de Xavier Aldekoa / @xavieraldekoa
89
El primer club de rugby en
la barriada ms espinosa de
Johanneburgo inyecta pasin
por la pelota oval en los nios
de la zona. Aqu la humildad no
es de postn. Equivale a jugar
con los pies descalzos, ntar un
contexto de drogas y perder todos
los partidos por paliza. Y volver
a levantarse. En plena resaca
del Mundial de rugby, pulsamos
el alma ms negra y pura de los
Springboks y as inauguramos el
rincn no futbolero de Panenka.
S
arah podra volcar el
mundo con una mano si
se lo propusiese. Y para
proponrselo slo debe-
ra desearlo lo sufciente.
Tiene la cara redonda, el pelo anudado
en fnas trenzas y una sonrisa tmida
inicial que a los trece aos es la forma
ms sincera e inofensiva de decir "me
alegro de conocerte". Baila entre la ni-
ez de una mirada inocente y la mujer
que se asoma discreta en una camiseta
demasiado escotada. Cuando habla,
gana la nia. Hace unos meses, empez
su transgresin. Lo admite con cierta
vergenza, pero su sonrisilla de medio
lado delata que lo volvera hacer. Hace
unos meses, Sarah jug a rugby. Y eso, en
la barriada negra de Alexandra, donde
las chabolas pelean el espacio con casas
bajas de ladrillo viejo, es casi desacato.
En la sociedad negra sudafrica-
na, sobre todo las clases ms humildes,
el ftbol es religin. Sarah lo saba y por
eso se escondi. No dijo nada a su padre
durante ocho meses. "Si se enteraba, me
mataba". No lo dice de verdad porque el
seor Skhosana, que cada da se levanta
con el sol para ir a ensamblar piezas a
la fbrica de Toyota, es un buen hombre
aunque algo chapado a la antigua. Sarah
tema que se preocupara, o peor, que
no le dejara jugar. Porque aunque ella
no tena ni idea de las reglas hace un
ao, a la primera carrera se hipnotiz.
"La velocidad, avanzar con la pelota
mientras todos te persiguen, pasarla
en el ltimo suspiro, gritar". A Sarah
le encanta gritar. Cuando juega no puede
estar callada y anima o corrige a sus
compaeros sin un pice de autoridad
en sus palabras. Simplemente, chilla.
Aunque a gritos, con la ilusin se basta.
Por eso Sarah busc la complicidad de la
madre. Y como el mundo es tan enorme
como similar es la fuerza de ese cordn
umbilical de confdencias, le guard el
secreto. Fue Sarah quien no pudo ms
y, hace tres meses, confes su pasin a
su padre. Se li. Le dijo que una chica
deba limpiar o cocinar y le prohibi
jugar. Sarah se llev un buen disgusto,
pero no abandon. Sigui entrenando a
escondidas, jugndose una colleja con
la mano torcida cada vez que llegaba
tarde a casa, hasta que de nuevo reuni
fuerzas para convertirse en un adulto
con cuerpo de nia. Sent a su padre
en la mesa del comedor y le dijo seis
palabras que doblegaran un corazn
de hormign. "Simplemente le dije: Por
favor, amo este deporte, pap". Sarah
an se re al recordar su pelea para que
le dejaran liberar su pasin y acariciar
un sueo de silueta aval. Tambin de la
respuesta de su padre. "Me dijo que
poda jugar si le prometa una cosa: no
seas un chico. Que no sea un chico! A
90
Patada a seguir en Alexandra
m me gusta ser una chica, vestirme
como una chica. Slo me gusta el rugby,
slo eso".
En realidad, el padre de Sarah
no tiene nada contra el rugby. Incluso
sigui por televisin la fnal del pasado
Mundial entre Francia y los All Blacks.
Slo que el rugby tiene que salvar mu-
chas barreras en Sudfrica. Una como
mnimo: las chicas. Si encima la piel es
negra, ya son dos.
El rugby, ms all de la regin de
Cabo Oriental, ha sido histricamente
un juego de blancos en Sudfrica. An
lo es. Nelson Mandela reconcili a la
comunidad negra con la pelota ovala-
da en el ao 1995, cuando la seleccin
sudafricana, los Springboks, gan el
Mundial que disputaba como local. La
leyenda de la lucha antiapartheid se
puso la camiseta verde con el nmero
seis del capitn Franois Piennar y
Sudfrica dej de considerar el rugby
como el smbolo del rgimen racista
blanco.
Sarah no haba nacido cuando
ocurri todo aquello, pero un to suyo
se lo explic. "Si a Mandela le gusta el
rugby, es que no puede ser algo malo".
Pero que el preso 46664 en Robben Is-
land derribara esa barrera no tumb
las suspicacias en algunos barrios. Es-
pecialmente en aquellos donde en las
tabernas de chapa es ley eso de que al
ftbol juegan los negros, al rugby los
blancos, al cricket los indios... y no hay
ms que hablar.
Alexandra es uno de esos ba-
rrios. Apenas una carretera le separa
de Sandton, donde los escaparates de
joyas no especifcan el precio porque
ponerlo es vulgar y los camareros, ne-
gros, preguntan siete veces si la comida
le gust al seor. Desde Alexandra se
ven a lo lejos los rascacielos de Sandton
como si fueran un espejismo borroso.
Que es otro mundo lo saben Sarah y
todos los dems. Sus pies tambin. La
chica que ms ama el rugby del mundo
juega descalza porque en casa no hay
Sarah mece el baln con la ternura que
desprende su sonrisa adolescente. El rugby, sin
embargo, le atrae por su esencia explosiva.
Seis palabras
doblegaron el corazn
del padre de Sarah:
"Por favor, amo este
deporte, pap"
91
Patada a seguir en Alexandra
dinero para unas zapatillas de deporte.
Que los rivales le pisen a propsito es lo
que ms le hace rabiar. No tener zapatos
no le importa tanto, la mayora de com-
paeros de equipo tampoco tiene. En
el barrio ninguna familia gasta lo que
no tiene en unas deportivas. Los pro-
blemas son otros aqu. En Alexandra,
donde viven unas 430.000 personas, se
produce un asesinato cada cuatro das
y se denuncia una violacin cada 36
horas. El desempleo es un grupo de tipos
sin mucho que hacer en cada callejn.
Saber qu calles son las peores es algo
que se aprende rpido por la cuenta que
a uno le trae. "Cuando se hace tarde los
entrenadores nos dicen que vayamos
rpido a casa y no nos entretengamos.
Cuando anochece la zona es peligrosa,
pero de da no tanto. Ahora vivo en la
20th Street y est bien. La 6th y la 7th
s son malas de verdad".
NGELES DE LA GUARDIA EN LA BANDA
Si Sarah derrocha entusiasmo,
se enfrent a su padre y vuelve como
un rayo al entreno cuando el periodista
le deja de incordiar, es porque Eugene
Noah le mira desde un montecillo en
un crner del campo. Cincuentn, con
barba de tres das y mirada vidriosa,
es el culpable de que hasta 76 nios
se disputen siete pelotas con forma
de meln. Hace seis aos cofund con
unos amigos el Alexandra Rugby Club,
el primero del barrio. Desde hace doce
meses dan charlas en las escuelas de la
zona para atrapar a chicos que, como
Sarah, soarn en convertirse en un
Springbok cuando se vayan a acostar.
Ahora planean tambin abrir una cate-
gora para adolescentes de 14 a 18 aos.
Los chavales no pagan ni un cntimo
y no siempre es fcil cuadrar agendas
y ganas. Sin perder ojo del rectngulo
de juego, Eugene les dice a Siyabonga
y Songeze lo que van a cobrar. Ambos
juegan en el primer equipo del club,
que hace dos aos ascendi a segunda
divisin B, y entrenan tres veces a la
semana a los pequeos. Lo hacen por
amor al deporte, porque cobran 28 euros
al mes y prcticamente todo se va en el
transporte. Les da igual.
Como tampoco le importa a Eu-
gene que los nios no ganen ni un parti-
do de la liga que empez en septiembre.
Les meten unas tundas de apa. "Les
decimos que no abandonen, esa es la
leccin que deben aprender ahora. Si
no se rinden, mejorarn".
Eugene lleg en 1993 a Johan-
nesburgo porque con el amanecer de la
democracia la ciudad del oro pareca
el lugar de las grandes oportunidades.
Trabajo, al fn y al cabo, Eugene ya no
peda ms. Se trajo de su Cabo Oriental
natal la pasin por el rugby y un corazn
vidrioso. Por lo frgil pero tambin por
lo excepcional. Eugene y su amigo Elas
Las casas de Alexandra velan el sueo de unos
nios que ya no quieren ser Bafana Bafana.
Su meta es ser Springboks de pleno derecho,
tumbar el mito de las cuotas raciales.
92
Patada a seguir en Alexandra
Mpengu se han convertido en una suerte
de tutores, profesores o ngeles de la
guardia de los chavales. "Si se engan-
chan al rugby, no se unen a bandas de
criminales, toman drogas o se vuelven
estpidos fumando un porro detrs de
otro en cualquier esquina".
EL CLUB DE LA ESCASEZ
Eugene no lo explica para asus-
tar e incluso se arrepiente enseguida,
dice que la comunidad es amable y slo
son unos pocos quienes lo tuercen todo.
Y es verdad. Pero tambin sabe que los
ms pobres son los que miran cara a
cara a la inseguridad diaria, y si como
l no tienes otra que currar de segurata
armado en una zona residencial... toda-
va ms. Su madera de lder le empuja a
no callarse. "Te pagan una basura y no
se preocupan por ti. Si te pasa algo, al
siguiente. A ellos no les importa nada.
Las empresas abusan de las personas".
Eugene est enfermo, tiene la presin
alta y teme que, si ocurre algo feo alguna
noche, se le descarrile el corazn. "Si se
me para, qu pasar?". A Eugene le
gusta hacer rebotar las preguntas en
el aire hasta que queda claro que nadie
las va a contestar. Porque, normalmente,
no tienen respuesta.
Mientras le aguante, comparte
corazn con los nios del Alexandra
Rugby Club. Hace unos das, fue a ha-
blar con una familia que no dejaba jugar
a uno de los nios. "Algunos siguen
pensando que el rugby es cosa de blan-
cos y quieren que sus hijos jueguen a
ftbol. Dnde est escrito que haya
un deporte para cada color de piel?".
Otras, Eugene se queda sin ganas de
preguntas. "Algunos nios van a en-
trenar sin haber comido nada en todo
el da. En casa no pueden".
En realidad, la escasez es una
sea de identidad del equipo. No es slo
que entrenen en un campo de ftbol de
arena. Es el nico club de la liga que
juega todos los partidos de visitante. No
tienen campo propio y juegan en Mal-
boro, un barrio vecino. En los das de
partido, las gradas suelen estar vacas
de su gente porque nadie puede pagarse
Sizwe, cuyo estirn ha pillado de improviso a
su camiseta, se resiste a jugar. Dice que espera
a crecer un poco ms.
93
Patada a seguir en Alexandra
el transporte hasta el campo y a pie
ligero se tarda unos cuarenta minutos
en llegar desde Alexandra. Los partidos
acaban tarde y, sin luz, el camino de
regreso se vuelve peligroso.
LA PALABRA CON K
Desde que ascendieron de ca-
tegora, la federacin les da 360 euros
al mes como ayuda para completar el
presupuesto. Para el Alexandra Rugby
Club esa cifra equivale al presupuesto.
Y se va en transporte: los das de parti-
do, alquilan una camioneta de diecisis
plazas en las que se meten los treinta
jugadores y entrenadores del primer
equipo. Si a fnal de temporada sobra
algo, se gasta en un tesoro. Hace unos
meses compraron 26 conos.
La humildad no tuerce un mi-
lmetro los gestos de nadie en el club.
Por orgullo, quizs. Amar el rugby en un
barrio pobre sudafricano curte y ensea
que quejarse es perder tiempo para me-
jorar. Los labios se muerden slo por ra-
bia. Siyabonga no quera decirlo aunque
al fnal claudica y suelta la lengua. "An
hay racismo en el rugby, s". A veces las
afciones o incluso los jugadores rivales
les insultan llamndoles Kaffr. Siya-
bonga se refere a ella como "la palabra
con k" para que no le hierva la sangre.
Era la expresin peyorativa con la que
los blancos racistas se referan a los
negros durante el apartheid. La tempo-
rada pasada, un club de segunda B fue
expulsado de la competicin porque sus
afcionados insultaron al equipo rival
con la palabra con k.
Pero hay otros insultos sin voz.
Para Siyabonga, lo es que slo haya dos
jugadores negros en los Springboks. No
es una reivindicacin cheguevariana de
sof, realmente es difcil y duro hablar
de ello para l. Sobre todo le fastidia por
los chavales. Por esa timidez y miradas
buscando refugio que les asaltan cuan-
do un colega les pincha y les dice que el
rugby es un deporte para blancos y que
los negros slo cumplen con la cuota
en la seleccin. Eso le sacude el alma.
Para que eso cambie Bongane,
Alfred y Sizwe tienen que perder el mie-
do a caer. Los tres -de diez aos los dos
primeros, de nueve el segundo-, miran
el entrenamiento desde la distancia. A
cubierto de unas gradas oxidadas, disi-
mulan su temor tratndolo de mezclar
con desinters. Pero no cuela. Un amigo
se chiva. "Tienen miedo a que los ma-
yores, los de trece, les hagan dao, por
eso no quieren ir". Ellos lo niegan pero
se hacen un lo a la tercera pregunta.
Les encanta el rugby, se mueren por ir
a entrenar. Pero si no van a jugar es
por no s. Y de ah no salen. Como el
orgullo a los diez aos ya quema por
dentro, Bongane y Alfred se levantan
y se van hacia el grupo. Con los pasos
cortos al principio, dando un par saltos
para quitarse los nervios al fnal.
Sizwe ni de coa se mete ah.
Lleva una camiseta demasiado corta
que le deja un trozo de barriga al aire
y mira la escena divertido como si no
fuera con l. Ser el pequeo le libera de
tener que fngir valor. "Si juego con esos
mayores, me aplastan". Swize tambin
juega a ftbol a veces. Es de los Kaizer
Chiefs de Soweto y admite que eso de
chutar el baln redondo no se le da del
todo bien. Adems, que a l le gusta el
rugby, qu demonios.
Cuando crezca, jugar. "Cuando
sea as de alto y alza la palma hori-
zontal unos cinco centmetros sobre su
cabeza rapada para calcular la proyec-
cin- s jugar a rugby. El ftbol me
gusta, pero ya no tanto". t
Ni los pies descalzos ni el suelo de arena
frenan la predisposicin de los chicos de
Alexandra. La mirada de Sarah es el mejor
aval de su compromiso.
Amar el rugby en
un barrio pobre
sudafricano curte y
ensea que quejarse
es perder tiempo para
mejorar
94
Texto de Toni Padilla
@toni_padilla
Kazu Miura fue el primer futbolista japons que jug en Brasil
e Italia. dolo de jovencitas, delantero de talento, showman
televisivo y vctima de su fama, Kazu Miura resume en su
biografa la historia del ftbol japons desde los aos 80 a la
actualidad. Porque, con 44 aos, an juega como profesional.
Kazu Miura:
la historia de Mr. sakk
()
(*en japons, el ftbol se conoce como 'sakk', palabra derivada del
'soccer' de los americanos. Al ser una palabra de origen extranjero, se
escribe con el alfabeto katakana)
95
Oliver Atom de carne y hueso
E
n 1982 el grito de Mar-
co Tardelli despus de
lograr su gol en la fnal
del Mundial emocion a
millones de italianos; la
Real Sociedad gan la liga en la ltima
jornada con goles de Zamora y Lpez
Ufarte; Ferrocarril Oeste dio la vuelta
como campen con Hctor Cper sobre
el csped y un gol de Peter White coron
al Aston Villa campen europeo. Ese
mismo ao un joven japons se subi a
un avin con 15 aos y se larg a Brasil
decidido a ser jugador de ftbol pro-
fesional. Soaba ser como Zico, Falcao
y Scrates, los hroes trgicos de un
partido inmortal jugado en Sarri ese
mismo ao.
Casi 30 aos despus ese ja-
pons an juega a ftbol. Kazu Miura
(Shizuoka, 1967) goza del estatus de
icono del ftbol nipn y pregona a los
cuatro vientos que jugar como profe-
sional hasta los 50 aos. Su objetivo es
superar el rcord de Stanley Matthews,
quin colg las botas en 1961 con medio
siglo de vida en sus desgastadas pier-
nas. Con 44 aos, Kazu Miura juega en
el Yokohama FC de la segunda divisin
nipona, equipo con el que ha jugado casi
todas las jornadas de liga este curso a
pesar de no haber sumado ni un solo gol.
Miura juega como y donde quie-
re. Dispara desde el centro del campo y
sus compaeros de equipo no protestan.
No da entrevistas y entrena cuando no
tiene algn show en su cargada agen-
da. Protagonista de varios programas
televisivos, Kazu Miura es el dolo de
diferentes generaciones de japoneses.
l mismo admite que su vida es el gran
resumen del boom del ftbol nipn. Ni
corto ni perezoso, se ha defnido como
"el Rey del ftbol japons", siendo bau-
tizado por el pueblo como 'King Kazu'.
Aunque sus ltimos goles ofcia-
les fueron un 'hat-trick' en 2010 con el
Yokohama FC, Miura an es el mismo
enfant terrible de siempre. An tiene la
misma mirada que tena ese chico que
fue la cara meditica de la liga profesio-
nal japonesa cuando esta naci en 1992.
An es ese delantero que escandaliz a
los japoneses ms conservadores con
sus bailes brasileos para celebrar
los goles. Sus movimientos de pelvis
le convirtieron en el amor platnico
de millares de chicas. Las escuelas de
samba en Japn proliferaron a inicios
de los aos 90. Y el culpable fue Miura.
La 'Kazu dance' se bail en todas las
discotecas japonesas en 1993.
Casi 20 aos ms tarde Miura
no se saca la fama de encima. Despus
del terremoto, 'tsunami' y tragedia de
Fukushima, lider sobre el csped una
seleccin de estrellas de la J-League en
un amistoso contra la seleccin abso-
luta nipona. Delante de 60.000 especta-
dores, 'King Kazu' marc un golazo que
arranc la sonrisa del seleccionador Al-
berto Zaccheroni. El veterano delantero
se volc con las vctimas de la tragedia
y dio unas botas para que fueran su-
bastadas. Botas que se vendieron por
ms de 70.000 dlares mientras que las
de jugadores en activo de la seleccin
como Tulio Tanaka o Kengo Nakamura
no llegaron a los 5.000. Las cmaras,
que siempre han amado a este indmito
delantero, buscaron a Miura en un amis-
toso entre el Yokohama y el Kawasaki
Frontale y hasta un informativo conect
en directo con el estadio cuando se le
pidi al que fue internacional japons
que se dirigiera a la grada con un me-
gfono para dar un mensaje de fuerza
y amor al pueblo japons despus de
una tragedia de esa magnitud.
Con 44 aos, el reinado de 'King
Kazu' tiene buena salud pero el camino
hasta la fama fue duro. Como lo ha sido
el trayecto del ftbol japons hacia la
madurez actual.
EN LOS ALBORES DEL FTBOL JAPONS
Para entender cmo el ftbol se
meti entre ceja y ceja de Kazu Miura
cuando era un renacuajo, se tiene que
conocer el contexto. En Japn la febre
por el deporte rey se despert recin
durante la dcada de los aos 60. La
alargada sombra del dominio ameri-
cano posterior a la Segunda Guerra
Mundial dio alas al bisbol y eclips
al ftbol, que tena cierta tradicin ya
desde los aos 20.
"Podamos fchar a muchos extranjeros
famosos, pero necesitbamos a un hroe para
que la gente lo amara. Miura fue el nuestro"
Con 44 aos, Miura se resiste a colgar las
botas. Su objetivo es llegar a los 50 en activo.
96
Oliver Atom de carne y hueso
Pero en los aos 60 se inici el
cambio: se organiza la primera liga, uni-
fcando las competiciones 'amateurs'
de equipos propiedad de empresas don-
de los jugadores eran trabajadores, con
otras formadas por estudiantes de las
universidades. Las dos esferas donde
estaba recluido el ftbol hasta enton-
ces. Los primeros frutos de esta liga
llegaron con la medalla de bronce en
los Juegos Olmpicos de Mxico (1968)
y el primer jugador nipn fchado por
un club europeo, Yasuhiko Okudera,
que milit en el Colonia, el Hertha y el
Werder Bremen de 1977 a 1986.
La renovada Federacin japone-
sa se sum a la causa con la organiza-
cin del Mundial juvenil en 1979 (ese
donde Maradona brill con luz propia)
y el gran xito de conseguir ser sede
cada ao de la Copa Intercontinental
desde 1981. Ese mismo ao Yoichi Taka-
hashi publica el primer nmero del
cmic 'Captain Tsubasa', publicacin
que rpidamente hecha races en un
mercado listo para abrirse
al deporte rey. Durante los
aos 80, el ftbol japons no
deja de crecer. Y Kazu Miura
viva entonces su infancia, listo
para recibir estos estmulos
balompdicos.
Has t a e l mi s mo
Takahashi reconoci que
el guin de 'Captain Tsu-
basa' camin en paralelo
a las aventuras de Miura.
El dibujante se inspir en
algunas de sus peripecias para moldear
el personaje que llegara a
nuestras televisiones
convertido en Oli-
ver Atom. S, el
de 'Campeones';
el de esa serie con
catapultas infernales
y disparos imposibles. En el manga ori-
ginal, tambin Oliver marcha de Japn
a Brasil para crecer como futbolista,
siguiendo los pasos de Kazu Miura.
EL NIO QUE APRENDI PORTUGUS
Ese viaje alocado de Miura a
Brasil fue clave en el ftbol japons,
para alegra de Saburo Kawabuchi y
Kenji Mori, los padres de la liga de ft-
bol profesional. Justo en el momento en
el que el ftbol nipn tena que dar el
salto de calidad, la fgura de este delan-
tero atrevido, tcnico y rpido emergi
desde el otro lado del mar. Kawabuchi,
un ex jugador que se qued impactado
con el poder del ftbol para vehicular
las comunidades en Alemania, lider en
1987 la campaa para crear la liga de
ftbol profesional nipona con la ayuda
del presidente de la Federacin, Kenji
Mori. Cuando en 1993 se jug el partido
inaugural, sobre el csped del estadio
Nacional de Tokyo estaba Kazu Miura,
a quien Kawabuchi convirti en el
centro de una agresiva campaa
de marketing. "Mucho le debe-
mos a Kazu Miura. Podamos
fchar a muchos extranjeros
famosos, pero necesitbamos
a nuestro hroe para que la
gente lo amara. Miura fue
nuestro hombre", reconoce
Kawabuchi.
La historia de cmo
Miura se convirti en el mejor
futbolista japons es una his-
toria de superacin. Kazuyoshi
Kazu Miura brill liderando el
equipo de su escuela, al que
dio tres ttulos de cam-
pen de Shizuoka.
Hijo de una familia
de clase mediana que
nunca destac en nada,
'King Kazu' anot 55 goles en 88 partidos con
la seleccin de su pas pero le queda la espina
de no haber disputado un Mundial.
97
Oliver Atom de carne y hueso
Miura se obsesion con la idea de ser
profesional y decidi ese 1982 que se
largaba a Brasil. Sus padres le negaron
el permiso, pero l los desaf y vol
a Sao Paulo. De la misma forma que
algunos japoneses se enamoran de la
tauromaquia y aparecen en Sevilla
pidiendo ponerse delante de un toro,
Miura lleg a diferentes escuelas de
ftbol pidiendo una oportunidad para
demostrar que poda cortar las dos
orejas y el rabo.
Este acto de rebelin lo con-
vertira en una leyenda. Miura lleg
a Sao Paulo y busc el apoyo de la
potente comunidad de descendientes
de la inmigracin japonesa en Brasil,
la comunidad nikkei. Trabajando con
ellos, durmiendo con familias o en
pensiones en barrios llenos de drogas
y prostitucin, Miura consigui con
dedicacin sus oportunidades en el
ftbol base del Santos, el Palmeiras
y el Juventus. Inicialmente la cosa no
funcion, y sacando dinero de debajo
de las piedras (gua turstico, ayudante
en intercambios de estudiantes, vende-
dor...) mantuvo vivo su sueo en equipos
muy pequeos como el Matsubara, club
de los japoneses de Sao Paulo, o el XV de
Ju, donde consigui por fn ser famoso
despus de marcar un gol al Palmeiras.
Con 22 aos, Miura fue fchado
por el Coritiba, donde marcara dos
goles en 21 partidos con su estilo de
juego anrquico, lleno de jugadas indi-
viduales con la cabeza agachada. Con 23
aos volvera al Santos, donde tuvo sus
minutos en el equipo juvenil en 1986,
llegando a marcar algunos goles en Pri-
mera Divisin. Miura nunca dej de ser
un suplente en el 'Peixe', pero cuando la
prensa japonesa descubri su historia,
el joven se encontr trabajando cada
da con muchos periodistas nipones
que seguan cada entrenamiento, cada
partido, cada da de su vida. "Cuando
Japn peda ftbol, descubrimos a un
japons jugando en la Meca del ftbol.
Fue perfecto", aade Kawabuchi.
Kazu Miura volvi en 1990 a
Japn cuando ya se estaba preparando
el nacimiento de la J-League. Se enrol
en el Yomiuri, club histrico que con
el nacimiento de la liga profesional
se rebautiz como Verdy Kawasaki. El
resto es historia. La J-League buscaba
un hroe y Miura estaba en el sitio ade-
cuado y en el momento ideal. El partido
inaugural de la liga lo jug su Verdy.
Pese a ser derrotados ese da por el
Yokohama Marinos, los verdes ganaron
la primera liga con dos goles de Miu-
ra en la fnal. Por esas mismas fechas
Miura se cas con una popular actriz
y el chico tmido que barra el suelo
de una pensin brasilea para pagar
menos se convirti en protagonista de
anuncios de televisin, con un montn
de paparazzi esperando a la salida de
los restaurantes.
Miura slo se qued con la es-
pina de no jugar un Mundial. En las
clasifcaciones de 1994 se sali con 12
goles en 14 partidos, pero los japoneses
perdieron el partido clave contra Arabia
Saudita. En 1998, Takeshi Okada lo dej
fuera de la lista fnal en una decisin que
an hoy muchos no comprenden. Okada,
un metdico trabajador heredero de la
mejor tradicin de disciplina nipona,
nunca se entendi con ese delantero que
se pona tinte en el pelo, bailaba samba
y sala en las revistas. Un delantero ob-
sesionado en ser protagonista de gran-
des historias, como su breve paso por la
Serie A italiana (1 gol en 24 partidos con
Genoa en la temporada 1993/94), Cro-
acia o Australia. Aventuras que realiz
acompaado siempre por decenas de
periodistas enloquecidos por el estilo de
vida de un tipo que siempre saludaba a
todo el mundo diciendo "boa sorte" en
portugus, pero con ataques de divismo
que evitaron que an fuera ms grande
como delantero. Pero sus 55 goles en 88
partidos con la azul de la seleccin y
las 136 dianas en la J-League siempre
saldrn en su defensa cuando alguien
le critique a 'King Kazu' que dej de
preocuparse por jugar en equipo, para
alimentar un ego que ayud a crecer a
un ftbol donde, normalmente, el ego in-
dividual pinta poco. As es Kazu Miura,
quien sigue recibiendo una ovacin en
cada estadio a medida que se acerca a
esos 50 aos hasta los que quiere seguir
reinando. t
98
Texto de Francisco vila / @pacoavila
Ilustracin de lex Santal / @alexsantalo
99
El DeLorean: ftbol-ccin
L
os enormes candelabros servan para encender
un cigarrillo tras otro en aquella interminable
tarde de primavera. Les haban citado con la
excusa de tratar un asunto de extrema grave-
dad. Quien pensara que estaban all, en el Hotel
Amsterdam Americain, para salvar al ftbol holands, les
habra tachado de pretenciosos. Recibieron una llamada del
presidente de la Federacin:
- En el 97 de Leidsekade a las cuatro.
All estaban un par de dirigentes y ellos tres, los perio-
distas ms infuyentes de De Telegraaf, Voetbal International
y de RTL4, que formaban parte de la guardia pretoriana del
poderoso jugador.
Un mensaje muy claro: "Cruyff no quiere que Van
Beveren juegue con la seleccin y presiona a Michels para
que su amigo Jongbloed sea el portero titular en el Mun-
dial. Si juega Jongbloed, el Mundial se habr acabado para
nosotros antes de que d comienzo".
De Groot, Derksen y Barend saban muy bien lo que
eso signifcaba. Jan van Beveren estaba considerado, con Zoff
y Maier, uno de los mejores porteros del mundo.
Pero ellos tres tambin saban que Cruyff era de los
que llevaba la mxima de 'el que no est conmigo est contra
m' hasta el ltimo extremo y despus de las disputas en
pblico con Van Beveren, la situacin tena difcil solucin.
Jongloed debut con la seleccin oranje en 1962, con
22 aos. Jugaba como semiprofesional en el DWS Amsterdam
y nunca fue un portero al uso. Disfrutaba ms como extremo
que bajo los palos y entre sus allegados todos saban que era
mejor pescador que guardameta. En Holanda sorprendi
que Elek Schwartz, el seleccionador de origen rumano que
diriga el equipo, convocara a Jongbloed, aunque fuera como
suplente. La portera estaba bien cubierta por Piet Lagarde,
pero el meta del Delft se rompi la clavcula en el encuentro
ante Dinamarca. Con 3-1 se estren Jongbloed y en cinco
minutos hasta tuvo tiempo de encajar un gol ms.
No queda muy claro quin fue el autor de la genial
idea pero, llegados a un callejn sin salida, pareci la me-
jor. La cosa vena de lejos. Van Beveren (jugador del PSV) se
haba quejado de la falta de compromiso de Cruyff tras la
eliminacin de Holanda del Mundial de 1970. Haba des-
velado que fumaba en el vestuario, que llegaba tarde a las
concentraciones porque acompaaba a su mujer a comprar
zapatos a Miln y que haba quitado una tira de su camiseta
Adidas porque a l le patrocinaba Puma.
Van Beveren se lesion pocos meses antes de la cita
alemana y se recuper un mes antes del inicio del Mundial.
Michels le pidi que probara en un amistoso. El portero
solo quera jugar 45 minutos, pero Michels le dijo que si no
jugaba los 90, no ira a Alemania. Dicen que Cruyff estaba tras
aquella maniobra. Van Beveren estaba dispuesto a quedarse
en casa y Jongloed era el elegido.
De Groot llam a Toosje, la esposa del meta del PSV. Le
dijo que su marido no iba a dar marcha atrs. El periodista lo
saba y le propuso un trato. En casa de Cruyff, quien llevaba
los pantalones era su mujer, Danny. Ella y Danny tenan que
solucionarlo todo.
Otra lesin del meta titular, como 12 aos antes, y
los tejemanejes de Cruyff, le haban devuelto a la seleccin.
Llevara el nmero ocho, tendra que ir perfectamente uni-
formado y utilizar guantes, aunque prefera sentir el escozor
del baln en sus manos desnudas. Michels confaba en l
por su capacidad de sacar el baln jugado. El tcnico, o fue
Cruyff, le haban hablado de que el modelo a seguir sera
el de la gran Hungra de los 50. El portero de los 'Magiares
mgicos', Gyula Grosics, iniciaba el juego con los pies. Ese
era el pilar del futuro 'ftbol total' holands.
Ni Toosje ni Danny explicaron nunca el contenido de
aquel encuentro. Ninguna de las dos admiti nunca que se
hubiera producido, pero no engaan a nadie. Michels dio
la lista para el Mundial . All estaba Van Beveren, tambin
su compaero en el PSV Willy van der Kuijlen, el mximo
goleador de la historia de la liga holandesa (308 goles en
528 partidos), que estaba fuera del equipo por denunciar
las prebendas de los 'Ajaccied'.
Holanda se pase en aquel Mundial y conquist su
primera gran copa. An hoy se recuerda la jugada del primer
gol en la fnal, un gol de Neeskens de penalti, despus de
un rondo de dos minutos en el que ningn alemn toc el
baln y Cruyff fue derribado por Berti Vgts. Van Beveren fue
determinante. Detuvo un penalti a Breitner y en la ocasin
ms peligrosa de los alemanes, un remate cercano de Mller,
ni se inmut para detener el baln. En el prximo cuatrienio,
Van Beveren ya sera considerado sin discusin como el mejor
portero del mundo.
Cuando Cruyff aleg problemas personales para no ir
al Mundial de Argentina, Toosje realiz la segunda llamada
de su vida a Danny, pero esta vez no tuvo tanta suerte como
la primera.
Van Beveren, capitn de la 'Oranje' de 1978, ser
recordado porque recibi la Copa del Mundo de manos del
dictador Videla sin mirarle a los ojos. Le dio rpidamente
la espalda y lo celebr con sus compaeros. Resenbrink fue
el hroe de aquel partido, con su gol en el tiempo aadido
ante la desesperacin argentina.
Entre los que ms lo celebraron estuvo Jongbloed,
portero suplente en aquel Mundial argentino a causa de
la lesin a ltima hora de Schrijvers, todo un homenaje a
Michels, a Cruyff y a Grosics.
Van Beveren acab sus das en el soccer, atrado
por los dlares. Jongbloed jug hasta los 45 aos despus
de sufrir un amago de infarto durante un entrenamiento.
Toosje y Danny nunca desvelaron el contenido de aquellas
conversaciones. t
publicidad@panenka.org
C
a
j
n

d
e

S

c
r
a
t
e
s
Un espacio donde cabe todo lo que nos ayude a ver el ftbol desde m
s all del ftbol

y m
ejor si es con un whisky en la m
ano.
Este soy yo ahora
D
a
n
ie
l
B
r

h
l
Pg. 1
0
6
-
1
0
7
Por Guillermo Ortiz
Biografas Inditas
Eurozona
Uno-equis-dos
D
e
r
b
i
g
a
lle
g
o
G
d
a
n
s
k
Jo
r
d
i
v
o
le
Pg. 1
0
4
Pg. 1
0
5
Pg. 1
0
9
Por Jordi Domnguez
Por Manuel Jabois
Por Toni Padilla
F
o
t
o

d
e

A
l
b
e
r
t
o

D
i

L
o
l
l
i
102
En la carretera
Santo Tom
Desove de las tortugas
gigantes marinas
En Santo Tom la
naturaleza es la reina.
Por ejemplo, los que
han vivido el desove de
las tortugas gigantes
marinas en las playas
del sur de la isla saben
de la belleza de su
fauna. Pasa entre octubre y enero
y son hasta cinco las especies
que usan esos bellos parajes para
enterrar sus huevos.
Florencia
Panino con il Lampredotto
En patrimonio artstico no hay duda, pero
ahora Florencia aparece tambin como lder
en los Traveller's Choice gastronmicos. Como
en Panenka somos ms bien muy callejeros,
aqu va la recomendacin: si andis por la
tierra de Maquiavelo, no dejis de probar
un panino con il Lampredotto, un tpico
bocadillo hecho con tripas de vaca al que se
aade, adems de lechuga y tomate, dos salsas
(verde y picante). Dicen que es el plato de
los pobres
pero est
riqusimo.
Lhasa, Tbet
Festival Shoton
De acuerdo. Es en agosto, y an queda mucho
tiempo, pero para pegarse un viaje as se necesita
una buena planifcacin. Dicen que uno de los
mejores momentos para conocer Lhasa coincide
con el Shoton, uno de los mayores festivales
tradicionales del Tbet, realizado por primera
vez en el siglo VII. Durante siete das ofrece
representaciones folclricas y de pera tibetana,
adems de carreras de yaks, caballos y otras hierbas.
Y ojo con el yogurt, smbolo de felicidad, amor eterno y
longevidad en la cultura tibetana.
Recorrido cultural por el #02
103
Valencia
Bar El Polp
Calle de la Reina, 148
El Polp es uno de los santuarios del levantinismo. Lugar de reunin de
pescadores, fue durante bastantes aos sede de la Delegacin de Peas
del Levante UD y lo sigue siendo de la pea El Polp. Es uno de los pocos
cafs de principios de siglo XX que quedan en el barrio del Cabanyal.
Sus nuevos propietarios son chinos, pero el lugar conserva el aire
genuino de toda la vida.
Tallin, Estonia
Everybody
Probablemente la euforia popular que se vive hoy con el
ftbol y el futuro de su seleccin en la Eurocopa solo tiene
parangn con aquel Festival Eurovisin que se organiz
en Tallin el 2002, gracias al triunfo el ao anterior de
Tanel Padar y Dave Benton en Copenhague. Everybody
qued en la historia de la msica bltica. De hecho, el
Festival tiene grandes ratios de audiencia. El 2009 super
los 400.000 espectadores (Estonia tiene 1.300.000
habitantes). Si Tarmo Rtli y sus chicos llegan
a Polonia y Ucrania, el fenmeno ser por
el estilo.
Lorient, Francia
Antigua base de submarinos
Stosskopf
Lorient, Lorient Qu hacemos en
Lorient? Los submarinos nos dan
la respuesta. Qu tal una escapada
a la antigua base Stosskopf de
la Segunda Guerra Mundial? Se
trata de la mayor instalacin de
construccin y reparacin de
submarinos nazis de la costa
atlntica. Las dimensiones de los
hangares asusta: en lo esttico,
lgubre; en lo histrico, una delicia.
Si a eso se le suman restos de
barcos hundidos en el agua, una
maravilla.
0
2
5
5
8
7
5
9
6
0
104
Uno-equis-dos
Jordi
Evole
Edad: 37 aos
Profesin: Periodista
Localidad: Cornell de Llobregat
Texto de Jordi Domnguez
@dominguezjordi
F
o
t
o

d
e

@
h
i
l
v
a
n
a
l
1. Cuando voy al estadio a ver a mi equipo: Soy Follonero - No tengo una mala palabra para la madre del trencilla
Empiezo relajado, pero al segundo penalti no sealado voy directo a por el del pito
2. Mi equipo del alma es de los que celebra: Estar Salvados a nal de temporada - Ms ttulos que la Duquesa de Alba
Soy del Bara, as que slo puede ser la 2
3. Tienes que pasear por La Rambla: con la camiseta del Barcelona (logo Qatar Foundation) - Real Madrid
La del Bara, aunque si pudiera ser con el logo de Unicef, mejor
4. Qu consejo le daras a tu hijo para ser millonario: jugar al ftbol como Messi Ser directivo de Nova Caixa Galicia
Sin duda, ser directivo de Nova Caixa Galicia
5. Si El Terrat es la Masia de la TV, vole es: Xavi, porque siempre encuentra el hueco - Puyol, porque nunca se da por vencido
Me identico ms con Carles Puyol
6. Si pudiera viajar al pasado, hara un Salvados por: Josep Llus Nez Joan Gaspart Josep Llus Nez. Es uno de los presidentes que ms juego meditico ha dado en la historia del Bara
7. Qu es ms difcil de lidiar?: Cornadas del Madrid con sus contraataques Salvados por los toros en La Monumental de Barcelona
Sin duda, lo de La Monumental. Todava recuerdo el mal rato que pasamos en la refriega entre taurinos y antitaurinos
8. Tras el Salvados por la Iglesia, cul es la suya: 'La Secta', como la derecha llama a la cadena - La Iglesia Maradoniana
La Iglesia Maradoniana es una 'frikada' divertida
9. Quin reparte ms cera?: Jimnez-Losantos, a todo lo que huela a rojo - Mourinho, a todo lo que huela a azulgrana
Jos Mourinho, pero a m todo lo que dice me moutiva
10. Qu trabajo es ms suicida: Limpiador de cristales en el Empire State Tcnico del Bara cuando lo deje Guardiola
Sustituir a Guardiola ser como coger el relevo de Kennedy en Estado Unidos, aunque espero que Pep no acabe igual
11. Para echarse una buena siesta: Una asamblea de compromisarios del Bara - Una sesin parlamentaria de los presupuestos
Una asamblea de compromisarios puede llegar a ser divertida. En cambio, lo de los presupuestos generales
12. Ante un tipo delante de un micrfono, detesto que sea: Un futbolista soltando tpicos - Un poltico soltando mentiras
Cualquiera de las dos cosas me parece igual de cansina
13. Fue locutor de 'Carrusel' en Catalunya; qu elige como acionado?: Imagen y sonido TV TV en mute y radio a la oreja
Depende. Con el Bara me gusta Joan Maria Pou, de 'RAC1', en zapping con Joaquim Maria Puyal, de 'Catalunya Rdio'
14. 20-N: Goleada de Rajoy con posesin de voto superior al 50% - Sorpresa del Deportivo Rubalcaba con un gol postrero
Y, como dira Schuster, no hace falta decir nada ms
15. Prueba de futbolero. Si coinciden un Bara-Madrid y el estreno de Salvados: Veo el partido - Veo Salvados
Veo el partido. Tira ms el Bara y el ftbol
Texto de Manuel Jabois
@manueljabois
105
Biografas inditas
El primer derbi gallego se jug en la capital de Galicia, Buenos
Aires, en los aos veinte, entre los vigueses de Recoleta y los
corueses de Belgrano. Era esa poca en la que los porteros
saltaban al campo con gorrita de franela, o parecida, y la
estampa tena un algo de educado y soberbio, pues adems
la hinchada era toda gallega asimilada; o sea, bonaerenses
puros y tambin, en el palco, con anteojos y chistera, cierta
aristocracia inglesa que haba visto anunciado un derbi y se
pens que iba al hipdromo. Fueron saludados con grandes
risas y empezaron a encontrarse tan cmodos que se que-
daron all celebrando los goles de unos y otros mientras
engendraban, varias parejas a la vez, a Sarah Ferguson, que
ni es aristcrata ni es nada. Los gallegos seguimos viviendo
en Buenos Aires un buen tiempo hasta que uno descubri
Galicia de casualidad, casi en carabela, y se vinieron unos
cuantos a Fisterra por probar. Cuando esto estuvo habitable
comenz a proliferar el vicio, y de entre todos sobresali
el ftbol, que era la manera, con la poesa clandestina y
la desercin al bando enemigo, que tenan los gallegos de
soportar el franquismo.
En un librito muy simptico de Arsenio Iglesias se
cuenta la historia de un derbi gallego que resume el estado
general de las cosas y la relacin feliz de las dos ciudades,
condenadas a odiarse y quererse entre sbanas hasta el punto
de no saber nunca en qu punto est la relacin. Al fn y al
cabo se dice en A Corua que un vigus es el hijo de una puta
y un portugus, y en la ciudad olvica, que dicen medios
serios como este, el corus es directamente un turco, que
da ms miedo. Arsenio narra que Celta y Dpor necesitaban
un empate para sobrevivir en Primera y que el ltimo partido
se jugaba en Balados, por lo que el Dpor baj en autobs
o lo que fuese con el nimo muy tranquilo. El presidente de
los corueses se dirigi al vigus con grandes muestras de
cario y como de pasada le coment lo que sobreentenda
toda Galicia: "Como buenos gallegos, sabiendo que nos
salvamos los dos, pactaremos un empate, no?". Hay que
conocer bien a los de Vigo, hipcrita lector. Del pueblo vecino
a Pontevedra, Marn, se ha dicho siempre: "Xente de Marn,
tropa do carallo". Con Vigo hay que multiplicarlo por cien,
sin llegar a los extremos de Cangas, donde todava sobrevive
quien escap de los canbales.
El presidente del Celta mir de arriba abajo al del
Dpor, y bram: "No sabis que el partido se juega en
Balados? Aqu el Deportivo no empata ni de bromas". La
noticia lleg al vestuario del Dpor, donde quien ms y quien
menos ya estaba con el iPhone pidindoles fotos a las churras
para escapar siquiera un poco del franquismo, y all Helenio
Herrera orden ganar, pues especular a lo loco con una banda
as poda ser un suicidio. En la primera parte Arsenio Iglesias
marc dos goles, y al descanso el presidente del Celta se
arrim al del Dpor para comentar qu haba de lo hablado:
"Tenas razn, como buenos gallegos, y tal...". La respuesta,
que suponemos al odo, se debi de escuchar hasta en Corua:
"Prefero perder el partido a pactar con buitres". Baj el
Celta y bajamos todos un poco, pues los gallegos somos muy
de picarnos entre nosotros y solidarizarnos luego con los
gallos sin cresta.
El derbi se sigui sucediendo entre altercados, golazos
y algunas tensiones. Cuando subi el Compostela de pronto
hubo ms equipos gallegos en Primera Divisin que en el
resto. Se disfrut hasta el abandono, porque la rutina de la
gloria es ms elemental que la otra, y al fnal aquello era un
derbi poco recordado, un derbi tenue. Ahora, en este tiempo
tristn, estamos a puertas de otro derbi pero no lo vamos a
encontrar en el calendario de Primera porque los equipos
han vuelto a las barriadas de Buenos Aires, que es donde
mejor se est, a medias con la oscuridad y el abandono,
rodeados de su poco de miseria y su poco de expatriados,
que no es otra cosa que lo que hicieron Celta y Deportivo al
descender: emigrar. t
Este soy yo... ahora
Daniel
Brhl
Daniel Csar Martn Brhl Daniel Brhl, en
denitiva- naci en Barcelona hace 33 aos.
Bajo su rostro frgil de chico que no ha roto
un plato -el mismo que nos deslumbr en
Good-bye Lenin all por 2003- se esconde
un acionado al ftbol con un verdadero
conicto de intereses: mitad espaol, mitad
alemn, tiene que dividirse para apoyar a
una seleccin o la otra en cada torneo. Brhl
acaba de estrenar Eva, una pelcula de Kike
Mallo junto a Marta Etura, Llus Homar y
Alberto Ammann. Compara la ESCAC, de
donde sali este proyecto, con La Masia,
la fbrica de talentos del Bara, equipo por
el que siente verdadera devocin, hasta
el punto de abrir un restaurante de cocina
catalana en Berln y convertirlo en pea cul.
Texto de Guillermo Ortiz / @guilleortiz_77
Foto de Alberto Di Lolli
107

Mi primer recuerdo futbolstico data del Mundial de 1986. No me dejaron ver la fnal, que gan Argen-
tina ante la RFA. Me pas un buen rato llorando, horrible. El Mundial'90 fue una de esas casualidades de la vida
porque lleg meses despus de la cada del Muro de Berln. Era un momento poltica e histricamente muy fuerte
y si adems le aadimos lo que afecta el ftbol a la gente, a las masas, fue como la guinda del pastel. Recuerdo
que estaba en Espaa, pasando las vacaciones en el pueblo de mi madre. Todos queran que jugara en su equipo
porque, aunque no era muy bueno, era 'el Alemn'.

Sinceramente, la prxima Eurocopa prefero que la gane Alemania; Espaa ya lo ha conseguido todo,
como lo consigui Francia hace diez aos. Juega el mejor ftbol, se lo ha merecido, pero a m me gusta mucho Lw.
Ha revolucionado el ftbol alemn: ya no es tan conservador, es ms joven, ms abierto, ms agresivo Espero que
despus del Mundial que jugaron, con magnfcos partidos contra Argentina e Inglaterra, tengan su premio en la
Eurocopa. He decidido ir con la que mejor juegue en cada torneo: en 2008 tena claro que iba con Espaa. En 2010,
con Alemania. Pero al ver las caras de los espaoles celebrando pens: nunca han ganado un Mundial, es su momento.

Como afcionado, soy muy encendido. El ex internacional galo Vikash Dhorasoo grab mis reacciones
durante el Argentina-Alemania del pasado Mundial. Pens que no lo subira nunca a Internet... pero ya lleva tiempo
en Youtube. Casi todo lo comento en alemn o en francs salvo cuando insulto, que prefero el espaol. Aunque
el alemn parezca un idioma ms duro, insultis mejor que nosotros. No hay nada como los insultos espaoles.

Tengo mi equipo 'ganador', que es el Bara, y otro mucho ms modesto, el Colonia, de la ciudad donde
crec. Tuvo su momento, cuando yo era pequeo, con jugadores fantsticos como Littbarski o Thomas Hssler y
porteros como Toni Schumacher o Bodo Illgner. No s qu pas entonces pero nunca se recuper. Ahora parece que
vuelve a estar en un buen momento, en mitad de tabla, gracias a ese entrenador noruego, Solbakken. Bueno, y a
Lukas Podolski, el gran orgullo de Colonia.

De joven jugu como amateur, de centrocampista ofensivo, pero no tena el talento ni de zil ni de
Schweinsteiger ni de Mller. Los tres me gustan mucho, a pesar de que Schweinsteiger juegue en un club que no
me cae bien (el Bayern). Es el pegamento de la seleccin alemana despus de la marcha de Ballack. El que ms me
impresiona, la verdad, es zil Ha elegido la camiseta blanca -qu le vamos a hacer- pero me entusiasma.

El ftbol en Alemania tuvo muy difcil implantacin. Se puede ver en una pelcula que rod, El sueo
ms grande. Se consideraba cosa de ingleses y durante dcadas estuvo prohibido. Lo alemn por excelencia era
el gimnasio y el atletismo. Por ejemplo, en Baviera -la regin del Bayern de Mnich, el equipo alemn con ms
victorias- formar un club de ftbol estuvo prohibido hasta los aos 20. Se vea como una perversin inglesa de la
cultura alemana, algo decadente.

Por lo que me han contado el propio Schweinsteiger y otros profesionales, cuando juegan en un campo
ante 100.000 personas simplemente no escuchan, salvo que pase algo muy gordo. Se centran en lo que tienen que
hacer y se olvidan de todo lo dems, como si no existiera. En eso, parecen actores: nosotros tambin tenemos que
olvidarnos de la cmara, del equipo Pero a m me parece increble que puedan mantener la cabeza fra. De hecho,
hay algo en la ESCAC (Escuela Superior de Ciencias Audiovisuales de Catalua) que me recuerda a La Masia, un
lugar donde salen todos estos magos del gnero. Ah s saben cuidar de los jvenes, como Kike Mallo, con quien
acabo de estrenar Eva, una pelcula de misterio con puntos de terror que se present en el Festival de Sitges.

Por mi fsico -soy muy blanquito y frgil- me gustara interpretar a Iniesta. Por otro lado, le una
entrevista que le hizo un amigo mo a Xavi y me pareci impresionante, hablaba de cmo el 95% de la gente cree
que entiende de ftbol pero no tiene ni idea de lo que pasa en realidad dentro del campo. Probablemente, yo est
en ese 95%, pero si tuviera que interpretar a algn jugador sera a Xavi o a Iniesta. Y si tuviera que elegir a qu
jugador parecerme en el csped tambin me quedara con estos dos, por su visin de juego, su equilibrio, su manera
de dirigir un equipo. Tambin podra decir Messi... pero es que ese est en otro nivel. t
108
Videoton FC
Es probable que sea el lugar comn ms clsico al momento
de referirse a Uruguay cuando su seleccin gana algo: "un
pequeo pas de slo tres millones de habitantes". Y bue-
no, es la realidad (casi tres millones y medio, para ser ms
pulcros). 'La Celeste' es una marca registrada en el mundo
del ftbol, con vaivenes histricos demasiados grandes, pero
que desde hace algunos aos vive una resurreccin con por
ejemplo- el ttulo de la Copa Amrica en Argentina y tambin
el cuarto puesto en el Mundial Sudfrica 2010.
Precisamente, de esa historia versa 3 millones, docu-
mental que en noviembre se estrena en Montevideo, con el
trabajo del msico Jaime Roos y su hijo Yamanad siguiendo
a la seleccin uruguaya en la cita sudafricana. Dicen que no
es solamente una pelcula de ftbol, sino que es tambin el
Mundial visto por dentro, desde todos los ngulos: Sudfrica,
los periodistas, los hinchas, los jugadores, los tcnicos, los
partidos, los rbitros, etc
En realidad, slo recordando la mano de Luis Surez,
el penal del 'Loco' Abreu, la nunca bien ponderada garra
charra o la pasin por 'la Celeste', es imposible que la
frmula no emocione. Y si a eso se le suma a Jaime Roos a
cargo de este road movie, ya no puede prometer ms. Roos
es una institucin en el arte uruguayo, un msico que mezcla
el rock, el candombe, la milonga, el tango y la murga en su
hacer Ms uruguayo imposible! Y all est, el testimonio
de esta leyenda oriental pasendose en los caminos de su
seleccin en Sudfrica, con todos los benefcios de ser Jaime
Roos para los uruguayos
Y por lo que se alcanza a ver en el triler (http://
www.youtube.com/watch?v=BHC8bGJQEr4), no defrauda
para nada Incluso con algo de morbo: Yamanad Roos,
el hijo, es un fotgrafo holands. Y bueno, difcil olvidar el
paso de la 'Oranje' el ao pasado.
Once meses demor el montaje de esta bitcora, donde
la mecnica de trabajo fue con un diario de viaje que Jai-
me escriba y que Yamanda registraba en imgenes. Ellos
mismos defnen 3 millones como una "comedia dramtica",
donde de la excusa del ftbol y del encuentro entre ambos,
que es el punto de partida, se hace una experiencia caleidos-
cpica, un relato coral. Y por supuesto, la msica de Roos es
fundamental. No slo en esta historia, sino que en la esencia
de ser uruguayo Qu no ni no!
3 millones,
de Jaime y Yamanad Roos
Prohibido el ftbol
En Guatemala presentaron un corto-
metraje que llama mucho la atencin.
Qu pasara si fuera ilegal jugar ftbol
en aquel pas y a cambio se formara
una seleccin nacional de arte, para
competir internacionalmente? As
nace Prohibido el ftbol, la fccin que
realiz Erwin Pelez. Si alguien sabe
cmo poder verlo, por favor que avise
a @proyectopanenka.
Moneyball
Ok, no sorprende y es bisbol, pero es
muy extrapolable. Adems, el libro de
Michael Lewis es notable y hay fe en su
traspaso a la pantalla. As, de la vida
real sale la historia de cmo el nuevo
gerente de los Oakland Athletics, con un
bajo presupuesto logra hacer maravi-
llas gracias a la ayuda de un licenciado
de Economa de Yale Ley concursal?
www.moneyball-movie.com/
Superclsico
Quiere ser candidata al Oscar a me-
jor pelcula en lengua extranjera por
Dinamarca. Claro, es la ltima de Ole
Christian Madsen (Flame & Citron), pero
est flmada en Argentina. Es la historia
de un dans que viaja a Buenos Aires
para ver si puede recuperar a su mujer,
una agente de ftbol que se enamor de
la estrella de Boca Juniors.
http://www.superclasico.dk/
Texto de Jorge Nazar
@jorgenazar
Playas de Gdynia
Playas de Sopot
Joachima Lelewela 13
Estadio Lechii
Bazylika Mariacka (Gdansk)
Playas de Dansk
Calle Ulica Duga
Astillero de Gdansk
PGE Arena Gdansk
109
Eurozona
Gdansk, inicio y nal de todo
Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla
Infografa de Noem Iniesta / @esnoeminiesta
Su eleccin como sede gener polmica, pues Gdansk tiene poca tradicin
futbolstica comparada con Cracovia, que se qued fuera por no tener buenas
infraestructuras de comunicacin. All arriba desemboca el Vstula, ro que
une las grandes ciudades polacas (Cracovia, Varsovia y Gdansk). Y all arriba
empez la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler la invadi porque la mayor
parte de la poblacin era alemana. En Gdansk tambin empez el fn del
rgimen comunista con la huelga en los astilleros del sindicato Solidarnosc.
Centro de la ciudad
A lo largo de la calle Ulica Duga la ciu-
dad forece. Durante siglos esta urbe fue
un gran puerto hansetico unido por
mar con Alemania y los Pases Bajos. Su
arquitectura es refejo de este pasado
cosmopolita y comercial.
Bazylika Mariacka
Iniciada en 1379, la iglesia ms grande
del mundo construida con ladrillos es
testimonio mudo de la historia: fundada
en tiempos de los caballeros teutones,
aqu se imparti misa en alemn y en
polaco -tanto catlica como luterana-,
ondearon esvsticas y cayeron bombas
soviticas.
Astilleros
Fue en estos astilleros donde se inicio
del fn del rgimen comunista polaco
en 1980. Lech Walesa lider una huelga
de ms de 17.000 obreros, trabajadores
que consiguieron permiso para crear
el primer sindicato del pas externo al
sistema comunista: Solidarnosc. Los
astilleros son hoy centro de peregrinaje.
Gdansk
Poznan
Varsovia
Wroclaw
Lviv
Polonia
Ucrania
Kiev Kharkiv
Donetsk
Casa natal de Gnter Grass
El premio Nobel de literatura naci en
el nmero 13 de la calle Lelewela. Como
todos los alemanes de la ciudad, huy
con el fn de la Guerra. Las calles de
Gdansk aparecen en las pginas de su
obra El Tambor de Hojalata. Grass por
cierto, adora el ftbol.
Stadion Lechii
El estadio histrico de la ciudad, inau-
gurado en 1927 y casa del Lechia Gdan-
sk hasta el 2011. En 1983 ms de 40.000
personas se apretujaron en este vetusto
estadio para ver un Lechia-Juventus de
la Copa de la UEFA, con Boniek con la
camiseta bianconera.
PGE Arena Gdansk:
Con gran semejanza al Allianz Arena
desde el exterior, el nuevo estadio de la
ciudad se inaugur en 2001 y ser sede
de cuatro partidos. El color del estadio
es una referencia al mbar extrado des-
de siempre en la costa bltica.
Las Playas de Gdansk, Sopot y Gdynia
Gdansk forma -con Gdynia y la ciudad
balneario de Sopot- parte de una rea
metropolitana de 25 kilmetros por la
costa bltica famosa por sus playas. El
gran derby futbolstico de la zona es
Legia Gdansk contra el Arka Gdynia,
ahora en segunda.
110
N
o tenamos mucho tiempo, as que
nos desplazamos a Chamartn lo
ms rpido que pudimos. Que-
ramos comunicarle en persona a
Alfredo Di Stfano que la sesin fotogrfca que
le habamos realizado unos das atrs no ira en
portada. "Qu pas? Laszly es ms fotognico,
verdad?". Aliviados por la respuesta burlona
del crack del momento, le dijimos que no, que no
le habamos sustituido por Kubala pero s por
algunos de los compatriotas del azulgrana. "Los
hngaros, Alfredo. Los hngaros se comieron
a los ingleses".
El nmero estaba prcticamente cerrado
y, tranquilizados por las palabras del corres-
ponsal en Inglaterra -"Se lo repito, compaero,
los muchachos de Gusztv Sebes van a tener
que empear el oro olmpico despus de este
partido"-, aquel 28 de noviembre la redaccin
registraba una jornada de lo ms parsimoniosa.
Hasta que el becario sali disparado
a encender la radio de vlvulas y al grito de
"The Match of the Century!" quiso vacilar al
resto con su ingls de pandereta. Su repelente
accin no tard en evaporarse y la locura que
la sucedi record por momentos a la vivida
con el fn de la Segunda Guerra Mundial. Lla-
madas, gritos, nervios, suspiros, risas, cervezas
trabadas en la mitad del esfago "Cmo
NOVIEMBRE
1953
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
Ilustracin de Santos Henarejos / @santsserif
ha dicho que ha marcado Puskas?!", "Paren
mquinas, Hungra le ha cambiado las reglas
a los inventores del juego!", "Cdigo azul en
Wembley, repetimos, Cdigo Azul".
Sabamos de la fortaleza de aquel com-
binado magiar pero nunca pensamos que in-
figiran semejante humillacin a los ingleses,
que nunca haban perdido en casa ante una
seleccin no britnica. Tenamos unas pginas
interiores reservadas para aquel encuentro,
pero 'mover' a Di Stfano de la portada eran
palabras mayores. "Cuando nos traiga la Liga
a Cibeles a ver quin es el guapo de volver a
pedirle un reportaje", espet un madridista.
Atnitos por cuanto se iba conociendo de
aquel trascendental choque, la intervencin del
joven redactor de polideportivo preguntando
si el perfl del boxeador espaol Theo Medina
sufrira alguna modificacin en el lanzado
inspir al director, un malvado en ciernes. "Su
artculo sigue en pie, no se preocupe. Pero aqu
lo que necesitamos es champn, as que corra
a buscar tres botellas antes de que cierren
la tienda". La resaca del da despus sirvi
para despedir a nuestro informador en las Is-
las Britnicas. Cuentan las malas lenguas que
tuvo el consuelo de apostar todo su fniquito
a que Hungra se proclamara campeona del
inminente Mundial de Suiza. t
Retroportada
111
Un Per
en sintona
112
El (des)cuento
Por Sergio Galarza
Ilustracin de Bea Crespo / @beacrespo1
Escritor peruano, afncado en Madrid. Tiene cuatro libros de cuentos publicados y su primera novela, Paseador de perros (2009),
gan el premio Nuevo Talento FNAC. La segunda parte de su triloga madrilea, JFK, aparecer en febrero (Editorial Candaya).
113
El ao 1987 declar mi amor incondicional a la camiseta
blanquiazul del Alianza Lima. Por solidaridad, por pena,
porque las tragedias siempre me convocan. Fue el ocho de
diciembre, el da que un avin modelo Fokker se estrell
en el mar con todo el equipo, unas horas despus de haber
conseguido el liderato en Pucallpa, una ciudad de la selva. El
nico sobreviviente: el piloto. Mi padre y mi hermano eran
aliancistas. Yo, en cambio, era del San Agustn, un equipo
modesto que haba llegado a primera divisin y haba gana-
do la liga apenas ascendido. Y lo era porque se trataba del
equipo de mi colegio. El director, un sacerdote espaol, era un
fantico del ftbol y haba comprado un equipo de una liga
municipal y lo haba llevado hasta lo ms alto. Mi aspiracin
consista en llegar a jugar alguna vez en el San Agustn, en
primera, ya que entonces jugaba en las divisiones menores.
Posicin: mediocentro, suplente, sala en el segundo tiempo.
Me faltaba personalidad, lo reconozco, me faltaba rabia.
El Fokker se estrell en la madrugada de un lunes y con
mi hermano escuchamos la noticia antes de salir hacia el
colegio. Mi padre nos llevaba en el coche porque le quedaba
camino a su trabajo. Llegbamos muy temprano, y a veces
la puerta de entrada no estaba abierta. En esa poca mi
padre haba hecho una declaracin ms importante que la
ma. Una maana, sin llamarla, haba visitado a mi madre
en el despacho de abogados que comparta con una amiga
y le haba dicho que se quera separar. Haba jurado amor
incondicional el da de su boda, pero pareca no tener ningn
reparo en cambiar de camiseta, porque todo apuntaba a que
tena otro equipo que lo haca feliz. Si lo pienso en trminos
futbolsticos, mi padre era como yo, un suplente, o al menos
as se senta, porque le dijo a mi madre que no lo queramos
lo sufciente. l era quien me llevaba los domingos por la
maana a los partidos de mi liga. Me despertaba antes que
todos, bajaba a la cocina para preparar el desayuno y suba
corriendo a avisarle. Desayunbamos juntos y salamos a mi
partido. Lo usual era que mi equipo perdiera.
Siempre pienso en esos das y me pregunto qu hicimos
mal para que se sintiera as.
Mi padre y mi hermano eran hinchas burgueses. Nunca
iban al estadio. Slo me acompaaban a mis partidos, en
campos de colegios y clubes pequeos. Cuando me hice alian-
cista rogu para que me llevaran a ver al Alianza a Matute,
su estadio, en el barrio de La Victoria, zona gobernada por
la delincuencia y la droga. Imposible. Y la situacin en casa
no era la mejor. Mis padres no llegaron a separarse, pero la
convivencia era una Guerra Fra. Mi madre soport lo que
fuera que tuviera que soportar para que sus hijos no crecieran
como ella o mi padre, hijos de familias rotas.
Yo me tena que conformar con escuchar los partidos
del Alianza en la radio. En esa poca casi nunca los trans-
mitan por televisin. Los escuchaba solo, en la radio de la
cocina, comiendo galletas y bebiendo zumo. La plantilla se
haba rearmado con dolos jubilados que haban regresado
a las canchas, como Csar Cueto, el 'Poeta de la Zurda', y
el 'Nene' Teflo Cubillas, algunos juveniles, los jugadores
que tuvieron la suerte de estar lesionados o expulsados y no
viajaron a Pucallpa, y cuatro suplentes que el Colo Colo de
Chile le cedi. Me gustaba escuchar los partidos encerrado
en la cocina. Entonces me olvidaba de todo, de que arriba
mi padre miraba la televisin o dorma la siesta en la misma
cama que una mujer a la cual ya no quera.
Una noche que el Alianza perda por un gol contra la U,
el rival de siempre, las 'Gallinas', mis padres discutieron.
Yo estaba en la cocina. l se fue a la calle y mi madre se
qued llorando. Mi padre no beba, slo fumaba. Mi madre
s beba, a veces, un poco de whisky. Los dos compartan las
mismas ideas polticas, pero tenan aspiraciones distintas, mi
madre era una convencida de la necesidad de conocer otros
pases y otras culturas, mientras que mi padre se quedaba
contento con conducir por las carreteras de la costa y la
sierra peruanas. Mi padre tena mal gusto para vestirse y
mi madre siempre lo criticaba antes de salir a una reunin,
obligndolo a cambiarse. l era moreno y alto. Ella blanca
y pequea. Ambos me decan que deba entrenar ms duro
para ser titular.
El partido estaba por terminar y me daban ganas de
apagar la radio. Entonces el rbitro cobr una falta cerca
del rea de la U. La posicin era perfecta para la zurda de
Cueto. Cerr los ojos, el narrador rugi el lema de la emisora:
"Ovacin, un Per en sintona!". Apret los puos y Cueto
la meti por el ngulo superior izquierdo. Empec a gritar, no
lo poda creer. Ni siquiera me di cuenta que mi padre haba
regresado. Me pregunt quin haba marcado. Mi hermano
y mi madre haban bajado al escuchar mi grito de gol.
-Y cunto va? -pregunt mi padre.
-Hemos empatado. t
Las intrahistorias del Panenka continan en el blog
Los apuntes de Antonn (www.panenka.org)
1.
3.
2.
114
Tomas falsas
1.- Aprovechando el Sevilla-Sporting para niquitar la
entrevista a Manolo Preciado, Javi Giraldo y Csar Snchez
le sacaban fotos al tcnico en las afuera del hotel Ayre
hispalense. De repente, a cinco metros, un amago de
accidente de trco: un tipo en bici de dudoso aspecto a
punto de ser atropellado por un coche. Nia!, dnde
te han dado el carn, en Simago? (acento andaluz
ON). Tras el susto, el cuasi atropellado empez a dar
conversacin a los hombres de Panenka. Cuando vino
Eman al Betis, pensaba que haba chado por
el Sevilla, imagnate, jajaja, deca. No haba cmo
quitarse de encima al amigo. A ver si ganis, que he
hecho la quiniela loca, todo empates!!, comentaba
enigmticamente. Al nal, acab preguntando: Y
ste quin es?. Manolo, como siempre, aguant con
paciencia.
2.- En Panenka lo grco no es juego de nios. Eso no
quiere decir que todo sea glamour. Vicent Chilet recuerda
que durante la sesin de fotos del reportaje del Levante
UD en la cafetera del palco del estadio, las persianas
de un gran ventanal no cerraban y era demasiada la luz
que entraba, afectando el objetivo nal. La solucin?
Artesanal, pero efectiva: se tap el culpable con una
improvisada cortina formada por dos manteles granates de
papel que estaban en las mesas del palco.
3.- No vamos a entrar en la broma fcil, pero esto fue
as. Natalia Arroyo nos cuenta que estaba con Vernica
Boquete en un coche que no era de la gallega. Vero estaba
tensa, pendiente del volante y sufriendo con el embrague
porque llevaba medio ao sin conducir un coche manual
y se haba acostumbrado a las marchas automticas de
Estados Unidos. Falt poco, pero llegaron a casa sin que se
le calara. Tras un suspiro, su frase nal fue clara: "Cuando
me compre un coche, ser automtico".
COMPLETA TU COLECCIN EN
www.panenka.org/numeros-anteriores
lorem ipsum dolor sit amen
116