Está en la página 1de 116

Diciembre 2011 | 5

03

www.panenka.org

Un Rosario de genios
Menotti, Carlovich, Fontanarossa, Bielsa, Martino, El 'Che'... y un tal Leo
Benzema, versin original Galicia capital Nueva York Bernd domestica a Schuster

SE ACABARON LOS CAMPOS DIFCILES: AHORA LA LIGA SE JUEGA SIEMPRE EN CASA.


Slo en Gol televisin podrs ver el mejor ftbol con la Liga BBVA, toda la Champions, la Copa del Rey y los mejores campeonatos extranjeros: la Premier, la Liga Rusa, la Copa Libertadores, etc. Disfruta con los comentarios de un gran especialista como Axel Torres y los mejores programas de ftbol internacional como Premier world, Planeta Axel, Informes gol o Champions magazine.

HAZTE SOCIO GOLTELEVISION.COM / 902 433 601

SIN GOL, NO HAY FTBOL.

N GU

TAS FRECU EN
TE

~P

S~

UENTES

PREGUNTA

FR E C

S FR EC U

AS NT GU E

EN T

Cmo puedo conseguir Panenka?


Tienes dos maneras de comprar Panenka: en nuestra web (www.panenka.org) y te la envamos por correo o en diversas libreras de nuestra geografa, ambos modos con el precio de cinco euros. La periodicidad de la revista es mensual. La primera semana de cada mes lanzamos una nueva edicin cuyo sumario puedes revisar en la misma pgina web.

Cunto tarda en llegar la revista?


Existen tres remesas de envo mensuales. La primera de ellas se cierra el seis de cada mes y supone recibir tambin la edicin de la revista en formato PDF de forma gratuita.Las otras dos remesas se cierran el 15 y el 24 de cada mes. Para calcular cundo recibirs la revista en casa debes sumar cuatro o cinco das a la fecha de la remesa en la que se inscribe tu pedido. Si adquieres un nmero anterior -cuyo precio es de siete euros-, el funcionamiento es igual. Si tienes algn problema con tu compra, hznoslo saber en incidencias@panenka.org.

Puedo encontrar panenka en los kioskos?


Es posible que este nmero lo hayas encontrado ya en un kiosko pero conviene matizar algunos aspectos.Cmo? Hemos pasado por el aro de las distribuidoras? No del todo.Esta revista que tienes en las manos se distribuye en los kioskos de la provincia de Barcelona en una prueba con la que queremos analizar si la posibilidad de vender Panenka por todas las casetas de peridicos de Espaa sigue siendo una utopa o no. Os informaremos. Lo que s seguimos haciendo es autodistribuir Panenka en libreras especializadas.En www.panenka. org/faq encontrars el mapa de los establecimientos donde adquirir la revista, situados, por el momento, en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Bilbao, Sevilla, Valencia, Gijn, Palma de Mallorca, Salamanca,Vigo, San Sebastin, A Corua, Oviedo, Pamplona, Cdiz y Vitoria.

Cmo puedo anunciarme en Panenka?


Hay alguien que ya est esperando tu propuesta. No pierdas ni un minuto y contctanos en publicidad@panenka.org.

ES

G RE ~P

AS FRECUEN UN T TE S~

PR

03

Panenka El ftbol que se lee

Staff
Coordinador Aitor Lagunas Redactor jefe Csar Snchez Direccin de arte y maquetacin Laia Guarro Francesco Cusumano Consejo de redaccin Roger Xuriach Jorge Nazar Javier Giraldo Francisco vila Toni Padilla xel Torres Andrea de Pauli Sid Lowe Vicent Chilet Chema Erre

Edita Belgrado 76 S.L. C/ Pelai 44, 3. 08001. Barcelona. redaccion@panenka.org publicidad@panenka.org www.panenka.org facebook.com/proyectopanenka twitter.com/proyectopanenka Impreso en Zaragoza Calidad Grfica Diciembre de 2011 Depsito legal: Z-2590-2011
Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr. Pginas interiores: Cyclus offset, 90gr. Belgrado 76 S.L. Panenka no se hace responsable de las opiniones vertidas, derramadas o evacuadas por los colaboradores en sus artculos. Reservados todos los derechos (si queda alguno). Prohibida su reproduccin, edicin o transmisin total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorizacin de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no depender de un par de fotocopias. Cuando los miembros de Panenka terminaron de editar este #03 el 27 de noviembre de 2011, Mykonos de Fleet Foxes resonaba en la redaccin. 124 aos antes, en otro 27-N, los britnicos que trabajaban en el Ferrocarril Sud fundaban el Quilmes Rovers Athletics Club, el decano del ftbol argentino. Al principio slo admitieron a ciudadanos britnicos. El ftbol local se desvi as a la calle, al potrero, donde acabaran naciendo los Carlovich, los Messi. Belgrado 76 S.L. es propiedad de los trabajadores de Panenka.

Publicidad lex Lpez Vendrell Adrin Ruiz Mediavilla Edicin grfica Alberto Estvez Fotografa de portada Gustaff Choos

Los cmplices del #03

Hombre de Vitruvio Entre sus incontables facetas, la de ser socio de Newell's es la que luce con mayor orgullo.

Desde Grcia con color Idea ms que habla. Se condensa en siete palabras: Iustrador, diseador, grfico, vila, de, Grcia.

Historias mnimas Para leer su trayectoria periodstica, mejor estar sentado. Amante empedernido del detalle.

Editorial

ROSARIO, CAPITAL DEL TALENTO


os libros de historia registraron el 27 de febrero de 1812 un acontecimiento solemne: el estreno de una bandera. Dos bateras de artillera se apostaron en una aldea a orillas del Paran y, a eso de las 18:30, asistieron al izado de un trapo celeste y blanco. Manuel Belgrano, uno de los prceres de la independencia argentina, haba ideado ese diseo para diferenciar a sus tropas de las espaolas, que pugnaban por mantener aquellas extensiones bajo su menguante dominio. Hace casi dos siglos de aquel momento, pero visto con perspectiva ahora sabemos que a Belgrano le asisti cierto espritu visionario al elegir el enclave: el suelo sobre el que onde por primera vez la bandera argentina, en las frtiles riberas del Paran, no ha dejado de producir nuevos smbolos de la argentinidad. Aquella aldea se convirti en la actual Rosario, tercera ciudad del pas, puerto de salida de la Pampa hmeda, imn de inmigrantes europeos y epicentro de genios transformadores. La excelencia en la innovacin constituye, por definicin, un bien escaso. El agua del Paran parece propiciar su cultivo, pero no logra reducir la controversia que generan este tipo de figuras, siempre complejas. Slo as se entiende que una de las familias ms acomodadas de Rosario acunara a un icono revolucionario tan disputado como Ernesto 'Che' Guevara. En las trincheras del balompi, otro hijo de Rosario genera debates similares entre quienes lo idolatran y lo abominan. Como Guevara, Csar Luis Menotti consigui revolucionar su mundo, algo que le convertira en protagonista de una Guerra Fra entre dos civilizaciones futbolsticas antagnicas. Como el 'Che', el 'Flaco' asfalt caminos que otros haban desbrozado antes: en su caso, Jorge Griffa, formador de jugadores y en cuyos pasos se intuyen despus los de otros dos tcnicos rosarinos de postn, Marcelo Bielsa y el 'Tata' Martino. Lionel Messi no escapa a esa dualidad que arruga las banderas tejidas en Rosario. Al icono del xito global se le resiste el triunfo en su pas. El escritor bonaerense Martn Caparrs ha tildado al diez como el menos argentino de los argentinos: "l intenta serlo, tres mil millones afirman que lo es; solo sus supuestos compatriotas lo dudamos". A diferencia de Maradona, en quien la Argentina pujante y democrctica se reconoca como ante un espejo, Messi tuvo que escapar del 'corralito' a una edad tempransima para asegurar su crecimiento, fsico y profesional. El 'Trinche' Carlovich encarna el paradigma opuesto a Messi: limit su carrera casi annima a la Pampa, y por eso se le adora. De su mano viajamos a una ciudad dividida entre 'leprosos' y 'canallas', escenario de la cosmovisin del 'Negro' Fontanarrosa y cuna de varios emblemas argentinos. Bienvenidos a Rosario, la capital del talento. t
Ilustracin de Ricardo Cavolo

Sumario

Contenidos
08 Do you get it? 11 A Bote Pronto 24 Dossier Rosario Una ciudad donde nacer 32 Dossier Rosario El Rosario de Messi
Las avionetas con mensaje ya no son exclusivas para lanzar pelotas de playa de Nivea. Los fans del Blackburn les han encontrado otro uso. Que Santa Claus tenga club de ftbol propio y Mendieta un gran odo musical nos congratula tanto como ver a Bustingorri 'haciendo' bocatas. Si existe una marmita con la pocin de la genialidad, seguro se esconde en algn rincn de la ciudad que pari y molde al 'Trinche' Carlovich. El mundo lo recordar en el Mediterrneo, pero el puerto de origen y destino de Leo est a orillas del Paran. Relato de Leonardo Faccio. Ni Messi, ni Kempes, ni Valdano. El rosarino ms presente en el mundo del ftbol era mdico y jugaba al rugby. Su nombre? Ernesto Guevara. Mejor jugador de la historia de Newell's, alumno de Bielsa, entrenador renombrado. Alguien imagina voz ms autorizada en materia de 'Rosarismo'? Ftbol y literatura jams se sintieron tan cmodas como bajo el abrigo de Roberto Fontanarrosa. Paseo a travs del universo del 'Negro'. Si Adidas ya estuvo presente en 'El milagro de Berna', qu no veremos con las nuevas botas con sensor que ha lanzado la marca de las tres bandas? El ariete del Real Madrid reconoce que en la seleccin francesa muta de rabe a galo segn lo afinada que ande su puntera. A travs de algunas reflexiones sobre el rol que debe asumir un entrenador de ftbol, Juanma Lillo traza esta oda a la imprevisibilidad. De cmo la vanidosa esposa del dictador rumano Nicolae Ceaucescu utiliz a la Securitate para surtir de asistencias a los goleadores del pas.

34 Dossier Rosario Hasta la victoria (casi) siempre 40 Dossier Rosario Entrevista a 'Tata' Martino 44 Dossier Rosario El ftbol ha vivido equivocado 48 Inteligencia en las botas 50 Entrevista a Benzema 56 El azar es ms importante 58 Las botas doradas de Elena

Sumario

62 Alcoi, un lugar no comn 68 Doble Pared 70 Entrevista a Schuster 76 Soccer galego 80 Ftbol de hoy, Praga de ayer 84 Once reclutas 86 Acordes de gol 90 Loca globalizacin 92 El gran juego 98 El Delorean 101 Cajn de Scrates

Del Club Deportivo Alcoyano sabamos que le sobraba moral. Desde ahora conocemos por qu no la usa como si fuera una mera franquicia. Una gua didctica con los regates ms humillantes, mgicos y recordados de la historia del ftbol. Ya podis empezar a practicar... El rubio ms famoso de la historia del ftbol alemn se siente afortunado de no haber tenido como tcnico a un futbolista tan dscolo como l. Mucho antes de los glamurosos Cosmos, Nueva York tuvo a un equipo admirado y respetado por igual, el Galicia SC, cuya vida fue corta pero plena. Soplan aires de nostalgia en la capital de la Repblica Checa, donde, a pesar de todo, slo hay espacio para un Bohemians: el de los hinchas. Labrarse una carrera profesional como futbolista habiendo nacido en Corea del Sur no es sencillo: la llamada del ejrcito llega antes o despus. Debutar ante Hasselbaink, quedarse a las puertas de un ttulo liguero y eliminar al Madrid de la Copa en el Bernabu. As lo 'canta' Gurrutxaga. Ivn Carril nos descubre su periplo austraco a travs de las postales que ha ido recopilando en el SV Ried, club en el que aterriz en 2010. Afganistn visto a travs de su deporte ms puro, el buzkashi, donde jinetes, caballos y una cabra decapitada mueven algo ms que dinero. Qu hubiera pasado si Andrs Escobar hubiera sobrevivido a aquel fatdico autogol en el Mundial de Estados Unidos? Carlos Sobera no nos dio un milln de euros pero s una charla de lo ms jugosa sobre el pasado, el presente y el futuro del Athletic Club.

Foto de John Walton

Do you get it?


Blackburn-Chelsea. Una avioneta sobrevuela Ewood Park. No, no es una peticin de matrimonio. Los seguidores 'rovers' le muestran sutilmente la puerta de salida al mster Steve Kean.

publicidad@panenka.org

nto A Bote Pro

Cuatro toq

ues para en

tr

(es un sm ar en calor

il futbolstic

aba uando hento C m sentEigenioiBustingorri u


o, eh?)
Pg. Giraldo Por Javier

20

11

Garrincha

so El descanra de la aleg
Pg. adilla Por Toni P

con "Algn DM cado" ha alguna fan


Juan Carlos
Pg. Xuriach Por Roger

La tragedia

18

13

Pg. Vias Por Carles

ra Coros cont la crisiesftbol griego l


d

22

ABP
Feedback
homenajeando a AntonIn
En http://www.flickr.com/photos/ proyectopanenka/ iremos almacenando todas vuestras 'obras'.

Gran reportaje sobre Enke. No olvidemos que futbolistas y rbitros son personas como todos los dems.

Tuvimos muchas dudas sobre el enfoque. Nos pareci que recrear el universo de Robert era el nico camino.

Torrente Jos Luis

Para cundo una seccin basada en los cromos? Un mismo jugador a travs de los cromos de distintas temporadas.

El ltimo cromo tiene ese espritu vintage, la lstima es que es difcil acceder a las imgenes que comentas. Falti!

Antonio Salido
@alfredoamat

Apoyo la idea de la suscripcin anual y que viniera con una camiseta con algn mensaje de Antonin estara de lujo.

2012 vendr con el regreso de los dracmas bajo un brazo y la posibilidad de suscribirse a Panenka bajo el otro.

12

@ axtremio_

CokeEristoff

Los lectores de Panenka tenemos que crear una asociacin de damnificados por la estrechez de los buzones.

Y las madres de los carteros estn por crear un asociacin de enemigas de Panenka de lo que nos acordamos de ellas.

@LauMoros

dcuevasglez

Por qu no habis decidido presentaros a las elecciones? Si es as, ya podis contar con mi voto! ;)

Nadie votara por un programa electoral que tuviera por nico punto nombrar seleccionador vitalicio a David Vidal.

@Matrix_23_Gijon

jbguillen85

Para m, el tema de Mendes en el #01 est falto de explicacin y el ejemplo de Almeida se hace muy farragoso.

Era un texto muy complejo, con demasiados focos de atencin. Gracias por la crtica, nos ayuda mucho.

@pipezinho

rsmonde

ABP
/ Antientrevista /

Juan Carlos

''Me encantan los los de 'Mujeres y Hombres''


Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
Te apodan el 'Galgo de Boadilla'. Lo suyo sera tener mascota con nombre comn de persona? Hombre, tengo un perro. Pero no se llama ni Miguel ni Pedro. Se llama Coco. Uno de tus fuertes es la velocidad. Qu te provoca ms ganas de huir corriendo: la mayora absoluta del nuevo Parlamento espaol o que Justin Bieber llene conciertos? Creo que las dos cosas me dan ganas de salir corriendo, puede que hasta a la misma velocidad. Cmo van las clases de acento mexicano para ganarte la titularidad con Javier Aguirre? No te voy a engaar: lo practico bastante hablando con Efran, pero solo de cachondeo. De tu ciudad natal, Boadilla del Monte, Wikipedia destaca la estatua de un oso en una rotonda... S, la conozco: 'la rotonda del oso verde'. Muy llamativa pero no tengo ni idea de su simbologa. Qu es lo que ms te gusta de Braga? Jajaja, no he tenido el placer de conocerla. Pero de fondos de inversiones dominars una barbaridad... A nivel tcnico mi padre me aclar todas las fases (filial blanco-fondo de inversin-Braga-Real Zaragoza) y ahora ya lo tengo dominado. Podra hacer carrera de representante. En el Camp Nou hiciste un sprint brutal. Te lo record Guardiola al acabar el partido? No, pero me dijo que qu tal me encontraba, si estaba contento y que sumara minutos. Me cuentan que ests enganchado a 'Mujeres y Hombres y viceversa'. Vas a defenderte? Me encanta. La forma de sentarse de las chicas, cmo hablan entre ellos, los los que se montan. Es imposible ligar a travs de Twitter? No s qu decirte. En mi caso algn mensaje privado con alguna fan ha cado. A veces hay que ampliar previamente la foto del avatar, para salir de dudas.t

13
El rea de Berna l //

ABP
11 BITS //

D El Benfica ha lanzado una gama de preservativos con lemas y colores del


club. Por extrao que parezca, no hemos encontrado ninguna alusin al 'Conejo' Saviola ni al mtico 'Tronchete' Rochemback. D Los futbolistas de Jaguares sustituyeron el nombre de las camisetas por sus cuentas de Twitter. En las gradas ahora hay followers y en el campo las 'paredes' se llaman RT. D

Konami Computer Entertainment Tokyo, 2001

14

Toda historia tiene un principio y el de la saga Pro Evolution Soccer se remonta a finales de 2001. En el ao de su 10 aniversario no est de ms reconocerle a la propuesta de Konami el haber sentado las bases de los simuladores de ftbol, as como el haber convertido la experiencia de juego en la ms atractiva, competitiva y real de principios de siglo. Con una trayectoria reconocida en el gnero (ISS, International Pro, Winning Eleven), la empresa nipona apost por unificar las cabeceras que tena repartidas en una sola franquicia. Las cartas en materia de diversin estaban ya marcadas, as que el potente chip Emotion Engine de la PS2 -si bien los primeros PES salieron tambin en PS- hizo el resto. Pro Evolution Soccer marc distancias con su principal competidor, el FIFA de EA Sports, a travs de un acabado grfico espectacular, un abanico amplsimo de animaciones y una recreacin detallista de la fsica del baln y la iluminacin. Pero la palma se la llev la ajustada dificultad del juego, la sensacin de progreso tras cada partida y la impresin de que aquello era lo ms parecido a un duelo de los que se vean por televisin. Las carreras, la pausa, la combinacin, el contacto todo era real; simulado y real. La barra de potencia en los disparos fue tambin un acierto, as como la intuitiva combinacin de botones a la hora de realizar sprints, autopases, vaselinas o paredes. En materia de licencias, una de cal y otra de arena: los nombres de clubes o estadios (entraable Catalonia Stadium) eran falsos pero las selecciones respetaban las alineaciones reales. Asimismo, el departamento de comunicacin de Konami quiere dejar claro que el protagonista de la portada de este primer PES no era Miklos Feher, jugador hngaro fallecido en 2004, tal y como informan algunas webs. "Hay gente que le gusta ms el PES viejo, aquel que era ms simple; otros, ms puristas, exigen una experiencia ms compleja en la dinmica de juego". Las palabras las pronunci a principios de noviembre Shingo Takatsuka, padre de la criatura al que muchos medios dieron por muerto tras el tsunami que azot Japn. Afortunadamante Konami desminti la noticia y tanto 'Seabass' -as se apoda el genio- como el futuro de la saga estn ms vivos que nunca. Aunque a da de hoy. las fuerzas con su principal competidor se hayan igualado y la nostalgia de los primeros ttulos se imponga, casi por inercia, a la lujuria de los ltimos. t

PRO EVOLUTION SOCCER

Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach

ABP
Texto de Jos Sanchs / #mitosanchis
Una noche en adobo y cinco horas de horno. Paciencia y cario, como tantas otras cosas de la vida, es lo que reclama una buena pata de cerdo asada. Lo saben en el barrio de Alcaravaneras: all, en domingos alternos, haba bares en los que cinco sacos de pan no bastaban para tanto bocadillo de pata. Tardes de ftbol, de cervecita y pisco, de ir caminando a ver a la UD. Hoy, el repartidor del pan recorre tranquilamente el centro de Las Palmas con la mitad de gnero y la mitad de clientes, los que han sobrevivido al ocaso del Estadio Insular. El viejo campo le daba un pellizco de vida al barrio una vez cada 15 das hasta que la Unin Deportiva se march en 2003, tras

como un poeta maldito

Estadio Insular de Las Palmas,


un 4-1 al Elche. Poco despus, mientras iba cerrando los ojos, al Insular le dio tiempo de ver un 0-0 del filial amarillo en un partido de Tercera. Despedida tras ms de 50 aos de ftbol. Toda una aproximacin a la tristeza que se le vena encima. Abandonado. Arrasado por la mugre, el xido y las faltas de respeto. Nadie lo cuida, nadie se encarga de l. El Insular lleva ocho aos esperando un derribo que le alivie el dolor. El viento suena agudo al rozar los cristales rotos de aquellas estancias en las que Luis Molowny gui a once tipos de amarillo a un subcampeonato de liga. Las ratas se acomodan sobre el cemento de los graderos en los que se lloraron las muertes de Guedes y Tonono. Las porteras que agujere la UD para tumbar al Torino en una Recopa s aguantan en pie, como ltimo arrebato de dignidad insurrecta. Dificultades administrativas y econmicas retrasan los planes del Ayuntamiento, que proyecta en el solar del estadio un aparcamiento y zonas verdes, mientras algunos aficionados an suean con regresar a Alcaravaneras. Y ah, entremedias, est el Insular. Cual poeta maldito mordido por la insalubridad, ahogado en su propio vmito, esperando genuflexo la solucin que asee los recuerdos de aquellas tardes de bocadillo de pata, camisetas amarillas y goles de Germn Dvora. t

15

El Estadio Insular lleva ocho aos esperando su derribo. All la seleccin espaola jug un partido oficial: el 2-2 con Yugoslavia de las clasificatorias para el Mundial Alemania 1974, un 19 de octubre de 1972.

Arqueologa del

olvido //

D El United ha fichado a un nio de cinco aos y a da de hoy no sabemos qu


es ms probable: que Wenger se lo intente llevar al Arsenal o que Ferguson an entrene cuando debute. D El exbtico Benjamn acusa a Henry Michel, su seleccionador en Guinea, de ''vividor''. Hay que recordar que Benjamn sufri mucho en Sevilla, sobre todo en las noches de Halloween. D

ABP
Gaizka Mendieta
nasi Trap Texto de Ig

// La playlist de ...

per ero / @Tra

inho

Twitter bronca
ger Xu Texto de Ro riach / @ro

//

gerxuriach

QuiqueSF Quique Snchez Flores


Ya en Dubai. Mi prioridad al frente del Al-Ahli es trabajar el aspecto psicolgico del vestuariJAJAJA Que no, que estoy aqu por la pasta.

Aparte de objetor de conciencia y fino estilista del baln, Gaizka Mendieta es un melmano de tres pares de narices. Cuando jugaba en el Valencia se pasaba casi tanto tiempo en Mestalla como en Discos Amsterdam; en Barcelona se hizo fotos junto a Los Planetas en la hierba del Camp Nou; y una vez retirado, pincha en el festival de Benicassim o donde haga falta con los Gasteiz Gang. Y encima marcaba goles realmente increbles... Esta es una muestra de lo que debera adornar su playlist.

Reyes Jos Antonio Reyes


@QuiqueSF A muerte contigo, mster. El nico que ha logrado sacarme el duende. Y lo mejor de mi ftbol, tambin. #YoConfieso

Maradona Diego Armando Maradona


@QuiqueSF Te lo pasars bien por aqu. A m el Al Wasl me est robando tanto tiempo que no puedo ver ni los partidos de Argentina. #TrueStory

X THE VELVET UNDERGROUND Femme Fatale


(The Velvet Underground & Nico) (Lust For Life) (Art Gallery)

Emana Achille Emana


@QuiqueSF @Maradona Mercenarios! En la liga de Arabia Saudita s que hay nivel de verdad #LasTenisAdentro #Al-HilalDeMiVida

X IGGY POP The Passenger

16

X THE ARTWOODS I Take What I Want X PAVEMENT Here


(In The City) (Slanted & Enchanted)

QuiqueSF Quique Snchez Flores


@Emana S, por eso desde el Mundial no has vuelto a jugar con Camern ni con Clemente. #EpicFAIL #MushoBetiO cc/ @Maradona

X THE JAM Non Stop Dancing X BOMBAY BICYCLE CLUB Always Like This X COOPER Sara Tiene Un Secreto
(Vrtigo EP) (Aretha) (I Had The Blues But I Shook Them Loose)

YesteFran Fran Yeste


@Maradona @QuiqueSF Mucho cachondeo pero yo me revaloric en los Emiratos. De quin creis que ha imitado Neymar la cresta?

RosarioFlores Rosario Flores


@QuiqueSF Primo, vulvete por Navidad mi alma. Que en esas tierras tienes menos sentido que yo versionando a los Beatles. #NoDudara

X ARETHA FRANKLIN Wont Be Long X CRACKER Teen Angst (What The World Needs Now)
(Cracker)

ElnoideSantPedor Josep Guardiola


Mi TL se llena de prejuicios hacia Oriente Medio. Yo jugu ah, son gente humilde, modesta, con valores. Como yo y el #BancSabadell

X LOS PLANETAS Un Buen Da

(Unidad De Desplazamiento)

D El dueo del Newcastle le ha cambiado el nombre al estadio St James' Park


por el de una de sus empresas (Sports Direct Arena). Ya lo dicen: 'Cra urracas y te sacarn los ojos'. D Sandro Rosell cree que a la Liga le sobran equipos y propone reducirla a 16. Su homlogo en la Generalitat, Artur Mas, feliz por la campaa de concienciacin en materia de recortes. D

El colegiado que pit, de forma desastrosa para los intereses de la 'Azzurri', aquella eliminatoria fue el ecuatoriano Byron Moreno, hoy condenado por trfico de drogas. Tras ser etiquetado como 'enemigo n1' de Italia, fue invitado a participar en un show de la RAI, la TV pblica de la que Berlusconi siempre ha tenido 'mano' para moldear a su antojo.

Byron Moreno

El mximo accionista del Milan y propietario del gigante de la comunicacin Mediaset, dimiti como primer ministro del Gobierno italiano. La presin de los mercados ahog definitivamente la credibilidad de un poltico que arrastra cuatro causas abiertas ante los tribunales: por soborno, fraude, abuso de poder y prostitucin de menores.

Berlusconi

ABP
Parte de culpa de esta ltima causa la tiene la bailarina marroqu Karima El Mahroug, ms conocida como 'Ruby Robacorazones', quien desvel haber asistido a algunas de las fiestas privadas de 'Il Cavaliere' donde, aparte de ella, se congregaban otras menores de edad dispuestas a todo.

Ruby

El excntrico ex presidente del Perugia salt a la fama en 2002 por despedir fulminantemente a uno de sus futbolistas, el coreano Ahn Jung-Hwan, despus de que este marcara el gol de oro que ape a Italia del Mundial de Corea y Japn. Luciano le acus de haber ofendido al pas que lo acogi.

Ahn Jung-Hwan

Rondo //
Por Roger

Xuriach

5 Luciano Gaucci

A raz de la declaracin de nuevos testimonios, ha trascendido que algunos de los juegos sexuales que supuestamente se practicaban en estas bacanales eran conocidos como 'BungaBunga', expresin que el fallecido amigo de Silvio y ex lder libio Muamar el Gadafi, utilizaba en su harn africano.

El Gadafi

17

El hijo de Gadafi, Al Saadi, tuvo la primera oportunidad de jugar al ftbol en Europa gracias al Perugia italiano, de la mano del entonces presidente de la entidad Luciano Gaucci, quien le reclut en 2003 para que, en dos aos, su balance fuera de 15 minutos oficiales disputados y una sancin por positivo de nandrolona.

D Colombia disputa las eliminatorias mundialistas con el baln Golty 'Macondo', en homenaje a Gabriel Garca Mrquez. Para cundo Iniesta goleando con un esfrico Mikasa 'La Mancha'? D Beckham, campen de la MLS cinco aos despus de que Ramn Caldern vaticinara que se iba ''a Hollywood a ser un medio actor''. La resurreccin merecera ser rodada por Quentin Tarantino. D

ABP
Pap Noel con denominacin de origen
18
vier Girald Texto de Ja o ald @javiergir

nto // Clubes con enca


o

Texto de To

bas // bre hroes y tum dilla So


ni Padilla @ Toni_Pa

El Santa Claus autntico est un poco mayor para jugar, pero puede presumir de que veintitantos chavales dediquen el verano a competir en el club que lleva su nombre y que luce su sonriente figura en el escudo. No es invento de la Coca Cola: el FC Santa Claus existe, juega en el grupo norte de la Kakkonen, la tercera categora del ftbol fins, y el ao pasado se qued a las puertas del ascenso a la Ykknen, la Segunda Divisin. El club naci en 1992 en la ciudad de Rovaniemi, la capital de la Laponia finesa, de la fusin del Reipas y del Lappi, y se jacta de ser el club oficial de Santa Claus. No en vano est a slo ocho kilmetros de la Santa Claus Village, los aposentos del abuelo de los regalos. Sus jugadores dedican parte de la Navidad a echar una mano en el puesto que el club reserva cada ao en el mercado de Rovaniemi, aunque el viejo Santa sigue peleando para que su equipo tenga ms tirn. De momento, apenas 100 socios y unos 500 espectadores de media. Pero seguramente tenemos miles de seguidores repartidos por todo el mundo, cuenta el jefe de marketing, Jukka Markkanen. De cada camiseta oficial que vende, el club dona diez euros a UNICEF y, cada verano, organiza un torneo solidario en el que todos los beneficios van destinados a la rama finesa de UNICEF. Una buena idea de regalo navideo, no? Ciudad: Rovaniemi, Laponia finlandesa, 60.100 habitantes Estadio: Keskuskentt, 5.000 espectadores Web: www.fcsantaclaus.fi

Garrincha,

el triste final de quien fue la alegra del pueblo

En 1983 Garrincha muri de cirrosis con 49 aos. Solo y arruinado, se pas tres das bebiendo hasta caer fulminado. La Federacin brasilea propuso a su muerte que fuera enterrado en un lujoso mausoleo para deportistas recin inaugurado. Fue Nilson Santos, compaero de batallas en la Seleccin y Botafogo, quien dej claro que Garrincha quera ser enterrado en su ciudad natal. Fue sepultado arropado por una multitud en una modesta tumba de un humilde cementerio. Ese fue el triste final del futbolista ms alegre que naci nunca en Brasil.

Hroe: Garrincha. Tumba: Una lpida sencilla en muy mal estado donde se puede leer Aqui descansa em paz aquele que foi a alegria de povo y el nombre Man Garrincha. A pocos metros se alza un monumento dedicado al jugador, tambin mal conservado. Cementerio: Cementerio de Raz da Serra. Cmo llegar? El cementerio est situado en la Carretera de Pau Grande 330 de Inhomirim, un barrio de Mag, ciudad del rea metropolitana de Ro de Janeiro. Se puede llegar en bus desde Ro. La tumba se encuentra al fondo de todo, a la izquierda, contra un muro.

D En poco menos de un mes ETA renunci a las armas, la izquierda abertzale


(Amaiur) subi como la espuma y un jugador negro debut por primera vez con el Athletic Club. No se recuerda un escenario vasco tan idlico desde que Anasagasti tena pelo. D Qu tienen en comn Ibrahimovic, el padre de Piqu y Pepe Mel? Los tres han escrito ms libros que nosotros. D

ABP
rge N Texto de Jo

// Curvas de nivel

azar / @jorg

enazar

Para muchos es la peor profesin del mundo, aunque las madres de muchos rbitros deben pensar lo contrario. Estas semanas las celebraciones por los 25 aos de Alex Ferguson en la banca del Manchester United nos han hecho escudriar en otros bendecidos. Sorprenden los 1.520 partidos de Fred Everiss en el West Bromwich Albion (1902-1948), las siempre reconocidas 44 temporadas de Roux en el Auxerre o las apuestas en torno al futuro de Wenger en el Arsenal. Pero hay otros nombres que aguantaron mucho, o que an lo hacen y, bueno, tambin los que no hicieron historia, de la buena.
Entrenadores longevos Entrenadores efmeros

Hasta el infinito y ms all

1974 - Valery Lobanovskiy, mtico lder del Dinamo de Kiev ucraniano con dos pasos y 21 aos en su banca hasta su muerte (74-90/97-2002).

1985 - Foppe de Haan, 19 aos estuvo en el Heerenveen holands, hasta que se hizo cargo de Holanda Sub 21 (2004). Hoy entrena a la seleccin de Tuvalu.

1983 - Dario Gradi, acaba de dimitir en el Crewe Alexandra ingls, con 27 aos y dos perodos (1983-2007, 09-11) y eso que en medio fue su secretario tcnico.

1986 - Ronnie McFall, lleva 25 aos en el Portadown irlands, al que lleg seis semanas despus que Ferguson a Old Trafford.

dolo en las sombras

1999 - Yuri Khodykin, tom al FC Dinamo Bendery moldavo (hoy FC Tighina) hace 22 aos en Tercera Divisin y ya lo tiene en la mxima categora.

Cuando las barbas de tu vecino

1996 - Kevin Cullis, triplic a su colega Lambton en el Swansea ingls. Al noveno da renunci en el descanso de su segundo partido.

2010 - Vctor Muoz, 26 das en el misterioso Terek Grozny checheno. Fue valiente en aceptar, pero la pretemporada no lo convenci.

19

Sndrome de entrenador precoz

1959 - Bill Lambton, en el Scunthorpe United estuvo tres das!!! en 1959.

2004 Luigi Del Neri, el italiano reemplaz a Mourinho en el Oporto campen de Europa. Antes de debutar oficialmente, fue despedido.

2008 - Ander Gaditano, el 14 de enero asumi en el Real Zaragoza y el 22 renunci, tras ganar su nico partido al Real Murcia.

2000

2005

1980

D El madridista Callejn fue llamado a filas para ser suplente en una mesa
electoral. Al reincorporarse al entrenamiento fue recibido al grito de ''ciudadano, ciudadano''. Se confirma: viven en una burbuja. D Se cumplieron 15 aos del debut de Juan Romn Riquelme en Boca Juniors. Cuentan que se emocion tanto que esboz una sonrisa. Claro que s: un da es un da. D

2010

1960

1990

1985

1965

1995

1970

1975

ABP
Bustingorri,
el ftbol desde las entraas
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo
Ahora que el marketing y los tatuajes invaden el ftbol, conviene recuperar la esencia de aquellos que dignificaban la profesin de futbolista con el irrenunciable valor del sudor diario. El nombre de Eugenio Bustingorri se filtraba en las ondas de la radio durante los ochenta y los noventa y refleja quiz mejor que ningn otro aquel ftbol de entrega y compromiso que nunca tiene hueco en las portadas. Capaz de plantarse ante el presidente del club para renunciar a la prima por ganar un partido ante el Albacete, la aficin del viejo Sadar recuerda a Bustingorri corriendo incansable la banda izquierda o bien apoyado en el primer palo cuando el rival sacaba un crner. Antes, el sentimiento en el ftbol estaba mucho ms arraigado. Ahora se trata de acertar en los fichajes, dice. A Bustingorri se le poda discutir su acierto goleador o la precisin de sus centros, pero no un coraje indestructible, puro carcter navarro, uno de esos que nunca te dejan tirado, como recuerdan sus compaeros del equipo de veteranos de Osasuna. Ya no suele ir a los partidos por culpa de sus negocios (trabaj en una empresa de infusiones y especies y ahora se ocupa de una bocatera en Pamplona), aunque de vez en cuando mata el gusanillo con pachangas de ftbol sala. Sera injusto recordarle slo por un detalle tan menor como curioso: es probablemente el jugador del Real Madrid con la trayectoria ms corta de la historia del club. l asegura que ni lleg a

// El ltimo cromo

20

firmar el contrato, pero una foto suya con la camiseta blanca se ha convertido en uno de los fsiles ms buscados por los cazacromos. "Es una imagen trucada, pusieron mi cabeza all, nada ms", dice. Resulta que Beenhakker haba recomendado su fichaje, pero Toshack, el nuevo entrenador del Madrid, no estaba muy por la labor. La indecisin la aprovech Jess Gil para llevrselo al Atltico, donde slo aguant un ao. El baile de entrenadores (Clemente,

Briones, Peir) le satur tanto que volvi a casa para jugar cinco aos ms en Osasuna y poder disfrutar, con el nueve a la espalda, del 0-4 en el Bernabu en 1990. Apenas rebasada la frontera de los 30 colg las botas, despus de haber vivido el vaivn del ftbol; de la gloria de la UEFA al amargo descenso de 1994. Su carrera acab en silencio, con la modesta camiseta del Izarra, resignado a formar parte de un ftbol que ya era de otra poca. t

lista // Palabra de futbo


alo Por Artur G cha / @artu

ABP
inconfundible al jugador holands en la media de los mejores equipos europeos, por los que pase su autoridad defensiva. Tras una serie de partidos con el Tottenham, en el que jug en calidad de cedido por el Inter, el neerlands se quej de la severidad de los rbitros ingleses.

rgalocha

En el baloncesto tenan a Karem Abdul Jabbar, a James Worthy y a Horace Grant, pero, hasta que a Edgar Davids se le diagnostic un glaucoma, all por 1999, en el ftbol no habamos visto a ningn jugador con gafas. Eso, sumado a sus largas rastas, haca

21

palabradefutbolista.blogspot.com

ABP
La tragedia griega del ftbol
Texto de Carles Vias / @carlesvias

La lupa //

El caos como orden

22

'160 horas de trabajo por 592 euros, puetazos y patadas a todos los polticos' reza una de las pancartas de una hinchada helena.

Azotada por la galopante crisis financiera global, Grecia preocupa a la Unin Europea ante el riesgo de contagio al resto de pases de la llamada zona euro. Su elevado endeudamiento oblig al gobierno a tomar medidas impopulares que han sumado al pas en una conflictividad constante. Los recortes impuestos en el sector pblico originaron una sucesin de huelgas y protestas contra el gabinete presidido por el socialista Georgios Papandreu, que termin dimitiendo. Tras dos rescates la situacin parece que, lejos de mejorar, empeora da a da. Quizs en esta ocasin el caos que ha caracterizado tradicionalmente a la sociedad griega ha ido demasiado lejos. El desorden econmico y social tambin ha tenido su reflejo en el ftbol. Las denuncias de corrupcin sobre la clase poltica del pas se han reproducido en el balompi heleno. Cerca de un centenar de funcionarios, jugadores y presidentes de clubes se han visto implicados en un escndalo de amao de partidos y apuestas ilegales. Entre los imputados se encuentran Vangelis Marinakis, propietario del Olympiakos, y el mismsimo Sofoklis Pilavios, presidente de la Federacin Griega de Ftbol. Los arreglos de partidos suscitaron la actuacin de las autoridades deportivas que, tras un titubeo inicial y ante el posible veto de la UEFA a los clubes griegos y la propia seleccin nacional, decidieron sancionar a los equipos involucrados, como el Olympiakos Volou, el FC Kavala y el FC Asteras Tripolis que descendieron de categora. Pero estos casos de corrupcin son slo uno de los factores que explican la grave crisis por la que atraviesa en la actualidad el ftbol heleno. Una recesin que evoluciona en paralelo a la depresin econ-

mica que vive el pas. As, los efectos de la crisis en el ftbol griego han supuesto una drstica reduccin de inversores y patrocinadores, una disminucin del nmero de espectadores y el aumento de la violencia en las gradas. El alza del desempleo, que se sita alrededor del 18,4 % de la poblacin activa, ha generado insatisfaccin entre la juventud, cuya tasa de paro asciende al 43,5 % en los jvenes entre 15 y 24 aos. Un desencanto que se ha traducido en un aumento de la violencia en los estadios que provoc la prohibicin de los desplazamientos de los aficionados con el objetivo de evitar nuevos altercados. La tensin que se vive en las calles en cada protesta tambin se ha trasladado al ftbol. Los enfrentamientos entre ultras y agentes del orden se han multiplicado, sobre todo a raz de la implicacin de los grupos de hinchas organizados en la protestas contra la clase poltica. Un malestar visible en las pancartas que grupos como Panthers (Panionios FC), Gate 4 (PAOK), Warriors Gate 6 (Panetolikos FC), Ultras Gate 7 (Olympiakos CFP), Gate 13 (Panathinaikos FC) o Original 21 (AEK) han exhibido en los ltimos partidos contra el gobierno. Sus mensajes, cual modernos estsimos, eran explcitos: 'Polticos traidores, os quemaremos a vosotros y al Parlamento', 'El derecho est con el pueblo no con los polticos', 'La llama quema desde hace tiempo en las gradas y en las calles, ahora es grande y os quemar a vosotros' o '160 horas de trabajo por 592 euros, puetazos y patadas a todos los polticos'. En este contexto los estadios actan como metfora, convertidos en modernos anfiteatros donde se escenifica la contempornea tragedia griega en la que el caos ya no es orden sino una prima de riesgo. t

publicidad@panenka.org

Dossier: Rosario, cuna mgica

24

Cuatro Bulevares, mitos infinitos

Del 'Che' Guevara a Fontanarrosa. De Menotti a Bielsa. De Martino a Messi. Uno evoca semejante listado de un talento tan brillante como nico y no puede por ms que preguntarse: qu narices tendr Rosario? A ese desafo intentamos responder en el primer dossier de Panenka proponiendo un viaje en diversas estructuras narrativas y, cuya primera etapa, la guan la exuberante prosa de Rafael Bielsa -s, el hermano de...y el romanticismo contagioso de un mito en la sombra como el 'Trinche' Carlovich.
Textos de Pablo Aro Geraldes / @arogeraldes y Rafael Bielsa Fotos de agencias

UNA CIUDAD DONDE NACER

Un rincn de genialidad

25

Dossier: Rosario, cuna mgica

V
Bohemia ilimitada*

os sos muy pibe, no lo viste jugar. No tens idea, el 'Trinche' era un mostro, otra que Maradona..." -Un monstruo? De veras mejor que Diego? -S, la pelota haca lo que l quera. El que no vio jugar a Carlovich no sabe lo que es el fulbo...

26

Rosario tiene escala humana. Se le puede decir a un amigo: "nos vemos en diez minutos?". Y en diez minutos ests tomando una cerveza, o comindote un 'Carlitos', que es la versin rosarina del tostado con jamn y queso. Es una ciudad muy bella donde la vida es muy bella. Frente al ro, cerca de los Molinos Davis un bar en el que querras vivir. Hablando de vivir, por all hay un cartel municipal: 'Rosario, una ciudad donde vivir', dice. Siempre estoy tentado de escribir debajo: "Aqu!". Porque hay otra Rosario, la que se qued fuera de los Cuatro Bulevares, ese trazado urbano que parece Niza. Un cuarto de milln de personas perimetran la ciudad de afuera hacia adentro. All hay nios que conocen el Parque Independencia a los 12 aos, aunque vivan a 20 cuadras. Esto es, no dentro de los Cuatro Bulevares. En el centro, hay bellas mujeres por doquier, tiempo suficiente, poetas, artistas plsticos, msicos, cineastas, novelistas. Uno contiguo al otro. Por eso se conocen, aunque se celebran entre s menos de lo que su arte merece. En Argentina, para que te den lo que vals te tens que morir. Una vez, Charly Garca dijo: "sganme jodiendo, que me les voy a morir y los voy a dejar sin m". Como un da el 'Flaco' Menotti los dej a los centralistas sin l. Qu jugador, por Dios! Despus se puso hablador, que fue una versin menoscabada. Una cosa es una mujer y otra cosa es hablar de mujeres, se sabe. En Rosario, mujeres bellas hay por doquier. Y tambin grandes jugadores de ftbol. El ftbol no cree en los Cuatro Bulevares.
Dilogos como estos se entablan por toda Rosario. Quien no es de la ciudad llega y se da cuenta de que por ms kilmetros recorridos que tenga en el mundo del ftbol, transit un camino incompleto. Por ms conocedor de este deporte que se crea, descubrir que le falta una pieza en el rompecabezas, que no se las sabe todas, que hay algo que se le escapa. Un eslabn perdido. Encima el tipo en cuestin no se llama Jos Fernndez o Juan Prez, como para pasar inadvertido. No, se llama Carlovich, Toms Felipe Carlovich. Los archivos periodsticos no dicen mucho: volante central, 1,83 de estatura, zurdo, jug apenas tres partidos oficiales en Primera Divisin... Nada importante. S mencionan que jug una dcada en Central Crdoba, y que en 1973 fue campen de la C y ascendi a la B. No mucho ms.

*Todos los despieces de este artculo son obra indita de Rafael Bielsa, rosarino, poeta, abogado, escritor y ex canciller. Es hermano del actual tcnico del Atlhetic Club, Marcelo Bielsa.

Para llegar a Carlovich hay que desandar las calles de Rosario y tomar el rumbo del barrio Belgrano, en el oeste de la ciudad. Es su territorio, no hay persona que no sepa quin es el 'Trinche'. O en La Tablada, en el sur, donde est enclavado el estadio Gabino Sosa, humilde reducto de Central Crdoba, testigo de sus hazaas. De las grandes ciudades argentinas, Rosario tiene una particularidad: la mayor parte de la poblacin no desciende de espaoles, como en el resto del pas, como en el resto de Latinoamrica. A finales del siglo XIX, los italianos eran mayora. El puerto de Rosario era el punto de salida de los productos que daba el suelo de toda la llamada Pampa Gringa, ese territorio conformado en parte por el sur de la provincia de Santa Fe donde la inmigracin polaca, rusa, francesa, juda, alemana, britnica, griega o siria empataba en nmero a los vascos, gallegos y andaluces que se aventuraban del otro lado del ocano. Entre estos miles de inmigrantes europeos que conformaron esta identidad variopinta estaba don Mario Carlovich, un yugoslavo que se gan la vida instalando tuberas y caos por toda la ciudad. "Caos? Si no viste a Carlovich no sabs lo que es el cao de ida y vuelta. El 'Trinche' tiraba un cao y cuando el rival se daba vuelta, le tiraba otro, de atrs", dispara un abuelo mientras pasea a su nieto por Parque Irigoyen, a metros de la cancha de Central Crdoba. Entre la fantasa y el mito, las hazaas de Carlovich, el sptimo hijo de don Mario, siguen creciendo aunque hayan pasado casi tres dcadas de su despedida del ftbol. Si es por el nmero de testigos, Central Crdoba habra jugado todos los sbados en el Maracan. Los nmeros no cierran. La exageracin se percibe, pero nadie se molesta en disimularla, es parte de la historia. Antes de encontrarlo, valen algunos testimonios menos fanatizados, ms cualificados. Como el de Daniel Passarella, capitn de la Seleccin Argentina campeona del mundo en 1978: "Cuando jugu en Sarmiento de Junn, en el

Cuatro Bulevares, mitos infinitos

Ascenso, me enamor de Carlovich. Fue el mejor jugador que vi antes de llegar a Primera. Un astro, me hubiera gustado ser como l". Todos hablan de su habilidad endemoniada, de su zurda capaz de todos los lujos y de ponerle fantasa al juego. Era pisador de la pelota hasta la cargada, la forma ms molesta de la burla. Era gambeteador hasta la insolencia. Un jugador de potrero vestido de profesional. Vestido a medias, porque nunca us canilleras ni se vend los tobillos. Vctor Bottaniz integr la preseleccin de 25 jugadores de cara al Mundial '78. Finalmente se qued afuera de la lista final de 22, junto a Humberto Bravo y a un chiquiln llamado Diego Maradona. Enfrent al 'Trinche' y no lo olvida: "Jugar en contra suya era un suplicio y a la vez un placer. Suplicio porque con el manejo y la pegada que tena, era imposible de marcar. Y placentero era ver todo lo que haca dentro de la cancha, y con qu facilidad. Tuvo todo para triunfar en el ftbol grande, pero prefiri la tranquilidad de su ciudad".

ENCUENTRO CON UN MITO


Carlovich naci hace 62 aos en barrio Belgrano y siempre vivi all, una zona humilde, del estilo de la que acun a Messi, que l mismo describe: "Las calles eran todas de tierra, con zanjas. Mucho potrero, mucho campito. No haba otra diversin que la pelota, jugar descalzo todo el da. En sus palabras se empieza a percibir la clave de su historia: nunca le interes el xito. "No me propuse ser jugador de ftbol, se fue dando sin querer. Me empez a gustar, segu, segu y segu... Despus mi cuado me llev a Rosario Central y tuve la suerte de quedar", narra la gnesis con naturalidad. La mitad de los nios rosarinos suea con jugar en Central, la otra mitad en Newells. l lo logr por su talento, pero su personalidad no aport la constancia para mantenerse en Primera. Debut en 1969 en un amis-

toso en Montevideo, contra Pearol y solamente jug un partido oficial, contra Los Andes. Y despus? "Erausqun era el tcnico, bah, estaba ah, porque al equipo se lo armaban Griguol y los jugadores de ms experiencia. Me haban dicho que al siguiente partido sera titular. Estaba contentsimo! Pero me llamaron aparte y no me pusieron. Yo siempre fui de frente y esas cosas no me gustaron. Me enoj. Y como Central tena una deuda conmigo, les ped que a cambio me dieran el pase y me fui". Se fue con su cuado a jugar unos meses en Flandria (1970, Primera C). "Despus me hablaron de Central Crdoba, prob en un amistoso y ah me qued". All empez el romance con el equipo charra. La tarde del debut hizo dos goles, pero "de casualidad", como suele mentir para esquivar los

El Rosario de los Cuatro Bulevares luce lustroso, sus fachadas proyectan el orgullo local para con su ciudad.

27

Odio sin refugio


Sufrimos a Poy y a Kempes como los 'Canallas' sufrieron a Marcelo Bielsa, al 'Mono' Obberti, a 'Cucurucho' Santamara. La rivalidad es castrense, est inspirada en Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz y su tratado De la guerra. Cuando se sortea el fixture, la primera pregunta es: en qu fecha cae el Clsico? A pesar del folclore festivo porque Central est en la B, y el apodo hiriente ('Bentral'), lo cierto es que un torneo sin Clsico es como un domingo sin sol. En Buenos Aires una derrota en un Clsico puede amortiguarse por los enormes edificios, la extensin urbana, los arrabales: hay lugares donde esconderse. En Rosario, el derrotado no tiene paz: son capaces de irte a buscar debajo de la cama para gastarte [burlarse].

Dossier: Rosario, cuna mgica

Bendita desmemoria
El smbolo del futbolista rosarino por esencia y excelencia fue el 'Trinche' Carlovich; lstima grande los que no lo vieron jugar, comparable a quienes no vimos construir al Coloso de Rodas. Como los artistas eximios, ejecutaba a pedido del pblico. Una vez, frente a Talleres de Remedios de Escalada, que metiera un cao de ida y vuelta. Ni que la pelota estuviera envaselinada: fue y vino por entre las piernas del rival, ante los saltos acrobticos de la parcialidad. La historia, tan cruel con frecuencia, ha sido piadosa con ese adversario que no tom la precaucin de salir a jugar con sotana sabiendo que enfrente estaba el 'Trinche': con un manto piadoso cubri su nombre. Yo lo vi varias veces, pero hay una que recuerdo particularmente: la del combinado rosarino contra la Seleccin Argentina.
elogios. "Central Crdoba me dej que me muestre como jugador y eso no se olvida", agradece.

FRENTE A LA CELESTE Y BLANCA


Ese 1973 fue consagratorio. Ascendi con Central Crdoba y al ao siguiente fue protagonista de un partido que sirvi para inflar todos los mitos. La Seleccin Argentina se preparaba para el Mundial de Alemania '74 y el 17 de abril lleg a Rosario para enfrentar a un combinado de la ciudad, armado con una frmula muy prolija: cinco de Central, cinco de Newells y Carlovich, que jugaba en la Segunda Divisin. Era un conjunto notable, con nombres que protagonizaron la edad de oro del ftbol rosarino y que hasta el da de hoy se recuerdan entre los mejores: Mario Alberto Kempes y Mario Zanabria.

28

En el primer tiempo los rosarinos le dieron una paliza al equipo nacional, comandado por Vladislao Cap. La cancha de Newells estaba atnita ante ese 3-0 inesperado y la actuacin descomunal de ese nmero cinco desconocido para la mayora. El baile era tan grande que dio lugar al primer mito: dicen que Cap le pidi a su par rosarino que sacara a Carlovich. El 'Trinche' sali a los 15 minutos del segundo tiempo, el conjunto local levant el pie del acelerador y el pleito termin 3-1. El arquero argentino ya era Ubaldo Fillol, quien tiene grabada esa noche: "Qu baile nos dieron! Cmo jug ese muchacho! Carlovich tena magia". En 1976 pas a Independiente Rivadavia, de Mendoza, para jugar en la Liga Provincial. De entrada lo apodaron el 'Gitano', al verlo jugar rpidamente lo rebautizaron como el 'Rey'. El equipo usaba una camisa con botones, pero l se abrochaba solamente el de abajo y jugaba con el pecho al aire y las medias bajas. Lo amaron, pero su corazn estaba a orillas del Paran. Su compaero Hugo Mmoli recuerda: "Jugbamos contra San Martn y Toms se quera ir esa misma tarde a Rosario. Pero si jugaba el partido entero perda el mnibus. As que se hizo expulsar en el primer tiempo. Se ba y sali corriendo... No se tomaba nada muy en serio.

El 'Trinche' huy de la fama, de los medios, pero jams del calor popular, algo que reafirman los muros de Rosario.

Cuatro Bulevares, mitos infinitos

Pronto apareci una chance para volver a jugar en Primera Divisin, ahora con la casaca de Coln de Santa Fe, apenas a 170 kilmetros de casa. Corra 1977 y entre sus admiradores se contaba Csar Luis Menotti, otro rosarino, que era ya el tcnico de la Seleccin Argentina. Caba la oportunidad de soar con verlo en el Mundial '78? El 'Trinche' lo cuenta as: "En Coln ca en un equipo buensimo, pero tuve mala suerte. Yo no me haba lesionado en la puta vida, pero en los dos partidos que jugu me romp el aductor derecho. Una desgracia. El tcnico, el 'Vasco' Urriolabeitia, crey que me lesionaba a propsito, que era un problema mental. Ped una junta mdica, para que comprobaran que yo no menta. Cuando me vieron la pierna negra se quedaron mudos. Pero a m me molest que no hubieran confiado en m y me pegu la vuelta para Rosario". Ese fue su ltimo partido en Primera Divisin. Con una voz que envidiaran varios locutores, Carlovich va a contramano del mito que crece en torno a su figura. "Ac les gusta inventar historias acerca de m. Pero no son verdad. Algn cao de ida y vuelta habr hecho, pero no es para tanto".

Sin embargo, Menotti est lejos de inflar historias que no son. El entrenador que gui a la camiseta argentina al reencuentro con su rica tradicin es muy ilustrativo: "Carlovich fue uno de esos pibes de barrio que desde que nacen tienen un solo juguete: la pelota. Su tcnica lo convirti en un jugador completamente diferente. Era impresionante verlo acariciar la pelota, tocar, gambetear... Pero en su carrera no encontr reservas fsicas que sostuvieran todas sus condiciones tcnicas. Adems, desafortunadamente, tampoco tuvo a nadie que lo acompaara y lo comprendiera. Es una pena, porque Carlovich estaba llamado a ser uno de los jugadores ms importantes del ftbol argentino. No s qu le pas. Tal vez lo aburra el ftbol profesional. A l le gustaba divertirse y no se senta a gusto con algunos compromisos".

Pasin y Rosario van de la mano y, con ms motivo, para celebrar un ttulo de la 'Lepra'. Como para perder la cabeza... y la ropa.

29

ROSARIO SIEMPRE ESTUVO CERCA


En 1978, mientras Argentina se consagraba campeona del mundo en casa, l jugaba en Deportivo Maip, de nuevo en la liga mendocina. "Cuando me fui a jugar a Mendoza me pareca que me iba al fin del mundo. Jugaba

Dossier: Rosario, cuna mgica

y al terminar cada partido agarraba el avin y me volva a Rosario. Extraaba una barbaridad. Soy incapaz de irme a otro lugar". Este sentimiento casi fantico, es fcil de entender si se caminan las calles de Rosario: los

Un icono sin amo


Desgraciadamente, ese ngel ingrvido que conduce a la pelota con su aliento no puede ser vinculado con 'uls', porque la dirigencia que lo tuvo como amateur ni intuy su magia ni quiso invertir un centavo en desarrollar su cuerpo. Pero no est mal que sea as, porque el ftbol de Messi es atemporal y universal. Cualquiera puede ver por Youtube a un gnomo dictndole rdenes telepticas a la pelota mientras los nios de su edad lo ven pasar convertidos en admiracin glida. Las primeras gambetas las dio en Grandoli, por fuera de los Cuatro Bulevares, lo que demuestra una vez ms que mujeres bonitas y grandes jugadores, en Rosario, nacen hasta de las macetas de los malvones.
rosarinos aman a su ciudad y en su mayora piensan que es su lugar en el mundo. Carlovich no es ms que un rosarino tpico. Hoy Rosario es la nica de las grandes ciudades argentinas gobernada por el socialismo. En noviembre, la consultora Ibarmetro elabor el primer ranking de vida urbana y gestin de lasdiez ciudades ms pobladasdel pas y los rosarinos pusieron a la suya en el primer lugar: el 81,4% se siente orgulloso de vivir en su sitio. Y ese orgullo se ratifica con los testimonios. "Est linda la ciudad, estn haciendo cosas importantes. Que siga progresando, se le da vida al turismo, hay cosas hermosas

ac", expresa el 'Trinche', como si fuese un promotor turstico, al estilo de Messi y esa campaa en la que el diez sostiene: "So que no estaba tan lejos". En el '79 regres y nunca ms se fue. En el '82 volva a ascender de la C a la B con Central Crdoba y un ao despus se despidi del ftbol profesional. "Podra haber seguido. Tena 38 aos y estaba bien fsicamente. Pero no me llamaron ms. No s lo que habr pasado, pero no me llamaron ms".

DESPUS DEL FTBOL


"No me llamaron ms". Y ya? Como no lo llamaron, dio por terminada su carrera. Acepta el destino sin hacer demasiadas preguntas. -Por qu 'Trinche'? -No s. Un muchacho de ac, del barrio, me apod as, pero nunca supe por qu. Tampoco le pregunt. -Pudo ganar bien? -No, no se ganaba plata, para nada... Eran otros tiempos. Ahora se ponen una propaganda, pegan una transferencia y se salvan para toda la vida. -Qu le falt para llegar? -Y qu es llegar? Yo no tuve otra ambicin ms que la de jugar al ftbol. Siempre quise estar cerca de mis viejos, del 'Vasco' Artola, uno de mis grandes amigos, rodeado de los afectos del barrio... Era un tipo solitario, prefera cambiarme solo, en la utilera, no en el vestuario. Yo soy as. El tiempo despus del ftbol continu con la misma lnea de humildad, ajeno a cualquier brillo. En 1986 le insistieron para volver y lo hizo por una temporada, en torneos zonales. Jug por jugar. "Un habilidoso es el que demuestra la alegra de jugar en el potrero, el que trata bien a la pelota, el que es feliz por jugar al ftbol. Yo siempre pona la misma garra, en los entrenamientos y en los partidos oficiales. Siempre quera ganar 70 a 0". Sigui gambeteando en los barrios, en esos torneo en los que cada pelota se disputa con el alma, con fiereza y vergenza. En uno de esos se enfrent

30
Messi en actitud relajada sin un baln de por medio, un milagro casi tan remarcable como la superproduccin de talento de su ciudad natal.

Cuatro Bulevares, mitos infinitos

Los dolos futbolsticos ms remarcables los tiene Newell's, pero los 'Canallas' no se achican. Se sobran y se bastan con Fontanarrosa.

al genial escritor y humorista Roberto Fontanarrosa, quien lo recordaba as: "Era dotado tcnicamente pero con poca predisposicin para el esfuerzo. Es lo que la leyenda cuenta de l, que lo tenan que ir a buscar. Lo enfrent una vez en un torneo de veteranos de la zona norte de Rosario y, por supuesto, me bail". En 1993, tras su intempestiva marcha del Sevilla, Diego Maradona fich por Newells Old Boys y la ciudad de Rosario vivi una revolucin. Un periodista le confes el orgullo de los rosarinos de "recibir al mejor jugador de todos los tiempos". Diego, a quien siempre le causaron alergia los obsecuentes, le respondi: "Qu me dice? El mejor jugador vive en Rosario y es un tal Carlovich". Junto a un hermano, el 'Trinche' trabaj como albail y sigui ligado afectivamente a Central Crdoba, que siempre le dio una mano. Como en 2005, cuando le organiz una velada homenaje, con dos partidos a total beneficio de l. La entrada costaba apenas cinco pesos (por entonces poco ms de un euro), pero el dinero recaudado le ayud. Lo pusieron como mnager, ya que no se titul de entrenador. Cuando lleg el momento de las fotos acordadas con Panenka, en su escuelita de ftbol de Roldn, al oeste de la ciudad, surgi un tema inesperado: "Ustedes qu revista hacen? Vienen de Espaa? Porque hace unos das vinieron unos gallegos y me dejaron unos

euros, fijate...". Esos 'gashegos', segn la pronunciacin tpicamente argenta, eran unos productores televisivos y el "fijate" era una sea inconfundible para pedir dinero. No est necesitado, pero tampoco se desvive por aparecer en los medios, nunca le interes. "Bueno, lo dejamos para otra ocasin", propone

La regla del 'Negro'


El 'Negro' Fontanarrosa, el gran escritor, alguien que como nadie disfrut de esa condicin de contigidad que permite Rosario, y por eso jams dej de vivir en la ciudad, sola contar que todo lo que haca en la vida era para poder levantarse despus de las 11 de la maana. Una perspectiva diferente de la de otro 'Negro' ilustre, el humorista Caloi, quien afirma que todo lo que el hombre hace es para levantarse minas. El 'Negro' Fontanarrosa, quien afirmaba muy serio que el terror nuclear es una tapadera para ocultar el verdadero problema del hombre, que es la calvicie, slo rompi esa regla dorada en dos ocasiones: cuando Argentina invadi las Islas Malvinas y cuando Maradona firm para 'uls'. Dos momentos irrepetibles e histricos que bien valan un madrugn.
para eludir las fotos. Un 'Trinche' autntico. Dicen que desech ofertas del New York Cosmos y del Milan. Dicen que cuando el rival era muy defensivo y no sala a atacarlos, l se sentaba arriba de la pelota, provocador. Dicen que en Central Crdoba le pagaban extra por cada cao que meta. Dicen que faltaba a los entrenamientos y se iba a pescar. Dicen que algunos zagueros no le salan al cruce por miedo a ser ridiculizados. Dicen... Porque no existe un solo vdeo de sus jugadas. El mito crece y seguir creciendo, como una reafirmacin de la identidad 100% rosarina. t

31

Dossier: Rosario, cuna mgica

El chico que siempre llegaba tarde [y hoy es el primero]

EL ROSARIO DE LEO

A Leo Faccio no le gustaba el ftbol hasta que descubri a otro Leo, Messi, sobre el que se ha documentado para escribir un perfil literario. Con la frescura de un casi nefito, el periodista argentino mide el ascendente de su ciudad natal en la 'Pulga'.
Texto de Leonardo Faccio Foto de Kike del Olmo / @historiasdemaki

32

Identidad de ida y vuelta

Rosario es una ciudad grande donde se respira la tranquilidad de un pueblo. Bajo ese ritmo pausado naci y creci Messi. Leo, 24 aos despus, sigue viviendo con esa calma fuera del campo, pero en cuanto toca un baln, tiene los reflejos rpidos de un broker neoyorquino. Esta paradoja me motiv a comprender la engaosa simplicidad de Messi y a bucear en su races. La capital de la provincia de Santa Fe tiene un potentsimo influjo italiano. La 'italianidad' de los Messi, ms all de sus remotos orgenes en el pueblo de Recanati, se demuestra en el apego a la familia. Sus costumbres ms primarias estn muy arraigadas en la comunidad italoargentina, sobre todo en la veneracin de la figura materna, la mamma. Messi lleva el rostro de su madre tatuado en la espalda. De hecho, ese universo familiar imantado a una pequea porcin de tierra es el que explica que, tras acompaar a Leo en su desembarco en Barcelona, toda la familia, menos el padre, acabara regresando a Rosario. En Las Heras, el barrio donde Messi se cri, tenan una identidad. Padres y abuelos crecieron ah. Cambiar de pas, de ciudad, de barrio, significaba renunciar a esa esencia, y esa condicin es difcil de sobrellevar a no ser que tengas un gran incentivo. Messi lo tena: quera jugar en el Bara. Su madre y dos de sus hermanos eligieron volver al barrio donde ya eran Messi. Incluso el propio Leo quiere volver a ser ese Messi cuando regresa a su ciudad natal. En Rosario trata de recuperar lo que dej. Hasta hace muy poco quera ir sin custodia a un centro comercial o a pasear en bicicleta. La gente se le vena encima. l ya no era el mismo y su ciudad tambin haba cambiado. No se reconocan. Y eso es difcil de aceptar para cualquiera. Eso lo compensa, sin embargo, el vnculo invisible que le ata a su entorno personal ms cercano. Aunque Messi siempre se detiene en su antiguo barrio y conserva all su casa, su autntico apego no es con Las Heras, sino con sus amigos de Rosario. No es una cuestin geogrfica

lo que une a Messi a la Rosario actual, ms bien es un afecto incondicional hacia la gente que quiere. En su ciudad natal, Messi ha comprado casas, chals, apartamentos y hasta un bar. No oculta que, cuando se retire, volver a sus races. Pero hasta entonces, regresar a Rosario es sinnimo de un reencuentro con todos aquellos sentimientos-distracciones que pueden afectar a sus emociones. Algo similar a lo que transmite cuando viste la camiseta de Argentina. Esos colores estn cargados de simbolismos que pueden hacerlo pensar y, tambin, bloquearse. El mejor retrato de ese Leo fue aquel partido con Brasil en cancha de Rosario Central. Leo haba invitado al Gigante de Arroyito a todos sus ntimos y, esa derrota ante la seleao todava tiene una carga simblica especial. Con la camiseta de Argentina, en ese partido, Messi tuvo que hacer un doble esfuerzo: construirse como lder ante un pas que no acaba de conocerlo y revalidar ante sus amigos de Rosario, en Rosario, el ttulo del lder que fue. Qu misin le result ms difcil? Jams se lo pregunt, pero todos sabemos que siempre es ms dificultoso recuperar un poder perdido que construir uno nuevo. Aquella noche, Messi fracas. Todos elegimos, cuando podemos, los sitios que ms nos gustan o donde nos sentimos ms seguros para construir nuestros recuerdos. Messi lo hizo y lo sigue haciendo. Cuando viva en Barcelona, eligi volver a Rosario desde para aprender a conducir un coche hasta para tener su primera relacin sexual. Para formalizar un noviazgo eligi a la chica rosarina que conoca desde la infancia. Tienen estos hechos un significado que va ms all de la simple ancdota? Creo que s. No slo explican la importancia de Rosario para Messi. Hablan de su futuro. En algn momento de nuestras vidas siempre pretendemos recuperar parte de nuestro pasado, y ese es el momento en que regresamos al paisaje que elegimos para hacer ciertas cosas por primera vez. t

33

Rosario es sinnimo de un reencuentro con sus sentimientos, algo similar a lo que transmite cuando viste la camiseta de Argentina

Dossier: Rosario, cuna mgica

Un mito rosarino... incluso en el ftbol

34

HASTA LA VICTORIA (CASI) SIEMPRE


Aunque jugaba al rugby, Ernesto 'Che' Guevara alent a Rosario Central antes de irse a Cuba a hacer la revolucin y, de paso, convertirse en uno de los iconos ms repetidos en los estadios.
Fotos de agencias

'Che', qu bueno que viniste!

35

El archiconocido retrato del revolucionario rosarino, obra del fotgrafo cubano Alberto Daz, preside en 2008 un VenezuelaBrasil. Y no falta la ola mexicana.

Dossier: Rosario, cuna mgica

A pesar de que algunos retratos no estn muy logrados (es el 'Che' o Bigote Arrocet?), muchos argentinos le idolatran tanto como a Diego Maradona.

36

Si el ftbol es el deporte ms popular del mundo, el rostro del 'Comandante' es el ms reproducido. Estaban destinados a encontrarse
Slo dos mitos como Maradona o el 'Che' pueden compartir un metatatuaje o 'tatuaje Matriuska'.

'Che', qu bueno que viniste!

A Vern le apodan la 'Bruja' pero de quien se enorgullece es del 'Comandante'.

Desde el futbolista amateur a la estrella consagrada, pasando por el hincha ms fantico: el mensaje del 'Che' es transversal, aunque muchas veces, tambin prostituido

En Crdoba, Argentina, el CSAD Che Guevara salta cada fin de semana a los terrenos de juego.

37

Dossier: Rosario, cuna mgica

Los cros del poblado Javier Hernndez (nada que ver con el 'Chicharito') tienen unos 'ojeadores' muy particulares.

38

La universalidad del 'Che' ha convertido su imagen en un icono costumbrista que forma parte del paisaje futbolstico

La bandera nacional de Tnez tampoco resiste a los encantos del 'Che'. Que se lo pregunten a esta suerte de Falete norteafricano.

'Che', qu bueno que viniste!

39

Las fuerzas rebeldes de Costa de Marfil capitalizaron la imagen del 'Che' durante los ltimos conflictos, pero el baln siempre est por encima de los iconos.

Monogrfico: Rosario, cuna mgica

Gerardo Martino

MESSI ES UNA EXPRESIN PURAMENTE ROSARINA


El 'Tata' aglutina en su trayectoria gran parte de la esencia rosarina. Leyenda de Newell's, discpulo de Bielsa y tcnico de prestigio, el ex seleccionador de Paraguay reivindica el elemento comn que vertebra a todo talento forjado a orillas del Paran: una pasin imposible de contravenir.
Texto de Carlos Salgado Fotos de agencias

40

Reflexiones apasionadas

Rosario tiene un sabor especial.Cmo la definira? Es diferente a otras ciudades por su pasin nica por el ftbol y la cultura. La zona aledaa a la ciudad es una usina [factora] generadora de talentos que tienen en Rosario el objetivo central de sus sueos de ftbol. En esa zona privilegiada de la Argentina, rodeada de los mejores campos para el desarrollo de la agricultura, crecen nios formados fsicamente, fuertes. Son chicos 'bien comidos', como decimos por aqu, y con una enorme pasin por el ftbol. Por eso la cantera rosarina es tan importante y en ella se han forjado estrellas como Valdano, Batistuta y una interminable nmina en la que Messi es la guinda del postre. De todos modos, esa materia prima de excelencia hay que poder canalizarla de alguna forma... Para ello ha sido vital el trabajo de Jorge Griffa. Un hombre que, apenas se retir como jugador, ya lo tena muy claro. No tena por meta ser tcnico de Primera, quera ser formador de jugadoresy jams traicion su idea original. Desde mediados de los '70 y durante 20 aos dej una marca indeleble en Newell's Old Boys. Luego continu su carrera de tcnico juvenil en Boca, pero siempre con la misma idea: ser forjador de ftbolistas. Griffa tiene una gran capacidad en esa materia y un ojo clnico para encontrar talentos. Y hasta para encontrar colaboradores. Marcelo Bielsa fue uno de sus asistentes en esos gloriosos aos. Se recorri el pas de punta a punta, no slo Rosario y sus alrededores, buscando y buscando perlas perdidas. Bielsa hizo miles de kilmetros a bordo de un pequeo Fiat 147 en esa investigacin incansable que tantos frutos dio a los 'Leprosos'. Aquel duro trabajo tuvo su premio: Newell's fue campen en 1988 con Jos Yudica y en 1991 y 1992 con Marcelo Bielsa como tcnicos del primer equipo.

Quin es Marcelo Bielsa para usted? Marcelo Bielsa es un referente importantsimo para m. Es un hombre con unaenorme conviccin, basada en unahonestidad a prueba de balas y una enorme capacidad para transmitir sus ideas. Por eso Marcelo es mi gran referente, por su forma de ser en un ambiente tan hostil como el ftbol. Es difcil elegir el camino y su forma de recorrerlo es lo que ms me seduce de l. Qu recuerda de sus comienzos en el ftbol? Mi carrera como jugador empez de nio en el 'baby' ftbol de Newells. Mi dolo era el 'Tolo' Gallego, campen mundial con Argentina en 1978.Yo no tena el mismo estilo que l, pero igualmente le idolatraba. Jugaba en Newell's, tena gran ubicacin y buen pase. Hacia siempre lo que peda la jugada y eso es algo muy importante. De otros equipos me gustaba mucho Ricardo Bochini, el mitico diez de Independiente. Con el tiempo, Jos Yudica me ubic en esa posicin, mucho ms creativa que la de mediocentro. Cuando Maradona firm por Newell's en 1993, declar que el mejor jugador que pis un campo rosarino haba sido el 'Trinche' Carlovich... Recuerdo que yo era un jovencito cuando jugaba el 'Trinche', un mediocentro de los que ya no hay. Tena la pelota atada al pie y una calidad excelsa. Haca caos de ida y vuelta, la gente deliraba con l. Sin embargo, Carlovich nunca dej su querido Central Crdoba de Rosario, un equipo que milita en categoras menores del ftbol argentino, pero importante en la ciudad. El 'Trinche', adems de su increble espritu amateur, tiene la marca registrada rosarina: la pasin nica por el ftbol, se juegue donde se juegue, en el Mundial o en un 'picadito'... Una frase que podramos aplicar hoy en da a Messi.

41

Marcelo es mi gran referente [...] Es difcil elegir el camino y su forma de recorrerlo es lo que ms me seduce de l

Monogrfico: Rosario, cuna mgica

Fueron el hueso ms duro de roer para la Espaa campeona del mundo. Aquel partido de cuartos de final con Espaa fue histrico para todo el pas. Nuestro sueo era ganar, y quiz lo tuvimos en aquel penalti parado por Casillas a poco del final, pero no podemos dejar de evaluar que, finalmente, perdimos con el mejor conjunto de toda la competicin, que adems fue el merecido campen. Qu le parece Espaa hoy en da? Espaa tiene un ftbol espectacular, tomando de alguna manera el estilo de juego del Barcelona en cuanto a la elaboracin del juego ybasado en jugadores de excelente tcnica como Xavi, Iniesta, Villa, Xabi Alonso y tantos ms. Si Espaa tuviera a Messi, creo que no se podra competir... Es muy complicado encontrar el modo de desarmar a un equipo que logra tener cerca del 70% de posesin en todos sus partidos... Y como en el caso de Messi, lo que ms asombra es la humildad que tienen... En este sentido, mucho tiene que ver la figura de Del Bosque.Vicente es un hombre que sabe mucho de ftbol, que es sencillo, sabio en el arte de administrar riqueza, algo que no es nada fcil y que tambin hace muy bien Guardiola. Son cabezas que marcan rumbos correctos al resto. Y eso se nota en el campo. Quin fue a su juicio el jugador ms valioso de Espaa en Sudfrica? Casillas fue, en mi opinin, el jugador ms importante, tanto en la Eurocopa 2008 como en el Mundial, seguido muy de cerca por todo el resto. Ha demostrado ser un grandsimo portero. Le gustara volver a Espaa? Usted jug en Tenerife. Para m es muy importante conocer el idioma del lugar donde trabajo. Es fundamental para lograr esa comunin entre jugadores, cuerpo tcnico

El equipo campen de Newell's del 88 permanece en el altar de la aficin 'leprosa' y no precisamente por sus melenas 'acameladas'.

42
El 'Trinche' tiene la marca registrada rosarina: la pasin nica por el ftbol, se juegue donde se juegue, en el Mundial o en un 'picadito'

Messi pulveriza da tras da cada adjetivo que le define. Sin embargo, y ms all de su increble habilidad y talento que lo hacen el nmero uno indiscutido, su sello indeleble Made in Rosario es la pasin con la que juega. Esa fiebre est en el ADN rosarino. Messi juega con el Barcelona y tiene ganas, viaja 12 horas para un choque con la seleccin y tiene ganas. Vuelve a Barcelona despus de dos partidos extenuantes por eliminatorias y vuelve a jugar. Y siempre sin medir nada, no hay cansancio ni esfuerzo que se ahorre. Messi es una expresion puramente rosarina.Y no slo con el ftbol. Cuando viene de vacaciones a Rosario, es como si no se hubiese ido nunca. Uno lo encuentra con su gente de siempre, en los lugares de siempre y con los amigos de siempre. Y eso, en un nmero uno como Messi, en este mundo hipermeditico, resulta sorprendente. Tambin eso es pasin por Rosario. Usted, que como jugador lo fue todo en su ciudad, ha brillado en los banquillos lejos de casa. Paraguay ha sido una historia irrepetible, nica, y no slo a nivel de resultados. Me sent muy querido, respetado por la aficin, por los jugadores y por la dirigencia. Ser difcil igualar en otro sitio el cario que recib del pueblo guaran.

Reflexiones apasionadas

y dirigencia. En Tenerife, compart plantilla con Fernando Redondo, un tipo impresionante. De Espaa, guardo los mejores recuerdos. Messi ya forma parte del club de los cuatro grandes histricos? Messi ya est en el gran olimpo y ha cambiado el nombre del club por el de los cinco grandes junto a Maradona, Pel, Cruyff y Di Stfano Personalmente, yo tambin incluira a Zidane y Platini. Qu opina de la salud del ftbol argentino en la actualidad? En Argentina algo no funciona bien. Despus del largo periodo de Pekerman y Tocalli al mando de los juveniles, que propiciaron cinco ttulos mundiales sub 20 y, lo que es an ms importante, la formacin y consolidacin de jugadores como Riquelme, Cambiasso, Sorn, Aimar, Saviola, D'Alessandro, Agero,Tvez y una lista interminable. Ahora, Argentina no consigue que aparezca la misma cantidad de buenos jugadores que hace unos pocos aos atrs. Algo ha cambiado y no fue para bien. Qu sugiere para volver a los buenos tiempos? Quizs es hora de cortar y empezar de nuevo. Empezando por entender, por ejemplo, que Argentina puede perder en cuartos por penaltis con Alemania, el local, en el Mundial de 2006, sin que sea un drama nacional.

El mundo del ftbol est mutando. Antes, los jugadores argentinos se iban slo para triunfar en Espaa, Italia, Francia, Alemania o Inglaterra. Ahora van tambin a Grecia, a Ucrania, a Rusia, a Catar... As no hay forma de resistir, no queda nadie en el ftbol argentino. En los clubes tambin se siente est descapitalizacin de activos. En Newell's se cort el 'ciclo Griffa' y nada volvi a ser igual. Hay que dejar de lado el resultado como premisa nica y en cambio llegar a l a travs de una bsqueda que debe empezar otra vez por las bases, por el talento ms primario, como hicieron Griffa y Bielsa en Newell's, Pekerman y Tocalli en los juveniles argentinos y tantos otros tcnicos annimos que trabajan en silencio. Est diciendo algo as como volver a aquello de Menotti, lo de la seleccin nacional prioridadnmero uno? AMenotti lo respeto enormemente, comparto muchas de sus ideas sobre ftbol y quizs es hora de barajar y dar de nuevo. Y s, creo que en esencia no estara mal volver un poco a aquello de seleccin nacional prioridad nmero uno, como el sistema que estableci Menotti cuando asumi la seleccin en 1974 y que logr el Campeonato del Mundo de 1978 frente a Holanda. Adaptado a los tiempos que corren, obviamente. Me refiero al espritu del asunto, reordenar nuestros objetivos. t

Antes, los jugadores argentinos se iban a Espaa, Italia o Alemania. Ahora van tambin a Ucrania, a Rusia, a Catar... As no hay forma de resistir

43

Orgullo de 'leproso'
Gerardo 'Tata' Martino naci en Rosario (Argentina) el 20 de noviembre de 1962. Fue un mediocentro de excelente tcnica y gran pegada de baln. Su primer equipo fue Newell's Old Boys, donde debut en 1980. Elegido como futbolista ms destacado de la historia de Newell's Old Boys por la aficin 'leprosa', ostenta el rcord de encuentros disputados en dicho club con un total de 505. Fue vital en las conquistas de las ligas argentinas de 1988, 1991 y 1992, estas dos ltimas dirigido por su gran referente, el actual tcnico de Athletic Club. De hecho, su relacin es tan indisoluble que una de las tribunas del estadio Marcelo Bielsa de Newell's lleva el nombre de Martino. Entre 2007 y 2011, asumi la conduccin de la seleccin de Paraguay, a la que consigui meter entre las ocho mejores del Mundial 2010 y con la que alcanz la final de la reciente Copa Amrica 2011 en Argentina. t

Dossier: Rosario, cuna mgica

44

Primero rer, luego pensar

Roberto Fontanarrosa

Aunque nunca se fue del todo, el 19 de diciembre se cumplirn 40 aos de la muerte del Viejo Casale. A su creador, faro rosarino inimitable, le obligaron a partir de un modo mucho menos potico y ni la herencia de un universo nico compensa su ausencia.
Texto de Vicent Chilet / @vicentchilet Ilustraciones de Pep Boatella / @pepboatella

EL FTBOL HA VIVIDO EQUIVOCADO

l relato jams escrito por Roberto Fontanarrosa se encontrara, como todas sus historias, en el punto exacto en el que se cruza la narrativa torrencial de Roberto Bolao, la sutil irona de Evelyn Waugh y la cultura futbolera popular de cualquier hincha. La accin transcurrira en el bar El Cairo, epicentro de las charlas de caf 'fontanarrosescas'. Pipo y Hugo, los protagonistas de El mundo ha vivido equivocado, vuelven a encontrarse en otra ociosa tarde. Resuelto el debate de cmo sera su da perfecto, con la feliz evidencia de que el planeta vivir equivocado mientras la conquista de una mujer no invierta los trminos de cenar y luego copular, Hugo abre la nueva discusin: "Cmo sera el partido de ftbol perfecto?". Se desata una monumental tormenta de ideas. Se descarta, a pesar de su sugerencia irresistible, una victoria de Rosario Central en el Mundialito de Clubes sobre el famoso Bara del 'leproso' de Leo Messi, o ver a los in-

gleses capitular, como en el '86, en la final de Brasil 2014, para disgusto de los nietos del Maracanazo y del anciano Peter Shilton. Concluyen, como tantas veces dejara escrito Fontanarrosa, que las historias ms genuinas son aquellas annimas que transcurren en la cotidianidad de los partidos interminables en un potrero. En esos encuentros que seguan en marcha hasta entrada la noche, con las rodillas peladas y sin apenas visibilidad para distinguir la pelota, se igualan todos los futboleros. Avanza la tarde en El Cairo y Hugo y Pipo deciden que sea un partido improvisado. Un equipo, el suyo, acude sin baln al potrero de costumbre a la espera de incorporarse a algn envite ya en marcha. All, distinguen a un grupo de pibes desconocidos, no los han visto nunca antes, apurando empanadas en los autos aparcados detrs de una de las porteras. Los muy pelotudos llevan camisetas de 'uls', de distintas pocas y sponsors, descoloridas por el paso del tiempo y tantas derrotas. Ellos (Pipo, Hugo, los nuestros) no van uniformados. Es ms, se asemejan al ejrcito de Pan-

45

En esos encuentros que siguen en marcha hasta entrada la noche, con las rodillas peladas y sin apenas visibilidad para distinguir la pelota, se igualan todos los futboleros

Dossier: Rosario, cuna mgica

cho Villa, derrotado y en retirada, pero si algo tienen muy claro es que son de Central y que lo que se disputar all no ser nada amistoso. Se lanza el desafo y luego de un breve intercambio de soeces eptetos aquellos aceptan, aupados por la valenta del vino mendocino que acompa a su almuerzo. Dos de ellos, los muy pelotudos, han serigrafiado con torpeza los nombres de Messi y Maradona en sus camisetas, con el '10'. Ambos jugaron para 'uls', cierto, tan cierto como que 'la Pulga' era entonces demasiado chico y flaco y 'el Pelusa' demasiado viejo y gordo. En nuestro equipo juega 'el Kempes'. Se llama Ariel Fernando Maczelewicz pero de joven, y antes de la mutilacin capilar de la alopecia, tena la melena rebelde del 'Matador'. 'El Kempes' tiene encomendada otra misin, la de llevar siempre a cada bolo en un potrero las cenizas talismn del

Viejo Casale, custodiadas en una urna funeraria customizada con los colores, azules y amarillos, de Central. Pipo y Hugo, sobreexcitados por el tercer caf, no se ponen de acuerdo sobre el desenlace del partido perfecto. Una humillante goleada, "romperle el orto a la 'lepra' por los siglos de los siglos", es una opcin. Pero tambin es cierto que en mitad de la carnicera, el derrotado ya asume su condicin, el dolor ya no lo es tanto y el placer del ensaamiento es efmero. El choque ser rocoso, competido, cagndose a trompadas, con los 16 jugadores (ocho por equipo, "en la imperfeccin reside la belleza", sostiene Hugo enardecido) convertidos en 16 Wilmar Everton Cardaa, el fiero '5' de Pearol con el que Fontanarrosa homenaje a Obdulio Varela. Los goles caen sin cesar, el tanteo sin embargo siempre es parejo... Central ganar, por un solo gol de diferencia,

46

El Viejo Casale, el personaje literario creado por el 'Negro' Fontanarrosa, muri de un ataque al corazn, borracho de emocin con la palomita de Aldo Pedro Poy, delantero de su Rosario Central, en las semifinales contra Newell's Olsd Boys, 'uls', aquel 19 de diciembre de 1971 en la cancha de River, hace ya 40 aos. Secuestrado por los pibes de la OCAL ante la importancia del encuentro y su preciada condicin de talismn, Don Casale resisti sin embargo al 'mal de Casale', la enfermedad que hermana a todos los hinchas del mundo y que presenta sus sntomas inequvocos en la pasin, la militancia y la memoria con la que se vive el ftbol. Porque la biografa del Viejo Casale, en realidad, poco tiene de indita. En ella todos nos sentimos ntimamente aludidos. Que levante la mano quien no haya tenido una bufanda, camiseta o calzoncillos de la suerte en esto del ftbol. O quien prefiera no ceder un asiento de abonado sobrante a un amigo por quien te partiras el pecho pero, qu le vamos a hacer, result ser un gafe recalcitrante.

El mal de Casale

Miente todo aquel que no haya intentado controlar el destino entrando por la misma puerta de acceso al estadio o quien no haya abierto el paquete de pipas en el mismo preciso instante en el que se marc el gol decisivo en aquel encuentro en el que todo pareca perdido. Igual que el futbolista que se santigua dos veces antes del pitido inicial o el guardameta que se tranquiliza cada partido tocando el poste derecho con tres suaves golpecitos rtmicos. Un tipo tan instruido y con inquietudes culturales como el gunner Nick Hornby lleg a perfeccionar un mtodo que mantuvo al Cambridge United (su segundo equipo) imbatido durante meses en su estadio, all por 1978: morder la cabeza de un ratn de caramelo comprado en El Rey de las golosinas y arrojarla, como una granada de mano, debajo del primer coche que cruzase enfrente de la tienda. Esa misma fe memoriosa es la que empuja, cada 19 de diciembre, a los aficionados de Central a repetir una liturgia, a recrear la palomita de Poy, con el sexagenario ex delantero como eterno protagonista. Otra suerte de secuestro...

Primero rer, luego pensar

claro, pero cmo determinar el final de un partido sin cronmetro, espectadores y una interpretacin ligera del reglamento? Ya es de noche, tarde, en la ensoacin del potrero y tambin en El Cairo, que va a cerrar. Toca acelerar y forzar el final. En un memorioso apunte definitivo, Pipo recuerda el eplogo de Qu lstima Cattamarancio, la parbola radiofnica de un River-San Lorenzo, en la que el delantero Cattamarancio err un sinfn de ocasiones de gol, mientras que fuera del Monumental, la tercera guerra mundial estallaba con un intercambio de hostilidades nucleares entre americanos y soviticos. El encuentro y el relato finalizan con el cielo del barrio de Nez contaminado de un verde atmico que anticipa el final de los das. "El mundo vivir equivocado mientras no se asuma que el partido perfecto sea aquel

en el que se gane al rival eterno, en la magia de un potrero, en el ltimo da de nuestras vidas, justo antes de extinguirse la especie", resuelve Pipo, que suspira de alivio. Bien, en medio de la batalla, los 16 futbolistas harn caso omiso de las llamadas que irn escupiendo sus celulares. Ninguna seal, tampoco la repentina paz de las veredas, les alertar de la carambola blica desencadenada entre EEUU y Corea del Norte, entre Israel e Irn, y la agona final de la decadente vieja Europa, ahogada por un sbito 'corralito' en el euro. Nada les distraer en su bella batalla. Ser entonces, con la noche rosarina envuelta en una neblina verde, cuando la pelota vaya en direccin a la cabeza de 'el Kempes' y, al contrario que Cattamarancio y en perfecta sincrona con la palomita de Aldo Pedro Poy, finalice el 'fontanarresco' partido perfecto, el ltimo. t

Por lo dems, el Viejo Casale falleci en acto de servicio, de la manera ms emotiva que un hincha jams pueda presagiar : "Se muri saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegra de haberle ganado a la lepra por el resto de los siglos! As se tena que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo esa, hermano! Yo elijo esa". Muri como tena que morir, como Dixie Dean, mximo goleador de la historia del Everton con 349 goles, cado a los 73 aos con un fulminante infarto en la grada de Goodison Park, en un derby contra el Liverpool resuelto a favor de los 'toffees'. Muri de la misma manera con la que el Tano Pasman desafa cada semana al destino siguiendo a su River Plate. Muri porque es mejor no sobrevivir a segn qu cosas. El propio Fontanarrosa, padre del Viejo Casale, viva los derbis de Rosario sin ir a ninguno de los dos estadios. En cambio, optaba por pasear por la ciudad e intua el devenir de cada clsico fijndose en el movi-

miento de la gente en los balcones. El mejor escritor que jams haya dado el ftbol, "que te haca rer y luego pensar" en opinin de Jorge Valdano, no falleci, como as habra deseado, como su alter ego Don Casale. Una lenta y misteriosa enfermedad neurodegenerativa fue apagndole, poco a poco. En su funeral, en el verano de 2007, la comitiva fnebre pas por debajo de muchos balcones rosarinos, como en los das de derbi en los que el 'Negro' deambulaba por la ciudad, y a modo de homenaje se detuvo enfrente del Gigante de Arroyito, la cancha de Central. Un sentido tributo y todo un disparate. Reunidos de nuevo, Fontanarrosa comentara la jugada con el Viejo Casale rescatando un pasaje de Cenizas, donde relataba la experiencia de un concierto de Joan Manuel Serrat en ese mismo estadio: "Qu pelotudez es venir a una cancha para otra cosa que no sea ver un partido de ftbol. Es como comer solamente pur. O lechuga. (...). Por qu no habr un partido, aunque ms no sea de reserva!". Para vivir as, mejor morir del mal de Casale. t

47

Publipanenkaje

inteligencia en las botas


el nuevo 'milagro' de adidas
Por Roger Xuriach / @rogerxuriach convenci al cuadro germano de que este innovador calzado, de cuero y con tacos ms finos, ligeros e intercambiables, eliminara la sensacin de rigidez y pesadez de las zapatillas inglesas. En plena tormenta, donde los hngaros solo encontraron resbalones y una sensibilidad limitada, los alemanes consiguieron un mejor agarre al csped. Aquella ventaja competitiva cambi para siempre la percepcin de que en el ftbol el calzado tena un rol secundario, amn de consagrar mundialmente a Adidas en el negocio de equipamiento futbolstico. Casi medio siglo y unos cuantos mundiales despus, la multinacional alemana ha dado una nueva vuelta de tuerca a la industria del ftbol. Y es que las nuevas Adizero f50 no slo subliman a nivel tcnico aspectos como la ligereza si no que

48

Adi Dassler, fundador de Adidas, revolucion la industria del ftbol en el Mundial'54.

a historia de lo ocurrido aquel cuatro de julio de 1954 ha sido documentada a travs de crnicas, imgenes, fotografas y pelculas. Pero an conserva una mstica especial que la pervierte y la traslada hacia una realidad incierta, donde habitan medias verdades y tributos a lo imposible. 'El milagro de Berna', o la final del Mundial donde Alemania Federal consigui remontar a la Hungra ms poderosa de todos los tiempos, ms que una leyenda, es un relato blico de hiprboles y detalles. El duelo languideca con un empate honroso en

el marcador cuando el cielo de Suiza rompi aguas. Bajo una lluvia torrencial, el terreno embarrado e impracticable, los alemanes, enteros y cmodos en el fango, lograron el gol de la victoria. Argumentos futbolsticos al margen, cocinados al gusto durante aos, la respuesta a aquella gesta sobrenatural se hall en algo tan mundano como las botas. Adi Dassler, fundador en 1949 de la compaa Adidas y zapatero de profesin, haba brindado a los futbolistas germanos, a travs de la amistad que le una con el seleccionador, Sepp Herberger, un nuevo modelo. Avalado por su experiencia en el atletismo,

Con estas botas, Alemania Federal logr su primera Copa del Mundo de ftbol.

Las Adizero f50, con el sensor miCoach, que luce actualmente Leo Messi.

Publipanenkaje

Messi ha sido el primer futbolista en utilizar el sensor miCoach, que permite extraer de sus Adizero f50 datos sobre el rendimiento.

SenSor MiCoaCh Este chip se introduce en la suela de las botas y permite almacenar parmetros como la velocidad o los pasos. CoMparte loS
reSultadoS

Las estadsticas se pueden descargar en el ordenador y compartir a travs de redes sociales, con el fin de comparar resultados. tambin introducen un nuevo sistema basado en el control y la gestin de parmetros tan importantes como la velocidad, el esfuerzo o la potencia de un

disparo. Y es que a travs de un sensor insertado en su interior -y que responde al nombre de miCoach-, las nuevas botas son capaces de medir, durante siete horas consecutivas, la velocidad alcanzada en el transcurso de un entrenamiento o partido, el nmero de carreras, la distancia recorrida, o los movimientos exactos realizados en 360. Por si fuera poco, el sistema enva de forma inalmbrica los resultados a cualquier ordenador o dispositivo mvil. De esta forma, las estadsticas pueden ser compartidas al instante a travs de redes sociales, siendo sometidas, de una forma rpida y adictiva, a comparaciones con

el resto de usuarios. Si los resultados no son del todo satisfactorios, el chip miCoach tambin ofrece un amplio abanico de mtodos de entrenamiento para mejorar los registros. La bota

49

'inteligente' ya es una realidad. Otra revolucin de Adidas que, de buen seguro, nos traer nuevos 'milagros' futbolsticos como el registrado aquel lejano cuatro de julio de 1954. t

Si marco, soy francs; si no marco, soy rabe


Karim Benzema, mente de adolescente encerrada en cuerpo de super estrella. Inquietudes mundanas en un universo dorado. El nueve del Madrid se abre en una charla reveladora para descubrir el mundo interior que impulsa y/o frena, indistintamente, al internacional blue. Francia, Mourinho, Domenech, Lyon, Ronaldo, Madrid, Zidane, Bron. Hitos, recuerdos y hroes que han moldeado la realidad de un futbolista que al fin parece saber entenderse con su inmenso potencial.
Textos de Franck Annese y Simon Capelli-Welter (So Foot) Fotos de agencias

Pequeo nio grande

Pese a tu magnfica temporada, tu principal competencia, Gonzalo Higuan, no se cansa de marcar goles. La presin nunca te abandona... Sinceramente, no tengo ninguna presin. Simplemente me digo a mi mismo antes de un encuentro: ''Es un partido importante y debes marcar la diferencia: una asistencia, un gol, lo que sea''. No siento ninguna responsabilidad extra y, mucho menos, si se trata de un partido de Liga de Campeones, que me encantan. Qu es lo que ms te motiva de la Champions? La msica. Adems, los partidos son ms intensos y eso me gusta. Siempre te sientes titular antes de un partido? Nunca pienso que me voy a quedar en el banquillo. No tiene sentido prepararte para un partido pensando que vas a ser reserva. Luego entra el criterio del entrenador, que a veces te elige y a veces no, pero yo estoy siempre dispuesto para jugar. Gerard Houllier deca cuando era tu entrenador en Lyon que el lugar ideal para ti era el de segundo delantero con libertad en un 4-4-2. Todava tiene vigencia esta afirmacin? S, me siento libre siendo un nueve y medio, entre el delantero y el mediapunta, teniendo libertad de movimientos. Me siento cmodo porque al mismo tiempo ests arriba pero puedes bajar a buscar el baln. En aquella poca, en el OL jugaba con Fred arriba y me encantaba ese sistema, buscbamos mucho las paredes y los espacios libres. De todos modos, tambin puedo jugar solo en punta aunque yo no soy de los que espera la pelota. Necesito participar del juego, crear espacios para mis compaeros. Hablis de este tipo de matices tcticos entre compaeros? En el campo o cinco minutos antes del partido s, pero si no jams.

Qu aprende uno en el Real Madrid que no pueda aprender en Lyon? En un club como el Madrid coges mucha experiencia. Cuando llegu pas por ciertos baches, mi integracin no fue sencilla, tuve problemas externos que me afectaron. No hablaba bien castellano, no entenda nada de lo que me decan y, adems, tena problemas musculares y jugaba con pubalgia. Pero desde el tramo final de la ltima temporada, todo va mucho mejor. Alguien te traduca lo que deca Pellegrini? [Re] Que va, nadie me traduca. En el fondo, tampoco haca mucha falta. Quiero decir que se trata de ftbol y

un papel los equipos donde quera jugar: Real Madrid y Manchester United. O uno u otro. Cuando el Madrid se present, fue imposible decir que no. Fuiste una eleccin del presidente ms que del entrenador? Florentino siempre me ha apoyado. l vino a Lyon, a casa de mis padres, a buscarme y nunca ha dejado de creer en m. Mourinho no te trat con tanto cario a su llegada. Recuerdas aquello de programar los entrenamientos a medioda porque a las 11 todava no te habas despertado del todo? No me lo dijo a m aquello. Lo le

Cuando llegu, nadie me traduca. En el fondo, tampoco haca mucha falta. Se trata de ftbol y uno siempre sabe lo que debe hacer en un terreno de juego
uno siempre sabe lo que debe hacer en un terreno de juego. El ftbol es sencillo, con 20 palabras puedes entender cualquier consigna. Por qu quisiste venir al Real Madrid? Por su clase, esa fue la razn. Es el mejor club del mundo. De pequeo vea jugar a Seedorf, a Ral... Es el equipo con ms Copas de Europa. Pero el club no tiene una identidad de juego como la que tiene el Barcelona. Es cierto que en el Madrid cada entrenador aporta su estilo, pero a m ya me va bien. De pequeo quera jugar en el club ms grande del mundo y lo he conseguido. Y por qu no te decidiste por el Manchester United? No pude mirar a otro lado, tener la ocasin de jugar en el Real Madrid y no aprovecharla. En la poca donde llegaban tantas ofertas, escrib en en los diarios, pero jams me dijo algo parecido. Yo creo que aquello iba para Di Mara. Es cierto que me dice cosas como: 'Espabila!', pero aquello, lo juro, no iba por m. Lo del perro y el gato s que iba por ti! No hice ni caso. Yo no soy ni un perro, ni un gato, ni un len, ni nada. Adems, estas cosas son las mejores vlvulas de escape si te las tomas con humor. Hubo una temporada en la que siempre estaba muy encima de todo lo que haca. Siempre ha sido particularmente exigente contigo. S, no me dejaba en paz, pero se lo agradezco porque eso me ha llevado a no dejar de luchar por mejorar. Quera jugar y fui paciente, saba que mi momento llegara. Jams pens en marcharme, dnde vas a ir si ests en el Real Madrid? Si l hubiese querido que me fuese, me lo habra dicho. Otra cosa no, pero

52

Pequeo nio grande

de partido, ya sabe si vamos a jugar bien o si vamos a encajar algn gol. No s cul es su truco, pero es una cosa espectacular. Mourinho, el profeta! [Risas] Todos le respetan y hacen lo que l dice. Dicen que este ao juegas mejor porque has perdido peso... Es cierto. He pasado de 89 a 82 kilos, pero en un ao no en cinco das. He hecho un tratamiento para desintoxicar mi cuerpo. Qu tiene Merano, la localidad en la frontera italiana con Austria, donde acabaste el verano? Nada, ests tranquilo, te dan masajes y eliminas los efectos de las vacaciones, de la playa... Adems, resulta que mi estmago encogi porque, durante un periodo, com un poco menos. Tena un montn de problemas musculares, el tema del juicio, la seleccin... Se me fue el apetito y perd peso, eso es todo. No hay mejor rgimen que pasar diez das con Raymond Domenech! (Risas) Eso debe ser. Por qu no te llev a la Copa del Mundo de Sudfrica? Ni idea. Fue su eleccin. Se llev a Ciss, a Gignac... Honestamente, no s por qu no me eligi. Odias a Domenech? No quiero hablar de l, no quiero ni pronunciar su nombre. De todos modos, con Domenech o sin l, en la seleccin tambin te ha perseguido ese fama de tipo despreocupado. Es cierto, pero en esa poca tena grandes problemas. Cuando ests agobiado con tantas cosas no juegas a gusto, te comes la cabeza, es normal. Cuando estoy sobre el campo y estoy jugando, no existe despreocupacin o falta de ganas o lo que sea. Si no sonro, si pongo caras, no

53

Este curso no hay rastro de 'Monsiuer l'Empan'. Su aire despreocupado ha dejado de ser el mejor argumento de sus crticos para convertirse en reflejo de un Karim mucho ms equilibrado.

Mourinho dice las cosas a la cara. Mi convencimiento siempre fue quedarme y luchar. Ahora parece mucho ms satisfecho, dice que comparts la misma visin sobre el ftbol. l no quera que cambiase mi juego, pero me peda un poco ms de rabia, que entrase como un guerrero al terreno de juego, conservar el hambre desde el primer al ltimo minuto. Sobre el campo es tan 'pesado'? En pretemporada s, mucho, pero una vez que el curso est lanzado, todos sabemos lo que tenemos que hacer.

Qu tiene Mourinho de especial? l gana, no est mal para empezar, no? Y, adems, es muy cercano con los jugadores, siempre est con nosotros. Transmite su sed de victoria a todos los que le rodean y entramos al terreno de juego con un hambre descomunal. Es mejor gestor de grupos y motivador que especialista tctico? Bueno, tambin es brillante en el apartado tctico. A los 20 minutos es capaz de cambiar a tres jugadores de sitio y es muy raro que se equivoque. Le gusta tomar esas decisiones, arriesgar y provocar el xito. A veces, en el primer minuto

Pequeo nio grande

54

Lyon es sinnimo de fiesta para Benzema, por sus recuerdos en el OL y por sus escapadas a Bron, el rincn de extrarradio del que procede.

est calculado, yo soy as. En esa poca, cuando iba a la seleccin, saba que iba a ser suplente, que slo tendra diez minutos y, a veces, no tena ganas ni de jugar. Y lo dije, aunque a lo mejor me tendra que haber callado. Blanc ha contado contigo desde el primer da. S, me dio una oportunidad cuando nadie me quera en la seleccin. Incluso antes de ser nombrado oficialmente, llam a mi agente y le alert: 'Dile al chico que se prepare, que cuento con l'. Cundo tuvo lugar esa llamada exactamente? S, fue aquella poca negra con el tema del juicio y los interrogatorios [ndlr: Benzema fue exonerado del caso Zahia en noviembre de 2010]. El presidente de la Federacin haba dicho: 'No queremos jugadores

investigados en la seleccin', y l respondi: 'yo traigo a quien quiero'. Fue entonces cuando me dije: 'yo voy a matarme por este tipo'. Tu modelo de jugador sigue siendo Ronaldo? S, para m sigue siendo el mejor jugador de todos los tiempos. Rpido, tcnico, creador de juego, goleador... Desde pequeito me inspiro en l. He estudiado sus conducciones, sus fintas, sus disparos... el tipo era algo descomunal. En los partidos intento imitar algunos de sus movimientos, pero alcanzar su nivel es imposible. Crees que l era mucho mejor que t? No tenemos nada que ver. Jams en mi vida voy a atreverme a compararme con l. Para m, l es nico y punto... Si Ronaldo hubiese jugado en mi equipo, yo me hubiera ido directamente al banquillo y me hubiese callado. Aqu tengo a Zidane

que es como mi hermano mayor, me viene a ver, me llama... A menudo hablamos de Ronaldo y 'Zizou' tambin lo reconoce: 'Era el mejor'. Jugar con iconos como Cristiano Ronaldo debe incluso hasta intimidar... No, no tiene nada que ver. Mi nico dolo es Ronaldo. Lo llegaste a conocer en Madrid, de qu hablasteis? Todava no hablaba espaol. Le dije en francs: ''Tu est un tueur, c'est grave'' ('Eres un matador, qu fuerte'). Tienen los futbolistas que mediar con muchos 'parsitos' que slo intentan sacar tajada? Conmigo lo tienen muy difcil. S que hay gente as, incluso conozco a algunos, pero yo no soy fcil, no confo en la gente con tanta facilidad. Muchos lo intentan, pero...

Pequeo nio grande

Las chicas tambin? Tambin, aunque es algo ms circunstancial, ms rpido. Yo tengo los mismos amigos de cuando era pequeo, los chicos de mi barrio. He conocido a alguna gente aqu en Madrid, pero prefiero conservar a mis amigos de siempre de Lyon. Es por eso que al principio fue bastante ms duro porque me senta muy solo. Adems, en Francia haces ms cosas con los compaeros de vestuario. Aqu no, aqu cada uno va a lo suyo: uno tiene un rodaje, otro tiene una sesin de fotos, otro se va a ver a su mujer... Son mundos totalmente diferentes. Antes pasaba mucho tiempo solo en el hotel. Ahora he comprado una casa y mis amigos y mi familia estn conmigo. Vuelves a menudo a Bron, donde estn tus orgenes? S, los jvenes saben dnde encontrarme en Lyon, yo estoy con la gente con la que he crecido. Cmo les va a tus amigos hoy en da? Hacen lo que pueden, algunos trabajan pero la cosa est muy fastidiada. Como en cualquier barrio, de hecho. Notas la diferencia de clase social? Cuando estoy all, soy como ellos. Para m, es lo normal. Qu solis hacer? Jugamos al FIFA 2012.Y esto puedes escribirlo bien grande: en el FIFA soy una mquina. He jugado contra el campen del mundo y le gan 2-0! Soy un verdugo, cojo a todo el mundo y me lo cargo. Empec a jugar en 2009 y mrame ahora, gano a cualquiera que se ponga por enmedio. Hace poco te vieron en un partido de ftbol amateur en el extrarradio de Lyon. Jugaba tu hermano. S, por supuesto. Es mi hermano pequeo y fui a verle sin esconderme ni nada. Juega bien y le gusta, pero no quiere ser profesional, lo hace slo por placer. Si le digo que vaya a

entrenar con un equipo de Segunda, por ejemplo, seguro que me dice que si estoy enfermo. Cuntos hermanos tienes? Ocho, cinco hermanos y tres hermanas. Yo soy el sexto y te aseguro que mi casa siempre ha sido un verdadero caos. Mi madre tuvo que dejar de trabajar para dedicarse a las labores de la casa y mis hermanas se ocupaban de nosotros y nos acompaaban a todos los sitios que bamos.

Reconoce que la imagen del futbolista no es demasiado buena, sobre todo en Francia. No, pero espera. Coge la seleccin francesa, nos hemos clasificado para la Eurocopa, hemos ganado contra Brasil, contra Inglaterra, hace un montn de partidos que no perdemos, pero cuando jugamos en el Stade de France uno tiene la impresin de estar fuera de casa. No hay ambiente y, cuando la cosa no va bien, es lo de siempre. Si

El presidente de la FFF dijo: "No queremos jugadores investigados", y Blanc respondi: "Yo traigo a quien quiero". Entonces me dije: "Voy a matarme por este tipo"
Tus hermanas te siguen regaando? Soy ms pequeo que ellas, pero para ellas soy el ms grande. Vas mucho al cine? No, desde que estoy en Madrid todava no he ido. Soy ms de mirar series. [Se dirige a su agente] 'Cmo se llama esa serie que estoy viendo ahora?' No sabes el nombre de la serie que sigues? No es mi culpa, es una serie italiana muy buena. Es la vida de "Toto" Riina [Corleone, il capo dei capi]. Es super violenta, est realmente genial. Es la historia del tipo que sale de la nada y que se convierte en el amo de todo. Como el mito de Scarface, vaya. El ftbol est considerado un poco as, el deporte de la gente del extrarradio que no tiene nada y que se convierten en ricos. Frena, frena... En absoluto. No tiene nada que ver con eso. Entre nosotros nadie se plantea algo as. Esto es simplemente ftbol. Ftbol y punto. marco, soy francs; si no marco o hay problemas, soy rabe. De qu va esto? Mis padres son franceses, nacidos en Francia, y mi sangre es argelina, listo. Trezeguet dijo el ao pasado que nunca se sinti verdaderamente francs. l estaba acabando su carrera cuando lo dijo. Cuando no tienes nada que perder es ms fcil decir este tipo de cosas. En Espaa tambin hay problemas en la calle, est el movimiento de los indignados. Sabes quin es Javi Poves? No, quin es ese, qu ha hecho. Es un jugador del Sporting que abandon el ftbol porque no senta que representaba sus valores. Si es lo que siente est bien que lo haya dejado. Supongo que ahora se siente mejor... qu quieres que te diga. Votas en Francia? Por quin? Creo que s que he votado. Creo que vot a Segolene Royal, pero no me acuerdo muy bien. S, creo que vot por Royal. t

55

El azar es ms importante
Texto de Juanma Lillo Ilustracin de Miguel Montaner

56

El entrenador, facilitador y mayordomo

El primer hecho que llama la atencin de Ftbol: dinmica de lo impensado, de Dante Panzeri, es su intemporalidad, cualidad que slo consiguen aquellos que pulsan la esencia de las cosas. Somos seres en constante mutacin, en un mundo con fechas de caducidad cada vez ms breves, pero su reflexin acerca de la accidentalidad del juego no ha perdido un pice de actualidad. No se puede separar lo inseparable. Y uno de los aspectos elementales que no se puede desligar del ftbol es la aleatoriedad, cuando participan tantos y tantos agentes que t no puedes dominar, ni siquiera interpretar en su justa medida. Pero hemos intentado, desde nuestra inseguridad humana, controlar lo incontrolable, mesurar lo inmesurable, y darle un carcter cientfico para ver si as los entrenadores trascendemos ms que los propios futbolistas. Algunos no aceptan la realidad: el azar es ms importante que incluso aquellos que lo consideran importante. Coloca de forma natural las cosas en su justa medida. Hay quien, por su propia inseguridad y miedo, ha querido convertir en ciencia algo que no la tiene. El ftbol no puede ser cientfico. Ojo, hay aspectos de la ciencia que son interesantes pero no confundamos lo importante con lo interesante, como deca el 'Flaco' Menotti. Lo que nos recuerda constantemente Dante Panzeri es justo eso: qu es el juego y cmo se construye. Su anlisis conserva sus cualidades ms frescas que nunca porque llega a la raz. Y, entre otras cosas, coloca la figura del entrenador donde realmente se ha de situar: fuera de las lneas del campo. Lo importante es tener la capacidad de observacin para que, con tu ayuda, el equipo se parezca a lo que el equipo es, no a lo que es el tcnico. Nuestra tarea pasa por ayudar a fomentar los dones naturales de los futbolistas mientras mantenemos la mente abierta, despierta, para percibir y resolver lo que el juego proponga en cada momento. Todo eso te coloca como entrenador en un lugar maravilloso: de bastn. Los futbolistas no son el apoyo de los tcnicos, sino al revs. El entrenador tiene que ser el mayordomo del jugador. Lo que pasa es que el deportista tambin ha declinado esa posicin preponderante. Es mucho ms cmodo vivir al lado de alguien que se va a hacer responsable de tus errores. Estoy seguro de que, hoy en da, le haces elegir a un futbolista la pesadez de dar 50 vueltas al campo o la responsabilidad de tirar un penalti y escoger las 50 vueltas al campo. Eso tambin tiene mucho que ver con la condicin humana: la victoria tiene mil padres pero la derrota, como deca Napolen, es hurfana. As se ha generalizado un gran temor que conspira contra el entrenamiento, el jugador y en definitiva

contra el juego. Se buscan modelos cada vez ms cerrados, para que el propio jugador descargue su responsabilidad en ellos, cuando curiosamente un modelo abierto demanda ms de la figura del tcnico. Eso s, le demanda como impulsor, como despertador, como un elemento consultivo. Panzeri mantiene que la influencia de un entrenador en los resultados de su equipo es apenas del diez por ciento. Ah discrepo: ni siquiera llega a tanto. En el trabajo, en el soporte, como facilitador, el tcnico s puede tener mayor influencia, pero en el marcador? En una actividad en la que tu equipo puede no pisar el campo contrario en todo el partido y a pesar de ello terminar ganando? Estamos locos? Nuestra labor pasa ms por aquello que afirmaba Scrates: slo se aprende lo que ya se sabe. Hay que tener la capacidad de estimular al deportista, de despertarle sentimientos, de vivificar aquello que ya tiene. Por eso me sorprende escuchar a algn colega diciendo: "Yo saqu a este jugador", como si lo que el futbolista ha alcanzado despus se lo debiera al tcnico, que se lo 'ense todo'. Joder, si te hubieras quedado una hora ms entrenando habras sacado otros diez Messis! Ah, claro, es que superdotados slo hay unos pocos. No existe la enseanza, existe el aprendizaje.Y, en cualquier caso, el que importa es el educando, no el educador. No hay causa y efecto. Todo est relacionado y nada se puede separar, diseccionar, porque la realidad no viene segmentada; la segmenta el ser humano para comprenderla. El hombre ejerce de sastre con el mundo y se hace trajes con l. Y en el ftbol, esa aficin al corte y la confeccin acaba generando dictaduras temticas pormenorizadas: antes fue el exagerado culto a la preparacin fsica, ahora es la conversin del balompi en un cmulo de ciencias segregadas. Termina siendo ms importante contar con un dietista o un podlogo solamente para los futbolistas que calzan un 40 que conocer el juego. Hoy se utiliza con profusin el adjetivo especfico para separar un rea de otra. Pero en el ftbol el nico ejercicio autnticamente especfico consiste en jugar 11 contra 11. Todo lo que no tenga compaeros, espacios, rivales, porteras y un baln no es real. Ftbol: dinmica de lo impensado es el libro ms actual que hay. Panzeri no era consciente de estar escribiendo sobre bases de fsica cuntica, matemtica compleja y teora de sistemas. Pero lo hizo. Por eso, 45 aos despus de su aparicin, an sigue vigente. Por eso y porque seguimos persiguiendo la cuantificacin de un juego que es cualitativo. El entrenador, como mucho, puede aspirar a no llevarle la contraria a la naturaleza del ser. Y, mucho menos, del ser que juega. t

57

LAS BOTAS DORADAS DE ELENA


Texto de Chema Erre / @chemaerrebravo Ilustracin de Francesco Cusumano / @FCusumano

58

Goles para Elena

El orgullo, la arrogancia y la vanidad de Elena Ceaucescu, la mujer del dictador comunista, agitaron el ftbol rumano y condujeron al Dinamo de Bucarest a entrar en la historia como el club con ms ganadores de la Bota de Oro. Goles, nepotismo, poltica y negocio se dieron el pie durante el ocaso de un rgimen funesto.
l tarareo de La Internacional se apag al tiempo que la hilera de fusiles AK-47 escupi muerte y rabia en el desangelado patio del cuartel militar de Targoviste: ratatat, ratatat, ratatat. El fuego justiciero reban el aire y ametrall los cuerpos de Nicolae Ceaucescu y su esposa Elena. Haban dejado de cantar y algo ms. El matrimonio gubernamental yaca mientras Rumana se despojaba de una dictadura de casi 25 aos que haba abierto en canal el pas, sumido aquel da de Navidad de 1989 en un estado de miseria desquiciante, arrasado por la ruina, el hambre, las cartillas de racionamiento, la mortalidad infantil, la deuda externa y un sistema poltico delirante y atvico. En la exploracin de los cadveres, sobresalt la poca democracia de las rfagas. El cuerpo de Nicolae, el viejo Conducator de la Repblica Socialista, lo haban cruzado once balazos. Ms macabra era la escena frente a la que los soldados ejecutores celebraban el xito de su metralla: a Elena Ceaucescu la haban abatido 110 tiros. Ni uno ms, ni uno menos. Por qu ese encarnizamiento? Por qu facturar la muerte del Conducator como un higinico trmite y, en cambio, expulsar esa lluvia de clera contra Elena? Para muchos rumanos, la pregunta sobraba. Elena era la figura ms odiada de la familia Ceaucescu y de la dictadura. Arrogante, vanidosa, rencorosa, de una personalidad metlica y desptica, era el rostro ms amargo del apolillado matrimonio. Esta disparidad de carcter con su marido no solo rein

en la pareja que condujo al pueblo rumano al colapso, sino que tambin afect al ftbol nacional y europeo. En casa de los Ceaucescu, los pantalones, de pana rada y rancia, los portaba Elena. Su edad siempre figur como un secreto de estado porque as lo estableci ella. Qumica de formacin, en los crculos acadmicos de Rumana se bromeaba acerca de su vitrina de condecoraciones y premios universitarios: "Elena cree que la frmula del agua es OH2". Las bromas acababan donde empezaban las puertas. Su extensa coleccin de pornografa habla de una mujer de pasiones y algo varonil para aquellos tiempos. Elena tambin se desataba con el ftbol. Adems, como viceprimera ministra, controlaba el Ministerio del Interior y la Securitate, la polica secreta y poltica. En los aos 80, los Ceaucescu lanzaron el pas a la autodestruccin con una poltica basada en el aislacionismo y el comunismo ms ortodoxo. Al lado de Rumana, la URSS pareca Manhattan. Nicolae desoy la desestalinizacin, el reformismo de la perestroika y la glasnost, y se dedic a contradecir al Kremlin. La poltica exterior construy una de las vigas maestras del rgimen, junto con unos mecanismos de poder tirnicos: el nepotismo, el culto al lder, el clientelismo o el sistema de terror. Por aquellos aos, Rumana era un estado policial y la Securitate ejerca un control invisible. Tambin del ftbol. En el hogar de los Ceaucescu, en los aos 80, el deporte comenz a mirarse de otro modo. Nicolae siempre patrocin la gimnasia y las disciplinas atlticas. Pero, por entonces, en Rumana se perfilaba una lujosa generacin de futbolistas. Valentin Ceaucescu, primognito de la familia, y el hermano de su padre, el to Ilie, dominaban el Steaua de Bucarest, el equipo del Ejrcito que esculpa talentos como Belodedici, Boloni, Piturca o Lacatus. Al otro lado de la ciudad, emerga el Dinamo, financiado por el

59

Goles para Elena

A pesar de su pose victoriosa, las sospechas en torno a Radion Camataru (en medio, foto de Getty) le obligaron a compartir el oro con Polster. Georgescu (izquierda) y Mateut (derecha) fueron ms discretos.

60

Ministerio del Interior y abrigado por la Securitate. Era el equipo favorito de Elena. Era su fuente de honor frente al marido, algo ajeno al ftbol hasta que el Steaua cogi carrerilla y se impuso como dominante en el pas y bandera en el exterior: enlaz cinco campeonatos de liga (de 1985 a 1989), sum cuatro copas, levant ante el Barcelona la de Europa de 1986 con las manoplas infinitas de Duckadam, gan la Supercopa continental al Dinamo Kiev y an perdera ante el Milan el cetro continental de 1989 tras haber sido semifinalista un ao antes. El Steaua era un vendaval y esa tormenta que soplaba desde los Crpatos asombraba al continente. Aunque no sin miradas recelosas. Los Ceaucescu, en sus viajes, haban descubierto en el ftbol un msculo persuasivo de masas. Potencindolo en Rumana, fabricaran un instrumento de promocin de los valores del rgimen. El baln como propaganda exterior y nacional. El ftbol como alimento para los estmagos encogidos y juguete ante las penurias. El Steaua fue esa marioneta, el orgullo de Nicolae y su hijo Valentin. Mientras, el Dinamo, el equipo con el que Elena llevaba la contraria a su marido, caa golpeado por la artesana estatal que molde el mito del Steaua. Qu haba para Elena? Los goles. La seora Ceaucescu us esa misma maquinaria poltica para equilibrar las cosas en casa. Para ello, se arm con la Securitate y el Dinamo de Bucarest. A da de hoy, el Dinamo sigue siendo el club con ms Botas de Oro de la historia, cuatro, frente a las tres del Oporto. S,

el Dinamo es la fbrica de goles jams conocida. Entonces, el mtodo del trofeo al mximo goleador de Europa an no ponderaba el nivel y prestigio de una liga. Un gol, un punto. En los aos 70 y los primeros 80, el Dinamo vivi su etapa de esplendor con Dudu Georgescu, el mximo artillero de la historia del ftbol rumano. Un delantero de anchos hombros e instinto despiadado: marc 252 goles en liga y gan dos Botas de Oro (1975 y 1977), la ltima con 47 tantos, rcord histrico. Georgescu es una leyenda, fue la figura de su seleccin y el New York Cosmos llam a su puerta sin xito: la cerr el Ministerio del Interior. Nadie objet sobre aquellos goles. No ocurrira lo mismo aos despus con Radion Camataru.

PASES DE GOL DE LA SECURITATE'


El Steaua haba ganado la Copa de Europa y Elena Ceaucescu reclam a cambio algo con cierto impacto internacional. Das despus, en el verano de 1986, el Dinamo Bucarest fich a Camataru. Procedente del Universidad de Craiova, se comprometi a firmar tres temporadas si, al final, lo liberaban para jugar en el extranjero. La doctrina en el ftbol rumano era severa: hasta la Copa del Mundo de 1990 ninguna estrella nacional saldra del pas. Camataru no era una estrella. Tampoco un desconocido. Hasta llegar al Dinamo con 28 aos, haba marcado 122 goles en 12 temporadas y haba jugado la Eurocopa del 84. De apariencia tosca, con una frente de mrmol y unas piernas como robles,

Goles para Elena

Radion Camataru, un goleador al por menor, chorre de forma inslita 44 tantos en 1987. 20 de ellos los consigui en las ltimas seis jornadas

Camataru sacudi el ftbol europeo aquella temporada. Firm 44 goles, pero pocos se los creyeron. El primero en dudar, Anton Polster, delantero del Rapid de Viena. El austriaco aceler hacia el trofeo y anot 39 goles. Pero descuid a Camataru. Cuando se vio derrotado, Polster estall: "No ir a Montecarlo a recibir la Bota de Plata". Proliferaron las dudas, pero los organizadores (France Football) no encontraron pruebas, pese a los goles a borbotones de Camataru. Marc 20 tantos en las seis ltimas jornadas: tres al Corvinul Honeoada, otros tres al Otelul Galati, dos al Flacara Moreni, cuatro al Sportuc Studentecs, cinco al Jiul Petrosani y tres al Rapid de Bucarest. Curiosamente, en esos seis partidos el Dinamo (subcampen) solo ganara al Jiul, clasificado en la mitad inferior de la tabla. Como cuatro de las otras cinco vctimas del sbito arren realizador de Camataru, por otra parte. Aunque haba marcado tantos goles como en las seis temporadas previas y nunca ms se acerc ni siquiera a la mitad de aquellos registros, Camataru siempre defendi el brillo de su Bota de Oro: "Todo lo que s es que marqu esos goles. Nadie me dejaba pasar hacia la red. Nadie me solicit que devolviera el trofeo. Por qu nadie se pregunta cmo Polster marc 39?". 20 aos despus, Polster recibira una rplica de la Bota como enmienda. La Securitate operaba en la sombra: sobornos a defensas rivales, coacciones, amaos Ningn documento oficial recoge esos goles de Camataru, en realidad, otra vctima del rgimen rumano.

Diciembre de 1989: el Partido est a punto de terminar.

Esta historia erosion el prestigio del trofeo y abri el debate sobre la conveniencia de revisar su sistema de puntuacin. Dos temporadas despus, un nuevo artillero floreci en el Dinamo: Dorin Mateut. Camataru segua all, pero fue su compaero quien se proclam Bota de Oro con 43 goles. El caso no provoc tanto ruido como en el 87. Mateut recogi su trofeo antes del Mundial de Italia, pero en varios centros del poder futbolstico se presinti una nueva trampa, mejor maquillada y menos descarada que el chorro de goles de Camataru. La sombra de la manipulacin de Elena y la Securitate segua viva. Ciertamente, Mateut nunca se movi en semejantes cifras. Durante sus 15 temporadas, solo cruz la frontera de los diez tantos dos veces ms. Tras Italia 90, salt por 40 millones de pesetas al Real Zaragoza, donde nunca destac como goleador y ni siquiera como delantero: era rpido, con buena tcnica... pero en el interior izquierdo. Aquella temporada de la Bota de Oro de Mateut el Steaua haba jugado la final de la Copa de Europa y Rumana miraba a la Copa del Mundo del 90 con una potente generacin. Estaba la Securitate detrs de un nuevo truco de promocin? Un rgimen que funcion entre persianas, hermtico en la poltica y en el ftbol, apenas dej pruebas de ello. Solo sospechas y la denuncia de LEquipe, tras la cada del rgimen de Ceaucescu, de corrupcin e intervencionismo en el ftbol. Milagro rumano o xitos adulterados? La Revolucin de 1989 llev a los Ceaucescu a la tumba y, con ellos,muchas respuestas. Tambin algn chiste: "Nicolae Ceaucescu se despierta a medianoche: 'Elena, so que soy rey!'. 'Tranquilo', responde ella, 'eres casi un rey'. Al poco, otro sueo: 'Elena, soy emperador!'. 'Tranquilo, eres casi un emperador'. Pero Nicolae despierta otra vez. 'Elena, so que soy Dios!'. 'Hasta aqu podemos llegar, Dios soy yo!', contesta ella". Y as cay acribillada Elena, sintindose Dios y la duea eterna de los goles del Dinamo. t

61

Alcoi, un lugar no comn


Texto de Pau Rubio / @senildion Fotos de Pau Rubio y Rubn Cervera

Les persigue el mito y no reniegan de l, pero aspiran a ser reconocidos por mritos ms actuales. Representan a una ciudad que vivi durante dos siglos de la revolucin industrial y ahora sufre su propia crisis dentro de la crisis. En mitad de esa gran depresin, va el equipo y sorprende a su propia aficin con un ascenso a Segunda Divisin. Espaa les conoce como el equipo de la moral. A ellos mismos les gusta llamarse con un nombre que no consideran patrimonio de ningn otro. Revisamos la historia del Club Deportivo Alcoyano y sus valores.

El feo de la discoteca

64

"Qu? Qu te parece el coche? Este es el deportivo que me compr con el dinero del ascenso". La voz que se oye es la de Juan Serrano, empresario del sector textil y presidente del Club Deportivo Alcoyano. Sabemos que bromea por su sonrisa de oreja a oreja y, sobre todo, porque el 'deportivo' al que se refiere es en realidad un Opel Corsa con aspecto de llevar unas cuantas ITV a cuestas. Si algo queda claro tras un recorrido por las instalaciones municipales que acogen al club es que el ascenso a la Liga Adelante no parece haber trado una lluvia de millones. El orgullo que se respira por los cuatro costados tiene poco que ver con el dinero. Situada al norte de la provincia de Alicante, en el lmite con Valencia, Alcoi es una ciudad que tiene poco ms de 60.000 habitantes all y otros tantos repartidos por el mundo. Un lugar de gente inquieta y viajera que en los ltimos aos hace frente a su propia crisis dentro de la crisis. La de no tener otro lugar al que mirar que no sea al pasado. La de no tener historia reseable que no sea en blanco y negro.

MITOS DE NAFTALINA
En mitad de un viaje de destino incierto, Alcoi todava se piensa a s misma como la localidad montaosa en la que el terreno abrupto permiti

sacar partido de la energa hidrulica mediante la instalacin de molinos en sus humildes cuencas fluviales. El lugar en el que, con la revolucin industrial, los molinos se convirtieron en gigantes que proliferaron a lo largo de todo el trmino municipal hasta dar lugar a uno de los centros de produccin de referencia del textil nacional. La ciudad cuya identidad ptrea se sostena sobre tres pilares inamovibles: la industria, las fiestas de moros y cristianos y el CD Alcoyano, un club que se labr un lugar en la leyenda en plena posguerra y a golpe de crnica. Cuatro temporadas en Primera Divisin, tan solo dos de ellas consecutivas, bastaron para forjar el mito de la moral. En una poca en la que la ausencia de cmaras en los campos permita que los cronistas aliaran sus relatos con grandes dosis de pica y algn que otro pellizco de imaginacin, el Alcoyano se consagr como el equipo de la garra. Los que, independientemente del resultado, jams bajaban los brazos. Los que solan dejarse la piel y los puntos en el campo pero nunca la dignidad. Nunca faltan los que prefieren aadir a la historia la referencia a un partido o un resultado concreto. Tanto da. La cuestin es que el Alcoyano acogi el ttulo de equipo de la moral con orgullo, llegando con los aos a adoptarlo como lema y como parte central de su himno. Le iba a hacer falta.

En Alcoi, la melancola y la resignacin no son propias del otoo, sino del pasado: el club vuelve a competir en Segunda con nuevo lema, 'Moral y victoria'.

El feo de la discoteca

Toni Torres (izq.), director deportivo, ha forjado una plantilla austera y con muchas horas de vuelo, como las que acumula el portero Fernando Maestro.

La crisis en Alcoi es especialmente cruel porque afecta a aquello de lo que estaban ms orgullosos: su identidad

Condenados a ir en paralelo, el equipo y la ciudad empezaron a languidecer al mismo tiempo. Con la excepcin de las temporadas 67-68 y 68-69, en las que se despidi de la divisin de plata, el club se hundi en el pozo de las categoras menores. Por su parte, las fbricas locales salan de la crisis de los aos 60 slo para reincidir de forma ms profunda en otras posteriores. Ya en los aos 90 las autoridades municipales tomaron una decisin totalmente sintomtica: desprenderse de la etiqueta de ciudad industrial y presentarse como ciudad de servicios. En esas, el Deportivo Alcoyano descenda a Tercera en la temporada 95-96. A partir de ah, el estribillo es conocido. Competencia insostenible de pases emergentes, deslocalizaciones y cierres de fbricas. Despus, el pinchazo de la burbuja inmobiliaria y el tsunami posterior ahondaron en una herida que no se cierra. El resultado, una ciudad deprimida en cuyas calles a veces se tiene la sensacin de que generaciones enteras han emigrado. La crisis aqu es especialmente cruel porque afecta a aquello de lo que estaban ms orgullosos: su identidad. Fundido a negro. Y ttulos de crdito. Ah se acabara la pelcula, de no ser porque esta vez el Club Deportivo Alcoyano decidi saltarse el guion e improvisar un ascenso contra todo pronstico cuando peor estn las cosas.

MORAL Y VICTORIA
Regresan a una Segunda Divisin que abandonaron hace ms de cuatro dcadas y que ahora se llama

Liga Adelante. Han tenido que cambiar el csped del estadio por primera vez en 82 aos, contratar a un gerente y preparar la reconversin en sociedad annima. Hecho el prodigio de llegar al ftbol moderno, ahora andan detrs de un segundo: mantenerse. La historia en color del Deportivo Alcoyano se construye, cmo no, a partir de una derrota. La cosechada el 24 de mayo de 2009 en el campo de El Collao. Nunca antes en 40 aos el club haba tenido tan cerca el regreso al ftbol profesional. Le bastaba con derrotar por la mnima al Cartagena para poder reescribir su historia. Con 2-1 en el marcador y el Deportivo volcado sobre la portera rival, una prrroga que hubiesen afrontado en superioridad numrica pareca un trmite necesario al cumplirse el minuto 90. Pero en el descuento un error incomprensible del ltimo hombre de la zaga propici el gol definitivo del Cartagena y el final de una era para los de Alcoi. Tras aquella derrota y la posterior dimisin en bloque de la directiva, el club qued a la deriva, con el Ayuntamiento intentando encontrar a alguien a quien encomendar la presidencia. De ah que ahora Juan Serrano se autodefina como un "presidente circunstancial". Fue el nico que no mir para otro lado y lleg decidido a imponer criterios empresariales en la gestin de la entidad. Entre las medidas adoptadas figur la de prescindir oficialmente del lema "ms moral que el Alcoyano" que durante tantos aos haba acompaado a la entidad. No es que en Alcoy renieguen de una frase que al fin y al cabo les ha dado popularidad y les ha hecho generar simpatas. Pretendan actualizarla y desprenderse de la connotacin de equipo perdedor que acompaaba a la vieja coletilla pero sin renunciar a lo que consideran parte de su imagen de marca. De ah el nuevo lema: 'Moral y victoria'. Ms all de la imagen que proyecta el equipo, la norma bsica sobre la que se asienta la actual gestin del club es, a priori, bastante sencilla: no gastar ni un cntimo ms de lo que se

65

El feo de la discoteca

El menor presupuesto del ftbol profesional obliga a ajustar las cuentas: una plantilla sin estrellas y fichajes a coste cero.

66

Un club que se puede explicar sin la ciudad a la que representa no es un club, sino una franquicia. Y si de algo presumen los alcoyanos es de ser diferentes

ingresa. De ah que en la plantilla no haya estrellas. Lograron el ascenso dando continuidad a xitos deportivos anteriores en la cuarta promocin de ascenso en cinco temporadas. Lo hicieron, adems, con una poltica de fichajes a coste cero. "Tenamos el dcimo presupuesto del grupo III de 2B, aproximadamente el 40 de la categora". Esta vez quien habla es Toni Torres, director deportivo y uno de los culpables de que el Alcoyano haya logrado auparse en la Liga Adelante con un plantel de jugadores procedentes de 2 B y Tercera. Para la presente temporada, el reto era todava mayor. Confeccionar una plantilla para garantizar la permanencia con el menor presupuesto del ftbol profesional espaol: tres millones de euros. Ser un clsico de la 2B y cumplir escrupulosamente con el pago de las nminas no constituyen atractivo suficiente en Segunda. "Somos el feo de la discoteca", lleg a afirmar Torres el pasado verano. "Tenemos que esperar a que los dems liguen para poder fichar". Razn no le faltaba. Casi una decena de fichajes se frustraron en el ltimo momento, en algn caso cuando tan slo faltaba la firma del jugador. "Es normal", expli-

ca con humildad. "Somos un recin ascendido y el 50% de los recin ascendidos descienden el primer ao. A la dificultad que suponen nuestras limitaciones econmicas hay que aadir que a igualdad de condiciones los jugadores prefieren irse a otro club". Mientras tanto, en El Collao desoan cantos de sirena. "Desde el mismo da del ascenso hasta ahora me han ofrecido a ms de 200 jugadores", confiesa Torres. A las oficinas del club llegaban cientos de vdeos con las mejores jugadas de futbolistas desconocidos de los pases ms variados y ex estrellas de la Liga con ms cach que ganas. Pero al escuchar a los responsables de este equipo, da la sensacin de que cuando afirman que el objetivo es la permanencia se refieren a algo mucho ms amplio que a salvar la categora. Con una masa social de slo 3.000 socios y en un contexto de crisis, su poltica de austeridad es tambin una necesidad de supervivencia. Tras el ascenso, el Deportivo renov al bloque del xito y declar que no fichara a ningn jugador a quien no hubiesen visto jugar en accin personalmente. Entre los 25 integrantes de la plantilla -la totalidad de cuyos refuerzos lleg a coste cero-, slo hay dos casos excepcionales. Anthony 'Choco' Lozano, un delantero hondureo que no lleg a travs de la secretara tcnica local, sino cedido por el Valencia y el centrocampista 'Miki', que a pesar de que solo disput 16 partidos con el Nstic es el nico que la temporada pasada militaba en el ftbol profesional. Ante la imposibilidad de competir en igualdad de condiciones econmicas con sus rivales, han apostado por un inequvoco retorno a sus orgenes: "El Alcoyano es un equipo con hambre. Hemos buscado un perfil de jugador diferente. Jugadores con deudas pendientes consigo mismos que estn ansiosos por demostrar que pueden jugar en Segunda", dice Toni Torres. "Tenemos la filosofa futbolstica de un club aguerrido a nivel defensivo y descarado a nivel ofensivo, con la mentalidad de robar el baln rpido

El feo de la discoteca

Ver al Alcoyano en directo es la mejor oferta ldica de una ciudad muy orgullosa de s misma y que presume de ser diferente.

para poder salir al ataque", explica David Porras, el entrenador del conjunto peladillero. Perteneciente a una saga de futbolistas de los que no firman autgrafos, este alcoyano de 38 aos que meses atrs ejerca de segundo entrenador construye su discurso en torno a palabras como "trabajo", "esfuerzo", "lucha", "unin", "fortaleza mental" o "afn de superacin". Si este reportaje lo hubiese escrito l, le hubiese bastado con tan solo una frase: "Partimos de ser un club humilde, pero al mismo tiempo somos conscientes de que con el trabajo y con el esfuerzo somos capaces de ir a cualquier lado. Esa es la mentalidad de los alcoyanos". Tal vez es aqu donde est lo que diferencia a este equipo de otros. Porque un club que se puede explicar sin la ciudad a la que representa no es un club, sino

una franquicia. Y si de algo presumen los alcoyanos es, sobre todo, de ser diferentes.

NI ALICANTINOS NI VALENCIANOS
"Aqu no se consideran alicantinos ni valencianos, se consideran alcoyanos", opina Toni Torres, tras cuatro temporadas en el club. "Son orgullosos y cabezotas y eso les hace ser especiales." Otra voz autorizada es la del portero Fernando Maestro: "No hay mucha oferta ldica, no hay nada cercano. Aqu la gente est acostumbrada a trabajos muy duros en los que hace muchas horas y cuando llega el fin de semana lo disfruta al mximo". Cuando lleg a Alcoi "por motivos personales", con 30 aos y un currculum que inclua 25 internacionalidades en categoras inferiores, muchos consideraban que haba hecho lo mismo que las ballenas: buscar un lugar tranquilo para morir. De eso hace ya ocho temporadas y Maestro no slo sigue vivo, sino que celebra con la titularidad el hecho de haberse convertido en el futbolista ms veterano de la Liga Adelante. "Todos esos sentimientos de los que los alcoyanos se sienten tan orgullosos se notan en el terreno de juego", afirma el guardameta. "Estos colores te hacen sentir lo mismo que la gente que los sigue". Los sentimientos de los que habla Maestro son probablemente los mismos a los que aluda su entrenador: orgullo, esfuerzo, trabajo, austeridad y por qu no? moral. Requisitos indispensables para, cuando llegue el momento, poder entregarse a la diversin. Como si, mientras la ciudad de Alcoi se plantea qu ser si no es industrial, su equipo de ftbol hubiese sentido la necesidad de recuperar las seas que forjaron su identidad. Como si en mitad de esta crisis que ya gana por goleada, todos los jugadores que han vestido la camiseta se hubiesen visto obligados a recordar que al campo se sale a luchar y que el partido jams se da por perdido mientras el rbitro no haya pitado el final. t

67

Doble Pared

Infografa de Chiqui Esteban / @achiquiesteban

68

Doble Pared

69

Ya no soy el fuego incendiario de antes


Aunque algunos confundieran su flamgera melena con la de un ngel, la carrera como futbolista de Bernd Schuster estuvo marcada por sus ardientes relaciones con los entrenadores. Pero 15 aos en los banquillos han apagado su inflamable cabellera y su personalidad abrasadora. Schuster, ms reflexivo y autocrtico, repasa su evolucin: del futbolista pirmano al tcnico bombero.

Texto de Philipp Kster y Tim Jrgens (11Freunde) Fotos de archivo

El jugador que odiaba a los entrenadores

Por qu se convirti en entrenador? Usted saba bien lo difciles que pueden llegar a ser los jugadores. Es cierto; durante mi etapa como futbolista no dej de quejarme de los tcnicos. Cuando cumpl 30 aos estaba convencido de que nunca me convertira en uno, pero de alguna manera me vi empujado a ello. Cmo? Mientras mi carrera terminaba en el Bayer Leverkusen me saqu el ttulo de entrenador. Por puro aburrimiento; tambin me saqu el carnet de motos aunque no las conduzca. Pero de repente me lleg la oferta del Fortuna Colonia. All comet el primer error: mantenerme como entrenador-jugador. Algunos futbolistas queran superarme en el campo para demostrar sus habilidades y otros me tenan demasiado respeto. Ya me lo haba advertido Leo Beenhakker durante un stage tcnico que hice con l en Rotterdam: ''el Schuster jugador ha acabado; ahora ha de comenzar el entrenador''. Eso significaba no participar en los partidillos ni practicar mi disparo. Fue cruel. Llegaba el momento de salirse del campo y mirar. Y me pareca aburridsimo. Desde fuera no se ve ms que desde dentro? S, pero no me quera adaptar a esa nueva realidad. A los pocos das, los jugadores del Feyenoord me invitaron a ensayar unos disparos con ellos. Cuando iba a lanzar el primero, Beenhakker peg un grito: ''Ni se te ocurra!''. Me enfad tanto que me fui: en lugar de un stage de tres meses, como estaba previsto, slo estuve tres semanas. Encaja con sus proverbiales cabreos ante situaciones que le desagradan. Ese episodio ocurri hace 15 aos. Desde entonces he dirigido ocho equipos, lo cual me ha cambiado bastante. He tenido que aprender a comunicarme.

Como futbolista mantena que en las peores situaciones era cuando mejor jugaba. Correcto. Odio aburrirme. Entonces me comparaba con John McEnroe: cuando no le salan las cosas comenzaba a pelearse con el rbitro. Y de ah sacaba nuevas fuerzas para rendir al mximo. Pero ese rendimiento no lo debera motivar, precisamente, el entrenador? Creme, el fuego incendiario que una vez fui se ha reducido. Obviamente, de vez en cuando la llama se enciende en Schuster... Como entrenador tambin aspiro al xito. Pero ya no tengo los arranques incontrolados de antes. Usted madur a las rdenes de Hennes Weisweiler. Cunto de aquel carcter autoritario hay en Schuster? Poco. Lo que s hered de l es su voluntad para ayudar a los jvenes. Yo sub junto a Pierre Littbarski al primer equipo del Colonia en 1978. Aunque venan de ganar el doblete, Weisweiler les gritaba por cualquier detalle, pero con nosotros era distinto. A los chavales nos hablaba con pausa, nos infunda autoconfianza. Entonces, usted no grita a los futbolistas? Ya no es como antes, cuando el tcnico te chillaba ''Corre!'' o ''Dispara!'' y nosotros obedecamos. Ahora hay que ser ms conciliador con el jugador. Aunque le doy importancia a la disciplina, espero que el futbolista sienta la diversin del juego. No puedo entender a los profesionales que contemplan un entrenamiento nicamente como un trabajo. Cmo se maneja con los futbolistas menos disciplinados? Depende de las capacidades. En el Madrid interced mucho por Guti. Era consciente de que le gustaba vivir, a veces incluso sin mesura, pero futbolsticamente aportaba muchsimo. Por eso le promet que

71

El jugador que odiaba a los entrenadores

entrenador al salir de una lesin, l, en cuanto puede correr, viene y te dice: ''Quiero jugar''. En trminos futbolsticos es un absoluto egosta. Un gran jugador, claro, pero todo un jaleo si le toca estar en el banquillo. Es muy confortable cuando dispones de megaestrellas en un club como el Madrid, pero eso tambin entraa complicaciones. De cualquier forma, no necesito un gran equipo para ser feliz. Lo que necesito es el ftbol. Al inicio de esta temporada, Ralf Rangnick dej de entrenar al Schalke por estrs. Usted no parece vulnerable ante las cargas de este oficio. Pero s entiendo que hay situaciones en las que uno no puede con la presin. Me preocupa mucho no llevarme las preocupaciones profesionales a casa. Pero esas preocupaciones le han robado el sueo alguna vez? Justo tras aceptar la oferta del Madrid, pas unas cuantas noches despertndome a las cuatro de la maana. Me pona a darle vueltas a todo.Y pens: ''Qu pasa, Schuster? Te ests haciendo viejo?''. Como jugador no tienes que preocuparte de nada, otros arreglan tu vida por ti. Cuando me echaron del Madrid me di cuenta: es maravilloso trabajar en un club as, pero tiene un lastre. Se pierde la alegra por ganar. Y qu le sustituye? Un sentimiento de carga. A cada victoria le siguen apenas tres das de calma, luego comienza de nuevo el estrs. Slo sent verdadera alegra cuando nos proclamamos campeones de liga. Qu supuso su marcha del Madrid? La mayor decepcin de mi carrera deportiva. En realidad, debera haber dimitido en la pretemporada. No se fich a Cristiano Ronaldo, a pesar de las promesas de la directiva. No tuvimos refuerzos de consideracin y en cambio sufrimos una baja sen-

72
Parmalat, Hummel y el baln de tringulos: atrezzo para los sueos de toda una quinta.

conmigo sera titular. Saba que me devolvera esa confianza. Al principio, l mismo estaba sorprendido. Estaba acostumbrado a ser siempre el primer cambio. Cuando en el primer partido, en la Supercopa, ped una sustitucin en el minuto 60, l acudi instintivamente a la banda. Se qued perplejo cuando le dije: ''T no, vuelve al campo''. No tiene ningn sentido tratar de cambiar a una persona de 30 aos. Otras formas de ser, ms disciplinadas, tambin le exigen mucho a un tcnico. En quin est pensando? En Arjen Robben, por ejemplo. Un profesional de los pies a la cabeza, desde luego, pero una personalidad que hay que saber gestionar. Mientras otros respetan los plazos del

El jugador que odiaba a los entrenadores

"Mi adis a la seleccin alemana se debi a un enorme malentendido. Mi generacin se proclam campeona del mundo... y yo pude haber estado ah. Ahora lamento no haber sido ms diplomtico"

sible, Robinho. Ya entonces le adelant a mi mujer: ''esta temporada ir mal''. Y por qu no actu en consecuencia? Porque pens que un entrenador del Madrid deba aguantar. Su primer entrenador en el Bara fue Helenio Herrera, promotor del catenaccio y a quien usted defini como ''ms viejo que la tos''. l tena 70 aos y yo 20. Cuando le v entrar en el vestuario con unos pantalones de esquiador y unas zapatillas gastadas, como si viniera de otro mundo, pens: ''Pero quin es este?''. Cuando ganamos la Copa, a la hora de comer nos reuni a todos en torno a una mesa y sac una especie de bola de cristal. Evidentemente, me puse a buscar la cmara oculta. Cunto le cost sentirse a gusto en Barcelona? Mucho, y a mi mujer ms an. No hablbamos espaol, no podamos comunicarnos con nadie y vivamos en una casa alejada de la ciudad. En verdad nunca habamos previsto salir de Alemania, pero no me qued ms remedio tras mis problemas con el entrenador del Colonia.

Discrepancias que usted ventil al criticar pblicamente los mtodos del mster, Karl-Heinz Heddergott. Cierto. A raz de eso, ya no me dejaba ni entrenar. Tuve que mantenerme en forma por mi cuenta. Pero mi esperanza pasaba por el Bayern, el equipo de mi infancia: Beckenbauer era Dios para mi. Sin embargo, el Colonia pidi 3,5 millones de marcos por mi traspaso y Uli Hoeness se neg. Para el Bara, que haba comenzado fatal la temporada, 150 millones de pesetas no era dinero por un recin proclamado campen de la Eurocopa. Fui una ganga. Qu le choc ms al llegar a Espaa? La vida de un profesional en Alemania transcurra con bastante tranquilidad. Aqu, en cambio, nadie tena reparos en asaltarte en cualquier momento. Por eso me ayudaban tanto las concentraciones con la 'Mannschaft'. Hasta que dej de ir por su mala relacin con el seleccionador, Derwall. Todo se debi a un enorme malentendido. Con Jupp Derwall no tuve problemas hasta que mi distancia con Alemania comenz a confundirme. En qu sentido? Tuve la sensacin de que la Federacin [DFB] no valoraba suficientemente los esfuerzos que yo haca por cumplir con mi seleccin: entonces los clubes no tenan obligacin de ceder a sus futbolistas. En 1984 se fij un amistoso contra Brasil la vspera de una eliminatoria copera entre el Bara y un equipo de Segunda. Y, como quera jugar contra Scrates y Zico, me fui sin permiso. Un acto de indisciplina en toda regla. No me import asumir las consecuencias por ese partido. As era yo. Pero en Alemania nadie le dio importancia: Derwall slo me puso media hora. Pero lo peor fue lo que pas despus. Esa noche no acud

Schuster se labr a conciencia la fama de quien no se tapaba nunca, se mojaba en todas las situaciones y no rehua el barro de la polmica. Esta foto es un poco engaosa.

73

El jugador que odiaba a los entrenadores

a una fiesta organizada por Hansi Mller, porque quera volar por la maana a Barcelona. Se lo dije a un compaero, pero no al seleccionador. Y en la DFB se lo tomaron fatal. Cmo se enter de ello? Esa madrugada me llam un federativo a las cuatro para decirme que Derwall estaba tremendamente decepcionado y que no me convocara para los siguientes encuentros. Yo me suba por las paredes. A los dos minutos me telefonea Udo Lattek, que me haba entrenado en Barcelona. Me dice que no me preocupe, que interceder por m ante Derwall. Al rato me volvi a llamar para decirme que ya estaba todo arreglado. Pero no lo estaba. Aquella tarde volv a Barcelona, y despus de jugar el partido de Copa me enter de que mi veto para la seleccin era total y definitivo. Tememos perder el hilo de la trama. A m me pas lo mismo. Resulta que un amigo mo, apellidado Diewald, durmi esa misma noche en el hotel de la seleccin. A las cuatro y media de aquella madrugada son el tel-

fono de su habitacin. l descolg medio dormido: ''No se puede vetar a Bernd'', le susurr una voz desconocida. ''Vale, muy bien'', respondi l, totalmente desorientado, y colg. Puede sonar novelesco, pero parece que la recepcionista se equivoc de apellido y pas la llamada de Lattek a la habitacin de Diewald, mi amigo, no a la de Derwall, mi seleccionador. As se cerr su trayectoria internacional? Seguro que no fue la nica razn, pero aquella situacin me gener mucha tristeza y rabia. Ahora lamento no haber sido un poco ms diplomtico. Mi generacin, que era la de Littbarski y Matthus, se convertira despus en campeona del mundo. Y yo podra haber estado con ellos. Otro elemento polmico en su carrera fue su ex-esposa y manager, Gaby. Fue la primera mujer que apareci en el mundo del ftbol, y creo que fue injustamente tratada. Slo apareca en las negociaciones y luego se apartaba de los focos. No vena ni a los partidos. Sufrimos bastante por los ataques contra ella de algunos directivos y la prensa. Aunque tambin he de admitir que disfrut por salirnos de la norma y no caer en el aburrimiento. Pero negociar, negociaba bien, no? Desde luego. Ella representaba a su marido; el dinero iba a la misma caja. Pero estoy seguro de que otros agentes son mucho ms rocosos que Gaby.

74

Un'ngel Rubio' sobrevol la Euro'80. Dos aos ms tarde se perdi el Mundial por lesin. Luego, desencuentros "novelescos" le alejaran definitivamente de la 'Mannschaft'.

En aquella poca tambin se habl de una falta de sintona entre usted y Breitner. La seleccin estaba dividida en dos grupos de futbolistas: los del Colonia y los del Bayern. Todo se precipit en un partido ante Austria. Breitner coga la pelota sin saber qu hacer, y tardaba una eternidad

El jugador que odiaba a los entrenadores

Irme del estadio tal vez fue demasiado, pero todo tiene su porqu. Estamos expectantes. En 1985 habamos sido campeones de liga conmigo como capitn. Pero Venables le pidi dos nuevos extranjeros al presidente, porque deca que yo llevaba demasiado tiempo en Barcelona. Nez se neg y Venables la tom contra m. En la final de Sevilla me cambi a diez minutos para el final. Con 0-0. A m, el capitn, el especialista en faltas, el lanzador de penaltis. En el vestuario pens: quiere ganar el partido sin m para poder echarme. As que me sub a un taxi, rumbo al hotel, a 50 kilmetros de la ciudad. Llevaba el chndal del club y me sent detrs. El taxista mir por el retrovisor, se sorprendi y volvi a mirar: ''Qu haces t aqu si todava ests en el campo, que lo acabo de oir por la radio?''. Con l me fui enterando de la tragedia, mientras viajbamos. Venables lo apost todo al rojo pero gan el negro. Y, al final, perdimos los dos. 31 aos despus de su fichaje por el Bara, se siente espaol? En Alemania creen que s, pero yo nunca he dejado de sentirme alemn. En mi poca de jugador exista la limitacin de dos extranjeros por equipo, y no me faltaron las ofertas para nacionalizarme. Sin embargo, yo nunca me lo plante. Da la sensacin de que quiere hacer las paces con Alemania. La edad le ha suavizado? Tal vez un poco, s. En Espaa he entrenado a cuatro equipos, ya lo conozco todo. Pero en Alemania no. Y como ya he dicho, no me gusta aburrirme. Bsicamente, qu diferencia al Schuster jugador del entrenador? El entrenador cuenta hasta diez antes de reaccionar; el jugador apenas llegaba al dos. t

Profusin de rizo negro, modoso flequillo castao y media melena rubia. Tres mitos del Bara como para tirarse de los pelos.

en soltarla. As que fui y se la quit de los pies directamente. Supongo que por televisin qued bastante raro. Luego no mantuve la boca cerrada y lo expliqu ante los medios: ''No podemos jugar tan lento, no soy el cortacsped de Paul''. Y, claro, estall la guerra. Y cmo se entendan fuera del campo dos excntricos como Maradona y Schuster? De maravilla, incluso compartamos la habitacin. Pero, obviamente, a la hora de irnos a dormir ramos como el agua y el aceite. Cuando yo apagaba la luz a las diez de la noche, l se levantaba como un resorte de la cama y me preguntaba: ''Bernardo, qu puedo hacer? An no estoy cansado''. Se iba a buscar a otros jugadores a sus habitaciones, y no volva hasta las tres y media de la madrugada. En Barcelona usted cay en desgracia por abandonar el Snchez Pizjun con la final de la Copa de Europa an en juego despus de que Terry Venables le cambiase. Qu le dira el Schuster entrenador a un jugador as? Es que como entrenador yo jams cambiara a un jugador experimentado en una situacin tan decisiva.

75

"Me llevaba de maravilla con Maradona, salvo a la hora de dormir. Cuando yo me acostaba, l sala de la habitacin y no volva hasta la madrugada"

Hace 90 aos un equipo fundado por gallegos domin el ftbol de Nueva York, organiz veladas en los mejores hoteles de la city y le plant cara al Real Madrid. Durante dcadas el nombre de Galicia fue respetado y temido en los campos de una ciudad donde el ftbol ya era amado muchos aos antes de la llegada de Pel y su Cosmos. Antes rein el Galicia SC.
Texto de Toni Padilla / @toni_padilla Ilustracin de Laia Guarro

76

This is a Galician story

l mayor hroe en la historia del ftbol de los Estados Unidos lavaba platos en un restaurante de cocina espaola en Harlem. Joe Gaetjens haba llegado en 1947 a Nueva York gracias a una beca del gobierno de su pas, Hait. Con los libros debajo del brazo soaba con labrarse una carrera en la Universidad de Columbia y en los ratos libres pateaba con clase un baln de cuero. Pero como con la beca no le alcanzaba, se busc trabajo y acab en la cocina de Rudy's. All estaba an en 1948 soando con ganar la National Challenge Cup con un plato sucio en las manos. Su equipo, el Brookhattan, haba llegado a la final de la Cup para desafiar al Simpkins-Ford de Saint Louis: la nica ciudad que le discuta a Nueva York la capitalidad del soccer por esas pocas. Poco imaginaba Gaetjens entonces que esos tipos duros de Saint Louis seran sus compaeros en la seleccin de los Estados Unidos, como tampoco imaginaba que ira convocado a jugar el Mundial de Brasil'50... bsicamente porque era un estudiante extranjero sin pasaporte norteamericano. As que Gaetjens tampoco se imaginaba marcando el gol ms importante en la historia del ftbol yankee, el triunfo sobre Inglaterra en ese Mundial, ni que gracias a ese gol dejara la cocina de Rudy's para jugar en Europa. Y an menos poda saber que a su vuelta a Hait sera asesinado por los esbirros de Franois 'Papa Doc' Duvalier. El restaurante Rudy's estaba en la confluencia de la calle 111 y Lenox Avenue, en Harlem. A una esquina de Central Park, en el corazn de Manhattan. All, Gaetjens era mimado por el propietario del local, Eugene 'Rudy' Diaz. Este hombre, un incansable propietario de diversos locales de comida y de una empresa de exportacin de caf, tambin era desde 1948 el dueo del Brookhattan, club de ftbol de cierto prestigio en el Nueva York de esa poca. Diaz le pagaba a Gaetjens 25 dlares por partido. Fue l quien le fich, quien le dio trabajo en su restaurante, quien charlaba con este joven haitiano en la

barra del local y quien le convirti en el mximo goleador de la liga americana. Pero tambin fue Diaz quien le cambi el nombre a ese Brookhattan que se haba coronado campen de la American Soccer League en 1944. Lo rebautiz Brookhattan-Galicia.Y en los aos 50 directamente dej el nombre en Galicia. Porque, por si no haba quedado claro, Diaz tena sangre gallega.

CONTRA EL MADRID, EN BROOKLYN


En su momento, el acento gallego se escuch con fuerza en los campos de una ciudad, Nueva York, con ms de 100 aos de tradicin balompdica. A diferencia de lo que pueda parecer, el ftbol no lleg a NY en la dcada de los 70 con Pel, y sus glamurosos Cosmos... Desembarc en Estados Unidos antes que en Espaa, acompaando a los millones de recin llegados que pasaron por el centro de inmigracin de Ellis Island. Gente humilde que llev su pasin por ese deporte a un pas que ya viva partidos a finales del siglo XIX en barrios llenos de escoceses barbudos. Durante dcadas, equipos que representaban a las diferentes comunidades de inmigrantes jugaron ligas con la misma pasin con la que se viva el deporte rey en Europa. Los Brooklyn Italians, Kearny Scots, Newark Portuguese, New Brunswick Hungarian, New York Hakoah-Americans o Philadelphia Ukranians gozaron en su da de fama. En 1924, 126 equipos se apuntaron a la National Challenge Cup, y casi todos ellos de la costa este, de la zona de Nueva York. Uno de ellos era el Galicia Sporting Club. Fundado en 1922 por un grupo de 300 gallegos, el Galicia SC vivi poco pero lo hizo con grandeza. Slo tres aos despus de su fundacin ya jugaba delante de ms de 4.000 espectadores y se permita el lujo de realizar una gira por el extranjero. En una poca en la que algunos clubes europeos visitaban por primera vez Estados Unidos, el Galicia invirti la tendencia y visit Cuba en 1926. Los gallegos fueron el primer club extranjero en visitar la isla, ganando

77

This is a Galician story

78

Segn el 'New York Times', el Galicia SC era en 1927 "un equipo potente y rpido, capaz de ganar el campeonato sin una derrota"

dos partidos y perdiendo dos ms. En La Habana fueron homenajeados por el Centro Gallego local. Eran hroes. A su vuelta a Nueva York, el Galicia SC sigui creciendo. En 1927 le plantaron cara a un Real Madrid reforzado con jugadores de otros clubes espaoles. Los blancos volvan de su primera gira por el continente americano e hicieron escala en Brooklyn, donde jugaron su primer partido en este pas empatando con el Galicia (1-1). Presidido por un empresario llegado de A Corua a inicios de esa dcada, Juan Gallego, el club anunci un ambicioso plan en 1928: una gira por Espaa. La idea era trasladar al equipo y a 1.000 aficionados para ver al Galicia SC en accin en cinco partidos, tres de ellos en la terra meiga. Juan Gallego pag 10.000 dlares a una compaa naviera para reservar las plazas y anunci el plan a la prensa pero el viaje nunca se realiz: el crash burstil de 1929 frustr los planes del club. Las noticias del club se apagan en los aos 30. El Galicia SC fue grande en su modestia. En 1926 gan la final de la Copa de la Asociacin de ftbol de Nueva York. En 1927 perdi la final y en 1928 la gan otra vez derrotando en el choque decisivo a los irlandeses del I.R.T. Celtics en el campo de Hawthorne Field, en Brooklyn. Algunos de los jugadores que ganaron esa final delante de ms de 2.000 espectadores eran gallegos. Pero otros no, pues el Galicia gozaba de buena salud econmica y fich a buenos futbolistas. En una poca donde la palabra profesional era odiada en el ftbol britnico, en Estados Unidos se pagaba a los deportistas, por lo que algn internacional ingls o escocs acab persiguiendo balones al otro lado del charco en las diferentes ligas de soccer profesionales. Con casi 3.000 socios, el Galicia fich a jugadores como William Findlay, un escocs que llegara a defender la bandera americana en los Juegos Olmpicos de 1928. Slo la crisis le par los pies a un equipo que era el epicentro de la dispora gallega en la city. Una ciudad donde la emigracin espaola tuvo su

peso, aunque era menor que la italiana, la irlandesa o la del este de Europa. En las primeras dcadas del siglo XX unos 30.000 espaoles llegaron a Nueva York, la mayor parte gallegos o asturianos. Algunos, como el presidente del Galicia, atrac en barco directamente desde A Corua. Otros, como ese Eugene Diaz que tendra su protagonismo en los aos 40 y 50, pasaran antes por Cuba. Gente modesta que se parti la espalda en los muelles de Manhattan y Brooklyn y se abri paso como pudo. Algunos se quedaron en Nueva York y otros se esparcieron por diversos estados, como los asturianos Prudencio 'Pete' Garca y Julius Garca Alonso, pioneros del soccer y miembros del Hall of fame de la liga americana de ftbol. Unos fracasaron y otros encontraron su american dream, como el gallego Gregorio Bustelo, quin domin el comercio del caf en los aos 30 y amas una fortuna en la Gran Manzana dando trabajo a muchos de esos compatriotas que se asentaron alrededor del Puente de Manhattan en el Lower East Side, en la zona de la calle 14 de Manhattan -que se lleg a conocer como 'Little Spain'-, en Harlem o en Washington Heights.

GAETJENS HACE GRANDE AL GALICIA


Fue aqu, en el corazn de Nueva York, dnde naci el Galicia SC. El ascenso del club fue meterico, y con Juan Gallego a su cabeza el Galicia SC se permiti el lujo de organizar comidas en honor de visitantes ilustres como el Real Madrid o la seleccin uruguaya de ftbol en el mismsimo Hotel Pennsylvania, en la Sptima Avenida. En 1928, el club era el epicentro de la vida de los gallegos de la ciudad, pues la entidad editaba una revista (llamada Hrcules, dirigida por Jess Prado Rodrguez) y organizaba veladas en homenaje a la escritora Concepcin Arenal. El corresponsal de la poca de ABC no poda dejar de sorprenderse al constatar que un club de ftbol organizaba actos de esta entidad. El New York Times, por su parte, defina al Galicia SC como "un equipo potente y rpido, capaz de ganar el

This is a Galician story

En el Mundial'50 la seleccin de Estados Unidos derrot a Inglaterra con el gol de un haitiano que jugaba en el Galicia de NY: Joe Gaetjens (en cuclillas, tercero por la derecha).

campeonato sin perder un partido". El club era uno de los pulmones de la vida gallega en una city donde el cnsul espaol, Rafael de Caseres Gil, tambin era gallego. Tan potente era entonces la comunidad, que el Centro Gallego tena su sede en la tradicional Union Square. El presidente era el mismo Juan Gallego que rega los destinos del club. Con el crack del 29, el Galicia SC qued tocado de muerte. En la ciudad exista el Brookyln Hispano, que se convirti en el abanderado de todos los inmigrantes de habla espaola y pudo sobrevivir. Pero en 1948 Eugene Diaz se convierte en el primer empresario que compra un equipo de la American Soccer League, el Brookhattan, y le aade el nombre de su patria chica. Con Diaz en el palco y Gaetjens sobre el csped, el Brookhattan-Galicia se plantara en la final de la Cup en 1948 pero la perdera ante ese Saint Louis en el que se incubaban varios de los hroes de la victoria yankee sobre Inglaterra en el Mundial de 1950. El uniforme del Brookhattan-Galicia era a rayas negras y amarillas, pero el suplente era azul y blanco: como la bandera gallega. Poco a poco, el peso del ftbol con acento gallego empez a ser menor. Queda el recuerdo de un tal Alfonso Marina, nacido en Galicia e internacional con la seleccin olmpica yankee en los Juegos de 1956, donde no jugara ni un minuto. Y qu pas con el BrookhattanGalicia? Ya slo como Galicia mantuvo cierto prestigio hasta inicios de los aos 60. En 1961 aline a Terry Springthorpe,

ex del Wolverhampton, el norirlands Joe McIlroy y el argentino Norberto Yacoma en un partido delante de 3.000 espectadores en el Metropolitan Oval de Queens. Pero de gallego quedaba slo el nombre. En 1962 se fusion con un club amateur de inmigrantes hondureos. Poco despus el club se perdera en campos sin apenas pblico.

LO QUE EL SHOW SE LLEV


Era la poca del declive de los clubes que haban mantenido vivo el ftbol en la zona, vinculados a las comunidades inmigrantes. Se abra paso el gran show made in America. En 1960 el empresario William Cox se sac de la manga la International League: una liga que llev equipos profesionales europeos a los Estados Unidos para jugar una liga estival por todo el territorio. Con la mejora de las comunicaciones areas y el impacto de la televisin, el deporte dej de ser una sentimiento identitario para convertirse en un gran pasatiempo. Nueva York estaba listo para ver al Bayern o el West Ham en verano. O para el Cosmos de Pel. Pero ya no haba sitio para el Galicia. Pero no todo es historia. En la actualidad existe un hilo conductor con aquella edad de oro en la Cosmopolitan Soccer League. Los jvenes de la casa de Galicia han creado el Galicia NY, para disputar esa competicin amateur fundada en 1923. Son los depositarios de una tradicin casi centenaria de ftbol gallego en la Gran Manzana. t

79

Texto de Axel Torres / @axeltorres

Ftbol de hoy, Praga de ayer

Nostalgia bohemia

o decae, jams, la nostalgia de Praga. Uno la siente incluso cuando la visita, cuando se encuentra inmerso en su hechizo, en su microclima particular. Deseara cruzar el puente de Carlos completamente solo, desafiando la superficie resbaladiza del hielo, en medio de un silencio sepulcral a duras penas roto por el transitar de las aguas del Moldava. Cruzarlo como lo cruzaba Kafka, absorto en sus pensamientos, nunca abordado de forma inoportuna por vendedores ambulantes ni por turistas llegados de lugares lejanos. Viajar a Praga representa, una vez ms, sumergirse en la frustracin y la insatisfaccin: la ciudad de los sueos y los cuentos ya no existe. Ahora, a unos pocos metros del inicio del puente, en la orilla an de Starometska Namesti, post-adolescentes mochileros de la Europa del XXI descubren en las cinco plantas de Karlovy Lazn la nueva Praga: la de la parada obligatoria en todos los Interrailes, la de la cerveza barata, la de una noche de ocio ms extica, an por descubrir. Unas horas antes consuman sus Pilsner Urquell en medio de la plaza de la ciudad vieja, ajenos al espectculo puntual que, hora tras hora, rene enfrente del reloj astronmico a viajeros de otra generacin: viajeros que podran ser sus padres. Utilizan todos ellos la lnea verde del metro: es probable que la fotografen y, cuando lleguen a sus lugares de procedencia, recuerden an los nombres, atractivamente eslavos, de las estaciones principales: Muzeum, Mustek, Malostranska, Hradcanska Sin embargo, muy pocos llegan hasta la ltima estacin: Dejvicka. Alejada del centro histrico, situada en el distrito de Praga 6, la panormica que se contempla al regresar a la superficie no tiene nada que ver ni con castillos medievales ni con encantadoras hadas. Aparece entonces la Praga de los inviernos crudos, de la hierba quemada, de los supermercados antiguos y de la dureza del da a da. Una Praga de relojes congelados.

Dejvice, sin embargo, respira ftbol. Y como no poda ser de otra forma, ftbol de otra poca. Recuerdos del pasado que se mezclan con los tiempos modernos. Denominaciones que parecan pretritas y obsoletas y que reaparecen en el da a da de la Praga de los nuevos tiempos. El histrico Dukla, desaparecido en la dcada de los 90 tras la disolucin de Checoslovaquia, herido de muerte varios aos antes tras la Revolucin de Terciopelo por su vinculacin con el ejrcito, ha regresado a primera divisin. Fue refundado en 2001 ocupando la plaza de un club local de la zona de Dejvice, el hogar tradicional de la entidad que en los aos 60 lleg a disputar una semifinal de la Copa de Europa y que pudo presumir de contar con un Baln de Oro en sus filas, Josef Masopust. Su caso, ms conocido por lo distinguido de su pasado, no es excepcional en un ftbol checo que se ha acostumbrado a observar fusiones, disoluciones y mercadeos por los derechos de uso de los nombres de instituciones antiguas con demasiada frecuencia. Conoc a Petr en la Eurocopa 2008. Me asombr de l su respeto por la exactitud, su amor a la diversidad de lenguas del mundo y su intento esforzado de pronunciar los nombres de todos los jugadores que participaban en el torneo con el acento y los matices de cada idioma concreto. Petr era un excelente conversador y le interesaba mucho el ftbol consultaba resultados de categoras inferiores de pases lejanos, incluso conoca a mi Sabadell-, pero sobre todo era un apasionado de la influencia del juego en la vida social y poltica de los distintos lugares del mundo. Petr me explic que en la Repblica Checa que l haba conocido, mantener una actitud revolucionaria significaba acercarse a la derecha. Abundan hoy en las calles de Praga, en lugares tan emblemticos como el Museo Nacional o una cntrica plaza no muy lejos de Starometska, los homenajes y smbolos de respetuoso recuerdo hacia Jan Palach, el estudiante que se autoinmol como seal de

81

Nostalgia bohemia

82

protesta contra la invasin sovitica durante la Primavera de Praga. En un contexto que tras la revolucin convirti en hroes a aquellos que fueron mrtires de los enemigos, un club como el Dukla, tan exitoso durante el rgimen comunista, tena muy complicado subsistir. En sus ltimos coletazos, el equipo del ejrcito tuvo en sus filas a un jovencsimo Pavel Nedved, que aos ms tarde se convertira en el segundo Baln de Oro checo de la historia. Fue su ltima gran aportacin al juego antes de una muerte que, como hemos visto, no fue definitiva. Petr me escribi antes del verano. Su vinculacin con la televisin checa haba finalizado y haba estado realizando trabajos diversos como free lance. Una de sus ltimas tareas fue traducir al checo la serie de animacin japonesa Captain Tsubasa, conocida en Espaa como Campeones, aunque realmente todos los nios se referan a ella como 'Oliver y Benji'. Pero el motivo de su correo electrnico era otro: ponerme al da sobre la convulsa realidad que estaba viviendo el club de sus amores: el Bohemians. Pese a poseer slo un ttulo de liga y uno de copa, el emblemtico equipo del barrio de Vrsovice el mismo en el que se sita histricamente el Slavia- es uno de los ms queridos en la ciudad y en todo el pas. Sus hinchas ms fieles salvaron a la institucin de una quiebra que pareca casi segura en 2005 pagando de su propio bolsillo las deudas que haba contrado la criticadsima directiva del club, un acontecimiento extraordinario sobre el que hizo un reportaje incluso la BBC inglesa. Sin embargo, las dificultades desde entonces, pese al celebrado regreso a la primera divisin, han sido mltiples, y en su mayora han tenido que

ver con la identidad. Hasta tres personas distintas reclamaron poseer los derechos para explotar con un nuevo club de ftbol el nombre, el escudo y el emblema del canguro mascota de la entidad desde que en 1927 realizara una gira por Australia- del histrico Bohemians de Praga. Los hinchas, convertidos de repente en propietarios del club, nombraron a su mejor jugador de todos los tiempos, Antonin Panenka, presidente honorario, y aceptaron modificar ligeramente el nombre de la institucin a Bohemians 1905. Todo pareca resuelto hasta que en 2008 ascendi a primera divisin otro Bohemians de Praga. El propietario del Strizkov de Praga, un club local menor, afirm haber comprado en 2005 los derechos para utilizar el escudo del Bohemians, y renombr su equipo con la denominacin histrica de los canguros. De este modo, en la temporada 2009-2010, dos clubes con el mismo nombre, los mismos colores y el mismo emblema compitieron en la primera divisin checa: el histrico Bohemians 1905 y el llamado de manera no oficial, para distinguirlo del anterior, Bohemians de Strizkov. Incluso Michel Platini, en su visita a Praga en 2010, reclam a las autoridades checas que resolvieran el asunto. No hizo falta. El presidente del nuevo Bohemians, el de Strizkov, se neg a que su equipo se enfrentara al Bohemians 1905 y orden que sus jugadores no se presentaran al bizarro partido que deban disputar dos equipos casi idnticos. La Federacin sancion al Strizkov con 20 puntos de penalizacin tambin estaba inmerso en un oscuro asunto de reclamacin de amaos de partidos sin pruebas- y acab descendiendo a segunda. Hoy slo hay un Bohemians en primera. El de los hinchas. El de Petr. El de Panenka.t

SC SU ~

RIPCI

RIPCIN USC ~S

SUSCRIPC I N

~S

N CI

US

Apadrina a Antonin durante todo un ao


Si los mayas y su prediccin de fin del mundo no nos boicotean, 2012 puede ser un gran ao. Como mnimo, nosotros pondremos nuestras mejores intenciones para que as sea. Por eso os ofrecemos desde ya la posibilidad de apadrinar a Antonin durante los prximos meses. Cmo? Muy sencillo. En www.panenka.org encontraris un formulario donde podris suscribiros anualmente a la revista y disfrutar de los prximos 11 nmeros con un montn de ventajas. Para empezar, el precio de la suscripcin es de 45 euros, lo que equivale a un ahorro de diez euros. Pero es que adems todos los suscriptores recibirn un obsequio de lo ms especial que har las delicias de los fieles y apasionados de este deporte. En breve, tendris ms informacin al respecto. Tener bajo control los 11 nmeros anuales de Panenka (en verano habr una edicin con dos meses de vigencia) nunca haba sido tan fcil.

CR

~ N CI IP

SUSCRIPCIN ~

S US CR IP

Texto de Jos David Lpez


@elenganche

84

uca una gorra, corbata ancha y una camisa ceida de manga larga. Das antes haba mostrado su nuevo corte de pelo ante 50.000 personas en el Kangnam Hallyu Festival. Bi Rain, astro surcoreano de la msica y el cine, estrella popular de la Korean-Wave e dolo gracias a pelculas como Full House o Ninja Assassin, se despeda de sus millones de seguidores. No volaba hacia una gira extranjera ni tampoco terminaba la presentacin de su ltima pelcula sino que, tras dos demoras, el lmite de su alistamiento militar se agotaba. En Corea del Sur, el reclutamiento es obligatorio para todos los hombres. Sin excepciones. La comunista Corea del Norte y la capitalista Corea del Sur se encuentran tcnicamente enfrentadas desde que la Guerra de Corea (1950-53) finaliz con un armisticio y no con un tratado de paz. Como herencia de aquel conflicto, los hombres surcoreanos tienen que interrumpir sus estudios o aplazar sus carreras profesionales para ceder 21 meses de sus vidas al ejrcito. No hay una fecha exacta para incorporarse a filas; todos los ciudadanos saben simplemente que, desde los 18 hasta los 30 aos, debern servir a su pas. Adems, la objecin de consciencia no es reconocida como un derecho por el

Estado, sino considerada un delito: hay cerca de 950 objetores en prisin. La mayora de ellos, tras superar un mnimo de 18 meses en la crcel, padecer las represalias de una sociedad hostil a sus planteamientos pacifistas, ideolgicos o religiosos. En los ltimos meses, las malas relaciones entre las dos Coreas han empeorado. Disparos de artillera contra la isla surcoreana de Yeonpyeong, cerca de la disputada frontera martima entre ambas naciones, han dejado varios muertos, y Sel ahora s responde al fuego. Estos chispazos han coincidido

Ser futbolista de elite en Corea del Sur es incompatible con las obligaciones castrenses. Pero la pelota tambin existe en el ejrcito
con una serie de escndalos que han puesto en evidencia la tradicional fidelidad surcoreana hacia sus principios de seguridad nacional. Y es que las artimaas de famosos, deportistas e hijos de polticos para esquivar la mili han destapado la llamada 'evasin militar'. Los primeros en ser descubiertos fueron

jugadores de bisbol, pero el revuelo definitivo lleg de la mano de tres actores: Song Seung-heon, Han Jae-suk y Jang Hyuk confesaron que haban pagado para manipular una prueba mdica y obtener as la exencin militar. Los tres han perdido contratos millonarios en la industria del cine y han manchado su fama en un pas que ahora les repudia. A la luz de estas revelaciones, la lupa militar se ha centrado en todo personaje popular susceptible de ser movilizado. En agosto, Park Chu-Young, delantero del Arsenal, afirm que se ver obligado a abandonar el club londinense en dos aos debido, precisamente, al alistamiento obligatorio. En la Copa del Mundo de 2002, celebrada en Japn y Corea del Sur, el gobierno eximi a la seleccin nacional del servicio militar pero all no estaba el hoy punta gunner: "No puedo demorarme ms. Y ya que tengo que volver, pens que Londres sera un lugar increble para terminar. Ser difcil volver a Europa despus, pero seguir jugando para un club del ejrcito", lament Chu-Young. Su sueo, el de ser un profesional de primer nivel, es incompatible hoy en da con las obligaciones castrenses pero la pelota tambin existe en el ejrcito. En enero de 1984, las Fuerzas Armadas crearon su propio club de ftbol para evitar este tipo de restricciones.

Fusiles y espinilleras

Asentado en la ciudad de Sangmu, slo tard un ao en incorporarse a la KLeague, pero pronto perdi fuerza y se disolvi por falta de apoyo. En 2003, esta vez en la ciudad de Gwangju, el club volva a entrar en la K-League formado nicamente por jvenes futbolistas en pleno servicio militar. 15 jugadores se inscriban cada ao y, durante 24 meses, compatibilizaban fusiles y espinilleras. La Federacin (KFA) fue tajante con el club. No le permiti contratar jugadores extranjeros y le oblig a renovar la plantilla cada dos temporadas. Pasado ese plazo, cada jugador haca las maletas y, en el mejor de los casos, regresaba a

sufren los impedimentos financieros y personales de un aislamiento de dos aos sin progresin profesional. Las exigencias militares de su pas les veta la posibilidad de encontrar mejores contratos, siendo ese sueldo mnimo para un futbolista profesional incluso en la propia Corea. En cualquier otro club del pas su sueldo rondara los 9.300 dlares al mes. En Sangmu Phoenix, apenas llegan a los 800. Ante la avalancha de quejas por parte de sus jugadores, el Sangju ha exigido tres peticiones a la KFA: la garanta de un salario mnimo del 25% de la nmina que estos mismos juga-

del Sangju, el Ministerio de Defensa Nacional esclareci una serie de amaos que ya est considerado como el mayor escndalo de arreglo de partidos que ha sacudido el ftbol surcoreano en sus 28 aos de historia profesional. Nueve miembros del club fueron acusados por fiscales militares el pasado verano, aunque en total 46 futbolistas (activos o retirados) e incluso un entrenador estn involucrados en 17 partidos alterados por tentculos mafiosos a cambio de miles de dlares. La catarsis por lo ocurrido ha destrozado las bases del ftbol coreano hasta el punto de que Lee Soo-Cheol,

su club anterior. Eso s, la sustitucin de la plantilla tampoco es un drama teniendo en cuenta que la base anual de la que se nutre asciende a nada menos que dos millones de reclutas. La cifra de jugadores con ficha se fij en 41.

SALPICADOS POR LA CORRUPCIN


Al final de la K-League 2010, el cuadro termin su vnculo con la ciudad de Gwangju (en donde se ha fundado otro club profesional) y, tras meses de bsqueda de nuevo hogar, se estableci en Sangju, adaptando su nombre al actual Sangju Sangmu Phoenix. Por el conjunto militar han pasado Kim Jung-Woo (66 veces internacional y mundialista en Sudfrica 2010), Kim Dong-Hyun (ex del Sporting de Braga y Rubin Kazan), o los internacionales Choi Hyo-Jin, Lee JongMin y Kim Chi-Gon. Todos ellos haban logrado ttulos a nivel nacional antes de alistarse. Gracias a su presencia en los Cuerpos Atlticos de las Fuerzas Armadas de Corea del Sur (nombre oficial), obtienen un salvoconducto para no ejercer estrictamente las labores militares propias del reclutamiento y un salario mensual de 100.000 won, el ms alto percibido por cualquier otro militar durante sus 21 meses de servicio. Por el contrario, al igual que el ms torpe de sus compaeros de vestuario,

dores tenan firmadas en sus clubes anteriores, un trato ms justo desde el arbitraje (debido a ciertas decisiones que mermaron el crecimiento global de la institucin en los ltimos aos) y la inclusin de futbolistas ms jvenes. Y es que como el servicio militar es obligatorio antes de los 28 aos, los clubes apuran hasta el final a sus principales estrellas, accediendo a dejarles marchar slo cuando su potencial empieza a declinar. Dos jugadores que llegaron lesionados de gravedad pese a haber sido internacionales en categoras inferiores demostraron a la K-League la despreo-

El meta Lee Sang-Gi y el defensa Choi Hyo-Jin antes de convertirse en soldado y cabo.

cupacin del resto de integrantes hacia el proyecto militar. Con salarios tan bajos, los jugadores no tardaron en sentir la tentacin de involucrarse en la manipulacin de partidos a cambio de ganancias ilegales. Tras semanas de rumores sobre una investigacin global al entorno

preparador del Sangju Sangmu Phoenix el pasado ao, fue encontrado muerto a mediados de octubre, ahorcado en su apartamento de Seul. Haba sido arrestado por chantaje a varios de sus jugadores ms jvenes, a los que habra sacado unos 10.000 dlares a cambio de ocultar la participacin de estos en el arreglo de partidos. No fue el primero en suicidarse: en mayo, Jeong Jong-Kwan, un centrocampista de 29 aos de edad, tambin tom el mismo camino. "Estamos discutiendo un plan para eliminar al Sangju de la K-League", ha afirmado un alto delegado del campeonato. En cambio, el presidente de la liga, Chung Mong-gyu, se niega porque el club es "absolutamente necesario e incluso puede afectar a la competitividad de la seleccin". Mientras tanto, los analistas que dan cobertura al torneo coreano insisten en que la participacin del club refleja la necesidad de un cambio de raz. Corea alardea no slo de los clubes ms competitivos a nivel continental (como demuestran en la Champions asitica), sino de la seleccin de mayor proyeccin y talento de la zona, junto con la de Japn. Como sucedi en China o en Tailandia, las mafias amenazan con corromper el ftbol surcoreano, uno de los mayores motivos de orgullo de aquel pas. Y Sangju no quiere ser culpable. t

85

Empezar de cero

86

Empezar de cero

La vida y el ftbol discurren por caminos sinuosos. Complicado es llegar; difcil resistir. La gloria tiene voz propia y canta con solemnidad; la derrota relame sus heridas con versos de llanto. Avanza el delantero y se topa con el roble imperial que ahuyenta el peligro con su alargada sombra de fortaleza defensiva. La cara B del vinilo desprende sensibilidad: la del eucalipto, poeta y soador. Es la historia del futbolista que tom una guitarra y puso voz a su destino: Zuhaitz Gurrutxaga.
Texto de Naxari Altuna / @naxaltuna Fotos de Iaki Lopetegi

ACORDES DE GOL
manida presin del ftbol: "Imagnate, pasar de jugar contra los equipos de la provincia a hacerlo en el templo del ftbol, delante de 20.000 espectadores. Nos brillaban los ojos". Saborear ese momento es como entrar de lleno en un paraso prohibido. La aventura comenz en el momento de la citacin. Todo un acontecimiento para un equipo tan pequeo, que se apresur a cuidar a su futbolista como si fuera un bonsi: "Teman que me lesionara en algn partido, y me reservaron para acudir sin ningn problema a la seleccin". Fue como el viaje interminable, con un cosquilleo incesante por averiguar la alta competicin a corazn abierto. La msica acompaaba. Sonaba en el autocar de la expedicin espaola Wonderwall, cancin que inmortaliz a la banda inglesa Oasis. Aquellas notas contenan un halo de misterio para el joven Zuhaitz y el resto de sus compaeros; quiz, porque sentan en el fondo el mensaje de esos acordes: "Y todos los caminos que te llevan son difciles. Y todas las luces que te iluminan el camino estn parpadeando. Hay muchas cosas que deseara decirte pero no s cmo", les susurraban a los odos los hermanos Gallagher. El ftbol y la msica mueven pasiones, y en algn punto confluyen: Zuhaitz los siente de forma conjunta.

n fax con el membrete de la Federacin Espaola de Ftbol lleg un da de 1996 a la sede del CD Elgoibar, modesto equipo guipuzcoano: "Convocamos a vuestro jugador Zuhaitz Gurrutxaga para el amistoso internacional de la categora sub 15 que Espaa va a disputar el prximo nueve de marzo en Wembley". No todos los das se tiene la oportunidad de jugar en la catedral del ftbol europeo. Le quedaba poca vida al viejo Wembley, bal de tantos recuerdos, y el joven Zuhaitz (significa rbol en euskera) estaba soando despierto. La Real Sociedad le haba descartado poco antes por un problema coronario que sufri al nacer. Le intervinieron de la aorta al poco de ver la luz, y de los informes mdicos se desprenda que no sera apto para las exigencias del ftbol profesional. Volvi al equipo de su pueblo, y con 15 aos recibi la llamada que borr cualquier atisbo de decepcin: haba que hacerse con una americana, corbata Pero senta que no poda renunciar a sus principios de adolescente. Para completar el vestuario dos prendas eminentemente juveniles: vaqueros y botas Dr. Martens. Iker, Mario, Zuhaitz todos competan en su pueblo por el propio placer del juego; y de repente asoma la

Se corri la alfombra roja y las fotos de asombro quedaban registradas en la memoria. Wembley, la gran dama del ftbol, reciba a una pandilla juvenil. Espaa gan a Inglaterra (2-3) y el defensa de Elgoibar disput el partido en su totalidad. Le cubra las espaldas en la primera mitad Iaki, guardameta por entonces de la Real. Podan haber sido compaeros en la cantera de Zubieta, pero en primera instancia no pudo ser. En la segunda mitad Iker sustituy a Iaki en la portera, y aguant el tipo. Tambin era el estreno del tal Iker: "Un fenmeno. Mostraba unas condiciones extraordinarias. Si alguien tena que llegar era l. No era muy complicado acertar en el pronstico". Iker, Mario y Zuhaitz fueron los nicos futbolistas de aquel grupo que llegaron a Primera Divisin: el primero de ellos acaba de batir el rcord de internacionalidades con Espaa; el segundo milit en el Rayo Vallecano; y el tercero estuvo a punto de ganar la Liga con la Real Sociedad.

87

MOMENTOS DE GLORIA
El roble era recio y sano.Tanto es as que en Zubieta (centro de formacin de la Real) decidieron darle una segunda oportunidad. Volvi para quedarse. Zuhaitz Gurrutxaga fue escalando peldaos junto a los hermanos Alonso

Empezar de cero

Raynald Denoueix le disput la Liga al Real Madrid hasta la ltima jornada. El conjunto txuri-urdin roz el ttulo, pero finalmente se tuvo que conformar con el subcampeonato.Y all asom Gurrutxaga en las celebraciones, con acorden en ristre, acompaado de Xabi Alonso al pandero: "La fiesta fue apotesica. Creo que habiendo ganado la Liga no habra sido superior". El zaguero desempolv la partitura y todos comenzaron a bailar. Un artista andaba suelto.

NUEVOS CAMINOS
"De manejar el concepto de ficha, como sustento, pas a manejarme con el sueldo mensual, porque el ftbol te despierta del sueo cuando menos te lo esperas". Zuhaitz siente que la presin le super, porque quiz todo le haba llegado demasiado joven, sin haber madurado. Baj un peldao para intentar jugar en el Algeciras; luego descendi otro ms buscando una oportunidad en el Rayo Vallecano, pero apenas participaba. Cay en el olvido y pareca cerrar los ojos al ftbol: "Esa etapa result muy dura. Hasta el punto de que prohib ver ftbol en casa, porque sufra". Los hermanos Gallagher asomaban otra vez Pero no todo es ftbol en la vida. Los ojos abrieron otras ventanas y Madrid le descubri el arte de vivir. Asomaron inquietudes ocultas para crear nuevas formas de expresin: primero fue la escuela de interpretacin, luego la escritura, para decantarse finalmente por la msica. El ftbol pas a un segundo plano, y por fin aligeraba el sufrimiento de caminar por el filo del resultado. Empezaba a ver el balompi de manera ms desapasionada. Madrid le aguarda desde entonces: "Cuando termine el ftbol quiz vuelva all". El idilio entre Gurrutxaga y el baln penda de un hilo. Pareca condenado a romperse. Hasta que apareci en su vida Iaki Alonso, actual entrenador del Real Murcia. Haba seguido su trayectoria en las categoras menores, y estaba dispuesto a recuperarle: "No s qu te ha pasado, ni me interesa. Si

Copa del Rey 2008: Zuhaitz Gurrutxaga con el Real Unin de Irn en el Santiago Bernabu.

88

(Mikel y Xabi), Igor Gabilondo, Joseba Llorente Comenzaba a entrenarse con el primer equipo, por aquel entonces en puestos de descenso. Eran las primeras semanas del ao 2000. Una maana, preparando el partido del domingo ante el Atltico en el Vicente Caldern, el entrenador Javier Clemente le lanz un peto.Tomarlo era asumir un reto muy serio; pero para eso haba llegado hasta all: "Chaval, no estars acojonado? El domingo vas a jugar. Mentalzate". Despus de Wembley vena el Caldern. Cuatro aos despus se dispona a debutar en Primera, en el Manzanares, y a la sombra de un junco: Jimmy Floyd Hasselbaink, goleador impenitente. Zuhaitz estaba arropado en el campo. La veterana es un grado: Alberto, Fuentes, Pikabea, Aranzabal, Juan

rbitro, incrust su codo en el pecho del central. Los jueces no lo vieron en el campo, pero el Comit de Competicin ajustici de oficio al holands con dos partidos de sancin. Gurrutxaga haba debutado en la mxima categora con 19 aos, y desde el primer momento sinti los rigores del guin: en la segunda mitad vea la segunda amarilla y se iba desconsolado a la caseta: "Fue un marcaje frreo. Cubramos hombre a hombre, y termin por desquiciarle. Cuando me iba del campo sent que haba aguantado el tipo. Desde aquel da la figura de Hasselbaink est ligada a mi carrera. Todo el mundo me lo recuerda." El cruce de miradas en la zona de vestuarios impona, mientras el calendario acordaba la siguiente cita. Pas Javier Clemente y ms

Cuatro aos despus de Wembley, se dispona a debutar en Primera, en el Manzanares, y a la sombra de un junco: Hasselbaink
Gmez Su cometido era uno; el nico y ms importante para l: fraccionar el duelo en la sombra, roble ante junco. De aquel choque saltaron astillas. Zuhaitz fue abajo y vio la primera amarilla. Hasselbaink estaba tan irritado con el marcaje del chaval que, a espaldas del tarde llegara otro entrenador singular: John Benjamin Toshack. Fueron tiempos de zozobra. La Real se debata en las catacumbas. Pocas transformaciones ms sorprendentes se han visto en el ftbol como aquella que protagoniz la Real en la temporada 2002/03. Con

Empezar de cero

ests dispuesto a recuperar la ilusin por jugar y vuelves a ser aquel jugador duro y comprometido, tendrs un sitio aqu". Le hablaba el tcnico del Lemona, equipo de 2B. All resurgi el futbolista cual Ave Fnix; defensa expeditivo y audaz. El tcnico de Durango ha sido la luz que necesitaba el roble para seguir mostrando el esplendor de su sombra. Ms tarde, en Zamora, disfrut del oficio como nunca antes lo haba hecho. Capitn, dolo, se cre un mito en s mismo: "Nunca me he sentido tan querido. Estaba muy metido en mi papel de lder Hasta me imbu de una esttica de tipo duro-cuando no lo soy- dejndome barba, ponindome pendientes Ya ves". All afloraron los sentimientos ms all de la hierba, para ponerle letra al momento. Sus canciones comenzaban a tomar forma de zamorana. "Tacones de aguja y botines de granuja", letras que tomaron ruta de plata con acordes de gol.

ba aquella jugada". Se dio cuenta de ello por la noche, en plena algaraba. "Me qued preocupado, al darme cuenta que me la haba jugado de esa forma tan inconsciente".

CON CELOS Y SEALES


El Real Unin ascendi aquella temporada a Segunda despus de muchas dcadas, y Zuhaitz se enfrent

timista sobre el escenario: "Podra ser un eucalipto, no? Me gusta su color, las hojas, el olor". En este otro viaje ya no le acompaan Iker y Mario. Sus colegas ah arriba son Mara y Aitor, formando un tridente que comienza a surcar el asfalto. "El nombre Vanpopel lo tomamos del mtico ciclista holands. Siempre me llen los odos, por su musicalidad. En un momento pens en ponerle Hasselbaink, y no lo digo

Pero no todo es ftbol en la vida. Los ojos abrieron nuevas ventanas y Madrid le descubri el arte de vivir
por primera vez a la Real Sociedad en competicin oficial. Aguant sobre el terreno de juego con el ligamento del tobillo lastimado. En fro lleg la factura, tan inesperada como el sobresalto del Bernabu. Gurru rindi bien en Irn pero no le renovaron y se rompi el idilio, reflejado en una de sus canciones: 'Empezar de cero'. Es el nombre que toma el primer CD del grupo Vanpopel, cuyo lder, compositor, vocalista y guitarra es Zuhaitz Gurrutxaga. El roble, que no concede licencia alguna a ras de csped, convertido en rbol ms sensible e inde cachondeo. Tambin me gusta, y su sombra me persigue. Algn da me gustara regalarles un disco". Entre cancin y cancin, historias de la vida, del ftbol. Y de repente uno se acuerda de Willy de Ville; y viendo su esttica, tambin de aquellos futbolistas que lucan bigote en los 70 y 80. El viernes por la noche un eucalipto gobernaba el escenario, y al da siguiente se transform en roble, defendiendo al Lemona. Es Zuhaitz Gurrutxaga, un rbol fecundo: " mi autoestima luciendo en tu vitrina, devulvemela pronto, esa es mi anfetamina". t

EL DA MS GRANDE
"Desde el punto de vista de un profesional no fue saludable. Teniendo partido por la noche, nos pasamos todo el da de aqu para all, sacando fotos Y al final del da jugbamos contra el Madrid". Otra vez se juntaron los caminos de Iaki Alonso y Zuhaitz Gurrutxaga, esta vez en el Real Unin. El conjunto irundarra haba ganado en la ida por 3-2, y llegaba al Bernabu como el estudiante que descubre la universidad. La panormica era de vrtigo: ms de 50.000 espectadores soplando en contra. Pero result ser una pequea brisa, teniendo en cuenta lo que vino al final. El Real Unin pona la eliminatoria en franqua en el minuto 90, con el 4-3. En la siguiente jugada, Zuhaitz Gurrutxaga par en falta un avance de Ral cerca de la frontal del rea: "No s donde tena la cabeza. Con el 4-3 me empecin con que ellos necesitaban dos goles ms para eliminarnos. Se lo pregunt al rbitro y l asinti, porque estara ya harto de aguantarme. No dud en hacer la falta. Fui el nico que no se percat del peligro que entraa-

89

Defensa del rocoso Lemona de da, popero de noche. El Zuhaitz Gurrutxaga ms ntimo ejerce de compositor, vocalista y guitarra de la banda vasca Vanpopel.

lorem ipsum dolor sit amen

90

lorem ipsum dolor sit amen

91

EL GRAN JUEGO
La idea de reunir en una explanada a dos bandos de jinetes para que pugnen por introducir a una cabra mutilada en dos crculos de cal a modo de porteras puede parecer una quimera. Pero en Afganistn es un deporte, el buzkashi, que rezuma pureza y autenticidad.
Texto y fotos de Kike del Olmo
@historiasdemaki

Buzkashi, entre la guerra y el deporte

l sol estaba de bajada en el centro de Kabul, en Afganistn, y yo me encontraba cmara en mano y rodeado de un millar de barbudos sudorosos gritando consignas, con la adrenalina por las nubes. En estas circunstancias se agradece que toda su atencin se centre en un puado de jinetes peleando por llevar el honor a sus casas, a su tierra o a su etnia. Disfrutar de un partido de buzkashi en Afganistn es tener la oportunidad de entender aquella remota sociedad un poco ms. Hablar de Afganistn hoy es sinnimo de muchas cosas y casi ninguna buena, pero casi nadie asociara ese castigado pas con la palabra deporte. Sin embargo, cada semana en un rincn de

este territorio asitico tiene lugar uno de los eventos deportivos ms puros y autnticos que podamos encontrar en el mundo. Para llegar hasta el terreno de juego, un enorme lote de tierra marrn y reseca, con pequeos socavones y desniveles constantes donde se desarrolla el juego, hay que cruzar varios puestos de control de militares armados y nerviosos, y evitar que algn kalashnikov se te clave en el hgado durante las aglomeraciones. En los alrededores, casas bombardeadas, fachadas con cientos de impactos de proyectiles, bloques enteros de escombros y esqueletos de tanques acompaan a la masa que se dirige al partido de la semana. Al evento me acompaa Jamal, un pastn gigantesco, de ojos verdes y tez morena,

casi quemada por largas exposiciones al sol. Es mi fixer, mi traductor y acompaante necesario para poder moverme con cierta soltura. Jamal me comenta que el campo ha sido revisado por los equipos anti minas para asegurarse que ningn equino explotar en un quiebro, y yo me quedo mucho ms tranquilo. Es otro ejemplo ms de cmo el pueblo afgano se ha acostumbrado a vivir en condiciones fuera de toda lgica. En la poca de la Guerra Fra, la partida de ajedrez en la que Rusia, China y Estados Unidos se intentaron repartir Afganistn y aduearse de los recursos naturales se apod como el 'gran juego'. Con un premio mucho menor en el buzkashi, el premio puede ser dinero donado por los espectadores, un coche o una casa regalada por un

En uno de los momentos ms peligrosos del juego, un grupo de jugadores intenta hacerse con el cuerpo de la cabra que hace de pelota.

94

Buzkashi, entre la guerra y el deporte

Los caballos se tensan, venas y msculos esculpidos en sus venas (...) Pero son como los jinetes, no sienten el dolor, corren y pelean, parece que tambin quieran ganar.

Cascos como los que lleva este jugador pertenecan a los conductores de los tanques rusos que intentaron invadir Afganistn.

95
Kazajastn o Turkmenistn. Y con ellos ha vuelto una forma de vida para no pocos afganos. Aqu no hay equipamientos, ni camisetas de colores para dividir a los equipos. Seguramente ni siquiera existe un sentimiento de equipo. Simplemente da la casualidad de que un grupo va en una direccin y otro en otra. Exactamente como pasa en los bandos y en las alianzas que se han creado y deshecho cientos de veces durante los largos aos de guerra. Las bases del buzkashi dependen del da. Para el partido se necesitan dos equipos de jinetes y sus monturas. Como pelota se usa una cabra a la que previamente se le ha cortado la cabeza y la cola. A partir de ah, se trata de dibujar dos crculos de cal en el suelo, divididos por unos centenares de

propietario de caballos satisfecho- el 'gran juego' contina con la misma crudeza de cualquier batalla. Empieza el partido. Los caballos se tensan, con venas y msculos esculpidos bajo su piel. Los jinetes muerden la fusta y agarran las riendas con una mano, mientras la otra se prepara para recoger la presa. Se lanzan desbocados hacia el centro del campo para hacerse con la cabra y ser los primeros en tener la oportunidad de marcar. A partir de ah todos se mueven como uno solo, una masa cambiante de golpes y empujones, levantando el polvo del suelo para crear una atmsfera perfecta. Los caballos galopan con las rbitas de los ojos querindose salir mientras la saliva escupida se interrumpe entre unas riendas que les hacen sangrar las encas. Pero

son como los jinetes: no sienten el dolor. Cabalgan y pelean. Parece que tambin quieran ganar.

SIN COLORES, NI EQUIPOS, NI JUECES


Desde que los talibanes fueron derrocados en 2001, el buzkashi ha recuperado el favor del pblico. No es que antes estuviera prohibido, pero los estudiantes del Islam (eso es lo que quiere decir la palabra talibn), usaron los magnficos caballos del juego para llevarlos al frente, para cargar sus pesadas municiones en terrenos poco propicios. Y lo hicieron hasta reventarlos. Hoy los caballos pueblan de nuevo establos y campos. Los pocos que quedaban en condiciones se han completado con bestias importadas de

Buzkashi, entre la guerra y el deporte

A veces los caballos disputan el partido peligrosamente cerca del pblico.

96

Es este un deporte que sobrevive a guerras, hambrunas e incluso a la modernidad (...) La escenificacin perfecta de lo que es Afganistn

metros, que harn de porteras. A veces basta con una nica linea que cualquiera de los dos equipos deber cruzar con el cadver. No existen rbitros, ni jueces. Y un partido de buzkashi puede durar desde unas horas a varios das.

UNA CUESTIN DE HONOR


En la polvorienta explanada, pastunes, tayicos, hazaras o uzbecos pelean mezclados con el nico inters de ganar. El pblico tambin est formado por cientos de hombres (las mujeres no asisten) de todas los orgenes posibles , configurando el mapa tnico de la regin. Turbantes negros, beige, blancos, gorros tpicos pastunes como el que

llevaba el coronel Masud, el len del Panjshir-, chicos imberbes con manos enormes quebrantadas y agrietadas desde que eran demasiado pequeos. Todos estn dispuestos a disfrutar de uno de los pocos espectculos ldicos y sociales existentes en Afganistn. En la poca de Internet, de telfonos inteligentes y Spotify, el buzkashi sigue inmutable desde la poca de Genghis Kan. Y es que las reglas no han cambiado, bsicamente porque casi no hay. En teora no se puede hacer caer a un jinete del caballo a propsito ni se puede lanzar un equino contra otro con la intencin de herir, pero eso es slo en teora. Supone un deporte autntico por su simpleza, porque hasta aqu no ha llegado la mercadotecnia, porque no

hay equipos estos se hacen y deshacen en cada partido- ni sponsors del evento. Aunque desde que los dlares americanos empezaron a fluir por las duras tierras afganas, algunos hombres poderosos -bsicamente polticos y seores de la guerra- estn empezando a patrocinar, cada vez ms profesionalmente, a los chapandazan, los jinetes que se dedican al buzkashi. Segn Herbert Richardson, inspector general para la reconstruccin de Afganistn, "las agencias no han podido establecer suficiente control sobre los fondos". Teniendo en cuenta que los Estados Unidos han gastado unos 70 billones de dlares en seguridad y proyectos de desarrollo desde el ao 2002, y viendo cmo est el pas, es fcil pensar que

Buzkashi, entre la guerra y el deporte

no todo se ha invertido adecuadamente. El buzkashi no se trata de un negocio al uso; constituye una cuestin de honor y admiracin. El hombre que posee ms o mejores caballos se asegura un puesto en la alta sociedad. Los poderosos tienen los corceles y buscan a los mejores chapandazan para que los monten. As es como los nuevos tiempos estn empezando a cambiar el deporte, por lo menos a ojos de algunos viejos del lugar. El buzkashi escenifica perfectamente lo que es Afganistn. Es el juego donde los hombres entran en el campo de batalla. Como cuenta Jamal, "esto es la guerra, estos tipos se pueden partir las piernas, la boca o la espalda. Puede que no ganen absolutamente
Un jugador herido en la cabeza es ayudado a reincorporarse para montar y acabar el juego.

nada, pero lo darn todo por marcar". De alguna manera, la esencia de la competicin honorable se encuentra aqu, en la vasta explanada por donde 20 caballos y sus jinetes se juegan el fsico. Las lesiones son muchas y pueden ser muy graves. Adems de los codazos, puetazos y patadas que se deslizan entre los jinetes, estos se llevan mordiscos de las bestias enloquecidas por la tirantez de la riendas. Son capaces de bajar la cabeza hasta los cascos de los caballos mientras, al galope, intentan hacerse con el preciado cuerpo de una cabra decapitada, la involuntaria pelota. Es este un deporte que sobrevive a guerras, hambrunas e incluso a la modernidad. El buzkashi es Afganistn. t

El autor del nico tanto del partido se pasea orgulloso. En sus manos lleva dinero donado por el pblico por su buen hacer en el juego.

97

Texto de Francisco vila / @pacoavila Ilustracin de lex Santal / @alexsantalo

98

El Delorean: ftbol-ficcin

l Honda Civic gris oscuro serpenteaba nervioso por las curvas de la va Las Palmas. A la altura del kilmetro tres ya se adivinaba el nen de la discoteca Pdova. No saba qu haca all, el da despus de su furtiva llegada al aeropuerto Jos Mara Crdoba de Medelln. Pocos focos, caras largas, mucha proteccin policial y ni un solo aficionado despistado esperando. 15 das antes, en el Rose Bowl de Pasadena, la seleccin colombiana de Maturana vivi sus momentos ms difciles. Tras perder en su estreno en el Mundial ante Rumana (3-1), en 90 minutos prcticamente se haban esfumado los pronsticos de los analistas mundiales que daban a los 'cafeteros' como favoritos al ttulo. Esperaba Estados Unidos en el campo y en las cabezas de los colombianos an bullan las amenazas recibidas en el hotel de concentracin en Fullerton. En tiempos del narcoftbol, quienes manejaban el cotarro eran ellos. "Es la ley del Don", repeta Maturana. Por eso, cuando el tcnico recibi 'la recomendacin' de dejar en el banquillo a Barrabs Gmez ni se lo pens un segundo. No iba a jugar con la vida de nadie y menos si los resortes de Pablo Escobar, de 'El Mexicano' o de Miguel Rodrguez, de los sanguinarios crteles de Medelln y de Cali, seguan vigentes. Unos jeans, una camisa rosa con rayas y su amuleto de siempre, la pulsera de cuarzo de la que no se separaba. En el aparcadero no haba sitio. A una seal, ya tena al solcito mozo all para llevarse su carro hasta el descampado prximo al restaurante Las Palmitas. Desde lo ms alto se poda oler la plvora de aquella ciudad, desgobernada desde la muerte de Pablo Escobar, aquel narcotraficante que amaba el ftbol y lav miles de millones de dlares gracias al balompi. Aquel tipo sin alma que acab sus das con ms de 10.000 asesinatos en sus espaldas. Antes de salir de casa, Andrs Escobar haba recibido una llamada de su amigo, su 'parce', Eduardo Rojo: "Cuidado, la calle est dura". Tampoco su novia, Pamela Cascardo, le pudo disuadir de la idea. l, 'caballero de la cancha' quera dar la cara, senta la necesidad de respirar en aquel catico ambiente de Medelln. Buscaba aliviar su conciencia despus de que en la calle le sealaran como el culpable de la eliminacin de Colombia, tras haberse marcado un autogol ante Estados Unidos. Se quiso fundir. Un centro sin peligro desde la izquierda de Erick Wynalda que Andrs desvi y sorprendi al portero scar Crdoba. No se lo poda creer. Le pasaron mil imgenes por su cabeza en dcimas de segundo, pero nada que ver con ese miedo cerval que le encogi su corazn en cuanto el italiano Fabio Baldas seal el final del partido y el Rose Bowl estall de jbilo ante la victoria de los estadounidenses (2-1).

A pesar de los nimos recibidos, Andrs Escobar saba que su primer autogol tambin podra ser el ltimo. A diferencia de muchos de sus compaeros, de Alexis Garca, 'Chicho' Serna o de Leonel lvarez, l no proceda de un estrato social bajo y nunca se haba sentido bien con aquellas visitas obligadas al rancho del 'Don' ni con aquellas pachangas pagadas con dlares frescos, jugadas en remotas fincas adonde llegaban en jets privados. Todo lujos. A pesar de los tragos, en el Pdova encontr cordialidad y comprensin. No as cuando fue a recoger su carro cerca de Las Palmitas. En el aparcadero, cuatro hombres instalados en un Toyota negro le increparon: "Gracias por el autogol! Eres un maleta, un torcido y un marica", mientras uno de ellos mostraba un arma. Andrs corri hacia su auto y apenas sinti el clic de seguridad, escuch hasta seis detonaciones cercanas. La vida se le iba, un hilillo de luz anaranjado, el sonido de las sirenas. Ha pasado demasiado tiempo desde entonces. Se recuper a tiempo de los tiros que un sicario de los hermanos Galln, unos narcotraficantes, le dispar a quemarropa y decidi emprender una nueva vida. Le cost recuperarse, fsica y mentalmente, y lo hizo muy lejos, en un nuevo destino. En el otoo de 1994 firm por el gran Miln de Fabio Capello, el todopoderoso equipo italiano que dominaba Europa por entonces. Desde aquel momento, Andrs decidi poner tierra por medio. En la distancia, vio cmo el gobierno de Samper se vio envuelto en un escndalo de alianzas con los narcotraficantes. "Nada haba cambiado", pens. Aunque haban pasado muchos aos, algunas noches an se despertaba con el ruido de aquellas detonaciones, con el ronroneo de su Civic, camino del fin, y con las palabras "Maleta, marica y torcido" retumbando en su cabeza. Andrs Escobar complet una exitosa carrera en Europa. Jug en el Miln de Capello y en el del Maestro' Tabarez, firm por el Newscatle, donde coincidi con Faustino Asprilla, y acab sus das como futbolista en el Grasshopper suizo, en el que tambin empez a formarse como tcnico. Dispuso de numerosas ofertas para regresar a Sudamrica. Nunca volvi. Por eso se arm un gran revuelo cuando en septiembre pasado, una semana despus de que fuera destituido 'el profe Bolillo', el presidente de la Federacin, Luis Bedoya, anunciara la contratacin de Andrs Escobar como nuevo seleccionador colombiano. En la rueda de prensa de presentacin, un emocionado Andrs Escobar tom el micrfono: "Un abrazo fuerte para todos por esta oportunidad despus de la experiencia de aquel Mundial, una experiencia rara, que jams haba sentido. Saba que la vida no iba a acabar all". Las mismas palabras, pero en diferente orden, que escribi para el diario bogotano El Tiempo tras la eliminacin en aquel Mundial de 1994. Por fin, Andrs respir aliviado. t

99

HA S

DID ER

O EL LT IM O

LT NA PE

~ TE

COMPLETA TU COLECCIN EN
www.panenka.org/numeros-anteriores

I? ~

Scrates Cajn de
e m ftbol desd de a ver el mano. ue nos ayu e todo lo q hisky en la donde cab s con un w e Un espacio y mejor si s all del f tbol

Foto de Vicens Gimnez

bol En el fthay no buena literatuerdaz n o a


Eduardo M

101

Carlos Sobe

c juega al El Athleti 25 aos ftbol cada

Pg. omnguez Por Jordi D

104

ra

La rabia deimmons w MattheditaS s


Biografas In
Pg. mo Ortiz Por Guiller

Kharkiv

e Tena que
Pg. adilla Por Toni P

Pg.

106-107
Por Ddac

105

109

star
Peyret

En la carretera

Ried Im Innkreis, Austria


1446 Los 'Wikinger', hinchas del SV Ried, tienen como buenos austracos un gran problema al momento de celebrar cualquier conquista: qu cerveza elegir. A veces la abundancia desconcierta, pero aqu nunca aplaca la sed, pese a que en el pas alpino hay unas 360 marcas diferentes, producidas por 66 fbricas de cerveza. Y claro, en Ried Im Innkreis est la Kellerbrauerei, que es la cervecera privada ms antigua de Austria, fundada en 1446. Si no te convence, tienes la Ried, que data de 1536. Tradicin cervecera de excepcin.

102
Lyon, Francia
Sabotaje

Colonia, Alemania
El Moro Sarotti Colonia es una ciudad espectacular, de las ms recomendables de Europa, pero puestos a elegir nos quedamos con el Moro Sarotti, la mascota del placentero Museo del Chocolate. Creado en 1993, casi arriba del Rin, cubre 3.000 aos de historia de esta delicia que llena de culpa a millones de hombres y mujeres del planeta. Aqu hay un templo expiatorio de excepcin. http://www.chocolatemuseum-cologne.com

En Lyon, la cuna de Karim Benzema, se acu un trmino universal: el sabotaje, nacido cuando los trabajadores tiraban sus zuecos o sabots dentro de las mquinas tejedoras mecanizadas para inutilizarlas, en protesta por el avance industrial. Quizs por eso o no- el delantero francs se hizo fantico de una miniserie de televisin italiana, Il capo dei capi, que en seis captulos mostraba la vida y 'obra' de Salvatore Riina, el jefe de la mafia en Corleone durante la segunda mitad del siglo XX. El delantero del Real Madrid la recomienda a ojos cerrados.

Recorrido cultural por el #03


Rosario, Argentina
El 'Negro' Olmedo Alberto Olmedo es un mito de la juventud temprana de algunos muchachos de la redaccin. Actor cmico de larga trayectoria, dolo en Rosario, en Argentina y en gran parte de Sudamrica, su dupla con Jorge Porcel llen de mujeres semidesnudas las pantallas de TV del continente, cosa no muy comn por la poca. La foto en la banca de la plaza abrazada a su estatua supone una postal imperdible de cualquier turista en Rosario. Su muerte, en 1988 y en extraas circunstancias, acrecent la leyenda. El hombre nacido en Pichincha, ese barrio de mstica prostibularia, es esencia de Rosario.

Kabul, Afganistn
Los carteros De Kabul es poco lo que se sabe ms all de lo que las crnicas blicas nos muestran. Por eso nos llam la atencin el otro da en la BBC la compleja labor de los carteros en la capital afgana. Por qu? Pues por la casi inexistencia de nombres de calles y nmeros en las casas de la ciudad. Pero las misivas llegan, gracias al ingenio de estos repartidores que llevan sobres cuyos destinatarios aparecen como 'Hamid Jaan, detrs del palacio DarulAman'. Todo un mrito.

103

Corea del Sur


Festival del Barro de Boryeong Locos los hay en todas partes y expresiones de ellos, muchas. Es verdad tambin que lo del barro no slo adorna las fantasas erticas de algunos, sino tambin varios festivales en el planeta. Pero bueno, si por julio aparecis por Sel, tomar el tren hasta las playas de Boryeong es casi un imperativo. No slo por las propiedades cosmticas que publicitan, sino por los momentos de diversin que entrega a raudales. No por nada, ms de un milln y medio de personas aparecen por all. www.mudfestival.or.kr

Uno-equis-dos

Texto de Jordi Domnguez

Edad: 51 aos Profesin: Presentador de televisin Localidad: Barakaldo (Vizcaya)


1. Quin es el hijo ms ilustre de Barak aldo? Carlos Sobera Jos Luis Ne z El minilehendakari seguro que no, y yo tamp oco. Igual Clemente? Le faltara consenso 2. Cuando se refieren a tu equipo como 'el Bilbao': Te da un escalofro Lo dejas por imposible Somos el Athletic, hostiaaaas!

3. Qu tiene ms imitaciones? Tu movi miento de ceja La camiseta del Athle tic Estoy a punto de ganar, pero de momento la camiseta del Athletic

0255875960

4. Cuando juegas al ftbol sala eres un clon de: Carlos Gurpegi Javi Martnez Me temo que de Javi Martnez. Tengo much o cerebro y pocos huevos 5. Entre Javier Clemente y Manu Sarab ia, te quedas con: Clemente Sarabia Clarsimo. No fui anticlementista, pero fui sarabista. Adems es amiguete 6. Qu fue ms orgsmico? Doblete del Athletic83 Acoso de la Pataky en Al salir de clase Lo otro fue un falso orgasmo. El doblete menuda corrida! Aquello s que estuvo bien 7. Para el banquillo de La Catedral prefie res a: Jokin Caparrs Martxelo Biels a Cada 25 aos tenemos un equipo que juega al ftbol. Aprovechmoslo 8. Como grito de guerra: Ari, ari, ari Tokero lehendakari Aqu estn, estos son, los cojones del len Del len destaco ms el rabo que los cojon es, como bien sabe Del Nido, que se lo tuvo que comer 9. Tienes ganas de: estrenar el Nuevo San Mams Quedarte en La Catedral toda la vida Soy muy clsico. No va a ser lo mismo cuand o nos vayamos de San Mams 10. Qu suceder antes? Que alguien atrape el milln Que vuelva a salir la gabarra Ambas cosas estn jodidas, eh 11. Con la pasta del 50x15 habras ido a Donosti a por: Xabi Prieto Asier Illarra mendi A un vizcano le cuesta un huevo ir a Dono sti, pero si me pagan el viaje a por Prieto 12. La Real Sociedad es: Un club amig o ms all de la rivalidad El eterno enem igo Si casi siempre estn en Segunda Hay ms simpata del Athletic hacia la Real que al revs 13. Si tuvieras una mquina expended ora de DNI vascos: Messi sera de Basa uri Cristiano de Mutriku Por una razn muy sencilla. No puede haber en Bilbao dos tos guapos 14. El Athletic: Debe mantener su filoso fa Debe fichar a jugadores de otras procedencias A poder ser negros y africanos. Le daran un toque hiperdemocrtico al Athletic que hoy no tiene 15. Qu es mejor? Ser cabeza de ratn Ser cola de len Pero la pregunta va por la Real, no?

104

Foto de Atrapa un milln

Carlos Sobera

@dominguezjordi

Texto de Guillermo Ortiz @guilleortiz_77

Biografas inditas

Matthew Simmons,

el hombre que alivi a Cantona

Por supuesto, no es la primera vez que me veo en un juzgado ni la primera vez que estoy aqu por una pelea. Lo que es absurdo es todo este circo alrededor. Eso me cabrea. Nunca le he dado un par de hostias a alguien que no se lo mereciera y el tal 'Mr. Cooper', como le llama la prensa, o 'Bola de Sebo', como le llamo yo, se las tena bien ganadas porque nadie humilla a mi hijo delante de mis narices, nadie le hace calentar durante media hora -media hora!- y luego le dice que se vuelva a poner el chndal y se siente en el banquillo. El chaval no mir a 'Bola de Sebo' con cara de pena, me mir a m, y yo soy su padre. Qu poda hacer? Esperar a que aquello acabara, coger al tal 'Mr. Cooper' por la solapa y darle un buen par de hostias que es exactamente lo que se haba ganado a pulso, estuviera yo borracho o no, que es una cuestin que no veo por qu le tiene que interesar a nadie. Luego est lo de mi carcter impulsivo.Yo creo que hay dos clases de personas en el mundo: las que hacen cosas y las que no las hacen. Yo las hago, jzguenme por ello si quieren, pero los que hacemos las cosas somos los que movemos el mundo mientras los dems miran, tengan eso claro. Lo que no tiene sentido es estar culpndome todo el rato por algo que pas hace ms de una dcada. Ustedes no saben de dnde vena yo. Creen que una patada de kung-fu era lo peor que me haba pasado a los 21 aos? Insisto, no saben lo que lleva un ingls a un campo de ftbol, a la grada ultra de un campo de ftbol. Haba mucha rabia contenida ah. Hay mucha rabia contenida, supongo, como para que el juez siga empeado en si beb o no. Podra contar mil historias de mi padre trabajando en minas y mi madre humillada por las clases altas, pero esto no es una puta pelcula de Ken Loach y en Londres no hay una jodida mina. Esto es sin ms la vida de Matthew Simmons, mi vida, y a lo mejor te puedes burlar de m una vez, pero dos es complicado. 'Bola de Sebo' puede dar fe de ello. Dice que tuvo que pedir una baja y le cost 300 libras de sueldo. A l le daba yo otra baja o dos si me dieran la oportunidad. Lleva entrenando a mi hijo desde hace siete aos, siete aos acosando a mi hijo por no tener las narices de acosarme a

m. El hijo de Simmons. S, y a mucha honra. Yo tambin fui hijo de Simmons y mi padre no trabaj en ninguna mina ni ninguna de esas jodidas tonteras de comunistas, pero me ense valores. Saben lo que son los valores? Qu van a saber? Para ustedes, un hincha de ftbol es un personaje de novela de 'Dick' Hornby (1). 'Bola de Sebo' desde luego no tiene valores. 'Bola de Sebo' se re de mi hijo porque a su padre le peg una patada el franchute pirado de Cantona, pero no sabe que su padre est bien orgulloso de esa patada. Bien orgulloso de su pasado futbolero, de sus Boxing Days bajo cero animando al Crystal Palace y ms orgulloso an de que esa expulsin le costara no solo el empate al United sino a la larga, el campeonato. Quin se cree 'Bola de Sebo', el puto Alex Ferguson? Por lo dems, tiene razn en todo lo que dice. Si se quiere quedar con la razn, de acuerdo, se la regalo: l vino a m, me salud -despus de la media hora de ver calentando a mi hijo!- y yo le dije fuera y a cada frase suya le contest fuera y fuera se llev todo lo que se mereca. El franchute puede decir que se arrepiente de no haberme dado en la cara pero yo no puedo decir que me alegro profundamente de haberle dado en toda la jeta a 'Bola de Sebo' tres o cuatro veces. Odio la gente que no sabe defenderse. Voy a decir algo ms: si a m me hubieran dejado entonces, si toda esa gente no se hubiera puesto en medio, el franchute habra sabido muy bien hasta qu punto s defenderme. Lo hubiera sabido de primera mano. En serio creen que una patadita a lo Gordon Brown borracho me poda hacer dao? Ustedes no saben lo que hace dao. Ustedes tienen su televisin y su ordenador y su vida desde un silln. Yo tengo el fro, la bufanda, el valor y las agallas. Si yo me encontrara con cualquiera de ustedes en la calle, saben lo primero que les dira? Fuera. Y ya podran contarme su vida como en un serial de News of the World que yo me limitara a repetir fuera como un autmata hasta que su cara se llenara de cardenales. As es el hijo de Simmons, as es el padre de Simmons. Si no les gusta, bsquense un buen mdico y ahorren pero, por favor, no me anden con abogados. t

105

(1) Nota del traductor: 'Dick' en ingls significa polla, he preferido no traducirlo, quedaba ridculo en castellano; obviamente, se refiere a Nick Hornby, novelista y confeso seguidor del Arsenal.

Este soy yo... ahora

106

Eduardo Mendoza
Este escritor (Barcelona, 11 de enero de 1943) soaba en su niez con ser explorador, capitn de barco y torero, pero estudi derecho antes de convertirse al club de los desarraigados. Londres y Nueva York fueron parte del peregrinaje de un hombre inquieto, fabulador, retratista de la trastienda, militante de la irona como contrapunto saludable a la fatalidad. Conversador esplndido, aborrece la idea del ftbol como metfora de la vida y siente fascinacin por personajes de su Bara como Kubala y Cruyff. Cuando disfruta de la chchara sonre y se le achinan los ojos pues siempre sinti el ftbol como una fiesta.
Texto de Ddac Peyret / @didacpeyret Foto de Vicens Gimnez

Yo ahora estoy incmodo con este Bara, porque me he pasado media vida sufriendo. Soy de la tradicin sufridora. Esto cambi con Cruyff. Johan hizo una cosa importante, que fue darle al ftbol el sentido metafrico que tiene desde entonces. El ftbol como smbolo de casi todo, uno de los males de nuestro tiempo. Poda haber sido presidente de la Generalitat si se lo hubiera propuesto y adems era bastante poco angelical. Todo el mundo saba que era un hombre de negocios y los hombres de negocios no salen en los cuentos infantiles. Eso lo humanizaba y le daba otra dimensin. Los otros eran jugadores de coleccin de cromo. Messi es un personaje muy cataln. Ha ido a caer al sitio indicado. Son estos personajes extraordinarios pero que dan ganas de abrazarlos y baarlos. Un poco como Copito de Nieve. Estos tipos que los catalanes enseguida queremos adoptar. En cambio en Argentina, que es un pas muy mtico, tienen otros mitos como Maradona, Gardel, el Che y Evita. Personajes trgicos pero de gran ambicin. Ah no tiene nada que hacer. El lugar de Leo es en todos los pesebres de Catalunya. . En el Barcelona tenemos al mayor conjunto de extraordinarios jugadores que dan pena, pero esto nos encanta. Es este buenismo y el desvalimiento que tanto nos gusta. Son como personajes de Dickens. Aqu lo que queremos es querer a nuestros personajes, a nuestras estatuas, al caganer esta cosa tan catalana y, claro, Messi es el paradigma. Este elemento de Alicia en el Pas de las Maravillas que tiene Catalunya. Mantengo muy mala relacin con la idea del Barcelona como algo ms que un club, que quiere decir que es el smbolo de Catalunya. Cuando ha sido aceptado y ya nadie lo discute, el resultado es que Catalunya no es ms que un club. Y claro eso yo creo que hay que evitarlo. No me gusta escribir de ftbol y no tengo pensado hacerlo precisamente por eso. Parece que exista la moda de que todos los intelectuales tengan que escribir de ftbol. Antes se consideraba al ftbol un espectculo embrutecedor. Tambin eso es discutible. El deporte ha estado presente en la antigua Grecia, en Babilonia No me parece el ftbol una cosa banal, simplemente digo que nuestra filosofa de vida no debe pasar por el ftbol. No debe ser nuestra Biblia, ni Punto Pelota debe ser el sustituto de los dilogos de Platn. Siento y practico la aficin al ftbol como un motivo para pasarlo bien. La mayora lo usa para insultar, agredir y poder finalmente estar tan triste y desesperado como le gustara estar. Y como le cuesta mucho entender la crisis del euro y en cambio es muy fcil entender las declaraciones de 'Mou', que son de un 0,005 de coeficiente intelectual, se apunta a ello. No pondra el ftbol en la misma liga del arte. Es cierto que uno se entretiene y se distrae, pero hay ms cosas. Parece que el ftbol est cogiendo la exclusiva. El da que no hay ftbol, uno se queda en casa en un estado de estupor. 'Pero es posible? Qu hago ahora con las horas y con mis sentimientos?' No se le ocurre que puede dedicar el tiempo. Qu s yo! A su familia por ejemplo. Hay demasiada gente que est viviendo su vida a travs del ftbol. Las mujeres odiaban el ftbol porque era el rival ms fuerte de la vida familiar. Al final el ftbol ha ganado y las mujeres se han incorporado. 'Si no puedes ganar al enemigo, nete a l!', pensaron. Ahora estn ah en las tertulias, practicando. Habra que preguntarles si de verdad o slo para tener un lugar en el mundo. Si eres del Bara, en todas partes conectas con la poblacin local en los sitios ms remotos y a un nivel sorprendente. Si voy a Rusia me van a preguntar por la lesin de Alexis. Uno llega, dice que es de Barcelona y ya hay tertulia. En mitad de la selva o en un igl. Y eso crea una cierta cordialidad. El deporte ms literario es el boxeo porque es el ms dramtico. Hay un individuo solo contra otro, historias que siempre acaban mal, gnsters Las buenas historias son de perdedores. En el ftbol no hay buena literatura. Hay muy buenos libros de comentarios del juego. El ftbol es un relato en s mismo que viaja mal a otras estructuras narrativas. El penalti es mi momento preferido, el de mayor dramatismo, porque hay dos personas enfrentadas. A los aficionados no le gusta. A m me encanta. Me gusta ese espectculo, no tiene nada que ver con el ftbol, podran hacer un pulso. Existe el ftbol que se ve por televisin y el que se ve en el campo. El relato televisivo es una interpretacin que nos cuentan grandes artistas annimos, que son los que nos estn transmitiendo un cuento vagamente basado en hechos reales. t

107

Videoton FC

Textos de Jorge Nazar


@jorgenazar

Rise & Shine: The Jay DeMerit Story


De Ranko Tutulugdzija y Nick Lewis Hace algunas semanas deba ser un y protagonizar un Mundial. Entonces, momento de xtasis para Jay DeMerit. con 21 aos, dej su pas y su pasado Se estrenaba un documental con su de futbolista amateur. Armado con su historia no muchos futbolistas en pasaporte, 1.800 dlares y una mochila activo pueden contar aquello pero se fue a Inglaterra. All, hizo de todo, los principales ecos de evento fueron como muchos inmigrantes (aunque sus declaraciones: "Tener un nuevo contaba con la nacionalidad danesa de entrenador que no te preste nada su abuelo), vivi en lugares incmodos, de atencin es bastante frustrante". se aliment con lo que haba a mano Claro, DeMerit es deportista y no una y pint ms de alguna casa para poestrella de cine, por lo que por ms que der aguantar. Se prob en muchsimos el ego llegue a alturas insospechadas al equipos de las categoras bajas, hasta verse en la pantalla grande, lo que cualque el Southall de la Novena Divisin lo quier pelotero quiere hacer es jugar capt por apenas 40 libras semanales. Y DeMerit lo ha hecho poco en En 2004 avanz dos categoras al pasar Enter Venue Name Here los ltimos tiempos debido a las lesioal Northwood. En un amistoso con el Enter Venue Address Here Enter Date and Time Here nes, y an menos con su seleccin la de Estados Unidos. Watford de la Championship, el manager de 'las abejas' se De ah que sus frases tengan un claro destinatario: Jrgen fij en l y lo reclut. Ya estaba en la antesala de la Premier, Klinsmann, el nuevo director tcnico del combinado norte- sueo que cumpli con un gol suyo al Leeds en los playoffs. americano. El defensa central no apareci en las primeras Desde all, la seleccin de EE.UU. fue el paso lgico, y ms convocatorias hechas por el alemn y eso lo cabre. cuando se transform en pieza clave para Bob Bradley: viaj Pero, quin es DeMerit como para plantarse ante a la Copa Confederaciones y fue titular en Sudfrica 2010. Klinsmann y ms an- ser inspirador de un documental? De Eso es lo que cuenta Rise & Shine, de Ranko Tutualguna manera encarna el reflejo del tan manoseado 'sueo lugdzija y Nick Lewis. Por eso, DeMerit deba estar contento en americano': el chico que de la nada cumple sus metas por el estreno. Pero no lo estaba. Su escaso peso en el Whitecaps de irreales que parecieran. l quera ser futbolista profesional, Vancouver,las lesiones y el ninguneo de Klinsmann eran la razn. jugar en la Premier League inglesa, llegar a su seleccin www.jaydemeritstory.com
www.jaydemeritstory.com

108

Los colores de la montaa


Otra pelcula que usa el baln como excusa y que est en la pelea para entrar a los Oscar a mejor pelcula extranjera. Esta cinta colombiana ya ha sido estrenada en una veintena de pases y narra la historia de Manuel, Julin y Poca Luz, tres nios campesinos que un da jugando ftbol pierden su pelota en un campo minado. www.peliculaloscolores.com

Happyland
El escenario es Tondo, uno de los barrios ms pobres de Manila. Y el ftbol es la forma como muchos de sus jvenes tratan de salir de la pobreza. Una historia real en Filipinas basada en la labor de un misionero que utiliz la pelota como herramienta durante ms de dos dcadas. http://www.youtube.com/ watch?v=E0gulakzYMU

Mundialito
Es 1980, hay dictadura militar en Uruguay, la Celeste haba fracasado en llegar a Argentina 1978 y el Estadio Centenario recibe el Mundialito, con los campeones Argentina, Brasil, Alemania, Italia y el local, ms Holanda. "El principio del fin de la dictadura", segn Sebastin Bednarik, el autor de este imperdible documental de ftbol y poltica. www.youtube.com/watch?v=SWg7gTCmE0&feature=related

Eurozona
Gdansk Varsovia Poznan Wroclaw Lviv Donetsk Kiev

Polonia

Kharkiv, pura energa

Kharkiv

Kharkiv (Kharkov en ruso) no sera la urbe ms turstica del mundo, pero su eleccin como sede pareca inexcusable como ciudad industrial, emprendedora y universitaria de Ucrania. Aqu se forj la tecnologa nuclear sovitica, se levant el primer rascacielos de la URSS y, cada ao, estudian (y se divierten) unos 10.000 universitarios. Aunque muchos descubran ahora el potencial futbolstico local con el Metalist Kharkiv, ya en los aos 20 el equipo de la ciudad gan la tercera edicin de la liga sovitica.
Estadio Dinamo

Ucrania

Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla Infografa de Noem Iniesta / @esnoeminiesta

Museo Histrico Plaza de la Libertad

Palacio de Deportes Lokomotiv Parque Shevchenko

Palacio de Deportes Lokomotiv


Ms de 40 medallistas olmpicos nacieron en Kharkiv. Ciudad volcada con los deportes, tiene instalaciones de primer nivel como este pabelln reformado en 2004 donde se juega a baloncesto, voleibol o hockey sobre hielo.
Estadio Metalist

109

Plaza de la Libertad (Ploshcha Svobody)


Los locales afirman que es una de las diez ms grandes del mundo. Arbolada y rodeada de rascacielos, en 1991 se rebautiz con un nombre ms potico que el que tena: el de Felix Dzerzhinsk, fundador de la KGB.

Estadio Dinamo
Construido en 1931 al lado de un parque al norte de Kharkiv, es la casa de los equipos modestos de la ciudad, como el Helios o el FC Kharkiv. Ser usado durante la Euro para entrenamientos y por este motivo se le ha lavado la cara.

Parque Shevchenko
No, no lo bautizaron pensando en el futbolista. Este precioso parque lleva el nombre del poeta nacional ucraniano, Taras Shevchenko, a quien una estatua le recuerda. Dentro del parque, muy cntrico, se puede encontrar un zoo, un mercadillo, un lago y campos de ftbol.

Estadio Metalist
Reconstruido y convertido en un estadio de lujo al sur de la ciudad, en sus albores se levant sobre un antiguo cementerio que los bolcheviques sustituyeron por un templo de esta religin pagana que es el ftbol. Aqu juega el Metalist. Tiene estacin de metro.

Museo Histrico
En la puerta, un tanque sovitico T34. Kharkiv fue escenario de duras batallas contra las fuerzas nazis y los tanques que se fabricaban en la ciudad fueron protagonistas de ellas. Al acabar la guerra, el 70% de la ciudad estaba destrozada.
Aeropuerto Internacional Kharkiv

Aeropuerto Internacional Kharkiv


El propietario del Metalist, Oleksandr Yaroslavsky, no slo ha invertido dinero en el club y su estadio, sino que tambin reform el aeropuerto, del que posee el 50%. Socio del dueo del Shakhtar, Rinat Akhmetov, es uno de los diez hombres ms ricos de Ucrania.

Retroportada

DICIEMBRE 1973

E
110

Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach Ilustracin de Santos Henarejos / @santsserif

l ltimo mes del ao es el ms caprichoso as que, con apenas 14 das laborables para cerrar el nmero, no queramos sobresaltos,

a un 'chivatazo' de los colegas de France Football no nos cogi desprevenidos; por si fuera poco el holands lo celebr con un golazo ante el vigente campen de liga, el Atltico. La instantnea de Cruyff maniobrando en el aire para batir a Reina estuvo varios aos colgada en la redaccin. "Qu pasa que ltimamente le da a la gente por desafiar las leyes de la gravedad?", ironiz el director, ms 'rojo' que la sangre de toro, en clara alusin al atentado que haba segado tres das antes la vida de Carrero Blanco. Paradjicamente, nosotros s destacamos el fallecimiento del trencilla portugus Santos Leite, que muri repentinamente tras arbitrar un Benfica-Sporting. Tanta prisa tenamos para dar con un tema convincente de portada que nos dieron, literalmente, las uvas. Hasta que nos enviaron 'la foto'. En ella, la alineacin del Zaire, inmortalizada a los pocos das de derrotar a Marruecos y convertirse en la primera seleccin del frica negra en acceder a una fase final de la Copa del Mundo. "Estis locos. 'Los Leopardos'?", volvi a musitar el plumilla francfilo antes de partir hacia Pars para cubrir un duelo que se acabara disputando en Frankfurt.t

y mucho menos manchar la Olivetti con migas de mazapn durante fechas tan sealadas. Solventar cuanto antes nuestro dilema habitual, es decir elegir el tema de la portada, exiga, ms que nunca, un disparo seco y raso. Las Navidades, para la familia. La confirmacin de que la seleccin espaola debera jugarse en enero el billete al Mundial de Alemania en un partido a vida o muerte contra Yugoslavia nos supo a poco. Enviamos, eso s, a un redactor a Pars para que descubriera los secretos del nuevo estadio del Parque de los Prncipes, sede que albergara el choque. "Si los 'vecinos' nos tienen que apoyar, estamos listos. Como apenas les irrit que Ocaa dejara a Thvenet sin Tour", refunfu el muy desagradecido mientras otro compaero recordaba que los secuaces de Tito ya deberan estar en la 'Ciudad de la Luz' tramando corruptelas para amaar el partido. Le guardamos un espacio al segundo Baln de Oro de Johan Cruyff, que gracias

111

El (des)cuento

EL OJEADOR
112

Por Juan Checa / @juancheca Ilustracin de Bea Crespo / @beacrespo1

Las luces reverberan sobre las botellas del mostrador, y el humo danza al comps de las tragaperras. Su reclamo rompe un silencio tan espeso como el fondo de mi vaso. Desde detrs de la barra, observo a dos tipos apurando los suyos. Sentados a una distancia prudencial, se reconocen pero se ignoran, compartiendo en soledad el placer de la embriaguez. Hasta que l aparece en la taberna. Lo hace dando un portazo que finjo no or, y entre grandes zancadas que crujen bajo el parqu. Cual exhalacin, se sita entre los dos hombres, y me chasquea los dedos a modo de saludo. Yo respondo acercndole su pacharn, que l bebe directamente del gollete. Saciado al fin, se descubre ante los presentes. Y como cada da ante un nuevo auditorio, improvisa el discurso tantas veces repetido: deberais verlo correr. Se escurre de sus rivales como una anguila. Da igual donde lo pongan. Juega igual de bien en la banda que en el centro del campo. Tambin de espaldas. O frente a la portera. Y con el baln en los pies! Cuando tiene la pelota, avanza como un cicln hacia la meta contraria. Arrasndolo todo. Sin miramientos. Por eso le puse Huracn. Un nombre contundente, fcil de recordar. Porque no nos engaemos. Con el rgimen andamos faltos de dolos. Tanto en la vida como en los terrenos de juego.Y los aficionados buscan eso: identificarse con alguien. Y si es hurfano, mejor. Poneos en su piel por un momento. Qu te queda cuando trabajas de sol a sol en un astillero o en una cementera? Probablemente nada. Algo parecido a una cartilla de racionamiento, las manos callosas y la sensacin de haber malgastado tu vida. Y ah entrar Manex. El Huracn de Aorga. Sus goles devolvern la sonrisa a la aficin. Cada domingo, sin excepciones. Ya me lo puedo imaginar. Algunos aficionados acudirn al estadio con su camiseta. Otros le aplaudirn cada vez que toque el baln. Pero todos lo aclamarn cuando, tras una genialidad suya, el equipo haya sumado dos puntos ms. Se lo tengo dicho: djate querer, y la gente te querr el doble. Pero el chico no atiende a razones. Me dice que an es pronto. Que no est preparado para competir en la lite. Que para l el ftbol es slo un deporte Mandangas! La voz cavernosa le imprime un dechado de sabidura. Ser un ojeador de los txuri-urdin? O mejor an: llegarn sus influencias hasta El Pardo? Es lo que parecen

preguntarse los dos tipos, que ya no miran el poso de sus cervezas, sino al hombre avinagrado y de rado traje gris que les habla, conmovido. En su solapa descansan dos insignias: una ennegrecida con el escudo de la Real, y otra reluciente con el yugo y las flechas. La visin de la ensea me recuerda que hoy hay partido. As que sintonizo Radio Nacional, y mientras busco la onda media, la panoplia de voces atrapadas en el transistor se solapan con la vehemente de mi orador. l bebe un nuevo trago, esta vez ms corto, como si paladeara el pacharn al mismo ritmo que sus palabras: en el fondo es un buen chico. Solo que, a veces, le puede la ansiedad.Y le entiendo. Cmo no le voy a entender? Todos decaemos antes de alcanzar un sueo. Y Manex ya puede tocar el suyo con los dedos. Por eso, veis?, le digo que se tome estas pastillas. Una al da, y zas!, los problemas desaparecen. Mano de santo. Pero lo que os deca. Que es normal que Huracn sufra. Aqu donde me veis, yo tambin lo hago. Qu os creais? Ya sabis que esto del ftbol no es fcil, y que slo unos pocos llegan a la lite. Los mejores, s. Pero tambin los ms entregados. Porque a ver, cuntas promesas se han quedado en el camino? Muchsimas. Tantas como asientos tiene Atocha. Pero estoy convencido de que Manex ser uno de los elegidos. Eso s, tiene que confiar ms en s mismo. Se lo repito a menudo: sers el mejor. La prensa se pelear por entrevistarte. Los aficionados, por corear tu nombre. Y las mujeres, por despertar a tu lado. Pero an tienes que pulirte, y crecer como jugador. Del resto me ocupo yo. Quin invita a sta? En realidad, el hombre me lo pregunta a m. Porque, con apenas unos segundos de diferencia, los dos tipos han apurado sus bebidas y se han ido de la taberna. Probablemente para no volver ms; borrachos no tanto de alcohol como de la chchara del fulano. Otro domingo ms, Juan y yo nos quedamos solos. Lo escruto con piedad, y le perdono la ronda. Pero antes de que retome el hilo de su narracin, y de que empiece el partido de la Real, tambin le invito a marcharse: -Se me olvidaba comentarte una cosa, Juan. Antes ha venido tu hijo Manex preguntando por ti. Se le vea preocupado. Y no creo que sea bueno que, a estas horas, los chicos de su edad anden solos por casa. t

113

Tomas falsas

Las intrahistorias del Panenka continan en el blog Los apuntes de Antonn (www.panenka.org)

114
1.

1.- Se prepara el #03 de Panenka, sale Rosario a la palestra, se buscan temas, alguien recuerda el mito del 'Trinche' Carlovich, nos ponemos en la bsqueda, nos hacemos con l Diantres! No podemos pagar lo que nos pide para inmortalizarse con la cmara de Panenka pero la historia se puede armar igual. No hay drama. A los das, vemos la promo de Informe Robinson Y s, "menudo drama!" espeta uno de los faros morales de la revista. En la TV ya tienen al 'Trinche' Y all aparece la sabidura de uno de los 'veteranos' de la redaccin: "Tener la misma idea que un programa de referencia es mala cosa? No lo veo as, simplemente es la demostracin de que el camino es el correcto". Como ven, tambin tenemos nuestro Sensei. 2.- La situacin nos la narra Pablo Aro Geraldes desde Argentina: en Rosario, llegar a Carlovich es ms fcil que llegar al Monumento a la Bandera. Pero coordinar el encuentro es ms difcil que dar con un rosarino que pronuncie la eses. "Vo so de Buenosaire? No sab la cosa que haca, se lo queran llevar al Cosmo de Estadosunido!", nos cont un diariero. Se hizo rogar el Trinche: "Llamame a las tres". Contestador. "Carlovich? Son las cinco...". "Uh, s, perdon, estos celulares de mierda nunca andan, llamame a las ocho". Contestador. Al da siguiente lleg el pedido de dinero que cerr la nota. 3.- Pau Rubio entrevistaba a Diego Jimnez, uno de los capitanes del Alcoyano y tambin uno de los tres nicos canteranos de la primera plantilla. Todo era muy serio, cada uno en su rol, hasta que nuestro hombre le pregunta si se haba comprado el FIFA. "Su cara cambi y se le llen de dientes. Me pareci que una de las cosas que ms ilusin le haba hecho de llegar al ftbol profesional pasados los 30 era la posibilidad de jugar consigo mismo a la videoconsola", recuerda Pau. Claro, la acidez panenkera solt un inmediato: "Me han dicho que eres un poco malo". Entre las risas, la respuesta fue sincera pero orgullosa: "S, la verdad es que soy un poco lento. Pero dentro del equipo soy de los que mejor est".

2.

3.

APUESTAS DEPORTIVAS - CASINO - JUEGOS - PKER

DE BONO NIDA IENVE B RIMER R TU P PO TO! EPSI D

115

L LO FTBO S L A CABEZ A? EN

uipo. sta por tu eq m y apue -at-home.co Entra en bet

lorem ipsum dolor sit amen

116