Está en la página 1de 208

Benita Galeana

Junio 2017

Descarga gratis ste y otros libros en formato digital en:


www.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez y scar de Pablo.


Diseo de interiores: Daniela Campero.
Fotografa en portada, cortesa del archivo de la Casa Museo Benita
Galeana.

@BRIGADACULTURAL
Benita
Benita Galeana
Benita Galeana no es lo que se conoce como un escritor
profesional. Tampoco es, una artfice o virtuosa del
lenguaje, que es una de las formas en que se ha querido
considerar, a lo largo de la historia, a los que escriben. Y
su libro, consecuentemente, no es un artificio ni contie-
ne ningn virtuosismo. Por el contrario. Benita que se
es el ttulo de esta novela-biografa-poema-testimonio, y
quin sabe cuntas cosas ms no es sino un libro carga-
do de vida, de experiencias, de esfuerzo, de superacin.
Ernesto Sbato nos dice, en su ms reciente nove-
la, que un gran escritor no es ningn virtuoso del idio-
ma sino que, sencillamente, un gran escritor es un gran
hombre que escribe. Ninguna definicin podra venirle
mejor a Benita Galeana, y esto se prueba con la lectura de
Benita, su libro, que no es ms que la historia de una gran
mujer, y el resultado de que una gran mujer se decidiera
a escribir su vida.
LA INFANCIA

Mi padre
Tena yo dos aos cuando muri mi madre. Mi padre era
un hombre muy rico, tena muchas tierras. Al morir mi
madre se dio a la borrachera. Era muy bueno. Me cuen-
tan que a veces se llenaba las bolsas de la silla de montar
con dinero, y se iba por el campo repartiendo monedas a
los pobres. No s cmo perdi su capital, el caso es que
cuando yo tuve uso de razn, mi padre ya estaba pobre y
se pasaba la vida en las cantinas, emborrachndose.
Mis hermanos y yo, que quedamos chicos al morir
mi madre, nos fuimos a vivir con mi hermana Camila, la
mayor de la familia. Mi padre nos quera mucho, espe-
cialmente a m, pero casi siempre estaba fuera, viajando
por los pueblos, gastando el dinero que le quedaba.
Cuando iba a la casa, le gustaba jugar con nosotros.
Lloraba cuando yo le contaba que mi hermana me pega-
ba y me haca trabajar mucho.
Si viviera tu madre! me deca.
Recuerdo que un da se acost en la hamaca. Mi
hermano Agustn y yo nos subimos tambin a jugar con
l. Nos tena uno a cada lado. Estbamos muy contentos
jugando, pero yo estaba celosa de mi hermano Agustn.
7
No me gustaba que mi padre lo acariciara. Entonces en
un descuido le di un empujn y lo tumb de la hamaca:
T qutate, pendejo! le dije.
Mi padre se enoj.
Te voy a dar una cueriza me dijo no porque
aventaste a Agustn, sino por el pendejo. No me gusta
que hables as.
Siempre llevaba una cuarta en la mano y yo cre que
me iba a dar de cuartazos. Pero entonces cogi un hilo de
la hamaca, lo dobl y con eso me peg. Llor mucho, de
sentimiento, porque l nunca me haba pegado antes.
Como haba sido muy rico, no saba trabajar. Cuan-
do me encontraba rajando lea, me quitaba el hacha para
ayudarme, pero no poda; el hacha se le iba por un lado
y yo me daba cuenta de que l no saba hacer nada y por
eso, cuando ya estaba pobre, no poda evitar que sus hi-
jos sufriramos.
Mi padre odiaba a Camila, su hija mayor, por el mal
trato que nos daba a nosotros y porque era muy grosera
con l.
A Camila le haban tocado los tiempos de riqueza y
estaba muy mal acostumbrada. Tena muchos pleitos con
mi padre y como ste la odiaba no le daba ni quinto.
Un da me dice Camila:
Hija, tu padre vendi una carreta de arroz y se fue
a emborrachar a la cantina. De que se gaste el dinero a
que se lo coman ustedes, mejor ser que vayas a espiarlo
y le robes el garn donde guarda el dinero.
Me fui a la cantina a espiarlo. Vi que sac un paue-
lo con dinero. Lo desamarr. Sac unas monedas. Volvi

8
a amarrarlo y lo meti en el garn. Extendi el brazo y
puso el garn en el suelo, debajo de la hamaca. Enton-
ces, yo entr a gatas, cog el garn y me fui corriendo a
la casa. Pero un amigo que estaba con mi padre me vio.
Le dijo:
Ya tu hija te rob el garn.
Al poco rato lleg mi padre a la casa. Yo me espan-
t. Pero como l era bueno conmigo, no le tena tanto
miedo como a mi hermana. Me llama:
Ven ac, por qu has ido a robarme? Quin te
mand? T no debes hacer eso nunca. Adems, en las
cantinas hay muchos borrachos, no debes entrar aunque
yo est. Dime, quin te mand a robarme?
Camila le contest.
Mi padre se puso furioso. Se levant y me puso a
buscar a mi hermana:
Camila! Camila!
Camila no contestaba. Estaba escondida detrs de
una cortina de manta, oyendo todo. Mi padre segua he-
cho una furia.
Hija de la chingada! deca. Mandar a mi
propia hija a que me robe, a la cantina! Cabronssima,
me la vas a pagar!
Por fin encontr a Camila. La cogi de las trenzas
y la sac arrastrando de donde estaba. Luego la agarr
a patadas. Camila, cada en el suelo, se defenda como
poda de las patadas y le deca a mi padre:
Djame ya, viejo desgraciado, porque te mato!...
Esto acab de enfurecer a mi padre, que grit cada
vez ms enojado:

9
Yo soy el que te va a matar, ahorita mismo, des-
graciada! T no mereces seguir viviendo!
Cogi un hacha que estaba recargada en una pared.
La levant y le sorraj con todas sus fuerzas un hachazo
en la cabeza. Yo pegu un grito y me fui a esconder en un
rincn del cuarto, temblando de miedo.
El hacha se le cante un poco a mi padre que no saba
manejarla y adems, como Camila tambin se sac, pues
slo le llev un pedazo de cuero cabelludo y le hizo una
pequea herida. Camila se levant y corri fuera de la casa.
Mi padre me cogi entonces de la mano y salimos a
la calle. l iba llorando en silencio. Le rodaban las lgri-
mas por la cara.
Si viviera tu madre repeta no pasaran estas
cosas.
Mi padre sigui emborrachndose con ms ganas.
Desapareci del pueblo por algn tiempo. Mi hermana
me puso una paliza que ya me mataba, para desquitarse.
Poco tiempo despus muri mi padre. Toda la gente lo
sinti mucho porque era muy bueno con todos. Fue ve-
lado en la casa de mi ta Antonia por espacio de tres das
y enterrado en una caja de cristal. De todos los pueblos
cercanos vinieron gentes a velarlo.

Camila
Tena seis aos. All empiezan mis memorias. Las prime-
ras palabras que recuerdo son stas:
Pero, mujer, si est muy chiquita!
Qu chiquita, si ya est bastante grande! Ya tie-
ne seis aos! Ya est buena para que ayude a trabajar
y por eso la chingo, para que aprenda!...
10
Pero ese trabajo que hace es para una mujer!
Pues as se aprende, desde chica!
Muy temprano me levant a limpiar las hojas para
preparar el amasijo. Empec a amasar. Hice un pan tan
ms feo que me cost una paliza; como no sirviera para
la venta, me pusieron a hacer charamuscas para salir a
vender a la calle y sacar lo que se perdi en el amasijo.
Las hice bastante bien y como ya haba llevado una pali-
za, sal a la calle a venderlas con ganas de que se acabaran
las mentadas charamuscas. Se le gan bastante.
Luego aprend a amasar, a hacer dulces. A hacer ta-
males de todas clases. Haca tambin las tortillas para ir
a dejarlas a la milpa, para que comieran mis hermanos.
Esto lo haca temprano, para volver a vender en el resto
del da y para que a las seis de la tarde que regresaba mi
hermano, ya estuviera lista la cena. Les daba de cenar y
luego a batallar con los hijos ms chicos de mi hermana,
a cantarles hasta que se durmieran. Mi hermana tena un
pabelln para los mosquitos. Yo dorma en una hamaca,
sin pabelln, con el nio. Entre el chamaco y los zancu-
dos, no dejaban dormir en toda la noche. Al da siguiente,
a trabajar duro.
Aprend a matar puercos, a ordear vacas, a hacer
jabn, queso, a sembrar toda clase de semillas y a levan-
tar la cosecha.
Cada ao bamos a sembrar arroz a una isla que que-
da como a un da de camino. All me levantaba a las cinco
de la maana, para pelar el arroz y darles de comer a los
peones que eran como cien o ms. Se pilaba como media
fanega. Lo pona a cocer para tenerlo listo a las siete de la

11
maana que salan a trabajar y llevaran para comer en la
labor. Despus, iba por el agua. All haba que hacer cola,
porque era un pozo: el que llegaba primero llenaba un
bule y luego dejaba el lugar y otro as.
Cerca de la casa donde vivamos, haba un estero. El
estero estaba lleno de lagartos. Como estos no tenan que
comer, se salan a buscar comida. Seguido se llevaban los
animales. Haba uno, muy grandote, que le decamos El
Panten, porque se bajaba hasta una vaca. Ya se haba
bajado a varias. Nosotros nos habamos familiarizado
con los lagartos y ya no les tenamos miedo. Sabamos
cmo defendernos de ellos. Nunca dejbamos que se nos
pusieran de lado. Para luchar con ellos, haba que llegar-
les por delante, porque as no atacan. Luego, les brinc-
bamos al lomo y los cogamos de las dos patas delanteras
y los voltebamos boca arriba. Enseguida, les metamos
una estaca en el hocico para que no mordieran.
Una noche se nos meti un lagarto a la casa donde
vivamos. Estaba yo sola con mis hermanos, pues mi her-
mana y mi cuado haban salido. Not, a media noche,
una peste muy fea. Comprend que por ah andaba un
lagarto, pues todos apestan.
No se muevan, que all est el lagarto les dije a
mis hermanos.
Dormamos todos en una hamaca grande, cuando
no estaba mi hermana. La noche estaba muy oscura y
yo no poda ver por dnde andaba el lagarto. Tuve que
orientarme por la peste, pero no era posible porque todo
el cuarto estaba corrompido. Entonces, arriesgndome,
me baj por un lado de la cama, arranqu una palapa de

12
la casa y la prend. Con eso descubr el lagarto y me le
ech encima. Como los lagartos le tienen miedo al fuego,
corri y se fue al estero. Lo vi tan grandote que yo creo
que era El Panten.
Otras veces, para entretenerlos y evitar que se sa-
lieran a bajarse a las vacas, se les ponan carnadas, es-
pecialmente panzas de res, colgadas sobre el estero. Los
lagartos se quedaban all, esperando coger la carnada.
En ocasiones, me mandaban al otro lado del estero a
traer cuajo para hacer los quesos para cambiarlos cuando
llegaran las que llevaban carne, chorizo, jitomates y otras
cosas. Cambibamos comida por comida.
Como yo era muy golosa, me gustaba robarme el
arroz o los huevos, para cambiarlos por fruta para m y
mis sobrinitos que eran bastante chicos. Pero ya haba
unos grandes y si no les daba de lo robado, me acusaban
con mi hermana y ah est otra paliza! Me pegaba con
machetes, con palos, con lo que encontraba... o me arras-
traba de los cabellos... en fin, como no era mi madre!...
pues ay de m, qu palizas me llevaba!
Tena yo ya como ocho aos, cuando o hablar por
primera vez de Mxico. Pensaba que, cuando fuera gran-
de, me ira a Mxico. Pero la gente all usa zapatos me
deca y yo no los tengo; pero cuando est ms grande,
robar arroz para comprarme unos!
Por esa poca hubo mucha hambre, porque el estero
se sec. Pero en cambio hubo bastantes camarones, que
no se sabe cmo llegaron, y entonces todas las mams
mandban a sus hijos a recoger camarones. Nos decan:
Tengan cuidado que no se los vaya a comer un
lagarto; fjense bien, porque estn enterrados en el lodo.
13
Un da sal a buscar camarones, llevndome a uno
de los chicos de Camila, mi hermana, que apenas tena un
ao. Mi hermana me dijo:
Ten cuidado con el nio; no lo dejes en el puente
y se vaya a caer o se lo jale un lagarto.
Cuando llegu al estero, se me olvid el encargo que
me haba hecho mi hermana y como encontr a muchos
nios con quienes jugar, sent al nio en el puente para
que no se lo comiera el lagarto en caso de que saliera y
porque cre estara ms seguro. Yo me fui a jugar con los
muchachos.
Hubo un momento en que el nio empez a llorar y
me fui a ver qu pasaba. Me di cuenta de que empezaban
a salir los lagartos a asolearse y que tal vez ya no nos ba-
mos a poder ir. Cog al nio y busqu por todos lados por
donde no hubiera lagartos, para salir, pero del miedo que
tena no s cmo me solt el nio y se me fue de cabeza al
lodo, donde se encontraban los lagartos
Yo noms pelaba los ojos y no saba que hacer. Me
puse a dar gritos. Entonces vi que ya los lagartos empeza-
ban a sacar la cabeza y entonces no tuve otro remedio que
tirarme al lodo para sacar al nio o que me comieran a m
tambin los lagartos, al fin que, de todos modos pensaba
yo me mataran de una paliza.
Como pude saqu al nio; lo limpi. Como se le lle-
n todo de lodo, la boca, los ojos, la nariz, los odos, el
nio se estaba ahogando. Yo le pegu en la espalda, para
que echara lo que se haba tragado. El nio ya no lloraba
y not que se haba hinchado. Me puse a dar gritos y a
llorar. La gente lleg corriendo:

14
Qu barbaridad! Ahora s que te mata tu herma-
na! me decan.
Lleg la hermana.
Dicho y hecho. Por principio de cuentas me dieron
una paliza que estuve en la cama. El nio segua muy
malo. Tena rota la espina dorsal. Otra paliza. Segua hin-
chado. Otra paliza. As dur diez das. Luego se muri.
En esos das fueron palizas fenomenales para m. Yo ya
estaba como loca de tantos golpes.

Pas el tiempo. La cosa se fue olvidando. Yo segu traba-


jando, saliendo a la calle a vender de lo que se haca: un
da pan, otro da dulces, otro arroz de leche, jabn, pan-
za, nanches, tamales, sandas, melones, todo se venda y
cuando no haba plata, las cosas que no se vendan eran
cambiadas por sal, cal, maz, camotes, de todo lo que se
pona enfrente y que nosotros no tenamos: puercos chi-
quitos, gallinas, pues, la otra gente tena necesidad de lo
que yo llevaba y as hacamos trato.
Despus de vender en la calle, llegaba yo rendida a
la casa y a seguir trabajando con la cena y as todos
los das.
Las palizas se haban alejado un poco, porque yo
trabajaba duro. Pero luego volvieron a repetirse casi to-
dos los das, por culpa de mi cuado Pedro.
Mi cuado era un campesino joven, alto, delgado,
fuerte. Yo tena que darle de almorzar antes de que se
fuera a la labor. Yo renegaba porque l era muy tragn
y me obligaba a hacerle muchas gordas, y claro!, yo
tena que moler ms.

15
Benita, dame ms gordas! me deca.
Pero si te acabo de dar dos!
Cmo hijos de la chingada quieres que tenga con
dos gordas!
Yo me pona a moler ms y lo odiaba con ms ga-
nas. Era muy malo conmigo. Siempre se pona de parte
de Camila, contra m.
Una noche ya estbamos todos dormidos, me des-
pert. Sent que una mano testere y andaba tentando en
la cama, como buscando algo. Como dormamos todos
mis hermanos en la misma cama, pens que sera la mano
de alguno de ellos. La cog y sent que no, que era una
mano grandota, de hombre: Reconoc enseguida la mano
de Pedro, mi cuado.
Estaba muy oscuro. Me levant sin hacer ruido Y fui
adonde guardaba los fierros que yo usaba cuando ma-
taba puercos. Cog un cuchillo y me volv a la cama. Al
poco rato volvi la mano a andar tentando. Se la cog r-
pidamente y con el cuchillo le di una cortada. Noms o
un pugido, pero no dijo nada. Dej un reguero de sangre.
A la maana siguiente, Pedro no estaba porque se
haba ido a la labor muy temprano. Me dice mi hermana:
No has visto a Pedro?
S le dije. Anoche me cay en la cama
Cmo!
y le cort una mano.
Camila me ech una mirada terrible.
Y por qu no gritaste; por qu no me llamaste?
Pues no se me ocurri

16
Mi hermana se fue inmediatamente a ver a Pedro a
la labor. Sali de la casa renegando: Ay, hijo de la chin-
gada! Ahorita arreglamos cuentas!
All se dieron una buena peliada. Luego regre-
s furiosa y recal conmigo, me dio una paliza tremenda
porque no haba gritado. Pedro dej de venir diez das a
la casa. Cuando volvi traa la mano vendada. Le haba
cortado dos dedos de la cuchillada.

Una desgracia a cualquiera le pasa


A Camila no le convena que yo fuera al colegio porque
yo era la de todo en la casa. Yo haca el quehacer y, ade-
ms, llevaba dinero de lo que venda en la calle. Ella pre-
fera tenerme all todo el da para explotarme a su antojo.
Algunas veces, cuando yo vea que los muchachos
de mi edad iban a la escuela y se divertan jugando, me
daban ganas de ir yo tambin y le deca a mi hermana:
Camila, yo quiero ir al colegio.
Pero Camila se haca la disimulada y no me manda-
ba, porque, claro, le tena cuenta que no fuera! Pero una
vez, despus de tanto insistir, me compr un silabario y
me haca que me lo aprendiera de memoria. Pero a m
me haca falta la compaa de los muchachos para jugar.
Entonces ella me dijo:
Si te aprendes el silabario en una semana, te dejo
entrar de pastora en la pastorela.
A m me dio mucho gusto y me puse a estudiar duro
el silabario.
En mi tierra se acostumbra por navidad que algunas
personas pongan en su casa un nacimiento. En una pieza,

17
sobre alguna mesa, ponen al nio Dios en medio de mu-
chas matas y heno. Luego invitan a los vecinos; cantan,
rezan y toman pinole y buuelos. Si alguna vez alguien
se halla en un apuro muy grave, ofrece como manda lle-
varle al nio la pastorela.
Entonces contrata a los pastores para que le canten
al nio y se hace la fiesta en grande. Por entonces tendra
yo nueve aos.
Se acercaba la fecha de los nacimientos. Todas las
noches yo iba a ensayar la pastorela con un grupo de mu-
chachos. Para que mi hermana me dejara salir de pastora,
me pona a estudiar con ganas el silabario. Me estaba ho-
ras enteras repitiendo: be o, bo; de e, de; ge a, ga: bodega.
Y as hasta que se me meta bien en la cabeza.
Por fin lleg la fecha en que tenamos que ir a can-
tar a un pueblito que est cerca de San Gernimo, que se
llama Los Toros.
Haba un tipo afeminado, que se llamaba Melitn.
Haba puesto nacimiento y contrat la pastorela para que
fuera a cantarle al nio. Yo estaba con mucho alboroto.
Mi hermana me haba mandado hacer un vestido muy
bonito, color de rosa, de linn. Tena ya mi bculo y mi
sombrero floreado y me haba aprendido de memoria
tambin la relacin que tena que decir ante el nio: Yo,
por ser la ms chiquita, vengo ms avergonzada; dicen
que traigo al nio, pero no le traigo nada.
Todo estaba arreglado. Mi vestido largo color de
rosa de linn bien planchadito; me saba de memoria mi
relacin; por fin iba a salir de pastora. Estaba encantada!
La vspera del gran da me di una hartada de arroz de
leche con coco y me acost a dormir muy temprano.
18
Al otro da me senta muy molesta, con el estmago
hinchado, pero yo no hice caso ni le dije nada a mi her-
mana y me arregl rpidamente, para estar lista cuando
llegaran por m.
Cuando bamos en la carreta, empec a sentir retor-
tijones en las tripas, pero me aguant sin decir nada. Por
fin llegamos a casa de Melitn. Ya haba mucha gente que
noms estaba esperando que llegara la pastorela para
empezar la fiesta.
Las tripas me seguan gruendo, pero en esos mo-
mentos yo no poda ir a ninguna parte. Me aguant.
Se organiz la pastorela. La costumbre es que las
pastoras y pastores bailen delante del nio uno por uno,
dicindole alguna relacin, y el ltimo le ofrece un regalo.
Por ser la ms chica de la pastorela me tocaba a m
empezar. Las tripas me seguan gruendo. Ya no aguan-
taba! Hice un esfuerzo y sal a bailar entre las filas de los
pastores:
Yo, por ser la ms chiquilla, vengo ms avergon-
zada....
Al empezar a bailar me arreciaron los retortijones
en el estmago. Sudaba fro, pero segu adelante hacin-
dome fuerte:
...dicen que le traigo al nio, pero no le traigo
nada.
Hice una reverencia y claro!... pues sucedi la cosa!
Senta que algo caliente me escurra por las piernas.
La gente que estaba cerca de m se empez a tapar las
narices. Otros se echaron a rer y a pedir que me sacaran.
Melitn lleg en ese momento:

19
Ay, mujer! Mira noms! No te da vergenza?
No que no le traas nada al nio? Mira noms lo que
fuiste a traer...! Llvensela al ro...!
Me sal muy enojada y me fui al ro. Me quit el ves-
tido, mi vestido de linn color de rosa acabadito de estre-
nar y lo lav. Me ba y regres a la fiesta, pero ya no me
quisieron dejar bailar y no me dejaron comer hojuelas.
Me estuvieron boicoteando todo el da.
Pero lo peor fue cuando llegu a la casa. Cuando me
vio Camila con el vestido todo arrugado y hmedo me
dijo:
Pero hija, qu te pas? A ver, dime, por qu la-
vaste el vestido? Algn hombre te agarr y abus de ti.
Dime quin fue!
No fue eso, de veras!
Pero mi hermana no esper que le explicara y me
dio una paliza fenomenal.
Dime quin fue el que abus de ti me gritaba.
Te digo que no fue eso.
Entonces qu fue?
Pues... me zurr!
Otra paliza. Pero Camila no qued convencida.
Tuvo que llamar a Melitn para que le contara lo que ha-
ba pasado.
S, fue cierto dijo el afeminado y otra vez que
le toque ir a otro lado, no le des de cenar arroz de leche
con coco

La cucha
Mi vida segua igual: trabajar en la casa, cuidar a los cha-
macos de Camila y salir a vender. Ya haba perdido la
20
esperanza de salir del pueblo. Como no vena el hombre
que me llevara, pues ya me haba resignado.
Un da sala a vender jabn al pueblo de El Arenal.
Por el camino encontr a doa Chana, la saligana, con una
puerca recin parida con varios puerquitos. Como yo me
haba criado entre los puercos, saba conocer muy bien a
los cuinos de los que van a crecer y dar mucha carne. Uno
de los puerquitos de doa Chana me gust y le dije:
Le compro esa cuchita alazana. En cunto me la
da?
No nia, no te la vendo.
Vndamela, doa Chana, est muy bonita.
Bueno, dame un tostn por ella.
Pero es que no traigo dinero. Se la cambio por ja-
bn.
La viejita acept. Le di cincuenta centavos de jabn
y cog mi cuinita. Llegu a la casa con ella, encantada.
Camila no me rega por el cambio que haba hecho.
Desde hace tiempo tena yo ganas de comprarme
una cadena de oro. En mi pueblo se acostumbra que to-
das las muchachas lleven collares, aretes, prendedores
de oro que les regalan sus padres. Yo tena la ilusin de
una cadena de oro y, como no tena padres que me la
regalaran, pues pens que engordando la cuchita podra
tener despus dinero para comprarme mi cadena. Desde
entonces la cucha se llam La Cadena.
Yo la quera mucho. Le daba de comer al pie del me-
tate, mientras estaba moliendo. Le pona un puo de nix-
tamal. Cuando la cucha se lo acababa me trompeaba con
el hocico para que le diera ms. Me segua a todas partes.

21
Muy temprano me esperaba cuando me levantaba en las
madrugadas. Era lo nico que me acompaaba. Yo la abra-
zaba y le rascaba la panza. Las dos nos queramos mucho.
Ya haban pasado como cinco meses.
Una vez me mandaron a traer queso. Al regreso se
solt una tormenta y cuando llegu a San Gernimo vi que
el ro se haba desbordado y ya no pude pasar a la casa.
Me encontr a Camila de este lado, que haba sacado a los
nios y lo que pudo. Por el ro andaban ya muchos pangos
salvando a los inundados. La tormenta segua.
Y mi cuchita? le pregunt a Camila.
Pues fjate noms, pobre de la cucha, no pudimos
sacarla. Apenas tuve tiempo de coger algunos trapos.
As, vestida como estaba, me tir al ro y me fui a
buscar a mi cuchita, pensando que si se ahogaba no ten-
dra mi cadena de oro. Tena la esperanza de que estu-
viera atorada en algn palo y pudiera salvarla. Estuve
nadando por todos lados en medio de los remolinos. La
creciente segua subiendo y nada de la cucha.
Como vieron que no volva fueron los pangos a re-
cogerme. Me sacaron del agua. Yo iba llorando por mi
cuchita. Camila me consolaba.
Ya no llores mujer; despus te comprar otra cucha.
La tormenta segua con ms fuerza. El ro arrastra-
ba las casas o las destechaba. Las gentes se metieron a
la iglesia a rezar. Yo me sal a ver la tormenta, cmo se
llevaba las casas.
Despus Camila nos llev a la casa de mi ta Mara.
All pasamos la noche. Yo, pensando en mi cuchita, ni
poda dormir. Al da siguiente, a la hora del almuerzo,
nos dieron carne de cuchi con chile.
22
Bueno, y quin mat ayer? le pregunt a Ca-
mila.
Pues qu, no te diste cuenta que fui temprano
all arriba? Apenas si alcanc.
Etelvina, una de las hijas de Camila, se me acerc.
Me quera mucho porque yo me haba hecho cargo de
ella. La haba criado casi como si fuera mi hija. Cuando
yo le pegaba, no me denunciaba con Camila, como los
otros sobrinos. Prefera que le pegara yo y no su madre.
Beni, y la cuchita cuando la estaban matando,
noms haca: Quirrrr, quirrrr, y all noms quedaron los
pelos...
A poco mataron a mi cuchita!
Me levant y fui con Camila.
Mataste mi cucha, Camila?
No, hija...
Entonces estos pelos de quin son! y le ense
un montn de pelos de La Cadena.
Camila ya no pudo negarlo.
Pues s es cierto, la matamos; no ves que la co-
rriente se llev todo?
S, se llev todo... y tambin mi cadena de oro!

Camila contra Guadalupe


Yo ya estaba cansada. Pensaba: cmo no viene un hom-
bre y me lleva para Mxico? Quiero irme donde no me
den ganas de volver a ver esta tierra ma, tan fea, donde
puros sufrimientos he tenido!
Pero, cmo nos vamos? No seas los deseos. Cre-
c y nada! Perd todas las esperanzas y hasta me olvid de

23
los pensamientos de venirme a Mxico. Como no haba
quin llegara y me trajera Pues ya!
Un da me fui a lavar al ro y les cont a las mu-
chachas que tampoco tenan mam, que quera irme del
pueblo.
Vmonos les deca, vmonos lejos de aqu,
donde no nos vean!
Pero, cmo nos vamos? No seas tonta!
Yo me robar algo de mi casa. Ustedes tambin se
roban algo y nos iremos lejos.
Pero, adnde! Si nos buscan y luego, qu pa-
liza!
No le hace, vmonos, nos esconderemos, camina-
remos de noche y de da dormimos.
Las muchachas no se animaban pero al fin se resol-
vieron.
Pues vmonos! Qu caray!
Nos largamos a la aventura. Salimos. Era una noche
de luna. Cruzamos el ro. Haba un silencio que casi oa-
mos el ruido de nuestros corazones. Nos fuimos por el
monte para no dejar las huellas en los arenales. Entonces
yo llevaba miedo, pero como ya haba salido de la casa no
me quise volver y anim a las muchachas y les di valor.
Una de ellas lloraba:
Adnde me llevas, Benita! T tienes la culpa que
nos robe algn hombre. Ya vers lo que nos pasa!
Yo, de mi parte, que me robe!
No tardamos mucho en caminar, cuando omos un
tropel de bestias que corran. Nos escondimos y sacamos
las cabezas para ver quines eran y para dnde iban. Nos

24
dimos cuenta de que eran nuestros hermanos y otros fa-
miliares de las dems chicas. Empez el miedo a la paliza
que bamos a llevar. Por fin que pasaron y no nos vieron.
Pero al regreso nos encontraron y con una coyunda nos
agarraron a golpes, que ya nos sala sangre.
As llegamos al pueblo. La gente sali a la calle por
los gritos que dbamos:
No les peguen ya decan. No lo volvern a
hacer, verdad Benita que t no lo vuelves a hacer?
Yo callada.
Di que no, para que ya no te peguen.
Yo callada.
Entonces me colgaron de una reata y me quemaron
los pies con una hoguera hecha con hojas de maz. Ya no
aguant ms y les dije:
Ya no me vuelvo a ir!
Bueno. Esto que te sirva de leccin. La prxima
vez te matamos!
Me acost, pero no poda dormir de los dolores. No
tena un lugar sano en todo el cuerpo. Al otro da empez
la cosa:
Muchacha cabrona! Tan chiquita que ests y ya
andas con esas cosas!
De nuevo a trabajar. Pas el tiempo. La aventura se
olvid. Pero yo cada vez tena ms ganas de largarme. Un
da lleg al pueblo un circo. Yo me hice amiga de unos
muchachos que trabajaban en los trapecios. Les deca:
Cmo me gustara irme de maromera, con uste-
des!
Pues ndale, vmonos!

25
De veras me llevan?
De veras!
El da que se fue el circo, yo me fugu, pero alguien
me vio y corri a decrselo a mi hermana.
Qu barbaridad! deca. Se me fue el hombre
de la casa!
Busc quin le prestara remuda y fue a alcanzarme.
Me regres a la casa. Pero esta vez no me dio ninguna
paliza. Al contrario, me trataba muy bien, pero yo saba
que lo haca no porque me quisiera sino porque yo soste-
na la casa con mi trabajo y le convena tenerme all. Yo
la odiaba!

En el pueblo haba un viejo medio rico que se enter de lo


que haba pasado y dijo: Yo me caso con Benita. Es una
chica buena y adems es bonita, joven y como adems
ella no quiere estar en su casa, pues yo me voy a hacer su
novio.
El viejo ya era como de sesenta aos, viudo como
once veces. Tena como treinta hijos. Un da me sali al
ro. Me llam y me dijo:
Benita, yo me caso contigo.
A m me dio miedo. Le contest:
Vyase, porque si me ven con usted me pegan!
Estoy seguro de que en tu casa no te pegarn. Al
contrario, te darn conmigo. Hoy mismo te pido. Nos ca-
saremos luego y te dar lo que t quieras. Sers la duea
de mis bienes. Sers rica. Te comprar zapatos, vestidos,
todo lo que t quieras.
Dime que te casas conmigo. Ya ves cmo las mu-
jeres me quieren porque yo soy bueno con ellas. Tengo
26
la mala suerte de que se me mueren, pero eso no quiere
decir que t te vas a morir tambin.
Entonces, como yo haba odo decir que el viejo las
mataba, que por eso cada ao se casaba con una nueva,
le contest:
Mire, usted no me mata a m. En primer lugar no
quiero nada de su dinero y, en segundo, es un viejo.1
Pero si en tu casa te pegan, por qu no nos casa-
mos?
Pues no!
Me voy; lo dejo plantado. El viejo va a ver a una
seora para que me fuera a decir que me casara con l.
Me convenci. Le dije que s me casaba con l. El viejo se
puso recontento al saber que yo ya haba estado de acuer-
do en casarme. Inmediatamente fue a ver a mi hermana.
Le habl. Mi hermana me llam. Me pregunt si yo que-
ra casarme para darme inmediatamente. Me dice:
Ya sabes cuntos aos tienes?
No!
Pues tienes como trece. Pero si t te quieres casar,
te doy desde luego.
Bueno, me caso.
Pues arregla tu boda.
As qued la cosa. Yo no arreglaba nada. Pas el
tiempo y no haba boda. El viejo segua insistiendo, me
haca regalos, me prometa un montn de cosas, pero
como no lo quera no le contestaba nada.
Cundo nos casamos, Benita? me deca.
Ya mero le contestaba.
Yo pensaba para m: si me caso con este viejo, me
voy con el dinero que me d.
27
Pasaron los das y empez a arreglarse la boda. En
el pueblo se supo que yo me iba a casar con el viejo y toda
la gente me preguntaba:
Benita, te casas con ese viejo tan malo, tan muer-
to de hambre como es? No sabes que mata a sus mujeres
para luego casarse con otras? Y con tantos hijos como
tiene! No te cases, no seas tonta!
Pero si ya en mi casa me dieron! les deca yo.
Y no tenemos para pagar lo que se ha gastado!
No le hace, no te cases, dile que se vaya al diablo!
Tanto me lo dijeron que as lo hice. Al da siguiente
que fue, le dije:
Siempre no me caso con usted!
Cmo que no te casas! Si ya tengo tu vestido.
Adems tus hermanos son pobres, con qu me pagarn
lo que he gastado?
Pues lo que sea, pero yo no me caso con usted,
viejo desgraciado!
Pues ahora se lo digo a tu hermana.
Fue. Le dijo no s cuntas cosas. Me llamaron. Me
dijo mi hermana:
Con que no te casas?
No!
Por qu? Porque est viejo o es que tienes novio?
Yo me callo.
Di por qu! Con qu le vamos a salir ahora?
Con qu le pagamos lo que ha gastado? Te ha regalado
anillos, un collar de oro, todo lo que t queras. No me
decas que trabajaras de da y de noche para poder com-
prarte un collar? Pues, ahora, regresa lo que te ha dado!

28
Sal y los traje. Se los tir en el suelo.
Bueno, esto no se queda as deca el viejo.
Todo el mundo sabe que en este da me caso...!
Sali de la casa furioso. Yo comprend que el viejo
tramara algo contra m. Entonces yo no perd tiempo.
Hice que una amiga ma me escribiera una carta para mi
hermana Guadalupe, que estaba en Acapulco. Le contaba
todo lo que me pasaba. Le deca que fuera por m.
A los pocos das lleg Guadalupe. Camila se sor-
prendi:
Qu hubo, qu vienes a hacer!
Cuando Camila supo al fin a qu iba mi otra hermana,
se puso muy enojada. Entonces ya no quera dejarme ir.
Mis dos hermanas discutieron. Viendo que haba
dificultades, Guadalupe arregl todo para que nos sali-
ramos como fuera. Volvieron a discutir:
Benita ya no quiere estar aqu contigo, as es que
me la llevo.
Pero cmo te la vas a llevar, si me hace mucha
falta.
Pues ser, pero yo no permito que la vayas a casar
con ese viejo.
Segua la cosa; Guadalupe que me iba con ella. Ca-
mila que no me dejaba ir. Entonces Guadalupe, ya enoja-
da, dijo:
Pues me cueste lo que me cueste, pero yo me la
llevo!
Camila se levant y cogi un cuchillo:
Primero te mato, antes de que te la lleves!
Yo corr a donde estaban los machetes y cog dos, uno
para Guadalupe y otro para m. Me puse a su lado, muy
29
cerca de ella. Al ver eso, Pedro se levant de donde estaba
y muy despacito se acerc adonde estaban los machetes.
Cogi el suyo. Mis dos hermanas seguan alegando.
No creas que me asustas, Camila. Y lo que es Be-
nita, se viene conmigo.
Verdad que no te vas, hija? me deca Camila.
S me voy!
Pues aqu nos lleva la chingada a todos, pero Be-
nita no sale de esta casa!
Ah, qu carajo! Veremos si no sale Yo vine por
ella y no me voy sin ella!
Con el machete listo, Guadalupe y yo nos fuimos
acercando a la puerta. Camila quiso atajarnos, pero Gua-
dalupe se le ech encima con el machete.
Y t qu hijos de la chingada haces, que no me
ayudas le dijo Camila a Pedro, mi cuado, que estaba
noms viendo, sin saber qu hacer. Vas a dejar que
esta cabrona se lleve a Benita?
Pedro se nos ech encima, pero nosotras le hicimos
frente con los machetes. Luego, nos echamos a correr, por
el correr, hacia donde estaban los caballos. Era una no-
che de luna. Yo quise salir por una puerta que haba en
el corral, pero por el susto y la carrera no me fij y fui a
dar contra los alambres de pas. Camila y Pedro venan
detrs de nosotras.
Crrele me deca Guadalupe.
Yo pas por entre los alambres desgarrndome el
vestido. Camila segua gritando insolencias y amenazan-
do con el cuchillo.
Nos volveremos a ver, hija de la chingada!

30
T chinga a tu madre, cabrona!
As se despidieron mis hermanas.

Ya tengo zapatos!
Caminamos toda esa noche, porque temamos que el vie-
jo al darse cuenta de que me haba ido, saliera a buscarme
con algunos soldados. Pero el viejo no se dio cuenta hasta
mucho despus.
Llegamos a Acapulco. Mi hermana me compr za-
patos. Me arregl.
Al principio me trataba bien. Pero a los pocos das
bueno, qu vida llevaba!
Me pona a planchar; como yo nunca haba visto
cmo se planchaba, pues le quemaba la ropa. Una paliza!
Pero qu le hace, yo ya tengo zapatos!
Me ponan a hacer sopa. Pues como no saba, se me
quemaba. Otra paliza!
Pero qu le hace, yo ya tengo zapatos!
Que ponte a almidonar; como en mi pueblo no se
conocan esas cosas, era una de palizas a todas horas.
Qu vida llevaba!
Ya en Acapulco empec a tener amigas. Me decan:
Benita, por qu no tienes novio?.
Porque no encuentro quin se enamore de m!
Pero si hay tantos muchachos! Yo tengo un ami-
go que me dijo que t eras muy bonita.
Quin eres t? De veras te dijo eso?
De veras, de veras!
Qu, ser bonita?, me preguntaba.
Al da siguiente sali mi hermana a un mandado.
Me arregl. Me pint la boca y como no saba pintarme,
31
me vea horrible, pero como mi amiga me haba dicho:
pntate, para que cuando pase, te vea guapa, pues me
di una pintada terrible.
Pas el joven con mi amiga. Sal a verlo. Luego que
me vio se acerc. Entonces yo corr a mi casa y lo estuve
viendo por la ventana, por una rendija. Cuando se fue me
qued llorando y me dije: As sern los novios? Porque
creo que ya soy su novia. Ahora qu me dir? Estuve
esperando todo el da que pasara. Hasta que por fin!
Era un joven como de 15 aos. No s. Yo estaba loca
de contenta al pensar que ya tena novio, pero tambin
pensaba en la paliza que me esperaba cuando Pero no,
ni haba hablado siquiera con el muchacho! Y yo ya pen-
saba que as eran los novios!
Al da siguiente, como de costumbre, fui a la plaza
para la compra que se hace diario. Lo primero que me
encontr fue al joven... Entonces me habl y me dijo:
Seorita, qu alegra poder verla, hablar con us-
ted!
Yo no le contest, porque no saba qu contestar.
Baj la vista y segu caminando, pensando en que la gen-
te me vea y le iba a decir a mi hermana que yo iba con un
muchacho. l me segua hablando. Yo callada. Entonces
le contest porque l segua dicindome cosas:
Bueno, qu es lo que usted quiere?
Pues ser su amado, ser su novio, porque yo la
amo con todo mi corazn.
Pues yo tambin!
Entonces, somos novios?

32
Pues s! Pero ya no me vuelva a ver, porque yo
tengo una hermana muy corajuda y no me dejara salir a
ningn lado.
Pero cmo vamos a hacer para vernos?
Despus le digo, pero vyase ya, no nos vayan a
ver!
Se fue. Segu mi camino, contenta porque ya tena
novio. Desde ese da yo sala seguido a comprar cual-
quier cosa, porque l me esperaba en la esquina. Noms
nos veamos. No hablbamos nada. Yo entraba y sala de
la casa con cualquier pretexto. Como no hablaba con l,
me escribi una carta pero como yo no saba leer la guar-
d. Tema que la persona que me la leyera no me dijera lo
que de veras deca la carta.
Pasaron los das y yo no daba contestacin a la car-
ta. Entonces sal con intenciones de verlo para que me
dijera qu era lo que me deca en su carta.
Logr platicar con l y le dije:
Qu me dice usted en su carta?
Pues qu no la ha ledo?
No, porque no s leer!
El joven no contest. Estuvimos un rato callados, sin
vernos.
Luego me dijo:
Y yo tanto que la amo!...
Se despidi de m. Se fue. Pasaron varios das y no
volvi. Yo estaba desesperada sin verlo. Los ojos se me
hincharon de tanto llorar. Pasaron los das y nada! En-
tonces fui a ver a mi amiga y le cont lo que me pasaba.
Me dijo:

33
Tonta, sabes por qu no volvi? Pues porque no
sabes leer!
Pero qu culpa tengo yo si en mi casa no me lo
ensearon! Te voy a decir lo que me ensearon: s hacer
jabn, amasar, sembrar milpa, rajar lea y vender de todo.
S, pero a l no le importa, si t eres una tonta. No
ves que aqu todos sabemos leer? Todos somos ledos!
En mi casa me puse a llorar porque se me haba ido
mi novio porque no saba leer. Pas el tiempo. Se me ol-
vid. Pero un da me lo encontr por la playa, que iba con
otra muchacha del brazo. Si yo supiera leer, pensaba, yo
ira del brazo con l Cundo aprender?
Le dije a mi hermana, un da que la vi de buenas:
Yo quiero aprender a leer.
Y para qu quieres aprender a leer? me contes-
taba. Lo que debes hacer es aprender a trabajar, para
que te mantengas. Tienes que aprender a lavar, a plan-
char, a hacer comida para que, cuando te cases, tu marido
no te diga que eres una floja y que no te pueda decir: y
qu fue lo que te ensearon en tu casa?
Con afn haca yo todo lo que me mandaban, pero
como no tena prctica, lo haca mal y entonces llovan
las palizas.
Como yo ya estaba grande, quise aprender a leer.
Fui a ver a una amiga ma que saba y le dije que si no me
enseaba. Me dijo que s. Me puso el a e i o u.
Te vas a aprender estas letras me dijo, y ya
que las conozcas me dices.
Me estuve estudindolas bastantes das y nada que
las aprenda. Mi amiga insisti hasta que se las di de
memoria.
34
Ahora te voy a poner el abecedario y te lo apren-
des tambin, y luego vienes a que me des la leccin.
Algunos das despus me la tom y no la supe.
Vuelves a leerla, hasta que me la des de memoria
me dijo.
Por fin la supe. Luego me compr un silabario y
pude aprender a deletrear, pero como no tena mucha
voluntad y no me llamaba mucho la atencin, pues lo
dej por la paz. Despus de unos das volv a coger el
silabario y a leer ms y as supe juntar las letras. Escriba
en la arena. Pona mi nombre y otros que fueran sencillos
y no me dieran trabajo.

Tuve otro pretendiente, un rabe, un tal Cassis, dueo


de una tienda, guapo y rico, pero pens que l haba de
querer que yo supiera leer. Volv a leer con entusiasmo,
pero como ya tena la cabeza volada, no me entraban las
letras y yo no aprenda nada.
Empec a loquear con el rico. Pronto se dio cuenta
de que yo no saba leer. Me dijo un da:
Por qu no aprendes a leer? Para que cuando te
escriba me contestes mis cartas.
Me dio mucha vergenza y me retir. Ya no pasa-
ba por su tienda para que no me viera. Entonces l me
busc. Me vio. Habl conmigo; me propuso que me fue-
ra con l; que me dara muchas cosas; que no se casaba
conmigo porque yo no tena capital; que yo era pobre y
l era rico y que en su casa no lo permitiran.
Me ech a llorar.
Por qu no lo haces? me deca. A quin le
temes?
35
Yo callada. Me fui a mi casa desesperada, pensando
que yo me iba con un rico y luego ste me dejaba, como
hacan todos. Pero mis aspiraciones eran grandes.
Quera tener dinero, para que yo fuera apreciada
por la gente que vesta bonito, que tena muchos vesti-
dos. Pensaba que si yo me iba con Cassis, tendra mucha
ropa, pues l era dueo de tienda y me dara de todo,
pero despus a rodar!
No y no! Entonces volvi. Me hizo el mismo ofre-
cimiento:
Benita, qu piensas, te vas conmigo?
Me qued pensando que ya nadie me dira que era
bonita como seguido oa de labios de mis amiguitas, que
me decan: Si tuvieras vestidos bonitos, seras la mu-
chacha ms bonita del puerto.
Qu piensas, nos vamos?
Entonces me diran: Ah va la querida de Cassis.
Qu hubo, qu dices, Benita?
No! Mejor me casar con un pobre que me quie-
ra, pero no contigo que me propones que sea tu querida.
Te odio! Vete con tu dinero. Pero ser casada con un
pobre que no me deje, que me quiera, que me haga feliz.
Pero que no te dar lo que yo!
Me fui a mi casa pensando que yo no me casara
ni con un pobre ni con un rico, hasta que no llegara un
forastero que me llevara lejos de mi tierra, para que, si
me iba mal, la gente no se burlara de m, ni mi familia
supiera nada.

36
Mi prieta
Entr a los quince aos. Me desarroll. Pes sesenta ki-
los. Estaba llena de vida. Empezaron los enamorados de
todas clases: ricos, pobres; pretendientes y ms preten-
dientes.
Yo pensaba que ya no quera ser esclava del trabajo,
que ya me tena aburrida. Qu har? Pues los mando al
diablo a todos y a nadie quiero! Empec a tener amigui-
tas que me decan: Si yo fuera como t, tendra de no-
vios a todos los que me enamoraran; pero t eres tonta,
por qu no le correspondes a alguno de tus pretendien-
tes? Con eso, nos vamos a la playa, nos dispara helados
y yo paseara contigo.
Bueno, me voy a hacer novia de uno.
De quin?
De Enrique Estrada.
Ay t, a quin fuiste a escoger?
Pues, a quien?
Uno que tenga dinero.
Ustedes dganme a quin escojo de todos los pre-
tendientes que tengo. Se los voy a contar. Miren, tengo
como candidatos, para ir al Zcalo, a tres.
Quines son?
Pues tengo a Pepe Cassis, a Toms Lepe, a Enri-
que.
Pues mejor ser que sea Pepe. T sabes lo que
es ser novia de un rico, dueo de tienda! Te pasear por
todos lados y entonces las ricas se quedarn viendo que
t paseas con un rico. Les dar envidia y dirn: Qu
bruto, mira se con quin pasea, con una pobre!.
37
S, s, pero ser mejor que me haga novia de To-
ms Lepe.
Tonta, no ves que ese muchacho no tiene dinero?
Adems es matador de puercos. Qu sacas con eso? T
lo que debes hacer es darles picones a las ricas para que
vean que tambin las pobres sabemos andar con los ricos.
S, pero ustedes no saben lo que me ofreci.
Qu?
Me dijo que me fuera con l. Y como ustedes sa-
ben, esos se llevan a las muchachas y luego las dejan con
un hijo.
S, pero t vas bien, porque si te deja, te deja con
casa bonita dijo una de mis amigas. Yo me voy a
conseguir uno de esos para irme, tener por un tiempo
todo lo necesario y que diga la gente: se fue con un rico.
Pues yo no! Me voy a hacer novia de Toms
Lepe, porque l no me dice que me vaya con l. Adems,
me dijo que cuando venga un barco se ir de marinero
y que cuando regrese se casar conmigo, traer dinero y
entonces ser feliz.
Todas se burlaron de m y me dijeron que si yo me
haca novia de Toms no me volveran a hablar.
No le hace, ser su novia!
Pero si t no lo quieres!
Y qu importa. Al menos no hablar la gente de
m, ni andar en boca de nadie.
Bueno, pues no nos hables ms!
Me hice novia de Toms. Al poco tiempo se embar-
c. Lleg hasta Manzanillo, porque el barco en que iba
no fue a Estados Unidos que era adonde deca que ira a

38
buscar fortuna para casarse conmigo. Regres muy pron-
to. Volvi muy triste. Me cont lo que haba pasado y me
dijo que seguira matando puercos, hasta que hubiera un
barco que lo llevara donde pudiera hacer fortuna. Yo se-
gu siendo su novia. Pasaron los das, las semanas y nada
de barco que llegaba. Entonces pele con l. Le dije que
me regresaba a mi tierra porque estaba un hermano mo
enfermo y como no tena para las medicinas yo me iba a
trabajar para ganar para sus curaciones.
Y en qu vas a trabajar?
Pues no s!
Nos separamos. No volvi, ni yo le hice caso por-
que no lo quera, ni a nadie!
Poco despus me hice novia de Enrique Estrada. Un
da me invit a ir a una huerta. Yo llev a unas sobrinitas.
En la huerta nos dedicamos a tumbar mangos.
Cuando llegamos a la casa, una de las sobrinitas
le dijo a mi prima que Enrique me haba besado. Como
esto no era cierto y, adems una mujer que se deja besar
est perdida porque luego los hombres ya no la quieren
porque dicen que est muy baboseada, sal corriendo a
buscar a Enrique. Lo encontr que se estaba rasurando
en un portal.
Ven Enrique, pronto!
De qu se trata?
Ven te digo!
Ya delante de mi prima le dije:
Enrique, dicen que en la huerta me besaste y me
abrazaste.
Enrique baj la vista y contest:

39
Ni a m ni a Benita se nos ocurri... Pero la que
me quiere atrapar es su hija y por eso le anda levantando
falsos a Benita
Mi hermana se haba venido a Mxico y me haba
dejado encargada con una prima que era esposa de un
diputado y que tena una hija de mi edad, que estaba
enamorada en secreto de Enrique Estrada. Como segui-
do haba fiestas en la casa, me tuvo que presentar ante la
sociedad como de la familia. Aprend a bailar. Iba a los
bailes de los ricos. Todos los muchachos que decan que
yo era bonita, que de dnde era. Yo les deca:
Soy de San Gernimo.
Quines son tus padres?
No tengo padres.
Pero quines fueron, cmo se llamaron?
Mi padre se llamaba Genaro Lacunza, el hombre
ms rico all en su tiempo.
S? Y qu eres del general Albino Lacunza?
Soy su sobrina, pero como nosotros quedamos
pobres ya no nos reconoce.
Pero debes ir a verlo para que te ayude. T no
eres pariente de Rodolfo Neri, el Gobernador de Chil-
pancingo?
S.
Y de Antonio Sosa, qu eres?
Soy su prima.
Caray! Y por qu no vas a verlos?, si t puedes
ser algo!
No, no quiero que nadie me tenga lstima.
Pero hombre, debes hacerla, no ves que...

40
Est bien, pero no!
No tienes novios?
No. ni pienso tenerlos; no porque no quiera, sino
porque todo el mundo me ve mal.
Se acaba el baile. Yo ya saba hablar en sociedad. Ya
tena atenciones. En la casa de mis primas se organizaban
bailes domingo a domingo. Tuve muchos pretendientes
pero no volv a tener novio, porque todos me pareca que
me llevaran y entonces no valdra nada y como lo ni-
co que tena en la vida era el ser virgen, que era por lo
que me hacan caso, pensaba que una vez perdiendo mi
virginidad ya nadie se ocupara de m. Pensaba que para
seguir recibiendo atenciones deba cuidar mi nico capi-
tal, que era el ser virgen. Pero yo con el entusiasmo de
llegar a Mxico, que era mi nica esperanza de ser feliz,
me conserv sin tener novios.
Un da se me present un pretendiente al que mi
prima quera, pero entonces ni l ni yo lo sabamos. Una
ocasin me habl a m y yo se lo cont a mi prima. Se
puso furiosa:
Anda desgraciada me dijo. Desde que lle-
gaste a mi casa nadie me pretende. No s qu te ven, si
tienes las patas tan feas que parecen de elefante, unas
patas que parecen de mesa. Qu de bonito tienes? T
no vistes bien, mientras que yo! Adems soy la hija del
diputado. T noms tienes cuatro vestidos, yo tengo do-
cenas. Mi padre va a Mxico y me trae vestidos que le
cuestan bastante dinero...
Mira, no te puedo contestar como yo quisiera le
dije porque estoy en tu casa. Lo nico que te s decir es
que aunque la mona se vista de seda, mona se queda...
41
Cog la ropa que tena y me sal de su casa. Fui a ver
a una amiga y le cont lo que me pasaba y le dije que si
me daba un lado en su casa, porque yo no volvera a la
de mis primas.
T te debes ir me dijo.
No, hasta que mi hermana mande por m le
contest. Al fin que ya me dijo que en estos das iba a
mandar traerme y t sabes, llego a Mxico donde est mi
porvenir, me casar all y...
Bueno, qudate!
Me qued, pero pensando qu hara, sin tener qu
comer.
Al poco rato lleg mi prima. Me dijo que la perdo-
nara, que ella estaba enojada porque a ella no la enamo-
raban, siendo la hija de un diputado, pero que ya se ha-
ba conformado. Que ella lo quera efectivamente, pero
que esperara una oportunidad para que l la pretendie-
ra. Me dijo que yo no tena la culpa de que l me hablara
a m.
Andale, vmonos a la casa, t sabes que todos te
queremos.
Pues a tu casa no volver nunca y ya no me ests
molestando porque no te quiero ver ms. Me has insul-
tado mucho y les doy las gracias por todo lo que hicieron
por m. Estuve muy contenta en tu casa, pero ahora me
doy cuenta de que vale mucho tener uno sus padres. Me
buscar la vida independientemente. Ir a buscar al rico
que me ofreci llevarme con l...
Mi prima se fue llorando.
Al da siguiente fui a la tienda de Cassis para verlo.
Me encontr con que estaba enfermo. Le pregunt a su her-
42
mana que qu tena y me dijo que tena fiebre. Entonces me
encontr a una amiga y le cont a lo que iba y me dijo:
Pero, no sabes lo que dice la gente?
Que Pepe est tuberculoso de tantas mujeres que
ha tenido.
Y ahora qu har? A llorar otra vez!
Fui a ver una amiga que viva por la casa. Le cont
lo que me haba pasado. En esta familia haba un mucha-
cho. Estuvimos platicando y como yo ya haba apren-
dido a sostener una conversacin y a hablar mejor que
cuando vine de mi pueblo, platicamos mucho rato. Me
fui a donde me haban dado posada.
Al da siguiente lleg el muchacho de la noche an-
terior y me dijo:
Benita, me mand mi madre a que te llevara para
que cenes con nosotros.
Bueno, ir.
Ya ellos tenan planeado el asunto de que el mu-
chacho fuera mi marido. Al fin pensaron no tiene
quin la reclame: cuando llegue la convenceremos.
Y en efecto, me convencieron entre los dos. Me que-
d sin querer al joven. Pero como yo llevaba conmigo
unos nios de la casa donde me haban dado posada se
dieron cuenta por la conversacin. Se fueron a avisarle a
su mam, pero cuando llegaron para salvarme yo ya me
haba ido con l a otra casa.
Su madre me prometi que al da siguiente se ca-
sara su hijo conmigo y yo, creda, pues no tuve ningn
reparo, ya que no tena qu hacer.
Al da siguiente la gente hablaba:

43
Ya saben, se huy Benita con el hijo de esa mujer.
Pobre muchacha; con quin fue a caer. Tanto como la
queran, y tuvo buenos pretendientes, ricos. Tonta! Fue
tonta!
Mi marido era escribiente de juzgado. Sacaba para
el diario pero tena que mantener a su mam, a toda la
familia y no le alcanzaba el sueldo.
Entonces, un da me dijo su mam:
Benita, por qu no trabajas? Al fin t sabes traba-
jar. Te pondr un puesto en el mercado y tendrs dinero
y ayudars a tu marido. Adems, ya vas a ser madre...
Qu yo voy a ser madre? De quin?
Pues ya ests embarazada!
Cmo!
Si ya tienes cinco meses, mujer!
Y usted cmo lo sabe?
Que cmo? Pues yo lo s!
Me ech a llorar. Al llegar mi marido le cont todo
lo que su madre me haba dicho: que yo ya estaba emba-
razada, que iba a tener un hijo y que me fuera a trabajar.
S, vas a ser madre, pero t, cmo no me lo ha-
bas dicho?
Porque no te quera espantar.
Pero lo del trabajo... eso no! Nos iremos del lado
de mi madre, que ella es la de esto y para que t tengas tu
hijo contenta. Ya mi madre est bastante grande y noms
est inventando cosas...
Qu es lo que piensas hacer? le dije.
Irnos de aqu cuanto antes!
Salimos a buscar cuarto para cambiarnos donde ya
no nos molestara su mam.
44
Lo encontramos. Cuando regresamos a la casa de
mi suegra, mi marido le dijo:
Madre, mi mujer y yo nos vamos de tu lado.
Cmo? Y por qu?
Porque t noms la molestas y en el estado en que
est no es posible que siga aqu. Yo ya te vendr a ver. Te
dar para tus alimentos...
Mi suegra se puso furiosa:
No faltaba ms que esta mujer te quite de mi
lado! Adems, no eres su esposo. Se fue contigo. Cuando
t salgas del lado mo, ser con tu esposa.
Luego mi suegra cogi un cuero y me quiso pegar.
Yo entonces le contest:
No soy su esposa, porque usted me encerr y con
engaos me hizo caer. Pas el tiempo y no nos casamos...
Pero eso a m no me importa. Yo no quiero a su hijo. Est
muy feo. Parece horquilln. La gente me est aconsejan-
do que lo deje, que no tengo ningn porvenir con l
Ya ves, hijo, te lo dije! Que esta mujer no te sera
fiel. As es que no le busques casa. Qudate con tu madre,
que es la nica que ver por ti.
El hombre se puso a chillar:
Y pensar que la quiero tanto! deca entre sollo-
zos. Qu hacer, madre? Y ahora que tena la ilusin de
ser padre de un hijo o de una hija. Yo que haba pensado
que si fuera hombre le comprara un traje de aviador y
si fuera hija, la vestira con todos los lujos que tuviera
un rico... Pero qu desgracia! Su madre no me quiere y
ser padre de un hijo que fue fruto de un amor... que ni
siquiera fue un amor! T, madre, t tienes la culpa de

45
todo! Ven, mujer ma, nos casaremos luego le dar mi
nombre a mi hijo... sers casada...
Yo pensaba: si me caso con este hombre tendr que
soportar a esta suegra, as es que mejor no. Le dije a mi
marido:
No quiero casarme. Slo espero tener tu fruto
para irme con mi hermana a Mxico.
La madre se puso muy contenta. Dijo:
Ya ves cmo es? No oyes lo que espera para
irse? Y as t todava quieres casarte... Ya ves que tengo
razn, hijo?
La madre y el hijo siguieron discutiendo. Yo noms
oa. Luego me resolv:
Mire, seora, es claro que no quiero a su hijo. No
se acuerda que yo no era su novia? Yo no era nada de l.
Usted me dijo: Maana se casarn.
Pues por esto no quise que se casaran; yo saba
que iba a ocurrir esto... y mi hijo no se casa...
Ni yo quiero tampoco le interrump, lo que
quiero es irme...
Cundo?
Ahora mismo!
Pero adnde te vas, si no tienes ms que cinco
meses de estar preada y vas a tener un hijo sin nombre.
Y qu! Si yo no tuve padre ni madre!
Pues lrgate ahorita mismo!
Ya lo creo que me voy!
Recog mi ropa y sal, sin saber a dnde ir. Anduve
caminando sin saber por dnde. Cuando me pas el cora-
je, fui a ver a una seora que tena una hija que estudiaba

46
y le ped permiso para quedarme en su casa. Me lo dio y
me qued con ella. Era lavandera. Yo le ayudaba a lavar,
para ganar la comida. Como se acercaba el parto y no
tena ni un centavo, fui a ver a la partera. Me dijo que s
me parteaba, pero que le diera la mitad del dinero ade-
lantado, porque me dijo t con qu me vas a pagar
despus?
Entretanto, los dolores arreciaban. Por fin, que la
convenc de que tan luego como yo me aliviara le pagara.
Pero, sabes cunto te va a costar la sacada de tu
parto?
Un da empec a estar mala como a las cinco de la
maana. Felizmente naci una nena tan fea, que pareca
una changuita prieta. Fea que estaba mi hija! La bes.
Me dice la partera:
Ya ves, si te hubieras ido con Pepe te hubiera lle-
vado en buen caballo. Tuvieras una hija blanca, bonita,
con dinero. No que ahora, ni a m me vas a pagar el parto.
Pero yo ir a ver a su padre...
S, l le pagar!
Pagar! Si ya lo fui a ver!
Y qu le dijo?
Pues que como t abandonaste el hogar, no te da
ni un centavo! Bueno, espero que no te olvides que me
tienes que pagar.
Como al mes, fue su padre de la nia a conocerla.
Me dijo:
Ya pagu a la partera. De hoy en adelante te dar
un tostn diario.
As estuve como tres meses. Un da le dije:

47
Qu, no le compras zapatitos a la nia?
No me contest, porque ya me voy a casar
con la hija de la seora que te dio posada y me dijo que si
te segua dando dinero, ya no me querra... y como t no
me quieres pues... ni un centavo ms!
Me fui a ver a mi prima y le cont todo que me
haba pasado. Me rega. Le ped que me prestara unos
centavos para empezar a hacer dulces o pan. Me dio cin-
co pesos. Empec a luchar. Me fue bien; venda todo el
pan que haca. La nia ya tena cinco meses. Comenc a
juntar algn dinero. Entonces pens que si me fuera a mi
pueblo, hara ms dinero. Decid irme y me fui.
Mi familia estaba alarmada porque yo iba con mi
nia. Decan que, al cabo, ellas no la habran de querer.
Empec a hacer la lucha por vender. Emprend mi
negocio. Compr cerveza y me fui a un cuartel y como
nadie venda ms que yo, porque estaba prohibida la
venta de cerveza, la vend a buen precio.
Un da amanec y me di cuenta de que mi hija tena
un granito en la barba. Ese da iba a matar puerco mi her-
mana Camila. Le dije:
Qu, vas a matar siempre el cuchi?
Claro! Por qu?
Porque mi hija tiene un grano en la barbita y si
matas al puerco, le cae pasmo y se me va a morir.
Pues que se muera esa muchacha tan fea! No s
para qu fuiste a injertar con ese hombre que tiene sangre
de puerca. Y nosotras que tenemos sangre real!
Como yo tena que ir por la cerveza a un pueblo
que est a cuatro horas de camino de San Gernimo, le

48
rogu a mi hermana que no matara su puerco, que yo le
dara el importe que iba a sacar de l, cuando regresara de
mi viaje. Estuvo conforme con lo prometido, pero apenas
me haba ido, mat al puerco.
La nia se rasc con las uitas el barrito que le haba
salido. Se desangr y se empez a hinchar de la cara a tal
grado que ya ni lloraba.
En el pueblo me empec a sentir inquieta. Sent que
algo pasaba. Senta una desesperacin...! No saba ni qu
comprar.
Al fin hice la compra y sal con ella en la cabeza, que
era como yo poda tener ms ganancia porque no alquila-
ba burro. Cuatro horas de ida y cuatro de vuelta a pie, pero
como de regreso vena cargada hice ms tiempo.
Cuando llegu a la casa, not que mi hija no sala a
verme. Pens que algo pasaba. Entr. Todo en silencio. Le
pregunto a mi hermana:
Dnde est mi prieta?
Enfrate para decrtelo!
Pero dime, qu tiene, dnde est?
Pues est mala!
Corr, levant el pabelln donde la tenan. Cuando la
vi, ya no poda abrir los ojos. Empec a llorar. Me acord
que mi ta me la curara porque era doctora. Fui y le dije:
Ta, traigo a mi hija mala, qu, no me la cura?
La ver me contest.
Despus de examinarla me dijo:
Est muy mala; no tiene remedio. Es mejor que se
muera. Para qu quieres esa muchacha tan fea? No te la
curo!

49
Me fui pensando que no tena ni un centavo porque
haba gastado todo en la mercanca y como no poda ven-
der las cosas por andar atendiendo a mi hija que estaba
mala... Entonces me acord que un general me haba he-
cho el amor. Fui a verlo. Le cont lo que me pasaba. l
me dijo:
Bueno, pero ya sabes, te irs conmigo. Te curar
un doctor a tu hija, el doctor Pata de Palo, porque el
del batalln no est aqu. Me cobra doscientos pesos y los
voy a pagar, pero ya sabes... te irs conmigo!
No le hace, yo quiero ver a mi hija buena.
Pues ven, vamos a ver al doctor.
El mdico la vio, cogi una navaja de rasurar y le
abri la barbita. Le lav con agua de permanganato y la
vend.
Me fui a la casa, pensando que tena que irme con el
general... y sin quererlo! Pero no tiene remedio, me ir!
A los dos das me dijo:
Qu pas? Estoy esperando el da que te vayas a
mi casa. Quiero tenerte all, pero no quiero que te lleves
a tu hija, porque... qu dir la gente? Djala con alguna
mujer, yo te dar para que le pagues y la cuide.
Bueno, as lo har le contest.
Lleg el da que le haba ofrecido yo irme. Empec a
llorar. Pensaba: a ningn hombre he querido y tampoco a
este lo quiero. Cundo ir a querer a un hombre? Tal vez
nunca, porque todos me quieren por inters de mi cuer-
po; todos se han aprovechado de mi situacin tan mala.
Por qu no me enamorar un hombre a quien yo
quiera?

50
A los pocos das me dijo el general:
Nos vamos a Mxico, pero no te llevars a tu hija,
la dejars!
No, eso no!
Pero qu importa, si despus vendrs a verla.
Bueno, est bien.
Fui a ver a mi hija. La bes y le dije: pronto te vendr
a ver hija ma. Me voy a Mxico, donde yo quera ir.
Salimos a las cinco de la maana. Mientras segua
la caminata, yo pensaba que no volvera a ver a mi hija.
Qu har?
Hubo un momento en que no s qu pas, que el ge-
neral tuvo que ir corriendo a dar rdenes y me dej con el
asistente. Le platiqu mi situacin y le ped que me dejara
que yo me regresara. Me dijo:
Bueno, y qu le digo a mi general?
Le dice que usted no me vio.
...Pero slo que me regale algo.
Qu le regalo?
Pues dinero! Al fin que usted tiene.
Le dar lo que quiera.
Cunto?
Cunto quiere?
Pues lo que me d.
Aqu tiene cincuenta pesos.
No, es muy poco.
Es que no llevo ms que cien...
Bueno, qu vengan!
Se los di y me regres. Corr tanto por el camino que
al poco rato ya estaba insolada y me desmay. Cuando
volv en m segu corriendo.
51
Como llevaba un caballo del ejrcito bueno para co-
rrer, antes de que me alcanzaran llegu al pueblo.
La gente empez a decir:
Ya lleg Benita, qu le pasara?
Yo estaba triste, con un dolor que nadie entenda, ni
a quin platicarle. Estaba como loca, sin saber qu fuera
de m.
De la vergenza que tena no sal por espacio de
unos das. Me acab los pocos centavos que me queda-
ban del general y como tena miedo que fuera a regresar
y me pusiera una paliza, pues no sala. Por fortuna no
volvi el guacho. A m se me acabaron los temores al mis-
mo tiempo que los centavos. Qu hacer ahora? Me deca
una seora:
Benita, esto te pasa porque nunca rezas, por qu
no te confiesas? Ve a la iglesia y te confiesas.
Bueno, ir a ver si cambia mi suerte. Llegu a la
iglesia, pero no me confes porque no saba qu decirle
al padre.
Lo vea y pensaba que l s tena dinero y no le pasa-
ban cosas tan feas como a m. Le tuve odio. Yo pensaba:
si hubiera Dios yo no habra sufrido tanto.
Sal de la iglesia con un coraje a Dios! Le deca inte-
riormente: Por qu no me das un hombre bueno que me
quiera, que me lleve lejos de aqu, con mi hija? Qu, no te
das cuenta de todo lo que me ha pasado? Por qu otros
tienen dinero? Por qu a los pobres no les das tambin?
Me pregunt la seora:
Ya te confesaste?
No!

52
Ya vers cmo te lleva el diablo me dijo.
Me dio miedo y empec a rezar por las noches antes
de dormirme. Como a eso de la medianoche sent que en
realidad me llevaba el diablo. Sent como que la cama vo-
laba y me daba vueltas. Entonces, me promet a m mis-
ma, no volver a rezar, porque se suean cosas feas.
A los pocos das tuve un pleito con mi hermana y
me corri de su casa. Yo no tena ni quinto. La gente se-
gua hablando horrores de m:
Si siempre fue muy viva decan, quin sabe
por qu le fue tan mal, pobre!
Ni en su casa la quieren. Pero ella tambin... Por
qu no sigui al guacho? Ya se la haba llevado, qu ms
quera?
Ya ven, la mala suerte decan otras.
No, perro que da en comer huevo aunque le que-
men el hocico.
Pues s, es cierto.
La cuestin es que mi hermana me corri y yo me
fui a ver una casita de palapa en las afueras del pueblo.
La casita estaba sola; se llova. La duea tena otra. Fui a
verla y le dije que si no me la daba, que yo se la cuidaba.
Qu es eso de que yo se la cuido ni qu nada! Si
quieres paga setenta y cinco centavos.
Le dar un tostn, adelantado.
Est bueno.
Cog a mi hija y me fui al jacal. No tena en qu dor-
mir ni con qu taparme. Cog unos vestidos que el general
me haba comprado y me los ech encima para dormir.
Sigui mi dolor! Sola, con mi hija y sin dinero...

53
El mezcalero
Un da lleg un mezcalero. Se me ocurri una idea. Fui
a verlo para que me fiara un garrafn de mezcal. Me lo
dio. Cuando regres les dije a mis conocidos que yo tena
mezcal bueno, que si no me iban a comprar.
Pero de veras es bueno? me dijeron.
De veras, de veras.
Bueno, a la noche vamos.
En la noche no se par nadie, pero por la maana,
como all se acostumbra que los trabajadores antes de
entrar al trabajo se toman una copa para hacer la maana,
fueron a comprar mezcal.
A cmo das el cuarto?
A tostn.
Les di un cuarto. Les gust. Muy bueno que est,
dijeron, a la noche venimos con ms compaeros, por-
que est de veras bueno el mezcal.
Como yo saba que iran esa noche y que vendera
bastante, le ech agua tibia al mezcal y claro, ya no estaba
bueno. En la noche llegaron:
Danos una media.
Se las di y apenas le dieron el trago:
Malo, mano, esto no sirve! Es pura agua! Pero
Benita, para qu le echaste agua al mezcal? Si as estaba
bueno! Vmonos a otro lado. Saben dnde? Con Adela.
Ella lo vende bueno.
Pues vmonos all!
Se fueron todos, me dejaron sola otra vez, con mi
mezcal.

54
Y ahora qu har?, pensaba. Maana viene el
mezcalero a cobrar el mezcal y ni l lo va a querer. Por
la tarde lleg:
Seora, ya vine por el dinero o por el mezcal.
No he vendido nadale dije, est intacto.
Ya me lo figuraba que usted no tena pata para
gallo. Esto slo gentes conocedoras. Pues me lo llevo.
Bueno, ...pero no le puso agua?
Me call. Mi silencio lo hizo pensar y prob el
mezcal.
Con razn no vendi nada, si le ech demasiada
agua!
Yo no saba qu contestarle.
Le aseguro que si le prendo un cerillo no arde, y,
ahora qu va usted a hacer? Cmo me pagar el mezcal?
Cmo? Muy sencillo: me llevar usted. Al fin
que slo soy una mercanca para los hombres... Y des-
pus de todo, no lo querr!
El hombre se espant.
Por qu me dice eso?
Porque con qu le voy a pagar?
S, pero... no, eso no; yo soy un caballero, no la
volver a molestar.
Se fue el hombre.
Adis!
Adis!
Al irse volte y me dijo:
No ha comido?
No!
Se fue meneando la cabeza y diciendo:

55
Qu muchacha! Qu muchacha!
Por la noche lleg. Yo estaba dormida en el suelo,
cuando toc:
Quin? pregunt.
Yo, el mezcalero.
Me entr miedo.
Qu quiere?
Levntese, que le traigo de cenar.
Es que ya estoy dormida.
Prese, la necesito; adems le traigo un regalo.
Bueno, all voy.
Con miedo, pero ya decidida a todo me levant
pensando: ste, lo que quiere es que le pague su mezcal.
Entr. Prend un cerillo. Me dijo:
No tiene luz?
No.
Por qu!
Porque no tengo candil, slo velas, pero ahora ni
eso.
Pero, qu, no le da miedo?
Yo no le tengo miedo a nada.
Ni a Dios?
Menos! Tanto como le he pedido que cambie mi
suerte y no me ha hecho caso.
Bueno, pero ahora va a cambiar. Tenga.
Vi que sacaba dinero de la bolsa. No s cunto. Me
lo dio y me dijo:
Tenga, maana ir a la plaza y se comprar lo que
quiera. Ahora a dormir; maana ser otro da. Buenas
noches.

56
Qu querr de m?, pensaba; nada, que tambin me
llevar por lo que debo del mezcal. Qu dir la gente que
me vea maana en la plaza comprndole leche a mi hija?
Con la cara levantada sal el da siguiente muy tem-
prano. Compr un diez de leche y pagu con pesos. La
gente se me quedaba mirando. Segu adelante. Compr
carne y otras cosas, pero pensando en que todo eso sera
bien pagado al mezcalero, algn da cualquiera.
Al otro da no se present ni al siguiente. Yo espe-
rando. Nada. Pues qu le habr pasado? Qu bueno es,
pensaba; siquiera me dio el dinero. Con qu le pagar
lo que hizo por m? Y ni siquiera me dijo nada! Abrac
a mi hija y le dije: qu seor tan bueno hija ma. Dnde
estar? Como era forastero no saba de dnde era. Pen-
sando en l me deca: qu bueno es; con l s me ira; ser
su mujer. Cundo volver?
Un da estaba sentada en la puerta, dndole el pe-
cho a mi hija cuando o que me decan:
Buenos das! Cmo la ha pasado?
Bien!
Era el mezcalero.
De veras contenta?
S, de veras.
Aqu le traigo un regalo para su hija.
Qu ser? Zapatos? Un vestido? Qu alegra!
Con algunos temores lo recib. Luego me dijo:
Si quiere usted venir conmigo, yo la llevar don-
de quiera.
Lo pensar.
Yo saba que todo eso se lo tena que pagar al mez-
calero.
57
Adnde me llevar?
A mi tierra. ndele, vmonos, que en este da sal-
go.
Bueno, pero no me vuelva a traer a mi tierra, que
ya me tiene aburrida.
Nos iremos y no volver!
Salimos. Estaba lloviendo. Era al atardecer.
No quiero que se d cuenta la gente le digo.
l me echa el capote encima. El ro estaba crecido y
no pudimos pasar.
Tenemos que llamar al del pango me dice el
mezcalero.
Pero se va a dar cuenta de que me voy con usted!
No se destape que ah viene! Arriba!
El hombre del pango no me reconoci. Qu felici-
dad! Ya no hablar la gente de m. Slo dirn: Qu le
pasara a Benita? No la han visto?
Caminamos. Por fin llegamos a un pueblo que no
me conocan. Cenamos. Le pregunto:
Y ahora qu?
Nada! Yo le arreglar la cama para que duerma
con su hija y le prometo que no la molestar para nada.
A dormir tranquila, porque ya no tena problema
de comer. Pero no se me quitaba de la cabeza que todo
eso se lo tena que pagar, en cualquier forma. Amaneci.
Seguimos caminando. l llevaba como veinte mulas car-
gadas de coco para llevar a su tierra. Cuando llegamos a
un lugar que le dicen Pie de la Cuesta, me dijo:
Ahora s ya mero llegamos al puerto de Acapulco.
Y qu va a hacer con la nia?

58
Pues, qu he de hacer? Llevarla conmigo!
No, porque vamos a mi tierra y la gente dir que
esa nia no es mi hija. Por qu no se la deja a su abuelita?
Y por qu la he de dejar?
Y para qu se la quiere llevar? Nosotros siempre
andamos en el camino y no podemos llevarla. Ahora que
pase por Acapulco se la deja a su familia.
Bueno, vaya ver qu hago.
En Acapulco me decid. Fui a ver a la suegra. Le dije:
Le dejar a la nia por una temporada.
S, cmo no! me dijo. Si yo quiero mucho a la
nia. Y t adnde vas?
Pues no s!
Bueno, djala.
Dej a mi hija. Fui con el hombre y le dije:
Ya se la dej.
Vamos, ahora ya ir tranquila.
Pues ni tanto! Porque, por qu dejo lo que quie-
ro tanto en mi vida?
Pero eso ya se arreglar pronto.
Seguimos el viaje. Llegamos a un lugar que se llama
La Sabana. Nos apeamos a comer. All estaba una seora,
de pelo ya blanco. Me llev detrs de la casa y me dijo:
Usted es la mujer del mezcalero?
Yo le cont toda la historia.
Pues tenga mucho cuidado me dijo. Este hom-
bre tena hace poco una querida joven y muy bonita. Se
llamaba ngela. Una vez estuvo aqu con ella. Me di
cuenta que la trataba muy mal. La pona a limpiar los
sudaderos de las bestias como a cualquier mozo. En una

59
ocasin le dio una patiza y la mat. As es que vyase con
tiento.
Seguimos caminando. Yo iba pensando en lo que
me haba dicho la seora de pelo blanco.
Qu piensa? me deca el mezcalero. No va
contenta?
S, cmo no!
Camina y camina. Piensa y piensa.
Al mezcalero le gustaba tomar sus tragos cuando
viajaba. Se emborrach. A m me entr miedo. Antes de
llegar a otro pueblo, mand a uno de los mozos que se
adelantara y le dijera a su mujer que no lo fuera a encon-
trar porque llevaba a su novia y que si lo haca le daba
una paliza.
Yo o todo y me qued pensando que ya iban a em-
pezar mis sufrimientos. Me hice como que no haba odo
nada. Cuando llegamos ya estaba completamente borra-
cho. Qu miedo! Qu ser de m con este hombre? Pues
vamos a ver qu sale!
Eran como las doce de la noche. Mand preparar la
cena.
Ya est, seor!
Bueno, a cenar todos!
Despus de que cenamos todos juntos, orden:
Ahora, a dormir; que le arreglen la cama a la se-
ora.
Uno de los mozos extendi la cama de campaa. Me
acost. Luego se me acerca y me dice:
Qiubo, est contenta?
S.

60
Pues a dormir, que me acaban de informar que por
all andan los de la gavilla que roban y se llevan a las muje-
res. Yo traigo por all unos centavos. Hay que esconderlos.
Pero tambin se roban a las mulas dijo uno de
los mozos.
Por eso no hay que retirarlas mucho y hay que
estar todos pendientes.
Y a usted, no le da miedo que se la lleven? me
pregunt.
Pues vamos a ver.
No s cunto tiempo haba dormido, cuando me
despert un grito:
Que viva Rosalo Radilla!
Todos nos pusimos de pie. Alguien me da un ma-
chete. Yo pens: si es l, lo matar, porque es el asesino
de mi pueblo, el que acaba de matar a los muchachos Es-
cudero, los que dieron las tierras a los campesinos y pe-
learon contra los gachupines para que bajaran el precio
del maz.
Otro Quin vive! se oy fuera, pero ms cerca.
Gente pacfica contestaron.
Qu traen?
Mezcal.
Y qu ms?
Nada ms.
Pues saque un garrafn.
Sacaron el mezcal. Los de Radilla se pusieron a to-
mar. Yo estaba escondida detrs de un rbol, con un mie-
do espantoso. Se me doblaban las piernas. Luego o que
platicaban:

61
Por dnde anda mi general?
Se embarc. Los gachupines le dieron un barco
para que se fuera, porque si se quedaba lo matan pero
que ni qu.
Pero si el Gobierno est con l.
S, pero el pueblo est enojado.
Pero eso lo arreglamos nosotros. A chingar a to-
dos los que no estn con mi general!
Los de Radilla se fueron alejando, tomando mezcal.
Regres a la casa. Qu miedo pas. Ahora, a dormir, que
maana hay que madrugar. Nos acostamos. Al poco rato
se oyeron tiros por all cerca. A pararnos todos de nuevo.
Qu pasar?
Denme una pistola grit.
Pero para qu la quiere, si usted no sabe tirar?
Dmela, que ya se acercan!
Los tiros se oan cada vez ms cerca: Pum! Pam!
Pum! Ah vienen ya! Ahora s que se prendi la mecha!
Tiros por todos lados, hasta que llegaron muy cerca de
donde estbamos nosotros.
Venga usted, le dicen al mezcalero y se lo llevan.
Vi cmo lo iban golpeando. Y yo qu hago? Si sal-
go, me llevan a m tambin. Les di rdenes a los mozos:
Hay que libertarlo!
S, pero cmo? me decan.
Pues miren: echaremos a correr las mulas y pega-
remos gritos de Viva Rosalo Radilla, para que crean
que somos de los mismos.
As lo hicieron los mozos; echaron a correr las mulas:
rra! rra! rra! Los mozos se fueron detrs de las mulas:

62
Viva Rosalo Radilla! Suelten al mezcalero! D-
jenlo!
Armaron una gritera tremenda. Los otros, los de
Radilla, pensaron que eran muchos.
Quines son ustedes? preguntaban.
Somos enviados de los gachupines.
Pero, por qu quieren que lo sultemos?
Pues porque le deben favores los gachupines.
Los de Radilla cayeron en la trampa y soltaron al
mezcalero. Los mozos volvieron a la posada con l. Espe-
ramos un rato que se fueran los de la gavilla. Estbamos
callados. Nadie comentaba nada. Ensillaron. Nadie deca
una palabra, quin sabe por qu. Como a las cinco de la
maana salimos. En la aldea encontramos varios campe-
sinos muertos. Seguamos callados y callados. Hasta des-
pus de mucho rato, me dice el mezcalero:
Caray! Pero qu arriesgada es usted. De veras
que no lo crea! Gracias por lo que hizo para salvarme.
Realmente no s cmo fue esto.
Ni yo le dije.
Desde este momento le regalo mi caballo y mi pis-
tola, para que usted los use, y luego, me divorcio de mi
mujer y me caso con usted.
Est usted casado?
S, pero mi mujer no sabe los peligros que tiene
uno en el camino.
Estuve pensando mucho en las palabras que me
dijo. Como a los dos das volvi a insistir.
Ya estoy arreglando el divorcio.
Bueno, yo voy a ser su mujer. Pero, quin es su
esposa?
63
La hermana de Joaqun, el mozo que la cuida.
Al da siguiente se acercaba la fiesta de la Virgen.
Le digo:
Qu, no me llevas a la fiesta?
No puedo porque tengo que salir y me llevo a Joa-
qun. Si quieres ir, que te lleve Genaro.
Sal con Genaro. En eso llegaron unos hombres. Uno
de ellos me dice:
Qiubo, qu andas haciendo por aqu?
Y usted quin es?
Ya ahora ya no me conoces? No te acuerdas
cuando andbamos tomando juntos?
Pero si no s ni quines son ustedes. Ni de qu
estn hablando!
Pues venga con nosotros, le diremos dnde la co-
nocimos.
Me cogen de la mano. El mozo se va y me deja
sola. Ya me llevaban lejos, cuando vi venir al mezcalero.
Nos alcanz y les dijo:
Qu pasa amigos, adnde la llevan? Qu, no sa-
ben que va a ser mi esposa?
No lo sabamos, creamos que haba venido de
paseo... y ya sabes que nosotros nos llevamos a la mujer
que nos gusta...
Nada de eso dijo el mozo. Tu mujer les pag
para que se la llevaran; les pag buen dinero.
El mezcalero se puso furioso. Me cogi de la mano
y se meti a tomar cerveza a las cantinas. Se emborrach.
Anduve con l todo el da. Ya era de noche. Me llev lejos
y me dijo:
Qu, los conoces?
No.
Pues si no me lo dices te mato!
Pero si es que no los conozco!
Pues si no me lo dices te mato!
Yo no perd el control. Estuvo alegando conmigo mu-
cho rato. Sac la pistola y me la puso en el pecho. Cuando
menos se las masc, le di una patada en la espinilla y le
arrebat la pistola. Lo hice mi prisionero. Me lo llev a em-
pujones hasta la casa. Lo hice que se acostara. Al poco rato
se durmi. Ya no me dio guerra.
Al otro da me dice:
Dame mi pistola!
Te acuerdas de lo que me hiciste anoche?
Yo?
S! Pues ahora yo te matar. No te doy la pistola
hasta que me digas qu vas a hacer con lo de tu mujer.
Pues, qu pas? Hombre, de veras que me la
debe! Esto no se queda as.
Pero es que ella tiene razn...
No, ella no sabe lo que te debo a ti. T eres mi bra-
zo derecho. A ti te debo la vida. Se lo voy a decir ahora
mismo.
Pero es que t me dijiste que te ests divorciando.
Yo no lo permito. Yo me voy. Ya no quiero estar contigo.
Nunca te dejar que te vayas. Mira que...
Ser el sol, ser el sereno, pero yo me voy.
Pues de aqu no sales.
Bueno, pero promteme que no dejars a tu esposa.
Est bien, no la dejar, pero t seguirs conmigo.

65
Ya estoy en Mxico
Fueron seis meses de andar en los caminos. El mezcalero
tena una mujer en cada pueblo. Me di cuenta de todo
desde el principio. Ninguna mujer me molestaba. l iba
y se meta con ellas. Yo contenta. Como no lo quera por
qu iba a meterme en cosas que no me importaban? Lo
nico que yo vea era que me trataba bien, tena que co-
mer, vesta bien. Mandaba yo a los mozos. Era la seora
del ricacho. En el camino, yo era la que mandaba, pero
llegando a Tixtla, era su esposa la que se impona.
Yo pensaba que a l yo no podra hacerle una trai-
cin, por lo que haba hecho por m y eso no me permita
que yo lo dejara.
Y pensar que estaba tan cerquita de Mxico! Tanto
como yo quera ir a Mxico! Un da se lo dije:
Oye, yo quiero ir a Mxico.
S, te llevar. Noms quiero arreglar un asunto
para que nos vayamos.
Pas el tiempo y nada.
Un da me enferm y tuvo que dejarme en Acapulco
para que me curara, y cuando l regresara nos furamos a
Mxico. Pasaron unos das y no llegaba el mezcalero. Un
da me encontr a una amiga:
Qu hubo, ya no te quieres ir a Mxico? me
dijo.
S, slo espero tener algn dinero para irme.
Pues, como cunto tienes?
Slo tengo treinta pesos.

66
Que lstima; yo salgo maana y quera que te fue-
ras conmigo.
De veras que me estn dando ganas; pero no,
no me alcanza el dinero. Qu har? Me voy? Cunto
cuesta el pasaje?
Ms o menos sale costando como cien pesos me
contest.
Pues no hay trato.
Me regres a mi cantn, pensando qu hara. Bueno,
me voy. Pens que el mezcalero tena cuentas en los pue-
blos y que yo podra pasar por Tierra Colorada y vera
a un seor que le deba como mil pesos de mercanca y
le cobrara. Con ese dinero, me ira a Mxico. Al fin que
all tengo una hermana y trabajara con ella. Ya s que
mientras no sepa hacer nada, sern palizas seguras, pero
qu le hace. A ver si cambia mi suerte. Me pondr a vivir
con un hombre que tenga dinero o que por lo menos, yo
lo quiera. Tengo ganas de tener un amor, una pasin que
nunca he tenido. Cmo ser eso?
Volv a la casa de mi amiga y le plante el asunto.
Me dijo:
Pero, y te los dar?
Claro que s. Si por los pueblos saben que soy su
esposa y nadie me lo negar.
Pues salimos maana.
Fui a ver a mi hija. La bes: madre, me voy muy
lejos, pero ya te volver a ver. Ya sabes que tu madre se
va, pero no se le olvida que tiene una hija. La bes otra
vez. Llorique.

67
Sal pensando: si el mezcalero me encuentra, me va
a dar una paliza que no me voy a acordar ni del da en
que nac. Alquilamos bestias hasta un lugar en que se
toma el coche para ir a Iguala y luego al tren. Bueno, pues
que llegu a Tierra Colorada y le ped el dinero al seor:
S, cmo no, seora, aqu est el dinero.
Gracias. Cuando pase mi marido a cobrarle, le
dice que ya pas por aqu y le ped el dinero. Y le dice
tambin que me voy a Mxico y que llevo muchos re-
cuerdos de l.
Oiga, seora, pues qu se va usted juda?
Claro! Me le voy.
Pues, entonces, deme el dinero!
Qu le voy a dar! Dgale que me los dio a m.
l es muy bueno y no se enojar. l slo piensa en m,
en que me quiere... Pero en esas condiciones yo no po-
da seguir, viviendo noms. Yo estaba contenta porque
no me apuraba por nada. Tena mozos. Les gritaba. Los
mandaba. Tena un buen caballo, negro, muy bonito que
lo haca bailar en dos manos y subirse a las piedras. Dejo
las dos cosas que ms quiero en el mundo: mi caballo y
mi hija... Ahora, ya estoy tan lejos de ellos... Pero qu se
le va a hacer... Me voy a correr la aventura!
El pobre seor no saba qu hacer ni decir. Me des-
ped llevndome el dinero. Todava se qued mucho
rato, parado en la puerta, viendo que me iba. Y no me
dijo nada.
Tomamos el tren... y ya estoy en Mxico!

68
LA LUCHA

El cabaret
Eran como las ocho de la noche cuando llegu. No tuve
ninguna impresin: ni alegra ni nada. Sent como si ya
hubiera estado antes... Pensaba en tantas cosas y tantas
aventuras y en que tal vez no se acabaran en Mxico...
Llegu a la casa de mi hermana Lupe. No le con-
t nada de mi vida, porque ni ganas tena de hablar con
nadie. Slo pensaba en ser buena, en que ira al colegio
para aprender a leer y una vez que hubiera aprendido,
me pondra a trabajar para ir por mi hija.
Como a los cuatro das de haber llegado, me dijo mi
hermana:
Ponte a lavar el piso.
Caracoles! Cmo lo voy a lavar, pens, tan grande
que est, ni s cmo se hace esto; son cosas que en mi tie-
rra no se hacen porque los pisos son de ladrillo, pero aqu
pura duela... Pues a lavar el suelo!
Moj toda la pieza y nada que lo lavaba. Cuando
lleg mi hermana me dijo:
Pues qu, ni eso sabes hacer? Ya eres una mujer.
Ya tienes una hija y no has aprendido nada. Pues, qu
vas a hacer? Ni creas que yo te voy a mantener toda la
69
vida! Ya no eres una seorita. Cmo vas a mantener a tu
hija? Fregada sta, ni para criada sirves! Y tambin quie-
res aprender a leer. Si no es cualquier cosa!
Entonces, no sabr leer nunca? Ir a la nocturna!
Aqu hace mucho fro en las noches.
No le hace, yo quiero aprender a leer!
Y si te pega una pulmona?
Bueno, no voy, pues. Noms quiero salir a ver si
alguien me quiere para nana, para juntar dinero e ir por
mi hija.
Eso es lo mejor, pero ahora pronto no. Deja que
conozcas Mxico y despus lo hars. Estate dos meses
para ver si te va bien.
En esos meses, estuve saliendo a La Lagunilla a
comprar el mandado. Hasta que un da me dijo mi her-
mana: Ahora s es bueno que vayas empezando a buscar
trabajo, Benita.
Al da siguiente sal a la calle con intenciones de
buscar chamba. Recorr toda la calle de Allende. Luego
me fui al Jardn de Santiago. All me sent un rato. Estaba
muy cansada. Luego regres a la casa.
Ya tena como cinco meses con mi hermana. sta,
enojada porque no encontraba trabajo, me trataba cada
vez peor. Me pona unas palizas que ya no saba de m.
Entonces pens volver otra vez a mi tierra, a seguir traba-
jando, vendiendo cosas y recoger a mi hija. Pero, cmo
regresarme ahora? Con qu dinero?
Ya resuelta a todo, le rob a mi hermana treinta pe-
sos y con eso me fui a la estacin, para tomar el tren para
Iguala. Pero sucedi que como no saba leer, me equivo-

70
qu de tren y tom otro. Ya en el camino, cuando bamos
llegando a una poblacin, le pregunt a una seora:
Oiga, seora, qu es aqu?
Tulancingo.
Yo me asust y me puse a llorar.
Pues para dnde va usted? me pregunt.
Para Iguala, Guerrero.
Yo no saba qu hacer. Segua chillando. Entonces
el auditor del tren se interes por m. Me dijo que no tu-
viera cuidado, que me bajara en Tulancingo, que l me
regresara a Mxico con mi familia.
En Tulancingo estuvimos un da, luego me trajo a
Mxico. Pero como yo no quise ya llegar con mi hermana,
porque tena miedo a la paliza que me dara por haberle
robado los treinta pesos, pues acept irme con el auditor
a una casa de huspedes. Poco despus me puso mi casa.
Como l viajaba constantemente, yo estaba casi
siempre sola. Una ocasin se fue para Tampico y dej de
escribirme. Pas el tiempo y no regresaba. Yo pens: ste
ya se me larg; ahora no hay ms remedio que empezar
a buscar trabajo.
Un da me dijo una seora:
Benita, le voy a pagar porque me haga un manda-
do; conoce usted la calle de Cinco de Mayo?
Ya lo creo que la conozco!
Por las dudas me dio el nmero, las seas de la casa;
me dijo por dnde deba irme. Me dio para que tomara
un coche, por un tostn. Sal. Pas un coche. Lo llam. Le
di el papel con la direccin. Llegamos. El chofer me dijo:
Aqu es; es ese edificio.

71
Ay!, pero ahora, por dnde me meto? Esto es
enorme!
El chofer se dio cuenta de que yo no era de Mxico.
Me dijo:
Si quiere la acompao.
Est bueno.
Llegamos al elevador.
Suba por aqu.
No, yo no subo!
Por qu?
Pues quin sabe adnde me llevar!
Pues all arriba, adonde tiene usted que ir.
Pues ser, pero yo no voy.
El chofer se estaba riendo.
Bueno y, a qu va?
Pues a entregar esta carta. Si quiere vaya usted.
Bueno, dmela!
Yo le tena miedo al elevador... Cuando regres le
pregunt que dnde lo haba llevado ese animal. El se ri
y me explic lo que era un elevador.
Bueno, tenga su tostn le dije.
No, no es nada seorita y la voy a llevar a su casa,
porque si no se va a perder. Suba al coche.
Pero... pues ya van a ser dos tostones y noms me
dieron uno.
Si al fin no le voy a cobrar nada!
Bueno, arriba! Me pregunt que de dnde era. Le
dije:
Soy de San Gernimo, Guerrero.
Qu simptica! Dgame, qu, es bonito por all?

72
No s.
Cmo que no sabe!
Pues no!
Debe ser bonito porque usted es bonita.
Ser, pero a m no me gusta.
Me gustara saber de por all.
Pues vaya!
A m, cada vez que me preguntaban por mi tierra,
me daba un vuelco el corazn. Yo tengo que ir, deca,
pensando en mi hija, pero si me va bien. Y luego me la
traigo.
Llegamos a la casa. Me dijo:
Qu, aqu vive?
S.
Bueno, que no sea la ltima vez que la veo.
Era un joven como de 18 aos. Moreno, con el pelo
chino, muy agradable. Pens:
Despus de todo, se port muy bien conmigo. Ni
siquiera me cobr el coche. A los dos das lo encontr. Me
llam:
Suba a mi coche, seorita.
No. gracias.
Suba, que le quiero decir muchas cosas.
Sub. Me invit a tomar nieve. Me dijo que se llama-
ba Manuel Rodrguez; que yo le simpatizaba mucho, que
si no quera que yo fuera su novia.
Pero cristiano le dije. Usted desde que me co-
noci me anda diciendo seorita: si yo soy seora, tengo
una hija!
No!

73
S, y voy a ir por ella.
Pues, no la tiene aqu?
No.
Qu, es viuda?
No, me dej su padre cuando no naca la nia.
Y con quin est all?
Con su abuela.
Y usted se lleva con ella?
S.
Entonces, cuando vaya usted por la nia no la va
a dejar venir.
Pues quin sabe! Bueno, me voy. Gracias.
Pero, de qu?
Nos separamos. Qu muchacho tan simptico. Le
platiqu a una de las vecinas y me dijo:
T no sabes lo pcaros que son los choferes. Des-
de que se llevaron a mi hija los del Automvil Gris, m-
rala, pobre, est mala del susto. Me estuvo hablando de
cmo los del Automvil Gris se llevaban a las muchachas
a Chapultepec y les hacan horrores. Su hija haba queda-
do como alelada desde entonces, pero... yo ya estaba un
poco enamorada.
Pasaron los meses; tuvimos relaciones.
l me iba a ver, siempre muy bueno. Siguieron los
amores. Me prometi el coche, que por cierto era de su
padre. Me dijo que l estudiaba, pero que trabajara para
darme todo lo que ganara y que, cuando tuviera dinero,
ira por mi hija, que l la cuidara.
Un da me dijo:
Vamos a dar la vuelta.

74
Vamos.
Como siempre iba, no le tuve desconfianza; me llev
a un hotel. Qu decepcin!
Me dijo:
T ya no vas a tu casa. Aqu te quedas conmigo.
No logr convencerlo de que me llevara a mi casa y
me qued con l. Me empez a llevar por todas partes. Co-
noc los bailes. Me llev a varios paseos. Como yo toda-
va no lo quera bien, siempre pensaba: qu suerte la ma,
cuando todava no acabo de querer, me llevan...
Me paseaba mucho. Me quera con exageracin. Me
llev con su madre, que me quiso mucho. Tena ya un ao
aqu en Mxico. A veces me pona a llorar por la nia. l
me deca: esprate, noms que tenga irs por tu hija. Yo te
voy a ir dando para que juntes dinero y puedas ir por ella.
Me daba un tostn diario. Pero como haban pasado
otros meses y no se juntaba el dinero para ir por mi hija,
le volv a decir: el coche no te deja nada. Todos los das te
levantan infraccin; que llanta, que el faro...
Lo que sacaba se lo daba a su padre. Me deca que no
ganaba mucho en ese coche porque ya estaba viejo. Que
sacara uno nuevo para que la gente lo tomara seguido y
entonces tener dinero y que yo fuera por mi chamaca.
Un da le mand una carta a mi suegra dicindole
que ya pronto ira por mi hija.
La vieja me contest que cunto le haba costado, que
si tena tres mil del guila, que ah estaba la nia.
Cuando vino Manuel ley la carta y me dijo:
Pronto tendrs el dinero para tu pasaje y tus gas-
tos.

75
Pero, cmo le vas a hacer? Si ya no es slo el pa-
saje lo que se necesita ahora.
Pasaron dos aos y ya merito se juntaba el dinero
que faltaba para ir, cuando choc y tuvo que salir hu-
yendo de Mxico. Entonces, el dinero que tena lo gast.
Pasaron dos meses y ni su madre saba de l, ni yo. Me
empec a desesperar. Lloraba. Su madre me consolaba:
Cuando venga mi hijo, te llevar por la tuya.
Pasaron cuatro meses desde que se fue Manuel. En-
tonces yo le dije a su madre que me iba a trabajar para
tener dinero para ir por mi hija. Me pregunt:
Y dnde vas a trabajar?
Pues no s. Mara me dijo que ella me llevar don-
de se gane dinero.
Pero t vas a ir all? No sabes que esa Mara es
del cabaret? Te llevar para echarte a perder y cuando
venga Manuel ya no te querr.
Pero yo me conservar buena y no querr a na-
die... hasta que l venga.
No vayas, yo te dar dinero.
No, que por ganar ms dinero hasta lo perd a l.
Si l que no es su padre, estaba haciendo porque yo fuera
por mi hija, pues yo con ms razn tambin me sacrifica-
r, ir por mi hija...
Cog un vestido verde, me lo puse y fui con Mara.
Me present con el dueo del cabaret El viejo Jalisco, que
estaba por la calle de San Juan de Letrn.
Qu de gente en el cabaret! Cmo se serva cerve-
za; cmo se emborrachaban y cmo les daban propinas a
las muchachas! Me deca Mara: Ahorita no te das cuen-

76
ta como es esto, pero ya cuando sepas que las propinas
abundan no te vas a querer ir. Fjate cmo es la cosa, si te
invitan dices ans para m y te tiene que dar una ficha
que vale veinte; si pides cerveza, te ganas un quinto; si te
dan t, con ficha, te ganas treinta....
Yo pensaba: no tomar cerveza; tomar ans y pon-
ches para tener pronto dinero para ir por mi hija, que si
tardo ms van a ser cuatro mil... y, de dnde voy a sacar
dinero? Empec a tomar ponches. Cuando ya era media
noche, ya tena bastantes pesos, tomando ponches y las
propinas. Al da siguiente me levant muy desvelada. Le
platiqu a mi suegra lo que haba ganado y me dijo:
Eso no est bien. Cuando regrese mi hijo, qu le
dirs?
Le dir que soy buena.
No, eso no.
S, l me va a creer que soy buena y que no he
querido a nadie...
Despus de dos meses de cabaret, yo ya saba bien
lo que era eso: las caras araadas, las navajas, las borra-
cheras, todo...

El gobernador
El cabaret El viejo Jalisco estaba cerca del Teatro Nacio-
nal. Todas las noches los trabajadores de esa obra iban
al cabaret a pasar un rato. Entre ellos, el ingeniero de las
obras, que me haca el amor. Como yo nunca acostumbra-
ba salirme con nadie, sino que, a las cinco de la maana,
cuando se cerraba tomaba un coche y me iba derechito a
la casa, todo el mundo crea que yo era seorita. Yo haba

77
asegurado a todos que efectivamente lo era, para que no
me molestaran y me respetaran ms.
El ingeniero insista todas las noches en que me fue-
ra con l. Yo me negaba. Mi actitud lo tena intrigado y
encaprichado. No faltaba ni una noche y gastaba mucho
dinero. Un da se arm una discusin entre el ingeniero y
el dueo del cabaret. El ingeniero alegaba que yo no era
seorita. El dueo del cabaret deca que s lo era.
Apuesto mil pesos, a que Benita no es seorita de-
ca el ingeniero.
Acepto la apuesta contest el gachupn.
Sacaron el dinero. Para saber quin tena razn se
convino en que me llevaran con un mdico, amigo del
ingeniero, para que me examinara.
Benita, no me vayas a hacer quedar mal me de-
ca el gachupn, dueo del cabaret.
Por fin se lleg el da en que me tuvieron que llevar
con el mdico para saber si era o no seorita. Fuimos.
Llegamos al consultorio del mdico, que estaba por In-
surgentes y que result ser muy amigo mo. Le hice un
guio para que comprendiera. Dice el ingeniero:
Hice una apuesta a que esta muchacha no es seo-
rita y quiero que t la examines y me des un certificado.
Muy bien le contest el mdico. Maana tienes
el certificado. Voy a examinarla.
Naturalmente, me dio un certificado afirmando que
s era seorita. El ingeniero perdi la apuesta. Yo me gan
en ese negocio cien pesos, que me dio el gachupn.
Seguro de que yo era seorita, el ingeniero insista
cada vez ms en casarse conmigo. Me haca muchas pro-

78
mesas. Yo me negaba y me negaba. Por fin, cansada de
la insistencia del ingeniero y temerosa de que se fuera a
descubrir la verdad, le confes un da al gachupn que no
era seorita y que tena una hija:
Coo! Me cago en la hostia! Y cmo le hiciste
para que ese fregado diera el certificado? me dijo el
dueo del cabaret. No vayas a decir nada! Deja pasar
unos das y luego...
Una noche llegu al cabaret y les dije a las mucha-
chas:
Figrense que ya me pas la cosa...
No la amueles! Y con quin?
Con El Pierrot.
El Pierrot era un cancionero, muy amigo mo.
Apenas lleg el ingeniero, las muchachas corrieron
a decrselo:
Benita ya no es seorita le dijeron. La des-
honr El Pierrot.
No! Es posible?
Me llam. Me dijo:
Es cierto eso Benita?
S, es cierto.
Parece mentira. Con quin fuiste a caer!
Lleg El Pierrot al poco rato. El ingeniero lo llam
y le dijo:
Amigo, cnteme unas canciones. Luego que El
Pierrot cant, le dijo el ingeniero:
Ahora vamos a brindar por su conquista!
Cul conquista?
No se haga, amigo. Ya me lo dijo Benita!

79
Pero no s de qu se trata deca El Pierrot.
Cmo, no te acuerdas que me llevaste la otra no-
che y me deshonraste?
Quin, yo?
Est bueno, te felicito deca el ingeniero, te
llevaste lo mejor del cabaret!
Ya que se fue el ingeniero, me dijo el cancionero:
Est bueno, Benita, yo cargu con el muerto,
pero... ahora me cumples o me dejas como estaba.
En otra ocasin, un gobernador de un Estado dio en
ir todas las noches al cabaret. Estaba empeado en que
yo me saliera con l. De acuerdo con mi tctica, yo no
me sala. El hombre estaba encaprichado. Cuando l lle-
gaba, yo no poda atender a ningn cliente ni bailar con
nadie. El gobernador me obligaba a que me estuviera con
l. Si llegaba y me encontraba bailando con alguien iba y
le pegaba al que fuera mi acompaante. Yo le tena miedo
y cuando l llegaba me esconda, pero l me sacaba de
donde estuviera.
Un da se empe en que saliera con l.
Casi por la fuerza me sac y para vengarse de m no
quiso que tomramos coche. Me llev a pie. Caminamos
muchas cuadras. Esto me sirvi porque al poco rato nos
encontrbamos con un oficial de la polica. Me le cog del
brazo y le dije:
Este hombre me viene molestando; hgame el fa-
vor de llevarlo a la comisara.
El gobernador sac unos papeles y se identific con
el oficial. ste no saba qu hacer. Viendo que no se resol-
va a llevarlo a la crcel, le dije:

80
Adems, yo lo acuso de robo. Me ha quitado un
relojito de pulsera. All lo tiene.
Efectivamente, el gobernador se haba puesto en la
mueca mi reloj. Esto anim al oficial y fuimos todos a
la comisara, despus de alegar mucho. Ya en la crcel lo
volv a acusar de robo. Me entregaron mi reloj y el gober-
nador se qued all alegando. Me sal y me fui otra vez al
cabaret.
Otra noche lleg bien borracho, acompaado de una
seora. Me llam. Me tuve que sentar con ellos a tomar.
El gobernador me oblig a sentarme a su lado y se
puso a abrazarme y a decirme que me quera. La seora
que iba con l no haca ms que llorar y llorar.
Qu pasa? le deca yo.
Salimos a cenar a un restaurante. All volvi a sen-
tarme a su lado y me sigui abrazando. l pidi ms vino
y al poco rato se qued dormido. Entonces le pregunt a
la seora:
Por qu llora usted, seora?
Porque este hombre es mi esposo...
l est enamorado de usted... me ha trado noms
para que la conozca...
La seora se puso a llorar con ms ganas.
Bueno, y por qu no lo larga usted?
Vngase ac al cabaret con nosotras, y aqu se busca
un hombre que la quiera...
No, me matara!
El gobernador segua dormido. Se me ocurri una
idea: despert al gobernador. Le dije que ya quera acos-
tarme. Que me llevara a un hotel. l, encantado. Entre las

81
dos mujeres lo subimos en un coche y nos fuimos a un
hotel. Estaba ahogado. Lo acostamos. Yo hice como que
me iba a acostar con l. Apagu la luz y le dije a la seora
que se acostara con su marido. Luego me sal sin que me
sintiera.
Al da siguiente se present furioso conmigo:
Ay, hija de la maana, me has traicionado! Yo
creyendo que me haba acostado contigo y esta maana
al despertar me doy cuenta de que era mi mujer... Eso no
se queda as!...

Vida nueva
Una noche, estaba yo sola. No llegaba nadie de las dems
mujeres. En eso vi a un hombre a travs de los cristales
de la puerta, que pasaba y volva a pasar, mirando para
adentro. Tuve el presentimiento de que era mi marido.
En efecto, era l. Me llam. Me dijo:
Por qu te veniste al cabaret?
Despus te lo explico.
Vmonos!
Me cogi de la mano y salimos. Me llev a su casa.
Le dije:
Si t, que no eres nada de mi hija, has tenido que
huir de la polica, que no la conoces, pues yo que soy su
madre con ms razn he tenido que ir al cabaret.
Bueno, pero dime que no vuelves ms a ese lugar.
Por qu no? Si estoy ganando dinero!
Yo te prometo que pronto irs por tu hija.
Bueno, est bien, no volver.
Un da le dije:

82
Por qu no dejas el carro? Al fin no ganas gran
cosa. Apenas para pasarla.
Dices bien me contest. Yo buscar un trabajo,
donde gane poco, pero seguro...
S, hombre, yo te ayudar. Ya vers cmo nos va
bien.
Todos los das Manuel busca trabajo. Nada! Pasan
los das y nada!
Un da me dice:
Figrate que me ofrecen un trabajo, pero me pa-
gan un peso.
Pues, ndale, acptalo! Yo comer caldo, frijoles,
pero ya no vayas ms al coche.
Acept el trabajo. Al principio le pagaban un peso.
Pasamos muchos trabajos. A los cuatro meses, ya ganaba
tres pesos diarios. Bueno, ya estbamos bien. Luego, que
ya ganaba cinco. Luego, que ya tena comisin aparte de
los cinco. Entonces me dio dinero para que fuera juntan-
do para mi viaje.
Como ya tena dinero, empez a llegar tarde a la
casa. Ya andaba elegante. Mandaba hacerse trajes de cien
pesos. Compraba perfumes, lociones. Bueno, era un jo-
ven guapo. Un da le dije:
Ya tengo dinero para ir por mi hija.
Bueno, ve; ten este resto de dinero.
Sal para Acapulco. Cuando llegu a la casa donde
estaba, le dije a la seora:
Ya vine por mi hija.
No, t no te llevas nada!
S, luego se la traigo, dmela!

83
Mira, la nia todava est muy chiquita. Necesita
muchos cuidados. Adems, va a estar con un hombre que
no es su padre y va a sufrir mucho... Adems, tienes que
pagarme lo que he gastado en ella...
Por fin que me convence y no me la traigo. Llegu
a Mxico sin la nia. Le cont a Manuel lo que me haba
pasado: bueno, pero al menos ya la vi, le dije, est mi hija
bonita! Cuando yo tenga el dinero suficiente ir por ella.
Pas el tiempo. Le volv a pedir dinero a Manuel
para juntar para el viaje.
Est bien me dijo pero si vuelves a venir sin
ella, ya no te doy ms.
Entonces hice mi plan: les caigo a escondidas, sin
que sepan cundo llego. Ya estando all, la espo que ande
jugando. La cojo y ya voy a tener un auto listo para lle-
vrmela y as no les pago nada de dinero que me piden.
Pues t sabes lo que haces me dijo Manuel.
Salgo en estos das le contest. Me jugar el
todo por el todo!
En efecto, sal por mi hija, decidida a no volver sin
ella. Llegu a Acapulco como a las siete de la noche. Me
escond y me puse a ver qu movimientos haba. Me toc
tan buena suerte que la encontr jugando. La cog. La
ech al coche... y empezaron los gritos:
Una mujer se llev a tu hija!
Quin sera?
Pues quin sabe!
Dieron parte a la polica. Luego averiguaron que era
su madre la que se la haba robado. Me exhortaron por
todas partes. Yo me escond en el rancho El Quemado,

84
que era de mis hermanos. Hicieron un pozo en la tierra
y all me meta con mi hija cuando se acercaba la polica.
Como yo supe que la autoridad me buscaba, no sal para
nada, porque saba que si sala la perdera, porque ellos
tenan medios para pagar a la polica y, como es sabido,
el dinero es la causa de que ganen los que lo tienen, aun-
que no tengan razn.
Luego me compr una pistola, porque yo dije: me
quitan a mi hija, pero yo mato al que se atreva a quitr-
mela. Ya tena yo cinco das escondida cuando de repente
me doy cuenta de que ya me haban localizado, pero ya
entendida de lo que me iba a pasar, me escond con la
nia en un matorral, con la pistola en la mano. Cul no
sera mi sorpresa al ver que era la polica armada la que
iba por mi hija. Estaba perdida. Si haca fuego, era intil.
Pero ya decidida a todo pens que mejor me mataran; ya
estaba cansada de la vida que llevaba. Por donde quiera
estaba obligada a venderme por la nia.
La polica no me encontr y yo pude escapar. Llegu
a una casa y ped posada. El de la casa me dijo que no que-
ra compromisos y que no me daba posada. Entonces me
fui a la orilla del ro. All llor mucho, con la nia en los
brazos. Me pas la noche espantndole los zancudos, sin
poder dormir. Al amanecer me fui a otro ranchito. All es-
tuve dos das y luego sal para Mxico. Llegu con mi hija.
Una sorpresa me esperaba en Mxico.
Me encontr con la novedad de que mi marido se
haba ido con una amiga ntima ma, al grado de que la
invitaba a comer y nos pasbamos el resto de la tarde
charlando. Me dice la mam de Manuel:

85
Ya ves, t tienes la culpa; para qu te fuiste?
Fui a buscarlo. Lo encontr en su trabajo. Le pre-
gunt:
Qu pas con esto?
Nada me dijo, yo te voy a seguir pasando di-
nero, al fin que a ti te debo todo mi bienestar; a nadie ms
que a ti. Estate en mi casa, con mi madre, y no te faltar
nada.
Pas una temporada. Luego me entr la desespera-
cin y me fui otra vez al cabaret. Llegu en la noche. Las
amigas que yo haba dejado ya las encontr cortadas de
la cara. Otra estaba en la crcel, por robo. Pens que si
yo segua all, me pasara igual, pero que yo no iba a ser
tonta, que yo me portara bien para no tener que sufrir las
cosas de las dems mujeres.
Al poco tiempo empezaron con la cosa de que todas
las mujeres del cabaret deban sacar su tarjeta de salud.
Y pensar que yo la tena que sacar porque ahora ya tena
a quin mantener y porque era forzoso. Se lleg el plazo
que haba dado Salubridad para que las mujeres sacaran
su tarjeta. Se lo cont a mi suegra. Me dijo:
T porque quieres, si al fin mi hijo te pasa!
S, pero, yo no estoy conforme en que una mujer
me haya quitado a mi marido.
Entonces por qu no vas a quitarle a esa mujer lo
que te corresponde?
Lo que me corresponde ya lo tengo, que es mi
hija.
Lo que pasa es que t le tienes miedo a esa mujer
que te quit a tu marido.

86
No, eso no; pero es que ira a la crcel y cuando yo
vaya ser por algo que valga la pena.
Tu deber es quitarlo de esa mujer.
Despus de lo que le ayudaste para que se hiciera
hombre y que te pague ahora con esa moneda...
Pues prefiero estar con tarjeta, que irlo a buscar.
Bueno, entonces no te quejes! Saqu la tarjeta y
segu en el cabaret por espacio de cinco meses. Tena ena-
morados que me ofrecan casa bonita y todo, pero yo, ya
temerosa, no me quise meter en ms enredos. Me conser-
v bien, noms con las propinas. Haba noches que me
ganaba hasta cinco pesos, segn estaban los parroquia-
nos.
Un da estaba yo durmiendo en la casa cuando lleg
Manuel y me dijo:
Ya s que te vas al cabaret. Me lo dijo un amigo.
Qu vergenza!
Y qu, si yo estoy feliz, gano dinero.
S, pero es que yo no quiero que t ests en esos
lugares. Mira, yo ya voy a ser bueno contigo. Esa amiga
tuya se llev todo lo que yo tena: mi reloj, mi dinero y
eso me hizo pensar que slo mi mujercita era buena y
espero que ya estar contenta. Verdad que ya no te vas
a ir a esos centros de vicio?
Bueno, me quedar contigo.
Seguro que s, a hacer vida nueva!

Mi chivo Bencho
Nos fuimos a vivir a una vecindad, por la calle de Jos
Joaqun Herrera. Era una vecindad horrible. Haba se-

87
tenta viviendas, sin baos, con dos excusados para todos
los inquilinos y diez lavaderos. Rentaba $16.00. Todas las
maanas haba pleitos entre las vecinas por los lavade-
ros. Las que llegaban primero lavaban. Al sacudir la ropa
se salpicaban de agua:
Ora, no moje! Ya me est ast echando su por-
quera...
Pues si no le gusta ast, por qu no se va ast a
vivir a las Lomas de Chapultepec? All hay casas muy
bonitas.
La clase de ropa que lavaban las vecinas era lo que
serva para clasificar a las gentes. Como yo usaba ropa
un poco mejorcita que las dems, me decan la curra de
quinto patio. Haba otras como yo. Entonces nos orga-
nizamos las curras contra las dems, contra las pobres,
para defendernos. En las conversaciones de los lavaderos
se pasaba revista a todas las vecinas.
Figrense que el marido de Natalia est viviendo
con otra mujer y ahora noms viene de vez en cuando a
visitarla; y sta tiene la desvergenza de recibirlo, como
si ni tal cosa!
Pero ella tiene razn deca otra vecina, cuan-
do dice que si no quin la mantiene. No le queda ms
remedio que aguantarse.
Haba otra vecina que se llamaba Juanita; estaba casa-
da con un ferrocarrilero grandote. Todas las maanas me-
tan a la casa un barrilito de doce litros de pulque. Ya para
medio da, noms se oan los golpes y los gritos. Quin
ganar? Todas estbamos pendientes de la puerta, para
ver quin sala. Pasaba rato y no sala nadie. Seguramente

88
los dos se haban noqueado. Ya en la noche sala Juanita,
con la cara envuelta en un rebozo o en una toalla.
Qu le pas Juanita? le preguntaban.
Nada, nada, he estado un poco enferma, me dan
calenturitas...
Nunca denunciaba a su marido. Y las palizas se re-
petan todos los das.
A lado de mi vivienda vivan unas espiritistas que
casi todas las noches se ponan a hacer sus cosas raras. A
media noche andaban por la azotehuela con velas encen-
didas y unos muecos de cera.
Ten cuidado Benita con tus vecinas me de-
can no te vayan a embrujar.
Un domingo, Manuel me llev a pasear en auto a
Contreras. De regreso, en el camino, se le atraves un chi-
vito recin nacido. Me baj del auto y me rob el chivi-
to. Estaba precioso. Mi padre tena una chiva muy bonita.
Se llamaba Bencha. Entonces yo le puse al chivito el
Bencho. Lo quera mucho. Lo tena en mi cuarto y lo sa-
caba a jugar al patio con los muchachos de la vecindad.
Pero pasaron los meses y Bencho creci y se volvi muy
aguerrido. Se brincaba la reja y se sala. Con el tiempo, le
empezaron a crecer los cuernitos y ya le gustaba dar topes.
Los muchachos de la vecindad lo haban hecho bra-
vo. Una vez que no estaba yo en la casa, se sali el chivo
y se meti a la de las espiritistas. Tir las macetas, mor-
disque las almohadas y las colchas. Cuando yo llegu
vi que no estaba Bencho en la casa. Sal a buscarlo. Lo
tenan encerrado las espiritistas y le estaban pegando. Se
los quit. Pero desde ese momento, quedamos peleadas.

89
Cada vez que nos encontrbamos nos gritbamos y
nos amenazbamos. Le cont a Manuel lo que haba pa-
sado y que las vecinas me provocaban todos los das.
Si alguna vez vengo y te encuentro pelendote
de pico con esas viejas me dijo no creas que te voy
a defender: a ti te voy a dar una paliza. Si te vuelven a
insultar ntrales a trancazos y si te encuentro golpeada,
tambin te pego... para que no andes de escandalosa.
Los pleitos siguieron con las espiritistas, pero un da
una tal Isabel, que no me poda ver les dijo:
Ustedes ni se ensucien las manos, djenmela a m.
Me dio mucho coraje. Entr a la casa y cog lo pri-
mero que encontr, un tenedor. Sal y me le ech enci-
ma. Se lo clav por las costillas. El tenedor se le qued
prendido. Se arm el escandalazo. Vino la polica y me
llevaron al Carmen. Al poco rato lleg Manuel, pag la
multa de doce pesos que me impusieron y salimos. No
habamos todava dado vuelta a la esquina, cuando Ma-
nuel me arrima una cachetada que me sent en el suelo.
Hasta se me levantaron los pellejitos en el lugar del golpe
y me quedaron los dedos pintados.
El comisario alcanz a ver eso y orden que apre-
hendieran a Manuel.
Nos alcanzaron:
A ver seora, qu le pas?
A m? Nada!
Cmo no, y eso que tiene en la cara, qu es?
Metieron a Manuel al bote. Yo fui a ver al comisario,
a rogarle que pusiera en libertad a mi marido, que l no
haba hecho nada malo. El comisario se neg. Le estuve

90
rogando mucho. Yo no me fui de all, insistiendo. La cosa
sucedi como a las cuatro de la tarde. A las cuatro de la
maana, por fin, me lo dieron libre. Salimos. Por el cami-
no nos fuimos peleando. Habamos caminado como dos
cuadras cuando me agarr otra vez a cachetadas. Me tir
y luego me cogi de los cabellos y me arrastr...
Y mi Bencho, pobre!, lo tuve que regalar.

Jornada de ocho horas


Un da se me aparece con un montn de propaganda que
iba a repartir y otra a pegar en las paredes. Le pregunt:
Qu significa tanto papel?
No sabes que ya ingres al Partido Comunista?
me contest.
Y eso qu es?
Pues el Partido de los trabajadores; un Partido
que defiende los intereses de los obreros, como el que tie-
nen en Rusia. All todo lo que existe es de los trabajadores
y por eso me hice miembro de l. Al rato van a venir los
compaeros que van a repartir conmigo la propaganda,
porque maana es 1o. de mayo...
Y qu tiene que ver que sea 1o. de mayo?
Pues es el aniversario de la matanza de Chicago,
cuando los trabajadores de los Estados Unidos empeza-
ron a luchar por la jornada de ocho horas... y otras cosas,
que es muy largo de platicarte. Luego te lo voy a explicar.
Si no vengo esta noche es que estoy en la crcel. Se cuida
mi mujercita, eh?
Yo te acompaar.
No. ahora no; ya ser otro da. Sali. Esa noche no
regres. Amaneci y nada! Seguro que ya est en la cr-
91
cel, pens. Qu ser ahora de m? Sin marido y con una
hija que mantener. Otra vez al cabaret? Salgo a buscarlo.
Le pregunt al agente de guardia, en la Jefatura, que si
estaba Manuel Rodrguez preso.
S me contest, lo cogieron anoche, por insul-
tar al Primer Magistrado.
Y quin es se?
Cmo que quin es se! Pues el presidente de la
Repblica. Todos los que lo insultan y tienen esas ideas
como las del hombre que usted busca, van a la crcel.
Me dio miedo. Pens: esto s que est de la patada!
Oiga, seor, y qu har para sacarlo?
Nada, seora. Al que insulta al presidente nadie
lo puede sacar!
Sal llorando. Qu har? Nada! Pues ese seor me
dijo que no se puede hacer nada. Llegu a mi casa. Al rato
se presenta un seor del Partido Comunista y me dijo:
Seora, en representacin del Partido Comunista
de Mxico le traigo un saludo por lo que le pasa a su ma-
rido...
Ah!, entonces por causa de ustedes est preso
mi marido? Ya ver lo que le va a pasar!
Tena ganas de pegarle. Lo insult, le ech la viga,
le dije un montn de cosas, lo corr, pero l se aguant.
Luego me dijo:
Mire, seora, clmese! Nosotros necesitamos su
ayuda para sacar de la crcel a Manuel. Usted debe ayu-
darnos.
Pero, cmo, si me dijo el polica que no se poda
hacer nada!

92
Usted vendr con nosotros a un mitin y le hablar
a la gente.
Y qu le digo a la gente?
Les dir que su marido est preso por decir la ver-
dad y defender a los trabajadores.
Nos fuimos al mitin. Por el camino me fueron ex-
plicando qu cosa era el Partido Comunista, por qu lu-
chaba Manuel, por qu lo haban aprehendido, por qu
tenamos que hablarle a la gente y lo que tenamos que
decirle. Llegamos a la plaza Hidalgo. All hicimos un mi-
tin. Hablaron varios oradores y luego yo. Casi ni s lo
que dije. Era primera vez que hablaba en pblico. Cuan-
do estaba hablando yo, lleg la julia y se arm el lo.
Me agarraron y me llevaron al bote, dizque por alterar el
orden pblico.
Qued detenida. Y ahora, qu har?, me deca. Mi
marido en la crcel. Yo presa, y mi hija? Qu ser de
ella? En la jefatura me tomaron declaracin.
Me preguntaron:
Por qu la detuvieron?
Pues no s!
No sabe? Bueno, pues por inocente, queda de-
tenida!
Viendo la injusticia que cometan conmigo, empec
a pensar que entonces mi marido tambin estaba preso
por una causa justa y que yo debera seguir el camino de
l: luchar por los dems, por los pobres, por los oprimi-
dos, como me deca mi marido. Y como yo ya haba lle-
vado una vida arrastrada, ya conoca lo que era la miseria
y el hambre, comprend que el nico camino que deba
seguir era el de los trabajadores.
93
Como a los cinco das me dieron libre por falta de
mritos, pero mi marido no sala. Yo segu luchando con
todo mi corazn para lograr su libertad. Pero Manuel se-
gua preso. Se tuvo que hacer otro mitin en la plaza de
Santa Julia. All habl otra vez y protest por la prisin de
mi marido y por la agresin del Japn a China. Los com-
paeros del Partido, ya me haban explicado esas cosas.
Lleg la polica y... otra vez al bote! Yo pensaba:
pero por qu me ponen presa? Si noms he protestado
por la prisin de mi marido y he pedido que termine la
guerra chino-japonesa porque es injusta. He protestado
porque el imperialismo manda petrleo al Japn, para
que siga la guerra contra China. Es esto justo?
Empec a interesarme por esas cosas y a preguntar-
les a los compaeros del Partido, para que me explicaran
esas cosas que yo no entenda: qu era el imperialismo,
qu era el Japn, China... y todo lo dems.
A los pocos das estaba otra vez libre. Pero mi mari-
do segua en la crcel. Me aconsejaron que fuera a ver al
Juez de Primera Instancia. Fui a verlo. Me recibi. Le dije
lo que quera: la libertad de mi marido. Me contest que
era orden del presidente Ortiz Rubio, que slo con una
orden de l podra salir. Pero como no era posible ver a
ese seor
Entonces consegu unos chiquillos. Les aconsej que
dijeran que yo era su madre y que Manuel era su padre.
La treta me dio resultado, pues logr conseguir la liber-
tad de mi marido, despus de un mes de crcel.
El juez me dio la orden de libertad como a las diez
de la noche; en lo que llegu a la Penitenciara eran las

94
once. Como era tarde, se negaban a darme al preso. Por
fin, despus de tantos lloriqueos logr que lo dieran li-
bre. Sal con l. En el camino me prometi que nunca me
olvidara, que yo segua siendo la mujer divina... y no s
cuntas cosas ms.
Volvimos a ser felices. Ahora, l me explicaba en la
casa todas las cosas que yo no entenda bien.
Qu es eso de la jornada de ocho horas? le pre-
guntaba.
Eso quiere decir que nadie debe trabajar ms de
ocho horas al da.
Y capitalismo, qu es? Y qu quiere decir bur-
guesa?
l me iba explicando todo y yo ya empezaba a en-
tenderlo, aunque no muy bien. Oa sus explicaciones
pero a veces no las entenda. l segua en la lucha con
entusiasmo. Una noche se me presenta y me dice:
Benita, tengo que salir luego; pgame este botn
que se me cay.
No te pego nada!
Cmo que no!
Claro! Porque yo ya trabaj mis ocho horas y t
me has dicho que nadie debe trabajar ms de ocho horas
al da...
El se ri mucho y me abraz:
Eres muy linda me dijo.
Pero a las pocas semanas, se volvi a enamorar de
otra mujer y me abandon. Luego, a navegar yo sola, con
mi hija...

95
La inculpada
Cuando viva con Manuel, nos visitaba mucho Jorge Pi
Sandoval. Entonces era muy joven, estaba en el Partido
Comunista. Por esa poca luchaba como revolucionario.
An no haba traicionado la causa de los trabajadores.
Como andaba muy amolado, casi no sala de la casa, para
que le diera de comer. Siempre llegaba a pedirme una
planilla o algo. A m ya me tenan aburrida esos comu-
nistas brujas que noms iban a sonsacar a Manuel y a que
les diera de comer.
Pi procuraba explicarme por qu los comunistas
andaban siempre sin dinero, por qu era que no tenan
qu comer. Me hablaba de la lucha tan dura que tenan
que sostener en esa poca contra el rgimen callista, que
persegua a los trabajadores y principalmente al Partido
Comunista, vanguardia del proletariado, que se enfren-
taba en primera lnea al callismo.
Me deca lo que era la lucha de clases.
Qu lucha de clases ni qu tus narices le de-
ca, lo que pasa es que los comunistas son unos flojos
que no quieren trabajar!
No. Benita, mira, deja explicarte. Yo lo picaba
porque me gustaba or sus explicaciones. Pero cuando
llegaba Manuel, Pi dejaba a un lado las explicaciones
polticas y me deca:
Vamos a comer, Benita? Ya lleg Manuel. No
tienes hambre. Manuel?
Comamos los tres. Luego me peda una planilla y
se iba. Al da siguiente all estaba y as todos los das. Un

96
da resolv no darle de comer a ver si se retiraba. Haba
yo preparado un mole muy sabroso. Cuando o los pasos
de Pi que ya vena, corr a la cocina y tap las cazuelas.
Entr Pi:
Al, Benita! me dijo con su voz atiplada.
Qu bonito huele!
Era el mole.
Ah, s le dije, es el mole que comimos ahora.
Estaba muy oloroso, pero ya noms el aroma qued.
Cmo! A poco ya comieron!
Pues s, figrate. Llegaste tarde.
No la amueles, Benita!
En eso estbamos cuando llega Manuel:
Dame de comer, Benita, que traigo mucha ham-
bre!
Entonces no han comido! dijo Pi. Qu
bueno!
Yo tir a broma el asunto, pero en el fondo pensaba:
qu caray, ya me fall el golpe. Pi se frotaba las manos
de gusto. Pero despus, cuando llegaba a la casa, se iba
directamente a la cocina y destapaba las cazuelas:
Con permiso deca. Qu tenemos ahora de
comer, Benita?

Yo ya haba entrado al Partido Comunista, por eso la se-


paracin de Manuel no me pudo mucho. Comprend que
lo mejor para m era seguir en el movimiento revolucio-
nario. Me dediqu de lleno a la lucha. Me prepar, pre-
guntando a los compaeros lo que no entenda, oyendo
hablar a los oradores del Partido en los mtines. La poli-

97
ca ya me conoca rebin, as es que siempre que haba un
mitin, yo era de las primeras en caer a la crcel.
Una noche, llegaron un grupo de muchachos trots-
kistas, amigos de mi marido. Yo iba a pegar propaganda
esa noche, invitando a un acto para conmemorar la muer-
te de Julio Antonio Mella. Les dije a los muchachos:
Qu hubo, qu pas, me acompaan a pegar
propaganda?
Zas! Vamos! me dijeron.
Y si los agarran presos?
Que nos agarren!
Bueno, vamos: mientras yo pego la propaganda,
ustedes me echan aguas.
Salimos. Nos fuimos por toda la calle de Pedro Mo-
reno. Al poco rato se me acerca uno de los muchachos y
me dice:
Parece que te viene siguiendo uno. Yo camin
ms aprisa. El individuo tambin. Ms aprisa, y el sujeto
corri para alcanzarme. Comprend que era un agente y
que iba a aprehenderme. Cuando me alcanz me dice:
Seorita, no me da un volante de esos que anda
pegando?
No, porque son para la pared le contest.
No le hace, deme uno, no tenga miedo.
Le digo que no puedo, son para fijarse. No me
venga molestando.
Mire, si no me lo da, se lo tendr que quitar por
la fuerza.
Para entretenerlo y ver qu haca, le dije:
Bueno, tngalo!

98
S, pero no quiero uno, los quiero todos!
Y usted quin es para que le d la propaganda?
Yo segua caminando, buscando la oportunidad de
correr. l no me dejaba retirarme mucho. Al llegar frente
a una tienda, me coge del brazo:
Me da la propaganda o me la llevo presa!
Ay hijo de la maana!, pens, cmo me ests jo-
diendo!
Para ver si poda escaparme, empec a armar un es-
cndalo, alegando a gritos con el agente. l a que se la
diera y yo a no drsela. Al poco rato ya se haba juntado
un montn de gente. Eran las nueve de la noche. Segua-
mos alegando: que me d la propaganda; que no se la
doy. Pues me la da...
Se haba reunido un grupo muy grande, para ver-
nos alegar. Entonces le dije:
Mire, ahora que me estoy acordando, usted no me
quita nada, ya se me subi lo Galeana!
Cmo que no se la quito!
No, joven! Me llevar presa, pero con todo y
propaganda!
Me estuvo jaloneando, pero no me la pudo quitar.
Se me ocurri echarle encima el cubo del atole. Dicho y
hecho. Lo ba todo. Mientras l se limpiaba los ojos, le
pegu la propaganda en el cuerpo.
Ay, hija de la maana, ya me ech a perder el
traje! dijo el agente furioso.
Qu brbara! A quin le fue a echar el atole co-
mentaban las gentes. Si es un agente!
Y el agente era nada menos que Sotomayor, el peor
enemigo de los comunistas. Yo corr, pero el agente me
99
alcanz ya con la pistola en la mano. Me par y cuando
estuvo cerca de m le di con todas mis fuerzas un punta-
pi en la espinilla y le arrebat la pistola.
As, armada, me sub a un mostrador de un gachu-
pn y me puse a hacer un discurso porque haba mucha
gente. Todos estaban contentos porque haba desarma-
do al polica. Con la pistola en la mano, apuntando a So-
tomayor, segu hablando de la muerte de Julio Antonio
Mella, del gobierno de Portes Gil, enemigo de los trabaja-
dores, cmplice de la muerte del camarada cubano, y de
todas las dems consignas del Partido.
Si se mueve, lo mato le deca al agente y segua
hablando, sin perderlo de vista.
El gachupn de la tienda estaba furioso tambin.
Con un palo me pegaba en las piernas para que me bajara
del mostrador. Yo volteaba de vez en cuando para donde
estaba l y le deca, apuntndole con la pistola:
No me est fregando, gachupn desgraciado!
Sotomayor estaba que echaba chispas:
Bjese! me grita. Bjese!
Yo segua adelante, echndole duro a la burguesa
y a Portes Gil. Cuando termin mi discurso, me baj del
mostrador.
Deme mi pistola me deca Sotomayor. Si me
la da, no me la llevo presa.
De veras?
Se lo prometo!
Yo me acordaba que en mi pueblo, el vencedor de-
vuelve el arma al vencido y quedan amigos.
Bueno, se la voy a dar.

100
Venga ac.
Apenas se la di, me la peg en las costillas y me dijo:
Queda detenida!
Ay, traidor! Con que esas tenemos?
Me llev a la Jefatura.
Aqu traigo una que andaba pegando propagan-
da les dijo, pero ante todo quiero que me pague el
traje; me cost doscientos pesos.
Me metern a la crcel, pero que le pague el traje
quin sabe!
Me lo tiene que pagar!
S? No se vaya a empachar con lo que le d!
Despus de tres das incomunicada, me pasaron a
Beln. Llegu:
Cmo se llama usted?
Pues la pura verdad, ya ni s cmo me llamo.
Cuando me agarran hasta se me olvida mi nombre.
Oiga usted, aqu no se viene a jugar. Diga cmo
se llama!
Bueno, pues Benita Galeana.
Y su madre?
Yo no tuve madre!
Cmo que no!
Pues no!
Y padre?
Padre s, paques ms que la verdad!
Los viejos de la crcel estaban retenojados. Por fin
me pasaron.
Empezaron los gritos: Ya pari la leona! Ah va
una nueva! Bao, bao!.

101
Y cosas por el estilo. Las presas se me echaron enci-
ma.
Qu hubo, qu traes?
Nada! Noms muchas ganas de baarme.
jule! Ya nos fall el truco. sta no es de las que
le tienen miedo al bao.
La celadora me pregunt:
Y a usted, por qu la trajeron?
Por comunista.
Pobres de los comunistas, sufren mucho; son las
vctimas... Pero tambin dan mucha guerra, son muy es-
candalosos. Acaban de salir unos de aqu. Dieron una
lata! Quieren que se les atienda como a unos reyes! Es-
pero que no ser usted como ellos!...
Su cama de la nueva! grit alguien.
Pase a su dormitorio me dijo la celadora.
All empezaron las presas a verme de reojo:
Ya lleg otra comunista; no hay que juntarse con
ella.
Estuve sin hablar con nadie. Al quinto da:
Benita Galeana, a la reja! A declaracin a Cordo-
vanes!
Me llevaron a pie, en medio de diez soldados. So-
tomayor, como estaba ardido conmigo porque lo haba
desarmado, era mi peor enemigo y me tiraba muy duro.
Quera que se me detuviera por un ao. Yo me hice una
defensa bastante buena y el agente qued con un palmo
de narices.
Pero no par all la cosa, sino que me pedan una
fianza de dos mil pesos. Como yo no tena dinero, ni mi

102
Partido tampoco, pues no era posible salir. Entonces me
fui a ver al licenciado Carlos Zapata Vela y le dije lo que
me pedan de fianza. Me prometi que l me la dara.
Pasaron otros das presa. Me volvieron a sacar a
declaracin. Por la calle vi fijada propaganda en donde
el Partido Comunista exiga la libertad de la compaera
Benita Galeana.
Llegu al Juzgado y le ped al juez que me dejara
salir en libertad por dos horas.
Para qu? me pregunt.
Es que va a haber un mitin y yo quiero estar pre-
sente. Tan luego como se acabe, yo me vengo otra vez a
la crcel. Le doy mi palabra de comunista.
El juez me contest:
Muchacha, t no tienes miedo a la ira de Dios!
Ests detenida por eso y todava quieres ir a mtines!
S, seor, porque sa es la nica forma que tene-
mos los trabajadores de salir avante!
Pues no se puede! me dijo. No es posible!
Bueno, yo pens que me les escapara a los guar-
dias. En eso lleg el licenciado Zapata Vela y dio la fianza
que me pedan. Me pusieron libre, pero antes me leyeron
el acta. Me dijo el juez:
Supongo que no la va a firmar.
Si me conviene, me canso de llamarla!
La empez a leer. Pero en una de las lneas deca:
La inculpada declara!.
Entonces yo lo interrump:
Caramba! Eso yo ya lo saba, que yo no era cul-
pable!

103
Por qu?
Pues usted lo acaba de confirmar!
Dnde?
All donde dijo eso de la inculpada...
Todos se echaron a rer, quin sabe por qu. Se pu-
sieron a charlar comentando mi defensa. Luego el juez
me dijo:
Bueno, firme!
Cmo no! Traiga su papel!
Me puse a firmar deletreando, poniendo una letra
aqu, otra all. Se dio cuenta el juez que yo no saba leer ni
escribir, pero que mi defensa estuvo bien. Al despedirse
me dijo:
Seora, la felicito porque tiene usted mucho pico.
Si yo hubiera sabido que usted no saba leer, la dejo un
tiempecito ms grande!
Bueno, adis! Me voy porque hay un mitin y es-
pero que esta vez no me cojan.
Adis! Qu le vaya bien!
Cuando llegu al mitin, ya haba empezado. Ped la
palabra y apenas acababa de pedirla, me dice un agente:
Queda detenida!
Caracoles! Todava ni empiezo y ya otra vez!
Pero como no noms a m me iban a detener sino
que queran llevarse a todos los comunistas, llegaron
como veinte julias. Se arm la bola. Hubo trancazos,
pero nos agarraron a todos.
Ya en la crcel sigui el borlote. Alguna de las pre-
sas grit:
Chingue a su madre Sotomayor!

104
sa es Benita dijo el agente. Se vino furioso.
T gritaste eso, Benita!.... me dijo.
Yo? Ni me ocupo! En primer lugar yo no uso
ese lenguaje... y en segundo, yo no podra mentarte a ti
la madre.
Por qu no! Ni que fueras tan educada!
Pues por la sencilla razn de que t ni madre tie-
nes...!
Sotomayor se puso furioso conmigo y empez a in-
sultarme. Nosotros le contestamos. Los dems presos, al
or la gritera, se pusieron de nuestra parte, a protestar
contra los atropellos de la polica. Se arm el relajo en
toda la crcel. Los celadores no pudieron callarnos y en-
tonces llamaron a los bomberos. Llegaron estos con sus
mangueras y nos echaron duchazos de agua fra, nos gol-
pearon y luego... a dormir. Fue una buena jornada!
De all nos llevaron a Peredo. Nos pusieron a todos
los comunistas juntos y, como no haba rancho, el coronel
nos mand comprar de su dinero unos panes. Como no nos
ajustara la comida, tuvo que partir por la mitad los panes.
Cuando llegaron las mitades, todos a una empeza-
mos a gritar:
Exigimos el rancho completo, si no, no comemos.
Nos declaramos en huelga, de hambre!.
El coronel avis a la Jefatura que los comunistas se
haban puesto pesados y entonces mandaron una julia.
Nos sacaron y fuimos a dar a la Penitenciara. Y a all
pensamos que cuando estuviramos en las celdas, nos
iban a poner a hacer la talacha. Nos pusimos de acuer-
do para no hacerla.

105
Al da siguiente, a la cinco de la maana, empeza-
mos a or el ruido de los aldabones de las puertas que se
abran para el aseo de la prisin.
Despertamos. Nos pusimos de acuerdo:
Nos agarraremos a trancazos con la polica, antes
que hacer la talacha.
Los negreros de la prisin gritaron:
Esas comunistas, afuera!
Salimos de las celdas.
Cojan las escobas para la talacha.
Entonces yo les grit:
Muchachas, alertas! Nadie hace la talacha.
Seguro que no la hacemos!
Cmo que no! decan los negreros. Aqu no
vienen a querer; no estn en sus casas, seoras.
Nosotras, las comunistas, no estamos sujetas a los
deseos de nadie les contestbamos, as es que pn-
ganse en sus cinco sentidos y trtennos bien.
Luego empezaron las otras presas:
Ora, a darle, seoras, porque si no lo hacen las
vamos a pasar a cuchillo!
Viendo que las dems presas estaban contra noso-
tras, resolvimos improvisar un mitin para explicarles la
situacin. Cuando les hablamos, las presas se callaron y
se empezaron a poner de nuestra parte. Cuando termina-
mos el mitin, las presas dijeron:
Nosotras estamos con las comunistas y tampoco
haremos nada de talacha.
Entonces el director de la Peni nos mand a distin-
cin para que no siguiera la bola. Nos separaron. Nos

106
aislaron a las ms escandalosas. Cada una en su celda,
al grado de que no tenamos ningn contacto con los de-
ms. Pero nosotras nos conchabbamos a los que lleva-
ban el mandado y as podamos comunicarnos. Yo ya me
senta en la crcel como en mi propia casa!

Cinco mujeres desnudas!


Por esa poca estaba tambin en la Penitenciara Alberto
Gallegos, el asesino de la seora Chinta Aznar. Se habla-
ba de que se lo iban a llevar a las Islas Maras, pero que en
el camino lo mataran. Se deca que en el mismo tren nos
llevaran a todos los comunistas.
Qu hacemos muchachas? nos decamos.
Pues nada! Aguantarnos como buenas comunis-
tas!
Un da nos avisaron que bamos a salir. Empezamos
a gritar mueras al gobierno de Portes Gil. Cantamos La
Internacional, La Varsovianka y dems coros revolucio-
narios que sabamos. As nos dbamos nimo y a la vez
impresionbamos a la gente, que vea que ante la ame-
naza de llevarnos a las Islas Maras, en vez de llorar, los
comunistas nos ponamos a cantar.
Pero nosotras no dejbamos de pensar en nuestras
gentes. Yo pensaba en mi hija. Qu va a ser de ella, de-
ca, si me llevan a m tambin?
Cuando estbamos cantando, se acerc una seora,
Eva Martnez, que estaba presa porque haba matado a
un doctor que la haba engaado y le haba hecho una
cosa muy fea. Nos dijo:
Ustedes son comunistas?

107
S, por qu?
Yo conozco a algunos comunistas: a Gmez Lo-
renzo, a Revueltas, son muy buenos muchachos. Yo los
admiro a ustedes por su abnegacin, por su valor.
Nos hicimos amigas. Nos pregunt:
Ya comieron?
No! le dijimos.
Bueno, les voy a mandar.
Ella tena criada, porque estaba en una celda de dis-
tincin y tena muchas cosas de comer: chorizo, latas, y
muchas cosas ms.
Mientras yo est aqu nos dijo, no les faltar
nada!
Pero a los pocos das, como vieron que ella nos esta-
ba ayudando y se haba solidarizado con nosotras, empe-
zaron a molestarla. Le quitaron la criada, pero ella sigui
haciendo la comida y nos daba de lo que haca. Se port
muy bien con nosotras.
Como se segua hablando de que pronto iba a salir
la cuerda para las Islas Maras y que nosotras, las comu-
nistas, bamos a ir en esa cuerda, hicimos una reunin
para ver qu acuerdos tombamos. Discutimos el caso.
Yo propuse que para dar tiempo a que los compaeros
hicieran algo por nosotras, cuando fueran a sacarnos nos
desnudramos todas para provocar un escndalo, porque
yo pensaba que no se atreveran a sacarnos as desnudas.
Las dems compaeras no estuvieron de acuerdo.
ramos cinco comunistas. Yo insista en que era el nico
camino que nos quedaba, porque no se atreveran a sa-
carnos as por la calle y si lo hacan se provocara un es-
cndalo en los peridicos y entre el pblico que nos viera.
108
Pero result que una tarde se fug un peln de su
celda, para ir a visitar a una presa que estaba en el Depar-
tamento de Mujeres, y de la cual estaba enamorado.
Las celadoras andaban buscndolo de celda en cel-
da, porque no saban con qu presa estaba. Los fierros de
las puertas rechinaban y haba gran alboroto en la pri-
sin. Nosotras pensamos que ya andaban sacando a los
presos para formar la cuerda para las Islas. Nos alarma-
mos mucho. Yo les dije:
Ahora s, no queda ms camino que ste!
Y me puse a desnudarme rpidamente. Las dems
no saban qu hacer, pero al ver la resolucin con que yo
lo haca, se pusieron tambin a desnudarse. Al poco rato
ya estbamos todas completamente desnudas en nuestra
celda, esperando que llegaran por nosotras.
Se escap un peln decan las celadoras.
Quin ha visto al peln?
Los fierros de las celdas seguan rechinando. Noso-
tras listas, de pie, frente a la puerta, cogidas de la mano,
totalmente desnudas. Por fin llegaron la celadoras. Abrie-
ron y entraron. Cuando nos vieron en esas fachas, se sor-
prendieron mucho:
Y ustedes qu estn haciendo ah encueradas?
Nada! Estbamos esperando que nos lleven a las
Islas Maras! Estamos listas! Llvennos!
Qu Islas Maras ni qu sus narices!
Se escap un peln y lo andamos buscando. Aqu
debe estar porque estn ustedes desnudas.
Aqu no hay ningn peln! les contestamos
indignadas porque nos haban hecho desnudarnos sin
necesidad.
109
Las celadoras buscaron en la celda y se fueron. Noso-
tras nos vestimos rpidamente. Yo les dije a las compaeras:
Ya ven que mi tctica empieza a dar resultado?
Las celadoras se asustaron y eso que son mujeres! Qu
tal si hubieran sido hombres?
Pasaron los das y no haba nada de cuerda. Em-
pezaron a caer ms compaeros en la crcel, entre ellos
algunos que nosotras creamos nos estaban ayudando a
salir libres. Perdimos la esperanza de que nos soltaran.
Un da llega un negrero y nos dice:
Por rdenes del presidente de la Repblica que-
dan en libertad todas las comunistas.
Nos formaron y nos leyeron el telegrama:
Ahora nos dijeron mndenle un mensaje al
presidente, dndole las gracias.
Nosotras no le damos nada! Al que encarcela a
los obreros y asesina campesinos no le vamos a dar las
gracias!
Bueno, pues quedan detenidas por no saber co-
rresponder a la bondad del presidente.
Nosotras armamos una gritera terrible:
Preferimos salir cuando los trabajadores se echen
a la calle a exigir nuestra libertad, cuando los obreros de
las fbricas denuncien a este gobierno vendido a los capi-
talistas y lo obliguen a ponernos en la calle.
Los negreros de la prisin, noms meneaban la ca-
beza y decan:
Son los comunistas la gente ms escandalosa que
hemos conocido.
Seguro que s! Porque sabemos defender nues-
tros derechos.
110
Bueno, pues a sus celdas! Otra vez presas.
Como a las dos horas volvieron y nos dijeron:
Esas comunistas, a la calle!
Nos pusieron en libertad. Nosotras estbamos en-
cantadas, porque les habamos hecho comprender que
nosotras, las comunistas, no necesitbamos nada, ni le
pedamos nada al presidente asesino de trabajadores. Les
demostramos que nosotras sabemos imponernos, y hacer
valer nuestros derechos en cualquier parte.

Con los soldados


Ya en la calle, me acord que se haba vencido el mes de
renta de la casa y el dueo era muy exigente; que me iba a
poner una maltratiza porque no le haba pagado la renta,
y que tal vez hasta me lanzara.
Efectivamente no tard en llegar. Me dijo:
Seora, la renta.
Me qued callada, pensando: con qu le saldr a
ste ahora?
Me dice:
Ya vi su retrato en el peridico.
Y qu? le contest.
No nada. Yo lo que quiero es mi renta. Lo dems
no me importa.
Pues me tiene que esperar.
No, eso no es posible.
Pero, qu quiere que yo haga?
Que me deje la pieza o la lanzo.
Para cundo quiere que se la deje?
Pues ya pronto. Bueno, tiene que venir el notario,
para que l la lance.
111
Sin dinero, sin trabajo, sin casa, me deca yo. Y este
viejo desgraciado, por qu me maltrata as? Por eso he
luchado y seguir luchando para que los trabajadores se
den cuenta que los ricos son nuestros enemigos y que
ellos son los dueos de todo, hasta de nuestra libertad.
Pasaron unos das y lleg el notario. Me notificaron
de lanzamiento. Me dieron dos meses de plazo.
Pues ahora, a buscar trabajo. Todos los das sala a
ver qu encontraba. Nada!
Yo viva en la colonia Obrera. Era tiempo de llu-
vias. Sala con el agua a los tobillos, porque esas calles se
enfangan mucho. Cuando llegaba al centro, ya no poda
andar, con los zapatos llenos de lodo y sin haber desayu-
nado. Senta que me doblaba...
Un da me dijeron que en el peridico se deca que
en Cuartel de Mesones necesitaban una seorita. Me
arregl y sal a ver si acaso me daban el trabajo. Llegu
con el pagador y le dije:
Seor, yo quiero trabajar.
jule, usted no puede! Est muy delgada. Yo
quiero una persona fuerte.
Deme usted trabajo le contest. Si no le cumplo,
a los cuatro das me corre.
Bueno, maana se presenta.
Sal con bastante gusto. Llego a la casa. Le pregunto
a la portera si no haba visto dnde se haba ido mi hija.
Me dijo: se fue al colegio. Y yo pensaba: pobre de mi
hija, se fue sin desayunar! Pero ya pronto tendr dinero y
comeremos. Yo le voy a demostrar al pagador que estoy
delgada pero que le desempear el puesto.

112
Al otro da llegu:
Ya estoy aqu.
Bueno, pues a darle. Hay que hacer seis barriles
de agua fresca.
Qu ser de m?, pens, yo no s cmo se prepara.
Le pregunt:
Seor, por qu no me dice cmo se prepara el
agua fresca?
S, yo la ensear cmo se preparan las aguas, la
nieve y todo lo que no sepa, para que despus las haga
sola.
Todo sali bien. Pasaron los das. Una vez me con-
sult que si poner un restaurante dara resultado. Me
dijo: Yo vendera cerveza para que los soldados la con-
sumieran. Les podra aceptar vales para que los paguen
cuando ellos rayen. Como yo soy el pagador, yo mismo
se los descuento y me cobro.
Siendo as, el negocio es seguro le dije.
Se puso el restaurante.
Como los soldados estaban acuartelados, hacan el
consumo. Claro! Cuando llegaba la raya, ya estaban ven-
didos con el pagador y nunca tenan dinero. Un da me
dijo el pagador:
Ya ve cmo estamos haciendo negocio?
S le dije, pero a los soldados los est explo-
tando.
Por qu?
Pues, no cuando llega la raya les descuenta todo
lo que consumen de cerveza?
Otro da me dice:

113
Yo la quisiera mejor para que fuera mi mujer. Ya
as usted cuidaba del negocio como si fuera suyo. Pon-
dra ms atencin en el asunto. No le parece? Qu me
dice de eso?
A m me dio mucho coraje. Le contest:
Yo lo nico que le s decir es esto: que usted quie-
re que sea su mujer para explotarme ms, porque ya as
no me pagar sueldo. As ya tiene usted mujer y emplea-
da al mismo tiempo. Me explotar como a los soldados...
Cmo se atreve usted a decir eso?
As qued la cosa. l no volvi a insistir. Yo segu
trabajando. Empec a engordar. Llegu a pesar sesenta
kilos. Cuando empec a trabajar slo pesaba cuarenta y
cinco. Me puse bastante bien. Ya empezaban los hombres
de mando a hacerme la rueda. Cuando el pagador se dio
cuenta de que yo era cortejada por los otros me dijo:
Si usted se enreda con alguno de esos, le quito el
trabajo.
No hay cuidado le contest, de los que me
andan enamorando ninguno me llena el corazn. Yo ten-
go ganas de querer a un hombre que sea de mi agrado,
un hombre a quien yo quiera de veras, porque hasta aho-
ra no he querido a nadie. Algn da tendr un cario que
me d alegra. Yo creo que todava no nace el hombre que
ser amado por m...
Bueno, pues ya le digo.
Est bien, noms que usted no se meta conmigo.
Lo que pasa es que usted tiene celos mal fundados, por-
que yo no lo quiero.
Como ya se qued enojado conmigo, un da me dijo
que por qu no haba checado una tarjeta, de las que les
114
daba a los soldados. Le respond que se me haba olvi-
dado. l me contest que si no pona ms cuidado me
quitara el trabajo, y como eso me lo dijo delante de los
soldados, estos me animaron:
No tenga miedo, madre, que si l le quita el traba-
jo, nosotros no le compraremos nada de lo que tiene aqu.
De repente lleg un da y me quiso besar; como yo
me lo faj, se enoj y me dijo:
Queda despedida!
Est bien, pgueme lo que me sale debiendo!
Aqu lo tiene!
Me pag slo cinco pesos y me mand a la calle por
el simple delito de no haberme dejado besar. Los solda-
dos se dieron cuenta. Me dijeron que lo iban a boicotear,
para que yo volviera pronto.
Bueno, muchas gracias les dije, y me desped
de ellos agradecida.
Por la tarde ya tena una criada, pero los soldados
no fueron a cenar ni a desayunar ni a comer. Perdi la
mercanca que deba haber salido en dos das. Como no se
venda nada y como era negocio tener el negocio, tuvo que
ir por m. Luego que yo llegu los soldados me dijeron:
Ya lleg madre? Ya vio como dio resultado lo
que hicimos?
Gracias, muchas gracias les dije. Segu conquis-
tndomelos. Un da les dije:
Yo quiero platicar con ustedes. Quiero que tenga-
mos una reunin.
Para qu?

115
Pues para hablar de organizacin. Ya ven, cmo
estn empezando a hablar del Servicio Militar Obligato-
rio y ustedes no lo van a permitir...
Bueno, en dnde va a ser la reunin?
Yo les digo ms tarde, por ahora slo quiero que
se pongan de acuerdo para que cuando yo los llame ya
estn, listos.
Empezamos a reunirnos. Yo les daba plticas sobre
cmo deban organizarse para defender sus derechos.
Sobre el Servicio Militar Obligatorio, que por entonces
se hablaba mucho de l. Pas el tiempo. Yo ya tena un
grupo de soldados que iban a ingresar al Partido Comu-
nista. Estaban de acuerdo para ir a la clula que yo estaba
formando, cuando uno de los soldados fue a decrselo al
general.
Un da, el general lleg y me pregunt qu haba de
eso. Yo le dije:
Nada!
Cmo que nada!
Pues ni modo que se lo vaya a decir, porque luego
me har su prisionera y a los soldados tambin. Pero le
prometo que no hay nada entre los dems.
Nada?
Nada!
Bueno, confo en usted, pero ya sabe que si llego a
tener otra noticia la mando presa.
Pobre, pens, cree que me va a asustar con el petate
del muerto. Si ya de eso estoy quemada!
Se fue. Dejamos la cosa as, por un tiempo sin ha-
blarnos ni reunirnos.

116
Era un domingo. O que silbaban La Internacional.
Fui a ver quin era. Eran los comunistas que haban ca-
do presos, pero ellos no saban que yo trabajaba en el
cuartel. Yo me puse inquieta al ver que ya estaban all los
compaeros en el mismo cuartel donde yo trabajaba. Sal
y le pregunt a un soldado:
Quines son esos que estn haciendo escndalo?
Son unos comunistas que acaban de caer.
Pobres muchachos, por qu sern comunistas?
Son unos tontos, porque el gobierno de Calles no
los dejar vivos. Dicen que los van a matar a todos.
Pobres! Qu pudiramos hacer por ellos?
Nada, si los tienen incomunicados.
No le hace; hay que hacer algo. Tenemos que sal-
varlos!
Pero cmo?
Ustedes deben ir a los peridicos a avisar que
aqu hay comunistas presos.
Bueno, si usted quiere lo haremos.
Pronto, vayan a la prensa, digan que en esta pri-
sin hay comunistas.
Los soldados se fueron. Yo no poda comunicarme
con los compaeros. Saba que si los vea, me cogan presa a
m tambin. Un soldado fue a los peridicos e inform. Por
la tarde, los diarios decan que estaban presos como cien
comunistas por querer matar al Primer Magistrado. Eso no
era cierto, sino que haban cado por luchar contra el Ser-
vicio Militar Obligatorio que se quera implantar entonces.
Esa misma tarde sacaron a los comunistas. Yo no
pude saber para dnde. Le pregunt a un soldado:

117
Para dnde se llevaron a los comunistas?
Parece que los van a llevar a las Islas Maras.
S? Pero, ahorita, en dnde estn?
No lo s.
Pues procure averiguarlo y dgamelo luego.
Bueno, pero a usted qu le importa?
Yo le dir despus, por ahora quiero saber adn-
de los llevaron.
Est bien, voy a preguntar.
Poco despus me informaron que los haban lleva-
do al Palacio Nacional. Bueno, pens, cuando salga del
trabajo ir a buscarlos. Pero como dieron las cinco de la
maana y yo no sala porque era el da que los soldados
se emborrachaban y hacan el consumo de cerveza, no
me era posible salir para avisar al Partido donde se halla-
ban los compaeros. No dorm pensando que se los lle-
varan a las Islas Maras y que el Partido no sabra dnde
estaban.
Eso yo me lo supona, pero en aquella poca el Par-
tido tena ms cuidado con sus presos que en la actuali-
dad. El Partido tena vigilados todos los lugares donde
podan estar los cados en las prisiones. Cuando caan
algunos compaeros presos, los seguan hasta la jefatura
y se ponan guardias en todas las prisiones. Claro que el
que iba preso y lo llevaban en la julia, tena que cantar
La Internacional para que los que vigilaban las prisiones
se dieran cuenta de que lo sacaban.
Al da siguiente me present con los camaradas y
les dije:
Saben ustedes de los compaeros que cayeron
ayer a la crcel?
118
Ya lo sabemos. Ahora slo falta ir con los traba-
jadores de las fbricas y hacer mtines y protestar por la
detencin de ellos. Vete a ver a Jos Revueltas para que
se pongan de acuerdo y ver cmo le hacen para salvar a
esos compaeros.
Sal a buscar a Revueltas. La polica tena ya rdenes
de cogerme otra vez. En eso me encuentro a Revueltas.
Me dice:
Mana, te ando buscando para que hagamos un
mitin por los presos.
Pues a eso vengo yo tambin. Estbamos en la
calle de San Juan de Letrn. En ese momento llega un
agente y nos dice: Quedan detenidos!. Vimos que un
compaero se acercaba con propaganda. Entonces yo pe-
gu un grito: Viva el Partido Comunista!, en seal de
que estbamos presos. El compaero no se acerc. Nos
sigui para ver dnde nos metan y avis al Partido que
estbamos en el bote.
Para eso, mi compaero, Manuel, haba pensado
volver conmigo. El da anterior haba estado en el cuartel
a verme. Me dijo que me quera y que no haba encon-
trado otra mujer como yo. Que ya estaba cansado de que
todas lo quisieran noms por su dinero. Me dijo que al
da siguiente me vera para hablar ms detenidamente
del asunto. Lo estuve esperando, pero no lleg. Como no
viva conmigo, la cosa me tena sin cuidado. Cul sera
mi sorpresa al llegar a la jefatura y encontrrmelo all.
Qu haces aqu? me dijo.
Y t?

119
Pues cuando sal del cuartel me aprehendieron,
por eso no fui a verte como habamos quedado. Y a ti,
por qu te cogieron?
Por lo mismo, ya sabes.
Vaya, qu suerte.
Llegan los gendarmes empujndonos.
Adentro seora!
En momento, noms no me toque le dije al po-
lica. Yo ir cuando se me pegue la gana... porque los
comunistas as somos.
Cmo que espere! Si usted no manda aqu!
Ser el sol, pero yo no me muevo!
Por fin entr a mi celda. Cuando estuve sola pens
que ya no iba a tener la chamba que me haba dado el
pagador. Pero, qu le hace, pensaba, ya mi marido se jun-
tar otra vez conmigo y al menos me dara la comida y no
tendra el problema de trabajar... mientras no me dejara!
Porque ya lo conoca que le gustaban mucho las mujeres
y en cuanto le gustara otra... segura dejada!
Sali l primero. Se port muy bien. Vio a todos los
camaradas para que saliramos todos los que habamos
quedado en el bote. Cuando sal, volvimos a tener una
vida buena.
Ya por entonces le haba dado por el trotskismo. Un
da se me presenta con Diego Rivera en mi casa, por Dr.
Lavista. Como yo no conoca a semejante elefante, y tan
feo, hasta me dio miedo de pronto. Me dice Manuel:
Es el pintor de quien tanto te he hablado.
Mucho gusto, seor, sintese.
Yo no saba bien todava las cosas polticas. Empe-
zaron a hablar del famoso Trotski. Quin sabe quin ser
120
ese seor, me, deca yo; se fue el pintor. Yo ya estaba dor-
mida, cuando se acost mi compaero le dije:
Qu hombre tan feo!
S, pero es muy inteligente.
Oyes, y se que le dices t... el caballito de Troya,
quin es?
Te refieres a Trotski? Uh! T no lo conoces! Es
el que gan la guerra en Rusia... pero antes te quiero ha-
cer una aclaracin, que yo no habl de ningn caballito
de Troya...
Bueno, es que no s decir su apellido.
Un da Manuel me dice:
Ya es hora de que te vayas a tu clula. Me cuentas
luego qu se trat, porque yo quiero estar pendiente de
todos los movimientos... ya ves cmo estn las cosas. Me
fui a la sesin. Despus le cont todo lo que se haba tra-
tado. En otra ocasin:
No s cmo se pongan las cosas, porque me acu-
san de trotskista me dijo.
Y qu es eso? le pregunt.
Quiere decir que soy partidario del seor se que
te dije que haba ganado la guerra en Rusia.
Pues cmo se han de poner, si l luch por lo mis-
mo.
No seas tonta, no ves que ahora se pele con Sta-
lin?
Pues yo no entiendo nada de eso.
Se fue y cuando regres me dijo:
Me queran expulsar del Partido.
Y qu pas?

121
Me defend. Cuando vayas a tu clula, no les di-
gas nada si te preguntan algo.
Pero de qu, si no s nada.
Del seor se...
En el Partido me dice un camarada:
T nos vas a decir dnde se renen los trotskistas.
Pero si no s qu sern los trotskistas.
Cmo no, si descubrimos que tu marido es trots-
kista.
Cmo! Si l siempre est conmigo y nunca falta
a la casa. As es que a mi marido no le anden agregan-
do esos vicios, que l noms el de las mujeres tiene, pero
otro no.
Mira, te vamos a explicar quin es Trotski: es un
individuo que en una poca estuvo por accidente a favor
de los trabajadores, pero que luego traicion a la Revolu-
cin.
Ah s, ya me acuerdo: el otro da estuvo en la casa.
Cmo no! S, ya lo conozco. Otro da que vaya lo corro.
Pero si es que no est aqu.
S, cmo no, les voy a decir cmo es: botijn, con
los ojos saltones...
No, si ese to no est en Mxico...
Otro da que tengamos tiempo te vamos a explicar
quin es Trotski y qu es el trotskismo, pero ahora se tra-
ta de tu compaero que es un traidor y t, como buena
comunista, debes decir lo que sepas de tu camarada.
No s nada, verdad de Dios, que no s nada.
Bueno, de ahora en adelante te fijas en todo lo que
haga y si te pregunta algo no le digas de lo que se trate aqu.

122
Ya s todo; l me dijo que lo quieren expulsar,
despus de todo lo que l ha luchado.
Pero no te enojes, al fin que t lo vigilas.
No, ni crean, porque l me encarg lo mismo.
Ah, s? Y qu te dijo?
No se los digo, porque entonces me dirn que soy
una traidora.
Al menos ya sabemos que es trotskista declarado
comentaron los compaeros y se despidieron de m:
Salud!
Llego a mi casa y mi compaero me dice lo mismo:
Qu hubo, qu se trat?
Nada! Yo no soy una traidora ni a ti ni a ellos. No
les dir nada. Yo mi asunto y noms.
Mira me dijo, si t quieres tener una vida
buena me tienes que decir todo lo que pasa en el Partido,
si no, nos separaremos!
A m no me andes con cuentos. T ya tienes otra
mujer y por eso me quieres dejar!

Las cenizas de J. A. Mella


Por ese tiempo, el Partido estaba organizando el envo de
las cenizas de Julio Antonio Mella a Cuba. La represin
estaba en todo su apogeo. Las cenizas de Mella haban
sido colocadas en una cajita de madera para ser enviadas
a La Habana, pero como presentamos que la polica iba
a tratar de quitrnoslas, el Partido haba mandado cons-
truir dos cajitas iguales, para despistar. En una coloc las
cenizas y la ocult bien, en lugar seguro. La otra cajita,
que no tena nada, fue la que sirvi para los actos pbli-
cos que se iban a celebrar.
123
El Partido organiz un gran mitin en el Anfiteatro
de la Preparatoria, con objeto de rendir el ltimo home-
naje a las cenizas de Julio Antonio, antes de salir de M-
xico. El Anfiteatro estaba lleno hasta los topes. Empez
el mitin. Hablaron Juan Marinello, de Cuba; Valentn S.
Campa, del Bur Poltico del Partido Comunista de M-
xico; Manuel Garca Rodrguez, y otros oradores. Natu-
ralmente los discursos eran contra el gobierno de Portes
Gil, cmplice del asesinato de Julio Antonio.
Antes de que terminara el acto, la polica ya esta-
ba en la puerta del Anfiteatro, tratando de entrar a arre-
batarnos la urna con las cenizas de Mella. Nadie saba
que las cenizas no estaban en esa cajita, noms el Bur
Poltico del Partido y la comisin encargada de llevarlas
a Cuba y que estaba compuesta por Marinello, Rodolfo
Dorantes y otro camarada.
Al ver que haba llegado la polica, el compaero
Enrique Pea, creyendo como todos, que las cenizas esta-
ban en esa urna, corri, cogi la urna y fue a esconderla.
La polica se fue detrs de l y lo rode. El pas la cajita a
otro y, as, la urna anduvo de mano en mano, para que no
cayera en las garras de la polica. Los gendarmes estaban
furiosos:
La cajita! La cajita! gritaban. All va la caji-
ta!...
Pero la cajita haba desaparecido.
Yo me haba llevado, por aquello de las dudas, unos
cuantos huevos podridos, porque saba que se iban a ne-
cesitar. Efectivamente, al bajar las escaleras me encontr
con que ya la gente estaba agarrada con la polica. Sin

124
ms ni ms, le aplast un huevo en la cara al polica que
estaba ms cerca. El gendarme se fue a vomitar a un rin-
cn. Segu de frente estrellando huevos a los agentes,
hasta que se fijaron en m y empezaron a gritar:
Agarren a Benita!
Se me vienen encima cuatro policas. Me agarran de
los brazos y de las piernas, despus de una lucha terri-
ble. Hubo un momento en que me les solt y me puse a
repartir patadas a los agentes. A uno lo tumb desmaya-
do. Cuando trataron de cogerme de nuevo, me le ech
encima a un gendarme, pero ste quin sabe cmo me
hiri con la bayoneta en un brazo. Por fin que me meten
en una julia, junto con los dems detenidos. Entre ellos
estaban Juan Marinello, el licenciado Enrique Gonzlez
Aparicio, Germn Lizt Arzubide, Juan de la Cabada, Mir-
ta Aguirre, las hermanas Proenza, Catalina Pea, y otros
muchos compaeros y compaeras. Entre los detenidos
estaba tambin un chino. Quin sabe quin sera. Nadie
lo conoca.
Ya en la jefatura, empezaron a tomarnos declara-
cin; le toc primero al chino:
Cmo se llama usted?
Wong kom nan song pang ga mau.
El chino se solt hablando en chino.
Pero, qu, no sabe usted espaol?
Pote gim go kom pang san mom.
Nada. El chino empeado. Entonces mandaron lla-
mar a otro chino para que sirviera de intrprete. Le pre-
guntaron en su idioma quin sabe qu cosas. El chino
empez entonces a hablar en ingls. Los de la jefatura se

125
dieron cuenta de que el chino les estaba tomando el pelo
y se enojaron:
Mtanlo al bote!
No! Pol qu metel bote? Plotesto!
No que no sabas hablar espaol, chino desgra-
ciado?
Yo no hacel nada! Yo pasal pol all, casualil...
Tenga su casualil! decan los agentes.
Yo honolable. Tiene caf. Comunistas muy enle-
dosos; yo pasando pol ah me agalan...
A ver su pasaporte.
El pasaporte estaba bien.
Bueno, queda en libertad.
Luego siguieron con nosotros. No me haba dado
cuenta de que estaba herida de un brazo. Alguien me dijo:
Pero qu te pas? Ests herida de un brazo!
Entonces me volvi a dar coraje. Me sub a una ban-
ca para hacer un mitin dentro de la jefatura. Volv a ata-
car al gobierno de Portes Gil, hasta que por fin me ence-
rraron en mi celda y ca rendida.
Pero Sotomayor no se conform con llenar las ju-
lias de comunistas, sino que sigui buscando la cajita con
las cenizas de Mella. Tuvo que forzar las cerraduras de las
puertas de la Preparatoria para meterse a todos los salo-
nes. Mene por todos lados, hasta que por fin hall la cajita
en un tinaco vaco en la azotea. La abri y se encontr con
un papel que deca: Como ya esperbamos este atropello,
pusimos las cenizas de Mella en un lugar seguro...
Las cenizas de Julio Antonio Mella reposan hoy en
suelo de Cuba.

126
Se haba levantado, por aquel entonces, la Ciudad
Pullman para recibir a un grupo de capitalistas de Wall
Street, rotarios o no s qu. El Partido hizo entonces una
propaganda contra esos individuos. A m me comisiona-
ron para repartirla. Yo me fui directamente a los patios
de Buena Vista y les ech la propaganda a los carros don-
de vivan los turistas millonarios. La polica no tard en
aprehenderme. Pero yo logr fugarme y me sub a una
de las rejas de la estacin de Buena Vista y desde all hice
un mitin.
Los policas queran bajarme jalndome de los pies,
pero yo les tiraba de patadas y los tena a raya. La gente
del pueblo se puso de mi parte: Djenla!, gritaban, ella
se bajar sola!
Por fin me bajaron y me llevaron a la crcel. Me tu-
vieron tres das. El mismo da que sal llegaron los com-
paeros con ms propaganda, ahora contra Hitler, para
ser fijada esa misma noche. Yo me puse a preparar el ato-
le y alist todo para irme a la calle a fijar los volantes.
Tena en la casa a dos paisanos que estaban muy
amolados. Yo les estaba dando de comer, pero cuando
sal de la crcel les dije que buscaran dnde irse porque
yo ya no podra tenerlos ms all. Estos, creyendo que
la polica les dara algo, fueron a denunciarme que tena
ms propaganda y que, adems, me haban llevado par-
que y que se reunan all muchos comunistas.
El da que iba a salir a fijar la propaganda, a eso de
las tres de la tarde, llega un montn de policas a catear
mi casa. Yo estaba dormida. No me di cuenta de que ha-
ban entrado los gendarmes, hasta que Lilia, mi hija, me
despert. Me dijeron:
127
Abranos ese ropero!
Noms deje sacar las cosas de valor, porque ya los
conozco, que son muy bandidos.
En la vecindad se haba producido un alboroto tre-
mendo al ver tantos policas en mi casa.
Qu hiciste, Benita, a quin mataste? me deca
la gente.
No encontraron nada ms que la propaganda. Me
condujeron a la crcel. Mi hija, se puso a llorar. Se les
ech encima a los agentes:
No se lleven a mi mam gritaba. Maana es
da 6 de enero y si se la llevan no me compra mis jugue-
tes. Adems, me va a inscribir en la escuela... Si se la lle-
van ya no me inscribe. Djenla!
Le hice unas seas a mi hija para que se calmara y
se quedara para que avisara al Partido y a los compae-
ros que no fueran a la casa porque los podran aprehen-
der, pues la calle qued vigilada. Mi hija comprendi y
se qued. Algunas vecinas, al ver a la nia sola, quisieron
llevrsela a su casa, pero Lilia se neg:
No. tengo que quedarme en la casa para atender
a los huspedes, porque si no se van y si no estn cuando
salga, mi mam se enojar mucho.
A los pocos das me dieron libre otra vez.

El filoso
Pero no salamos a descansar. En aquel tiempo el Partido
tena muy poca gente y entre los pocos que habamos,
tenamos que hacerlo todo. Hacer mtines, ayudar a los
trabajadores en sus huelgas, reclutar obreros en las fbri-

128
cas, distribuir propaganda, hacer pegas y pintas en las
noches y vender El Machete.
El rgano Central del Partido no haba dejado de
publicarse a pesar de las persecuciones, de haber sido sa-
queada la imprenta, de que muchos compaeros haban
cado a la crcel por venderlo o por leerlo. Quin sabe en
dnde lo haran, pero el filoso estaba siempre en manos
de los trabajadores, en las fbricas y hasta en los cuarte-
les, con los soldados. Cuando el Partido pareca que se
iba a desbaratar, despus de cada ofensiva del gobierno
callista, encarcelando y mandando a las Islas Maras a los
comunistas, El Machete sala, alentando a la gente, dando
las directivas necesarias para el trabajo, llevando a todos
la confianza y la fe para seguir luchando, sabiendo que
haba un Comit Central que no desmayaba, que escon-
dido en cualquier parte trabajaba y mantena viva la lla-
ma del entusiasmo.
Yo no lea el filoso porque me daba mucho trabajo,
pues apenas poda juntar las letras, pero Manuel me lo
lea en las noches y me explicaba las cosas que no poda
entender. A m me gustaba que me lo leyera porque las
cosas que deca para explicar la situacin las encontraba
muy claras. Senta yo un gran cario por el filoso. Por
eso, cuando por primera vez me comisionaron para salir
a venderlo, me sent orgullosa y feliz. Me pareca que el
Comit Central me tena confianza y me haba encargado
una tarea muy importante.
El filoso lo distribua en el Distrito Federal un com-
paero polaco que haba ingresado al Partido en Mxico.
Le decamos Bota-Botas: no s por qu, pero todo el

129
mundo lo conoca por ese nombre; el suyo verdadero na-
die lo saba. Una vez, el compaero Bota-Botas cay al
bote por andar vendiendo el filoso en compaa de otros
camaradas. Como se trataba de un extranjero, podan ex-
pulsarlo. Lo llamaron a declarar:
Cmo se llama usted?
Carlos Rosas dijo Bota-Botas por decir algo,
pero con un acento extranjero que echaba a perderlo todo.
Es usted mexicano?
S, seor!
De dnde es usted?
Soy micoacano...
Los de la jefatura soltaron la carcajada.
Cmo? le volvieron a preguntar.
Micoacano repiti Bota-Botas.
Quin sabe cmo le hara pero el caso es que no lo
expulsaron y sigui repartiendo el filoso. Cuando me en-
tregaron el primer rollo de peridico para que saliera a
venderlo me dio mucho gusto. Me levant al da siguien-
te muy temprano, para arreglarle a Manuel el almuerzo.
A las nueve ya estaba listo todo. Le di de almorzar a Ma-
nuel; arregl la casa y sal a vender el peridico. Me fui
por San Juan de Letrn. Como me senta orgullosa de lle-
var El Machete, me puse a gritarlo en voz alta. Quera que
todos supieran que yo llevaba el filoso. Cuando vend
el primer ejemplar sent una cosa rebonita. Pero al poco
rato me di cuenta de que unos agentes venan detrs de
m. Me ech a correr. Los agentes corrieron detrs de m.
Lo que es a m me matan, pero no me quitan el pe-
ridico, me dije, y me met los ejemplares que me sobra-
ban en el seno.
130
Los agentes me corretearon entre los puestos de San
Juan, pero como haba tanta gente no pudieron agarrar-
me. Segu vendiendo y antes de medioda ya los haba
acabado todos y pude volver a la casa a tiempo para pre-
parar la comida y darle de comer a Manuel.
Cuando vieron que yo haba vendido los peridi-
cos, me dieron ms y me comisionaron para vender en
las fbricas La Carolina y El nfora. All era ms difcil.
Por aquella poca, algunos lderes obreros hacan una
labor terrible contra los comunistas y lograban engaar
a los trabajadores. A veces, cuando nos presentbamos
a las fbricas a vender el peridico algunos obreros nos
insultaban:
El Machete, compaeros: el peridico de los traba-
jadores!...
Qu buena ests, negra! nos decan. Te lo
compro pero te vas conmigo esta noche, quiubo?
Pero haba otros que s nos lo compraban. En otra
ocasin, que estbamos haciendo un mitin frente a La Ca-
rolina para vender el filoso, unos compaeros, azuzados
por los lderes reformistas, nos echaron agua: nos baa-
ron toditas. Nosotras no hicimos caso y seguimos hablan-
do. Entonces otros obreros se pusieron de nuestra parte:
Estas son carajadas! dijeron. No hay que ser as
con las mujeres.
Los otros contestaron y se arm la bola.
Se echaron unos contra otros y hubo muchos tranca-
zos. En las manifestaciones vendamos tambin el filoso.
En medio de la bola, haba compaeros que nos decan
leperadas. Muchas veces salamos de all casi llorando, al

131
ver que nuestros mismos hermanos de clase, los trabaja-
dores, nos trataban as, pero cuando nos encontrbamos
con otros obreros que nos respetaban y nos saban tratar
como camaradas, se nos olvidaba todo. Qu importaba
eso? Algn sacrificio haba que hacer para que nuestro
querido filoso estuviera en manos de los trabajadores,
para que el Partido Comunista no perdiera su contacto
con las masas. Esa tarea se nos haba confiado y yo la
desempeaba con orgullo...

Los ojos verdes de Consuelo


Era el aniversario de la Revolucin Rusa. Haba que cele-
brarlo por encima de todo. El Partido organiz un mitin
en el Saln Pirata, por la calle de San Miguel. Cuando
llegu, ya haba empezado el acto. Como acababa de salir
de la prisin y no quera que me agarraran de nuevo, me
haba agenciado un sombrero muy elegante para disfra-
zarme, si era necesario.
Lo primero que vi llegando al mitin, fue a Sotoma-
yor que andaba disfrazado de papelero, con un parche
en la cara. Como l, andaban muchos agentes, tambin
disfrazados. Se empez a correr la voz de que en la sala
haba policas disfrazados y se avis a los oradores. A los
diez minutos ya haban empezado a querer hacer apre-
hensiones. Se arm la trifulca. Cuando termin el acto,
los agentes se apostaron en la puerta para ver a la gente
que iba saliendo y aprehender a los comunistas.
Entonces yo me disfrac, ponindome el sombrero.
Pareca yo toda una burguesa y sal creyendo que no me
reconoceran los agentes. Al pasar frente a ellos, me dije-
ron:
132
Benita, qutate el sombrero; ya te conocimos.
Ay, desgraciados, yo tambin ya los conoc; a
poco crean que andaban muy bien disfrazados.
Ah vamos a la jefatura. Lo mismo de siempre, pre-
guntas y ms preguntas: Cmo se llama? Por qu la
traen? Huellas digitales, y todo.
Nos agarraron a varios comunistas: Consuelo Uran-
ga, Rosa Prez, Pedro Juliac y muchos otros.
Naturalmente: Detenidos por insultos al Primer
Magistrado!
Al mismo tiempo, la polica haba aprehendido a un
gringo que andaba estafando con un aparato para locali-
zar tesoros. Al gringo lo metieron en una celda cerca de
la nuestra.
A Consuelo y otras compaeras se las haban saca-
do a medianoche para llevarlas a Beln.
Al da siguiente, el gringo empez a gritar:
Consuelo! Consuelito!
Yo dije: voy a hacerme pasar por Consuelo, para va-
cilar a este gringo.
Le contest:
Aqu estoy! Pero quin te dijo que me llamaba
Consuelo?
Oh!, yo saberlo cuando ellos tomarte declaracin.
Y a ti por qu te trajeron, por bandido?
Oh no! Yo no ser bandido. Yo ser hombre de ne-
gocios. Y t, por qu estar aqu?
Yo por comunista!
Oh, mocho malo!
Nos callbamos y al poco rato el gringo volva a gri-
tar:
133
Al Chelo! Tienes colchn?
No!
Y jabn?
Tampoco!
Ya comiste?
No he comido, figrate!
El gringo que tena mucho dinero, hizo que me lle-
varan una colchoneta nueva, jabn Palmolive y encarg
una comida al Regis con gelatinas, pollo y un montn
de cosas buenas. Mis compaeros y yo, encantados de la
vida. Yo reparta las comidas que me mandaba el grin-
go entre todos los compaeros. Nos estbamos dando la
gran vida!
Consuelito! volva el gringo.
Quibole!
Has recibido lo que te mand?
S, muy agradecida.
Sabes, Consuelito? Yo estar enamorado de ti.
Pues, qu bueno! Yo tambin estoy enamorada
de ti.
S?, y cundo te enamoraste de m?
Pues cuando te estaban tomando las huellas digi-
tales.
Oh!, no ser momento oportuno.
El gringo era muy bruto y no se daba cuenta de que
me lo estaba vacilando. Por lo pronto, l segua cada vez
ms enamorado, mandndome cosas: desayuno, comida y
cena del Regis, en una charola llena de cosas magnficas.
As pasaron como ocho das:
Consuelito!

134
Qu hay!
Voy a pedir cambio a otra celda ms cerca de la
tuya.
Pero para qu... no ests cmodo all?
S, pero yo querer ver otra vez tus ojos verdes...
Ahora s que la amolamos, pens yo. Se acabaron
las comidas del Regis! Volveremos al rancho de la crcel.
Como el gringo tena dinero, consigui que lo pasaran a
una celda frente a la de nosotras. Un da de esos se nos
presenta. Yo me acuesto, con la cara hacia la pared para
que no me viera:
Consuelito!
Qu quieres!
Yo querer mirarte.
Estoy enferma. No me molestes.
Al fin del cuento, no pude evitar que el gringo me
viera:
Oh, t no ser Consuelo!
Bueno y qu!
T ser muy fea... Infeliz! Estarme estafando una
semana... Bandida!
Se puso furioso. Me la ray en ingls y en espaol.
Pidi que lo cambiaran a la celda que tena antes.
Pero durante ocho das, el nombre y los ojos verdes
de Consuelo Uranga, nos dieron de comer, como haca
mucho no habamos comido!
Unos dicen que hice mal, otros que hice bien al ex-
plotar al gringo.
Yo lo nico que s es que los que estaban conmigo,
en la crcel, se ponan muy contentos cuando llegaban las

135
charolas del Regis. Y luego, yo pienso: al cabo el dinero
el gringo lo rob a los mexicanos, entonces es justo que lo
aprovechen los mexicanos...

Errores del Partido


Manuel se haba vuelto a juntar conmigo para que le sir-
viera de espa, pero se llev el gran chasco, porque cuan-
do yo supe lo que era el trotskismo me puse alerta y me
empec a fijar en sus movimientos.
Haba un espaol, llamado Manuel Grandioso, que
me deca:
Mire, camarada, usted debe estar con nosotros,
porque los comunistas quieren matar al hombre que hizo
la Revolucin, usted nos servir mucho.
Total, que ah viene la lucha entre mi compaero y
el Partido. Yo no les deca nada, ni a uno ni al otro. Uno
me deca que l tena razn. Los otros que ellos. Hasta
que un da me dijeron en el Partido que si no dejaba a
Manuel me expulsaran.
Cmo le har?, pensaba yo.
Por esos das a Manuel le dio por el deporte. Se hizo
socio de la Guay. Se iba a nadar todos los das. Ya no
quera salir de all y era que all se vea con una mujer.
Entonces, decid dejar el asunto por la paz. Nos separa-
mos. l se fue con la otra, pero esta vez me dej dinero y
muebles.
Un da me llaman de mi clula. Cuando llegu ya
estaban reunidos. Empez la discusin. Se trataba de ex-
pulsar a los trotskistas. Yo me opuse. Propona que se
les dieran trabajos pesados para probarlos. Entonces el
secretario de la clula, Revueltas, me dijo:
136
Mira, Benita, si t te opones, tambin a ti te expul-
samos.
Mano, si t no eres nada. El Comit Central es el
nico...
Pero yo, como representante de l, declaro expul-
sados a todos los trotskistas y a ti tambin.
Mira, cabronssimo, t no me vas a expulsar a m.
Me canso!
Pues para que de veras te canses...
Me le ech encima y nos agarramos a trancazos.
Yo no tom en cuenta la expulsin tan arbitraria
que haba acordado Revueltas. Segu luchando como si
tal cosa. Ca a la crcel por tomar parte en la huelga de los
camioneros de Tacuba. Quera demostrarles con hechos
que yo segua siendo revolucionaria por encima de todo.
Lo de la expulsin lo consider como una cosa de Revuel-
tas y nada ms. Aunque tambin senta que el Partido
cometa algunos errores, pero que, a pesar de eso, era lo
suficientemente listo para corregirlos y seguir luchando
contra la burguesa.
Lo vea por m, que haba logrado arrancarme del ca-
baret y despertar mi conciencia revolucionaria; me haba
hecho comprender cul era mi papel en la sociedad capi-
talista: a lado de los trabajadores. Y no porque el Partido
se ocupara mucho de la educacin de sus miembros. Al
contrario, yo critico el descuido que tena con sus hombres
y mujeres que militan en l. No se preocupaba gran cosa
por su educacin. Yo me pongo como un ejemplo de ello.
Vea que camaradas muy capaces e inteligentes, eran
los que ms maltrataban a sus compaeras, con despre-

137
cio, sin ocuparse de educarlas, engandolas con otras
mujeres como cualquier pequeo burgus y, en cambio,
los primeros en decir: Son unas putas!, cuando la mu-
jer anda con otro.
Yo que he querido ser un ejemplo para las camara-
das, no lo he logrado porque he tenido muchas desven-
tajas, por ejemplo, la desgracia de no saber leer; es una de
mis debilidades ms grandes. Pero de esto, yo no culpo
al Partido... Bueno, en parte, porque cuando estuvo bien,
poda haberme educado polticamente. No lo hizo. Otras
veces fui a pedir que me ayudaran a conseguir trabajo. Vi
a varios camaradas para que me ayudaran y, a pesar de
que ya el Partido estaba en mejores condiciones, no me hi-
cieron caso, pero en cambio s vea con tristeza que gentes
que ni siquiera haban luchado por nuestro Partido esta-
ban con buenas chambas... Eso no me desanimaba porque
comprenda que yo no le poda dar al Partido el rendi-
miento de trabajo que otros compaeros ms capaces.
Entonces algunos camaradas me decan:
Por qu no vas a ver al compaero Laborde?
No, eso no.
Yo pensaba: Laborde es nuestro jefe.
l est para orientar la lucha de nuestro Partido, no
para ocuparse de las pequeas cosas que nos ocurren a
nosotros. Qu le puede importar a l que Benita Galeana
tenga o no trabajo?
Es cierto que a veces, cuando la situacin se me po-
na muy mala, me deca: tengo ya algunos aos de luchar
en el Partido Comunista. Cincuenta y ocho veces he ca-
do a la crcel por la lucha. He pasado hambres, priva-

138
ciones, persecuciones. He estado a punto de quedarme
ciega y muchas veces he expuesto mi vida por el Partido.
Pero hasta ahora, ni siquiera se han ocupado de m. En
estos aos de militar en el Partido no he tenido siquiera
una frase de aliento, de simpata, del jefe de mi Partido.
Es ms, y aunque parezca mentira, en estos aos de lu-
cha ni siquiera un Buenos das, Benita he recibido de
Laborde.
Ya s que no soy nadie en el Partido. Un miembro
de fila, atrasado polticamente. Pero nunca sent que los
dirigentes del Partido mostraran ningn inters por en-
cauzarme, por mejorar mi trabajo revolucionario, por
hacer de m, aconsejndome o estimulndome, una lu-
chadora ms consciente y capaz. He sentido que me han
dejado sola con mi ignorancia.
En mis aos de lucha activa en el Partido logr con-
quistarme algunas simpatas entre el pueblo, porque yo
he vivido toda mi vida en contacto con el pueblo, al gra-
do de que, cuando me presentaba en algn mitin, la gen-
te empezaba a gritar:
Que hable la compaera de las trenzas! La de las
trenzas era yo, porque as me peinaba, como las mujeres
del pueblo, y la gente me tena confianza por eso y segu-
ramente tambin por mi modo de hablar que ellos enten-
dan muy bien. Estas cosas, poda haberlas aprovechado
el Partido, haciendo de m una militante ms capaz y me-
jor orientada... pero nunca se ocuparon de m.
Despus, cuando estuve a punto de alejarme del
Partido, por mi amor tan grande por Humberto, no hubo
nadie que dijera: Hay que ver si salvamos a Benita!, sino

139
que se pusieron a decir noms: Benita ya est perdida,
est muy aburguesada!.
As como a m no me ayudaron a desarrollarme,
creo que ha sido con casi todos los camaradas.
Pero a pesar de estas cosas, yo segua con la mis-
ma fe en mi Partido, sabiendo que es capaz de corregir
sus errores, porque admite la crtica. Luego pensaba: si el
Partido, con todos sus errores ha logrado transformar mi
vida, arrancndome del vicio, qu no hara si corrigiera
esos errores!

Camaradera
Viva yo con la mam de Manuel. Una noche me encuen-
tro a Juan de la Cabada. Me dice:
Te invito al teatro.
Pero es que no puedo llegar tarde a la casa.
Bueno, nos saldremos temprano. Fuimos al Iris.
Al salir nos encontramos a Pedro Juliac.
Adnde van? nos pregunta.
Voy a dejar a Benita a su casa contesta Caba-
da porque no puede llegar tarde.
Pues yo traigo dinero, si quieren les invito unas
tortas.
Pero, no son unas tortas corridas? En los tiem-
pos de ilegalidad, los jvenes del Partido pasaban por
una miseria terrible. No tenan qu comer. Pasaban unas
hambres! Entonces, el grupito de estudiantes comunistas
compuesto por Pedro Juliac, Rodolfo Dorantes, Enrique
Ramrez y Ramrez, Jos Revueltas, Carlos Rojas Juanco,
Ral Calvo, Ignacio Len y otros, haban dado en llegar a

140
los cafs y restaurantes y pedir de comer. Despus que se
haban hartado echaban a correr. A esto le llaman cafs
corridos o cenas corridas, segn lo que fuera.
Una vez, cuando vinieron a Mxico los escritores es-
paoles Rafael Alberti y Mara Teresa Len, los jvenes
comunistas les ofrecieron un banquete corrido, nica-
mente que, como eran los del homenaje, les dieron media
hora de ventaja para que corrieran antes de que se arma-
ra el lo.
Despus, el Bur Poltico del Partido critic mucho
a los jvenes comunistas por estas cosas y los cafs co-
rridos se acabaron. Pero entonces, todava se usaban...
No, de veras nos dijo Juliac traigo unos cen-
tavos.
Bueno, vamos.
Estuvimos en los puestos del portal y cuando nos
dimos cuenta ya se nos haba hecho tarde.
Ahora qu hago? les dije, ya a esta hora no
se puede entrar a la casa. Adems me da pena despertar
a la seora.
Los muchachos tampoco tenan casa dnde dormir.
Bueno, si quieren dice Juliac, yo conozco un
hotel por Colombia, donde hay cuartos de setenta y cin-
co. Podemos tomar uno.
Fuimos y pedimos un cuarto. El hotelero se nos que-
d viendo:
Cmo! Una mujer para los dos?
Claro! dijo Juliac, porque esta mujer vale por
dos... y hasta por tres.
El hombre no poda comprender que una mujer pu-
diera dormir con dos hombres... como camarada. Yo me
141
acost en el rincn, luego Cabada, despus Juliac. Al da
siguiente cuando salimos, el hotelero segua intrigado,
vindome de abajo arriba.
Quin sabe qu se estar imaginando este viejo
desgraciado les dije.
Pues qu se ha de imaginar, que hicimos vaca dijo
Juliac
Salimos a la calle y cada quien se fue por su lado.
Al verme en la situacin en que estaba, sin traba-
jo, sin dinero, sola, pensaba: qu, tendr que volver otra
vez a hacer la vida que haca antes? No! Buscar traba-
jo, aunque sea de portera... Pero como era tan conocida
como comunista, nadie me quera dar chamba.
Sigui la lucha contra el callismo, contra el PNR.2
Yo segua luchando a lado de mis compaeros. Nadie
tom en serio lo de mi expulsin ni se volvi a hablar de
eso. Cuando haba un mitin, yo era la primera que caa,
porque todos los policas me conocan re bien, porque yo
siempre me agarraba con ellos.
Despus de una de tantas cadas al bote, sal a la calle.
Me encontr sin dinero, sin saber qu hacer. Con hambre.
Aquello no era vida. Entonces resolv volver al cabaret,
con una pena que mejor me quera morir. Senta asco al
ver cmo se explotaba all a los trabajadores que iban a
dejar su raya, y mis compaeras me daban lstima cmo
eran explotadas por el dueo del cabaret, que les cobraba
cinco pesos cada vez que salan con algn amigo...
Entonces senta ms rabia contra el rgimen capita-
lista, que es el culpable de que existan esas cosas. Deca:
yo seguir luchando en el Partido Comunista con ms
ganas que antes, hasta acabar con este rgimen burgus...
142
Un da se me presenta un agente de la reservada.
Oye! Pues qu ya no eres comunista?
Y a usted qu le importa? le contest.
Caracoles! Es terrible de veras que nosotras las re-
volucionarias no nos podamos ganar la vida en otra for-
ma. As la burguesa tiene por dnde atacarnos.
Una noche lleg un gringo al cabaret y me invit a
tomar unas copas. Como yo saba que no deba tomar, le
dije que no. Me insisti pero no lo logr. Entonces se que-
d platicando conmigo. A las dos de la maana, cuando
se fue, me dice: como no quiso tomar nada le regalo este
billete. Maana la ver.
Al da siguiente fue a la casa a invitarme a dar la
vuelta. Acept. Paseamos.
Luego me dijo que si no quera ser su mujer. Yo le
contest:
Lo pensar!
Pero luego, porque me voy. Soy gerente de El
guila y vivo en Tampico. Debo salir luego.
Pens que si me iba tendra que abandonar el movi-
miento; pero entre eso y seguir en el cabaret, prefer irme.
Acept y me fui con l a Tampico. Me puso una casa muy
bonita con muchos muebles. Tena dos criados chinos y
una criada para m sola, para que me cuidara. El gringo
me quera bastante, con exageracin. Yo no haca nada y
tena todo lo que quera... hasta lujos!
Pero un da recib una carta de Manuel Rodrguez,
donde me deca que estaba preso y que si no iba a sacarlo.
Romp la carta y no le contest. A los pocos das re-
cib otra donde me deca:

143
Benita, te recuerdo ms que nunca, porque en la
crcel y en la cama es donde se experimenta a los amigos,
pero ya s que aqul que a hierro mata a hierro muere.
Slo quiero ser tu consejero, tu ngel de la guarda. S que
ests muy bien; slo te pido que vengas a sacarme. S que
t lo hars porque te conozco bastante que eres capaz de
hacerlo...
Cuando lleg el gringo le cont todo y le ped dine-
ro para ir a Mxico a sacar a Manuel, como el gringo me
quera tanto y no me negaba nada me lo dio, pero con la
condicin de que regresara a su lado. Se lo promet y me
vine a Mxico.
Fui a ver a Manuel. Me nombr su defensor para
que pudiera entrar a la crcel a la hora que quisiera. Me
indic lo que deba hacer: ver al juez y otras cosas. Por
fin sali. Entonces l quera que volviramos. Le expliqu
que el que lo hubiera sacado no quera decir nada. Que,
yo no volvera con l, en primer lugar porque siendo l
trotskista no mereca que una mujer revolucionaria se
ocupara de l.
Entonces, qu vas a hacer? Te regresars a Tam-
pico?
No, porque yo ambiciono mi libertad y no quiero
depender de nadie. Seguir luchando como hasta ahora,
bajo la bandera del Partido Comunista.
Yo te ayudar me dijo Manuel. Esta separacin
fue la ltima. Yo ya no poda volver con Manuel, que se
haba hecho trotskista descarado. Yo no poda perdonar-
le que hubiera traicionado la causa de los trabajadores.
Dej de sentir estimacin por l, y a propsito de los que

144
han traicionado la causa, me acuerdo de Rubn Salazar
Malln.
Por aquellos tiempos Salazar Malln haba ingresa-
do al Partido. Entonces las reuniones se hacan en las ca-
sas de los simpatizantes o de los compaeros. En algunas
ocasiones sesionamos en la casa de Salazar Malln, que
viva por Venezuela. Casi siempre salamos de pleito con
l en las sesiones, porque no poda entender las cosas, ni
la tctica del Partido, por ms que se le explicara.
Se deca que lo que lo haba llevado al Partido era
su amor por una compaera militante. Debe haber sido
cierto eso, porque el caso es que l nunca estaba de acuer-
do con la lnea del Partido. Yo le deca a veces cuando
platicbamos:
Yo creo que usted piensa as porque est enfermo.
Las personas que tienen algn defecto fsico se vuelven
muy envidiosas. Si no estuviera usted as...
l me contestaba, arrastrando la lengua:
Se... se... sera lo mismo.
La compaera de que l estaba enamorado procura-
ba interesarlo en la lucha, pensando seguramente que se-
ra bueno para el Partido contar con un intelectual como
Salazar Malln. Cuando lo acompaaba, lo tomaba del
brazo, del lado que cojea. Entonces, ella cojeaba tambin.
En las sesiones, cuando ella tena que pararse para algo,
cojeaba por Salazar Malln.
Por fin y como ste no lleg nunca a entender la l-
nea del Partido y como no tuvo xito con la compae-
ra que pretenda, se puso en un plano en que hubo que
echarlo fuera del Partido.

145
Algunas veces lo encontraba en la calle.
Me deca:
Benita, ya sali usted de la crcel...
S, y usted brill all por su ausencia.
Es que yo la admiro desde fuera. Es usted muy
valiente. Est siempre dispuesta a pelear.
Todava despus de su expulsin asista a nuestros
mtines, hasta que una vez los trabajadores lo arrojaron
del Anfiteatro de la Preparatoria. Su traicin a la Revo-
lucin, su amistad con los Camisas Doradas, lo haban
hecho odioso.
La ltima vez que lo encontr me dice:
Cmo est, Benita? Sigue usted siendo valien-
te? Sigue usted militando bajo sus compaeros?
No bajo le dije, a lado de ellos!
Me invit al caf Pars. Yo rechac la invitacin.

La huelga de hambre
Yo segu con ms entusiasmo que nunca luchando en el
Partido Comunista. La represin segua. Constantemente
tenamos choques con la polica. En una ocasin nos co-
misionaron a m y a Revueltas para que hiciramos unos
mtines por la libertad de unos compaeros que estaban
presos en Santiago.
Andbamos en eso Revueltas y yo, por Arcos de Be-
ln, cuando nos detuvieron y nos llevaron a la jefatura.
All nos tuvieron un rato y luego nos condujeron en un
coche particular al Palacio Nacional, donde estaban los
dems compaeros detenidos. Cuando llegamos, ya les
haban tomado declaracin a todos; noms faltbamos

146
nosotros. Me pasaron a m primero a declarar. El que to-
maba la declaracin era un militar que no nos conoca.
Pregunt:
Seorita, y a usted, por qu la detuvieron?
Ay, seor! Pues no s. Yo estaba platicando con
este joven que es amigo de mi familia. Le estaba pregun-
tando por sus hermanas, cuando llegaron los agentes y lo
detuvieron; entonces yo le dije: Oye, pero qu hiciste?..
Robaste, o qu?. Y entonces el agente, sin ms ni ms,
nos dice a los dos: Jlenle.
Hice tan bien mi papel que el militar movi la cabe-
za y dijo:
Qu barbaridad! Estos agentes de la polica co-
meten cada atropello que da miedo. Seguramente usted
es catlica, no?
El militar se fij en una medallita que yo llevaba en
el cuello, un recuerdo de familia, y pens que sera algn
santo o cosa de Iglesia.
Por de pronto no supe qu contestarle.
No saba si deba decir que s era catlica o no. Re-
vueltas me hizo seas con los ojos que le dijera que s.
S, muy catlica.
Ya lo estoy viendo, por la medallita. No, si no le
digo que esos agentes de la jefatura hacen una de bar-
baridades... Esta seorita queda libre inmediatamente...!
orden.
En ese momento lleg un empleado de la jefatura, y
le dice al militar:
Aqu estn los expedientes de los comunistas de-
tenidos.

147
El mo iba mero arriba.
Sal lo ms aprisa que pude de Palacio, con la in-
tencin de echarme a correr noms que llegara a la calle.
Cuando ya iba a llegar a la puerta, sent que venan de-
trs de m. Apret el paso. Luego sent que me cogan de
un brazo:
Un momento, seora.
Me llevan para adentro otra vez. El militar se me
qued viendo muy enojado. Dijo:
Con que muy catlica, no?... Es usted un guila
descalza.
Se llevaron a los dems camaradas, y nos dejaron
slo a Revueltas y a m. No queran sacarnos a todos jun-
tos para que no se hiciera el escndalo. Por fin dieron la
orden de partir. Se form una escolta de treinta hombres,
soldados con bayoneta calada y un oficial. Nos pusieron
en medio a Revueltas y a m y dieron orden de salir. An-
tes, el oficial me dijo:
Seorita, tiene que guardar mucha compostura,
porque si provoca usted algn escndalo me ver preci-
sado a hacer uso de mis armas.
S? le contest. Y si yo tuviera otra, los dos ha-
ramos uso de ellas.
El oficial dio la orden: Armas al hombro! De fren-
te! Marchen!. Salimos. Como en la puerta de Palacio
hay muchos soldados, yo dije: no desperdicio esta opor-
tunidad... y empec a gritar:
Abajo, el gobierno de Ortiz Rubio que encarcela
a los trabajadores y los enva, a las Islas Maras! Viva el
Partido Comunista de Mxico!

148
Yo segura caminando y gritando cosas.
Ya se haba juntado mucha gente. El oficial no sa-
ba qu hacer. Entonces dio orden de alto y de dar media
vuelta. Nos llevaron otra vez adentro. Nos metieron en
una sala y nos tuvieron all un rato. El oficial se acerc y
me dijo:
Ahora s, seorita, vuelve a haber escndalo, le
garantizo que har uso de mis armas.
Bueno le dije, le prometo que no volver a
gritar si me dice adnde nos llevan.
De acuerdo me dijo. Los llevamos a Santiago.
Yo aprovech un momento que nos dejaron solos,
para robarme un pedazo de cartn donde escrib, como
pude: ME LLEVAN PRESA POR COMUNISTA. Yo dije:
no gritar, pero me pongo el cartn en el pecho. Al poco
rato se formaron otra vez los soldados y ah vamos
Sal sin gritar por la puerta de Palacio, como haba
ofrecido, pero ya por la calle de la Moneda vi tanta gente
que no pude aguantar las ganas y empec a gritar mue-
ras al gobierno de Ortiz Rubio, a la burguesa, y me puse
el letrerito en el pecho.
El pueblo empez a gritar tambin:
Djenlos! Sultenlos!
Yo llevaba un vestido largo, caf, de chermeusse,
muy bonito y elegante. La gente comentaba: Nunca se
haba visto que llevaran a una seorita as entre tantos
soldados!.
El pueblo nos segua. Cada vez eran ms y ms.
Los soldados tenan miedo que el pueblo se echara so-
bre ellos, para libertarnos. Con los rifles se iban abrien-

149
do paso a culatazos, pues el pueblo casi no nos dejaba
avanzar. Yo segua echando gritos contra el gobierno que
asesina campesinos y encarcela trabajadores, y todas las
consignas del Partido.
El pueblo gritaba tambin cada vez ms: Sultenlos!
Qu pueden haber hecho esos muchachos tan jvenes!.
Unas seoras que estaban en la banqueta dijeron:
Se parece a la Mata-Hari! Igualita cuando la llevaban
a fusilar!.
Una ancianita, abrindose paso entre la multitud y
entre las filas de los soldados, lleg hasta m, me abraz
y me dijo llorando, con el rostro arrugado inundado de
lgrimas: Verdad que no hiciste nada malo, linda?.
Se me hizo un nudo en la garganta.
Ya llegando a Santiago, iban acompandonos
como doscientas personas. Hubo un momento, ya cerca
del cuartel, en que el pueblo se quiso echar sobre los sol-
dados para libertarnos. El oficial tuvo que pedir auxilio a
la guarnicin de Santiago.
Llegamos. Revueltas con los compaeros y yo con
las compaeras. Cuando me vieron llegar:
All viene Benita a visitarnos. Qu nos traes?
Qu les voy a traer, si vengo presa! Hicimos co-
mentarios y acordamos tener una reunin para ver qu
hacamos. Se hablaba de que nos iban a mandar a todos
a las Islas Maras en esos das. En la reunin acordamos
declararnos en huelga de hambre como protesta por eso.
Un da vimos llegar al licenciado Carlos Zapata Vela
y a Pedro Juliac, que iban a alguna cosa del juzgado. Yo
crea que iban a visitarnos. Les dije a las compaeras:

150
Muchachas, corran, que aqu vienen los mucha-
chos a visitarnos.
Todas salieron. Cuando llegaron ellos donde est-
bamos, les dije:
Ya saben que nos vamos a la huelga de hambre?
Zapata Vela me contest muy serio:
No s nada, y adems, yo no la conozco a usted,
seorita.
Juliac no hablaba nada. Los dos, que son prietitos, se
haban puesto blancos. Juliac iba hacindola de notario;
Zapata Vela de no s qu.
Cllate! Ya echaste a perder la cosa me dijo una
de las compaeras.
Se metieron a una oficina y al poco rato salieron.
Ahora s ya venan prietitos otra vez. Al pasar nos dijeron:
Adis. Muchachas, que les vaya bien. Nosotras
nos dedicamos entonces, a hacer labor entre los soldados.
Les dijimos que nos bamos a la huelga de hambre
y les pedimos que fueran a los peridicos a avisar. En la
tarde ya traa la prensa la noticia: CINCUENTA COMU-
NISTAS EN HUELGA DE HAMBRE. sa era la seal
que nosotras esperbamos para iniciar la huelga.
Al da siguiente que nos llevaron el desayuno, les
tiramos al suelo las charolas y los platos:
No queremos comer, estamos en huelga de ham-
bre! les dijimos.
Luego hicimos un mitin, cantando La Internacional,
mueras a Ortiz Rubio y vivas al Partido Comunista
de Mxico. En los discursos atacbamos a los jefes y de-
fendamos a los soldados, que entonces ganaban slo un

151
peso cuarenta centavos. Les hablamos de la miseria de
sus familias, de sus hijos sin zapatos, sin escuela.
Los soldados se solidarizaron con nosotras, pero los
oficiales dieron orden de que se nos encerrara de nuevo.
Nosotras estbamos que nos arda el alma. Nos cogimos
todas a la puerta de la celda y nos pusimos a sacudirla
con todas nuestras fuerzas.
Al or el escndalo se presenta el director de la pri-
sin, acompaado de varios oficiales y soldados. Uno de
los oficiales sac su espada y orden a los soldados que
nos separaran y nos enviaran a cartuchos. Dijimos:
Nosotras no salimos de aqu, y si salimos vamos
juntas.
Pues ustedes salen a huevo! contest el oficial,
y orden a los soldados que nos sacaran. Nosotras cogi-
mos las latas, las bacinicas, los platos, todos los objetos
que tenamos a mano, y nos enfrentamos a los oficiales.
A huevo no nos sacan, y si nos sacan, nos sacan
muertas!
Una de las compaeras propuso que nos subieran a
Evelio Vadillo. El director de la prisin acept, para po-
ner fin al escndalo.
Lleg Evelio:
Qu les pasa, muchachas?
Nos quieren separar contestamos.
No lo permitan, compaeras. Las mujeres comu-
nistas deben estar juntas y morir juntas si es necesario.
Luego, dirigindose a los soldados, hizo un mitin.
Les habl de sus problemas econmicos y de que deban
solidarizarse con los trabajadores. Ya para terminar, se
dirigi a los oficiales y les dijo:
152
Dejen a las comunistas juntas. Yo respondo de
que termine el escndalo!
Durante toda la huelga de hambre los soldados es-
tuvieron con nosotras. Cuando les hablbamos, nos es-
cuchaban con mucha atencin y nos aplaudan. A veces
gritaban: Vivan las comunistas!. Entonces, cuando los
soldados presos que estaban en el patio se empezaban
a poner de nuestra parte, los encerraban otra vez en sus
celdas. Pero desde all nos gritaban: Arriba la huelga de
hambre!. Y hasta los soldados libres que andaban por all
nos saludaban con cara alegre. Estbamos encantadas con
ellos, que tan bien se portaban con nosotras. Gritbamos:
Arriba los soldados que se solidarizan con los
trabajadores y que pronto nos ayudarn a tomar al poder!
Ellos contestaban:
Arriba las mujeres comunistas! Entonces salan
los jefes y oficiales a aplacar a los soldados. Pero ellos
procuraban ponerse en contacto con nosotras. Se ofrecan
para hacernos algn mandado. Se portaban muy bien.
Cuando tenamos alguna sospecha de alguno de ellos le
decamos:
Pero, no nos vas a denunciar?
No soy rajn!
Palabra de soldado?
Palabra de soldado!
Palabra de comunista?
Palabra de comunista!
Nunca tuvimos una traicin de parte de ellos.
Seguimos en huelga de hambre una semana. Est-
bamos Margarita Gutirrez, Mara Luisa de Carrillo, una
juda que se llamaba Dina, Catalina Pea y yo.
153
Una madrugada, a las cinco, nos despert el toque
de corneta. Los soldados nos gritaron:
Muchachas, muchachas! Ya van rumbo a Man-
zanillo!
Los haban sacado a medianoche para que no nos
diramos cuenta. Se los llevaron a las Islas Maras: G-
mez Lorenzo, Jos Revueltas y otros... Ese mismo da nos
pusieron en libertad.
La juda fue expulsada. Margarita, Catalina y Mara
Luisa salieron por su propio pie. A m me tuvieron que
sacar en peso porque estaba muy dbil. Me senta mal.
Fui a ver a un doctor amigo mo. Me puso una inyeccin
y me dio un jugo de uva. Me tuvo as tres das. Luego
empec a ponerme mala de la vista y estuve a punto de
perderla. No poda mover los ojos. De repente se me pa-
raban y entonces no poda caminar. Me pareca que el
suelo estaba lleno de hoyancos. Chano Urueta me estuvo
ayudando para comprar medicinas. Me compr mis pri-
meros lentes...

Dos amigos
Con el dinero que me haba sobrado del que me dio el
gringo de Tampico, yo haba rentado una casa en la calle
de Galeana, nmero 31, y alquilaba cuartos y con eso me
ayudaba. Un da lleg un viejito a rentar un cuarto. Se
llamaba don Luis Camargo y era de familia muy rica. Me
pagaba cincuenta pesos al mes, por casa y asistencia. Era
muy buena gente. Me quera y me paseaba mucho; me
regalaba vestidos, lo mismo que a mi hija. Trabajaba en la
Suprema Corte. Tena ya como ochenta aos.

154
Cuando salamos a pasear me presentaba siempre
como su hija. Yo lo quera y lo cuidaba cuando se enfer-
maba. l estaba agradecido y me deca que todo lo que
tena me lo dejara a m.
Me contaba que de joven se enamor de una mu-
chacha. Se quera casar con ella, pero su familia se opuso,
porque no era de su clase. Don Luis se someti al ca-
pricho de su familia y no se cas con su novia, pero jur
que no volvera a querer a otra mujer y que no se casara
jams. El viejito haba cumplido su promesa. No se haba
casado, pero en cambio se dio a la borrachera. Tomaba
mucho, mucho; se desayunaba con un vaso de alcohol
con canela. Pero nunca perda el control y siempre era
muy educado.
A veces llegaba con rayones de colorete en la cara o
muy perfumado:
Qu te pas, don Gicho? le preguntaba.
Esas mujeres de la Suprema Corte que me traen
loco: se me han pegado a besos. Quieren que sea su marido.
Todas?
S, todas; y son como cien...
Don Gicho tena la costumbre de comprarse ba-
rritas de colorete, perfumes o lociones, y l mismo se
pintaba la cara o se perfumaba, para hacer creer que las
empleadas lo haban besado y abrazado. Otras veces ha-
blaba solo en su cuarto, se tronaba besos en la mano o
haca rechinar la cama, tanteando el momento en que yo
pudiera orlo. Al da siguiente yo le preguntaba:
Bueno, Gicho. Y qu lo te traas anoche, con
tantos ruidos y besos?

155
Pues qu, oste?
Cmo no, si estaba despierta!
Una vieja que me cay!...
Le gustaba llevarme a comer a los restaurantes ele-
gantes. Antes de entrar me deca:
Te portas bien, eh?
Algunas veces bamos al Concordia.
l coga la carta y peda platillos de esos que tienen
nombres muy trabajosos. Yo le deca a la mesera:
Seorita, mis tortillas.
De todas las mesas volteaban a verme.
Pero mujer, si esas cosas no se comen con tortillas.
La mesera contestaba:
Aqu no hay tortillas, seorita.
Don Luis sudaba fro. Sacaba el pauelo, se lo pasa-
ba sobre la frente. Yo segua hacindolo renegar. Cuando
vena la mesera con los cubiertos, le deca recio, para que
oyeran los de las otras mesas:
Y estos fierros para qu sirven? A m trigame
de comer.
El viejito se coma todo, y a la salida me deca muy
enojado:
No me toques!
Pero por qu, don Gicho?
Porque me has hecho pasar una vergenza. Ni si-
quiera he comido...
Trabajaba yo en una joyera, ganando veinticinco
pesos al mes. Un da se presenta un seor a mandar hacer
una pulsera. Se me qued viendo:
Caramba! Tanto tiempo buscando este tipo, y
dnde lo vengo a encontrar!
156
Estuvo platicando conmigo. Me pregunt que de
dnde era, quines eran mis padres, y muchas otras co-
sas. Pidi que le ensearan un fistol con un brillante, que
le haba gustado, y le dijo al dueo de la joyera:
Le compro esto, pero con una condicin.
Cul?
Que me lo mande a la casa con la seorita.
Cmo no, con mucho gusto.
Fui a llevarle el fistol. Yo crea que el viejo tena ma-
las intenciones conmigo. Llegu a su casa. Supe que se
trataba de don Francisco Iturbide, un millonario. Me re-
cibi muy atento. Me ense toda su casa. Su coleccin
de cuadros, tallas en madera, repujados en los que l es
el nico modelo y aparece en diferentes actitudes y si-
tuaciones, en unos entrando a la iglesia, en otros vestido
de indio, en otros con una corona en el momento de ser
coronado, con un paraguas, en fin, una galera completa
de s mismo. A lado de esta galera me ense un cuarto
en donde haba vivido una seora que se llamaba Anita.
Tena una coleccin de cuadros que representaban a Ani-
ta en diferentes momentos de su muerte: en cama, enfer-
ma, grave, agonizante, expirando, muerta, tendida, en el
atad, camino del cementerio, y en el momento de ser
bajada a la tumba.
Hace mucho que muri? le pregunt.
No ha muerto, se fue; pero para m como si hubie-
ra muerto.
Me pregunt si me gustaban sus cuadros.
Ninguno le dije.
Claro! Esto es para la gente que entiende.

157
Al despedirme me regal diez pesos como propina
por el mandado, y me invit a merendar a Sanborns esa
misma tarde.
Al llegar a Sanborns me dijo:
Ven, te voy a ensear una cosa. Me llev por la
escalera, y me detuvo frente al fresco de Jos Clemente
Orozco.
se s te gusta? me pregunt.
S, es muy bonito.
Pero, y por qu te gusta?
Pues no le s decir, pero me gusta mucho.
Fuimos a merendar, platicamos y quedamos ami-
gos. Me regalaba cosas, dinero, vestidos; nunca me pidi
nada en cambio. Le gustaba llevarme a comer a los pues-
tos de La Lagunilla. Otras veces llamaba a los papeleri-
llos y los llevaba a cenar a los cafs de San Juan de Letrn
y les daba dinero. Los chamacos lo queran mucho.
En una ocasin lleg a Mxico Lola del Ro. Don
Francisco me habl por telfono y me invit a cenar.
Pero vienes de rebozo y con tus moos en las
trenzas me dijo.
Me llev a Prendes. Nos sentamos.
Pidi la cena. En lo que la traan, me di cuenta que
entraba mucha gente. Le pregunt:
Qu, siempre hay tanta gente?
No. Estn llegando porque quieren ver a Lola del
Ro.
Pues qu, est aqu?
S. Es sa que est de negro.
Y cmo, no habla con la gente?

158
Seguro que no. Slo vienen por verla y por admi-
rar sus lujos.
Ella segua habla y habla, y habla... ingls sin hacer
caso de la gente; le pregunt a don Francisco:
Qu, no sabe hablar espaol?
S, pero parece que ya se le olvid.
Don Francisco y yo seguimos siendo amigos...
Slo se interesaba en m como en un cuadro que fal-
taba en su coleccin.

La muerte de Benjamn Jimnez


La lucha contra el callismo y el ortizrubismo segua a
todo meter. La polica no nos dejaba ni respirar. Pero el
Partido no se amilanaba por eso. Haca sus mtines por
encima de la polica y de quien se opusiera. Una vez se
organiz un mitin en el cine Mina. En ese mitin iba a ha-
blar Hernn Laborde, el jefe de nuestro Partido. Se ha-
ban tomado precauciones, porque ya se esperaba que la
polica fuera a disolverlo.
Como a Laborde le traan ganas, mandaron muchos
agentes al mitin y agentes confidenciales de la Presidencia
de la Repblica recibieron orden de detenerlo. Cuando el
mitin empez, ya haba muchos agentes disfrazados en el
saln. A pesar de eso, Laborde habl en sus propias nari-
ces y los agentes tuvieron que escuchar la voz del Partido
Comunista, planteando todos los problemas del momen-
to. No se atrevieron a aprehenderlo dentro del saln y
esperaron que saliera para cogerlo en la calle.
Hicimos correr la voz: Todos a cuidar a Laborde!
Laborde no debe ser detenido!.

159
Termin el mitin en medio de gran entusiasmo y de
vivas al Partido Comunista de Mxico. Yo no supe a
qu horas desapareci Laborde por estar pendiente de
unos agentes disfrazados que estaban en el saln. Labor-
de pudo salir sin que lo detuvieran, pero en la calle los
agentes lo reconocieron y lo siguieron en un coche.
Benjamn Jimnez, que estaba encargado de la guar-
dia, al ver eso se fue detrs de los agentes. Llevaba un
hacha en la mano, con la que se haban hecho los carteles.
Los agentes persiguieron a Laborde y en la calle de
Guatemala trataron de aprehenderlo. Benjamn Jimnez
lleg en ese momento y cuando un agente echaba mano
a Laborde, le descarg un hachazo y lo tumb. Casi al
mismo tiempo, uno de los agentes de la Presidencia que
andaban detrs de Laborde, dispar sobre Benjamn, que
cay tambin muy grave. Laborde pudo escapar y la po-
lica qued burlada.
Jimnez fue llevado a un puesto de la Cruz Roja. All
lo curaron, lo operaron, pero se vio que no podra vivir.
Entonces alguien del hospital le llev un cura para que se
confesara. Jimnez se opuso. No quera ni que estuviera
all el cura. Cuando ste se acerc a su cama, lo corri.
Con ese motivo Benjamn hizo un coraje muy gran-
de. La enfermera le llev un vaso de agua. Benjamn se
puso ms malo y poco despus se muri. Se lleg a supo-
ner que la enfermera le dio agua con toda mala fe, sabien-
do que le hara dao despus del coraje que haba hecho
Jimnez por lo del cura.
Del puesto de la Cruz Roja se le llev a la agencia
Alczar, y all estuvo siendo velado por espacio de cinco

160
das. Hubo que inyectar el cadver para que se conser-
vara. El Partido quera hacer un entierro importante. La
polica no dejaba de vigilarnos, porque quera que el ca-
dver se enterrara sin ruido.
A un lado, en otra sala de la misma agencia, se esta-
ba velando el cadver de un japons. Cuando lo sacaron,
la polica crey que era el de Benjamn Jimnez, y se fue
detrs del japons.
Como comprendimos que la polica no nos dejara
hacer un mitin en el panten, antes de iniciar el cortejo
fnebre, hicimos un pequeo acto en la misma sala de la
agencia Alczar, en donde habl el hijo de Benjamn Ji-
mnez, Mauro, que entonces tena trece aos, quien con-
den a los asesinos de su padre y jur seguir luchando en
el Partido Comunista contra el rgimen capitalista.
Se organiz el entierro, bamos como 400 personas
cantando la Marcha fnebre de Lenin, La Internacional, y
otros coros revolucionarios que conocamos. En El Caba-
llito, la polica nos da el encuentro. Nos preparamos para
luchar contra los gendarmes que nos queran quitar el ca-
dver de Jimnez. Los policas nos echaron unas bombas
de gases lacrimgenos y desbarataron nuestra columna. A
pesar de eso, se luch, pero al fin la polica se apoder del
cadver y lo condujo rpidamente al panten de Dolores.
Todos nosotros nos fuimos tambin a Dolores.
Cuando llegamos, la polica estaba rodeando el lugar
donde iba a ser sepultado Jimnez. Todos los policas es-
taban armados de carabinas y apostados, pecho a tierra,
apuntando hacia la tumba, listos para hacer una masacre
si se intentaba efectuar all un mitin.

161
El cadver se enterr sin discursos. Salimos todos
del panten silenciosos y con ganas de desahogar nuestra
rabia. Cuando vimos que la polica se retiraba nos amoti-
namos para hacer un mitin, pero no contbamos con los
agentes de la reservada que se haban quedado all. Se
nos echaron encima. Todas las mujeres llevbamos algn
fierro. Yo llevaba un martillo escondido en una gabardi-
na y slo esperaba que los hombres hicieran algn movi-
miento para ponerlo a funcionar.
Usted qu trae all? me dijo el agente cuando
me agarr.
Nada le dije.
Cmo no?, si se le ve una cosa muy larga.
Me quitaron el martillo. A las dems compaeras
tambin las desarmaron y nos subieron a todas en un
coche para llevarnos a la Jefatura. Cuando ya estbamos
cerca, le digo al chofer:
Esquina!
El agente se ri. Me dice:
Pero, Benita, por qu te metes en estos los? T
debieras estar en tu casa, guisando los frijoles en lugar de
andar en estas cosas. Qu negoceas con esto? Si te dejo
libre, me prometes no meterte ms en esto?
Te lo prometo.
Nos dejaron a todas en libertad.

La lucha con los Dorados


Con los dorados nos dimos dos agarrones buenos. El
primero, fue en la Plaza de Santo Domingo, con motivo
de la inauguracin del nuevo local del Partido y del ani-

162
versario de la muerte de Carlos Marx. El Partido haba
organizado un mitin. Se haba hecho mucha propaganda.
Haba mucha animacin. Como nadie esperaba una agre-
sin de los dorados, nadie iba preparado para rechazar
al enemigo. A m se me haba dado la comisin de vender
El Machete, el rgano central del Partido Comunista.
Cuando se estaba efectuando el mitin, se presentan
los dorados y arremeten contra los comunistas, con ma-
canas, piedras, cuchillos, pistolas, palos. Hirieron a Carlos
Snchez Crdenas, que estaba hablando en ese momento.
Muchos camaradas resultaron heridos en el primer cho-
que. Hubo un momento de desorientacin a causa de la
sorpresa. Yo me di cuenta de que no haba ms remedio
que entrarle duro a los carambazos y empec a organizar
a algunos compaeros y gente del pueblo que haba por
all. Cuando los dorados daban rienda suelta contra los
comunistas, y haba ya muchos camaradas heridos, em-
pez de nuevo el combate. Ellos con pistolas y cuchillos
y nosotros con palos y piedras. Llevbamos la de perder,
naturalmente, pero le entramos duro.
Estbamos bien agarrados cuando me llam la aten-
cin un compaero que reparta garrotazos a los dora-
dos con una muleta. Era un camarada del Partido, Emi-
lio Arias, que tena un puesto de libros viejos en el mer-
cado Hidalgo. Este compaero haba ingresado al P. C.
haca poco. Sucede que como seguido bamos al mercado
Hidalgo a hacer mtines cerca de su puesto, l haba es-
cuchado todos nuestros discursos y se haba convencido
de que el Partido Comunista era el nico que defiende los
intereses de los trabajadores. Arias ingres al Partido. A

163
los pocos das se enferm de tifo y lo llevaron al hospi-
tal: como consecuencia de la enfermedad, le tuvieron que
amputar las dos piernas, una a la altura de la rodilla, la
otra cerca del tobillo. De manera que, como las piernas no
estaban cortadas a la misma altura, el compaero tena
grandes dificultades para caminar y usaba dos muletas.
En medio del combate reconoc a Arias. Acababa de
salir del hospital. Tena todava los muones de las pier-
nas casi frescos. Estaba muy flaco, tena los ojos saltados,
haba perdido tambin todos los dientes delanteros. Su
aspecto era horrible y magnfico, al mismo tiempo. Cada
vez que soltaba un garrotazo contra los dorados, como
no poda sostenerse en las piernas desiguales, rodaba
como un bulto. Se levantaba como poda y se lanzaba de
nuevo contra los fascistas.
Cuando lo reconoc bien, corr hacia l. Lo cog en
brazos, como si fuera un nio y lo sent en el pretil del
jardn de Santo Domingo:
Compaero, usted no debe meterse en esto, est
usted mutilado: djenos a nosotros.
Arias tena un gesto horrible: los ojos saltados, la
cara contrada por la rabia, desmuelado; pareca una ca-
lavera. Lo dej sentado y corr de nuevo a la lucha. Al
poco rato, vi que Arias andaba de nuevo repartiendo mu-
letazos a los dorados. Lo volv a levantar en los brazos,
pues no pesaba casi nada porque era como medio cuerpo
noms y adems estaba muy flaco. Lo sent en el pretil,
pero esta vez le quit las muletas para que no tuviera la
tentacin y no volviera a meterse en la bola.
Yo me fui a repartir garrotazos y a recibirlos. En la
lucha quebr las muletas de Arias. Luego, en medio de la
164
agitacin, se me olvid el compaero y no lo volv a ver.
No s qu sera de l.
Cuando yo estaba hablando frente a los dorados
y estos se me echaron encima, el pueblo se puso de mi
parte y me defendi, evit que me lincharan pero de to-
dos modos recib muchos golpes. Cuando bamos varios
compaeros ya de regreso, al pasar por la Alameda, tuve
un vmito de sangre, seguramente de alguna lesin in-
terior que recib. Yo no me acuerdo de nada. En medio
de la lucha ni siente uno los golpes. Me llevaron con un
doctor, me puso unas inyecciones y se me calm el vmi-
to, pero me tuvo all hasta las cinco de la maana, en que,
me llevaron a mi casa los compaeros.
El segundo agarrn con los Camisas Doradas fue
en el Zcalo, el 20 de noviembre de 1935. El Partido es-
taba resuelto a desbaratar el desfile de los dorados a
como hubiera lugar. Se nos haba citado a todos, en la
esquina de avenida Chapultepec y Bucareli, por donde
deban pasar. Estaba yo en la Sindical Unitaria, cuando
lleg el camarada Valentn S. Campa, del Bur Poltico y
me dice:
T, Benita, te quedas aqu cuidando el local y
atendiendo el telfono. A los compaeros que lleguen los
despachas para el lugar de reunin.
A m no me haca mucha gracia quedarme a cuidar
telfonos cuando los compaeros se batan en la calle con
los fascistas.
Los camaradas andaban enchilados y no se pre-
sentaron en el local: se fueron directamente al lugar
de reunin. El nico que se present fue Carlos Salinas
Vela. Me dice:
165
Qu ests haciendo aqu tan sola?
Cuidando los telfonos y esperando rdenes para
reconcentrar a la gente.
En eso llegaron unos compaeros. Me dijeron:
Qu haces aqu Benita?
Cuidando el local.
Y tienes con qu defenderte?
No.
Bueno, pues aqu te dejamos esta pistola para que,
si te llegan los dorados, te eches siquiera a uno.
Se fueron. Como ya era tarde y no llegaban compa-
eros, pues todos andaban ya en la calle, me impacient
y le dije a Salinas Vela:
Vmonos a Bucareli, a darles el encuentro.
Nos fuimos volados. En Bucareli y Chapultepec,
nos encontramos con una gran manifestacin de dora-
dos montados bien armados, con botellones de pulque
colgados de las sillas. Me dieron ganas de echar unos gri-
tos, pero los compaeros me contuvieron. No es el mo-
mento oportuno, me dijeron.
Como ramos pocos los comunistas reunidos en ese
lugar, entonces nos regresamos a la calle de Lucerna, a
ver si ah haba ms compaeros. Tampoco. Entonces,
hasta el Zcalo.
Frente al Palacio estaban reunidos como trescientos
comunistas, ms unos campesinos que haban venido a
Mxico. Frente a Palacio se hizo un mitin y se dio la con-
signa de no dejar pasar a los dorados. La columna de
Nicols Rodrguez iba entrando ya al Zcalo. Se presen-
ta que iba a haber un zafarrancho sangriento.

166
Salinas Vela me deca:
Quin sabe cuntos de nosotros vayamos a que-
dar en este zafarrancho.
Quin sabe si no haya nada le contest: ya ves
que no tenemos gente para hacer frente a esa columna.
Eran como cinco mil Camisas Doradas, montados
y armados, muy bien organizados militarmente.
En eso, los dorados dan vuelta para pasar frente
a Palacio, pero all estbamos los comunistas. Nos lan-
zamos sobre ellos con palos que habamos arrancado de
las tribunas que se haban hecho para el desfile del 20 de
noviembre. Ellos se abrieron en un movimiento envol-
vente para rodearnos y aniquilarnos, pero nosotros re-
trocedimos sin dejar de echarles palo. La caballera de los
dorados nos estaba ya envolviendo cuando entraron
en accin los coches de los compaeros del Frente nico
del Volante, que se lanzaron como tanques contra la ca-
ballera de los Camisas Doradas.
Los caballos azotaban patas arriba en el asfalto. Los
coches desbarataron la ofensiva dorada y desconcerta-
ron al enemigo. El combate dur como cuarenta minutos.
En un momento en que yo me inclin para coger una pie-
dra, sent que algo se me caa de la cintura. Era la pistola
que me haban dado en la Sindical Unitaria y de la que no
me haba vuelto a acordar. La saqu para disparar, pero
en ese momento pas un compaero y me la arrebat:
Prstala me dijo, t no sabes disparar!
Yo andaba con Gmez Lorenzo, con Lola Gmez,
Nacho Herrera y otros camaradas, frente a Palacio. En-
tonces se me ocurre arrebatarle un rifle a uno de los sol-

167
dados de la guardia para disparar contra los dorados.
Naturalmente me aprehendieron. Les promet estarme
quieta y me dejaron luego en libertad.
Salinas Vela cay casi frente a nosotros, con una bala
en el estmago. Esto nos enfureci ms. Yo quera arro-
jarme sobre la abanderada de los Camisas Doradas,
para quitarle la bandera, pero cada vez que avanzaba ha-
cia ella, me llovan balas y palos.
Fue un combate muy bonito, pero muy desigual.
Cinco mil contra quinientos. Nosotros tuvimos dos muer-
tos y varios heridos. Pero ellos tambin tuvieron muchos
heridos y su jefe, Nicols Rodrguez, sac un piquete en la
barriga, aunque, por desgracia, no fue de consecuencias.

Un grito anticardenista
Yo segua trabajando en el Partido cada vez con ms ca-
rio y confianza en la causa. Las prisiones no hacan sino
reforzar mi fe en la Revolucin. Despus de todo, en la
crcel se aprenden muchas cosas, por lo menos a odiar el
sistema capitalista...
Un da el compaero Carlos Olaguibel, ferrocarri-
lero, me invita a un baile. Acept. All me present a un
compaero tambin ferrocarrilero y miembro del Partido:
Humberto Padilla. Me invit a tomar una cerveza, pero
como ese da no estaba de humor no acept y nos queda-
mos platicando. Desde luego, me encant su conversa-
cin. Era un pequeo-burgus recientemente ingresado
al Partido. Me dio la impresin de ser un buen camarada.
Yo siempre haba pensado en un hombre as como
l. Sent que era el hombre que me convena y que mi ca-
mino en adelante sera sincero y noble para l.
168
Nos entendimos luego luego y al poco tiempo era
su mujer. l ganaba doscientos diez pesos, pero como te-
na que ayudar a su madre, el sueldo no le ajustaba bien.
Tenamos un mes de estar viviendo juntos cuando se le
presenta la oportunidad de ir al sureste con un sueldo de
quinientos pesos y gastos. Me dice:
Benita, me voy al sureste.
Yo pens inmediatamente: ste ya me va a largar
tambin, como los otros. Pero no fue as. A los diez das
de haberse ido me pone un telegrama dicindome que
me adoraba y que todos sus deseos eran tenerme a su
lado y para eso me enviaba dinero, para que me fuera en
avin porque estaba impaciente por tenerme a su lado.
Me mand doscientos pesos. Me fui en tren hasta Tejera;
all tom el avin hasta Villahermosa y despus a Salto
de Agua, Chiapas, donde l estaba.
Me hizo un gran recibimiento; me dijo que me ado-
raba y que nunca me dejara. l estaba encantado y yo
tambin. Comprend que al fin haba encontrado el gran
amor que yo siempre haba anhelado. Nos prometimos
que nunca nos dejaramos.
Pero yo no olvidaba la lucha y a mi Partido. Quera
seguir luchando, como en Mxico; quera seguir en con-
tacto con los trabajadores.
El presidente municipal de Salto de Agua se haba
hecho muy amigo de nosotros. Nos mandaba caballos
para que saliramos a pasear al campo. Nos visitaba, nos
tena muchas consideraciones.
Se acercaba el 15 de septiembre. La Presidencia Mu-
nicipal empez a organizar las fiestas. Entre ellas, haba

169
una velada en la que hablaran varios oradores. Yo le dije
al presidente municipal que si me dejaba hablar en ese
acto. Cmo no, me dijo, con mucho gusto.
En seguida corri la voz por todo el pueblo. Va a
hablar la esposa del ingeniero el 15. Yo tena mucho al-
boroto por que se llegara la fecha.
Por esos das haban llegado a Salto de Agua unos
maestros misioneros y se les invit para que pintaran
unas decoraciones para el saln de la escuela donde se
iba a hacer la velada. Los misioneros pintaron un cartel
grande, con el Papa por un lado y Lenin por otro.
Un da me dice mi marido:
No quieres ir a ver 125 pinturas que hicieron los
maestros?
Fuimos. Yo hice algunos comentarios delante de
unos trabajadores:
El Papa les dije representa el capital; Lenin al
proletariado.
Antes de salir de Mxico yo haba sabido de un fo-
lleto de Laborde que deca:
Ni con Calles, ni con Crdenas. Yo saba que en
Mxico no estbamos con el nuevo presidente y quera
hablarles a los trabajadores del sureste de esas cosas.
Por fin lleg el momento. Empez el acto. Habla-
ron primero algunos oradores. Yo haba pedido que me
pusieran en ltimo lugar. Quera or primero lo que de-
can los otros, para poder referirme a ello en mi discurso.
Subi a la tribuna el maestro. Este se aprovech para ha-
blar de poltica. Dijo: Camaradas chiapanecos: Ahora s
tenemos un buen presidente; debemos alzar nuestra voz

170
de alegra para respaldar al gobierno del general Lzaro
Crdenas.... Y por ah iba, soltando elogios y ms elo-
gios para Crdenas.
Entonces, que me llega mi turno. Eran exactamen-
te las diez y cuarto cuando yo sub a la tribuna. Todo el
mundo estaba con ansias de que yo hablara. Las seoras
se decan unas a otras: Es la esposa del ingeniero Padilla.
El presidente municipal estaba muy satisfecho, pre-
sidiendo el acto con su banda tricolor atravesada en el
pecho, orgulloso de contar entre los nmeros de aquella
velada a una oradora de Mxico y que era nada menos
que la esposa del ingeniero de los FF.CC.
Se hizo el silencio. Como ya les digo que yo llevaba
de Mxico la impresin de que mi Partido no estaba de
acuerdo con Crdenas, empec as mi discurso:
Camaradas! Yo, en nombre de todos los revolucio-
narios de la capital, repruebo lo dicho por el maestro que
acaba de hacer uso de la palabra. En Mxico, no estamos
de acuerdo con el nuevo presidente, porque no garantiza
los derechos de los trabajadores, porque est al servicio
de los capitalistas....
Apenas empec a decir esas cosas se arm el relajo.
Las gentes empezaron a verse unas a otras. El presidente
municipal miraba para todos lados nerviossimo. Algu-
nas gentes sisearon... Yo segu hablando:
En esta fecha en que se recuerda nuestra Indepen-
dencia, cuando Hidalgo y Morelos y dems hroes pelea-
ron por librarnos de la esclavitud de los gachupines, te-
nemos que protestar porque sube al poder en Mxico un
hombre que va a ser enemigo de los trabajadores, que va

171
a remachar en Mxico las cadenas del Imperialismo. Y
as por ese estilo segu atacando a Crdenas.
En la sala la agitacin era cada vez mayor. Las espo-
sas de los riquillos iban de un lado a otro, pidiendo que
me callaran, que me bajaran de la tribuna. El presidente
municipal segua sin saber qu hacer, limpindose el su-
dor fro de la frente. El maestro que haba hablado antes
que yo, estaba plido de coraje. Yo segu hablando, a pe-
sar de las protestas.
Para eso, el cartel que haban pintado los misioneros
con el retrato de Lenin, haba sido tapado con una manta,
dejando slo el del Papa. Eso me haba dado a m mucho
coraje cuando lo vi. Busqu pues una oportunidad para
referirme a ello y cuando la encontr les dije: Este cua-
dro, representaba al proletariado porque era el retrato de
Lenin, el jefe de la Revolucin Mundial... Pero ustedes
no lo pueden ver, porque ahora est tapado, tan tapado
como el que lo mand tapar.
Resulta que el que lo haba hecho tapar era el mismo
presidente municipal, muy amigo de mi marido y que se
haba portado muy bien con nosotros. Los hacendados y
dems ricachones empezaron a protestar ya abiertamen-
te contra m, pidiendo que me bajaran de la tribuna. Pero
me cabe la satisfaccin de que los trabajadores que esta-
ban en la sala no hicieron ninguna demostracin contra
m, sino que al contrario, seguan escuchando con mucha
atencin.
Segu yo en mis ataques al nuevo presidente y en-
tonces el profesor ya no se pudo aguantar. Se levant y
grit:

172
Chiapaecos, si todava corre sangre brava por sus
venas, yo los llamo a defender a nuestro presidente Cr-
denas...!
Usted est mintiendo, profesor lo interrum-
p lo que les corre por las venas a los chiapanecos no
es sangre, sino puritito paludismo. Adems, se le olvid
a usted decirles en su discurso a los aqu reunidos que
usted pondr algo de su parte para que mejoren las con-
diciones de vida de los chiapanecos, por ejemplo, pedir
al gobierno medicinas para combatir el paludismo, que
construyan algibes para que los pobres tengan agua bue-
na en lugar de tomar la del ro que es puro cobre.
Esas cosas son las que usted debe exigir del gobier-
no que tanto defiende...
Con estas cosas, se acab de armar el lo. El profesor
trataba de bajarme por la fuerza de la tribuna, pero yo le
dije:
De aqu no me baja nadie, solamente los trabaja-
dores.
Pero seora, si faltan diez minutos para las once
y el presidente municipal tiene que dar el grito!
No tenga cuidado... le contest, que tambin
los trabajadores lo sabemos dar. Est la tribuna en bue-
nas manos! Yo dar el grito, si es que los trabajadores me
lo permiten.
Entonces me dirig a los trabajadores que estaban en
la sala para preguntarles si estaban de acuerdo en que yo
diera el grito:
Los que estn de acuerdo, srvanse manifestarlo.
No contestaron nada. Viendo eso, el profesor se me
ech encima, pero yo no me mov. Entonces se dirigi al
173
pueblo pidindole que me bajaran por la fuerza, pero yo
insist: De aqu no me baja nadie! Yo dar el grito por
encima de los que se opongan!
Los que se oponan eran los traidores, los hacenda-
dos y sus mujeres. Para contener la bola, ped que me
dejaran hablar siquiera unos minutos ms. Aprovech el
tiempo para desenmascarar al profesor que era muy cua-
te de los ingenieros del ferrocarril en donde se explotaba
ms a los trabajadores. Le dije que por qu no luchaba
porque a los peones que se quedaban en el campo, les
pagaran doble; que se hiciera efectiva la jornada de ocho
horas y se aumentaran los salarios a todos los obreros;
que se les dieran bestias para que salieran a su trabajo a
lugares lejanos... En fin, que plante las demandas con-
cretas y econmicas de los trabajadores y logr desarmar
al profesor y que no me bajaran de la tribuna.
Cuando tante que ya era hora de dar el grito, vi
el reloj y le dije al pueblo: Nosotros, los que sentimos
la miseria, somos los que daremos el grito. Estos tos ya
estn llenos de gritar y nosotros no. Hidalgo y dems h-
roes lucharon por los pobres y ahora ustedes me van a
acompaar a dar el grito.
Compaeros! Viva Mxico!
Vivaaa!
Vivan los hroes de la Independencia!
Vivaaan!
Vivan los trabajadores que en estos momentos
luchan por la independencia econmica de Mxico!
Vivaan!
El presidente municipal y todos los que estaban pre-
sidiendo el acto se haban puesto de pie. Noms se mira-
174
ban unos a otros. Bueno, qu hacemos? se pregunta-
ban. Esta mujer ya nos ech a perder el 15.
Despus de vitorear a los hroes de la Independencia,
me baj de la tribuna. Mi marido estaba encantado conmi-
go por el triunfo que haba tenido. Yo, entonces, tambin
me senta muy satisfecha, porque crea que haba dicho un
buen discurso y porque not que los trabajadores estaban
de mi parte, pues no hicieron ninguna demostracin con-
tra m y al terminar me aplaudieron mucho.
(Ahora, cuando escribo esto, comprendo que hice
mal en atacar a Crdenas, pero es que entonces no lo co-
nocamos bien y el Partido tena una lnea equivocada.)
Las autoridades y los caciques estaban indignados
contra m. Al da siguiente tuvieron una reunin para ver
qu medida tomaban. Acordaron mandarme aprehender
y remitirme presa a la capital del Estado. Los comercian-
tes, tambin enojados conmigo, me decretaron el boicot.
El lechero dej de llevarme la leche. Fui a comprar pan:
que ya se acab!, y as todo. Yo cre que nos iba a ir mal,
cuando se nos present un grupo de campesinos de los
que haban estado en la fiesta del 15 y nos dijeron:
No tengan miedo, nosotros los respaldamos en
todo.
Yo me alegr mucho al ver que tena la simpata
de los campesinos. Les di las gracias. Ellos no quisieron
retirarse. Se pasaron varios das haciendo guardia en el
corredor de la casa para que no fueran a aprehendernos.
El comandante me tuvo vigilada algunos das. Despus,
todo se fue olvidando. Empezaron otra vez a venderme
de todo. Pero eso s, no volv a tener las atenciones del

175
presidente municipal. Pero eso no me importaba; yo es-
taba orgullosa porque tena la confianza de los campesi-
nos que iban a verme para que les ayudara en sus luchas,
pero como digo, a m me falta instruccin para dirigir
una lucha grande por el estado de Chiapas. Adems, yo
haba perdido el contacto con el Partido.
En Chiapas estuvimos como un ao. Despus sa-
limos para Campeche. Recorrimos algunos pueblos. Yo
tena ganas de seguir luchando. Supimos que iba a haber
un mitin en un pueblo bastante retirado. Hicimos viaje
especial, pero llegamos tarde, cuando ya se haba termi-
nado porque se agarraron a machetazos...
Sin contacto con el Partido, no supe qu haba pasa-
do con la poltica cardenista. Encontrndonos en el pue-
blo de Hol, me di cuenta de que se abran las iglesias por
rdenes de Crdenas y se celebraba la fiesta de la Virgen
de ese lugar. Vi que la gente tena mucha simpata por el
presidente. Pens que estaba bien...

Lo mejor es trabajar
Cuando regresamos a Mxico, mi marido empez a de-
cirme:
Cmo le haremos con tu chamaca?
Por qu?
Porque te quiero tanto que no quisiera que nadie
se interpusiera entre nosotros.
Pero t crees que mi hija se meta con la vida
nuestra?
No seas tonta!
Y as estas discusiones casi todos los das, hasta que
acept meterla de interna en un colegio oficial. All estu-
176
vo dos aos. l se sali con la suya. Logr separarme de
mi hija.
Despus empez a impedirme que fuera al Partido,
que luchara.
Vamos a un mitin le deca.
Oye, por qu no vamos mejor al cine? Van a po-
ner una pelcula muy bonita me contestaba, y as me
evitaba que fuera al mitin.
Que era 1o. de mayo y yo quera ir a la manifesta-
cin. Me deca como chiquendome:
Usted se queda en su casa, yo voy a la manifesta-
cin por usted.
Y as me frenaba constantemente. No permita que
me hablaran los compaeros del Partido y como yo soy
tan conocida, pues no poda decirles que no me hablaran,
y entonces l me pellizcaba y me deca:
Ya te he dicho que no me gusta que te hable nadie.
Pero si son del Partido!
No le hace. Y no quiero que vuelvas al Partido.
Yo sufra con eso. Lloraba al pensar que no poda
ser la misma y luchar como antes, a lado de mis compa-
eros, y porque saba que eso me impedira ser comple-
tamente feliz, ya que algn da sera la causa de nuestra
separacin. Yo le deca:
Pero. Humberto, si t eres comunista no puedes
tener esos prejuicios pequeo-burgueses. Djame seguir
luchando.
No! Eso ni creas!
Pero, se puede creer que un comunista...!
As fueron pasando los aos. Yo me alej del Par-
tido. Tena miedo perder a mi marido. Lo adoraba! Yo
177
pensaba: en realidad, l me quiere y yo tambin lo quie-
ro. Yo tengo que dejar el movimiento revolucionario,
para conservar un cario que he anhelado toda mi vida...
No, no lo destruir ahora que lo he encontrado.
Benita, no te cansas de estar siempre aqu en la
casa limpiando pisos y haciendo esas cosas tan fastidio-
sas? No te gustara ms trabajar en alguna oficina? Por
qu no estudias? El quehacer domstico es muy pesado,
embrutece a la gente. Busca trabajo fuera, mejor. Algn
da te falto yo, o nos separamos y entonces, qu vas a
hacer? Volver otra vez a hacer la vida que hacas antes?
Yo comprend que Humberto tena razn al decir-
me eso y me ech a la calle a buscar trabajo, tanto para
complacer como porque vi que me convena. Por todas
partes me decan: Es usted taqugrafa?. Sabe me-
canografa? No. Yo no saba nada de esas cosas. Qu
har? Fui a ver a la doctora Esther Chapa. Le dije:
yeme, Chapa, yo necesito trabajar y t me tienes
que ayudar a conseguir chamba.
Oye, pero t no sabes leer ni escribir ni hacer
nada.
Pues a ver cmo le haces, pero yo tengo que traba-
jar... y a propsito, s que en el correo solicitan personal.
Pero para trabajar en el correo se necesita saber
leer y escribir. En fin, vamos a ver a Matilde Rodrguez
Cabo.
Vimos a la seora Rodrguez Cabo. Me dio una tar-
jeta para el director de Correos, que entonces era Moren-
tn. Se la llev. Me dieron chamba, pero tambin me pre-
guntaron:

178
Es usted taquimecangrafa?
No.
Pero sabe leer y escribir? yo me qued callada.
Pero entonces, cmo quiere trabajar en el correo?
Yo he visto que all abajo estn pasando bultos.
Yo puedo hacer eso.
Me mandaron al Departamento de Segunda Clase
a jalar sacos. Como ya poda deletrear un poco, algunos
das ms tarde me pasaron a distribucin de cartas.
All, el jefe nos trataba muy mal. No nos bajaba de
mulas que no servamos para nada. Tengo aqu una
punta de flojas, deca, que noms quieren ganar el dinero
sin hacer nada.
Entonces yo propuse a las compaeras que hicira-
mos una carta pidiendo su destitucin. Como l lo supo,
al da siguiente se present al Departamento y nos puso
una maltratiza de todos los diablos. Se me acerc a m y
me dijo:
Oiga, usted es comunista?
S le contest.
Con razn anda por ah agitando a las empleadas
para que se me echen encima, y a m, que soy tan consi-
derado con ustedes. Si las regao a veces, es por su bien,
para que aprendan a trabajar.
Me sigui regaando a m sola, hasta que me hizo
perder la paciencia. Ya no aguant ms y entonces lo cog
del saco y le di un golpe con todas mis fuerzas que fue a
dar hasta por all. El hombre se qued azorado. Me re-
port con una llegada tarde, para vengarse.
A los pocos das me mandaron al expendio de tim-
bres de la colonia de Santa Mara. Como no saba de
179
cuentas, me equivocaba; daba de ms en el vuelto, pero
el pblico siempre me regresaba el dinero. En cambio el
jefe que tena all me haca mal las cuentas, me enredaba
para que saliera desfalcada. Una vez me carg cuarenta
pesos que dijo haba perdido yo, en timbres de a cinco
centavos. Despus, me pasaron a otro departamento.

El 23 de julio de 1938 se organiz una manifestacin con-


tra la prensa reaccionaria de Mxico. Como yo estaba en
vacaciones y andaba libre, fui al correo a ver si reclutaba
algunos compaeros para ir a esa manifestacin y llevar
la bandera del Sindicato SCOP. Logr sacar a diez y con
ellos organic el grupo y extendimos la bandera.
Humberto me haba dicho que no fuera a la mani-
festacin, que l ira con los ferrocarrileros. Yo no cre
que nos iramos a ver en medio de tanta gente. Pero iba
yo muy oronda con la bandera por delante, cuando voy
viendo a mi marido que me quera fulminar con los ojos.
Pas la bandera a un compaero y me fui a verlo. l, al
ver eso, tom un coche y se fue a la casa. All, l me puso
una maltratiza; yo le di disculpas por haberlo desobede-
cido. Por fin, se calm un poco y me llev a comer a un
restaurante. Pero all sigui enojado. Se levant de repen-
te y me dej sola.
Cuando termin de comer llova mucho. Estaba es-
perando que dejara de llover en la puerta de La Sevillana,
cuando pas un billetero:
Seorita, su billete. Aqu est el de la suerte.
No me est molestando!
Se fue, al poco rato regres:

180
Seorita, su billete. Aqu est su billete!
Para que me dejara en paz, compr el billete. Al da
siguiente mi marido compr el peridico...
l vio la lista.
ndale, que me saqu la Lotera le dije.
Hombre, de veras! Te sacaste dos mil quinientos
pesos!
Es raro, pero no me dio gusto.
Qu te pasa? me pregunt Humberto, no
ests contenta?
Mejor no me hubiera sacado nada le contest,
siguiendo el hilo de mis pensamientos. Porque dice un
dicho: cuando viene un mal, se espera un bien y cuando
viene un bien, se espera un mal.
Qu supersticiosa te has vuelto.
No s, pero presiento que te voy a perder a ti y
preferira no haberme sacado la lotera.
Bueno, djate de tonteras y vamos a cobrar y a
pasearnos! Algrate! Ya vers cmo vamos a divertirnos.
Bueno, pero primero debo separar algn dinero
para la Repblica Espaola, para La Voz, para mi Parti-
do... luego, a pasearnos!
Desde entonces tuve el presentimiento de que ese
dinero me traera un mal. A los seis meses me abandon
Humberto.

La lucha por el amor


Yo no sala sin Humberto a ningn lado. Por donde quie-
ra andbamos juntos, siempre jugando y bromeando.
Pero a veces, en medio de las bromas, se pona muy se-

181
rio, como que pensaba alguna cosa. Se arreglaba el traje;
cambiaba hasta de modo de andar. Su cara entonces no
era la misma.
Qu te pasa? le preguntaba.
No, nada.
Yo saba lo que era, aunque no poda explicrmelo
claramente. En la casa le reclamaba:
Ya s le deca, que soy una vergenza para ti.
No, no es eso.
Cuando hablbamos de esas cosas, l sufra. Yo s
que l pensaba en su familia, en l, en su porvenir, en mi
pasado... Sobre todo en mi pasado, del cual l no saba
nada o casi nada. Se imaginaba muchas cosas y se pona
muy serio y esquivo conmigo.
Cuando se cas una de sus hermanas, la nica que
faltaba por casarse, le dije a Humberto:
Ahora s, qu contenta estar tu mam porque ya
cas a toda su familia.
S, noms yo falto.
Cmo!, pues qu no me tienes a m?
Se sorprendi. Vio que haba metido el choclo. Me
abraz muy carioso.
Ahora, yo ya vea claramente cul era su preocupa-
cin: su familia, sus hermanas casadas y l viviendo en
amasiato con una mujer que, quin sabe qu habra he-
cho antes de estar con l! Estas cosas me hacan sentir que
se acercaba el momento en que l me dejara. Me pona
muy inquieta. Comprenda que l necesitaba una mujer
que le ayudara en su trabajo, pero no se me quitaba de la
cabeza que l me tendra que dejar...

182
Un da Humberto falt a comer a la casa. Cuando
lleg le pregunt:
Por qu no veniste a comer?
Figrate que una muchacha del Ferrocarril me in-
vit a comer a su casa... y vengo con hambre. No com
bien.
Sent una cosa muy fea, algo as como miedo y cora-
je al mismo tiempo.
Ah, s? Y por qu? le contest.
Pues porque me dio asco la comida.
Adems como ella es protestante, tuvo que pararse
a rezar sus oraciones y... bueno, que traigo hambre!
Y por qu hiciste eso? le dije. No ves que si
yo te encuentro con ella le parto el alma?
No seas tonta! Yo no te dejar por ninguna mujer.
Pues mira, a m me tiene sin cuidado. Yo s que t
no sers mo siempre. Eres joven. Adems, yo no te pue-
do dar un hijo. Yo no soy tonta y conozco las exigencias
de los hombres. Slo te pido que cuando eso sea, me lo
digas claramente para que yo no vaya a hacer una tonte-
ra. Los celos son los celos...
Est tranquila, que no hay nada de eso que t
crees.
Pas el tiempo. Un da me sale con que entr a una
quinta de basquetbol. Chirriones!, pens, las cosas an-
dan mal porque mi anterior marido tambin entr a la
Guay y a los pocos das me dej.
Me choca la Guay! le dije. Me choca el de-
porte!
Pero no ves que son exigencias del Ferrocarril?

183
Yo siento que t me vas a dejar pronto... As son
todos!
Mira, a m no me andes comparando con nadie.
T habrs tenido hombres que te hayan hecho una mala
jugada y por eso...
T qu sabes de mi vida!
En efecto, no saba nada de mi vida. Yo no poda de-
jar de observar que Humberto, lo mismo que Manuel en
vsperas de dejarme, empez por comprarse perfumes,
Varn Dandy; se arreglaba mucho y luego la entrada
a la Guay para m era muy significativa. Hasta cuando
se sentaban a escribir en mquina me parecan igualitos:
se rascaban con un dedo la cabeza o tamborileaban con
los dedos en la mesa. Se echa de ver cuando los hombres
andan ya enredados con otra. Eso me tena a m muy ner-
viosa y escamada.
Una noche lleg. Yo ya estaba acostada. Me dijo:
Apaga la luz.
Apgala t si quieres: tan cansado ests t como
yo.
l se enoj. Hizo como que me iba a pegar. Yo tam-
bin me enoj.
A m no me asustas le dije.Acurdate que a
los gendarmes los pona moros.
Pues mira, t a m no me amenazas. Me tir un
golpe. Yo me le ech encima y lo coc del cuello. Ya mero
lo estrangulaba. Se me zaf y me dijo:
sta ser la separacin.
Si yo ya saba que buscaras un pretexto.
Por qu dices eso?

184
Porque ya has de tener otra.
Pasaron como dos meses. l segua en la casa. Una
vez lleg nervioso, con mucha prisa. Arrglame la ropa,
me dijo, que voy a salir de viaje. Yo present que haba
llegado el momento. Los hombres casi siempre que quie-
ren largar a una mujer inventan un viaje. Le arregl la
ropa pensando en todo eso. Cuando estuvo lista le dije:
Te voy a dejar a la estacin.
No, para qu.
Salimos juntos. En la esquina nos despedimos. Lo
bes. l no me quiso besar. Camin unos pasos y luego
sac el pauelo y se limpi con coraje el beso que le ha-
ba dado. Entonces ya no me cupo duda de que me iba a
dejar y de que no volvera. Regres llorando a la casa. Las
vecinas me preguntaron.
Pero qu le pasa, Benita?
Se fue mi marido y yo creo que ya no regresa.
Pero por qu no?, si ni siquiera se pelearon.
S, pero yo presiento que ya no vuelve.
Por qu?
Porque se llev la mquina de escribir.
Al da siguiente en la oficina, le cont lo mismo a las
compaeras.
Pero por qu piensas eso? me decan.
No s, pero estoy segura de que me enga con
un viaje falso. Si no, ahora vern.
Cog el telfono y llam a su oficina...
Alguien lo llam. Luego contestaron que no estaba,
que haba salido. Le ped entonces a un compaero que
llamara. Como era voz de hombre contest. Yo cog el
aparato:
185
Qu pas? le dije. No que te habas ido de
viaje?
Pues nada es que se me hizo noche y para no
molestarte...
Ay, desgraciado! Nos arreglaremos luego!
Lo fui a esperar a la estacin. Me invit a comer,
porque ya no quiso regresar a la casa.
Qu pas con tu ropa?
La dej en el Ferrocarril.
Pero qu, no piensas volver a la casa?
No, mira, no te haba querido decir... pero nos va-
mos a separar.
Eso yo ya lo saba! Igual que todos!
Aun cuando ya lo esperaba, sent una impresin
muy fea. Me dieron ganas de pegarle. Me estuve un mo-
mento pensativa. No com nada pensando en la jugada
tan fea que me haba hecho. Me levant para irme. l me
sigui:
Esprate, me voy contigo.
No te molestes.
Me alcanz y me dijo:
Mira, te voy a llevar la mquina de escribir; te la
voy a dejar porque me doy cuenta de que la quieres ms
que a m.
No le contest nada. Segu yo sola, con un nudo en
la garganta...
Esa misma noche se present en la casa a poner to-
dos los muebles a mi nombre. Le arregl sus trajes tran-
quilamente. Le pregunt:
Quin fue la mujer que te quit de mi lado? Es
inteligente? Es bonita?
186
No hay nada de eso me contest.
El caso es que... este... que yo me di cuenta de que
no pude quitarte el cario de tu hija...
Claro que no!
Mi hija, ahora me doy cuenta, era para l la repre-
sentacin de mi pasado y no quera que viviera con no-
sotros.
Discutimos todava un rato sobre esto y cuando ya
estuvo todo listo me dice:
Bueno me voy, yo estar al cuidado tuyo. Toma
estos cincuenta pesos.
No quiero nada! Yo trabajo y me basto sola.
Tmalos insisti, para que te compres ropa o
alguna cosa.
Me acordaba de que nunca tuve pasin por la ropa.
Me decan mis amiguitas:
Viste bien, porque la mujer compuesta quita al
hombre de la otra puerta. A pesar de que l me lo poda
dar, yo no me compraba vestidos. Yo saba que la mujer
que viste no es para agradar al marido sino para que la
admire todo el mundo. Por otra parte, comprenda que si
yo gastaba su dinero en ropa, l no le dara dinero a su
madre.
l insista en que tomara los cincuenta pesos. Yo sa-
ba que seran los ltimos que me dara. Entonces los cog
y los guard.
Nos despedimos.
Supe que se haba ido a Guadalajara. Yo haca lo po-
sible por resignarme, pero no poda. Yo achacaba el plei-
to a los golpecitos que habamos tenido por la cuestin de
la luz. Un da fui a ver a su mam. Le dije:
187
Seora, me voy a Guadalajara.
Pero qu va a hacer, Benita?
Pues tengo ganas de ver a mi marido.
Mire, mejor no vaya... porque Humberto se port
muy mal con usted. Sali de su casa para casarse.
Ah, s?
La noticia me dej atarantada. De pronto no supe
qu decir. Me qued pensativa, tratando de dominarme.
Luego que me pas la impresin, le dije:
Con que casarse con otra, eh?
Me entr una rabia y al mismo tiempo, como un ali-
vio, al pensar que no vala la pena que yo siguiera su-
friendo por ese hombre tan falso.
Pues ahora a engordar, a ponerme guapa y a pa-
sear!
La seora estaba muy apenada, porque me quera
mucho.
En realidad me dediqu a pasearme, a distraerme,
a emborracharme y comer mucho para engordar. Me iba
a Puebla, a Cuernavaca. Me gastaba hasta doscientos pe-
sos en una parranda. Empec a subir de peso. Cuando
me dej Humberto pesaba cuarenta y cuatro kilos. Luego
baj hasta treinta y cinco. Cuando supe que se haba ca-
sado con la protestante comenc a engordar. Ahora peso
cincuenta y cuatro kilos.

Tena cuatro meses separada de Humberto y todava no


poda sentirme bien. Entonces resolv ir a buscar a un vie-
jo amigo, al auditor que conoc en Tulancingo, el primero
con quien viv en Mxico. Averig que estaba en Quer-

188
taro. Fui a buscarlo. Lo encontr. Haban pasado quince
aos. l no me conoca:
Qu desea usted, seora? me dijo.
Pero es que no te acuerdas de m? Soy Benita.
Benita Galeana? Qu barbaridad! Hicimos re-
cuerdos: reanudamos la vieja amistad. Me cont que no
era feliz con su mujer, que quera separarse de ella y unir-
se conmigo. Desde que lo conoc, haca quince aos, ya
hablaba de divorciarse de su mujer.
No, mira le dije, t tienes hijos. Sigue con tu
mujer. Yo regreso a Mxico a seguir luchando.
Le cont que estaba escribiendo mi libro.
No lo vayas a leer, por favor le dije.
Bueno, lo comprar para hacer el consumo, pero
no lo leer, te lo prometo.

Como en otros tiempos


El 6 de enero de 1940 me hallaba en el Seccional Cuatro
del Partido. Me dice un camarada:
Benita, tenemos que hacer unos mtines maana,
te esperamos aqu a las diez.
Pero es que no puedo, es domingo y...
Nada de domingo, t te presentas aqu maana.
Al da siguiente me present. ramos como diez.
Nos fuimos al mercado de San Lucas.
Benita, tienes que hablar.
Pero si hace ms de cinco aos que no me paro en
una tribuna y ya no s ni cmo andan las cosas.
No importa, t tienes que hablar.
Bueno, de qu se trata?

189
Pues es el 7 de enero, aniversario de la matanza
de Ro Blanco.
Bueno, hablar, pues.
Antes que yo habl otra compaera, maestra. Lo
hizo muy mal. Luego habl yo. Lo hice peor todava. La
gente del mercado no nos hizo caso. Nos fuimos a otro
lado. Por el camino bamos comentando, con unos com-
paeros refugiados:
Caramba! decan ellos, al Partido le hacen
falta oradores. Ahora nos explicamos que ande como
anda, si no ha preparado gente que sepa interesar a las
masas, planteando correctamente sus problemas.
Yo estaba de acuerdo con ellos, pero me sent triste
porque ya no poda yo hablar en pblico con la misma
naturalidad que lo haca antes.
Llegamos a la esquina de Claudio Bernardo. All
hicimos otro mitin. Fue un desastre tambin. Muy poca
gente. El pblico nos oa y se iba. Yo habl de nuevo, pero
esta vez fue peor. Se me olvidaban las cosas. Cuando se
me iban las ideas, me golpeaba la frente con la mano,
pero nada...
Llegamos al mercado Hidalgo. Yo me negu a ha-
blar. Me daba vergenza haber quedado tan mal. Los
compaeros espaoles estaban decepcionados de noso-
tros. Entonces subi a la tribuna (un huacal) una profeso-
ra de Oaxaca. Haba mucha gente que estaba escuchando
a un merolico, que tena un mueco con un altoparlante.
La maestra se puso a hablar. Nadie le haca caso. La gen-
te estaba encantada con el mueco que hablaba de una
medicina muy buena para los dolores de muelas. Luego

190
empez a chotear a la maestra, a sabotearla gritando ms
fuerte en el micrfono para que no se oyera a la oradora.
Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo el
to del mueco, parece que me prendieron un cohete:
Bjate! le dije a la maestra. Voy a hablar yo!
Me sub al huacal y grit con todas mis fuerzas:
Camaradas!!!
Toda la gente, como movida por un resorte se vol-
vi hacia donde yo estaba.
En nombre de las mujeres del Partido Comunista
vengo a protestar en contra de los hambreadores del pue-
blo... y por ah segu, tratando los problemas candentes
de la caresta de la vida, de las miserias que pasan las
gentes del pueblo, miserias que yo conozco tan bien. El
pblico dej al mueco y se vino conmigo.
Ahora s nos fregaron, mano! deca el mueco.
Yo segu hablndole a la gente de la necesidad de
organizarse para luchar contra los acaparadores. Luego
continu hablando del 7 de enero:
Compaeros, ahora que celebramos el aniversa-
rio de la matanza de Ro Fro...
Ro Blanco! me dijo algn compaero.
Pero yo segu adelante como si tal cosa.
El pblico estaba encantado conmigo:
Debemos seguir el ejemplo de nuestros camara-
das de Ro Blanco que se echaron sobre las tiendas y las
saquearon. Estn ustedes dispuestos a ir a saquear las
tiendas de los ricos y tomar los artculos de primera nece-
sidad, antes de dejar morir de hambre a sus hijos?
Todos me contestaron que s estaban dispuestos.

191
Cuando baj del huacal las gentes se me echaron en-
cima para abrazarme. Una viejita del pueblo, me dijo:
Gracias, seorita, que viene usted con los pobres
a ayudarnos.
Otros me felicitaron, repitindome que estaban dis-
puestos a ir conmigo a la lucha.
Yo me sent encantada. Me pareca que viva los
otros tiempos, cuando en plena lucha ilegal haca yo m-
tines en todas partes y lograba arrastrar al pueblo; me
senta feliz como en los aos en que el pblico en los m-
tines de barrio, gritaba: Que hable la compaera de las
trenzas!. Los camaradas me felicitaron. Los refugiados
espaoles decan:
Coo! Qu voz tiene esta mujer! Qu manera de
gritar y cmo domin al pblico y al mueco con su al-
toparlante! Si el Partido se hubiera preocupado por edu-
car a esta mujer, tal vez tuvieran ahora una Pasionaria en
Mxico...
Yo estaba orgullosa, contenta de sentirme la Benita
libre de otros tiempos, segura al contacto con las masas,
dispuesta ms que nunca a continuar luchando al lado de
ellas por sus reivindicaciones inmediatas.

1
El viejo se cas al ao con Rosita, una amiga ntima ma. Cuando des-
pus de algn tiempo volv al pueblo, me encontr con que Rosita estaba
muy grave, segn se deca, de una patada en el pecho que le haba dado
el viejo. A los pocos das se muri. El viejo se volvi a casar con una so-
brina ma, Carlotita, y al poco tiempo la dej con una nia, y no la mat
porque Carlota se faj con l. Despus lo dej.
2
Partido Nacional de la Revolucin.

192
Benita Galeana
Naci el 10 de septiembre de 1903 en San Jernimo de Jurez,
Mxico. Fue una escritora, sindicalista y activista mexicana, en
pro de los derechos de las mujeres y los derechos de los trabaja-
dores. Siendo joven milit en el Partido Comunista. Luch por
un estatuto jurdico y un seguro social para los trabajadores. Por
sus actividades polticas fue detenida en 58 ocasiones. Padeci
de una lesin de columna (durante muchos aos us un cors de
madera) a causa de malos tratos por parte de la polica. Fue pre-
cursora del feminismo socialista en Mxico, particip en 1935 en
la creacin del Frente nico Pro-Derechos de la Mujer FUPDM.
Tom parte en el ltimo mitin en la explanada de la Procuradu-
ra General de la Repblica para exigir libertad a las presas de
Yanga, Cacalomacn Estado de Mxico y D.F., acusadas de per-
tenecer al Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional. Fue funda-
dora del movimiento feminista socialista mexicano, y trabaj por
el derecho al voto femenino, salas cunas, el derecho al aborto y el
derecho al descanso materno. Falleci en la Ciudad de Mxico, el
17 de abril de 1995.
Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:

1. Para Leer en Libertad. Antologa literaria.


2. El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II.
3. Jess Mara Rangel y el magonismo armado, de
Jos C. Valads.
4. Se llamaba Emiliano, de Juan Hernndez Luna.
5. Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmern.
6. San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino
Fernndez.
7. La educacin francesa se disputa en las calles,
de Santiago Flores.
8. Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.
9. Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya
de Yucatn, de Armando Bartra.
10. La lucha contra los gringos: 1847, de Jorge
Belarmino Fernndez.
11. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
12. Testimonios del 68. Antologa literaria.
13. De los cuates pa la raza. Antologa literaria.
14. Pancho Villa en Torren, de Paco Ignacio Taibo
II y John Reed.
15. Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John
Reed y Francisco Pineda.
16. Sembrar las armas: la vida de Rubn Jaramillo,
de Fritz Glockner.
17. La oveja negra, de Armando Bartra.

18. El principio, de Francisco Prez Arce.
19. Hijos del guila, de Gerardo de la Torre.
20. Morelos. El machete de la Nacin, de Vicente
Riva Palacio, Eduardo E. Zrate, Ezequiel A. Chvez
y Guillermo Prieto.
21. No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernn-
dez Luna.
22. Con el mar por medio. Antologa de poesa del
exilio espaol, de Paco Ignacio Taibo I.
23. Con el puo en alto, de Mario Gill, Jos Revuel-
tas, Mario Nez y Paco Ignacio Taibo II.
23. El viento me pertenece un poco (poemario), de
Enrique Gonzlez Rojo.
24. Cero en conducta. Crnicas de la resistencia
magisterial, de Luis Hernndez Navarro.
25. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco
Ignacio Taibo II.
26. Y si todo cambiara... Antologa de ciencia ficcin
y fantasa. Varios autores.
27. Con el puo en alto 2. Crnicas de movimien-
tos sindicales en Mxico. Antologa literaria.
28. De los cuates pa la raza 2. Antologa literaria.
29. El exilio rojo. Antologa literaria.
30. Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis
Hernndez Navarro.
31. El Retorno, de Roberto Rico Ramrez.

32. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.
33. Lpez Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio
Taibo II.
34. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto,
de Emilio Carballido.
35. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatn,
Acapulco y Guerrero. Tres grandes luchas de los
aos 20, de Mario Gill.
36. Por qu votar por AMLO?, de Guillermo Zamora.
37. El desafuero: la gran ignominia, de Hctor
Daz Polanco.
38. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre.
39. Si Villa viviera con Lpez anduviera, de Paco
Ignacio Taibo II.
40. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmern.
41. La chispa, de Pedro Moctezuma.
42. Para Leer en Libertad en la Cuauhtmoc. Antolo-
ga literaria.
43. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.
44. Historia de una huelga, de Francisco Prez Arce.
45. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht.
46. Fraude 2012. Antologa varios autores.
47. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II.
48. Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Fer-
nndez Souza.
49. Mxico indmito, de Fabrizio Meja Madrid.


50. 68: Gesta, fiesta y protesta, de Humberto
Musacchio.
51. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antolga
de poesa para resistentes. Varios autores.
52. 1968. El mayo de la revolucin, de Armando Bartra.
53. 3 aos leyendo en libertad. Antologa literaria.
54. El viejo y el horno, de Eduardo Heras Len.
55. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio
Taibo II.
56. Ms libros, ms libres, de Huidobro (no descargable).
57. No habr recreo, (Contra-reforma constitucional
y desobediencia magisterial), de Luis Hrnandez
Navarro.
59. Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remar-
que.
60. Azcapotzalco 1821. La ltima batalla de una in-
dependencia fallida, de Jorge Belarmino Fernn-
dez.
61. Los brazos de Morelos, de Francisco Gonzlez.
62. La revolucin de los pintos, de Jorge Belarmino
Fernndez.
63. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil ancdo-
tas, de Guillermo Cabrera lvarez.
64. En recuerdo de Nezahualcyotl, de Marco Anto-
nio Campos.
65. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernndez.
66. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX), de
Jos C. Valads.

67. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal
mexicano, de Mart Batres.
68. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Meja
Madrid.
69. Para Leer en Libertad FIL Zcalo 2013. Antolo-
ga literaria.
70. Un transporte de aventuras. El Metro a travs
de la mirada de los nios. Antologa.
71. Padrecito Stalin no vuelvas. Antologa.
72. En un descuido de lo imposible, de Enrique Gonzlez
Rojo.
73. Tierra Negra. Cmic (no descargable).
74. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.
75. Ese cncer que llamamos crimen organizado.
Antologa de relatos sobre el narcotrfico. Varios autores.
76. Lzaro Crdenas: el poder moral, de
Jos C. Valads.
77. Canek, de Ermilo Abreu.
78. La lnea dura, de Gerardo de la Torre.
79. San Isidro futbol, de Pino Cacucci.
80. Nia Mar, de Francisco Haghenbeck y Tony
Sandoval.
81. Otras historias. Antologa.
82. Tierra de Coyote. Antologa.
83. El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II.
84. Antologa Literaria 2da feria en Neza. Varios autores.
85. Cien preguntas sobre la Revolucin Mexicana,
de Pedro Salmern.


86. Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX, de
Paco Ignacio Taibo II.
87. Topolobampo, de Jos C. Valads.
89. De golpe. Antologa.
90. Sobre la luz. Poesa militante, de scar de Pablo.
91. Hermanos en armas. La hora de las policas co-
munitarias y las autodefensas, de Luis Hernndez
Navarro.
92. Teresa Urrea. La Santa de Cabora, de Mario Gill.
93. Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto.
94. Prxedis Guerrero y la otra Revolucin posible,
de Jess Vargas Valds.
95. La correspondencia entre Benito Jurez y Mar-
garita Maza, de Patricia Galeana.
96. Espartaco, de Howard Fast.
97. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda
temporada 1). Antologa literaria.
98. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda
temporada 2). Antologa literaria.
99. Los hombres de Panflov, de Alejandro Bek.
100. Diez das que conmovieron al mundo, de John
Reed.
101. Viethan heroica. Varios autores.
102. Operacin masacre, de Rodolfo Walsh (no des-
cargable).
103. Cananea, de Arturo Cano.
104. Guerrero bronco, de Armando Bartra.

105. Misterios de seis a doce, de Rebeca Murga y
Lorenzo Lunar.
106. La descendencia del mayor Julio Novoa, de
Gerardo de la Torre.
107. Otras miradas. Varios autores.
108. Relatos de impunidad, de Lorena Amkie.
109. No sabe a mermelada, de Carlos Imaz.
110. Conflicto en cuatro actos, el movimiento mdi -
co Mxico 1964-1965, de Ricardo Pozas Horcasitas.
111. Ciudad Cenzontle, de Jos Alfonso Surez del
Real.
112. Regalos obscenos, lo que no pudo esconder el
pacto contra Mxico. Varios autores.
113. Con el corazn en su sitio. La historia de los
hermanos Cerezo, de los Hermanos Cerezo.
114. El pueblo es inmortal, de Vassili Grossman.
115. Dos historias, de Horacio Altuna (no descargable)
116. Tierra negra 2. Cmic (no descargable).
117. El estilo Holtz, de Paco Ignacio Taibo II.
118. Julio Csar Mondragn. Varios autores.
119. Abrapalabra, de Luis Britto.
120. Los 43 de Ayotzinapa, de Federico Mastrogio-
vanni.
121. Anticipaciones: una mirada al futuro de
Nuestramrica, de Armando Bartra.
122. Asesinato en la Cuesta de los millonarios,
de Gisbert Haefs.
123. Terraza Marlowe, de Bruno Arpaia.


124. Jurez. La rebelin interminable, de Pedro
Salmern.
125. La gran marcha. Reminiscencias. Varios autores.
126. Taxco en lucha, de Aarn lvarez.
127. El capitn sangrefra, de scar de Pablo.
128. Norman Bethune, de Eduardo Monteverde.
129. El poeta cautivo, de Alfonso Mateo-Sagasta.
130. El hombre de la leica, de Fermn Goi.
131. La balada de Chicago, de Hans Magnus
Enzensberger.
132. DFendiendo derechos y libertades de los y las
capitalinas, de Jos Alfonso Surez del Real.
133. Las ratas invaden la escena del cuadrple cri-
men, de Javier Sinay.
134. La marca del Zorro, de Sergio Ramrez.
135. Qu hay que saber sobre la Reforma Educativa?
136. La novena ola magisterial, de Luis H. Navarro.
137. Banana Gold, de Carleton Beals.
138. Libertad es osada, de Leonel Manzano.
139. La jungla, de Upton Sinclair.
140. La huelga que vivimos, de Francisco P. Arce.
141. Un dlar al da, de Giovanni Porzio.
142. Queremos todo, de Nanni Balestrini.
143. Pinturas de guerra, de ngel de la Calle.
144. La cara oculta del Vaticano, de Sanjuana Martnez.
145. Milpas de la ira, de Armando Bartra.
146. Una latinoamericana forma de morir. Varios autores.
147. Una antologa levemente odiosa, de Roque Dalton.

148. Pesadilla de ltimo momento, de Aarn lvarez.
149. CEU, de Mart Batres.
150. Un corresponsal de guerra mexicano, de Guillermo
Zamora.
151. Hern Proal, de Paco Ignacio Taibo II.
152. Manifiesto comunista, de Enrique Gonzlez Rojo.
153. Ms REVUELTAS. Cinco aproximaciones a la
vida de Pepe. Varios autores.
154. Lo que no fue, de Kike Ferrari.
155. Damas del tiempo, de Pedro Miguel.
156. Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast.
157. Ivn, de Vladimir Bogomolov.
158. Antologa cuentos, de Ral Argem.
159. Benita, de Benita Galeana.
160. Antologa de cuentos, de Juan Miguel Aguilera y
Luis Britto.
161. La ciudad, la otra de Ral Bautista Gonzlez, Sper
Barrio.

Descarga todas nuestras publicaciones en:


www.brigadaparaleerenlibertad.com

@BRIGADACULTURAL
Este libro se edit la Ciudad de Mxico
en el mes de junio del ao 2017.

Todos los derechos reservados.