ENRIQUE

LPEZ ALBJAR

Cuentos andinos

Nuevos cuentos andinos

Cuentos Andinos (1920)....................................................................................................3

A mis hijos.....................................................................................................................3
Los tres jircas.............................................................................................................5
La soberbia del piojo...................................................................................................11
El campen de la muerte.............................................................................................15
Ushanan-jampi.........................................................................................................22
El hombre de la bandera..............................................................................................29
El licenciado Aponte....................................................................................................35
El caso Julio Zimens....................................................................................................42
Cachorro de Tigre........................................................................................................49
La mula de taita Ramun...........................................................................................59
Como habla la coca.....................................................................................................70
Nuevos cuentos andinos (1927).......................................................................................76
El brindis de los yayas.............................................................................................76
Huayna-pishtanag....................................................................................................86
El blanco....................................................................................................................101
Como se hizo pishtaco Calixto..............................................................................114
El trompiezo..........................................................................................................129
Juan Rabines no perdona...........................................................................................135
Una posesin judicial................................................................................................151
De yapa..........................................................................................................................162
Las caridades de la seora de Tordoya......................................................................162
Vocabulario....................................................................................................................180

CUENTOS ANDINOS
(1920)

A mis hijos
Hijos mos:
Estos cuentos fueron escritos en horas de dolor. Un grito de rebelda de
mi conciencia puso mi corazn entre el engranaje de la disciplina judicial y
durante noventa das tuve que soportar el suplicio de la trituracin y el
asqueroso gesto de malicia con que las gentes ven siempre a los que yerran o
caen.
Mi culpa? Una prevaricacin. En la alternativa de condenar por una
falta (por qu delito?) que todos los hombres honrados cometen
diariamente, sin perder por ello la estimacin pblica, y la de absolver, para
tranquilizar mi conciencia, no vacil en apartarme voluntariamente del
camino que me indicaba la ley. Prefer ser hombre a ser juez. Prefer
desdoblarme para dejar a un lado al juez y hacer que el hombre con slo un
poco de humanismo salvara los fueros del ideal. Y aunque el sentido comn
ese escudero importuno de los que llevamos un pedazo de Quijote en el
alma me declam por varios das sobre los riesgos que iba a correr en la
aventura judicial, opt por taparme los odos y seguir los impulsos del
corazn.
Tal vez os parezca extrao maana, cuando os deis cuenta de mi
aventura, que un juez tenga corazn. Parece que la ley, mejor dicho, nuestra
ley, no permite esta clase de entraas en los encargados de aplicarla. Y es que
la ley tiene encima otra ley, ms fuerte y ms inexorable que ella: la rutina, y
sta, un fiscal, un inquisidor, pronto a entregarla a los esbirros de la
transgresin: el precedente.
Hice bien? Don Quijote dira que s. Panza dira que no. Vosotros no
podis decir nada todava; la edad os incapacita para apreciar el valor de mi
actitud. Posiblemente cuando llegue ese da, cuando vuestra razn, llena de
ese sentido prctico que en la vida lleva fcilmente al triunfo de todas las
aspiraciones, se detenga un instante a meditar sobre las bellas locuras de
vuestro padre, os estremeceris al ver cmo una rebelda suya estuvo a punto
de truncar su porvenir y de echaros a perder el pan que oscuramente ganaba
para vosotros. Si llegrais a pensar as lo sentira profundamente; lo sentira
aunque estuviese muerto, porque as acreditarais que entre vosotros y yo no
haba existido ms vnculo que el del nombre, y que lo ms ntimo de mi ser,
aquello que lleva en s todo lo que eleva o rebaja, todo lo que nos hace
fuertes ante las tentaciones de la vida, todo lo que nos hace sentirnos
realmente hombres, la personalidad, no haba sido trasmitida por mi sangre a
vuestra sangre.
Entonces pensaris como todos, seris como todos, en un pas donde,
precisamente, hay que pensar distinto de los dems y gritar las propias ideas
para que los sordos del espritu las escuchen por ms rudas o extraas que
sean.

Sobre este punto podra escribiros un libro; quiz s deb escribirlo en los
amargos das de la suspensin; pero me pareci mejor hacer destilar un poco
de miel a mi corazn en vez de acbar; entregarme a las gratas y
ennoblecedoras fruiciones del Arte y no a los arrebatos de la pasin y del
desengao.
Por eso he venido en hablar en este libro de los hombres y de las cosas,
en cuyo medio vivo realizando obra de amor y de bien. Verdad es que he
puesto en l mucho de sombro y de trgico, pero es que el medio en que
todo aquello se mueve es as, hijos mos, y yo no he querido slo inventar,
sino volcar en sus pginas cierta faz de la vida de una raza, que si hoy parece
ser nuestra vergenza, ayer fue nuestra gloria y maana tal vez sea nuestra
salvacin.
Y por eso os dedico este libro. Ved en l slo lo que debis ver: un
esfuerzo de serenidad en medio del sufrimiento. No lo tomis como una
leccin de experiencia para en las horas de vuestras grandes dudas, de
vuestros torturantes conflictos, al recordar la causa que lo origin, os
apresuris a echaros por el fcil camino de la rutina y del acomodo. No; que
os sirva para ser irreductibles en el bien, para que cuando el caso lo exija,
sepis tirar el porvenir, por ms valioso que sea, a las plantas de vuestra
conciencia y de vuestros principios, porque odlo bien el ideal es lo
nico que dignifica la vida, y los principios, lo nico que salva a los pueblos.
Vuestro padre,
ENRIQUE, 1920

Los tres jircas

A Juan Durand

I
Marabamba, Rondos y Paucarbamba.
Tres moles, tres cumbres, tres centinelas que se yerguen en torno de la ciudad de los
Caballeros de Len de Hunuco. Los tres jirca-yayag, que llaman los indios.
Marabamba es una aparente regularidad geomtrica, coronada de tres puntas, el
cono clsico de las explosiones geolgicas, la figura menos complicada, ms simple que
afectan estas moles que viven en perpetua ansiedad de altura; algo as como la vela
triangular de un barco perdido entre el oleaje de este mar ptreo llamado los Andes.
Marabamba es a la vez triste y bello, con la belleza de los gigantes y la tristeza de
las almas solitarias. En sus flancos granticos no se ve ni el verde de las plantas, ni el
blanco de los vellones, ni el rojo de los tejados, ni el humo de las chozas. Es
perpetuamente gris, con el gris melanclico de las montaas muertas y abandonadas.
Durante el da, en las horas de sol, desata todo el orgullo de su fiereza, vibra, reverbera,
abrasa, crepita. El fantasma de la insolacin pasea entonces por sus flancos. En las
noches lunares su tristeza aumenta hasta reflejarse en el alma del observador y hacerle
pensar en el silencio trgico de las cosas. Parece un predestinado a no sentir la garra
inteligente del arado, ni la linfa fecundante del riego, ni la germinacin de la semilla
bienhechora. Es una de esas tantas inutilidades que la naturaleza ha puesto delante del
hombre como para abatir su orgullo o probar su inteligencia. Mas quin sabe si
Marabamba no sea realmente una inutilidad, quin sabe si en sus entraas duerme algn
metal de esos que la codicia insaciable del hombre transformar maana en moneda,
riel, mquina o instrumento de vida o muerte.
Rondos es el desorden, la confusin, el tumulto, el atropellamiento de una fuerza
ciega y brutal que odia la forma, la rectitud, la simetra. Es la crispadura de una ola
hidrpica de furia, condenada perpetuamente a no saber del espasmo de la ola que
desfallece en la playa. En cambio es movimiento, vida, esperanza, amor, riqueza. Por
sus arrugas, por sus pliegues sinuosos y profundos el agua corre y se bifurca,
desgranando entre los precipicios y las piedras sus canciones cristalinas y montonas;
rompiendo con la fuerza demoledora de su empuje los obstculos y lanzando sobre el
valle, en los das tempestuosos, olas de fango y remolinos de piedras enormes, que
semejan el galope aterrador de una manada de paquidermos enfurecidos...
Rondos, por su aspecto, parece uno de esos cerros artificiales y caprichosos que la
imaginacin de los creyentes levanta en los hogares cristianos en la noche de Navidad.
Vense all cascadas cristalinas y paralelas; manchas de trigales verdes y dorados; ovejas
que pacen entre los riscos lentamente; pastores que van hilando su copo de lana
enrollado, como ajorca, al brazo; grutas tapizadas de helechos, que lloran eternamente
lgrimas puras y transparentes como diamantes; toros que restriegan sus cuernos contra
las rocas y desfogan su impaciencia con alaridos entrecortados; bueyes que aran
resignados y lacrimosos, lentos y pensativos, cual si marcharan abrumados por la
nostalgia de u:na potencia perdida; cabras que triscan indiferentes sobre la cornisa de
una escarpadura escalofriante; rboles cimbrados por el peso de dorados y sabrosos
frutos; maizales que semejan cuadros de indios empenachados; cactus que parecen
hidras, que parecen pulpos, que parecen boas, y en medio de todo esto, la nota humana,

enteramente humana, representada por casitas blancas y rojas, que de da humean y de

noche brillan como faros escalonados en un mar de tinta, y hasta tiene una iglesia,
decrpita, desvencijada, a la cual las inclemencias de las tempestades y la incuria del
indio, contagiado ya de incredulidad, van empujando inexorablemente a la disolucin.
Una vejez que se disuelve en las aguas del tiempo.
Paucarbamba, no es como Marabamba ni como Rondos, tal vez porque no pudo ser
como ste o porque no quiso ser como aqul. Paucarbamba es un cerr spero, agresivo,
turbulento, como forjado en una hora de soberbia. Tiene erguimientos satnicos,
actitudes amenazadoras, gestos de piedra que anhelara triturar carnes, temblores de
leviatn furioso, repliegues que esconden abismos traidores, crestas que retan el cielo.
De cuando en cuando verdea y florece y alguna de sus arterias precipita su sangre
blanca en el llano. Es de los tres el ms escarpado, el ms erguido, el ms soberbio.
Mientras Marabamba parece un gigante sentado y Rondos un gigante tendido y con los
brazos en cruz, Paucarbamba parece un, gigante de pie, ceudo y amenazador. Se dira
que Marabamba piensa, Rondos duerme y Paucarbamba vigila.
Los tres colosos se han situado en torno a la ciudad, equidistantemente, como
defensa y amenaza a la vez. Cuando la niebla intenta bajar al valle en los das grises y
fros, ellos con sugestiones misteriosas, la atraen, la acarician, la entretienen y la
adormecen para despus, con manos invisibles manos de artfice de ensueo
hacerse turbantes y albornoces, collares y coronas, y ellos son tambin los que refrenan
y encauzan la furia de los vientos montaeses, los que entibian las caricias cortantes y
traidoras de los vientos puneos y los que en las horas en que la tempestad suelta su
jaura de truenos y desvan hacia sus cumbres las cleras flagelantes del rayo.
Y son tambin amenaza; amenaza de hoy, de maana, de quin sabe cundo. Una
amenaza llamada a resolverse en convulsin, en desmoronamiento, en catstrofe.
Porque quin puede decir que maana no proseguirn su marcha? Las montaas son
caravanas en descanso, evoluciones en tregua, cleras refrendadas, partos indefinidos.
La llanura de ayer es la montaa de hoy, y la montaa de hoy ser el abismo o el valle
de maana.
Lo que no sera extrao. Marabamba, Rondos y Paucarbamba tienen
geolgicamente vida. Hay das en que murmuran, en que un tumulto de voces interiores
pugna por salir para decirle algo a los hombres. Y esas voces no son las voces argentinas
de sus metales yacentes, sino voces de abismos, de oquedades, de gestaciones
terrqueas, de fuerzas que estn buscando en un dislocamiento el reposo definitivo.
Por eso una tarde en que yo, sentado sobre un pen de Paucarbamba, contemplaba
con nostalgia de llanura, cmo se hunda el sol tras la cumbre del Rondos, al
levantarme, excitado por el sacudimiento de un temblor, Pillco, el indio ms viejo, ms
taimado, ms supersticioso, ms rebelde, en una palabra ms incaico de Llicua me
deca, posedo de cierto temor solemne:
Jirca-yayag. Jirca-yayag, con hambre, taita.
Quin es Jirca-yayag?
Paucarbamba, taita. Padre Paucarbamba, pide oveja, cuca, bescochos, comfuetes.
Ah, Paucarbamba come como los hombres y es goloso como los nios! Quiere
confites y bizcochos.
Au, taita. Cuando pasa mucho tiempo sin comer, Paucarbamba piashcaican.
Cuando come cushiscaican.
No voy entendindote, Pillco.
Piashcaican, malhumor; cushiscaican, alegra, taita.
Pero t crees de buena fe, Pillco, que los cerros son como los hombres?

Au, taita. Jircas comen; jircas hablan; jircas son dioses. De da callan, piensan,
murmuran o duermen. De noche andan. Pillco no mirar noche jircas; hacen dao.
Noches nubladas jircas andar ms, comer ms, hablar ms. Se juntan y conversan. Si yo
te contara, taita, por qu jircas Rondos, Paucarbamba y Marabamba estn aqu...

II
Y he aqu lo que me cont el indio ms viejo, ms taimado, ms supersticioso y ms
rebelde de Llicua, despus de haberme hecho andar muchos das tras l, de ofrecerle
dinero, que desde seorialmente, de regalarle muchos puados de coca y de
prometerle, por el alma de todos los jircas andinos, el silencio para que su leyenda no
sufriera las profanadores de la lengua del blanco, ni la clera implacable de los jircas
Paucarbamba, Rondos y Marabamba. Sobre todo me dijo con mucho misterio que
no sepa Paucarbamba. Vivo al pie, taita.
Maray, Runtus y Pucar, fueron tres guerreros venidos de tres lejanas comarcas.
Pucar, vino de la selva, Runtus del mar; Maray, de las punas. De los tres, Pucar era el
ms joven y Runtus, el ms viejo. Los tres estuvieron a punto de chocar un da, atrados
por la misma fuerza: el amor. Pillco-Rumi, curaca de la tribu de los pillcos, despus de
haber tenido hasta cincuenta lujos, todos varones, tuvo al fin una hembra, es decir una
orcoma, pues no volvi a tener otra hija. Pillco-Rumi por esta circunstancia puso en ella
todo su amor, todo su orgullo, y su amor fue tal que medida que su hija creca iba
considerndola ms digna de Pachacamac que de los hombres. Naci tan fresca, tan
exuberante, tan bella que la llam desde ese instante Cori-Huayta, y Cori-Huayta fue el
orgullo del curacazgo, la ambicin de los caballeros, la codicia de los sacerdotes, la
alegra de Pillco-Rumi, la complacencia de Pachacamac. Cuando sala en su litera a
recoger flores y granos para la fiesta del Raymi, seguida de sus doncellas y de sus
criados, las gentes se asomaban a las puertas para verla pasar y los caballeros detenan
su marcha embelesados, mirndose despus, durante muchos das, recelosos y mudos.
Pillco-Rumi saba de estas cosas y saba tambin que, segn la ley del curacazgo, su
hija estaba destinada a ser esposa de algn hombre. Si la esterilidad era considerada
como una maldicin entre los pillcos, la castidad voluntaria sin voto, era tenida como un
signo de orgullo, que deba ser abatido, so pena de ser sacrificada la doncella a la clera
de los dioses y la ley de los pillcos prescriba que los varones deban contraer
matrimonio a los veinte aos y las mujeres a los dieciocho. Pillco-Rumi no estaba
conforme con la ley. Pillco-Rumi sinti rebeldas contra ella y comenz a odiarla y a
pensar en la manera de eludirla. Segn l, Cori-Huayta estaba por encima de la ley. La
ley no se haba puesto en el caso de que un padre que tuviera una orcoma habra
necesariamente de casarla. Cuando se tiene varias hijas, bien puede cederse todas,
menos la elegida por el padre para el cuidado de su vejez. y cuando se tiene una como
Cori-Huayta, pensaba Pillco-Rumi, todos los hombres sumados, no merecen la dicha de
poseerla.
Y Pillco-Rumi, que, adems de padre tierno, era hombre resuelto y animoso, jur
ante su padre el Sol que Cori-Huayta no sera de los hombres sino de Pachacmac.

III
Y lleg el da en que Pillco-Rumi deba celebrar en la plaza pblica el matrimonio
de todos los jvenes aptos segn la ley.

La vspera Pillco-Rumi haba llamado a su palacio a Racucunca, el gran sacerdote,

ya Karu-Ricag, el ms prudente de los amautas, para consultarles el modo de eludir el
cumplimiento de la ley matrimonial.
El amauta dijo:
La sabidura de un curaca est en cumplir la ley. El que mejor la cumple es el ms
sabio y el mejor padre de sus sbditos.
Y el gran sacerdote, que no haba querido ser el primero en hablar:
Slo hay dos medios: sacrificar a Cori-Huayta o dedicarla al culto de nuestro
padre el Sol.
Pillco-Rumi se apresur a objetar:
Cori-Huayta cumplir maana dieciocho aos; ha pasado ya la edad en que una
doncella entra al servicio de Pachacamac.
Para nuestro padre repuso Racucunca todas las doncellas son iguales. Slo
exige juventud.
Y el gran sacerdote, a quien Cori-Huayta desde dos aos atrs vena turbndole la
quietud, hasta hacerle meditar horribles sacrilegios y que pareca leer en el pensamiento
de Pillco-Rumi, aadi:
No hay hombre en tu curacazgo digno de Cori-Huayta.
El amauta, que a su vez lea en el pensamiento de Racucunca, intervino
gravemente:
La belleza es fugaz; vale menos que el valor y la sabidura. Un joven sabio y
valiente puede hacer la dicha de Cori-Huayta.
Ante tan sentencioso lenguaje, que significaba para Racucunca un reproche y para
Pillco-Rumi una advertencia, aqul, disimulando sus intenciones, replic:
Maana, a la hora de los sacrificios lo consultar en las entraas del llama.
Y mientras Racucunca, ceudo y solemne, sala por un lado y Karu-Ricag, tranquilo
y grave, por otro, Pillco-Rumi, con el corazn apretado, por la angustia y la esperanza,
quedbase meditando en su infelicidad.
Por eso en la tarde del da fatal, en tanto que el regocijo popular se difunda por la
ciudad y en la plaza pblica los corazones de los caballeros destilaban la miel ms pura
de sus alegras; y los guerreros, coronados de plumas tropicales, en pelotones
compactos, esgriman sus picas de puntas. y regatones relucientes, balanceaban los
arcos, blandan las macanas cabezudas, restregaban las espadas y las flechas,
rastrallaban las hondas y batan banderas multicolores; y los haravicos, estacionados en
los tres ngulos de la plaza, cantaban sus ms tiernas canciones erticas al son de los
cobres estridentes; y las futuras esposas, prendidas en rubor, coronadas de flores,
enroscadas las gargantas por collares de huayruros y cuentas de oro, y envueltas en
albas turucas flotantes, giraban lentamente, cogidas de las manos, en torno de la gran
piedra de los sacrificios; y Cori-Huayta, ignorante de su destino, esperaba la hora de los
desposorios; Pillco-Rumi, de pie sobre el torren del occidente, los brazos aspados
sobre el pecho; la curva y enrgica nariz dilatada y palpitante, la boca contrada por una
crispatura de soberbia y resolucin y la frente surcada por el arado invisible de un
pensamiento sombro, encarando al sol el rojizo rostro, como una interrogacin al
destino, haca esta invocacin, mezcla de impiedad y apstrofe:
Podrn los hombres ms que Pachacamac? No querrs t, Padre Sol, cegar con
tus ojos los ojos de aqul que pretende posarlos en los encantos de Cori-Huayta? No
podras t hacerles olvidar la ley a los sabios, a los sacerdotes, a los caballeros? Quiero
que Cori-Huayta sea la alegra de mi vejez; quiero que en las maanas, cuando t sales
y vienes a baar con el oro de tus rayos bienhechores la humildad de mi templo, CoriHuayta sea la que primero se bae en ellos, pero sin que los hombres encargados de

servirte la contemplen, porque se despertara en ellos el irresistible deseo de poseerla,

Cori-Huayta es, seor, digna de ti. Lbrala de los deseos de los hombres!
Y Pillco-Rumi, ms tranquilo despus de esta invocacin, volviendo el rostro hacia
la multitud, que bulla y clamoreaba ms que nunca, clav en ella una indefinible
mirada de desprecio. y al reparar en Racucunca, que en ese instante, con un gran espejo
cncavo, de oro bruido, recoga un haz de rayos solares para encender el nevado copo
de algodn, del que haba de salir el fuego sagrado para los sacrificios, levant el puo
como una maza, escupi al aire y del arco de su boca sali, como una flecha envenenada
esta frase: Cori-Huayta no ser tuya, traidor. Yo tambin, como Karu-Ricag, adivin
ayer tu pensamiento. Primero matar a Cori-Huayta.
Pero Supay, el espritu malo, que anda siempre apedreando las aguas de toda
tranquilidad y de toda dicha para gozarse en verlas revueltas y turbias, comenz por
turbar el regocijo pblico, pararon las danzas, se levantaron azorados los amautas,
temblaron las doncellas, se le escap de la diestra al gran sacerdote, el espejo cncavo
generador del fuego sagrado, y la multitud prorrumpi en un inmenso alarido, que hizo
estremecer el corazn de Cori-Huayta, al mismo tiempo que; sealando varios puntos
del horizonte, gritaba: Enemigos! Enemigos! Vienen por nuestras doncellas. Dnde
est Pillco-Rumi? Defindenos, Pillco-Rumi! Pachacamac, defindenos!.
Eran tres enormes columnas de polvo, aparecidas de repente en tres puntos del
horizonte, que parecan tocar el cielo. Avanzaban, avanzaban... Pronto circul la noticia.
Eran Maray, de la tribu de los pascos; Runtus, de la de los huaylas; y Pucar, de la de
los panataguas, la ms feroz y guerrera de las tribus. Cada uno haba anunciado a PillcoRumi su llegada el primer da del equinoccio de la primavera, con el objeto de disputar
la mano de Cori-Huayta, anuncio, que Pillco-Rumi desde, confiado en su poder y
engaado por las predicciones de los augures.
Los tres llegaban seguidos de sus ejrcitos; los tres haban caminado durante
muchos das, salvando abismos, desafiando tempestades, talando bosques, devorando
llanuras. y los tres llegaban a la misma hora, resueltos a no ceder ante nadie ni ante
nada. Runtus, durante el viaje haba caminado pensando: Mi vejez es sabidura. La
sabidura hermosea el rostro y sabe triunfar de la juventud en el amor, y Maray: La
fuerza impone y seduce a los dbiles, y la mujer es dbil y ama al fuerte, y Pucar:
La juventud lo puede todo, puede lo que no alcanza la sabidura y la fuerza.
Entonces Pillco-Rumi, que desde el torren de su palacio haba visto tambin
aparecer en tres puntos del horizonte las columnas de polvo que levantaban hasta el
cielo los ejrcitos de Runtus, Pucar y Maray, comprendiendo a qu venan, en un
arranque de suprema desesperacin, exclam, invocando nuevamente a Pachacamac:
Padre Sol, te habla por ltima vez Pillco-Rumi. Abrasa la ciudad, inunda el valle, o
mata a Cori-Huayta antes de que yo pase por el horror de matarla.
Ante esta invocacin, salida de lo ms hondo del corazn del Pillco-Rumi,
Pachacamac, que, desde la cima de un arco iris, haba estado viendo desdeosamente las
intrigas de Supay, empeado en producir un conflicto y ensangrentar la tierra, cogi una
montaa de nieve y la arroj a los pies de Pucar, que ya penetraba ala ciudad,
convirtindose al caer en bullicioso ro. Pucar se detuvo. Despus lanz otra montaa
delante de Maray, con el mismo resultado, y Maray se detuvo tambin. Ya Runtus, que,
como el menos impetuoso y el ms retrasado, todava demoraba en llegar, se limit a
tirarle de espaldas de un soplo. Luego clav en cada uno de los tres guerreros la mirada
y convirtiles, junto con sus ejrcitos, en tres montaas gigantescas. No satisfecho an
de su obra, volvi los ojos a Cori-Huayta, que asustada, haba corrido a refugiarse al
lado de su padre, y mirndola amorosamente exclam: Huucuy! y Cori-Huayta, ms

hermosa, ms exuberante, ms seductora que nunca, cay fulminada en los brazos de

Pillco-Rumi.
Ante tal cataclismo, la tribu de los pillcos, aterrorizada, huy, yendo a establecerse
en otra regin, donde fund una nueva ciudad con el nombre de Huucuy, o Hunuco,
en memoria de la gran voz imperiosa que oyeran pronunciar a Pachacamac.
Desde entonces Runtus, Pucar y Maray estn donde los sorprendi la clera de
Pachacamac, esperando que sta se aplaque, para que el Huallaga y el Higueras tornen a
sus montaas de nieve y la hija de Pillco-Rumi vuelva a ser la Flor de Oro del gran valle
primaveral de los pillcos...

La soberbia del piojo

Un momento seora!
Y la seora Linares, toda joyas y sedas, llena de inquietud y curiosidad, se qued
inmvil. Yo, con todo respeto que la mujer ajena me inspira, pero al mismo tiempo con
la audacia que siento ante cualquier mujer hermosa, estir resueltamente la mano y cog
de la celeste y vaporosa tela que cubra la casta morbidez de una espalda marmrea, un
insecto rubio y diminuto, que perezosamente tomaba el aire o el sol, sin preocuparse del
peligro de una mirada indiscreta. Lo arroj al suelo, le pas por encima varias veces el
pie.
Qu es? Qu ha sido?pregunt la seora pregunt la seora de las espaldas
mrbidas, dignas de dormir sobre ellas un sueo de siete siglos.
Nada, seora. Un pequeo insecto que, seguramente, estaba admirndole su
belleza.
Cmo nada! Un piojo, Elvirita, un piojo! dijo interviniendo el ms viejo de la
reunin, un viejo de solapas pringosas y barbas revueltas y flotantes como nido de
oropndola, que con su cara de perro de aguas, pareca ladrarle a las gentes cuando
hablaba, mientras sus ojos lascivos rean entre el parntesis de dos comisuras lacrimosas
y acribilladas de arrugas.
Jess! exclam la seora Linares, levantndose bruscamente y yendo a ocultar
su vergenza lejos de nosotros.
Las dems seoras, tal vez por espritu de cuerpo o por el temor de un percance
igual, fueron disimuladamente, levantndose y siguiendo el camino de la seora
Linares, hasta dejarnos completamente solos. Yo, dirigindome al viejo, no pude menos
que decirle:
Yo, dirigindome al viejo, no pude menos que decirle:
Es usted demasiado indiscreto, don Melchor. Eso no se le descubre a una seora.
Ha podido ocasionarle un desmayo.
Y mientras todos los que nos encontrbamos bajo el parral veamos con hostilidad
al impertinente viejo de las barbas flotantes, renegando de que nos hubiese echado a
perder tan grata compaa, ste se limit a contestarme:
Aspavientos!, que no cuadran en estos lugares, donde todos, cuando no llevamos
un piojo encima es porque lo hemos dejado en casa. Ascos del piojo, cuando el piojo es
aqu artculo de primera necesidad! Lo digo sin exageracin, porque aqu hay gentes que
desayunan con piojo. Y luego, que el piojo es el mejor amigo del hombre. Yo prefiero
un piojo a un perro, no slo porque tiene dos patas ms, sino porque no tiene las bajezas
de este. El perro se agacha, se humilla, implora cuando recibe un puntapi del amo, o
cuando se ve con un palo encima. Ya va a tolerar un piojo semejante tratamiento! El
piojo es el ms soberbio y estoico de los seres creados.
Y como nos hubisemos quedado solos y el viejo me iba resultando interesante,
resolv provocarle una confidencia, una historia, una ancdota, un chisme, cualquier
cosa...
No me dijo, no estoy para chismes ni para historias. Por qu pudiendo
hablar de los animales hemos de hablar de las gentes? Todas las historias se parecen. En
todas ver usted las mismas ridiculeces, las mismas vanidades, las mismas miserias, las
mismas pasiones. No hay ms que variantes. Que un marido mat por celos? Una
cursilera, una estupidez, porque la libertad del amor est por encima de todas las
libertades. Qu un Fulano ha amasado su fortuna con el sudor y la sangre de millares

de indios? Bah! Para qu son tan bestias los indios. Si los indios se contaran, se
organizaran y fueran ms a la escuela y bebieran menos, cuntas cosas haran. Porque el
indio no es idiota; es imbcil. Pero de la imbecilidad se puede salir; de la idiotez no. La
imbecilidad, como usted sabe, se cura tonificando el alma, sembrando ideales en ella,
despertndole ambiciones, hacindole sentir la conciencia de la propia personalidad. Y
el indio, aunque nuestros socilogos criollos piensan lo contrario, no es persona: es una
bolsa de apetitos.
Bueno, bueno. Hablemos entonces de los animales. Ha dicho usted que el piojo
es el mejor amigo del hombre. Desde cundo naci esa amistad? Y el ms soberbio de
los seres. Por qu?
Don Melchor se acarici la barba con uncin de sacerdote que dijera una misa,
entorn los ojos como buscando algo interiormente, y, despus de un largo caldern de
silencio, comenz:
Tengo sesenta aos largos, que valen por seiscientos. Mis ojos han visto muchas
cosas. Tal vez por eso estn siempre rojos y me lloran mucho. Y digo los ojos porque
con las manos y los pies tambin se ve, como usted no ignorar. Pues bien, es con los
ojos con lo que vi lo que voy a contarle.
Una tarde... No. fue una noche de un da cualquiera. Soaba esa noche que un
insecto de proporciones elefantinas, sentado al borde de mi lecho, mientras me hurgaba
el odo con una de sus garras, me deca gravemente: Melchor, despierta! Te amenaza
un peligro! Y yo, volvindome de un lado, contest: Vyase usted al demonio!
Djame dormir! Y el insecto impertrrito: Melchor, despierta! Te empujan la puerta
del armario! Y yo ya no era un hombre que dorma sino un fuelle que se desataba en
ronquidos. Y vuelta el insecto del diantre: Melchor!, si no despiertas te matarn
primero y te robarn despus. Robarme? A m me habra importado poco lo de la
muerte. Pero descerrajarme el bal y robarme todo lo que en l tena... Consentir que se
me llevaran unas ligas y un paquete de cartas, en los que yo adoraba fetichistamente
desde los veinte aos... Jams! Salt del lecho, encend la vela, ech mano a un sable
viejo y mohoso que conservara como recuerdo de una de nuestras redentoras
revoluciones, y comenc rabiosamente, con una ceguedad de ciervo irritado, a repartir
cintarazos a diestra y siniestra. Un Don Quijote en plena noche de gigantes. Y mientras
yo gritaba con toda la heroicidad de un avaro al que han descubierto el tesoro:
Canalla! Ladrn! Dnde estn mis ligas?, de un rincn del dormitorio me
respondi una voz, que pareca un hipo: Perdn, taita! Nada tocado, taita! No me
mates, taita!
Luego era cierto lo del sueo? Dej quieto el sable, mir al rincn y vi... A quin
cree que vi? A m criado, a mi mozo de confianza, con un pual enorme en la diestra y
arrodillado humildemente, con una humildad de perro, con una humildad tan hipcrita
que provocaba acabar con l a puntapis. Con que eras t? Lrgate, perro ingrato!...
Esto de perro ingrato es una metfora que me dict la solemnidad del momento, porque
yo no s que hayan perros ingratos. Usted ha visto alguna vez un perro ingrato? La
ingratitud, segn los moralistas, la invent el hombre...
Y el indio se escabull en menos tiempo del que yo tard en echarle. Cerr luego la
puerta, la atranqu (desde entonces he adoptado esta sabia costumbre) y me sent en el
lecho, meditando sobre lo que acababa de pasarme. Qu suerte la ma! Un hombre
debindole la vida a una coincidencia, a una casualidad! Porque no creo que la
Providencia tenga el mal gusto de intervenir en estas cosas.
Y habra seguido filosofando si el sueo no se hubiese apoderado nuevamente de
m.

Y volv a soar, mejor dicho, reanud mi primer sueo. Es esta la segunda parte
donde voy a dejar establecida la verdad de mis tesis, que podra titular: De la bondad
indiferente y de la soberbia inconmensurable del piojo. De un piojo como el que acaba
usted de quitar cobardemente de la espalda de la seora Linares y al que yo, desde el
balcn de mi indiferencia, haba estado contemplando cmo paseaba su audacia sobre el
envanecimiento de una tela insolentemente dichosa.
Era mi deber. Y mi mayor remordimiento es el no haberlo sabido cumplir en
silencio, sin llamar la atencin de nadie.
De veras?... No; lo hizo usted por envidia al piojo. Confiselo. Cunto no
habra dado usted por ser el piojo de la seora Linares! Se lo adivin en los ojos.
No tanto; hubiera preferido ser pulga.
Usted por comedimiento, o voluptuosidad, se apresur a cumplir un deber, si es
que deber puede llamarse a eso, en la peor forma que un hombre puede cumplirlo:
interrumpiendo una conversacin y sacrificando una vida. Y de qu modo! Si hubiera
hecho usted estallar a la vctima entre las uas de sus pulgares disimuladamente.....
pero con el pie!..... No se lo perdono. Una muerte baja, vil, indigna de la extirpe del
ms digno camarada del hombre. As solo se matan a las chinches, a las araas, a las
cucarachas, a las pulgas. Y podra tambin matarse a ciertos hombres. Pero al piojo! Yo
estimo mucho al piojo desde la noche aquella en que le perdon la vida a mi criado. Y
sabe usted por qu? Porque l fue el insecto de mi sueo; l fue quien desde un rincn
de mi odo, movido quin sabe por qu fuerza misteriosa y sugestiva, me dio la voz de
alarma. Tal vez si el piojo tiene en el hombre la misma misin que cierta mosca parsita
de la paloma: presentir el peligro y avisarlo. Por eso, cuando volv a soar esa noche, el
que al principio haba sido un insecto sexquipedlico, aterrador y manso al mismo
tiempo, de manchas grises en el dorso, de forma ojival, como una tiara invertida, orlado
de ganchos agudos y vellosos, fue despus el simple animalito, racionalmente humano,
que todos conocemos. Porque no hay ser que se parezca ms al hombre que el piojo.
Moralmente se entiende. Tiene toda la bellaquera, toda la astucia, todo el egosmo, toda
la soberbia del hombre. En lo nico que se diferencian es en que el piojo no tiene
nervios ni vicios. Un piojo es impasible. Y es una virtud en seis patas. Ante el peligro ni
se conmueve, ni huye; se deja matar tranquilamente, desdeosamente. Si los piojos se
hicieran la guerra y tuvieran historiadores la fuente de la heroicidad quedara agotada.
Y es lo que me deca el piojo de mi historia la segunda vez que volv a soar esa
noche: Ustedes son muy cobardes y muy ingratos tambin. Despus del peligro que
acabas de pasar has estado pensando en que le debes la vida a la casualidad. No, es a m
a quien se la debes. Sent ruido en la puerta mientras dormas, vi a un mal hombre que
entraba con un pual en la mano y con una mala intencin en las entraas, y te despert
dndote un fuerte hincn en la nuca. Entre morir t y tener que irme yo en busca de otro
hombre para vivir, opt porque vivieras. Pero a m no me importa que no me lo
agradezcas. El agradecimiento est bueno para los hombres, para los perros. Un piojo no
sabe ni quiere saber de estas cosas. Alimntate bien, no te envenenes la sangre, no te
baes, no te mudes, no asees el lecho, no barras las habitaciones, no te peines, es todo lo
que me interesa. Sobre todo, desprecia el peine. El peine es traidor: en sus garras tiene
humores que emponzoan. El peine es, adems, bajo, servil, lacayuno; se deja coger por
todas las manos y se desliza indistintamente por entre todos los cabellos, desde el ms
rubio hasta el ms negro, desde el ms crespo hasta el ms lacio, sin protestar, mientras
el muy pcaro se va llevando maosamente el mismo pelo que acaricia. Es un hipcrita!
Se parece mucho a las chinches, esas bestiezuelas que durante el da duermen, duermen
y duermen, apretadas en racimos nauseabundos, y en la noche salen taimadamente a
hacer su racin de hombre para volverse, hidrpicas, a sus hediondas madrigueras. Un

piojo no es as; es franco en el ataque; pica cuando debe picar y ama siempre la altura.
Por eso vive y duerme de preferencia en la cabeza del hombre y sabe todo lo que el
hombre piensa. Y prefiere tambin las serranas y no desdea la miseria del pobre. En la
costa, frente al mar, entre las novedades y melindres de la higiene, un buen piojo, un
piojo honesto, no puede vivir. Y lo que vale para l un indio!... Un piojo es carne de
indio. En cambio odia a la pulga. La pulga es el animal ms impertinente de la creacin.
Tan luego como siente la mano del hombre corre, salta, tiembla, llora y es capaz de
revolucionar una casa y hasta de ocasionar un incendio. Qu animal ms bestia! Bien
ha hecho Dios en darle las patas que tiene. Y dnde me deja usted al pique? Este es
otra pulguilla rastrera. Se goza en infiltrarse entre las uas de los pies del hombre. El
gusto ms indecente que yo conozco. Puah! El piojo no es, pues, seor Don Melchor, ni
hipcrita y hediondo como la chinche, ni cobarde, ni saltarn e impertinente como la
pulga, ni rastrero y sucio como el pique. Un piojo bien educado no huye ante el peligro,
ni mendiga la vida, ni ataca a traicin, ni desciende a buscar alimento en las pantorrillas
del hombre. Yo hubiese querido responderle a tan soberbio animalito:
Animalillo: En cambio t permites que viva dentro de ti ese bicho feroz que
engendra el tifus que diezma todos los aos a estas poblaciones? Pero el piojo, que
seguramente ley mis pensamientos, se apresur a contestarme: Y lo qu diezmas t
con el alcohol, la sfilis, el homicidio y la guerra?
Ante tal respuesta no pude menos que ruborizarme yo, que no s ruborizarme de
nada! y me despert. Y como me despert malhumorado, comenc a rascarme, a
rascarme hasta pillarme entre los cabellos un piojo, rubio como un ingls albino, y
sereno como un filsofo estoico, que, al verse descubierto y entre las yemas de dos
dedos homicidas, pareci decirme cuando le llev a la altura de mis ojos curiosos: Ya
me ves; soy el que te ha salvado la vida anoche. Y hasta me pareci que me lo dijo con
el mismo tono y el mismo gesto con que los gladiadores romanos le dijeran al Csar:
Uno que va a morir te saluda.
Y sabe usted cmo le demostr mi agradecimiento al piojo? Lo coloqu en la
ua del pulgar izquierdo, con el mismo cuidado con que el verdugo de Francia acuesta
en la guillotina a los condenados, y con la ua del otro pulgar crac! Lo hice estallar
tranquilamente, sin remordimiento.
Fue usted ingrato y cruel.
Bah! Fui todo un hombre, seor mo.

El campen de la muerte
I
Se haba puesto el sol y sobre la impresionante tristeza del pueblo comenzaba a
asperjar la noche sus gotas de sombra. Liberato Tucto, en cuclillas a la puerta de su
choza, chacchaba, obstinado en que su coca le dijera qu suerte haba corrido su hija,
raptada desde haca un mes por un mozo del pueblo, a pesar de su vigilancia.
Durante esos treinta das su consumo de coca haba sobrepasado al de costumbre.
Con regularidad matemtica, sin necesidad de cronmetro que le precisara el tiempo,
cada tres horas, con rabia sorda y lenta, de indio socarrn, y cachazudo, meta la mano
al huallqui, que, inseparable y terciado al cuerpo, pareca ser su fuente de consuelo.
Sacaba la hoja sagrada a puaditos, con delicadeza de joyero que recogiera polvo de
diamantes, y se la iba embutiendo y aderezando con la cal de la shipina, la que entraba y
sala rpidamente de la boca como la pala del horno.
Con la cabeza cubierta por un cmico gorro de lana, los ojos semioblicuos y fros
de frialdad ofdica los pmulos de prominencia monglica, la nariz curva, agresiva
y husmeadora, la boca tumefacta y repulsiva por el uso inmoderado de la coca, que
dejaba en los labios un ribete verdusco y espumoso, y el poncho listado de colores
sombros en el que estaba semienvuelto, el viejo Tucto pareca, ms que un hombre de
estos tiempos, un dolo incaico hecho carne.
Y de cada chacchada no haba obtenido la misma respuesta. Unas veces la coca le
haba parecido dulce y otras amarga, lo que le tena desconcertado, indeciso, sin saber
qu partido tomar. Por antecedentes de notoriedad pblica saba que Hilarlo Crispn, el
raptor de su hija, era un indio de malas entraas, gran bebedor de chacta, ocioso, amigo
de malas juntas y seductor de doncellas; un mostrenco, como castizamente llaman por
estas tierras al hombre desocupado y vagabundo. Y para un indio honrado esta es la peor
de las tachas que puede tener un pretendiente.
A dnde habra llevado el muy pcaro a su Faustina? Qu vida estara hacindola
pasar? O la habra abandonado ya en represalia de la negativa que l, como hombre
juicioso, le hiciera al padre de Crispn cuando fue a pedrsela para su hijo? En estas
hondas meditaciones estaba el viejo Tacto el trigsimo da del rapto de la aorada
doncella, cuando de entre las sombras de la noche naciente surgi la torva figura de un
hombre, que, al descargar en su presencia el saco que traa a las espaldas, dijo:
Viejo, aqu te traigo a tu hija para que no la hagas buscar tanto, ni andes por el
pueblo diciendo que un mostrenco se la ha llevado.
Y, sin esperar respuesta, el hombre, que no era otro que Hilarlo Crispn, desat el
saco y vaci de golpe el contenido, un contenido nauseabundo, viscoso, horripilante,
sanguinolento, macabro, que, al caer, se esparci por el suelo, despidiendo un olor acre
y repulsivo. Aquello era la hija de Tucto descuartizada con prolijidad y paciencia
diablicas, escalofriantes, con un ensaamiento de loco trgico.
Y con sarcasmo diablico, el indio Crispn, despus de sacudir el saco, aadi
burlonamente:
No te dejo el saco porque puede servirme para ti si te atreves a cruzarte en mi
camino.
Y le volvi la espalda.
Pero el viejo, que, pasada la primera impresin, haba logrado impasibilizarse,
levantse y con tranquilidad, inexplicable en hombres de otra raza, exclam:

Hars bien en llevarte tu saco; ser robado y me traera mala suerte. Pero ya que
me has trado a mi hija debes dejar algo para las velas del velorio y para atender a los
que vengan a acompaarme. No tendrs siquiera un sol?
Crispn, que comprendi tambin la feroz irona del viejo, sin volver la cara
respondi:
Qu te podr dar un mostrenco! No quisieras una cuchillada, viejo ladrn?
Y el indio desapareci, rasgando con una interjeccin flagelante el silencio de la
noche...

II
Entre la falda de una montaa y el serpenteo atronador y tormentoso del Maran
yacen sobre el regazo frtil de un valle cien chozas desmedradas, rastreras y revueltas,
como cien fichas de domin sobre un tapete verde. Es Pampamarca. En medio de la
vida pastoril y semibrbara de sus moradores, la nica distraccin que tienen es el tiro al
blanco, que les sirve de pretexto para sus grandes bebezones de chicha y chacta y para
consumir tambin gran cantidad de cpsulas, a pesar de las dificultades que tienen que
vencer para conseguirlas, llevndoles su aficin, hasta pagar en casos urgentes media
libra por una cacerina de muser. A causa de esto tienen agentes en las principales
poblaciones del departamento, encargados de proveerles de municin por todos los
medios posibles, los que, conocedores del inters y largueza de sus clientes, explotan el
negocio con una desmedida sordidez, multiplicando el valor de la siniestra mercanca,
corrompiendo con precios tentadores a la autoridad poltica y al gendarme.
Y cuando el agente es moroso o poco solcito, ellos bajan de sus alturas, sin
importarles las grandes distancias que tienen que recorrer a pie, y se les ve entonces en
Hunuco, andando lentamente, como distrados, con caras de candor rayanas en la
idiotez, penetrando en todas las tiendas, hasta en las boticas, en donde comienzan por
preguntar tmidamente por las clsicas cpsulas del 44 y acaban por pedir balas de todos
los sistemas en uso. Se les conoce tanto que, a pesar del cuidado que ponen en no serlo,
todo el que los ve pasar murmura despectivamente: shucuy del Dos de Mayo, y los
comerciantes los reciben con una amabilidad y una sonrisa que podra traducirse en esta
frase: Ya s lo que quieres, shucuysito: municin para alguna diablura.
Es en este casero, en esta tierra de tiradores illapaco jumapa , como se les
llama en la provincia, donde tuvo la gloria de ver por primera vez el sol Juan Jorge, flor
y nata de illapacos, habiendo llegado a los treinta aos con una celebridad que pone los
pelos de punta cuando se relatan sus hazaas y hace desfallecer de entusiasmo a las
doncellas indias de diez leguas a la redonda. Y viene a aumentar esta celebridad, si cabe,
la fama de ser, adems, el mozo un eximio guitarrista y un cantor de yaraves capaz de
doblegar el corazn femenino ms rebelde. Y tambin porque no es un shucuy, ni un
cicatero en cuanto a vestir y calzar, calza y viste como los mistis, y luce cadena y reloj
cuando baja a los pueblos grandes a rematar su negocio como dice l mismo, que
consiste en eliminar de este mezquino mundo a algn predestinado al honor de recibir
entre los dos ojos una bala suya.
Y no vaya a creerse tampoco que Juan Jorge es un analfabeto, ni un vago, ni un
desheredado de la fortuna, ni un torpe a la hora de tratar con las gentes o con las mozas
de trapo. Nada de esto; Juan Jorge lee y escribe correctamente, pues fue nada menos
que discpulo del maestro Ruiz, maestro de mucha fama, que en cierta ocasin, haciendo
uso de sus imprescriptibles derechos de tal, al encontrarse con el antiguo discpulo,
djole:

Hombre, me han dicho que ests muy daado; que te has dedicado al triste oficio
de matar gente. Cualquier da te van a meter un tiro. Es preciso que te hagas un hombre
de bien.
A lo que Jorge contest:
Ya lo s, taita; pero no crea usted que voy a morir a bala; voy a morir retaceado.
Mi oficio es matar, como podra ser el de hacer zapatos, y yo tengo que seguir matando
hasta el fin porque ese es mi destino.
Y el maestro Ruiz, escandalizado de tal respuesta, no volvi a hablarle ms del
asunto y se alej pensando en que tal vez eso sera lo mejor que podra ocurrirle a tan
extrao asesino.
La fortuna de Jorge consista en varios terrenos, en cada uno de los cuales tena
colonos, ganado, sembros y mujer para que le cuidara la casa y le tuviera lista el agua
caliente o el chupe cuando iba a recoger la cosecha. Razn por la que nuestra sabia ley
electoral le haba considerado como el primer mayor contribuyente del distrito. Y todo
esto, como deca l en sus momentos de sinceridad y orgullo, se lo deba a su trabajo, a
su industria, a su muser, hijo de su corazn, que sola besar cada vez que volva de
cumplir su palabra de illapaco formal.
Y todo conseguido sin mayor riesgo, porque donde pona el ojo...

III
En lo que Juan Jorge no andaba equivocado, porque su fortuna y bienestar eran
fruto de dos factores suyos: el pulso y el ojo. Una insignificancia para otros, pero de la
que l haba sabido sacar todo el partido posible en una comarca en que cualquier otra
industria fracasara por falta de garantas, medios de transporte y mil razones ms. Para
ser ms exactos, ms veraces, podramos decir que su posicin se la deba tambin a dos
circunstancias: a la suerte de haber nacido en Pampamarca, y a la de haber tenido otro
maestro: Ceferino Huaylas, Guillermo Tell de aquellas serranas, que, con sus
enseanzas y su ejemplo, logr hacer de Juan Jorge en poco tiempo el ms grande
fenmeno del tiro, para gloria y fama de sus paisanos.
Ceferino Huaylas fue el que le confi, despus de las infinitas pruebas a que le
sometiera, los secretos del tiro y le hizo aprender como una oracin las prescripciones
que deba observar un buen tirador. De aqu que Juan Jorge a los quince aos hiciera
cosas sorprendentes con el muser. Tumbaba a trescientos metros un venado corriendo;
agujereaba una peseta a cincuenta pasos; le volaba a una india una flor de la cabeza;
asustaba a los de Chupn en las noches de fiesta apagndoles a tiros los faroles de la
fachada de la iglesia, y hasta a sus mismos paisanos, hacindoles volar el ishcuparo de
la diestra cuando estaba chacchando. Y por este estilo una variedad infinita de pruebas.
El maestro vea con complacencia y orgullo, pues ya estaba viejo, todas estas
habilidades de su discpulo, pero sin demostrrselo, por temor de echarle a perder. Por
eso cuando Juan Jorge, deseoso de saber cul era su grado de perfeccin de illapaco, le
preguntara una vez:
Qu te parece, taita Ceferino, anoche apagu todas las linternas de la iglesia de
Chupn.
El maestro le contest displicente:
Eso no vele nada. Hasta que no le pongas a un hombre una bala en un ojo,
cantndolo primero y a dos cuadras, no sers buen illapaco.
A lo que Jorge le replic:
Pero eso es cosa fcil, taita. Ms difcil es lo que hice ahora das; a esa distancia
le hice soltar una culebra a un buitre, destrozndole el pico, por apuesta.

Y el maestro, persistiendo en su opinin, aadi:

No; el hombre a quien se le apunta hace siempre temblar el pulso. A los primeros
hombres que yo mat les di a tres o cuatro dedos de la parte en que les apuntaba. Les
pona, por ejemplo, la puntera en la boca, porque as me lo haban pedido, y resultaba
dndoles en el ojo o en la nariz. Una vergenza. Y si aquello hubiera seguido as habra
acabado por desacreditarme.
Juan Jorge oa estas cosas con el respeto y admiracin de un verdadero discpulo,
sufriendo al separarse del maestro horas de desaliento profundo y torturas de ansiedad
de perfeccin infinita en su arte. Y esto que podra parecer extrao en un indio, no lo era
tratndose de Juan Jorge, en cuyo rostro plido estaban visibles los signos de un
mestizaje lejano e intruso, que haba venido a ponerle en la sangre atavismos de otra
raza, pica y ambiciosa. Y aunque el cruce resultaba un enigma para los indios ms
viejos del pueblo, as como su nombre, que todo poda ser menos incsico, el hecho
estaba ah, patente, irrecusable, indiscutible...
Pasadas estas horas de crisis, Juan Jorge volva a empuar el muser y a ejercitarse
en las ms difciles pruebas que le sugera su imaginacin. Su distancia favorita era los
doscientos metros, una distancia que haba encontrado adecuada para no ser visto el
tirador y la ms conveniente para el fin que persegua.
Pasaron as dos aos, hasta que un da, cumplidos ya los veinte, tuvo la satisfaccin
de orle al viejo Ceferino, despus de haberle referido minuciosamente la primera
alquilada que tuvo y cmo la realiz:
Buen tiro, muchacho. Yo no comenc as. Y a qu distancia le pusiste la bala?
A dos cuadras, maestro. Estaba chacchando el shucuy y le met la bala en la boca.
Y no te tembl el pulso?
Ni el canto de una ua, taita...
Bien ganados los dos carneros. Y no te trajiste los ojos del shucuy?
No, maestro.
Malo; pueden perseguirte. Al muerto hay que sacarle los ojos y guardrselos para
que no indique a la familia dnde se encuentra el illapaco; y la lengua tambin, para
que no avise; y el corazn, para comerlo cuando es de un valiente, porque esto da ms
valor. No lo olvides, muchacho.
Y en poco tiempo comenz a crecer la celebridad de Juan Jorge, celebridad que
haca temblar a todos los indios de la provincia y aumentar, al mismo tiempo, su
fortuna, haciendo de l a los treinta aos un factor imprescindible en toda lucha
electoral.

IV
Y fue a este personaje, a esta flor y nata de illapacos, a quien el viejo Tucto le
mand su mujer para que contratara la desaparicin del indio Hilario Crispn, cuya
muerte era indispensable para tranquilidad de su conciencia, satisfaccin de los yayas y
regocijo de su Faustina en la otra vida.
La mujer de Tucto, lo primero que hizo, despus saludar humildemente al terrible
illapaco, fue sacar un puado de coca y ofrecrselo con estas palabras:
Para que endulces tu boca, taita.
Gracias, abuela; sintate.
Juan Jorge acept la coca y se puso a chacchar lentamente, con la mirada divagante,
como embargado por un pensamiento misterioso y solemne. Pasado un largo rato,
pregunt:
Qu te trae por aqu Martina?

Vengo para que me desaparezcas a un hombre malo.

Hum! Tu coca no est muy dulce...
Tomars ms, taita. Yo la encuentro muy dulce. Y tambin ms, traigo ishcayrealgota.
Y sacando la botella de agua de florida llena de chacta se la pas al illapaco.
Buenos, beberemos.
Y ambos bebieron un buen trago, paladendole con una fruicin ms fingida que
real.
Quin es el hombre malo y qu ha hecho, porque t sabrs que yo no me alquilo
sino para matar criminales? Mi muser es como la vara de la justicia...
Hilario Crispn, de Patay-Rondos, taita, que ha matado a mi Fausta.
Lo conozco; buen cholo. Lstima que haya matado tu hija, porque es un indio
valiente y no lo hace mal con la carabina. Su padre tiene terrenos y ganados. Y segura
de que Crispn es el asesino de tu hija?
Como de que ayer la enterramos. Es un perro rabioso, un mostrenco.
Y cunto vas a pagar porque lo mate?
Hasta dos toros me manda a ofrecerle Liberato.
No me conviene. Ese cholo vale cuatro toros; ni menos.
Se te darn, taita. Tambin me encarga Liberato de que han de ser diez tiros los
que le pongas al mostrenco, y que el ltimo sea el que le despene.
Juan Jorge se levant bruscamente y exclam:
Tatau!, pides mucho. Pides una cosa que nunca he hecho, ni se ha acostumbrado
jams por aqu.
Se te pagar, taita. Tiras bien y te ser fcil.
Juan Jos volvi a sentarse, se ech un poco de coca a boca y despus de meditar un
gran rato en quin sabe qu cosas, que le hicieron sonrer, dijo:
Bueno; diez, quince y veinte si quieres. Pero te advierto que cada tiro va a
costarle a Liberato un carnero yapa. Los tiros de muser estn hoy muy escasos y no
hay que desperdiciarlos en caprichos. Que pague su cabo Tucto. Adems, hacindole
tantos tiros a un hombre corro el peligro de desacreditarme, de que se ran de m hasta
los escopeteros.
Se te darn las yapas, taita. De lo dems no tengas cuidado. Yo har saber que lo
has hecho as por encargo.
Juan Jorge se frot las manos, sonri, dile una palmadita a la Martina y resolvise
a sellar el pacto con estas palabras:
De aqu a maana har averiguar con mis agentes si es verdad que Hilarlo Crispn
es el asesino de tu hija, y si as fuera, mandar por el ganado como seal de que acepto
el compromiso. Cuatro das despus comenz la persecucin de Hilarlo Crispn. Jorge y
Tucto se metieron en una aventura preada de dificultades y peligros, en que haba que
marchar lentamente, con precauciones infinitas, ascendiendo por despeaderos
horripilantes, cruzando sendas inverosmiles, permaneciendo ocultos entre las rocas,
horas enteras, descansando en cuevas hmedas y sombras, evitando encuentros
sospechosos, esperando la noche para proveerse de agua en los manantiales y
quebradas. Una verdadera cacera pica, en la que el uno dorma mientras el otro
avizoraba, lista la carabina para disparar. Peor que si se tratara de cazar a un tigre.
Y el illapaco, que a previsor no le ganaba ya ni su maestro Ceferino, haba
preparado el muser, la vspera de la partida, con un esmero y una habilidad
irreprochables. Porque Juan Jorge, fuera de saber el peligro que corra si llegaba a
descuidarse y ponerse a tiro del indio Crispn, feroz y astuto, estaba obsedido por una
preocupacin, que slo por orgullo se haba atrevido a arrostrarla: tena una supersticin

suya, enteramente suya, segn la cual un illapaco corre gran riesgo cuando va a matar a
un hombre que completa cifra impar en la lista de sus vctimas. Lo que no pasa con los
de la cifra par. Tal vez por eso siempre la primera vctima hace temblar el pulso ms que
las otras, como deca el maestro Ceferino.
Y Crispn, segn su cuenta, iba a ser el nmero sesentainueve. Esta supersticin la
deba a que en tres o cuatro ocasiones haba estado a punto de perecer a manos de sus
victimados, precisamente al aadir una cifra impar a la cuenta.
Por esta razn slo se aventuraba en los desfiladeros despus de otear largamente
todos los accidentes del terreno, todas las peas y recovecos, todo aquello que pudiera
servir para una emboscada.
As pasaron tres das. En la maana del cuarto, Juan Jorge, que ya se iba
impacientando y cuya inquietud aumentaba a medida que transcurra el tiempo, dijo,
mientras descansaba a la sombra de un peasco:
Creo que el cholo ha tirado largo, o estar metido en alguna cueva, de donde slo
saldr de noche.
El mostrenco est por aqu, taita. En esta quebrada se refugian todos los asesinos
y ladrones que persigue la fuerza. Cunee Maule estuvo aqu un ao y se burl de todos
los gendarmes que lo persiguieron.
Peor entonces. No vamos a encontrar a Crispn ni en un mes.
No ser as, taita. Los que persiguen no saben buscar; pasan y pasan y el
perseguido est vindoles pasar. Hay que tener mucha paciencia. Aqu estamos en buen
sitio y te juro que no pasar el da sin que aparezca el mostrenco por la quebrada, o
salga de alguna cueva de las que ves al frente. El hambre o la sed le harn salir.
Esperemos quietos.
Y tuvo razn Tucto al decir que Crispn no andaba lejos, pues a poco de callarse, del
fondo de la quebrada surgi un hombre con la carabina en la diestra, mirando a todas
partes recelosamente y tirando de un carnero, que se obstinaba en no querer andar.
Lo ves, taita dijo levemente el viejo Tucto, que durante toda la maana no
haba apartado los ojos de la quebrada. Es Crispn. Cuando yo te deca... Apntale,
apntale; asegralo bien.
Al ver Juan Jorge a su presa se le enrojecieron los ojos, se le inflaron las narices,
como al llama cuando husmea cara al viento, y lanz un hondo suspiro de satisfaccin.
Revis en seguida el muser y despus de apreciar rpidamente la distancia, contest:
Ya lo vi; se conoce que tiene hambre, de otra manera no se habra aventurado a
salir de da de su cueva. Pero no voy a dispararle desde aqu; apenas habrn unos ciento
cincuenta metros y tendra que variar todos mis clculos. Retrocedamos.
Taita, que se te va a escapar!...
No seas bruto! Si nos viera, ms tardara l en echar a correr que yo en meterle
una bala. Ya tengo el corazn tranquilo y el pulso firme.
Y ambos, arrastrndose felinamente y con increble rapidez, fueron a parapetarse
tras una blanca peolera que semejaba una reventazn de olas.
Aqu estamos bien murmuro Juan Jorge. Doscientos metros justos; lo podra
jurar.
Y, despus de quitar el seguro y levantar el librillo, se tendi con toda la correccin
de un tirador de ejrcito, que se prepara a disputar un campeonato, al mismo tiempo que
musitaba:
Atencin, viejito! Esta en la mano derecha para que no vuelva a disparar ms.
Te parece bien?
Si taita, pero no olvides que son diez tiros los que tienes que ponerle. No vayas a
matarlo todava.

Son un disparo y la carabina vol por el aire y el indio Crispn dio un rugido y un
salto tigresco, sacudiendo furiosamente la diestra. En seguida mir a todas partes, como
queriendo descubrir de dnde haba partido el disparo, recogi con la otra mano el arma
y ech a correr en direccin a unas peas; pero no habra avanzado diez pasos cuando
un segundo tiro le hizo caer y rodar al punto de partida.
Esta ha sido en la pierna derecha dijo sonriendo el feroz illapaco, para que
no pueda escapar, veo que completar con felicidad mi sesentinzieve.
Y volvi a encararse el arma y un tercer disparo fue a romperle al infeliz la otra
pierna. El indio trat de incorporarse, pero solamente logr ponerse de rodillas. En esta
actitud levant las manos al cielo, como demandando piedad, y despus cay de
espaldas, convulsivo, estertorante, hasta quedarse inmvil.
Lo ha muerto, taita!
No, hombre. Yo s donde apunto. Est ms vivo que nosotros. Se hace el muerto
por ver si lo dejamos all, cometemos la tontera de ir a verlo, para aprovecharse l del
momento y meternos una pualada. As me enga una vez Jos Illatopa y casi me vaca
el vientre. Esperemos que se mueva. Y Juan Jorge encendi un cigarro y se puso a
fumar, observando con inters las espirales del humo.
Te fijas, viejo? El humo sube derecho; buena suerte.
Va a verte Crispn, taita; no fumes.
No importa. Ya est al habla con mi muser.
El herido, que al parecer haba simulado la muerte, juzgando tal vez que haba
transcurrido ya el tiempo suficiente para que el asesino lo hubiera abandonado, o quizs
por no poder ya soportar los dolores que, seguramente, estaba padeciendo, se volte y
comenz a arrastrarse en direccin a una cueva que distara unos cincuenta pasos.
Juan volvi a sonrer y volvi a apuntar, diciendo:
A la mano izquierda...
Y as fue: la mano izquierda qued destrozada. El indio, descubierto en su juego,
aterrorizado por la certeza y ferocidad con que le iban hiriendo, convencido de que su
victimador no poda ser otro que el illapaco de Pampamarca, ante cuyo muser no haba
salvacin posible, lo arriesg todo y comenz a pedir socorro a grandes voces y a
maldecir a su asesino.
Pero Juan Jorge, que haba estado siguiendo con el fusil encarado todos los
movimientos del indio, aprovechando del momento en que ste quedara de perfil,
dispar el quinto tiro, no sin haber dicho antes:
Para que calles...
El indio call inmediatamente, como por ensalmo, llevndose a la boca las manos
semimutiladas y sangrientas. El tiro le haba destrozado la mandbula inferior. Y as fue
hirindole el terrible illapaco en otras partes del cuerpo, hasta que la dcima bala,
penetrndole por el odo, le destroz el crneo. Haba tardado una hora en este satnico
ejercicio; una hora de horror, de ferocidad siniestra, de refinamiento inquisitorial, que el
viejo Tucto sabore con fruicin y que fue para Juan Jorge la hazaa ms grande de su
vida de campen de la muerte,
En seguida descendieron ambos hasta donde yaca destrozado por diez balas, como
un andrajo humano, el infeliz Crispn. Tucto le volvi boca arriba de un puntapi,
desenvain su cuchillo y diestramente le sac los ojos.
Estos dijo, guardando los ojos en el hualiqui para que no me persigan; y sta
dndole una feroz tarascada a la lengua para que no avise.
Y para m el corazn aadi Juan Jorge. Scalo bien. Quiero comrmelo
porque es de un cholo muy valiente.

Ushanan-jampi
La plaza de Chupn herva de gente. El pueblo entero, vido de curiosidad, se haba
congregado en ella desde las primeras horas de la maana, en espera del gran acto de
justicia a que se le haba convocado la vspera, solemnemente.
Se haban suspendido todos los quehaceres particulares y todos los servicios
pblicos.
All estaba el jornalero, poncho al hombro, sonriendo, con sonrisa idiota, ante las
frases intencionadas de los corros; el pastor greudo, de pantorrillas bronceadas y
musculosas, serpenteadas de venas, como lianas en tomo de un tronco; el viejo
silencioso y taimado, mascador de coca sempiterno; la mozuela tmida y pulcra, de pies
limpios y bruidos como acero pavonado, y uas desconchadas y rodas y faldas negras
y esponjosas como repollo; la vieja regaona, haciendo perinolear al aire el huso
mientras barbotea un rosario interminable de conjuros, y el chiquillo, con su clsico
sombrero de falda gacha y copa cnica sombrero de payaso tiritando al abrigo de
un ilusorio ponchito, que apenas le llega al vrtice de los codos.
Y por entre esa multitud, los perros, unos perros color de mbar sucio, hoscos,
hticos, de cabezas angulosas y largas como cajas de violn, costillas transparentes,
pelos hirsutos, miradas de lobo, cola de zorro y patas largas, nervudas y nudosas
verdaderas patas de arcnido yendo y viniendo incesantemente, olfateando a las
gentes con descaro, interrogndoles con miradas de ferocidad contenida, lanzando
ladridos impacientes, de bestias que reclamaran su pitanza.
Se trataba de hacerle justicia a un agraviado de la comunidad, a quien uno de los
miembros, Cunce Maille, ladrn incorregible, le haba robado das antes una vaca. Un
delito que haba alarmado a todos profundamente, no tanto por el hecho en s cuanto por
las circunstancia de ser la tercera vez que un mismo individuo cometa igual crimen.
Algo inaudito en la comunidad. Aquello significaba un reto, una burla a la justicia
severa de los yayas, merecedora de un castigo pronto y ejemplar.
Al pleno sol, frente a la casa comunal y en torno de una mesa rstica y maciza, con
macicez de mueble incaico, el gran consejo de los yayas, constituido en tribunal,
presida el acto solemne, impasible, impenetrable, sin ms seales de vida que el
movimiento acompasado y leve de las bocas chacchadoras, que parecan tascar un freno
invisible.
De pronto los yayas dejaron de chacchar, arrojaron de un escupitajo la papilla
verdusca de la masticacin, limpironse en un pase de manos las bocas espumosas y el
viejo Marcos Huacachino, que presida el consejo, exclam:
Ya hemos chacchado bastante. La coca nos aconseja en el momento de la justicia.
Ahora bebamos para hacerlo mejor.
Y todos, servidos por un decurin, fueron vaciando a grandes tragos un enorme
vaso de chacta.
Que traigan a Cunce Maille orden Huacachino una vez que todos terminaron
de beber.
Y, repentinamente, maniatado y conducido por cuatro mozos corpulentos, apareci
ante el tribunal un indio de edad incalculable, alto, fornido, ceudo, y que pareca desear
las injurias y amenazas de la muchedumbre. En esa actitud, con la ropa ensangrentada y
desgarrada por las manos de sus perseguidores y las dentelladas de los perros ganaderos,
el indio ms pareca la estatua de la rebelda que del abatimiento. Era tal la regularidad
de sus facciones de indio puro, la gallarda de su cuerpo, la altivez de su mirada, su

porte seorial, que, a pesar de sus ojos sanguinolentos, flua de su persona una gran
simpata, la simpata que despiertan los hombres que poseen la hermosura y la fuerza.
Sultenlo! exclam la misma voz que haba ordenado traerlo.
Una vez libre Maille, se cruz de brazos, irgui la desnuda y revuelta cabeza,
desparram sobre el consejo una mirada sutilmente desdeosa y esper.
Jos Ponciano te acusa de que el mircoles pasado le robaste un vaca mulinera y
que has ido a vendrsela a los de Obas. T qu dices?
Verdad! Pero Ponciano me rob el ao pasado un toro. Estamos pagados.
Por qu entonces no te quejaste?
Porque yo no necesito de que nadie me haga justicia. Yo mismo s hacrmela.
Los yayas no consentimos que aqu nadie se haga justicia. El que se la hace
pierde su derecho.
Ponciano, al verse aludido, intervino.
Maille est mintiendo, taita, El que dice que yo le rob se lo compr a Natividad
Huaylas. Que lo diga; est presente.
Verdad, taita contest un indio, adelantndose hasta la mesa del consejo.
Perro! dijo Maille, encarndose ferozmente a Huaylas. Tan ladrn eres t
como Ponciano. Todo lo que t vendes es robado. Aqu todos se roban.
Ante tal imputacin, los yayas, que al parecer dormitaban, hicieron un movimiento
de impaciencia al mismo tiempo que muchos individuos del pueblo levantaban sus
garrotes en son de protesta y los blandan gruendo rabiosamente. Pero el jefe del
tribunal, ms inalterable que nunca, despus de imponer silencio con gesto imperioso,
dijo:
Cunce Maille, has dicho una brutalidad que ha ofendido a todos. Podramos
castigarte entregndote a la justicia del pueblo, pero sera abusar de nuestro poder.
Y dirigindose al agraviado Jos Ponciano, que, desde uno de los extremos de la
mesa, miraba torvamente a Maille, aadi:
En cunto estimas tu vaca, Ponciano?
Treinta soles, taita. Estaba para parir, taita.
En vista de esta respuesta, el presidente se dirigi al pblico en esta forma.
Quin conoce la vaca de Ponciano? Cunto podr costar la vaca de Ponciano?
Muchas voces contestaron a un tiempo que la conocan y que podra costar
realmente los treinta soles que le haba fijado su dueo.
Has odo, Maille? dijo el presidente al aludido.
He odo, pero no tengo dinero para pagar.
Tienes dinero, tienes tierras, tienes casas. Se te embargar uno de tus ganados y,
como t no puedes seguir aqu porque es la tercera vez que compareces ante nosotros
por ladrn, saldrs de Chupn inmediatamente y para siempre. La primera vez te
aconsejamos lo que debas hacer para que te enmendaras y volvieras a ser hombre de
bien. No has querido. Te burlaste del yaachishum. La segunda vez tratamos de ponerte a
bien con Felipe Tacuhe, a quien le robaste diez carneros. Tampoco hiciste caso del alliachishum, pues no has querido reconciliarte con tu agraviado y vives amenazndole
constantemente... Hoy le ha tocado a Ponciano ser el perjudicado y maana quin sabe a
quin le tocar. Eres un peligro para todos. Ha llegado el momento de botarte, de
aplicarte el jitarishum. Vas a irte para no volver ms. Si vuelves ya sabes lo que te
espera: te cogemos y te aplicamos ushanan-jampi. Has odo bien, Cunce Maille?
Maille se encogi de hombros, mir al tribunal con indiferencia, ech mano al
huallqui, que por milagro haba conservado en la persecucin, y sacando un poco de
coca se puso a chacchar lentamente.

El presidente de los yayas, que tampoco se inmut por esta especie de desafo del
acusado, dirigindose a sus colegas, volvi a decir:
Compaeros, este hombre que est delante de nosotros es Cunce Maille, acusado
por tercera vez de robo en nuestra comunidad. El robo es notorio, no lo ha desmentido,
no ha probado su inocencia. Qu debemos hacer con l?
Botarlo de aqu; aplicarle el jitarishum contestaron a una voz los yayas,
volviendo a quedar mudos e impasibles.
Has odo, Maille? Hemos procurado hacerte un hombre de bien, pero no lo has
querido. Caiga sobre ti el jitarishum.
Despus, levantndose y dirigindose al pueblo, aadi con voz ms alta que la
empleada hasta entonces:
Este hombre que ven aqu es Cunce Maille, a quien vamos a botar de la
comunidad por ladrn. Si alguna vez se atreve a volver a nuestras tierras, cualquiera de
los presentes podr matarle. No lo olviden. Decuriones cojan a ese hombre y sgannos.
Y los yayas, seguidos del acusado y de la muchedumbre, abandonaron la plaza,
atravesaron el pueblo y comenzaron a descender por una escarpada senda, en medio de
un imponente silencio, turbado slo por el tableteo de los shucuyes. Aquello era una
procesin de mudos bajo un nimbo de recogimiento. Hasta los perros, momentos antes
inquietos, bulliciosos, marchaban en silencio, gachas las orejas y las colas, como
percatados de la solemnidad del acto.
Despus de un cuarto de hora de marcha por senderos abruptos, sembrados de
piedras y cactus tentaculares, y amenazadores como pulpos rabiosos senderos de
pastores y cabras el jefe de los yayas levant su vara de alcalde, coronada de cintajos
multicolores y flores de plata de manufactura infantil, y la extraa procesin se detuvo
al borde del riachuelo que separa las tierras de Chupn y las de Obas.
Suelten a ese hombre! exclam el yaya de la vara.
Y dirigindose al reo:
Cunce Maille: desde este momento tus pies no pueden seguir pisando nuestras
tierras porque nuestros jircas se enojaran y su enojo causara la prdida de las cosechas,
y se secaran las quebradas y vendra la peste. Pasa el ro y aljate para siempre de aqu.
Maille volvi la cara sucia hacia la multitud que con gesto de asco e indignacin,
ms fingido que real, acababa de acompaar las palabras sentenciosas del yaya, y
despus de lanzar al suelo un escupitajo enormemente despreciativo, con ese desprecio
que solo el rostro de un indio es capaz de expresar, exclam:
Ysmayta-micuy!
Y de cuatro saltos salv las aguas del Chillan y desapareci entre los matorrales de
la banda opuesta, mientras los perros, alarmados de ver a un hombre que hua, excitados
por su largo silencio, se desquitaban ladrando furiosamente, sin atreverse a penetrar en
las cristalinas y bulliciosas aguas del riachuelo.
Si para cualquier hombre la expulsin es una afrenta, para un indio, y un indio
como Cunce Maille, la expulsin de la comunidad significa todas las afrentas posibles,
el resumen de todos los dolores frente a la prdida de todos los bienes: la choza, la
tierra, el ganado, el jirca y la familia. Sobre todo, la choza.
El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la que jams se
vuelve a la rehabilitacin; que condena al indio al ostracismo perpetuo y parece
marcarle con un signo que le cierra para siempre las puertas de la comunidad. Se le deja
solamente la vida para que vague con ella a cuestas por quebradas, cerros, punas y
bosques, o para que baje a vivir a las ciudades bajo la frula del misti, lo que para el
indio altivo y amante de las alturas es un suplicio y una vergenza.

Y Cunce Maille, dada su naturaleza rebelde y combativa, jams podra resignarse a

la expulsin que acababa de sufrir. Sobre todo, haba dos fuerzas que le atraan
constantemente a la tierra perdida: su madre y su choza. Qu iba a ser de su madre sin
l? Este pensamiento le irritaba y le haca concebir los ms inauditos proyectos. Y
exaltado por los recuerdos, nostlgico y cargado su corazn de odio como una nube de
electricidad, harto en pocos das de la vida de azar y merodeo que se le obligaba a
llevar, volvi a repasar en las postrimeras de una noche el mismo riachuelo que un mes
antes cruzara a pleno sol, bajo el silencio de una poblada hostil y los ladridos de una
jaura famlica y feroz.
A pesar de su valenta, comprobada cien veces, Maille al pisar la tierra prohibida,
sinti como una mano que le apretaba el corazn y tuvo miedo. Miedo de qu? De la
muerte? Pero qu podra importarle la muerte a l, acostumbrado a jugarse la vida por
nada? Y no tena para eso su carabina y sus cien tiros? Lo suficiente para batirse con
Chupn entero y escapar cuando se le antojara.
Y el indio, con el arma preparada, avanz cauteloso, auscultando todos los ruidos,
oteando los matorrales, por la misma senda de los despeaperros y los cactus
tentaculares y amenazadores como pulpos, especie de viacrucis, por donde solamente se
atrevan a bajar, pero nunca a subir, los chupones, por estar reservada para los grandes
momentos de su feroz justicia. Aquello era como la roca Tarpeya1 del pueblo.
Maille salv todas las dificultades de la ascensin y, una vez en el pueblo, se detuvo
frente a una casucha y lanz un grito breve y gutural, lgubre, como el gruido de un
cerdo dentro de una cntara. La puerta se abri y dos brazos se enroscaron al cuello del
proscrito, al mismo tiempo que una voz deca:
Entra, guagua-yau, entra. Hace muchas noches que tu madre no duerme
esperndote. Te habrn visto?
Maille, por toda respuesta, se encogi de hombros y entr.
Pero el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de lo que el indio
ama su hogar, del gran dolor que siente cuando se ve obligado a vivir fuera de l, de la
rabia con que se adhiere a todo lo suyo hasta el punto de morirse de tristeza cuando le
falta poder para recuperarlo pensaba: Maille volver cualquier noche de stas; Maille
es audaz, no nos teme, nos desprecia, y cuando l sienta el deseo de chacchar bajo su
techo y al lado de la vieja Nastasia, no habr nada que lo detenga.
Y los yayas pensaban bien. La choza sera la trampa en que habra de caer alguna
vez al condenado. Y resolvieron vigilarla da y noche por turno, con disimulo y
tenacidad verdaderamente indios.
Por eso aquella noche, apenas Cunce Maille penetr en su casa, un espa corri a
comunicar la noticia al jefe de los yayas.
Cunce Maille ha entrado a su casa, taita. Nastasia le ha abierto la puerta djole
palpitante, emocionado, estremecido an por el temor, con la cara de un perro que viera
a un len de repente.
Ests seguro, Santos?
S, taita, Nastasia lo abraz. A quin podra abrazar la vieja Nastasia, taita? Es
Cunce...
Est armado?
Con carabina, taita. Si vamos a sacarlo, iremos todos armados. Cunce es malo y
tira bien.
Y la noticia se esparci por el pueblo elctricamente... Ha llegado Cunce Maille!
Ha llegado Cunce Maille!, era la frase que repetan todos estremecindose.
1

Rupes Tarpeia = Ladera escarpada al sur de la colina Capitolina, empleada durante tiempos de la
Repblica como lugar de ajusticiamiento para asesinos y traidores, desde donde eran arrojados.

Inmediatamente se formaron grupos, los hombres sacaron a relucir sus grandes garrotes
los garrotes de los momentos trgicos; las mujeres, en cuclillas, comenzaron a
formar ruedas frente a la puerta de sus casas, y los perros, inquietos, sacudidos por el
instinto, a llamarse y a dialogar a la distancia.
Oyes, Cunce? murmur la vieja Nastasia, que, recelosa y con el odo pegado a
la puerta, no perda el menor ruido, mientras aqul, sentado sobre un banco, chacchaba
impasible, como olvidado de las cosas del mundo. Siento pasos que se acercan, y los
perros se estn preguntando quin ha venido de fuera. No oyes? Te habrn visto. Para
qu habrs venido aqu, guagua-yau!
Cunce hizo un gesto desdeoso y se limit a decir:
Ya te he visto, mi vieja, y me he dado el gusto de saborear una chaccha en mi
casa. Voime ya. Volver otro da.
Y el indio, levantndose y fingiendo una brusquedad que no senta, esquiv el
abrazo de su madre, y, sin volverse, abri la puerta, asom la cabeza a ras del suelo y
atisbo. Ni ruidos ni bultos sospechosos, slo una leve claridad matinal comenzaba a
teir la cumbre de los cerros.
Pero Maille era demasiado receloso y astuto, como buen indio, para fiarse de este
silencio. Ordenle a su madre pasar a la otra habitacin y tenderse boca abajo, dio
enseguida un paso atrs para tomar impulso, y de un gran salto al sesgo salv la puerta y
ech a correr como una exhalacin. Son una descarga y una descarga de plomo
acribill la puerta de la choza, al mismo tiempo que innumerables grupos de indios,
armados de todas armas, aparecan por todas partes gritando:
Muera Cunce Maille! Ushanan-jampi! Ushanan-jampi!
Maille apenas logr correr unos cien pasos, pues otra descarga, que recibi de
frente, le oblig a retroceder y escalar de cuatro saltos felinos el aislado campanario de
la iglesia, desde donde, resuelto y feroz, empez a disparar certeramente sobre los
primeros que intentaron alcanzarle.
Entonces comenz algo jams visto por esos hombres rudos y acostumbrados a
todos los horrores y ferocidades; algo que, iniciado con un reto, llevaba las trazas de
acabar en una heroicidad monstruosa, pica digna de la grandeza de un canto.
A cada diez tiros de los sitiadores, tiros intiles de rifles anticuados, de escopetas
invlidas, hechos por manos temblorosas, el sitiado responda con uno invariablemente
certero, que arrancaba un lamento y cien alaridos. A las dos horas haba puesto fuera de
combate a una docena de asaltantes, entre ellos a un yaya, lo que haba enfurecido al
pueblo entero.
Tomen, perros! gritaba Maille a cada indio que tumbaba. Antes de que me
cojan matar cincuenta. Cunce Maille vale cincuenta perros chupanes. Dnde est
Marcos Huacachino? Quiere un poquito de cal para su boca con esta shipina?
Y la shipina era el can del arma, que, amenazadora y mortfera, apuntaba en todo
sentido.
Ante tanto horror, que pareca no tener trmino, los yayas, despus de larga
deliberacin, resolvieron tratar con el rebelde. El comisario debera comenzar por
ofrecerle todo, hasta la vida, que una vez abajo y entre ellos ya se vera cmo eludir la
palabra empeada. Para esto era necesario un hombre animoso y astuto como Maille, y
de palabra capaz de convencer al ms desconfiado.
Alguien seal a Jos Facundo. Verdad exclamaron los dems. Facundo
engaa al zorro cuando quiere y hace bailar al jjrca ms furioso.
Y Facundo, despus de aceptar tranquilamente la honrosa comisin, recost su
escopeta en la tapia en que estaba parapetado, sentose, sac un puado de coca, y se
puso a catipar religiosamente por espacio de diez minutos largos. Hecha la catipa y

satisfecho del sabor de la coca, salt la tapia y emprendi una vertiginosa carrera, llena
de saltos y zigzags, en direccin al campanario, gritando:
Amigo Cunce!, amigo Cunce!, Facundo quiere hablarte.
Cunce Maille le dej llegar, y una vez que le vio sentarse en el primer escaln de la
gradera, le pregunt:
Qu quieres, Facundo?
Pedirte que bajes y te vayas.
Quin te manda?
Yayas.
Yayas son unos supayna-huachsgan que cuando huelen sangre quieren bebera.
No querrn beber la ma?
No, yayas me encargan decirte que si quieres te abrazarn y bebern contigo un
trago de chacta en el mismo jarro y te dejarn salir con la condicin de que no vuelvas
ms.
Han querido matarme.
Ellos no; ushanan-jampi, nuestra ley. Ushanan-jampi igual para todos, pero se
olvidar esta vez para ti. Estn asombrados de tu valenta. Han preguntado a nuestro
gran jirca-yayag y l ha dicho que no te toquen. Tambin han catipado y la coca les ha
dicho lo mismo. Estn pesarosos.
Cunce Maille vacil, pero comprendiendo que la situacin en que se encontraba no
poda continuar indefinidamente, que al fin llegara el instante en que se le agotara la
municin y vendra el hambre, acab por decir, al mismo tiempo que bajaba.
No quiero abrazos ni chacta. Que vengan aqu todos los yayas desarmados y a
veinte pasos de distancia juren por nuestro jirca que me dejarn partir sin molestarme.
Lo que peda Maille era una enormidad que Facundo no poda prometer, no slo
porque no estaba autorizado para ello, sino porque ante el poder del ushanan-jampi no
haba juramento posible.
Facundo vacil tambin, pero su vacilacin fue cosa de un instante. Y despus de
rer con gesto de perro a quien le hubieran pisado la cola, replic:
He venido a ofrecerte lo que pidas. Eres como mi hermano y yo le ofrezco lo que
quiera a mi hermano.
Y abriendo los brazos, aadi:
Cunce, no habr para tu hermano Facundo un abrazo? Yo no soy yaya. Quiero
tener el orgullo de decirle maana a todo Chupn que me he abrazado con un valiente
como t.
Maille desarrug el ceo, sonri ante la frase aduladora y dejando su carabina a un
lado se precipit en los brazos de Facundo. El choque fue terrible. En vez de un
estrechn efusivo y breve, lo que sinti Maille fue el enroscamiento de dos brazos
musculosos que amenazaban ahogarle. Maille comprendi instantneamente el lazo que
se le haba tendido, y, rpido como el tigre, estrech ms fuerte a su adversario,
levantndolo en peso e intentando escalar con l el campanario. Pero al poner el pie en
el primer escaln, Facundo, que no haba perdido la serenidad, con un brusco
movimiento de riones hizo perder a Maille el equilibrio, y ambos rodaron por el suelo,
escupindose injurias y amenazas. Despus de un violento forcejeo, en que los huesos
crujan y los pechos jadeaban, Maille logr quedar encima de su contendor.
Perro!, ms perro que los yayas exclam Maille, trmulo de ira, te voy a
retacear all arriba, despus de comerte la lengua.
Facundo cerr los ojos y se limit a gritar rabiosamente:
Ya est!, ya est!, ya est! Ushanan-jampi!

Calla, traidor volvi a rugir Maille, dndole un puetazo feroz en la boca, y

cogiendo a Facundo por la garganta se la apret tan rudamente, que le hizo saltar la
lengua, una lengua lvida, viscosa, enorme, vibrante como la cola de un pez cogido por
la cabeza, a la vez que entornaba los ojos y una gran conmocin se deslizaba por su
cuerpo como una onda.
Maille sonri satnicamente, desenvain el cuchillo, cort de un tajo la lengua de su
victima y se levant con intencin de volver al campanario. Pero los sitiadores que,
aprovechando el tiempo que haba durado la lucha, lo haban estrechamente rodeado, se
lo impidieron. Un garrotazo en la cabeza lo aturdi; una pualada en la espalda lo hizo
tambalear; una pedrada en el pecho obligle a soltar el cuchillo y llevarse las manos a la
herida. Sin embargo, an pudo reaccionar y abrirse paso a pualadas y puntapis, y
llegar, batindose en retirada, hasta su casa. Pero la turba, que lo segua de cerca,
penetr tras l en el momento en que el infeliz caa en los brazos de su madre. Diez
puales se le hundieron en el cuerpo.
No le hagan as, taitas, que el corazn me duele! grit la vieja Nastasia,
mientras, salpicado el rostro de sangre, caa de bruces, arrastrada por el desmadejado
cuerpo de su hijo y por el choque de la feroz acometida. Entonces desarrollse una
escena horrorosa, canibalesca. Los cuchillos cansados de punzar comenzaron a tajar, a
partir, a descuartizar. Mientras una mano arrancaba el corazn y otras los ojos, sta
cortaba la lengua y aqulla vaciaba el vientre de la vctima. Y todo esto acompaado de
gritos, risotadas, insultos e imprecaciones coreados por los feroces ladridos de los
perros, que, a travs de las piernas de los asesinos, daban grandes tarascadas al cadver
y sumergan los puntiagudos hocicos en el charco sangriento.
Arrastradlo! grit una voz.
Arrastradlo! respondieron cien ms.
A la quebrada con l!
A la quebrada!
Inmediatamente se le anud una soga al cuello y comenz el arrastre. Primero por el
pueblo para que, segn los yayas, todos vieran cmo se cumpla el ushanan-jampi;
despus, por la senda de los cactus.
Cuando los arrastradores llegaron al fondo de la quebrada, a las orillas del Chillan,
slo quedaba de Cunce Maille la cabeza y un resto de la espina dorsal. Lo dems
quedse entre los cactus, las puntas de las rocas y las quijadas insaciables de los perros.
Seis meses despus todava poda verse sobre el dintel de la puerta de la
abandonada y siniestra casa de los Maille unos colgajos secos, retorcidos, amarillentos,
grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Cunce Maille, puestos all por
mandato de la justicia implacable de los yayas.
Cuentos andinos (1920)

El hombre de la bandera
I
Fue en los das que pesaba sobre Hunuco una enorme vergenza. No slo era ya el
sentimiento de la derrota, entrevista a la distancia como un desmedido y trgico
incendio, ni el pavor que causan los ecos de la catstrofe, percibidos a travs de la gran
muralla andina, lo que los patriotas huanuqueos devoraban en el silencio conventual de
sus casas solariegas; era el dolor de ver impuesta y sustentada por las bayonetas chilenas
a una autoridad peruana, en nombre de una paz que rechazaba la conciencia pblica. La
lgica provinciana, rectilnea, como la de todos los pueblos de alma ingenua, no poda
admitir, sin escandalizarse, esta clase de consorcios, en los que el vencido, por fuerte
que sea, tiene que sentir a cada instante el contacto depresivo del vencedor. Qu
significaban esos pantalones rojos y esas botas amarillas en Hunuco, si la paz estaba ya
en marcha y en la capital haba un gobierno que nombraba autoridades peruanas en
nombre de ella?
El patriotismo no saba responder a estas preguntas. Slo saba que en torno de esa
autoridad, cada en Hunuco de repente, se agitaban hombres que das antes haban
cometido, al amparo de la fuerza, todos los vandalismos que la barbarie triunfante poda
imaginar. Un viento de humillacin soplaba sobre las almas. Habrase preferido la
invasin franca, como la primera vez; el vivir angustioso bajo el imperio de la ley
marcial del chileno; la hostilidad de todas las horas, de todos los instantes; el estado de
guerra, en una palabra, con todas sus brutalidades y exacciones. Pero un prefecto
peruano amparado por fuerzas chilenas!... Era demasiado para un pueblo, cuyo virilidad
y soberbia castellana estuvieron siempre al servicio de las ms nobles rebeldas. Era lo
suficiente para que a la vergenza sobreviniera la irritacin, la protesta, el
levantamiento.
Pero en esos momentos faltaba un corazn que sintiera por todos, un pensamiento
que unificase a las almas, una voluntad que arrastrase a la accin. La derrota haba sido
demasiado dura y elocuente para entibiar el entusiasmo y el celo patriticos. La razn
haca sus clculos y de ellos resultaba siempre, como guarismos fatales, la inutilidad del
esfuerzo, la esterilidad ante la irremediable. Y al lado del espritu de rebelda se alzaba
el del desaliento, el del pesimismo, un pesimismo que se intensificaba al verse a ciertos
hombres sos que en todas partes y en las horas de las grandes desventuras saben
extraer de la desgracia un beneficio o una conveniencia paseando y bebiendo con el
vencedor.

II
Pero lo que Hunuco no poda hacer iban a hacerlo los pueblos. Una noche de
agosto de 1883, cuando todas las comunidades de Obas, Pachas, Chavinillo y Chupn
haban lanzado ya sobre el valle millares de indios, llamados al son de los cuernos y de
los bronces, todos los cabecillas una media centena de aquella abigarrada multitud,
reunidos al amparo de un canchn y a la luz de las fogatas, chacchaban
silenciosamente, mientras uno de ellos, alto, bizarro y de mirada vivaz e inteligente, de
pie dentro del crculo, les diriga la palabra.
Quizs ninguno de ustedes se acuerde ya de m. Soy Aparicio Pomares, de
Chupn, indio como ustedes, pero con el corazn muy peruano. Los he hecho bajar para

decirles que un gran peligro amenaza a todos estos pueblos, pues hace quince das que
han llegado a Hunuco como doscientos soldados chilenos. Y sabes ustedes quines
son esos hombres? Les dir. Esos son los que hacen tres aos han entrado al Per a
sangre y fuego. Son supaypa-huachashgan y es preciso exterminarlos. Esos hombres
incendian los pueblos por donde pasan, rematan a los heridos, fusilan a los prisioneros,
violan a las mujeres, ensartan en sus bayonetas a los nios, se meten a caballo en las
iglesias, roban las custodias y las alhajas de los santos y despus viven en las casas de
Dios sin respeto alguno, convirtiendo las capillas en pesebreras y los altares en fogones.
En varias partes me he batido con ellos... En Pisagua, en San Francisco, en Tacna, en
Tarapac, en Miraflores... Y he visto que como soldados valen menos que nosotros. Lo
que pasa es que ellos son siempre ms en el combate y tienen mejores armas que las
nuestras. En Pisagua, que fue el primer lugar en que me bat con ellos, los vi muy
cobardes. Y nosotros ramos apenas un puado as. Tomaron al fin el puerto y lo
quemaron. Pero ustedes no saben dnde queda Pisagua, ni qu cosa es un puerto. Les
dir. Pisagua est muy lejos de aqu, a ms de trescientas leguas, al otro lado de estas
montaas, al sur... Y se llama puerto porque est al pie del mar.
Cmo es el mar, taita? exclam uno de los jefes.
Cmo es el mar...? Una inmensa pampa de agua azul y verde, dos mil, tres mil
veces ms grande que la laguna Tuctu-gocha, y en la que puede caminarse das enteros
sin tocar en ninguna parte, vindose apenas tierra por un lado y por el otro no. Se viaja
en buque, que es como una gran batea llena de pisos, y de cuartos y escaleras, movida
por unos hornos de fierro que tragan mucho carbn. Y una vez adentro se siente uno
mareado, como si se hubiese tomado mucha chacta.

III
El auditorio dej de chacchar y estall en una estrepitosa carcajada. Qu cosas las
que les contaba este Pomares!... Habra que verlas. Y el orador, despus de dejarles
comentar a sus anchas lo del mar, lo de la batea y lo del puerto, reanud su discurso.
Como les deca, esos hombres, a quienes nuestros hermanos del otro lado llaman
chilenos, desembarcaron en Pisagua y lo incendiaron. Y lo mismo vienen haciendo en
todas partes. Montan unos caballos muy grandes, dos veces nuestros caballitos, y tienen
caones que matan gente por docenas, y traen escondido en las botas unos cuchillos
curvos, con los que les abren el vientre a los heridos y prisioneros.
Y por qu chilenos hacen cosas con piruanos? interrog el cabecilla de los
Obas. No son los mismos mistis?
No, esos son otros hombres. Son mistis de otras tierras, en las que no mandan los
peruanos. Su tierra se llama Chile.
Y por qu pelean con los piruanos? volvi a interrogar el de Obas.
Porque les ha entrado codicia por nuestras riquezas, porque saben que el Per es
muy rico y ellos muy pobres. Son unos piojos hambrientos.
El auditorio volvi a estallar en carcajadas. Ahora se explicaban por qu eran tan
ladrones aquellos hombres: tenan hambre. Pero el de Obas, a quien la frase nuestras
riquezas no le sonaba bien, pidi una explicacin.
Por qu has dicho Pomares, nuestras riquezas? Nuestras riquezas son, acaso,
las de los mistis? Y qu riquezas tenemos nosotros? Nosotros slo tenemos carneros,
vacas, terrenitos y papas y trigo para comer. Valdrn todas estas cosas tanto para que
eses hombres vengan de tan lejos a querrnoslas quitar?
Les hablar ms claro replic Pomares. Ellos no vienen ahora por nuestros
ganados, pero s vienen por nuestras tierras, por las tierras que estn all en el sur.

Primero se agarrarn esas, despus se agarrarn las de ac. Qu se creen ustedes? En la

guerra el que puede ms le quita todo al que puede menos.
Pero las tierras del sur son de los mistis, son tierras con las que nada tenemos que
hacer nosotros argull nuevamente el obasino. Qu tienen que hacer las tierras de
Pisagua, como dices t, con las de Obas, Chupn, Chavinillo, Pachas y las dems?
Mucho. Ustedes olvidan que en esas tierras est el Cusco, la ciudad sagrada de
nuestros abuelos. Y decir que el misti chileno nada tiene que hacer con nosotros es como
decir que si maana, por ejemplo, unos bandoleros atacaran Obas y quemaran unas
cuantas casas, los moradores de las otras, a quienes no se les hubiera hecho dao,
dijeran que no tenan por qu meterse con los bandoleros ni por qu perseguirlos. As
piensan ustedes desde que yo falto de aqu?
No! contestaron a un tiempo los cabecillas, Y el obasino, casi convencido,
aadi:
El que daa a uno de nuestra comunidad daa a todos.
As es. Y el Per no es una comunidad? grit Pomares. Qu cosa creen
ustedes que es Per? Per es muy grande. Las tierras que estn al otro lado de la
cordillera son Per; las que caen a este lado, tambin Per. Y Per tambin es Pachas,
Obas, Chupn, Chavinillo, Margos, Chauln... y Panao, y Llata, y Ambo y Hunuco.
Quieren ms? Por qu, pues, vamos a permitir que mistis chilenos, que son los peores
hombres de la tierra, que son de otra parte, vengan y se lleven maana lo nuestro?
Acaso les tendrn ustedes miedo? Que se levante el que le tenga miedo al chileno.
Nadie se levant. En medio del silencio profundo que sobrevino a esta pregunta,
slo se vea en los semblantes el reflejo de la emocin que en ese instante embargaba a
todos; una emocin extraa, jams sentida, que pareca poner delante de los ojos de
aquellos hombres la imagen de un ideal hasta entonces desconocido, al mismo tiempo
que la voz del orgullo elevaba en sus corazones una protesta contra todo asomo de
cobarda.
Pero el viejo Cusasquiche, que era el jefe de los de Chavinillo, viejo de cabeza
venerable y mirada de esfinge, dejando de acariciar la escopeta que tena sobre los
muslos, dijo, con fogosidad impropia de sus aos:
T sabes bien, Aparicio, que entre nosotros no hay cobardes, sino prudentes. El
indio es muy prudente y muy sufrido, y cuando se le acaba la paciencia embiste, muerde
y despedaza. Tu pregunta no tiene razn. En cambio yo te pregunto por qu vamos a
hacer causa comn con mistis piruanos? Mistis piruanos nos han tratado siempre mal.
No hay ao en que esos hombres no vengan por ac y nos saquen contribuciones y nos
roben nuestros animales y tambin nuestros hijos, unas veces para hacerlos soldados y
otras para hacerlos pongos. Te has olvidado de esto, Pomares?
No, Cusasquiche. Cmo voy a olvidar si conmigo ha pasado eso. Hace cuatro
aos que me tomaron en Hunuco y me metieron al ejrcito y me mandaron a pelear al
sur con los chilenos. Y fui a pelear llevando a mi mujer y a mis hijos colgados del
corazn. Qu iba ser de ellos sin m? Todos los das pensaba lo mismo y todos los das
intentaba desertarme. Pero se nos vigilaba mucho. Y en el sur, una vez que supe por el
sargento de mi batalln por qu pelebamos, y vi que otros compaeros, que no eran
indios como yo, pero seguramente de mi misma condicin, cantaban, bailaban y rean
en el mismo cuartel, y en el combate se batan como leones, gritando Viva el Per! y
retando al enemigo, tuve vergenza de mi pena y me resolv a pelear como ellos.
Acaso ellos no tendran tambin mujer y guaguas como yo? Y como o que todos se
llamaban peruanos, yo tambin me llam peruano. Unos, peruanos de Lima; otros,
peruanos de Trujillo; otros, peruanos de Arequipa; otros, peruanos de Tacna. Yo era
peruano de Chupn... de Hunuco. Entonces perdon a los mistis peruanos que me

hubieran metido al ejrcito, en donde aprend muchas cosas. Aprend que Per es una
nacin y Chile otra nacin; que el Per es la patria de los mistis y de los indios; que los
indios vivimos ignorando muchas cosas porque vivimos pegados a nuestras tierras y
despreciando el saber de los mistis siendo as que los mistis saben ms que nosotros. Y
aprend que cuando la patria est en peligro, es decir, cuando los hombres de otra nacin
la atacan, todos sus hijos deben defenderla. Ni ms ni menos que lo que hacemos por
ac cuando alguna comunidad nos ataca. Que los mistis peruanos nos tratan mal?
Verdad! Pero peor nos trataran los mistis chilenos. Los peruanos son, al fin, hermanos
nuestros; los otros son nuestros enemigos. Y entre unos y otros, elijan ustedes.
Y Pomares, exaltado por su discurso y comprendiendo que haba logrado reducir y
conmover a su auditorio, se apresur a desenvolver, con mano febril, el atado que tena
a su espalda, y sac de l, religiosamente, una gran bandera, que, despus de anudarla a
una asta y enarbolarla, la bati por encima de las cabezas de todos, diciendo:
Compaeros valientes: esta bandera es Per; esta bandera ha estado en
Miraflores. Vanla bien. Es blanca y roja, y en donde ustedes vean una bandera igual
all estar el Per. Es la bandera de los mistis que viven all en las ciudades y tambin
de los que vivimos en estas tierras. No importa que all los hombres sean mistis y ac
sean indios; que ellos sean a veces pumas y nosotros ovejas. Ya llegar el da en que
seamos iguales. No hay que mirar esta bandera con odio sino con amor y respeto, como
vemos en la procesin a la Virgen Santsima. As ven los chilenos la suya. Me han
entendido? Ahora levntense todos y bsenla, como la beso yo.
Y despus de haber besado Pomares la bandera con uncin de creyente, todos
aquellos hombres sencillos, sugestionados por el fervor patritico de aqul, se
levantaron y, movidos por la misma inspiracin, comenzaron a desfilar, descubiertos,
mudos, solemnes, delante de la bandera, besndola cada uno, despus de hacerle una
humilde genuflexin y de rozar con la desnuda cabeza la roja franja del bicolor sagrado.
Sin saberlo, aquellos hombres haban hecho su comunin en el altar de la patria.
Pero Pomares, que todava no estaba satisfecho de la ceremonia, una vez que vio a
todos en sus puestos, exclam:
Viva el Per!
Viva! respondieron las cincuenta voces.
Muera Chile!
Muera!
A Hunuco todos!
A Hunuco! A Hunuco!
Haba bastado la voz de un hombre para hacer vibrar el alma adormecida del indio y
para que surgiera, enhiesto y vibrante, el sentimiento de la patria, no sentido hasta
entonces.
Y al da siguiente de la noche solemne, al conjuro del nuevo sentimiento, difundido
ya entre todos por sus capitanes, dos mil indios prepararon las hondas, afilaron las
hachas y los cuchillos, aguzaron las picas, limpiaron las escopetas y revisaron los
garrotes. Nadie se detuvo a reflexionar sobre la superioridad de las armas del invasor. Se
saba que un puado de hombres extraos, odiosos, rapaces, sanguinarios y violentos,
venidos de un pas remoto, haba invadido por segunda vez su capital, y esto les bastaba.
Aquella invasin era un peligro, como muy bien haba dicho Pomares, que despertaba
en ellos el recuerdo de los abusos pasados. La paz de que se hablaba en Hunuco era
una mentira, una celada que el genio diablico de esos hombres tenda a su credulidad,
para sorprenderles y despojarles de sus tierras, incendiarles sus chozas, devorarles sus
ganados y violarles a sus mujeres. Las mismas violencias cometidas con ellos
secularmente por todos los hombres venidos del otro lado de los Andes, del mar, desde

el wiracocha barbudo y codicioso, que les arras su imperio, hasta este soldado de
calzn rojo y botas amarillas de hoy, que iba dejando a su paso un reguero de cadveres
y ruinas.
Era preciso, pues, destruir ese peligro, levantarse todos contra l, ya que el misti
peruano, vencido y anonadado por la derrota, se haba resignado, como la bestia de
carga, a llevar sobre sus lomos el peso del misti vencedor.
Despus de dos das de marcha, recta y arrolladora, por quebradas y cumbres
marcha de utacas (8) aquel torrente humano, que, ms que hombres en son de guerra,
pareca el xodo de una horda, guiado por la bandera de Aparicio Pomares, coron en la
maana del ocho de agosto las alturas del Jactay, es decir, vino a acampar en las mismas
puertas de Hunuco, y, una vez all, comenz a retar al orgulloso vencedor.
Aquel reto envolva una inslita audacia; la audacia de la carne contra el hierro, de
la honda contra el plomo, del cuchillo contra la bayoneta, de la confusin contra la
disciplina. Pero era un rasgo que vindicaba a la raza y que vena a percutir hondamente
en el corazn de un pueblo, dolorido y desconcertado por la derrota.

IV
La aparicin de aquellos sitiadores extraos fue una sorpresa, no slo para los
huanuqueos sino para la misma fuerza enemiga. Los primeros, hartos de tentativas
infructuosas, de fracasos, de decepciones, en todo pensaban en esos momentos menos
en la realidad de una reaccin de los pueblos del interior; la segunda, ensoberbecida por
la victoria, confiada en la ausencia de todo peligro y en el amparo moral de una
autoridad peruana, que acababa de imponer en nombre de la paz, apenas si se detuvo a
recoger los vagos rumores de un levantamiento.
Aquella aparicin produjo, pues, como era natural, el entusiasmo en unos y el
desconcierto en otros. Mientras las autoridades polticas preparaban la resistencia y el
jefe chileno se decida a combatir, el vecindario entero, hombres y mujeres, viejos y
nios, desde los balcones, desde las puertas, desde los tejados, desde las torres, desde
los rboles, desde las tapias, curiosos unos, alegres, otros, como en un da de fiesta, se
aprestaban a presenciar el trgico encuentro.
Seran las diez de la maana cuando ste se inici. La mitad de la fuerza chilena,
con su jefe montado a la cabeza, comenz a escalar el Jactay con resolucin. Los indios,
que en las primeras horas de la maana no haban hecho otra cosa que levantar ligeros
parapetos de piedra y agitarse de un lado a otro, batiendo sus banderines blancos y
rojos, rastrallando sus hondas y lanzando atronadores gritos, al ver avanzar al enemigo,
precipitronse a su encuentro en oleadas compactas, guiados, como en los das de
marcha, por la gran bandera de Aparicio Pomares. ste, con agilidad y resistencia
increbles, recorra las filas, daba un vtor aqu, ordenaba otra cosa all, salvaba de un
salto formidable un obstculo, retroceda rpidamente y volva a saltar, saludaba con el
sombrero las descargas de la fusilera, se detena un instante y disparaba su escopeta, y
en seguida, mientras un compaero se la volva a cargar, empuaba la honda y la
disparaba tambin. Y todo esto sin soltar su querida bandera, pasendola triunfal por
entre la lluvia del plomo enemigo, asombrando a ste y exaltando a la ciudad, que vea
en ese hombre y en esa bandera la resurreccin de sus esperanzas.
Y el asalto dur ms de dos horas, con alternativas de avances y retrocesos por
ambas partes, hasta que habiendo sido derribado el jefe chileno de un tiro de escopeta,
disparado desde un matorral, sus soldados, desconcertados, vacilantes, acabaron por
retirarse definitivamente.

Esta pequea victoria, humilde por sus proporciones y casi ignorada, pero grande
por sus efectos morales, bast para que, horas despus, al amparo de la noche, los
hombres de la paz y los hombres del saqueo evacuaran furtivamente la ciudad.
Hunuco, cuna de hroes y de hidalgos, acababa de ser libertada por los humildes
shucuyes del Dos de Mayo.

V
Al da siguiente, cuando los indios, triunfantes, desfilaron por las calles, precedidos
de trofeos sangrientos y de banderines blancos y rojos, una pregunta, llena de ansiedad y
orgullo patritico, corra de boca en boca: Dnde est el hombre de la bandera?
Por qu no ha bajado el hombre de la bandera? Todos queran conocerle, abrazarle,
aplaudirle, admirarle.
Uno de los cabecillas respondi:
Pomares no ha podido bajar; se ha quedado herido en Rondos.
Efectivamente, el hombre de la bandera, como ya le llamaban todos, haba recibido
durante el combate una bala en el muslo derecho. Su gente opt por conducirlo a
Rondos y de all, a Chupn, a peticin suya, en donde, das despus, falleca devorado
por la gangrena.
Antes de morir tuvo todava el indio esta ltima frase de amor para su bandera:
Ya sabes, Marta; que me envuelvan en mi bandera y que me entierren as.
Y as fue enterrado el indio chupn Aparicio Pomares, el hombre de la bandera, que
supo, en una hora de inspiracin feliz, sacudir el alma adormecida de la raza.
De eso slo queda all, en un ruinoso cementerio, sobre una tumba, una pobre cruz
de madera, desvencijada y cubierta de lquenes, que la costumbre o la piedad de algn
deudo renueva todos los aos en el da de difuntos.

El licenciado Aponte
I
Lo primero que hizo Juan Maille, al verse fuera del cuartel y licenciado, fue tomarse
una copa en compaa de otros camaradas, mientras comentaban sonriendo, la perorata
con que el capitn acababa de despedirles del servicio, hablndoles del agradecimiento
de la patria y del honor y del deber militar.
Carache! Capitn habla bonito. A ti qu te parece, Maille? le pregunt uno de
los compaeros.
Habla bonito, verdad. Pero por qu no hablarnos as durante el servicio? A ver
qu hace all ese cholo bruto? Qu no entiende esa bestia, o lo hago entender yo?
Lstima de palo! A estos indios lo que les hace falta es el palo, que en mala hora
vinieron a suprimir los franchutes. Te acuerdas, Canchaparn? As habla capitn
dentro cuartel.
Y el aludido contest:
Verdad, Maille. Por eso yo no he querido reengancharme. Voime mi tierra.
Ni yo aadi Maille, as me hicieran sargento y me pagaran diez veces ms.
Y, despus de la segunda tanda de copas, se despidieron y se dispersaron.
Maille se fue a dormir a un tambo y al da siguiente tom el tren de la sierra,
henchida la memoria de recuerdos y el corazn de esperanzas. Porque Maille, a pesar de
todo, era un indio que se permita pensar en el porvenir. El porvenir era una palabra que
la haba odo repetir continuamente a sus jefes. El capitn X es un oficial de provenir.
El comandante llegar a general; es un jefe de porvenir. Ese nunca har nada. No tiene
porvenir.
Y Maille dedujo de todo esto que los hombres tienen delante de si algo que esperar.
Por eso l pensaba en el porvenir. Con sus veintitrs aos bien llevados, sus nuevos
hbitos de orden y disciplina, su voluntad para el trabajo y la gramtica parda aprendida
en el cuartel, tendra lo suficiente para conquistar un porvenir. El porvenir para l
consista en un buen pedazo de tierra, una docena de vacas, una centena de carneros y
una estancia llena de todo lo que puede apetecer un hombre joven, entre lo cual haba
que contar, necesariamente, a la mujer.
En el cuartel haba aprendido, adems de las ideas de patria y bandera smbolos
extraos para l mientras vivi su pueblo otras cosas que lo hacan rer para adentro
con cierta malicia: cmo se puede matar gloriosamente; cmo el saber leer y escribir
serva para usos muy distintos de los que hasta entonces haba imaginado; por ejemplo,
para entenderse a la distancia, como lo haca el capitn de su compaa con la hija del
jefe; y por qu a los hijos de los ricos y de los poderosos nunca les tocaba el servicio. Y
an haba aprendido ms: que la altivez y la contraccin no sirven para prosperar en una
colectividad donde unos mandan y otros obedecen. Nada como la adulacin y la
bellaquera para ascender. Una carta entregada a tiempo a la querida del comandante le
sirvi de puente al sargento segundo de su compaa, segn lo contaba cnicamente,
para pasar a primero. De aqu dedujo tambin una mxima de buen vivir: que el ser
tercero en cosas de amor no es inconveniente para ser el primero en cosas de milicia.
Pero una vez en su pueblo, en Chupn, donde lleg una tarde, su desencanto fue
doloroso. Desde el primer instante las gentes comenzaron a mirarle con recelo. Le
negaban el saludo; se entraban al verle pasar; cerrbanle las puertas y, para colmo de esa
situacin odiosa, no tuvo ni la compaa de su padre Conce ni de su abuela Nastasia. Su

padre haba sido despedazado durante su ausencia, en una hora trgica, entre los rugidos
de una poblacin feroz, empeada en hacerle justicia, y las dentelladas de una jaura
famlica. Por eso sus paisanos al verle pasar se preguntaban, casi en su cara,
insolentemente: No es este el hijo del Perro Conce Maille? Habra que expulsarlo
como a su padre. Y le ponan punto a la frase con un escupitinajo, limpindose despus
la boca, fruncida en gesto de asqueamiento profundo e implacable.
Y haba en este desdn agresivo de las gentes de la aldea un poco de razn. Los
Mailles eran gente de presa. Mataban por aburrimiento; incendiaban por distraccin;
robaban por deseo irresistible; quizs lo hacan todo por atavismo o por dilettantismo
inconsciente. Al tener escudo esta familia, su blasn habra sido una pirmide de
crneos coronada de una tea, sobre un charco de sangre. Ni ms ni menos que los
seores feudales de otros tiempos.
En cuanto a Juan Maille, a quien el servicio militar arrancara oportunamente de las
abruptas soledades de su estancia, no haba tenido ocasin de hacer nada digno de su
nombre. Apenas si una vez, mandado por su padre, lleg a una estancia vecina, en
donde yaca el cadver de Jos Ponciano, cosido a pualadas por la mano implacable de
aquel, le cort diestramente la cabeza, con destreza de matarife atvico, la enarbol en
una vara que se puso al hombro triunfalmente, y, ya de vuelta, tirla a los pies de su
padre, dicindole con indiferencia: Me ha venido goteando a la espalda la maldita.
Parece que ya apesta.

II
Pero el cuartel ni haba logrado transformar completamente la naturaleza de Juan
Maille. Fsicamente lo haba desbastado y nada ms. A fuerza de marchar haba
adquirido cierta marcialidad, un andar acompasado y recto, todo lo contrario del trotar
menudo, leve, cauteloso, encorvado y tigresco del indio serrano, que parece responder,
ms que a las escabrosidades y alturas que vive ascendiendo y bajando constantemente,
a un signo de sumisin y servilismo legendarios.
Maille caminaba ahora recto, con el pecho saliente, balanceando los brazos por
igual, la frente levantada y la mirada firme, con ese aplomo que da la marcha iscrona
colectiva, regulada por el comps de las bandas militares y cuyo son parece percibirse
mucho tiempo despus de haberse odo. Haba aprendido tambin a soportar la tirana
de las bandas de resistencia, que continu usando durante su vida de licenciado, y del
botn de pasadores, esa especie de suplicio, que parece inventado para hacer sufrir por
varios aos el pie del indio, acostumbrado desde que nace a la saludable libertad del
yanque y del shucuy...
Moralmente, haba ensanchado el crculo de sus nociones sobre lo lcito e ilcito,
pero conservando los resabios de supersticin que en su alma ingenua y rstica
alimentara la tradicin, el ejemplo, las costumbres y la raza. Sala del cuartel creyendo
menos en el cura, en la virtud milagrosa de los santos, cuyos atributos y nombres ms
populares acab por confundir lastimosamente; y en su cerebro ech races de
conviccin la idea de que la iglesia recibe ms de lo que da y que siempre hace ms por
el blanco que por el indio.
Y pensaba: Lo que los curas han sacado a los Maille y lo que nosotros hemos
sacado de ellos Para ellos la mejor vaca, el mejor carnero, los primeros sacos de papas,
de maz, de trigo, el mejor plato y el mejor vino en las fiestas, los relucientes y sonantes
soles a la hora del bautismo, del casamiento, de los funerales y de los responsos. Y
tambin la mejor oveja del redil de los fieles.

Y conclua admirndose de que de todo eso se hubiese percatado tardamente,

gracias al servicio militar y quizs cuando menos lo necesitaba. Antes haba visto todas
estas cosas pasar delante de sus ojos como las ms naturales y legtimas del mundo,
como cosas que, por lo mismo que pesaban por igual sobre todos, a nadie sublevaban y
a nadie envilecan. Le haba sido necesario mirarlas a travs del tiempo y la distancia
para reparar en ellas y entenderlas un poco.
Y los encargados de ayudarle en esta comprensin fueron sus mismos compaeros,
esa variedad de mestizos, venidos de todos los rincones de la repblica, indisciplinados,
levantiscos, burlones, incrdulos, crecidos al calor de ideas disolventes y audaces,
aprendidas en el hervor de las huelgas, o recogidas de los clubs y vaciadas en los
vaciadas en los peridicos obreros. Naturalmente Maille acab por deglutir esas ideas
despus de rumiarlas largamente en el silencio de las noches solemnes, cuando, entre el
alerta de los centinelas, suspiraba bajo el peso de los recuerdos del terruo. Un
sarcasmo, una burla, una frase agresiva, acompaada a veces de un golpe brutal, le
decan ms a su imaginacin que lo que le habra hecho entender un libro de mil
pginas, o los sermones de cien predicadores. Cierto da que, movido por el deseo de
expansionarse, hablaba con el sargento de su compaa de la vida y costumbres de su
pueblo, ste, mirndole compasivamente, le interrumpi:
Pero ustedes son unos infelices! Y por solo una peseta, un puado de coca todas
las maanas y una racin de maz y frijoles, coma para puercos trabajan todo el da?
Qu bestias! Mejor estn ustedes de soldados.
Y en tu tierra, mi sargento, cunto pagan?
Nosotros, por tirar lampa, recoger algodn, cosechar arroz o maz, un sol
cincuenta. As es que cada semana tarjamos nueve cincuenta, y a veces ms, segn las
fuerzas de cada uno. Yo, verbigracia, me ganaba hasta doce rcanos, y catorce tambin.
Sacaba tarea y media en un da. Para tirar lampa o hacha, yo. Y ustedes?... Cuntas
tareas al da sacan ustedes?
Nosotros una, mi sargento. La montaa llueve mucho y comer mal, mi sargento.
Patrones pagan mal; una peseta. Qu hacer con una peseta?
Lo dicho: unos bestias! A nosotros nos pagan el sbado, y el domingo hacemos
con nuestra plata lo que nos da la gana. Nada de mejoreros ni de vainas por el estilo.
Y al cura qu le dan ustedes cuando cosechan, mi sargento?
Qu le damos? Una bala! y despus de estallar en una burlona carcajada,
concluy diciendo: Los curas son lo mismo que nosotros, ni ms ni menos. En mi
tierra, que es Chiclayo, pues yo soy de la tierra del liberalismo, como deca don Juan de
Dios, cuando nos peroraba, el cura que quiere comer y vivir bien tiene que desgaitarse
cantando y rezando misas. No hay arroz ni maz para el cura. El que lo quiere lo
compra. Y al que menos, le damos un trancazo cuando se mete donde no le llaman.
Maille, que no tena nada de bestia, aunque a veces lo pareca, conclua rindose de
estas conversaciones explosivas, de brava altivez, que, insensiblemente, iban
socavndole la media docena de creencias religiosas y morales que llevara de su pueblo.
Los que ms se burlaban de su ingenuidad e ignorancia eran los zambos costeos
entre los cuales estaba el sargento de su compaa, semiledos y bulliciosos, que
saban tener para todo una respuesta intencionada y un argumento contundente.
Discutan delante de l sobre los derechos del proletariado, sobre el abuso del capital,
sobre si el ejrcito tena el deber de sostener a todo trance a un gobierno constitucional o
no, sobre si el ejrcito deba abalear al pueblo cuando se lo mandaba un superior; sobre
todas esas cuestiones relacionadas con el problema obrero y lean a diario en los
peridicos de oposicin que penetraban al cuartel.

Y como Maille haba ido al servicio militar sabiendo leer regularmente y con ese
gran espritu de curiosidad que vive latente en su raza, antes del ao lea tambin
peridicos y se permita emitir, aunque tmidamente alguna opinin, que sus camaradas
escuchaban aplaudiendo y llenos de asombro. Estas manifestaciones despertaron su
amor propio, y le dieron una mayor conciencia de su personalidad, acabando esta por
adquirir mayor fuerza el da en que dej de ser un simple nmero del batalln para
convertirse en el cabo Maille.
Mas lo que no lograron conmover ni menos descuajar de su espritu las cuchufletas
y los eptetos gruesos, ni los peridicos, ni las conversaciones del sargento de su
compaa, fue la supersticin, todo ese cmulo de irracionales con que parece venir el
indio al mundo ya las que el ejemplo, la fe de sus mayores, las leyendas juradas de los
ancianos, la bellaquera de los sortlegos y hechiceros, se encargan de alimentar desde la
infancia. Las haba guardado en lo ms profundo de su alma, con un celo que no admita
profanacin ni desahogos. Con nadie habl de ellas. Se encerr en un mutismo de
esfinge, con esa fuerza de impenetrabilidad con que sabe guardar el indio un secreto
cuando su fe est de por medio; mutismo que se reforzaba con la actitud de sus
camaradas andinos, que pareca obedecer a una misma consigna. Adems, haba visto
hacer cosas tan estupendas a las divinidades de su pueblo... Por ejemplo, haba visto
cierta vez, poco antes del servicio, cmo se le pudri lentamente el ndice de la diestra a
un paisano y cmo se le fue cayendo a pedazos, sin que nadie se atreviese a curarle,
hasta que hall un blanco compasivo, que, despreciando preocupaciones, le salv de la
muerte a que estaba destinado. El mozo, lleno de temor, haba confesado que el dedo se
le haba puesto as, seguramente, porque haba sealado con l el turmanya, el arto iris.
Este hecho se grab profundamente en la imaginacin de Maille, quien, desde entonces,
a cada aparicin del fenmeno celeste, mirbalo con supersticioso temor y ocultando las
manos debajo del poncho, para evitar la tentacin de sealarle con ellas. Y junto con
esta supersticin, haba conservado inclume cien ms; todas las referentes al culto de
los cerros, quebradas, manantiales y apachetas; todas las prcticas de una liturgia
primitiva, mezcla de bellaquera, credulidad y libertinaje, inventadas como para gentes
de apetitos bajos y fciles y de imaginacin infantil.

III
Maille no se descorazon por el desdn hostil de sus paisanos. El era un Maille, y
un Maille estaba obligado a soportar todo, impasiblemente, mientras careciera de fuerza
para luchar y vengarse. Medit un plan, tom una resolucin y abandon su pueblo,
triste y lleno de rencor por los agravios sufridos en tan pocos das. Y, a medida que
caminaba, iba pensando en que a algo le deba su mala suerte, y que ese algo no poda
ser sino su apellido, pues no haba otra razn para que sus paisanos le hubieran tratado
tan mal. Ser Maille era ser bandolero, incendiario, asesino... Una fama que haca dao.
Por eso, cuando se present pocos das despus en uno de los fundos de la quebrada
de Higueras, en demanda de trabajo, al interrogarle el patrn por su nombre, dijo
llamarse Juan Aponte, cabo licenciado de infantera y natural de Chupn. Nada de
Maille. Para qu, si a la gente le sonaba mal la palabra? Y el nombre de Juan Maille
qued muerto para siempre en la memoria.
El dueo del fundo le mir de alto a bajo y al ver a un mozo fuerte, de aire avisado
y resuelto, muy distinto de los otros indios que le trabajaban la tierra, y ledo y de letra
regularmente cursada, segn lo comprob desde el primer momento, no tuvo reparo en
aceptarlo, con el propsito de darle una ocupacin adecuada. Destinle a la cantina para

que vendiera y anotara las entradas y salidas del aguardiente, y al poco tiempo se
convenci de que poda servir en cosas de ms riesgo y habilidad
Un da que vio al patrn cejijunto y nervioso, Maille se aventur a decirle:
No te apures, patrn; yo puedo sacar todo tu aguardiente esta noche. Dime no
ms dnde quieres que lo lleve.
El patrn salt de su asiento, se encar al indio y, mirndole fijamente, le pregunt:
Y quin te ha dicho que yo estoy apurado por sacar el aguardiente, hombre de
Dios? El aguardiente sale de mi fundo cuando vienen por l los que lo necesitan.
Lo s, patrn. Pero hay aguardiente que vienen por l de da y aguardiente que
vienen por l de noche. Y he visto que los que salen de noche, salen por detrs de la
casa y toman por las alturas, fuera de camino... Por qu ser esto, seor?
A tal pregunta, el patrn cambi de actitud, le tir cariosamente de la oreja y se
decidi a hacerle a Aponte, en un rincn de la cantina, una confidencia de la que result
un pacto entre ambos y un cambio de ocupacin para el indio. Aponte vio en ella un
porvenir. Con cinco aos o seis de trabajo podra retirarse llevndose algunos reales,
que le serviran para adquirir tierras, ganados y vivir como un hombre de respeto. La
ocupacin era un poco ilcita, pero sabiendo portarse en ella Todo se reduca a saber
burlar la vigilancia de ciertos hombres. Entonces entr Aponte resueltamente en el
camino de una nueva vida, vida llena de azar, de riesgo, de rudeza, de desafo, de arrojo
y de suerte. Tanto le poda ir mal desde el primer instante como bien. Una vida, en
cierto modo, digna de un Maille.
Comenz por cambiar de mtodos. Nada de caminar de noche. La noche se ha
hecho para dormir, para descansar. Las cosas salen mejor de da, pensaba l. El da se ha
hecho para trabajar, y en esto del contrabando hay que olfatear y ver venir desde lejos y
sin dejarse ver. A esto se reduce toda la habilidad del oficio. El peligro es cosa de un
momento. Adems, el terreno se presta; no es como en la costa. Los empleados pasan a
diez pasos del contrabandista y l se re vindoles pasar. Una delicia! Y luego el
espionaje poda servirle tambin de mucho. Con un buen espionaje se sabe dnde est el
enemigo, cules son sus costumbres, sus aficiones y los medios que emplea en la
persecucin. Un espa es un centinela perdido; ni ms ni menos que en la milicia. Y
Aponte se sonrea y se frotaba las manos al pensar en estas cosas, de las que haba ido
enterndose en poco tiempo, sonsacndoselas a algunos contrabandistas que tratara en
su destino cantinero.
Organiz y manej militarmente una banda de seis mozos, buscados y escogidos
por l entre los licenciados, que tanto abundan en las serranas, llenos de pretensiones
tradas del cuartel, poco afectos al cultivo del suelo, deseosos de nuevos goces y
descontentos de tener que luchar rudamente para ganarse una alimentacin y un vestido,
que en la milicia, con un fusil y un poco de marchas y contramarchas, que para ellos era
una bicoca, se ganaban fcilmente.
Y la consigna fue esquivar a todo trance el choque, la resistencia. Para qu batirse?
En caso de peligro haba que salir del paso con una treta o dejarse coger, que ya el
patrn vera modos de sacar del apuro al apresado. Cuestin de uno cuantos das de
crcel. Y en la crcel no se est tan mal. Y hasta se le da un diario al preso para que no
se muera de hambre. Un tiroteo es escandaloso, y cuando un tiro cae en mala parte, ya
sea al vigilante o al contrabandista, trae complicaciones, de las que se corre el riesgo de
salir mal. Del contrabando simple, pasivo, se sale bien librado en cualquier momento.
Nada de tiros. En todo caso, nada importaba que el aguardiente se lo llevara el diablo.
Para eso era del patrn.

En cierta vez que el patrn insistiese en recomendarle que procediera

cautelosamente, pues haba sabido que uno de los empleados de la Recaudadora se la
haba jurado, Aponte se apresur a responderle:
Qu patrn! Aponte sabe muchas cosas; sabe que por ac jams se ha
sentenciado a un contrabandista que trabaja por cuenta de un hacendado. Recaudadora y
autoridades se arreglan con el patrn.
Es que de repente caes en manos de uno de los jueces y te quedas encerrado,
quin sabe por qu tiempo. La justicia no juega. Una vez en manos del juez no hay
recomendacin que valga.
Es que Aponte no pasar de las manos del subprefecto, y el subprefecto siempre
listo a hacer negocio, o a obedecer recomendaciones del diputado.
Y el patrn, casi convencido, puso trmino al dilogo con esta frase despectiva.
Bien, bien; all t... El tiempo lo dir.

IV
Una tarde la tempestad cogi a Aponte en uno de los tantos desfiladeros por donde
sola deslizarse sigilosamente con sus contrabandos, y vi ose en el ineludible caso de
descargar el aguardiente y acampar all mismo, lleno de rabia y murmurando palabras
incoherentes. En seguida arm carpa, como pudo, con la manta y el poncho, y se sent
malhumorado, sombro, queriendo descargar su clera en uno de sus ayudantes, a quien
haca poco haba alcanzado, cuando ms credo estaba de que ya hubiese llegado a su
destino. Le pareca todo esto un aviso, una seal de peligro grave. El da haba
comenzado muy mal para l. Primero, se haba olvidado de hacerle al jirca, que est
detrs de la casa de la hacienda, las promesas que acostumbraba hacerle cuando sala de
viaje. Un olvido que no se lo explicaba y que poda traerle quin sabe qu
consecuencias terribles. Despus, al medioda, cuando se detuvo a chacchar y le
pregunt a su coca si el viaje terminara bien, esta, muy amarga, le haba contestado que
no. Y ahora la tempestad sala estorbndole en el camino, obligndole a detenerse en el
sitio ms peligroso, un sitio conocido ya por los vigilantes de la Recaudadora, y en el
que a veces se aventuraban a penetrar en busca de contrabandos posibles. Solo faltaba
que alguno de esos sabuesos le cayera encima. Sobre todo, no dejaba de inquietarle uno,
ese de quien le hablara el patrn, que haba resultado inabordable, irreductible a las
solicitaciones de sus agentes, y a quien oy decir un da en el tambo del camino, como
hacindole una advertencia: Yo a los cholos que contrabandean aguardiente no
acostumbro a gritarles: prense!; les doy la voz de mi carabina. Y al que le caiga un tiro
que se rasque. Yo no disparo al aire, como otros.
Un bruto, que cualquier da iba a obligarle a meterle una bala en la cabeza. Para eso
haba sido tirador de preferencia en su compaa.
Y como la tempestad llevaba trazas de no acabar y era muy temprano para dormir,
por decir algo, le dijo a su ayudante:
Ishaco, te ests volviendo lerdo.
Por qu Juan?
Por qu te has dejado alcanzar. Has debido estar en Jess muy temprano.
Se desbarranc un burro y tuve que sacarlo yo solo del fondo de la quebrada; y
tambin el aguardiente, para que no se perdiese. Esto me ha hecho demorar ms de una
hora.
Entonces jirca tiene la culpa. Mi coca avisarme temprano.
De veras, Juan? Mi coca tambin muy amarga esta maana. Va a sucedernos
algo, Juan.

Aponte se call. Pasado un gran rato, como queriendo reparar su descuido de la

maana, se levant, extendi los brazos por encima de la cabeza, junt las manos,
dentro de las que tena un puado de coca, dirigi la mirada hacia el punto donde crea
que estaba su jirca protector, y exclam con toda la fe de un creyente: Jirca-yayag, te
masco coca, te endulzo para que no me hagas nada esta noche. Hazme llegar bien donde
voy; has que la tempestad recoja su agua y, cuando salga de aqu, que los vigilantes no
me encuentren ni me vean. Cuando vuelva de Jess, llegar donde ti, trayndote
bizcochos grandes, confites, pasas y te dar chacta para que bebas.
Y no satisfecho de esta invocacin, tom un poco de coca y se puso nuevamente a
chacchar, interrogndola mentalmente sobre lo que significaba el contratiempo que le
haba sobrevenido, y qu era lo que poda esperar, contestndole sta, a poco,
desfavorablemente, segn l, pues comenz a sentirla amarga.
Y estaba en esta operacin, abstrado, cuando la voz de alarma de Ishaco le hizo
levantar, como impulsado por un resorte, y, dirigiendo la mirada a todas partes,
pregunt:
Qu pasa, Ishaco?
Caballos que llegan, Juan; vienen muchos.
Y el ayudante, que apenas tuvo tiempo para contestar, se lanz barranco abajo, a la
manera india, envolvindose la cabeza en el poncho y echndose a rodar a la buena de
de Dios.
Aponte no pudo hacer lo mismo; mientras perda algunos segundos en guardar en el
huallqui, el iscupuro y la shipina y empuaba el rifle, sonaron varios disparos, que
repercutieron fnebremente en las concavidades de la quebrada, al mismo tiempo que el
infeliz mozo, llevndose una mano al pecho, caa de espaldas, murmurando:
Jirca no me ha perdonado! Por eso estaba mi coca muy amarga!

El caso Julio Zimens

A Ricardo C. Espinosa, en Piura

I
Entre los numerosos casos en que ha intervenido usted como juez, doctor, Cul
ha sido el ms interesante, el ms sensacional?
El ms significante de todos, judicialmente, seora: El caso Julio Zimens; un
comprimido sumarial de veinte folios. Le aseguro a usted, seora, que es lo ms
conmovedor que he conocido, lo ms triste y lo ms trgico tambin.
Y el descuartizamiento de los hermanos Ingunza? Y el asesinato del joven
Carrillo? Y la mujer de la calle General Prado, que apareci estrangulada con sus dos
nietecitos?
Todo eso es nada al lado del caso Zimens. Un asesinato es un caso vulgar, un
hecho ms o menos vivo de bestialidad, de ferocidad. Es lo corriente, y ms corriente
todava procesar por estas cosas. Mientras unos se entretienen en poner pinceladas
azules en el lienzo de la vida, para que se las aplaudan, otros rabian por ponerlas rojas,
para que la justicia tenga que intervenir.
Pero usted convendr conmigo en que, por ms vulgar que sea aquello de
asesinar, en todo asesinato hay algo interesante.
Claro. Pero yo no me refiero a eso. Lo que he querido decirle a usted es que en un
caso en que no haba delito, judicialmente hablando, y, por consiguiente, ni actor ni reo,
haba, sin embargo, todo esto, moralmente se entiende.
Yo no creo que haya nada ms emocionante que un asesinato
Cuando se presencia, seora. Despus en fro Para m, juez de provincia, de
una provincia como sta, donde todo crimen es una atrocidad y todo criminal un
antropoide, donde las vctimas despiertan canibalismos ancestrales y la supersticin
interviene en el asesinato con su ritualidad sangrienta, la emocin que causa el ltimo
crimen es siempre menor que la del presente Los jueces, los mdicos, las madres de
caridad tenemos un punto de contacto: la anestesia del sentimiento. Adems, fjese
usted, en el crimen todo es cuestin de forma. Las variantes de la delincuencia no son
ms que protesmos de un mismo hecho: la violacin de la ley. Se est dentro de la ley
como se est fuera de ella, y se sale de ella por una infinidad de puertas con ms o
menos violencia cuestin de temperamento pero siempre por las mismas puertas
que salieron otros. No hay novedad en esto no hay originalidad en el delito acabara por
aburrirse al ver la estupidez de los delincuentes. Siempre las mismas cosas: agresin,
violencia, engao, latrocinio. Los cuatro puntos cardinales del crimen, dentro de los
cuales el alma de los predestinados se agita como una aguja imantada.
Y usted ha encontrado la originalidad en el caso Zimens?
No. Qu ocurrencia! Es un caso vulgarsimo tambin.
Y entonces?...
Es que la originalidad de mi caso no est en el hecho mismo sino en el autor del
hecho. Desde este punto de vista podra decir que el caso tiene dos originalidades: una
antecedente y otra consiguiente.
Y mi interlocutora, que, al parecer, no se senta muy convencida de mi afirmacin,
me interrumpi con esta frase, que subray con la ms fina de sus ironas.
Caramba!, dos originalidades cuando ms desesperaba yo de encontrar una.

Y va usted a verlo.
Y la seora Linares se arrellan en actitud de reposo, mientras yo comenzaba a
relatar mi caso en esta forma:

II
Usted conoci a Julio Zimens: un hombre alto, fornido, esbelto, hermoso,
virilmente hermoso. Un dolicocfalo de cabellos ensortijados y blondos, como libra de
oro acabada de acuar, bajo los cuales ostentaba una faz marmrea, en la que
fulguraban dos ojos azules, como dos luceros en una noche serena. Un Apolo germano,
que escandalizada con su belleza. He exagerado la pintura?
La seora Linares abandon su actitud, irgui el busto opulento y, con una sonrisa
que pareca provocada por una reminiscencia agradable, se apresuro a decir:
No describe usted mal, mi querido doctor. Aunque yo estaba muy nia entonces,
recuerdo haber visto la figura de Julio Zimens en alguna parte. Se dira que usted la ha
visto tambin.
S, la he visto en fotografa en cierta casa. No es verdad que era un tipo
arrogante?
La seora Linares se sonroj levemente, a pesar del esfuerzo visible que hiciera
para dominarse, y, despus de alguna vacilacin, se apresur a decir:
Indudablemente que lo era. Pero ha exagerado usted un poco. Aquello de los ojos
azules como luceros Una frase de colegiala romntica.
Exacto. Pero est tomada de una pintura de la poca. As lo describe un carta, que
he tenido la ocasin de ver, precisamente en casa de una pariente suya, seora. Parece
que se trataba de una confidencia entre dos colegialas a propsito de la aparicin de
aquel buenmozo.
En esta vez el sonrojo de la seora Linares, creci de manera alarmante; mas yo,
que en la materia de sonrojos femeninos soy un tanto discreto, fing no verlo y reanud
mi historia.
Exageracin o no lo de los ojos de Julio Zimens lo cierto es que este hombre
logr conmover a todo Hunuco. Un hombre as, contadas las atribuciones de la belleza
masculina y el prestigio de su raza, tena por fuerza, que ser un partido codiciable. Pero
Zimens era un extravagante, o una equivocacin de la naturaleza, o un ente que no saba
de la explotacin del propio valer o, si lo saba, tena el dendismo de desdearlo. Se
mostr indiferente a las asechanzas y tentaciones femeninas. Hasta se le crey un
misgino. Su castidad se deslizaba serena por entre los escollos de la vida solteril. Fue
un tranquilo, un honesto, un impasible. Pero como supongo que usted no le han de
interesar estos pormenores, seora, hgale gracias de ellos, y, de un salto, paso al
perodo en que aparece Julio Zimens convertido en hombre de estado. Un hombre de
estado Julio Zimens! Parece inverosmil
Qu es lo que haba pasado en la vida de este hombre? Otro desvo de lo que un
buen burgus llamara el riel de la normalidad. Otra equivocacin, que dira un hombre
prctico. Se haba casado de repente all lejos, en las montaas, entre las cuatro chozas
de una aldea perdida, para despus ir a establecerse con su mujer en la soledad
neurastenizadora de un fundo. Naturalmente la noticia conmovi a Hunuco entero, y
todos en esta palabra la comprendo a usted tambin, seora, todos se apresuraron a
averiguar por la feliz mujer que haba logrado quebrantar, en el breve espacio de unos
das, la indiferencia del desdeoso germano. Lo que no tard en saberse. Recuerda
usted, seora, de la inmensa carcajada con que Hunuco recibi el nombre de la
elegida?

Vaya si recuerdo. Como que fui yo una de las que rea tambin. Qu mujer la
que haba ido a escoger Zimens a la montaa, vlgame Dios! A la Martina Pinquiray!
Una india, que no tena ms mrito que una carita aceptable. Una india de pata al suelo,
que, a la primera intencin, se dej quitar la manta por el gringo y lo sigui como una
cabra. Una costumbre encantadora, capaz de tentar a cualquier hombre. Ah, ya lo creo!
Ustedes querran verla implantada en Hunuco. Con lo que nada perdera la
mortalidad, seora, porque, usted bien lo comprende, antes de quitar a una mujer la
manta habra que quitarle la voluntad. Y no me diga usted que no hay nada parecido en
nuestras costumbres. Entre los panatahuilnos la mujer se deja quitar la manta en seal
de consentimiento; entre nosotros, con un pedazo de oro, en forma de anillo, se deja
quitar todo.
Es usted partidario de enlaces como el de Zimens con la Pinquiray? Qu
amalgama, Dios mo!
Y la seora Linares, que pareca haber retrocedido al tiempo de la noticia
despatarrante, solt una carcajada tan burlona, tan convulsiva, tan cruel, que no pude
menos que decirle, a manera de reproche:
La Pinquiray fue la india ms hermosa de los panatahuilnos, hermosa como un
sol y digna de una estatua.
La seora Linares dej de rer repentinamente, contrajo el ceo y, con entonacin de
amargura mal disimulada, se apresur a responder:
S; como hermosa, lo era. As lo o decir a ms de uno que la conoci
ntimamente.
Y el ntimamente fue acentuado con una intencin diablica, a la cual me vi
obligado a responder con este elogio ms:
Y tambin mujer de talento.
Ya! Tuvo al menos el talento de conquistar a un gringo.
El talento de conquistar a un hombre con fama de inconquistable, que es el
triunfo que ms envidian las mujeres, con perdn de usted, seora.
Se equivoca usted lastimosamente, mi querido juez. Lo que ms envidiamos las
mujeres, hablo de las mujeres honestas, es la gloria de hacer felices a nuestros maridos.
Tambin tuvo esa gloria la seora Pinquiray de Zimens?
A eso voy, precisamente. Hay que ser fiel a la verdad. No tuvo esa gloria, pero tal
vez fue porque no lo quiso. Zimens no fue feliz con su mujer. Haba entre ellos, segn l
mismo me lo contara despus, una disparidad de puntos de vista tal que la felicidad se
espant del hogar desde el primer momento. Zimens, en medio de sus extravagancias,
era un romntico, un bohemio, una inteligencia atiborrada de teoras nebulosas, de
esteticismos abstrusos, de conceptos filosficos atrevidos, todo lo cual formaba en torno
suyo una valla insalvable para el alma inculta y primitiva de su mujer. Fue un
matrimonio sin puntos de afinidad; ni siquiera un matrimonio de esos en que los
esposos, cuando no coinciden en el sentimiento, coinciden en la opinin. La Pinquiray
no tena opinin ni nada y Zimens tena opinin de todo. Lo que en ste suscitaba un
reproche, una crispatura, una reprobacin, un anatema, en aquella produca una sonrisa
extraa, un silencio de esfinge, una serenidad de lago tranquilo. Y en el gusto y las
costumbres el choque fue ms franco todava. En ella, una frugalidad intil, una sed de
ahorro insaciable, una miseria intencionada. En l todo era elegancia, exquisitez,
refinamiento. Agrguese a esto el egosmo de una mujer, extraamente insociable, y se
tendr el cuadro completo del hogar de Julio Zimens.
Y aqu estriba la originalidad de mi caso. Estamos en presencia de un hombre cuya
vida es una perpetua contradiccin, de quien nadie sabe por qu vino a estas tierras,
dejando a su espalda centros ms cultos y ms propicios al xito. Pero es que en Zimens

haba un virtuoso cientfico, ante el que todas las conveniencias desaparecan: era un
admirador de la civilizacin incaica. A travs de Prescott, Tschudi y dems historiadores
de la conquista, haba encontrado en el imperio de los incas los mismos principios de
solidaridad poltica que en el poderoso imperio germano: el derecho de la fuerza, el
derecho divino, la casta militar, el feudo, el despotismo paternal, la disciplina
automatizadota, la absorcin del individuo por el estado, el insaciable espritu de
conquista, el orgullo de una raza superior, llevado hasta la demencia
Y algo ms todava, algo que Alemania no haba alcanzado an, a pensar de su
desmedido servilismo militar y cientfico: el bienestar pblico como coronacin del
imperialismo incaico. Obra de pueblo superior, de raza fuerte, de gobernadores sabios.
El Per realiz entonces en Sudamrica, en gran parte, la obra que pretenda realizar
Alemania en Europa, el dominio continental. Incasmo y kaiserismo venan a ser para
Zimens la misma cosa. Y, de similitud en similitud, el teutn lleg al apasionamiento
por nuestro pasado precolombino. Fue esta pasin, este sueo de romntico enamorado
de la fuerza, el que lo trajo hasta el corazn de estas tierras andinas, y, con l, el
propsito de sentar en la experiencia propia la base de una teora tnica, de saber qu
resultados prcticos podra obtenerse del cruzamiento de dos razas viejas y superiores.
Por qu no fue al Cuzco? Por capricho tal vez.
He aqu explicada, seora, la razn que tuvo Zimens para cometer el imperdonable
delito de pasar como sonmbulo por entre el jardn encantador de vuestras bellezas de
entonces. Perdnele, seora, en gracia del ideal que persigui. Y la experiencia result
un fracaso, como lo habr adivinado usted, seora, desde el primer momento.
Y vamos a los hijos. La unin no dej de ser fecunda. Pero qu hijos, seora ma,
qu hijos! Un fiasco para el virtuosismo, una jugarreta a la teora, un golpe al ideal. De
los seis hijos que tuvo el matrimonio cuatro varones y dos mujeres ninguno
respondi a las expectativas. Como las ranas, todos ellos, a poco de sentirse autnomos
se arrojaron al charco de la vida montaesa, aquello fue una vergenza y un tormento
para Julio Zimens.
Y sobre este desencanto, sobre esta defraudacin espiritual, sobre este naufragio de
la prole misrrima y desequilibrada, vino a caer sobre Zimens de repente el peso de una
desgracia inmensa, horrible, desesperante, traidora, vil Un da descubri el infeliz en
su apolnea faz, de blancura impecable, la lividez de un tumor sospechoso. Qu podra
ser aquello? Alguna manifestacin venrea? Algn resabio atvico? La incubacin
de algn parsito maligno?... Zimens vol a preguntas, sufri todos sus exmenes, todas
sus prescripciones, para saber, al fin, que las garras implacables de un cncer le haban
cogido por lo ms noble del cuerpo y que su mal era irremediable.
Un horror! exclam la seora Linares. Yo no quise verle as jams.
Pobrecillo! Cuando alguna vez le vea a la distancia, yo retroceda o me refugiaba en
alguna tienda.
El horror de los horrores. Y el suplicio de Zimens se ensanch hasta hacerle
esquiliano. Zimens comenz a parecerse a Job, seora. No le falt ni el estercolero,
porque algo de eso tena el tugurio en donde fue a refugiarse con su obre. Como las
gentes huan su contacto y los perros, al verle pasar, se apartaban de l gravemente,
despus de olfatearle, Zimens acab por volverse misntropo. Con su paraguas negro,
su bastn amarillo y su vendojo verde, que le cubra desde la ceja izquierda hasta el
carrillo, sala a determinada hora a hacer su provisin de mendrugos, o a tomar el sol
para no morirse de tedio o de hartura de soledad y sombra. Y as, repudiado por todos,
su vida se asemej al arrastramiento de un fretro ambulante, a cuyo paso el asco y el
temor ponan en las bocas rictus de hostilidad o crispaturas de protesta. Hasta la mano
de pulpero chino, acostumbrada a soterrarse en el cieno de los bajos oficios, hasta esa

mano rehus el contacto del papel con Julio Zimens se empeaba en pagar lo que
compraba.Lleva no m decale el pulpero, con una sonrisa de caridad forzada.
Y Zimens, cansado ya de verse echado cortsmente con cortesa flagelante de
los hoteles, de las fondas, de los figones, acosado de hambre, tuvo al fin que sofocar las
voces de su orgullo de germano, de su dignidad de hombre, y resignarse a aceptar la
ms humillante de las caridades: la que da de comer. La compasin pblica cay sobre
esa alma solitaria como un escupitajo; una compasin de anhelos homicidas, una
especie de lstima con garras, que, de buena gana, habra estrangulado al compadecido.
Y l soport esta situacin seis, ocho, diez aos, viendo da a da cmo el crculo de la
llaga horrenda se ensanchaba, cmo la molcula, sana ayer, apareca hoy contaminada y
roda, cmo la virulencia se burlaba de los besos purificadores del termocauterio, cmo
para esa rosa lvida, hedionda y rezumante no haba el roco de un milagro.
Y lleg el da en que un gran pedazo del labio superior desapareci completamente,
dejando al descubierto una enca purprea y unos incisivos amarillentos, que parecan
ansiosos de morder; que la nariz irreprochable qued convertida en un tringulo oscuro,
viscoso, cncavo; que uno de los ojos comenz a desorbitarse y a tomar un estrabismo
siniestro. Y all en su tugurio, solo, abandonado, insomne, comenz a dudar de Dios y a
meditar contra s mismo. Concibe usted, seora, los pensamientos, ansiedades, rabias,
dolores, tristezas, desencantos, maldiciones y odios que chocaran en el alma de ese
bendito rprobo? Concibe usted que se pueda vivir siendo hombre y perro a la vez?
Querra usted haber vivido por un instante la vida de Julio Zimens? Confiese usted,
seora, usted, a quien en su niez le ensearon a creer en la tragedia del Calvario, que
por encima de los padecimientos de Jess han habido y habrn en todas las pocas,
padecimientos ms tristes, ms hondos, ms sombros. Y ms dignos de una redencin
tambin. La muerte de Jess fue un triunfo, y l tuvo despus del descendimiento
siquiera el regazo bendito de una madre. Bien se puede morir as por el hombre, seora,
pero vivir y morir como Zimens!...
Ah, muri al fin Julio Zimens! Cre que todava viva en la montaa, que haba
vuelto al lado de su bella y digna consorte exclam la seora Linares, siempre
atrincherada en su irona implacable.
Qu haba de volver! El infeliz no pudo tener ni el consuelo de padecer entre los
suyos. Despus de repudiarle su mujer, de echarle de la misma hacienda, solicit ella,
por consejo de sus mismos hijos, autorizacin judicial para enajenar el fundo. El
desastre completo. Zimens tuvo el rasgo seorial de no oponerse ni protestar contra esas
miserias.
Y cmo sabe usted tanto de su vida, doctor? Todo lo que va usted contndome
parece una novela.
Por l mismo, seora. Una maana, la maana ltima de su vida, lleg Zimens
hasta la puerta de mi despacho. Y digo hasta la puerta porque por ms instancias que le
hice para que entrara, venciendo por supuesto todo mi horror, l no quiso pasar el
umbral. Seguramente adivin en el gesto involuntario que hice al verle, que su presencia
me haba disgustado. Con el paraguas en una mano y el bastn en la otra, la cara
semicubierta por el vendojo verde y hmedo, que l procuraba despegarse a ratos,
mirbame con el nico ojo que le quedaba todava, un ojo azul, triste, fro, deslustrado,
como el de un pescado muerto.
Querra usted, seor juez, orme unos quince minutos?
Me interrog con voz rajada, gangosa, que pareca obstinada en no quererle salir de
las fosas nasales.
Lo que usted guste, seor mo. Pero entre usted, sintese. Aqu todo el mundo
tiene derecho entrar.

Menos yo. Un hombre como yo, est dems en cualquier parte, figrese usted que
ni en el muladar de Santa Rufina me consienten. Los chicos me apedrean y los perros
me ladran. Pero esto no le importa a usted. He venido a hacerle una consulta. Un juez
no es hombre de consulta?
Sonre y contest:
Usted dir de qu se trata.
Cree usted que un hombre de mi condicin tiene derecho a matarse?
Nunca hay derecho para hacer el mal y menos contra s mismo, seor mo.
Vamos, le har a usted la pregunta en otra forma. Usted en mi situacin se
resignara a seguir viviendo?
La resignacin es cuestin de temperamento, seor, y el valor de la vida, cuestin
de apreciacin le respond. Hay gente para quienes la vida, por miserable y odiosa
que sea, es un supremo bien.
Oh, seor!, para m es un supremo mal.
Y cmo sindolo se ha resignado usted a soportarla hasta hoy? le contest,
con una crueldad que me caus despus remordimiento.
Sabe usted por qu? Porque hasta hoy he sido un cobarde. A unos les basta un
segundo para tomar una resolucin; a otros diez aos, como a m.
No es usted creyente? No cree usted en la vida futura, en la inmortalidad y
evolucin de las almas?
Acabo de confesarme. Soy un creyente que cree hasta en la bondad del suicidio.
El suicidio es el ltimo bien del que lo ha perdido todo. Y creo que mi vida tiene una
razn de ser, como creo tambin que en m hay un poder que puede destruir esa razn
cuando quiera. Pero veo que usted me ha eludido la cuestin. No me ha contestado
usted qu es lo que hara en mi lugar.
Yo? Habra que estar en su lugar primero. La suposicin est siempre por debajo
de la realidad. El sufrimiento no se supone, hay que sentirlo. Adems, el instinto de
conservacin es tan poderosoY, en medio del dolor, de la infidelidad. Siempre hay
algo que nos liga a la vida.
Y cuando se es tan infeliz tenindolo todo no se tiene nada? Explqueme usted
su paradoja.
Y Zimens, con una verbosidad ansiosa de desquite de silencio, con sinceridad que a
ratos pareca mentira y a ratos cinismo, tom de la mano a mi espritu y lo introdujo de
golpe en la sombra y enmaraada selva de su vida, de esa vida que acabo de exponerle
a usted, seora. Cuando sal de ah, tena el corazn dolorido, los ojos hmedos y la
garganta estrangulada por la emocin. Terminada la relacin de su historia, Zimens me
pregunt:
Ahora, dgame usted, no es verdad que he debido matarme hace tiempo?
Me limit a Contestarle:
Si no fuera juez le dara a usted mi revlver.
El revlver es lo de menos, mi querido seor. Hay cien maneras de matarse.
Y, haciendo una genuflexin profunda, se retir diciendo:
Me voy con la satisfaccin de saber que hay una religin que perdona al pecador
y justicia que absuelve al delincuente Adis!

III
Pocas horas despus de la extraa visita, la autoridad poltica me comunicaba la
muerte de Julio Zimens en estos parecidos trminos:

Seor juez de turno: Acaba de ser conducido al hospital de San Juan

de Dios el cadver del sbdito alemn don Julio Zimens, quien a las once de
la maana de hoy se arroj del puente de la parroquia al Huallaga, segn
referencias de las muchas personas que presenciaron el acto, entre las
cuales se encontraban don Fulano y don Zutano, junto con el cadver pongo
a su disposicin un bastn y una paraguas, que el suicida dej en una
tribuna del puente. Lo que tengo el honor de comunicarle para que usted a
sirva ordenes las medidas del caso.
Qu impresin para ustedes, doctor!
Qu sarcasmo!, dir usted seora.
Y usted fue quien instaur al sumario?
Y quien lo concluy tambin!
Por supuesto se comprob el suicidio.
Sin ninguna duda.
Trabajo engorroso, intil.
Por qu, seorita? Siempre es til saber la verdad de una muerte, Y ms til
todava saber como mata la sociedad y cmo un hombre puede ser juez y reo al mismo
tiempo.

Cachorro de Tigre
I
Me lo trajeron una maana. Su aspecto inspiraba lstima. Por su estatura aparentaba
doce aos, pero por su vivacidad y por la chispa de malicia con que miraba todo y su
manera de disimular cuando se vea sorprendido en sus observaciones, bien podra
atribursele quince
Y no slo era una especie de enigma por la edad, sino tambin por lo que pudiera
hacer o pensar. Mnam, mnam, era la respuesta que daba a todo. No saba nada ni nada
entenda, pero con los ojos pareca decir lo contrario. Y como tampoco supo decirnos su
nombre en los primeros das, o no quiso decirlo, y era necesario llamarlo por alguno,
resolv rebautizar a tan pequea persona con el de Ishaco, as en quechua, ya para que lo
entendiera bien y le sonara agradablemente a sus odos de chauln cerril, ya para que
obedeciera mejor cuanto se le iba a ordenar en lo sucesivo.
Verdad que su apellido lo supe desde el primer momento, pero me pareca impropio
llamarle por l no slo por lo inusitado, sino para evitarme el compromiso de satisfacer
a cada instante la curiosidad pblica sobre su procedencia.
Y no se crea que el apellido significase una rareza, una extravagancia o un
equvoco, cosa tan corriente entre los indios. El apellido no poda ser ms espaol:
Magario. Pero es que pesaba sobre l una celebridad tan triste...
Magario! As se haba llamado, hasta poco antes de la llegada del muchacho, una
especie de Rey del Monte andino, que durante diez aos haba vivido asolando pueblos,
raptando y violando mujeres, asesinando hombres y arreando centenares de cabezas de
ganado de toda especie al reino misterioso de sus estancias, hasta que la bala de uno de
sus tenientes le puso trmino a sus terribles correras.
Adems, el mismo chico, por no s qu razones, haba contribuido a este silencio, a
esta extincin del apellido paternal. As se le hubiera llamado por l cien veces, el
indiecillo no habra contestado jams. Donde cualquier otro muchacho hubiese acabado
por ceder, l supo mantenerse inalterable, impasible, sereno, inquebrantable... As logr
imponerles a todos su nuevo nombre de Ishaco y pocos das despus nadie volvi a
llamarle por Magario.
Pronto se hizo Ishaco necesario para todo: para los recados, para las compras, para
la cocina, para la mesa, para mis hijos, hasta para el Juzgado, cuyo aseo y arreglo
aprendi en un santiamn, con lo que prob que el cerebro de un chauln no es tan
refractario a la idea de orden como parece. Y se hizo el necesario, no por ser el nico,
sino porque, vindole todos su voluntad, su paciencia, su acomodamiento, su prontitud
para hacer las cosas, todos acabaron por descargar en l gran parte de sus obligaciones,
cosa, desde otro punto de vista, muy propia de la humana naturaleza. Ishaco qued,
pues, convertido en la piedra angular de mi servidumbre, y tambin en cabeza de turco
cuando alguien necesitaba aliviarse de una disculpa. Todo lo bueno lo hacan los dems;
todo lo mal, Ishaco.
Y con qu facilidad se fue enterando de todo. Antes del mes llamaba todas las cosas
por sus nombres. Cuando vio la mquina de coser quedse largo tiempo mirndola y
dando vueltas en torno de ella; y cuando la vio funcionar, empez a rer nerviosamente
y a zapatear, como si estuviese bailando cashua. Y ri tanto que todos acabaron por rer
tambin.

Te ha gustado la mquina? Es para coser vestidos. Aqu se te va a coser camisas,

sacos, pantalones,. Vers que buenmozo vas a quedar con el vestido que te van a coser.
Y mquina cose gente tambin? pregunt con cierta curiosidad no exenta de
malicia.
No, hombre; a la gente no se la cose.
Ishaco volvi a rer ms fuerte; pero ya no con risa ingenua, sino con risa que
pareca responder a un extrao pensamiento, pues al retirarse murmur:
Qu bueno coser Valerio!

II
La persona que me trajo a Ishaco, un sargento de gendarmes, me dijo:
Ya que no he podido traerle, seor, las pieles de zorro que le promet, pues la
batida no nos ha dejado tiempo para nada, le traigo, en cambio, uno vivo.
Y mostrndome al indiecito, aadi:
Ah donde usted lo ve, seor, tiene su geniecito, pues es nada menos que hijo del
famoso Magario.
De Adeodato?
Del mismo, seor, segn nos dijeron en Chauln cuando nos vieron entrar con l
al pueblo.
Y por qu me lo traes a m?
Porque me lo ha mandado el Mayor.
No me parece bien; han debido entregrselo a cualquiera de sus parientes. Que
no tiene hermanos, tos, abuelos...?
Si nadie nos ha querido decir, seor, en Chauln, quines son sus parientes, ni
recibirlo tampoco. El gobernador deca que podamos dejrselo al alcalde, y el alcalde,
que al gobernador. Con decirle a usted que el seor cura, al saber quin era el
muchacho, lo santigu y se neg tambin a recibirlo. Todos teman comprometerse.
Comprometerse por tan poca cosa?
Es que usted no sabe las costumbres de esas gentes, seor. Cuando corre sangre
entre dos familias, como ahora entre los Valerios y los Magarios, el que protege a uno
de ellos se trae el enojo de los otros. Esas gentes odian como demonios, seor.
Y el juez de paz? Qu hizo el juez de paz?
El juez de paz tambin hizo el quite, seor. Sabe usted lo que dijo? Hijo de
bandolero no sirve. Si los Valerios saben que est aqu un hijo de Magario vendrn por
l, lo retacearn y me quemarn la casa; y si lo saben los Magarios, dirn que le he
secuestrado al pariente y vendrn tambin a pedirme cuentas. Llvatelo, taita; no sirve.
Y el mayor carg con l.
Y puesto yo en la disyuntiva de rechazar la criatura por una simple cuestin de
forma, para que fuera a parar quin sabe en qu manos, o dar en algunos de los
cuarteles, donde correra el riesgo de pervertirle, o de aceptarlo y mantenerlo en mi
poder hasta que fuera reclamado por alguno de sus deudos, opt por lo ltimo, y el
vstago de uno de los bandoleros ms famosos de estos desventurados campos andinos,
entr a ser un miembro ms de mi familia.

III
El chico comenz a medrar prodigiosamente. Pareca crecer por centmetros.
Aquella faz terrosa y resquebrajada por las inclemencias de las alturas con que lleg a
mi casa, fue adquiriendo paulatinamente la tersura y el brillo de un rostro juvenil. La

ablucin cotidiana, el cabello cortado al rape, la manera de vestir y calzar, el trato y

estimacin que se le diera desde el primer momento, contribuy a darle aire decencia y
visible expresin de simpata. De todo lo que pareci enterarse al principio
perfectamente el indio, as como del valer personal a tan poca cosa adquirida.
Se paraba delante del espejo un largo rato y despus de mirarse por sus cuatro
costados, acababa por sacarle la lengua o mostrarle el puo a la imagen que tena
delante. Y era de verle en sus ratos de repentina expansin, all en el interior del hogar,
frente a la servidumbre, derrochando imitacin y comicidad, hasta hacer desternillar de
risa al auditorio.
Cmo anda patrn Francisco? No sabe cmo anda patrn Francisco? Patrn
anda as... Y seorita?... Seorita re as, como as... Y cuando patrn est despacho y
preso delante, va para all, viene para ac, da vueltas como cabro encerrado, se baja
gorra, junta cejas as y despus grita: Ests mintiendo; te conozco ojos, zamarro!.
Y cambiando de tema, con volubilidad desconcertante, comenzaba a explotar el de
los motes, acabando por enojar a todos.
T dirigindose a la cocinera pareces sachavaca; t al mayordomo, que es
un negro mozo y poco amigo de las bromas, as. F As...
A lo que el negro, que desde la llegada del indio miraba a este con cierta ojeriza,
echbasele encima con las ms aviesas intenciones, que Ishaco saba burlar con un
simple salto de tigre y una rpida fuga.
Y de estas cmicas expansiones Ishaco vena a parar al libro de lectura, que abra
por cualquier pgina, y comenzaba a deletrear antojadizamente, con seriedad de colegial
contrado. Y no lo haca mal a la hora de dar la leccin. Su memoria era tanta, que le
bastaba uno o dos repasos para repetir de una tirada hasta media pgina. Su memoria
visual, plstica, sobre todo, era prodigiosa. En un momento aprendi a ver la hora en el
reloj, a distinguir los peridicos ilustrados de los que no lo eran y a saber sus nombres, a
conocer el valor de las estampillas y lo que era una factura y una carta.
Al lado de estas manifestaciones de inteligencia vivaz haba otras de una animalidad
extraa, que haban confundido al siclogo y a las que posiblemente ningn poder
hubiese podido corregir o atenuar. Se cazaba los piojos y se los coma deleitosamente,
despus de verlos andar sobre la ua; se hurtaba los pedazos de carne cruda y sangrienta
y los engulla con la rapidez y voracidad de un martn-pescador; recoga en cualquier
cazo la sangre de los animales degollados y, humeante an, se la beba a tragantadas,
celebrando despus en risotadas bestiales, el cloqueo que aquella hiciera al pasarle por
la garganta; haca provisiones de cebo y de piltrafas recogidas en la cocina, ocultndolas
en cualquier escondrijo, para sacarlas ms tarde en plena descomposicin y devorarlas a
solas y tranquilamente. Era a ratos perdidos un insectvoro y un antropfago.
Por la carne era capaz de todo, y an cuando a la hora de comer no tena
preferencias por ninguna, roja o blanca, cruda o cocida, podrida o fresca, tierna o dura,
los trozos crudos y sanguinolentos, acabados de traer del mercado, causbanle como una
especie de sdico enternecimiento. Para l habra sido un placer revolcarse, a la manera
del gato cuando olfatea algo que excita su sensibilidad, sobre un colchn de carne roja y
palpitante. Dirase que la vista y el olor de la carne cruda despertaban en l quin sabe
qu rabiosos gustos ancestrales, pues su boca de batracio se distenda en una sonrisa
bestial, hasta mostrar el clavijero purpreo de las encas, y los ojos saltones, le brillaban
con el innoble brillo de la codicia.
Fue esta pasin la que una vez llev al indio a pasear en triunfo, sobre una
improvisada pica, el corazn de un toro, sorteando las persecuciones de la cocinera y
canturreando un aire indgena.

Trae ac, bandido! Voy a decirle al seor para que te quite la maa de jugar con
las cosas de mi cocina.
Silencio, sacha-vaca! No molestes, que estoy muy alegre. Djame pasear
corazoncito. As voy pasear corazn Valerio y comrmelo despus. .

IV
Haba reparado yo que cuando Ishaco no responda inmediatamente a mis llamadas,
al presentarse revelaba azoramiento y sin esperar a que se le interrogase por la demora
comenzaba a disculparse ms o menos tontamente.
Estoy barriendo despacho, taita djome en cierta ocasin.
Y esta maana no lo barriste?
Sacud no ms mesa, taita.
Esta manera de responder se me hizo sospechosa y resolv espiarlo. El chico era
demasiado curioso y su curiosidad poda llevarle lejos. Adems, en el despacho haba
cosas que podan tentarle. Ya se le haba sorprendido encaramado en la consola
haciendo girar la manecilla del reloj y tecleando tambin en la mquina de escribir. La
ocasin no tard en llegar.
Hallbame en una habitacin contigua al despacho, entregado al estudio de un
expediente, cuando comenc a percibir una serie de golpecillos secos, crepitantes, que
me indicaron que alguien andaba en el despacho. Me levant presuroso y atisb. Era
Ishaco, que se entretena en restallar una carabina, apuntndole a un blanco imaginario.
Su manera de manejar el arma me dej asombrado. Con admirable precisin llevaba y
traa el manubrio, simulando el acto de cargar y descargar, y se encaraba el arma y haca
funcionar el disparador en los dos tiempos reglamentarios.
La carabina, casi tan grande como el muchacho, que en manos tales hubiera podido
tomarse por un pasatiempo, manejada en esa forma sugera la idea del peligro. Aquello
dejaba de ser una simple distraccin para convertirse en un ensayo amenazador y
siniestro. Lo haba observado muy bien. El semblante de Ishaco no revelaba la
satisfaccin de una curiosidad infantil, sino la expresin de un pensamiento torcido y
precoz. Descubrase en l cierta gravedad que inspiraba respeto. Qu ideas terribles
bulliran en ese momento en aquel cerebro quechua? Qu odios dominaran en esa
almita risuea e inocente, al parecer para todos, pero realmente seria y sombra, cuando
estaba a solas, bajo el peso de la nostalgia? Habra en esta bestiezuela recin domada
razn suficiente para que el complicado sentimiento de la venganza hubiese echado ya
races en su corazn? Se habr percatado ya de la triste condicin en que lo haba
dejado la bala de un asesino?
Qu haces, Ishaco? exclam, interrumpindole en su siniestro ejercicio.
El indio apenas se inmut.
Limpiando carabina, taita. Armas sucias, taita.
Limpiando? Y con qu la ests limpiando? No te veo nada en las manos.
Ishaco no se turb por la observacin.
Voy a llevarla a mi cuarto. Mi cuarto tengo trapo listo, cordel para limpiar can,
grasa para untar piezas.
Y quin te ha enseado todo eso?
Padre Deudatu. Yo limpiar siempre su carabina.
Tena muchas?
El indio sonri por toda respuesta.
Sabes t qu arma es esta? Seguramente no lo sabes.

La sonrisa del indio expres entonces un dejo de irona que puede interpretar en este
sentido: Si t supieras lo que yo s de armas!. Y, como para comprobarlo, aad:
Es un winchester, muy peligroso para los nios. No vuelvas a tocarlo porque
puede hacer fuego y herirte.
No es gincher, taita; manglir es. Mi padre Deudatu tena muchas de estas.
Domingos me prestaba una y yo sala cazar venado y tumbar cndor. Carne venado
gustarle mucho mi padre.
Est bien. Vete y cuidado con que vuelvas a tocar estas armas sin orden ma.
Ishaco puso la carabina en el armario y se retir, mientras, yo disgustado por lo que
acababa de ver y de or, comenc a pensar en la manera de deshacerme de tan extraa
criatura.

V
Estar viendo marcharse al indio y no lo creer. Le has tomado algn cario al
muchacho.
Es natural; hace seis meses que est con nosotros. No admiras su inteligencia, su
pasmoso espritu de adaptacin?
Lo admiro, y admiro ms la facilidad con que aprende todo; pero va vers los
disgustos que nos esperan por su culpa. El indio en ciertos momentos es un demonio. A
nadie respeta ms que a ti, y eso slo cuando ests presente.
Y mi mujer intent ponerle fin al dilogo con un marcado gesto de disgusto.
Todo lo que hace es propio de la edad, hijita. A su edad todos hemos hecho, ms
o menos, las mismas travesuras. Pobres los nios serios!
Es que lo que Ishaco hace son perversidades que espeluznan. No hace muchos
das que caz un zorzal, lo desplum, lo pint de verde y lo meti en una jaula con el
guacamayo. Naturalmente el guacamayo lo destroz. Y ayer? Ayer hizo otra atrocidad.
Colg al pavo de las patas y lo dej as hasta que el gallo le deshizo la cabeza a
picotazos y patadas. Una salvajada sin nombre.
Tienes razn. Una bestialidad que me pone en el caso de salir de l cualquier da.
Y eso no es lo peor; lo peor es que hace las cosas y las niega, aunque lo
sorprendas ejecutndolas. Quin ha hecho esto? Quin ser, pues, seorita? Nada
sabe; es un bendito.
Es el gran defecto de la raza. La verdad que daa rara vez la confiesa del indio,
aunque se trate de una pequeez.
La verdad era que el indio me tena harto ya con sus travesuras diablicas, a pesar
de la bondad de su servicio. Si a los doce o quince aos Ishaco haca tales cosas, de
qu no sera capaz a los veinte, a los treinta, cuando ya dueo de su libertas y entregado
a sus propios impulsos se echara a correr por las tierras de ambiente corrupto que le
vieron nacer? Porque cmo pensar que Ishaco habra de renunciar para siempre a la
vida del campo, a la vuelta al seno de los suyos?
Fuera de que su permanencia en mi casa slo peda ser temporal, ni yo me senta
inclinado a tomarle definitivamente a mi servicio, ni l era, por su origen y su raza, de
los indios que se resignan a vivir uncidos al yugo de la servidumbre. El indio
margosino, el indio chauln, como el de todas las tierras andinas, crece respirando un
aire de brava independencia y ya hombre sabe por la voz de la sangre y de la tradicin
que no hay envilecimiento mayor para un indio que el de servirle domsticamente al
misti. Son como las ranas: cantan y gozan bajo las ardientes caricias del sol, pero, a lo
mejor, huyen de l y tornan al charco cenagoso y pestilente. Pobres, ignorantes,
explotados, perseguidos, tristes, trashumantes, roosos, pero libres, libres en sus

montaas speras, en sus despeaderos horripilantes, en sus quebradas atronadoras y

sombras, en sus punas desoladas e inclementes; como el jaguar, como el zorro, como el
venado, como el cndor, como la llama... Esta es la ley, su ley, y el que la quebranta es
porque los corpsculos de alguna sangre servil han traicionado a la raza. Qu vale para
el indio la luz de todas las civilizaciones juntas, disfrutada al amparo de de la ciudad,
comparada con el rayo de sol, disfrutando al amor de sus majestuosas cumbres andinas?
Y as como el misti cuanto ms culto es, tanto ms cerca vive de las idealidades, de los
ensueos, as el indio a medida que es mayor su incultura, ms posedo se siente por las
realidades de la naturaleza. La cultura es para l un bien que desprecia, y la comodidad,
un yugo que odia.

VI
La noticia de la muerte de Adeodato Magario cay en la provincia entera como un
alivio. Era un enorme peso e! que se les quitaba a todos de encima, un peso que no
dejaba respirar libremente a cuantos tenan necesidad de viajar por las tierras en que por
muchos aos fue amo y seor el feroz bandolero . Y era una vergenza tambin para los
representantes del poder pblico.
Todas las improvisadas persecuciones dirigidas contra el terrible chauln haban
fracasado ruidosamente. Mientras la fuerza pblica redoblaba la furia de sus marchas,
combinando audaces e infalibles planes de captura, gastando energas dignas de ms
nobles empeos, l, Magario, sereno y audaz, confiado en su profundo conocimiento
del suelo que pisaba, intuitivo estratega, con una rpida contramarcha, con un simple
flanqueo, con el seuelo de una falsa pista, con la destruccin de un huaro o la
obstruccin de un camino, dejaba burlados y en ridcula situacin a sus perseguidores; y
estos, hartos al fin de fatigas, de malas noches de hambre, de fro y de lluvias,
decepcionados y mugrientos, sin fuerzas para espolear sus macilentas y despeadas
cabalgaduras, optaban por abandonar la partida y volverse.
Y cuando volvan, su vuelta, en vez de aquietar los nimos, serva solo para
escandalizarlos, pues de cada excursin lo nico que traan eran indios infelices,
denunciados como bandoleros por la inquina lugarea, numerosas puntas de ganado
lanar y vacuno y escopetas viejas y rifles inservibles, para disimular con estas
recolecciones vandlicas la inutilidad de sus batidas.
Y cuando la imprudencia y la delacin pusieron alguna vez al indio en la alternativa
de batirse a muerte o entregarse, l no vacil jams en jugar serena y valientemente su
vida, arremetiendo con tal pujanza y furia que todo que todo ceda a su paso; y siempre
supo escapar dejando tras s la admiracin y la muerte. Se dira que el indio gozaba con
esta vida de inquietud y peligro, que su naturaleza fuerte y brava necesitaba de estas
persecuciones violentas, en las que, mientras sus perseguidores desplegaban toda la
habilidad de un cazador apasionado, l desplegaba toda la ferocidad del tigre y toda la
astucia del zorro. De aqu que la persecucin se convirtiese en una especie de duelo a
muerte, en el que, ms que la vida misma, lo que ms se tema perder era el triunfo. Y
cada fracaso era un galardn ms para el bandolero, cuya triste celebridad agrandbase
hasta circundar su figura de una aureola romntica.
El nombre de Magario lleg a adquirir proporciones de pesadilla en la imaginacin
de sus perseguidores y de leyenda en la de las almas sencillas. No transcurra un mes sin
que se hablara de sus asaltos, de sus saqueos, de sus incendios, de sus asesinatos y de
sus cuatreras. Comenzaron a cantarse sus aventuras en las aldeas, en las estancias, en
los pueblos, en todas partes, pintndosele en ellas no slo como un puma valiente,
comedor de corazones, sino como el bandolero ms rumboso y bravo de todos los

tiempos. Lo de siempre: la fantasa popular exagerando y retocando la leyenda del

hroe.
Los hechos de Magario repercutieron en todas partes, trompeteados por la fama.
Slo de una cosa se guard silencio; de sus aventuras amorosas. Y cmo hablar de
ellas, si ellas ocupan un lugar muy secundario en el pensamiento del indio? El indio no
slo no hace mrito de sus conquistas amorosas, sino que ni se jacta de ellas ni las
convierte en gloria de sus hroes. Es como el chino. Ni qu importancia atribuirle al
donjuanismo si su parte ms meritoria, si su parte ms meritoria, que es la conquista del
corazn femenino por obra de la galantera de la rumbosidad, de la constancia, de la
paciencia, del arte, en una palabra, para el indio es cuestin de brevedad y fuerza?
Quizs si en esta facilidad misma est la causa de la mezquina importancia que le da el
indio a la parte romanesca del amor. Y Magario, hijo del medio ambiente y de la raza,
tena indudablemente que proceder, a la hora de sus expansiones no solo igual a todos
sino ms brutalmente, ms despticamente; y aquella fuerza era su cualidad ms
preponderante. Por esta razn sus triunfos amorosos se reducan a golpes de fuerza,
violaciones y estupros, prlogos y eplogos de sus invasiones y salteos.
Y toda esta armazn de triste gloria haba cado deshecha al golpe de una bala
certera, all en la soledad de una estancia recndita, perdida entre la quietud hiertica de
las cumbres inholladas y el nveo sudario de la puna brava. Una hora de festejo y
alcohol y de confianza tambin, rara en un hombre que siempre desconfi de todo, lo
puso a merced de un compaero traidor. Un pretexto cualquiera exalt los nimos, y los
vocablos injuriosos, y las miradas retadoras y los puos amenazadores sobrevinieron.
Magario, ciego por esta actitud de su contrario, que significaba para l una insolencia
inaudita, se perdi. Al pretender coger su carabina para castigar a su teniente Valerio,
este, que tena ya previsto el choque y que contaba, adems, con la complicidad de sus
compaeros, anticipndose, dispar contra su jefe, hirindole mortalmente
Sobre los yacentes despojos del formidable chauln, se irgui entonces la annima
figura de una nueva y sobria celebridad. El nombre de Felipe Valerio comenz a sonar
en todas partes y las miradas de las gentes volvieron a l llenas de curiosidad.

VII
Se inici la audiencia y Felipe Valerio compareci entre dos gendarmes. Era Valerio
un indio alto y desmirriado, el rostro lampio, y largo como el reflejo de una imagen en
un espejo cncavo, y en el cual lo cado y curvo de la nariz tena reminiscencias de
garra, y su mirar, oblicuo y falso, causaba la sensacin de estar frente a una hiena.
Su captura haba sido obra de la casualidad, como la mayor parte de ellas. El indio,
astuto y audaz, acosado por los gendarmes y los deudos de Magario, haba tenido que
refugiarse en Hunuco, y mientras todos desesperaban de cogerle, l bajo un supuesto
nombre, dejaba pasar tranquilamente la furia de la persecucin al amparo de un hogar
de San Pedro. Pero una imprudencia lo descubri. Una maana que recorra el comercio
de la ciudad, en busca de las clsicas cpsulas del 44, un pariente de Magario lo
reconoci y lo entreg a la polica.
Contra lo que yo esperaba, Valerio no neg su delito. En regular castellano y con
una franqueza y una minuciosidad inusitadas por los hombres de su raza, que siempre
saben oponer el laconismo o la negativa al interrogatorio ms exigente, l refiri todo,
dejndole, por supuesto, una puerta de escape a su defensa. El no haba matado a
Magario por puro gusto, por pura maldad. Nada de esto. Como Magario era de muy
malas entraas, y muy madrugador en lo de meterle una pualada o un tiro a cualquiera,

al verse amenazado por l no hizo ms que adelantarse y disparar, con tan mala suerte
que su pobre amigo no volvi a levantarse ms.
Y terminado el interrogatorio, que Valerio firm tranquilamente, orden:
Llvenlo!
Valerio me hizo una humilde genuflexin, cogi su poncho que haba dejado tirado
en el suelo al entrar, y sali dejndome entregado a mil suposiciones.
Pero no haba transcurrido un minuto de su salida cuando un alboroto, proveniente
del patio, me sac de mi abstraccin. Lo primero que se me ocurri fue que Valerio se
haba fugado. Me precipit al balcn y pregunt:
Qu pasa?
No fue necesaria la respuesta: el cuadro que tena delante me la dio, y muy
significativa. Valerio, medio descrismado, se debata en el suelo, sin la ayuda de los
gendarmes que fuese suficiente para levantarle. Baj y pseme a examinarle: una herida
enorme abarcbale media cabeza, y la sangre, que le manaba a borbotones, comenz a
formar charco. A su lado yaca una gran piedra de moler, que, en medio de sus mutismo,
pareca acusar a alguien.
Quin es el que le ha tirado la piedra? interrogu tonante y amenazador.
Que se asomen todos los de arriba.
Una fila de azoradas cabezas apareci por entre las puertas de los antepechos y,
despus de revisarlas todas, como notase que faltaban Pedro e Ishaco, lleno de
sospecha, volv a preguntar:
Dnde est Pedro? Dnde est Ishaco? Por qu no se asoman esos?
Aqu estamos, seor respondi el primero. Estaba persiguiendo a Ishaco,
que no se dejaba coger y quera escaparse por la huerta. l es el que le ha tirado la
piedra a ese hombre. Yo lo he visto, seor. ...
Y corroborando esto, la cocinera, que tambin se haba asomado, dijo:
Es la piedra de moler de mi cocina. Hace rato que vi a Ishaco salir con ella y al
preguntarle por qu llevaba la piedra, me contest: que iba a abrirle la cabeza a un
perro.
Ishaco no protest contra ambas acusaciones. Enfurruado como un gato rabioso
cogido por la cola, se limitaba a morderle las manos al negro para que lo soltase,
repitiendo de rato en rato esta frase, a manera de vindicacin:
Ese perro mat mi padre! Ese perro mat mi padre!...

VIII
Tan luego como la polica me lo comunic y se llenaron las formalidades del caso,
me constitu en la crcel a interrogar al preso.
Se trataba de Ishaco, el indiecillo aquel que un tiempo fue el rebullicio y tormento
de mi casa, y, a pesar de esto, la alegra tambin. Haba cado en manos de la justicia
cuando el sangriento episodio, que puso en peligro la vida de un hombre, lo tena ya casi
olvidado, lo mismo que todos los hechos que se sucedieron despus: la fuga de Felipe
Valerio del hospital, a donde se le remiti para su curacin, y la de Ishaco, de la casa en
que me vi obligado a depositarle.
Y no haba vuelto a saber de este ltimo de manera precisa. De cuando en cuando
algn vago y annimo rumor traame a la memoria el recuerdo de su famoso e
inextinguible apellido, y entonces, por asociacin de ideas, mi imaginacin reconstrua
el drama de la tarde aquella en que, mientras todos nerviosos y horrorizados, bajamos a
auxiliar a Valerio, el indiecillo, apercollado por el negro, contemplaba su obra con
espantosa tranquilidad.

Pero cuando los rumores se repitieron y los hechos espeluznantes se precisaron,

acab por fijar en ellos la atencin. Primero se habl de que, al frente de una banda
numerosa, un hijo de Adeodato Magario haba saqueado e incendiado las propiedades
de los Valerio; despus, que el mismo bandolero haba rodeado y batido a una fuerza de
gendarmes y degollado a los prisioneros; ms tarde, que Felipe Valerio haba sido
cogido por el hijo de Magario y que ste, en venganza de la muerte de su padre,
despus de haberle tenido toda una noche colgado por los pies, lo haba mutilado
paulatinamente en el espacio de varios das.
Esta manera de torturar, igual a la que Ishaco practicase en cierta ocasin en mi casa
con uno de mis animales, me llev a pensar en si no sera aquello idea del mismo
cerebro y obra de la misma mano. Porque al ser cierto todos esos horrores y su autor el
hijo de Magario, no era lo ms acertado suponer que Ishaco fuese uno de los de la
banda y el inspirador de esos odiosos refinamientos de crueldad? Aquella diablica idea
de colgar a los hombres por los pies toda una noche... Aquella viviseccin lenta y
sauda, digna de un suplicio chinesco...
Pero mis dudas se haban desvanecido repentinamente. Ahora no tena que pensar
en cul de los hijos de Magario le haba sucedido en su infame celebridad. Un parte
policial y una sucinta descripcin del alcaide me hicieron comprender que se trataba de
Ishaco, de aquel cachorro de tigre, que, cuando se le castigaba, en vez de llorar,
barbotaba no s qu palabras quechuas y morda para que lo soltasen.
Y lleno de asombro, a pesar de encontrarme ya con el nimo preparado, le vi
comparecer.
Buenos das, taita!
Buenos das. Sintate.
Gracias, taita!
Haba crecido mucho y cambiado ms. Toda aquella desmedrada apariencia, con
que viniera a mi casa en otro tiempo, haba desaparecido. Tena un aire reposado y todas
las trazas de un hombre. Sus ojos miraban firmemente, sin la esquivez ni el disimulo de
los de la generalidad de su raza, y, por ms que le observ, no pude descubrir en ellos ni
fiereza ni crueldad. Se dira que todos aquellos cuadros de horror y de sangre, obra de su
voluntad y de su brbara inventiva, que, seguramente, haba tenido que ver desfilar
durante su corta, pero ruda y atormentada vida de bandolero, no haban impreso la
menor huella en sus ojos. Por el contrario, tenan estos un aire tal de simplicidad, de
limpidez, que desconcertaban, que hacan pensar en que, si los ojos son el espejo del
alma, no siempre el alma se encuentra reflejada en ellos.
Su traje, a pesar de su desalio y sencillez, revelaba decencia y comodidad:
pantaln de pao gris, recios zapatones de becerro, hermoso poncho listado de hilo, que
le llegaba a los muslos, y un pauelo blanco, al parecer de seda, anudado a la cabeza, a
la manera de un labriego espaol.
Al preguntarle por su nombre, me mir significativamente y respondi sonriendo:
Diego Magario para todos, taita; para ti Ishaco.
A semejante respuesta, sent que algo se conmovi dentro de m, pero el poder de
mi voluntad o la fuerza del hbito, que todo poda ser, lo sofoc, sin permitir que
asomara a mi rostro. Y para romper el silencio que reinaba en la sala, interrumpido slo
por el nervioso rasgueo con que el actuario pareca araar el papel sellado, silencio que,
no s por qu razn, causbame extrao malestar, dije, por decir algo:
Qutate el poncho!
El acusado vacil un momento; pero, sugestionado por mi mirar imperativo, se lo
quit, no sin cierta lentitud, que a m me pareci sospechosa.
Pnlo en la banca.

Todo fue quitarse el poncho Ishaco y comenzar yo a sentir una pesada y sofocante
hediondez, que iba aumentando a cada movimiento que haca el indio para colocarse
detrs de la espalda el huallqui. Todos comenzamos a mirarnos con desconfianza.
Es el poncho, seor exclam el actuario.
No creo que sea el poncho dije yo. Lo que siento es un olor a podredumbre.
Y acordndome de repente de las nauseabundas aficiones de Ishaco, aad: Acrcate
y abre el huallqui. Quiero ver lo que tienes en el huallqui.
Fiambrecito, taita. Para qu sacarlo, taita. No te va a gustar.
Scalo: quiero verlo.
El indio, dominado, sumiso, meti la mano en el huallqui y sac, sin repugnancia,
un lo, cuya fetidez, a medida que lo desenvolva, iba hacindose ms insoportable. Dos
trozos de carne aparecieron.
Carnecita, taita dijo mostrndome el contenido, pero con reserva.
Carne? dijo el actuario acercndose al indio. No creo. Parecen ojos, seor!
Di un salto, mir atentamente y, despus de cerciorarme de lo que el indio tena en
la mano era realmente dos ojos, le pregunt, lleno de horror:
De quin son esos ojos, canalla?
De Valerio, taita. Se los saqu para que no me persiguiera la justicia.
Y aquellos dos pedazos de carne globular, gelatinosos y lvidos, como bolsas de
tarntula, eran, efectivamente, dos ojos humanos que parecan mirar y sugeran el horror
de cien tragedias.

La mula de taita Ramun

I
Taita Ramun, como le llamaban todos en el pueblo al seor don Ramn Ortiz,
espaol de Andaluca y cura de Chupn, a mucha honra, segn deca l, con resabio de
irona bastante perceptible, habase levantado aquel da ms temprano que de
costumbre. No haba dormido bien, no porque el insomnio le hubiera removido en la
noche del acervo de De todas aquellas buenas o malas cosas que yacen en la conciencia
de un pastor de almas serranas, sino porque la avaricia, aguijoneada por la impaciencia,
le haba estado haciendo echar clculos sobre no s qu clase de derechos parroquiales,
que no le salan del todo bien, es decir, a su gusto.
Lo que tena que recibir esa maana, en forma de discos relucientes y acordados, no
le pareca bastante. Por cada una de las dos misas veinticinco soles y cincuenta centavos
por el canto porque segn deca l, nada tena que hacer la misa con el canto otros
veinticinco cincuenta. Total: ciento dos soles. La cuenta estaba muy clara, ms clara que
el jacha-caldo de sus feligreses; pero no llegaba a los doscientos veinte que haba
pasado. Y de lo que se trataba, precisamente, era de que llegara a esta suma. Cmo
inflar un poco ms los derechos? Apenas si se le haba ocurrido lo de separar el canto de
la misa, cosa que hasta entonces no haba hecho ninguno de sus antecesores. Ni caba
tampoco lo de enredar la cuenta. Porque eso s, en materia de cuentas, los chupanes
podan darles quince y raya al contador ms hbil, as como a la hora de pagarle al seor
cura tampoco haba nadie que los ganara a exactos y escrupulosos.
Todo esto tena malhumorado y cejijunto a taita Ramun. De otro lado, la estadstica
matrimonial vena demostrndole anualmente, con una crueldad alarmante, la
disminucin progresiva de los matrimonios. Dos aos antes, en la redada del primero de
enero, los decuriones haban logrado coger y llevar a la casa cural slo quince parejas,
Un escndalo, que lo haba excitado y lo haba hecho decir cosas terribles en el plpito.
Y el ao pasado (se le revolva la bilis al recordarlo) la redada haba sido un fracaso
completo, un fracaso que habra hecho clamar a gentes menos bestias que las de Chupn
y dejar el curato a otro sacerdote menos capaz del sacrificio y menos evanglico que
taita Ramun.
Cunta mudanza en tan poco tiempo! Cinco aos antes era de ver la sumisin, la
religiosidad y el desprendimiento de su rebao: el desprendimiento sobre todo. El vicio
del regateo no haba contaminado todava el alma sencilla de los chupanes, y los mozos
que vivan amancebados, apenas vea rayar el segundo da del ao, comenzaban a
invadir la cada cural, graves y sumisos, mientras sus compaeras, alegres, limpias,
enjoyadas, marchaban detrs, dndole vueltas al huso, smbolo de la labor domstica
andina. Y qu cosa ms digna, ni ms edificante que esas uniones celebradas bajo el
imperio de la tradicin a la sombra bienhechora de la iglesia? Quin vena a ser
entonces el cura sino el paladn de la unin conyugal, el ngel tutelar de la legitimacin
de la prole? Entonces no era menester la captura y el encierro; bastaban las
prevenciones hechas en la pltica del da anterior. Y nadie faltaba. Los cincuenta o
sesenta amancebados del pueblo durante el ao tenan cuidado de preparar seis meses
antes, a raz de la cosecha, todos los menesteres indispensables al futuro estado: los
cortes de castilla para las faldas y las catas; los anillos y los aretes de cobre para la
desposada; el trpode para el hilado; la callgua y la shaguana para el tejido; la mesa y
los dos bancos para la merienda ; los cacharros para la cocina; el candil para la velada;

el arcn para la ropa, y los pellejos de carnero para las camas... Y tambin los veinte
soles y cincuenta centavos para la bendicin del seor cura y unos cincuenta ms para la
comida de boda, la coca y la chacta.
Hasta el fiscal haba descuidado sus sagradas obligaciones. Ya no saba como antes,
compeler a los mayordomos a que cumplieran con proveer puntualmente la despensa
cural. El credo y el fervor venan cada da a menos. El pueblo estaba enteramente
daado, pervertido por el demonio y por esa ley maldita de la conscripcin militar, que
se llevaba todos los aos a los mozos por junio y antes de que esa otra ley, ms fuerte
que todas, la de la especie, los pusiera en el camino de entendrselas con el seor cura.
No era posible seguir pastoreando almas en un pueblo as. Y no era esto lo peor. Lo peor
era que ya haban, los muy piojosos, comenzado a discutirle los diezmos y las primicias;
que ya no le mandaban, como antes, las papas ms gordas y los granos ms frescos; los
carneros ms cebados y la leche ms pura, sino que le demoraban la remisin, y en cada
cosa que reciba iba trasluciendo la malquerencia, la socarronera, la sordidez y hasta la
burla. Y en cuanto a su ama de llaves doa Santosa, no la obsequiaban ya como en otros
tiempos. Cuspinique, el sacristn, despus de muchos rodeos y de rascarse dos o tres
veces la cabeza, le haba contado un da que en casa del alcalde no se deca ya doa
Santosa cuando se referan a ella, sino la mula de taita Ramun, y que cuando as la
llamaban todos se echaban a rer estrepitosamente y escupan, lo cual significaba que
haban perdido por ella toda consideracin y por l, todo respeto.
Por eso taita Ramun, que no haba dormido bien aquella noche, despus de hacerse
las cuatro santiguadas de costumbre, abotonarse la sotana, ponerse el poncho y
enroscarse al cuello la bufanda y calarse el solideo, grit:
Cuspinique, anda a ver si ha llegado el primer mayordomo de la fiesta, y si est
all, que pase.

II
Y el mayordomo, un indio sesentn, que en lo de madrugar haba ganado a taita
Ramun, pues haca una hora que estaba esperando que abrieran las puertas de la casa
cural, entr haciendo genuflexiones y dejando entrever en la eclosin de una falsa
sonrisa el verdugo y recio teclado de su dentadura de herbvoro.
Buenos das, taita dijo el indio. Y sin esperar respuesta, aadi, sacando un
paquete del huallqui: Aqu te traigo lo que me toca por los derechos de la fiesta:
cincuenta soles, taita.
Don Ramn arrug el entrecejo, se rasc la punta de la nariz, seal de que algo le
disgustaba, y midiendo de arriba abajo al indio, con una de esas miradas que quisieran
adivinar lo que hay en el bolsillo de las gentes, contest:
Hola, buen mozo, Cmo que me traes ya eso?
S, taita, cincuentin soles.
Cincuenta y uno no ms?
Lo mismo que al ao pasado, taita. Todos los aos lo mismo: dos misas cantadas
y una procesin. Cincuentin soles est bien.
Es que hay que cantar, y cuando canto, al da siguiente ataque de asma seguro; y
esto hay que pagarlo. Ya se lo haba hecho advertir a todos vosotros.
Por eso son veinticinco cincuenta por cada misa, taita.
No. Y el canto? O si t quieres dir la misa del 2 rezada y entonces pagars
veinticinco cincuenta menos. Te parece bien?
La amenaza de decir la misa rezada aquel da conturb al indio. Qu diran los de
Obas, los de Chavinillo, los de Pachas, los de Patay-Rondos? Una vergenza para

Chupn y una deshonra para l, el primer mayordomo de la fiesta, y para su familia.

Cmo, misa rezada el da en que los rucucuna le entregaban sus cargos a los
moshocuna, el da del Capac-Eterno y del rigcharillag, en que todos los cabildantes
tienen que hacerle coto al seor cura? Pero el indio se seren repentinamente y, con todo
el arte de un actor que sabe fingir la expresin que quiere, repuso
Est bien, taita. Se te darn los cincuentin soles ms, taita. Esta noche los
buscar y maana temprano los tendrs, taita.
No, maana no; ahora mismo. Vosotros no me la jugis dos veces recontra! Que
no me acuerdo de la que me hicisteis hace dos aos por esta misma poca? Os
comprometisteis, bajo mi garanta, a pagarle a los de Obas antes de un ao los cincuenta
escudos que les estis debiendo para que os dejasen celebrar tranquilamente la fiesta y
hasta hoy no habis cumplido con abonarles un centavo, recontra! Os habis figurado
que yo he venido aqu para hacerme responsable de vuestros los? Cincuenta escudos,
que no s de dnde vais a sacarlos si continuis tan cicateros. Porque los cincuenta
escudos no son realmente cincuenta escudos, sino mucho ms.
Verdad, taita.
Y de dnde os sali a vosotros eso de prestar en escudos, cspita? Por qu no
fue en soles, que es vuestra moneda?
No s, taita. El prstamo fue hecho hace muchos aos. Ni yo ni mi padre
habamos nacido.
Recontra! Y vosotros estis respondiendo por aquello? Si seris bobos
vosotros!
Y el padre Ramn, a quien se le haba despertado la curiosidad de saber el origen de
una deuda tan sonada y tan callada a la vez, que haca ms de cincuenta aos vena
ensangrentando a dos pueblos, se resolvi a preguntar:
Y cmo fue eso del prstamo? Lo sabes t, Marcelino?
S, taita. Un ao no hubo cosechas en las tierras de Chupn. Se sembr papas,
maz y trigo, y en vez de trigo, maz y papas salieron unos gusanos pintados y peludos,
con unos cuernos como demonios, que mordan rabiosos el chaquitaclla cuando este, al
voltear el terreno, los parta en dos. Entonces el taita cura aconsej a los chupanes sacar
a patrn Santiago en procesin y llevarlo a pasear por todas las tierras de nuestra
comunidad.
Buena idea!
No muy buena, taita, porque no haba plata para la fiesta y el pobrecillo patrn
Santiago estaba muy pobre: su manto estaba muy lleno de zurcidos; su sombrero, sin
plumas; sus espuelas, que haban sido de buena plata pia, se las haban cambiado los
mistis, que pasaron por aqu cuando los chilenos, con unas de soldado, y su caballo, un
caballo blanco muy hermoso, que nos envidiaban mucho los de Obas, y que de noche
sala a comer a los sacrlegos que pasaban cantando delante de la iglesia y de la casa
cural, estaba sin orejas y sin hocico porque se los haba comido la polilla.
Qu horror! Y vosotros consintiendo tamaa vergenza e iniquidad!...
Recontra! Si parece mentira que tales cosas pasen entre cristianos. Ahora me explico
por qu se perdieron las cosechas de que me has hablado. Claro! Por qu os haba de
dar Dios, nuestro Seor, de comer si tenais a San Santiago, uno de sus santos ms
queridos, como un pordiosero?
Cierto, taita. Por eso nuestros abuelos, para desenojar a patrn Santiago le
pusieron todo de nuevo ese ao: su sombrero, con su tuquilla y sus plumas de cndor
tierno, que haban sido tradas de la cordillera; su manto de pao colorado, con hilados
de oro, que de noche brilla como candela. Y en la cintura le pusieron una espada con
empuadura de oro y piedras ricas, de muchos colores, que le mand un seor de

Hunuco, muy devoto suyo, porque le haba curado las piernas. Y al caballo le
cambiaron la cabeza con la que ahora tiene, la que ya no se apolillar ms porque es de
laupi, cortado en buena luna. Y entonces patrn Santiago, bien vestido, estuvo quince
das seguidos caminando por todas las tierras de la comunidad, acompaado del pueblo,
con veinte clases de danzas que le bailaban por delante y sirviendo los mayordomos
grandes pachamancas en los linderos.
Vaya, hombre, echasteis la casa por la ventana y os reconciliasteis con Dios y
vuestro patrn.
As es, taita, pero Chupn qued con deuda. Como no haba plata para pagarle a
taita cura, que peda cien pesos por acompaar a patrn Santiago por todas nuestras
tierras, patrn Santiago le pidi a patrn San Pedro de Obas cincuenta escudos y se los
dio. Pero se los dio sin papel. Patrn Santiago tuvo que ir a Colquillas y all se vio con
patrn de San Pedro, que lo estaba esperando, y le firm el contrato en que se puso que
el patrn de Obas le daba la patrn de Chupn cincuenta escudos al diez por ciento, con
plazo de cinco aos y con la garanta de nuestra pampa de Colquillas, que es la que hoy
nos quieren quitar los obasinos.
Hombre, hombre, en qu los os han metido vuestros patrones! Y desde
entonces estn San Santiago y San Pedro querindose comer crudos? Recontra!, que
me habis hecho decir una hereja. Digo, desde entonces data el odio que os tenis
ambos pueblos?
S, taita.
Y en tanto tiempo no habis podido cancelar una deuda tan insignificante?
Cuidado si os pasis de tramposos! Porque, mirndolo bien, qu son cincuenta
escudos para un pueblo como Chupn, con tantas tierras y tantos ganados, vamos a ver?
Cincuenta escudos son... cincuenta escudos. Una bicoca, que, reducidos a la moneda de
hoy y con el inters del diez por ciento, en cinco aos, suman cosa de ciento cincuenta
soles, a los que hay que agregar los intereses corridos desde que venci el plazo, que,
por mucho que sean, no han de ser tanto que os asustis? No es as?
No, taita; no es as.
Cmo que no? Te digo que es una bicoca. Lo que pasa es que vosotros, por un
descuido imperdonable, que pone de manifiesto vuestro desdn por las cosas de la
iglesia, que deben de ser acatadas y cumplidas de preferencia, habis dejado crecer la
deuda hasta el punto de que hoy os parezca una enormidad, y con la amenaza de perder
Colquillas.
El indio, que haba escuchado la fraseologa del cura sin pestaear, pero atendiendo
ms a la cuenta que acababa de sacarle que al reproche, contest:
Ciento cincuenta soles no, taita; ya los habramos pagado. Obasinos cobran ms,
obasinos estn orgullosos de los que les debemos. Dicen que con la plata que les debe
Chupn podran techar Colquillas. Cmo ser, pues, taita?
Una exageracin ms grande que las narices de Cuspinique. Cuntos aos tiene
la deuda?
Hasta junio del ao pasado, ciento cuarentitrs soles, taita; ni uno menos. Ah
est en el documento que todos los aos se pasan los escribanos.
Pues con todo, la deuda no llega a los dos mil soles. Y Colquillas vale veinte
veces ms. Y si los obasinos sienten codicia por esas tierras, pues ya tienen unos diez
siglos que esperar todava.
Ests equivocado, taita.
Qu dices, hombre? Sera curioso que me ensearas t a sacar una cuenta de
intereses. Cincuenta escudos, que son cien soles, al diez por ciento anual...
Perdona, taita, que te interrumpa. El inters es mensual. Cada mes diez soles,

Demonio! exclam taita Ramun, dando un respingo. Diez por ciento

mensual? Qu estabais locos cuando hicisteis el prstamo? Una usura, merecedora de
la horca.
Te parece mucho, taita?
Y me lo preguntas, animal?
Doa Santosa, tu ama, taita, pide dos reales a la semana por cada sol que nos
presta, y cuando se vence el plazo y no le pagamos nos manda a embargar la vaca o el
caballo con los decuriones. Qu te parece, taita?
Cmo que la Santosa hace con vosotros tales cosas? Y por qu no me lo habis
dicho, pedazo de bestias?
Qu vamos a decirte, taita, si ella misma cuando nos presta dice: Cuidado con
hacerme una trampa, porque les advierto que el seor Cura tiene muy mal genio.
Recontra! Eso dice esa mala pcora? Pues maana mismo la despido. Bueno es
el hijo de mi madre para consentir que le tomen su nombre en esas cochinadas...
No te molestes, taita. Chupanes no creemos lo que dice doa Santosa; chupanes
sabemos que taita Ramun es generoso.
Hombre, tanto como generoso no; la generosidad es el vicio de los manirrotos, un
pecado que invent el demonio de la vanidad. El que da parte de lo que tiene, sin tener
obligacin de darlo, sin saber las necesidades que puede tener maana, comete un
pecado contra s mismo y se expone a tener que pedir alguna vez y a pasar por el dolor
de que se lo nieguen. Verdad?
Verdad, taita.
Dar un pan, dar un plato de comida, dar una noche de posada, est bien; pero
dinero... dinero!... El dinero es una perdicin. Con un sol puedes emborracharte, puedes
despertar la codicia del vecino, puedes comprar un pual y cometer un asesinato... No,
hombre; te repito que yo no soy generoso con el dinero y que tus paisanos estn en un
error al suponerlo siquiera. Sobre todo, que el dinero en manos de gentes como vosotros
es causa de perversin.
Marcelino emplea bien la plata, taita. Tengo muchos hijos, como t sabes; el
mayor est en Hunuco, en el Seminario, y me cuesta mucho sostenerlo. Por eso te
peda, taita, que me perdonaras los veinticinco solcitos...
Ah, pillo! replic el cura, dndole al indio un tirn de orejas. Ya te vea
venir. Cualquiera al orte dira que se trata de un pobrecito que no tiene en qu caerse
muerto. Y las sesenta vacas lecheras que tienes pastando en Colquillas, por una de las
cuales me pediste cien soles? Y los mil y tantos carneros con que te tiene apuntado el
escribano? Y la piara de mulas con que trajinas por todas partes, pidiendo por cada
carga un dineral? Acaso no me acuerdo de lo que me cobraste por traerme de Hunuco
dos cajones de petrleo? Recontra!, que el flete me sali ms caro que el artculo.
Desde entonces te las estoy guardando. Anda, anda, suelta los veinticinco soles
cincuenta, ni un centavo menos, y djame en paz, que todava no he desayunado.
Cinco soles siquiera rebajars, taita.
Te he dicho que ni un centavo. Lo ms que te ofrezco, como yapa, es pedirle a
vuestro patrn en la misa del primero, que les haga perder la memoria a los obasinos
para que no se acuerden ms de Colquillas.
El indio se resign y, receloso, abri el huallqui, sac dos paquetes largos y gruesos,
los parti y comenz a contar y recontar lentamente, con una lentitud que exacerbaba al
cura hasta lo indecible:
Diez... veinte... treinta... cuarenta... y cincuenta y uno... y cincuenta. Est bien,
taita?

No, hombre, ya te he dicho que son ciento dos soles; veinticinco cincuenta por
cada misa y veinticinco cincuenta por cada canto. Me has entendido?
Ciento dos, pues, taita...
Y cmo dices cincuenta y uno cincuenta?
Cincuenta y uno cincuenta, pues, por las misas, taita.
Dale! Y los cincuenta y uno del canto?
Cincuenta y uno, pues, por el canto, taita. Si rebajars siquiera el piquito.
No seas necio, Marcelino. Paga los ciento dos soles o no hay misa cantada en
ninguno de los dos das, aunque me lo mande el nuncio. Y pronto, que ya me ests
cargando.
El indio, despus de separar en dos porciones el precio tradicional correspondiente a
cada servicio religioso, concluy diciendo, con una resignacin hipcrita, que pareca
un reproche a la sordidez del cura, al mismo tiempo que volteaba el huallqui:
Te llevas toda mi cosecha, taita. Por eso me deca Niceta: Oye, Marcelo, no te
parece bueno que Benito estudie tambin para cura? Para qu?, le respond yo. Y ella
me contest no te vayas molestar, taita; Para que trabaje menos y gane ms, como
taita Ramun.
Don Ramn que no haba perdido una palabra de lo dicho y que en lo de contar y
recontar lo haca ms calmosamente que el mayordomo, se apresur a responder ceudo
y sin levantar la cabeza:
Eh! Qu ests ah diciendo, animal? Qu toda tu cosecha es para m? Y mis
misas, y mis rezos, y mis preces, y mis cantos, y mis ayunos, para que el diablo no
cargue con vosotros, para quienes son, desagradecidos? Por quin he venido yo desde
tan lejos, corriendo peligros y abandonando mis comodidades, sino por vosotros,
pedazo de bestias?
Verdad, taita.
Y levantando ms la voz y eclipsando los ojos como dos oes maysculas
Y sabis vosotros por qu vine yo aqu? No lo sabis?
No, taita.
Qu habis de saberlo! Vosotros apenas sabis comer esas porqueras que
llamis tocus y jacha-caldo. Yo vine aqu porque el seor Obispo, me entiendes?, que
se desvive por vosotros y se conduele de la barbarie en que vivs sumido todos los de
estas tierras, me dijo un da all en Hunuco: Padre Ramn, quisiera usted ir a
Chupn de prroco? Y dnde est eso?, dije yo. A unas catorce leguas de aqu.
Esa gente est sin cura y entregada al desborde, y necesito un hombre como usted para
que la meta en el buen camino. Y, naturalmente, acept. Y aqu estoy desde hace seis
aos, desbravandoos y ms empeado cada da en que el demonio no cargue con
vosotros; y mediando de tarde en tarde para que los de Obas no vengan a cobraros a
tiros la cuenta, y os arrasen el pueblo, y os hagan cuartos a vosotros ya mi me metan un
tiro en la sesera, que, al paso que vamos, me parece que me lo van a meter y
cambiando de tono: Pero qu es esto? Recontra! De dnde habis sacado este sol
ms falso que t, Marcelino, y ms colorado que los mofletes de vuestros granujas?
No es falso, taita; sol bueno.
Qu ha de serlo, hombre! Si al verme ha enrojecido de vergenza y est pidiendo
a gritos que lo vuelvas al huallqui y haciendo saltar la moneda sobre la mesa, aadi
: Para que se lo des a los de Obas a cuenta de los escudos.
El indio recogi el sol con mano temblorosa, y despus de cambiarlo y de echarle
una mirada aviesa a don Ramn, enarbol su garrote y sali, no sin dispararle antes, a
manera de parto, esta flecha envenenada:

Cmo ha de ser falso, taita, si ayer no ms me lo dio doa Santosa en pago de un

carnero!

III
Y pas el primer da del ao en Chupn, celebrado con el ceremonial de costumbre.
La fidelidad, la exactitud, la uncin, se haban observado en todos los actos religiosos y
cvicos. La entrega de las cosas del pueblo, como la iglesia, el panten, la casa cural y
los batanes de moler el aj para los cuyes y el maz para las humitas del seor Cura, a los
nuevos concejales se haba realizado, tan luego como el sol comenz a prender las
crestas de las cumbres.
Despus de esta ceremonia, celebrada en presencia de todo el pueblo, haba seguido
la misa del vara-trucay, en la que las varas de los concejales entrantes, adornadas de
claveles, son depositadas en el altar mayor para ser bendecidas. Y terminada la misa,
entre el traquido ensordecedor de las girndulas y de los petardos, y la cacofona de los
apabullados cobres y el gemir montono de los violines y de las arpas, haba comenzado
el desfile por una callejuela de sauces, un desfile solemne, a pesar de lo grotesco y
abigarrado, en el que la policroma rabiosa de las catas y de los faldellines pareca
envolver en flamas ondulantes la oscura y triste vestimenta de los hombres.
Y a la cabeza del cortejo, el seor alcalde pedneo, prosopopyico, dominador, feliz
a pesar de su desgaire, que haca resaltar hasta lo risible la capa de bayeta negra que
llevaba sobre los hombros a manera de dos alas plegadas y mustias. Y luego, detrs, los
regidores, los cuatro campos, el escribano, el capillero, el sacristn y el fiscal, todos
seguidos de sus respectivos decuriones, especie de esbirros, altos y musculosos, cuya
misin, como la de los perros de presa, es la de coger y atarazar en caso necesario a los
que incurren en el enojo de los concejales y de los yayas
Pero todo esto resultaba plido ante el segundo da. El primero es como el prtico
del segundo, bajo el cual los entusiasmos, las alegras y los excesos no logran
sobrepasar los lmites de la temperancia y el orden (si es que orden y temperancia puede
haber en las fiestas de los indgenas) y la brutalidad parece dormitar en espera de la hora
propicia.
Es el segundo el verdadero da de la expansin, da sagrado y profano a la vez, en
que la idolatra, la supersticin, la sensualidad y la glotonera se chocan, se mezclan y
bullen en torno de una imagen grotesca, que la ingenuidad pasea en triunfo, como
smbolo de ostentacin y cartel de reto a la religiosidad de los pueblos vecinos.
Y, sin embargo, ningn da ms esperado ni ms temido que este, ni tampoco ms
lleno de ritualidad, ni ms rebosante de concupiscencia, de hartura y embriaguez. Da en
que los viejos se complacen en hacerle sentir a los mozos todo el peso de su
venerabilidad y en que stos, con sumisin verdaderamente incaica, se apresuran a
honrar la sabidura de la vejez; en que las mujeres, tmidas y curiosas, atisban desde el
umbral de su puerta las ceremonias pblicas en espera del hartazgo pantagrulico; en
que los chiquillos, vocingleros y alegres, disputan a carreras y golpes las caas de los
cohetes de arranque esos heraldos de las fiestas indgenas y en que el ama de llaves
del seor Cura, comisionada por este, se desliza hasta el cabildo a escuchar la relacin
de los que en ese da deben casarse y estn obligados a pagar primicias. Ni el verdadero
da de San Santiago, ni el en que principian las cosechas, ni el del ushanam-jampi
superan en importancia al 2 de enero. Y es que ese da la ambicin adormecida, por lo
general, del indio se sacude su letargo y se yergue combativa y ruidosa. Es entonces
cuando aquel siente el deseo de ser algo ms que una simple bestia reproductora y de
labor; cuando el sentimiento del poder, comprimido el resto del ao por el peso de un

servilismo milenario, de una igualdad de bestias, la de la sensacin de una fuerza

propia, brotada de repente de su personalidad, para hacerle saborear a los unos el placer
de mandar y a los otros la resignacin de ser mandados.

IV
Y todo fue pasando bien aquel da. El pueblo haba escuchado ms satisfecho que
nunca el Capa-Eterno y el rigcharillag, cantado por los nuevos concejales. Sobre la
melancola del crepsculo cay de pronto la noche, con esa prontitud con que cae en los
pueblos andinos, dispersando al bullicioso gento en pequeas bandas, que iba a
refugiarse bajo los aleros de las casuchas y en torno a las vacilantes hogueras de los
corrales.
Y mientras en la casa cural don Ramn sostena violento dilogo con doa Santosa
sobre le exigidad de las primicias que sta haba anotado en la maana y la miseria de
los potajes que le haban remitido, en el cabildo, los moshos y los yayas, rodeados de
gran parte de los vecinos, se preparaban a la solemne catipa, llamada a predecir los
futuros sucesos del ao. Era este el punto ms importante de aquellos dos das. De qu
serva la eleccin de los moshos, la entrega del pueblo, el canto del Capac-Eterno, el
paseo de las varas, el maranshay, si la regla de conducta a que deban sujetar los
concejales sus actos habra de quedar ignorada por un simple desconocimiento del
porvenir, fcil de remediar con una catipa?
Las funciones pblicas no podan quedar entregadas la voluntad o capricho de los
hombres, aunque stos fueran los personeros legtimos de la comunidad y estuvieran
repletos de sabidura. El pblico tena necesidad de saber de antemano cmo se le iba a
gobernar, qu daos, qu desgracias, qu calamidades iban a pesar sobre l, para por
medio de sus jircas, burlar su nefasto poder. Y, sobre todo para desviar a tiempo de sus
tierras benditas todos aquellos genios malignos que suelen cernirse sobre la cosechas.
Por eso tan luego como los decuriones, presidido del alguacil mayor, que ronzal en
mano, marchaba espantando a la granujera, se presentaron delante del cabildo,
conduciendo las doce ventrudas tinajas de la chicha y las doce tinajuelas de la chacta, el
gento prorrumpi en ruidosas exclamaciones y el seor alcalde pedneo enarbolaba la
florida vara y, pegada la capa sobre los hombros, con el desafo del que, a fuerza de usar
una cosa, ha acabado por familiarizarse con ella, interrogles con la frase sacramental:
Dnde est lo de atrs?
A lo que el decurin que iba a la cola, contest:
Aqu est, taita.
Y lo de atrs eran las doce tinajuelas de chacta, por las que se deba preguntar
forzosamente para evitar que volviera a repetirse lo que en cierta vez aconteciera: que la
mitad de ellas desapareci mientras el alborozado gento aplauda la aparicin de las
doce tinajas de chicha.
Inmediatamente despus de descargado y colocado en crculo el precioso convoy, el
hombre del ronzal, que pareca tener tambin la funcin de escanciador, comenz a
servir, principiando por el alcalde.
Vaya, taita; para que el ao te venga bien y tu sabidura y vigilancia no dejen que
el ganado que tienes delante se lo coma el zorro.
Y para que ustedes no me coman a m, si es que el zorro puede ms que yo
contest el alcalde, vaciando en seguida, de un trago, un jarro de chicha.
Y al alcalde siguieron los campos; a los campos, el escribano; al escribano, el
capillero; al capillero, el fiscal; al fiscal, el sacristn. Y as hasta al pueblo. Aquello se
convirti en una ronda interminable, solo interrumpida a cortos intervalos por las lentas

y silenciosas masticaciones de la catipa. Y habran continuado as toda la noche, hasta

que en el fondo de la ltima tinaja hubiese comenzado a rascar el jarro insaciable, si una
vocera atronadora, rociada de descargas, salida de repente de las inmediaciones de la
plaza, no hubiese repercutido fatdicamente en corazn de los chupanes.
Obasinos! Obasinos! lleg diciendo un hombre a grandes gritos. El Chuqi
viene con ellos. He conocido su voz.
El alcalde blandi su vara, indic con ella una direccin en la sombra y exclam:
Perros del demonio! Les beberemos la sangre. A coger las carabinas!
A esta voz, todos comenzaron a correr en distintas direcciones. Pero una avalancha
como de cien jinetes, desaforada, torbellinesca, rugiente, incontenible, invadi la plaza
por sus cuatro bocas, atrepellando aqu, descalabrando all, barriendo todo lo que
encontraban al paso y disparando y esgrimiendo sus armas con rapidez asombrosa.
La banda se detuvo bruscamente delante del cabildo. Uno de los que pareca el jefe
comenz a dar rdenes imperativamente.
Cincuenta hombres a rodear el pueblo; veinte a buscarme a los moshocuna y a los
mayordomos y otros veinte a pegarle fuego a las casas. Al que se oponga, mtenlo. Slo
la iglesia y la casa de taita Ramun no tocarn. Me han odo?
Y los jinetes partieron a cumplir las terribles rdenes.
El que as hablaba era un indio joven, con aspecto de mestizo y aire de resolucin,
uniformado militarmente, ceidas las exuberantes pantorrillas con azules bandas de
pao, capote gris sobre la cuadrada espalda y sombrero de pao negro,
desmesuradamente alado, que la sombreaba el rostro siniestramente.
Desmontse y fue a sentarse sobre el mismo taburete que momentos antes haba
ocupado la figura prosopopyica del alcalde, seguido hasta por unos doce individuos,
que parecan formar su estado mayor, quienes al verse frente a las veinticuatro tinajas
abandonadas y a medio consumir, pusironse a beber y a brindar ruidosamente mientras
el jefe, receloso y despreciativo, se concret a decir:
Y si las tinajas estuviesen envenenadas?
No han tenido tiempo, Chuqui contest uno que pareca ser tambin jefe de la
banda. Han salido corriendo como venados.
Mejor sera vaciarlas, Marcos, para que cuando nuestra gente vuelva no le
provoque beber y se emborrache y corramos el peligro de que los chupanes lleguen y
nos acaben.
Me parece bien, Chuqui... Perros chupanes! Tienen plata para bebezones, pero
no para pagarnos nuestros cincuenta escudos.
Ahora van a pagar todo respondi el Chuqui sonriendo extraamente.
Todo no. Despus de quemar Chupn hay que tomarnos Colquillas.
Y no crees t, Chuqui dijo un indiecito de rostro feroz que se mova de un
lado a otro, llevando medio a rastras un rifle mnlincher, ms grande que l que sera
bueno llevarnos el manto de San Santiago y la espada para nuestro patrn San Pedro, y
que le cortramos la cabeza a su caballo para que no vuelva a morder a la gente, como
dicen?
Una carcajada general acogi la idea, y ya se preparaba el jefe a ejecutarla,
comisionando para ello a su mismo autor, cuando el estallido del incendio lo
interrumpi en su posicin, arrancndole exclamaciones impas y llenas de arrogancia
diablica.
Qu hermoso es el fuego, Sabelino! As quiero ver arder yo a todo Chupn. Que
venga ahora su patrn Santiago a defenderlos del Chuqui! Si vinieran le hara entender
lo que valen los obasinos... Puche!... Tramposo!... l es el que aconseja todas las
picardas y daos que nos hacen los chupanes.

Al reflejo del incendio, el rostro plido del indio pareca retocado con sangre y sus
ojos negros, desmesurados y saltones, brillaban como los de un felino. Sus palabras
retadoras, a excepcin de Sabelino, fueron mal recibidas por sus compaeros, capaces,
tratndose de los hombres, de todas las atrocidades imaginables, pero supersticiosos y
cobardes hasta la asquerosidad ante las cosas de la iglesia.
No digas as murmur el llamado Marcos. Patrn Santiago puede orte,
Chuqui, y es vengativo. No olvides que ests delante de su casa, y que cuando est
molesto sale a la plaza en su caballo blanco y comienza a darle a comer gente como
pasto.
Qu bestias! Hasta cundo estarn ustedes creyendo en las patraas del caballo
blanco?
Calla tu boca, Chuqui replic Marcos, ms escandalizado an. Te juro que
yo he visto una noche, que vine a esta plaza con unos amigos a llevarnos las linternas de
la iglesia, salir a San Santiago detrs del campanario con una espada brillante y
montado en su caballo blanco, que al andar echaba chispas ms grandes que una brasa.
Te juro, Chuqui. Por eso yo no he querido que atacsemos de noche. Hemos debido
atacar a los chupanes de da para que a su patrn Santiago no se le vaya a ocurrir
ayudarles.
Calla t, cobarde! Para los hombres como yo lo mismo es atacar de da que de
noche. Y de noche ms bonito el incendio.
Marcos no tuvo tiempo de replicar. Una extraa aparicin, salida de repente de un
costado de la casa cural, los dej a todos suspensos. El mismo Chuqui no pudo menos
que estremecerse. Era un jinete rojo, que avanzaba dando tajos con una espada
descomunal, presidido por una especie de fantasma alto y enhiesto, que, a manera de
heraldo, marchaba cabeceando lentamente y haciendo tintinear una campanilla, como un
aclito delante del vitico.
La gente del Chuqui se crisp de terror y comenz a gritar:
San Santiago! San Santiago! Patroncito San Pedro, lbranos de San Santiago!
Y saltando sobre sus peludos y matalones caballejos, la banda parti como una
tromba por entre los grupos de incendiarios, los que posedos tambin de terror, se
echaron a correr locamente cuesta abajo.
El Chuqui, de pie, mudo, amenazador, soberbio, impaciente, al verse solo, dirigile
a los que huan una mirada de profundo desprecio, amartill despus la carabina, apunt
y dispar sobre el fantasma. Un traquido seco y silbante repercuti en el fondo de la
quebrada, dominador a pesar de los ruidos que retumbaban esa noche. El fantasma, en
vez de caer, estir ms el cuerpo y dio una cabezada tan grande que la sombra que
proyectaba a la luz del incendio vino a lamerle los pies al Chuqui, mientras el jinete
rojo, ms visiblemente excitado, dio una espolada tan terrible a su cabalgadura que la
hizo pararse en dos pies y relinchar extraamente.
El indio no pudo ms. Al ver que su puntera, infalible hasta entonces una
puntera que iba despertando ya celos en el famoso illapaco Juan Jorge haba errado
esta vez, con gran asombro suyo, y que el grupo misterioso segua avanzando, al parecer
indiferente a la voz demasiado expresiva de su wnchester, un temor supersticioso
sacudi sus nervios y lo hizo saltar tambin sobre su caballo y huir, murmurando:
Estos perros chupanes son capaces de haberse concertado con el diablo para no
pagarnos la deuda. Pero ya volver, ya volver!
Una carcajada respondi a la amenazadora frase del Chuqui.
Bjese, don Ramn, que ya no puedo ms! gimi ms que habl una voz en el
centro de la plaza. Caramba! Pesa usted ms que un tercio de coca, as, tan chupadito
como es.

Silencio, mujer!, que todava me parece que no se han largado esos canallas.
Cuspinique, les ves todava el pelo a esos lobos?
Y Cuspinique, que no era otro el fantasma de la campanilla, saliendo del negro
armazn en que estaba metido, exclam:
Carache, taita! Qu susto me dio el maldito cuando dispar! Ha zumbado la
bala por encima de mi cabeza. Si en vez de apuntar al ombligo apunta a las rodillas esta
sera la hora en que estara yo con un hueco ms en la cara.
Djate de lamentaciones, Cuspinique. Te pregunto si se han marchado ya todos
esos marranos.
No hay nadie, taita.
Entonces me apeo.
Y el jinete rojo se desmont. Tirle el sable a Cuspinique y despus, la manta
colorada en que haba estado envuelto, el sombrero aln de plumas blancas, todo
aquello que le haba servido para imitar, ms grotescamente, si cabe, al santo patrn de
los chupanes.
El ama de llaves, libre ya de tan estrafalaria carga, arrebatle la manta al sacristn y
empez a cubrirse, lo mejor posible, todo aquello que la ligereza de una camisa dejara al
descubierto y que haba estado provocando a aqul haca rato, al mismo tiempo que,
tiritando, murmuraba, con un dejo de enojo mal fingido:
Las cosas en que me mete usted, don Ramn! Yo, una mujer a quien no le gusta
ensear ni la punta de los pies, en camisa, a media noche en una plaza, y convertida en
caballo! Un pecado mortal!
En caballo no contest chunguendose el taita cura; en yegua querrs decir,
mujer, y de mucho pulso y bro, recontra! Como que a la espoleadita que te di te
paraste en dos pies y casi echas por el suelo a San Santiago. Lo que me habra
desacreditado ante esos diablos de obasinos.
Cuspinique, que no haba perdido palabra del coloquio, por ms musitado que haba
sido, terci, hablando como para s y rebosando en socarronera:
En yegua, tampoco; en mula.
Cmo! Qu ests t ah diciendo? grit don Ramn, dndole un soplamocos
al taimado sacristn. Lrgate a tu perrera a dormir! Y cuidado con contar nunca lo
que hemos hecho! Si hablas te ahorco. Ya sabes t como las gasto con los habladores.
Cuspinique, que le conoca el genio a don Ramn y saba que no le gustaba repetir sus
rdenes, se esfum en la sombra. Y mientras doa Santosa y don Ramn tornaban a la
casa, aquella llena de curiosidad, preguntle:
Qu ha dicho ese?
Una brutalidad, como todo lo que dice.
Y empujndola cariosamente hacia adentro, murmur:
No; la verdad es que ese bestia de Cuspinique tiene razn. Eres una mulita de la
que no da ganas de apearse cuando se est encima. Di, t...
Doa Santosa se ruboriz por primera vez esa noche y se limit a contestar con toda
su malicia de zamba costea, no sin hacerle antes una mamola al seor cura:
Y qu jinetazo que haba sido usted, don Ramn!...

Como habla la coca

A los hermanos Manuel,
Femando y Gonzalo Carbajal.
Me haba dado a la coca. No s si al peor o al mejor de los vicios. Ni s tampoco si
por atavismo o curiosidad, o por esa condicin fatal de nuestra naturaleza de tener
siempre algo de qu dolerse o avergonzarse. Y, mirndolo bien, un vicio, intil para m;
vicio de idiota, de rumiante, en que la boca del chacchador acaba por semejarse a la
espumosa y buznica del sapo, y en que el hombre parece recobrar su ancestral
parentesco con la bestia.
Durante el da la labor del papel sellado me absorba por completo la voluntad.
Todo eran decretos, autos y sentencias. Viva sumergido en un mar de considerandos
legales; filtrando el espritu de la ley en la retorta del pensamiento; dndole pellizcos,
con escrupulosidad de asceta, a los resobados y elsticos artculos de los cdigos, para
tapar con ellos el hueco de una dbil razn; acallando la voz de los hondos y humanos
sentimientos; poniendo debajo de la letra inexorable de la ley todo el humano espritu de
justicia de que me senta capaz, aunque temeroso del dogal disciplinario, y secando, por
otra parte, la fuente de mis inspiraciones con la esponja de la rutina judicial.
Bajo el peso de este fardo de responsabilidades, el vicio, como el murcilago, slo
se desprenda de las grietas de mi voluntad y echbase a volar a la hora del crepsculo.
Era entonces cuando a la esclavitud razonable suceda la esclavitud envilecedora.
Comenzaba por sentir sed de algo, una sed ficticia, angustiosa. Daba veinte vueltas por
las habitaciones, sin objeto, como las que da el perro antes de acostarse. Tomaba un
peridico y lo dejaba inmediatamente. Me levantaba y me sentaba en seguida. Y el reloj,
con su palpitar iscrono, pareca decirme: chac chac chac chac chacchac
Y la boca comenzaba a hacrseme agua.
Un da intent rebelarme. Para qu es uno hombre sino para rebelarse? Hoy no
habr coca me dije. Basta ya de esta porquera que me corrompe el aliento y deja
en mi alma pasividades de indio. Y ponindome el sombrero sal y me ech a andar por
esas lbregas calles como un noctmbulo.
Pero el vicio, que en las cosas del hombre sabe ms que el hombre, al verme salir,
hipcrita, socarrn, sonri de esa fuga. Y qu creen ustedes que hizo? Pues no me
cerr el paso; no implor el auxilio del deseo para que viniese a ayudarle a
convencerme de la necesidad de no romper con la ley respetable del hbito; no me
despert el recuerdo de las sensaciones experimentadas al lento chacchar de una cosa
fresca y jugosa; ni siquiera me agit el seuelo de una catipa evocadora del porvenir, en
las que tantas veces haba pensado. Anda, pareci decirme, anda, que ya volvers
ms sometido que nunca. Y comenc a andar, desorientado, rozndome indiferente con
los hombres y las cosas, devorando cuadras y cuadras, saltando acequias, desafiando el
furioso tartamudeo de los perros, lleno de rabia sorda contra m mismo y procurando
edificar, sobre la base de una rebelda, el baluarte de una resolucin inquebrantable.
Y, cuando ms libre pareca sentirme de la horrible sugestin, una fuerza venida de
no s donde, imperiosa, irresistible, me hizo volver sobre mis pasos, al mismo tiempo
que una voz tenue, musitante, comenz a vaciar sobre la fragua de mis protestas, un
chorro inagotable de razonamientos, interrogndose y respondindoselo todo.
Has caminado mucho? Te sientes fatigado? S? No hay nada como una
chaccha para la fatiga; nada. La coca hace recobrar las fuerzas exhaustas, devuelve en
un instante lo que el trabajo se ha robado en un da. Di la verdad, no quisieras hacer

una chacchita, una ligera chacchita?.. Parece que mi pregunta no te ha disgustado. Pero
para eso es indispensable sentarse, y en la calle esto no sera posible. El cargo y el traje
te lo impiden. Si estuvieras de poncho Qu? No quieres volver a tu casa todava?
Una tontera! Porque para lo que hay que ver lo tienes ya visto, y lo que no has visto es
porque no lo debes ver. Vamos, cede un poco. La intransigencia es una camisa que debe
mudarse lo menos dos veces por semana, para evitar el riesgo de que huela mal. No hay
cosa que haga fracasar ms en la vida que la intransigencia. Y si no, fjate en todos
nuestros grandes polticos triunfadores. Cuando han ido por el riel de la intransigencia,
descarrilamiento seguro. Cuando han ido por la carretera de las condescendencias y de
las claudicaciones, han llegado. Y en la vida lo primero es llegar. No te empecines,
regrsate. A no ser que prefieras una chaccha sobre andando. Porque lo que es coca no
te ha de faltar. Busca, busca. Ests buscando en el bolsillo de la izquierda? En se no;
en el de la derecha. Ves? Son dos hojitas que escaparon de la chaccha devoradora de
anoche. Dos, nada ms que dos. Cmo?.. Vas a botarlas? Qu crimen! Un rasgo de
soberbia, de cobarda, que no sienta bien en un hombre fuerte como t. Tanto le temes
a ese par de hojitas que tienes en la mano? Ni que fueras fumador de opio!
Mira, el opio es fiebre, delirio, ictericia, envilecimiento. El opio tiene la voracidad
del vampiro y la malignidad de la tarntula. Carne que cae entre sus garras la aprieta, la
tortura, la succiona, la estruja, la exprime, la diseca, la aniquila Es un alquimista
falaz, que, envuelto en la prpura de su prestigio oriental, va por el mundo escanciando
en la imaginacin de los tristes, de los adoloridos, de los derrotados, de los
descontentos, de los insaciables, de los neurticos, un poco de felicidad por gotas. Pero
felicidad de ilusin, de ensueo, de nube, que pasa dejando sobre la placa sensible del
goce fugaz el negativo del dolor.
La coca no es as. T lo sabes. La coca no es opio, no es tabaco, no es caf, no es
ter, no es morfina, no es hachisch, no es vino, no es licor Y, sin embargo, es todo
esto junto. Estimula, abstrae, alegra, entristece, embriaga, ilusiona, alucina,
impasibiliza Pero, sobre todos aquellos cortesanos del vicio, tiene la sinceridad de no
disfrazarse, tiene la virtud de su fortaleza y la gloria de no ser vicio. Qu s lo es?
Bueno, quiero que lo sea. Pero ser, en todo caso, un vicio nacional, un vicio del que
deberas enorgullecerte. No eres peruano? Hay que ser patriota hasta en el vicio. No
slo las virtudes salvan a los pueblos sino tambin los vicios. Por eso todos los grandes
pueblos tienen sus vicios. Los ingleses tienen el suyo: el whisky. Una estupidez
destilada de un tubrculo. Y los franceses? Tambin tienen su vicio: el ajenjo. Fjate: el
ajenjo, que en la paz le ha hecho a Francia ms estragos que Napolen en la guerra. Y
los rusos? Tienen el vodka; y los japoneses, tienen el sake; y los mejicanos el pulque. Y
los yanquis ginjoismo, que tambin es un vicio. Hasta los alemanes no escapan a esta
ley universal. Son tan viciosos como los ingleses y los franceses juntos. Qu sera de
Alemania sin cerveza? Pregntale a la cebada y al lpulo y ellos te contarn la historia
de Alemania. La cerveza es la madre de sus teoras enrevesadas y acres, como arenque
ahumado, y de su militarismo frreo, militarismo fro, rudo, mastodnico, gefago, que
ve la gloria a travs de las usinas y de los cascos guerreros. S. Segn lo que se come y
lo que se bebe es lo que se hace y se piensa. El pensamiento es hijo del estmago. Por
eso nuestro indio es lento, impasible, impenetrable, triste, hurao, fatalista, desconfiado,
srdido, implacable, vengativo y cruel. Cruel he dicho? S; cruel sobre todo. Y la
crueldad es una fruicin, una sed de goce, una reminiscencia trgica de la selva. Y
muchas de esas cualidades se las debe a la coca. La coca es superior al trigo, a la
cebada, a la papa, a la avena, a la uva, a la carne Todas estas cosas, desde que el
mundo existe, viven engaando el hambre del hombre. Qu cosa es un pan, o un tasajo,
o un bock de cerveza, o una copa de vino ante un hombre triste, ante una boca

hambrienta? La bebida engendra tristezas pensativas de elefante o alegras ruidosas de

mono. Y el pan no es ms que el smbolo de la esclavitud. Un puado de coca es ms
que todo eso. Es la simplicidad del goce al alcance de la mano; una simplicidad sin
manipulacin, ni adulteraciones, ni fraudes. En la ciudad el vino deja de ser vino y el
pan deja de ser pan. Y para que el pobre consiga comer realmente pan y beber realmente
vino, es necesario que primero sacrifique en la capilla siniestra de la fbrica un poco de
alegra, de inteligencia, de sudor, de msculo, de salud La coca no exige estos
sacrificios. La coca da y no quita. Te res? Ya s por qu. Porque has odo decir a
nuestros sabios de biblioteca que la coca es el peor enemigo de la clula cerebral, del
fluido nervioso. La han probado ellos como la has probado t?.. Te pones serio. Crees
t que la coca usada hasta el vicio sea un problema digno de nuestros pedagogos? Tal
vez as lo piensen los fisilogos. Tal vez as lo crean los mdicos. Pero t bien puedes
rerte de los mdicos, de los qumicos y de los fisilogos
Y es que la coca no es vicio sino virtud. La coca es la hostia del campo. No hay da
en que el indio no comulgue con ella. Y con qu religiosidad abre su huallqui, y con
qu uncin va sacando la coca a puaditos, escogindola lentamente, prolijamente, para
en seguida hacer con ella su santa comunin! Y para augurar tambin. La coca habla por
medio del sabor. Cuando dulce, buen xito, triunfo, felicidad, alegra Cuando amarga,
peligros, desdichas, calamidades, prdidas, muerte No sonras. Es que t nunca has
querido consultarla. Te has burlado de su poder evocador. Te has limitado a mascarla
por diletantismo. No bebes, no fumas, no te eteromanizas, ni te quedas esttico, como
cerdo ahto, bajo las sugestiones diablicas del opio. Tenas hasta hace poco el orgullo
de tu temperancia; de que tu inspiracin fuese obra de tu carne, de tu espritu, de ti
mismo. Pero aquello no era propio de un artista. El arte y el vicio son hermanos.
Hermandad eterna, satnica. Lazo de dolor Nudo de pecado. Los imbciles no tienen
vicios; tienen apetitos, manas, costumbres. Una hereja? Una verdad!.. El vicio es
para el cuerpo lo que el estircol para las plantas. Tenas por esto que tener un vicio: tu
vicio. Como todos. Poe lo tuvo; Baudelaire lo tuvo Y Cervantes tambin: tuvo el vicio
de las armas, el ms tonto de los vicios.
Bah!, debes estar contento de tener t tambin tu vicio. Ahora, si dudas de la virtud
pronosticadora de la coca, nada ms fcil: vulvete a tu casa y consltala. Prubala
aunque sea una vez, una sola vez. Una vez es ninguna, como dice el adagio. Mira, llegas
a tu casa, entras al despacho, te encierras con cualquier pretexto, para no alarmar a tu
mujer, finges que trabajas y luego del cajn que ya t sabes, levemente, furtivamente,
como quien condesciende con la debilidad de un camarada viejo y simptico, sacas un
aptay, no un purash, como el indio glotn, nada ms que un aptay de eso; y en seguida
te repantigas, y, despus de prometerte que ser la ltima vez que vas a hacerlo, la
ltima hasta podras jurarlo para dejar a salvo tu conciencia de hombre fuerte
comienzas a masticar unas cuantas hojitas. No por vicio, por supuesto. Puedes
prescindir del vicio en esta vez.
Lo hars por observacin. T eres el observador y hay que observar in corpore sane
los efectos de la hoja alcalina. Y, sobre todo, consultarla, es decir, hacer una catipa.
Qu perderas con ello?.. Si te ir bien en el viaje que piensas hacer a la montaa Si
tu prximo vstago ser varn o hembra Si ests en la judicatura firme, tan firme que
un empujn poltico no te podr tumbar. (Porque en este pas, como t sabes, ni los
jueces estn libres de las zancadillas polticas). O si ests en peligro de que los seores
de la Corte te cojan cualquier da de las orejas y te apliquen una azotana disciplinaria.
Y al hacer tu catipa debes hacerla con fe, con toda la fe india de que tu alma mestiza es
capaz. Te ruego que no sonras. T crees que la palabra es solamente un don del bpedo
humano, o que slo con sonidos articulados se habla. Tambin hablan las cosas. Las

piedras hablan. Las montaas hablan. Las plantas hablan. Y los vientos, y los ros y las
nubes Por qu la coca esa hada bendita no ha de hablar tambin?
No has visto al indio bajo las chozas, tras de las tapias, en los caminos, junto a los
templos, dentro de las crceles, sentado impasiblemente, con el huallqui sobre las
piernas, en quietud de fakir, masticando y masticando horas enteras, mientras la vida
gira y zumba en torno suyo, cual siniestro enjambre? Qu crees t que est haciendo
entonces? Est orando, est haciendo su derroche de fe en el altar de su alma. Est
haciendo de sacerdote y de creyente a la vez. Est confortando su cuerpo y elevando su
alma bajo el imperio invencible del hbito. La coca viene a ser entonces como el rito de
una religin, como la plegaria de un alma sencilla, que busca en la simplicidad de las
cosas la necesidad de una satisfaccin espiritual. Y as como el hombre civilizado tiende
a la complicacin, al refinamiento por medio de la ciencia, el indio tiende a la
simplicidad, a la sencillez, por medio de la chaccha. El hombre civilizado tiene la
supersticin complicada de los orculos, de los esoterismos orientales; el indio, la
supersticin del cocasmo, a la que somete todo y todo lo pospone.
Una chaccha es un goce; una catipa, una oracin. En la chaccha el indio es una
bestia que rumia; en la catipa, un alma que cree. Prescinde t de la chaccha, si quieres,
pero catipa de cuando en cuando, y as sers hombre de fe. La fe es la sal de la vida. Por
eso el indio cree y espera. Por eso el indio soporta todas las rudezas y amarguras de la
labor montaesa, todos los rigores de las marchas accidentadas y zigzagueantes, bajo el
peso del fardo abrumador, todas las exacciones que inventa contra l la rapacidad del
blanco y del mestizo.
Posiblemente la coca es la que hace que el indio se parezca al asno; pero es la que
hace tambin que ese asno humano labore en silencio nuestras minas; cultive resignado
nuestras montaas antropfagas; transporte la carga por all por donde la mquina y las
bestias no han podido pasar todava; que sea el ms noble y durable motor del progreso
andino. Un asno as es merecedor de pasar a la categora de hombre y de participar de
todas las ventajas de la ciudadana. Y todo, por obra de la coca. S, a pesar de tu
incrdula sonrisa. Qu te crees t? Si hubiera un gobierno que prescribiera el uso de la
coca en las oficinas pblicas, no habra all despotismos de lacayo, ni tratamientos de
sabandija. Porque la coca ya te lo he dicho comienza primero por crear sensaciones
y despus, por matarlas. Y donde no hay sensaciones los nervios estn dems. Y t
sabes tambin que los nervios son el mayor enemigo del hombre. Cuntos cambios ha
sufrido la historia por culpa de los nervios! La fatiga, el hambre, el horror, el dolor, el
miedo, la nostalgia, son los heraldos de la derrota. Y la derrota es un producto de la
sensibilidad. Ah!, si se le pudiera castrar al hombre la sensibilidad la sensibilidad
moral siquiera la frmula de la vida sera una simple frmula algebraica. Y quin
sabe si con el lgebra el hombre vivira mejor que con la tica.
Has meditado alguna vez sobre la quietud bracmnica? Ser y no ser en un
momento dado es su ideal: ser por la forma, no ser por la sensibilidad. Lo que, segn la
vieja sabidura indostnica, es la perfeccin, el desprendimiento del karma, la liberacin
del ego. La liberacin! Has odo! Y la coca es un inapreciable medio de abstraccin,
de liberacin. Es lo que hace el indio: nirvanizarse cuatro o seis veces al da. Verdad es
que en estas nirvanizaciones no entra para nada el propsito moral, ningn deseo de
perfeccionamiento. l sabe, por propia experiencia, que la vida es dolor, angustia,
necesidad, esfuerzo, desgaste, y tambin deseos y apetitos; y como la satisfaccin o
neutralizacin de todo esto exige una serie de actos volitivos, ms o menos penosos, una
contribucin intelectual, ms o menos enrgica, un ensayo continuo de experiencias y
rectificaciones, el indio, que ama el yugo de la rutina, que odia la esclavitud de la
comodidad, prefiere, a todos los goces del mundo, esquivos, fugaces y traidores, la

realidad de una chaccha humilde, pero al alcance de su mano. El indio, sin saberlo, es
schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto: el pesimismo,
con esta diferencia: que el pesimismo del filsofo es teora y vanidad, y el pesimismo
del indio, experiencia y desdn. Si para el uno la vida es un mal, para el otro no es mal
ni bien, es una triste realidad, y tiene la profunda sabidura de tomarla como es. De
dnde ha sacado esta filosofa el indio? No lo sabes t, doctor de la ley? No lo sabes
t, repartidor de justicia por libras, buceador de conciencias pecadoras, siclogo del
crimen, qumico jubilado del amor, hroe annimo de las batallas nauseabundas del
papel sellado? Parece mentira! Pues de dnde haba de sacarla sino del huallqui?
Del huallqui, arca sagrada de su felicidad. Y hay nada ms cmodo, ms perfecto, que
sentarse en cualquier parte, sacar a puados la filosofa y luego, con simples
movimientos de mandbula, extraer de ella un poco de atarxia, de suprema quietud?
Ah!, si Schopenhauer hubiera conocido la coca habra dicho cosas ms ciertas sobre la
voluntad del mundo. Y si Hindenburg hubiera catipado despus del triunfo de los Lagos
Manzurianos, la coca le habra dicho que detrs de las estepas de la Rusia estaba la
inexpugnable Verdn y la insalvable barrera del Marne.
S, mi querido repartidor de justicia por libras; la coca habla. La coca revela
verdades insospechadas, venidas de mundos desconocidos. Es la Casandra de una raza
vencida y doliente; es una biblia verde de millares de hojas, en cada una de las cuales
duerme un salmo de paz. La coca, vuelvo a repetirlo, es virtud, no es vicio, como no es
vicio la copa de vino que diariamente consume el sacerdote de la misa. Y catipar es
celebrar, es ponerse el hombre en comunin con el misterio de la vida. La coca es la
ofrenda ms preciada del jirca, ese dios fatdico y caprichoso, que en las noches sale a
platicar en las cumbres andinas y a distribuir el bien y el mal entre los hombres. La coca
es para el indio el sello de todos sus pactos, el auto sacramental de todas sus fiestas, el
manjar de todas sus bodas, el consuelo de todos sus duelos y tristezas, la salve de todas
sus alegras, el incienso de todas sus supersticiones, el tributo de todos sus fetichismos,
el remedio de todas sus enfermedades, la hostia de todos sus cultos
Despus de haberme odo todo esto, no querras hacer una catipa? Ests seguro
de tu porvenir? No querras saber algo de tu porvenir? Te molesta mi invitacin?
Ingrato!.. Ya ests cerca de tu casa. Apura un poco ms el paso. As as. Has subido a
trancos las escaleras. Buena seal. Ya ests en el despacho. Sintate. Para qu te
descubres? La catipa puede hacerse encasquetado. Es un rito absolutamente plebeyo. El
respeto es convencionalismo. Qu cosa ha crujido? Ah!, es el cajn que ya t sabes.
Y cmo cruje tambin lo que hay adentro! Parece que se rebela contra los codiciosos
garfios de tu diestra. La coca es as; cuando se entrega parece que huye. Como la
mujer como la sombra como la dicha Pero no importa que cruja. Ya la has
cogido. Quisieras ahora catipar? S? Muy bien! Pero pon fe, mucha fe. Escoge
aquella de pintas blancas; es la ms alcalina y la que mejor dice la verdad del misterio.
La sientes dulce? No. No te sabe a nada todava. Slo vas sintiendo un poco de torpor
en la lengua; es la anestesia, hada de la quietud y del silencio, que comienza a inyectar
en tu carne la insensibilidad. Cuidado con que llegues a sentirla amarga! Cuidado!
Qu? Te has estremecido? Sientes en la punta de la lengua una sensacin? Te est
pareciendo amarga? No te equivocas? Es que le has preguntado algo. Qu le has
preguntado?.. Callas, la escupes. Te ha dado asco? No. Es que la has sentido amarga,
muy amarga. Perdname! Yo habra querido que la sintieras dulce, pero muy dulce.
Cuarentiocho horas despus, a la cada de una tarde, llena de electricidad y
melancola, vi un rostro, bastante conocido, aparecer entre la penumbra de mi despacho.
Un telegrama? Me asalt un presentimiento. No s por qu los telegramas me azoran,
me disgustan, me irritan. Ni cuando los espero, los recibo bien. No son como las cartas,

que sugieren tantas cosas, aun cuando nada digan. Las cartas son amigos cariosos,
expansivos, discretos. Los telegramas me parecen gendarmes que vinieran por m.
Abr el que me traa en ese instante el mozo y casi de un golpe le esta lacnica y
ruda noticia: Suprema suspendido usted ayer por tres meses motivo sentencia juicio
Roca-Prez. Pida reposicin.
Un hachazo brutal, el ms brutal de los que haba recibido en mi vida!

NUEVOS
CUENTOS ANDINOS
(1927)

El brindis de los yayas

I
Ponciano Culqui haba logrado revolucionar a todo Chupn en menos de seis meses,
que era el tiempo transcurrido desde su vuelta del servicio militar. Tena inquietos a los
mozos y alarmados a los viejos con las ideas tradas de all abajo. Segn l, no eran solo
los aos los que daban autoridad y sabidura; tambin las daba el cuartel. Y en poco
tiempo. No haba necesidad de envejecer y pasarse toda la vida amontonando
experiencia como los yayas.
Que saban, por ejemplo, los yayas de tomar la lnea de mira frente a un blanco, de
educar, de rasquetear y manejar un caballo, de ejercicios ecuestres, de obligaciones para
con la patria y la bandera, de la importancia de saber leer y escribir y de la satisfaccin
de verse con un libro o un peridico en las manos? Nada de esto podan saber los
infelices.
As venan pasndose las centurias sin que nada hicieran ellos por salir de los viejos
y trillados caminos. No, l no haba regresado a su pueblo para esto. Un sargento como
el no iba a resignarse a que la madurez le sorprendiera antes de haber alcanzado el
honor de sentarse en el Consejo de los yayas. Cuntos aos de espera significaba esto?
Lo menos veinticinco; ms del doble de los aos que el contaba. Qu iba a hacerse
durante ese tiempo? Cultivar tierras de otros o las que quisiera darle temporalmente la
comunidad? Si fuera en tierras definitivamente suyas...! Un primero de su talla,
calificado de tirador de preferencia, jinete excelente, labrando chacras ajenas, como un
jornalero, tarde y maana, para luego no saber qu hacerse en las noches y das
feriados! Si siquiera hubiera cine una vez a la semana... Pero ni esto. Indudablemente
sus paisanos estaban muy ignorantes. No sera cosa digna de un sargento sacarles de
esta oscuridad?
Mas de quin valerse para esta empresa? Con quin consultarse para conocer los
puntos vulnerables de aquellos a quienes seguramente haba que combatir? Como buen
soldado no ignoraba que para atacar una posicin hay que enterarse primero de las
fuerzas del enemigo, del sitio en que esta acampado y de sus elementos de defensa. Y
para esto nada mejor que la informacin y el reconocimiento.
Haba, pues, que servirse de alguien, y nadie ms a propsito para el caso que don
Leoncio, el misti de Pillco-Rondos, que haca veinte aos que viva entre ellos y haba
conseguido, a fuerza de lealtad y desinters, ganarse la confianza de los yayas, de que le
tuvieran por suyo n y hasta se dignasen pedirle consejo.
Se resolvi, pues, a abordarle.
Llegada la noche, mientras el pueblo dorma, Ponciano, deslizndose por las
callejuelas del pueblo, cautelosamente, se encamino a la casa del viejo misti y, una vez
adentro, comenz a franquearse.
Vena a hablarle, don Leoncio.

T dirs.
Se me ha metido una cosa entre ceja y ceja a poco de volver del servicio.
Que es ello?
Ser alcalde de Chupn no ms...
Don Leoncio clavo en el indio sus dos ojos saltones, inyectados de asombro y
malicia.
Alcalde tu...? Ests en tu juicio? Un mozo que apenas sabe donde tiene las
narices.
Junto a la boca, taita Leoncio.
Has pensado bien lo que has dicho? Qu has hecho t hasta hoy para pretender
un cargo que solo puede merecerse despus que se haya cumplido con todo lo que las
leyes de la comunidad mandan? Ser soldado no ms?
Y sargento, taita Leoncio.
Sargento! Eso y nada es lo mismo. En Chupn ser alcalde es ser jefe de jefes,
taita de taitas, esto es, seor de seores. Has entendido, Ponciano?
Cmo no... Ya lo saba antes de ir al servicio. Pero qu es todo esto cuando se
tienen ojos que no saben leer, manos que no saben escribir y piojos en la cabeza?
Cllate la boca! No ofendas as a tus antepasados. No sabes t que el bienestar
y la felicidad pueden pasrselos sin papel ni tinta?
No, mi don Leoncio; la felicidad y el bienestar me parecen mejores con tinta y
papel. El automvil es mejor que el caballo; la luz elctrica, mejor que el candil. Se lo
dice Ponciano Culqui, acabado de llegar de Lima.
Entonces, a qu has venido ac? Por qu no te has quedado all abajo,
sirviendo a los mistis?
Porque yo soy un buen chupn y no he nacido para pongo de nadie! Yo soy un
chupn de los nuevos, de esos que han aprendido en el cuartel y en los peridicos lo que
es la patria, lo que debemos hacer todos por la patria. Por eso estoy aqu, mi don
Leoncio. Por eso he venido a que me d un consejo y, si puede, una ayudita.
No puedo drtelos. No, yo no soy desleal ni traidor.
Que, no sabe usted, don Leoncio, que todos los mozos del pueblo se han
comprometido este ao a sacarme de alcalde? Me lo han jurado delante de nuestros
jircas.
Si tal cosa pasara, la divisin y las rencillas se desataran en el pueblo,
desaparecera la paz y la peste caera sobre nuestros campos, volviendo todo ruina. Es
esto lo que quieres? Y luego con que contaras t para responder a todas las
obligaciones del cargo desde el instante que salieras elegido? Dnde est lo que tienes?
Ese es mi secreto, taita. Ya sabra yo de donde sacarlo. Aydeme no ms, que ya
sabr yo componrmelas.
Nunca! Nunca! Es como si quisieras dar un salto desde aqu al mar. Y con qu
piernas, pobrecito!... T no has ayudado todava a todas las fiestas que se celebran en el
pueblo; ni has desempeado todas las tesoreras de esas fiestas; ni has intervenido en la
distribucin de las ceras de los santos, ni sabes cmo se labra esta. Que sabes, vamos a
ver, de las estaciones, del estado de la atmosfera para cuando conviene sembrar? Has
aprendido all en el cuartel algo de medicina, de historia natural, de veterinaria
siquiera? Qu vas a saber, hombre! Te habrn ensenado en el cuartel, a toques de
corneta, como se sube y se baja del caballo, lo que no tiene gracia; pero no lo que
desean y pueden los santos de nuestra Madre Iglesia. Seguramente el sable no te ha
dejado tiempo para buscarte en la capital de nuestra provincia padrinos para cuando
necesitemos apoyo; ni compadres en Pillco-Rondos para el hospicio, ni
recomendaciones para el vicario y los comerciantes ricos, cuando se necesiten para

algn asunto importante. Todava te falta ms. T te crees un gran tirador; pero aqu hay
quienes pueden ensearte, sin necesidad de tus reglas, a poner una bala en la boca de un
cholo a dos cuadras de distancia. Que, te has credo tu que es cosa fcil ser alcalde de
Chupn? Estas equivocado, Culqui. Mas fcil es llegar all abajo a presidente que ac
arriba a alcalde. Aqu hay que haber pasado antes por muchas pruebas. Aqu es muy
difcil presidir los destines de la comunidad, porque un alcalde es entre nosotros como
un padre; pero un padre sabio y prudente, capaz de resolver por s solo lo que los dems
no pueden.
Aprender, don Leoncio. Pero basta ya de viejos, taita, con perdn suyo. Los
viejos no quieren que nos pongamos zapatos ni corbata; prefieren que nos sonemos las
narices con las manos, que los de fuera no vengan a vivir entre nosotros por no ser
indios; curarse sin medico; no ensanchar los caminos para que no pase el automvil;
seguir con el quipu en vez de la escritura del misti. Si usted no nos ayuda, don Leoncio,
al primero que vamos a botar del pueblo es a usted, por nocivo, por interesado en que
este pueblo no progrese. Porque cmo es que usted, siendo tan ledo y escribiendo tan
bien, no les haya enseado nada a mis hermanos en tanto tiempo? Ser porque no le
conviene? Por qu ser, pues, taita Leoncio?
No es por nada de eso, mal pensado. Es porque a tu raza no le gusta el cambio.
La matan primero. Prefieren el paso de la llama a las carreritas de la ardilla y a los saltos
del mono.
Pues yo voy a hacerles andar a paso de marcha. Un dos, un dos, un dos... Y al que
no lleve el paso, palo con l. Va usted a verlo, don Leoncio.
Pues si tanta fe y poder tienes, Culqui, prubalo.

II
A pesar de la profunda divisin que se haba originado en todo Chupn, con motivo
de las pretensiones de Ponciano Culqui y de las ideas que este haba logrado difundir,
las fiestas preliminares a las del primero de enero, haban comenzado a celebrarse con la
ritualidad y pompa de costumbre. Los das 30 y 31 de diciembre todos se haban
sometido al precepto del ayuno, pero no a ese ayuno quieto, reconcentrado, claustral del
misti. Esas horas de hambre voluntaria, de paro estomacal, haban sido empleadas en
asear e higienizar al pueblo, hasta dejarlo limpio y resplandeciente como un relicario, y
en los preparativos de la celebracin del primer da del ao.
Solo un pequeo grupo de hombres se haba retrado a ltima hora de intervenir en
estos preparativos. Haban ideado una especie de boycott contra el licenciado sargento.
Si haba de ser este el nuevo alcalde, como los mozos del pueblo lo tenan resuelto,
para qu dar nada ni ayudar? Para qu ir a la iglesia a presenciar el triunfo del
intruso? Para qu ir a pedirle a los jircas una buena autoridad si ya se saba que la que
les iba a llegar no habra de ser la que ellos queran? Qu cosa buena podra hacer un
mozo que todava estaba apestando a cuartel? Que poda haber aprendido alii, como no
fuera a sablear a la gente?
Pero la abstencin no deba ser completa. Si estaba bien no impetrar nada al Capac
Eterno, ni al Nino, porque esto habra sido un sacrilegio, en cambio, no estaba mal ir al
Cabildo a la hora en que ese huele-misti, revestido de la capa de bayeta negra, fuera a
recibir la vara de los claveles para darse el gusto de rerse de l cuando se quedara sin
decir los discursos, ni supiera que contestar a las preguntas reglamentarias, ni cmo
dirigirle la palabra al Nino-Dios. Porque cmo los iba a saber si ni los yayas ni el
escribano saliente, encargado de prepararle, le habran enseado nada?

Aquello iba a ser como una tempestad, como un terremoto, algo nunca visto por
ojos chupanes. Y todos llenos de maligno regocijo ante la idea del fracaso, irrumpieron
en la casa municipal en el instante en que el audaz y ambicioso sargento, al pie del
alcalde cesante y rodeado de todos los nuevos cargos y de algunas centenas de mozos,
armados de sendos garrotes, le diriga al pueblo, entre el asombro de los unos y la
alegra de los otros, el siguiente discurso, trasmitido por boca de diez generaciones:
Pronto voy a recibir la vara que el Nino ha querido confiarme para dirigir su grey.
Yo soy un mozo pobre, ciego, sin juicio, y sin lapones que ladren en mi favor y me
defiendan. No podre, quiz, hacerles llenar a ustedes la barriga con los locros y las
chichas. Puede que el taita cura no quiera venir a las fiestas, pretextando que no se le
iban pagado las primicias, de lo que yo no voy a hacerme responsable, y entonces, por
no haber misas, pretendan ustedes romperme la cabeza. No sera justo. Tambin iban de
querer hacerme responsable de las contribuciones, de las prdidas de las cosechas, de la
falta de harina para su pan, de los hielos. Tampoco sera esto justo. Los hombres no
somos jircas ni podemos ms que Dios.
Espero que las rias entre las familias de los Maille y los Ambicho no terminen en
muertes, como otros aos. Si ustedes me prometen formalizarse, aqu estoy, valiente
pueblo chupn, a tu disposicin.
Los confabulados yayas escucharon, sin pestaear, todo este discurso. Algo de lo
suyo le haba agregado el mozo, pero, en sustancia, era el de costumbre. El aire de reto
y suficiencia con que Ponciano lo pronunciara les haba dejado entullecidos. Mientras el
pueblo aclamaba al nuevo alcalde y le prometa, en medio de juramentos, obediencia y
ayuda, ellos, llenos de estupor, no hacan ms que mirarse recelosamente. Quin de
ellos o de los otros yayas haba violado tanto el secreto de la tradicin como la promesa,
hecha la vspera, de no trasmitrsela al innovador intruso?
Pero la llegada del Nino en procesin, encabezada por el cura y los danzantes, saco
de su actitud y de sus tumultuosos pensamientos a los yayas, hacindoles arrodillarse y
entonar, junto con todos, la clsica plegaria de la ceremonia. Terminado el cantico, vara,
cuya entrega deba hacer, despus de besar tres veces los claveles de plata de uno de sus
extremes, dirigindose a Culqui, el cual permaneca aun arrodillado, le interrog:
Alcalde!, juras igualdad en el reparto del locro, la chicha, el aguardiente y los
panes?
Aumi, taita!
Juras aumentar el ganado que nuestro patrn San Pedro y Santa Rosa te entregan
por manos del taita Nino?
Aumi, taita!
Juras dejar de comer por ellos?
Aumi, taita!
Juras taparlos y guarecerlos contra el frio, las deudas, los abusos de las
autoridades y conservar los secretos del pueblo?
Aumi, taita!
Si as cumples, el Nino te dar vida y te sentara a su lado; los jircas te harn
producir buenas cosechas, si no, los malos te roern las carnes por las maldiciones de su
comunidad y por las lagrimas que le hagas derramar te cosern las tripas.
Manachi, taita!
Bien. En nombre del Nino y de todos los patrones de nuestro pueblo, te entrego
esta comunidad sana y a todos ricos de salud y alegra. Haz lo que quieras; dispn de
ella como te convenga.
En la entrega que me haces dispondr lo conveniente.

Todo el dialogo fue escuchado con el mayor recogimiento. Los mismos yayas se
sintieron compenetrados de la solemnidad del acto y casi desarmados en sus odios y
rencores. Su asombro fue mayor cuando Culqui, alzando los ojos hacia la Imagen que
tena delante y la cual pareca mirarle compasiva, le dirigi esta invocacin, con voz
clara y llena de sentimiento y calidez:
Taita Nino, hijo del Capac Eterno y del taita San Jos: t has caminado con los
pies desnudos; conoces las espinas y el cascajo, el peso de los ataditos; has saboreado la
pobreza y has conocido el hambre y la sed, subiendo detrs de tu burrito tierno por esas
cuestas empinadas. Tu padre hacia puertas, cucharas, arados, como hacemos nosotros, y
nuestra madre Mara Santsima, cocinaba y llevaba las ollitas para el camino, como
nuestras mujeres lo hacen para nosotros.
Nosotros somos fieles a tus doctrinas y a tus ejemplos, que no olvidamos. Los
mistis son los que idearon la cruz para hacernos jurar. Ellos son los que te hicieron
cargar con ella, los que te estiraron, te clavaron y te lancearon. Nosotros somos buenos,
sencillos y de corazn grande; por eso, el misti, cicatero, nos odia, nos quita nuestras
chacras y nos vende.
No permitas, Nino-Dios, la venida en este ano del misti maldito, que lo pario el
diablo, porque el trae enfermedades. Viene con su comercio, nos ruega para que le
compremos y luego nos endeudamos y esa deuda no se acaba nunca. Este ao te servir
yo. Pero hazme amistar con Niceto Huaylas, que est resentido conmigo y mis
compaeros porque no ha salido de alcalde, y con los dems yayas, que han estado en
contra nuestra y parece que nos han tornado odio. Y con esto te he dicho todo.

III
Apenas faltaba una semana para la celebracin de las fiestas de carnaval. Culqui, el
odiado y a la vez querido Culqui, se preparaba a hacer algo nunca visto. Toda la mozada
giraba en torno de l haciendo acopio de frutas para los premios y el juego. En cambio,
nada de chacta, ni de chicha, ni de guarapo. Bebidas inofensivas y refrescantes no ms
para que el alcohol no se subiera a las cabezas y despus los cuchillos y los garrotes
hicieran de las suyas.
El nuevo alcalde quera un carnaval sin rias, alegre, con juegos inocentes y
premios adecuados para los vencedores del torneo; con bailes y mascaras como los que
haba visto all abajo, en casa de su jefe y de donde nadie sala riendo y menos a
curarse unos y al cementerio otros. Eso era cosa de salvajes y propia para beneficiar al
juez de paz, al escribano, a los papelucheros, al cura y hasta a los mismos yayas,
quienes saban sacar de esto buena renta. Con el no iban a pasar tales cosas. Ya lo haba
hecho pregonar por bando y estaba resuelto a aplicarles, a los que desobedecieran, multa
y palo, segn la magnitud de la falta. Los cargos pasados y los pretendientes a los
nuevos, que fueron vencidos en la ltima eleccin, eran los que ms ofendidos se
sentan con estas disposiciones, que calificaban de despticas y fuera de toda ley y
razn.
Resuelto a contrarrestar este viento de reforma, con que se amenazaba destruir las
sagradas tradiciones del pueblo, Niceto Huaylas, el frustrado alcalde, haba reunido la
noche de aquel sbado a los principales yayas de la comunidad, para exponerles el caso
y la conveniencia de deshacerse, de una vez, del odioso innovador.
Practicada la catipa y bebido cada cual el trago de chacta correspondiente, el
taimado Niceto rompi con estas palabras, llenas de reconcentrado despecho:
No estoy enojado por no haber salido de alcalde. La alcalda no da ms que
pesares y responsabilidad. Se sube a la alcalda con plata y se baja sin ella. Lo que me

duele es que ese mostrenco de Culqui se la haya agarrado y nosotros lo hayamos

permitido. Es que no hay hombres en Chupn? Es que le tienen miedo a ese piojoso,
de lengua dulce y ojos ganchudos? Que, no hay entre nosotros quien haga lo mismo y
mejor?
Aqu estamos todos respondi sombramente Illatopa, mas herido que nadie
por habrsele escapado en esta vez la escribana. Pero t crees, Huaylas, que
deshacindose de Culqui se acabara todo? No saldra de su bando otro Culqui? No
crees t que el viento que nos ha trado se le ha entrado a toda la gente moza en el
corazn y que ni el rifle, ni el pual, ni el palo se lo sacaran de all?
Tambin se te ha metido ese viento, Illatopa? No estars entendindote con los
otros a nuestras espaldas?
Me estas ofendiendo, Niceto, y mira que si yo llego a ser alcalde alguna vez, no
te perdonare los palos ni la multa.
Crea que estabas ya procediendo como escribano. Perdona, Illatopa!
Marcos Valencia, temeroso de que el objeto de la reunin se frustrara con este
cambio de intencionadas frases, intervino.
Illatopa no podra traicionarnos aunque quisiera. Tiene deuda con Culqui y debe
cobrrsela, si es que ya sabe lo que muchos sabemos.
Illatopa se estremeci.
Una deuda con ese mostrenco? Cuando la haba contrado? Ests hablando de
verdad, Valencia? Desde cundo un Illatopa ha podido tener tratos y contratos con un
Culqui?
T no, Sabiniano, pero si tu hija. Pregntale que hace el nuevo alcalde en las
noches por el corral de tu casa, despus que los lapones duermen.
Sabiniano, lastimado en su amor propio de hombre que presuma de listo ms que
de honrado, y enardecido por la sorna con que todos se le haban quedado mirando,
contesto:
Te agradezco, Marcos, tu noticia y veo con gusto que seremos dos los que le
cobraremos a Culqui lo que nos est debiendo.
Quien es el otro?
Quien ha de ser sino t respondi el interrogado, sarcsticamente,
devolvindole la maligna indiscrecin.
Mientes! La Nicolasa no ha dado jams que decir ni de joven. T la calumnias
por malquistarme con Culqui.
Pues pregntale al nuevo campo Valerio, que hace no ms tres noches, junto a la
iglesia, me deca, guindome el ojo y riendo: Ponciano tiene mucha suerte con las
mujeres. Todas lo buscan y se lo quieren comer con los ojos, hasta la de Valencia,
aunque esta veterana. Y como yo le dije: Mientes, Valerio, el, muy molesto, me
respondi: Cuando has visto tu mentir a un campo en servicio? Espera hasta la hora del
gallo, si quieres, y lo veras salir del corral.
Un silencio hostil, preado de infinitos odios, impidi por largo espacio que
estallara la clera que ahogaba a aquel concilibulo tenebroso. Y durante el se
preguntaban todos mentalmente: Seria cierto lo que acababan de or? As es que
Culqui no se haba contentado con quitarle la alcalda a uno de ellos, y los cargos a los
otros, sino que tambin les seduca a sus mujeres? No, hasta all no era posible tolerarle.
Y bajo la inspiracin de este pensamiento el yaya Niceto Huaylas se irgui,
onduloso como una vbora que se prepara a morder, y dijo:
Todos tenemos resuelto ya en el corazn la muerte de Ponciano Culqui. Es verdad?
Verdad! murmuraron todos.

Pues entonces pido solo una cosa: que juren todos por nuestros jircas obedecerme
en lo que voy a disponer.
Te juramos, hermano Niceto!
Despus de este solemne juramento, nueve hombres abandonaron cautelosamente la
casa de Niceto Huaylas, con esa precaucin y disimulo del indio de las cumbres, en
tanto que aquel, posedo ya por el pensamiento homicida, que acababa de lanzar, miraba
con sonrisa diablica el atado de yerbas misteriosas y terribles que tena en la mano.

IV
Huaylas y sus partidarios fueron los primeros en instalarse bajo la techumbre
levantada ese da en el centro de la plaza de Chupn y con el frente a la iglesia. Sobre un
tabladillo, diez asientos patinados por el roce del tiempo y en cada uno de ellos un yaya.
Delante de esta hilera de fetiches incaicos, como presidindoles, un desmesurado
tinajn de chicha, trado de la casa de Huaylas, y una vara clavada, de cuyo extremo
superior penda un jarro de latn.
En vano un psiclogo habra pretendido leer en el rostro de esos hombres,
acostumbrados a impasibilizarse, no solo por temperamento sino por hbito. Sobre todo,
en los momentos solemnes. Ante el dolor, ante la amenaza, ante el peligro, ante la
muerte el rostro debe permanecer velado de mutismo e impasibilidad, sin soltar lo que
la boca pugna por decir ni descubrir el pensamiento. Pero un indigenista habra sonredo
ante esa actitud, porque a travs de ella habra visto que los ojos de esos hombres
dialogaban. Particularmente los del viejo Huaylas.
Fluan de ellos consejos, advertencias, recomendaciones, que en caso de no orse, de
una indiscrecin, de un descuido, de un gesto, el plan acordado por ellos esa noche
podra malograrse. Y las consecuencias podran ser fatales: la muerte nada menos.
Y los del yaya Illatopa parecan responder: Ya s que tu eres un viejo zorro, pues
por eso te hemos hecho jefe y nos hemos sometido a tus ordenes. Estamos seguros de
que cuando t le preparas las yerbas a un indio, aunque ese indio sea ms listo que
Supay, no escapa. No hay nadie como t en Chupn para dar una toma que no deje
rastro sospechoso. Los que tu matas con tus yerbas aparecen como disentricos o
tercianientos unas veces, y otras parecen cogidos por el tabardillo. As lo aseguran esos
curanderos bestias, llamados mdicos por los mis.tis. Huaylas sabe mucho. Para eso te
fuiste a la montana a aprender la virtud de esas yerbas y prepararte para hacer un da un
buen alcalde. No, el perro de Ponciano no se escapara esta vez.
Los de Marcos Valencia decan algo peor y ms conciso: Si Supay mete su cola y
no nos deja envenenar a ese bandido de Culqui, esta noche, cuando vaya a rondar mi
casa, le meter una bala en la barriga.
Y habran seguido monologando alrededor de su odio si el estallido de los petardos
y el estridor de los tambores, anunciadores de la llegada del seor alcalde, no les
hubiera sacado de sus tenebrosos pensamientos.
El pequeo grupo de partidarios que se haba apostado a las espaldas de los yayas,
como cubrindoselas, se arremolino ante el estrepitoso anuncio, mientras estos,
aliviados del peso de la espera, resollaban profundamente y saeteaban con miradas
oblicuas al hombre que en ese instante se paraba ante el tabladillo y les haca,
cuadrndose marcialmente, un saludo militar.
Niceto Huaylas, aqu esta Ponciano Culqui, que viene a darte un abrazo de
reconciliacin, acompaado de todos sus muchachos, para que vean que desde hoy
entramos a ser amigos.

Sube, que Niceto Huaylas te estaba esperando para brindarte un jarro de su

chicha y aceptar un jarro de la tuya.
El alcalde ascendi en medio de los vtores de su cortejo, y del redoble de los
tambores, yendo a colocarse al pie de la enorme y panzuda vasija de chicha que dos
decuriones de su bando acababan de subir. Apagado el ruido, Huaylas, dejando su sitial,
avanzo con natural majestad, hasta casi tocar a Culqui, y, abrindose de brazos,
exclam:
Aqu, tienes, Ponciano, mi pecho para que recuestes tu cabeza en l y escuches
como redobla por la alegra que siento al abrazarte,
Los dos pares de brazos se enroscaron como cuatro serpientes que se midieran y
alistaran a devorarse. A travs del ropaje de ambos se adivinaba la fresca y acerada
musculatura del uno y la sarmentosa del otro. Era un bello grupo escultrico, en el que
la juventud y la madurez parecan haberse juntado para simbolizar un pasado que se iba
y un porvenir que llegaba.
Pero al desasirse estos dos hombres, se dira, por las miradas del uno y las sonrisas
del otro, que jams la separacin haba sido ms profunda entre ellos que en el instante
en que se estrechaban, Se haban penetrado y descubierto en ese abrazo. Los pechos
haban entrado en contacto, pero no los corazones. Un halito de desconfianza flua de
ambos.
Ahora vamos a remojar la reconciliacin, Culqui, para que no se seque
prorrumpi Huaylas. Aunque t eres fresco y donoso como la flor del maz, un rieguito,
por mezquino que sea, como este que te ofrezco, te fortalecer. Voy a servirte.
Y el yaya, cogiendo el jarro lo sumergi en la tinaja de chicha que haba hecho
conducir de su casa.
Est bien lo que dices, Niceto contesto Culqui sin aceptar el jarro que se le
alcanzaba. Pero debemos quitarle primero, cada uno a su chicha, la mala capa que se
forma encima cuando ha dormido mucho. La ma ha estado durmiendo tres das.
Niceto y el resto de los nueve yayas tuvieron un golpe de sstole. Habra
descubierto Ponciano el plan, tan meticulosamente preparado? Todos se miraron
oblicuamente, mientras Huaylas, deshacindose en una sonrisa forzada, tratando de
convencer a su adversario, repuso:
Siempre ha sido costumbre en toda reconciliacin que los que se amistan beban el
primer trago de chicha cambiado. Quieres tu, Ponciano, romper tambin esta
costumbre, precisamente cuando debemos mostrarle a Chupn que la respetamos?
La insidiosa flecha estaba bien dirigida, pero Culqui no se perturb. En materia de
arte poltica y de astucia rayaba l a mayor altura que cualquiera de los yayas.
Nuestra costumbre no manda eso que dices, Niceto, porque es la primera vez que
un alcalde y un yaya han estado enemistados y se reconcilian. El caso es nuevo; no est
previsto por nuestras leyes y esta reconciliacin, a la vista de todas mis queridas ovejas,
ha sido ideada por ti. Yo quise que fuera entre los dos no mas, en casa del buen misti
don Leoncio, con una simple botellita de chacta y un puadito de coca; pero t has
querido hacer aparato para que suene. No hay, pues, costumbre que nos obligue.
Acompame a hacer lo que yo hago en este momento, para que todos los que vienen
detrs beban con confianza. Despus beberemos como t quieras.
Niceto, derrotado por este razonamiento, cedi y levantando el jarro, que mantena
en la diestra, dijo:
A tu salud, pues, mozo Ponciano!
A tu salud, viejo Niceto!
Y ambos levantaron el jarro, pero mientras el joven alcalde beba hasta la ltima
gota y mostraba despus el pocillo invertido, para que el pblico viera que nada sobraba

en l, el viejo Niceto, tomando una simple buchada que se cuido de pasar y volvindose
a uno de sus compaeros, al primero de la izquierda, que era el que le segua en
jerarqua, intento pasarle el recipiente.
No! grit Culqui imperativamente. Eso no est bien, Niceto; no has
concluido tu jarro. Tienes que beber como he bebido yo. Si no lo haces me sentir
agraviado y entonces mi cuchillo te pedir estrecha cuenta.
El yaya, desistiendo de su actitud, pues esta habra infundido sospechas, sin ningn
gesto de contrariedad o de rabia, para no descomponer la majestad del poder que en ese
instante representaba y que le habra desconceptuado ante todos, apuro,
disimuladamente, la buchada y replic:
No quedar por eso, Culqui. Yo y todos mis compaeros sabemos beber como t.
Quera no mas evitarte que bebieras tantos jarros con nosotros y no pudieras beber
despus la chacta. Salud!, y preprate a beber la ma sin recelo.
Que te haga buen provecho, viejo!
Y el yaya apuro socrticamente el jarro hasta las heces colgndolo en seguida de la
vara, no sin haberlo antes volteado, y luego fue a sentarse, ceudo, en su sitial,
reemplazndolo en el brindis Ventura Maille. Y a este le siguieron los dems, al
principio indecisos, pero al fin animados por la actitud estoica e impenetrable del viejo
Huaylas.
Estaba Culqui para beber el decimo jarro, esto es, listo para corresponder al brindis
de Illatopa, el escribano frustrado, cuando la voz angustiosa de una mujer que llegaba
corriendo y pugnaba por abrirse paso entre el arremolinado gento, le detuvo.
Ponciano! Ponciano, no bebas de la chicha del yaya Huaylas! Est
emponzoada! Te lo juro!
Culqui se volvi como electrizado por el eco de esa voz que tanto conoca. Era la
hija de Illatopa, quien as le gritaba, la misma que desde el primer da que el torno a su
pueblo le haba hablado al corazn; la que le haba decidido a saltar por encima de las
leyes y costumbres de la comunidad chupanense; la que le haca rondar en las noches su
casa y tocarle la concertina, con peligro de que el padre le metiera una bala en el cuerpo
o le echara encima los lapones... la que, en fin, le haba hecho aceptar la reconciliacin
en pago del servicio que le prestase, ensenndole, a fuerza de repetrselo en sus honestas
entrevistas, todos los discursos e invocaciones que pronuncio el da que empu la vara
de alcalde, sonsacados a Illatopa.
El mozo, visiblemente conmovido por el sincero dolor de esta mujer, de la que tan
prendado estaba, exclamo:
Ya haba sospechado, linda Marcela, que la chicha de este viejo zorro, que esta
ah aparentando firmeza para que no se descubra que el veneno le esta araando las
entraas, no era limpia. Por eso no quise beberla y he obligado a todos esos perros a que
la tomaran primero que yo. No tengas, pues, cuidado por m, ngel de mi guarda!
La muchedumbre, indignada por la perfidia de los yayas y emocionada por la
actitud de la moza que haba tenido la entereza de desafiar la clera de todos ellos, hasta
la de su terrible padre, grito enfurecida:
Asesinos! Traidores! chalos abajo, Ponciano, para retacearlos!
No! ulul Culqui, desparramando sobre la multitud una dominadora mirada
. Para qu, si de aqu no ha de salir ninguno hasta que se beban la ltima gota de
chicha maldita!
Perdn para mi padre, Ponciano! Si lo obligas a beber, la Marcela no podr
jams ser tuya.

Tienes razn, huampa de mi alma! Sabiniano Illatopa, a nombre mo y de

Chupn entero, te perdono! Deja el jarro y anda a sentarte mientras los otros vuelven a
beber.
Nunca! grito despectivamente el yaya Sabiniano. Trgate tu perdn, indio
mostrenco. Y t, hija descastada, que nos has traicionado, maldita seas y que Supay te
muerda las entraas toda la vida!
Y el indio, olmpicamente desdeoso, apuro, a grandes tragos, la bebida fatal,
mientras los dems yayas, plidos, sudorosos, trmulos, vacilantes, con las pupilas casi
apagadas por el soplo de la muerte, aprobaban, con marcados movimientos de cabeza,
este apostrofe del feroz Huaylas:
Ponciano Culqui, alcalde hechizo y mostrenco, aprende a morir como nosotros
para cuando te llegue la hora, que deseamos sea pronto...

Huayna-pishtanag
A Don Miguel de Unamuno

I
Un jinete de poncho listado y hongo negro, hundido hasta las cejas, desemboc, a
toda rienda, en el patio del casern de Coribamba, describiendo una elegante y cerrada
curva. Sofren a dos manos al poderoso bruto y se desmont de un salto, mientras una
multicolor bandada de palomas caseras, espantada por la brusca aparicin, estallaba en
vuelos estrepitosos, tejiendo fugaces y concntricos giros por encima del sucio
bermelln de los tejados. Aquel jinete era don Miguel Berrospi, dueo y seor de esa
especie de feudo enclavado en el estrecho valle del Huallaga, a unos cuatro kilmetros
de Hunuco, entre la margen izquierda del turbulento ro y las estribaciones de los
Andes, y tajado por la franja arcillosa que sirve de carretera entre la muy hidalga e
industriosa ciudad de los coloniales tiempos y esta otra de hoy, la frgida y metalrgica
capital de Junn.
Don Miguel apareca trmulo, demudado, posedo por el vrtigo de una clera
tremenda. Sus ojos, un tanto oblicuos y crueles, entronerados bajo el ajimez de unas
cejas bravas y enmaraadas, se haban quedado inmviles, con una fijeza estrbica,
como si en esa divergencia visual hubiese encontrado una vlvula de escape la pasin
que en ese instante le herva en las entraas.
Tir la falda delantera del poncho hacia atrs, dio dos palmadas violentas,
imperativas, y grit:
Que no hay nadie aqu? Venga un diablo cualquiera, inmediatamente! Desde
cundo no sale nadie a recibirme?
Una docena de perros enormes, membrudos, de pelaje y tipo indescriptibles,
productos de un descuidado cruzamiento de sabuesos, galgos y mastines y quin sabe de
qu otras razas, se precipit por uno de los ngulos del patio, en atropellada carga,
ladrando y tarasqueando con furia, contenindose slo a la vista del amo, ante el cual se
dispersaron mansamente.
A pocos pasos de la apaciguada jaura, firme, mudo, militarmente cuadrado, no por
obra de una disciplina de cuartel, sino por razn de la atvica ley de una servidumbre
milenaria, se ergua un hombre, descubierto, en solemne actitud de espera.
El amo, luego de repartir unas cuantas manotadas y puntapis entre las ms
cariosas y confiadas bestezuelas, echse atrs el hongo y clav en el pobre siervo una
mirada escrutadora y sombra, terminando, despus de una lenta y molestosa pausa, por
interrogarle:
Qu es de Aureliano? Dnde anda metido ese indio mostrenco?
Con su yunta, taita.
Con su yunta...? Mientes! Acabo de verle, al pasar por el camino, sentado
detrs de una carreta de caa con una de las mozas, con la Avelina. Por qu est ah la
Avelina? No sabes t que las mujeres no deben entreverarse con los hombres en el
trabajo? No sabes t que no me gustan cabreos en los caaverales? Contesta!
Por qu estar, pues, ah la Avelina, taita? La Avelina no es acarreadora de caa,
taita.
No me repitas las preguntas! T debes saber por qu est ah esa moza. Para eso
te he hecho mayordomo de la hacienda. Para eso te he encargado que me vigiles todo,

has odo?, todo, especialmente a ese condenado de Aureliano, a quien voy notando, de
poco tiempo a esta parte, un poco mula para el trabajo. Y por eso tambin te promet
aumentarte el sueldo. No es verdad?
Verdad, taita! Pero Encarna slo tiene dos ojos y dos pies. Cuando voy a los
potreros a hacer curar los ganados, todos los peones que quedan en la caa se ponen a
cabrear con las mozas. Cuando vuelvo a la caa, los ganaderos se pegan a las tetas de
las vacas a tomarse la leche, o se meten porai a despiojarse, o a chacchar, o a latir como
toros para ver quin lo hace ms propiamente. Si voy atrasito de los que acarrean la
caa, para que as arreen ms pronto, los trapicheros descuidan la molienda y se sientan
a hacer chacchita. As son todos, taita. Cada uno me est aguaitando para robar tiempo.
Qu quieres que haga, papacito! Encarna no puede repartirse...
La franqueza y sencillez del mayordomo aplac un tanto la clera de don Miguel y
una rfaga de serenidad le ore la frente, desarrugndosela. De buena gana habra
limitado su interrogatorio a lo preguntado, porque, en realidad, lo que le haba
enardecido hasta ponerle fuera de s y hacerle entrar al patio de la hacienda de modo tan
atropellado y alarmante, no vala la pena de que un hombre como l, amo y seor de
todo lo que viva y se agitaba dentro de su fundo, descendiera hasta olvidarse de los
respetos que a s mismo se deba y cayera en la vulgaridad de un arrebato.
Despus de todo, lo que acababa de ver lo haba visto infinidad de veces en todas
las encrucijadas y senderos, detrs de los tapiales y de las carretas protectoras, a los
bordes de las zanjas y los surcos, encima de las parvas de trigo y de los tercios de caria
de azcar, en los vericuetos del trapiche y en las penumbras de los patios y los rincones
perdidos de la casa.
El idilio de la pareja amorosa era ah, corno en todos los campos donde el cultivo de
la tierra obliga a la promiscuidad de los sexos, un espectculo inevitable... Y no haba
por qu indignarse de ello. El amor, como una ley, pesaba por igual sobre todos. Un
soplo de fecundidad flotaba en el ambiente y se filtraba en las entraas de los seres con
ardores incontenibles. Y es que en el campo todo es conjuncin fcil, espasmo, fruto,
vida. El da nace y muere cantando, sin que a la naturaleza le importen los rigores del
tiempo, sin que las tristes horas invernales ni las laxantes tufaradas del esto la perturben
en su obra de infinita renovacin.
El mismo don Miguel, a pesar de su aire de huraa continencia y del respeto que
pudiera merecerle su condicin de amo y marido, no poda substraerse a aquella ley.
Cuntas veces l, aprovechndose de las largas y peridicas ausencias de su mujer y de
sus hijos a Hunuco o a Lima, excitado por la misma libertad en que quedaba, no
arrastr por su alcoba seorial, la prpura de sus arrogancias y de su conyugal dignidad.
Y en medio de esta orfandad pasajera, cualquier momento fue una ocasin y toda
ocasin, un deseo. Bastbale extender la mano para coger lo que apeteca. Apenas si
alguna esquivez o resistencia, ms instintiva que voluntaria, lograba enardecerle o
interesarle.
Era entonces cuando, al amparo de la noche, a las llamadas de su voz, imperativa y
rijosa, asomaba por la entornada puerta del dormitorio, una cabeza femenina, un tanto
medrosa o vacilante, a cuya vista don Miguel, como la Caperucita del cuento, lleno de
fingida compuncin, simulando un repentino malestar, una vez confiada la presa y a su
alcance, echbase sobre ella y empezaba a devorarla irremisiblemente.
Pero una de esas noches aretinescas el clsico golpe le fall. Al pretender empuar
por la cintura a la moza que acudiera a su llamada, un puetazo brutal entre los dos ojos
le hizo tambalearse y soltarla, mientras la esquiva agresora, reculando hasta la puerta y
prendida la faz en ruborosa indignacin, escapaba murmurando: Para eso me habas

llamado taita! No est bueno! La Avelina no es polla de tu corral. El reproche le cay

sobre el rostro como un chicotazo.
Todo su orgullo de amo omnipotente y macho vencedor, alimentado desde mozo por
sus fciles encuentros y el suave discurrir de una vida satisfecha y poco complicada, se
le desbord vibrante, turbulento, inmisericorde, y rebullndole en las entraas, se le
escap por los ojos en una explosin de clera y despecho.
Aquello le pareci una enormidad, una protesta inaudita contra el menos regateado
y ms inofensivo de sus derechos de amo y seor. Jams le pasara cosa igual en los
veinte arios que vena disfrutando de ellos. Todas, todas, ms o menos, tuvieron siempre
la misma manera de resistirse y de caer. Primero un azoramiento de oveja, que de
repente viera las fosfricas y fascinantes pupilas del tigrillo; luego el zarpazo
desgarrador, bien calculado; en seguida la tarascada lujuriosa, especie de succin de
pulpo rabioso, que haca vibrar y desfallecer a las pobres mozas ingenuas en
involuntarios estremecimientos y cubrirse los ojos con las manos, crispadas todava, en
actitud de vrgenes mancilladas y transidas. Y luego el triste despertar a una realidad
vacua, inspida, cuando no llena de indiferencia y olvido.
Los derechos del amo no iban, pues, hasta los misteriosos y sagrados dominios del
corazn. Un hermetismo inconmovible le cerraba el paso a todo intento violatorio. Lo
nico que podan dar era su cuerpo. El alma, para los otros, para los suyos, para sus
iguales, para esos que, al amparo de la choza, entre el calor del fogn mortecino y el
abrigo de las pieles ovejunas, saben, slo con la quejumbre montona de un casto
primitivo, unas cuantas copas de chacta y una persecucin tenaz y acechadora, hacer
vibrar en sus corazones la oculta cuerda del amor. Bien estaba que se dieran alguna vez,
que pasaran por el duro trance de ofrendarse al amo en un acto de resignacin,
sometindose as a esa especie de bautismo cruento, del que salan unas laceradas y
sollozantes, y otras, tristes y deprimidas, y todas con el sabor amargo de las uniones
violentas y desiguales.
Aquello, ms que una condescendencia, era una derivacin del derecho de
propiedad, una como accesin de la tierra. Ser dueo del suelo es como ser dueo de
todo lo que en l existe, vive y crece: montes, aguas, quebradas, bosques, sembros,
chozas, ganados; y con esto hombres y mujeres. Todo est a merced de este derecho.
Nada importa que el indio pase, a su vez, de mero pisante a arrendatario. Esta forma de
posesin no es, bajo el concepto de la mentalidad india, ms que una gracia, una
liberalidad que el amo puede suprimir en cualquier tiempo. De ah las complacencias de
la hija y hasta de la mujer, el odioso sistema de las gabelas y los mandos, que, como una
maldicin, vienen pesando siempre sobre los hombros del marido y su descendencia
masculina. Y una de las maneras de aliviar el peso de esta abrumadora carga y de
asegurarse contra los avances de la rapacidad caciquista del patrn y de sus capitanes y
esbirros, es sta de la propiciacin de sus favores por medio de la ofrenda carnal.
Lo que, despus de todo, no es para el oferente un verdadero sacrificio. En el indio
el dolor de dar no est en darse l mismo; est en el desprendimiento o despojo de sus
cosas, en ver pasar a ajenas manos el ms insignificante producto de su esfuerzo, an
recibiendo en cambio su legtimo valor. Pero dar los hombres su trabajo, su
independencia, su libertad, y las mujeres, su cuerpo, equivale a no dar, en buena cuenta,
nada. El favor pasa y se olvida. Nada se pierde con l, como no sea una virginidad
intil. Cierto es que se corre el riesgo del hijo, pero el hijo no es una carga que asusta.
Aparte de que el indio vive y medra con poco, cada hijo representa para l la posibilidad
de un nuevo poder adquisitivo, de una fuerza ms para la labranza de la tierra, que es la
gran madre del indio.

Era dentro de este estado de cosas, de este superviviente feudalismo, que el seor de
Coribamba, encastillado ah desde haca veinte aos, explotaba sus tierras, disponiendo
de la suerte de un rebao de siervos, analfabetos y sumisos, y cobrando, entre asaltos y
estrupamientos, sus derechos de pernada.

II
Y las resoluciones de este hombre eran como sus cleras: repentinas, rpidas,
inexorables. Con la misma facilidad con que se irritaba, tomaba una decisin y la pona
en prctica. No admita postergaciones y menos todava cuando estaba de por medio
uno de sus caprichos. Aureliano fue, pues, confinado, como lo haba dispuesto su
patrn, a uno de los cocales de chincha. Doce leguas de cuestas, de quebradas, de
torrentes, de malpasos, de lluvias y nieblas para llegar hasta ah. Sobre todo, lo que ms
le satisfaca a don Miguel era la facilidad para dejar a un indio embotellado en esa
especie de destierro montas. Slo haba una ruta para ir y volver, y una sola salida,
desde la cual el tambero del fundo vigilaba, an sin querer, a todos los que pasaban por
ella.
La montaa de Chincha es como un golfo y el camino que conduce a ella, desde
Acomayo, una ceja acantilada, de curso obligatorio para todos los que van desde
Hunuco. Es forzoso pasar por la cuesta de Miau, atravesar el Alto de la Esperanza,
descender por el Balcn de Judas, hacer pascana en Pan de Azcar y salvar un largo
trecho de terrapln, fangoso y movedizo verdadero tremendal antes de desembocar en la
estrecha y tasajeada cuenca del Chincha Fro, niebla, fondos grises y abismales, por
entre los que se adivina un trajn de gentes silenciosas y se alzan, como leves surtidores,
humos de hogar o de montes en tala. Toros y caballos que, ms que pastar, parecen
lamer las costras de una tierra eczematosa moteada de hongos y lquenes, obstinados en
sacarle alguna gota de jugo para completar su mezquino sustento. Chozas que pregonan
barbarie y miseria, ruidos que alarman al supersticioso, murmullos de corrientes que se
precipitan y deshacen en la oquedad de los abismos.
Ms ac, en la orilla del golfo, entre las arrugas de un plano inclinado, la osamenta
de una capillita, custodiada por una rstica cruz, tambaleante como la silueta de un
espantapjaros. En el fondo, sobre el tablero de una plazoleta, el casern de San Fermn,
la negociacin de don Miguel, uno de los ms valiosos fundos de coca de la regin.
En torno de la casa, pabellones de anmica blancura, establos y corrales enmurados
de piedra y cactus, un patio de desmesurada extensin para las tendidas de la coca y del
caf; hilos y postes telefnicos para recibir las rdenes del amo y enterarle del tiempo y
la cosecha; dos matohuasis, un canchn y un hormigueo de algunas centenas de
hombres durante el da por los cocales y cafetos. Y al frente de todo esto, un
mayordomo, especie de administrador y hombre de confianza, y cuatro caporales para
villar a la peonada y una docena de sabuesos y mastines, para perseguir y coger a los
que pretendieran fugarse. Toda esta ruda labor, toda esta pobre vida entregada a un indio
semicivilizado, cazurro, bellacn, de disciplina cuartelera y rigidez acomodaticia.
Era all donde la orden de un patrn arrojaba, quin sabe por qu tiempo, a un
infeliz. Pero Aureliano supo componrselas para caer bien. Desde el primer momento el
mayordomo le tom bajo su proteccin, a pesar de la ojeriza con que los montaeses
reciben a todo el que viene de fuera. Un bracero ms en la montaa es una comodidad
menos; unos brazos que suman o multiplican para el patrn, pero que restan para la boca
de los otros. Porque en la montaa todo se pesa, se mide, se escatima y se hace difcil.
A pesar de la carta con que el indio fuera enviado al mayordomo, ste le recibi sin
prevencin cuando le vio llegar con su atadito a cuestas, su huallqui y su bordn de

chonta, respirando salud y alegra por todos los poros de su cuerpo y contestando a sus
preguntas sin ningn embarazo. No le import perder el tiempo en sopesarle y
averiguarle por su familia, para inspirarle as confianza y otearle sus intenciones. Le
toc, le puls y hasta acab por olfatearle, ni ms ni menos que un perro, para descubrir
todo lo que poda ocultar y sacarse de l, concluyendo por tirarle de las orejas, al saber
que era hijo de un viejo amigo suyo.
Buen taita tienes, cholo! Valiente, leal y trabajador como un macho. Si as eres
t te voy a distinguir en la racin y a echarme pajitas en los ojos cuando no ajuestes
todo tu tarea. Porque has de saber que el patrn Miguel te ha mandado para que te
quedes aqu Dios sabe por qu tiempo y te compongas. Te recomienda mucho, y una
recomendacin del amo, por si t no lo sabes, es peor que el tifus. Del tifus puedes
escapar con tomas y emplastos de cuy negro, pero de una recomendacin de taita
Miguel, ni con todos los santos de Hunuco.
Y qu te dice el taita Miguel en la carta?
Ah, sabas que te ha mandado con carta!
La vi cuando el patrn se la entreg a uno de los que me ha trado.
Pues... dice lo de siempre, cuando algn cholo como t le fastidia all abajo y me
lo manda:
Te mando a se para que lo endereces, que se ha torcido un poquito y
se ha vuelto medio rogro. Hazlo trabajar de seis a seis para que pierda la
grasa que se le ha estado criando con la flojera. Mdele la racin bien
medidita y no le permitas los domingos estar a pico de botella, ni
chacchar ms de una vez. Si no trabaja bien, ponle al costado uno que lo
vigile, o encirrale unos das, quitndole la coca; y si as no se enmienda
todava, vulvelo a encerrar y tenlo all hasta que aull y pierda el grito.
Al indio se le enfosforecieron los ojos y algo feroz cruz por ellos, pero tan
fugazmente que el mayordomo no lo advirti. Con que para eso haba sido mandado
all, bajo la custodia de dos indios aviesos, que apenas le haban permitido durante el
viaje tomar un descanso en Carguincho y poner en uno de los recodos del camino su
cruz de ramitas, para que el jirca de la montaa le dejara volver y no acabar ah con sus
huesos. Y todo por qu? Porque el patrn le pill besndose con la Avelina y porque la
Avelina no quera hacer esto con su patrn.
Carache! Eso dice... Se le ha ido la mano al taita Miguel. Yo no estoy
descompuesto, te lo juro, ni soy rogro. Soy el mejor cortador de caa que hay por all.
La caa ms gruesa la corto de un tajo. En un da aligerado hasta dos carretadas. Que
ms! Y todo por un poco de racin mala y cuarenta centavos, que casi nunca me los
pagan, porque cada vez que pido algo para ir a dar una vueltecita por Hunuco, el patrn
saca su librito y me sale con stas: T todava no le has cancelado tus adelantos a la
hacienda; le ests debiendo ms de cincuenta soles, pero como t trabajas aqu de firme,
te dar un par de soles para que te emborraches si quiere....
Pero algo grave le habrs hecho cuando se ha desprendido de ti, siendo tan buen
machetero, como dices, y te me manda recomendado. Porque sabrs que aqu slo
vienen a trabajar dos clases de operarios: los habilitados, trados a la fuerza por los
enganchadores, y los recomendados, que manda don Miguel de Coribamba, para que los
corrija. T eres de los recomendados. Qu le has hecho, pues, al taita Miguel para que
te mande?
Nada! Sino porque me vio besando a la Avelina.
Huy! Y quin te manda besar lo que el patrn tendr reservado para su gusto?
Has hecho una barbaridad.

Cmo iba yo a saberlo? Acaso la Avelina es una chirriampa? Cules son,

pues, las mujeres para nosotros?
El mayordomo se rasc la cabeza, embarazado por la pregunta, y, despus de
meditar un poco sobre la gravedad del punto sometido a su consideracin, contest:
Cules? Las mujeres como la Avelina. Son de nuestra misma sangre, pero
cuando son bonitas como ella, se le encandilan los ojos al misti y quiere picarlas como
lo pjaros a la buena fruta. Un misti enamorado es como el gaviln cuando ve una
nidada de pollitos. Acaso ignorabas t que taita Miguel es el gaviln ms pollero de
totas estas tierras? Buena la has hecho!
Y queriendo sonsacarle ms al indio, continu el mayordomo:
Falta que te hayas ido ms all del beso, porque t tienes mirada de zorro, indio
marrajo, y el zorro a la hora de comer pollitos es ms listo que el gaviln.
ureliano, en evocadora actitud, sonri maliciosamente.
Cariitos no ms, taita, cariitos.
Cariitos que no te van a dejar salir de aqu quin sabe hasta cuando. Pero puede
que a don Miguel, una vez que parta el queso y lo saboree y vea que es como todos, se
olvide de la Avelina y salga de repente mandando por ti. Pues si eres tan buen cortador
de caa, como aseguras, tiene que acordarse de ti alguna vez y volverte a Coribamba.
No, taita; si me saca de aqu no vuelvo a cortar caa. Me voy al Cerro, que all
pagan bien los gringos.
Pero a los ocho o diez aos no servirs ya para nada. La mina es como la
tarntula; al que lo empua no lo suelta hasta que se lo ha chupado todo.
Cierto, pero los patrones de por ac son como el trapiche, que lo sueltan a uno
cuando ya es bagazo. En el Cerro nos acabamos ms pronto, verdad, pero los gringos no
nos tocan a nuestras mujeres ni a nuestras hijas; pagan cuatro o cinco veces ms y no
permiten fiestas ni curas que se lleven todo lo que ganamos.
S, s, casi tienes razn, Aureliano; pero esos ragra-pachos nos desprecian
profundamente y nos miran con asco, ni ms ni menos que nosotros al ax, y esto no lo
puede sufrir el que se siente hombre.
Tambin los mistis nos asquean, qu te crees?, y disponen de nosotros peor que
si furamos mulos. Y si no por qu estoy yo aqu?
Hombre, ests aqu por lo que todos hemos hecho alguna vez, viejos o mozos,
pero t no has tenido suerte.
No me quejo del todo. Me parece que he cado en buenas manos. Mi coca me ha
dicho en el camino que me recibiras bien; que seramos amigos y que no haras con
Aureliano como la tarntula, que has dicho...
Te echar no ms hilitos para que no te cimarronees y me dejes ensartado con don
Miguel. Aunque aqu se est ms seguro que en San Agustn. De San Agustn se sale
haciendo foraditos; de aqu ni con cien cruces que pongas en el camino.
Aureliano, desparramando la mirada por el alto y torvo horizonte, sonri con
incredulidad. Qu campo no tiene su puertecita para salir, pens.
De veras, no te miento, aadi formal el mayordomo. Siempre que alguno ha
intentado escaparse, no bien ha llegado al Alto de la Esperanza cuando ya el patrn ha
sido avisado por el alambre. Y entonces es de ver toda la gente que le echa encima al
mostrenco. Los perros son los primeros que le echamos por delante.
Yo no har eso y si alguna vez lo hago ser para internarme ms adentro.
Peor. El que se mete para adentro va a dar a la montaa real, donde es seguro que
se lo come el tigrillo o el puma, o se pierda y, mientras agoniza de hambre, las utacas lo
devoran. Qu te crees t, cholito piquipillco? No es tan fcil como parece salir de aqu.
Si fuera esto una pampa, como all abajo, o un valle como el del Fina-llaga, donde por

cualquier parte arranca uno y llega a donde desea, todava. Pero de aqu, de San Fermn,
an no se ha dicho que se haya escapado ninguno. Mira, el ltimo que lo intent, un
cholo chauln, que no saba lo que era el miedo y que lo mismo que t, tena la idea de
irse para dentro en vez de para fuera, fue cogido en la montaa de Chigungala por el
ragrapacho Marconich, un shapra ms malo que Judas, e internado en sus cocales,
donde dicen que lo hizo trabajar da y noche hasta que ech los bofes y estir la pata.
Aunque hay quien asegura que al pobrecito lo hizo sebo para no s qu uso. Qu te
parece?
El indio se acurruc sobre sus talones, sac una pulgarada de coca y se puso a
chacchar, quedando de pronto sumido en una especie de nirvana, mientras el
mayordomo, dando una media vuelta y palmoteando, gritaba a pulmn lleno:
Mushica! Mushica! Dnde ests metido, maldito?
A tus rdenes, taita!
Cuando acabe ste de chacchar, llvalo al canchn y dile a Liberato que ai se lo
mando para que lo destine al cocal desde esta tarde. Ah!, no te olvides de decirle que es
recomendado.

III
Pocos meses despus de su confinamiento en San Fermn, Aureliano era el hombre
de confianza de taita Melecio, el mayordomo. Ayudbale a hacer las cuentas en la noche
de los sbados, para saber el alcance de cada operario al fin de la semana. Contbale las
truculentas historietas que oyera a los viejos labradores del valle huanuqueo; los
chismecillos recogidos en Coribamba, cuando estuvo al servicio domstico del patrn,
de los que no salan bien librados algunos seorones de la ciudad; las atrocidades
sexuales de don Miguel cuando su esposa doa Rita lo dejaba solo en la hacienda; las
borracheras de cerveza y chacta en los das de algn cumpleaos o fiesta memorable;
los trapicheos de las mozas en los caaverales y hasta lleg a hacerle la confidencia de
sus amores con la Avelina, causa de su maldito confinamiento y de todas las desdichas
que estaba pasando.
No te quejes, cholo le interrumpi el mayordomo, cierto da, al terminar sus
confidencias. Confiesa que aqu ests mejor que all. Bebes y chacchas conmigo; te
permito echarte bocarriba en la era las tardecitas de sol, mientras loa otros sudan la gota
negra en los cocales. Las tareas que te doy no son para destroncar a nadie. Cierto que en
la huria no lo has hecho mal y en la poda tampoco. Creo que con el tiempo lo hars
mejor que todos.
Y as no quieres dejarme que vaya a Pipis a ver a mi to Juancho, ni a Macora a
ver a mi prima Duviges.
Porque sera comprometerme, y todos los recomendados me pediran lo mismo, y
entonces llegara el da que la mitad de la gente se mandara a mudar y muchos no
regresaran. Y qu me iba yo a hacer entonces? Yo soy cabo licenciado, como sabrs, y
s lo que es una orden del superior: es cosa sagrada.
Cuando se est de soldado, taita Melecio, pero no de mayordomo. San Fermn es
una hacienda, no un cuartel. Podrs soltarme un poco el hilito, cuidando no ms que no
lo rompa.
Y si te da por tirar fuerte?...
No hay hilo ms fuerte que la palabra. Si yo te doy la ma, te aseguro que no me
largar.
Pero como no me la has dado hasta ahora...

Y el mayordomo, medio asustado y arrepentido de la frase que acababa de decir, se

apresur a rectificarse:
Y aunque me la dieras. Yo, la verdad, no te conozco todava. En tres meses no se
puede leer en la cara de un hombre como t. Tu cara me dice una cosa, pero la carta de
don Miguel me dice otra muy distinta. A cul, pues, creer?
Don Miguel sabe decir mentiras cuando le conviene. En la carta que te ha
mandado ha mentido. Y sabes por qu? Porque ha querido quedarse slito con la
Avelina. Y eso no est bueno. La Avelina es india como nosotros, taita Melecio, y su
cario no puede ser para un misti, aunque ese misti sea don Miguel. Ests protegiendo
un abuso, una maldad.
No, no, yo no protejo nada, ni se nada; quiero decir no lo saba hasta ahora.
Como todos los indios que me mandan aqu me los mandan por tramposos o informales,
crea que t tambin eras de sos.
Yo no soy tramposo, ni habilitado. Yo he sido primero pongo en Coribamba,
contratado por mi padre para ayudarle a pagar los mandos, y despus, operario en la
caa. No le debo nada a la hacienda; ms bien la hacienda me debe a m cerca de un ao
de trabajo. En todo este tiempo no se me ha dado ms que comer y uno que otro solcito
para ir a Hunuco a las fiestas. Si por deudas se manda aqu a la gente, a dnde habra
que mandar a don Miguel por lo que me debe? A ver, di t, taita Melecio.
Tatau! Todas esas tenamos! Ya se ve. En los papeles puede decirse todo lo que
se quiera. As que t no eres un mostrenco, ni un rogro, ni un peleador, ni un piojoso?
Y todo esto me dice de ti don Miguel...
Mala lengua! Rogro dice, y soy el mejor machetero del caaveral. Peleador dice,
y todava no he matado a nadie, apenas dos o tres cuchilladas a los que han querido
cruzarme con la Avelina. Piojoso dice, y s leer y escribr y sacar una cuenta, como has
visto. Mostrenco dice, y mi padre Gonce tiene cuatro suertes de caa, y seis yuntas, y
siete vacas lecheras, y ms de cien carneros y cabras. Todo eso dice!
Y cmo teniendo tu padre lo que tiene, no te ha reclamado hasta hora, ni ha
buscado por ai quien le haga un escrito para el juez?
Qu sabr yo lo que le habr contado ese hombre a mi taita para que no haga
nada y me deje por ac. Tal vez le ha dicho que me he venido con mi gusto. Porque yo
no me vi con mi padre antes de venir. Me sacaron a la media noche de mi chocita,
dejndome apenas tiempo para hacer mi atadito. Y cuando les pregunt a los dos que se
presentaron montados qu cosa queran, me respondieron: Que eches andar por
delante. Y como yo intentara resistirme, uno de ellos, sacando debajo del poncho una
carabina y apuntndome, dijo: Si no obedeces y quieres escaparte, te meto una bala en
tu cabeza. Tenemos esta orden. No tuve ms que echarme el atado a la espalda, coger
mi bastn y salir andando.
Y te trajeron en menos de diez horas. Han podido reventarte en el camino.
No tanto como eso. Caminar no me hace dao. Yo puedo ir desde aqu a Hunuco
y regresar en el mismo da. De seis a seis me hago quince leguas. Y si precisa ms, ms.
Yo sal un da del Cerro a Coribamba 18 leguas de espolique del patrn Miguel, y
nunca me dej atrs. Lo que me hace dao es no ver a la Avelina, a mi huampa, que es
lo que ms quiero en el mundo. Me duele no saber de ella tanto tiempo Le habr hecho
dar una paliza por su padre, don Miguel? La tendr encerrada en alguna bodega o la
habr mandado a las Concebidas para que le lave a las madrecitas y el amo se desenoje?
No creas, cholo zonzo! Si don Miguel est interesado por la moza, esta es la
hora que no la suelta ni con perros. Es como el tigrillo, que cuando le echa al ternero la
garra no lo afloja ni aunque le den en el sobaco. Quin sabe la estar amansando. Don
Miguel es buen chaln...

Aureliano sinti un desgarrn en las entraas, a la vez que algo odioso cruzaba por
su imaginacin. Le pareci ver unas manos de espatulados dedos, crispados sobre las
caderas de una moza, cuyo rostro esquivaba los besos de una boca ansiosa de morder.
Sera ste uno de los momentos por el que la Avelina habra pasado? O habra
preferido sta matarse, como se lo ofreci una vez que hablaron de las persecuciones del
patrn? O estara ms bien entendindose con otro, gozada y abandonada ya por don
Miguel y resignada, como todas, con su suerte?
El indio dej de chacchar. Se ech a la espalda el huallqui, que le colgaba sobre el
pecho, con un gesto de desdn, como si as hubiera querido expresar que lo que iba a
decir era grave y vala para l ms que todas las cosas del mundo, y escupiendo el
bodoque de coca que haba estado rumiando, puso sobre l un pie y exclam, undoso,
dominador, convincente:
Taita Melecio, djame ir a ver a la Avelina una vececita no ms, un sabadito, y te
prometo que el lunes, muy de maana, estar de regreso. No me dejar ver en el camino.
Ir solo por el chaquinani. Te juro por esta coca que estoy pisando no chacchar nunca
ms en la vida si no cumplo. Puedes matarme despus como un perro donde me
encuentres.
Hum! Lo que me Pides, Aureliano, es muy serio. Si por un acaso no vuelves, no
slo perdera la confianza del patrn, sino mi puesto, y tal vez todos los realitos que
estoy ahorrando y que se los he dejado a l para que los cre. Y puede que hasta me haga
apalear. Don Miguel no es hombre que perdona, ya te he dicho.
Pero, quin lo va a saber, taita Melecio? A la tardecita del sbado me encargas
algo para el cocal que est en el fondo y yo voy por l, y cuando todos crean que ya he
regresado, aprovechando de la nochecita, estar lejos, hasta el lunes, muy de maanita,
que estar otra vez en mi puesto.
Hombre, son como treinta leguas, que no s cmo las haras en da y medio.
Por el camino quizs no podra, taita; pero ya ir cortando. Mira, subo la cuestita
que est al frente, tuerzo a la izquierda, paso por encima del Alto de la Esperanza para ir
a caer en los montes de Pillao, y luego, de frente, cortando siempre el sol, atravieso las
alturas de Matibamba, en seguida cruzo el ro y ah no ms est la casita de la Avelina,
en donde caer al medioda.
Oye, quin te ha dado ese derrotero? interrog el mayordomo amenazador
Cmo has podido saberlo, si es la primera vez que has entrado a la montaa?
Mi jirca, taita Melecio, mi jirca. Una noche que no poda dormir, pensando en la
Avelina, le ped a mi jirca que me ensease un caminito y me lo ense.
Venme con esas, indio mostrenco! No eres t mal jirca! repuso, medio
enojado, taita Melecio y sin poder negar la exactitud de la ruta que acababa de indicar
Aureliano.
La verdad era que si el indio se resolva a fugarse y l descuidaba la vigilancia,
cualquier da iba a quedarse sin l. Y habra que darse por bien servido si se iba solo.
Cmo no se le haba ocurrido nunca semejante cosa? Y lo que ms le inquietaba era la
idea de, que en San Fermn hubiera alguien que le hubiese dado el derrotero a
Aureliano. Quin podra ser...? Haba que descubrirle y avisrselo al patrn para que
viera la manera de sacarlo de ah. Por supuesto que tambin a Aureliano. Dos hombres
as en el fundo era suficiente para que cualquier da San Fermn se quedara sin
operarios.
Aureliano, que en espera de la respuesta definitiva, no le quitaba los ojos de encima
al mayordomo, perspicaz, intuitivo, se apresur a atajarle sus pensamientos.
No te inquietes, taita Melecio. Yo no me he ido hasta hora ni me ir sin tu
permiso, porque la Avelina es precisamente la que aqu me detiene. Si me voy de fuga,

don Miguel me pondr paradas antes de que llegue a Coribamba y sus perros se
encargarn de buscarme y cogerme, y entonces tal vez perdera a la Avelina para
siempre. Si voy con tu permiso y vuelvo, tomars confianza en mi palabra y ya cuando
te pida volver a verla me dejars. Y as podr aguantarme hasta que don Miguel, viendo
que ni yo me muero por ac ni la Avelina lo consiente, se canse y me deje salir. O hasta
que ella me olvide y me lo mande a avisar...
No piensas mal, cholo! Dnde has aprendido tanto? Hablas como un mismo
misti papeluchero.
Para eso he estado en la escuela en Hunuco y he hecho toda la primaria. Qu te
crees, taita Melecio! Y, adems, al lado del patrn Miguel se aprenden muchas cosas.
Si supieras todo lo que hace para que su mujer no se entere de sus trazas! Y el que ve
jugar, aprende.
Pero, volviendo a lo del derrotero, por qu no me dices quin te lo ha enseado?
No ves que si hay aqu quin lo sepa adems de ti, puede enserselo tambin a otro?
Mira que si no me lo dices te hago encerrar en el matohuasi y se lo escribo al patrn
para que disponga de ti. Si me lo dices, quizs me compadezca y cualquier sabadito de
estos te permita ir a ver a tu huampa.
Te juro por mi jirca, taita Melecio, que el que me lo ense me lo ense sin
querer, sin intencin. Se lo saqu con maita.
Y cmo fue eso?
Fue el otro da, en la era, mientras el erero, a la vez que tenda yo el caf para que
se asolease, escoga los granos ms colorados y les chupaba la mielcita. Te gusta, me
pregunt, viendo que yo me saboreaba despus de chupar uno. Muy rico, le dije.
Pues no hay nada como la coca y estos granitos para darles fuerza a las piernas,
volvi a decir. Y sigui: Cuando yo era mozo como t, antes de emprender viaje desde
Macora a Matibamba, donde tena mi terrenito, cargaba bien mi huallqui de coca y de
granitos mi bolso, y me lanzaba por el chaquinani, un ratito chupando y otro ratito
chacchando. Una dicha, Aureliano! Me haca las doce leguas, de seis a seis, sin
sentirlas. Y como yo le dijera: Perdona, taita Pedrucho, que te diga que eso no puede
ser. De Macora al valle de Matibamba hay muchas leguas. As he odo decir. Entonces
me contest, medio molesto: Bruto! T qu sabes! Ser por la carretera, pero no por
donde yo iba. Yo conozco toda esta montaa como mis manos, y cuando yo quera ir de
una parte a otra no tena ms que tomar la altura, ver de dnde me soplaba el viento,
aguaitar las nubes para descubrirles las intenciones a esas malditas y que no fueran a
destaparse cuando yo estuviese en el fondo de la quebrada, y buscarte la cara al sol, que
no siempre se deja ver aqu, para enfilar el rumbo. Lo dems corra de mi cuenta.
Tomaba la lnea derecha todo lo que poda y all me iba yo cortando, cortando, cortando
hasta pisar mi terrenito. Y concluy diciendo: Macora est ah y Matibamba all,
detrs de ese cerro... Buenos dije yo otra vez; todo est bien para dicho, taita
Pedrucho. De Macora podas tomar la lnea porque alguno te la ha enseado, pero cmo
podras tomarla de aqu si nunca has hecho el viaje, ni te has encaramado en aquel
cerro?. No importa, me respondi, ms molesto todava. Yo no necesito subir hasta
all. Suficiente con quo sepa por dnde sale el sol por aqu y por dnde se mete. Y
tomando una varita, taita Pedrucho se puso a hacer unas rayas en el suelo, diciendo:
Fjate; aqu estn los cocales de San Fermn. Por aqu se sube al cerro quo est al
frente. Detrs del cerro, mirando a la izquierda, est Pan de Azcar; de ah, siguiendo
por chaquinani, se alcanza a ver la montara de Pillao; de Pillao bajas a Acomayo,
dejndolo un ladito. Luego, cortando sol, sigues y sigues de frente hasta que topas con
alturas de Matibamba, y ah no ms, abajito, est la casa de la hacienda con sus
eucaliptus, que se divisan desde bien lejos, y ms all, el Huallaga, Qu ms?

Cierto, esa es la ruta para el que no quiere ir por el camino real murmur,
medio contrariado y reticente, el mayordomo. Pero hay el riesgo de quedarse perdido
por ah. Mucho monte, mucho bejucal, muchas quebradas. Y tambin tigrillos. Yo lo
hice una vez y no me quedan ganas.
Cuando hay al otro lado una mujer que nos est esperando, el camino se hace
corto, taita Melecio, y no hay pierde. Haz la prueba conmigo y vers quo voy y vengo
en un instantino y sin que me suceda nada. Te doy mi palabra.
En la cara del mayordomo se esbozo una irona. Te doy mi palabra... Qu poda
valer la palabra de un indio como Aureliano? Desde cuando los indios como l tenan
palabra? Acaso la palabra no les serva a ellos para engaar? Todos los recomendados
que ah tena, no se los haban mandado precisamente por no tener palabra, por no haber
sabido cumplirla y, haberse valido de ella para sacarle a don Miguel adelantos con la
intencin de no pagrselos nunca con su trabajo? Y por qu este indio de ahora no
habra de seguir la regla? Todas estas reflexiones se le atropellaron en la mente al
irresoluto mayordomo. Pero resolvindose al fin, acerco su rostro al de Aureliano,
quien, rgido como una estatua, esperaba la respuesta decisiva y dijo, despus de
cerciorarse de que nadie les espiaba:
Bueno; el sbado, despus del trabajo, cuando estn ya todos comidos y
recogidos en el galpn, te vas al corral, y de ah veras t lo quo haces. Pero el lunes,
muy tempranito, en tu puesto. Si no cumples, mejor desbarrncate por ah, escndete
para siempre en una cueva, djate comer del puma, o de las utacas, o que te trague el
jirca, porque yo te busco hasta el cabo del mundo, y adonde te encuentre te como las
entraas. Ya sabes. Con taita Melecio no se juega. Por algo tengo aqu ms de diez
bandidos a mi custodia. Yo adivino el pensamiento, y como he adivinado quo el tuyo no
me miente, te voy a dejar ir. Si lo ves con tu padre, dile quo este favor quo te hago a ti
es por cuenta de los que l me prest cuando yo caballeaba por Chauln y me
perseguan los milicos. Goza de la Avelina si puedes, pero rugale a tus jircas que no
salga con bulto, porque si sale, tatau!, quo le hace comer el hijo don Miguel.
Ya te he jurado, taita Melecio, volver. Una vez no ms promete el hombre de
palabra. Que el Seor de los Cielos me gue, que el ngel de mi guarda me acompae,
que mi jirca no me abandone...
Y despus de estrecharse rudamente la diestra los dos indios, unidos para siempre
por el vnculo de una promesa solemne, se separaron bajo el recogimiento de una tarde
moribunda y al son de los bramidos fanfarrones del Chincha.

IV
La escapada sabtica se repiti una vez ms. La primera fue para la Avelina, ms
que una sorpresa, un suceso presentido y aguardado con fe, porque ella saba de todo lo
que era capaz su indio. Aunque no lo esperaba tan pronto y menos en la forma cmo se
la explic Aureliano.
Ella hubiera querido, una vez juntos, no separarse ms e irse de Coribamba para
siempre; alejarse de esta tierra maldita y refugiarse con su Aureliano aunque fuera en la
soledad de las punas, aunque tuviera que comer slo yerbas, y con un solo pellejo para
dormir, y una sola manta para cubrirse. Todo esto era preferible a las persecuciones
libidinosas de don Miguel, a su sonrisa de stiro, que tanto dao le haca; a los jalones
que le daba a hurtadillas con sus manazas peludas, como las de un mono, y pecosas
como un huevo de pava. Y aunque ella se senta fuerte para resistirse a sus violencias,
no dejaba de temer que concluyera al fin por recurrir a algn recurso odioso para
someterla a su capricho.

No en vano haba conseguido, con pretextos, que su padre la retirase del trabajo del
campo y la pusiera a su servicio. Cualquier da, en una de las tantas veces que se
quedaba sola en el casern, iba a armarle alguna trampa, don Miguel. As lo haba hecho
con otras que haban sabido resistirse.
Por qu, pues, Aureliano no haba querido aceptar la propuesta de la fuga en la
primera de sus entrevistas? Por qu le sali con eso de su palabra? Qu palabra era
esa, que despus de permitirle juntarse con ella por unas cuantas horas, los separaba
luego tan cruelmente, en lo mejor de su dicha y quin sabe si para no volverse a ver?
Acaso Aureliano era misti para dejarse amarrar por las palabras, para respetarlas
cuando a ellos nadie les respetaba y cualquiera se crea con derecho a disponer de su
libertad y de sus bienes?
Pero tuvo que ceder y conformarse. Los ojos de Aureliano le impusieron. En ellos
vio, a la vez que el agradecimiento por una felicidad hondamente saboreada, una
promesa para ms tarde. La promesa de algo que al fin llegara para unirlos
definitivamente. Aureliano no era de esos indios medrosos y que miraban de soslayo
ante las amenazas del patrn. No, Aureliano era de los que miraban de frente a los
mistis. As lo haba visto mirar y hablar a don Miguel cuando ste se presentaba en los
caaverales a inspeccionar el trabajo, o en el patio de la hacienda, a la hora del ajuste de
los socorros. Sin embargo, esa conformidad no iba a ser ya posible. El da anterior don
Miguel se le haba quedado mirando fijamente y le haba dicho, con un aire de malicia
que la inquiet bastante:
Qu te pasa? Noto que te ests enflaqueciendo por arriba y engordando por
abajo. Yo creo que t te has dado un atracn de indio, y como sea cierto te hago
desnudar en el corral y que te suelten los perros. En mi casa no consiento porqueras...
Las tuyas no ms, taita..
Qu ests diciendo, india malagusa? Pues ahora mismo me vas a confesar lo
que tienes.
Nada tengo que confesarte. Acaso eres t mi padre, acaso eres t m marido,
acaso eres t siquiera mi taita cura...?
Si no me dices la verdad te cuelgo.
Aunque me colgaras, abusivo! Qu te voy a decir si yo misma no s lo que
tengo? Tal vez la pena de lo que has hecho con el pobre Aureliano, que lo has mandado
a la montaa. La pena enaquece. Qu te crees que nosotras no sentimos tambin?
Cmo quieres que est alegre y sana como antes, si me has quitado lo que ms quiero?
Ah, esas tenamos! Y no sabes t que yo no era gustoso de que le gustaras a
Aureliano? No sabes t que yo tambin te quiero para m, para m solo, india
malagradecida?
Tatau! Qu ests diciendo, taita? Has olvidado que eres cuchiguatu? Y el
cuchiguatu mancha y ensucia para toda la vida a la mujer que toca. La fataliza para
siempre. Para qu te casaste, pues? Para qu tienes mujer, pues? No te basta la que
tienes, tan hermosa? Qu vale la Avelina junto a ella? La Avelina apenas sabe hablar,
apenas sabe vestir, apenas sabe leer. No has reparado, taita Miguel, en tu mujer? Esa es
ms linda que todas las mujeres de Hunuco, ms linda que una virgen...
Don Miguel sonri muy sutilmente al or esta femenil apreciacin, sincera y justa en
el fondo, y a pesar de la clera que desde tiempo atrs lo posea, no pudo menos que
replicar:
Est bien! Quiero creerte lo que me dices: que no hay nada de lo que he pensado
de ti. Pero, yeme, si me ests ocultando algo malo y lo descubro, ese ser el ltimo de
tu vida y de la de Aureliano.

Este incisivo y cortante dilogo, sostenido de un lado con toda la soberbia y

jactancia del fuerte, y del otro, con la astucia y firmeza de una voluntad indomable, bajo
la fronda de los naranjos de un jardn opulento, fue como una voz de alerta para el
corazn de la moza agobiada ya por los sntomas de una maternidad apenas disimulable.
Haba que hacer algo, resolverse antes de que el amo, brutal, dispusiera de su suerte
y de la del ser que palpitaba en sus entraas. Por eso en esta vez, al ver entrar
furtivamente a Aureliano a su habitacin, donde sola esperarlo los domingos, despus
del medioda, de antuvin, esquivndole sus caricias, djole sollozante, nerviosa,
azorada, como si detrs de la puerta que acababa de cerrar su amante, estuviera alguien
espindoles:
Aureliano, no te confes. El patrn Miguel est malicioso. La otra tarde se qued
mirando mi barriga y parece que le disgust. Me ha amenazado con echarme los perros
si descubre lo que est pasando entre nosotros. Qu haremos, pues?
No creo que te los eche. El patrn puede mucho, verdad, hace lo que quiere en
sus tierras tambin; pero en Hunuco hay justicia. Ya no se abusa por aqu como antes.
Te ha dicho eso por asustarte, porque le confieses. Confisale, pues, maana en un papel
y ponle que el hijo es juez que no le tiene miedo a los mistis y se encara hasta con los
prefectos cuando abusan, y los hace enjuiciar, como a ese milico de cabeza colorada.
Y t cmo te quedas? Si yo me escapo, cuando t regreses a la montaa quin
sabe qu har contigo. A no ser que ya no pienses volver y te quedes escondido por
aqu.
Eso sera si yo me durmiera grit desde afuera una voz, al mismo tiempo que
la puerta se abra, descerrajada de un empelln.
Era don Miguel, quien, avisado por sus espas, apostados desde das antes,
disimuladamente, en torno de la hacienda, de que el indio acababa de penetrar a la
casona por los corrales, se apresur a seguirle hasta la habitacin de la moza y ponerse a
escuchar detrs de la puerta, en rebajante actitud.
El indio, lleno de una fiereza insospechada, se irgui retador, mientras don Miguel,
contenido por tal gesto, en el que vislumbrara un peligro, retrocedi unos pasos,
intentando desenfundar el revlver que llevaba al cinto.
Deja quieto tu revlver, taita Miguel gutur, impositivo, Aureliano a la vez que
blanda su tremendo bordn. Si no obedeces te rompo tu brazo, y si gritas, te abro tu
cabeza antes que venga tu gente piojosa.
Bien! Veo que no eres tan tonto como parecas respondi don Miguel
achicado y fingiendo tomar a broma la amenaza. Sal, pues, y vete lejos, donde yo no
vuelva a verte y tenga que acordarme de esta insolencia tuya.
Bueno, me ir, pero llevndome a la Avelina por delante, que a eso he venido. La
Avelina es mi mujer y el hijo que tiene en su barriga, mo. Por eso no ha querido
aceptarte, cuchiguatu! La Avelina no es como las otras mozas de tu fundo, que al
menor empujn que les das se dejan caer y quitar lo que tienen ms tapado
Cllate, indio hijo de perro! No abuses de mi paciencia, porque puedo reducirte
a polvo. No sabes t que yo soy aqu el que manda? No sabes t que todo lo que hay
en estas tierras, hasta los piojos que ustedes comen, es mo? No sabes t que lo que te
han enseado en la escuela me lo debes a m?
S, una escuela donde el preceptor ensea mentiras que slo a ti te sirven, ni ms
ni menos que las del cura que viene todos los domingos a decir su misa y a comerse
despus tu comida y beberse tu vino. Qu te crees t que Aureliano no le ha dado
vueltas a todas esas mentiras? Hasta cundo vamos a estar consintiendo que nos quites
todo, hasta las mujeres? Por qu has de andar detrs de las que no te quieren? No
tienes bastante con la tuya?

Don Miguel se exalt. Era demasiado lo que oa para dicho por un indio, que no
slo era su siervo, su cosa, su bestia de trabajo, sino su protegido, segn criterio suyo.
Retrocedi rpidamente, para ponerse fuera del alcance del indio, y, con pasmosa
habilidad, desenfund el revlver, pero no bien saliera ste a relucir, cuando un certero
golpe en el brazo se lo hizo saltar por el aire.
Encarnacin!, Encarnacin! grit don Miguel, suelta a los perros y chalos
por ac. Pronto!.
El indio no esper ms. Salv la puerta de un salto y se lanz a carrera abierta por
los corredores y pasadizos del ptreo casern, en pos de la salida, a la vez que procuraba
evitar el encuentro con la jaura feroz, que ya senta latir, y a la cual el mayordomo iba
azuzando con estas voces:
Busca!, busca! Cmetelo, cmetelo, cmetelo!
Por ah no, bestia! rugi rabiosamente don Miguel, desde uno de los
corredores, con el brazo derecho alicado y el revlver en la izquierda, en son de
disparar. Ha tirado para los corrales. Que te acompaen Glicerio y Jacinto, que tienen
buenas piernas, y atjalo en la quebrada, si logra llegar hasta all, y si lo cogen,
triganmelo, aunque sea en pedazos.
La Avelina, que tambin saliera corriendo detrs, aunque sin rumbo, sin propsito
fijo, pues la terrible escena la haba dejado semialelada, al or la salvaje orden del amo
corri en direccin al barranco que cerraba el fondo del jardn, con el nimo de despistar
a la jaura, consiguindolo casi por un momento, desvindola hacia ese punto y
obligndola a detenerse frente al precipicio, para luego retroceder, dndole as tiempo al
perseguido para escapar.
Pero no bien haba concluido la Avelina de cruzar el jardn, cuando don Miguel,
salindole al paso, le grit:
Regrsate, india bribona, y anda a esperar a tu cuarto, hasta que yo vaya a
ajustarte las cuentas! Cochina!
Nunca! Quiero ver lo que van a hacerle al pobre Aureliano. Si lo traen como has
dicho, me tiro en el trapiche para que me muela y se te quede maldito para siempre.
Don Miguel se aproxim, y al ver de cerca la fiera resolucin de la india, su
incitante gravidez y la bruida y dorada belleza de su aguileo rostro, sinti renacer,
ms pujante que nunca, su sensual codicia, y ms avasallador que l tuviera siempre por
un simple capricho, pero que, bien mirado, era realmente una pasin turbulenta, y
exclam, conciliador:
Oye, Avelina, si me aceptas y vas esta noche a dormir conmigo, te prometo
olvidar todo lo que me ha dicho y hecho Aureliano, y te ofrezco ponerte en Hunuco
una casa para ti slita.
Eso quisieras, abusivo! Qudate con tu casa y djame a mi Aureliano. Yo no soy
gallina de tu corral, ya te dicho, y el hijo que llevo en mi barriga no me lo perdonara
jams...
Iba a responder don Miguel, cuando las voces de unas mujeres, que llegaban
corriendo a avisarle lo que acababa de pasar en la quebrada con Aureliano, se lo
impidieron.
-Taita Miguel, taita Miguel!, tus perros han cogido a Aureliano all abajo y se lo
estn comiendo. Ya ni respira el pobrecito!
Verdad? pregunt sombramente el patrn, al ver que entre las mujeres
apareca el mayordomo.
Verdad, taita! Al saltar el indio la cerca del corral de los ganados, se desnuc y
los perros lo remataron. No lo pude impedir. Ah te lo traen para que lo veas.

La Avelina se retorci de dolor ante la funesta noticia v en su trgido vientre estall

una vibracin, que fue a morir en las ampulosas combas del seno. Muerto? pens
Muerto el hombre que acababa de tenerla en sus brazos, se que cada quince das, por
slo estar con ella unas horas, vena desde tan lejos, desafiando al tigre y al puma, a las
vboras, a la tempestad, a los precipicios, a los torrentes y a la terrible clera del seor
de Coribamba, el ms terrible taita de esas tierras? Qu iba a ser de ella sin l? Quin
la amparara en adelante y la ayudara a cuidar y mantener a su guagita, sa que la
rebulla en ese instante en las entraas, como una protesta contra la brutalidad de un
amo implacable?
Su soliloquio fue interrumpido por la aparicin de un cortejo abigarrado y doliente,
a cuya cabeza cuatro jayanes, medio cimbrados, avanzaban conduciendo en una manta
un bulto invisible. Detrs, labriegos con lampas al hombro y mujeres ligeramente
encorvadas por el peso inevitable de sus cros, colgados a la espalda, todas ellas
gimoteantes, lacrimosas, hiperblicas en su dolor, y seguidas de chiquillos astrosos y de
perros babeantes, que eructaban acecidos, teidas en sangre las remangadas narices y en
un incesante vaivn de fieras insaciadas.
Aqu te traemos, taita, a Aureliano prorrumpi uno de los jayanes, posando en
tierra la fnebre carga. Est bien muerto el pobrecito, pero no hemos sido nosotros
sino tus perros.
Don Miguel alz maquinalmente la diestra y se descubri, mientras la Avelina,
lvida, mortal, ceuda, enigmtica, despus de cerciorarse, con una mirada sondeante,
de la dolorosa y tremenda verdad, comenz a gritarle, con toda la rabia de su
impotencia:
Maldito! Que tu boca no pueda comer ms! Que tus ojos se te revienten! Que
tu corazn se hinche y se pudra! Me has matado a mi Aureliano porque no te he querido.
Pensars que quedndote t solo voy a ensuciar mi cuerpo contigo. Cuchiguatu del
diablo, qudate ah con tus pongos, con tus caballos, con tus perros, con tus mancebas!
Yo me voy para siempre jams. Aureliano me llama. Ah est Aureliano, ah est!
Y como fascinada y atrada por algo visible slo para ella, la moza tendi los brazos
y ech a correr hacia el jardn, a la vez que gritaba:
All voy, all voy, Aureliano! All voy? Recibe a tu Avelina, que va con tu
guagita!
El amo intent atajarla, intuyendo, posiblemente, el propsito de la india, pero sta,
sorteando a sus perseguidores lleg hasta el borde del escarpado barranco que cerraba el
jardn, y sin detenerse, sin vacilar, se lanz al abismo. Desde entonces, cuando un indio
se ve precisado a cruzar por el fondo de la quebrada, que cie, en un abrazo de piedra, la
meseta sobre la que se yergue la casona de Coribamba, se santigua y murmura:
Barranco de la Huqyna-pishtanag! Pobrecita la Huayna-pishtanag!

El blanco
A Luis Alberto Snchez

I
El ttulo no me haba servido de nada. Ya fuera porque lo hubiese obtenido a costa
de muchas jaladas y aplazamientos, o porque no supiera yo explotarlo, lo cierto era que
ningn rendimiento apreciable sacaba de l.
Durante cuatro aos mi plancha de abogado haba tenido que soportar el agravio de
las miradas indiferentes de los transentes y las oxidaciones de la intemperie sobre los
barrotes de una ventana de reja, en la calle de Ayacucho, a media cuadra del Palacio de
Justicia. Ni siquiera esta aproximacin me haba favorecido. Se dira que la gente del
papel sellado no quera tomarme en serio, que de mi estudio flua algo que la apartaba y
que le deca del riesgo que podan correr confindome su pleito.
Esta indiferencia me haba hecho meditar mucho sobre mi propia capacidad. Por
qu otros colegas mos, tan jvenes y tan aplazados como yo durante la persecucin
del ttulo, resultaban de la noche a la maana metiendo estrpito en los estrados
judiciales, ganndose cada da un litigante y cobrando insolentes honorarios, si
profesionalmente e intelectualmente el mercurio de su capacidad jurdica segua
marcando, segn opinin de los del gremio, la misma lnea que en la poca estudiantil?
Farsa, posse, audacia, diligencia, puntualidad, mundologa...? Vaya usted a saberlo!
Pero lo cierto era que los hechos estaban ah hablndome con elocuencia
abrumadora. As, mientras mi colega de enfrente apenas se daba tiempo para atender a
litigantes y escribanos, yo me pasaba el da leyendo o atisbando a travs de la celosa el
movimiento callejero. Algunas veces me entretena en llevar la cuenta de los autos que
pasaban durante cierto tiempo, para luego hacer el cmputo y sacar deducciones
estadsticas sobre el trnsito. De aqu pasaba a hacer otras, como por ejemplo, cuntos
de esos autos estaran todava a medio pagar por sus envanecidos dueos. Cuntas
privaciones costara el sostenimiento de este lujo o de esta necesidad. A cuntas
aventuras pecaminosas se prestaban estos vehculos. Cul sera la influencia del
automvil en las costumbres y en el ndice de los delitos contra el honor sexual. Puestos
en una balanza los beneficios indiscutibles, trados por el carro automotor y los daos
que en la moral y en las costumbres tienen que haber ocasionado, cul sera la diferencia
y de qu lado estaran las ventajas. As se me pasaban los das y los aos. Semejante
situacin estaba llamada a concluir desastrosamente. Los pocos reales de la herencia
paterna se haban ido de mis manos en pos de otras mejores insensiblemente, mejor
dicho, lo ms sensiblemente posible, entre faldas, automvil, Zoolgico y Palais
Concert.
Estaba visto que como abogado nada tena que hacer con los jueces ni qu esperar
de los Cdigos. Y como los alquileres de la ventana de reja corran con incontenible
rapidez y yo me senta impotente para alcanzarlos, pues por lo general siempre me
llevaban dos o tres meses de ventaja, tuve al fin que pensar en la resolucin de este
dilema: resignarme al desahucio, trance un poco ridculo y desopinante para un hombre
de leyes, o aceptar una subprefectura, puesto que en cierta ocasin me ofreciera, entre
risotadas y bromas, el director de gobierno, antiguo compaero mo de jaladas
universitarias y parrandeos bajopontinos, y el cual pareca animado de la mejor
intencin de cancelarme en esta forma un viejo y gordo prstamo.

Opt, no sin un poco de emocin pues ningn complejo y menos el profesional,

puede romperse sin sentirse su percusin en las entraas por la subprefectura, y pocos
das despus de expedido el nombramiento y de una champaada nominal, netamente
periodstica, que un cronista agradecido quiso adjudicarme, me dirig inmediatamente
en pos de mi cargo, temeroso de que fuera a declararse insubsistente el nombramiento,
cosa, por lo dems, muy frecuente en las esferas oficiales. Como soy de los que
piensan que la va ms corta no siempre es la mejor, eleg la ms larga, por parecerme
ms interesante, y una maana, sooliento todava, tom el tren de la sierra en
Desamparados, camino de Abancay, va de Ayacucho.
Nada de polainas, ms o menos flamantes, ni de fuete de cuero trenzado y puo de
plata, ni de revlver al cinto, ni de pluma-fuente en el bolsillo de pecho, ni de anillo de
oro monogramado... Una maleta modesta, de esas criollas de Polvos Azules, dos sueldos
adelantados lo menos que un director de gobierno, sin ganas de pagarme una vieja
deuda, poda hacer en mi favor y un paquete de instrucciones, digo mal, un
memorndum que, para no correr el riesgo de que se me extraviara, romp al salir del
Ministerio.
Abancay! Dnde quedara eso? Jams me haba preocupado mucho de la
geografa del pas. Especialmente de la geografa serrana. Cmo seran los
abancayinos, las abancayinas particularmente? De aquella tierra slo conoca a ese rubio
rebelde, demcrata sempiterno, ms sempiterno que rebelde, que metido despus a
hombre serio, han dado en llamar todos don David. Y de mujeres, slo a Rosario
Araoz, esa maestra que a la hora de ensear y de perorar vale por diez hombres juntos.
La muestra no poda ser mejor: un bello specimen de cada sexo. Pero seran todos
as? Hum! Haba odo decir que andaban por ah unos Montesinos y unos Gonzles y
unos Gonzlez y unos Pelayos que ponan las carnes de gallina. Y unos Ocampos que le
metan el resuello hasta a los prefectos y que a la hora de juerguear mandaban por
mujeres y aguardientes a la primera autoridad que tenan a la mano. Y cmo iba a
componrmelas yo para mandarlos al cuerno a la primera insolencia de stas?
Adonde me aventaban, por Dios Santo! Por qu haba sido tan dbil en aceptar
esto? No hubiera sido mejor un nombramiento cualquiera en la costa, entre gente de mi
misma psicologa? Los serranos, segn haba odo yo decir, son taimados, quisquillosos,
recelosos, tornadizos. Tan pronto se les ve resplandecientes de alegra como nublados de
tristeza. Pasan de la clera a la cordialidad con una rapidez nubarrnica, ni ms ni
menos que el celaje de sus cielos. Parece que cada uno de estos hombres lleva en el
alma una garra, que, aun en la caricia, tan pronto se contrae como se extiende, rasgando
lo que toca.
Qu diablos entenda, pues, yo de psicologa serrana, ni de intrigas gamonalistas, ni
de amaos electorales. Porque uno de los puntos que ms se me recomendara en el
memorndum era el de dejar hacer a los amigos del gobierno sin hacer, esto es, sin
innovar, como diramos en jerga procesal y, a la vez, hacerles sentir a los otros, a los
enemigos, todo el peso de la autoridad que estaba al frente de ese gobierno, aunque se
ciscaran en la ma.
Y tuve que emprender el viaje lleno de prevencin y presentimientos. En la Oroya
me senta ya menos inclinado a cumplir las instrucciones del memorndum. Al pasar por
Huancayo, ya fuera por efecto del soroche o por las tarascadas del fro, lo cierto era que
la imagen del Director de gobierno apareca ya un poco borrosa en mi memoria, y la del
ministro, enteramente perdida. Todo era en mi imaginacin cerros, llamas, nieve, coca,
ponchos listados, faldas repolludas y colorinescas, mocosuelos a horcajadas sobre
pacientes lomos maternales...

Das despus, ya en Ayacucho, comenc a sufrir una especie de superposicin en las

imgenes y una mana de comparacin. As, la de pampa, por ejemplo, era otra; el plano
movedizo de las dunas costeas lo haba reemplazado por el fro y hiertico de las
punas; el clido desierto de los llanos por la frgida desolacin de las alturas. El San
Cristbal de mi aorada Lima me pareca ahora un cerrito de nacimiento, una
excrecencia andina, una insignificancia geogrfica. Y yo que tan orgulloso estaba de mi
cerro, de este cerro de mis vacas y dominicales ascensiones! La naturaleza empez a
decepcionarme de mi limeo mundo y a darme lecciones de humildad.
Me miraba y remiraba ntimamente sin poderme encontrar. Sentame otro y al
buscarme, lo nico que palpaba eran los dos sueldos recibidos la vspera del viaje, un
poco mermados ya, a pesar de mis recientes pujos econmicos, el retrato que me diera
una chica al despedimos y el ttulo del cargo que iba a desempear. Hasta mi manera de
hablar, un poco cotorrera, me pareca transformada. Las palabras no me salan ya
destacadas y crepitantes, sino sincopadas o arrastradas. Crea notar en la ch o en la sh un
silbido; comenc a descomponer la ll dulzonamente y la r a marcarla y morderla. Y ante
la idea de que la i me saliera de repente convertida en e o al contrario, mi limeismo se
senta profundamente humillado. Me propuse entonces hablar poco, lo preciso,
midiendo la pronunciacin, recargando todo lo posible mi acento capitalino. Evit
mezclarme en las charlas de mis compaeros de viaje, la mayor parte de ellos made in
sierra, de contener ese inconssiente espritu de imitacin que hay en todo hombre, por
culto que sea, cuando se halla en un medio enteramente distinto del suyo.
Pero nuestros Andes no slo son imponentes, como dira un cronista de clis, sino
impositivos. Una vez en ellos se agarran a nuestras entraas fuertemente. Comienzan
por impregnarnos de sus efluvios terrqueos, mesolgicos; despus, por arrasarnos las
visiones de la llanura y exaltarnos con la emocin de las cumbres; luego, por jugar con
la ilusin del vrtigo en nuestra mente y hasta por perseguirla durante el sueo y
sustituir todas nuestras viejas formas onricas por otras caticas y abismales.
El puente de Izcuchaca, tan famoso en nuestra historia militar, me alivi un poco de
la pesadilla de los desfiladeros. Un puente, por lo mismo que es un desprecio al
obstculo, una burla del hombre a la naturaleza, despus de pasado, despierta siempre
sensaciones de curiosidad, de alegra, de triunfo. Y tambin la de aproximacin a algo
que esperamos ver, de lugares habitados por seres como nosotros y en donde tal vez nos
est aguardando un poco de dicha escondida desde hace siglos.
No me dijo mucho Ayacucho, es decir, me dijo mucho del pasado y casi nada del
presente. Las caritides de un balcn y las aldabas de algunos portones vetustos me
descubrieron algo de su vida colonial y de lo lindamente aretinesca que debi ser esa
vida. Cuntas manos de mujer habran acariciado esas aldabas y cuntos ojos de nios,
contemplado las posturas de esas caritides!
Por supuesto que no voy a hablar de todo lo que vi y admir de la ayacuchana
orfebrera durante la tarde y la noche que permanec en aquella ciudad. Mi propsito no
es ste, ni todo lo que puede decirse de Ayacucho cabe en la resea de un viaje. Hay
para escribir sobre esta prcer e histrica ciudad muchos libros. Si he mencionado lo de
las aldabas y caritides es porque la noche que pas en ella tuve que empuar, al
recogerme, una de aquellas, y al reanudar al siguiente da el viaje, que reparar en el
balcn de enfrente, desde donde un par de ojos, sedeos e insinuantes, me miraban,
dicindose: Cmo, ya se va usted apenas ha llegado!
Mi entrada en Abancay fue sutil, casi nocturna e inadvertida, por lo mismo que mi
intencin fue la de evitarme el aparato de un recibimiento, que, por modesto que sea,
siempre distrae y obliga. Desmont, pues, de mi cabalgadura con mucho silencio en
derredor y mucha melancola en el alma, pero tambin con una gran sensacin de alivio

y entre la tibieza de un clido crepsculo. Al menos, as me pareci. Cuatro horas de

bajada por una cuesta, donde el cuerpo va pasando por cromticos cambios
temperamentales, desde el frgido de la puna hasta el semiclido de la costa, era
suficiente para hacerme la ilusin de no estar en la sierra en ese instante.
No fue, pues, muy ingrata la sensacin que experiment al entrar en mi nsula. Y
aunque lo hubiese sido. Un destierro como ste bien vala los 270 soles que iba a ganar
desde el siguiente da. Doscientos setenta soles... Mensualidad que jams pude ganar
durante los cuatro aos que permaneciera mi estudio de abogado abierto, y que hoy para
verla toda junta y por obra de mi propia actividad, me haba sido preciso vender un poco
de mi independencia.

II
Dos meses haban transcurrido desde el da que jur el cargo. Dos meses que
significaban en mi vida espiritual: monotona, aburrimiento, nostalgia, disconformidad,
inadaptacin; y en la oficinesca: quejas, denuncios, comparendos, lgrimas, detenciones
y rdenes judiciales y prefecturales. Oficios con las frases consabidas de Srvase
usted... Haga usted..., desfile de gentes humildes, analfabetas, cerriles, mugrientas y
piojosas, a muchas de las cuales, por no hablar sino el quechua, tena que ha-cenas
interrogar por el amanuense, un serrano socarrn, saturado de la atmsfera viciada del
cargo, envejecido milagrosamente en l y cuya manera de comportarse me iba
descubriendo que por sus manos haban pasado muchas cosas y que sus ojos vean ms
all de esas manos.
Hasta entonces una que otra visita de cumplido, de tanteo; dos o tres candidatos a
diputado o senador; dos curas, ms o menos bien cebados y contentos; un preceptor, que
posiblemente, se senta en su puesto poco seguro y que tal vez se imaginaba que yo era
el llamado a asegurarle en l; algunos dueos de tierras y pongos, y hasta media docena
de personeros de comunidades, de esos que siempre estn creyendo que toda autoridad
que se les enva es para orles sus quejas exclusivamente.
Pero ningn rostro conocido. Dnde estaban los tres o cuatro condiscpulos
apurimeos, sobre todo aquel inolvidable Diego Montes, con quien a veces
repasbamos en el patio de Jurisprudencia y me ayudaba a rajar de algunos
catedrticos? Dnde esos Letonas, de rumbosa vida, y esos Trelles, y esos Montesinos,
y esos Ocampos, y esos Gonzlez, que tanto me interesaba conocer? Por qu ninguno
de stos haba cado por mi despacho, ya que no a pedirme algo, a diferenciarme
siquiera con su visita de los otros subprefectos de ciento en carga, a que tan
acostumbrados estaban, ya que seguramente era la primera vez que un doctor en leyes
honraba la subprefectura bancayina?
Meditaba sobre esto una maana, cuando un sujeto de poncho y espuelas, avanz, a
grandes zancadas, hasta la mesa en que me hallaba despachando, sin descubrirse
siquiera y dando muestras de una efusividad que ya tena olvidada desde que sal de
Lima. Quin era este hombre que, prescindiendo de la ms elemental cortesa, se
presentaba as y me abra los brazos, invitndome a hacer lo mismo?
Mi querido Riverita, por fin te vuelvo a ver. Y haba de ser aqu en mi tierra. Ya
saba yo que te haban aventado por ac, aunque no lo quera creer... Subprefecto t, un
doctorazo tan elegante y tan parroquiano de Marrn, del Palais Concert y del Zoolgico!
Hombre, si no me dice usted con quin tengo el gusto de hablar...
Qu rico tipo! Montes, hombre de Dios, Diego Montes, ese a quien sus
camaradas sanmarquinos le fregaban la paciencia con aquello de Donde digo digo no

digo digo, sino digo Diego. Recuerdas? Deja, pues, el usted para los otros serranos y
permteme que te abrace.
Efectivamente era aquel condiscpulo, cuya visita haba estado esperando, al que
tena delante. Desarrugu el ceo y le tend los brazos tambin. Un minuto de clinch, del
que sal medio estropeado de espaldas y de plexo.
Qu rico tipo! Ests lo mismo que cuando ramos estudiantes exclam,
despus de repasarme con una mirada un poco impertinente. Un poco calvo no ms...
Pero supongo que no le echars la culpa de esto a los Cdigos, sino a la vidita que te
habrs dado. La buena vida se lleva el pelo con dinero y todo...
Si as fuera, t deberas estar ms pelado que una bola de cristal, cholo del diablo
respond, riendo irnicamente y devolvindole su estocada con otra un poco ms a
fondo.
Verdad, pero el cholo serrano es ms duro de pelar que el cholo costeo y hasta
tiene al fro en su favor. Mientras que un cholo de aqu me refiero a los buenos
puede pasarse veinte malas noches en claro, entre botellas y mujeres y tornar a la vida
seria como nuevito, ustedes, los costeos, con unita no ms estn al da siguiente
queriendo comerse el sol de cada bostezo y ms desencajados que un Cristo... Bueno,
pero vamos a lo que he venido. Esta visita tiene doble objeto: darte un abrazo, que ya te
lo di, y cargar contigo a mi fundo, que est aqu no ms. Quiero almorzar y pasar el da
en tu compaa; reventarte a preguntas. Que me digas qu rumbo corri esa chica del
Corazn de Jess, que nos gorreaba cada vez que nos parbamos a ehocolearla por la
ventana; qu de la gringuita esa que despachaba frente a la tonelera de Chirichig; si
la... Pero ya te ir preguntando ms despacio. Te parece bien el programa?
Cmo resistirme a tan franca y conminatoria invitacin? Ms que todo, a la idea de
tener con quin hablar de mi tierra y hacer evocaciones de mi vida estudiantil. Acept.
La oportunidad de cambiar la montona escena que estaba representando a regaadas,
desde haca dos meses, no poda llegarme ms a tiempo. Y despus de algunos minutos
de charla y de dictar algunas disposiciones, partimos.
Dos horas de cabalgar por unos senderos endiablados. Atencin en grado mximo,
conatos de vrtigos, ruidos de oquedades fascinantes, riscos incitadores al acecho,
quebradas de horripilantes honduras. Apenas me daba tiempo para atender y contestar
las preguntas que Montes me iba haciendo en el trayecto. Estaba empeado en que le
llenara, a fuerza de respuestas, esa laguna de nueve aos de separacin que se haba
formado entre nosotros.
Y al fin te recibistes...
Al fin...
Yo, como t sabras, no quise apechugar con el cuarto ao. Estaba aburrido de
tanto derecho. Para todo, el derecho. Que usted quiere un pedazo de tierra? Derecho.
Qu usted se quiere casar? Derecho. Qu se le muere a usted su padre? Derecho.
Qu le dan a uno una trompada y la devuelve con un tiro? Derecho... Qu ricos tipos
esos maestritos de San Carlos! Ya quisiera verlos por ac para que digas de qu les
sirve su derecho!
Hombre, les servira siquiera para darte un consejo cuando alguno te despojara de
lo tuyo.
Despojarme a m? Caracho! A Diego Montes? Cmo que no sabes t que
todos los artculos del Cdigo Civil y del Cdigo Penal los tengo reducidos a cincuenta
carabinas con su respectiva dotacin de tiros. Qu mejor derecho para defender por ac
nuestro derecho que una buena carabina y un corazn resuelto y firme?
S, pero... Espera un momento... No s qu le pasa al caballo. Huele y no quiere
pasar.

Qu no quiere? No digas! Un caballo no puede decirle eso a un hombre. Mtele

las espuelas para que se d cuenta de que tiene encima a un hombre.
Al caballo y la mujer
hay que saber espolear,
para as poder lograr
que el uno vuele al correr
y la otra gima al amar.
No te olvides de esta copla, que aqu es de mucha aplicacin.
Un poco avergonzado por la alusin hecha a mi hombra y picado en lo ms vivo de
mi amor propio, le hund las espuelas al caballo, hacindole saltar y seguir
nerviosamente su marcha.
Es el mejor potro que tengo en mi fundo. Apenas tiene tres aos. Me lo han
querido robar varias veces, y en una ocasin se lo arrearon hasta Cotabambas; pero
arm a mi gente y me fui encima de la banda que se lo haba robado. Un tiroteo de
media hora, en que les tumb varios cholos a los cuatreros, y otra vez el animalito en su
corral. As hay que hacer aqu, Riverita. Con denuncios ante el juez no habra llegado a
ninguna parte. Buena es la justicia y buena la autoridad para impedir o castigar estas
cosas! Ya quisiera, repito, tener por ac a Villarancito para decirle: Mire usted, doctor,
usted sabr mucho de derecho natural, pero aqu el mejor derecho est en la misma
naturaleza y en la boca de un rifle. Si, Riverita; diente por diente y ojo por ojo es la ley.
Haz para que te hagan, no hagas para que no te hagan. Y si te hacen y no haces, mndate
matar.
Como en el Putumayo murmur escpticamente. As no podr haber nunca
paz entre ustedes.
Oye, y para qu sirve, en buena cuenta, la paz? Ser buena para cuando se
duerme. Pero ni an as. Aqu hay que dormir con un ojo cerrado y el otro abierto. Por
qu crees que se palomearon a Graucito en Cotabambas? Porque se durmi con los dos
ojos; porque se confi en su valenta. Como si de esto hubiera por ac para dar y vender.
No, aqu hay que ser primero que valiente, avisado, precavido, madrugador. Buen ojo,
buen olfato y buen corazn. A cualquiera se le ocurre meterse en la cueva de una fiera
sin tomar sus precauciones. Hay que ser cauto hasta en la iglesia. Ves a ese cholo que
se nos viene cuesta abajo, por la derecha? Pues es uno de mis muchachos, a quien dej
de parada cuando fui a verte, para que me vigile el camino y me d el alerta si ve a
alguno que me est venteando. En todo mal paso, uno. Una sarta de diez perlas
preciosas, de las que cada una mata con ms certeza y rapidez que un tifus
exantemtico.
Efectivamente, el indio que vena a campo traviesa, avanz hasta nosotros y
despus de hacer una especie de signo masnico y de echarme una mirada inquisidora,
se coloc a retaguardia. Y as fueron apareciendo y juntndosenos hasta nueve hombres
ms, de inofensiva apariencia, mudos, enigmticos, greudos, de mirada fras, pero
dejando todos ellos entrever que bajo el poncho llevaban algo que ocultaba seguramente
la muerte.
Diego Montes me cort el vuelo de los pensamientos que la aparicin de esos
hombres me haba suscitado.
Ya vamos a llegar, Riverita. Ves aquellos caaverales que estn a la derecha?
Pues al piecito de ellos tengo mi casucha y dirigindose al hombre que iba ms cerca
de nosotros: Nicucho, vuela a avisar que ya estamos ah y que luego nos iremos
contra la mesa. Hay que matar pronto el hambre que llevamos.

El cholo, hacindonos un recorte de gallo, pas por delante y se abri en vertiginosa

carrera hasta perderse de vista, mientras Montes, sofrenando su bestia y volvindose a
m, murmuraba, no s si orgulloso de s mismo o de aquel pedestre espectculo:
Qu rico tipo! Como para una Maratn. Es el mejor indio de mi banda. Porque
has de saber, ya que me haba olvidado de decrtelo, que yo tengo una banda de
ciencuenta indios como se. No, miento; como se ninguno. Si me lo mataran le pegaba
fuego a Abancay. Te lo juro, aunque estuvieras t adentro. Fiel como un perro, corredor
como un caballo y valiente como un gallo, como dice el dicho. Me lo han abaleado ya
seis veces y en la ltima, cuando lo trajeron del campo, me dijo sonriendo: Nicucho
tiene siete vidas, como el gato, taita, todava me queda uita. Y lo mejor de este cholo
es su gran espritu de disciplina. Jams me observa una orden y siempre la cumple
fielmente. Si yo le dijera: vete as no ms a pie a Lima y pgale un tiro al arzobispo, se
lo pegaba. Qu rico tipo!
Si as son todos los indios de por ac, supongo que todos tendrn a su servicio
hombres de esta clase, pues t no has de ser la excepcin, y tenindoles, nadie ha de
vivir seguro de su vida. Vivir as ha de ser un infierno.
No creas. A todo se acostumbra el hombre. La vida propia es la mejor garanta de
la vida ajena. Qu har uno que no le hagan los otros? Todos, pues, nos cuidamos y
celamos. Y slo as es realmente verdad eso que decan esos profesorcitos tericos de
San Marcos: el derecho de cada cual termina donde empieza el ajeno. Te acuerdas?
Y crees t que por all abajo eso sea realidad? Nec quequam. All le ponen la puntera
a lo tuyo y te lo quitan, ya con el pretexto de utilidad pblica, ya porque a cualquier
seorn de esos se le ha ocurrido ensanchar su propiedad. Y te lo quitan con papel
sellado, que es lo peor. Plum! Aqu, que nos vengan con sas! Claro es que si aqu no
se emplean los mismos mtodos no es por falta de ganas, sino porque no lo
consentimos, porque ms tarda uno en embestirnos con el papel sellado que nosotros en
meterles una bala. El miedo es, pues, el que nos hace vivir a todos en paz dentro de este
aparente estado de guerra. Como las naciones de Europa. Aqu cada patrn, cada
propietario, cada terrateniente, es una fuerza, una republiquita, un estado en plena
beligerancia. Por qu eres t que los Montesinos se le enfrentaron a un hombre como
Rafael Grau? Porque haban aprendido a hacerse temer de todos y a no temer a nada.
Por qu a ese gran puma, conocido por el viejo Gonzlez, lo hizo Legua prefecto ad
honorem, cosa nunca vista hasta entonces? Porque Legua saba donde le ajustaba el
zapato a ese viejo, y como lo saba se cuid de hacrselos cambiar l mismo. Para qu?
Si entre sus paisanos estara el que habra de hacrselos cambiar. No slo, pues, lo dej
con ellos, sino que hasta le dio ttulo encima. Qu rico tipo ese de don Augusto! Cmo
saba adnde le ajustaba el zapato a todos los peruanos!
Y a ti qu te hizo?
Nada. Qu ms poda hacerme que prefecto o diputado? Pero yo aqu soy ms
que eso. Un prefecto tiene siempre quien lo mande; un diputado, quien le friegue la
paciencia. A m nadie me la friega.
Y guindome el ojo, rectific:
Miento; si tengo quien me la friegue; la compaera que vas a conocer. Una
cotabambina que me llen el ojo desde el primer momento. Monta a caballo mejor que
yo y mete una bala por el pico de una botella. Qu rico tipo! Era lo que me faltaba.
Una sinfona de ladridos desaforados, un rosario de rspidos cantos gallunos, un
gorjeo de pjaros que parecan saludar nuestra llegada y la silueta de una hermosa mujer
apoyada en el barandal de una casona de piedra y tejado rojizo, nos sacaron de nuestra
evocadora charla.

Ya ests en tu casa, Riverta dijo Montes, desmontndose de un salto y

corriendo a empuar las riendas de mi cabalgadura para facilitarme el descenso, pero sin
conseguirlo, pues yo, no queriendo quedarme atrs y vindome enfocado por el par de
ojos de la mujer que sala a recibirnos, imit y creo que hasta super a mi compaero de
viaje.

III
El almuerzo fue pantagrulico. Una magnfica obra de culinaria en doce tomos,
digo, en doce platos desde el shupe de entrada hasta el de salida, pues en toda mesa
serrana de gente bien es de prctica cerrar todo men como se comienza. Y en esta obra
no saba qu admirar ms, si el barroquismo de la forma o la excelencia del fondo.
Y todo este derroche de magnificencia bajo un chaparrn de vinos blancos y tintos,
de rancia prosapia, y de una irisada variedad de licores, desde el criollo y coruscante
puro de Ica hasta el melifluo y pegajo curazao. A los postres la mesa estaba convertida
en un bosque de botellas, contra el cual cinco bocas dos de ellas femeninas
disparaban voluptuosamente, con deliquio de inveterados fumadores, sendas
chiflonadas de humo, interrumpidas slo por el tiroteo de las frases, algunas de subida
intencin.
Pero lo mejor de este almuerzo fue la franqueza y familiaridad desplegada durante
l; una franqueza iniciada desde el momento en que la duea de casa estrech mi diestra
al serle presentado, hasta aquel en que con sonrisa vampiresca me brindara un cigarrillo.
Aqu fumamos todos, es decir, en mi familia exclam Montes
sentenciosamente. Y bebemos tambin: los machos, por ser una ley del sexo, y las
hembras, por no ser menos que los machos. Qu te parece Riverita?
Iba ya a pronunciarme en contra de la tesis, pero cre una grosera inslita
mostrarme en desacuerdo con mis comensales, particularmente con la que me invitaba a
fumar y la cual en ese instante, en un esguince de garganta, demasiado provocativo para
ser natural, haca humear el crter de su encendida boca.
Me parece bien. Y tu... tu seora es muy amable al darnos el ejemplo.
Una carcajada de Montes, seguida de un coro de sonrisas, no me dej continuar.
Qu seora, hombre, qu seora!... Todava no me han mar cornado al yugo.
sta que tienes al frente slo la tengo en categora de compaera. Espero que al fin
acabaremos por donde debimos prencipiar... Es cuestin de que lo diga ella. Verdad,
Rosina?
Posiblemente habl con displicencia la aludida. No es cosa que urge. La
bendicin del cura no es la que casa sino la voluntad. Y luego, que siempre es mejor
ensayar que equivocarnos cuando la cosa no tiene ya remedio.
La respuesta de esta mujer me caus una extraeza parecida al estupor. Desde
cundo hablaba as una mujer provinciana? Me pareci no estar en la sierra del Per, a
sesenta leguas de la costa y a seis mil pies sobre el nivel del mar. Conque no le urga a
esta mujer casarse, afirmarse en el hogar en que estaba, sentirse duea de todo lo que
giraba en torno suyo y del corazn del hombre que la haba llevado a convivir bajo un
mismo techo?
Pero sera una lstima respond que un ensayo como ste terminara en una
equivocacin. Ya no ests mozo, Diego, y es mejor hacer pronto lo que ha de hacerse al
fin. Con qu gusto me prestara a ser uno de los testigos de tu boda. Sera el recuerdo
ms grato que me llevara de esta sierra.
Todo se puede andar... Es cuestin de que Rosina lo resuelva.

Ya he dicho que no me urge. Hay que probarte mucho, Diego. No eres como el
oro cotabambino. Eres muy truhn y no me gustara verte maana, cuando ya fusemos
marido y mujer, diciendo por ah: Esta quiero, esta no quiero. T sabes que como
buena Pelayo no soporto traiciones y que al que me la hace se la cobro. No es verdad
que as estamos mejor, Jesusa?
As me parece contest la interpelada, una joven de veinte arios, dejando de
bromear con el mozo que tena a su derecha. Precisamente estaba dicindole a
Martnez lo mismo; que ya pasaron los tiempos en que nosotros ramos ceros a la
izquierda de ustedes, y que cuando alguno nos burlaba no haba ms remedio que
desbarrancarse por ah o encerrarse para toda la vida. Hoy ya no hacemos eso. La mujer
que se tropieza puede levantarse. Un tropezn es un tropezn, vaya!
Martnez barbot esta frase brutal, que afianz con una sonrisa, ms brutal todava:
Pues entonces por qu no hacemos un ensayito?
Porque eres muy bruto, Pedro, y porque no ests a la altura de que yo haga
ensayos de esta clase contigo.
Una explosin de risas no dej or bien la respuesta del corrido Martnez.
No hay que enfurruarse dijo en tono conciliador Rosina una vez hecho el
silencio. No vaya a tomarnos el seor Subprefecto por unos serranos quisquillosos y
asuntadores. Yo estoy por creer que al fin usted Martnez y la Jesusa acabarn por
entenderse. Todo est en que usted comience por hacer acto de contricin, corno Diego
cuando principi a tentarme. Obras son amores y no buenas razones. Bote usted toda la
ropa sucia que tiene por ah y entonces piense en la limpia. Trasnoche menos, mire ms
por los carneros y los toros, visite menos Abancay y ya ver usted cmo la Jesusa
menos asaos le hace.
Zorro que come gallina... exclam el vecino de mi derecha, primo de Montes
. Y las cuentas que tendr que rendir a sus acreedoras!... Aqu todos, cual ms cual
menos, tienen su deudita faldera que pagar. Yo creo que hasta Diego no ha acabado de
cancelar la suya.
Qu ests diciendo ah, badulaque? exclam la Rosina, recogiendo, con
marcada displicencia, la reticente frase de su primo postizo. Te imaginas, primucho,
que vas a excitar mi curiosidad o mis nervios?
No, primita. Decir que Diego no ha acabado de pagar su cuentecita no es decir
que est abriendo otras. Diego est ahora muy formal y ms serio que cuando se pone a
disparar sobre el blanco que tiene all adentro.
Hombre dijo Montes, levantndose, ya que has mentado eso, bueno sera
que Riverita nos diera la muestra de lo que l sabe hacer con un revlver. Los limeos
tienen fama de ser buenos tiradores. Y como lo supongo socio de algn Club...
Lo hago muy mal. En Lima casi nadie se dedica ya al revlver. Adems, despus
de un almuerzo como el que nos has dado, el pulso y el ojo no deben andar muy bien.
Pues yo cuando tomo mi copita prorrumpi Rosina quedndose conmigo un
poco atrs y cogindose a mi brazo, es cuando mejor apunto.
Es usted tambin aficionada a esta clase de sport?
A todos. Es la nica manera de que los hombres como Diego nos estimen y hasta
nos teman. Y luego, que nunca est dems saber poner la bala donde uno quiera. Un
revlver parece que dispara mejor cuando siente en la cacha la mano de una mujer. Lo
mismo que el caballo cuando nos siente encima. No ha reparado usted?
Jinete, tambin!
Un poco con los caballos y otro poco con los hombres...
Sentir la espuela de usted debe ser una delicia...
No la uso. Me basta con el fuete y una caricia a tiempo.

Y a destiempo tambin, picarona! intervino Montes, incorporndose a nuestra

fila, quien, por lo visto, haba estado escuchando el dilogo. Y dirigindose a su querida
: Anda a hacer ganguear la ortofnica mientras nosotros quemamos unos tiros. Quizs
le guste a Riverita disparar con msica.
Y los tres, con Diego a la cabeza, penetramos en un gran corraln, en donde el indio
de las siete vidas se ocupaba en fijar un blanco sobre uno de los muros del fondo.
Concluida la operacin, Montes exclam:
Bueno, puede comenzar el que quiera. A m no me gusta mucho disparar sobre
esos cartones con circulitos. Prefiero cosas de bulto por ser ms prctico. Y cuando son
movibles, mejor. Parece que as se establece una corriente entre el tirador y el objetivo.
No es verdad, Riverita?
Para contestarte satisfactoriamente habra que probar tu teora. La que yo
conozco es otra: que hay que comenzar por blancos de esta clase. Es lo elemental y lo
que se practica en todas partes.
Pues a nosotros no nos hace falta. Tenemos por ac demasiadas cosas sobre qu
apuntar para perder el tiempo en blanquitos de esa lava. El blanco de los clubs tiene
para m un defecto: que no apunta ni hace fuego sobre nosotros. As no se puede saber
nunca hasta dnde dan nuestros nervios cuando nos batimos, por ejemplo, o cuando
vemos a una fiera venrsenos encima.
Y entonces para qu tienes esos cartoncitos?
Son de Rosina. Como no siempre puede salir a ejercitarse en los animales del
campo, se ejercita aqu, para que no se le oxide la puntera y estar lista, por si acaso...
quieren invadirnos. Y si vieras cmo lo hace...
Debiste permitirle que viniera con nosotros a ponernos una muestra.
Ya habr ocasin. Y luego, que no es bueno que se engra. Figrate que lo hiciera
mejor que nosotros... que t. Y no es bueno quedar en ridculo ante las mujeres.
A ver, hganse a un lado exclam Martnez sacando su revlver del cinto y
apuntando a unos treinta metros de distancia.
Los siete tiros de su browning acribillaron el negro circulito del centro. El primo de
Montes, que tampoco era manco, hizo ms o menos lo mismo. Slo Diego y yo no
quisimos disparar; l por la razn que expresara antes y yo, por estar convencido del
ridculo que iba a hacer entre gente que le daba tanta importancia a esto. El tiro requiere
perseverancia, dinero de sobra y hasta cierta rigidez en el mtodo de vida, y, la verdad,
yo jams me sent capaz de un sacrificio de esta clase. Siempre prefer apuntar sobre las
mujeres ms que sobre los blancos.
Como la prueba no dejase satisfecho a Montes y, ms que todo, como el deseo que
se trasluca en ste era demostrar su superioridad, especialmente, hacerme ver a m de lo
que era capaz con un revlver en la mano, orden:
A ver Nicucho, mide desde aqu unos treinta pasos y tiende cinco botellas sobre
el caballete, dejndolas con el pico para ac, que quiero hacerle tragar a cada una su
balita. Las cinco botellas, tumbadas en fila y separadas algunos centmetros una de otra,
parecan mirarnos con su nica cuenca vaca, desafiadoramente.
Comenzar por la de la izquierda. T Martnez, me dars la voz, como de
costumbre, como si se tratara de un duelo.
Listo! grit Martnez. Uno... dos, tres!
La botella gir desfondada.
Le he roto el pico, Nicucho? interrog Montes.
No, taita. Entr la bala derechito.
Y mi admiracin subi hasta el mximo cuando vi a la quinta botella correr la
misma suerte que las otras. Ante este prodigio de destreza me qued mudo, estupefacto,

cohibido por la sensacin de una inferioridad infinita. Era posible que la voluntad del
hombre sometiera a su poder una cosa tan rebelde a la precisin como el tiro, tan
susceptible de escapar al freno del pulso y al cartaboneo del ojo?
Cmo has podido llegar a esta perfeccin, Diego?prorrump al fin y despus
de expresarle mi admiracin con un abrazo. Qu enormidad de prctica y de tiempo
me representa tu proeza!
No creas. Es cosa que no podra explicarte muy bien. Cuestin de atraccin entre
el ojo de la botella y el mo. No hay ms. Lo que pasa es que no todos pueden sentir esa
atraccin. Cunto no ha hecho Martnez por realizar esta prueba y jams ha podido
meter ms de. Una bala! No es verdad, Martnez?
Verdad! Yo creo que el tirador nace; que una cosa es tirar sobre un blanco y tocar
el punto negro y otra poner la bala donde uno quiere. Hay ojos a quienes un blanco as
no les dice nada. Y si no, ah estn nuestros indios, que, sin reglas ni mucho ejercicio, lo
hacen mejor que nuestros tiradores de concurso.
Montes, sentencioso, grave, con una gravedad de sabio llamado a opinar sobre un
tema cientfico, concluy dogmtico:
Ha dicho bien Martnez; el tirador nace, y para ser perfecto tiene que saber lo que
es disparar sobre un hombre, batirse con l, exponindose a recibir una bala en cambio
de la que uno le enva; hacer sobre una cosa viva lo mismo que sobre una muerta;
corriendo el mismo riesgo que uno hacer correr... Por eso el duelo el duelo de verdad
es la prueba suprema. Hay que apuntar en ese trance sin la preocupacin de que
tambin nos apuntan. No te has batido nunca t, Riverita?
Y como respondiera negativamente, prosigui:
Pues en un duelo lo primero que hay que mirar frente al adversario es el ojo que
nos va a apuntar. El guin de la pistola es cosa secundaria; puede hasta prescindirse de
l. Si el fluido de tu mirada se sobrepone al suyo y se establece la corriente que yo
llamo de seguridad, a la hora de disparar, la mano no hace ms que obedecer. Apunta
donde el fluido magntico dirige. Y como no siempre has de estar batindote para
ejercitarte en esta forma, nada mejor que el ojo de una botella, o las cuencas de una
calavera si la tienes a la mano, de una calavera de verdad.
Y como Montes notase, por mi sonrisa un poco burlona, que su teora no me haba
convencido, aadi:
De incrdulos est lleno el mundo. Si no lo crees, prubalo. Ah tienes otras cinco
botellas que te estn mirando y aqu tienes mi revlver.
Vacil. Pero movido por un repentino orgullo y no queriendo insistir en mi negativa,
que podra tal vez tomarse en mal sentido, ms que todo, estimulado tambin por la
curiosidad, tom el arma y apunt. Apunt no s qu tiempo. Lo cierto es que de tanto
mirar el agujero de la botella, acab por imaginarme que algo iba y vena entre ese
hueco y mi ojo, y que ste se me llenaba de una fijeza perforante. Hasta que el traquido
me sac de esta especie de alucinacin, dejndome con un milagro delante. La botella
haba saltado del caballete. Todos corrieron a ver qu efecto haba hecho el tiro. El
impacto haba sido magnfico; la botella estaba desfondada, limpiamente desfondada.
Un hurra del grupo; a iniciativas de Montes, glorific mi xito. Conque era yo
quien haba hecho tamaa maravilla? Yo, cuando apenas era la tercera o cuarta vez que
disparaba con un revlver? Cre por un instante que se trataba de un truco, hbilmente
preparado por Montes. Pero esta idea me la desvaneci el aire de admiracin con que
todos me miraban, particularmente el indio Nicucho, que, al presentarme el pico de la
botella, murmur:
Buenazo tiro, taita, buenazo! No quisiera me apuntaras nunca. Qu linda pareja
haras aqu con patrn Diego!

Por supuesto que me abstuve de seguir disparando Para qu?, dije con gesto
displicente, pero en el que un buen observador habra adivinado toda la farsa e
impotencia que encerraba. Y conclu:
Podra hacer lo mismo con las otras botellas, pero siempre quedara por debajo de
Diego, a quien me complazco en reconocerle su superioridad. Para igualarte tendra que
disparar a la voz, como acabas de hacerlo, y, francamente, fallara.
Este disparo a quemarropa sobre la vanidad de tirar de mi amable anfitrin fue
todava ms certero que otro. Se le not en los ojos, medio ebrios de vino y llenos de
extraa y sombra provocacin.
Yo tambin aplaudo tu destreza, Riverita. Te estabas haciendo el zorro dormido,
pero te voy encontrando completo, como para hombre de estas tierras. No lo haces mal
a caballo, tiras divinamente, segn la muestra que acabas de darnos, y bebes casi al
igual de nosotros. Supongo que con las mujeres no te quedars atrs. Pero quisiera
convencerme de una cosa...
Di t...
Cmo andars de prejuicios? Porque aqu sobra un poco de esto. La sierra quita
por un lado lo que da por otro. Te da, por ejemplo, independencia, rebelda, confianza
en ti mismo y en cambio te quita escrupulosidad, sensiblera, amaneramiento. La
escrupulosidad es como la goma de lustrn, buena para darle tiesura y brillo a las
pecheras y los cuellos, pero que de nada sirve cuando la camisa es de lana. Y en la
sierra, al menos en esta de Abancay, todo es lana. Me has entendido, Riverita?
Yo me hago a todos los medios, Dieguito. A lo nico que creo que no me adaptar
nunca es a dejar de ser quien soy ni a contemporizar con el abuso. No est en m; mis
escrpulos sobre esto son ms fuertes que yo.
Entonces temo que no te va a gustar la prueba que te voy a proponer. Es una
prueba para templar los nervios; sobre todo, despus de almorzar. Una prueba a la que
no ha querido someterse la misma Rosina, as tan machima como la habrs notado.
Si no me lo dices.
No es cosa de decir sino de ver. Nicucho, abre la bodega
El Nicucho dio una vuelta de llave y abri, dejndonos libre el paso.
Pues ah tienes el blanco sobre el cual vengo yo todos los jueves, desde hace un
tiempo a una hora fija, a disparar slo un tirito. Es se que est sobre la picota. Lo has
visto bien?
Esforc la mirada para descubrir qu era esa cosa informe, especie de morrin
astracanado, sobre cuyo centro blancuzco, parecido a un antifaz, revoloteaba un
enjambre de moscas, y al fin pude adivinar.
Una cabezal... Pero es cabeza de verdad? interrogu con una incontenible
sensacin de asco y de reproche.
Ya lo presuma. Estos limeitos se atragantan con todo. Qu va a ser sino una
cabeza de verdad, de hombre? Qu te creas que era de carnero? Es la cabeza de un
bandido, de un respetable bandido, a quien tuve yo que perderle el respeto.
Un facineroso que no perdonaba ni a los nios aadi el primo de Montes.
Y por qu la tienes as? Quin fue el que lo mat?
Quin? Yo, naturalmente exclam Montes, con tono jactancioso y trgico.
Quin haba de ser sino yo, puesto que l fue quien mat a mi padre? Para qu estaba
yo en el mundo entonces? Crees, t, Riverita, que lo iba a coger y entregrselo a la
justicia, para que luego saliera soltndole como otras veces?
Retroced y traspuse la puerta. Un calofro me corra por el cuerpo y un deseo de
partir y alejarme definitivamente de aquel fundo, me espoleaba.

Oye, Montes dije, recobrando el peso de mi autoridad, quita eso de ah y

dale buena sepultura. A los hombres, por malvados que hayan sido en vida hay que
respetarlos en la muerte. Y no olvides aquello de que quien a cuchillo mata...
...a cuchillo muere. Ya lo s. Y qu ms da que sea a cuchillo que con una
terciana? Vamos, Riverita, deja a un lado la goma de lustrn, que tu camisa no la
necesita aqu, y volvamos al saln a dar un bailecito.
No respond rotundamente. Me voy, y no slo me voy de tu casa, a pesar de
lo bien que me has tratado, y lo cual te agradezco, sino de Abancay. Maana mismo
presento mi renuncia.
Pero si todos sabemos quin eres y por eso te estimamos.
S, pero yo al fin acabara por no estimarlos a ustedes. A ti principalmente, y me
sera muy sensible.
Ya afuera, despus de una despedida un poco circunstancial y de una mirada
interrogadora de la duea de casa, salt sobre el caballo y part, precedido de un
espolique, no sin decir antes a Montes:
Ten mucho cuidado con tu cabeza, que no faltar quien quiera hacer en ella
tambin blanco.

Como se hizo pishtaco Calixto

I
El pueblo de Chupn estaba profundamente alarmado por la merma sensible de sus
habitantes. Dos pestes haban pasado por l durante el ario que acababa de expirar,
asolndole y sumindole en una especie de temor supersticioso.
Por eso en la maana de aquel 2 de enero, el cabildo se estremeca repleto de gente,
reunida ah no slo por tratarse de un da de gran solemnidad cvica y religiosa, sino por
lo que iba a saber todo el pueblo: el estado de su maranshay, esa especie de cuenta
corriente del capital humano de la comunidad, cuya liquidacin deba hacerse
anualmente en forma pblica.
Comienza, pues, a entregarme tu ganado exclam el nuevo alcalde pedneo,
dirigindose al cesante, el cuat rodeado de los rucus que le haban ayudado a
administrar justicia a la comunidad y a velar por sus intereses paternalmente, pareca
abrumado por un pesar inmenso.
Que hable Remigio, que es el que lleva la cuenta.
El aludido, que era uno de los regidores salientes, coloc sobre una mesa la bolsa,
formada por un pauelo payacate, y despus de desanudarlo y extender sus cuatro
puntas, para que todos pudieran enterarse de su contenido, dijo:
Esto es lo que me ha quedado hasta ayer no ms.
Veremos cuntos son los muertos, quines los que se han ido para siempre y
quines los que hemos botado aadi el nuevo alcalde. Parece que la peste ha
podido ms que t, Nastasio. Dnde han estado tus perros, pues? Cmo te has
descuidado con el zorro? Para qu te han servido tus catipas, y tus campos, y tus
yerbas que trajiste de all dentro?
No me he descuidado, Evaristo. La peste ha sido fuerte. La trajo un piquipillco y
la reg por todas partes.
Y dnde estaba don Leoncio? De qu te sirvi don Leoncio? Por qu no te
pusiste con l al habla? Misti Leoncio es ya un yaya casi. Sabe lo que es un mal de esos
de all abajo.
Hablamos y, despus de rascarse su cabeza, se dijo: Esto slo se cura con
limpieza, Nastasio. Este mal que nos ha cado es la pulica del Taita Grande que manda
contra la gente sucia. Yo entonces me puse a buscar la limpieza por todo el pueblo,
pero no la encontr. Nadie pudo ensermela. Qu iba a hacer pues, yaya Evaristo, sin
limpieza...?
Est bien. Entonces pagars junto con tu alcalde.
Lo que quieras, taita gru el regidor socarronamente, a la vez que el alcalde
cesante asenta con un movimiento de cabeza un poco enigmtico y el pblico se
desahogaba en cuchicheos de aprobacin.
Luego, dirigindose al escribano cesante, continu:
Llama t, Santiago, para que mi alguacil vaya viendo si est conforme la cuenta.
El escribano comenz por donde deba, esto es, por el primero de los casados
notables de la comunidad.
Pedro Maule...
El alguacil del regidor separ un grano de maz amarillo.

Corno el llamado no respondiera ni poda responder, pues haca dos meses que la
gripe lo matara, el nuevo alcalde, aunque bien enterado de esta desaparicin, se vio
obligado a hacer las preguntas de ritual:
Dnde est Pedro Maule? Por qu no responde Pedro Maule?
Bajo tierra, taita, en donde no puede orte contest el alcalde cesante.
Entonces paga t.
Te pagar, taita.
Que el nuevo escribano anote.
Y as llamadas fueron repitindose hasta por veinte veces, interrumpidas slo por el
silencio definitivo de los que no contestaban. De los veinte hombres casados haba que
hacer el fnebre descuento de siete. Un saldo en contra de la comunidad chupana, que
no se haba visto en muchos arios. De las mujeres, un poco menos: slo tres. As es que
los granos de maz morocho partido haban quedado por encima de los enteros.
Los colorados chipitia brillante que representaban a los mozos solteros
formales, haban sufrido tambin una baja terrible. Como treinta. El cancha-jora o
blanco, que simbolizaba a las solteras mozas y honestas, iba por ah tambin. Y, cosa de
asombrar y que sumiera a muchos de los timoratos en un temor supersticioso, el montn
de los chispeados o pintados chuspi-jora que corresponda a los mozos tunantes,
medio mostrencos, entre los cuales haba algunos de los sealados ya por el jitarishum y
la lista de los pendencieros y galleadores, como les llaman en el pueblo, no haban
tenido merma alguna. Algo inaudito, diablico, inexplicable a la sabidura de los yayas,
quienes se sentan desconcertados por esta indiferencia del destino.
Y hasta los homicidas, fugitivos por ah, haban quedado tambin intangibles. Por
qu esta irritante excepcin, por qu? Por qu en esos momentos, los ms oportunos,
no se haba acordado el Gran Taita de estos malos hombres?
El escribano prosigui:
Tefilo Carqu...
Presente!
Tambin este entra en la cuenta...? pregunt el nuevo alcalde, mirando de
arriba abajo al que acababa de comparecer. Muy mamn est todava...
Te parece, taita contest el regidor del qupuc gramneo
Ya est olindole el trasero a las borregas. Hay que apuntarlo, pues, con chipitia
brillante.
Hilario Condeso...
No est se apresur a decir el regidor. Se ha vuelto bandolero y anda
dndole tarascadas al ganado de cuatro patas.
Y por qu no lo han matado? pregunt gravemente el yaya Evaristo.
Porque huele desde lejos el rastro de los perseguidores y el gobernador es el
primero que le da el soplo.
Pues ofrezcan unos dos toros por su cabeza y denle otras dos al gobernador para
que se quede mudo.
Lorenzo Juanico...
El regidor rompi el silencio con esta explicacin:
Tambin se ha metido a bandolero. Ha comenzado a arrearse el ganado de nuestra
comunidad.
Bueno. Tngalo presente para el ushanan-jampi, cuando le cojan apunt con
cerio inexorable el nuevo alcalde. Aureliano Calixto...
Presente!

Ah, estabas aqu! No te ha tocado la peste murmur el yaya Evaristo, fijando

una escrutadora mirada en un mozo de unos 18 aos, que haba respondido cuadrndose
militarme.
Aqu estoy, taita.
Y tu hermana Maruja? Por qu no ha respondido a la llamada? Se la ha
llevado algn zorro de dos pies acaso? Est ya en prueba?
Peor que el zorro, taita. Carg con ella el puma.
El viejo Evaristo hizo un movimiento de sorpresa, que no pudo contener.
Puma de cuatro pies o de dos?
De dos, taita. Puma Jauni!
Puma Jauni! Puma Jauni! Cundo?
Hace dos noches no ms, taita. Por eso ha faltado,
El alcalde se volvi amenazador a uno de los campos salientes.
Has odo, Marcos Arbiloa? La Maruja se la ha llevado Puma Jauni. Qu has
hecho t contra ese perro obasino que se est llevando nuestras mujeres?
Con sta ya van cinco en un ao.
Cinco! Qu no te da vergenza, Marcos? Para qu te sirven entonces tus
piernas, y tus brazos, y tu rifle, y tu puntera...? Cmo has dejado llevarse a la ms
tiernecita y brincadora de nuestras ovejas? Es una deshonra para Chupn!
Hace dos das no ms que fue, como dice su hermano, y yo no soy ya campo
desde ayer. Yo no ando, taita Evaristo, pegado al trasero de las ovejas, porque yo
tambin tengo la ma que cuidar. Si Puma Jauni abri cuenta con los Calixtos, que los
Calixtos se la cobren. Esa es nuestra ley. La has olvidado, taita Evaristo?
No; est bien escrita en mi cabeza. Pero qu quieres que hagan los Calixtos si no
hay ms Calixtos que este mozo que est aqu delante, que parece que se le ha metido
un orongoy en la barriga y lo est comiendo. El resto de la familia son mujeres y esos
dos viejos que p estn arrinconados all.
Todas las miradas del pblico se volvieron a aquel par de viejos que, en cuclillas y
con una indiferencia de sordo-mudos, se entretenan en chacchar y que haban
concurrido, ms que por un acto de propia voluntad, arrastrados por el automatismo de
una costumbre de ms de cincuenta aos.
Pues que sea l quien cobre lo que le deben a su familia concluy con un gesto
un poco cnico el campo saliente.
Dice bien el campo Arbiloa, taita pronunci resueltamente el joven. Es a m
a quien le toca cobrar esa cuenta. Y juro, taita Evaristo, por la sangre de mis
antepasados y por todos los jircas que rodean Chupn, que no volver a dormir en mi
casa, ni a calentarme en su fogn, ni a pedir mujer para casarme, hasta que no le haya
cobrado la deuda a Puma Jauni.
Que as sea! respondi con voz solemne el yaya Evaristo.
Y todos repitieron:
Que as sea!
Que as sea!
Terminado el acto de la entrega, y recogido por el flamante regidor, en un pauelo
nuevo, el maz que representaba el censo efectivo de la comunidad, el nuevo alcalde,
exclam por ltima vez:
Vamos a ver si durante este ao aumenta el ganado que acabas de entregarme.

II
Pasa. Te estaba esperando.

El mozo del juramento en la maana del maranshay, despus de una respetuosa

genuflexin, atraves el portalillo de la casa del yaya Evaristo, el flamante alcalde
pedneo, y entr.
Sintate. Te he mandado llamar para hacerte yo tambin una promesa y darte un
consejo, aunque para matar un hombre, cuando el corazn falta, el consejo sobra. Si
ests resuelto, cumplirs. Si tienes miedo, te quedars sin verle la cara a Puma Jauni y
esperando que cualquier da te coja, te retacee y aviente delante de tu hermana, en
castigo de lo que le has prometido a Chupn.
Estoy resuelto, taita. Calixto tiene palabra.
Bueno. Veo que sers un pishtaco de provecho, como tu padre. La primera
condicin para ser pishtaco es cumplir lo que se promete. La ligereza de la boca se
paga. Todo hay que medirlo cuando se habla delante de las mujeres y los nios. El otro
da se te fue la lengua en el Cabildo, y a esta hora estar sabiendo Puma Jauni lo que
hablaste. Puna Jauni tiene odos en todas partes. No has debido prometer tanto.
Seguramente te ha puesto ya paradas, como el zorro cuando quiere entrar al corral.
Yo tambin se las he puesto, taita Evaristo. Le tengo bien vigilado. No se mueve
sin que yo sepa dnde. Varios muchachos me ayudan. Uno de ellos es Nicforo Cauni,
que es mozo avisado y le tiene ganas a ese mostrenco.
S; ya s que ests durmiendo con un ojo y que nadie sabe dnde te acuestas y
dnde te levantas. Pero se va pasando el tiempo y hasta hoy no vemos nada. Hacen tres
meses de tu promesa y hasta hoy nadie te ha visto meterte en los terrenos del puma a
ventearlo.
Yo venteo de lejos, taita, desde mi escondrijo.
Ah, no has perdido el tiempo! Tengo gusto.
Lo estoy aprovechando. He puesto a Nicforo sobre su rastro para que me vaya
diciendo dnde se mueve el indio, dnde costumbra dormir y dnde ha escondido a mi
hermana. Y cualquier dita de estos pum!, se acab Puma Jauni.
Ests diciendo verdad, muchacho? interrog el desconfiado y marrullero yaya
. Si es como dices, la comunidad te va quedar debiendo un servicio muy grande.
Puma Jauni, como buen obasino, descarga siempre que puede su odio contra todo lo que
es Chupn. No se contenta con asaltar nuestras estancias y llevarse los ganados y las
cosechas. Quiere tambin nuestras mujeres. Casadas y solteras para l da lo mismo.
Dnde iremos a parar as, Aureliano? Todos, los yayas principalmente, estamos
deshonrados con sus rapacidades. Ya nadie quiere ir a Pillco-Rondos de miedo a ser
desnudado y retaceado en el camino. Las panochas se han quedado sin desgranar porque
no se pudo sacar el maz a venderlo afuera. La lana se ha quedado. Los tinajones no
caben ya de trigo. Los quesos acabarn por ranciarse todos. Qu vamos a hacer, pues,
con todo esto que se est quedando? Todo por ese perro maldito!
La comunidad tiene la culpa, taita. Por qu no le ha puesto precio a su cabeza?
Por qu no le han aplicado ushanan-jampi?
Ushanan-jampi no se aplica desde el primer momento.
Entonces jitarishum...
Tampoco. Jitarishum es para los que viven en nuestra comunidad y son de la
comunidad. Qu le importa al que no es que lo boten? El que no tiene casa qu le
importa la casa?
Dices bien, taita. Entonces han debido contratar un illapaco pampamarquino, que
sos tiran bien.
No han querido. Tiene miedo meterse con Puma Jauni.
Entonces, Casimiro Huayllas, que es buen pishtaco. Est ya en el 29.

Precisamente por eso no han querido. Hay que tener mucha suerte para pasar el
30. Pasar el 9 es peligroso; tiene mala sombra. Y no te vayas asustar, Aureliano, el
tambin... Es decir, cuando se mata con la clera fra. As dicen los pishtacos, que tiene
por qu saberlo. Por eso te he llamado para aconsejarte.
T dirs taita.
Me dirs primero cmo piensas matar a Puma Jauni, con cuchillo o con rifle?
Con rifle, taita. Con el muser que me dej mi padre Rufino. Un rifle precioso,
que slito apunta, como deca el viejo cuando lo preparaba para salir a quitarle los
piojos de encima a un cholo.
Con rifle! Atatau! Crea que era con cuchillo. El cuchillo es ms seguro. Verdad
que para eso tendras que acercarte a Puma Jauni hasta tocarlo, y eso es difcil. Su gente
no te dejara y l es muy malicioso. Tienes razn de ir a buscarlo con rifle. Ese indio hay
que matarlo de lejos.
A bala! Lo tengo pensado muchos das.
Y cmo andas de puntera?
Igualito a mi padre.
Achachau! Puedes matar huampas al vuelo.
Y picaflor tambin. Qu te crees, taita Evaristo! No te han dicho que en la
noche de la ltima Navidad apagu a tiros todas las linternas de la iglesia?
El alcalde baj la cabeza y se puso a rascrsela, para ocultar as su asombro, pues en
su condicin de yaya hubiera sido indigno dejarlo traslucir, y murmur:
Patrn Santiago quiere protegernos. Ya deca yo que patrn Santiago de Chupn
puede ms que patrn San Pedro de Obras.
Y levantando la cabeza y sondeando con la mirada al futuro pishtaco, aadi:
Veo que ya ests preparado para ser defensor de nuestro pueblo. Patrn Santiago
te ha elegido. No hay duda. La muerte de tu padre nos tena a todos tristes. Yaya Rufino
era nuestro guardin... Mientras estuvo vivo nadie se atrevi a meterse con la
comunidad, ni llevarse nuestras cosas. Los illapacos de Pampaniarca, Obas y de todo el
contorno le respetaban y teman. Hombre que encaonaba con su rifle, hombre muerto.
As sers t! Que el Taita Grande te ayude y que patrn Santiago te acompae. Ahora
slo falta darte el consejo. yelo bien: pon a velar tu rifle la vspera de salir a cazar a
Puma Jauni. No te costar mucho. El velorio trae suerte. Llvale en plata la ofrenda al
taita Xastasio.
Lo har!
La promesa es sta: si cumples tu palabra te doy la mano de mi hija Isabela, que
creo que le has puesto ya la puntera. Y como es solita y ya no da cra mi mujer, cuando
me muera yo te llevar algn ganadito, y algunas tiernitas y buenas herramientas para
trabajar.
No es necesario tanto, taita Evaristo. Me bastara con la Isabela.
Nunca est dems la miel sobre la rosca, muchacho. Ahora un traguito y este
puadito de coca para que te diga lo que le preguntes y no olvides el encargo que voy a
hacerte.
Lo dirs, taita.
Que me traigas la cabeza de Puma Jauni para hacerla clavar en la plaza, despus
de pasearla por el pueblo.
Bueno, taita. Y el corazn tambin, para que los perros tengan su fiesta.

III
La promesa del alcalde haba puesto en suma tensin los nervios del esmirriado
mozo Calixto, ms, mucho ms de lo que haba pasado con los de otro indio cualquiera.
Y es que aquel mozo no era indio puro ni por el color ni por la sangre. Tena un cuarto
de misti, que arrancaba de varias generaciones atrs, de la lnea paterna, en la cual
persista un residuo que haca estallar de tarde en tarde el corazn en llamaradas de
altivez y protesta.
Tena algo que le diferenciaba de los otros indios de la comunidad y le daba sobre
ellos ascendiente. Y algo tambin que le suma en melancolas extraas, como si a
travs de ellas columbrase los destellos de una luz perdida para siempre. Apenas si en
las tareas campesinas y en los solemnes das de la cosecha de San Juan se le vea
alternar con la mozada.
El jitanacuy le dejaba indiferente, quien sabe si porque los resabios de su sangre
mestiza no le permitan apreciar toda la prstina belleza de aquella fiesta un poco
salvaje, o porque el dinamismo que exiga, tanto a los hombres como a las mujeres, no
estaba al alcance de sus fuerzas. El habra querido ser en esa fiesta el primero, y al no
poderlo conseguir, prefera en esos antipticos das perderse por los campos, para
embeberse de cielo, de cumbres y soledad.
Pero embeberse en forma activa, buscando en ese aislamiento una fuerza, un poder
que le hiciera respetar y le compensase lo que la naturaleza no haba querido darle. Y
ese poder lo haba ido sacando poco a poco, pacientemente, de su mrala zahor y de la
boca del rifle de su padre.
Fue ste el primero en despertarle la aficin al tiro, en comprender lo que un
hombre vale y puede con un rifle en la mano cuando el ojo sabe apuntar y el corazn
permanece inalterable.
Y como nadie mejor que l saba cul era el punto dbil de su hijo y la necesidad de
sustiturselo con algo que le evitara vivir a merced de la fuerza, la brutalidad y el abuso,
tan propios de los pueblos serranos, con acuciosidad un poco siniestra, pero paternal,
apenas cumplidos los doce aos, comenz a iniciarle en todos los secretos del tiro,
sacados de su propia experiencia.
El ojo, la mira y el blanco debern formar una sola lnea.
Cuando un hombre te adelante y veas que te apunta, cuenta hasta tres y djate caer
con la velocidad del rayo. Es casi seguro que no te tocar.
Quin primero dispara, dispara dos veces.
Apunta siempre al medio de donde quieres dar, para que cuando falles toques
siquiera en el bordecito.
Cuida tu rifle ms que a tu mujer y no lo prestes nunca. Rifle prestado aprende
vicios.
Cuando salgas a pishtaquear a un hombre fjate donde pisas, escucha todos los
ruidos y descansa guardndote del viento.
Procura tener el sol de espaldas cuando vayas a abalearte con alguno. Si le ganas el
sol puedes ganarle la partida.
No te fes nunca del indio que se cae cuando dispares; asegralo con otro tiro y si
se queda quieto, acrcate cautelosamente y con el rifle siempre listo.
Un pishtaco no mata nunca a traicin: trae desgracia. Djale eso a los bandidos.
Apunta siempre a la misma distancia, hasta que se te quede en el ojo y el rifle sepa
dnde debe dar.
Un pishtaco debe saber tirar de todos modos, hasta panza arriba.

No estars listo para pishtaco hasta que no mates huampas al vuelo y zorros
corriendo.
Cuando una moza te est quitando el sueo, apaga delante de ella a tiros la linterna
de la iglesia para que sepa que eres ya un hombre y puedas matar por ella.
Cuando entres en pelea y el rifle se te atore, rete y escapa corriendo como el zorro,
si puedes.
Y conclua diciendo:
Estos son los catorce artculos, como dira taita Ramun, de todo buen pishtaco,
Aureliano. No lo olvides...
Y Aureliano los haba tenido muy presente desde entonces. Y por tenerlos, al da
siguiente de su entrevista con el alcalde, despus de revisar y limpiar meticulosamente
su muser, con habilidad de consumado mecnico, ya bien entrada la noche, fue a
llamar con mucho misterio a la casa del yaya Crisstomo, el sacristn, y mostrndole lo
que llevaba debajo del poncho, murmur:
Te traigo mi rifle, taita Crisstomo, para que me permitas ponrselo un ratito a
patrn San Antonio.
Entra.
Tambin te traigo esta botellita para que bebamos, y este atadito de coca para la
catipa.
Esto no ms? No has trado para la cera de patrn Santiago y para los rezos del
taita Cura? Acaso te habrs olvidado?
Aqu est tambin. Revisa, cuenta...
El sacristn, entusiasmado por la respuesta, se apresur a desatar el nudo hecho en
una de las puntas del pauelo, y vaciado el contenido, se puso a contar.
Diez soles no ms! Cinco para el taita de arriba y cinco para el taita de abajo.
Y para doa Santosa? Qu le dir a la mulita del taita cura cuando me pregunte por lo
de ella?
Le dirs que lo de ella lo he gastado en balas para metrselas en su boca cuando
me diga guapi!
El sacristn esbozo una sonrisa falsa, pero comprendiendo que el mozo que tena
delante no era de los que se dejan llevar por donde les tiran y que, como hijo de yaya,
tena que estar al corriente de las tretas de que stos se valan para explotar la credulidad
de los ingenuos, opt por guardar los diez soles en el huallqui y prender los tres
vrgenes cirios que se erguan sobre un rstico tringulo de madera, delante de un San
Antonio, medio embutido en una especie de hornacina.
Ya est! Ahora presta el rifle, Aureliano, y dobla tus rodillas.
Calixto obedeci. No pareca el mozo de minutos antes, ni menos aquel que en el
cabildo de Chupn, el 2 de enero, hiciera en forma ostentosa lo que en otro, que no
hubiera sido l, se habra tomado como jactancia, esto es, acabar con el bandido ms
famoso de aquellas tierras andinas. Un halo de infantilidad le flua del rostro. Con la
cabeza gacha y descubierta, el poncho plegado sobre la espalda y las manos juntas y
recostadas en el pecho, semejaba un nio en su primera comunin. Un nio bueno, un
nio que estuviera pidindole un juguete al Seor en cambio de una oracin, que nada le
costaba. O un ngel un poco humanizado, de esos de aparicin histrica, en la que haba
sido preciso hacerse visible para anunciar algo, y que el sacristn, que estaba detrs, se
hubiera puesto en la misma actitud para verle y orle.
El can del rie, cuya boca pareca besar la peana del santo, brillaba tambin,
reflejando sobre su tersura el flameo de los cirios.
El rezo dur una media hora larga; un rezo que apenas poda adivinarse en el tenue
bisbiseo de los labios: el del sacristn, intermitente, mecnico, fro, formulista; el del

futuro pishtaco, continuo, fervoroso, concienzudo. La boca del uno, ribeteada de un

verde repulsivo por el vicio de la coca, pareca morder; la otra, fina y resecada por la
fiebre de un odio comprimido, pareca quemar. Ambas se completaban, como se
completaban en ese cuadro de siniestra oracin el espritu de una raza eminentemente
supersticiosa y terriblemente sombra.
Agotada la plegaria, Calixto, irguiendo el busto y levantando los brazos, comenz a
decir en voz alta:
Taita San Antonio, no voy a matar con mi gusto. Puma Jauni es quien me ha
buscado pelea. El fue quien se llev mis dos yuntas primero; l, quien limpi despus
mis sementeras, cargando toda mi cosecha y dejndome apenitas para comer con mi
familia. Har un ao que arre todas mis ovejas a su estancia, matando a mis lapones:
ahorita no ms se ha llevado a mi hermana Maruja, que no podr honrarla porque es
cuchiguato. Qu debo hacer, pues?
Y como nadie le respondiese y menos el santo, a quien iba dirigida la interrogacin,
se respondi a s mismo:
Matarlo, taita San Antonio. Baja tu mirada y dime que s.
Como el santo tampoco hiciera con los ojos ningn movimiento, prosigui:
Bueno. Te quedas calladito, pero me estars oyendo. Lo que te pido es que no me
tiemble el corazn cuando me tope con Puma Jauni. Hars que mi ojo apunte bien y que
mi rifle no se atore cuando le est cobrando la deudita.
El sacristn le interrumpi:
Ofrcele tambin que si te ayuda le traers ms velitas. Velitas le gustan mucho a
taita San Antonio. No olvides tampoco a patrn Santiago, que te estar oyendo, como
que est aqu no ms la iglesia.
Calixto, dcil tambin a esta advertencia que tomase como una parte del ritual del
acto que estaba practicando, encarse nuevamente con el santo y exclam:
Si me sacas bien, taita San Antonio, vender el ms crecido de mis novillos en
Pillco-Rondos y te traer la platita en velas, en un milagrito de oro y har que taita
Ramun te cante unas misitas. Te lo juro!
Amn! gangue.:. el sacristn socarronamente, con el ms puro acento de
sabor monacal, al mismo tiempo que se diriga a tomar la botella de chacta trada por
Calixto.
Qu has dicho, taita Crisstomo? pregunt Aureliano, volvindose al
sacristn_
Que est bien. Que eres Va U:: pishtaco. Le he visto mover los ojos a patrn San
Al:: r_o cuando le estabas pidiendo. No lo has visto t?
Y como Calixto moviese la cabeza dubitativamente, el yaya le hizo esta reflexin
ente:
Verdad que t no has podido, verle mover los ojos al taita santo porque todava
no eres yaya, ni sacristn... Pero el taita Crate dir ce es cierto.
Calixto, mirando al yaya de hito en hito, sonri. Luego, recibiendo la copa de
chacra que ste le ofreca, la apur de un trago, como con rabia, como queriendo decirle
al hombre que intentaba embaucarle: As har en adelante con todos los que me
ofendan o quieran burlarse de m, hasta contigo, vicio embrolln, que quieres meterte
con mi plata.
El sacristn pareci entenderle, y esquivndole la mirada, le invit a sentarse en
torno de la improvisada mesa, para comenzar con la catipa, Que era el ltimo acto de
aquella extraa ceremonia, y as permanecieron, entre tragos y mascadas de coca, hasta
que el canto de los gallos les advirti que deban separarse.

IV
Arrea no ms, antes que el cielo descargue su agua.
No nos habrn visto salir, Aureliano?
Quin, pues?
Los lapones de dos patas de Puma Jauni.
Aunque nos hayan visto. Para eso llevo esta cara y a ti nadie por aqu te conoce.
Qu bien disimulado ests! Parece abuelito con esas barbas de cabro que te has
puesto. Un shucuy de Chavinillo mismamente.
Para engaar a esos perros que me estaran olfateando a la salida. Ahora ya puedo
quitarme esto. Ya est bien oscurito.
Efectivamente lo hizo as Calixto, que era quien caminaba sosteniendo el dilogo
con el mozo que le serva de compaero, guardando el disfraz de danzante en uno de los
atados que iban sobre la mula que trotaba delante de ellos.
Quien los hubiera visto en esta actitud, les habra tomado por dos inofensivos y
extraviados viajeros, que, atemorizados por la hosquedad de la noche y los flamgeros
guios de la tormenta que les amenazaba, lo nico que deseaban era un sitio seguro para
acampar.
Oye, Aureliano, si la lluvia nos coge antes de llegar a la otra quebrada, nos
quedaremos sin pasar, y entonces no te aseguro que lleguemos al altillo.
Eso es lo que yo tampoco quisiera, por eso debemos apurarnos. Despus no
importa que se venga abajo el cielo. Nos cobijaremos en las cuevas que dices que hay al
otro lado.
La observacin aquiet a Nicforo, quien, aunque mozo capaz de muchas cosas, iba
un poco preocupado por la aventura en que se haba metido. Y si es verdad que l
tambin tena deuda que cobrarle a Puma Jauni, esto de cobrrsela a tiros y en compaa
de un mozo, cuyo valor no haba sido puesto a prueba todava, no dejaba de inquietarle.
Verdad que l no iba a intervenir directamente. Su papel no era ms que el de un simple
auxiliar. Guiar a Calixto en la senda que deba seguir y por donde ni las mismas cabras
se hubieran atrevido, para llegar al punto en que tendra lugar el encuentro.
Habra querido guiarlo cualquiera otra noche y no en una como sta en que todo
pareca obstaculizarles el viaje. Pero, precisamente, por esta circunstancia, esperada con
impaciencia por Calixto, es que ste haba decidido salir a la caza del puma de dos
patas, como le dijera cuando le dio la voz para cargar la mula y arrear por delante.
Astuto como su padre y aleccionado por sus constantes ejemplos, Calixto saba muy
bien que para que una empresa como la que iba a acometer tuviera xito feliz, lo
inesperado era lo mejor. Qu iba a imaginarse Puma Jauni, si es que ste le haba echado
ya la mirada encima, que un indiecito semejante, que todava estaba oliendo a leche de
oveja, le madrugara de ese modo, cuando todo el mundo estara aquella noche
encerrado en sus casuchas y hasta los perros ovillados y temblando entre los huecos de
las pircas y los rincones de los corrales. Quin poda atreverse a viajar en una noche
as, cuando los mismos jircas andan sueltos por las quebradas, y los auquillos,
alborotados en las cumbres; cuando los ichus se tornan intransitables y arrojan a los
abismos a quienes se aventuran por ellos, cuando los huaycos se desatan por todas
partes, arrollando y demolindolo que encuentran?
Todo, pues, podra imaginarse Puma Jauni, aquella noche menos que el hijo del
difunto Rufino, esa lombriz de tierra, como le llamaban despectivamente en Chupn y
hasta en Obas, estuviera ya pisndole el terreno, en pleno dominio suyo. Ms todava:
que le viniera a buscar al sitio en que ni sus mismos hombres podan penetrar sin orden
suya, bajo pena de muerte.

Porque el lugar adonde Calicito se diriga aquella noche era la residencia particular
y misteriosa del feroz bandido. Una especie de ciudadela sagrada, en la cual slo poda
penetrarse por un portachuelo escalonado y a pie, por no permitir su anchura el paso de
un jinete.
Era all donde Puma Jauni vena a refugiarse cuando se vea acosado por la fuerza
pblica o por sus enemigos, o, en ciertos das, a disfrutar de un poco de amor y quietud.
Una ciudadela, que slo la astucia y la sorpresa podan hacerla franqueable. Por estar
seguro de esto, el bandido haba secuestrado ah, desde haca dos meses, a la hermana
de Calixto, convertida desde entonces, por obra de la violencia, en su querida y en
seora de aquel antro.
Pero la tormenta no lleg. Prefiri quedarse rugiendo a la distancia para no estorbar
a Calixto en la obra que iba a ejecutar. Se dira que la audacia y decisin de este hombre
inconcluso la haba dejado en suspenso y que, desarrugando el ceo, se preparaba a
contemplar el bizarro encuentro de dos hombres andinos.
Bueno, ya estamos del otro lado, Nicforo murmur Calixto, una vez que
pasaron la quebrada de los laupis. Mi coca no me ha engaado y mi jirca se ha
quedado contento con el regalo que le hice. Ahora dirs t por dnde debemos tomar.
Por la izquierda. Siempre por la izquierda, siguiendo taquinani. Camino de la
derecha, para viajeros, no sirve. Daramos muchas vueltas y la maana nos sorprendera
sin haber llegado al nido de Puma Jauni. Y la gente de ste debe andar tambin por ah
desparramada. Podamos toparnos con ella y entonces, se acab todo...
Pasa, pues, delante y jala de la mula, que parece que ya va ms voluntaria.
Oye, Aureliano, quieres decirme para qu trajimos mula y me has hecho que la
cargue con ese saco de lana? Era preciso mula y lana para matar a un hombre?
Para matar a un hombre no, Nicforo, pero s para cargar gente, para llevar de
regreso a mi hermana. Qu no sabes que tambin voy por mi hermana?
Hablas muy seguro, Aureliano. Para rescatar a la Maruja hay que matar primero
al puma.
Y crees que no podr? No podrs t que nunca te animaste a venir solo,
sabiendo dnde se esconda ese mostrenco. Parece que le has tenido siempre miedo y
que la voz comienza a temblarte.
Por m no; por ti, Aureliano. Yo no me voy a poner delante de ese indio.
Entonces rete, porque mi rifle se va a poner al habla con l y mi rifle habla
bonito, carache!
Despus de haber caminado unas ocho horas por senderos peligrosos y
horripilantes, cuyo fondo si bien no poda columbrarse por la oscuridad, an sensible,
los indios presentan por medio de los pies y la mula lo adverta con intempestivas
paradas, dando resoplidos y como deliberando sobre el punto en que deba apoyar cada
casco, una especie de muralla arriscada les detuvo.
Nicforo se puso a tantear con ambas manos la roca, como practicando un
reconocimiento y despus de unos instantes murmur:
No me he equivocado; estamos a la espalda de la guarida de Puma Jauni.
Ests seguro? Te has fijado bien? exclam, impaciente por primera vez,
Calixto.
Me he fijado bien. Acrcate. Trepando por aqu como gato se puede llegar
calladito hasta arriba y divisar lo que hay adentro.
Conoces la subida?
La conozco. No te he dicho ya que mi padre estuvo all escondido ahora aos,
cuando le persegua la fuerza? Despus que muri se agarr el escondrijo Puma Jauni,

que saba el secreto. All hay casa, agua, arbolitos, pjaros que cantan, corral para
animales. Por eso Puma Jauni ha metido all a tu hermana.
Y por eso yo le voy a abrir la puerta a tiros a ese mostrenco luego que el da
claree.
Lo que se va a alegrar Chupn y todos los pueblos de la comarca cuando sepan
que les has quitado de encima a Puma Jauni con una bala en la cabeza.
En la cabeza no; en el corazn, que trae buena suerte.
Ambos rieron silenciosamente, mientras la mua, que pareca haber estado
oyndolos, se detuvo tambin, como enterada de que el viaje haba terminado.
Calixto, que como jefe de la diminuta expedicin deba prever todo, orden:
Ponle que comer a la mula, Nicforo, antes que lo pida relinchando y se enteren
all arriba.
Ya lo haba pensado, Aureliano.
Y el indio, despus de hacer esta operacin y restregarse las manos, se las escupi,
diciendo:
Estoy listo. Empezaremos la subida por aqu. Agrrate bien.
Y los dos, con los rifles en banderola, mantenidos hasta ese momento ocultos bajo
el poncho, comenzaron a trepar felinamente. Fue aquella una ascensin del ms puro
andinismo, en la cual, a falta de bastones y cuerdas, las manos y los desnudos pies iban
haciendo de garfios sobre las aristas de las rocas y las ramas de las plantas rastreras. De
cuando en cuando un pedrusco desprendido, que se iba rebotando hasta el fondo;
insectos que huan entre las grietas; aleteos de pjaros, que salan espantados de sus
nidos. Un escalamiento de ms de cien brazadas durante una hora de peligro, en que el
instinto, el corazn y la voluntad supieron triunfar de una salvaje naturaleza.
Ya estamos arriba, carache! Trabajito nos ha costado murmur Nicforo,
quedndose agazapado detrs de una roca que pareca un menhir y volvindose a
Calixto, que se haba detenido tambin de sondear con la mirada el espacio.
Ya est clarito adentro, Aureliano. Acrcate y mira.
Calixto se aproximo y se puso a observar. En el fondo, una explanada rectangular de
unos doscientos metros de largo por unos cincuenta de ancho. En el centro y un poco a
la derecha lado oriental una casita, con varios compartimientos de piedra y barro,
construidos en forma primitiva y techados de paja. A pocos pasos, un corral, circundado
de piedra tambin, con una veintena de ovejas, de las cuales, las mayores, rumiaban
pensativas y acostadas, mientras las ms tiernas, como electrizadas por la radiante
eclosin del da, se perseguan y triscaban entre balidos y estornudos.
Sobre un caballete de tres palos, que semejaban un goal, una hilera de gallinas, con
su sultn en medio comenzaban a desperezarse y a ver cmo aterrizar en busca del
cotidiano sustento. Y delante de la casucha, tumbado, pero en son de guardin, un
perrazo de amarillento pelaje, cuya formidable corpulencia bastaba para imponer temor
a los hombres y a las fieras.
Como apure un poquito ms el da, Aureliano, el lapn nos va a olfatear, y si nos
olfatea nos descubre y se nos viene encima. Entonces se ha perdido todo...
Eso es lo que deseo precisamente, Nicforo. Me va a servir para mi plan. Y para
que no nos descubra a los dos juntos ndate para all al frente, al lado de la entrada, y
cuando yo te silbe le sueltas una bala a ese lapn del diablo. A l no ms. A m me dejas
a Puma Jauni; con se me entiendo yo. Si yerro y me mata entonces t vers la manera
de asegurarlo o escapar.
El indio Nicforo se santigu, y despus de revisar su arma, empez a deslizarse en
la direccin indicada por Calixto. Pero apenas ste lo hubo perdido de vista, el perro,
que ya se haba incorporado, comenz a ladrar sordamente, yendo y viniendo indeciso,

tratando de descubrir el lugar de donde le vena el extrao y desagradable olor que

olfateaba y que le haba interrumpido su sueo.
Simultneamente se asomaron dos cabezas de mujer, una por la puerta que daba al
corral y otra por el lado opuesto, que era la que miraba a la hendidura por donde se
penetraba a aquel recinto. Ante estas apariciones Calixto hizo un movimiento de alegre
sorpresa Ah!, pens, aqulla es la Maruja y la otra la que le ha puesto de madrina
Puma Jauni, para que no se quede sola cuando l se va. Indio ladino! Zorro ladrn! No
ha querido asomarse l primero y ha mandado a las mujeres. Pero dnde irs hoy,
bandido, que mi rifle no te alcance.
El perro no le dej continuar en su soliloquio. Optando al fin por el lado de donde el
viento le traa sin duda las emanaciones ms odiosas, se lanz, tarasqueando
furiosamente, hacia aqul por donde Nicforo iba bordeando, y una vez a la altura de
ste, enfil la cuesta con propsito de salvarla.
Aureliano, atento a la maniobra del animal y comprendiendo que el momento de
obrar haba llegado, silb y segundos despus el perro rodaba, despatarrado de un tiro.
Bien! murmur Calixto. No est mal el pulso del cholo. Ahora vamos a ver
cmo anda el mo.
No haba acabado de murmurar esto, cuando por la puerta que daba al corral
apareci un hombre, carabina en mano, y luego de espaciar una mirada por las alturas,
salv de un salto las tapias y ech a correr, en zigzag, en direccin al sitio en que
Calixto estaba apostado.
Este, que no le haba perdido de vista, tan luego como calcul la distancia que le
convena, sacando el cuerpo y apuntando, grito:
Prate, cholo mostrenco y oye lo que te voy a decir.
Puma Jauni, por toda respuesta, se encar el rife rpidamente y dispar, pero como
el disparo lo hizo ms guiado por la voz que por el bulto del hombre que apenas
entreviera, el tiro le fall.
Ante esta falla, el bandido, sofrenando su nerviosidad, se qued firme y
encarndose a Calixto, que le apuntaba en ese instante y a quien reconoci
instantneamente, le grito, con tono desafiante:
Tira, pues, lombricita de tierra. Me has adelantado. Habas sido tan zorro y
madrugador como tu padre Rutino.
Y apenas dicho esto, con rapidez suma, dio un gran salto adelante y se tiro
bocabajo, calculando que en ese instante deba disparar Calixto, por suponer que ste
ignorara aquella treta, propia de los pishtacos avezados a jugarse la vida en situaciones
semejantes.
Calixto, preparado ya para aquel juego, no dispar sino segundos despus, cuando
ya Puma Jauni, tendido, intentaba cargar el arma, hiriendo al indio en los riones.
Creas que yo tampoco saba estas maas, perro obasino! Tmate esa balita que
te he mandado, para que no vuelvas a robar mujeres y meterte con los Calixtos.
Puma Jauni, sin disimular el dolor que empezaba a torturarle, abandonando el rifle,
se incorpor en un supremo esfuerzo, hasta quedar medio de rodillas, y, con
quejumbrosa voz, dijo:
Ya, est, Aureliano! Me has jodido! Baja a haerme pasar. Te lo pido por favor.
La bala me est mordiendo bien adentro. Baja!
Y como el indio, para convencer a Calixto de que efectivamente le haba herido, se
llevara la diestra hacia atrs y la mostrase despus ensangrentada, ste se decidi al fin a
bajar, no sin darle antes la voz a Nicforo para que hiciera lo mismo.

Aqu estoy, hijo del diablo! habl Calixto, detenindose junto a Puma Jauni.
De buena gana te dejara estacado bocarriba, para que te remataran los buitres, :_lue eso
mereces, pero he ofrecido tu cabeza.
Hazme, entonces, pasar pronto, cholito valiente, y irtala despus si te da la
gana.
Yo no s hacer pasar porque t eres el primer :bolo que mato. Pero Nicforo va
a hacerte el favor.
Aunque no lo merece. A m tambin me ha hecho bastante dao.
Y dirigindose Nicforo al moribundo bandido:
Con qu quieres que te haga pasar, on carabina con cuchillo?
Con lo que quieras, pero hazlo pronto replic con gesto de dolorosa
indiferencia el herido, desplomndose.
Y mientras el otro sacaba el pual para partirle el corazn, Puma Jauni todava pudo
decir:
Me enterrarn junto con mi perro. No lo olviden!

V
Terminado el desayuno, despus del descenso, practicado con menos dificultad y
peligro que la subida, por haberles favorecido la luz franca del sol, pero ms complicado
por la diligencia que tuvieron que desplegar ambos mozos en auxiliar a cada instante a
la mujer que bajara con ellos, Calixto, cogiendo a sta por un pie, la aup sobre la mua,
y dirigindose a Nicforo, orden:
Cuelga la cabeza de ese mostrenco en el anca, si es que no quieres llevarla t
mismo.
Achacan! Pesa. Mejor ponerla al anca.
No se ha reventado la maldita?
Nada. La envolv bien en la camisa y la ech a rodar hasta abajo para quedar con
mis manos libres. Qu rica cabeza de cholo! Y qu fea se puso despus que la cort!
Parece que se qued diciendo: Cmo estos lapones sarnosos han podido ms que
yo!
A la vieja alcabite dnde la dejaste?
Adentro, bien amarrada para que no corriera a avisar.
No has agarrado nada de all arriba? Lo primero que te encargu fue que no
agarraras nada. No hemos venido a robar, Nicforo, sino a matar.
Ni una hilachita, Aureliano.
Bueno. Ahora t, Maruja, arrea. Hay que aprovechar la maana, que est muy
linda, concluy el flamante pishtaco, echndole al cielo una mirada, quien sabe si de
gratitud o de complicidad, ya que todo le iba saliendo bien hasta ese momento.
La moza, un poco desencajada y con cierta inquietud en el espejo de sus ojos, arre
nuevamente.
La entrevista de los dos hermanos no haba sido efusiva, como ella lo habra
deseado. Cul sera el pensamiento de l cuando ella le sali al encuentro llorando e
intentando abrazarle? Se imaginara que sus lgrimas eran por la muerte del bandido y
no por la emocin que le causara la presencia de l? En todo caso tena ella la culpa de
haberle gustado a Puma Jauni? Por qu cuando ste se la llev no corri Aureliano,
junto con sus amigos, a rescatarla a balazos? Para qu servan los hombres entonces?
No era para cuidar a las mujeres, como los perros a los ganados?
Y lo que ms le haba dolido en la entrevista era que el mozo, despus de habrsela
quedado mirando, atajndole sus mpetus fraternos, le dijo: No me abraces hasta que la

mancha que te ha dejado el perro obasino no se te haya limpiado bien y delante de

nuestro jirca, y hasta que diga tu madrina, despus del registro, que no te ha dejado
liendre el piojo.
Liendre! Sera sta la causa de que en los ltimos das se pasara llorando, sin
ganas de comer, encogida sobre la cama y contenindose apenas, a la hora en que la
vieja le serva, para no tirarle los platos a la cabeza? Y aunque as fuera no era ella una
Calixto para quitarse de encima la liendre que le hubieran engendrado sin su gusto? No
haba para eso en Chupn comadres que saban sacarla?
Ante este ltimo pensamiento, que pareci repercutir telepticamente en Calixto,
ste, que caminaba pegado a la cabalgadura, dijo:
No has querido desayunar all abajo, Maruja. Ests acaso desganada... Ser que
el piojo obasino hizo ya cra y te has vuelto por eso melindrosa?
Nada, Aureliano, nada. Te lo juro!
Y la moza, desmintindose, comenz a llorar silenciosamente.
Ojal que as sea, porque si llevas algo adentro no s lo que vamos a hacer con el
intruso. Tendrs que irte donde no volvamos a verte, o me ir yo donde me lleve el
diablo. Qu rabia me dara ser to de un hijo de Puma Jauni!
A m, qu vergenza, hermanito! Una deshonra para nuestra familia.
Lo ests diciendo de corazn, Marucha?
De corazn, Aureliucho!
El indio se enterneci un poco, pero no queriendo que su hermana le fuera a
descubrir lo que l consideraba una debilidad, y menos que Nicforo lo trasluciera,
grito:
Arrea, mula maosa, que ya se va entardeciendo. Y t. Nice, corre en seguidita a
avisar al pueblo que ya estamos llegando, para que vengan a recibirnos. Y repara en las
vueltas, no vayan a estar las lapones de Puma Jauni olfatendome.
Y a la hija de taita Evaristo qu le digo?
Que eres muy curioso y que ests queriendo volverte alcabite en vez de pishtaco.
Los dos hermanos quedaron sumergidos en un silencio de quebrada andina,
solemne, abrumador, de esos que hacen que el indio se sienta ms posedo por su amor a
las cumbres, ms penetrado de fuerza telrica, y el hombre de la costa, ms aplanado e
impaciente por librarse de un medio que le irrita y cuya grandeza no puede an
comprender.
Iban tan absortos que ninguno de los dos se haba percatado de que estaban ya en la
cuenca del Chillan, y al otro lado un numeroso gento, que al verles comenz a vocear:
Ah viene Aureliano!
Ah viene Aureliano!
Viva el pishtaco valiente!
Viva Chupn!
Viva patrn Santiago!
Donde est la cabeza de ese ladrn de mujeres ! A ver la cabeza, la cabeza!
Ya en el otro lado, precipitse sobre ellos la poblada y antes de que el mozo acabara
de calzarse los shucuyes, arrebat de las ancas de la mua el envoltorio que contena la
cabeza de Puma Jauni, y entre alaridos de impaciencia y crispaturas de manos
codiciosas, la ms poderosa de stas, cogindola por los apelmazados cabellos, la
exhibi en alto, desnuda, lvida, medusiana, con los bordes del tasajeado cuello
replegados y circuidos por una gorguera de rojos cuajarones, que daba un aire de
desprecio enftico.
Ensrtala en este palo! grit una voz.
S, s; en el palo, en el palo para que todos la vean cuando entremos a Chupn.

El mozo del palo que no era otro que el alguacil del regidor, clav la cabeza en la
improvisada pica, y enarbolndola a manera de pendn siniestro, inici el desfile
seguido de cerca por una banda de perros famlicos excitada ya por el olor de la
sangre y el ensordecedor grito de las mujeres y por otra, la de los msicos, ms
excitada an por la expectativa de una bacanal en cierne y el abigarrado concierto que
formaban con sus arpas, violines y pincuillos.
En el pueblo, el recibimiento se convirti en apoteosis. Todos, retrasados, indecisos
e incrdulos, acabaron por incorporarse a la turba. Hasta los nios, enardecidos por
salvaje espectculo, corrieron a ponerse a la cabeza ella. Slo los invlidos y los
enfermos se contentaron con asomarse a las puertas y agitar convulsivamente las manos,
como si arrojaran con ellas maldiciones sobre el trgico trofeo que vean pasar. El
mismo taita Ramun, el cura, no pudo resistir a la tentacin de atisbar, desde uno de los
ventanucos de su morada, aquella extraa procesin y decirle a la Santona, que detrs de
l vea tambin como fascinada el desfile.
Maana hay que decir una misa en accin de gracias por habernos librado el
Seor de aquella fiera.
Supongo que no ser gratis, Ramn; que te la pagar el pueblo aunque sea a
realito por cabeza.
Veremos, porque stos a la hora de soltar el dinero son muy roosos. Y qu
buena hazaa la de ese cholito Aureliano! No lo hubiera credo nunca.
Es de los que t dices que son como para cra.
Cllate la boca! Siempre han de poner ustedes las mujeres malicia cuando
hablan de los hombres que las entusiasmen.
Al detenerse la multitud frente al Cabildo, donde el alcalde con todos los nuevos
cargos se hallaban esperando, ste grit:
Oye bien, Aureliano, lo que te voy a decir, a nombre del pueblo, y gurdalo. Te
has portado bien. Chupn y sus yayas te dan las gracias; estn contentos y ya podrn
dormir tranquilos debido a tu valenta. Acrcate para darte un abrazo.
Y despus de habrselo dado, continu:
Has cumplido tu palabra. Yo tambin debo cumplir la ma. Aqu tienes a la
Isabela, que se qued temblando cuando te fuiste y ahora que ests de vuelta no hace
ms que rer. Mrala bien, y si hasta el otro maranshy te sigue gustando, no hay ms, se
lo dices a taita Ramun para que te eche la bendicin. Ahora, entre para que comas y
bebas un poquito de chacra con nosotros. Hemos matado algunos carneritos. Los dems
que se retiren...
Y la cabeza que te he trado dnde quieres que la pongan?
Que la haga clavar el regidor en medio de la plaza por unos tres das, para que
nadie se quede sin verla, y despus que se la eche a los perros, que estarn codicindola.

El trompiezo
I
A su vuelta de Tacna, Carmelo Maquera not algo extrao en su mujer. La haba
dejado diligente y la encontraba perezosa. El huso no giraba ya entre sus manos como
de costumbre y el locro, con el que le esperaba todas las maanas despus del trabajo,
no tena la sazn de otros das. Suspiraba mucho y, a lo mejor, se quedaba ensimismada
y sin prestarle atencin a lo que deca. El esquileo lo estaba haciendo muy mal Y
lentamente, sin importarle el compromiso contrado por Carmelo de entregar la lana lo
ms pronto para cancelar un adelanto que se estaba envejeciendo.
Qu le poda pasar a la Isidora? Y no era esto solamente lo que tena escamado al
indio, sino las negativas su mujer a juntar los pellejos a la hora de acostarse. Lo vena
haciendo desde la misma noche del regreso, tocndole la puerta y negndose a abrrsela,
por ms que la amenazaba con echarla abajo. Esto era lo ms grave. Durante los tres
aos de casados que llevaban, los pellejos que les servan de cama no se haban
separado ni peleados, ni enfermos. No; la bendicin del seor cura no haba sido para
dormir cada uno por su lado sino para estar juntos, siempre juntos, especialmente las
noches, que en esto consista el matrimonio.
Por qu, pues, la Isidora se negaba a recibirle? Por qu prefera dejarle fuera,
sufriendo las tarascadas del fro, ovillado entre la rosca pulguienta de sus perros? La
cosa mereca consultarse, ir a Tarata a exponrselo a quien los cas o a su padrino
Callata, que tan a la mano lo tena.
No estara el gaviln revoloteando por encima de su choza? No habra por ah
algn zorro ventendole su comida, esa que le sirvieran en la iglesia para l slito y por
la cual pagara tan buenos soles? No estara comindosela ya?
Y como todas estas interrogaciones no le permitieran lampear bien ni pastorear el
ganado, una tarde, lleno de sbita clera, sin esperar que oscureciera y que todos sus
animales estuvieran juntos para encorralarlos, abandon todo y torno a su choza, en
momentos en que su mujer moqueaba y se restregaba los ojos en el faldelln.
Estabas llorando!... Qu cosa fea has visto para que se te nublen los ojos as?
Se te ha muerto alguno que te duela ms que yo?
El humo de la yareta, Carmelo. Humo juerte.
Nunca vide que te hizo llorar hasta aura. Te ests volviendo delicada como las
seoritas de all abajo. No ser pena?
Acaso...
Puedo yo curarla...?
Nunca! No es corte de cuchillo, ni golpe de piedra ni de mano.
Qu es, pues, entonces?
Si yo te lo dijera, Carmelo...
Te est rondando el zorro?
Peor que eso. Me ha salido al camino.
Y t qu le hiciste?
No pude hacer nada; estaba sola. Ni cmo evitar el trompiezo.
El indio se inmut arrojando violentamente al suelo el atado que tena a la espalda,
desfigurado el semblante por una mueca rabiosa, se acerc a su mujer hasta casi tocarle
el rostro con el suyo y barbot estas palabras.
Un trompiezo! Con quin?

Te dir.
Y la mujer, como alentada por esta amenazadora actitud de su marido, ms que
atemorizada por ella, comenz a relatarle toda la historia del hecho que haba venido a
interpolarse en su vida y a ensombrecerla.
Fue en la chacra de Capujo, la tarde del domingo anterior al de la vuelta de
Carmelo, al obscurecer. Ella estaba haciendo una tapa en la acequia para regar, cuando
de pronto sinti en la espalda una sensacin desagradable que la hizo volverse, y al
volverse, entre los maizales, descubri dos ojos malignos que la estaban espiando: eran
los de su vecino Leoncio Quelopana. Tuvo miedo y quiso tirar la lampa y echarse a
correr, pero le dio vergenza. Aunque mujer, no estaba bien que hiciera lo que las
vizcachas cuando ven gente.
Sonri para disimular y acab preguntndole a Leoncio por su mujer. Entonces ste,
saliendo del maizal y avanzando hasta el borde del surco en que ella se haba replegado,
sin decirle siquiera una palabra, salt sobre ella como un puma, agarrndola de las
manos. Despus un forcejeo, dos o tres mordiscos para que la soltara, gritos que nadie
pudo or, porque nadie haba en el contorno, y el sol, nico testigo, que acab de
esconderse pronto, para no ver el abuso de ese mal hombre. Pas, pues, lo que haba de
pasar. Pero no con su gusto. Poda jurarlo. Todava se senta rabiosa de lo que le haba
hecho aquella tarde el maldito Leoncio, que el diablo habra de llevrselo para castigo
de su culpa. Y concluy en estos trminos:
Cuando me dej quise correr adonde nuestro padrino Callata, a contarle todo,
pero tem que Leoncio me atajara en el camino y quisiera repetir el trompiezo. No fui,
pues. Ms bien me vine a la casa y tranqu bien la puerta, por si al hombre se le
ocurriera venir en la noche. Ah slita le ped a Dios que volvieras pronto. Y el Tata me
ha odo, Carmelo, porque a la semanita llegaste.
El relato no poda ser ms minucioso, ni la verdad ms ruda y dolorosa. As ingenuo
y medio montaraz como era este aymara, su credulidad no qued satisfecha. No habra
alentado la Isidora, de algn modo, a Quelopana? Por qu siendo sta tan recia para el
trabajo y tan fuerte con la lampa no haba sabido defenderse? l nunca haba podido
hacer lo que aquel indio salteador de mujeres. Cuantas veces haba quedado desairado y
corrido.
Una clera fra le apag la llama que por un momento hiciera brillar en sus ojos su
dignidad de hombre y de marido, y despus de mirar furtivamente el desmesurado
cuchillo que colgaba en la quincha, se resolvi a decir:
Conque el marido de mi hermana ha sido el ladrn? Peor entonces; tendr que
ensuciar en l mi cuchillo dos veces; darle dos golpes en el corazn a ese traposo.
No, Carmelo. No lo vas a matar. Si lo haces me quedar sola, abandonada y
entonces vendrn otros trompiezos. Por eso no quera decrtelo, pero mi pecho estaba
ahogndose...
Si no lo hago, Leoncio va a creer que es por miedo. Me perder el respeto y ya no
te dejar tranquila, y yo no podr ir lejos a vender las cosechas ni la lana.
No creas, Carmelo. Si vuelve ser yo quien le meta el cuchillo. Has visto tu
cuchillo, que esti colgado? Scalo y vers cmo le he puesto su filo. Pa que me
acompae cuando salga sola.

II
Despus de esta confesin pareci que el indio quedaba aquietado. Pero una voz
ntima le deca que si bien su mujer haba hablado toda la verdad, algo le quedaba a l

por hacer: cobrarse el dao o matar. De no proceder as tena que resignarse a vivir toda
la vida fingiendo ignorar lo que tal vez saba ya todo Cairani.
Cmo iba a ser posible esto? Ante el misti se puede y se debe fingir, porque el
fingimiento es la mejora del indio para luchar contra l. Es una ley de la raza, pero ante
otro indio, ante otro igual, la ficcin es una cobarda inconcebible, una llaga moral
pestilente que no deja respirar bien a quien la lleva. Y entre indios hay que cobrarse
todo. Al misti engaarle, robarle, mentirle, trampearle todo lo que se pueda; al indio, al
hermano, no. Las deudas y los agravios hay que cobrarlos inmediatamente, de igual a
igual, de hombre a hombre y sin ventajas.
Por qu no iba, pues, a cobrarle a Leoncio el dao haba hecho a su honra,
aprovechndose de su ausencia? El que hace un dao debe repararlo. Este principio, que
es uno de los puntales del edificio tico, econmico y social del ayllo, lo haba venido
oyendo repetir desde su infancia. Y el rabulismo y el tinterillaje se lo confirmado
despus, en las veces que haba tenido que recurrir al papel sellado para defenderse de
alguna usurpacin.
No le haba quitado Quelopana su honor? Pues que se lo pagara. La idea le pareci
digna de una buena venganza. Para qu herir al otro en el cuerpo cuando bien poda
herirle en la bolsa, que era donde ms poda dolerle, y sin consecuencias? As se librara
de ir a parar l a la crcel o de convertirse en un indio cimarrn y mostrenco.
Y la mezquina imaginacin de Carmelo Maquera comenz a exaltarse. Ya se vio
ante el juez interponiendo su queja; luego, a su contrario confesando su culpa,
anonadado por los juramentos y lgrimas de la Isidora. En seguida el acta, en que se
haca constar todo esto, autorizada por el juez y los testigos, en que se haca constar
todo esto, autorizada por el juez y los testigos, y la pena remuneradora. La pena! Una
buena suma; algo que seguramente Leoncio no iba a poder pagar inmediatamente.
Entones revendra el embargo, y el embargo tendra que recaer en la chacra, en las
llamas y pacos, en los alfalfares, en todo lo que fuera suyo... Porque l no iba a
contentarse con lo que Quelopana quisiera darle buenamente.
Para eso tena en Cairani y Tarata quien lo patrocinara y defendiera. O si era preciso
llevar su causa a Tacna, pues all tambin la llevara. Para eso Dios le haba dado con
qu pleitar. Persuadido por estos pensamientos, pero, a la vez, atado por la cadena de
sus tradiciones seculares, se resolvi a tentar primero por el camino de la componenda
amigable, a llevar a Quelopana ante un consejo de vecinos, que en estos casos era
obligacin de quien quera el arreglo, convocar y or. Comenz, como era de ritual, por
ir primero a la casa de su padrino de matrimonio Callata, llamado a presidir ese consejo.
Ah, despus de cambiar dos o tres libaciones de aguardiente, llevado con ese objeto por
l mismo, solemne, por no permitir el ceremonial familiaridad, Maquera repiti, sin
perder letra, toda la confesin de su mujer. Hasta estuvo pattico. Habra jurado que
cuando la Isidora le contaba todo, su cuchillo, que, naturalmente, haba estado oyendo,
se estremeci. Y hasta parece que le pidiera sacarlo de la vaina. Pero l prefiri dejarlo
quieto hasta que su padrino resolviera lo que fuera mejor.
Callata se rasc la cabeza, pidi otra copa, hizo con el trago una especie de
enjuague y despus de echarle una mirada sibilina al techo, devolvi la buchada
coruscante ruidosamente.
Bueno! Te he odo con inters, como nuestra costumbre manda que se oiga al
ahijado que viene a contarnos su agravio y pedirnos consejo. Has hecho bien en no
haberle obedecido a tu cuchillo. El agravio que te ha hecho Leoncio Quelopana no es
completo.
Maquera, sacudi por la palabra ltima, golpe reciamente la mesa con la botella y,
lleno de asombro, interrumpi el discurso de su padrino.

Cmo, todava le falta algo?

S; el agravio no ha sido completo; te lo ha hecho Quelopana, slo, sin
consentimiento de la Isidora. Y como ella no ha puesto nada en el trompiezo, la ofensa
no sido sino a medias. Si ella no lo impidi fue porque no pudo. Qu puede hacer la
gallina cuando el zorro la sorprende y la coge del pescuezo mientras su gallo duerme o
canta en otro corral? La ocasin hace al ladrn, dicen los mistis, y me parece verdad. No
olvides, ahijado Carmelo, que al dinero y la mujer hay que tenerlos siempre al cinto o
encuevados, para que no venga el ladrn y se los lleve, ms que sea a la fuerza. Por
qu no te levaste a la Isidora a Tacna?
No tena a quin dejar en la chacra pa que me cuidase mi alfalfita y mis liamos.
S, la chacra y los liamos valen mucho; a veces ms que la mujer, pero la tuya
vale ms que todos tus ganados. No has debido dejarla sola. Yo voy creyendo, Carmelo,
que la Isidora te estorba cuando vas a Tacna. He odo decir que hay all gallinitas para
toda clase de zorros y a todo precio. Ser verdad?
Maquera, a pesar de la solemnidad del acto, sonri maliciosamente.
T sabes mucho, padrino Callata. Aconsjame, pues, cmo arreglar con
Leoncio, ya que ni t ni la Isidora quieren que le cobre la deuda con mi cuchillo.
Basta con que te pague bien tu honor. Qu ms!... Le recibiras doscientos
soles...?
Poco! La Isidora no es vieja. Leoncio tiene buenos ganados. Por qu no
quinientos?
Qu, ests loco, Maquera? De dnde va a sacar tanto ese cazafaldas? En fin,
anda a verte t con los otros que deben asistir al arreglo esta noche y djame a m lo
dems, que ya me encargar yo de que Quelopana y su mujer no falten.

III
Por supuesto que nadie falt a la cita, a pesar de lo avanzado y crudo de la noche:
cuatro de la maana. Pero haba que cumplir los preceptos del ayllo. Asuntos de esta
clase hay que tratarlos entre las sombras de la noche, para que los que no asisten no se
enteren del arreglo y el sol no se escandalice. Al sol no le gustan estas cosas. Se enoja,
lo mismo que los cerros, y daa las cosechas. El arreglo debe ser, pues, antes de que se
despierte y comience a desperezarse sobre el lomo de las cumbres.
Callata, revestido de importancia y seriedad, esparci una mirada en torno suyo,
para cerciorarse de que todos los invitados estaban presentes. El consejo estaba
completo. All, formando rueda, desmenuzando bostezos y cascndose,
disimuladamente, los piojos, estaban Manuel Mamani, Inocencio Cahuana, Narciso
Lpez, Toms Condori y, naturalmente, los suegros del ofendido y ste y Quelopana,
con sus respectivas costillas, la Isidora y la Carlota, hermana de Maquera. Quelopana
vena a ser, pues, cuado de Carmelo, y esto era lo que ms aumentaba la gravedad del
caso sujeto a materia, como se dice en la jerga judicial. Ni esto haba sabido tener en
cuenta el ofensor.
Era lo que ms haba conmovido los principios moles de Callata y lo que
seguramente iba a producir indignacin en los asistentes.
Una circunstancia agravante, que haba que hacerla valer a favor del ahijado para el
mejor xito de lo que iba a proponer.
Una vez todos arrodillados y contritos y en crculo perfecto, como si estuviera en
misa, Callata, dirigindose a la Isidora, exclam:
Isidora Coahila, mujer de Carmelo Maquera, vas a hacer tu obligacin.

Inmediatamente la Coahila comenz a sacar puaditos de coca del talego que haba
mantenido oculto bajo la manta y a invitarles, principiando por su padrino, a la vez que
le deca a cada cual:
Perdn por el trompiezo, que es la primera vez...
En seguida el testigo Cahuana, por ser el ms viejo, pregunt:
Leoncio Quelopana, cierto lo que dice la Isidora?
El interrogado, despus de un largo silencio y con la cabeza inclinada, como un reo
ante la guillotina, respondi:
Verdad! Verdad! Perdnenme del trompiezo por primera vez!
Nada ms? le increp Callata.
Que diga Carmelo cunto cobra por su honor.
Yo dijo el aludido llevo ya gastados ms de cien soles en ir a Tarata. Mi
apoderado Calisaya le gusta que paguen bien sus servicios. Que me pague Quelopana
quinientos soles.
Me parece mucho. Los ttulos de mi terreno los tengo empeados, los llamos y
los pacos se me estn muriendo; la cosecha no me ha dejado nada este ao y la Carlota
ha tenido que vender sus sortijas, sus aretes y todo el orito que tena, pa pagarle sus
derechos al cura en la fiesta de nuestro patrn. De dnde voy sacar tanta plata?
Callata crey conveniente intervenir.
Leoncio, el que hace un dao debe pasarlo, y cuando el dao es tan grande como
el que has hecho t, no hay que apretarle mucho el udo a la bolsa. Quin te mand a
beber agua ajena? La has ensuciado y hay que volverla limpia, como quiere su dueo.
Te parece bien trescientos, tata Callata?
Callata tuvo un movimiento de sorpresa, pero tan imperceptible que slo Carmelo,
que no lo perda de vista, advirti. Ambos se miraron fijamente y se entendieron,
Est bueno! dijo Callata en tono sentencioso: que vaya al instante por ellos.
No podra, tata, porque no los tengo. Ir maana a Tarata a buscar quin me los
preste.
No hace falta. Te los prestar yo. Que Cahuana haga el recibo para que t lo
firmes.
Quelopana, cogido en su propia red, no tuvo ms remedio que aceptar y firmar,
mientras su mujer, profundamente dolida del arreglo, gema: Mucho, mucho por el
trompiezo, mucho!, a la vez que todos, todava arrodillados, se pedan perdn
mutuamente.
Terminada la ceremonia, cada cual, despus de brindar un trago con Carmelo y
recibir otro puado de coca de manos de la Maquera, quien ya en este instante sonrea y
hasta se haba atrevido a posar la mirada en Leoncio, se fue despidiendo, no sin decirle
antes a sta: Tienes un buen marido, Isidora. Cuidado no ms con otro trompiezo y a
Quelopana: Que no se te antoje, indio faltativo, descasador, con trompezarte con mi
mujer. Yo tengo en mi casa un buen cuchillo y una buena carabina.
Llegado el momento de retirarse tambin los Maquera, Callata, dejando a un lado
toda su prosopopeya, despus de darle a cada uno un ceido abrazo, exclam,
reforzando la intencin con una sonrisa:
Bueno ha estado el arreglo! Cunto me va a tocar a m?
T dirs, padrino.
Te parece bien cincuenta soles?
Tmalos, pues, y dame el resto.
Ya en pleno campo, en direccin a su estancia, Carmelo, medi embriagado por la
dicha que le produca verse con tantos billetes en la mano, cosa que no le pasaba en
mucho tiempo, se sobrepar y le dijo a su mujer, un poco mimoso:

Oye, Isidora, con un trompiezo de stos cada mes, acabaramos por comprar todas
las tierras de Cairani.
Entonces no quieres que lleve ya el cuchillo cuando vaya sola a Capujo...

Juan Rabines no perdona

A Jos Vasconcelos

I
Rotas ya las negociaciones con el montonero Benel, fuerte destacamento de tropas,
compuesto en su mayor parte por paisanos, muchos de ellos enemigos del famoso
cabecilla, cay sobre l en Chipuluc, desbaratndole y ametrallndole sin piedad.
Brava gente esta de Benel y ms que brava, escurridiza, matrera, de mucha
alicantina y forjada al golpe de los infortunios y de la lucha, de esa vida que no deja
dormir ms que con un solo ojo, y que ensea a bastarse a s mismo y a confiarlo todo a
las armas.
Cada hombre de stos, al igual de su jefe tena la intuicin de la maniobra y la
soberbia de su independencia. Muchos de ellos se haban afiliado a la banda por mero
gusto, por sport, por simpata al hombre que los encabezaba, mas que por comprensin
del principio que sostena.
No obstante lo estratgico de la posesin, la derrota haba sobrevenido. Y lo peor no
era esto, sino la victimacin del jefe en momentos que, arrastrndose acribillado de
heridas, buscaba un refugio en la selva. Ni esperanzas, pues, de reaccin, de
resurgimiento, de vuelta a la vida montoneril, de entradas y salidas por pueblos y aldeas,
bajo el vitoreo de los simpatizantes con la causa y de las sonrisas de las mozas garridas
y querendonas.
Todo se derrumbaba de repente, todo, por la fuerza de la fuerza y al crepitar
siniestro de las ametralladoras esas maquinitas pedorreras como tan grfica y
burlonamente las llamaban montoneros y paisanos. La visin del triunfo y la expectativa
de una cuantiosa indemnizacin, columbradas desde varios meses atrs, se desvanecan
entre estertores de muerte y charcos de preciosa sangre fraterna.
Entre estos derrotados, el que ms dolorido se senta por el desastre era el mozo
Juan Rabines, enrolado en la gente de Benel con la ms sana intencin de hacer la
felicidad de la patria, pero haciendo antes, por supuesto, la suya. Para eso haba
contribuido a la rebelin con algunos hombres, escogidos entre el bandolerismo, gente
pronta para el asalto, la emboscada, el avance o la fuga.
Tambin lo haba llevado un poco de entusiasmo novelesco, de rebelda innata,
atvica, transmitida por la sangre de diez generaciones de hombres turbulentos y
combativos, indisciplinados y cerriles, eternamente afiebrados de pasin y excitados por
el espectculo de la tragedia.
Un chotano, un buen chotano, no poda permanecer indiferente ante una rebelda,
fuera la que fuera. Y en el caso de Benel la vacilacin habra sido para l una deshonra.
No slo se trataba del paisano, sino del patrn, del buen don Eleodoro, quien ms de
una vez haba sabido sacarle de apuros por una puadita de primera intencin,
amparndole en El Triunfo, sentndole a su mesa y dndole tierras y dinero para
trabajarlas, hasta que los edictos esa indiscreta y odiosa manera de llamar a la gente
que tiene la justicia se cansaban de mentarle el nombre.
Cmo no lo iba a seguir, sobre todo, cuando en esta vez estaba de por medio el
nombre del doctor, de don Arturo, el ilustre paisano, quien, de repente, sin decir all va,
haba cado entre ellos, bizarro y optimista? Un chotano puede vivir con todos sus
paisanos en perpetua guerra dentro de su pueblo, que sta es la ley de la caballera

chotanesca desde que Chota es Chota; pero fuera de l, nunca, porque la voz del
paisanaje est por encima del odio y ata ms que el amor.
Juan Rabines iba, pues, aquella maana, quince das despus de la derrota, en plena
renegacin, inerme, para que el fusil no fuera a delatarle, cubierto con un poncho,
prestado por ah, para ocultar las desgarraduras de su traje, y con un largo cuchillo a la
cintura, como nica defensa para el caso de un desagradable encuentro.
Por todas partes iba recogiendo informaciones poco tranquilizadoras. Muchos de los
prisioneros haban sido fusilados o rematados en el mismo campo de accin; la muerte
de Benel estaba ya confirmada y la caza de dispersos, ms que persecucin, continuaba
todava. Como casi todos los rebeldes tomaran hacia la montaa, con el fin de internarse
en ella y librarse as de caer en manos de las autoridades, puestas en accin
telegrficamente, l, Rabines, llevado de un presentimiento, tom por el lado contrario,
hacia la costa, pues algo le deca que por esa ruta la persecucin y vigilancia, no habran
de ser tan rigurosas, por lo mismo que la atencin de todos, amigos y enemigos, estara
fija en esos trgicos momentos en la serrana y la montaa cutervinas.
Qu viaje el que tuvo entonces que hacer! Unas horas dentro de los caminos, otras
fuera de ellos, eludiendo encuentros peligrosos, como el de la guardia civil, flamante
an en el servicio y deseosa de hacer mritos. Y en su marcha a campo traviesa,
cortando quebradas, saltando abismos y ros torrentosos, el nico gua fue su instinto.
All, donde cualquier costeo se hubiera encontrado sin salida o una falsa pisada le
hubiera precipitado en el vaco, o una distraccin expustole a la asechanza o ataque de
alguna alimaa feroz, l haba sabido componrselas y salir triunfante de su habilidad,
de su fuerza, lleno de un creciente optimismo, a medida que el olor de las tierras bajas
se le iba haciendo ms sensible y penetrante.
Jams haba pasado de Santa Cruz, adonde fuera en ms de una ocasin, atrado por
la celebrada belleza de sus mujeres y la dulzura del clima. Porque Rabines, como buen
guitarrista y amigo de aventuras amorosas, casi no haba dejado pueblo de Cutervo ni de
su provincia sin darles a conocer su abaritonada voz y su habilidad musical, su porte
seductor y sus arrestos tenorinos. El era quien haba hecho famosa, a fuerza de irla
repitiendo en todas partes, aquella copla de su invencin, que tan bien le retrataba de
alma y cuerpo:
Con corona o sin corona,
con buenos o malos fines,
quien se la hace a Juan Rabines
Rabines no le perdona.
Y la copla la iba repitiendo aquella maana mentalmente. Desde la noche, al rodear
los aledaos del mentado pueblo donde la prudencia no le dej entrar, cuna de la
mujer que haba sabido sujetarle y con la cual se uniera libremente haca apenas dos
aos. Dnde estara ella, la muy deseada, en aquellos instantes? Por qu no la
encontrara en La Samana el propio que le mand del campamento, das antes del
combate de Chipuluc? Se habra decidido a volver a Santa Cruz, donde su familia, para
librarse de las tropelas de la soldadesca y de los contramontoneros comenzadas contra
los allegados de los benelistas, particularmente contra sus hogares y sus mujeres?
Dnde estara refugiada?
Haba combatido la ltima vez con esta interrogacin colgada de los labios,
receloso, inquieto, disparando rabiosamente el rie, esperanzado en el triunfo, ms que
por sus resultados, por el deseo de volver al lado de ella, aunque fuera por unos das, y
poderle desvanecer as la inquietud que comenzaba a torturarle. Marchaba despeado,
con el talego de fiambre enteramente vaco y una sed que comenzaba a morderle las

entraas. Casi no haba dormido en la noche, sacudido de rato en rato por las
trepidaciones de los autos, que, desde su escondrijo vea pasar agujereando sombras,
levantando oleadas de abrillantado polvo, sembrando de graznidos el silencio solemne
de las alturas y luciendo por largo espacio el rub de sus linternas traseras.
Desfile interminable... inacabable. Unas veces eran tres o cuatro autos en convoy
los que pasaban; otras, uno solo; pero todos, el parecer, urgidos, deseosos de llegar
adonde iban. Hubo un momento en que uno de ellos se detuvo casi frente a su abrigo y
crey or una vez autoritaria que preguntaba algo y otra que responda respetuosamente
y luego ver, entre los conos de luz proyectados por el auto, sables y galones militares.
Inmediatamente comprendi lo que aqul desfile significaba. Un refuerzo de tropas
gobiernistas. Soldados, soldados y ms soldados... El comando de all abajo no crea
suficiente los que haba echado tras del infortunado guerrillero. Y para qu...? Qu
ignoraban todava lo que se haba hecho con l en las inmediaciones de Chipuluc? O se
tema algn levantamiento en alguna parte? Tal vez si don Arturo... o quiz si todo lo
que haba ido recogiendo sobre Benel durante su largo peregrinaje era falso?
Pero no, no poda ser. En la cara de todos los poblanos y campesinos haba ledo la
verdad, toda la terrible verdad. En casi todos ellos un dejo de tristeza, una protesta
muda, una sombra de inquietud, una decepcin...
Camin todava media hora ms por las alturas, fuera de camino, bordendolo,
hasta que al fin se resolvi a descender a la carretera, la cual columbrara desde el
amanecer y pareca invitarle a bajar. Pero apenas haba empezado a saborear el placer de
caminar por ella y a sentir extraas sensaciones en sus pies serranos, cuando, a la vuelta
de una curva, un estallido de voces y risotadas le detuvo. Intent retroceder y ocultarse,
pero alguien, desde un camin, que se hallaba plantado en media carretera, le grito:
Oiga, amigo, acrquese y denos una manita, que el carro se nos ha plantao.
Bueno, all voy.
Y Rabines se acerc confiadamente y ayud. Una rueda del camin se haba salido,
al describir una cerrada curva, del lomo de la pista, quedando casi al aire. Una vuelta
ms y los seis hombres que llevaba el camin habran rodado con l hasta el fondo del
abismo.
Hemos estado de suerte dijo uno de ellos. Ya te deca, Crisstomo, que todo
sale malo en da trece. Ahora falta que no podamos llegar a tiempo al tnel y el
ingeniero nos eche una raspa.
Pa lo que a m me importa respondi el llamado Crisstomo, un zambo fornido
y que pareca ser el jefe de ellos. Con tal que estemos all antes de las nueve...
Rabines se aventur a terciar en la conversacin:
Qu no son las nueve todava? Yo hubiera credo que ya estbamos en ellas o,
cuando menos, cerca...
Apenas har media hora que salimos del campamento, y cuando salimos, el jefe
que nos despach dijo: Bueno, son las siete y media. A las nueve estarn all
descansadamente.
Y ust de dnde viene, amigo? pregunt el Crisstomo.
De arriba, de Santa Cruz.
Es ust deay?
De ms allanto.
No se ha encontrado ust por ay con la fuerza?
Toda la noche han estao pasando por el costao de mi rancho carros y ms carros,
llenos de tropa, que no nos han dejado dormir bien.
Una tontera intervino otro. Ya Benel huele a difunto. Le han destrosao toda
su gente y a l le han metido cuatro tiros y le han dejado por ay tirao para que se lo

coman los gallinazos, segn dicen, que a m no me consta. Sonso! Pa qu se dej

acorralar?
Si no es indiscrecin, puede saberse, amigo, dnde va ust? volvi a
interrogar Crisstomo.
A Rabines no le supo bien la pregunta. En otro momento y en otro lugar le habra
respondido con un qu le importa a usted, pero como no quera hacerse sospechoso y,
de otro lado, la franqueza de esta gente le inspiraba confianza, contest:
Ni yo mismo lo s. Psh! Como todo anda por all arriba mal y la gente sin
trabajo, espantada por los de Benel, me he venido a buscarlo por ac. No habra para
m un lugarcito entre ustedes?
Ya lo creo que s. Precisamente son hombres los que necesitamos. Suba al carro
con nosotros y vngase, que yo lo presentar al ingeniero.
Rabines acept y despus de encaramarse en el camin y devorar unos cuantos
trozos de tasajo, que uno de los trabajadores le brindara, dijo, ponindose a tono de la
alegra general:
No hay por ah un poco de agua?
Tan temprano! murmur el chofer. Como no sea de la que llevamos pa'l
refrigerador... Si gusta de sa...
Rabines, sin preocuparse de la irona de la respuesta, y de las bromas de sus
flamantes compaeros, cogi la lata que le pasaba el chfer, quitle los tapones y
levantndola en alarde de fuerza hasta la altura de su boca, verti sobre ella un chorro
de agua fresca y cristalina.
Todos aplaudieron ntimamente esta muestra de sencillez y vigor del simptico
mozo, a la vez que empezaron a sentir por l estimacin y respeto.
Muy bien, requetebien! exclam el capataz Crisstomo. Si alguna vez hace
ust esto delante de mster Sutton, capaz de mandarle a su tierra pa que boxee.
O pa que maneje el monitor que van a estrenar dentro de poco.
Rabines sonri, sin pagarse mucho de la alabanza, limitndose a decir, con profundo
sentido filosfico:
Para lo que sirven hoy las manos habiendo tantas cosas con qu defenderse y
matar rpidamente!...

II
A los quince das el cholo Juan, como acabaron por llamar todos en el campamento
a Rabines, sin preocuparse de su apelativo, que l por una razn muy explicable,
sustituyera por el de Carpio, se haba convertido en el trabajador ms estimado y
popular de Carhuaquero. Haca todo con una diligencia extrema y una habilidad muy
particular.
Mientras la mayor parte de los otros peones serranos sacaban apenas una tarea al
da, murrientos, nostlgicos, con las miradas pegadas a las cumbres de los cerros que
circundaban el valle, l, alegre y decidor, sacaba tres cada dos y a veces hasta cuatro,
vertiendo sobre el duro prosasmo de los picos y las palanas toda la poesa de las
canciones y tristes del folklore chotano y cutervino.
Pero esta alegra de Juan Rabines, bien observada, no era ms que un disimulo,
careta tras de la cual ocultaba una pena ms honda que las excavaciones que hacan
aquellos hombres en las peas y canales. Tena el orgullo de su dolor, la soberbia de su
silencio y la fe de que al fin habran de volver para l mejores das.
Para qu, pues, hacer pblica la pena que le ahogaba? Para qu perder tiempo en
contarle a los compaeros lo que stos no habran de remediar? Quin de entre ellos

hubiera podido aquilatar su pena y apaciguar toda la tempestad que herva en el fondo
de su pecho?
Porque Rabines, desde que lleg a Carhuaquero, se senta carcomido por unos celos
horribles. La inquietud se le haba tornado en duda y la duda en celos. Unos celos
brotados de repente, al despertar una maana, del fondo de un sueo y medio recordado
entre las brumosidades de la vigilia. Celos que iban creciendo a medida que los das
pasaban y la ignorancia sobre la suerte de su querida se haca ms larga y profunda.
Y es que Juan Rabines, a pesar de la fogosidad de su pasin, no estaba muy cegado
por ella y menos entontecido. Saba por su prctica ertica todo lo que poda esperar de
su amante despus de una larga separacin. Era una hembra incitadora como el aj,
segn expresin propia, y, ms que incitadora, fascinante como una vampiresa. Ms
todava: tena los tres dones terribles de la mujer: belleza, gracia y juventud, en torno de
los cuales toda precaucin marital suele a veces ser poca.
Cmo pasar inadvertida una mujer as? No la tendran asediada ya todos los
mozos de su pueblo, que tanto se la haban envidiado? No habra sido ya descubierto
por alguno de esos libertinos de sable, desalmados, que se haban esparcido por toda la
provincia chotana, a caza de benelistas fugitivos? No la habran violentado algunos de
sos y cargado despus con ella, aprisionado, a su vez, por las redes de sus gracias?
Y ante esta idea dolorosa, el mozo se senta a ratos tentado de descubrirse y gritar:
Este cholo Juan que ven aqu es el chotano Juan Rabines, el de la copla famosa, que no
sabe perdonar ni tener miedo. El que sea hombre que me tome. Luego arrojar la
herramienta y perderse cuesta arriba. Pero pronto acababa refrenndose. Aleo ntimo le
deca que semejante actitud habra sido tonta, estpida, y, ms que todo intil.., que ms
tardara en perderse de vista cuando ya los avisos telefnicos y telegrficos, como
chasquis diablicos, habran propagado la noticia de su fuga. Un teniente de Benel no
era cosa despreciable en esos instantes de expectativa pblica. Su captura poda ser
hasta motivo de ascenso.
No; no era hora de huir todava, de eclipsarse, de tornar a la aorada tierra, a esa
Semana de sus amores, para darse el gusto de saldar algunas cuentas, que
indudablemente le habran abierto durante su ausencia. El, como buen pagador, no
gustaba quedarse con nada de nadie. Cobrar y pagar fueron siempre las dos grandes
preocupaciones de su vida, que, aunque corta, era ya larga en episodios de sangre, lides
amorosas, persecuciones judiciales, aventuras montoneriles, levantadas y cadas.
Y la primera de las cuentas que haba de cobrar seria seguramente la que alguno le
haba abierto a costa de sil honra, de su crdito de macho que no supo jams perdonar
una ofensa. Cmo presentarse en su pueblo y volver cantar, al comps de su guitarra,
la famosa copla sin sentirse abrumado de irona y azotado por la risa zumbona de todos?
Para qu quedara entonces Juan Rabines sino para chacota de los hombres y
hazmerrer de las mujeres? Habra sido una imperdonable necedad descubrirse. Se
reconvino a s mismo, se dirigi frases despectivas por sus asomos de flaqueza,
compar su presente y su pasado, hil de ellos un balance y el saldo favoreci su
varona. Hasta ese momento poda jactarse de haber sido siempre un hombre. Haba,
pues, que seguir sindolo; someterse a las circunstancias, al destino, que tan
oportunamente le haba facilitado la manera de esquivar la persecucin y procurarle un
honrado medio de vida.
Trabajar no era malo, tal vez si mejor que pasarse una noche aqu y una noche all,
con la vihuela bajo el brazo, o el caballo entre las piernas, de guarda espaldas del patrn
Eleodoro, concitndose la envidia de los mismos compaeros de aventuras y oyendo las
amargas recriminaciones de las mujeres burladas. El trabajo era un dulce sedativo del
pesar y el mejor refrenador de la impaciencia. Trabajando se pasaban raudos los das. Se

vea amanecer el sol por un lado y cuando menos se pensaba ya estaba en el opuesto,
plido, agonizante, como esos buenos camaradas que vio caer en torno suyo en los
combates.
Y menos mal la vida en Carhuaquero. Se trataba bien al trabajador; se le pagaba
semanalmente, sin esos descuentos leoninos de las haciendas andinas. Tantas tareas,
tantos soles, ni ms ni menos. Nada de esperas ni de enredos a las horas de pago. Cada
cual tena el derecho de comparar su libreta con las cuentas del pagador y reclamar de
cualquier equvoco.
Y una vez el dinero en la mano se poda hacer con l muchas cosas: proveerse de
sabrosas conservas, hacer por ah alguna picarda con las mozas de Tos alrededores,
darse un brinquito a Chongoyape, para atracarse de guarapo y pinas, o subir a Carrizal,
o bajar a La Puntilla, a comprar lo que faltaba en el campamento.
En las noches, tertulia en el galpn, charlas picarescas, briscan, cada y limpia,
casino, siete y medio y audicin gramofonil. Y brazuelos regordetes y atezados,
alcanzndoles a los jugadores vasos de gaseosas y butifarras para alguno a quien la cena
no haba dejado satisfecho; fru-fru de faldas almidonadas; risas femeninas llenas de
malicia y obsequiosidad; chiquillos de rostros paldicos, pidiendo algo, entre llantos y
bostezos; perros ladradores, que olfatean las escandalosas emanaciones de las ollas, y,
por encima de todo esto, el ruido del motor de la planta elctrica taladrando el silencio
nocturno con montono gorgoriteo.
Un domingo de esos, Rabines, estimulado por la paga del da anterior, que haba
recibido ntegra, y por la suerte con que jugara en la noche, alterando ms de un bolsillo
y, ms que todo, por el deseo de averiguar all abajo algo de lo que le interesaba, se
resolvi a ir a la gerencia en demanda de permiso. Su seccin no estaba aquel da de
turno y bien poda pasarse el domingo en otra parte.
Adelante, Carpi exclam la voz del ingeniero jefe. Qu le trae por aqu?
Permiso, seor, para ir a conocer Chongoyape en el camin que va a salir ahora
por vveres.
Hum! Como no me lo eche a perder a usted alguna mala junta... Chongoyape es
peligroso para los mozos como usted, que se las traen cuando se ven con la guitarra en
la mano y el bolsillo un poco lleno. Ayer ha recibido usted su semana ntegra. No
salgamos despus con que se me pas la hora...
No seor. Esta misma tarde estar de regreso.
S, s, as dicen todos y despus hay que mandar a requisarlos.
Soy hombre de palabra. Y de otras cosas ms, a lo que parece. Por ah anda en
todas las bocas una cancin trada por usted, un poco jactanciosa y retadora. Y medio
que me est soliviantando a algunos de los matoncitos que tenemos en la peonada.
Podra usted decirme qu es eso de Juan Rabines no perdona? De dnde ha sacado
usted ese canto?
De mi tierra, seor; de Santa Cruz...
Hombre, no saba que haban Rabines en Santa Cruz. Yo he estado all hace poco
y no he tropezado con ningn sujeto de este apellido. Y cuidado que conozco a casi toda
su gente visible.
Es natural, seor, porque la copla no es santacrucea sino chotana.
Ah, acabramos!... Buenos demonios son esos chotanos! Pero creo que con la
felpa que les acaban de dar no les va a quedar ganitas de volver por otra. Bueno, puede
usted ir y ojal, repito, que no sea para quedarse.
Rabines gir sobre los talones un poco militarmente, y cuando ya se preparaba a
salir oy una voz que deca desde adentro:

Ricardo, no querras hacer un viajecito a Santa Cruz? El da est como para una
excursin.
Bueno; iremos. Preprate...
Rabines no acab de girar. Quedse medio contorsionado, en suspenso, lleno el
rostro, al eco de esa voz, de una extraa interrogacin y cogido por un sbito y
mordiente deseo de curiosidad. El ingeniero levant la cabeza y al verle en esta actitud
le interrog:
Quera usted alguna otra cosa?
No, nada...
Y recobrando un poco su dominio, sali el mozo enfurruado moviendo
dubitativamente la cabeza.

III
El eco de esa voz haba perturbado profundamente a Rabines desde ese da. Se
qued sin hacer el viaje a Chongoyape y todo aquel domingo lo dedic a atisbar el
chalet de la gerencia desde el rancho de Crisstomo, esperando ver bajar por la
escalinata al ingeniero don Ricardo y a la mujer que le invitara a ir a Santa Cruz. Pero ni
la pareja ni el automvil, que deba venir por ella, aparecieron por ninguna parte.
Habran desistido de la excursin? Se habra daado el auto? Ya al medioda,
cansado de esperar, se atrevi a decir, fingiendo indiferencia, al tiempo de sentarse a
almorzar, invitado por los dueos del rancho:
No he visto salir en toda la maana al jefe, sin embargo de haberle odo decir que
estaba de excursin a Santa Cruz, en compaa, a lo que parece, de una seora.
Habrn salido por atrs murmur la mujer de Crisstomo, mientras ste,
acabando de deglutir un suculento bocado, aada:
Por aqu no sale nunca con la mujer. Como la tiene medio de tapadito...
Qu, no es casado? interrog Rabines.
Detrs de la iglesia respondi el capataz. Pero ya acabarn por unirse como
Dios manda. La moza es muy apreciable. Tiene unos andares y una manera de rer que
tiene revolados a todos los dems ingenieros. Y si no se casa y se la lleva pa all abajo,
no s qu va a pasar aqu cualquier da. Es una tentacin la tal santacruceita.
Cmo te has fijado en todo eso, zamarro! gru bromeando la mujer de
Crisstomo.
Hombre, pa qu son los ojos. Aunque mujeres as no sean del comer de uno, no
por eso va uno a dejar de mirarlas. El mirar ni quita ni da, como dice el dicho. No es
verdad, Juan?
Rabines se haba tornado pensativo con lo de santacruceita. Con que ya no era
slo la voz la que le haba hecho recelar? Era tambin la procedencia nativa de aquella
misteriosa mujer.
Y desde cundo la tiene por ac? inquiri Rabines, atragantndosele un poco
la pregunta al pronunciar el la tiene.
No hace mucho respondi el capataz. Creo que apenas har un mes. Estn
en plena luna de miel...
Has dicho que es santacrucea. Entonces la ha trado de por all?
As parece. Se la encontr, como dicen, en una de sus excursiones don Ricardo.
Estaba huachita y medio desconsolada por la prdida de su trado, que era de los de
Benel. Te acuerdas, Marco, de lo que dijo aquel oficial que pas por aqu el otro da, al
ver a la serranita con don Ricardo, recortada en la baranda del corredor?

Cmo no me voy acordar, hombre! Ah, por ac estaba sta! Me se escap...

Me la ensearon como mujer de uno de los tenientes de Benel y cuando me preparaba a
llevrmela como botn, lleg un pelotn de esos bebedores de gasolina del gringo
Sutton y me se interpuso cuando ya tena toda mi batera enfilada. Pero puede ser que
yo vuelva por ac y entonces...
Rabines no termin de almorzar. Los datos no podan ser ms concluyentes. Quin
de los tenientes de don Eleodoro, fuera de l, poda jactarse de tener una mujer capaz de
revolverle el seso a todo el mundo? Las otras eran unas cholas de poco ms o menos.
Motosas, chapudas escandalosamente, bastas, sumisas como perros, ms adecuadas
para fregar que para hacer una caricia. Las tena bien conocidas a todas. Y luego, que
ninguna de ellas era santacrucea; chotanas, celendinas, cutervinas; de las quebradas, de
los montes, de las punas... La suya no era as. Saba lo que era moda en el vestir, ni ms
ni menos que las seoritas de la ciudad; lo que era un jazz, un tango, un one. Por eso,
precisamente, se haba enamorado de ella. Las otras haban llegado ya a hartarle.
Tolerantes, pacientes, rutineras, mecnicas; incapaces de reaccionar ante los
despotismos maritales, sumisas a los golpes, semejantes en sus protestas a las llamas,
que se echan cuando se les recarga el paso y slo se levantan cuando las aligeran de l.
La suya no; sta se atreva a mirar de frente a Rabines cuando se extralimitaba en su
conducta hogarea o intentaba volver a su vida licenciosa.
Una brava y fuerte mujer, que supo, desde el primer da, infundirle cierto respeto
por la unin libre y despertarle ambiciones no sentidas hasta entonces. Ella fue la que le
empuj a seguir al valiente e indmito montonero, a jugarse sobre el tapete de una
revolucin su vida y patrimonio, para ver as lograba aumentar ste y colocarse los dos
en situacin de vida holgada y espectable.
Pero todo esto se haba derrumbado de repente, ms que por obra de los hombres a
quienes haba combatido, por obra de la mujer que lo haba inducido a ello. Porque era
indudable que la mujer a quien se haba referido la del capataz Crisstomo era la suya.
Cada la tarde se retir de su atisbadero, afiebrado, como si la kola, que haba estado
bebiendo se le hubiese convertido en un txico. Estn en plena luna de miel, se iba
repitiendo. En plena luna de miel!... De cuntas lunas de miel sera capaz esta mujer?
Cmo poda estar en pleno goce de otra cuando al dejarla, no haca mucho, se haba
llevado la sensacin de que la de ellos no se haba acabado todava?
Era as como esta mujer saba amar? Era as como le guardaba la fidelidad que
tanto le haba prometido, espontneamente, al separarse y estimaba el sacrificio de su
rebelda? Y tras de este pensamiento martirizador surgi el otro, el de sus horas de
celosidad, de clera, de pasin que le hacan empuar la guitarra y lanzarse en son de
reto por las calles pueblerinas, cantando en cada puerta, donde el odio o el amor le haba
arrastrado, la cancin de la copla famosa; poniendo en el verso final toda la intencin de
su espritu combativo y la pujanza de su pecho de atleta.
Quin se la hace a Juan Rabines,
Rabines no le perdona...
Si ella se la haba hecho ya y se la estaba haciendo en esos momentos, cmo la iba
a perdonar, por mucho que fuera el amor que le tuviese? Poda caber perdn por una
accin semejante? Le tendra tal vez por muerto en el combate de Chipuluc o fusilado
entre los prisioneros? Y suponiendo que as fuera, era as como su corazn guardaba
luto por l y respetaba su memoria?
Qu estaran diciendo en aquel momento, all arriba, de los dos, de l
principalmente, cuyo paradero se ignoraba, pero a quien no poda haberse dado todava
por muerto, puesto que no se le haba identificado, y de ella, que tan a raz del

desastroso final de la revuelta benelista, desapareciera, dejando a todos entregados a

maliciosas conjeturas?
Las risotadas con que sus compaeros celebraban en el tambo los chistes y las
pullas, le sacaron de su abstraccin, hacindolo detenerse.
Qu te pasa, cholo Juan? Traes una cara de viernes santo. Es la primera vez que
te vemos as.
Algo que a ninguno de ustedes le importa: cada uno tiene su procesin por
dentro. O es que ustedes creen que yo no tengo en qu pensar?
No seas tan mala gracia, cholo! Si tienes penas, dilas, que las penas
comunicndolas se alivian...
No siempre. Hay unas que no se pueden decir porque al decirlas ahogan. Lo
mejor es darle tiempo al tiempo.
Al tiempo le pido tiempo y el tiempo no me lo da, corno dice el cantar aadi
uno por ah.
No sera mejor agreg otro que empuaras, Carpio, la vihuela y nos
cantaras un poco?...
No me siento bien. Se me ha cerrado el pecho de repente. Y luego, para qu
cantar, si ya les tengo cantado todo lo que s?
Verdad, pero la cancin esa de Juan Rabines no nos cansa nunca. Y yo, por mi
parte, estoy empeado en aprenderte no slo la letra, sino en cogerte el modo de
cantarla. Parece, cuando la cantas, que t mismo fueras el Juan Rabines.
El chotano se estremeci y una amarga sonrisa le emergi a los labios.
Conque les parezco Juan Rabines? Pues para parecerme ms alcncenme una
guitarra.
Ms tard en decir esto el mozo que en aparecer por entre la rueda de la peonada el
instrumento pedido. Cogile Rabines y despus de revisarlo y trastearlo, exclam:
Lo de siempre. Toda mala guitarra es as: muchos cintajos en la cabeza y muchos
adornos en el pecho y a la hora de sonar, pesada y sorda.
Como ciertas mujeres aadi alguien, mirando de reojo a la que tena al lado.
Y as no dejan de gustarte todas, bocatn respondi la aludida.
Te quieres callar, Toribia? gru uno de los obreros, con aire marital.
La llamada Toribia, dndole un codazo y una disimulada torcida de ojos al que la
haba satirizado, murmur por lo bajo:
Ya ves, bandido, a lo que expones a una mujer de vergenza, a que la reprienda a
uno el hombre delante de los cristianos.
Un rasgueo, algo brusco, le puso fin al barullo de frases con que se tiroteaban
aquellos hombres, a propsito del comentario de Rabines sobre la guitarra: rasgueo con
el cual pareca haberles querido decir: Bueno, basta, a callarse, que soy yo quien va a
tocar.
Silencio profundo; atencin hiperestsica; ojos de todos los matices, clavados como
puales en la broncnea figura del guitarrista; mujeres de bocas entreabiertas y
anhelantes y senos umbrosos y elsticos, como gaitas, a cuyos largos pezones estaban
prendidos varias criaturas de pecho, tocando su montona cancin de vida; humo de
cigarrillos baratos, que atosigaba el ambiente y enrareca las estrellas que comenzaban a
salir de repente de todos los escondrijos del da, como cansadas de esperar...
Y las manos del cholo Juan, como envanecidas de la admiracin con que se miraba
a su dueo, comenzaron a corresponde a aqulla, habilidosamente. Del triste
cajamarquino, de acentos semitrgicos y menos doloridos y lacrimosos y el yarav
sureo, pas a la cancin criolla, a la msica de exticas reminiscencias, concluyendo al
despus de agotar el repertorio, con la consabida cancin de la clebre copla.

Se hallaba ya rematndola con vibrante lirismo, recalcando con toda la potencia de

su voz el verso aquel de Quien se la hace a Juan Rabines... cuando por uno de los
costados de la ramada del tambo, apareci claxonante, pidiendo paso libre, el auto del
ingeniero don Ricardo, de vuelta ya de la excursin. Dentro de l, recostada con
estudiada indolencia, una mujer, empaquetada en seda y pieles, emerga por entre ellas
su ovalado rostro de marfil, embellecido por unos ojos medio satnicos y anglicos.
Como el auto acortase la velocidad hasta casi detenerse, todos los que estaban bajo
la ramada pudieron ver bien a la amartelada pareja.
Qu blanca tan linda! exclam uno de los obreros. Por una de stas me
atrevera yo hasta con Juan Rabines, ese que dices t, cholo Juan, que no perdona al que
se la hace...
Rabines, mortificado por la importuna aparicin del automvil, que de tan
intempestivo modo le interrumpa su cantar, movido, ms que por la curiosidad, por la
libidinosa exclamacin del asombrado compaero, alz los ojos para ver tambin y el
asombro suyo fue mayor an, a pesar de que desde horas antes, otra extraa
coincidencia le tena ya preparado el nimo para recibir el golpe. La sangre se le
paraliz y su faz tornse de cobruna en lvida. Intent hablar, pero no pudo: la voz se le
qued enroscada en la garganta. Ah, conque esa que iba ah era su mujer, la Doralisa,
esa que en la maana hablara tan mimosamente al hombre que iba al lado suyo!
Qu te pasa, cholo? volvi la misma voz a preguntarle. Parece que la
blanca del ingeniero te ha flechado. Si es as no tienes ms que serenatearla un poco.
Las blancas son caprichosas y sta no parece moneda de buena ley.
Todos se volvieron a Rabines y echaron a rer al verlo esttico y con los ojos fijos
en la cola de polvo que dejara el auto.
Dice bien, Hermgenes, cholo prorrumpi el tambero. Yo de vos, con ese
fsico que te gastas, tocando como tocas y cantando como cantas, ya me iba a aguantar
una blanquita como sa... Por Dios que me la robaba. Para eso que ni casada es. En estas
cosas de faldas el que es hombre es hombre y el que puede, puede.
Las palabras del tambero cayeron sobre Rabines como bofetadas. Quien hubiera
querido burlarse de l en ese instante no habra dicho nada mejor que este cmulo de
frases intencionadas y azuzadoras.
Rabines volvi en s; tir la guitarra sobre una mesa y mirando a todos, de hito en
hito, como un guila que columbra desde una cumbre un rebao de corderillos,
exclam:
Bueno, muchachos; les agradezco la intencin y, ms que todo, el concepto que
tienen de m. Yo, sin ser Juan Rabines, pero obligado como buen chotano, a imitarle en
todo, especialmente en lo de las mujeres, les juro por mi madre que cualquier da de
stos voy a obsequiarles con algo ms sonado que aquello de llevarse una mujer de stas
Y con la faz un poco asqueada, concluy:
A esa mujer que acaba de pasar la conozco yo desde Santa Cruz, por eso me he
detenido a mirarla. Est buena para plato de ingeniero bobo, pero no para hombres
como yo. De esas hay en los burdeles de cualquier ciudad, a libra. Y lo que yo he
deseado siempre es una mujer que sepa guardar bien las espaldas de su hombre, en todo
momento y morirse de pena cuando a ese hombre se lo maten. Hay de esas por aqu?...
Nadie se atrevi a contestarle. Los hombres se sintieron posedos de un extrao
respeto por quien as acababa de hablarles y ms de una mujer se estremeci
ntimamente.

IV
Carhuaquero herva de gente forastera, no obstante de no ser da feriado. Los
obreros hormigueaban por todas partes, empujando carretillas, halando cables de acero,
acarreando haces de herramientas, trasportando cajones, tendiendo tubos de cemento,
disparando golpes de comba sobre los remaches aojados de un puentecillo,
piqueteando sobre las entraas de roca viva de una estribacin y dndoles las ltimas
pisoneadas a los senderos del contorno con un mastodntico rodillo.
La fiesta, por supuesto, ms que para los habitantes del campamento, era para los
que iban llegando, especialmente invitados unos y curiosamente atrados otros. Todos
estaban interesados en ver el funcionamiento del misterioso aparato, cuya prueba haba
dejado pasmados a los mismos ingenieros que la presenciaran. Todos queran
cerciorarse de cmo esa cosita manuable y de tamao tan ridculo disolva los montes y
los precipitaba en forma de aluvin a lejanos puntos. Si no fuera porque el aparato
estaba ah a la vista y hasta se le poda tocar, muchos habran terminado por creer que
era una invencin o cosa de embrujamiento. En menos de una hora poda hacer el
trabajo de cien hombres en cien das, con una economa portentosa. Las piedras, al
recibir la rociada del pequeo monstruo, se pulverizaban y se diluan entre cataratas de
fango, o saltaban como escupidas por subterrneas fuerzas. Los obreros que le haban
visto funcionar se sentan humillados en su orgullo de hombres jvenes y vigorosos, y
se habran dado por felices si algo hubiera hecho fracasar la exhibicin. Porque aquella
maquinita, en buena cuenta, iba a competir con ellos ventajosamente y a abaratarles y
mermarles el jornal. Al menos as lo susurraban por lo bajo contratistas y capataces,
temerosos de la disminucin de la demanda de brazos que presentan.
Una docena de ingenieros, mozos casi todos, entusiastas, engredos por la
importancia del trabajo que estaban realizando, bajo las rdenes de un semisajn de
espritu dinmico, comprensivo, infatigable, paternal en todo, en medio de su disciplina
de soldado, y, ms que engredos, compenetrados de esa misma importancia, dictaban
sus ltimas disposiciones a los pelotones de operarios, para luego dirigirse, por distintas
rutas, al sitio destinado a las familias invitadas a atenderlas, alegres y corteses.
Desde all explicaban unos, pormenorizando, todas las obras emprendidas por la
formidable empresa. All abajo, la planta elctrica de centenares de caballos de fuerza,
que daba luz al campamento y la dara ms tarde a algunos pueblos vecinos. Ms all la
represa del Chancay, con sus compuertas y en el lado opuesto, la hoyada que iba a servir
de reservorio, con capacidad de cincuenta millones de metros cbicos, para la poca del
estiaje y uno de cuyos costados deba de cerrarse con un muro de acarreo, operacin
costosa y casi imposible por medio de los brazos; pero que la hidrulica y la mecnica
tenan ya resueltos. Y eran stas las que iban a transportar hasta all esas lomas intiles,
ociosas, desde la formacin del planeta, que alguna vez haba que emplear en servicio
del hombre.
El objeto de la invitacin era ste: ver cmo por obra del agua y del artefacto, que
deba estar ah cubierto hasta la hora de la ceremonia del bautizo, aquellos promontorios
terrqueos desaparecan, fundidos por un chorro potente e incontrastable.
Y cmo se llama el aparato? pregunt una de las damas al ingeniero que haca
la explicacin.
Tiene un nombre un poco prosaico, pero que dice mucho: monitor. Es claro que
no est hecho para avisar ni amonestar a nadie recalc el ingeniero. Como los
monitores marinos, tiene su espoln, y es con l con el que destruye todo lo que hiere su
formidable chorro.
Me han dicho que es capaz de deshacer una casa en un instante.

No le han exagerado a Ud., seora. Es tan potente su chorro que ningn hombre,
por fuerte que sea, podra cortarle de un hachazo. El hacha rebotara.
Por Dios! Es cosa digna de verse. Me alegro entonces de haber venido y una vez
ms les agradezco a ustedes la invitacin.
Rabines fue tambin de los concurrentes. No haba querido faltar a esta especie de
cita a la curiosidad departamental. El ms interesado que nadie puesto que el objetivo
suyo no estaba inspirado en esa curiosidad sino en un sentimiento ntimo, en un
contenido deseo de venganza. Qu le poda importar a l esa cosa que haba
soliviantado a la gente de todos los pueblos de la regin? Aquella curiosidad la
encontraba un poco ridcula, impropia de personas que se tenan por cultas y que
miraban a los que venan de las alturas con mal disimulada irona, en el fondo, una
novedad, un pretexto para libar unas cuantas copas de licor y liarse luego, en parejas
apretadas, a bailar esos bailes encalabrinantes, ms propios de monos lujuriosos que de
seres racionales.
No, l no estaba ah por eso. Y as se lo haba dicho a la mujer de Crisstomo,
apenas descendi del camin delante de su rancho. Tal vez si acabara por no ir a ver
funcionar otra maquinita humana, ms presuntuosa todava, ms terrible y destructora
que todas las ideadas por el hombre. Y la suya, aquel precioso artefacto de carne
marfilina y sedea, que la suerte puso un da en sus manos para su tormento, estaba
tambin entre esa muchedumbre bulliciosa, al parecer alegre y feliz.
Cinco meses haba tenido que esperar para ver llegar este da. La suerte haba
estado jugando con l durante ese tiempo, desde la tarde aquella en que su querida le
truncara con un hachazo brutal la copla que, al son de su guitarra, cantaba, envuelta en
lrico torrente. Una orden, venida de repente, cuando no se hallaba repuesto an del
shock que sacudiera su espritu, hasta dejarlo sumido en una especie de inconsciencia, le
hizo dejar el campamento y marchar a otro de all abajo, a Huaca de la Cruz, donde
algunas centenas de hombres tasajeaban la tierra y enmendaban el curso de un ro.
No tuvo ms que obedecer. Una rebelda le habra puesto en el caso de ser
despedido. Los siniestros planes que idease durante esa noche, la ms larga y horrible de
su vida, tuvieron que quedarse aplazados y escondidos en lo ms profundo de su ser,
carcomindoselo y con la angustia de no poderlo evitar.
Cuantas veces intent darse una escapada a Carhuaquero, tantas tuvo que desistirse,
obstaculizado por algo. Dirase que una voluntad perversa jugaba con su deseo, y la vez
que pudo lograrlo su decepcin fue ms amarga todava.
La seorita, porque ya has de saber t que se ha casado con don Ricardo le dijo
la mujer de Crisstomo, est por all abajo, en Pimentel, tomando baos para
tonificarse, porque el embarazo la ha puesto melindrosa. Estas blancas cuando las
emprean se vuelven de mrame y no me toques. Cualquiera cosita las resiente. No son
como nosotras, que as con barriga y todo, lavamos, cocinamos, cosemos y le llevamos
la comida al marido adonde est trabajando; tiramos lampa en la chacra, si se ofrece, y
hasta cortamos lea. Yo de ti ni me interesara por saber de ella, por ms que sea tu
media paisana, a no ser que... Dios me perdone!, iba a decir una cosa...
Rabines dej hablar a la Maco y as fue enterndose de todo lo que haba sucedido
durante su ausencia. Del matrimonio de la seorita apadrinado por el jefe gringo, all en
Lambayeque, haca ms de tres meses, con mucha pompa; de sus idas y venidas al
campamento, generalmente los domingos: de sus bajadas al tambo, a charlar con la
mujer del tambero y a tomar antojos y hasta preguntarle por el cholo Juan Carpio, de
quien le haban dicho que haba venido de ms all de Santa Cruz, de Huambos y que
cantaba una copla muy conocida por ella, lamentndose de no habrsela odo cantar.

Y no slo se limit a preguntar por ti, sino que quiso que te pintaran cmo eras. La
Toribia fue dndole tus seas; un cholo bien plantado no te envanezcas; nariz as,
ojos as, medio facinerosos; boca regular y sin bigote, como la de esos gringos del cine,
forzudo, capaz de atravesarle el cuerpo a un hombre de un cuaso y con una voz,
cuando est con la guitarra, que le hace correr a las mujeres culebritas por todito el
cuerpo. Qu ms le iba decir? La blanca se qued pensativa, con los ojos medio
cerrados, como buscando algo por dentro y luego de echar un hondo suspiro, se fue y ya
no volvi ms paca hasta hoy, que la he visto pasar con su marido, muy peripuesta, y
ms linda que nunca. Vaya con la mujer tan abusivamente provocativa! Hasta a
nosotras, siendo mujeres como somos, nos tiene medio embobadas. Ya me explico por
qu te tiene a ti medio revolao. Es decir, lo presumo yo...
Y a los dos meses de esta conversacin Juan Rabines se hallaba nuevamente en la
cabaa del capataz Crisstomo, viendo desde ah el afluir de los autos, el desfile de los
peatones, venidos desde los caseros inmediatos, el pictrico conjunto de los trajes y
sombrillas de las mujeres, enracimadas sobre los vehculos, sobre las tapias, sobre las
prominencias que circundaban el valle. En vano buscaba con la mirada lo que l ansiaba
hallar y ver; ver, sin ser visto, para que al choque de ese encuentro, su irrevocable
propsito de venganza cobrara nueva fuerza.
Muchas eran las clases de muerte que haba ideado para aquella mujer. Un tiro, una
pualada, un accidente automovilstico hbilmente provocado, un estrangulamiento en
su propio chalet, junto con el marido, all en Pimentel; un secuestro hasta verla morir de
hambre y pidindole perdn entre las cuatro paredes del encierro... Pero todos estos
proyectos caan desvanecidos por las objeciones que l mismo sola hacerse. Matar as,
como todos, lo mismo que esos asesinos pasionales que llenaban las crceles, le pareca,
despus de todo, una tontera. Pero lo cierto era que tena que matar; matar al uno o al
otro, o a los dos. Y haba que hacerlo coma hombre decidido y hbil, dejndose libre
una puerta de escape, esa que siempre hay detrs de toda accin audaz, por riesgosa que
sea. Afrontando el peligro primero y burlando despus la persecucin para reaparecer
ms tarde en algn punto de su provincia, recogiendo y levantando la bandera que dej
su querido jefe.
Si, l tena que hacer algo sonado ese da. Para eso haba venido, para eso haba
esperado cinco meses mortales. La ocasin tena que llegar. La ocasin tiene mucho de
mujer, huye cuando se la persigue y se entrega cuando se la sorprende. Su corazn le
deca que el momento de las explicaciones y del desenlace trgico se acercaba. Quiz si
el mismo destino era quin haba preparado aquella fiesta, para ponerlo en el caso de
obrar.
Una voz lo sac de su abstraccin:
Oiga Juan; ya es hora que vayamos a ver. Esa gritera de los autos es la seal de
que mister Sutto ya est all. A l no ms le estaban esperando...
Vaya Ud. sola. Yo prefiero quedarme.
No sea bueno! Tiene Ud. que acompaarme, hgalo siquiera por m!
Y la china, medio insinuante, aadi:
Que no me vean llegar sola, que siempre es feo, aunque uno sea pobre...
All est Crisstomo. Qu no viene por Ud.?
No; me dej dicho que tan luego como diera la seal de haber llegado el gringo
me fuera pa all, porque l va a manejar el pitn del monitor.
Pues aprese entonces... Ms vale sola que mal acompaada.
No se haga rogar, hombre, que es feo. Pa qu lo dej aqu el Crisstomo, si no
fue para que lo represente, supongo yo...?

Rabines, sin darse por enterado de la intencin con que le estaba hablando la china,
murmur:
Lo han escogido a l para el pitn. Y por qu no habr sido a m o a otro?
Quiz porque se necesita juerza pa aguantarlo. Sacude, segn dice, como un
diablo.
El mozo se qued mirando a la Maco, irresoluto, pero sta, rijosa y prendada de l
desde que lo conoci, cosile repentinamente con ambas manos el rostro y, despus de
estamparle en los sensuales labios un sonoro beso, musit:
Hazlo por m cholo, que despus har yo por ti lo que t quieras!... Mira que si
no vas me quedo...
El mozo, entre risueo y enojado, inhibido por el aura de castidad que envolva todo
su ser, emanada posiblemente del estado de arrebato y absorcin espiritual en que le
tena sumido su nico pensamiento, contest secamente.
Le dar gusto, Maco; vamos.

V
Frente a la explanada en que se haban apostado los autos, entre los que se
distingua, brillante y con la capota replegada, el Buick del ingeniero don Ricardo,
apareca, apuntando siniestramente, el aparato que se iba a estrenar aquel da, mezcla de
mquina de guerra y de paz, de obs y de bomba de riego, sobre cuyos acerados y
bruidos msculos convergan las curiosas miradas de los espectadores.
Detrs de esta mquina, como un gigantesco anlido de grisceos anillos, se
extenda, trepante, sobre una empinada cuesta de ms de cien metros, una caera de
ms de doce pulgadas, por la cual haba de descender, con fuerza incontrastable, al
descorrido de una compuerta, el agua de un canal trazado en las alturas.
El capataz Crisstomo, atento a la voz que deba darle el director de la maniobra,
empuaba el metlico pitn, listo para aguantar la recia sacudida, y orgulloso de una
eleccin que le permita exhibir la potencia de sus brazos.
Listo! grit una voz.
Listo! respondi el capataz, echndose hacia atrs para contrarrestar la
violencia de la sacudida, mientras un cristalino chorro, crepitante, como las encendidas
arterias de un artefacto pirotcnico, animado de una diablica y rasante fuerza, iba a
deshacer los flancos de una loma.
Todos se quedaron estticos. La verdad se pona de golpe, por encima de lo
imaginable. Aquello estaba ms all de la incredulidad de los pesimistas, de la irona de
los detractores de la Empresa de Irrigacin. Un chorro de agua, cientficamente
encadenado, haba bastado en ese momento para vindicar el proyecto de aquellas obras
gigantescas, combatido por los mismos a quienes iba a favorecer y desacreditado por
quienes estaban comiendo a costa de ella.
El reservorio iba a ser al fin una realidad. Las grandes y yermas pampas de all
abajo iban a recibir por primera vez, despus de la conquista, el lquido bienhechor y a
convertirse en centro de vida y riqueza.
Rabines, absorbido hasta entonces por la contemplacin de una de las damas del
Buick, en la cual reconociera a su ex-amante, volvi tambin los ojos al fascinante
espectculo y qued ms asombrado que todos an.
El crepitar del chorro record de golpe otro crepitar, odo antes entre las quebradas
y riscos de la sierra andina: el de esas maquinitas infernales, con que las tuerzas
debeladoras del movimiento benelista les haban perseguido, inexorables, durante varios
das, rodndoles los caminos de plomo, desmoronando los riscos que les servan de

parapetos, destripando las fajinas, podando las copas de los rboles protectores,
acribillando los cuerpos de sus camaradas, ya heridos o muertos, hasta dejarlos
convertidos en sanguinolentas piltrafas humanas...
Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac... Senta revivir en sus odos el odioso martilleo de las
ametralladoras. Pero el de ahora no era igual. No era ya la muerte que golpeaba as, la
que al redoble de su fnebre tambor segaba las ms floridas mieses de una revolucin.
Este era distinto, como el piafar de un potro indmito, y, en vez de muerte, era vida lo
que sala de sus entraas. Tac, tac, tac, tac, tac... Este soplete de agua era, sin duda, ms
demoledor. Los flancos de la loma se iban deshaciendo como una masa de cera al
contacto de un soplete monstruoso. Los pedrones saltaban en el aire deshechos,
pulverizados, como una lluvia de arena, para luego correr, entre oleadas de fango, por el
canal que deban llevados a algunos kilmetros de distancia, a sedimentarse y
petrificarse otra, vez, al servicio de una fuerza ms poderosa todava que la que los
llevara hasta all: la de la inteligencia humana. Un estallido de aplausos, como una
vlvula de escape, salud al fin el feliz xito de la maniobra. Las mujeres, empinadas
sobre el fondo de los autos, hacan coro, retozonas y parleras. Una, particularmente, era
la que ms se esforzaba por sobresalir en estas manifestaciones entusiastas.
Alta, soberbia, como una diosa, atrayente, excitante, quiz por su mismo estado de
gravidez, con la sombrilla abierta y en alto, como una cpula sobre una catedral, flua de
sus ojos una orgullosa alegra de maternidad, y de su boca, una incitante crispatura. De
repente, la mirada de ella y la de Rabines se encontraron. Dios de Dios, qu choque!
Conque estabas vivo? parecan decir los de ella. Y yo que te crea por muerto!
Pero cmo se te ha ocurrido venir por ac? No sabes que una indiscrecin poda
costarte la vida? Que ignoras que estoy ya casada, y que ste que est a mi lado es mi
marido? Todo ha terminado, pues, entre nosotros. Porque supongo que t no estars aqu
por m, para fastidiarme y echarme a perder mi bienestar. Si as fuera, ya sabes que yo
me parezco un poco a ti, que soy de tu misma madera y que tampoco s perdonar
cuando llega el caso. Una palabra ma puede precipitarte quin sabe dnde. Lrgate!
Que no vuelva a verte por aqu y menos en mi camino.
Y los de l: Ya s que eres mujer de se; que ests casada; que eres seora de
automvil y que ests orgullos a de tu preez. Con lo que has puesto una muralla entre
los dos. No era preciso tanto. Bastaba mi desprecio. Pero como yo no s perdonar,
porque para eso soy quien soy, preprate, que he venido a pedirte estrecha cuenta.
Este dilogo, aunque rpido y agresivo como el choque de dos espadas en duelo, fue
suficiente para que ambos comprendieran lo que podan esperar uno de otro. Pero
Doralisa, confiada seguramente en su posicin, crecida en su soberbia de mujer
admirada y feliz, dominndose, respondi a la actitud retadora de Rabines con una
carcajada intempestiva, burlona, flagelante, cuya intencin slo l pudo comprender.
Ah perra! pens l, conque me desafas! Bien, recojo el guante. Pero no es
en ti sola en quien voy a descargar el golpe; ser en los dos; en ti y en tu marido, ese
bobo, con cara de cornudo inconfundible. Ya lo vers!
Pero en esta vez Doralisa ya no se ri. La mirada de Rabines la haba asustado y
sacudido hasta lo ms hondo. Comenz a sentir miedo. Se vio de pronto perseguida y en
manos de este hombre, que jams supo perdonar; que jug siempre con la vida de los
hombres y el corazn de las mujeres. Cmo desprenderse de l? El nico remedio
estaba en la denuncia, y era ella la nica que poda hacerlo, que deba hacerlo, para
completa seguridad suya.
La idea fatal comenz a darle vueltas en el cerebro. S, no; s, no; s, no... El si sali
al fin triunfante. Un s lleno de egosmo, de miedo, que iba agrandndose hasta
convertirse en terror. Un s que era comodidad, suerte, bienestar; el tranquilo

advenimiento del hijo que llevaba en las entraas; la expectativa del hogar propio y de
la fortuna; el encumbramiento social y econmico. Mientras que con el no, que
equivala a ese hombre que estaba ah al frente, qu?... Era, pues, tontera y peligroso
callar. Inclinse repentinamente sobre su marido y sealndole con discrecin a
Rabines, murmur:
Sabes quin es se que est ah? Juan Rabines, uno de los tenientes de Benel. A
qu habr venido? No crees t que puede comprometerte por haberle recibido y dado
trabajo?
El ingeniero se qued un poco perplejo.
Has dicho Juan Rabines? Yo lo he recibido como Juan Carpio y por tal lo tienen
todos. De dnde lo conoces t?
Recuerdo haberlo visto en Chota y en Santa Cruz alguna vez... Es ah muy
conocido como tocador de guitarra.
Si es as no hay ms que hacerlo tomar preso. Ahora mismo puedo dar la orden...
Espera, hijo; no te precipites. Procura no aparecer t como el delator. Sera un
poco feo.
Rabines, que no haba dejado de observar a la pareja, y que por las miradas que
disimuladamente le diriga, presintiera que algo muy grave se tramaba contra l,
sofocando la clera que pugnaba por salir le a la cara en forma retadora, y arrastrado por
un loco y desesperado pensamiento, exclam, acercndose al capataz Crisstomo:
Dame el pitn y retrate.
No, hombre. Vaya a molestarse don Ricardo, que, a lo que parece, nos est
viendo.
Qu Ricardo ni qu demonios! Aqu mando yo.
Y mientras con una mano empuaba Rabines el pitn, con la otra haca rodar por el
suelo al asombrado capataz. En seguida, apuntando resueltamente al Buick, decapit de
un pitonazo de agua al ingeniero, que se derrumb como un tronco. Doralisa,
despavorida, levant los brazos como impetrando perdn, pero otro pitonazo la tir de
espaldas, despatarrada, mostrando indiscretamente toda su preez a las miradas atnitas
del pblico, que no se daba cuenta de esta trgica variacin de la escena. La pobre mujer
intent levantarse, pero el chorro implacable no se lo permiti. Los ojos de Rabines,
buscndole el vientre, le apuntaron ah y la infeliz comenz a deshacerse y precipitarse
junto con el destrozado automvil, al fondo de la quebrada, convertida en una masa
mucilaginosa y sangrienta.
Brbaro! Qu has hecho? interrog Crisstomo, intentando arrebatarle el
pitn.
Lo que deba hacer. Yo soy Juan Rabines y Juan Rabines no perdona.
Y arrojando al suelo, el pitn, aadi:
Aqu estoy. Pueden cogerme y consumirme en la crcel, o pegarme cuatro tiros,
que sera mejor...

Una posesin judicial

A Ezequiel Aylloint.

I
Ybar, su despacho.
El escribano aludido, acucioso y solemne, con solemnidad un tanto cmica, fue
pasndome hasta una veintena de escritos, los que iba yo proveyendo a medida que me
enteraba del contenido. Dos demandas, tres reposiciones, seis ofrecimientos de prueba,
una apelacin, tres excepciones, dos diligencias preparatorias, dos artculos de nulidad y
una solicitud de diligencia posesoria, he aqu a lo que se reduca aquella tarde el
despacho del escribano Ybar.
Al llegar al ltimo escrito, al de la diligencia posesoria, el actuario se permiti
hacerme esta indicacin:
Es la sexta vez que este seor, en el espacio de cinco aos, pide la misma
diligencia, segn aparece del expediente, y siempre la diligencia qued sin realizarse.
Temo que ahora suceda lo mismo, seor.
Ped el cuaderno y me puse a hojearlo, pues yo, por razn de ser un mero juez
ejecutor y de intervenir por primera vez en l, no lo conoca. Tratbase de un juicio de
misin en posesin, como se llamaba al interdicto de adquirir en los tiempos del antiguo
Cdigo de Enjuiciamientos Civiles, terminado ya por sentencia ejecutoriada, compuesto
de unos trescientos folios e incoado en 1898, y del cual no se saba qu admirar ms, si
la diablica maraa de excepciones, oposiciones y artculos previos, la saa con que los
litigantes paraban y repetan los golpes, o la marcha violenta o atxica del
procedimiento. Y todo aquello interrumpido por una serie interminable de apelaciones,
de las que hoy sala triunfante el uno y maana el otro, y gracias a las cuales el derecho
y la legalidad hallaban de cuando en cuando un punto de orientacin en esa selva
intrincada de la mala fe y el odio.
Porque, en el fondo, el proceso no era ms que esto: lucha de la artera y de la
pasin; de la frase mordaz y del derecho hip sito; lucha pestilente y nauseabunda de
dos medio hermanos, cuyo odio haba ido dejando por todas las encrucijadas del juicio
un reguero de bilis y rencor, disimulado apenas por el manto poco tupido de las formas
judiciales.
Lo ms curioso de esta lucha titnica, con cuya malgastada energa aquel par de
hombres habra podido horadar una montaa con las manos, o llegar a pie a los polos, o
haber encadenado a sus plantas la fortuna, era que, despus de doce arios de rudo
batallar, una vez alcanzado el triunfo definitivo, haba sobrevenido el estancamiento, la
pasividad, una pasividad casi rayana en el abandono, interrumpida de tarde en tarde por
algn escrito breve, igual al que acababa de proveer.
Por qu estas peticiones tan regulares, tan distanciadas y tan abortadas siempre? Y
si de aqu poda deducirse que esa penumbra de olvido, en que pareca dormir el
proceso, no era ms que aparente, que tras de aquel montn de papel sellado haba un
ojo que vigilaba y una voluntad que peda por qu esas paradas sbitas, por qu ese
abandono ilgico, para volver a pedir al ao siguiente lo que no haba de realizarse por
culpa del mismo peticionario? Se dira que en esto haba algo de morboso, una
delectacin malsana de pedir por pedir, para, una vez obtenida la providencia,
retroceder, esfumarse y dejar la diligencia aplazada. Me pareca estar frente al verse

vencedor despus de una larga y dispendiosa campaa procesal, no teniendo ya con

quin contender, se deleitaba en saborear su triunfo y prolongar indefinidamente la
realizacin del acto posesorio, de ese acto que veinte aos atrs viera surgir a travs de
una altisonante y kilomtrica demanda y que ahora, no dependiendo aquello ms que de
su voluntad, de su simple concurrencia al acto posesorio, la evitaba para no matar con
ello el ms hermoso sueo de su vida. Y me pareca ver tambin en esta conducta un
asomo de ferocidad en acecho, algo propio de esas bestias feroces, que, despus de
devorar su presa hasta saciarse, se tienden a su lado, extendidas las garras, a dormitar. O
algo de aquellos asesinos, que, despus de matar, fascinados por la prpura de la sangre
derramada, se quedan junto al muerto hasta que la justicia y el gendarme le tornan a la
realidad de su tragedia.
Hallbame en estas y otras divagaciones, sugeridas por la lectura de los autos,
cuando alguien vino a sacarme de ellas. En el umbral, ceremonioso, con un escrito en la
diestra, esperaba un hombre de trazas recnditas, extrao, cuyo vestido estrafalario y
anacrnico resaltaba, como una mancha innoble, en la deslumbrante claridad que
penetraba por la puerta. Qu traje el de aquel hombre! Se dira que antes de ponrselo
haba estado rodando por el polvo de algn ruinoso desvn, o por el fondo de algn
viejo y abandonado arcn. Todo l resuma desalio y antigedad. E1 corte y encintado
del chaqu, la forma tubular del pantaln, el cuadriculado dibujo de la tela y algunos
pormenores ms estaban indicando que aquel vestido haba vuelto a la luz del mundo
con el retraso de tres o cuatro modas masculinas. Y como corroborando esto, un hongo
negro y aludo, cado pronunciada/liante sobre el rostro del visitante y una bufanda de
vicua, enroscada al cuello, en un sola vuelta, y con las enflecadas puntas sobre el
pecho, que contribua a darle a aquel raro individuo un aire de convaleciente.
No entend lo que aquel hombre farfull al pasarme el escrito. De lo nico que estoy
seguro es de que dijo algo gutural, inarmnico, sordo, que apenas percib y que me
desagrad profundamente.
Est bien le respond, sin mirarle apenas. Voy a proveer su escrito
inmediatamente.
!Qu rara sensacin la que sent al contacto de aquel papel viscoso y nauseabundo!
Pareca bailar ante mis ojos y no sentirlo entre mis manos. Estaba en perfecta
consonancia con el traje descrito: el mismo sello de vejez, los mismos pliegues
aludidos, el mismo desgaire y con un bienio de retraso, en vez de la flamante y tersa
hoja, como era de esperarse, al igual de los otros recursos presentados ese da. Seor
Juez, comenzaba... y en seguida, dos borrones, a manera de dos puntos. A continuacin
una serie de renglones gruesos, toscos, apalotados, que me cost un esfuerzo enorme
descifrar. El recurso pareca escrito rabiosamente, como en un rapto de histerismo, o en
un instante catastrfico, en que, roto el freno de la cordura, el litigante, vencido, echa a
galopar su despecho por las tentadoras llanuras del papel sellado. Qu lenguaje tan
brbaro, tan antijurdico y a la vez tan propio y tan contundente, tan veraz y tan hondo!
Nada de eufemismos hipcritas, de citas legales, ms o menos pertinentes, de
retoricismo capcioso y detonante Todo l era fuerza y acometividad. Se dira que el
propsito del opositor pues se trataba de una oposicin a la diligencia posesoria
pedida a pesar de que deba estar convencido de la inutilidad de su recurso, no era
otro que herir el lado moral de su colitigante.
Como l deca: No se trata de un individuo cualquiera. Con un extrao mi actitud
habra sido otra. Pero es que en el fondo de la disputa hay algo ms que un inters
material, que un simple derecho, que la codicia por una cosa tan msera como los bienes
de una herencia, cuya posesin no importa que se haya pedido judicial mente: hay el
derecho al nombre que llevo, en el que se halla envuelto el de mi madre; derecho contra

el cual el leguleyismo y la rapacidad de mi colitigante han ido hasta el cinismo,

probando, gracias a no s qu artimaas, que yo, el verdadero hijo de don Juan Mara de
Quinez y Puches soy un farsante, un usurpador. Farsante!... Farsante yo, que he
vivido, desde que nac cosa que no podr decir el titulado mi hermano bajo el
mismo techo que mi padre, a la vista de todo el mundo y paseando por todas partes el
ilustre apellido que llevo.
Efectivamente, a estar a lo dicho en lo dems del recurso y en otros semejantes, el
opositor resultaba un socio del viejo don Juan Mara. No haba ms que compararles: el
mismo mentn prognato y recio, que le vali de sus condiscpulos el mote de Gorila: la
misma barba crespa y acollarada, como una fosca media luna, de los Fuelles,
transmitida a toda la descendencia por el conquistador de este nombre y fundador ms
tarde de la muy noble ciudad de los caballeros de Len de Hunuco, quien, salido de un
mediterrneo pueblecillo espaol, aport a la tierra conquistada toda la supervivencia y
tenacidad de sus mayores; los mismos rasgos enrgicos e imperativos; la misma
cabellera ondeada; la misma nariz aquilina y firme y hasta el mismo ceceo, que le haca
aparecer un poco infantil en sus fugaces instantes de alegra y expansin.
Lo que no pasaba con el pcaro de su seor hermano. No haba ms que verle para
adivinar que en las venas de ese hombre poda haber sangre de todas las sangres del
mundo, menos de la de los Quinez y Puelles. Y cmo era posible que un hombre as,
desvinculado ostensiblemente de los suyos por el alma y por el cuerpo, salido de las
alturas de Pillao y aparecido de repente en Hunuco, resultara el verdadero amo y seor
de la solariega casa de los Puelles?
Entre el laberinto de sus recuerdos infantiles haba uno que estaba fuertemente
adherido a su memoria, como un clavo a una tabla: el de que su padre no procre nunca
en su primera mujer. Y hasta otro ms: el de que al da siguiente de haberse casado don
Juan Mara con esta primera mujer, se separ de ella ostensiblemente y se fue a vivir,
solo y retrado por un tiempo, en uno de sus fundos. Cul fu el motivo de esta
separacin? Qu hijo era ste que haba esperado, para darse a conocer como tal, que
su padre muriera? Por qu su progenitor, si es que tuvo noticia de este hijo, lo call
siempre? Y si la imputacin era falsa por qu no ocurri a la va judicial para
destruirla? Ah, la razn la vea ahora muy clara! Haba sido preciso toda la labor
exhumadora y disolvente de los juicios para haber llegado a ver en el fondo de ese
silencio, ceudo y hostil, de su padre, cuya dignidad no le permiti a ste violarlo
nunca. De ah esa tenacidad, esa ruda franqueza en sus escritos, que una indignacin
justa no le permita minorar. De ah el espectculo de un hombre vencido, agotado por
la inmisericorde mano de la ley, pero no convicto. Por eso todos sus recursos resultaban
como una catapulta. Yo no puedo aceptar, seor Juez deca al fin del que acababa de
presentarme que ese hombre sea mi hermano. Si lo fuese habra callado y no
removido cosas que no debieron salir jams a la curiosidad pblica, por propia
conveniencia y por respeto a ese mismo hombre que tan s arcas tic ament ha resultado
su padre. Nada vale que sea hijo suyo por obra de la ley, de esa ley que slo l pudo
invocar, si ante Dios y los hombres no lo es. Este Jess Qunez, que ms que Jess es
Satans, no puede ser hijo de mi padre. Por consiguiente, lo que se va a cometer
conmigo es un verdadero despojo judicial. La posesin que se le va a ministrar har
estremecer a mi padre en su tumba.
Ahora, si usted, seor Juez, desoyendo esta solicitud, que es la expresin de la
verdad, procede a poner a ese sujeto en posesin de lo que en justicia es mo, desde este
instante lo emplazo ante el altsimo Tribunal de Dios, para que all responda por la
prdida de mi alma.

La prdida de su alma!... Qu habra querido decir con esta solemne frase aquel
seor tan rebelde a los dictados de la justicia?
Qu relacin habra para l entre su alma y la posesin judicial que se iba a
ministrar al otro Quinez? Encerrara esto algn siniestro propsito?
Deseoso de conocer algo ms de la vida de este irreductible don Juan Mara
Quinez y Lcar, me resolv a interrogar a Ybar, biblia profana de la vida huanuquea
y perfectamente al tanto de toda la serie de juicios sostenidos entre ambos hermanos.
Conoce usted, Ybar a este Juan Mara de Quinez y Lcar?
Muchsimo, seor. Es, sin duda alguna, el verdadero y nico hijo del viejo don
Juan Mara. El otro es un vivo, detrs del cual se han parapetado dos o tres personas, a
quienes seala todo el mundo como interesadas en la cuantiosa herencia de aquel viejo.
Pues el que acaba de estar aqu, a juzgar por su recurso, no parece tonto.
Tonto no, pero s un poco ingenuo. Ha tenido la presuncin de defenderse slo,
aprovechando de la defensa libre y atenido a la justicia de su causa, que no siempre,
dicho sea sin agraviar, es la mejor razn para ganar un juicio. Por eso los ha perdido casi
todos. En cierta ocasin que me permit aconsejarle, me contest que la verdad no
necesitaba de leguleyos ni tinterillos. Naturalmente el otro, que ha sabido defenderse y
gastar el dinero a manos llenas, ha llegado a probar su derecho a la herencia del viejo
Quinez, cuantiosa, como he dicho ya, pues, adems de la casa a que se refiere la
posesin, comprende dos fundos de montaa, de doscientas cargas de coca cada uno,
otro en el valle, de caria, y algunas fincas en Lima. Todo lo cual est tasado en poco ms
de doscientos mil soles. Y ya usted sabe, seor, lo que son las tasaciones judiciales
cuando el fisco y los interesados andan de por medio. No es, pues, grano de ans lo que
los Quinez pleitean.
Pero en el recurso de hoy habla Quinez y Lcar de legitimacin...
Verdad, pero su hermano Jess le ha probado que todo aquello, si no ru falso,
era, cuando menos, nulo, por haber sido hecho estando viva su madre, es decir, la
primera mujer del viejo Quinez. Porque ha de saber usted que el seor fu casado dos
veces.
Y por qu asevera entonces, tan enfticamente, el Juan Mara que su hermano
Jess no es tal hermano suyo? Por qu seguridad y vehemencia en afirmarlo?
Ybar sonri maliciosamente, con esa sonrisa socarrona con que sonre a todo el
mundo, especialmente a m cuando quiere adularme, movi la cabeza con un aire muy
suyo y contest:
Porque es un hecho que est en la conciencia de todos, y hasta en la del mismo
Jess, a quien alguna vez, leyendo los recursos de Juan Mara al respecto, le o decir,
cnicamente: Que sea yo su hermano o no, lo cierto es que yo ser el dueo de todo. Y
como la ley ha declarado sumariamente que don Jess es hijo del viejo Quinez y el
otro no, a pesar de lo que le consta a todo el mundo, mientras en el juicio contradictorio
que siguen ambos no se acredite lo contrario, el Jess tendr que echarse sobre todo,
corno ya se ha echado sobre los fundos.
Cmo explica usted lo del intestado de Quinez? No cree usted inverosmil
que un hombre, a quien hay que suponer profundamente herido y enconado contra su
primera mujer, se descuidara hasta el extremo de no tomar disposicin alguna en
resguardo de sus bienes, por ejemplo, la de testar?
Inverosmil, indudablemente. Pero lo cierto es que si test, el testamento tuvo que
ser cerrado, pues de otro modo los notarios lo habran hecho pblico, y de esto nadie ha
dicho una palabra hasta hoy. Lo que no dejara tambin de ser inverosmil, pues es un
acto en que han debido intervenir hasta ocho personas, seguramente honorables y de la
confianza del testador, el silencio de todos slo podra explicarse por la colusin y el

soborno, cosa que se hace difcil aceptar. Adems, sobre este punto se ha seguido un
juicio por substraccin de documentos, alhajas y otros valores contra Jess, que termin
por sobreseimiento definitivo. La ley no ha tenido, pues, ms remedio que declarar a
ste hijo de don Juan Mara y, como tal, heredero de sus bienes.
Y por una cosa tan clara han disputado tantos aos!...
Es que el Juan Mara no quiso cosa que al principio se le propuso compartir
la herencia con Jess. Se fundaba en que la proposicin era una pillera que no poda
aceptar sin deshonrar su nombre.
A todo esto quin es realmente el padre de Jess?
Un primo de su madre, que ru con quien vivi pblicamente desde que sta fu
repudiada por el viejo Quinez. Por eso tuvieron al Jess, que naci a mucho ms del
ao de la separacin, oculto varios aos en un fundito de Pillao.
Ahora me explico el tono violento del recurso.
Es el tono de siempre, seor. Lo que me extraa en esta vez es su insistencia en
oponerse, sabiendo que sus dems oposiciones han sido desechadas y que hay
ejecutorias al respecto. Lo crea ausente... No se le ha visto en mucho tiempo... Dnde
habr salido?
No lo sabe usted?
No, seor. Han corrido ciertas versiones sobre su ausencia: una deca que su
hermano lo tena secuestrado en la montaa; otra, que se haba marchado al extranjero,
gracias a una gruesa suma, que le diera su hermano para que le dejase en paz. Y como
nadie ha tenido inters en averiguarlo...
Bien. Teste usted en el recurso, de manera ilegible, todas las palabras que le
indico, dejando previamente copia de ellas en el libro respectivo, y ponga no ha lugar ya
los autos.

II
Y lleg el da de la diligencia tantas veces frustrada.
Tratbase de un casern de dos pisos, ruinoso, destartalado, lleno de antigedad y
silencio, cuya fachada haca pensar en que tras del hermetismo de sus portones, anchos
y pesados, yacera en la oquedad de sus habitaciones, desmenuzado, el orgullo de una
familia soberbia y caciquista. Sus rejas voladas y pletricas de macicez y de dibujos
revesados y cubiertos de leprosa herrumbre secular; sus balcones tribunicios y de
cenicientos balaustres de madera: su portn principal; de marcos repujados y talladuras
estrambticas en el desmesurado plan de los tableros; sus paredes desteidas y
emporcadas por el asperges continuo de las lluvias, todo contribua a darle a aquella
casona colonial una solemnidad fra, siniestra.
En el primer momento tropezamos con una dificultad: la de no hallar con quin
entendernos para el franqueo de la casa, delante de la cual el escribano y yo tuvimos que
permanecer algunos minutos esperando al interesado, que haba prometido asistir.
Algunas cabezas de curiosos, a manera de grgolas, asomaban por las puertas y
ventanas vecinas.
De pronto un jinete que llega, desmonta y saluda ceremoniosamente, con leve y
falsa sonrisa, tan falsa como el plateado metal de las riendas de su cabalgadura. En
seguida saca, con brusquedad que revela muy bien lo arrebatado de su carcter, de una
alforja de cuero, un negro y desmedido llavn, en cuyo ojo luce el capricho de un
arabesco, y lo hunde, como una pualada, en la cerradura del postiguillo, el cual lanza al
abrirse un gemido oxidante, al mismo tiempo que un jabardillo de gorriones y jilgueros
huye despavorido.

Adentro, el abrojo y el chamico medran adueados del zagun y del patio: el

primero, extendindose como hspida alfombra sobre el empedrado suelo; el segundo,
alzndose en forma montuosa, que fue preciso hender, pisotear, para poder llegar hasta
la sala. En esta habitacin, que estaba precedida por un amplio vestbulo de barandilla y
columnata, la construccin era de un orden menos brbaro, ms regular: tena algo de la
grave y sobria pureza de lneas de las casonas hispanas, que nuestra criolla simplicidad
supo apenas comprender y que ms tarde adulteraran las nimiedades de los empricos de
la plomada y el palustre. Adems de su perfecta rectangularidad, la ornamentacin
original y caprichosa de aquella sala extensa haca curioso contraste con la pobreza
esttica de la fachada, enteramente desprovista ele relieves y surcos decorativos.
Mientras afuera todo era vetustez y llaneza, aqu todo era suntuosidad y ostentacin. El
mosaico del zcalo, el dorado y la pintura de las rejas maderos, la elegancia del
artesonado, resultaban como el capricho principesco de un eran seor, mitad soldado,
mitad monje, que, al par que dejaba para el exterior de su casa toda la humildad
gazmoa de la poca, se complaci en derrochar en el interior un poco de soberbia
hidalga, para as gozar mejor de la dicha de poseerla l slo en su retiro.
La nica nota disonante en aquella estancia seoril era el piso, desenladrillado,
removido y lleno de visibles excavaciones, que hacan suponer fundadamente que
alguien haba pasado all quin sabe qu horas de angustia y codicia, en busca de algn
tradicional tapado.
Una luz turbia y triste, amortiguada por el azul intenso de las vidrieras, permita
apenas distinguir el fondo de las habitaciones contiguas, cuyas puertas, a pesar de
hallarse abiertas de par en par, parecan hostiles a toda violacin. Fras rfagas de viento
soplaban de aquel fondo penumbroso, saturado el ambiente de un acre olor de tierra
hmeda y de pegajosas emanaciones de murcilago, y aportando en sus ondas un spero
y monocorde gemir de rendijas mal ajustadas.
Como no hubiera mesa en qu escribir ni sillas en qu sentarse e hiciera yo al
respecto una observacin un poco acerba, Quinez, un tanto contrariado, se apresur a
disculparse:
Tiene usted razn, seor Juez, pero la culpa no ha sido ma. Le mand a un
compadre mo la llave hace dos das para que preparase todo para hoy y el muy estpido
sali devolvindomela, y no siquiera inmediatamente, sino esta maana, dndome como
disculpa el no haberse hallado en nimo de entrar solo a esta casa, y que nadie haba
querido tampoco acompaarle. Una tontera de esta gente supersticiosa. Suplico que me
excuse usted y que tenga la bondad de esperar mientras yo voy adentro por todo lo
necesario. A no ser que usted prefiera pasar adelante...
No; prefiero sentar aqu el acta. Slo le recomiendo brevedad, porque ya ha
transcurrido ms de un cuarto de hora y yo no acostumbro esperar mucho.
Mientras Quinez se alejaba, mi escribano, que haca rato hojeaba con mal
disimulada nerviosidad el expediente, exclam:
Seor, me pasa una cosa extraa: el recurso de oposicin no est en los autos, sin
embargo, de que estoy seguro de haberlo cosido yo mismo. No cree usted, seor, que
esto podra entorpecer la diligencia?
Si lo hubiese usted cosido ah estara repliqu desconfiado. No ser ste
uno de los tantos olvidos de que usted adolece?
Le juro, seor, haberlo agregado el mismo da que usted lo provey. Recuerdo
todava que al fijarme en la data, en vez de 1918, como deba haberse puesto, deca
1916, por cuyo motivo puse la certificacin respectiva. Recuerdo tambin que la
segunda hoja del pliego estaba ms aceitosa que la otra y con pronunciados manchones
en sus dobleces.

Quiero aceptar su disculpa, sin que esto signifique que no haya incurrido usted en
falta. Antes de venir ha debido revisar usted el expediente y remediar el olvido. Ahora
no queda otro recurso que proceder, al comenzar el acta, como si el escrito estuviese en
los autos, es decir, prescindiendo de la ltima foja del cuaderno. Ha odo usted?
Y doblemente contrariado por la falta del uno y la demora del otro, demora que ya
comenzaba a escamarme, aad:
Vaya usted, Ybar, a ver qu hace ese hombre. Parece que l fuera el primera que
estuviera interesado en frustrar la diligencia.
Una vez solo, comenc a pasearme en el vestbulo y a remontar mi imaginacin por
aquellos coloniales tiempos en que seguramente, fue edificada aquella solariega casa,
tan disputada, tan sola y tan temida. Porque de todas las casas del barrio de Huallaico
sta, conocida por la de los Puches, era la ms histrica, la ms legendaria y la ms
clebre. Clebre no slo por el pleito y el odio andino de los hermanos Quinez, sino
por la tradicional munificencia de sus antiguos dueos y, sobre todo, por la serie
inagotable de leyendas, fantasmas y duendes con que la haba ilustrado la fantasa
popular.
No haba vecino de Huallaico que no tuviese que contar algo espeluznante de ella.
Ruidos, lamentos, llamas, aparecidos, todo el aparato escnico de lo sobrenatural
ponase en accin en la siniestra casona tan luego como caan sobre ella la noche y el
silencio. Huallaico entero envolvase en supersticioso terror. A esto contribua, adems
de la sencillez de sus moradores, en su mayor parte gente de modesta condicin, la
lobreguez espesa en que quedaba sumergido el barrio una vez pasadas las ocho.
Despus de esta hora nadie se aventuraba a pasar delante de la funesta casa. La gente
prefera rodear a correr el riesgo de un mal encuentro.
Y heme a mi aquella maana en el mismo corazn de la casa de los Fuelles, con la
imaginacin excitada por la sugerencia del ambiente, a pesar de mi innata resistencia a
todo lo sobrenatural.
A ratos una extraa frialdad, que insensiblemente haba ido apoderndose de m,
hacame estremecer y sentir un malestar indefinible, hasta el punto de querer postergar
la diligencia y retirarme. Aquella era una frialdad sutil, de ter, que me pasaba como
copos de algodn sobre los prpados y me obnubilaba las ideas.
De repente, un grito breve y profundo, venido del interior de la casona, me par en
seco. Era un grito que escuchaba por primera vez en mi vida. Tena de aullido, de
estertor, de exclamacin, de hipo... Era aquello efecto del espanto, del dolor, del odio,
de la rabia...? Y si era grito humano quin poda haberlo proferido? Quinez o
Ybar? Porque habiendo salido de adentro lo natural era suponer que provieniese de
alguno de los dos. No pude contenerme y grit:
Ybar! Dnde est usted, Ybar? Por qu se demora usted tambin?
No haba terminado an de exclamar, cuando Ybar se precipit en la sala, plido,
desalado, balbuciente, jadeante, sudoroso...
Seor, venga usted, venga usted! No s qu cosa le ha pasado a Quinez.
Porque yo creo que le ha pasado algo... Por aqu, por aqu, seor.
Y ambos nos precipitamos por el pasadizo que une el primer patio con el interior de
la casa, a la vez que interrogaba a Ybar:
Que le na dado algn ataque a ese hombre?
Yo creo que algo peor que eso... Salvo que se haya vuelto loco, porque slo a un
loco puede ocurrirsele estarse ah mudo y en la posicin en que est.
Atravesamos un patio enorme, en cuyo centro se destacaba, como un obs que
apuntara al cielo, la ptrea boca de un pozo, sobre cuyo brocal un desvencijado torno
tena desenroscada, a manera de intestino, toda la longitud de su soga, destrenzada y

reseca, y despus de cruzar un corral, cuajado de cactos y tomates silvestres, penetramos

en una huerta deslumbradora de exuberancia y frondosidad.
Ybar, que me preceda, se detuvo y, sealando hacia un punto, exclam:
Alcanza usted a ver algo, seor?
Mir y me qued estupefacto. En el punto sealado se alzaba, cual un monstruoso
vientre encinta, un horno de adobes, lamido y agrietado por las lluvias y el tiempo, del
que salan por la boca un par de pies calzados, con las puntas hacia abajo y enteramente
inmviles. Para apreciar mejor el cuadro nos acercamos. Aquellos eran indudablemente
los pies de Quinez. Las espuelas, que no tuviera tiempo de quitarse, el barro reciente
de los tacones, el color marrn de las polainas, estaban ah confirmndolo.
Qu diablos haba ido hacer all aquel hombre? Si estaba vivo por qu esa actitud
que pareca la de un muerto? Y si estaba muerto qu impulso fue el que le arrastr
hasta all, en busca de un refugio tan extrao?
Quinez! Quinez! Qu est usted haciendo ah?
Como no contestase ni diera muestra alguna de vida, hice que Ybar lo tirara
fuertemente de los pies, medida que tampoco dio ningn resultado, pues pareca que
alguien le sujetaba de adentro.
Parece que le tuvieran agarrado, seor exclam Ybar. Yo jurara que est
muerto.
Por lo mismo, hay que sacarlo. Siendo la boca del horno tan grande, no veo la
imposibilidad de que no pueda salir. Tiremos de l los dos.
Vano esfuerzo. Por ms que jalbamos no pudimos sacarlo ni una pulgada.
Enfurruado, solt y volv a interrogar al escribano.
Cuando entr usted a la huerta estaba ya Quinez en esta posicin?
Si, seor.
Mova aun los pies?
Me parece que s, aunque no estoy seguro.
Not usted aqu algo que le revelara la presencia de otra persona?
Absolutamente no. Lo que s recuerdo es haber visto, al atravesar el segundo
patio, en uno de los cuartos de la derecha, una mesa patas arriba. Y estoy recordando
tambin que haba un sombrero cado. Me parece que era el de Quinez.
Y al encontrarlo en esta postura a Quinez no tuvo usted la curiosidad de
acercarse para ver lo que estaba haciendo?
Como no, seor; y hasta le di la voz, y al ver que no me responda, le tir de los
pies y entonces sali del horno un grito corno de gato rabioso, que me horripil y me
hizo salir corriendo hasta donde usted. Es todo lo que he visto y odo.
Veo que es usted muy sugestionable... Pero dejemos a un lado el interrogatorio y
vamos a otra cosa.
Inmediatamente comenc a dar las rdenes convenientes, a fin de que dos de los
vecinos, que poco a poco haban ido penetrando en la huerta, fueran en busca de los
instrumentos necesarios para romper el horno, nica manera de sacar a Quinez.
No hubo que esperar mucho. Antes de lo que yo pensaba aparecieron los
comisionados, armados de picos y palanas y seguidos de una turba de curiosos, medio
azorada y recelosa, la cual, apenas vio aquel par de pies salientes, comenz a decir:
Quinez! Don Jess Quinez.... Su hermano que no sabe dnde anda se la tena
jurada para cuando vinieran a darle posesin
Mientras estas parecidas exclamaciones corran de boca en boca, los hombres de los
picos, subidos al horno, lo demolan febrilmente. Al n uno de ellos, desvanecida la
nube de polvo que los envolva, mir por el ancho boquete y, lleno de infantil asombro,
exclam:

Es un hombre! Est boca abajo y sin sombrero!...

La multitud recibi con burlona carcajada las observaciones, un tanto ingenuas, del
buen hombre, y hasta hubo alguno que grit: Miren qu perspicacia! Si no lo dices
t!...
Seor volvi a exclamar el mismo individuo, imperturbable ante la fisga con
que lo acababan de rociar, tiene las manos en el suelo y la cara sobre un charco de
sangre... Parece que la hubiera vomitado.
De un salto me encaram al horno. Efectivamente, el hombre que yaca tendido boj
a abajo era Jess Quinez. Estaba sin sombrero y con los brazos separados, formando
ngulo recto con los codos, clavadas las primeras falanges de las manos en las
resquebrajaduras del suelo del horno y con la cabeza apoyada slo por la barba, en
actitud de esquivez, de suprema angustia, o quizs de horror al nauseabundo contacto de
la sangre, que, cuajada ya, pareca una mermelada diablica que hubieran querido
hacrsela comer.
El espectculo, trgico de suyo, a pesar de la frescura primaveral y de la
esplendidez meridiana del sol, tena todas las caractersticas de un acontecimiento fatal.
No se descubra en l huella alguna de crimen, ni de acto propio violento. Aquello
pareca ms bien el efecto de un trastorno moral repentino, colocado fuera de todas las
reglas de la lgica, de todos los principios de la normalidad.
Desde luego cmo explicar el caso de un sujeto, al parecer lleno de vida que en el
momento de ir a coronar su triunfo huyo de l y por su propia voluntad corre a
sumergirse trgicamente en una realidad tan brutal y repulsiva como la de la muerte?
Ahora iba yo encontrando bastante significativo ese empeo suyo de que el acta se
sentara en la misma casa, cuando bien pudo sentarse en cualquier otra de la vecindad. Y
luego por qu esa determinacin de ir solo por la mesa y las sillas, pudiendo haberse
hecho acompaar del escribano o de algn vecino? Sera porque nada tuvo que temer
entonces?
Y entrando en el fondo del asunto. No sera esto obra del irreductible hermano, de
ese Juan Mara, hasta ayer ausente, quien, viendo lo intil de su oposicin, hubiese
optado, al fin, por una medida extrema? Y si era as cmo pudo haber previsto que su
hermano haba de ir slo al interior de la casa en pos de la mesa y solo precisamente?
Casual o previsto el caso, cmo pudo matarle y llevarle cargado desde el cuarto en que
estaba la mesa volcada hasta la huerta, y, como quien mete una pala de pan, introducirlo
en el horno y desaparecer? Todo esto, en un tiempo relativamente corto. Y he dicho
llevarle cargado porque nada indicaba que hubiera sido arrastrado.
Tambin haba otra solucin: que el Juan Mara hubiese obrado con el auxilio de
alguien o que otros hubiesen procedido por cuenta suya. Desde este punto de vista el
hecho pareca explicable. Pero por qu haba esperado hasta el ltimo momento dando
lugar a que recayeran sobre l, como era natural, todas las sospechas? Por qu no se
quit de en medio al hermano en otro instante cualquiera? Un asalto en el poblado y a
medianoche... Un esquinazo.., en cualquier parte, a esas horas en que la ciudad queda en
tinieblas y silencio profundo...
Todas estas reflexiones bullan en mi mente sin humana explicacin. Lo nico que
me responda era lo extraordinario, lo sobrenatural, tanto ms lgico cuanto ms me
empeara en encerrar mi razn de juez ritualista y disciplinado en el fro discernimiento
de los hechos.
Una vez hechas las anotaciones respectivas, pues desde aquel momento empezaba
la investigacin judicial, hice extraer al occiso, no sin visible esfuerzo para desprenderle
las agarrotadas manos, y colocarle a la sombra de un pacae, donde se le examin
minuciosamente.

El cuerpo estaba intacto; no presentaba huella alguna de lesin, y la sangre que le

empurpuraba la boca pareca ms bien producida por un derrame interno. Aneurisma,
golpe violento en alguna noble entraa, para cuya afirmacin era preciso la autopsia o
cierto trascurso del tiempo? Quin sabe!
Mi perplejidad subi de punto cuando uno de los curiosos, que estaba encima del
horno, grit:
Seor Juez, parece que aqu hay un hombre enterrado! Se le ve algo por las
junturas de los adobes...
Me acerqu presuroso y aguait. No haba duda alguna: por entre el charco de
sangre emerga algo como una mota de pelos, y en opuesto sentido, por entre las
junturas de los mal asentados adobes, se entrevean las puntas de unos botines resecos y
amarillos.
Ante este nuevo hallazgo, hice reanudar su tarea a los improvisados piqueros,
descubrindose despus de un breve trabajo, entre el asombro de los unos y el espanto
de los otros, el cadver de un hombre con un pual clavado en el pecho hasta el mango.
Cuando le vi en el suelo, al lado del otro cadver, un choque brutal me conmovi hasta
la mdula, hacindome exclamar: Qu parecido al hombre del recurso!
Ybar, que tambin se haba acercado a contemplarle, se espeluzn y sali de
estampida a refugiarse entre la turba, que repeta, acaloradamente: Es don Juan Mara
Quinez! Es l... es l!... Con razn penaban tanto en esta casa!....
La verdad era que el nuevo cadver coincida en toda su indumentaria con el del
hombre del recurso: el mismo traje, la misma bufanda de vicua enrollada al cuello, el
mismo hongo faldudo, el mismo calzado amarillo de pasadores. Y, personalmente,
tambin haba entre ellos algo de comn: la barba crespa y acollarada de simio gigante.
En cuanto a su estado, conservaba todava la piel. Estaba en el periodo de la
momificacin, en ese perodo en que los cadveres despiden un tufo acre, muy parecido
al de los cirios viejos guardados. Poda afirmarse, sin temor alguno, que el cadver del
llamado por todos Juan Mara Quinez databa de unos dos aos atrs. A esto se aada
la vieja oxidacin del pual y el acentuado sacofagismo del traje.
Claro es que desde un punto estrictamente legal la afirmacin de los vecinos sobre
la identidad del cadver no poda aceptarse como definitiva. Tanto poda ser el de Juan
Mara Quinez como el de algn otro individuo parecido. Era necesario agotar primero
todas las posibilidades contrarias, cerrar el crculo hasta no dejar dentro, como en una
retorta, ms que el precipitado de la certidumbre. Adems, mi lgica no me permita
conciliar un absurdo: el de la relacin ntima entre el hombre del recurso y el del
fnebre hallazgo. Mientras para todos los presentes la verdad estaba fuera de toda duda,
para m lo imposible estaba por encima de la verdad. Y es que para ello la cuestin slo
tena un lado: el natural, porque lo extraordinario no exista.
Por eso mi asombro, ante el cual todos mostrbanse extraados, dio seguramente
lugar a falsas interpretaciones, poco favorables a mi penetracin de juez.
Esta idea me torn a la realidad, y volv a coger el hilo de la investigacin en el
preciso momento en que, al descubrirse el pecho del cadver, para apreciar mejor el
sitio de la herida, caa de uno de los bolsillos interiores del chaqu un pliego de papel
sellado, doblado en cuatro.
A ver, Ybar, recoja usted eso y examnelo. Ybar, venciendo su natural
repugnancia, cogi el papel y principi a desdoblarlo con cierta cautela; pero no bien
acabara de hacerlo cuando los cabellos se le erizaron y el rostro se le desencaj, al
mismo tiempo que rompa a gritar:
Es el mismo recurso que cos el otro da, seor! Ah est la fecha... 1916... El
mismo, el mismo!...

Y el pobre escribano, lvido, tambaleante, dando manotadas al aire, como si tratara

de espantarse algo odioso, se desplom, al mismo tiempo que la turba de curiosos,
poseda de repentino espanto, sala disparada y ululante, mientras yo permaneca
abrumado por la realidad de un misterio y con el corazn sabiamente envejecido.

DE YAPA
Las caridades de la seora de Tordoya
I
Me detuve movido por una repentina curiosidad. La mujer que acababa de bajar del
auto en la esquina opuesta a la en que yo estaba me sugiri la idea de hallarme delante
de una aventura amorosa.
Aquella manera de bajar del auto y pagar y, particularmente, aquel disimulado ojeo
a un extremo y otro de la calle antes de romper a andar, me dijeron algo desfavorable a
la honestidad de esa mujer.
Adems, la parada del vehculo en una esquina en que no haba casa alguna, sino un
simple muro corrido, la encontr tan antinatural que acab por decirme tambin que el
lugar a donde esa mujer se diriga era otro y su modo de conducirse, una precaucin
tomada tal vez con el propsito, muy explicable, de sustraerse a la curiosidad del chfer.
A esto haba que aadir otros pormenores, muy significativos, como era el andar de
aquella mujer: breve, rectilneo, escurridizo, sin desvos visuales, en forma casi
sonamblica, tan impropio de las mujeres cuando van solamente de calle, pero tan
propio de ellas cuando quieren pasar inadvertidas, y ese afn de arrebujarse la cara con
la piel en que llevaba envuelto el cuello, estando por llegar an las brisas invernales.
No tengo aficiones detectivescas ni me agrada mucho la novela policial, pero tengo
la mana de la observacin. Y aquella tarde otoal, posedo por esta mana y,
posiblemente, por ese afn de fisgonear tan propio del provinciano, o quiz a causa del
mismo lugar en que me hallaba, de cuyo barrio haba odo hablar con marcada malicia,
no pude resistir a la tentacin.
Y fue tanto lo que me pic la curiosidad que, olvidndome de mi programa
excursional, con riesgo de frustrar su nmero ms interesante, me decid a satisfacerla
hasta donde el tiempo pudiera permitrmelo. Un acto poco noble, lo confieso, pero muy
humano, muy de vagamundo, sobre todo. Y si a esto se agrega que en este acto nadie iba
a intervenir ms que yo, no haba por qu gastar tantos escrpulos.
Lo que iba a pesquisar por este medio era slo para m. Y bien sabemos que las
cosas, por graves que sean, siempre lo son menos cuando menos son los que las saben.
No s si ticamente estoy diciendo una inmoralidad, pero de lo que s estoy seguro es
que donde hay publicidad hay escndalo, y donde hay escndalo, hay agravio social.
Luego dnde la publicidad no existe...? Bueno, dejo a los moralistas y telogos su
pronunciamiento sobre la tesis.
Despus de todo, si estoy equivocado en esta digresin la culpa no ser slo ma,
sino de las apariencias tambin y del medio en que yo comenzaba a actuar. No es punto
de tica el que yo voy a exponer, sino ertico, demasiado ertico. Hasta creo que sexual,
aunque no estoy muy seguro. A no ser que alguien, al terminar la lectura de este relato,
piense de manera distinta. Un provinciano est pronto a sacar de una apariencia callejera
deducciones maliciosas que no sacara un capitalino.
Y las que yo saqu entonces las saqu sin gran esfuerzo, sin recurrir a ninguna
habilidad detectivesca. El comienzo de la aventura estaba ah no ms, a mitad de cuadra,
en una casita a medio edificar, frente a la cual la mujer de la piel se detuvo y llam

enguantada la diestra con golpecitos perentorios, telegrficos de combinacin

convenida que yo los interpret as: Soy, Fulano, la que esperas. Abre.
Como el prpado de un ojo que se abre perezosamente, as, ni ms ni menos, la
puerta se entreabri, escurrindose por ella, furtiva y rauda, la mujer de mi provinciana
curiosidad. Me sent un poco burlado. Esa manera de dejarme, a medio principiar me
irrit. Pareca que la puerta se haba quedado riendo de m y que el chillido que dio al
cerrarse me dijera: Bueno, hasta aqu no ms, amiguito fisgn. Ya sabe usted que es
una mujer ante la que yo me he abierto, y que si me he abierto es porque alguien que
estaba tras de m me lo orden. Lo dems no tiene usted por qu saberlo. Lrguese!.
Efectivamente, mi actitud en aquel instante debi ser la de un hombre a quien, de
repente, se echara a puntapis de una casa. Pero yo no me largu. Los puntapis morales
no siempre dan en buena parte. Adems, yo soy poco amigo de que nadie me imponga
su voluntad. Y menos una puerta y en un momento como el de mi relato, en que la
aventura comenzaba a sentirla un poco estimulante. Hice, pues lo que cualquiera en mi
lugar habra hecho: quedarme. Y me qued.
Luego, arrastrado por no s qu impulso, me aproxim a la casa encubridora as
me la imagin yo desde el primer momento y me puse a pasear delante de ella, como
uno de esos maridos que se ponen en acecho de la esposa infiel cuando el abogado les
pide una prueba del adulterio. Y recuerdo muy bien que en uno de esos paseos, en el
preciso instante en que me hallaba frente a la celestina puerta, sent que por sus
resquicios se escapaba una risa alegre, musical, vida, al parecer, de expansin y de
travesura bulliciosa. Una risa femenina, de mujer que estuviera oyendo contar algo
picante, que lastim mi fe de marido provinciano. Una risa que tuvo la virtud de
interrumpirme en m inspeccin y hacerme retirar. Sus vibraciones repercutieron en mis
odos en ese momento como si yo hubiese sido el marido de la mujer que as rea.
Quiz parezca un poco tonto, pero lo cierto es que yo me sent ofendido y hasta
solidarizado con el hipottico marido de aquella mujer. Posiblemente estaba yo bajo la
accin de aquel sentimiento, demasiado susceptible, del espritu de cuerpo.
He dicho marido? Desde luego una suposicin, que bien poda ser equivocada.
Pero es que yo no me imagin en ningn momento soltera a esa mujer. La soltera
femenina tiene un matiz y un encanto antes de la madurez, por supuesto que slo se
pierden en el lecho conyugal y que, una vez perdidos, no se recobran nunca. Encanto y
matiz que se revelan en la manera de andar, de ver, de rer, de decir y llorar de toda
mujer.
Claro es que no todos los ojos masculinos pueden ver y apreciar estas gradaciones
del alma femenina, como no todos los odos pueden captar y diferenciar del mismo
modo las combinaciones musicales de una sinfona.
Pues bien, me alej, repito, ofendido por aquella risa, y fui a apostarme en la
esquina de donde minutos antes viese bajar del auto a aquella mujer. Tres y diez... tres y
cuarto... tres y media me iba diciendo el reloj cada vez que lo consultaba. Y como me
sintiese un poco cansado de estar de pie, se me ocurri, al ver pasar un auto, la idea de
detenerlo e instalarme en l.
Psh! Acrquese. Voy a tomarle por horas.
Est bien, patrn... Dnde vamos?
Por el momento a ninguna parte. D usted la vuelta a esa esquina y para donde yo
le indique.
El chfer murmur no s qu cosa y, despus de encogerse de hombros, se apresur
a cumplir mi indicacin, mientras yo, ya instalado, me pona a saborear el descanso en
cmoda postura y me aferraba a una resolucin.

Porque todo empezaba a decirme que la hora de los escrpulos haba ya pasado y
que tena que seguir por este camino hasta el fin. El cido de la curiosidad me roa las
entraas y un sentimiento de protesta se haba apoderado de m inexorablemente.
Para cohonestar esta actividad, que a ratos yo mismo censuraba, me puse a hurgar
en el acervo de mis ticos principios, procurando encontrar uno que la justificara, que
me dijera que estaba procediendo bien, que mi intromisin en esta vida ajena y un poco
misteriosa estaba autorizada por alguna ley del honor o del bien pblico. Pero el chfer,
que seguramente meditaba bajo la inspiracin de pensamientos muy distintos a los que
yo devanaba, tal vez si molesto por el silencio en que estbamos sumidos, volvindose a
s me interrumpi, susurrando por entre las junturas de sus amorcillados labios, esta
frase un poco socarrona:
El se tar sitao aqu con alguna personita...
No... Tengo yo aspecto de hombre de citas como las que usted est imaginando?
Bah! No es usted viejo todava. Y aunque lo juera... Yo traigo a veces po aqu
cada flete... Lotro da, sin ir muy lejo, me ocup un se que tuve que ayudarle a baj
del carro. Qu risa! Y si usted hubiese visto ju la que le resibi en la casa donde era la
sita...
Bueno. Pero yo no soy un flete de sos, como usted los llama.
Perdone, patrn. Crea... Porque est ust precisamente en uno de los guarique de
lo blanco que vienen del sentro a retos con sus tradas. Y se traen cada blanquha de la
jife... Y algunas hasta se vienen solas, al escurito, con pretesto de la verm. Guapas
pameterse por estas callejuelas, en las que nuay ni un guardia.
Es peligroso?
Es desir, peligroso como patemer que lo atajen a uno y lo limpien, no tanto. Pero
s palotro. No faltan puaqu macr. Y lo muy sinvergenza tienen un olfato cuando
ven pasa una falda... Y saben tamin emboscarse pasosprender a la sita paluego
sacale toa la plata que pueden puel secreto.
Tambin chantagistas.
Eso...
Y el negro, con una mirada aparentemente inocente, de perro sooliento, intent
sondear la ma. Pero yo, fingiendo una inocencia mayor que la suya, le desvi de su
propsito, y ambos quedamos en una actitud de aislamiento, aunque no tanto que me
impidiese or, telepticamente, lo que aquella masa oscura pensaba en ese instante de
m.
Si se habr figurao ste que me quedao creyendo lo que me ha dicho. Disimulitos
conmigo, que estoy cansan de estos trapicheos. Macr, lo que se llama macr, ya lo creo
que nues. No me gele a eso. El macr es siempre palanganoso, hasta cuando est
callao. No, este se no es un sinvergenza de sos. Pero por qu me habr tomao pa
tenerme aqu de plantn, que ya me est dando sueo? Hasta el carro se le va a pasar la
gana de andar si seguimo as toa la tarde. A no s que est aguaitando a alguno...
Hombre, cmo no se me habra ocurrido? Y si juera a su mujer? Qu lo de rdago!
Pero por dnde podra estar jugando la trentayuna? Faltara que juera en esa casita, dial
frente, que aunque est sin conclu, lo fabricao no pu estar ms al pelo.
Porque, qu otra explicacin podra darse este hombre al decirle yo que no estaba
ah a la espera de nadie? Un hombre que toma un auto para quedarse donde lo toma y
estarse en l indefinidamente, y en una calle de la que apenas hay dos o tres casas
habitables , y por la que cada cuarto de hora slo pasa un transente, es suficiente para
excitar la curiosidad del chfer ms distrado.
Bueno, despus de todo, nada me importaba lo que el chfer pudiera pensar de m.
Yo estaba ah haciendo mi voluntad y pagando porque me la dejasen hacer. Lo de menos

era el tiempo que perda y las suposiciones que estaba motivando. Lo principal era
descubrir lo que me haba propuesto.
Volv, pues, donde quedara cuando el negro me interrumpi en mis lucubraciones,
es decir, a mis ticos principios, en busca de uno que pudiera justificarme en mi papel
de espa oficioso, que tan de repente me haba adjudicado. Y cuando crea haber
encontrado ya uno, otro, un poco taimado y burln, aflor en mi mente rechazando,
desdeoso, todos los que hasta entonces haban estado haciendo en mi conciencia el
papel de palaciegos, y me espet esta pregunta, esta nica pregunta: Y si la persona
que le abri la puerta a la mujer que espas no fuera hombre, como lo ests suponiendo,
sino mujer? Me qued perplejo. La verdad era que no se me haba ocurrido tal
pensamiento. Mejor dicho, no poda habrseme ocurrido por haber estado yo,
seguramente, reprimido por otro de subyugante prioridad: el de mi deseo de que lo que
yo me imaginaba desde el primer instante fuera realmente eso. Toda mi armazn
psicolgica se derrumb. No haba contado con esta observacin. La lgica de mis
deducciones haba dejado abierto el crculo en este punto.
Y por aqu, naturalmente, comenz a escaparse toda la realidad que yo crea haber
descubierto. Una leccin que abata mi orgullo de psiclogo empedernido. Una plancha
digna de un coro de risas femeninas y de una cencerrada machima. El colmo de la
ligereza, disculpable slo en un provinciano, en razn de ese estado de ojeriza y
prejuicio regional con que visitamos Lima siempre.
Porque lo primero que deb descartar de mi proceso eliminatorio, al ver a esa mujer
entrar en aquella casa, era esa posibilidad. Pero est visto que el malsano pensamiento
que me posea lo que quera desde el primer momento era una verdad a su gusto, a toda
costa, an contra la misma realidad, para no tener despus el disgusto de rectificarlo, lo
que siempre es desagradable.
Y este pensamiento se acrecent de tal manera que, rebasando en mi mente, se me
escap por los ojos y empez a flotar en torno mo con un persistente abejorreo, y creo
que hasta fue a rozar con sus alas al chfer, porque ste, cambiando de postura y como
respondiendo a la interrogacin que yo mismo me haca, exclam:
Todas las blancas que vienen puaqu slita no vienen a na geno. Y cuando ms
elegantusas y remilgadas, pior.
Dos juicios que, como forneo acabado de llegar, no haba podido hacerme hasta
entonces. Los acog con delectacin, con complacencia maligna, y me puse a apuntalar
con ellos mi destartalada hiptesis, aunque de poco me sirviera, pues algo inesperado y
mejor vino en mi ayuda.
Una voz levemente imperativa, interrog desde la acera del frente:
Est el auto desocupado?
No se contest el chfer.
Aguait, procurando no dejarme ver. Ah, la realidad no poda ser ms hermosa!
!... Ah estaba mi verdad en la forma de un hombre joven y gentil, lujosamente
embatado y cubriendo con su cuerpo la entrada de una puerta a medio abrir. Y esa
puerta era la misma que una hora antes me haba arrojado a la cara su hermetismo,
como desafindome a que le arrancara su secreto.
Not que la respuesta haba contrariado sensiblemente al mozo, porque, despus de
agitar desdeosamente la diestra, desapareci, dando un portazo violento. El chfer, con
un cuarto de cara vuelto hacia m, me mir con tal azoramiento que pareca decirme:
Ese es el hombre que se la est jugando, se, y por quien ha tomado mi auto
paespiar?
Mi tranquilidad le desconcert. Entonces comenz a rebullirse en el asiento y a
ejecutar una serie de cosas innecesarias por el momento, como la de arreglar el espejo

de mira, limpiar el guardabrisas, probar con tironcitos el funcionamiento del magneto, y

creo que hasta hizo graznar el claxon. La verdad es que el negro se torn impaciente,
nervioso, y con unas ganas incitadoras a que yo le dijera algo, a que rasgara con alguna
palabra el velo del silencio que nos envolva, posiblemente sin precedente en la historia
de su rodado oficio.
Por mi parte, la tranquilidad era slo aparente. Claro es que la aparicin del mozo
de la bata no tena por qu impresionarme, por qu causarme ninguna emocin, fuera de
la muy natural de la curiosidad; pero s justificar las maliciosas suposiciones de este otro
que estaba junto a m y que pareca empeado en no perder de vista ninguno de mis
movimientos.
Nos hallbamos, pues, bajo el imperio de una misma fuerza psquica, aunque
influidos en distintas zonas emocionales y, por lo mismo, con impresiones muy
diferentes. Poda haber seguido yo as toda la tarde y toda la noche sin enfurruarme
mayormente, sin otra preocupacin que la del gasto que esto me ocasionara, aunque
insignificante, desde luego, dado mi inters por descubrir lo que deseaba y que me haba
ido apasionando insensiblemente. Lo que no poda decirse del chfer, pues estoy seguro
de que si la espera se hubiese prolongado una hora ms no habra podido contenerse en
su pasividad y mutismo. La inmovilidad y el silencio acabaron por hacerme bostezar.
De repente, la voz de un transente que pasaba por nuestro lado:
Ala, Negro Bueno! Qu haces puac de plantn? Ests de corbina o de
cojinoba?
Abr los ojos y consult una vez ms mi reloj, y al ver que estaba ya al filo de las
cinco y que la puerta de mi espionaje continuaba cerrada, pens:
Y si, a su vez, la pareja que est all adentro nos estuviera observando? Y si la
presencia de mi auto fuera, precisamente, la causa que impidiera la salida de aquella
mujer? Porque cmo imaginarla tan audaz hasta atreverse a salir desafiando nuestra
presencia, cuando lo natural era suponer que alguien podra estar donde yo estaba? Pero
por qu se me ocurre esto slo ahora? Est visto que hoy no sirvo ms que para
cometer torpezas.
Di la orden y el auto fue a apostarse a la vuelta de la calle que haca ngulo con la
que acaba de dejar. Mas como desde ah la vigilancia era imposible, baj del auto y
avanc.
Pocos minutos despus mi clculo daba el resultado que yo esperaba. La puerta
aqulla volvi a abrirse, con ms amplitud en esta vez, apareciendo el mismo mozo de
la bata, quien, despus del ojeo imprescindible, seguramente satisfecho, franquele el
paso a la mujer que haba entrado ah dos horas antes. La misma precaucin al salir
como al entrar. Una salida con aire de fuga, de liberacin, pues a pesar de la distancia en
que me hallaba, pude notar el agitado movimiento de su seno; ese tan propio de los que
se ven de repente aliviado de una opresin espiritual.
Y la salida fue tan rpida, tan inadvertida para quien no hubiera estado en mi lugar,
que apenas pude verle a aquella mujer medio rostro, pues el otro, el inferior, lo tena
hundido en el embozo de la piel.
Echse a andar presurosa, rectilnea, como si fuera pespuntando la acera con los
pies, con ms resolucin que cuando vino, estirndose la falda por detrs, con esa porfa
paradjica con que las mujeres pretenden disimular en ciertos momentos la morbidez de
sus caderas, pero slo consiguiendo hacerlas resaltar.
Fue entonces cuando repar en otros pormenores de ella: la elegancia y sencillez
con que vesta. La dama estaba ah. Dama por todos sus costados. No dama en el
sentido de manceba, sino en el fino y noble del vocablo. No actriz, porque nada en ella

trascenda a prestado o falso. No empleadilla de esas que viven parodiando tono e

importancia.
Sobraban distincin, naturalidad y hbito seoril en el aire, en el traje y en el andar
de esta mujer. Especialmente en el modo de calzar y llevar los guantes, que es por donde
la elegancia femenina empieza y por donde se descubre a las advenedizas y
simuladoras. Unas manos enguantadas que iban pregonando finura y pulimento, finura y
pulimento, de esas que viven hartas de abundancia y comodidad, de ddivas y desahogo,
de cocktail y cigarrillos egipcios, de contactos de seda y joyas bienvenidas.
La salida de esta mujer, a pesar de que la esperaba, me paraliz. Tan rauda fue que
no supe qu hacer en el primer momento, si seguirla a pie o en auto. Pero como por lo
general nuestros conflictos se resuelven solos, con ms independencia de nuestra
voluntad que la que creemos, ste de ahora se resolvi de tan inesperada manera que me
hizo recobrar el pleno dominio de mis facultades.
Un auto, salido de no s dnde, se detuvo delante de la dama de la piel y,
recogindola, parti inmediatamente, ms pronto de lo que yo hubiera deseado. La
verdad es que esos ruedacalles tienen a veces impertinencias que merecen un
estrellamiento. Retroced en pos de mi auto y, metindome en l lo ms rpido que
pude, grit:
Tome a la izquierda y luego, al terminar la cuadra, a la derecha. Rpido! Me
interesa no perder de vista el auto que vamos a seguir.
No me vaya ust a comprometer, patrn! exclam el chfer, aunque
obedeciendo y envolvindose en una mirada recelosa.
Que me ha visto usted cara de cornudo?
A pesar de la ventaja que nos llevaba el auto, pronto lo descubrimos, y una vez
alcanzado comenzamos a seguirlo al tono de su marcha. Una persecucin lo ms
disimulada posible, por entre un laberinto de callejuelas de edificios chatos, de paredes
embarradas o a medio revocar, acribillados de letreros de propaganda poltica. Ni ms ni
menos que esos reclamos especficos curalotodo, cuyos avisadores, no contentos con
perseguir al pblico de adentro por medio del peridico, se echan a perseguir al de fuera
por medio de las tapias campesinas y los muros suburbanos.
Cruzamos una plazoleta, en seguida otra, con una estatua ecuestre al centro, que
supongo era la de Sucre, pues en ese instante no saba dnde me encontraba ni por
dnde iba. Luego comenzaron a salirme al paso las grandes casonas residenciales de la
Lima vieja, esas delante de las que yo pasara centenares de veces en mis buenos y
lejanos tiempos de estudiante. El Sauce, Los Pobres, San Antonio, El Banco del
Herrador y al fondo, asomndose, la verja de la Catedral. Las iba reconociendo y
acariciando con un poco de emocin. Y hasta record aquella casa en donde ms de una
vez unos brazos y unos besos me esperaban...
Despus de una parada, motivada por el trnsito, torcimos por Judos, y heme ya en
la cuadra de mi hotel, de mi antiguo hotel, entre un remolino de carruajes que
amenazaban desconectarme del objeto de mi persecucin. Me sent nervioso, como no
lo haba estado en toda la tarde, y de buena gana habra fulminado con los ojos la
baranda que me obstrua el paso.
Mire, chfer, cuidado con perder de vista el auto ese. Va usted a ganarse una
buena propina.
Ya lo tengo marcao, patrn: es el once veintinueve, del Drcula, y se ha parao
frente a Klinge... Y yai baja una seorita... No es ella la que venirnos siguiendo?
No me dign contestar. Le arroj al chfer una libra y abriendo la portezuela
bruscamente, alcanc la acera de un tranco. Luego, braceando entre el remanso de
transentes, logr llegar en el momento en que la dama perseguida cambiaba besos y

apretones de manos con otras, conocidas suyas, tan elegantes y distinguidas como ellas.
Y hasta pude or a una que dijo:
Te estbamos esperando, Cucha, porque como hoy es jueves, tenamos la
seguridad de que, despus de visitar a tus pobres, caeras por aqu... como de costumbre.
Y el grupo, parlero y sonriente, desfil por entre maniques y compradores hasta
perdrseme de vista. Satisfecha al fin mi curiosidad, reaccion recobrando toda mi
dignidad de hombre decente.
Para qu continuar ya persiguindola, me dije. Qu objeto prctico poda tener para
m la persecucin. Yo no era un chantajista. Yo no iba a explotar en provecho de mi
libdine la posibilidad de una seduccin, por lo mismo que se trataba de una mujer ya
seducida. Una interposicin o superfetacin en el alma de aquella mujer me repugnaba
profundamente. Habra sido imitar a esas odiosas aves marinas, llamadas tijeretas, que
no pudiendo pescar directamente, se ponen al atisbo de las que saben hacerlo, para
arrebatarles su presa. Un latrocinio digno de un pirata, de un rufin, pero no de un
caballero.
Por otra parte, dentro de mi borrascosa historia juvenil y un tanto donjuanesca,
jams haba yo alcanzado ningn xito a base de una alevosa. Ni siquiera supe emplear
los buenos oficios del celestinaje para abatir ninguna fortaleza. Mi orgullo de macho
combativo y vencedor lo haba cifrado siempre en vencer con mis recursos personales,
as tan escasos y modestos como fueran.
Para qu, pues, enterarme de la residencia de esa mujer, ni de quin fuera su marido,
ese que tal vez vivira, a su sombra, feliz y confiado. Y ms triste habra sido para m
saber que aquella dama tuviese la dicha de ser madre y que todos los jueves, al volver
de la calle de visitar a sus pobres, sus hijos fueran besados quiz con la misma efusin
que los labios del amante que acababa de besar.
No, preferible era ignorar todo esto, dejar a medio pasar el film de una historia de
amor, en cuyo final yacera, salpicado por el lodo, el honor de una mujer. Preferible era
quedarse con la satisfaccin de saber que la paz de un hogar no digo dicha porque
sta no cabe dentro de la deslealtad dependa, en cieno modo, de m. Poder decirse, si
alguna vez volviera a encontrarme con ella: Qu hermosa eres y qu satisfecha que
vas! Qu orgullosa te has de sentir ante las miradas codiciosas de los hombres! Pero si
supieras que yo s un secreto tuyo, un gran secreto, que es tu dicha y tu temor... ese que
slo yo y el otro, a quien vas a visitar todos los jueves, conocemos.
Y, sin embargo, soy un extrao para ti. Ni siquiera te vuelves a mirarme. Quiz si
hasta antiptico te sera si llegramos a conocernos. Yo, en cambio de esa indiferencia,
podra decirte algo que te hara sonrojar y conmover. Acaso llorar... Posiblemente hasta
caer rendida y suplicante ante una irnica sonrisa ma.
Me repet que no, que era preferible seguir en la ignorancia de todo eso. Opt, pues,
por renunciar a la persecucin canalla y cobarde, que mantuviera mi curiosidad tensa
aquel da por ms de dos horas. Y desde ese momento comenc a experimentar la
delicia de sentirme vencedor de una tentacin y de poder paladear ntimamente ese
compuesto agridulce que hay en todo secreto, y de saber cmo una lnea recta puede
convertirse en tringulo y seguir, a pesar de ello, siempre recta.

II
El auto que me conduca se detuvo en una de las cuadras de la Avenida del Brasil,
frente a la mansin de mi viejo amigo y condiscpulo el doctor Carlos Tordoya, no sin
haber tonteado antes el chfer, pues la dbil luz del alumbrado no le dejaba ver bien la
numeracin de las fachadas.

Haca como diez aos que Tordoya y yo no nos veamos. Aunque nuestros rumbos
estudiantiles fueron distintos cuando dejamos el colegio, pues l tom hacia San
Fernando y yo, hacia San Marcos, nuestros casi diarios encuentros en el Palais, el
Zoolgico, el Club y el jirn de La Unin, fueron estrechndose bastante, al extremo de
que cuando se pasaba una semana sin vernos nos buscbamos con cierto inters.
Pero terminados nuestros estudios universitarios y cada cual con su doctorado en el
bolsillo, l se entreg fervorosamente a su profesin y yo part a Piura, mi ciudad natal,
a ver qu jugo le poda sacar a la ma en un medio tan modesto como se. Y sobre todo,
a darle un descanso al patrimonio de mis pobres viejos, bastante mermado ya por las
tarascadas de mi rumbosa vida limea, y a ver si papeleando lograba darme una
provinciana, ms ma y ms independiente.
Y fue un asunto de stos, relacionado con mi profesin, el que me llevara a Lima
despus de varios aos de ausencia, a una Lima en la que no saba ya cmo andar,
donde al matusalnico Hotel Manry de mis comilonas semanales lo haba desplazado en
importancia el Bolvar; donde en vez del Zoolgico encontraba una demolicin; en
lugar de los potreros que vea cada vez que iba a Miraflores, un Parque de la Reserva y
en aquel fundo, donde ms de una ocasin fuera con los del Solar y los de las Casas a
echarle el capote a los utreros, esta Avenida del Brasil, en la que el auto acababa de
dejarme.
Cmo ira a encontrar a Tordoya? Porque ambos andbamos ya cerca de los
cuarenta. Posiblemente l, como mdico, habra sabido defenderse mejor que yo de las
acometidas del tiempo. Para qu se es mdico y mdico de fama, sino para demostrar
por medio de uno mismo lo que pueden en la vida la higiene y el rgimen?
Fsicamente, esperaba, pues, encontrarlo un poco cambiado. Espiritualmente, tal
como lo dej, esto es, franco, generoso, leal, en una palabra, buen amigo y hasta sin ese
orgullo que aflora a los ojos de los triunfadores pues as le entreva por la esquela con
que me invitaba aquel da a comer en su casa.
Mi querido Ernesto:
A pesar de mis ocupaciones, que no son pocas, como supondrs, he
estado dos veces a verte y no he tenido el gusto de encontrarte. Sigues
siendo el badulaque de siempre y esto en un viejo como t resulta un poco
alarmante. Recibe mi saludo de bienvenida, muy efusivo, desde luego y ven
maana, a las ocho p.m., a comer conmigo y mi mujercita, la cual est muy
interesada en conocerte por lo mucho que le he contado de ti, y, al mismo
tiempo, para que exhumemos algunas de nuestras picarescas aventuras
estudiantiles.
Tuyo,
CARLOS TORDOYA.
Y debajo, fecha y direccin.
No tuve necesidad de valerme del timbre para anunciarme. Un mayordomo japons,
muy ceremonioso, despus de orme mi nombre, abri, un poco ms que sus ojos, la
puerta de la verja y comenz a guiarme por una callejuela de floridos maceteros, hasta
el vestbulo, donde un par de brazos me estrecharon con un cario y llaneza de esos a
que, en verdad, estaba ya desacostumbrado.
Pero cul no sera mi sorpresa cuando al desasirme de Tordoya y fijar mis ojos en la
dama que me presentaba como a su mujer, reconoc en ella a la misma que veinticuatro
horas antes haba estado yo persiguiendo desde una calleja desconocida hasta los
almacenes de Klinge.

No fue slo asombro lo que experiment, sino una especie de shock, que me dej
con la diestra a medio extender. Felizmente una sonrisa alentadora y una voz de dulzura
penetrante me sacaron de la situacin embarazosa y cuando ya empezaba a parecer
como un hombre poco avezado a pretensiones de esta clase.
El doctor Vega Len...? Muy encantada de conocerle. Precisamente habamos
estado hablando de usted.
Y una mano, exquisitamente pulida y perfumada, estrech mi diestra, hacindome
estremecer con tan insoado encuentro. Una mano que me dijo muchas cosas, una de
ellas, la afirmacin de una aplastante realidad, que mi imaginacin se apresur a
interpretar de esta manera: Soy la misma que viste ayer enguantada, y que t hubieras
querido paralizar con un beso. Ahora estoy ante ti perfumada, sedosa, tal como soy
realmente, para que as puedas verme mejor e interrogarme sobre todo lo que tu
malignidad suponga. La misma que golpe, nerviosamente y en forma consabida, la
puerta de la casa que estuviste ayer espiando. Muy pronto has tenido la suerte de
estrecharme, cuando quizs pensabas que esto no sucedera nunca. Dime ahora, las
mujeres de tu pueblo tienen manos parecidas a las mas? No crees t que las manos de
una mujer como a la que yo pertenezco y que tan amablemente acaba de recibirte, no
pueden ser jams propiedad exclusiva de un hombre?
Avance maquinalmente hasta el fondo del saln, donde un grupo de personas de
ambos sexos haca tertulia, entre serpenteos de humo de cigarrillos de pegajosa
fragancia y de frases oropelescas con pretensiones de buen gusto.
Las nuevas presentaciones tuvieron la virtud de sacarme de la especie de marasmo
en que me sumiera la sorpresa que acababa de experimentar. Y pas a hacer el papel de
un colegial a quien un jurado preguntn estuviera empeado en jalarle a todo trance. Un
chubasco de preguntas, a cual ms insubstancial e irnica, cay sobre m tan luego
como se supo mi condicin de provinciano acabadito de llegar.
Pero mi calma y desenvoltura, que paulatinamente haba ido recobrando, y el tono
un poco malicioso con que iba respondiendo a todos, los desconcert. Seguramente lo
primero que pensaron fue costersela, como dicen los limeos de ese canturreado modo
de hablar de la gente nortea, de la piurana particularmente, que a m me suponan y
que, a la vez que les hace a ellos gracia a nosotros no deja de encocorarnos. Pero se
llevaron chasco. El acento de mi terruo lo haba matado tiempo a fuerza de voluntad y
de evasin del medio. Y el desconcierto subi de punto cuando me oyeron contestarle a
una semisolterona, descaradamente maquillada y con salpicaduras de oro en los dientes
y mucha insinuacin en los ojos:
Las miradas de usted, seorita, no las noto muy de acuerdo con sus preguntas,
especialmente con esa que ha querido usted hacerme, pero que un respeto a las buenas
formas no se lo ha permitido. Noto que le interesa a usted saber algo ms de m. Por
ejemplo, si soy casado, cuntos aos cuento y si mis medios de fortuna son como para
calificarme de buen partido. Pues voy a ser franco, con perdn de ustedes, a quienes
seguramente no les ha de interesar mi declaracin. Datos precisos: 38 aos, casado
desde hace nueve y con una mujer que puedo presentar en cualquier crculo social con
la seguridad de que no disonara. Una carcajada general core mi autoinformacin,
mientras la duea de casa, que pareca haber estado esperando este momento, deca, con
llaneza seoril:
Seores, la mesa nos espera.
No voy a hablar, por supuesto de la gentileza y obsequiosidad derrochadas por la
seora de Tordoya en esta comida, dada, segn me fui enterando, en honor mo, ni de la
gracia e ingenio de algunos invitados. Todo esto carece de inters para el objeto de esta
historia, que va llevando trazas de cuento o cosa parecida. No se trata de resear una

comida de anfitriones ricos y de gusto, ni de lo que pudo decirse en rededor de ella por
gente tan distinguida, sino de recordar y vertir en este relato lo que aquella noche
dialogu con la seora de Tordoya, entre sorbo y sorbo de caf y pitadas de cigarrillos
lujosos, vis a vis, en encogido y provocado aislamiento y sobre un sof demasiado
poltrn.
La verdad, doctor Vega Len, qu le ha parecido Lima? Cmo lo ha encontrado
usted despus de tantos aos?
Transfigurado, seora, como por obra de encantamiento.
No exagera usted?
No, seora. Tengo el defecto de quedarme siempre corto en mis apreciaciones y
decir las cosas que slo pueden decirse.
Lo que quiere decir que tiene usted la virtud de callarse otras.
No la llame usted virtud, porque, a lo mejor, puede resultar un defecto.
Por supuesto que ya habr usted visitado nuestro gran Parque de la Reserva. Es
hoy el orgullo de Lima.
Bien fundado orgullo. Yo tambin, como peruano, me he sentido contagiado de
l.
Y cuando la Plaza de la Repblica est terminada, tendremos otro hermoso paseo
ms.
S, pero para m eso ser siempre menos interesante que la vida de un barrio o el
movimiento de una avenida. Las plazas tienen el defecto de vulgarizarse pronto. A
fuerza de verlas todos los das abarrotadas de vagabundos y desocupados acaba uno por
sentir frente a ellas la misma sensacin que ante una mujer hermosa, pero al alcance de
todos, o ante esos trozos de msica saqueada por los pianitos ambulantes.
Qu ocurrencia, doctor! Tiene usted unas ideas muy originales. Ya Tordoya me
haba hablado de ellas.
No veo la originalidad. La originalidad desapareci desde el Paraso. Desde
entonces los hombres no hacemos ms que repetimos tontamente. Y en esto de plazas
pblicas pienso que no puede haber nada ms aburrido que un espacio de stos. Me
parecen corrales lujosos, hechos con la maligna intencin de provocar cadas
paradisacas. Una plazuela es casi un lenocinio al aire libre. No hay ms que fijarse en la
gente que se rene en ellas desde la puesta del sol hasta la medianoche. No cree usted
que una avenida tiene un sabor ms propio, ms independencia del transente, ms
belleza y mejor perspectiva que una plaza, sobre todo cuando la mano del hombre ha
sabido emplear en ella todos los recursos arquitectnicos y toda la serenidad de las
lneas geomtricas?
Francamente que no haba reparado en ello. Somos tan despreocupados los
limeos en la calle...
Posiblemente por exceso de preocupacin.
O porque las avenidas tienen entre nosotros la misma manera de aparecer y
desarrollarse que los nios, que nacen de repente y crecen como Dios les ayuda, y
cuando ya estn hechos y derechos nosotros estamos ya cansados de verlos. Le parece
a usted, pues, esto digno de nuestra contemplacin y entusiasmo?
Lo de los nios o lo de las avenidas?
Me estoy refiriendo a las avenidas.
Pues bien, a los provincianos s, particularmente a los provincianos que como yo
vienen de tarde en tarde a la Capital y no han presenciado nunca la apertura y
edificacin de estas sangras urbanas, de que est Lima llenndose felizmente. Por
ejemplo, a m nada me ha interesado ms al volver a esta ciudad que sus urbanizaciones.
S? Y cul de ellas ha conmovido ms su temperamento de artista?

Iba a pronunciar la palabra fatal, pero un acto de represin involuntario, producido

por alguna fuerza recndita, me contuvo. No mientes sa me pareci decirme.
Podras perder de golpe toda la amabilidad de que ests gozando en este momento. Di
cualquier otra. Pero la advertencia slo sirvi para decidirme a pronunciarla,
impulsado por otra fuerza opuesta, tal vez la de la vergenza de incurrir en una mentira
tonta e intil, o la sugestin del pensamiento que se apoder de mi desde que pis
aquella casa, y el cual no era otro que el que me haba estado repitiendo durante la
comida, cada vez que se volva a m la seora de Tordoya para dirigirme alguna frase:
Esta mujer que tienes a tu lado es la misma que viste ayer en La Victoria, acudiendo a
una cita amorosa, sin duda alguna.
Y la palabra fue lanzada...
La Victoria...
La dije con una voz que no me pareci la ma. La seora de Tordoya, sin dejar de
sonrer y medio inclinada hacia adelante, no s si para captar mejor mis palabras o para
poner ms al alcance de mis ojos toda la esplendidez de su belleza tentadora, repiti
tambin:
La Victoria?... Uf! Hasta dnde se ha ido usted, doctor Vega Len! Y qu
cosa interesante fue usted a buscar ah?
Por lo pronto, conocer el barrio que fue el verdadero brote de la nueva Lima.
Usted sabe muy bien, seora como buena limea, que fue por ah por donde la vieja
ciudad comenz a remozarse. Fue la primera pieza de ropa republicana que se mud,
pues eso del Paseo Coln no fue sino una novedad un poco a la francesa. Casi puede
decirse que el nombre de ese barrio es un smbolo: La Victoria! Y realmente que lo es,
pues por ah comenz a triunfar la Repblica de la Colonia, el presente del pasado.
Un triunfo del cual no podemos envanecernos los limeos. En ese barrio todo
est todava por concluirse, segn he odo decir, cuando no por comenzarse. Y luego,
que ya se ha apoderado de l cierta clase de gente, haciendo poco agradable el que una
familia honesta vaya a vivir ah. Es un barriecito de historia un poco equvoca...
Pero de un gran sabor nacional, no lo niegue usted, y, por eso mismo, muy
favorable para tomar apuntes muy interesantes, de episodios casi novelescos, pero muy
realistas... De grandes motivos para el novelista y el pintor. Todo est en saberlos
escoger y captar. Hasta creo que algo del alma bajopontina se ha trasladado ah, con su
msica y cajn. Y estoy empeado en comprobarlo.
Y ha captado usted ya algn motivo?
Ms de uno. Desgraciadamente apenas s garrapatear recursos e informaciones
judiciales.
Qu lstima, porque hubiramos podido leer ms de un lindo cuento suyo. No es
usted aficionado al cuento?
Ms de lo que usted se imagina, seora. Especialmente de aquellos que parecen
absurdos pues usted sabe que la absurdidad es el alma del cuento. Ah!, si yo tuviera
pluma de escritor, con qu cario escribira uno sobre un motivo que captara ayer no
ms, precisamente en ese barrio, ingrato para usted, de que venimos hablando. Casi una
historia inverosmil de puro verdadera.
A ver, a ver exclam mi bella interlocutora, enjugndose los labios con una
homeoptica servilleta y poniendo la taza de caf sobre la mesita que tenamos delante
. Me va usted interesando, doctor Vega Len.
Sera una dicha para m poder mantener su inters hasta el fin.
Dlo usted por descontado. Las historias y las fbulas fueron siempre mi dbil.
Si es as, espero que sta que voy a referirle logre causarle alguna emocin, que
es el mayor triunfo a que puede aspirar un cuentista, aunque sea de boca, como yo. Pues

bien, ayer estuve de excursin por La Victoria. Era el da que haba destinado yo para
recorrer ese barrio por todos sus rincones. Quera sorprenderlo en toda su espontaneidad
y embeberme un poco en su ambiente, aunque con el afn y la prisa del que visita una
gran ciudad por pocos das. Y como toda la maana la emplease en ese recorrido y
todava me faltaba ver algo ms, volv en la tarde para completar mis urbanos
conocimientos. Sera cerca de las tres, cuando en una callejuela estrecha, muy al sur del
barrio y cuyo nombre me he quedado sin saberlo, se detuvo de repente un auto y
descendi de l una mujer... S, una mujer. Porque era una mujer, indudablemente una
mujer...
Qu gracioso! Y por qu ha vacilado usted en decirlo? Estaba acaso
disfrazada, o ha comenzado usted a desconfiar de sus ojos, doctor Vega Len?
No, no. Si es verdad que los hombres, ya de casados, comenzamos a ver menos
dentro de la casa, en cambio en la calle comenzamos a ver ms. Particularmente
distinguimos con ms seguridad una falda que un pantaln. Es efecto de un fenmeno
de psicologa matrimonial ms que de ptica.
Y parece que mental tambin. Porque lo que percibimos hoy, con cierta
seguridad, por los ojos, corremos siempre el riesgo de olvidarlo o confundirlo maana.
Exacto. Pero mi vacilacin se debe a otra cosa; a no saber si decir mujer, seora o
dama... No le parece a usted que decir esto ltimo habra sido prejuzgar? Una mujer es
una mujer, pero, socialmente hablando, una mujer no siempre es una seora o una dama.
Y como yo, a fuer de abogado tengo la mana del ergo y del distingo, no he querido
afirmar de antuvin lo que podra rectificar ms tarde. Las rectificaciones, como usted
no lo ignorar, son odiosas hasta cuando enjuiciamos nuestras propias observaciones.
Pues bien, dejando a un lado por ahora, lo que aquella mujer fuera y entrando en lo que
conviene a mi relato, dir que despus de bajar y pagar, y cuando yo esperaba verla
dirigirse a alguna de las casas inmediatas a la esquina en que el auto haba parado qu
cree usted que sucedi?... Pues que no era a ninguna de esas casas donde aquella mujer
iba, sino a una de la vuelta, a una que estaba a mitad de la cuadra, deshabitada al
parecer, y cuyo lado derecho se hallaba todava a medio edificar.
Y ese detalle de bajarse as, tan corriente en Lima hasta en el centro, por si usted
lo ignora, fue motivo de extraeza para usted? Confiese doctor Vega Len, que esa
observacin suya es un poco provinciana.
Quiz, como que me la haca yo, pero en esta vez fue lo ms limea posible. En
provincias slo nos bajamos as cuando alguna patine o estorbo insalvable nos obliga a
ello. Pero en aquel sitio, en una calle donde lo que sobraba era calzada precisamente,
esa bajada me pareci demasiado sospechosa. Tanto, que los hechos posteriores me lo
corroboran.
Con qu facilidad supone y sospecha usted mi caro doctor! As es usted cuando
defiende?...
Cuando defiendo no sospecho, seora, sino que hago todo lo posible por creer. En
seguida busco en el Cdigo los artculos que ms me convienen y despus me agarro a
ellos como un pulpo. Pero cuando me veo en una calle como la de ayer y en presencia
de una mujer que, luego de bajar de un auto, comienza a ojear disimuladamente a un
lado y otro, para, en seguida dirigirse presurosa a una casa, distante ms de cincuenta
metros del punto de parada, y repito, deshabitada al parecer, y meterse en ella
furtivamente, la sospecha es de una lgica inobjetable.
Lo de la casa deshabitada tambin?
Tambin! Porque, despus de lo que vi, estoy seguro de que en esa casa no vive
nadie a firme, sino as entre das y por horas.

Casi puedo afirmar que la seora de Tordoya se estremeci cuando oy estas

palabras, pero supo dominarse y cubrirse con el escudo delicioso de su sonrisa, con ese
escudo con el que toda mujer defiende las emociones que pueden perjudicarle o
venderla, y se limit a decir:
Haba sido usted terrible y hasta cruel en sus deducciones.
Ms terrible es la lgica, seora, y sin embargo, no podemos pasrnosla sin ella.
Va usted a verlo. Fue la lgica la que me sent desde el primer momento esta premisa:
Esa mujer que acabas de ver entrar en esa casa no ha entrado a nada honesto. Recuerda
cmo ha caminado, cmo ha llamado a la puerta y cmo ha entrado. Y para comprobar
las deducciones que usted llama crueles, seora, y que yo comenzaba a hacerme qu
cree usted que se me ocurri? Espiarla, despus de haberla seguido, ni ms ni menos
que un marido escamado. Y hasta me puse a pasar y repasar delante de la casa, para
observarla mejor y penetrar, si me era posible, su misterio.
No me negar, doctor Vega Len, que en ese instante olvid usted su dignidad de
hombre decente. Eso de esperar a una mujer, sin derecho alguno y exponindose a
consecuencias tal vez desagradables...
Efectivamente, seora, no estaba procediendo con decencia. Pero usted tampoco
me negar que mi actitud estaba a la altura de la persona que yo acechaba. La ocasin
me haba despertado de repente un malsano sentimiento, ese del que nadie puede creerse
absolutamente libre. Todos tenemos en el alma un espa, ms francamente en unos que
en otros, pero en todos igual a la hora de querer saber un secreto, para procurarnos a
costa de l un goce, aunque sea maligno. Y este mo de ayer lo fue, lo fue...
Veo que el inters de su fbula comienza a decaer. Lo que ha venido contndome
hasta aqu me parece pura fantasa suya. Juicios un poco estrambticos, deducciones
caprichosas, afirmaciones antojadizas, que apenas resisten la ms ligera objecin; pero
el cuento, ese que ha prometido usted, doctor Vega, no lo veo.
Precisamente me est usted ayudando a hacerlo, seora, con sus oportunas
interrupciones. No lo tena hecho, ni siquiera planeado, sino pensado simplemente,
mejor dicho, vivido y embarullado en mi memoria. Y es natural. Veinticuatro horas son
materialmente imposible para hacer un cuento de stos. Estoy, pues, en el comienzo, y si
alguna vez me diera por escribirlo lo empezara as, un poco vanguardistamente, como
se estila hoy: Calle extracentral. Auto lampante, detenido derrepente en son de panne,
cabe una esquina hurfana de radiocacofnicos ruidos. Dama intempestiva, estrangulada
por el sedoso beso de una piel encubridora... Etctera, etctera...
Uf! Habra que leerlo con diccionario e inyecciones de buena voluntad.
Pero estoy seguro de que ms de una dama se dara al final por aludida y hasta un
poco inclinada al remordimiento.
Lo cree usted? No habra en esa afirmacin un poquito de presuncin, doctor?
Tal vez sea otra su opinin cuando lleguemos al fin.
Crea que ya haba terminado usted. Que la mujer esa entr, que usted llev su
maligna curiosidad suponiendo cierto lo que acaba de contar hasta hacer un papel
poco decoroso y que, al fin, cansado de espiar, termin por retirarse y dejar libre de su
persecucin a aquella infeliz. No es eso?
No es eso; es lo otro.
Qu es lo otro, mi estimado cuentista? Porque, despus de todo, casi estoy
segura de que la mujer de su cuento no fue a nada de lo que usted supone. Y si es as, no
veo dnde puede estar el inters, ese que, desde que usted comenz, parece haberme
prometido.
Puedo afirmarlo, si me permite usted continuar, que no la defraudar.

De veras? Y si luego resultamos con que slo se trata de una visita entre
amigos o cosa as? Porque, quin podra asegurar que no fuera ese el objeto que llev a
esa mujer a aquella casa?
S, s, estamos conformes en que se trata realmente de una visita; pero no lo
estamos y perdneme la osada de no coincidir con su juicio en que esa visita fuera
honesta de toda honestidad.
Oiga usted, doctor Vega Len, entre nosotras hay seoras que, llevadas de sus
impulsos caritativos y que por iniciativa propia o ajena, acostumbran aventurarse solas
por barrios un poco apartados, como se en que estuvo usted ayer, sin otro fin que el de
consolar a los enfermos y prestarles a los pobres algn auxilio. Por qu la seora de su
cuento no sera una de sas?
Por ser una seora, precisamente.
Ah! Entonces era una seora y no una mujer cualquiera, como usted supuso al
principio, la mujer de quien se trata?
-Al principio tuve que partir de ese supuesto. Lo exiga la ilacin de mis ideas.
Despus, convencido de lo contrario, he tenido que concluir por emplear el calificativo
seora.
Es una rectificacin que le honra, doctor Vega se apresur a decir la seora de
Tordoya, abriendo desmesuradamente los ojos y dejando ya de sonrer, pero
imprudentemente interesada en penetrar mi pensamiento. Ahora dir usted dnde
estaba entonces la deshonestidad.
Voy a decrselo, mi distinguida amiga. El primer indicio lo tuve cuando en uno de
mis paseos delante de la casa o rer a alguien adentro, con una risa demasiado dichosa y
cosquilleante para haber sido provocada entre amigas y por motivos de charla familiar.
Entre amigas o entre familia no se re as. Aquella era una risa de mujer repentinamente
feliz, de mujer que se vea libre de poder rer de esa manera, a sus anchas, como tal vez
no reira en su hogar, entre los suyos junto a su marido...
Vamos, vamos, mi estimado doctor, est usted abusando del don de la inventiva,
del que tan bien dotado se halla usted. Es curioso que slo por una risa, lanzada quin
sabe por quin, pretenda usted descubrir todo el estado de nimo de la persona que rea
entre las cuatro paredes de una habitacin, cuyo nmero de moradores no poda usted
saber.
Lo supe, lo supe poco despus. Eran slo dos estas personas; la mujer que viera
entrar y el hombre que la reciba.
Un hombre! De dnde sac usted tan pronto a ese hombre?
No lo saqu yo: fue l quien sali hasta la puerta, cuando menos me lo
imaginaba, en robe de chambre y como a la hora de haber recibido la visita de la
dama.
No me diga! Y reprimiendo un bostezo, que no era de sueo ni de fastidio
seguramente, aadi: As solo?
Naturalmente, como lo aconseja la ms elemental prudencia en estos casos. Hizo
un registro visual de la calle, bastante detenido para ser inocente, y como a pocos pasos
de ah haba un auto estacionado, gritle al chfer algo que yo no o, pero que hay que
suponer que fue para hacer llevar a la mujer que tena adentro.
Y la dama, por supuesto, sali y se fue en el auto...
Eso hubiera querido ella, pero el auto estaba ocupado, desgraciadamente.
Ocupado? repiti, con visible ansiedad, la seora de Tordoya. Y cmo lo
saba usted?
Porque el auto no se movi y el caballero de la bata, contrariado, sin duda, por la
respuesta del chfer, dando un portazo violento, se entr.

De geniecito el mozo, digo, el hombre de la robe de chambre. Y ya que es usted

tan observador, qu le dijo el aspecto de aquel sujeto?
Mucho, todo...
Que era un sujeto de esos que presumen de decentes, aunque por las apariencias...
No, no; ste no presuma; lo era, sin duda alguna, aunque lo que estaba haciendo
no lo fuese. Porque todo me haca suponer que me hallaba frente a un ladrn de
manzanas de ajeno cercado, a mansalva y sobre seguro, como decimos los abogados
cuando queremos aumentar la responsabilidad de un asesinato.
Se enterara usted tambin de quin ocupaba en ese momento el auto. Es un
detalle que no poda escaprsele a un pesquisador, digo, a un amateur del detectivismo
como es usted.
No, no rectifique, seora; pesquisador, pero no con un fin interesado. Por gusto,
por sport y por cuenta propia. Hay personas que se dedican, por ejemplo a pescar y se la
pasan todo el da ceba que ceba el anzuelo. Una aficin inocente, desde luego. Pero
pregnteselo usted a los peces a ver qu dicen... Otros se dedican a meter a patadas una
pelota por el espacio de un rectngulo vertical y porque lo hacen bien se creen
superhombre o cosa parecida. Yo soy ms modesto, seora: me contento con ver jugar a
las damas, cmo se las soplan los jugadores al menor descuido del adversario y cunta
emocin produce una soplada.
Bueno, bueno, conformes. Pero no se aparte usted del punto en que estbamos.
Pesquis usted ese detallito del ocupante del auto?
Tentado estuve de decirle: El ocupante era yo, pero esto, que en cualquier instante
habra sido una grosera, en se habra sido de una estupidez incalificable. Recurr, pues,
a una idea un poco diablica, y respond:
Creo que era un caballero.
Dios mo! dijo con fingido acento pattico mi interlocutora, pretendiendo
darle ambiente dramtico a mi afirmacin, mas en realidad alarmada, como si hubiese
odo decir: Tu marido!. Y haciendo acopio de disimulo y replegndose a la defensiva,
en su sonrisa deliciosa, agreg:
Tal vez s era aquel el dueo de la manzana robada, segn usted, que estara
espiando.
Dijo esto la seora de Tordoya con tono pronunciadamente burln, que pareca
enmascarar estos pensamientos: Tonto! Qu marido ni qu diablos! Alguno que
estuvo por ah, posiblemente de cita tambin, menos que a espiarme a m. Mi marido es
hombre que no desciende a estas desconfianzas.
Todo poda ser, pero cmo asegurarlo. Mis mtodos deductivos no los he
perfeccionado hasta ese punto. Adems por qu no sera otro el propsito de ese
hombre? Y luego, por qu sali de repente yndose? Un marido en acecho no podra
haberse marchado as.
Ah, se fue! Y entonces usted hizo tambin lo mismo.
Crame, seora, que tuve la perversa intencin de quedarme hasta ver salir a
aquella mujer, para haberme dado el gusto de seguirla y comprobar el juicio que me
haba formado de su persona, pero...
Cambi usted de parecer. Al fin se cans usted de estar haciendo un papel poco
airoso. Al fin el arrepentimiento toc su corazn.
No fue el arrepentimiento. Cuando yo salgo de viaje mi corazn se queda en casa.
A las grandes ciudades no se debe venir con estorbos. Fue otra la razn. En el fondo,
crea estar practicando un acto de inters social, aunque ilcito, segn nuestra moral. Y
naturalmente, habra seguido adelante, sino hubiera venido a interponerse entre esa
mujer y yo algo intempestivo... que la salv.

Que la salv? De qu, doctor Vega Len? Iba usted a arrogarse el papel de
marido burlado en el supuesto de que lo hubiera? Su actitud habra sido un poco
ridcula, muy impropia de un hombre de mundo.
Dije mal. Libr es la palabra. Fue una circunstancia que la libr de mi
persecucin, pues esa mujer haba acabado por interesarme. Su aire tan distinguido, su
cuerpo tan gentil, su media cara marfilina, sus ojos... aunque no pude observrselos
bien, por razn de la distancia su enguantada diestra, que acusaba riqueza de
morbidez y aristocracia, todo esto, que me bulla en la imaginacin mientras espiaba,
me haba ido despertando, repito, el deseo de saber si todo aquel conjunto armonioso
estaba realmente en consonancia con el rostro de mi desconocida.
Lo que quiere decir que comenzaba a meterse en el terreno peligroso de la
infidelidad. Hum! Yo estoy por creer que lo que le llev a usted por esos lugares fue un
motivo de inconsciente aventura amorosa, cansado, al fin, como esos pobrecitos
maridos de provincia y la seora de Tordoya recalc la frase de vivir eternamente
fieles y honestos.
No me atrevo a contradecirla. Nos conocemos a s mismo tan poco! Y como no
estoy seguro de que la fidelidad sea un producto exclusivamente provinciano... Tal vez
sea provinciana la deliciosa tontera de ser conservadores en amor.
Le ha pesado a usted serlo alguna vez.
No podra precisarlo; casi estoy seguro de que no. Desde el momento en que un
marido se pone a discurrir sobre ciertos principios corre el riesgo de perder la fe en
ellos. Y en el matrimonio como en la religin, lo primero es la fe, mi seora. Gracias a
ella, cuntos matrimonios se sostienen con una rigidez de cemento armado. Qu
deliciosa es la fe y qu bello un confiado marido!
La seora de Tordoya resquebraj, en honor de la ltima frase de su agasajado, una
discreta y cristalina carcajada.
Bueno, bueno. Dejemos en paz a los pobres maridos fieles y confiados, de los
que usted parece burlarse y volvamos a lo de la salvacin. Deca usted que la dama se
libr de la persecucin suya por cierta circunstancia repentina, que podramos calificar,
para darle ms sabor al cuento, de providencial, no es as?
Exactamente. El ngel bueno de esa mujer me burl. Se me apareci de repente
en forma de mendiga, pues mientras yo penetraba en un tenducho a comprar algo con el
fin de cambiar el billete y poder darle una limosna, la otra, aprovechando seguramente
de la partida del auto que haba estado impidindola salir, escap, pues cuando yo me
acord, ya estaba ella en plena calle y cerca de la esquina opuesta a la que yo me
encontraba.
Abandon casi de estampida el tenducho y con la rapidez y decisin que usted me
ha de suponer, pues mi impaciencia de dos horas bien vala eso y mucho ms, me lanc
en pos de aquella mujer. Pero tarde, porque al llegar a la esquina por donde ella torciera,
slo alcanc a verla subir a un auto y partir. Qu palmo de narices el con que me
dejara!...
Esta vez la risa de la seora de Tordoya subi un tono ms que en la anterior. Con
qu espontaneidad y alegra la solt! Como si le hubieran hecho cosquillas en los
sobacos. Una risa casi igual a esa de ayer que tanto me hizo meditar. Y cuanto ms
miraba, ms sonoramente rea, no s si por la cara de estupefaccin que pondra yo en
ese instante o por el fiasco que creyera que sufr y que para ella significaba el alivio de
una sospecha enorme.
Y serenndose:
Toma! Para que no vuelva usted, doctor Vega Len, a meterse donde no le
llaman. Fue esa una leccin que le dio a usted, no el ngel de aquella mujer, sino el

suyo. Porque hasta dnde habra ido usted al haber llegado a descubrir quin era la
dama de... su cuento? Se habra quedado usted ah no ms? No se habra usted sentido
tentado por algn pensamiento pecaminoso? Por supuesto que todo esto se lo digo
aceptando como cierto lo que usted viene contndome. Porque qu de imposible habra
en que todo lo que dice usted que vio alrededor de esa casa no fuera ms que una
entrevista mcente, como le he dicho ya? No sera el caballero ese hermano de la
dama?
Y sin poder contenerse, concluy con esta imprudente frase:
Qu gusto el que he sentido al decirme que fue usted chasqueado!
Corrido, seora, que es peor. Si alguien me hubiese estado observando en ese
momento, cmo se habra redo de m. Le habran faltado mandbulas para rerse. Pero
pronto me consol. Bueno, me dije: te has escapado en esta vez, pero te prometo que en
la prxima. .. Porque yo he de volver. Ya s que eres parroquiana de aquella casa.
Cualquier da te pillo y te descubro y entonces el que va a rer soy yo.
Jess qu rencoroso y vanidosillo haba sido usted, doctor! murmur la seora
de Tordoya, bastante contrariada. No es usted el hombre que me ha pintado mi
marido.
Rencoroso yo, seora, que a los cinco minutos de perder un pleito estoy
rindome con el abogado contrario...?
Pero cuando pierde usted una partida con una mujer, aunque se trate de una
desconocida, entonces quiere usted cobrarse de por junto todos los pleitos perdidos.
No; no habra tenido que venir hasta Lima para eso. Adems, ha de saber usted
que en todo juicio que defiendo, el honorario se me paga adelantado. Los abogados a la
hora de cobrar nos parecemos a los mdicos, pero con una diferencia: que ellos cobran
aunque maten y nosotros aunque perdamos. Lo que quiere decir que salimos ganando
siempre.
Oiga usted, doctor Vega, no trate de eludirme las respuestas con escarceos
humorsticos. Confiese usted que su actitud de ayer ha sido poco caballeresca y que no
es capaz de repetirla.
Poco no ms? Ya le he dicho que fue poqusima. Y en esta confesin, que no
puede ser ms espontnea, no ve usted un bello motivo para que yo recupere toda mi
caballerosidad perdida en un rato de entusiasmo de psiclogo diletante?
Le suplico que me deje terminar. La actitud de usted ayer ha sido poco noble y no
temo equivocarme al decirle que digna de reprobacin. Y si usted, no satisfecho todava,
pretende suponiendo cierta la aventura continuarla, creo que no vamos a ser buenos
amigos....
Precisamente porque quiero serlo de usted y serlo sinceramente es que me
propongo continuarla, as siendo tan reprochable como es.
Cmo, cmo dice usted, doctor? Precisamente porque quiere usted serlo... Qu
ha querido usted decirme con eso?
La firmeza de mi mirada desvi el floretazo con que la seora de Tordoya se tirase a
fondo con la suya, y, desconcertada por el fracaso de su golpe audaz, se repleg sobre su
guardia, con la habilidad de un esgrimista consumado, diciendo:
Perdone mi pregunta. Ya s lo que ha querido usted decirme. Que hay
coincidencias de las que una seora puede resultar equivocada y perjudicada para
siempre. No es as? La manera como usted me mira me lo ha dado as a entender.
Y al buen entendedor...
Y ambos ligados por el lazo de una tcita complicidad, rompimos a rer, ella ms
nerviosa que yo, naturalmente, hasta llamar la atencin de su marido, quien, excitado
seguramente por la curiosidad, se aproxim diciendo:

Te res, Cucha, con unas ganas que hace tiempo no te vea rer as. Seguramente
la conversacin de Veguita ha tenido esa virtud. Ya te deca yo lo ocurrente que era este
viejo badulaque.
Mucho. Muchsimo! Figrate que acaba de contarme el percance que le pas
cierta vez en Piura, cuando entusiasmado por la esbeltez y el garbo de una mujer que iba
delante de l, una noche que volva a su casa, le dio la tentacin de seguirla. Qu crees
t que le ocurri? Que al acercarse a aquella mujer para verla bien y piropearla mejor,
como era su deseo, se encontr con que era la suya. Tabican! No tuvo ms remedio que
hacerse el encontradizo y acompaarla hasta casita. Qu gracia! Felizmente no le solt
el piropo, que si no esta sera la hora en que nuestro buen amigo estara ya divorciado.
Con las facilidades que hay ahora... No es verdad, mi querido doctor, que este habra
sido el final de su aventura?
Irremisiblemente, seora, porque mi mujer es ms celosa que una navaja de
afeitar.
Como la ma! Como la ma! exclam el buenazo de Tordoya, mientras su
mujer lo envolva con una mirada indefinible. Por eso le digo siempre a esta que no
se arregle tanto los jueves, que es el da que le toca salir a hacer sus caridades,
quedndose hasta muy tarde no s dnde. A lo mejor va a tropezar por ah con alguien
que va a equivorcarla. Se ha vuelto la gente con esto del comunismo tan insolente...
No te alarmes, mi querido Carlos intervine yo. No es el reparto de las
mujeres lo que ms les interesa a los comunistas; es el otro, el econmico... el de lo que
est guardado en las cajas de fierro de los bancos y en las casas de los particulares.
S, ya lo s. Y s tambin que para repartirse a las mujeres no hay ya necesidad de
que el comunismo llegue. Vaya! Conozco yo a ms de uno de los que pasan por muy
gente de orden y de derechistas que se las tienen bien repartiditas...
No hables as, Carlos dijo la seora de Tordoya con un tono de lstima piadosa,
a la vez que le aflor al rostro una oleada de pudor. Respeta un poco ms a nuestro
sexo.
Indudablemente intervine yo Pero todo hay que sufrirlo en amor de Dios,
querido Tordoya.
Y mientras yo terminaba as mi relato, la seora de Tordoya, con mirada fulmnea,
pareca decirle a su marido: Has dicho, hombre de Dios, una gran estupidez!
Las caridades de la seora de Tordoya (1955)

VOCABULARIO
ACTADO: demandado ante el juez.
ACHACHAU!: qu susto!
ALLI-ACHISHUM: amonestacin que

pretende la reconciliacin entre el agresor y sus

vctimas.
AMAUTA: maestro del imperio inca
AS: especie de zorrillo.
AOJAR: arrojar.
APACHETA: aliviador de carga,

y, por extensin, actualmente gran intelectual.

cmulo de piedra levantados a la vera de los

pasos y encrucijadas de montaa, dnde se realizan ofrendas.
AU, UM: s.
AUQUILLOS: especie de duendes que habitan en los manantiales donde abreva el
ganado, reverenciados por los ganaderos, quienes les realizan ofrendas.
ARIHUAY: cancin con que se acompaa a los msicos en las danzas.
AYLLO/U: Unidad de parentesco bsica de la estructura social andina, la cual,
generalmente, puede trazar su descendencia de un ancestro comn y tiene
derechos colectivos a tierras.
CALLGUA: lanzadera para el hilado.
CAMPO: funcin concejil y, por extensin, quien la desempea. Son dos en cada
concejo, y deben ser mozos fuertes para imponer sus mandatos con las manos si
es preciso.
CPAC-ETERNO: Padre Eterno. Dios.
CATAS: pequeo manto cuadrado que la india usa siempre.
CATIPAR: mascar coca con objeto de adivinar el futuro por medio del sabor.
CARACHE!: eufemismo de carajo.
CORI-HUAYTA: flor de oro.
CUCHIGUATO: cerdo atado, peyorativamente hombre casado.
CUSHISCAICAN: alegra.
CHACCHAR: mascar coca mezcladas con cal.
CHACRA: terreno de extensin reducida destinado a diversos cultivos tanto de
cereales como de hortalizas.
CHACTA: aguardiente de caa.
CHAPUDAS: con chapetas en las mejillas, arreboladas.
CHAQUINANI o TAQUINANI: sendero estrecho, de cabras
CHAQUITACLLA: tirapi o arado de pie, especie de pala que se maneja con manos y
pies y que sirve para cosechar.
CHASQUI: el que toma alguna cosa, antiguos mensajeros de los incas, un servicio
de correo por relevos mediantes quipus.
CHICHA: Bebida alcohlica, especie de cerveza hecha generalmente con maz
fermentado tambin puede ser de uva, manzana, maqui, etc.
CHIRRIAMPA: chicarra, las doncellas de los mestizos, muy emperifolladas.
GAMONAL: cacique, amo y seor de tierras, ganado y hombres.
GANCHUDO: fascinador, trasmisor del mal de ojo
GUAYUNCAS: racimo artificial de maz en perfolla.
GUAGUA-YAU: hijo mo
GUARAPO: bebida fermentada a base de jugo de caa de azcar.

GUAPI:

voz con que se espanta al gaviln, halcn u otra ave de presa, para evitar
que se lleve lo qua est acechando.
HATO: porcin de ganado; lugar donde descansan los pastores con el ganado.
HUACHITA: solita, linda (expresin cariosa)
HUAGANN: donde llor.
HUANIA-PISHTANAG: donde se asesin a la querida.
HUALLQUI: bolsn de piel sin curtir en que se guarda la coca.
HUAMPA: paloma ms grande y hermosa que la cucul, parecida a esta.
HUAYCO: torrentera.
HUAYRO O HUAYRUROS: semilla del rbol homnimo, empleada por sus vivos
colores para confeccionar adornos artesanales, y tambin para realizar quipus.
ICHU: pajonal de las alturas.
ILLAPACO: tirador.
ILLAPACO-JUMAPA: tirador de la comarca.
ISHCAY-REALGOTA: un real de chacta.
ISHCUPURO: pequeo mate donde depositan el polvo de cal con que aderezan las
hojas de coca que mastican,
JACA-MICHI: huesecillo de la cabeza del cuy servido en una copa y con el que se
hace un juego repugnante.
JACHA-CALDO: caldo de agua y hierbas.
JIRCA: cerro, a algunos de ellos los indios les atribuyen cualidades divinas.
JIRCA-YAYAG: padre cerro.
JITANACUY: el juego del carnaval.
JITARISHUM: condena al ostracismo (so pena de linchamiento), por la que se es
borrado del censo de la comunidad (muerte civil), con su inmediata expulsin
de la misma y la expropiacin de sus tierras, animales y enseres.
KARU-RICAG: el que ve lejos, intelectualmente.
KOLA: bebida estimulante elaborada con semilla del rbol de de kola, contendoras
de un alto ndice de cafena.
LAMPA: pala.
LAPN: perro
LAUPI: rbol cuya madera se prefiere para hacer imgenes
LIBRITO: libreta que se da a los tiradores licenciados
MALAGUSA: piojo hambriento.
MANACHI: no.
MARANSHAY: censo de la comunidad que se hace anualmente
MARAY: piedra
MATECITOS: escudilla o plato de la corteza del poto o de la calabaza.
MATOHUASI: almacn donde se guarda la coca
MISTI: mestizo, en el sentido peyorativo de aquel que renuncia a su entidad india.
MOSHO (-CUNA, pl.): concejal nuevo.
MOSTRENCO: indio pauprrimo, descamisado; estado al que pasa un indio tras serle
aplicado el destierro perpetuo, donde le son expropiados sus bienes.
MOTOSO: indio que apenas habla castellano o lo habla con marcado deje de alguna
lengua indgena.
MULINERA: molinera
MURRIENTO: malhumorado
ORCOMA: hija nica entre varios varones
ORONGOY: moscardn.
OTORONGO: pequeo mamfero.

PACHAMANCA:

carne macerada con especies y cocida al calor de piedras

refractarias, con guarnicin de hortalizas autctonas,
PIQUI-PILLCO: los huanuqueos sin medias o huanuqueo piquiento.
PILLCO-RONDOS: sobrenombre con el que es conocida la ciudad de Hunuco entre
los indios de la comarca.
PILLCO-RUMI: piedra roja.
PINCUITO: flautn indio de carrizo; en Chupn lo hacen de hueso de buitre.
PIASHCAICAN: malhumor.
PISHTACO: matador de hombres.
PISHUQUITA: pequeita.
PONGO: esclavo.
PURASH: puado.
QUIPU: el quipu incaico degenerado, o evolucionado, compuesto de un manojo de
lana de colores, huayruros y granos de maz, imitando un rosario
QUISHUAR: vara de chonta o de laupi raspada.
RAGRA-PANCHO: mestizo de la quebrada o mestizo hambriento.
RAYMI: (Inti-Raymi) fiesta del Sol, ceremonia en honor al dios Sol (Inti) (el dios
sol) realizaba cada solsticio de invierno.
RICHARITLAG: cntico de carcter religioso.
ROGRO: flojo, ocioso
RCANO: nombre con el que popularmente se conoce a la moneda nacional, el sol
RUCU (-CUNA, pl.): concejal saliente.
RUNTUS: cano
SACHA-VACA: tapir.
SHAGUANA: pieza de madera que se usa en el hilado y se pone delante de la
hilandera.
SHAPRA: barbudo, calificativo de los indios a los conquistadores.
SHIPINA: palito empleado para sacar la cal que se emplea para chacchar de una
pequea calabaza desecada a modo de recipiente.
SHUCUY: sandalia de piel de toro, sin curtir, de bordes doblados y cosidos, similar a
la babucha; por extensin se dice del que usa dicho calzado.
SUPAY: el diablo
SUPAYPA-HUACHASHGAN: hijo del diablo
TAITA: pap, papito, forma coloquial y rstica con que se dirige a ciertas personas
de respeto.
TAMBO: colmados en zonas rurales alejadas.
TARJAR: salario dependiente del nmero de tareas realizadas, las cuales marca el
patrn al final de la jornada en una cartilla que el pen debe presentar el da de
cobro para serle abonadas.
TOCUS: Guiso de papas, que han pasado por un periodo de descomposicin,
hediondo y bastante repugnante.
TUQUILLA: moa de cintajos.
USHANAN-JAMPI: violado el destierro perpetuo, lo YAYAS decretan el ltimo
remedio, pena de muerte o linchamiento ejecutado por todos los miembros de la
comunidad.
UTACAS: hormigas, especie de hormiga-len.
VARA-TRUCAY: cambio de varas.
WIRACOCHA: conquistador espaol.
YAACHISHUM: exhortacin mediante la cual se aconseja al acusado para que se
corrija y vuelva a ser un hombre de bien.

YANQUE (O LLANQUI):

sandalias de trozos de cuero sin curtir, extrado de la cabeza

de las reses.
YAPA: aadidura o propina.
YARETA: agrupamiento de miles de plantitas que forman una especie de cojn
compacto y resinoso, utilizado como lea.
YAYAS: miembros del tribunal de ancianos que, a modo de senadores vitalicios,
administra justicia en la comunidad andina.
YSMAYTA-MICUY: come mierda.