Adrienne Rich Veintin poemas de amor I Por toda esta ciudad, donde las pantallas parpadean con pornografa,

con vampiros de ciencia ficcin, con mercenarios victimizados doblndose ba o el ltigo, nosotras adems tenemos !ue caminar" tan simple como caminar entre la basura mo ada # las crueldades de nuestros propios barrios !ue salen en la tapa de los diarios$ %ecesitamos llegar a entender nuestras vidas como algo inseparable de esos sue&os rancios, esos estallidos de metal, esas desgracias # de la ro a begonia centelleando peligrosamente en el balcn de un edificio de seis pisos, o de las chicas venes de piernas largas ugando a la pelota en el patio de la secundaria$ %adie nos imagin$ 'ueremos vivir como rboles, pltanos brillando en el aire sulfrico manchados de cicatrices, pero floreciendo con e(uberancia, nuestra pasin animal plantada en la ciudad$ II )e despierto en tu cama$ *+ !ue estuve so&ando$ )ucho antes, la alarma nos separ, estuviste en tu escritorio por horas$ *+ lo !ue so&+, nuestra amiga poeta entra en mi cuarto donde estuve escribiendo por das, borradores, papel carbnico, poemas dispersos por todos lados, # #o le !uiero mostrar un poema !ue es el poema de mi vida$ Pero vacilo # despierto$ -esaste mi pelo para despertarme$ So que eras un poema, le digo, un poema que le quera mostrar a alguien # me ro # me vuelvo a !uedar dormida con el deseo de mostrarte a todos los !ue amo, de movernos untas abiertamente ba o la fuerza de gravedad, !ue no es sencilla, !ue arrastra el pasto como plumas un largo trecho hasta el aire !ue respiramos$ III .omo no somos venes, las semanas tienen !ue servirnos de a&os para e(tra&arnos una a la otra$ Pero este e(tra&o doblez del tiempo me dice !ue no somos venes$ /Alguna vez camin+ por las calles del amanecer a los veinte con los miembros estremecidos por una alegra ms pura0, /me asom+ de alguna ventana sobre la ciudad !ueriendo escuchar el futuro como ahora escucho con los nervios afinados para tu llamada0 1 vos, vos te me acercs con el mismo tempo$ 2us o os son eternos, la chispa verde del pasto de o os azules a comienzos de verano, las salva es plantas verde3azules lavadas por la fuente$ *, a los veinte creamos !ue viviramos para siempre$ A los cuarenta # cinco !uiero conocer aun!ue sea nuestros lmites$

2e toco sabiendo !ue no nacimos ma&ana # !ue de algn modo, cada una va a a#udar a la otra a vivir # !ue en algn lado, cada una deber a#udar a morir a la otra$ IV Vuelvo de estar con vos a casa en la temprana luz de la primavera, pasando rpidamente entre paredes ordinarias, el Pez 4orado, los bazares con sus descuentos, la zapatera" Arrastro mi bolsa del almac+n, me lanzo al ascensor donde un hombre, tenso, de edad, cuidadosamente sereno de a !ue la puerta se cierre$ 5Por amor de Dios, esper! le grito con voz ronca$ 5Histrica!,- me responde por lo ba o$ 6ntro en la cocina, vaco las bolsas, hago caf+, abro la ventana, pongo a %ina *imone cantando Here comes the sunAbro el correo tomando un caf+ delicioso, una msica deliciosa, mi cuerpo todava liviano de vos, # pesado$ 4el correo se desliza una copia de algo escrito por un hombre de 78 a&os, un reh+n torturado en prisin, is genitales !ueron o"#eto de tal despliegue sdico que me mantienen constantemente despierto por el dolor Hac lo que puedas para so"re$i$ir% Sa"s, creo que el hom"re ama la guerra 1 mi odio incurable, mis heridas sin cicatriz posible se abren an ms con lgrimas, esto# llorando desconsoladamente, # ellos todava tienen el control del mundo, # vos no ests en mis brazos$ V 6ste departamento lleno de libros se partira al medio fcilmente ba o las gruesas mandbulas # los o os saltones de los monstruos, una vez abiertos los libros, ten+s !ue enfrentar la parte de aba o de cada cosa !ue amaste3 el estante # las pinzas, preparadas # listas, la mordaza a trav+s de la cual hasta las me ores voces tuvieron !ue mascullar, el silencio enterrando hi os no !ueridos3 mu eres, desviados, testigos3 en la arena del desierto$ 9enneth me dice !ue estuvo arreglando sus libros as puede ver a -la:e # a 9af:a mientras escribe; s; # todava tenemos !ue refle(ionar con *<ift odiando la carne de la mu er al tiempo !ue alabamos su mente; el terror de =oethe por las )adres, .laudel calumniando a =ide, # los fantasmas 5 sus manos firmes por siglos3 de artistas muertas al nacer, mu eres sabias carbonizadas en los postes, centurias de libros no escritos apilados detrs de esos estantes; # nosotras todava tenemos !ue mirar la ausencia de hombres !ue no, de mu eres !ue no podran hablarle a nuestra vida3 este agu ero an sin e(cavar llamado civilizacin, este acto de traduccin, esta mitad de mundo$ VI 2us manos chicas, e(actamente iguales a las mas3 salvo el ndice !ue es ms largo # fino3 en estas manos podra de ar el mundo, o en muchas manos como +stas, mane ando agu ereadoras o volantes o tocando un rostro humano" *eme antes manos podran llevar

al !ue va a nacer correctamente por el canal del nacimiento o pilotear la nave de rescate !ue e(plora en medio de los icebergs, o mantener unidos los preciosos a&icos, nfimos como agu as, de una gran arra !ue tiene a sus costados figuras de mu eres e(tticas cruzando a trancos el cuarto de la sibila o la cueva eleusiniana3 seme antes manos podran detonar una violencia inevitable con tal compostura, con tal comprensin de sus alcances # lmites !ue la violencia a partir de entonces sera obsoleta$ VII /'u+ clase de bestia convertira su vida en palabras0 /'u+ clase de e(piacin es +sta0 3# sin embargo, al escribir palabras como +stas, tambi+n vivo$ /6s todo esto algo cercano a las se&ales aulladas por el carca#, esa modulada cantata de la selva0 o bien, cuando esto# le os de vos # trato de crearte con palabras, /no te esto# usando simplemente como un ro o una guerra0 Pero, /cmo us+ los ros, cmo us+ las guerras para evitar escribir la peor cosa de todas3 no los crmenes de los dems, ni si!uiera nuestra propia muerte, sino el fracaso de no desear con suficiente pasin nuestra libertad de modo !ue los olmos enfermos, los ros contaminados, las masacres parezcan meros emblemas de esa profanacin de nosotros mismos0 VIII Puedo verme a&os atrs en *union, con un pie infectado, lastimada, >iloctetes en forma de mu er, rengueando el largo camino, recostada en un acantilado encima del oc+ano, mirando hacia las rocas ro as donde un mudo rulo blanco me deca !ue una ola haba golpeado, imaginndome la fuerza de la marea desde esa altura, sabiendo !ue el suicidio deliberado no era lo mo, # sin embargo cuidando, midiendo mi herida$ -ueno, eso #a termin$ ?a mu er !ue protega su sufrimiento est muerta$ *o# su descendiente$ )e encanta el pa&uelo !ue me pas pero desde ac !uiero seguir acompa&ada por vos luchando contra la tentacin de seguir una carrera de dolor$ I@ Ao# tu silencio es un lago donde viven cosas ahogadas !ue #o !uiero ver alzadas # puestas al sol, goteando$ %o es mi propio rostro el !ue veo ah, sino el de otros, incluso el tu#o pero en otro tiempo$ ?o !ue sea !ue est+ perdido ah es necesario para ambas3 un relo de oro vie o, cuadros de fiebre borroneados con agua, una llave" Incluso el limo # los gui arros del fondo merecen su chispa de reconocimiento$ ?e temo a este silencio, a esta vida inarticulada$ 6sto# esperando un viento !ue abra gentilmente esta agua lisa de una vez, # me muestre lo !ue puedo hacer

por vos, !ue siempre hiciste lo innombrable nombrable para los dems, incluso para m$ @ 2u perra, tran!uila e inocente, duerme la siesta a pesar de nuestros gritos, nuestras murmuradas conspiraciones atardecidas nuestras llamadas telefnicas$ 6lla sabe3/!u+ puede saber0 *i con mi arrogancia humana digo leer sus o os, encuentro slo mis propios pensamientos animales, !ue las criaturas deben encontrarse para confortar sus cuerpos, !ue las voces de la mente van por la carne ms rpido de lo !ue el denso cerebro podra haber predicho, !ue las noches planetarias se ponen fras para a!uellas !ue en ese mismo via e !uieren tocar una criatura via era hasta el fondo; !ue sin ternura estamos en el infierno$ @I .ada pico es un crter$ Bsta es la le# de los volcanes, !ue los vuelve eterna # visiblemente femeninos$ %o ha# altura sin profundidad, sin un corazn llameante, aun!ue nuestras suelas de #ute se deshagan en la lava endurecida$ 'uiero via ar con vos a cada monta&a sagrada !ue humee por dentro como la sibila inclinada sobre su trpode, !uiero tomarte de la mano mientras escalemos por el camino, sentir tus arterias vibrando en mi mano apretada, sin de ar de notar nunca la pe!ue&a flor en forma de o#a desconocida para nosotras, sin nombre hasta !ue la renombremos, !ue se aferra a la roca !ue cambia despacio3 ese detalle, e(terior a nosotras # !ue nos trae de vuelta, estuvo antes !ue nosotras, saba !ue vendramos # ve ms all de nosotras$ @II 4urmiendo, girando por turnos como planetas rotando en su pradera de medianoche, un roce es suficiente para hacernos saber !ue no estamos solas en el universo, ni si!uiera al dormir, los fantasmas del sue&o de dos mundos, caminando en sus pueblos fantasma, se hablan casi$ )e despert+ con tus palabras masculladas, dichas a&os luz atrs o a&os oscuros atrs como si hubiera sido mi propia voz la !ue hablaba$ Pero tenemos voces diferentes, incluso al dormir, # nuestros cuerpos, tan parecidos, son, sin embargo, tan diferentes # el pasado, haci+ndose eco en nuestra sangre, se carga con diferentes idiomas, diferentes significados3 aun!ue en cual!uier crnica del mundo !ue compartamos podra escribirse con un nuevo sentido !ue +ramos dos amantes de un mismo g+nero, !ue +ramos dos mu eres de una misma generacin$ @III ?as reglas se rompen como un termmetro, el mercurio se derrama sobre los sistemas grficos, estamos en un pas !ue no tiene ni lengua

ni le#es, estamos persiguiendo al cuervo # al abade o a trav+s de desfiladeros ine(plorados desde la tarde sea lo !ue sea !ue hagamos es pura invencin los mapas !ue nos dieron estaban desactualizados desde haca a&os" estamos mane ando por el desierto preguntndonos si el agua va a alcanzar si las alucinaciones van a convertirse en simples pueblos la msica de la radio llega clara3 ni &osen'a$alier ni ()tterd*mmerung sino la voz de una mu er cantando vie as canciones con nuevas palabras, con un suave ba o # una flauta tocada por mu eres fuera de la le#$ @IV >ue la visin !ue tuviste del piloto la !ue confirm mi visin de vos, di iste, antiene !i#a la mirada en las olas, a prop+sito mientras nos acuclillamos en la escotilla abierta vomitando adentro de bolsas plsticas por tres horas entre *t$ Pierre # )i!uelon$ %unca me sent tan cerca tu#o$ 6n la cabina cerrada donde las pare as en luna de miel se acurrucaban en los brazos # faldas del otro, #o puse mi mano en tu muslo para confortarnos a las dos, # la tu#a vino sobre la ma # nos !uedamos as, sufriendo untas en nuestros cuerpos, como si todo sufrimiento fuera fsico, nos tocamos en presencia de e(tra&os !ue ni saban ni les importaba vomitar su dolores privados como si todo sufrimiento fuera fsico$
C6? PD6)A >?D2A%26, *I% %E)6RDF

Pase lo !ue pase entre nosotras, tu cuerpo va a atormentar el mo3 tu modo tierno, delicado de hacer el amor, como la apenas curvada fronda del helecho en los bos!ues reci+n ba&ados por el sol$ 2us e(perimentados, generosos muslos entre los cuales mi cara entera avanz # avanz3 la inocencia # sabidura del lugar !ue mi lengua encontr ah3 la viva, insaciable danza de tus pezones en mi boca, tu caricia firme, protectora, encontrndome, tu fuerte lengua # esbeltos dedos llegando a donde te estuve esperando por a&os en mi hmeda cueva rosada3 pase lo !ue pase, esto es$ @V *i me recost+ con vos en esa pla#a blanca, vaca, el agua verde, pura # entibiada por la corriente del =olfo, # no nos pudimos !uedar tendidas en esa pla#a por!ue el viento nos arro aba una arena fina como si estuviera en nuestra contra cuando intentbamos soportarlo # fracasbamos3 si nos fuimos mane ando hacia otro lugar para dormir en los brazos de la otra

# las camas eran angostas como los catres de los presos # estbamos cansadas # no dormimos untas # esto fue lo !ue encontramos, # esto lo !ue hicimos3 /es nuestro el fracaso0 *i me pego a las circunstancias, no me podra sentir responsable$ *lo a!uella !ue dice !ue no eligi es la perdedora al final$ @VI 6nfrente a la ciudad donde ests, esto# con vos, igual !ue una clida noche de Agosto con luna, ba&ada por el mar, te mir+ dormir, la desgastada madera sin brillo de la cmoda llena con nuestros cepillos, libros, frascos, a la luz de la luna3 o la vez del huerto en la neblina marina, # #o tendida a tu lado viendo la ro a puesta de sol por las ventanas de la caba&a, )ozart en sol menor en el tocadiscos, !uedndonos dormidas con la msica del mar$ 6sta isla de )anhattan es suficientemente ancha para las dos, # angosta, puedo escuchar tu respiracin esta noche, s+ !ue tu cara est boca arriba, la media luz rastreando tu generosa, delicada boca donde el dolor # la risa duermen untas$ @VII %inguna est destinada o condenada a amar a nadie$ ?os accidentes suceden, no somos heronas, suceden en nuestras vidas como los accidentes de trfico, los libros !ue nos cambian, los barrios a los !ue nos mudamos # !ue llegamos a amar$ ,ristan und -solde de seguro no es la historia, las mu eres deberan al menos conocer la diferencia entre el amor # la muerte$ %inguna copa de veneno, ninguna penitencia$ )eramente la nocin de !ue el grabador debera haber atrapado algn fantasma nuestro, ese grabador !ue no slo reprodu o sino !ue debera habernos escuchado # podido instruir a a!uellas !ue vinieran despu+s, esto fuimos, as es cmo tratamos de amar, +stas son las fuerzas !ue ellos nos pusieron en contra # +stas son las fuerzas !ue nosotras pusimos adentro nuestro, adentro # en contra, en contra # adentro nuestro$ @VIII ?a lluvia en el costado oeste de la ruta, la luz ro a en Riverside, cuanto ms $i$o ms pienso que dos personas #untas es un milagro% 6sts contando la historia de tu vida # por una vez, un temblor rompe la superficie de tus palabras$ ?a historia de nuestra vida termina siendo nuestra vida$ Ahora ests en fuga atravesando lo !ue algn poeta victoriano seguramente llam el salado mar que nos distancia% 6sas son las palabras !ue me vienen a la mente$ )e siento distanciada, s$ .omo sent el alba acercndose,

esforzado, hacia el da$ Algo, /una fisura de la luz30 )u# cerca, entre la pena # la ira, un espacio se abre donde so# Adrienne sola$ 1 teniendo ms fro$ @I@ /Puede estar poni+ndose ms fro cuando empiezo a tocarme otra vez, # lo !ue estaba adherido se despega0 /.uando la cara desnuda, de mirar hacia atrs, gira, despacio, # mira el presente, el o o del invierno, de la ciudad, la ira, la pobreza # la muerte, # los labios se separan # dicen, .uiero seguir $i$iendo0 /Aablo con frialdad cuando te digo en un sue&o o en este poema, /o ha0 milagros0 C2e di e desde el principio !ue !uera la vida cotidiana, la isla de )anhattan #a era isla suficiente para m$F *i te pudiera hacer saber3 dos mu eres untas es un traba o !ue nada de la civilizacin hizo ms fcil, dos personas untas es un traba o heroico en lo !ue tiene de ordinario, el lento recorrido de un campo donde se duda # se elige, donde la ms fiera atencin se vuelve rutinaria 3 mir las caras de !uienes lo eligieron$ @@ 6sa conversacin !ue siempre estuvimos al borde de tener, se pasea por mi cabeza, de noche, el Audson tiembla ba o la luz de %ueva Gerse#, el agua !ue, an contaminada, refle a sin embargo hasta la luna a veces # distingo a una mu er !ue am+, ahogndose en secretos, la herida del miedo alrededor del cuello asfi(indola como pelo$ Bsta es a!u+lla con !uien trat+ de hablar, cu#a cabeza, herida # e(presiva, apartndose del dolor, es arrastrada aun ms aba o en donde no puede escucharme, # pronto vo# a saber !ue #o estaba hablando con mi propia alma$ @@I ?os oscuros dinteles, las azules piedras e(tran eras del gran crculo por implementos de piedra, la luz de la noche de pleno verano alzndose detrs del horizonte 5 cuando di e, Huna fisura de la luzI me refera a esto$ Pero esto no es *tonehenge ni ningn otro lugar ms !ue la mente replegndose hacia donde su soledad, compartida, puede ser elegida sin esa soledad, no con facilidad, no sin dolores para marcar el crculo, las densas sombras, la gran luz$ 1o eli o ser una figura en esa luz, medio borrada por la oscuridad, algo !ue se mueve # cruza ese espacio, el color de la piedra saludando a la luna, pero algo ms !ue piedra, una mu er$ 1o eli o caminar a!u$ 1 dibu ar este crculo$

1234-1235

2<ent#3Dne ?ove Poems Adrienne Rich

I Jherever in this cit#, screens flic:er <ith pornograph#, <ith science3fiction vampires, victimized hirelings bending to the lash, <e also have to <al:" if simpl# as <e <al: through the rainsoa:ed garbage, the tabloid cruelties of our o<n neighborhoods$ Je need to grasp our lives inseparable from those rancid dreams, that blurt of metal, those disgraces, and the red begonia perilousl# flashing from a tenement sill si( stories high, or the long3legged #oung girls pla#ing ball in the unior high school pla#ground$ %o one has imagined us$ Je <ant to live li:e trees, s#camores blazing through the sulfuric air, dappled <ith scars, still e(uberantl# budding, our animal passion rooted in the cit#$ II I <a:e up in #our bed$ I :no< I have been dreaming$ )uch earlier, the alarm bro:e us from each other, #ouKve been at #our des: for hours$ I :no< <hat I dreamed, our friend the poet comes into m# room <here IKve been <riting for da#s, drafts, carbons, poems are scattered ever#<here, and I <ant to sho< her one poem <hich is the poem of m# life$ -ut I hesitate, and <a:e$ 1ouKve :issed m# hair to <a:e me$ I dreamed #ou <ere a poem, I sa#, a poem I <anted to sho< someone" and I laugh and fall dreaming again of the desire to sho< #ou to ever#one I love, to move openl# together in the pull of gravit#, <hich is not simple, <hich carries the feathered grass a long <a# do<n the upbreathing air$ III *ince <eKre not #oung, <ee:s have to do time for #ears of missing each other$ 1et onl# this odd <arp in time tells me <eKre not #oung$ 4id I ever <al: the morning streets at t<ent#, m# limbs streaming <ith a purer o#0

did I lean from an# <indo< over the cit# listening for the future as I listen here <ith nerves tuned for #our ring0 And #ou, #ou move to<ard me <ith the same tempo$ 1our e#es are everlasting, the green spar: of the blue3e#ed grass of earl# summer, the green3blue <ild cress <ashed b# the spring$ At t<ent#, #es, <e thought <eKd live forever$ At fort#3five, I <ant to :no< even our limits$ I touch #ou :no<ing <e <erenKt born tomorro<, and someho<, each of us <ill help the other life, and some<here, each of us must help the other die$ IV I come home from #ou through the earl# light of spring flashing off ordinar# <alls, the Pez 4orado, the 4iscount Jares, the shoe3store" IKm lugging m# sac: of groceries, I dash for the elevator <here a man, taut, elderl#, carefull# composed lets the door almost close on me$L>or godKs sa:e hold itM I croa: at him$LA#sterical,33he breathes m# <a#$ I let m#self into the :itchen, unload m# bundles, ma:e coffee, open the <indo<, put on %ina *imone singing Aere comes the sun" I open the mail, drin:ing delicious coffee, delicious music, m# bod# still both light and heav# <ith #ou$ 2he mail lets fall a @ero( of something <ritten b# a man aged 78, a hostage, tortured in prison, )# genitals have been the ob ect of such a sadistic displa# the# :eep me constantl# a<a:e <ith the pain" 4o <hatever #ou can to survive$ 1ou :no<, I thin: that men love <ars" And m# incurable anger, m# unmendable <ounds brea: open further <ith tears, I am cr#ing helplessl#, and the# still control the <orld, and #ou are not in m# arms$ V 2his apartment full of boo:s could crac: open to the thic: a<s, the bulging e#es of monsters, easil#, Dnce open the boo:s, #ou have to face the underside of ever#thing #ouKve lovedL the rac: and pincers held in readiness, the gag even the best voices have had to mumble through, the silence bur#ing un<anted childrenL <omen, deviants, <itnessesLin desert sand$ 9enneth tells me heKs been arranging his boo:s so he can loo: at -la:e and 9af:a <hile he t#pes; #es; and <e still have to rec:on <ith *<ift loathing the <omanKs flesh <hile praising her mind, =oetheKs dread of the )others, .laudel vilif#ing =ide, and the ghostsLtheir hands clasped for centuriesL of artists d#ing in childbirth, <ise3<omen charred at the sta:e, centuries of boo:s un<ritten piled behind these shelves; and <e still have to stare into the absence of men <ho <ould not, <omen <ho could not, spea:

to our lifeLthis still une(cavated hole called civilization, this act of translation, this half3<orld$ VI 1our small hands, precisel# e!ual to m# o<nL onl# the thumb is larger, longerLin these hands I could trust the <orld, or in man# hands li:e these, handling po<er3tools or steering3<heel or touching a human face" *uch hands could turn the unborn child right<a#s in the birth canal or pilot the e(plorator# rescue3ship through icebergs, or piece together the fine, needle3li:e sherds of a great :rater3cup bearing on its sides figures of ecstatic <omen striding to the sib#lKs den or the 6leusinian caveL such hands might carr# out an unavoidable violence <ith such restraint, <ith such a grasp of the range and limits of violence that violence ever after <ould be obsolete$ VII Jhat :ind of beast <ould turn its life into <ords0 Jhat atonement is this all about0 33and #et, <riting <ords li:e these, IKm also living$ Is all this close to the <olverinesK ho<led signals, that modulated cantata of the <ild0 or, <hen a<a# from #ou I tr# to create #ou in <ords, am I simpl# using #ou, li:e a river or a <ar0 And ho< have I used rivers, ho< have I used <ars to escape <riting of the <orst thing of allL not the crimes of others, not even our o<n death, but the failure to <ant our freedom passionatel# enough so that blighted elms, sic: rivers, massacres <ould seem mere emblems of that desecration of ourselves0 VIII I can see m#self #ears bac: at *union, hurting <ith an infected foot, Philoctetes in <omanKs form, limping the long path, l#ing on a headland over the dar: sea, loo:ing do<n the red roc:s to <here a soundless curl of <hite told me a <ave had struc:, imagining the pull of that <ater from that height, :no<ing deliberate suicide <asnKt m# m+tier, #et all the time nursing, measuring that <ound$ Jell, thatKs finished$ 2he <oman <ho cherished her suffering is dead$ I am her descendant$ I love the scar3tissue she handed on to me, but I <ant to go on from here <ith #ou fighting the temptation to ma:e a career of pain$ I@ 1our silence toda# is a pond <here dro<ned things live I <ant to see raised dripping and brought into the sun$

ItKs not m# o<n face I see there, but other faces, even #our face at another age$ JhateverKs lost there is needed b# both of usL a <atch of old gold, a <ater3blurred fever chart, a :e#" 6ven the silt and pebbles of the bottom deserve their glint of recognition$ I fear this silence, this inarticulate life$ IKm <aiting for a <ind that <ill gentl# open this sheeted <ater for once, and sho< me <hat I can do for #ou, <ho have often made the unnameable nameable for others, even for me$ @ 1our dog, tran!uil and innocent, dozes through our cries, our murmured da<n conspiracies our telephone calls$ *he :no<sL<hat can she :no<0 If in m# human arrogance I claim to read her e#es, I find there onl# m# o<n animal thoughts, that creatures must find each other for bodil# comfort, that voices of the ps#che drive through the flesh further than the dense brain could have foretold, that the planetar# nights are gro<ing cold for those on the same ourne#, <ho <ant to touch one creature3traveler clear to the end; that <ithout tenderness, <e are in hell$ @I 6ver# pea: is a crater$ 2his is the la< of volcanoes, ma:ing them eternall# and visibl# female$ %o height <ithout depth, <ithout a burning core, though our stra< soles shred on the hardened lava$ I <ant to travel <ith #ou to ever# sacred mountain smo:ing <ithin li:e the sib#l stooped over his tripod, I <ant to reach for #our hand as <e scale the path, to feel #our arteries glo<ing in m# clasp, never failing to note the small, e<el3li:e flo<er unfamiliar to us, nameless till <e rename her, that clings to the slo<l# altering roc:L that detail outside ourselves that brings us to ourselves, <as here before us, :ne< <e <ould come, and sees be#ond us$ @II *leeping, turning in turn li:e planets rotating in their midnight meado<, a touch is enough to let us :no< <eKre not alone in the universe, even in sleep, the dream3ghosts of t<o <orlds <al:ing their ghost3to<ns, almost address each other$ IKve <a:ened to #our muttered <ords spo:en light3 or dar:3#ears a<a# as if m# o<n voice had spo:en$ -ut <e have different voices, even in sleep, and our bodies, so ali:e, are #et so different and the past echoing through our bloodstreams is freighted <ith different language, different meaningsL

though in an# chronicle of the <orld <e share it could be <ritten <ith ne< meaning <e <ere t<o lovers of one gender, <e <ere t<o <omen of one generation$ @III 2he rules brea: li:e a thermometer, !uic:silver spills across the charted s#stems, <eKre out in a countr# that has no language no la<s, <eKre chasing the raven and the <ren through gorges une(plored since da<n <hatever <e do together is pure invention the maps the# gave us <ere out of date b# #ears" <eKre driving through the desert <ondering if the <ater <ill hold out the hallucinations turn to simple villages the music on the radio comes clearL neither Rosen:avalier nor =NtterdOmmerung but a <omanKs voice singing old songs <ith ne< <ords, <ith a !uiet bass, a flute pluc:ed and fingered b# <omen outside the la<$ @IV It <as #our vision of the pilot confirmed m# vision of #ou, #ou said, Ae :eeps on steering headlong into the <aves, on purpose <hile <e crouched in the open hatch<a# vomiting into plastic bags for three hours bet<een *t$ Pierre and )i!uelon$ I never felt closer to #ou$ In the close cabin <here the hone#moon couples huddled in each otherKs laps and arms I put m# hand on #our thigh to comfort both of us, #our hand came over mine, <e sta#ed that <a#, suffering together in our bodies, as if all suffering <ere ph#sical, <e touched so in the presence of strangers <ho :ne< nothing and cared less vomiting their private pain as if all suffering <ere ph#sical$ C2he >loating Poem, PnnumberedF Jhatever happens <ith us, #our bod# <ill haunt mineLtender, delicate #our lovema:ing, li:e the half3curled frond of the fiddlehead fern in forests ust <ashed b# sun$ 1our traveled, generous thighs bet<een <hich m# <hole face has come and comeL the innocence and <isdom of the place m# tongue has found thereL the live, insatiate dance of #our nipples in m# mouthL #our touch on me, firm, protective, searching me out, #our strong tongue and slender fingers reaching <here I had been <aiting for #ears for #ou in m# rose3<et caveL<hatever happens, this is$

@V If I la# on that beach <ith #ou <hite, empt#, pure green <ater <armed b# the =ulf *tream and l#ing on that beach <e could not sta# because the <ind drove fine sand against us as if it <ere against us if <e tried to <ithstand it and <e failedL if <e drove to another place to sleep in each otherKs arms and the beds <ere narro< li:e prisonersK cots and <e <ere tired and did not sleep together and this <as <hat <e found, so this is <hat <e didL <as the failure ours0 If I cling to circumstances I could feel not responsible$ Dnl# she <ho sa#s she did not choose, is the loser in the end$ @VI Across a cit# from #ou, IKm <ith #ou, ust as an August night moon#, inlet3<arm, seabathed, I <atched #ou sleep, the scrubbed, sheenless <ood of the dressing3table cluttered <ith our brushes, boo:s, vials in the moonlightL or a salt3mist orchard, l#ing at #our side <atching red sunset through the screendoor of the cabin, = minor )ozart on the tape3recorder, falling asleep to the music of the sea$ 2his island of )anhattan is <ide enough for both of us, and narro<, I can hear #our breath tonight, I :no< ho< #our face lies upturned, the halflight tracing #our generous, delicate mouth <here grief and laughter sleep together$ @VII %o oneKs fated or doomed to love an#one$ 2he accidents happen, <eKre not heroines, the# happen in our lives li:e car crashes, boo:s that change us, neighborhoods <e move into and come to love$ 2ristan und Isolde is scarcel# the stor#, <omen at least should :no< the difference bet<een love and death$ %o poison cup, no penance$ )erel# a notion that the tape3recorder should have caught some ghost of us, that tape3recorder not merel# pla#ed but should have listened to us, and could instruct those after us, this <e <ere, this is ho< <e tried to love, and these are the forces the# had ranged against us, and these are the forces <e had ranged <ithin us, <ithin us and against us, against us and <ithin us$ @VIII Rain on the Jest *ide Aigh<a#, red light at Riverside,

the more I live the more I thin: t<o people together is a miracle$ 1ouKre telling the stor# of #our life for once, a tremor brea:s the surface of #our <ords$ 2he stor# of our lives becomes our lives$ %o< #ouKre in fugue across <hat some IKm sure Victorian poet called the salt estranging sea$ 2hose are the <ords that come to mind$ I feel estrangement, #es$ As IKve felt da<n pushing to<ards da#brea:$ *omething, a cleft of lightL0 .lose bet<een grief and anger, a space opens <here I am Adrienne alone$ And gro<ing colder$ @I@ .an it be gro<ing colder <hen I begin to touch m#self again, adhesions pull a<a#0 Jhen slo<l# the na:ed face turns from staring bac:<ard and loo:s into the present, the e#e of <inter, cit#, anger, povert#, and death and the lips part and sa#, I mean to go on living0 Am I spea:ing coldl# <hen I tell #ou in a dream or in this poem, 2here are no miracles0 CI told #ou from the first I <anted dail# life, this island of )anhattan <as island enough for me$F If I could let #ou :no<L t<o <omen together is a <or: nothing in civilization has ma:e simple, t<o people together is a <or: heroic in its ordinariness, the slo<3pic:ed, halting traverse of a pitch <here the fiercest attention becomes routine Lloo: at the faces of those <ho have chosen it$ @@ 2hat conversation <e <ere al<a#s on the edge of having, runs on in m# head, at night the Audson trembles in %e< Gerse# light polluted <ater #et reflecting even sometimes the moon and I discern a <oman I loved, dro<ning in secrets, fear <ound round her throat and cho:ing her li:e hair$ And this is she <ith <hom I tried to spea:, <hose hurt, e(pressive head turning aside from pain, is dragged do<n deeper <here it cannot hear me, and soon I shall :no< I <as tal:ing to m# o<n soul$ @@I 2he dar: lintels, the blue and foreign stones of the great round rippled b# stone implements the midsummer night light rising form beneath the horizonL<hen I said Ha cleft of lightI I meant this$ And this is not *tonehenge simpl# nor an# place but the mind casting bac: to <here her solitude,

shared, could be chosen <ithout loneliness, not easil# nor <ithout pains to sta:e out the circle, the heav# shado<s, the great light$ I choose to be a figure in that light, half3blotted b# dar:ness, something moving across that space, the color of stone greeting the moon, #et more than stone, a <oman$ I choose to <al: here$ And to dra< this circle$