DISCURSOS

LEIDOS A N T E LA

REAL ACADEMIA ESPAOLA

EN LA RFXEI'CiON PUBLICA

DEL EXCJIO-

SEOR

1). A N T O N I O MAURA Y MONTANER

E L D A 29 D E N O V I E M B R E D E

1903

MADRID
ESTABLECIMIENTO

TIP.

DE

FORTANET

I M P R E S O R D E LA R E A L ACADEMIA D E LA H I S T O R I A

Calle d e la Libertficl, nm. 29

1903

 'i
A

* .

,, S.

' i - y - s - :

. V-l.

. I ;

.v.:

81

v;-"

. '

'Mr

i , '

JV 4

, Tv',

-x-a: ;
-V Y

iii

. , ........

m m

DISCURSO
DEL

D. A N T O N I O

EXCMO.

SENOU

MAURA

MONTANER

DISCURSOS
L E D O S A N T E LA

R E A L ACADEMIA ESPAOLA
EN LA RECEPCION

DEL

EXCMO.

PUBLICA

SESOR

1). ANTONIO M A U R A Y MONTANER

E L DA

29 D E N O V I E M B R E D E

1903

M A D R I D
ESTABLECIMIENTO

TIP. D E

FORTANET

I M P R E S O R D E LA R E A L ACADEMIA D E LA H I S T O R I A

Calle d e la Libertar], iim. 29

1903

'A'-'.
.A

Y'

i 'rt*: '"."i'
t' 1

v.

SESORES

ACADMICOS:

P o c o diferira de la que ahora e x p e r i m e n t o la confusin del

advenedizo que, por f o r t u i t o caso, se hallare c o n v i d a d o alguna ceremonia palatina, entre linajudos m a g n a t e s , ataviados con
rica variedad de veneras y ropajes herldicos. T u r b a r a l e ms
todava la obsequiosa benevolencia que all le mostrasen, s e g n
m e acontece con nuestra d d i v a ; pues bien conozco que solo yo
o b t e n g o aqu p o r merced lo q u e cada cual de vosotros s u p o
conquistar. Y ni a n p u e d o declarar del t o d o u n agradecimiento que se h a b r a de medir p o r mi d e s n u d e z ; mejor me est procurar disimularla que encarecerla. H a r t o se patentizar ella de
por s, y no sera m o d o de corresponderos reprocharos yo mism o el desacierto de elegirme.
O s ha de valer que antes se disculpan las injusticias de la ben i g n i d a d que las del rigor. H a b r i s considerado que estn muy
necesitadas de estmulos alentadores las gentes nuevas, cuya vida
intelectual comienza entre u n a fermentacin t u m u l t u o s a de las
ideas, revueltas las j e r a r q u a s , cortados y confusos los senderos;
habris q u e r i d o proclamar ante ellas, por este ejemplo, que tambin con su atropellado y recio batallar se alcanza galardn en

la carrera literaria, que declaris abierta, no reservndolo para

quienes del cultivo de las letras hicieron profesin de su vida.
M o s t r i s que en esta repblica las dignidades s u p r e m a s del E s tado M a y o r son accesibles para simples milicianos, y que la llama simblica de v u e s t r o blasn no arde tan solo para el culto
recatado en este santuario del buen decir, sino que d i f u n d e su
esplendor sobre la complejidad creciente de la vida p o p u l a r , sobre todo h u m a n o c o m e r c i o de ideas de afectos.
A l g o de esto os deca, en solemnidad igual la p r e s e n t e , mi
predecesor esclarecido, D . Isidoro F e r n n d e z F l r e z , L i t e r a t o
f u de buena cepa, frtilsimo su i n g e n i o , cnstizo, suelto, anim a d o su estilo; lo que escribi h a b r a bastado para asegurar
m u c h o s libros posteridad g l o r i o s a , pero lo esparci en hojas
diarias, caducas al ocaso del mismo sol. que las ve brotar; y aunque todos nos habamos deleitado con aquellas primorosas esencias de su sensibilidad y su c u l t u r a , tan p r o n t o como diseminadas quedaban e v a p o r a d a s : hacienda de prdigo, que desestiman
tambin los convidados dilapidarla. V o s o t r o s , justicieros e n tonces como a h o r a dadivosos, desarmasteis el olvido quien
desafiaba, y o t r a vez mostrasteis que el h o n o r d e sentarse a q u
no est vinculado.
G r a n justicia hicisteis en Fernanflor,

p o r q u e las c o m u n e s

dificultades se agregan otras m u y g r a v e s para quien escribe en

los diarios, y todava alcanz l la plenitud de su vida literaria
en tiempos crticos que empeoraban el oficio. C o n

voracidad

apremiante exige el diario la obra del r e d a c t o r , est no l en

vena la hora precisa. P d e l e juicios i m p r o v i s a d o s y certeros,
informaciones claras, y sucintas, despliegues accesibles para el
vulgo, sobre los asuntos m s complejos y varios. A u n q u e suelen encenderse las pasiones en t o r n o s u y o , y g r a n d e s intereses
se r e m u e v e n y le acechan, l ha de conservar f r o el r a z o n a r , sin
que languidezca su estilo; ha de permanecer i n d e p e n d i e n t e , i n accesible las captaciones q u e cien egosmos f r a g u a n para asediarle; ha de perseverar, mientras casi todos m u d a n , y tener re-

solucin p r o n t a y firme en medio de los p e r p l e j o s ; necesita el

don del consejo, que es s a z o n a d o f r u t o de la prudencia, faltndole espacio para la deliberacin; en s u m a , ha de ejercitar l
solas por toda una m u c h e d u m b r e , cada da, cada hora, las energas mentales, las austeridades ticas y las varoniles excelsitudes
del civismo, como quien t o m a por oficio preceder y guiar en el
buen camino sus conciudadanos, y rescatarles del

extravo

cuando no lograre prevenirlo.

M u c h o yerran quienes, crean cumplidas las obligaciones del
periodista con solo poner u n a p l u m a palabrera, p o r vistosos y
gallardos que sus giros sean, aliviada de bagaje doctrinal, suelta
de toda conviccin y emancipada del d e b e r , merced de las veleidades y los arrebatos del v u l g o inmenso, cuyos vaivenes ha de
e x t r e m a r para impresionarle v i t u p e r a n d o hoy lo que ayer enalteca; comparable con los artefactos que sirven para obtener
a u t o m t i c a m e n t e signos grficos de los m e t e o r o s de las agitaciones del mar. Cada j o r n a d a , por tales caminos, es nueva m e n gua de estimacin y de autoridad. P r o n t o los peridicos escritos de esta manera muestran los ojos del p b l i c o , desconoced o r de sus propias volubilidades, el z i g - z a g ms caprichoso y
atolondrado; dialctica de la demencia del cinismo.
D a s crticos, que empeoraban el oficio, digo que f u e r o n los
en que floreci mi antecesor ilustre. E n la prensa de entonces,
servidora de las clases d o m i n a n t e s , declinaban los que se apellidan peridicos de fartido;

que significa estar abanderados con

un c u e r p o de d o c t r i n a , puestos la devocin de d e t e r m i n a d a
causa, sirviendo de expansin y de incentivo la colectividad
de personas adeptas ciertas ideas, como heraldos y paladines
suyos; siempre parciales, pero con franca parcialidad, h o n r a d a m e n t e confesada todo lector. Esta clase de peridicos no se
extingui, y por honor de la especie h u m a n a h e m o s de confiar
en su perenne s u p e r v i v e n c i a ; lo que aconteci f u carseles d e
la m a n o desfallecida las clases sociales que venan ejerciendo
la dominacin poltica, pues dejaban de merecerla y p r e p a r a b a n

IO

con egosta inercia sus venideras expiaciones. E n la prensa de

la b u r g u e s a f u el pasar manos de Sancho la lanza, el arns
y aun la cabalgadura de su amo. E l a r m a poderosa, formidable,
de los antiguos c o m b a t e s , sirve a h o r a al proletariado, al a n a r q u i s m o y todas las desesperaciones subversivas, quienes saben
blandirla con rencorosa vehemencia.
S u r g a n la vez los i n s t r u m e n t o s de publicidad, que se suelen d e n o m i n a r peridicos de empresa; seal de tiempos nuevos,
resorte inexcusable para otra vida y otras costumbres, semblante
del v e n i d e r o estado social cuya e n m a r a a d a complejidad llegarn retratar c u a n d o la m u d a n z a se haya c o n s u m a d o de veras
p o r completo. P e r o mientras el acervo p o p u l a r de iniciativas
incoherentes adquiere bastante lozana y el h b i t o de

nutrir

publicaciones peridicas de esta clase, neutras y v e r d a d e r a m e n te abstenidas de la accin directiva y educadora q u e la o t r a

prensa asume, c u a n d o proclama y sirve ideales bien definidos;
mientras padecemos la degeneracin de o antiguo sin poseer en
su m a d u r e z lo v e n i d e r o , las obligaciones del escritor se agrav a n , ios estmulos que le inquietan se complican y las escabrosidades ticas se le a h o n d a n , b o r d e a d o p o r abismos su sendero.
Falta el nervio que consista en aquella doctrina n i c a , criterio
p e r m a n e n t e , norte inconmovible en medio de la rotacin vertiginosa de acontecimientos y asuntos que entretienen la curiosidad de las m u c h e d u m b r e s . H c e s e ms dificultoso, no siendo
menos necesario, evitar la t o r n a d i z a y envilecida adulacin que
siempre exigen las pasiones, las crueldades y las demencias, e f meras pero arrebatadas, del v u l g o , su soberano. Proclmase el
escepticismo doctrinal como holocausto la neutralidad de la
informacin, p e r o luego resultan inseparables, el relato y la calificacin de los hechos, el juicio no se resigna una jubilacin
e x t e m p o r n e a , ni sabe nunca la moral inhibirse de ios negocios
humanos, siquiera la conviccin se avenga callarse y hasta disf r a z a r s e ; de m o d o q u e la antigua parcialidad, ostensible y sistemtica,, degenera en incoherentes y mal disimuladas tendencias.

trucase por amoros t e m p o r e r o s , claiidestinos, c u a n d o no interesados, c u y o f r u t o nunca puede ser de bendicin.

T e n a Fernanflor

demasiada sagacidad para no medir la dis-

tancia e n t r e dos oficios tan diversos como son el de servidor de

altos y nobles ideales, director y e d u c a d o r de sus conciudadanos, y el de indiferente cronista de los hechos, colector a u t o m tico de las obras sociales, con toda a m p l i t u d accesible la varia
riqueza de acaecimientos y la inconexa mezcolanza de sensaciones, eniioblecedoras insanas, puras t o r p e s , que f o r m a n
la vida de un p u e b l o ; cronista en quien son excelencias s u p r e mas las mismas del buen espejo, nunca mejor que c u a n d o su
presencia pasa i n a d v e r t i d a , de p u r o ser llana, h u m i l d e y h o n rada la fidelidad. Fernanflor,

sin duda, previo las lastimosas con-

secuencias que ha causado querer c o m b i n a r , concertar y simultanear e m p e o s que por esencia son contradictorios, y t u v o la
que siempre h a b r a parecido feliz y entonces a d e m s f u o p o r tuna iniciativa de las hojas literarias semanales, m u y p r o n t o
pasada en autoridad de c o s t u m b r e , general todos los diarios.
A la vez que d e r r a m u n p u a d o de sal preservadora contra
los f e r m e n t o s que la m u d a n z a traa, abri las letras, aqu d o n de tan restricto era y todava es el hbito de leer, u n c a m p o de
difusin inexplorado y vasto, y favoreci la cultura literaria con
el incentivo poderoso de una publicidad antes inasequible a u n
para los principales ingenios.

Sin

ello sobrranle m r i t o s , y

altamente los proclama la reimpresin, que a h o r a mismo se acaba, de algunos de sus escritos que se intitulan Cartas mi t o ,
e n g a r z a d o s con u n prlogo que califico de magistral c u a n d o
n o m b r o su a u t o r , el Sr. E c h e g a r a y ; pero a u n q u e no h u b i e r e
ostentado otros, ste p o r s solo descollaba e n t r e los blasones de
su escudo c u a n d o a q u e n t r , y habra sido suficiente alabanza
para la eleccin que de l hicisteis.
N o p o d r decir otro t a n t o quien m rhe suceda, y no ser
por haber carecido yo de vocacin literaria; me falt libert a d para seguirla. O t r a s profesiones, ejercidas la v e z , segn

12

io i m p o n e la tirana del ambiente social que nos e n v u e l v e , absorbentes a m b a s aun para quien se dedique una sola, consumieron mis horas y mis f u e r z a s . Ellas mismas me s u j e t a r o n d u r a n t e largos aos la prctica asidua de la oratoria; y pues este
es un g n e r o de literatura, hallar disculpa vuestra

largueza

conmigo, y algn disimulo, en este instante s o l e m n e , mi desnudez.

T a m b i n la p o b r e z a tiene compensaciones; heme a q u libre
de la perplejidad q u e otros, en trance anlogo, e m b a r a z a para
elegir tema. N o debo hablaros sino de o r a t o r i a , a u n q u e h a b r
de hacerlo en calidad de simple testigo, no sle'i5clo~octor, atenido las enseanzas acopiadas con la experiencia p r o p i a ; en
ella fo, pues la vida es maestra de todos y con m a t e r n a liberalidad prodiga sus advertencias legos y doctos, simples y discretos.
E s la oratoria un g n e r o literario de especialidad natural
inextinguible, sujeto reglas y necesitado de procedimientos
q u e no cuadran las obras escritas, con las cuales se efecta de
m o d o m u y diverso la comunicacin entre el a u t o r y su pblico.
T r a b a j a el escritor solas, y con ser cierto que las ms veces
omitiera escribir si no esperase hallar lectores, no le est vedado
c o m o al o r a d o r , antes suele serle recomendable, prescindir de
ellos y engolfarse en las intimidades de su p r o p i o espritu, para
escudriar los senos del pensamiento y d e r r a m a r la savia del
c o r a z n en p g i n a s que quedan concluidas y perfectas a u n q u e
las deje inditas. El o r a d o r no puede serlo sin asociarse con su
auditorio; necesita el circuito que transmite los efluvios del razonar y del sentir, disciplinando las ideas del c o m n caudal,
que se f o r m a con lo suyo y con lo que aportan los oyentes, y
sujetando un solo ritmo los latidos, mientras d u r a la accin
de la palabra.
Certsimo es q u e u n discurso d e s p u s de pronunciado p u e d e
y suele ser impreso, y hallan en l solaz provecho lectores que
no le oyeron; tambin acontece m u y f r e c u e n t e m e n t e que los de-

13

sigiiios del o r a d o r se dilatan ms all del recinto, y atienden

gentes que no le escuchan; de lo uno y lo otro hay ejemplos insignes p e r p e t u a d o s en las colecciones que atesoran obras maestras
de los ms famosos oradores; pero no se b o r r a p o r esto la diversidad substancial entre arengas y escritos. L e s ser c o m n el
inters intrnseco del a s u n t o , pues de ambas maneras puede ser
t r a t a d o ; conservar siempre la viveza de sus destellos el genio
creador y soberano; pero si la lectura recae sobre el texto intacto
de una oracin, no r e n o v a r todos sus efectos palpitantes, y en
no corta m e d i d a , los renunciar malograr, el o r a d o r que intente hablar t a m b i n para ausentes, si stos han de conocer el
discurso tal como lo pronuncia. L a g e n u i n a , v e r d a d e r a , nica
oratoria se cie los oyentes y se atiene laborar sobre ellos de
viva voz.
Cabe trazar pginas que los contemporneos no han de conocer, y que generaciones venideras t a m p o c o e s t i m a r n , destinadas, no obstante, poderosa influencia sobre otras gentes f u t u r a s ; de tiempo en t i e m p o ganan a u g e y autoridad libros que
estuvieron sepultados en secular olvido; m u y al r e v s , el o r a d o r se p r o p o n e conseguir en el instante mismo de su arenga
t o d o el influjo sobre el auditorio. M s intensa, es m u c h o ms
restricta la eficacia de la palabra viva. E l escritor no ha de c u rarse de la paciencia del lector, quien siempre puede cortar
diferir la lectura; por esto al libro no le daa la prolijidad mientras no degenere en redundancia; pero el clsico reloj de agua
a d v e r t a al o r a d o r de la presteza con que disipa el contado caudal de la atencin de sus oyentes, cuyas percepciones, anuencias,
repulsas, diversiones impaciencias ha de sondar incesantemente; p o r q u e esa atencin es el vaso d o n d e vierte las esencias del
alma propia, so pena de derramarlas y perderlas.
C a d a libro por s mismo f o r m a y designa su pblico; ausente, fenecido ya el a u t o r , lenlo aquellas gentes quienes, p o r
ser ella tal cual es, la obra interesa, adoctrina, c o n m u e v e deleita, de m o d o q u e , segn sea el acierto d e la p l u m a , as dila-

14

tari cercenar su difusin, y correr entre unas otras gentes,

las que f u e r e n adecuadas la ndole del escrito. Acontcele al
o r a d o r lo contrario, p o r q u e su discurso tiene un pblico defi^
nido de a n t e m a n o , sobre quien ha de actuar, eliminando para ello
todo cuanto no c o n d u z c a al p r o p s i t o , y valindose de medios
apropiados singularmente la condicin, la cultura, las pasiones
y a u n el estado circunstancial de aquella nica insustituible
concurrencia, quien intenta c o n v e n c e r , p e r s u a d i r , i n f o r m a r ,
c o n m o v e r , p o r lo menos, entretener y deleitar,
P o r q u e son estos los designios de la palabra hablada, suelen
caer f u e r a de su jurisdiccin las perplejidades de la d u d a , los
vacilantes tanteos de la indagacin, las p e n u m b r a s de la g e n e r a cin mental y las indecisiones de la v o l u n t a d ; todo ello interesantsimo y m u y idneo para pginas impresas y publicadas.
El orador asume la direccin del auditorio, ergese en caudillo,
y e n d e r e z a la a r e n g a u n xito inequvoco y fijo: de raz dest r u y e su propia o b r a c u a n d o titubea.
T a m b i n travs de la p l u m a trasciende la fragancia sugestiva de la sinceridad; pero el ingenio es poderoso para simular
en lo escrito ms que en la palabra viva, la uncin del c o n v e n cimiento, la radiacin prestigiosa de la v i r t u d , la nobleza de los
altos conceptos, la vibracin simptica de los afectos intensos y
aun arrebatados. C o n o c e m o s pginas edificantes q u e t r a z a r o n
m a n o s d e p r a v a d a s ; h a y biografas de autores cuyos libros las
notaran de calumniosas, si la experiencia cotidiana no nos mostrase la complejidad casi inextricable del alma h u m a n a . A l lector
imprtale m u c h o el libro, poco ms que nada la persona del escritor, y aun este m e r m a d o y eventual inters dimana de otra
curiosidad sugerida por el r e n o m b r e , y se desliga del libro y del
deleite p r o v e c h o de su lectura. Acontece todo io contrario en
la palabra hablada: la clsica definicin del o r a d o r , c o n f i r m a d a
por el asenso de veinte siglos, h u b o de c o m e n z a r con el

vir

bonus^ p o r q u e la personalidad es inseparable de u n a obra que

cabalmente consiste en el contacto n t i m o y la compenetracin

15

espiritual del que perora y los que escuchan. D e dos maneras

dice v e r d a d la tal definicin, pues alude j u n t a m e n t e la sinceridad de los conceptos vertidos en cada a r e n g a , y la autoridad
personal del orador. L a lectura p u e d e abstraer, y m u y f r e c u e n temente abstrae la asistencia intelectual, dejando d o r m i d o s los
afectos; pero el c o r a z n nunca se ausenta de la o b r a oratoria, ni
se despega de los movimientos del n i m o que ella en todo caso
provoca, sean propicios, sean adversos al designio de la p e r o r a cin. E n t i e n d o que esto mismo significaba P l a t n definiendo la
elocuencia como razn apasionada. L a curiosidad basta para c a u tivar los e n t e n d i m i e n t o s , a u n q u e permanezcan firmes en su d i senso; tranquilamente leemos el libro ms opuesto nuestras
convicciones; pero el c o r a z n es siempre arisco y opta e n t r e la
adhesin y el repudio, con esquivez de nio, ingenua y perenne,
pues antes que envejecer y adiestrarse con la experiencia de la
vida se acorcha y muere. El auditorio, sometido en c o m n las
inflexiones y los estremecimientos del discurso, siente la vez
que r a z o n a , y una corriente glacial aisla al o r a d o r tan p r o n t o
c o m o le falta prestigio; ello s o b r e v e n d r desde q u e los oyentes
sepan, descubran siquiera sospechen que habla en contrario de
su conviccin, a u n q u e no le f r u s t r e su intento u n a mala r e p u tacin personal.'
N o aludo con esto al olor de s a n t i d a d : la mala reputacin
que al orador estorba singularmente

es aquella que

anubla

aspectos ticos de su vida que t e n g a n alguna conexin con la

arenga. As la p r o b i d a d profesional del o r a d o r forense, las cost u m b r e s ejemplares y la piedad del o r a d o r sagrado, el acrisolado civismo del o r a d o r poltico, la n o m b r a d l a cientfica del expositor de doctrinas en academias, aulas y congresos, intervienen en la oratoria de m o d o semejante los prismas de d i f a n o
cristal que centuplican la potencia del f a r o e r g u i d o para p e n e t r a r
las b r u m a s , d o m i n a r las olas y fijar los derroteros.
G r a v s i m o obstculo para la n t i m a compenetracin de que
ha menester la oratoria es el cotejo silencioso, al cual p r o v o c a

ifi

t o d o desacuerdo entre !o que se oye y lo que del o r a d o r se sabe

y recuerda. Si en su vida hay antecedente d i s c o n f o r m e con lo
que dice hace ahora, si cay en culpas, contra las virtudes q u e
ensalza, si en la materia que trata padeci e r r o r e s , a u n q u e ya
f u e r e n adjurados, lbrese de confiar en que, callando, ello pasar inadvertido; apresure las bastantes explicaciones y adelante
la medicina contra el tsigo. L o s oyentes t e n d r n benignidad
con las

flaquezas

confesadas, aplauso para la enmienda, grati-

tud por la ingenua satisfaccin que se les d ; pero sern implacables contra la disonancia e n t r e las voces y los hechos. Ella
suscita en cada n i m o , con proporcionada intensidad, un e n j a m b r e de ideas extraas la p e r o r a c i n , rivales a f o r t u n a d a s
del o r a d o r , las cuales le roban el auditorio sustrayndolo de su
jurisdiccin; crtica ntima, demoledora, glacial, indeliberada,
incoercible, que no d i m a n a de prevencin hostil, ni denota en
los oyentes severidad huraa; va iluminndose y movindose al
c o n j u r o de la voz, hasta hacer degenerar el o r a d o r en histrin
los ojos de la concurrencia. C o n s u m a d o este d a o p o d r desplegar el ingenio sus alas esplndidas y poderosas; e n t r e felices
imgenes y delicados tropos, podr fluir copioso un lxico irreprochable; el auditorio seguir el discurso complacido, q u i z s
a d m i r a d o , lo celebrar calurosamente y aun parecer entusiasta
en sus efusiones; pero ni un solo instante se c o m p e n e t r a r n su
espritu y el del orador; r o t a la c o m u n i d a d mental faltar el
r e n d i m i e n t o del albedro; p e r m a n e c e r la concurrencia cual si
presenciase las p r u e b a s de gil destreza de un volatinero, siempre m u y a p a r t a d a de la tentacin de imitarle seguirle.
L o que se escribe para el c o m b a t e en hojas diarias difiere
algo m e n o s de la oratoria; c o m o ella suele tener prevenido y
d e t e r m i n a d o ya su pblico, t a m b i n recibe y comunica la vibracin circunstancial de la f u g a z hora presente, y solo aspira
ejercer transitoria influencia; subsisten, con todo, las ms de
las disparidades,

y cuando

todas ellas fuesen borradas, q u e -

dara la nota singularsima de dirigirse la peroracin una

reunin

de

personas,

17

congregadas

por

alguna idea, alguna

pasin, algn inters; asambleas las cuales nunca

asisten

solos los individuos, pues por el hecho de j u n t a r s e t o m a positiva realidad u n espritu solidario que nadie a p o r t (las leyes
del alma no tienen f r m u l a s en la aritmtica); espritu

flotante

sobre el concurso, indefinible, pero sugestivo y eficaz. E l c o m puesto pierde m u c h a s veces la analoga con los componentes.
As allegados los h o m b r e s no piensan, no sienten, no acuerdan,
no o b r a n como ellos mismos procederan, deliberaran, se apasionaran y r a z o n a r a n solas. E n la intimidad de cada cual,
en aquellos repliegues del n i m o d o n d e no i m p e r a la voluntad,
ni casi penetra la mirada escrutadora de la conciencia reflexiva,
a l g n misterioso estremecimiento disloca ideas que parecan inconcusas, abate subvierte reglas de c o n d u c t a que pareceran
asentadas con firmeza definitiva. E n t r e los congregados suele
haberlos en quienes se enervan, y hasta se disipan, resoluciones
que llevaban muy maduras, en quienes enmudece, por insuperable encogimiento, aquella r a z n q u e resueltsimos iban sust e n t a r con briosa vehemencia; en quienes el ajeno dictamen
anega y s o j u z g a cuanto traan pensado proyectado; mientras
que, para o t r o s de los presentes, la timidez se trueca en a u d a cia, la perplejidad en resolucin, el deseo en v o l u n t a d y la tibieza en entusiasmo. E l l o ser efecto de aquella virtualidad
inductora que el ejemplo siempre t u v o reconocida, ser sugestin de la simpata, tal vez relajacin inconsciente del sentido
de propia y personal responsabilidad, que estando solas p r e s i d a ; significar exaltacin transitoria de la sociabilidad que d a
carcter nuestra flaca n a t u r a l e z a ; ignoro de cierto c m o acaecen, p e r o sin d u d a alguna veo que la aglomeracin causa e x t r a as declinaciones de la b r j u l a que rige la conciencia h u m a n a ,
d e t e r m i n a n d o en las voluntades individuales inflexiones c o m p a rables con las que experimenta el hilo, c u a n d o el telar lo somete
f u n c i o n a r ya c o m o trama, ya c o m o u r d i m b r e .
El o r a d o r que desatienda esta complexin psquica de la co-

lectividad, y como si departiese solas con cada cual de los oyentes, olvide sus flujos y reflujos, p r o n t o se hallar incomunicado
y fracasar en los designios que llevare. Sale p r s p e r a , sale
adversa, ha de preocuparle p r i m o r d i a l m e n t e la tercera ineludible de ese espritu difuso y m o v e d i z o ; en el un caso, para a p o yarse en l, sublimarlo y guiarlo hacia el fin de la peroracin;
en el otro caso, para guardarle, ai t i e m p o de insinuarse, los miramientos que siempre son debidos las

fierezas

soberanas,

hasta lograr detenerlo, m u d a r l o , d o m a r l o y s o j u z g a r l o .

P o r q u e solo en esto consiste la elocuencia. N o en la p e r e g r i na invencin de conceptos p r o f u n d o s nuevos, ni en los alardes de la erudicin, ni en el magnfico r o p a j e de las figuras, ni
en la elevacin y amplitud suntuosas del lenguaje, ni en la f o ntica cadenciosa y solemne. U n a frase sencilla, q u i z s u n a p a labra sola, veces u n a exclamacin casi inarticulada, le f r a n quea al o r a d o r el acceso hasta los n i m o s que estaban p r e v e n i dos y recelosos, los cuales de improviso se le rinden y quedan
merced suya, por lo m e n o s , mientras d u r a y se m a n t i e n e vib r a n t e la peroracin. L o s afeites, artificios, atusamientos y filig r a n a s de la retrica, as como los despilfarres del h o n d o saber
y de la erudicin peregrina, ms m e n u d o causan u n glacial
e n d u r e c i m i e n t o , que logran aquella efusin simptica en la que
exclusivamente se t e r m i n a n y consuman los propsitos del orador.
Y e r r a n m u c h o s pensando que la elocuencia sea privilegio e x cepcional de contadas personas. Asequible para los humildes,
suele brotar inadvertida de las ingenuidades del c o r a z n , que es
la ms igualitaria de nuestras visceras; y en cambio, no pocas
veces resulta esquiva para espritus selectos, d o t a d o s con rara
sagacidad y extensa cultura. N o reside en quien habla, sino en
el nexo espiritual que logre establecer con los que escuchan.
M s ocasiones para c o m p r o b a r l o existen hoy que h u b o en pocas pasadas, p o r q u e han t r a d o

los tiempos g r a n

mudanza,

a u n q u e sea a n t i g u o el axioma segn el cual las democracias,

y solo ellas, f o r m a n el a m b i e n t e de la oratoria. Esta no es ya

19

profesin privativa de u n o s pocos, consagrados ella de p o r

vida, adiestrados, segn Quintiliano lo poda, desde el regazo
mismo de la n o d r i z a . N o est reservada al g o r a de A t e n a s , ni
al F o r o r o m a n o ; no resuena tan solo, como aconteci p o r m u chos siglos, el apostolado cristiano en la ctedra sagrada; ya
no son, como f u e r o n ms tarde, las reuniones patriticas, las
convenciones y las asambleas polticas, nicas expansiones usuales de la oratoria p r o f a n a ; ejerctase toda hora, e n t r e cualesquiera gentes, con indecible diversidad de ministerios;

parla-

m e n t o s que deliberan sobre la suerte d e pueblos y continentes,

congresos y academias d o n d e se controvierten las ideas madres
del saber h u m a n o , prosaicas j u n t a s de mercaderes que persig u e n lucros escote, sociedades y reuniones obreras, en fin, que
t r a t a n sus derechos, sus anhelos sus rencores.

Precisamente

son los trabajadores y los partidarios de un gran trastorno social

quienes con ahinco y eficacia mayores utilizan hoy el instrum e n t o p o t e n t s i m o de la palabra viva, y e n t r e ellos anda desn u d a la v e r d a d con que digo no ser la elocuencia hija de la retrica. L a v o z del o r a d o r que se dirige quienes soportan con
tesn las privaciones de la huelga; quienes padecen todas las
aflicciones de la p o b r e z a y todos los desconsuelos de la o r f a n d a d espiritual, en la ruina de sus creencias religiosas; quienes
se r e p u t a n ultrajados p o r la explotacin que consideran establecida en su dao, y sienten todas las irritaciones de la injusticia
que ellos contemplan en las leyes y en el rgimen de las sociedades y los E s t a d o s modernos; o r a d o r que santifica apetitos
h u m a n o s y odios de clase, c o m o reivindicaciones contra.la iniq u i d a d ; o r a d o r cuya v o z llega al n i m o de tales oyentes sin
refrigerarse en los serpentines d e crtica alguna; orador, en
suma,

que vierte ideas seductoras sobre el desolado ignorar

de los seducidos, acariciando con esperanzas lisonjeras los

azotados p o r el infortunio, qu necesidad tendr de c e r e m o nias, afeites ni composturas? L a dificultad no consiste all en
establecer el circuito, sino en templar y m o d u l a r las descargas

del fluido colectivo; la solidaridad entre o r a d o r y oyentes est

favorecida y asegurada por estmulos ms poderosos q u e todas
las gentilezas del pensamiento y todas las cautelas del arte. All
no hay arenga que se f r u s t r e ; all la elocuencia es flor silvestre,
de a r o m a e m b r i a g a d o r , p r u e b a de inclemencias.
Sin ser la oratoria cosa diversa de lo que f u y siempre ser,
se ha d e r r a m a d o f u e r a de los tipos moldeados, que servan
para clasificar preceptos y advertencias. N o hablemos ya de los
gneros demostrativo, deliberativo y judicial; no p r e t e n d a m o s
abarcarlo t o d o con los n o m b r e s de oratoria sagrada, poltica y
forense; b u s q u e m o s en su esencia radical las leyes decisivas de
su eficacia, y a p r e n d a m o s en el original sus reglas imperecederas, P r o n t o conoceremos que, en p u r i d a d , tan solo se diversifican dos especies oratorias: una que p r e s u m e el convencimiento
unnime, p r o p e n d i e n d o c o n f i r m a r l e , disciplinarle y darle eficacia, y otra que intenta prevalecer contra la ignorancia, el e r r o r ,
la hostilidad la dispersin de las ideas los afectos, m u d n dole al auditorio el n i m o i m b u y n d o l e los pensamientos las
determinaciones del o r a d o r .
Poca reflexin se necesita para confirmarlo. A veces se per o r a sin controversia aun d e n t r o de las heterogneas y revueltas asambleas polticas, y al propio tiempo acontece que ni siquiera el rigor d o g m t i c o del catolicismo excluye del p u l p i t o la
polmica, aun c u a n d o no contemos por tal su p e r m a n e n t e apostolado contra vicios y flaquezas. A s , pues, los procedimientos
del orador, quienquiera que sea y d o n d e q u i e r a que hable, se
h a b r n de acomodar, no al r o p a j e que vista, ni su profesin,
sino, todava ms que al asunto, la relacin que halle establecida, y la que se p r o p o n g a lograr al fin con su

auditorio.

V u e l v o decirlo: elocuencia no es sino influjo conseguido por

el que habla sobre quienes le oyen, y necesariamente las p e r o r a ciones que p r e s u p o n e n y obtienen el p r e v i o asenso han de diferir m u c h o de aquellas otras que aspiran prevalecer contra las
ideas, las pasiones los intereses del concurso quien estn d e -

21

dicadas. U n a oratoria p o d r a m o s llamar triunfante,

dar militante

para apelli-

la otra.

A u n q u e carezco en aqulla de toda experiencia personal, y

mis observaciones propias han de dictarme cuanto hoy os diga,
no desconozco sus a r d u a s dificultades, ni h a g o escasa estimacin
de ellas. Acrecintalas desde luego faltarle al o r a d o r el incentivo de la controversia, v e r d a d e r o n u m e n , copioso raudal de
ideas, d e s p e r t a d o r de la inteligencia y estmulo insustituible para
m o v e r los afectos, que son quienes d a n viveza al estilo, l u z
las imgenes, vibracin al acento y simpata sugestiva t o d o el
discurso. T a l es que, los habituados la polmica, no acertamos hablar cuando l nos falta, y q u i z s sea arbitrio r e c o m e n dable para t o d o s conducir cualquiera peroracin de tal m o d o
que nunca falte el claro-obscuro de considerar contrapuestos los
intereses, las ideas las pasiones, a u n q u e el dualismo no est
personificado en el auditorio.
P o r muy c o n f o r m e y bien prevenido que le halle, necesitar
el o r a d o r a g u d a sagacidad para interpretar el c o m n sentir y
sacarlo de las brumosas vaguedades en que los

pensamientos

p e r m a n e c e n mientras no quedan f o r m u l a d o s para expresarlos;

la voz del o r a d o r interviene c o m o antorcha que d e s b i t o penetra la tiniebla y parece crear lo que a l u m b r a . Necesitar, adem s , la nitidez del concepto y la vigorosa propiedad de su expresin, para dar el relieve objetivo, casi plstico, que las c o m u nes ideas desentraadas necesitan para r e t o r n a r con sello indeleble y con p e r d u r a b l e fijeza los espritus mismos de d o n d e
f u e r o n evocadas. E l beneplcito de los oyentes no releva al orador del esfuerzo mental que cada vez sea necesario para e n s a n char y ennoblecer el razonable asiento de aquella conviccin,
poco deliberada inconsciente, y por esto, insegura, la cual
quiere ensalzar, avivar encaminar hacia resoluciones prcticas. Necesitar t a m b i n delicadeza exquisita para que la labor
propia, q u e d e s b r o z a y vivifica el sentir ajeno, no entibie en el
auditorio la impresin de casualidad, de m o d o que ste siga re-

conocindolo p o r suyo, sin advertir extraa sugestin. Necesitar, en fin, viva sensibilidad, para irradiar el calor de los afectos, ya que siempre son ellos, y no las sutilezas que destila el e n tendimiento, quienes deciden la voluntad h u m a n a y arrancan
las ideas el f r u t o de las obras. H a b l a r convencidos no significa
dejarles c o m o antes ya estaban, sino consolidar, definir, sublim a r y hacer f e c u n d o el c o m n pensar y sentir, que

pareca

inerte y d o r m i d o .
Naturalmente,

m a y o r ser el e s f u e r z o cuando se i n t e n t a

variarle el n i m o al auditorio, y a u n q u e n i n g n arte carece de

reglas, descuella una que al o r a d o r m a n d a subordinarlas todas
la variedad inagotable de los casos y las circunstancias, vigilante siempre contra la rutina y el a m a n e r a m i e n t o . Sin variar el
asunto ni los oyentes, resultar desdichada una vez la peroracin misma la cual o t r a o p o r t u n i d a d coronara con el m e j o r
xito. L a s eventuales contingencias que predisponen al auditorio
y ora allanan los designios del discurso, ora los dificultan, deben
trazarle al o r a d o r su plan; el comienzo, el despliegue y el t r mino de su arenga. N o hay recetas; c o m o si fuese smbolo de
esto que d i g o , acontece ensenarse con pauta la escritura, mientras que a p r e n d e m o s el habla sin tales andamios, e n t r e las
arrebatadas caricias maternas y los ejemplos, no siempre correctos, con que el azar rodea nuestra infancia.
M e trae esto pensar en la preparacin oratoria. N o aludo
aquella preparacin general indirecta que cultiva las a p t i t u des naturales, ejercita las f u e r z a s , g a n a prestigio, acopia e r u d i cin, atesora experiencia y va f o r m a n d o la destreza personal;
todo ello viene i n c o r p o r a d o al s u j e t o , como al metal de la
herramienta la labra de la forja y de la lima. D o t a d o p o r el
cielo con mejor peor idoneidad nativa, adiestrado ya con m s
m e n o s perseverancia y p r o v e c h o , c a p a z para e m p e o s

de

grande,

el

mediana corta dificultad, llgale cada o r a d o r

trance de apercibirse para u n a a r e n g a , y trato de la preparacin singular que entonces le conviene. N o es ocioso hablarlo.

23

p o r q u e con mayor frecuencia se peca por descaminado exceso

que por defecto de preparacin, al menos, en los comienzos del
ejercicio oratorio.
Q u e d e n un lado las improvisaciones. U n a prctica asidua,
reflexiva, severa consigo m i s m a , p o d r alcanzar tal g r a d o de
maestra que la praparscin se apresure y, de p u r o abreviada,
pase i n a d v e r t i d a ; de m o d o que el discurso tenga apariencia
improvisacin, cuando en v e r d a d f u preparado

de prisa,

de

ms y

m e j o r que o t r a persona lo dispondra en largas vigilias. D e aqu

dimana la e n o r m e importancia que se reconoci siempre la
cultura y formacin general del o r a d o r , pues poseyndola tend r andado lo ms del camino para cada j o r n a d a .
E x c l u i d a esta f a l a z exterioridad, queda otro linaje de i m p r o visaciones, y son aquellos arrebatos de la pasin que encienden
la llama de la elocuencia, quizs con insuperables fulgores, para
expansin de h o n d o s afectos, en labios de m a d r e s , viudas
h u r f a n o s desolados, de soldados caudillos en trances crdcos
de la g u e r r a , y aun de gentes sencillas y rsticas, cuando la
injusticia las irrita la adversidad las acosa. Estas llamaradas,
de elocuencia natural, fugaces, expresadas sencillamente, tal vez
con una palabra sola, tampoco se i m p r o v i s a n ; con t r e m e n d a
eficacia las prepara la ocasin misma que sublim y angusti el
n i m o , p r o v o c a n d o su emocin pattica.
O t r a s improvisaciones, sern simuladas p o r la petulancia,
significarn demasas de una audacia inconsciente.
E n c e r r a d a la obra del orador en u n marco de circunstancias
numerosas y varias, que deciden" su xito y lo dificultan, r.o se
p u e d e improvisar. L o que se p o d r hacer impensadamente es
verter frase tras f r a s e , t r u n c a n d o y mezclando conceptos, con
revoloteo de mariposa que no parece valerse del aire, sino ser
su j u g u e t e . N o bastan voces rotundas y ademanes vistosos para
disimular la vaciedad incoherencia de las ideas; la oratoria no
es pasatiempo de acstica recreativa, sino comercio espiritual de
m u c h a s almas que deliberan sienten de c o n s u n o , y su desig-

24

nio, p o r modesto que sea, siempre pide o r d e n ,

proporcin,

lgica y o p o r t u n i d a d .
E s t o ensea que n i n g n o r a d o r p u e d e c o m e n z a r el discurso
sin haberse definido un p r o p s i t o , sabedor de lo que dir para
c u m p l i r l o , y del proceso que seguir para decirlo: le ser premiosa fcil, segn su aptitud y su d e s t r e z a , pero

siempre

inexcusable la adopcin de un plan. L u e g o le acontecer, no

o b s t a n t e , al ms d u c h o , y con redoblado motivo quien tenga
m e n o r experiencia, resultarle este plan inadecuado las circunstancias, que varan ms cuando la peroracin va entretejida en
u n a polmica, y entonces o b t e n d r la m a y o r ventaja de haber
p r e v e n i d o u n a m a d u r a , pero razonable y flexible ordenacin,
pues ella le permitir m e j o r a r el encadenamiento lgico y variar
la proporcin entre las partes del discurso, conservando despus
de la m u d a n z a mayor disciplina que si no necesitare corregir una
traza i m p r e m e d i t a d a . L a preparacin debe o r d e n a r el plan y extenderse conseguir tal dominio sobre la substancia de la p e r o racin, que no q u e d e aprisionado el o r a d o r en la r i g i d e z de sus
lneas, sino que pueda, en el acto, a c o m o d a r l o las contingencias.
T i e n e un valor inestimable en la oratoria g u a r d a r el lgico
encadenamiento de las ideas, e n t r a n d o en su razonable c o m b i nacin, no tan solo aquellas q u e el o r a d o r expresa, sino t a m bin aquellas otras que su palabra suscita, despierta sugiere
en el n i m o de cada oyente, pues todas una se entrelazan y
contribuyen al x i t o feliz adverso de la peroracin. P a r a apoyarse sobre las que favorezcan su designio, para esclarecer las
otras que pudieran c o n f u n d i r tergiversar sus conceptos, y t a m bin para r e f u t a r y e n m e n d a r las objeciones mentales de los que
escuchan, el o r a d o r necesita tener siempre cuenta con el raciocinio
ajeno. C u i d a d o s a m e n t e ha de evitar el d a o , que sera irreparable, de a v a n z a r en el proceso de su arenga dejando enemigos armados la espalda; no p u e d e a v e n t u r a r aserto, ni expresar opinin que hayan de ser hostigados desmentidos en el n t i m o
discurrir de los oyentes, sin completar la refutacin aducir la

25

comprobacin, antes de proseguir en su derrotero. H u y a , sin

e m b a r g o , de adelantar las conclusiones al r a z o n a m i e n t o que las
confirma la indagacin de d o n d e d i m a n a n , c o m o no sea en
lecciones orales, p u r a m e n t e didcticas, ajenas al ordinario p r o ceso de la oratoria. L o s oyentes a c o m p a a r n al o r a d o r con curiosidad en la ascensin desde lo vago lo concreto, del enigma
la solucin, d e la d u d a la c e r t i d u m b r e , de la sombra la
l u z ; p e r o si el o r d e n fuere inverso, como q u i z s c o n v e n g a en
las pginas de un libro, s o b r e v e n d r uno de dos daos: el
postulado ser recibido con prevencin desconfiada, distancindose o r a d o r y pblico, ste, poseedor ya del f r u t o , se
impacientar distraer c u a n d o se le convide las lentas evoluciones del comentario de la generacin dialctica. Solo se
p o d r adelantar i m p u n e m e n t e la conclusin cuando t e n g a apariencias de a t r e v i m i e n t o ^ paradoja, en tal medida que despierte
curiosidad el rescate de lo que el orador parece haber c o m p r o metido y a v e n t u r a d o .
G r a n riesgo de p e r d e r la c o m p a a del auditorio es discurrir
saltos, trastocar la sucesin natural de los temas, d e j a r lag u n a s , alzando en la mente del que escucha interrogaciones
extraezas que le conviden la diversin. L a lgica viene

ser como u n a moral del raciocinio: preserva de las digresiones

y de los episodios superfluos, t a n t o como de las incongruencias
p o r omisin. Ella es quien avisa cuando no resulta p r o p o r c i o nado el despliegue de las partes del discurso, cuyos respectivos
ministerios, d e n t r o del sistema general de la obra, seala con
fijeza insustituible. R e s u l t a su disciplina tan saludable, q u e la
sola virtud del encadenado avance en el r a z o n a r suele c o r r e g i r
sin deliberacin, y hasta sin notarlo el mismo orador, los desaciertos de su p r o g r a m a ; es frecuentsimo olvidar los temas, las
ampliaciones las incidencias poco pertinentes, causa de que
el raciocinio trae el consiguiente seguida del antecedente, y la
poda queda inadvertida d u r a n t e la peroracin, que visiblemente
se aventaja.

26

Este respeto al natural enlace de unas ideas con otras t a m bin allana la asociacin y colaboracin necesarias e n t r e o r a d o r
y oyentes, por cuanto da al discurso el a t r i b u t o primario, que
consiste en la claridad. T o d a s las otras excelencias quedan malogradas si ella falta, y conseguirla y preservarla se e n d e r e z a n
las ms de las advertencias. L a sucesin lgica de los conceptos
merece gran estima en toda obra intelectual; mas al lector q u dale el arbitrio, si t a n t o le interesa lo escrito, de hacer alto, repasar algo que ya vi, reflexionar p o r s solo, hasta tener expedita la prosecucin; remedios de los cuales est d e s a m p a r a d a
la oratoria, pues aquel que no entiende en el acto u n a frase,
opta e n t r e dos t r m i n o s , por igual ruinosos: se distrae, ren u n c i a n d o definitivamente a c o m p a a r al que habla, se rezaga para descifrar el enigma, q u e d a n d o e n t r e t a n t o a y u n o de
las nuevas ideas que s o b r e v e n g a n , y llndose mal dispuesto
para reincorporarse c u a n d o intente, si intentarlo llega, restituirle su atencin la arenga. Especialidades oratorias hay d o n d e
la claridad no solo es a t r i b u t o p r e d o m i n a n t e , sino casi nico;
suele acontecer as en el F o r o , pues los n i m o s de los j u z g a d o res tienen por profesin y por hbito aquella serena voluntad
del acierto, q u e el o r a d o r procurara captar si hablase u n a
m u l t i t u d en la plaza pblica; las doctrinas y las leyes les son de
a n t e m a n o conocidas, y suelen estar inconcusas a u n q u e se disp u t e la o p o r t u n i d a d de aplicarlas; de tal m o d o , que m u c h a s veces todo se cifra y compendia en la clara y sencilla exposicin
del verdadero caso, acertando m o s t r a r cul sea el n u d o crtico
en el negocio litigioso.
L a lgica no solo da claridad, sino t a m b i n nervio y varonil
belleza la oracin, como la m u s c u l a t u r a atltica al gladiador.
N i n g n a d o r n o retrico resiste la crtica ni cautiva al auditorio m e j o r que aquella proporcionada y feliz disposicin de las
partes integrantes de la obra intelectual. C u a n d o ellafalta, vana,
si no c o n t r a p r o d u c e n t e , ser la o r n a m e n t a c i n , como acontecera en una fbrica arquitectnica cuyas lneas f u n d a m e n t a l e s es-

27

tuvieren trazadas con agravio de los naturales intransigentes

postulados de la esttica.
L o que digo en contra de la temeridad de las improvisaciones, y en p r o de una preparacin cuidadosa, no se ha de extrem a r al p u n t o de fiar la memoria el t e x t o del discurso, ni siquiera el de algunos pasajes predilectos; escollo en el cual nauf r a g a n muchos, y no todos inexpertos. Se suele desconfiar del
r o p a j e que vestirn las ideas c u a n d o aparezcan ante el auditorio, porque se olvida que, u n a vez hecha la voluntad de e x p r e sarlas, la m e n t e no las concibe tan en abstracto que acierte
distinguir, menos todava separar, el instante en que ellas
surgen, del instante en que se incorporan las frases idneas
para exteriorizarlas y comunicarlas. Esta ingenua inconsciente
retrica mental deja en nuestro n i m o sensacin casi idntica
la que causara haber sido pronunciadas las frases inditas, retenidas en el silencioso recato del espritu. N o os lastiman las
cacofonas en la pgina impresa que recorris con la mirada,
m u d o el labio? P u e s siendo esta la ley natural, i m p o r t a seguirla
y no derogarla; medida que el g u s t o literario se educa, afina
y ennoblece, m e j o r a n las espontneas enunciaciones, congnitas
de! pensar; y, entonces, c u a n d o el o r a d o r se prepara atendiendo
las ideas, a u n q u e no lo advierta ni se desvele de intento, t a m bin se apercibe al buen decir, sin marchitar la preciosa frescura
de la elocucin.
L a retrica no tiene galas comparables con la virginidad de
aquellas expresiones que son hermanas gemelas del pensamiento.
El auditorio asiste la generacin espontnea de ideas y frases
con cuanta benevolencia sea menester para mostrarse indulgente
con el vocablo i m p r o p i o mal nacido, con las quiebras veniales de la sintaxis y tal cual disonancia eufnica, que subsana f cilmente la viva v o z . U n a correccin indefectible, c u a n d o no
sea p r o r r o g a t i v a excelsa de inveterada maestra, desacredita la
espontaneidad y p o n e veladuras enfadosas la sinceridad, e n t i - biando los n i m o s ; colgados stos del discurso, atentos las

28

ideas conmovidos p o r los afectos, todava disponen de m e n o s

vagar que el o r a d o r mismo para la crtica gramatical. T r u e q u e
ruinoso para el o r a d o r es sacrificar la ingenuidad efusiva al
atildamiento melindroso; y no se p u e d e buscar o t r a ventaja,
sino es esta con el exceso de preparacin que deposita en la
memoria, riesgo de que se enrancie, el a r o m a de las ideas y
anubla el centelleo estremecedor de as pasiones. A u n q u e

la

f o r m a a m o j a m a d a sea nativamente ingenua irreprochable y

luego se g u a r d e intacta, pierde la vibracin indefinible y c o m u nicativa del p r i m e r brote.
M a s no se entienda proscrita la preparacin para las f o r m a s
de elocucin oratoria; sera u n despropsito, c o n t r a el cual atestiguaran j u n t o s los clsicos seculares y la experiencia cotidiana.
N o , la expresin pide ser p r e p a r a d a con no m e n o r esmero que
el f o n d o esencial y el o r d e n a m i e n t o del discurso pues decide
m u c h a s veces del xito; ella e m p a a realza el colorido, a h o n d a mitiga la sensacin del auditorio, y deja expsitas las ideas
c u a n d o calla el o r a d o r , las naturaliza en la familia de los pensamientos propios de quienes le escucharon; ella, en fin, r e m e dia la d e s n u d e z nativa igualitaria de toda criatura, y ora consigue ataviar las ideas con el fino cendal de los nacidos para t i
seoro, ora Jas envuelve en las toscas estameas de quienes vienen al m o n t n , p a r a b e b e r l g r i m a s en el olvido.
L o que hay es que la f o r m a oratoria no se aventaja con la
lima, ni con el p u l i m e n t o , de que se m u e s t r a n agradecidas letras
destinadas la lectura. L a preparacin cuidadosa solo se concierta con la ingenuidad p o r m e d i o del t r a t o asiduo, crtico y
reflexivo, con los b u e n o s modelos, hasta contraer el h b i t o de
una feliz y noble elocucin. L a familiaridad con los prosistas y
poetas clsicos enriquece y perfecciona, en la m e n t e misma del
o r a d o r , el lxico y la f o r m a de enunciacin, aliviando la leng u a del cuidado de traducir y acicalar las ideas; conseguido esto,
viene lo d e m s por a a d i d u r a , pues ellas p r o p e n d e n de s u y o
comunicarse, d i f u n d i r s e y conquistar asentimientos; son nati-

29 -

v a m e n t e sociables corno el alma que las concibe; hay t a m b i n u n a

coquetera de las ideas, propensas exteriorizarse con la c o m p o s t u r a instintiva que procura siempre quien pasa de la soledad al
trato de sus semejantes. E s t e impulso espontneo hacia el b u e n
decir merece confianza plena, despus de adquirida, con el estudio de los maestros, a p t i t u d para satisfacer la natural inclinacin
de la m e n t e creadora. Claro es que de esta p a r t e integrante de
u n a cumplida preparacin general saca el orador ms p a r t i d o
c u a n d o tiene bien a d o p t a d o el plan del discurso y d o m i n a el
lgico enlace de sus partes; qudale entonces suelta la atencin
para elegir entre las voces, las figuras y las imgenes que f r e c u e n t e m e n t e disputan la primaca. P e r o mientras el hbito se
f o r m a , la maestra se adquiere, y el dominio sereno se logra,
preferibles mil veces resultarn las incorrecciones y s e q u e d a des que p r o v e n g a n de la espontaneidad, los acicalamientos y
a d o r n o s que no sean asequibles sin la indiscreta tercera

de

la memoria. Potencia del alma es, pero en la oratoria tiene oficio comparable con el de la impedimenta en los ejrcitos, que
p o r ella s u f r e n m u c h o s descalabros. P r i m o r e s de estilo que e n a j e n a n e m p e o r a n la atencin simptica del auditorio son m o n e das de velln trocadas por o r o .
El e x t r e m o lmite de la preparacin recomendable llega hasta
fijar con !a p l u m a los conceptos que entran en el plan del discurso, condicin de r o m p e r m u y luego el papel, h u y e n d o la
tentacin de retener sus expresiones, p o r m u y felices que p a r e z can. Si ellas f u e r a n en v e r d a d las ms adecuadas, n a t u r a l m e n t e
renacern c u a n d o el hilo dialctico de la peroracin e v o q u e el
pensamiento mismo; no hay razonable peligro de que p r e v a lezca u n a f o r m a p e o r de expresin, poseyendo ya el n i m o
aquella otra, y casi siempre resultar, en el acto de perorar, m e j o r a d a en concisin y energa. Si acaso q u e d a r e n

suprimidas

ornamentaciones que la vez p r i m e r a agradaron, no hay que d o lerse; fueran ellas ms naturales, y h a b r a n reaparecido e s p o n t neamente, como s o m b r a y anejo de las ideas que vistieron.

 30
f

Cuaiito digo de la preparacin oratoria se c o m p e n d i a en p r o clamar su necesidad y r e c o m e n d a r el m a y o r ahinco en completarla; pero de tal m o d o que no embarace las inflexiones y adaptaciones que las circunstancias requieran en el acto de perorar,
ni d e s t r u y a la espontaneidad y frescura de la expresin. Recaiga
el t r a b a j o sobre las ideas, sobre su enlace, sobre la p r o p o r c i n
e n t r e las partes del discurso; hgase el o r a d o r d u e o d e su obra,
no su siervo; la posesin de la materia y del proceso para desplegarla ante sus oyentes, srvale para m a y o r d e s e m b a r a z o y solt u r a , no para aprisionarle en el trance s u p r e m o , con rgida c o m postura de colegial recluta. A u n q u e parecer paradoja quien
no lo reflexione, la preparacin f o m e n t a la espontaneidad, con
tal de dirigirla bien; y claro es, a d e m s , q u e m e j o r a el discurso,
nutrindole, e x p u r g n d o l e , m a d u r n d o l e y disciplinndole.
E n el ejercicio de estas espontaneidades, que siempre deben
q u e d a r inclumes, las m s veces h a b r el o r a d o r d e reprimir la
propensin las ampliaciones, p o r q u e a f l u i r n , j u n t o s con los
conceptos cardinales, accidentes y derivaciones suyas; pero t a m bin s o b r e v e n d r n sntesis impensadas y atajos inexplorados,
a p r o x i m a d a s r e f u n d i d a s ideas que con separacin f u e r o n concebidas, abreviando y v i g o r i z a n d o el discurso. L a concisin, la
sencillez son inestimables; cuanto no sea menester p a r a el designio, daa la peroracin, c u y o t r m i n o no se d e b e diferir con
ampliaciones, ni con incidentes; procrese que los oyentes se
d u e l a n , en vez de regocijarse, p o r la llegada al

final.

Exe-

crable rutina es, y m u y c o m n , tener en poco, c o m o madrigales

oratorios, las peroraciones breves, c u a n d o en verdad pueden ser
eficacsimas y aun sublimes; rutina que sugiere rellenos, digresiones, pasatiempos y broza, e m p e o r a n d o la o b r a si no la arruinan. As como le est m e j o r callar quien nada se p r o p o n g a
con la palabra, debe sta cesar tan luego c o m o haya p o d i d o
c u m p l i r , del m e j o r m o d o , su designio. E s m a l t a d o s estn los
t r a t a d o s y las historias con frases lacnicas, que veces f u e r o n
toda la a r e n g a del general sus soldados, toda la p r o c l a m a

 31

del monarca sus subditos, todo el reproche del m r t i r al tirano; y a u n q u e no sirva esto de medida, ensea cuanto interesa la
brevedad, pues si diluyeseis en un raudal de palabras cualquiera
de aquellas frases celebradas, veris que pierden toda elocuencia
y r e t o r n a n la trivialidad, d e d o n d e les sac una f r m u l a sinttica y feliz, c o m o de la n u b e p a r d a i n f o r m e b r o t a la centella.
P o r a a d i d u r a , d o n d e la atencin est cansada, como en el
F o r o , ser breve sin hacerse obscuro cifra casi por entero la elocuencia, cuyo primordial requisito es que asistan en espritu y en
v e r d a d aquellos para quienes se perora.
C u a n d o algn m o t i v o legtimo, y no lo es la susodicha rutina, seale al discurso determinada duracin, menester ser prepararse ensanchando la materia y acopiando ideas con notoria
s u p e r a b u n d a n c i a ; p o r q u e en caso alguno debe el o r a d o r arrost r a r al peligro de considerarse exhausto, ni exponerse la t e n tacin de las amplificaciones palabreras y los episodios s u p e r fluos y disipados. L a demasa del caudal le servir en cualquier
evento de incentivo para el laconismo, para las refundiciones
compendiosas y para las alusiones cuyo desarrollo se fa los
oyentes; recursos los m s eficaces para el e m p e o capital de
cautivar la atencin.
E n s a l c antes la regla de s u b o r d i n a r todas las reglas las
circunstancias de cada caso, y ello se confirma desde que se c o n sidera al o r a d o r en el c o m i e n z o d e la peroracin. M u c h o s son
los que r e p u t a n de constante o p o r t u n i d a d un e x o r d i o , el cual
consiste para ellos en una j o r n a d a

preliminar; y , falta de

m e j o r t e m a , la emplean en travesuras del ingenio en rebuscados melindres de h u m i l d a d y enfadosas solicitaciones de una

benevolencia que mejor se captara con a l g n concepto s u b s t a n cial, capaz de entretener al auditorio y aplacarle la sed. E n t e n dido el precepto clsico de este m o d o , resulta el exordio semej a n t e las abluciones de rito para entrar en una m e z q u i t a ; a m a n e r a m i e n t o reprobable.
Q u i e r o significar que el estudio de los modelos no aprovecha

32

cuando no se recuerdan el lugar, la ocasin y las c o s t u m b r e s

que se a d a p t a r o n aquellas arengas; de ellas, las que v e r d a d e r a m e n t e f u e r o n p r o n u n c i a d a s , pues no todas resonaron en el
F o r o , ni de las q u e el pueblo oy, nos consta la fidelidad del
t r a s u n t o escrito que h e m o s heredado. N a t u r a l ser, y entonces
plausible y t i l , recoger la atencin de la concurrencia c u a n d o
el o r a d o r la hallare disipada o revuelta; natural ser t a m b i n no
r e t a r d a r la o p o r t u n i d a d c u a n d o necesita d e s a r m a r a l g u n a hostil
p r e v e n c i n , p o n e r por intercesor a l g n v e r d a d e r o m o t i v o de
confianza y simpata que no sea p o r s mismo ostensible. Se
caera en la opuesta r u t i n a proscribiendo y v i t u p e r a n d o todo
e x o r d i o , aun en la acepcin de preliminar extrnseco del discurso; pero t a m p o c o se le r e p u t e como p r e n d a de uniforme,
p o r q u e m u c h a s veces deja ociosa la curiosidad inicial de ios
oyentes, les convida la diversin, q u i z s a p u r a su paciencia,
y enajena su atencin antes de entrar en materia. E n las controversias orales que traen al auditorio sujeto, casi nunca a p r o vecha, si consiste en u n parntesis de i n o p o r t u n a

frivolidad;

m e j o r ser c o m e n z a r con alguna idea c u l m i n a n t e del discurso

que p r e c e d e , ora s u b r a y a n d o la coincidencia, que realza m s
la ulterior contradiccin, ora el caso pida r e f u t a r l a , anatematizarla d e s t r o z a r l a , con lo cual se conseguir desde el p r i m e r
instante sujetar la atencin y avivar el inters del concurso con
el f r a g o r del combate. O t r a s ocasiones hay en las cuales t a m b i n
falta toda o p o r t u n i d a d para p r e m b u l o s ; quien habla, p o r ejemplo, magistrados encanecidos en su oficio, ahitos de rida verb o s i d a d , a z u z a d o s por la impaciencia, cuando no estn desasosegados p o r achaques fsicos, f o r z a d o s no obstante oir con
impasibilidad decorosa y solemne, qu d i r de p r o v e c h o u n
exordio, por acicalado ingenioso que sea.^ N a d a le congraciar
al o r a d o r ms benevolencia que e m p r e n d e r desde la p r i m e r a
frase su j o r n a d a , e c o n o m i z a n d o

el e x h a u s t o tesoro de

una

atencin que pertenece al cliente, pues la necesita para la estima

de sus razones y el t r i u n f o de su derecho.

 33

Si llamamos exordio la t o m a d e posesin del p u n t o

de

arranque, para hacer metdica y provechosa la entrada en rra-teria y no asaltarla de costado, ni f u r t i v a m e n t e , entonces s que
p o d r valer c o m o general la recomendacin de que lo tenga
t o d o discurso; pero slvese la diversidad imponderable de los
m o d o s . A c e r t a r cada v e z en su eleccin interesa g r a n d e m e n t e ;
debe el o r a d o r atender siempre conseguir, p o r lo m e n o s
p r e p a r a r y f r a n q u e a r , cuanto antes la n t i m a compenetracin
espiritual con sus oyentes.
L o g r a r l a valdra poco si luego la perdiere, y es a r d u o y principal e m p e o conservarla, sin intervalo y sin

fluctuaciones,

de

m o d o que n i n g n oyente p u e d a ya discurrir solas, ni e m a n ciparse de la atraccin sugestiva que el o r a d o r necesita sostener
hasta el final. Ello d e p e n d e del arte de g r a d u a r en el discurso
la densidad de ideas; dosificar los conceptos, en las palabras y
en el tiempo, sin enrarecerlos ni aglomerarlos; espaciarlos, en
serie discreta y fluida; enlazarlos sistemticamente, sin b o r r a r
ni c o n f u n d i r la individual substancia de cada uno; envolver con
ellos, y recoger en el proceso de. la oracin, las rplicas silenciosas, los aplausos n t i m o s y las perplejidades de cada oyente;
llenar, en s u m a , sin tropel, t o d o el ancho de la va c o m n , por
d o n d e avanzan j u n t o s el o r a d o r y el concurso, sin dejar r e z a gados y apindose todos ms y m s , hasta el t r m i n o de la
e t a p a ; tctica complicada, cuyas dificultades se agigantan c u a n d o
el auditorio es desigual, por r a z n de la c u l t u r a , p o r varia
capacidad de percepcin.
E s p i n o s a y compleja su observancia, la regla abstracta se
enuncia m u y sencillamente; redcese evitar dos contrapuestos escollos: u n o consiste en amplificar la expresin tanto, que
la m e n t e de los que oyen quede ociosa y suelta, para acudir
las preocupaciones individuales que perennemente la solicitan;
o t r o es engrosar el raudal de pensamientos sin g u a r d a r

pro-

porcin con la a p t i t u d de los oyentes para recogerlos. Solo con

vigilancia esmerada incesante conseguir el o r a d o r
3

scues-

 34

trar n t e g r a , sin rebasar j a m s la potencia mental del

audi-

torio.
R e s u l t a r a insuperable esta dificultad, aun no siendo tan h e terogneo c o m o de ordinario suele ser el concurso, si todas las
ideas se expresaren y todos ios conceptos se desenvolvieren, en
el texto de la peroracin. C o n dificultad se j u n t a r a n c u a t r o p e r sonas para alguna de las cuales no sobrase, no faltase algo,
c u a n d o la densidad de substancia estuviese en p u n t o para los
dems. D e aqu la utilidad excepcionalsima que tienen para la
elocuencia las insinuaciones, alusiones y cuantas f o r m a s elpticas de decir despiertan, suscitan sugieren en el n i m o de ios
circunstantes ideas que no suenan, y que f o r m a l m e n t e quedan
omisas en el discurso, a u n q u e en v e r d a d lo integran y de m o d o
positivo contribuyen su eficacia.
Ostensiblemente frgil es este resorte, pues est d o s dedos
de la obscuridad, en d o n d e n a u f r a g a n todos los aciertos, y todos
los intentos quedan frustrados; para o t r a cosa alguna se r e q u i e re ms estrecha cuenta con la ndole, la complexin y los antecedentes de la concurrencia quien se dirige la palabra. L a
mayor excelencia de las alusiones y las indicaciones, q u e el o r a d o r no explana, consiste en darle cada oyente labor indefinida, que ensancha la a p t i t u d de los ms despiertos m e j o r iniciados, y abrevia la m i o p a mental de los lerdos, establecindose
natural y a u t o m t i c a m e n t e la proporcin e n t r e el significado
de la frase dicha y las capacidades respectivas de los oyentes,
igualndose la atencin en todos.
Y no p a r a n a q u las ventajas de este recurso o r a t o r i o ; los
que escuchan se sienten halagados p o r la confianza que el o r a d o r muestra en su sagacidad y aplican redoblado ahinco no
defraudarla, con atencin ms intensa que la q u e o t o r g a r a n
las sublimidades de estilo, depuradas, p o m p o s a s y sonoras. Cada
cual p r o p e n d e ms darse p o r bien enterado que p o r desorientado; las inflexiones de la palabra viva, los a d e m a n e s del orad o r , los m o v i m i e n t o s y comentarios de los circunstantes, q u i z s

 35

aquella misteriosa corriente espiritual que antes mencion, contribuyen descifrarle los enigmas, cuando corre peligro de atascarse y rezagarse; y c o m o quiera que lo entienda, sea cual sea
la penetracin que alcance !a a g u d e z a respectiva, todos se sienten asociados la obra del orador; se hace consciente su colaboracin, y la instintiva simpata se p r o p a g a los o t r o s conceptos del discurso, en cuya paternidad no se les di escote.
E n diversa m e d i d a , s e g n los casos, se debe utilizar la insinuacin sugestiva, pues, aun colocada aparte la v i v e z a de los
auditorios, nunca los procedimientos recomendables, por g e m plo, al o r a d o r parlamentario, en contiendas apasionadas y ardientes, v e n d r n bien la reposada y blanda oracin sagrada; ni aun
c u a d r a n la forense, p o r q u e la atencin cansada no suele derrochar iniciativas para desentraar conceptos nebulosos, a u n q u e
m u y bien los descifraran, ponindose ello de veras, los j u z gadores. E n la d u d a , ser ms p r u d e n t e correr al riesgo de
exagerar el laconismo, que entrare p o r la f r o n d a de perfrasis,
glosas, deducciones, incisos, episodios y resmenes, pues aqu
el d a o es certsimo: m u c h o antes de concluir la enunciacin de
u n a idea, los m s de los oyentes se a p o d e r a r o n de ella y se hastiaron de poseerla; la m e n o r distancia del o r a d o r que se colocaron ser la necesaria para verle caracolear, criticarle y llevarle
cuenta de las curvas, m u d a n z a s ,

figuras

y estaciones, mien-

t r a s sobreviene o t r o n u e v o pensamiento, si ya ste no les coge

entera y definitivamente distrados. Llegado el trance, ser problemtico volverles al redil y reincorporarles al verdadero auditorio; el cual no consta de todos cuantos oigan la voz, sino tan
solo de aquellos que comulgan en la elaboracin espiritual, ms
m e n o s dciles, pero sujetos ai hilo de la arenga.
O r a d o r e s hay, y Ies conocis como y o , en quienes alcanzan
g r a d o eminente las cualidades m s estimables : saber extenso y
slido, selecta c u l t u r a literaria, probadsima potencia mental,
elocucin gallarda y fcil, magistral dominio de la p o l m i c a , y
con todo ello el f r u t o de la elocuencia no se les s a z o n a , por el

3<5

nici) yerro de" decirlo y explicarlo todo, olvidando que el paso

de la elocucin, por m u y expedita y a m e n a que sea, se hace
t a r d o , enfadoso y al cabo insoportable para el alado pensar del
auditorio.
A u n en aquella porcin de la substancia integrante del discurso, que los labios del o r a d o r hayan de expresar f o r m a l m e n t e ,
una concisin e x t r e m a d a y u n a austera s o b r i e d a d , le estn
r e c o m e n d a d a s , m u c h o ms que al escritor, con p a r e c e r m e en
t o d a ocasin excelsas estas virtudes literarias. N o q u i e r o p r o s cribir todas las galas ; pienso q u e siempre se ha de a h o r r a r la
atencin, y que los nimos suelen adelantarse recibir las ideas
con t a n t o m a y o r agasajo cuanto ms sencillos atavos

traen

ellas. T r a n c e s sealados h a b r que admitan y aun pidan s u n tuosidades retricas, y entonces v e n d r bien recamar el estilo y
ostentar la pedrera de las g r a n d e s solemnidades; p e r o sea con
medida y t i e m p o , pues los ropajes suntuosos se hacen a d m i rar cierta distancia y al o r a d o r le i m p o r t a g a n a r , conservar y
acrecentar la i n t i m i d a d , la compenetracin m e n t a l , el contagio
efusivo de corazones que laten j u n t o s . G u a r d a d a con el d e c o r o
la honestidad, nunca van m e j o r que desnudos los pensamientos ;
con ser tan fluida y transparente, tan incorprea, la palabra viva,
con sentirse en ella tan vibrante el alma del o r a d o r , todava es
u n a mediacin y una veladura. E v t e s e con ahinco que se haga
notar, ya q u e no se p u e d e s u p r i m i r , la interposicin de algo
distinto de los espritus c u a n d o ansian confundirse. El estilo oratorio que por falta de fluidez, por i m p r o p i e d a d p o r artificiosa
indiscreta o r n a m e n t a c i n , les disputa los conceptos p a r t e de
la atencin de los oyentes, viene ser como el andamiaje q u e
p e r t u r b a la contemplacin de lneas y proporciones en la fbrica
arquitectnica. Piense siempre el o r a d o r que no tiene oficio de
h i s t r i n , ni es pasatiempo su discurso, y atienda al designio
final, pues le roba su a s u n t o , su ministerio, cuanto invierta
en alardes de lucimiento personal y en p o m p a s superfluas; habla
para comunicar las almas afectos, i d e a s , resoluciones, y la

37

s u p r e m a excelencia es no advertir el auditorio que !e son suger i d o s ; as entra en el p u l m n e! aire vivificador; quienes le
sienten

pasar

ya

se duelen p o r asmticos, a u n q u e

todava

respiren.
L a sencillez se aviene bien con el aticismo y no proscribe las
figuras

ni las galas. L a atencin necesita descanso para refres-

carse, la aridez del r a z o n a r e x p o n e r se templa con incidentes

o p o r t u n o s y adecuados, los afectos h o n d o s y los arrebatos
pasionales no corren p o r su cauce sin r u m o r ni e s p u m a ; pero
coloqese todo ello en la categora subalterna que corresponde,
p u e s el buen gusto no agravia la ley de naturaleza que siempre
s u b o r d i n a los medios los fines. L a obra oratoria, de

suyo

esforzada, pone el n i m o en tensin excepcional, y n a t u r a l m e n t e

se recarga con reprensible exuberancia de imgenes y

todo

linaje de accidentes, si el o r a d o r no vigila y no es despiadado

para la seleccin.
T o d a v a resulta m s ruinoso para la elocuencia el descuido
que deja entrar en la peroracin ideas en cuya posesin est el
auditorio, las cuales, sin expresarlas, solo p o r levsima alusin,
y q u i z s t c i t a m e n t e , p u e d e n ser incorporadas al c o m n acervo
que f o r m a n o r a d o r y oyentes. L o que va dicho implica ya gran
encarecimiento para esta recomendacin, y si vuelvo sobre ella
es p o r q u e cotidianos ejemplos nos m u e s t r a n haberla olvidado
oradores que aspiran, con s o b r a d o s ttulos, honroso r e n o m bre. A esclarecidas eminencias del F o r o les acontece m e n u d o
ingerir en sus peroraciones, con no escasa prolijidad, explicaciones elementales sobre las instituciones jurdicas, como si los
seores del m a r g e n asistieran al aula y el i n f o r m e no hubiese
de resultar e n t e r a m e n t e baldo en el d e s v e n t u r a d o caso de que
ellos hubiesen menester de una tal racin lctea infantil. E l
d a o no consiste solo en el tiempo y la atencin que se malversan, sino que fcilmente pasa luego inadvertido lo que m s i m p o r t a r a . E n nuestras C o r t e s se derrochan largas horas para
repetir lo q u e , e s t ya dicho, escrito y olvidado, con evidente

38

perjuicio para el xito de obras oratorias que saldran aventajadsimas con u n a sencilla operacin de poda. E n la ctedra sagrada, por m u y lejanos que estn, como estn dichosamente ios
das de P'ray G e r u n d i o de C a m p a z a s , todava es frecuente la
trivialidad que, como no sea por va del sueo, n i n g n o t r o
acceso p u e d e tener ai n i m o de los fieles congregados; y t a m poco es raro predicar para humildes devotas y para

aldeanos

rsticos, a r r e m e t i e n d o el o r a d o r contra las herejas ms extravagantes, de las cuales ellos j a m s oyeron hablar, ni haran caso
a u n q u e las conocieran, e n z a r z n d o s e en las disertaciones t e o lgicas ms inaccesibles para el auditorio; lamentable e m p l e o de
la ocasin que p o d r a aprovecharse para m o n d a r los m a n a n t i a les encenagados del a m o r santo y avivar conciencias a d o r m e cidas.
L o s ms de estos descaminos provienen de tener en poco,
por ser tan accesibles, la sencillez y la naturalidad. As como
ha p e r d u r a d o m u c h o la creencia de que un lienzo no merecera
gran consideracin, ni p o d r a pasar p o r obra maestra, si no r e presentaba g r a n d e s asuntos religiosos, , en lo profano, herosm o s de la clsica a n t i g e d a d , as t a m b i n m u c h o s estiman indecoroso hablar con llaneza poco tiempo, a u n q u e les baste para su
intento, d e ah los rellenos y el destemple, c u a n d o la ingenuidad
brinda con la elocuencia. L o s clsicos suelen ser admirados, quiz s estudiados, sin advertir que, por un lado la m a g n a entidad
de los asuntos, y p o r o t r o las costumbres instituciones de su
tiempo, autorizaban entonces solemnes fastuosidades oratorias,
cuya o p o r t u n i d a d rarsima vez retornar; por no tener con esta
diversidad de circunstancias la debida cuenta, m u c h o s se intoxican de pedantera, d o n d e , con ms discernimiento, p o d r a n educar su g u s t o ; se persuaden, con g r a v e y e r r o , de que no hay
elocuencia sin majestad, a u n q u e el asunto sea trivial, y olvidan
que el p r i m e r canon de la esttica i m p o n e la proporcin y la
a r m o n a , y que son las ideas del discurso quienes, por su sola y
espontnea virtud t e m p l a n , elevan d e p r i m e n el t o n o y el es-

39

tilo, con solo apartarse de artificiosas y ridiculas hinchazones y

renunciar rancios intempestivos afeites.
Al o r a d o r le es recomendable, y aun necesario si la arenga
no acaba p r o n t o , u n a diversidad de tonos y maticeSj casi n u n c a
lcita al escritor. Se escribe con estilo adecuado u n asunto, y
casi siempre debe sostenerse en toda la obra, ms que p o r resp e t o la u n i d a d que convenga al libro, el folleto, la m o n o g r a f a , p o r la circunstancia de estar ausentes los lectores. T a m bin el dilogo oral admite ironas, paradojas y cien travesuras
que resultan peligrosas en las cartas p o r m u y familiar que sea
el trato. I g n o r a el escritor las circunstancias en que ser ledo,
y m u c h a s veces pareceran disonantes intempestivas las t r a n siciones en los pasajes que no se acomodaren al t o n o general y
d o m i n a n t e de la composicin. M u y al revs acontece en la oratoria, que, p o r desplegarse en u n a palpitacin c o m n , admite y
agradece el trnsito de la g r a v e d a d la a g u d e z a , de la indignacin la irona, de la t e r n u r a ai h o r r o r y de la risa al llanto,
siempre que en el n i m o del o r a d o r se suceden natural y r a z o nablemente estas

fluctuaciones,

claro-obscuro que entretiene y

r e m o z a la atencin, contrastes que avivan y favorecen la mocin de os afectos.

Aplico los ademanes, la c o m p o s t u r a corporal y las inflexiones

de la v o z lo que digo del estilo o r a t o r i o : la naturali-

d a d , que no se p u e d e c o n f u n d i r con el zafio desalio, y que se

dignifica y m e j o r a con la educacin, allana y resuelve sus dificultades, c o m p e n d i a n d o todas las enseanzas tiles. Desventurado el o r a d o r en cuya atencin hay u n negociado especial para
el m o v i m i e n t o de sus brazos, y para la modulacin de la v o z ,
c o m o si la N a t u r a l e z a le hubiese dotado de pedales! R e c o b r e ,
con la serenidad, la posesin de s mismo y hablar y accionar
mejor que siguiendo cuantos consejos t e n g a ledos odos, p o r que le guiar el propio pensamiento y la n t i m a sugestin de
sus pasiones. El mismo impulso interno que p r o v o c a la expansin del n i m o se afana p o r hacerla accesible ios oyentes, y

o
<
UJ

f9

40

requiere y logra ta Cooperacin corporal, s u b y u g n d o l a , sin q u e

la atencin del o r a d o r se b i f u r q u e , y sin el riesgo de u n a r i d i cula desavenencia, que c o n d u z c a el tono y los ademanes p o r un
sendero desviado del p e n s a m i e n t o .
A l g u i e n ha estimado provechosas para un o r a d o r lecciones
de cmicos consumados en la declamacin escnica; m u c h o se
abusa del ejemplo clsico que asociaba en la tribuna al afinado
t a e d o r d e flauta. R e c o n o z c o de buen g r a d o que los ademanes
y la emisin y modulacin de la v o z , se puedeii y deben m e j o rar y atildar con el estudio, del mismo m o d o que el lxico se
enriquece y d e p u r a y el estilo se ennoblece y acicala con la f a miliaridad de los escritos clsicos; p e r o de stos es til todo el
ejempo, y no puede serlo con anloga extensin el de aquellos
que tienen p o r oficio recitar ajenas obras literarias y simular pasiones y afectos que no han sentido, ni sienten, cosa vedada en
la oratoria, y cuya imitacin p u e d e causar a m a n e r a m i e n t o , con
m e n g u a de la espontaneidad sincera. C a b a l m e n t e son los oradores t a n t o m e n o s idneos para fingir cuanto m a y o r sea su vocacin la v e r d a d e r a elocuencia, que se n u t r e y vivifica con los
hbitos de la inspiracin i n g e n u a y h o n d a . Insisto, pues, en que
para la c o m p o s t u r a de ademanes, y para acertar en los tonos y
matices de la v o z no hallar el o r a d o r consejo ms fiel y p r o v e choso que las espontaneidades de su espritu, con tal que

no

descuide la crtica propia ni desoiga la ajena, g r a n d e s e d u c a d o ras nuestras en t o d o el curso de la vida.

Si al p r o n t o la turbacin natural, que es una v i r t u d , le hace
pecar por encogida parlisis en la accin y t i m i d e z vacilante
en la elocucin, ello p r e g o n a r una modestia que le g r a n j e a r
ms simpatas que el braceo desconcertado, los gestos de r e p e r torio y las travesuras fnicas de su g a r g a n t a . O t r o s desarreglos
los cuales p r o p e n d e la emocin oratoria y que sin d u d a afean
y perjudican la peroracin, tienen fcil e n m i e n d a de una

vez

para otra, con tal que esta educacin recaiga sobre el impulso
natura! sin a m a n e r a m i e n t o , as como del m r m o l arrancado

 41

i n f o r m e de la cantera va surgiendo la estatua en c u a n t o q u i t a n

lo que s o b r a , y no por postizas, e f m e r a s y abominables adhe?
rendas.
U n tropiezo hay en la senda de esta naturalidad que. v e n g o
encomiando. L a oratoria no se aviene con el e n c o g i m i e n t o ,
a u n q u e en ella, como en todo, la modestia sea v i r t u d simptica
y privilegiada. T o m a r la palabra es e m p u a r el t i m n ,

arro-

garse, mientras se perora, la cura espiritual del auditorio; pret e n d e r comunicarle, imbuirle, casi imponerle, ideas resoluciones que fai vez r e p u g n a b a , y no es h u m a n o que t o d o ello se
p r o c u r e y se alcance sin efectiva y v i b r a n t e conviccin, y sin
asumir cierto magisterio, m u y ocasionado las apariencias del
orgullo la pedantera; apariencias daosas, pues suelen erguir
fierezas

individuales entre los oyentes, apartndoles de la per-

suasin que busca el orador. L a profesin habitual de la o r a t o ria, c u a n d o la favorezca xito lisonjero, ms que la altivez,
parece inclinar la afeminada vanagloria, p u e s muchos p r n cipes de la elocuencia se achac esta

flaqueza,

de la cual

i m p o r t a r preservarse; mas aun aquellos que de veras logren

salir indemnes, difcilmente esquivarn la nota de soberbios,
oyndoseles, u n da tras otro, a n a t e m a t i z a r cuanto ellos no p r o claman, y vindoles esgrimir la cimitarra, ora r a z o n a n d o ,
a p o s t r o f a n d o , ora satirizando contra las ideas, las

ora

acciones

y acaso las personas mismas de sus adversarios. S o p o r t e cada

cual remedie este gaje del oficio; mas el o r a d o r p o n g a g r a n
conato, a g o t a n d o su arte y su ingenio, en no h u m i l l a r ni vejar
aquellos de quienes pretende que acepten su d i c t a m e n , de tal
m o d o que no se le revuelvan, ni se le e n f o s q u e n , p u e s se f r u s trara el designio de la peroracin;
L a manera de concluirla es asunto de m u c h o s preceptos retricos y de no pocos tropiezos prcticos. Discurso sin eplogo
parece truncado, y ser intachable esta sentencia si el

final,

c o m o las otras partes, se emancipa de toda n o r m a inflexible,

para acomodarlo al caso y la variedad indecible de las cir-

42

cunstancias. N o entiendo p o r q u se ha de reservar para el e p i logo la mocin de afectos, especie de t e r n u r a r e p a r a d o r a in

ar-

ticulo mortiSy que a r g u y e no haber vivido bien. L o s m o v i m i e n tos patticos acaecen c u a n d o n a t u r a l m e n t e los suscita ei curso
de la p e r o r a c i n , c o m o los regocijos en la vida no se nos deparan cuando de R e a l o r d e n se decretan pblicos festejos. A u d i torio cuya tibieza hubiere d u r a d o hasta la conclusin del discurso, bien presenciara las contorsiones y escuchara las descompasadas voces del o r a d o r , enfrascado en las agnicas sacudidas de eso que m u c h o s entienden p o r eplogo, pero no se
c o n t a m i n a r a del arrebato.
Y aquellos o t r o s q u e consideran prescrita por ley divina una
recapitulacin, como cima y r e m a t e de la obra oratoria bien
dispuesta, tambin y e r r a n , en sentir m o ; t a n t o y e r r a n , que las
m s veces deber esquivarla el o r a d o r , aun c u a n d o la complicacin de su asunto, la prolijidad de su anlisis la i n d e p e n d e n cia de sus partes parezcan recomendrsela; p o r q u e no bastar n el f u e g o oratorio, ni la o r n a m e n t a c i n esplndida,

para

subsanar la d e s m a y a d a languidez de conceptos recalentados ya

conocidos. iVIs provechoso es marcar en las transiciones la nervatura del discurso y su osamenta dialctica; o p o r t u n i d a d excelente para r e s u m i r lo que antecede, sealar su enlace con el
n u e v o tema y dar respiro la atencin del auditorio.
N a t u r a l s i m o deseo siente el o r a d o r de que su obra no resulte estril, ni caiga repentino olvido sobre aquella j o r n a d a en que
llev consigo al auditorio; sin deliberado p r o p s i t o , pues, y con
solo atender al designio que le sirve de norte, hallar para la
conclusin aquella idea culminante, aquel estremecimiento pasional, aquel apostrofe sinttico, aquella frase de v i g o r o s o y
plstico relieve que ms al caso venga. P e r o h u y a

siempre,

h u y a con h o r r o r , de la rutinaria evolucin p r e m o n i t o r i a

me-

diante la cual es usanza m u y c o m n buscar el escabroso empalm e con un p r r a f o prevenido, atusado y colgado de la percha
de la memoria; trance en que el auditorio siente u n a sacudida,

 43

c o m o los viajeros c u a n d o el tren t o m a la a g u j a de entrada en

la estacin terminal. M u c h o s suelen de este m o d o buscar aplausos, por corona de su obra, y sin d u d a la sacudida les servir
para despertar entusiasmos que lleguen dormidos. P e r o no es
este el galardn apetecible. N i al final, c u a n d o la g r a t i t u d , sea
por lo hablado, sea por el p r x i m o silencio, estimula la cortesa; ni siquiera d u r a n t e el despliegue de la peroracin se declara siempre con aplausos la eficacia de la palabra viva, aun all
d o n d e no los veda la c o m p o s t u r a solemne del concurso. E x p a n siones del asenso colectivo suelen ser los aplausos, pero t a m bin estallan m u c h a s veces distancia, provocados p o r destellos
vanos de la f o r m a oratoria, y aun p o r simples desplantes fonticos, como si stos provocasen un general alboroto acstico en
el recinto. L o que al o r a d o r ha de importarle es que los o y e n tes discurran en su c o m p a a , acaso m s j u n t o s y pegados l
cuanto ms callados. P r o c u r e que r a z o n e n con su propia d i a lctica, contemplen de cada cosa el aspecto que les seala, y
con l a m e n , detesten, esperen, teman y decidan. D e j a r a l auditorio ensimismado y pensativo, c o m o rama que cede al peso del
f r u t o , ser m u y f r e c u e n t e m e n t e xito s u p r e m o de u n a p e r o r a cin. Al t i e m p o de concluirla no es menos reprensible que a n tes aplicar el o r a d o r m e n u d a s vanaglorias personales, esfuerzo y atencin de que ha de mostrarse siempre avaro en p r o de
la causa que sirve; siendo esto, no ya buen consejo, sino c a r g a
de conciencia c u a n d o ejercita una profesin un sacerdocio.
L a s observaciones apuntadas hasta aqu muestran, si no m e
equivoco, que el ejercicio oratorio es, u n tiempo mismo, ms
dificultoso y ms llano de lo que cree el c o m n de las gentes.
M s difcil, en cuanto ha menester de m a y o r e s f u e r z o intelectual, mejor conocimiento del c o r a z n h u m a n o y atencin ms
asidua y porfiada de lo que estiman aquellos que todo lo hacen
consistir en fluida v e r b o s i d a d , en copioso raudal de imgenes,
en r e d o n d e z y cadencia de perodos, aun c u a n d o acabada la peroracin, ni los oyentes sepan lo que escucharon, ni al o r a d o r

44

mismo le sea fcil compendiar y declarar la substancia de lo

que habl sin plan, sin objetivo y sin deliberacin; e s f u e r z o s
musculares de a c r b a t a , que no abren

s u r c o , ni f o r j a n , ni

tallan.
Es, sin e m b a r g o , ms llano de lo que se les representa quienes creen que todo o r a d o r d e b e e m u l a r siempre los grandes
maestros cuyo r e n o m b r e se hizo universal p e r d u r a travs
de los siglos, y que no h a y elocuencia sin la solemnidad m a g n fica de estos celebrados modelos. L a sencillez y la naturalidad
en que vienen cifrarse todas las recomendaciones, a m i n o r a n
g r a n d e m e n t e las exigencias artsticas del oficio ; t o d o consiste
en substancia comunicable del e n t e n d i m i e n t o y del c o r a z n . E l
toque estar, pues, en pensar y sentir, diciendo con elegante ing e n u i d a d lo que se piensa se siente, satisfacindose con el caudal p r o p i o , sin usar galas ajenas, ni r o m p e r nunca la p r o p o r c i n
razonable e n t r e f o n d o y f o r m a . U n asunto trivial, a u n q u e sea
de gran entidad, u n tema minsculo, a u n q u e despierte con jus-to ttulo ]a curiosidad, no s o p o r t a r n el fastuoso l e n g u a j e de
las controversias que f u e r o n memorables por su histrica transcendencia; y si es verdad que el poder creador y la radiacin
privilegiada de los genios dignificaron y enaltecieron negocios
q u e , en otras m a n o s , q u e d a r a n inadvertidos, estos peregrinos
ejemplares djense c o m o excepciones inasequibles y en cierta
m a n e r a fortuitas, p o r ser involuntario ei d o n que resplandece
en ellos. L a elocuencia eficaz, insinuamente, atractiva y v e n c e dora se conseguir con las ms modestas y llanas peroraciones,
sin descoyuntarse ni exponerse al r i d c u l o ; y c u a n d o el caso lo
exija lo m e r e z c a , v e n d r n e s p o n t n e a m e n t e su p u n t o y en
su medida la grandilocuencia, la emocin pattica, el apstrofe
y la sublime generalizacin, abrindose el c o m p s y alzndose
el tono, segn la m a g n i t u d y la dignidad del asunto. E n el p l p i t o , en los estrados de los T r i b u n a l e s y en las asambleas p o l ticas, t o d a v a es frecuente, auii habindose generalizado m u c h o
el buen g u s t o , hablar con. solemnidad d e s m e d i d a , con nociva

 45

h i n c h a z n , con artificioso y c o n t r a p r o d u c e n t e lapasionamiento.

Mil veces se malogran as peroraciones cuya esencia asegurara
felicsimo xito, con solo bajar el t o n o , acortar el radio de las
curvas, aliviarle de p o m p a al estilo y d i f u n d i r sobre la obra entera la luz apacible y templada del ordinario y c o m n pensar,
sentir y decir.
M e n u d e a n los yerros que provienen de cortedad descamino
en la preparacin; p e r o son ms los que se deben achacar olvido de la

finalidad

de la oratoria. Suelen los ms cuidadosos

p r e p a r a r su discurso estudiand el asunto y no el auditorio,

atender m u c h o la f o r m a y poco a las circunstancias del inst a n t e de p r o n u n c i a r l o ; por esto parece irtiposible excederse en
la recomendacin de subordinarlo t o d o , inclusa la materia a c o piada, la o p o r t u n i d a d . P o c o le vale al o r a d o r tener muchas y
buenas cosas que decir, aun siendo todas.ellas pertinentsimas
con relacin al a s u n t o , si le, toca hablar en ocasin de no q u e r e r
oiras los circunstantes; para entonces es recordar la diferencia
entre arenga y libro. A u n q u e no falte de r a z ni resulte insuficiente la atencin del concurso, rara vez se tiene con ella la
cuenta debida.
T m e s e el ejemplo que parezca menos accesible al influjo
eventual d e las circunstancias, y todava entonces^ si bien se r e flexiona,

se conocer que el orador no atinar si solo mira al

a s u n t o , p o r m u c h o que lo estudie y d o m i n e , pues deber tratarlo por procedimientos y en estilo m u y diversos, segn la c o m posicin del auditorio^ A u n q u e p e r m a n e z c a n idnticas las personas, t a m b i n necesitar sujetarse al estado d e loy'nimos y
sus predisposiciones, en aquel instante preciso en que busca su
colaboracin, su intimidad y su asenso. E n el F o r o , que es d o n de el o r a d o r est ms ceido y el auditorio ms o b l i g a d o , casi
nunca se repiten negocios que se deban dilucidar con igual m t o d o , a u n q u e las carpetas tengan rtulos idnticos, y cualesquiera criterios de clasificacin los j u n t e n en una sola divisin del
casillero; d e n t r o de tales coincidencias externas se descubre p r o n -

46

to que el n u d o de a dificultad consiste h o y en lo que estaba

ayer f u e r a de litigio, aqu estriba todo en d e p u r a r y relatar con
claridad los hechos, all es clave de t o d a la pendencia u n tema
doctrinal una d u d a legal; esta vez se controvierte la cuestin
principal, aquella o t r a se t r a b a el conflicto en a l g n incidente,
que aun siendo lateral resulta decisivo. Qu diversidades no se
ofrecern en la oratoria p a r l a m e n t a r i a , cuyo a m b i e n t e se m u d a
y trastueca dos y diez veces cada t a r d e , por no m e n t a r las m u d a n z a s de u n da para o t r o , d o n d e t o m a n i m p e n s a d a m e n t e calidad y transcendencia poltica los asuntos q u e la vspera parecan ms n e u t r o s , el auditorio vuelve hoy la espalda su
preocupacin de ayer.^ E n la ctedra sagrada no h a b r oracin
ms circunscrita, p o r r a z n del a s u n t o , que el panegrico del
santo p a t r n , y en dos pueblos acogidos u n a misma proteccin
celestial pedirn m u c h a diversidad la condicin y las c o s t u m bres respectivas de sus gentes; t o d a v a aado que, en dos consecutivas festividades de la misma aldea, lo que aprovecha en
ao prspero de abundancia y regocijo, sera i n o p o r t u n o en la
p e n u r i a , asoladas as cosechas y angustiados los nimos.
P i n t o r infelicsimo sera el q u e , para transmitir la sensacin
del n a t u r a ! , se limitase poner en el lienzo e! color de cada
cosa, sin t e n e r cuenta con las travesuras de la l u z ; no se r e p r e senta la b l a n c u r a inmaculada de la nieve, en la campia sin
r e q u e r i r t o d a la paleta, y q u i z s resulta excluida del cuadro el
p u r o blanco ; y si en cosa material de tanta simplicidad hay tal
complicacin de matices, reflejos, p e n u m b r a s , t r m i n o s y veladuras, qu acontecer en el ancho

firmamento

d o n d e vuelan

los espritus, c u a n d o con el solo auxilio de la palabra se intenta

a r r a s t r a r al auditorio t r a s las ideas y contagiarle y estremecerle
con las misteriosas inflexiones y los arrebatos desordenados de
las pasiones h u m a n a s ?
Pero

advierto a h o r a que insisto sobre una misma verdad

culminante, mostrando

distintas facetas,

saber : que

una

peroracin no es un m o n l o g o , sino coloquio n t i m o , entra-

 47

a b l e ; que la obra oratoria es fusin de las ideas resonantes del

orador, con las ideas silenciosas que en cada espritu b r o t a n del
manantial recatado que lo refresca y vivifica ; q u e esta solidaridad palpitante no saben acudir las ideas por las ridas escabrosidades del p u r o razonar, agradecen la c o m p a a de los afectos c u a n d o no de pasiones exaltadas; que en el arcano sentir y
pensar de quienes oyen y no en el aire que vibra sobre la o n d u lante mies de cabezas y miradas, es d o n d e se consuman se
f r u s t r a n los designios del o r a d o r ; que la elocuencia, en suma,
no reside en lo que se piensa, ni en lo que se dice, ni en las i m genes y primores del estilo, ni en la feliz y g r a t a elocucin, sino
que consiste en el efusivo contacto de m u c h a s almas hermanas,
creadas semejanza de un mismo D i o s , alentadas por u n igual
destello de su omnipotencia, ansiosas siempre de una misma luz,
que n o m b r a m o s verdad, bien, belleza amor, desterradas y reclusas en diversidad inefable de m a z m o r r a s carnales; almas que
congregadas al c o n j u r o de la v o z , olvidan u n instante su cautiverio y sus afanes. L a fiesta que ellas hacen al verse j u n t a s nos
descifrar el enigma de ver claudicar en la oratoria el
irritant

Segnius

nimos demissa per aurem de H o r a c i o ; as e n t e n d e r e m o s

c m o la elocuencia resulta favorecida p o r la m u c h e d u m b r e de

los oyentes, y casi inasequible si se restringe su n m e r o ; c m o
y p o r q u ahonda la huella en los nimos m u c h o ms que si los
m i s m o s conceptos del o r a d o r fuesen comunicados en dilogo
singular impresos en el papel, a u n q u e intercediere la maga
prodigiosa que apellidamos Poesa.

Las constituciones y las loables prcticas de esta casa piden

al recin llegado un corts s a l u d o , una m o n o g r a f a , u n t r a b a j o
q u e , viniendo impreso ya para leerlo, no puede ser verdadero
discurso; p e r o , pues recibe n o m b r e de tal, la conexin que
le q u e d e con la oratoria basta para obligarme practicar lo
que no ha m u c h o teorizaba. E s t dicho lo que m e

propuse

deciros, y d e b o callar y ya m e callo; pero no ha de ser sin

declararos c u n t o m s rae agradara haber p o d i d o deslizarme
silencioso hasta el inmerecido silln que m e o t o r g i s ,

para

que se advirtiese menos la disonancia de ser yo quien va

ocuparlo.

DISCURSO
DEL EXCMO.

D. F R A N C I S C O

SEN'OE

SILVELA

Y LE

VIELLEUZE

..--J.v / - - . I i - , .

y - '
Vv.-'
{..

- -v.

J::.??-.'.:-'- .

'

... y

c^-M'fS' V.'

V -

'J

'I..-.-. V;,^''/-.

.*.' I . k ..

V,

J."':-..

^ C

i* v ' . . '

'V-'r.-...-.

1 Is

STSOR.ES

ACADMICOS:

H a b i s elegido, en el puesto tan b r e v e m e n t e o c u p a d o por uii

insigt;e periodista, un gran o r a d o r , y nuestro nuevo compaero, con buen a c u e r d o , ha t r a z a d o un precioso cuadro de la
oratoria m o d e r n a , en sus m o d o s de producirse, en la elaboracin
del discurso, y en la manera de actuar sobre el auditorio, asunto
en verdad f e c u n d o para su aventajada experiencia y propio para
m o v e r el inters por escuchar y recoger los juicios y enseanzas
de tal maestro.
Pocas veces el d i b u j o , atrevido y j u s t o a la p a r , el color y
relieve que la palabra h u m a n a ofrece los privilegiados-sabedores de sus secretos, se han mostrado con vigor tan esplndido
en un escrito destinado la pblica lectura.
iVIe pareci m , cuando lo le para escribir esta respuesta,
que no haba contestacin tan adecuada l como las manifestaciones d e vuestra aprobacin entusiasta, y h u b e de desear no
m e impusieran el deber y la cortesa ms prolija labor en este
saludo que asociarme el sentimiento c o m n , pues d e s l u m h r a d o
el n i m o con tan singulares bellezas, b r o t a n d o en cada p g i n a ,
ya una observacin perspicaz, ya u n anlisis p r o f u n d o , baados
p o r la luz intensa de las imgenes y rasgos de peregrino ingenio

52

como por rayos de sol, toda vibracin de !a v o z es plida y f r a

tras la de nuestros calurosos aplausos.
L a elocuencia en la palabra hablada, es facultad que la
Academia ha o t o r g a d o siempre merecido galardn, llamando
su seno c u a n t o s con f o r t u n a y crdito cultivan arte tan excelente, y no era bien t a r d a r a n en abrirse las p u e r t a s de este Listituto o r a d o r forense y parlamentario de las condiciones e x t r a ordinarias q u e se r e n e n en D . A n t o n i o M a u r a .
Sus discursos en el F o r o , en el P a r l a m e n t o , en la t r i b u n a de
Ateneos A s a m b l e a s polticas profesionales, llevan t o d o s el
sello de un estilo propio y personal que, no obstante la diversid a d de los asuntos, revelan siempre, y con caracteres m u y p a r e cidos, el genial artista.
J a m s se advierte en sus oraciones diligencia ni c u i d a d o atento la belleza de la f o r m a , ni al detalle retrico: desde sus
primeras palabras penetra con m p e t u vigoroso en las entraas
del asunto y sujeta la atencin del auditorio por ia accin, atrayndole contemplar la lucha resuelta y hasta violenta que emp r e n d e desde luego con las dificultades del p r o b l e m a de las
situaciones que le han llamado el combate. Sus conceptos,
sus afirmaciones, sus rplicas, desbastan el bloque que

tiene

delante de s para labrar la o b r a p r o p u e s t a , no con la minuciosa

labor del cincel la g u b i a , sino con el golpe del hacha del
martillo; y es maravilla ver c m o va b r o t a n d o la figura del
discurso, e r g u i d a , esbelta, de lneas precisas, firmes y severas,
de e n t r e las astillas que al c h o q u e de sus palabras saltan sin
cesar al aire y cubren en pocos m o m e n t o s el suelo.
L a s imgenes que su fantasa p r d i g a m e n t e le ofrece, las
comparaciones, las metforas, no son en sus discursos cuadros
a d o r n o s vietas destinados recrear al oyente, sino rapidsimas chispas q u e brotan c o m o su pesar y al descuido del m a terial que f o r j a del m u r o que destruye, iluminando impensad a m e n t e la escena y d e s l u m h r a n d o al adversario.
A s se advierte que no dejan sus discursos la impresin dulce.

s a -

pero en cierto m o d o desinteresada y tranquila, que despiertan

otros g r a n d e s artistas de la palabra h u m a n a , cuando arrebatan
el n i m o por la contemplacin de la p u r a belleza, la perfeccin
exquisita del lenguaje, la frescura y elevacin y g r a n d e z a de
sus sentencias y la acertada a r m o n a y cadencia de sus acentos,
quienes aplaudimos como espectadores crticos de su maravillosa expresin; al oir M a u r a se lucha con l contra l;
es f u e r z a pasar de oyente c o m b a t i e n t e ; arrastra el n i m o y
sojuzga

la conviccin de suerte, que nadie se puede reducir

ser a d m i r a d o r pasivo de su e m p e o , y los rs ariscos y a p a r tados de l c u a n d o e m p e z a r a hablar, si tienen el n i m o libre

indeciso, se someten sus vigorosos r a z o n a m i e n t o s y sienten
vencida su v o l u n t a d acompaarle en su intento, y si les d o m i na contradiccin irreductible se aprestan la defensa, pero nadie
q u e d a en el reposo, en la pacfica admiracin de una obra meram e n t e bella.
Discutase no ha m u c h o tiempo en el Congreso la cuestin
llamada catalanista; haban hablado los ms conspicuos de entre
nuestros oradores, l a m e n t a n d o en variados tonos y bajo diferentes aspectos el d a o de tan tristes discordias en el sentimiento
nacional, c u a n d o se levant M a u r a , que no haba alcanzado an
t o d o el relieve y la autoridad que sucesos y gloriosas campaas
posteriores han prestado su n o m b r e y su palabra, y t o m a n d o
el p r o g r a m a de M a n r e s a en la m a n o s u b y u g la C m a r a con
el anlisis sucinto de sus bases, enlazando por tan maravilloso
arte la exgesis de sus preceptos, el juicio de sus conclusiones, el
alcance de cada institucin, el a b s u r d o de sus f u n d a m e n t o s , la
contradiccin eii sus finalidades, que los propios defensores de
tal e n g e n d r o q u e d a r o n maltrechos y como avergonzados

de

haberlo defendido. N o haba en el discurso una figura, ni un

apstrofe, ni u n a ruidosa apelacin al sentimiento, y el concurso
entero segua aquella despiadada diseccin suspenso de sus raz o n a m i e n t o s , con cada u n o de los cuales desgajaba u n artculo
del m a l h a d a d o proyecto de constitucin, y hecho trizas lo a r r o -

54

j a b a de s para que ei viento aventara sus despojos. A p e n a s se

oan aplausos, pero se m a n t e n a en vibrante tensin ese silencio
esplndido de las inteligencias, las voces y las voluntades c o n t r a puestas de una asamblea, c u a n d o se someten absortas y s u b y u gadas una sola voluntad, una sola inteligencia y u n a sola
voz, como a b a n d o n a n d o el propio pensar y desligndose cada
uno de cuanto le rodea para seguir, atento y m u d o , el r a z o n a miento y la palabra del orador. Pareca atleta mitolgico, desgar r a n d o con la f u e r z a de sus b r a z o s las fauces del len, descoy u n t a n d o sus huesos y tendindolo m u e r t o en la arena para ser
arrastrado al Spoliarium;

y, en efecto, ello es que desde aquel

da no se volvi n o m b r a r el p r o g r a m a de M a n r e s a en el P a r lamento.
L a oratoria es, puede ser, un arte bella y un oficio tilsimo;
coexisten en ella ms n t i m a m e n t e unidos que en n i n g u n a otra
de las producciones humanas, esos dos caracteres, condiciones
finalidades:

la palabra ensea al ignorante, facilita el conoci-

miento de la verdad y la justicia el j u e z ; persuade el p e c a d o r

con razones y avisos que pueden ser por e x t r e m o benficos sin
ser bellos; pero eso IK) le basta al h o m b r e , en Ja naturaleza h u m a n a hay un reflejo de la belleza divina, un sentido singular sin
r g a n o e x t e r n o que aspira percibir lo bello d o n d e exista, y
producirlo y incorporarlo t o d a labor de su inteligencia y de
sus manos.
Ese v e r d a d e r o sexto sentido, se vale de ios o t r o s para p r o d u cir en el. alma la emocin esttica, mediante la cual vemos y oimos
en las cosas algo que no est en ellas, sino en nuestra

mente,

que al ponerse en contacto con el m u n d o exterior suea, recuerda imagina un c o n j u n t o de ideas con virtud para hacer
vibrar en nuestro interior el sentido de lo bello, cuando por d o n
del cielo obra de la cultura y educacin h u m a n a , lo poseemos
con clara conciencia de su alcance y de sus singulares condiciones.
El h o m b r e primitivo, el o b r e r o dei campo, oyen el m u r m u l l o

 55

del viento entre las hojas, ven nacer y poiierse el sol en horas desiguales; pero solo c u a n d o su alma se pule y acicala mediante
prolija cultura, se despierta en ella ese sentido del arte y la poes a , m e d i a n t e el cual l o g r a m o s oir y ver ^en la selva y en el
firmamento

mil imgenes exquisitas, reflejos de un m u n d o m o -

ral delicioso infinito; y si para g o z a r de las maravillas de ese

m u n d o t r o p e z a m o s con un gua como F r a y L u s , nos lleva
oir en el aire que orea el h u e r t o m o v i e n d o sus rboles
aquel manso ruido
que del oro y del cetro pone olvido,

y nos hace contemplar la existencia de u n Ser s u p r e m o y misterioso al p r e g u n t a r s e p o r q u ei astro del da en el verano

tan presuroso viene
quien en las largas noches le detiene.

Y, as el h o m b r e , medida que se perfecciona y eleva su esp r i t u , v a labrando en los troncos con que sostiene su cabaa los
capiteles de la columna y los adorna con las hojas del acanto, y
tra za en el suelo los contornos de la sombra, y ordena en escala
las hondas sonoras d e las cuerdas, y va incorporando la satisfaccin material de las necesidades de su vida la expresin de
u n a necesidad de su espritu, r e d i m i d o de la esclavitud grosera
de los apetitos de la bestia, por la revelacin del sentimiento
esttico, que e m p i e z a p o r poblar los bosques y las aguas de divinidades esplndidas y va haciendo ms amable la v i d a , m e diante la c o m u n i n de las almas en las sensaciones con que las
c o n m u e v e n la a r q u i t e c t u r a , la pintura, la poesa, la escultura y
la msica.
E s e mismo proceso evolutivo de lo necesario lo bello y
del utensilio el arte se verifica en la palabra hablada, que se
pule y a d o r n a con los atavos de la retrica en todas las aplicaciones de la vida, diversificndose en la c t e d r a , la asamblea,
el f o r o , el p l p i t o y la academia, y siendo en v e r d a d la v o z

56 - ^

articulada del h o m b r e , la ms apropiada materia para que en ella

se reflejen y expresen todas las h e r m o s u r a s capaces de ser concebidas y sentidas p o r el alma.
E s t a doble condicin de la oratoria la aparta d e las d e m s
artes p u r a m e n t e bellas, en cuanto su finalidad capital, en t r minos d e q u e en ella n o se concibe bien, ni prcticamente se
produce, el arte p o r el arte.
L a belleza ideal de u n cuadro, una estatua, u n a meloda,
c u m p l e su fin, sin e n s e a r , sin c o n v e n c e r , sin llegar influir
sobre el juicio, ni m o v e r en su direccin el r a z o n a m i e n t o ; pero
u n discurso elocuente ha menester una materia p u r a m e n t e intelectual, para que sobre ella se dibuje y matice el sentimiento
esttico, una pasin h u m a n a que pueda traducirse en actos, en
conclusiones, en reglas de conducta; y c o m o las voluntades y
pasiones de los h o m b r e s con nada se g u a n m e j o r que con el
ejemplo y la fe en quienes aspiran dirigirlos, p o r eso el orad o r , para llegar la finalidad esencial" de su obra, que es siempre m o v e r las voluntades los sentimientos de u n concurso, ha
de poner en ella ms de su persona, su vida y su p r o p i o valer,
que el poeta el msico el pintor, y as lo expresa elocuentem e n t e San Pablo, c u a n d o dirigindose los corintios, les dice:
a a u n q u e yo hablara todas las lenguas de los hombres, y aun el
lenguje de los mismos ngeles, si no tuviera caridad, v e n d r a
ser como la c a m p a n a que r e t u m b a en vuestros odos y no
j m u e v e vuestros corazones. ( i ) .
E n t r a m b o s elementos de la o r a t o r i a , el arte y la r a z n , lo
bello y lo v e r d a d e r o , persuaden nuestro e s p r i t u , pesan en las
determinaciones humanas, despiertan en el c o r a z n amores rep u g n a n c i a s , m u e v e n la v o l u n t a d la accin la mantienen en
el reposo, pero el peso y la influencia del arte est ms sujeto
las alteraciones en la condicin del auditorio, que el de la r a z n .
Ese sentido, por el que percibimos lo bello, que se deja p e r (r)

San Pabio: Epstola if^ los corintios, cap. 13.

 57

suadir por r a z o n e s que la r a z n no c o m p r e n d e , sufre hondas y

rpidas m u d a n z a s en la vida de los p u e b l o s , y cambia las cost u m b r e s y estilos de sus oradores y los cnones de la palabra
hablada, con imperio irresistible,

R u d a m e n t e expresaba esa alteracin de la oratoria Corrnenin

c u a n d o al analizar la elocuencia inglesa la c o m p a r a b a con la
griega y latina, y deca q u e , en l u g a r de la plegada clmide y
la p u r p r e a toga r o m a n a , en b r e v e llegaran tiempos en los
q u e toda oratoria pudiera representarse con g o r r o de algodn y
bata de p e r c a l , como smbolos propios del industrialismo de la
poca ( i ) .
D e s d e q u e esto escriba Corrnenin, se ha caminado m u c h o en
tales direcciones : el sentimiento del arte va reducindose alg u n a s escarpadas cimas, c o m o las riquezas de nuestros montes
pblicos, q u e solo se defienden bien de la devastacin all d o n d e
no llega el camino accesible para el A y u n t a m i e n t o el cacique;
el pueblo -perdi el secreto de aquel e x t e n d i d o sentimiento del
d i b u j o y del color que nos revelan las piedras de nuestras catedrales, los hierros de as cancelas, las letras de los escudos y,
sobre t o d o , los trajes pintorescos y elegantes de las campias
leonesas, andaluzas y castellanas, vencidos hov en todas partes
p o r el p a n t a l n , la blusa y la falda de percal planchado; las clases medias, y aun las intelectuales que con ms aficin y e m p e o
se ofrecen para dirigir el espritu nacional p o r nuevos d e r r o t e ros, a b o m i n a n de ios estudios clsicos, no se explican qu inters p u e d e haber en el conocimiento de lenguas, en las que no
se tratan negocios, ni se giran letras, ni se escriben las guas de
los ferrocarriles, y si bien todo esto no llega ni llegar nunca
arrancar del m u n d o el d o m i n i o eterno de lo bello, es indudable
que el elemento p r o p i a m e n t e artstico, visiblemente se a m e n g u a en la s u m a de factores que constituyen la vida de cada
instituto h u m a n o , y advirtese ese decrecimiento m u y las cla(i)

Les oraieurs de la grande Bretagne.

Paris, 1841.

58 - ^

ras en el m o d o de sentir las asambleas as aristocrticas como

populares las impresiones del p u r o arte. A p e n a s si la msica, la
ms sensual de las artes bellas, conserva a l g n dbil y d i s p u t a d o
i m p e r i o p a r a reunir de buen g r a d o y en disciplina de inseguro
silencio u n o s cuantos g r u p o s de nuestras ms escogidas clases
sociales; la poesa, la lectura literaria huyeron del comercio de
la vida c o m n en el m u n d o elegante y hoy pareceran tan extraas en los salones c o m o un g u a r d a ' i n f a n t e u n o s chapines
de tres corchos; y del propio m o d o m e n g u a en los parlamentos
y ateneos el gusto p o r las bellezas de la f o r m a , los esplendores
de la imaginacin, los cuadros y descripciones de la naturaleza;
y los espritus piden, para ser guiados y convencidos, resultados
de investigacin, noticias de hechos, anlisis de cosas v personas,
soluciones p r x i m a s y concretas para la dificultad p r o b l e m a
del da. E n el filtro que los auditorios contemporneos han
de ofrecer los oradores para inducirlos a m a r aborrecer,
hay que reducir dosis homeopticas la literatura y" el arte, y
reemplazarlas p o r la ciencia, la v e r d a d acreditada, la lgica y la
proporcin en el r a z o n a m i e n t o , y sobre t o d o y hasta d o n d e lo
consienta la probidad o r a t o r i a , v i r t u d la m s rara y frgil de
cuantas he tratado en el m u n d o , no olvidar, que si un discurso
ha de arrastrar v c o n m o v e r las democracias, seoras p o r lo
c o m n de nuestras reputaciones y nuestros t r i u n f o s , es indispensable llenar en l estas dos condiciones; que suene bien y que
p r o m e t a algo.
E s t a direccin del espritu m o d e r n o da cada da ms importancia y m a y o r e s aplicaciones la o r a t o r i a , que nuestro n u e v o
c o m p a e r o llama con propiedad militante,

sin d u d a practicada

en alguna medida p o r los maestros de Grecia y R o m a , pero

sin alcanzar e n t r e ellos el valor que logra en nuestras asambleas,
ni dejar en sus textos, ni aun en sus historias la huella hondsima de las estudiadas y escritas arengas de los g r a n d e s oradores
griegos y latinos.
Son, en efecto, esos dos gneros, esencialmente distintos y res-

59

ponderi la diversa manera de sentir el a r t e , las edades del

m u n d o en que nacieron, entendiendo por tal arte no lo que
crea un espritu privilegiado y singular quien Dios otorga sus
favores, ni lo que se atesora en los M u s e o s para recreo de u n o s
pocos, pues de eso hay y habr ejemplares y manifestaciones
grandiosas en todas las edades, sino lo que est incorporado
la vida del pueblo c o m o sentimiento propio y natural de su ser.
Grecia cre su oratoria por el modelo y el procedimiento con
que labr sus estatuas: Demstenes, Iscrtes y cuantos en
A t e n a s y en R o m a f u e r o n sus i m i t a d o r e s , consideraban la i m provisacin cual cosa mercenaria y ajena al arte del orador, y tan
contraria su fin como estiman hoy desatinado los p i n t o r e s ,
c o m p o n e r y d i b u j a r de m e m o r i a , sin modelos de la naturaleza
y sin buscar la propia luz que han d e llevar al c u a d r o .
Plutarco, en la vida de Demstenes, refiere que algunas veces
en las asambleas pblicas, hallndose presente el gran o r a d o r ,
el pueblo sus contrarios le excitaban hablar y negbase
hacerlo dicindoles que no estaba preparado; declaracin humilde la que no se a v e n d r a hoy el ms modesto de nuestros
tribunos, y que significaba el culto del artista la obra escultural
destinada emular con las de los Fidias, Lisipos y Praxiteles,
y d u r a r tanto como ellas.
L a musa de la improvisacin es muy diferente; libre, ligera,
no levanta el nimo las contemplaciones cuasi religiosas de
aquella belleza ideal que con la p u r e z a de las lneas apaga los
estmulos fisiolgicos de los sentidos; atrae, seduce y sugestiona
p o r la elegancia y agilidad de sus movimientos y las transiciones
rpidas en la expresin de su rostro ms que por las perfecciones acadmicas de su c u e r p o ; m u e v e las pasiones excitndolas
en lo que c o m p r e n d e es ms tentador para ellas; se hace la
c o m p a e r a de las flaquezas de las energas del auditorio para
arrastrarle la accin inmediata, no para hacerle pensar m a d u r a m e n t e sobre el caso; es seductora, irresistible singularmente e n t r e
la gente latina, en quien mueve mayores y ms

persistentes

 6o

amores la gracia que la belleza, y es tenida p o r mayor suprior i d a d la p r o n t i t u d del ingenio que los aciertos tardos de l meditacin y el estudio, y se acomoda m e j o r las condiciones de las
asambleas deliberantes d o n d e solo p o r r a r a excepcin se t r a t a n
asuntos ni se delibera sobre resoluciones, siendo su propia y ms
habitual labor asegurar disputar el i m p e r i o de las personas,
la dominacin d e los partidos.
T a n cierto es ello, que las g r a n d e s glorias de la improvisacin
oratoria se p r o d u c e n p o r lo c o m n en medio de las luchas violentas de las revoluciones para prepararlas unas veces, otras para
agitarlas en su desenvolvimiento 6 precipitarlas su fin e n cauzarlas en lo que de ellas se pueda recoger c o m o til y fecundo.
A d m i r a b l e m e n t e e x p o n e nuestro n u e v o c o m p a e r o la condicin propia del arte oratorio: ante todo es coloquio n t i m o , f u sin de ideas e n t r e el o r a d o r y cuantos le escuchan, pero es adems c o m b a t e con el adversario, quien i m p o r t a aplastar a r r o j a n d o sobre l Ja t u r b a de Jos indecisos, levantando para luchar y vencer, el n i m o de los que nos siguen. Es, p o r tanto, la
obra del o r a d o r poltico accin t a n t o como exposicin, y e n t r e
los m u c h o s preceptos del arte de H o r a c i o q u e i m p o r t a al o r a d o r
tener en cuenta, n i n g u n o ha de ser ms obedecido en estos
tiempos que aquel en q u e aconseja al poeta d r a m t i c o h u y a de
Josversus inopes rerum

ungceque canoray

f u e r a de algunos

m o m e n t o s de pasin desbordada c u a n d o se atiende las esper a n z a s de los actos m s que al valor p r o p i o de las palabras; el
o r a d o r hoy, para ser escuchado con inters, ha de p r o c u r a r , ante
todo, n u t r i r sus discursos con soluciones concretas, reglas p r c ticas de conducta, juicios claros de sus adversarios, profesin de
ideas definidas sobre las cuestiones que interesen preocupen
sus conciudadanos.
L a obra del orador, p o r esa condicin tan exacta de coloquio
de las almas, se hace ms difcil, m u e v e m e n o s los espritus, no
aparece tan grandiosa y considerable c u a n d o atraviesan Jos pue-

6 i

blos perodos de cansancio s u f r e n depresiones nerviosas que

les inclinan no desear coloquio ni conversacin con nadie, pues
en tal estado del espritu nacional i m p o r t u n a el sonido mejor
acordado, hiere al dbil la luz del sol que. alegra y despierta al
sano, y se bajan insensiblemente las voces entre los que r o d e a n
y cuidan al e n f e r m o ; y el q u e en semejante situacin del c o m n
sentir y pensar alza el tono de sus acentos, corre el riesgo de
pasar por desatinado loco.
E s t o debe inclinarnos nosotros en estos das de color apag a d o y de tonos grises, h o n r a r y agradecer ms a n ios esf u e r z o s de los g r a n d e s oradores polticos que no desmayen e n ,
su apostolado esperando despertar con sus acentos las actividades y las energas adormecidas de esta Espaa, la que con r a z n se le ha llamado magna virum

mater, la m a d r e ms gloriosa

de los ms insignes varones y que ha sido en la historia una de

las ms g r a n d e s f u n d a d o r a s , de pueblos, civilizaciones y n a c i o nalidades.
H o y desmayada inerte contempla cmo se agitan y se disp u t a n sus h o m b r e s de E s t a d o la direccin de los asuntos p blicos, no ttulo de mandatarios servidores suyos, sino
m o d o de gestores oficiosos de un negocio a b a n d o n a d o p o r su
legtimo d u e o y en el cual ste no t o m a responsabilidad ni
pone c u i d a d o ; los mismos gestores parecen entenderlo asi y no
se sienten a u t o r i z a d o s con aquella seguridad en su derecho, que
da el a p o d e r a m i e n t o del d u e o legtimo para gestionar sus i n tereses y p r o m o v e r los mejoramientos del f u n d o d e s a m p a r a d o
y pesa sobre su voluntad u n a impresin de interinidad y endeblez que hiere m o r t a l m e n t e sus energas y les reduce vivir
al da.
E s de esperar q u e la Providencia, cesando de castigarnos con
los repetidos y crueles golpes sufridos en el pasado siglo, nos
o t o r g u e a l g n r e s p i r o , y d u r a n t e l, cobre lentamente el pas
sus perdidas f u e r z a s ; se restaure su sistema nervioso d e p r i m i d o ; riegue de n u e v o vigorosa sangre sus debilitados r g a n o s y

 ()2

hallen as los oradores insignes del presente y del porvenir, interlocutor p r o p o r c i o n a d o sus alientos, capaz de e n g r a n d e cer el impulso de su elocuencia y elaborar en n t i m a unin,
obras p e r d u r a b l e s y progresivas. E n t r e t a n t o , y mientras ese da
amanece, siempre ser para ellos u n a gloria y un apostolado
meritorio emplear su palabra fortalecida por sus obras y sus
sacrificios en r e q u e r i r al pas fin de que acuda con eficacia
la obra a b a n d o n a d a de g o b e r n a r y regir sus propios destinos.
H o y , si alguno les p r e g u n t a al advertir la aparente temeridad de su predicacin q u dices, por fin, de ti mismo? h a b r n
de contestar, en conciencia, algo parecido lo que replic San
J u a n los que as le interrogaban por su misin en las orillas
del J o r d n : a Y o soy la voz del que clama en el Desierto, pero
q u i z su v o z est llena de fecunda fe como la del P r e c u r s o r ,
y ellos asienten pensando hay e n t r e nosotros un espritu y una
verdad quienes todava no conocemos, de las que v e n d r la
salvacin del pueblo.
H E

DICHO.

.-'i-,
.

-, V ' Wf

mmmsmmMimmmm
v m m '

TT

'Jti i' ^'"^'"/''.tiX'/-"

1-

fi

.T'

FE':