BRUGUERA LIBRO AMIGO

DYLAN THOMAS
Naci en Swansea en 1914. Curs estudios en la Grammar School de esta ciudad, donde su padre era
profesor de ingls. Considerado no apto para el servicio militar, durante la II Guerra Mundial trabaj en el
cine, realizando documentales para el Ministerio de Informacin Britnico. Fue redactor del South Wales
Evening Post. Como poeta se adscribi al movimiento Nuevo Apocalipsis, que representaba una
reaccin contra la generacin de Auden. Muri en Nueva York en 1953, cuando realizaba una gira dando
conferencias por los Estados Unidos.

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

Dieciocho poemas
Mapa de amor
Muertes e ingresos
Poemas reunidos
El doctor y los demonios
Bajo el bosque lcteo
El visitante y otras historias
Retrato del artista cachorro

DYLAN THOMAS

CON DISTINTA PIEL

BRUGUERA

Ttulo original:
ADVENTURES IN THE SKIN TRADE
Traduccin: Juan Angel Cotta

1. edicin: febrero, 1982

La presente edicin es propiedad de Editorial Bruguera, S. A.
Camps y Fabrs, 5. Barcelona (Espaa)
Copyright 1955 Trustees for the copyright of Late Dylan Thomas
Traduccin: Jacobo Muchnik - 1957
Introduccin: Vernon Watkins - 1977
Diseo de cubierta: Soul-Spagnuolo

Printed in Spain
ISBN 84-02-08555-5 / Depsito legal: B. 42.111 - 1981
Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera S. A.
Carretera Nacional 152, km 21,650. Parets del Valles (Barcelona) - 1982

Prlogo

Me hospedaba en casa de Dylan Thomas, en Laugharne, a principios de 1941,

cuando recibi una carta que haba estado esperando. Era de sus editores. La abri
con impaciencia, pero el contenido fue decepcionante. No recuerdo el nombre de
sus editores, pero la carta dejaba bien claro que el manuscrito que les haba enviado
no era la gran obra autobiogrfica seria que ellos esperaban. Se lo devolvan y
esperaban recibir ms adelante algo distinto.
Dimos un paseo por los jardines de Laugharne Castle, en cuyo pabelln de
verano Dylan sola trabajar en aquella poca. Estaba indignado por la carta y, sin
embargo, divertido al mismo tiempo por ella. Por qu los editores quieren siempre
que el autor impresione al pblico, en vez de ofrecerles un entretenimiento? Su
obra importante l lo saba eran sus poemas. Sus Eighteen Poems, los Twenty
Five Poems y los incluidos en The Map of Love el libro cuya publicacin casi
haba coincidido con el estallido de la guerra representaban un progreso especial,
el abandono de unos ropajes que su flamante genio ya no necesitaba. En el ltimo
de los poemas haba dicho:

In the final direction of the elementary town

I advance for as long as forever is.

Yo haba sido testigo directo de aquel progreso, pues aunque no conoc a

Dylan hasta despus de la publicacin de su primer libro, me haba enviado o
mostrado todos los poemas del segundo y fue el propio Dylan quien me envi todos
los de Map of Love apenas lo hubo escrito.
Al mismo tiempo me enseaba sus cuentos, pero stos los trabajaba de un
modo diferente. El primer cuento que me ley fue The Orchards, donde apareca
por primera vez el nombre de Llagerub, joyceano y gales, que iba a ser mucho
despus el ttulo provisional de Under the Milk Wood. En ese mismo cuento
apareca la expresin a desireless familiar, que utilizara ms tarde en el poema
de Deaths and Entrances titulado To others than you. Haba, de hecho, una
relacin entre poemas y cuentos, pero pronto se rompera. Ms o menos hacia su
vigsimo cuarto cumpleaos, que fue cuando fue escrito el citado poema, Dylan
6

abandon sbitamente el simbolismo recargado y artificial aunque impulsivo

de cuentos como The Orchards y The Lemon, o el fragmento inconcluso de In the
direction of the Beginning. Empez de pronto a escribir sobre la gente tal como sta
era y se comportaba. Guardaba memoria muy precisa de su infancia y, gracias a
ello y a su extraordinaria facultad para recrearla, solt el resorte de la comedia,
tanto en los personajes como en las situaciones, que haba permanecido oculto
incluso para l mismo, pues al principio era algo demasiado prximo a su
experiencia. Tales fueron los cuentos de Swansea y de los alrededores de esa su
ciudad natal, muy galeses y ms fieles a Swansea que la propia Swansea. Los
public en 1941 bajo el ttulo de Portrait of the Artist as a Young Dog.
Despus de esos cuentos, Dylan comenz a pensar en otro relato que deseaba
escribir. Iba a ser un cuento largo, no estrictamente autobiogrfico, pero
relacionado con dos aspectos de su experiencia: sus propias acciones y las de su
yo ficticio. Aquello que Dylan haba vivido de forma figurada, el personaje
central del relato lo hara realmente y tomara el mismo tren que tom Dylan para
abandonar la casa de sus padres camino de un Londres desconocido.
Ese cuento era, en cierta medida, muy ambicioso, al menos tal como lo plane
al principio. El personaje central, Samuel Bennett, atraera las aventuras hacia s
por medio de su propia pasividad refractaria a la aventura y por su aceptacin
natural de cada acontecimiento. Aceptara la vida en todos sus aspectos, como un
nio al que se le permitiera gobernarse por s solo. No tendra dinero, ni bienes, ni
ropa para cambiarse, ni tendencias civilizadas. Sin embargo, la vida llegara hasta
l. Accederan a l otras personas y le traeran la vida. Personas extraas, muy
extraas. Pero cualesquiera que fueran estas personas y fuera cual fuera la
situacin, l seguira adelante. Entonces, en un cierto momento, un momento
imprevisible en el tiempo, mirara atrs y se dara cuenta de que haba mudado una
piel.
Segn el plan original, si mal no recuerdo, iban a ser siete las pieles y, al
terminar el relato, el personaje quedara por fin desnudo. Sera, en cierto modo, un
viaje a travs del Infierno de Londres, pero sera tambin una comedia.
Dylan me ley los primeros captulos, concretamente los dos primeros.
Todava no haba decidido el ttulo y discutimos algunos. The Skins (Las pieles) no
era suficientemente preciso. A Trader in Skins (Un comerciante en pieles) o A
Traveller in Skins (Un viajante en pieles) podran servir. Luego, desde la gran casa
cercana a Chippenham, donde estaban hospedados l y John Davenport, escribi
que sala a dar largos paseos en bicicleta para pensar en su relato, que iba a
llamarse Adventures in the Skin Trade (Con distinta piel).
Hacia fines de mayo regres a Maugharne Castle y escribi: Mi libro de
prosa sigue adelante, pero no me gusta. Es el nico trabajo que recuerdo haber
hecho apresuradamente; he escrito ya 10.000 palabras. Es indecente y trivial, a
7

veces divertido, a veces empalagoso, y en todo caso mal escrito, cosa que no me
importa demasiado. Juicio caractersticamente modesto, una devaluacin de lo que
estaba haciendo.
Una semana ms tarde escribi con ms amplitud: Mi novela contina
divagando. Es una mezcla de Oliver Twist, Little Dorritt, Kafka, Beachcomber y el
bueno de Thomas, el barrigudo, el Rimbaud de Cwmdonkin Drive, el de los tres
adjetivos a penique.
En aquella poca, Dylan estaba en apuros. Debi de ser poco despus de mi
visita a Laugharne y la llegada de la carta decepcionante de los editores. No s
cuntos captulos les haba enviado, pero pronto olvid la carta y continu
trabajando en el libro. Desapareci por la tarde y reapareci a la hora del t para
mostrarme un nuevo fragmento que haba escrito. Ocupaba ms o menos una
pgina y era increblemente divertido. Escriba este tipo de prosa y de dilogo con
rapidez, como los cuentos del Portrait of the Artist. Proceda luego a revisar lo que
haba escrito, mtodo que contrastaba claramente con el que empleaba para la
poesa, para la cual utilizaba borradores separados y construa el poema frase a
frase, con la lentitud de un glaciar.
Puesto que la redaccin de estos textos de corte cmico le resultaba tan fcil a
Dylan, y puesto que ejerca esta predisposicin para divertir a otros y suscitar al
mismo tiempo su propio inters, cabe preguntarse por qu se detuvo al cabo de
cuatro captulos. Una razn probable es la de que desconfiara de su propia
facilidad, pero una ms probable todava, creo yo, fue el impacto de la guerra y en
particular de los ataques areos contra Londres, sobre su visin afligida y
esencialmente trgica. Era capaz de reconstruir por puro regocijo la verdad de su
infancia, tanto en sus poemas como en sus guiones radiofnicos, porque aquellas
experiencias eran reales, pero lo que era solamente medio real, medio ficticio, tuvo
que abandonarlo.
El primer captulo de Con distinta piel titulado Un hermoso comienzo fue
publicado en el volumen V de Folios of New Writing, editados por John Lehmann,
en otoo de 1941. Fue reimpreso en los Estados Unidos a comienzos de 1953, en el
Second Mentor Book of New World Writing, junto con el segundo captulo; el
tercero y el cuarto, titulados Cuatro almas perdidas, aparecieron en el Third
Mentor Book, en mayo de ese mismo ao. A fines de ao aparecieron los primeros
dos captulos en la revista Adam, en su nmero conmemorativo de Dylan Thomas.
Aunque estos captulos hayan sido publicados separadamente, es curioso que
hasta ahora no lo hayan sido en forma de libro. Como todo lo que Dylan escribi, y
como todo el brillante humor que encontramos en sus cartas o recordamos de su
conversacin, este fragmento nico lleva el sello de su personalidad. Ahora nos
parece real, porque para l fue una vez real; nos parece vivo porque fue una vez
parte de su vida y contiene la clave de una cierta actitud ante el mundo y la postura
8

que fue tan peculiarmente suya. Esa actitud, que podra definirse como una
arraigada oposicin al progreso material, la mantuvo hasta mucho despus de haber
dejado de trabajar en la novela. Se senta atrado por su anrquica fantasa, lo cual
constituye un nuevo ejemplo de la indiferencia del poeta respecto a su reputacin,
de su negativa a seguir en la avanzadilla de su fama. Si las circunstancias hubieran
sido diferentes, la habra continuado, porque era un tema del que se haba ocupado
intensamente durante un ao, quiz dos, y que todava segua acosndole en junio
de 1953, cuando escribi en una carta a Oscar Williams que empezara a proseguir
Con distinta piel. Sin embargo, cuando dej de escribir estas pginas, la anrquica
presin de la guerra y la visin de un Londres trastornado ocuparon el lugar de su
perspectiva de ficcin e impulsaron su imaginacin hacia Ceremony After a Fire
Raid, y hacia los bellos poemas de evocacin de la infancia, It was my thirtieth
Year to Heaven y Fern Hill. Poda remontarse todava a la paz, pero a partir de ella
no poda seguir adelante. Algo haba sucedido que le impidi efectuar el viaje que
haba hecho Samuel Bennett y que l mismo haba realizado diez aos antes.
VERNON WATKINS
Mayo de 1955

1. Un hermoso comienzo

10

Aquella madrugada de enero de 1933, slo una persona estaba despierta en la

manzana, y era la ms silenciosa. Llammosle Samuel Bennett. Tena puesto un
sombrero de fieltro que haba estado tirado junto a su cama, por si los dos ladrones,
un hombre y una mujer, volvan a buscar la maleta que se haban olvidado.
Con un pijama estrecho que le apretaba debajo de los brazos y se haba roto
entre las piernas, baj descalzo la escalera y abri la puerta del comedor pequeo
de la casa de sus padres, que tena seis habitaciones. El cuarto ola fuertemente al
tabaco de la ltima pipa que fumara su padre antes de acostarse. Las ventanas
estaban bien cerradas y las cortinas corridas; la puerta trasera con cerrojo; la noche
ladrona no poda entrar por ningn lado. Primero escudri, inquieto, los conocidos
y tenebrosos rincones, como si temiera que la familia estuviera sentada en silencio
en la oscuridad; despus encendi el gas con la vela. An senta los ojos pesados,
despus de soar con intocables mujeres de la ciudad, pero alcanz a ver que
Tinker, el pomerania con cara de ta, dorma delante del fuego consumido, y que el
reloj de la repisa de la chimenea, entre los dos piafantes caballos imitacin bano,
marcaba las dos menos cinco. Se detuvo en silencio y escuch los ruidos de la casa:
no haba nada que temer. Arriba, la familia respiraba y roncaba tranquilamente.
Oy a su hermana que dorma en su cuarto bajo retratos autografiados de actores de
teatro, y envidiables fotografas de boda de amigas. En el dormitorio ms grande,
dominando el terreno que llamaban atrs, su padre revisaba en sueos las facturas del mes y su madre barra y lustraba un bosque de cocinas. Cerr la puerta:
ahora no haba nadie que pudiera molestarlo.
Pero los ruidos de la oscura madrugada (a no ser por ellos muerta o dormida),
el ntimo respirar de sus tres parientes invisibles, el ruidoso perro viejo, podan
despertar a los vecinos. Y el barboteante pico de gas, a esta hora poda llamar,
respecto a su presencia en el comedorcito, la atencin de mistress Probert, la
vecina, disfrazada como una cabra con camisn, corneando el aire con los ganchos
de sus rulos; o a su elegante hijo, el empleado, con una cadena de reloj tatuada a lo
ancho de su creciente panza; o al pensionista tuberculoso, con su atildado paraguas
y su palangana en la mano. La marca regular de la respiracin familiar poda
11

golpear contra la pared de la casa del otro lado, y hacer salir a los Baxter. Baj la
llama del gas y se detuvo un minuto junto al reloj, escuchando el sueo,
imaginando a mistress Baxter que bajaba desnuda de su cama de viuda, con una
banda de luto alrededor del muslo.
Pronto desapareci la imagen; mistress Baxter regres, contrita, al nidal
debajo de las sbanas, y los objetos reales de la habitacin reaparecieron
lentamente a medida que perda el temor a que los extraos de arriba, a quienes
conoca desde que alcanzaba a recordar, se despertaran y bajaran armados de
atizadores y palmatorias.
Primero, haba la larga tira de instantneas de su madre, apoyada contra el
florero de vidrio tallado, debajo de la ventana. Un profesional, escondido bajo el
negro pao del pajarito, la haba sorprendido mientras caminaba por Chapel Street,
en diciembre, y haba revelado las fotos mientras ella aguardaba mirando los
termos y los artculos de fumador en el escaparate ms prximo, gritando Buenos
das de una acera a otra a las transentes conocidas, con vestidos de matrona y
sombreros como macetas o bacinillas sobre las ondulaciones permanentes. All
estaba, caminando calle abajo junto a los zcalos de los escaparates, paso a paso,
slida, segura, confiada, concentrada en sus diligencias, aferrando su bolsa,
hacindose a un lado al pasar junto a las mujeres comunes, ciegas y torpes bajo la
pila de provisiones para una semana, espindose en los espejos de las puertas de las
tiendas de muebles.
Su fotografa est lista.
Inmortalizada en ese momento, andar eternamente de compras entre el
florero de vidrio tallado con flores artificiales y la caja con horquillas, botones,
tornillos, paquetes vacos de champ, carretes de algodn, papel atrapamoscas,
figuritas de cigarrillos. Casi a las dos de la maana, apretaba el paso por Chapel
Street, contra un teln de fondo de bombines e impermeables que iban hacia el otro
lado, paraguas que se alzaban a las primeras gotas de lluvia de un mes atrs, rostros
ciegos de gente que siempre sera extraa, a medio revelar detrs de ellas, y las
sombras del barrio comercial de la ciudad extensa y sumergida. Poda or sus
tacones golpeteando sobre los rieles del tranva. Poda ver, bajo el pauelo de seda
de tono pastel, el distintivo redondo de la Sociedad de mistress Rosser, y el
camafeo de la abuela sobre el escote del pullover color trbol.
El reloj dio las dos. Samuel extendi la mano y cogi la tira de instantneas.
Despus la hizo pedazos. Toda la cabeza muerta y confiada qued entera en uno de
los pedazos, y la rasg a travs de las mejillas, y luego desde la papada a los ojos.
El pomerania gru en sueos y mostr sus dientecitos.
Quieto, Tinker. Duerme, muchacho.
Meti los pedazos en el bolsillo del pijama.

12

Despus vena la fotografa enmarcada de su hermana, junto al reloj. La

destroz de un solo movimiento y, al rasgarse su sonrisa estereotipada y
derrumbarse su cabeza peinada a lo chico, hecha ahora una bola de papel, cayeron
la Escuela de Seoritas y las sonrientes potrancas de largas patas con bombachos
negros y moos; las muchachas con piernas de jugador de hockey que se rean
detrs de las manos cuando salan corriendo por los portones y l pasaba, tambin
fueron a parar, rotas y arruinadas, dentro de su bolsillo; desaparecieron en el
porche, y quedaron hechas pedazos sobre su corazn. Stanley Road, donde estaba
la Escuela de Seoritas, nunca volvera a conocerlo. All vas t, Peggy, susurr a
su hermana, con todas las piernas largas y los bailes de las Jvenes Liberales y los
muchachos que traas a cenar los domingos, y Lionel, al que besaste en el porche.
Cuando yo tena once aos y t dieciocho, te o, desde mi dormitorio, tocar la
Cancin del Desierto. La gente andaba abajo por todas partes.
La mayora de los deberes de historia, sobre la mesa, ya estaba marcada y
condenada por la escritura violeta de su padre. Con un pedazo de carbn del fuego
apagado, Samuel volvi a marcarla, restregando con fuerza el carbn sobre las
cuidadosas correcciones, dibujando piernas y pechos en los mrgenes, borroneando
los nmeros y los nombres de las divisiones. La Historia es un montn de mentiras.
Tomad por ejemplo a la reina Isabel. Vamos, tomad a Alice Phillips, tomadla y
metedla entre las matas. Tomad al viejo Bennett y dadle de latigazos por los
corredores, llenadle la boca de fechas, meted su cuello almidonado en su tinta de
corregir y hundidle los dientes a martillazos en su cabeza relamida, pelada y
aburrida, con su regla de golpear nudillos. Haced girar a mster Nicholson en su
planetario hasta que se le caiga la cola. Contadle a mster Parsons que habis visto
a su mujer saliendo de La Brjula a hombros de un marinero borracho,
escondiendo peniques en la liga. Es tan cierto como la Historia.
En la ltima hoja firm con su nombre varias veces bajo un monigote
gigantesco con tres piernas. Sobre la hoja de arriba no escribi nada. A primera
vista no haba seales de interferencia. Despus arroj el carbn en la chimenea. Se
levant una nube de polvo, que luego se deposit sobre el lomo del pomerania.
Oh, si ahora pudiera gritar al techo, al crculo oscuro que trazaba el gas, a las
grietas y las lneas que siempre le haban parecido los mismos rostros y figuras,
hombres barbudos persiguiendo a un animal por el filo de una montaa, una mujer
arrodillada con caras en las rodillas:
Venid y mirad a Samuel Bennett destrozando la casa de sus padres en
Mortimer Street, Stanleys Grove; nunca le permitirn regresar. Mistress Baxter,
espe un poquito por debajo de las sbanas fras; mster Baxter, que trabajaba en la
Oficina de Seguros del Puerto, tampoco puede regresar. Mistress Probert Chestnuts,
tu chivo se ha ido, dejando un espacio lleno de pelos en la cama; mster Bell, el
pensionista, tose toda la noche bajo su paraguas; su hijo no puede dormir, est
13

contando sus medias de caballero, de a tres libras, once chelines y tres peniques y
medio, que saltan sobre las frazadas revueltas. En voz baja, para s, Samuel grit:
Venga y mire cmo destruyo la evidencia, mistress Rosser; espeme, por
debajo de su redecilla para el cabello. He visto su sombra contra la persiana
mientras se desnudaba; la observaba desde el farol de la calle, junto a la lechera;
desapareci como bajo una carpa, y volvi a salir delgada, jorobada y negra. Soy el
nico tipo en Stanley's Grove que sabe que usted es una mujer negra con joroba.
Mster Rosser se cas con un camello; todos se vuelven locos y malos en su
encierro cuando bajan las persianas; venga y mire cmo rompo la porcelana sin
hacer ruido, de modo que no pueda regresar nunca.
Shh se dijo a s mismo te conozco.
Abri la puerta del armario de la porcelana. Los mejores platos relucan en
fila, un sauce junto a un castillo cubierto de hiedra, canastas de slidas flores sobre
textos adornados con frutas. En un estante se apilaban las soperas, en otro las
ensaladeras, los tazones para lavar las manos, las bandejitas para tostadas que
decan Porthcawl y Beb, los platitos para bizcochos, la taza con bigotera, herencia
de la familia. El servicio de t para la tarde era quebradizo como una galleta y tena
bordes de oro. Hizo chocar dos platillos, y el pico curvo como un cuerno de la
tetera se desprendi en su mano. En cinco minutos haba roto todo el juego. Que
salgan todas las hijas de Mortimer Street y me vean, susurr en la despensa cerrada:
las muchachitas plidas que ayudan en la casa, que caminan haciendo clculos por
la calle rumbo a los negocios bien olientes, y ondulan su cabello duro y seco en sus
cuartos, arriba; la sangre les corre por dentro como sal. Y espero que las muchachas
de las oficinas golpeen a la puerta con las romas puntas de sus dedos y tecleen
Seor o Seora sobre el vidrio del porche, las nenas brillantes y despiertas que
nunca van demasiado lejos. Se las puede or en el callejn, detrs de la oficina de
correos, si uno pasa de puntillas, diciendo: As dijo, y yo dije y l dijo y Oh, s,
dije, mientras las voces masculinas asienten. Traedlas aqu desde Stanley's Grove;
yo s que estn durmiendo bajo las sbanas, llenas hasta el borde de deseos. Beryl
Gee se casa con la Cmara de Comercio en una iglesia de sal y pimienta. Seora
del seor Intendente, Madame Sombrero Echado Atrs, Lady Canap, estoy
rompiendo soperas en el aparador, debajo de las escaleras.
Una tapa se le cay de la mano y se estrell en el suelo.
Esper or el ruido de su madre al levantarse. Nadie se movi arriba.
Fue Tinker dijo en voz alta, pero el spero sonido de su voz le hizo
guardar silencio. Sus dedos se quedaron tan helados y entumecidos que supo que
no podra alzar otro plato sin romperlo. Qu ests haciendo? se dijo por fin
con voz fra, desafinada. Deja tranquila a la calle. Djala dormir.
Despus cerr la puerta de la despensa.
Qu ests haciendo, deliras?
14

Ni siquiera el perro se haba despertado.

Delirando dijo.
Ahora tena que apurarse. El accidente del aparador le haba hecho temblar
tanto que apenas pudo romper las facturas que encontr en un cajn del trinchante
y desparramarlas debajo del sof. La labor de punto de su hermana era demasiado
difcil de destruir. Los mantelitos y los cubreteteras eran duros como goma. Los
rasg lo mejor que pudo, y los encaj dentro del tubo de la chimenea.
Son cosas tan pequeas! dijo. Debera romper las ventanas y rellenar
los almohadones con vidrio. Vio su cara redonda y suave en el espejo, debajo de
Mona Lisa. Pero no lo hars se dijo, volvindose, tienes miedo al ruido.
Volvi a mirar su imagen. Tienes miedo de que ella se corte las manos.
Quem el borde de la sombrilla de su madre en el pico del gas, y sinti que las
lgrimas le corran por las mejillas y goteaban por el cuello de su pijama.
Incluso en el primer instante de culpa y de vergenza, se acord de sacar la
lengua para probar el gusto de las lgrimas. Todava llorando, se dijo:
Es sal. Verdadera sal. Como en mis poemas.
Subi la escalera en la oscuridad, temblndole la vela; pas junto al cuarto de
su hermana, entr en el suyo y lo cerr con llave por dentro. Extendi las manos y
toc las paredes y la cama. Buenos das y adis, mistress Baxter. Su ventana, frente
al dormitorio de ella, estaba abierta ante la madrugada sin viento y sin estrellas,
pero no llegaba a orla respirar ni dormir. Todas las casas estaban silenciosas. La
calle era una tumba cerrada. Los Rosser y los Probert y los Bennett estaban
callados y tranquilos, en la profundidad de sus silencios separados. Su cabeza toc
la almohada, pero saba que no poda volver a dormir. Sus ojos se cerraron.
Venid a mis brazos, ya que no dormir, muchachas dormidas en todas partes,
en las buhardillas y los cuartos de huspedes de las casas rojas y cuadradas con
ventanas saledizas que miran a los rboles, detrs de las verjas. Conozco vuestros
cuartos como las palmas de mis manos, como vuestras nucas en el cine, cuando se
apoyan en el hombro del vecino. No volver a dormir. Maana, hoy, me voy en el
tren de las 7:15, con diez libras y una valija nueva. Apoyad vuestros ganchitos para
rulos en mi almohada, el despertador os avisar a las seis y media para que corris a
levantar las persianas y a encender los fuegos antes que bajen los dems. Venid
pronto, la casa de los Bennett se derrite. Os oigo respirar, oigo a mistress Baxter
dndose vuelta en sueos. Oh, los lecheros se estn despertando!
Se durmi con el sombrero puesto y las manos apretadas.

15

La familia despert antes de las seis. Los oy, desde un profundo medio
sueo, afanndose en el rellano. Estaran en ropas de dormir, con los ojos
abotagados y el cabello revuelto. Peggy tal vez se habra puesto un poco de colorete
en las mejillas. La familia entraba y sala del cuarto de bao, sin detenerse a
lavarse, chocaban unos con otros en el estrecho rellano superior de la escalera,
mientras regaaban y hacan ruido para despertar. Se dej hundir a mayor
profundidad, hasta que las olas volvieron a romper alrededor de su cabeza, y las
luces de una ciudad giraron brillantes entre los ojos de las mujeres que caminaban
en su ltimo sueo. Desde la ondulada distancia oy a su padre gritar, como un
hombre parado en una costa opuesta:
Has guardado la bolsa de las esponjas, Hilda?
Claro que la he guardado respondi ella desde la cocina.
Que no mire en el armario de la porcelana, rez Samuel entre las mujeres que
caminaban como faroles. Nunca usa la porcelana buena para el desayuno.
Est bien, est bien, slo quera preguntarlo.
Dnde est su cepillo nuevo para el cabello?
Bueno, no me grites as, me aturdes. Aqu est. Cmo quieres que te lo d
si ests en la cocina? Es el cepillo con sus iniciales: S. B.
Ya s cules son sus iniciales.
Mam, te parece que necesita todos estos chalecos? Ya sabes que nunca
los usa.
Estamos en enero, Peggy.
Ya sabe que es enero, Hilda. No tienes por qu contrselo a los vecinos.
No hueles a quemado?
Es la sombrilla de mam dijo Samuel en el dormitorio cerrado.
Se visti y baj. El gas del comedor pequeo estaba encendido otra vez. Su
madre le estaba hirviendo un huevo en el fogn de gas.
Nosotros tomaremos el desayuno luego. No debes perder el tren dijo.
Has dormido bien?
No hubo ladrones anoche, Sam dijo su padre.
16

La madre sirvi el huevo.

No hay por qu esperarlos todas las noches.
Peggy y su padre se sentaron frente a la chimenea vaca.
Qu es lo primero que hars cuando llegues, Sam? pregunt Peggy.
Se buscar una buena habitacin, naturalmente, no demasiado cntrica. Y
que no tenga una casera irlandesa. La madre le cepill el cuello mientras l
coma. Bscate en seguida alojamiento; eso es lo importante.
Lo buscar.
No te olvides de revisar bajo el empapelado, para ver si hay chinches.
Basta, Peggy. Sam sabe cundo un lugar est limpio.
Se vio golpeando a la puerta de una pensin, en el mismo centro de la ciudad;
una irlandesa apareca a la puerta.
Buenos das, seora. Tiene alguna habitacin barata?
Siendo para ti, hijito, ms barata que la luz del sol.
La mujer no poda tener ms de veintin aos.
Hay chinches?
Las paredes estn llenas, gracias a Dios.
Entonces la tomo.
Yo sabr lo que hago le dijo a su madre.
El auto de Jenkins no ha llegado todava dijo Peggy. A lo mejor ha
tenido pinchazo.
Si no viene pronto, lo vern todo. Me cortar el cuello con un pedazo de
porcelana.
Acurdate de visitar a mistress Chapman. Dales saludos de nuestra parte.
La ver, maana, mam.
Afuera par el taxi. En toda la manzana, se habran levantado las persianas de
los dormitorios.
Aqu est tu cartera. No la pongas en el bolsillo del pauelo. Nunca se sabe
cundo va a ser necesario sonarse la nariz.
Desparramaras tu fortuna dijo Peggy, y lo bes en la frente.
Acordarme de limpiarme en el taxi.
Ests besando al director del Times sonri su madre.
Bueno, no tanto, Sam. Todava no, eh? dijo su padre. Los escalones
son muchos y... y despus mir hacia otra parte.
Escrbenos maana a primera hora. Envanos noticias.
Y vosotros mandadme noticias a m tambin. El seor Jenkins est haciendo
sonar la bocina.
Toca mejor que t la trompeta observ Peggy. Nunca hay noticias en
Mortimer Street.

17

Esperad, esperad, picarones. Esperen a que las llamas toquen el cubretetera de

las garzas.
Se agach para acariciar a Tinker. Vamos, no pierdas tiempo con el perro;
est lleno de pulgas. Son las siete pasadas.
Peggy abri la puerta del taxi para l. Su padre le estrech la mano. La madre
lo bes en la boca.
Adis, Mortimer Street dijo, y el coche arranc. Adis, Stanley's
Grove.
A travs de la ventanilla trasera vio a tres desconocidos que lo saludaban. Baj
la cortinilla.

18

Sentado con su maleta en el lavabo del tren en marcha, porque todos los
compartimentos estaban llenos, recorri su libreta de apuntes y arranc las pginas
en orden. Iba vestido con un flamante sobretodo de mezclilla marrn, traje marrn,
camisa blanca almidonada con corbata de lana y alfiler, y brillantes zapatos negros.
Haba colocado su sombrero marrn en el lavamanos. All estaba la direccin de
mistress Chapman junto con el nmero de telfono de un tal mster Hewson que iba
a presentarlo a un tipo que trabajaba en un diario; y debajo de stos, la direccin del
Instituto Literario, que una vez le haba dado una guinea por un poema, en un
concurso: Will Shakespeare ante la Tumba del Soldado Desconocido. Arranc la
pgina. Despus el nombre y la direccin, en tinta roja, de un poeta de antologa
que le haba escrito una carta agradecindole una serie de sonetos. Y una pgina de
nombres que podan servir.
La puerta del lavabo se abri a medias, y la cerr rpidamente con el pie.
Perdn.
iganla pidiendo disculpas por el pasillo, llena como un huevo. Poda hacer
girar todos los pomos a lo largo de todo el tren y en cada retrete encontrara un
hombre totalmente vestido, sentado con su pie contra la puerta, perdido y solitario
en aquella larga y semoviente casa sobre ruedas, viajando en silencio y sin
ventanillas, corriendo a sesenta millas por hora hacia otro lugar que no lo quera,
incmodo cada vez que se detena el tren. El pomo de la puerta volvi a girar, y
Samuel alej a alguien, tosiendo.
La ltima pgina de la libreta fue la nica que guard. Debajo del dibujo de
una muchacha con largos cabellos que danzaba encima de una direccin, haba
escrito: Lucille Harris. Un hombre al que conoci en el Paseo, le haba dicho,
sentados en un banco y mirando las piernas que pasaban:
Est muy bien. Es una chica que conozco. La mejor del mundo; se
encargar de ti. Llmala cuando llegues. Dile que eres amigo de Austin.
Esta pgina la coloc en su cartera entre dos papeles de una libra.
Recogi del suelo el resto de las pginas, hizo una bola con ellas y las arroj
al inodoro, entre sus piernas. Despus tir de la cadena. Y all fueron los nombres
19

serviciales y los nmeros con influencia, las direcciones que podan significar
tanto, al hirviente y redondo mar del inodoro, y luego a los rieles. Ya haban
quedado perdidas una milla atrs, y ahora revoloteaban sobre las vas, sobre los
fragmentos de cerco, hacia los campos que pasaban como relmpagos.
No ms ayuda, no ms hogar. Tena ocho libras y diez chelines y la direccin
de Lucille Harris. Muchos comenzaron peor, dijo en voz alta. Soy ignorante,
haragn, deshonesto y sentimental, y no conozco a nadie.
El picaporte gir otra vez.
Apuesto a que no puede estarse quieto le dijo a la persona parada del otro
lado de la puerta cerrada.
Los pasos se alejaron por el tren.
Lo primero de todo, apenas llegue, me tomar una cerveza con un emparedado
rancio, decidi. Me los llevar a una mesa, en un rincn, sacudir las migas con mi
sombrero, y apoyar mi libro contra el salero. Debo estudiar bien los detalles desde
el principio. El resto debe venir por accidente. Estar sentado all antes de
medioda, fresco y sereno, el sombrero sobre las rodillas, el vaso en la mano,
aparentando no tener ni un da menos de veinte aos, fingiendo leer y espiando con
el rabillo del ojo a la gente que espera, a la gente inquieta que bebe sola junto al
mostrador. Las otras mesas estarn llenas. Habr mujeres que harn seas sin
moverse, por encima de sus cafs fros; y hombres viejos y annimos, con rap en
las mejillas, temblorosos sobre sus tazas de t; hombres silenciosos aguardando a
nadie, de trenes que esperaron ansiosamente horas y horas; mujeres llegadas con la
intencin de huir, de tomar un tren a St. Ives o a Liverpool o a cualquier parte, pero
que saben que nunca tomarn ninguno y beben tazas de t y se dicen: Podra
tomar el de las doce, pero esperar al de las doce y cuarto; mujeres del campo con
docenas de chicos inquietos; dependientas de tienda, empleadas de oficina,
muchachas de la calle, gente que no tiene nada peor que hacer, felices con sus
cadenas, hombres y mujeres forasteros asombrados en el bufete de la estacin de la
ciudad que yo conozco de cabo a rabo.
La puerta fue sacudida.
A ver, ese que est ah dentro dijo una voz, afuera. Hace horas que est
metido ah.
Abri el grifo de agua caliente, y salpic de agua fra su sombrero, antes de
que atinara a retirarlo.
Soy director de la compaa dijo, pero la voz son dbil, falta de
seguridad.
Cuando los pasos se desvanecieron otra vez, recogi sus cosas, sali del
retrete y camin por el pasillo. De pie, frente a un compartimento de primera clase,
vio a un hombre y a un revisor que se acercaban a la puerta y la golpeaban. No
probaron el tirador.
20

Desde que pasamos Neath deca el hombre.

Ahora el tren perda velocidad, se escurra desde el campo hacia el humo de
un tnel de fbricas, resoplando a lo largo de los andenes suburbanos, entre las
altas casas de ventanas rotas, con hileras de ropa interior bailando entre los patios
mugrientos. Los nios de las ventanas nunca saludaban al tren con sus bracitos. Era
como si fuera el viento el que pasara.
Cuando el tren se detuvo bajo el enorme techo de vidrio, haba una multitud
discutiendo al lado de la puerta.

21

Un vaso de cerveza y un bocadillo de jamn.

Los llev hasta una mesa del rincn, sacudi las migas con su sombrero
mojado, y se sent, exactamente poco antes de medioda. Cont su dinero: ocho
libras, nueve chelines y un penique, casi tres libras ms que la mayor suma que
viera jams. Alguna gente dispona de eso todas las semanas. A l tena que durarle
hasta la muerte. En la mesa vecina se sentaba un hombre regordete, maduro, con
una mancha de nacimiento color chocolate en la mejilla y un mentn que pareca
media barba. Estaba apoyando su libro contra una botella vaca, cuando un
muchacho se acerc desde el mostrador.
Hola, Sam.
Hola, Ron. Qu sorpresa verte.
Era Ronald Bishop, que viva en la Rotonda, cerca de Stanleys Grove.
Hace mucho que ests en Londres, Sam?
Acabo de llegar. Qu tal todo?
Yo tambin. Debemos haber viajado en el mismo tren. Bueno,
medianamente. Siempre en lo mismo, Sam?
Aja, haciendo algn que otro negocio. T como siempre?
Aja.
Nunca haban tenido nada que decirse.
Dnde paras, Ron?
Como siempre. En el Strand Palace.
Entonces creo que nos volveremos a ver.
Perfecto. Podra ser maana en el bar, alrededor de las siete y media.
De acuerdo.
Te esperar, no lo olvides.
No temas.
Los dos lo olvidaron en el acto.
Bueno, hasta la vista.
Prtate bien.

22

Cuando Ronald Bishop se alej, Samuel dijo silenciosamente a su vaso: Buen

comienzo. Si salgo de la estacin y doblo la esquina, me encontrar otra vez en mi
casa. Los chicos de Probert estarn jugando a mdicos frente a la Gavilla de Heno.
El nico forastero en este lugar es el comerciante de la cara manchada, que se est
leyendo las palmas de las manos. No, aqu viene una mujer con abrigo de pieles; se
va a sentar a mi lado. S, no, no. La ol al pasar; agua de colonia, polvos y cama.
La mujer se sent dos mesas ms all, cruz las piernas y se empolv la nariz.
Esto es el comienzo de una insinuacin. Ahora est fingiendo que no nota que
se le ven las rodillas. Hay un lince en el saln, seora. Abotnese el abrigo. Est
golpeando la cucharilla contra la taza para llamarme la atencin, pero cuando la
miro fijo, sin sonrer, veo que baja la vista suave, inocentemente, a su regazo, como
si all tuviera un nio. Se alegr de que no fuera desvergonzada.
Querida mam, escribi con el dedo en el dorso de un sobre, alzando la vista,
cada tantas palabras invisibles, hacia la mujer de enfrente, que no notaba nada; sta
es para decirte que llegu bien y que estoy bebiendo en el bufete con una
mujerzuela. Despus te dir si es irlandesa. Tiene unos treinta y ocho aos y el
marido la abandon hace cinco a causa de sus andanzas. Su hijo est en un asilo, y
ella lo visita todos los domingos. Siempre le dice que trabaja en una sombrerera.
No debes temer que se quede con todo mi dinero, porque nos amamos a primera
vista. Y no debes preocuparte pensando que me romper el corazn tratando de
reformarla, porque he sido educado en la creencia de que lo correcto es Mortimer
Street, y eso no se lo deseo a nadie. Adems, no quiero reformarla. No porque
piense que no es indecente. Su oficio le gasta muchas medias, de modo que voy a
pagar la primera semana de alquiler de nuestro cuartito en Pimlico. Ahora va hacia
el mostrador a pedir otra taza de caf. Espero que notes que se lo paga ella misma.
Todo el mundo en la cantina es desdichado, menos yo.
Cuando la mujer volvi a su mesa, rompi el sobre y la mir, serio, durante
todo un minuto medido por el reloj de pared. Una vez alz ella los ojos hacia l;
despus mir a otra parte. Golpeaba con la cucharilla contra el costado de la taza;
despus abri y cerr el bolso; luego volvi lentamente la cabeza para mirarlo, y en
seguida apart rpidamente la vista en direccin a la ventana. Debe ser nueva,
pens con repentina compasin, pero no dej de mirarla. Deber guiarle un ojo?
Se ech el sombrero tieso y mojado sobre los ojos y gui: un guio largo,
deliberado, que deform toda su cara e hizo que el cigarrillo casi le tocara la punta
roma de su nariz. Ella cerr de golpe el bolso, empuj dos peniques debajo del
platillo y sali del saln, sin mirarlo cuando pas por su lado.
Dej el caf, pens. Y adems, Dios mo, estaba sonrojada.
Un buen comienzo.
Dijo algo? pregunt el hombre de la mancha de nacimiento, alzando la
mirada.
23

Su cara era roja y prpura donde no era marrn, un tanto desaseada y sin
afeitar, inquieta y malhumorada alrededor de los ojos, como si su astucia le causara
una irritacin imposible de aguantar.
Creo que dije que era un buen da.
Forastero?
S, acabo de llegar.
Qu le parece la ciudad?
No pareca importarle nada.
Todava no he salido de la estacin.
En este momento la mujer del abrigo de pieles estara dicindole a un polica:
Un muchacho bajito, con el sombrero mojado, acaba de guiarme un ojo. Pero
si no est lloviendo, seora. Eso la sosegara.
Puso el sombrero debajo de la mesa.
Hay mucho que ver dijo el hombre si es eso lo que quiere. Museos,
galeras de arte... Sin hablar, recorri una lista de nombres de otras atracciones,
pero los rechaz todos. Museos repiti, despus de una larga pausa. Hay
uno en South Kensington, y hay el Museo Britnico, y hay otro en Whitehall con
caones. Los he visto todos dijo.
Ahora todas las mesas estaban ocupadas. Gente con fro, dura, sin tiempo que
perder, se sentaba a mirar sus tazas de t y el reloj, inventando respuestas a
preguntas que nadie formulara, justificando su conducta en el pasado y en el
futuro, ahogando cada momento presente apenas empezaba a respirar, mintiendo y
deseando, perdindose todos los trenes en el terror de sus imaginaciones, cada una
de ellas sola en la estacin terminal. El tiempo se marchitaba en el saln. Y de
pronto todas las mesas, salvo la vecina a Samuel, volvieron a estar desocupadas. La
multitud solitaria sali en procesin fnebre, dejando tras de s cenizas, hojas de t
y peridicos.
Tendr que salir de la estacin tarde o temprano, sabe? dijo el hombre,
volviendo a una conversacin que no tena ningn inters para l. Si quiere ver
cosas. Es justo. No es justo venir en un tren y sentarse en la cantina y despus
regresar y decir que se ha visto Londres, no le parece?
Salgo ya, en seguida.
Me parece bien aprob el hombre. Dle una oportunidad a Londres.
Est tan cansado de hablarme que ya est perdiendo la paciencia, pens
Samuel.
Mir otra vez a su alrededor, a las vctimas que se movan inquietas ante la
caja, a los rpidos bebedores de whisky que formaban un nudo junto a la caldera de
t, a las camareras despreocupadamente atareadas con vales de repostera y las
monedas de cambio.

24

De otro modo, es como no salir de la cama, no le parece? insisti el

hombre. Hay que caminar por ah, sabe? Hay que moverse. Todo el mundo lo
hace dijo con intensidad repentina, opaca.
Samuel pidi otro vaso de cerveza a una muchacha parecida a Joan Crawford.
Es la ltima, despus me voy dijo cuando hubo regresado a su mesa.
Usted cree que me importa cuntas ms se toma? Puede quedarse aqu
todo el da, y a m, qu? El hombre volva a mirarse las palmas de las manos, a
medida que creca su enojo. Acaso soy el tutor de mi hermano?
Ronald Bishop segua en el mostrador.
Mortimer Street me ha seguido la pista, pens amargamente Samuel, hasta en
esta pelea unilateral con un quiromntico en un restaurante de ferrocarril. No haba
escapatoria. Pero no era escapatoria lo que quera. Mortimer Street era un agujero
seguro en una pared, detrs del viento, en otro pas. Quera llegar y ser atrapado.
Ronald segua all, como una furia con un paraguas enrollado. Entre, mistress
Rosser, con su abrigo de macram color gamuza y beige, con el tocado tribal sobre
las ondas, y grite las noticias de Mortimer Street a travs de la mesa, con su voz de
jugador de whist. No podra escapar a su furia ni en un nido de gaviotas, usted
pellizcara el mar lleno de peces con el pico abierto como una bolsa de la compra.
Odio a los entrometidos dijo el hombre, y se puso de pie.
Camino del mostrador pas junto a la mesa donde haba estado sentada la
prostituta irlandesa y recogi los peniques que haba debajo del platillo.
Detnganlo, es un ladrn dijo suavemente Sam.
Nadie poda orlo. Hay una empleada con el marido tuberculoso que necesita
esos centavos. Y dos nios, Tristam y Eve. Cambi rpidamente los nombres. Tom
y Marge. Despus se levant y puso una moneda de seis peniques bajo el platillo,
en el momento en que la camarera llegaba a la mesa.
Se cay al suelo explic.
Ah, s?
Cuando volva a su mesa, vio que la muchacha hablaba con tres hombres junto
al mostrador, moviendo la cabeza en su direccin. Uno de los hombres era Ronald
Bishop. Otro era el hombre con la mancha de nacimiento.
Oh, hermoso, hermoso! Si no hubiera roto la porcelana, habra tomado el
prximo tren de vuelta. A esta altura ya habran barrido los pedazos, pero las
lgrimas correran por toda la casa. Mam, mam, he metido mi labor en la
chimenea, oy que gritaba su hermana como el silbato de un guardia. Garzas,
canastas con flores, palmeras, molinos de viento, Caperucitas Rojas, enterradas
entre las llamas y el holln. Dame una goma para borrar el carbn, Hilda.
Naturalmente, voy a perder el puesto. Es lo nico que cabe esperar. Oh mi tetera,
oh mi juego azul, oh pobre hijo mo. Se neg a mirar hacia el mostrador, donde
Ronald Bishop lo denigraba inaudiblemente. La empleada saba, nada ms lo vio,
25

que l era el que robaba las latas de los mendigos ciegos y los meta del brazo en lo
ms espeso del trnsito. El hombre de la mancha deca que le haba visto mostrar
cierta clase de postal a una cliente con abrigo de pieles. Las voces de sus padres lo
condenaban por encima del tintineo de las tazas. Mir fijamente su libro, pero la
letra de imprenta temblaba como si las lgrimas de su casa hubieran corrido tras l
a lo largo de los rieles y fluyeran ahora en esa habitacin calurosa y suspicaz, a
travs del aire manchado de t, y hasta sus ojos. Pero la imagen era falsa, y el libro
haba sido elegido para los desconocidos. A l no le gustaba ni lo entenda.
Mis cuentas. Mis mantelitos. Mi plato del sauce.
Ronald Bishop sali al andn.
Hasta luego, Ron.
El rostro de Ronald Bishop haba enrojecido en el embarazo de fingir que no
lo vea.
El placer consiste, se dijo Samuel, en que no s qu espero que me suceda.
Sonri a la empleada, detrs del mostrador, y ella mir hacia otra parte, culpable,
como si la hubiera descubierto robando la caja. No soy tan ingenuo como parezco,
pens. No espero que ningn Fagin, viejo y cubierto de telaraas, chorreando
personalidad e historias, salga de un rincn arrastrando los pies y me conduzca a su
casa inmensa, chillona, roosa; no habr ninguna Nancy que cosquillee mi
imaginacin en una cocina llena de pauelos y de camas deshechas e invitantes.
Nunca pens que un coro de mujeres livianas se pusieran a cantar y a bailar
alrededor de las mesitas, con vestidos de felpa y corpios ajustados, apenas pusiera
pie en Londres por primera vez, haciendo tintinear mi fortuna, fresco como
Copperfield. Podra contar las pajas enredadas en mi cabello con una sola mano.
Ssh! Te conozco, se dijo, tramposo en el solitario, espa de cerraduras,
coleccionista de recortes de ua y cera de odos, buscador de muslos en la
Biblioteca de Clsicos Favoritos, Sam Thumb, espiando hacia arriba desde la
alcantarilla en los das de viento.
Nada de eso, no soy as, replic en el momento en que el hombre de la mancha
se acercaba a su mesa y se sentaba frente a l.
Cre que se iba dijo el hombre. Usted me dijo que se iba. Ya hace una
hora que est aqu.
Lo vi dijo Samuel.
Ya s que me vio. Debe haberme visto, verdad?, porque me estaba
mirando dijo el hombre. No porque necesite los dos peniques; tengo una casa
llena de muebles. Tres habitaciones llenas hasta el techo. Tengo sillas como para
que todo Padding-ton se siente. Dos peniques son dos peniques dijo.
Pero eran dos peniques para la muchacha, tambin.

26

Ahora tiene seis, no es as? Ha hecho una ganancia neta de cuatro

peniques. Y a usted no le hace ningn mal el hecho de que ella crea que se dispona
a robrselos.
La moneda era ma.
El hombre alz las manos. Las palmas estaban cubiertas de sumas escritas con
tinta.
Y hablan de igualdad! Importa de quin eran los seis peniques? Pudieron
haber sido mos, o de cualquiera. Se hablaba de llamar a la administradora
dijo, pero en ese punto intervine yo.
Los dos guardaron silencio durante varios minutos.
Ha resuelto cundo se va a ir de aqu? pregunt al cabo el hombre.
Porque usted debe irse, tarde o temprano, ya lo sabe.
No s adnde voy a ir. No tengo la menor idea en el mundo. Por eso vine a
Londres.
Mire dijo el hombre, controlando su voz, todas las cosas tienen
sentido. Tienen que tener. De otro modo no podramos seguir adelante, no le
parece? Todo el mundo sabe adnde va, sobre todo si ha venido en el tren. De otro
modo no se movera del lugar donde tom el tren. Eso es elemental.
Hay gente que huye.
Usted huye?
No.
Entonces, no lo diga. No lo diga. Su voz temblaba; mir los nmeros de
sus palmas. Despus comenz otra vez, suavemente, con paciencia: Aclaremos
lo primero. La gente que ha venido debe irse. La gente debe saber adonde va; de
otro modo el mundo no podra ser dirigido sobre una base slida. Las calles
estaran llenas de gente vagando, no es as? Vagando de un lado a otro y
perdiendo el tiempo en discusiones intiles con gente que sabe adonde va. Me
llamo Allingham, vivo en Sewell Street, cerca de Praed Street, y soy mueblista.
Sencillo, verdad? No hay necesidad de complicar las cosas si uno no pierde la
cabeza y sabe quin es.
Yo soy Samuel Bennett. No vivo en ninguna parte. Y tampoco trabajo.
Adonde va a ir, entonces? Yo soy un entrometido, ya le dije de qu me
ocupo.
No s.
No sabe repiti mster Allingham. No crea que ahora est en alguna
parte, sabe? No puede llamar a este lugar alguna parte, verdad? Respira lugar.
Estaba preguntndome qu iba a suceder. Eso es lo que he estado
discutiendo conmigo mismo. En realidad vine para ver qu me sucedera. No
quiero forzar que me suceda algo.

27

Estaba discutiendo consigo mismo. Con un muchacho de veinte aos.

Cuntos aos tiene?
Veinte.
Eso es. Discutiendo un problema como se con un muchacho recin salido
de la adolescencia. Qu esperaba que sucediera?
No s. Tal vez al comienzo vendra gente y conversara conmigo. Mujeres
dijo Samuel.
Por qu deban conversar con usted? Por qu debo hablar yo con usted?
Usted no va a ninguna parte. Usted no hace nada. Usted no existe.
Pero toda la fuerza de Samuel estaba en su vientre y en sus ojos. Deba taparse
los ojos o el mostrador con tapa de mrmol se derretira y se desprenderan las
ropas de las muchachas, detrs de l, y se resquebrajaran todas las tazas en los
estantes.
Cualquiera poda acercarse dijo. Despus pens en su hermoso
comienzo. Cualquiera repiti, sin esperanza.
Un empleadillo de la Rotonda, a una docena de puertas de su casa; una mujer
de Birmingham, vulgar y fra, asustada por un guio; cualquiera, cualquiera; un
dicono venido del Valle, con un pretexto mezquino y el portamonedas cosido a
sus forros; una empleada madura en vacaciones, procedente de un almacn de
franelas y calics, donde las cotizaciones de Bolsa se reciben por cable. Nadie que
l hubiera deseado jams.
Oh, cualquiera, claro, Janet Gaynor dijo mster Allingham, Marion
Davies y Kay Francis, y...
Usted no lo entiende. No espero esa clase de gente. En realidad, no s qu
espero, pero no es eso.
Modesto.
No, tampoco soy modesto. No creo en la modestia. Es simplemente que
estoy aqu y no s adnde ir. No quiero saber adnde ir.
Mster Allingham comenz a rogar, echndose sobre la mesa, tirando
suavemente de la solapa de Samuel, mostrando las cuentas de sus manos.

28

No diga que no quiere saber adnde ir. Por favor. Sea bueno. Debemos
tomar las cosas con calma, no? Escuche una simple pregunta. No se apure.
Tmese tiempo cogi una cucharilla de t con la mano. Dnde estar esta
noche?
No s. En alguna otra parte, pero no ser ninguna parte que yo haya elegido,
porque no voy a elegir nada.
Mster Allingham solt la cucharilla de t.
Qu quiere, Samuel? susurr.
No s. Samuel se toc el bolsillo del pecho, donde estaba la cartera. S
que quiero encontrar a Lucille Harris dijo.
Quin es Lucille Harris?
Entonces mster Allingham lo mir.
No sabe dijo. Oh, no lo sabe!
Un hombre y una mujer se sentaron a la mesa vecina.
Pero me prometiste que lo destruiras dijo la mujer.
Lo har, lo har asegur el hombre. No te preocupes. Bebe tu t. No te
preocupes.
Haban vivido mucho tiempo juntos y haban llegado a parecerse, con sus
caras secas y arracimadas, y sus boquitas mordisqueantes. La mujer se rascaba
mientras beba; aferraba el borde de la taza con sus labios grises y la sacuda.
Dos peniques a que tiene cola dijo Samuel en voz baja, pero mster
Allingham no los haba visto llegar.
Bien dijo. Como usted quiera. Y est toda cubierta de pelos.
Samuel meti el dedo meique en el cuello de la botella vaca.
Abandono dijo mster Allihgham.
Pero usted no entiende, mster Allingham.
Entiendo lo suficiente dijo l en voz alta. La pareja de al lado dej de
hablar. Usted no quiere forzar que las cosas sucedan, no es as? Pero yo las har
suceder, s, seor. Usted no puede entrar aqu y hablarme como me ha estado
hablando. Lucille Harris! Lucille del cuerno!
El hombre y la mujer comenzaron a cuchichear.
Y slo es la una y media dijo la mujer, y sacudi la taza como una rata.
Vamos. Nos vamos.
Allingham empuj hacia atrs su silla.
Adonde?
No importa. Soy yo el que est haciendo que las cosas sucedan, no?
No puedo sacar el dedo de la botella dijo Samuel.
Mster Allingham cogi las maletas y se puso en pie.
Qu es una botellita? pregunt. Trigala consigo, hijo.
Y adems, padre e hijo dijo la mujer, al tiempo que Samuel lo segua.
29

La botella le colgaba pesadamente del dedo.

Adonde vamos ahora?
Fuera de la rugiente estacin.
Sgame y meta la mano en el bolsillo. Queda ridculo as.
Mientras suban la cuesta hasta la calle, mster Allingham dijo:
Nunca haba estado con nadie que llevara una botella en el dedo. Para qu
meti el dedo en la botella?
Lo empuj, eso es todo. Con un poco de jabn lo podr sacar; no hay por
qu armar un escndalo.
Nadie tuvo que sacarse jams una botella del dedo con jabn, eso es todo lo
que digo. Esta es Praed Street.
Aburrida, no?
Ya no hay ms caballos dijo mster Allingham. Esta es mi calle. Esta
es Sewell Street. Aburrida, no?
Es como las calles de mi pueblo.
Un chico se cruz con ellos y grit Ikey Mo a mster Allingham.
Este es el veintitrs. Ve? Ah est la chapa veintitrs.
Mster Allingham abri la puerta de la calle con una llave.
Segundo piso, primero a la derecha.
Dio tres golpes.
Mster Allingham dijo, y entraron. La habitacin estaba llena de muebles.

30

2. Cantidades de muebles

31

Cada pulgada de la habitacin estaba cubierta de muebles. Sillas sobre

canaps, sobre mesas; espejos casi de la misma altura de la puerta, apoyados,
espalda contra espalda, contra las paredes, reflejando interminables montaas de
escritorios, sillas con las patas al aire, cmodas, ms espejos, bibliotecas vacas,
lavabos, roperos. Haba una cama de matrimonio, cuidadosamente parada, con los
extremos de las sbanas doblados, colocada sobre una mesa de comedor, encima de
otra mesa; haba lmparas elctricas y pantallas, bandejas y floreros, palanganas y
jarras, amontonados en sillones colocados sobre aparadores y mesas y camas, hasta
tocar el techo. La nica ventana, que miraba a la calle, apenas alcanzaba a verse
entre las patas curvas de trinchantes colocados al revs. Las paredes, detrs de los
espejos de pie, estaban cubiertas de cuadros y marcos.
Mster Allinhgam trep a la habitacin por encima de una pila de colchones, y
desapareci.
Salta, muchacho.
Su voz subi por detrs de un aparador de cocina cubierto de alfombras.
Trepando, Samuel mir hacia abajo y lo vio sentado en una silla colocada sobre un
divn, cmodamente echado hacia atrs, con un codo sobre el hombro de una
estatua.
Es una lstima que aqu no podamos cocinar dijo mster Allingham.
Hay una cantidad de estufas, adems. Eso es una fiambrera dijo sealando a un
rincn. Ah, debajo del juego de dormitorio.
Tiene piano?
Haba uno dijo. Creo que est en la otra habitacin. Ella le puso una
alfombra encima. Sabes tocar?
Un poco, de odo. Por lo menos es fcil reconocer lo que toco. La otra
habitacin es como sta?
Hay dos habitaciones ms, pero creo que el piano est cerrado con llave. S,
hay cantidad de muebles dijo mster Allingham mirando a su alrededor con
disgusto. Cada vez que digo: Bueno, ya es bastante, entra ella con su Hay
lugar, hay mucho lugar. Un da va a descubrir que no puede entrar, eso es lo que
32

va a suceder. O que no puede salir; no s qu sera peor. Algunas veces lo

enloquecen a uno todos estos muebles agreg.
Es su esposa, mster Allingham?
Descubrir que hay un lmite para todas las cosas. Uno llega a sentirse
como en una trampa.
Usted duerme aqu?
Ah arriba. A casi tres metros y medio de altura. Lo he medido. Cuando me
despierto puedo tocar el techo.
Me gusta esta habitacin dijo Samuel. Creo que tal vez sea la mejor
habitacin que he visto.
Por eso te traje. Pens que te gustara. Una linda cueva para un tipo con el
dedo en una botella, eh? Nadie ms podra aguantarla. No perdiste las maletas?
Estn all. En el bao.
No les quites el ojo de encima, eso es todo. Una vez perdimos un sof. Un
juego ms, y perder la cama. Y qu pasa cuando viene un cliente? Te contar.
Espa por la puerta, y se va al trote. Por el momento slo se puede comprar lo que
est arriba, entiendes?
Se puede entrar en las otras habitaciones?
T puedes dijo mister Allingham. Ella se zambulle, de cabeza. Yo, por
mi parte, ya he perdido todo inters en las otras habitaciones. Uno podra vivir y
morirse ah dentro, y nadie se enterara. Hay algunos hermosos Chippendales, sin
embargo. Cerca de la claraboya.
Apoy el otro hombro en una percha.
Yo llego a sentirme perdido confes. Por eso me voy a la cantina. Por
lo menos, all no hay ms que mesas y sillas.
Samuel se sent donde estaba, haciendo oscilar la botella, y tamborileando
con los pies contra el costado de una baera colocada a metros de altura sobre el
piso de colchones. Detrs de l una alfombra, extendida en el aire sin soporte
visible, sostena precariamente sobre el lomo de las aves en ella estampadas una
gran nfora de tierra cocida. Alta, sobre su cabeza, una mecedora haca equilibrios
sobre una mesa de juego, cuyas delgadas patas descansaban sobre la tapa de un
aparador que se ergua entre almohadas y guardafuegos, con la luna de su puerta
abierta.
No tiene miedo de que se puedan caer estas cosas? Mire esa mecedora. Un
empujoncito y se viene abajo.
No te atrevas. Claro que tengo miedo dijo mster Allingham. Si abres
ese cajn, se caera aquel aguamanil. Hay que ser veloz como una serpiente. No
hay nada arriba que te gustara comprar?
Me gustan muchas de estas cosas, pero no tengo dinero.
No, claro, t no puedes tener dinero. Otra gente tiene dinero.
33

Me gusta esa nfora grandota. Podra esconderse un hombre dentro. No

tiene jabn para mi dedo?
Claro que no hay jabn, no hay ms que aguamaniles. Tampoco puedes
baarte, aunque tenemos cinco baeras. Por qu te gusta esa nfora donde podra
esconderse un hombre? Nunca he conocido a nadie que quisiera esconder un
hombre en una nfora. Todos los dems siempre dicen que es demasiado grande
para que sirva de algo. Por qu quieres encontrar a Lucille Harris, Sam?
No quise decir que quisiera esconder un hombre ah. Quiero decir que se
podra, si uno quisiera. Oh, un tipo que conozco me habl de Lucille, mster
Allingham. No s por qu quiero encontrarla, pero es la nica direccin de Londres
que guard. Tir todas las otras en el retrete del tren. Mientras el tren estaba en
marcha.
Bien, bien.
Mster Allingham puso la mano sobre el cuello grueso y blando de la estatua
desnuda, y apret los dedos.
Se abri la puerta que daba al descanso y entraron dos personas, que treparon
a los colchones sin decir palabra. La primera, una mujer baja y gorda con cabellos
negros y una peineta, que se haba pintado la cara como si fuera una pared, se
zambull repentinamente hacia el rincn, detrs de Samuel, y desapareci entre dos
columnas de sillas. Debi de aterrizar sobre almohadones o sobre una cama, porque
no hizo ningn ruido. El segundo visitante era un hombre alto, ms bien joven, con
una sonrisa estereotipada; tena dientes grandes, como de caballo, pero muy
blancos; su cabello, rubio y reluciente, estaba peinado con ondas muy marcadas, y
se le poda oler desde el otro lado de la habitacin. Se par sobre un colchn
elstico, en el vano de la puerta, y comenz a saltar de arriba abajo.
Vamos, Rose, no seas terca! dijo. S dnde te has metido despus,
fingiendo ver por primera vez a Samuel, agreg: Qu gracioso, parece un pjaro
posado all arriba. Dnde est escondido Donald?
No estoy escondido repuso mster Allingham. Estoy al lado de la
estatua. Sam Bennett, George Ring.
George Ring hizo una reverencia y dio un saltito, alzando un pie sobre el
colchn elstico.
El y mster Allingham no podan verse. Y ninguno poda ver a la mujer de la
peineta.
Espero que haya pedido disculpas a mster Bennett por la habitacin dijo
George Ring, y avanz unos saltitos en direccin a la estatua escondida.
No creo que necesite ninguna excusa, mster Ring dijo Samuel. Nunca
he visto una habitacin ms confortable.
Oh, pero es terrible ahora George Ring se mova de arriba abajo
rpidamente. Es muy generoso de su parte decir que es confortable, pero mire
34

esa confusin. Piense lo que es vivir aqu. Tiene algo en el dedo, se haba dado
cuenta? Adivine. Una botella.
Se sacudi los rizos y ri al tiempo que daba saltos.
Todava no sabe nada dijo la voz de mster Allingham. La sucesin de
saltos haba hecho caer una alfombra sobre la percha, y ahora estaba oculto como si
se encontrara en otra habitacin ms baja. Todava no sabe nada de l. Espere.
Por qu salta, George? La gente no acostumbra saltar como una pelota cuando
entra en una habitacin.
Qu es lo que no s de usted?
De un salto George Ring haba quedado directamente debajo de Samuel, hacia
el cual orientaba sus rizos.
No sabe adnde va, para comenzar. Y est buscando a una muchacha que
no conoce, llamada Lucille.
Por qu la busca? La cabeza de George Ring tocaba la baera. Vio
su foto en el diario?
No, no s nada de ella, pero quiero verla porque es la nica persona de
Londres cuyo nombre conozco.
Ahora conoce dos ms, no le parece? Est seguro de que no la ama?
Por supuesto que estoy seguro.
Pens que quiz poda ser una especie de Santo Graal. Usted sabe a qu me
refiero. Una especie de ideal.
Vamos, tunante dijo mster Allingham. Squeme de aqu.
Es la primera vez que viene a Londres? Yo me senta as tambin cuando
llegu. Hace aos y aos. Senta que haba algo que yo deba encontrar, no puedo
explicarlo. Algo que estaba ah, detrs de la esquina. Busqu y busqu. Era tan
inocente! Me senta como una especie de caballero.
Squeme de aqu rog mister Allingham. Siento como si me hubiera
cado encima toda la habitacin.
Nunca lo encontr. George Ring ri, suspir y golpe el costado de la
baera. Tal vez usted tenga suerte dijo. A lo mejor da vuelta a la esquina y
ah est ella. Lucille, Lucille. Est en la gua?
S. Tengo su nmero en mi libreta.
Oh, eso facilita las cosas, verdad? Vamos, Rose dijo. Yo s dnde
est. Est de mal humor.
Samuel se meci suavemente en su cajn en medio de los muebles. Era la
habitacin ms repleta de Inglaterra. Cuntos cientos de casas haban sido volcadas
aqu, con sus mesas y sus sillas derramndose como un torrente de madera, los
armarios y los aparadores trepando por sogas hasta la ventana y posndose luego
como pjaros. Las otras habitaciones, al otro lado de aquella puerta atrancada,
deban ser todava ms altas y oscuras que sta, con la forma muda y negra del
35

piano cerrado como una montaa bajo el sudario de alfombras, y Rose, con su
peineta como la proa de un barco, zambullndose en su oscuridad, y echada toda la
noche, inmvil y silenciosa, donde haba cado. Ahora estaba inmvil, como
muerta, sobre una cama desvencijada, entre la columna de sillas, enterrada viva,
blanda y gorda, perdida en una tumba, dentro de una casa.
Voy a comprarme una hamaca dijo George Ring. No soporto dormir
debajo de todos estos muebles.
Tal vez por la noche la habitacin se llenara de gente que no poda verse,
tirada debajo de sillones, debajo de sofs, vertiginosamente dormida sobre las
mesas, despertndose todas las maanas a los gritos de: Terremoto! Terremoto!
Y entonces me acostar como un marinero.
Dgale a Rose que salga y me saque de aqu dijo mster Allingham, detrs
de la percha cubierta por la alfombra. Quiero comer.
Est de mal humor, Donald. Ahora est loca por un biombo japons.
Oyes eso, Sam? No hay ya bastante intimidad en esta habitacin?
Cualquiera puede hacer cualquier cosa, y nadie lo ve. Quiero comer. Quiero comer
algo en Dacey's. Duermes aqu esta noche?
Quin? pregunt Samuel. Yo?
Puedes echarte en una de las otras habitaciones, si crees que podrs volver a
levantarte. Hay camas como para un harem.
Harn dijo George Ring, acentuando debidamente. Hay visitas, Rose,
querida. Sal y te presentar.
Gracias, mster Allingham dijo Samuel.
De veras no tena ninguna idea? George Ring rebot, y por un instante
su cabeza perfumada qued al nivel de la de Samuel. Una sonrisa ancha, brillante,
caballuna, y la cabeza desapareci. Sobre cmo se duerme aqu y otras cosas.
Creo que es usted muy valiente. Pudo haber cado entre cualquier clase de gente.
Cay entre ladrones. Conoce el poema de sir Henry Newbolt?
Arroj su revlver vaco cuesta abajo prosigui Samuel.
El da se mova descuidadamente hacia un final prometido, y en una
habitacin oscura repleta de muebles iba a acostarse con su manojo de esposas en
el nido de cuervos de una cama, o a mecerlas en una hamaca, cerca del techo.
Bien, bravo! Es tan interesante encontrar alguien que conozca poesa,
Las voces murieron, la sierra dorma. No es hermoso? Las voces murieron... Yo
soy capaz de leer poesa horas y horas, no es verdad, Donald...? No me importa
qu clase de poesa sea, pues me gusta toda. Conoce Hay alguien dentro, dijo el
viajero? Dnde pone usted el nfasis, mster Bennett? Puedo llamarle Sam?
Usted dice Hay alguien dentro o Hay alguien dentro!

36

No es natural dijo mster Allingham que un hombre no pueda ver a

alguien cuando est sentado a su lado. No protesto, pero la verdad es que no veo
nada. Es como no estar aqu.
Oh, cllese ya, Donald. Sam y yo estamos discutiendo una cosa
perfectamente seria. Claro que est aqu, no sea morboso.
Yo creo que pondra el mismo nfasis en todas las palabras dijo Samuel.
Pero no le parece que eso tiende a hacer el verso demasiado chato? Hay
alguien dentro, dijo el viajero murmur George Ring, paseando por el colchn
elstico, con la cabeza inclinada. Yo siento que hace falta un acento en alguna
parte.
Esta noche estar solo con el piano, se dijo Samuel. Solo como un hombre en
un depsito, acostndome en una cama tras otra, abriendo cajones y metiendo
dentro mis manos, mirndome en los espejos en la oscuridad.
No me llame morboso, George Ring dijo mter Allingham. Trat de
moverse, pero la estatua cay sobre su silla. Recuerdo que una vez beb cuarenta
y nueve vasos de cerveza seguidos, y regres a casa en lo ms alto de un autobs.
No hay nada de morboso en un hombre capaz de hacer eso. En lo ms alto de un
autobs, fjese, no en el piso de arriba.
O estar la habitacin llena como un cementerio, con los muertos invisibles
respirando y roncando a mi alrededor, hacindose el amor en los aparadores,
borrachos como lores en las baeras vacas? De pronto, un cuerpo clido podra
atravesar la puerta y acostarse en mi cama toda la noche, sin decir un nombre, sin
una palabra.
Creo que tomarse cuarenta y nueve vasos de cerveza es cosa de cerdos
opin George Ring.
Llova dijo mster Allingham y yo nunca me pongo truculento. Puedo
cantar, y bailar un poquito, pero nunca me da por ponerme desagradable. Dame una
mano, Sam.
Samuel retir la alfombra de la percha y empuj la estatua. Haba cado entre
las piernas de mster Allingham. Este apareci lentamente ante su vista, frotndose
los ojos como un hombre que despierta.
Te lo dije. Uno se siente atrapado. Viene a Dacey ' s, George?
Me tendr que quedar aqu horas dijo George Ring. Usted sabe que soy
la nica persona capaz de calmar a Rose cuando est en este estado. Oh, vamos,
Rose, no seas temperamental! Noventa por ciento temperamento, diez por ciento
mental. No porque seas actriz vas a pensar que te puedes quedar toda la tarde
debajo de los muebles. Contar hasta cinco...
Samuel sigui a mister Allingham hasta la puerta.

37

Cinco, seis, siete... deca George Ring en el momento en que mister

Allingham daba un fuerte portazo, y su voz se perdi entre el ruido de muebles que
caan.
Bajaron la escalera hasta un vestbulo que ola a repollo, y salieron a la calle
gris.
Creo que debe haber sido la mecedora dijo Samuel.
El fign de la seora Dacey est a la vuelta de la esquina dijo mister
Allingham. Ya estamos. Ves el cartel?

38

La ventana de la fachada de mistress Dacey estaba encalada por dentro, y las

palabras Primera Categora haban sido garrapateadas a travs del vidrio.
Susan Dacey, licencia para vender tabaco, ley en voz alta Samuel.
Es restaurante tambin?
Eso tienes que repetrselo a ella dijo mster Allingham, abriendo la
puerta. Son una campanilla. Nunca lo haban llamado as. Retuvo la puerta
con el pie para que la campanilla siguiera sonando. Es una mujer entre mil.
Una mujer alta, de aspecto digno, entr por la puerta del fondo del negocio,
con las manos entrelazadas delante de ella. Iba vestida de negro casi hasta los
tobillos, con un severo cuello blanco, y sostena la cabeza muy derecha, como si
pudiera derramarse algo. Dios ayude a las otras novecientas noventa y nueve. Pero
entonces sonri, y sus ojos eran penetrantes y luminosos; la vulgaridad se borr de
su boca y sta se revel cruel y feliz.
Saque sus pezuas de la puerta dijo.
La campanilla enmudeci.
As est mejor. Ha hecho tanto ruido como para despertar a un muerto.
Era una mujer con buena diccin, clara y precisa, como una maestra de
escuela.
Sigue usted bien, seora Dacey? Un nuevo amigo, Sam Bennett. Dos tortas
y dos cafs, por favor. Dnde est Polly?
No andar en nada bueno replic mistress Dacey, dirigindose detrs del
mostrador. Su impresionante vestido flot a su alrededor. Usted es del campo
dijo, por encima del hombro, mientras abra el grifo del caf sobre el recipiente de
bronce. Qu le parece Ikey Mo?
Soy yo.
Una de las mejillas de mster Allingham se ruboriz. En realidad no soy del
campo. Samuel le cont de dnde vena. Conoc a mster Allingham en la
estacin. Esta noche voy a dormir en su apartamento.
Yo preferira dormir en un vertedero dijo ella.

39

El caf era espeso, blanco, inspido. Llevaron las tazas a un reservado y

Samuel limpi las migas de la mesa con la manga. Haba perdido el sombrero. En
el suelo, a sus pies, haba bolitas de mugre.
Tiene una botella en el dedo observ la mujer.
Lo ves? Todo el mundo lo nota. Por qu no te la sacas, Sam? No es una
condecoracin, no sirve para nada, no es nada ms que una botella.
Me parece que se me debe haber hinchado el dedo, mster Allingham. La
botella me aprieta mucho ms ahora.
Djeme que lo mire otra vez. Mistress Dacey se puso unas gafas con
armazn de acero y una cadenilla colgante. No es ms que un nio.
Tengo veinte aos.
Ikey Mo, el criador de nios. La mujer camin cuidadosamente hasta el
fondo del local, y llam: Polly, baja! Polly! Polly!
Una voz de muchacha contest desde lo alto de la casa:
Para qu, mam?
Ven a sacarle la botella a un seor!
Parece un compositor ruso, verdad, querida? dijo George Ring desde la
puerta. Qu vestido tan maravilloso, parece usted una asesina.
Se sent al lado de Samuel.
No pude conseguir que Rose se moviera. Va a estar tirada all todo el da,
de mal humor. Cuntenme qu pas, los dos.
Esa botella, otra vez dijo mster Allingham. Por qu no habrs metido
el dedo en un vaso, o en otra cosa? En primer lugar, no s para qu queras meter el
dedo. Es un enigma para m.
Todo es un enigma para usted. Usted no puede comprender el menor toque
de originalidad. Se me ocurre que debe ser terrible carecer de imaginacin. Es
como no tener sentido del humor.
Lo que digo, simplemente, es que no poder entrar a tomar una botella de
cerveza sin tener que salir con la botella en el dedo, me parece una especie de
pesadilla. Eso es todo lo que digo.
Samuel oy a la hija de mistress Dacey que bajaba corriendo la escalera.
Despus vio su mano en el borde de la puerta. En el segundo que le llev empujar
la puerta y entrar, le dio un centenar de rostros; la hizo hablar y caminar en todos
los disfraces de sus amores nocturnos; le dio cabello dorado, cabello negro; saba
que tendra cutis de gitana, y que sera blanca como la leche. Polly, entra y pon la
tetera con tus manos blancas, delicadas, morenas, anchas, y mrame mientras
espero en este reservado ratonil como un granadero o un califa.
Es como esas pesadillas en que uno juega al billar con un taco de goma
dijo mster Allingham.

40

Entr una muchacha de rostro largo y plido, con gafas. El cabello no era de
ninguno de los colores de Sam, sino simplemente oscuro y opaco.
Ven, ayuda a sacarle la botella dijo mistress Dacey.
Polly se sent ante la mesa y le tom la mano.
Duele? Nunca hice esto. Le tir del dedo.
Y espero que nunca tengas que volver a hacerlo dijo mster Allingham.
No me importa si no tengo imaginacin. Me alegro de ser como soy y de no tener
nada en el dedo.
Polly se inclin sobre la mano de Samuel, y l atisb en el interior de su
vestido. Ella saba que estaba mirando, pero no se ech hacia atrs ni se llev la
mano al cuello del vestido; alz la cabeza y le mir en los ojos. Siempre recordar
esto, se dijo l. En 1933 una muchacha tiraba de una botella que yo tena en el
meique de la mano izquierda, mientras yo atisbaba en su escote. Perdurar ms
que mis poemas y mis dificultades.
No puedo sacarla dijo la muchacha.
Llvalo al bao y ponle un poco de jabn orden mistress Dacey con su
voz seca, precisa. Y ojo, que no sea ms que la botella.
Cuando se levantaban para subir, dijo George Ring:
Suelta un alarido si me necesitas; estar all en un abrir y cerrar de ojos. Es
una personita terrible, no es verdad, querida? Lo que es a George no te lo llevaras
solo all arriba.
Polly lo condujo por la escalera.
No me quejo dijo mster Allingham. Simplemente hago una
afirmacin. No digo que no deba ser as. El tiene una botella en el dedo, y yo acabo
de encontrar un diente en mi torta.
Su voz se fue perdiendo.

41

Alguien haba corrido las andrajosas cortinas del bao, para dejar afuera al da
viejo y hmedo; la baera estaba llena de agua hasta la mitad, y un pato de goma
flotaba en ella. Cuando Polly cerr la puerta se oyeron pjaros que cantaban.
Son pjaros dijo la muchacha, y se meti la llave en el vestido. No
tiene por qu asustarse.
Del techo colgaban dos jaulas.
Pero Samuel haba puesto cara de asustado al verla dar vuelta a la llave y
metrsela en el vestido, donde nunca se atrevera a buscarla, no al ver que el cuarto
se transformaba de pronto en un bosque, entre las confusas sombras de las cortinas
verdes.
Es un lugar extrao para tener pjaros dijo.
Son mos. Polly hizo correr el agua caliente, y los pjaros cantaron ms
fuerte, como si oyeran una cascada. Mster Allingham viene a baarse aqu los
mircoles, y dice que le hacen muecas y ruidos de mal gusto mientras se lava. Pero
no creo que se lave mucho. Mster Allingham no le hace rer a usted tambin?
Esperaba verla sonriendo cuando se volvi hacia l, pero el rostro de la
muchacha segua quieto y grave, y de pronto vio que era ms bonita que cualquiera
de las que haba imaginado antes de que abriera la puerta, abajo. Desconfi de su
belleza a causa de la llave. Recordaba lo que haba dicho mistress Dacey cuando
mster Allingham pregunt dnde estaba Polly. En nada bueno andar. No pens
que fuera a abrazarlo. Eso hubiera sido diferente. Si intentaba meterle la cabeza
debajo del agua llamara a George Ring, y l subira como un caballo, relinchando
y olisqueando el aire.
Cerr la puerta porque no quiero que entre George Ring. Es un bicho raro.
Se empapa la ropa de perfume, lo saba? La Nube que Pasa, as lo llamamos. La
Nube que Pasa.
Pero no era necesario que guardara la llave donde la guard dijo
Samuel. Podra derribarla y buscarla, podra ser esa clase de tipo.
No me importa.

42

Si le hubiera sonredo mientras deca eso... Pero pareca como si realmente no

le importara si la tiraba al suelo o si se sentaba en el borde de la baera y se
dedicaba a empujar el pato con la botella.
El pato flotaba en crculos sobre el agua gris y grasienta.
Cmo se llama?
Sam.
Yo me llamo Mary. Pero me llaman Polly, para abreviar.
No es mucho ms corto, no le parece?
No, tiene exactamente la misma longitud.
La muchacha se sent a su lado en el borde de la baera. Sam no saba qu
decirle. Aqu estaba la puerta cerrada que tantas veces haba inventado en sus
historias, acostado en Mortimer Street, y la llave tibia, escondida, y la muchacha
ansiosa de cualquier cosa. Pero el bao deba ser un dormitorio, y la muchacha no
deba usar gafas.
Por qu no se quita las gafas, Polly? Si quiere... Pero no podr ver muy
lejos.
No necesita ver muy lejos; es un cuarto pequeo dijo l. Puede verme
a m?
Claro que puedo. Est a mi lado. Le gusto ms ahora?
Supongo que es muy bonita, Polly.
La linda Polly dijo ella, sin sonrer.
Bueno, se dijo l, aqu ests, aqu est ella sin gafas.
Nunca pasa nada en Sewell Street.
La muchacha le tom la mano y dej que el dedo con la botella descansaran
en su regazo.
Aqu ests, se dijo l, con la mano en su regazo.
Tampoco pasa nada en el lugar de donde vengo. Se me ocurre que deben
estar pasando cosas en todas partes; excepto donde uno est. Toda clase de cosas le
pasan a otra gente. As lo dicen concluy.
El pensionista de la casa de al lado se cort el cuello as dijo ella, antes
del desayuno.
En sus primeros das de libertad desde que naciera, Samuel estaba sentado
junto a una muchacha liviana, en un cuarto de bao cerrado, sobre un saln de t,
con las sucias cortinas corridas y la mano sobre sus muslos. Y no senta
absolutamente ninguna emocin. Oh, Dios, pens, hazme sentir algo, hazme sentir
como me debera sentir; aqu est sucediendo algo y estoy fro y aburrido como un
hombre en un autobs. Hazme recordar todos los cuentos. La tom en mis brazos,
mi corazn lati contra el suyo, su cuerpo temblaba, su boca se abri como una
flor. El loto de Osiris se abra bajo el sol.

43

Escuche a los pjaros dijo ella, y l vio que el agua caliente rebosaba en
el lavabo.
Debo ser impotente, pens.
Por qu se cort el cuello as, Polly? Por amor? Yo creo que si me fuera
mal en el amor, bebera brandy y crema de menta, y esa cosa que hacen con
huevos.
No era amor, en el caso de mster Shaw. No s por qu lo hizo. Mistress
Bentley dice que haba sangre por todas partes, por todas partes, y encima del reloj.
Dej una notita en el buzn, y lo nico que deca era que estaba pensando hacer eso
desde octubre. Mire, el agua va a chorrear hasta la cocina.
El muchacho cerr el grifo. Los pjaros dejaron de cantar.
Tal vez fuera amor, en realidad. A lo mejor la quera a usted, Polly, pero no
se atreva a decrselo. Desde lejos.
Vamos, si renqueaba! dijo ella. El viejo Patacoja. Cuntos aos
tiene?
Veinte.
No.
Bueno, casi.
No.
Despus quedaron en silencio, sentados en el bao, con la mano de l en su
regazo. Ella meti su mano plida en el agua. Los pjaros empezaron a cantar otra
vez.
Me gustan las manos plidas dijo l.
Junto al Shalimar. De veras, Sam? Te gustan mis manos? Qu cosa tan
cmica! Mir gravemente aquella larga y flotante alga en el agua, y form una
ola. Aqu es como si fuera de noche.
Como una noche en el campo dijo l. Pjaros que cantan, y agua.
Ahora estamos sentados a la orilla del ro.
De merienda en el campo.
Y despus nos vamos a quitar las ropas para nadar. Diablos, va a estar fra
el agua. Y vas a sentir los peces nadando a tu alrededor.
Tambin puedo or el autobs cuarenta y siete dijo ella. La gente
regresa a su casa a tomar t. Hace fro cuando uno se desnuda, verdad? Toca mi
brazo, est como nieve, aunque no tan blanco. Me gustan las manos plidas
comenz a canturrear. Y me amas a m entera?
No s. No creo que sienta nada de eso. Nunca siento gran cosa hasta
despus, y entonces es demasiado tarde.
Ahora no es demasiado tarde. No es demasiado tarde, Sam. Estamos solos.
Polly y Sam. Vendr y nadar contigo, si quieres. En el ro sucio y viejo, con el
pato.
44

Nunca sonres, Polly? No te he visto sonrer una sola vez.

Slo hace veinte minutos que me conoces. No me gusta sonrer mucho, creo
que quedo mejor cuando estoy seria, as. Entristeci los ojos y la boca. Soy
una trgica. Lloro porque mi amante est muerto.
Lentamente, las lgrimas asomaron a sus ojos.
Se llamaba Sam y tena ojos verdes y cabello castao. Y era as de bajito.
Mi querido, mi querido Sam, est muerto.
Las lgrimas rodaban por sus mejillas.
Deja de llorar ahora, Polly. Por favor. No llores. Te har dao.
Pero ella lloraba lastimeramente.
Basta, Polly, mi linda Polly. Le puso el brazo alrededor de los hombros.
La bes en la mejilla. Estaba tibia y mojada. Nadie ha muerto, Polly, querida
dijo.
Ella lloraba y se quejaba, y en el abandono de su dolor fingido, tir del cuello
bajo y suelto de su vestido, se ech atrs el cabello y alz sus ojos humedecidos
hacia los pjaros en sus jaulas y el techo lleno de grietas.
Lo haces muy bien dijo l, desesperado, sacudindola por los hombros.
Nunca he visto un llanto mejor. Pero basta, por favor, Polly, por favor, para ya
mientras puedes.
El noventa y ocho por ciento del cuerpo humano es agua, pens. Polly Dacey
es toda ella agua salada. Estaba sentada a su lado, una inundacin con delantal de
cocina.
Har lo que quieras si paras dijo l. Te vas a ahogar, Polly. Te prometo
que har cualquier cosa.
Ella se sec los ojos con el brazo desnudo.
No me estaba destrozando el corazn, tonto. Estaba haciendo una imitacin.
Qu vas a hacer, decas? Cualquier cosa? Tambin puedo imitar la alegra porque
el amor no est muerto. El Ministerio de la Guerra se equivoc.
Cualquier cosa dijo l. Quiero verte alegre maana. No debes hacer
una cosa despus de la otra.
Esto no significa nada para m. Puedo hacer toda clase de cosas, una
despus de otra. Puedo imitar un parto y una borrachera, y...
Por favor, qudate quieta. Imita a una seora tranquila sentada en un bao,
Polly.
Lo har si nadas conmigo. Me lo prometiste.
Se alis el cabello con la mano.
Dnde?
En el bao. Mtete t primero, vamos. No puedes faltar a tu promesa.

45

George Ring, susurr, galopa hasta aqu arriba, brete camino por la puerta a
mordiscos. Quiere que me meta, con el abrigo puesto y la botella en el dedo, en este
bao fro y grasiento, en este cuarto semioscuro, bajo los pjaros burlones.
Llevo un traje nuevo dijo.
Qutatelo, tonto. No quiero que te metas en el agua con la ropa puesta. Mira,
pondr algo ante la ventana para que te desnudes en la oscuridad. Despus, yo
tambin me desnudar. Entrar en la baera contigo. Sam, ests asustado?
No s. No podramos quitarnos las ropas sin meternos en el agua? Quiero
decir, si es que insistes en que nos las quitemos. Podra entrar alguien. Hace un fro
terrible, Polly. Terrible.
Tienes miedo. Tienes miedo de acostarte en el agua conmigo. El fro no te
durar mucho.
Pero no tiene sentido. No quiero meterme en la baera. Sentmonos aqu;
imita a una persona concreta, Polly.
No poda mover la mano, le haba atrapado la botella entre las piernas.
No quieres estar asustado. Yo no soy mayor que t dijo la muchacha, y su
boca susurrante estaba junto al odo de l. Apenas te metas en la baera, saltar
encima de ti en la oscuridad. Puedes imaginarte que soy alguien a quien amas, si no
te gusto. Puedes darme cualquier nombre le clav las uas en la mano. Dame
tu chaqueta, la colgar frente a la ventana. Oscuro como medianoche dijo,
mientras colgaba la chaqueta.
Su rostro, en la luz gris que se filtraba por las cortinas, era como el rostro de
una muchacha debajo del mar. Despus el verde desapareci, y la oy rebullir. No
quiero ahogarme. No quiero ahogarme en Sewell Street, cerca de Circe Street,
susurr.
Te ests desvistiendo? No te oigo. Pronto, pronto, Sam.
Se quit el chaleco y se quit la camisa por encima de la cabeza. Mrame bien
en la oscuridad, Mortimer Street, espame en Londres.
Tengo fro dijo.
Yo te har sentir calor, Sam. No poda decir dnde estaba ella, pero se
mova en la oscuridad y haca tintinear un vaso. Te voy a dar un poco de brandy.
Hay brandy, querido, en el botiqun. Te dar un vaso grande. Tienes que beberlo de
un trago.
Desnudo, desliz una pierna sobre el borde de la baera y toc el agua helada.
Vengan y miren al impotente Samuel Bennett, de Mortimer Street, cerca de
Stanleys Grove, temblando hasta morirse en un bao fro, en la oscuridad, cerca de
la estacin de Paddington. Estoy perdido en la metrpoli con un pato de goma y
una muchacha que no puedo ver y que est sirviendo brandy en el vaso de los
dientes. Los pjaros se vuelven locos en la oscuridad. Ha sido tan breve para ellos,
Polly.
46

Ya estoy en la baera.
Yo tambin me estoy desnudando. Me oyes? dijo ella suavemente.
Ese es mi vestido. Ahora me estoy quitando las enaguas. Ahora estoy desnuda.
Una mano fra lo toc en la cara. Aqu est el brandy, Sam. Sam, querido mo,
bbetelo todo, y entrar contigo. Te amar, Sam, te amar, Bbelo todo; despus
puedes tocarme.
Sinti el vaso en su mano, lo alz, y bebi todo su contenido.
Cristo! dijo con voz clara, ordinaria. Cristo!
Despus los pjaros se lanzaron volando hacia l y le golpearon la cabeza,
cuidadosamente, entre los ojos, brutalmente en las sienes, y cay de espaldas en la
baera.
Todos los pjaros cantaban bajo el agua, y el mar estaba lleno de plumas que
suban hasta su nariz y se le metan en la boca. Un pato grande como un barco
naveg sobre una gota de agua grande como una casa y oli su aliento, que le
brotaba a chorros de los labios quebrados, sangrantes, como llamas y surtidores.
Aqu llegaba una ola de brandy con pjaros, y mister Allingham, desnudo como un
beb, cabalgaba en su cresta con la marca de nacimiento como un arco iris, y
George Ring nadaba en estilo braza por la puerta, y tres seoras Dacey se
deslizaban en bateas sobre el piso inundado.
La oscuridad se ahog en una brillante bola de luz, y los pjaros callaron.

47

Las voces comenzaron a llegarle desde una gran distancia, viajando en retretes
de trenes desenfrenados por una va lquida, zambullndose desde el techo
inconmensurablemente alto hacia el mar helado contenido en la enorme baera.
Ven lo que veo yo? Esa era la voz del hombre llamado Allingham, que
dorma debajo de los muebles. Est tomando un baito.
Djeme mirar, Donald. Est desnudo del todo. Lo conozco, pens
Samuel. Ese es George Ring, el caballo. Y est descompuesto, adems. Sam, qu
tonto.
Sam, qu afortunado. Est borracho, George. Bueno, bueno, y ni siquiera se
ha sacado la botella. Dnde est Polly?
Fjese all dijo mistress Dacey. All, en el estante. Se ha tomado toda el
agua de colonia.
Tendra mucha sed.
Grandes manos sin cuerpo se acercaron a la baera y lo sacaron.
Es un excntrico dijo Allingham, mientras lo depositaban en el suelo.
Eso es todo lo que digo. No sermoneo, no condeno. Digo tan slo que otras
personas se emborrachan donde corresponde.
Los pjaros cantaban otra vez en el amanecer elctrico, cuando Sam se hundi
tranquilamente en el sueo.

48

3. Cuatro almas perdidas

49

Se hundi por segunda vez en el agua desgarrada y verde y, volviendo a subir,

desnudo, cubierto de algas, con una mujer debajo de cada brazo y la boca llena de
caracolas quebradas, vio la totalidad de su vida delante de s, temblorosa,
indestructible e insumergible, sobre las aguas del color del brandy. Su vida pareca
una percha.
Abri la boca para hablar, pero una ola clida se le meti dentro.
T dijo mistress Dacey. T con mucha azcar cada cinco minutos. Eso
es lo que siempre le daba, aunque no serva de nada.
No le eche demasiada Worcester, George; no arruine el huevo.
Pierda cuidado dijo George.
Oh, escucha a los pjaros. Ha sido una noche tan breve para los pjaros,
Polly. Escucha a los pjaros repiti claramente, y una bebida ardiente ahog su
lengua.
Han puesto un huevo dijo mster Allingham.
Pruebe con un poco de Coca-Cola, Donald. No puede hacerle dao; ya ha
tomado t, y una ostra, y angostura, y Oxo, y de todo.
Yo sola echarle litros de t dijo afectuosamente mistress Dacey y lo
devolva, con terrones y todo.
No quiere Coca-Cola. Dle una gota de su aceite capilar. Conoc un hombre
que tamizaba pomada de los zapatos con un tul.
Todos los que usted conoci eran unos cerdos. Est tratando de sentarse,
pobrecito.
Samuel luch por alcanzar el mundo seco y mir en torno de la habitacin, a
mistress Dacey, ahora milagrosamente dividida y transformada en una mujer
largusima que cruzaba sus brazos de seda negra en el vano de la puerta; a George
Ring, que arqueaba su sonrisa y su cabello hacia los grifos enmohecidos, a mster
Allingham, resignado, por encima de l.
Polly se ha ido dijo.

50

Fue entonces cuando comprendi por qu las tres personas del cuarto de bao
eran tan altas y estaban tan lejos. Estoy en el suelo, mirando hacia arriba, se dijo.
Pero los otros escuchaban.
Est desnudo dijo mster Allingham debajo de las frazadas.
Aqu tiene una linda esponja mojada dijo George Ring, tocndolo
suavemente. Tngala sobre la frente. Eso es, as. Mejor?
El agua de colonia se usa por fuera dijo mistress Dacey sin tono de
desaprobacin. Y a Polly le voy a dar una buena leccin. Le voy a dar un tirn de
orejas cada vez que abra la boca.
Mster Allingham asinti con la cabeza.
Whisky, lo entiendo dijo. Pero agua de colonia! Eso se pone en los
pauelos. No se pone whisky en los pauelos. Mir hacia abajo, a Samuel. Yo
no lo hago.
No, no chupe la esponja, Sam.
Debe creer que es pan con leche dijo mster Allingham.
Recogieron su ropa del borde de la baera y lo vistieron apresuradamente.
Hasta que no estuvo vestido y vertical, estremecindose de fro en el pasillo,
camino de la oscura escalera, Sam no intent hablar. George Ring y mster
Allingham lo sostenan por los brazos, y lo guiaron hacia lo alto de aquella
retorcida tumba. Mistress Dacey, el nico deudo, los segua con un frufr de sedas.
Fue el brandy del botiqun explic, y comenzaron a bajar a travs del
silencio spero, terroso de la escalera.
La oscuridad se posaba, como si fuera roa y tierra, sobre la tienda silenciosa.
Alguien haba colgado un cartel de Cerrado dentro de la ventana que no daba a la
calle.
Meths es muy escrupuloso dijo mster Allingham.
Sentaron a Samuel en una silla, detrs del mostrador, y oy que mistress
Dacey, todava en la escalera, gritaba Polly! hacia los pisos y las cuevas oscuras
y sucias de la casa. Pero Polly no contest.
Ahora estara encerrada en su dormitorio, llorando por Sam que se haba ido,
junto a la ventana, mirando fijamente hacia la calle descolorida que desapareca
lentamente, a las altas casas venidas a menos; o imitando, en la cocina, la agona de
una parturienta, retorcindose y aullando junto a la pileta llena de cacharros; o
imitando una persona alegre en un rincn oscuro del rellano.
Qu ganso dijo George Ring, acomodando sus largas piernas sobre la
mesa y sonriendo a Samuel con feroz timidez. Pudo haberse abogado. Abogado
repiti, alzando los ojos astutos tras la telaraa de sus cejas.
Suerte que dej la puerta abierta dijo mster Allingham. Encendi un
cigarrillo y observ el fsforo hasta que le quem el dedo. Supongo agreg,
chupndose el dedo.
51

La sirvienta de casa siempre deca abogado explic George Ring.

Pero yo vi que Polly cerraba la puerta. Se meti la llave en el vestido.
Samuel hablaba con dificultad, detrs del vacilante mostrador. Las palabras salan
en tropel, despus se volvan hacia atrs y se perdan, tropezando contra los
espinosos arbustos que crecan debajo de su lengua. Se la meti en el escote
repiti, haciendo una pausa despus de cada palabra para desatar la siguiente.
Ahora, el local estaba casi enteramente oscuro.
Y chiminea. En vez de chimenea. Bueno, querido, cuando subimos, la
puerta estaba abierta. Sin llave, y sin Polly.
Nada ms que un muchacho en la baera dijo mster Allingham. Te
pasa a menudo esto, Sam? El agua te llegaba a la barbilla.
Y la suciedad!
No era ma. Alguien haba estado antes en la baera. Estaba fra dijo
Samuel.
S, s Samuel pudo ver la cabeza de mster Allingham asintiendo. Eso
altera la situacin, verdad? Dios mo dijo, debi de haberse metido con la
ropa puesta, como hubiera hecho cualquier otro.
Polly se ha ido anunci mistress Dacey.
Sali de algn lugar de la pared, y se detuvo detrs del mostrador, al lado de
Samuel. Su crujiente vestido le roz las manos, y las retir bruscamente. He tocado
un entierro, dijo l al muchacho mareado de su silla. La mano de ella, fra como la
de un cadver, cay sobre su mejilla, helndolo. El atad se acerc caminando
hasta mi cabecera.
Ooooh! dijo en voz alta.
Todava con fro, nene?
Mistress Dacey se inclin, chirriando como una puerta, y le hizo mimos en el
cabello y en la boca.
Haba habido poca luz durante todo ese da, ni siquiera al amanecer o a
medioda; apenas la luz cerrada, falsa, del dormitorio y del restaurante. Todo el da
lo haba pasado en lugares pequeos, oscuros un cuarto de bao, un retrete de
ferrocarril, una jungla de muebles, una tienda abarrotada donde nadie gritaba salvo
las voces que decan:
Pareca tan indefenso, Sam, echado all, fro y blanco.
Como uno de esos querubes de los primitivos italianos, slo que con una
botella en el dedo, naturalmente.
En la oscuridad. Como ahora.
Qu le hizo Polly, qu le hizo la sinvergenza? pregunt mistress Dacey
con su voz prolija de dama.
Mster Allingham se puso de pie.

52

Yo no escucho. No digas una palabra, Sam, aunque puedas. Ninguna

explicacin. Estabas borracho en el bao, a las cuatro y media de la tarde. Ms que
eso no lo aguanto.
Quiero salir dijo Samuel.
Por la puerta trasera?
Afuera.
Por el ciego y desnudo agujero de la pared, aviario y menagerie, hacia las
calles sin cerrojos. No quiero dormir con Polly dentro de un cajn. No quiero
acostarme en un stano con una mujer mojada, bebiendo pomada de los zapatos.
Londres es acontecimiento en todas partes; djenme ir, djenme ir. Mistress Dacey
es toda dedos fros.
Afuera entonces. Son las seis. Puede caminar, hijo?
Puedo caminar, s; es la cabeza.
Mistress Dacey, invisible, acarici su cabello. Nadie puede ver, dijo l en
silencio, pero mistress Susan Dacey, licenciada para vender tabaco, me est
acariciando la cabeza con sus lagartos; y dio un grito.
A m no me da ninguna pena dijo mster Allingham. Viene, Sue?
Depende de adnde vaya.
A tomar el aire por Edgware Road. Tiene que ver cosas, no es as? No se
viene de provincias para beber agua de colonia en un cuarto de bao.
Salieron todos, y mistress Dacey ech llave a la tienda.
Llova torrencialmente.

53

Bien! dijo George Ring.

Salieron de Sewell Street a Praed Street, cogidos del brazo.
Me entusiasma la lluvia.
Sacudi sus rizos empapados y bail unos pasos en medio de la calzada.
Mi abrigo nuevo se qued en el bao dijo Samuel, y mistress Dacey lo
cubri con su paraguas.
Vamos, t no eres de los que se ponen impermeable cuando llueve, no me
digas! Deje de bailar, George.
Pero George Ring bail por la calle bajo el torrente de agua, arrastrando a los
dems consigo; de mala gana todos organizaron una ronda bajo la llovizna
luminosa del farol; mistress Dacey, negra como un dicono, daba grandes saltos
sobre los charcos, crujiendo y chillando; mster Allingham pisaba pesadamente,
esquivando el arroyo; Samuel se deslizaba ligero y mareado, con los pies tocando
apenas el suelo.
Cuidado. Gente grit mster Allingham, y los arrastr, todava bailando,
fuera de la calzada resbaladiza.
Atrapados en un crculo de faros de automvil, perseguidos por las bocinas,
echaron a correr otra vez por la calle, agarrndose fuertemente las manos, con los
rostros relucientes, fros y empapados.
Dnde es el incendio, George? Tranquilo, muchacho, tranquilo. Mster
Allingham, con un pie en el arroyo, saltaba como un conejo, tironeando del brazo
de George Ring para hacerlo bailar ms rpido. Todo es culpa de Sam dijo,
mientras saltaba, y su voz era aguda y fuerte como la voz de un chico en la lluvia.
Miren a Londres girando a mi alrededor, autobuses y gusanos de luz, paraguas
y faroles, cigarrillos y ojos bajo los zaguanes inundados; estoy bailando con tres
desconocidos en Edgware Road, bajo la lluvia, grit Samuel al muchacho que
resbalaba junto a l. Ligero y sin voluntad, como un puado de plumas, se agarraba
de sus brazos, y el paraguas volaba encima de ellos como un pjaro.
Helada y seria, mistress Dacey daba saltitos a su lado, sin poder ver nada, con
las gafas empaadas.
54

Y George Ring cantaba mientras saltaba, con el cabello chorreando, alzndose

y cayendo en oleadas.
Vamos a juntar nueces y flores, Donald, mistress Dacey, George y Sam!
Cuando se detuvieron frente al Antlope, mster Allingham se recost contra
una pared y tosi hasta llorar. Tosi largo rato, sin quitarse el cigarrillo de la boca.
Haca cuarenta aos que no corra dijo, sacudiendo los hombros, el
pauelo ondeando como una bandera ante su boca.
Los condujo al bar, donde haba tres mujeres jvenes sentadas frente a la
chimenea elctrica; se haban quitado los zapatos.
Tres whiskys. Qu tomas, Sam? Un traguito de Kiwi?
Tambin tomar whisky dijo mistress Dacey. No ve?, ya ha
recuperado el color.
Kiwi es pomada para los zapatos cuchiche una de las mujeres, riendo
entre dientes, al lado del fuego.
El dedo gordo de su pie se asom de pronto por un agujero de la media, como
una nariz fra y curiosa, y ella volvi a soltar su risita.
Este era un bar en Londres. Querida Peggy, escribi Samuel con el dedo sobre
el mostrador, estoy bebiendo en un bar que se llama El Antlope, en Edgware Road,
en compaa de un vendedor de muebles, la duea de una casa de t, tres mujeres
jvenes y George Ring. He anotado claramente estos hechos porque el perfume que
tom en el cuarto de bao todava me molesta, y la gente no quiere quedarse quieta.
Me siento muy bien, pero no s cunto me durar.
Qu ests haciendo, Sam? Me parece que ests dibujando. Tengo un
cementerio dentro del pecho, no lo sabas? Tos, y ms tos dijo con mal humor
mster Allingham, entre acceso y acceso.
No fue la tos lo que se lo llev dijo la mujer.
Todo su cuerpo regordete se estremeca de risa.
Todo es trivial, escribi Samuel. Mster Allingham se ha emborrachado con
un whisky. Toda su cara palidece, menos su mancha.
Aqu estamos dijo mster Allingham. Cuatro almas perdidas. Qu lugar
para un hombre.
El Antlope es encantador opin George Ring. En el bar privado hay
algunos grabados de caza autnticos. Sonri a Sam y movi rpidamente sus
largos dedos romos sobre el mostrador, como si estuviera tocando el piano. Soy
todo ritmo. Es como una corriente dentro de m.
Me refiero al mundo. Esto no es ms que un pedacito diminuto del mundo.
Y est muy bien, tiene un horario regular; puede descorrer las cortinas, y sabe qu
le espera. Pero mire al mundo. Usted y sus corrientes dijo mster Allingham.
No, de veras, fluye desde mi interior.

55

George Ring zapate con un pie y, apoyando la lengua contra el paladar,

produjo un ruido rtmico, como un beso repetido.
Qu lugar para dejar caer un hombre. En medio de las calles y las casas y el
trnsito y la gente.
La mujer sermone a su dedo gordo amenazndolo con el ndice.
Qudate quieto!
Ahora sus amigas se rean por lo bajo, tapndose la cara y espiando a mister
Allingham entre los dedos, y dicindose entre ellas: Za! Muvete! Cha, cha,
cha, mientras George Ring golpeaba uno de sus angostos zapatos de becerro
amarillo, y tamborileaba sobre el mostrador. Ponan los ojos en blanco, decan:
Muvete!, y despus se deshacan en risitas.
Hace ya cincuenta aos que ando boqueando por ah anunci mister
Allingham y mrenme. Mrenme.
Se quit el sombrero.
Eso es cabello! susurr la mujer dirigindose al agujero de su media.
El cabello de mister Allingham era de color hurn, escaso en la coronilla;
dejaba de crecer en las sienes, pero reapareca a partir de las orejas. El sombrero le
marcaba una arruga blanca y profunda sobre la frente.
Aqu estamos, boqueando da y noche, mistress Dacey. Boquear, boquear,
boquear. Sus dientes marrones se hincaron en el labio superior. No hay
sentido, no hay orden, no hay nada; somos todos locos, asquerosos. Miren a Sam.
Ah tienen un muchacho simptico, inofensivo, con cabello rizado y ojos grandes y
todo. Y qu hace? Miren su jodida botella.
Mal hablado dijo la mujer detrs del bar.
Pareca una duquesa, y se alzaba y se hunda lentamente al hablar, como si
siguiera los movimientos de un caballo.
Arre! dijo Samuel, y se ruboriz cuando mster Allingham lo seal con
un dedo manchado de tabaco.
Eso es. Siempre la palabra justa en el momento justo: Arre! Ya les he
dicho que toda la gente est loca en este mundo. No saben adnde van, no saben
por qu estn, dnde estn, lo nico que quieren es amor, cerveza y sueo.
Yo no le dira que no a lo primero repuso mistress Dacey. No le preste
atencin agreg dirigindose a la mujer del mostrador. Es un filsofo.
Llamar asquerosa a la gente... dijo la mujer, alzndose. Hay gente que
vive en la casa de cristal.
Ah salta el obstculo, pens perezosamente Samuel, mientras la mujer volva
a hundirse lentamente sobre su invisible montura. Debe de hacer millas por noche,
dijo dirigindose a su vaso vaco.
La gente piensa en toda clase de otras cosas George Ring mir hacia el
techo buscando alguna visin. Msica dijo y baile.
56

Hizo correr sus dedos por el aire y bail sobre la punta de los pies.
Sexo dijo mster Allingham.
Sexo, sexo, sexo, siempre el sexo con usted, Donald. Debe ser un
reprimido, o algo.
Sexo susurr la mujer joven junto al fuego.
El sexo est bien dijo mistress Dacey. Deje tranquilo al sexo.
Claro que soy un reprimido. He sido un reprimido durante cincuenta aos.
No se meta con el sexo. La mujer del mostrador se alz en un galope.
Ni con la religin agreg.
Ah salta, limpiamente, sobre el seto y el foso.
Samuel sac una libra de su cartera y seal el whisky sobre su estantera.
Todava no se senta capaz de dirigirle la palabra a la amazona del enorme busto
relleno y los brazos largos y blancos como panes. Todava le quemaba la garganta;
el calor de la habitacin se le meta por los agujeros de la nariz hasta la cabeza, y
todas las palabras, en la punta de la lengua, ardan como estopa con petrleo; vio la
silueta vacilante de tres mujeres jvenes junto a los leos de metal; sus tres nuevos
amigos retumbaban y gesticulaban delante de l con la terrible exageracin de
gente de carne y hueso movindose prisionera en una pantalla, condenada
eternamente a representar su pequeez en una exhibicin magnificada.
Se dijo: mistress Antlope, sirviendo el whisky como si fueran cuatro insultos,
cree que el sexo es una cama. El acto del amor es un acto de la propia cama; los
muelles gritan: Djate caer, y all cae ella, con caballo y todo. Puedo verla tirada
como un tronco sobre la cama, escuchando con odio y disgusto la voz dominante de
las sbanas festoneadas.
Se sinti viejo, sabio, inseguro. Su sabidura inmediata le pesaba tanto que se
aferr al borde del mostrador y alz un brazo, como un hombre atrapado por el
mar, sealando el lugar donde se hunde.
Puedes le dijo mistress Dacey, y la habitacin ri como una muchacha.
Ahora ya s pens Samuel debajo de su carga, mientras luchaba por llegar
a la superficie lo que significa un pilar de iglesia. Mistress Dacey, larga y fra,
podra sostener una capilla sobre la remota cspide de su cabeza tallada, y helar con
la mirada a los pecadores, negros como cucarachas, all donde se arrastraban, por
debajo de ella.
Se te ha cado un billete de cinco, Sam. Mster Allingham recogi un
pedazo de papel y lo mostr sobre la tostada palma de su mano.
Es la direccin de Lucille Harris dijo Samuel.
Por qu no la llama por telfono? El telfono est en la escalera, all arriba
seal George Ring. Ms all del Seoras.
Samuel abri una cortina y subi.
Ms all del Seoras dijo una voz desde el saln que se hunda.
57

Ley las instrucciones sobre el telfono, introdujo dos peniques, marc y dijo:
Miss Harris? Soy un amigo de Austin. Soy un amigo de nadie. Soy libre
cuchiche en el zumbante auricular. Soy Lopo, el bandido que galopa por la
noche, compaero de lechuzas y asesinos. Chist, chist dijo en voz alta por el
micrfono.
Ella no contest, y l baj la escalera arrastrando los pies, abri violentamente
la cortina, y entr en el brillante bar a largos trancos.
Las tres mujeres jvenes se haban ido. Mir hacia la chimenea, para ver si
an estaban all sus zapatos, pero tambin se haban ido. La gente nunca deja nada.
Debe de haber salido explic.
Omos dijo mster Allingham. Te omos conversando con tu lechuza.
Alz su vaso y lo mir fijamente, de pie, triste y salvaje en medio del saln,
como un hombre con el olvido en la mano. Despus, tomada la decisin, bebi.
Vamos a pasear por ah dijo. Tomaremos un taxi, que pagar Sam.
Vamos al West End a buscar a Lucille.
Samuel sinti sobre su rodilla la mano de mistress Dacey.
Cuatro caballeros andantes, es terriblemente excitante. Primero iremos al
Gaispot, despus al Cheerioh, despus al Neptuno.
Cuatro almas perdidas.
La mano se movi dolorosamente por el muslo, como cuatro pescados sacados
murindose sobre un trapo.
Y a Marble Arch dijo mster Allingham. Ah es donde se renen las
hadas bajo la luna.
La muchedumbre que se apiaba en la lluvia poda no haber tenido ni carne ni
sangre.
Park Lane.
La gente se desliz junto al cap y las ventanillas, mezclndose sus rostros sin
rasgos y sus cuerpos lquidos bajo el resplandor de los faros, desapareciendo como
en el torrente de luz de una alta puerta que condujera a las entraas de la rica vida
nocturna londinense, donde todas las mujeres usaban perlas y se pinchaban los
brazos con agujas.
Se oy el escape de un automvil.
Oyen los corchos del champaa?
Mster Allingham est escuchando mi cabeza, pens Samuel y apret los
dedos en su rincn.
Piccadilly. Vengan, esta gira la organiza mster Allingham. Ese es el Ritz.
Paramos para bailar un poco, Sam?
El Ritz est cerrado para siempre. Todos los mozos mugen detrs de sus
manos. Gustave, Gustave, grit un hombre con sombrero de copa, est usando el
tenedor equivocado. Se ha puesto una corbata con elstico atrs. Y una mujer con
58

el escote del vestido tan bajo que pudo verle el ombligo, con un diamante dentro,
cuando se inclin sobre su mesa, le tir de la corbata para soltarla despus contra su
garganta.
Los ricos roosos, dijo. Mi lugar est entre los mendigos y los bandidos. Con
el poder y la violencia, Samuel Bennett destruye todo el artificio de la sociedad en
su ltima novela, En las tripas.
Piccadilly Circus. Centro del mundo. Ven ese hombre que se hurga la nariz
debajo del farol? Es el primer ministro.

59

El Gayspot pareca un depsito de carbn con un bar en un extremo; varios

carboneros bailaban con sus sacos. Samuel, en la puerta, tambalendose entre
mistress Dacey y George Ring, se toc el muslo todava asustado. No se atreva a
mirar hacia abajo, por temor a que el exterior de la pierna de su pantaln llevara la
inexcusable marca de su terror en el taxi.
Es cosmopolita susurr George King. Miren al negro.
Samuel se quit la noche de los ojos, frotndolos, y vio a los hombres negros
bailando con sus mujeres, hacindolas girar entre las verdes sillas de caa, entre la
mquina de las frutas y la mesa de billar ruso. Algunas de las mujeres eran blancas,
y fumaban mientras bailaban. Recorran el saln espiando, sin prestar atencin al
baile, sintiendo los brazos alrededor de su cuerpo como si estuvieran alrededor de
los cuerpos de otras mujeres; slo tenan ojos para los que entraban, realizaban
todos los movimientos del baile como mujeres haciendo el amor, mirando por
encima de los hombros del compaero a su propia cara, remota y poco convincente,
reflejada en el espejo. Los hombres eran todo dientes y trasero, centelleaban y se
sacudan, con cinturas pequeas y anchos hombros, chaquetas cruzadas a rayas,
elegantes zapatos lustrosos; no tenan edad ni arrugas, estaban a la espera de la
carne, orgullosos y silenciosos, amigables y hambrientos, retorcindose por el
stano humoso bajo el centro del mundo, al ritmo de una batera y un piano tocados
por dos muchachos plidos cuyos labios se movan continuamente.
George Ring gui a Samuel hasta el bar a travs de los bailarines; y al pasar
junto a una mquina el muchacho meti un penique para comprar pastillas de
limn. La mquina le devolvi un cheln y seis peniques.
Quin va a ganar el Derby, Sam? pregunt mster Allingham, detrs de
ellos.
No es ste un poeta afortunado? pregunt George Ring.
En medio minuto, mistress Dacey haba encontrado un compaero alto como
ella y bailaba a travs del humo, grande como una capilla. El hombre se haba

60

empolvado la cara para esconder una cicatriz que iba desde el rabillo de un ojo
hasta el mentn.
Mistress Dacey est bailando con un navajero observ Samuel.
He aqu un soplo y una cicatriz del Londres que haba venido a atrapar. Miren
a las mujeres sin calzones enamorando desde las mesas de caa, esperando entre la
humareda a que entren tambalendose los primos del campo, llenos de ahorros y de
heno, y los viejecitos de mejillas sonrosadas y flores en el ojal, con esposas
interesantes como bolsas de patatas. Y los frenticos reyes de la navaja con bocas
de canbales, sacudiendo los pechos y la sangre de sus mujeres al comps de los
tambores, trajeados como vboras en la jungla miserable y sudorosa bajo la calle
mojada por la lluvia. Un muchachito rizado bailaba como una mujer, y las dos
muchachas que servan eran rudas como hombres.
Mster Allingham pidi cuatro copas de vino blanco.
Sigue. Acertaste en el aparato. No podras traer aqu a tu ta, Mnica?
pregunt a la muchacha con la corbata de lazo que servia las copas.
A mi ta no dijo Samuel. Ta Morgan Pont-Neath-Vaughan, con sus botas
de elstico. No bebe agreg.
Mustrale la botella a Mnica. Tiene una botella en el dedo.
Samuel hundi la mano en el bolsillo de la chaqueta.
Para qu va a querer ver una botella vieja? Cuando habl comenz a
picarle el pecho, y desliz los dedos de su mano derecha entre los botones de su
camisa, hasta la carne desnuda. No tengo camiseta dijo, sorprendido, pero la
muchacha se haba alejado.
Esto es una Escuela Dominical dijo mster Allingham. No has
probado el vino todava, Sam? Este caballo no sirve para trabajar. Un baile infantil.
Aqu podra traerse a la mujer del vicario.
Mistress Cotmore-Richards, un metro treinta de altura y un chillido en sus
zapatos con polainas.
Una verdadera sacrista insisti mster Allingham. Ven esa mujer que
baila? La que se cay en el cubo de harina. Es la sobrina de un gerente de banco.
La mujer con la cara muerta, blanca, sonri al pasar junto a ellos en brazos de
un muchacho con hombreras.
Hola, Ikey.
Hola, Lola. Est en pose, fjense. Se cree Starr Faithfull.
Es una prostituta, mster Allingham?
Es una manicura, Sammy. Cmo estn tus cutculas? No creas en todo lo
que ves, sobre todo de noche. Esto es todo pose. Mira a Casanova, all, con las dos
viejas. La ltima vez que toc a una mujer usaba chupete.
Samuel se volvi. George Ring relinchaba en un rincn entre varias mujeres.
Sus voces chillonas se destacaban sobre el ruido de los tambores.
61

A Lucy le dieron una paliza la ltima vez que la vi deca una mujer con
dientes falsos y unas pieles medio peladas. El dijo que era qumico.
Lucille dijo George Ring, sacudiendo impaciente sus rizos. Lucille
Harris.
Con un cepillo. Lo llevaba en un maletn.
No se refiere a Lucy Wakefield dijo otra mujer.
Lucy Wakefield est en el Feathers con un tipo de Crouch End dijo la
sobrina del gerente de banco, que pasaba bailando.
El muchacho que bailaba con ella sonrea con los ojos cerrados.
A lo mejor tena un cinturn de cuero en el maletn dijo la mujer de las
pieles.
Siempre es igual coment la mujer del sombrero con flores. Se inclin
sobre su vino blanco, abriendo las piernas como una mula vieja en un charco, y
alz la cabeza, boqueando. Le han puesto aceite para el pelo.
Todo estaba al revs. Hablaban como esas mujeres con gorra de hombre que
acarrean cajones de pescado llenos de desperdicios en la Jarra y la Botella o la Brjula, en mi pueblo.
Evita la caspa.
No esperaba que las mujeres del night club subterrneo cantaran y taeran
como sirenas, o le atrajeran los botones de la chaqueta con sus peligrosos ojos
orlados de violeta. Pero estas mujeres de rostro descuidado y lengua de comediante,
que aparecan agazapadas junto al bar, bien podan haber aparecido en Llanelly en
una noche de ftbol, del brazo de hombres con olor a ajo. Las mujeres de las mesas,
a las que haba visto como formas tentadoras al entrar, deslumbrado, desde la
noche, eran aburridas como hermanas, tenan los ojos enrojecidos y la cabeza
espesa de resfriado; estornudaban si uno las besaba, o soltaban hipos y decan
brutalidades en la oscura trampa de los dormitorios del hotel.
Oro puro dijo mster Allingham. Cre que usted haba dicho que ste
era un lugar bajo, un tugurio.
Tranquilo. Aqu no les gusta que los llamen as. Mster Allingham se
agach para acercarse, y habl con el costado de la boca. Son demasiado bajos
para llamarse as. Este es un verdadero infierno susurr. Ahora estn
empezando a entrar en calor. Despus se quitan la ropa y bailan el hula hula; te va a
gustar.
Nadie conoce a Lucille dijo George Ring. Est seguro de que no es
Lucy? Hay una Lucy encantadora.
No, Lucille.
Habita junto a los manantiales de Dove. Creo que a veces Wordsworth
me gusta ms que Walter de la Mare. Conoce La Abada de Tintern?
Mistress Dacey apareci junto al hombro de Samuel.
62

El nene no baila?
El se estremeci al contacto fro de su mano sobre el cuello. Aqu no. Ahora
no. Esa terrible e impersonal violacin de los dedos. Record que no soltaba el
paraguas ni mientras bailaba.
Tengo una hermana en Tintern dijo un hombre detrs de ellos.
La Abada de Tintern George Ring hizo una mueca, sin volverse.
No, en la Abada no; trabaja en una fonda.
Estbamos hablando de un poema.
No es una monja podrida dijo el hombre.
La msica ces, pero los dos muchachos, en el pequeo estrado, seguan
moviendo las manos y los labios, marcando el comps en silencio.
Mster Allingham alz su puo.
Diga eso otra vez y lo sentar de un golpe.
Y yo lo tumbar de un soplo repiti el hombre.
Hinch los carrillos y sopl. Su aliento ola a clavo.
Vamos, vamos.
Mistress Dacey esgrimi su paraguas.
Que la gente no ande por ah insultando a las monjas, entonces dijo
mster Allingham cuando el regatn le toc el chaleco.
Lo har caer de un soplo insisti el hombre. Nunca insult a ninguna
monja. Nunca he hablado con una monja.
Vamos, vamos.
El paraguas se lanz contra sus ojos y el hombre lo esquiv.
Sople de nuevo dijo cortsmente mistress Dacey y se lo meter por el
hocico y lo abrir.
Hay que odiar la violencia dijo George Ring. Yo siempre he sido un
pacifista terrible. Una gota de sangre, y me siento todo pegajoso. Bailamos?
Pas un brazo alrededor de la cintura de Sam y lo alej del bar bailando. La
banda comenz de nuevo, aunque ninguna de las parejas haba dejado de bailar.
Pero somos dos hombres protest Samuel. Es un vals?
Nunca tocan valses aqu. Es... autoexpresin. Mire, all hay dos hombres
bailando.
Cre que eran mujeres.
Mi amigo crey que eran una pareja de mujeres dijo George Ring en voz
alta cuando pasaron junto a ellos.
Samuel miraba al piso, tratando de seguir los movimientos de los pies de
George Ring. Uno, dos tres, media vuelta, taconazo.
Uno de los jvenes chill:
Acercaos y veris mi Aga Cooker!
Uno, dos, tres, giro, taconazo.
63

Qu clase de chica es, en realidad, Polly Dacey? Est loca?

Soy una pelusa de cardo, pens Samuel. Gira y gira otra vez, de puntillas,
menea las caderas.
No tan pesado, Sam. Pareces un elefante chico. Cuando iba a la escuela
sola echar ratones en el buzn y se coman todas las cartas. Y a veces les haca
cosas a los chicos, en el fregadero. No puedo decrtelo. Se les oa gritar por toda la
casa.
Pero Samuel ya no escuchaba. Giraba y tropezaba, siguiendo un ritmo propio
entre la maraa de piernas, se agachaba, retroceda, saltaba sobre una pierna, volva
a girar, el cabello cado sobre los ojos y la botella balancendose de un lado a otro.
Se aferraba al hombro de George Ring y se alejaba zigzagueando, para volver a
chocar con l en seguida.
No muevas la botella. No la sacudas. Cuidado. Sam. Sam!
El brazo de Sam vol hacia atrs haciendo caer a una mujer bajita. La mujer se
agarr a sus pies y l arrastr consigo a George Ring. Trastabill otro hombre,
aferrndose a las faldas de su compaera. Se oy rasgarse la tela, y la mujer cay
entre ellos, las piernas al aire, la cabeza entre un nudo de barrigas y brazos.
Samuel se qued quieto. Su boca apretaba los rizos de la nuca de la mujer que
haba cado primero. Sac la lengua.
Salga de mi cabeza! Tiene llaves en el bolsillo.
Oh, mi pierna!
Eso es... Tranquila... Upalal...
Alguien me est lamiendo chill la mujer de abajo.
Entonces aparecieron sobre ellos las dos muchachas del mostrador, dando
bofetadas y puntapis, y levantndolos tirando de los cabellos.
Fue culpa de se. Le peg un botellazo. Lo vi dijo la sobrina del gerente
del banco.
De dnde sac la botella, Lola?
La muchacha de la corbata de lazo arrastr a Samuel por el cuello y seal su
mano izquierda. El trat de deslizara en el bolsillo, pero una mano como un negro
guante de boxeo se cerr sobre la botella. Una cara larga y negra se agach y espi
la suya. Slo vio el blanco de los ojos y los dientes.
No quiero que me hagan un tajo en la cara. No me abran los labios. Slo usan
navajas en los cuentos. No lo dejen que lea cuentos.
Bueno, bueno dijo la voz de mistress Dacey.
La cara negra desapareci hacia atrs atrapada por el paraguas abierto, y la
mano de Sam qued libre.
Arrjalo a la calle, Mnica.
Bailaba como un mono, a la calle con l.

64

Si lo echan a l, tambin pueden echarme a m dijo mster Allingham

desde el bar.
Y alz los puos.
Dos hombres caminaron hacia l.
Cuidado, mis gafas.
No llevaba gafa alguna.
Abrieron la puerta y lo arrojaron escaleras abajo.
Monja maldita grit una voz.
Ahora t.
Y la vieja. Cuidado con el paraguas, Dodie.
Samuel cay sobre los escalones por debajo de mster Allingham, y mistress
Dacey vol detrs, con el paraguas en alto.
Llova torrencialmente.

65

Una visita de paso, nada ms dijo mster Allingham. Como si estuviera

sentado dentro, junto a una ventana, extendi la mano para sentir la lluvia. Por
encima de su cabeza, en la calzada, pasaban zapatos chapoteando. Pantalones y
medias mojadas casi le tocaban el ala del sombrero. Entramos y salimos
dijo. Dnde est George?
Me han sacado a patadas, pens Samuel.
Me recuerda a mi marido. El rostro de mistress Dacey estaba oculto bajo
su paraguas, como en una nube personal y privada. Adentro y afuera, adentro y
afuera. Una sola mirada, y afuera como un mueco mecnico.
Oh, el Gayspot? No puedo ir, chico, Samuel gui seriamente en la
oscuridad. Oh, estaba un poco achispado. Por andar a botellazos. Una mirada, y
afuera.
Sola llevar una libreta donde anotaba todos los lugares donde no poda ir, e
iba a ellos todos los domingos.
Idiota, idiota, idiota, se dijo Samuel.
De pronto los escalones se iluminaron al abrirse la puerta para dar paso a
George Ring. Sali cuidadosamente, pulcramente, junto con una bocanada de
msica y de voces que desapareci en seguida con la luz y el humo, y se detuvo en
el escaln de mistress Dacey, la rizada melena dorada bajo el abanico de luces, un
dios o un centauro emergiendo del mundo subterrneo hacia la lluvia vulgar.
Estn terriblemente enojados dijo. Mistress Cavanagh se desgarr la
falda y no llevaba nada debajo. Querida, aquello parece la Antigua Roma. Ahora se
ha puesto los pantalones de un hombre, y el tipo tiene unas piernas como las de una
araa. Todas peludas y negras. Por qu estn sentados bajo la lluvia?
Es ms seguro contest mister Allingham. Se est bien y tranquilo bajo
la lluvia. Aqu no es posible derribar a una mujer de un botellazo. Ve las estrellas?
Esa es Arturo. Aqulla es la Osa Mayor. Aqulla es Sirio; fjese, esa verdosa. No le
mostrar dnde est Venus. Hay gente que no se divierte a menos que pueda
derribar mujeres por el suelo y lamerlas. Piensan que la noche est perdida a menos
que lo hagan. Me gustara estar en casa. Me gustara estar echado en mi cama, junto
al techo. Me gustara estar echado bajo las sillas como Rose.
66

Bueno, quin empez la pelea? Vamos aqu a la vuelta de la esquina, al

Cheerioh.
Era una cuestin de tica.
Subieron hasta la calle, George Ring primero, despus mster Allingham,
luego Samuel y mistress Dacey. La mujer enlaz el brazo del muchacho con el
suyo.
No te preocupes. Agrrate a m. Fro? Ests temblando.
Bueno, al Cheerioh.
El Cheerioh era una mala llamarada, un viejo agujero con luz. Abre en la
oscuridad un cajn lleno de ropa vieja, sacudida por un viento que no viene de
ningn lado, con olor a naftalina y a pieles mojadas, y encuentra en l una lmpara
encendida, velas ardiendo y un gramfono tocando.
Aqu no pueden bailar dijo mster Allingham. Ustedes necesitan
espacio. Ustedes necesitan el Crystal Palace.
Mistress Dacey segua agarrando a Samuel por el brazo.
Conmigo ests seguro. Te he tomado cario dijo. Cuando me gusta
alguien, no lo suelto.
Y nunca confe en una mujer que no puede pararse Allingham seal a
una mujer sentada en una silla junto a una mesa tragaperras. Trata sin cesar de
levantarse. La mujer hizo un brusco movimiento con los hombros. No, no, las
piernas primero.
Esto era el establo de la vacas dijo George Ring y haba paja de verdad
en el suelo.
Mistress Dacey nunca suelta. Samuel vio el capricho brillando detrs de las
gafas y en su dura boca de ratonera. Su mano fra lo atenaceaba. Si luchaba y
corra, ella lo atrapara en un rincn y le abrira el paraguas dentro de la nariz.
Y vacas de veras agreg mster Allingham.
Los hombres y las mujeres que beban y bailaban parecan los hermanos y las
hermanas mayores de los bebedores y bailarines del club de la vuelta de la esquina,
pero no haba ningn negro. Haba hondas caras verdes, teidas con tintura de mar,
con escarapelas pintadas en lugar de bocas y cabello de lquenes, pegado a las
mejillas; caras purpreas, caras gris pizarra, marcadas por la marea, caras de color
pardo de ratn, pegajosamente revocadas, con ojos entintados de violeta y labios
color queso; manos rosas, prpados rosas, rosas como la barriga de un mono recin
nacido, caras color amarillo nicotina con ojos salpicados de mostaza y la herrumbre
descamndose en los cabellos negros, teidos, lubricados entre el agua oxigenada;
barbas como moscas aplastadas, cuellos de salero cubiertos de espesa pimienta en
polvo, cabezas de zanahorias, cabezas de huevo, cabezas negras, cabezas como
peladillas.
Todo gente blanca aqu observ Samuel.
67

La sal de la tierra dijo mister Allingham. La sucia sal de la tierra.

Borrachos como cerdos. Alguna vez viste un cerdo borracho? Alguna vez viste
un mono bailando como un hombre? Mira a ese rey de los animales. Lo ves? El
que se ha comido los labios. Ese que sonre. Esa que est ah pasando de pie su luna
de miel.

68

ndice

Prlogo..6

1. Un hermoso comienzo..10
2. Cantidades de muebles.31
3. Cuatro almas perdidas..49

69

______________________________________________________________________________
El adolescente Samuel Bennet no busca las aventuras pero las aventuras llegan hasta l. Y, tras
cada nueva experiencia, siente que se ha convertido en otro: ha cambiado de piel. Samuel Bennet
es, por supuesto, el joven gals Dylan Thomas en el Londres de sus veinte aos. Poeta de gran
influencia en la lrica de habla inglesa moderna, algunos rasgos de la poesa de Thomas estn
presentes tambin en sus textos narrativos y pueden admirarse en esta novela aguda y divertida:
el sentido ldico de la escritura que lo conduce a una suerte de embriaguez vital y la presencia de
elementos subconscientes que dan a su obra un toque surrealista.
______________________________________________________________________________
Portada. Retrato de Dylan Thomas por Gene Derwood.

70