Está en la página 1de 410

sta es una historia de amor.

Pero no de ese amor que hace languidecer a los amantes frente a una puesta de sol. sta es una historia de pasiones arrolladoras y placeres apurados hasta la ltima gota. sta es una historia de amor en un lugar del mundo donde la vida no respeta regla alguna. Es una historia sobre vidas en estado puro.

PURA VIDA

oOo

Jos Mara Mendiluce, 1998 Editorial: Editorial Planeta, S.A., 1998 ISBN: 9788408028482

Walter Ferguson - Callaloo http://www.youtube.com/watch?v=_jz4Ynt1wdY Walter Ferguson - Cabin in the wata http://www.youtube.com/watch?v=Xf7NP4lRvc8 Luis ngel Castro - Puerto Viejo http://www.youtube.com/watch?v=_e0Ft6lhFf8 Ana Beln - Puerto Viejo http://www.youtube.com/watch?v=3XTMiRAULQo Yaco - Welcome to paradise http://www.youtube.com/watch?v=rquFXtjYbbU

Al pueblo de Costa Rica, que me ofreci hospitalidad algunos de los aos ms apasionantes de mi vida. A su poblacin negra, tantas veces olvidada, tantos aos excluida. A Marc Snchez, que acaba de abandonarnos y que me ense a amar a su pas y tantas cosas. Y a mi madre, con todo mi cario.

Yo estoy limpio. Brilla mi voz como un metal recin pulido. Mirad mi escudo: tiene un baobab, tiene un rinoceronte y una lanza. Yo soy tambin el nieto, bisnieto, tataranieto de un esclavo. (Que se avergence el amo) NICOLS GUILLN

UNA HISTORIA
Nadie que haya conocido Puerto Viejo habr quedado indiferente. Ni podr olvidarlo jams. Situado en la costa Caribe de Costa Rica, este pueblo de casas de madera y densa vegetacin selvtica mira a un mar de corales y turquesas, desde playas que desbordan cocoteros y almendros tropicales. Poblado por negros de distinto origen, entre los que predomina el jamaiquino, es tambin punto de encuentro comercial y de abastecimiento para los indgenas de la zona, talamancas y bribis. Tambin se han ido instalando a lo largo del tiempo latinos provenientes del Valle Central. Y, casi desde el principio, una familia de origen chino. Por supuesto que ya no es el mismo de hace unos aos. Su aislamiento se fue rompiendo a fuerza de puentes y del camino que, salvo las destrucciones provocadas por los frecuentes huracanes, tormentas tropicales y terremotos, permite llegar a l desde Puerto Limn, capital de la provincia atlntica, sin mayores emociones que

otras causadas por el hombre. Un da, no hace mucho, lleg tambin la electricidad, y con ella cambiaron ms las cosas que en cien aos de historia. Fueron cada vez ms los turistas que descubran su cautivadora magia y quedaban atrapados por la fascinacin del lugar y de sus pobladores. No es Puerto Viejo lugar fcil, ni de accesos ni de estadas. Su fuerza es tan grande que te arrastra, y debes tener una buena dosis de sensatez para no quedar atrapado por sus peligrosos encantos, que pueden llevarte a perder la cabeza, a dejarlo todo sin pensarlo demasiado y plantar tu tienda para siempre. Y aunque no todos lo logren, son muchos los que lo intentan. Y parte de los encantos que te atrapan tienen forma humana. Y nombre y apellidos. Suelen ser los ms difciles de resistir, pueden seguirte fuera del lugar y convertirse en un dato importante de tu vida. Ese Puerto es uno de esos lugares en el mundo que los viajeros reconocemos de inmediato. Y lo iris conociendo a lo largo de estas pginas en las que tratar de narraros, con la energa que me aportan personajes y recuerdos,

las historias apasionadas de algunas de sus voluntarias vctimas. Y conoceris a personajes que se entregan a sus vidas, y a veces a sus muertes, dejndose llevar por sus pasiones, sin reflexionar demasiado sobre las consecuencias de sus actos. Sentiris, como yo sent al conocerlos, que logran desataros la ternura, la complicidad, si sois capaces de escapar a algunos convencionalismos que suelen aprisionarnos. Y junto a ellos os transportaris a selvas y lugares donde el calor y la humedad dominan por encima de la razn, y por tanto, los sentimientos sobre las reglas, las emociones sobre las certezas, las ganas de vivir sobre las normas, que tantas veces y en tantas latitudes convierten nuestras vidas en una sucesin de acciones previsibles, definibles, calificables, juzgables y sujetas a la crtica y a la censura. Esta es una historia sobre las pasiones desatadas y las violencias vividas all donde la vida no logra conformarse con las reglas, ni las reglas son capaces de controlar las vidas. Es una historia sobre vidas en estado puro. Es pura vida.

PRIMERA PARTE
A la vista, Limn y toda su rea es Caribe. Un Caribe todava sin contagio del costarricense de la montaa. El aislamiento vital ha sido completo. Hasta la rstica que abri el presidente Trejos en 1969, no haba carretera. Haba, y hay, tren de San Jos a Limn y viceversa, pero comprob, con mis propios ojos, que nadie haca el trayecto completo; slo las mercancas. Haba un pblico usuario entre San Jos y Siquirres, y otro entre Siquirres y Limn. El costarricense, CONSTANTINO LSCARIS

10

Los ferrocarriles negros bajan del verde al calor. Madre, del verde al calor los ferrocarriles negros. Los trabajos del sol, 1966, MAYRA JIMNEZ

Costa del Caribe de un verde limn, sin indios, sin blancos toda en calor, prieta en arreboles morena color. De Salomn a Demstenes Smith, MAYRA JIMNEZ

11

Antes de que Mahalia empezara a hablar se haca siempre un silencio que lo ocupaba todo. Hasta el aire se calmaba, dejando quietas las hojas y las flores. La selva se converta en decorado que adornaba sus palabras, y te sentas atrapada, como incapaz de otra cosa que no fuera escuchar y emocionarte. Y pude constatar con el tiempo su capacidad premonitoria. Me quedaba yo contagiada por su ternura, como hipnotizada, dejando pasar las horas, deseando que se parara el tiempo, lo que pareca desear, alrededor, todo lo vivo. Desde que el mundo es mundo y la Costa es costa, el negro siempre paga. S, m 'hijita, siempre paga. Y pagaremos por ti y por todos una vez ms. Los tiempos cambian, pero nuestro color permanece. Siempre delata la negritud, vayas donde vayas, ms que marca de ganado. Y aqu estamos para pagar... quiz porque Adn y Eva eran negros, de all por Etiopa, y Dios, como que castig a todos, pero se acuerda ms, cuando se enfada, del pobre negro. Es extrao Dios. O el que nos ha tocado: el Dios de los cristianos... Mi nia, eres como un colibr. Mira aqul,

12

en la flor roja, tras la veranda. Son pajaritos pequesimos, frgiles y muy veloces, que van de flor en flor, golosos y atrevidos. Parece que quieren probar todas las flores y que pueden estar quietos en el aire. Parecen mariposas, pero ellos viven ms tiempo. Una nunca sabe cundo vienen y cundo van si no les presta mucha atencin. De flor en flor, con su pico largo, las prueban todas. Pero son frgiles, m'hijita, y hasta cuando estn quietos en el aire, chupando el nctar, sus alas se mueven a una velocidad que asusta... Eres buena y frgil, m'hijita, no eres mariposa, pero no te quedes en colibr. ... Vendrn das difciles y das bellos, as ha sido siempre y as ser. Y t misma pasars las pruebas que el Seor te mande. Y tendrs que ser fuerte, m'hijita, tendrs que ser fuerte. Y pronto. Te gusta vivir de prisa y crees que tomas vos las decisiones. Pero no te confundas que, a veces, son las situaciones las que te arrastran y slo podes defenderte. Pase lo que pase siempre te marcar todo esto, tanto que quiz ya ests atrapada y no puedas decidir contra el destino...

13

Mi nieto te querr, a su manera, pero te querr hasta su muerte y ya te dije: morir en el mar... Hizo un silencio. Una bandada de loras llen los espacios de alboroto. Mahalia se meci suavemente, respir profundo, un felino rugi en la selva cercana y empez a caer la lluvia, intensa, tropical, levantando vapores de la tierra. Y croar de ranas. Y roncar de monos... Pero l te querr a su manera...

14

TOM
Ariadna se resista al inevitable despertar. Giraba su cuerpo joven, desnudo, esbelto y bronceado, buscando las posiciones ms cmodas entre un revoltijo de sbanas y almohadas de colores, mientras por la ventana abierta entraban un poco de aire fresco y muchos ruidos crecientemente insoportables. E inconfundibles. Porque nadie que conozca Nueva York podr olvidarse de aquella suma de sonidos que conforman la identidad ruidosa de la gran urbe, el dominio de los clxones y el montono ulular de ambulancias, bomberos y policas. Exactamente como en las pelculas, explicaba siempre Ariadna a los recin llegados. Y esa impresin de vivir en un escenario no se termina nunca, sola aadir. Era viernes. Finales del mes de setiembre de 1987. Superados los insoportables calores del verano y apagados los acondicionadores de aire, a Ariadna le gustaba despertarse despacito, a golpe

15

de constatacin sonora de que la ciudad amaneca, de que Manhattan recobraba su ritmo infernal y seductor, y ella misma iba tomando conciencia de la fatdica hora en que su radio despertador se conectara con las noticias de las ocho. Anticipndose unos minutos al noticiero, se levant casi de un salto y, con una media sonrisa, pens en voz alta, ya camino de la cocina: Vaya da me espera. Puso la cafetera y encendi la tostadora. Autmata, precisa, prepar su bandeja y al poco estaba sentada frente a la ventana, mirando inquieta y emocionada el pequeo espacio de ciudad que le corresponda, el cruce de la Sesenta y dos con Madison. Haca algo ms de dos aos que haba llegado a Nueva York, a trabajar en las Naciones Unidas, en concreto en su Programa de Desarrollo, el PNUD. Y si la fascinacin por la ciudad, su nuevo trabajo y su relacin con Tom la haban mantenido entusiasmada por un largo perodo, haca ya algunos meses que se senta inquieta, desasosegada, con una creciente sensacin de no est mal, pero no es esto. Su responsabilidad concreta en la sede central,

16

como oficial de finanzas, consista en controlar que los gastos realizados por las oficinas en el terreno del PNUD, en los pases que ella tena asignados, se realizaran de acuerdo a los presupuestos de las partidas aprobadas y con las autorizaciones pertinentes, lo que no sola ser la norma. Ella lo calificaba de trabajo antiertico. Por definicin, un oficial de Finanzas era un ser detestado por sus vctimas, los oficiales de Terreno, que reciban constantemente observaciones, recomendaciones, instrucciones y reprimendas, segn los casos. Y lo que ms aburra a Ariadna era que no poda influir en la definicin de prioridades y estrategias, como hacan sus colegas de Programas y Proyectos, sino controlar los gastos de acuerdo a las definiciones hechas por otros. Y eso la desesperaba bastante. Haca unos meses se haba decidido a pedir permiso a su jefe para solicitar una misin. Y se lo ocult a Tom. Y cuando obtuvo el acuerdo, su semblante cambi. Aunque pas varios das preocupada por si era o no el momento adecuado, por si de verdad lo deseaba, si sera bueno o malo para su relacin con Tom, leyendo y releyendo la

17

lista de misiones, de puestos vacantes o que quedaran libres prximamente, la idea de irse por unos meses fue ganando en atractivo. Debido al sistema de rotacin del PNUD, por el que la asignacin de un funcionario a un puesto es de duracin limitada, siempre haba una gran movilidad y bastantes posibilidades. La duracin de cada puesto depende de diferentes criterios, como la dureza de las condiciones del pas o la zona de trabajo, la seguridad, etctera. Pero nunca excede los cuatro aos. La tentaron varios, entre ellos uno en Senegal y otro en Indonesia. Y le pareci fascinante e imposible uno en Ulan Bator, capital de Mongolia. Pero no era eso lo que quera. Sino ms bien probar unos meses no muy lejos de Tom, para poder mantener una relacin no tan distante. La lista de vacantes y los destinos, adems de ayudarla a soar, haba hecho que pensara ms en su padre. Y en cmo la haba ayudado a entrar en las Naciones Unidas unos meses antes de morir de cncer. El ltimo ao que pasaron juntos en Ginebra, mientras haca su posgrado en el intachable Instituto de Altos Estudios Internacionales, fue especialmente intenso y, a

18

pesar del avanzado estado de la enfermedad, de una ternura total. Tuvieron mucho tiempo para hablar de Merc, su madre, de las causas de su separacin, del porqu del discutible regreso de su padre a su Suiza natal, pero sobre todo tuvieron tiempo para reencontrarse a s mismos. Para descubrirse como adultos en aquellas interminables veladas de raclettes que nadie como su padre saba preparar. Y que l apenas probaba. Muy lejana le pareca a Ariadna, en esos momentos a solas con su padre, su ms que confortable vida anterior en Barcelona. En la dcada de los setenta, su padre, de origen suizo-alemn y farmacutico de profesin, fue responsable de la divisin hospitalaria de Sandoz, multinacional suiza que, por aquellos aos, desembarc en un impresionante edificio de la Gran Va. Su responsabilidad le ofreca unos recursos econmicos muy notables. Viajes frecuentes a Ginebra y Basilea, Escuela Suiza para la nia y tico soleado en la calle Balmes. Esqu en La Molina en invierno. Apartamento en Cadaqus en verano. Y masa todo el ao en Palau-Sator, en el Empord.

19

Su vida sincronizada y sin riesgos se reparta escrupulosamente bajo el control elegante, pero asfixiante, de su madre. Quiz fue aquel orden artificial en una sociedad que estaba cambiando a pasos agigantados lo que ahog la relacin de sus padres. Nunca supo exactamente cul haba sido el motivo, si es que lo hubo. O si simplemente el hasto haba estropeado irremediablemente una relacin que no tuvo ms excusas para la continuidad, una vez que ella obtuvo el diploma de madurez e ingres en ESADE. Sin pretenderlo, su formacin y su actitud independiente y vital desencadenaron el final del matrimonio de sus padres. La nia era mayor e hija nica. Ya no haba motivos para el artificio. Su madre tena recursos econmicos suficientes, y todos eran muy educados. El acuerdo lleg rpidamente. Joseph dej la multinacional del frmaco, para entrar en la internacional de la salud. No tuvo demasiados problemas para conseguir la vacante que la Organizacin Mundial de la Salud hizo pblica en la revista Encontres del Ministerio de Exteriores de la Confederacin Helvtica, y que Merc que trabajaba en el Consulado Suizo de

20

Barcelona traa cada mes. Esta vez, unos aos despus, la vacante era para Ariadna. Y la iba a aprovechar. Era su primera oportunidad de trabajar en el terreno despus de aos en la City. Adems, contribuira a mejorar su excelente curriculum profesional. Termin sus tostadas, apur su caf y entr en el bao; rutina diaria. Y pens en Tom. Pasaran juntos el fin de semana, como casi siempre, donde sus padres, en Long Island. Pero ste sera especial, era el de la despedida, el ltimo antes de su misin. Ya Ariadna le preocupaba, no le gustaban las despedidas. Esta no era en absoluto definitiva, pero haca ya un tiempo que Tom se comportaba cada vez ms como ofendido, un tanto chantajista y acaso un poco incrdulo, en particular ante la explicacin de Ariadna sobre su traslado, que ella atribuyo a una decisin del PNUD. Su primera mentira. Y no sin importancia. Por qu le haba mentido?, se pregunt Ariadna, bajo el agua de la ducha. En verdad, y con la idea de quedarse cerca, ella haba solicitado tres opciones, por orden de prioridad. Una en Mxico, otra en Costa Rica y la ltima en Honduras. Saba desde un principio que

21

el puesto de Mxico era difcil, pues estaba clasificado como P4 y haba cola para obtenerlo. Ariadna, aunque esperaba una promocin, era P3 en la clasificacin de uno a cinco en que se dividan los grados a nivel profesional. Su nacionalidad espaola no le iba a ayudar tampoco en la seleccin que el comit de nombramientos deba realizar, compuesto esencialmente por latinos que tendan a apoyar a sus candidatos latinoamericanos. Y Ariadna no tena padrinos. Das antes de conocer el resultado, ya empez a informarse y a leer sobre Centroamrica y sobre los pases escogidos. Tena la intuicin de que le daran Costa Rica, y dio la casualidad de que una secretaria de su departamento era costarricense y comenz a pasarle algo de literatura, bastante informacin y mucha pasin sobre las bellezas de su pas. Y Ariadna empez a soar y a enamorarse de Costa Rica antes de saber la decisin del comit de nombramientos. Tanto que se hubiera llevado un buen disgusto si no la elegan para el puesto. Bombardeaba a Sandra, que as se llamaba la secretaria tica, es decir, costarricense, con todo tipo de preguntas, y pasaba los das encontrando excusas para

22

acercarse a su escritorio, para invitarla a caf y sonsacarle cuanta informacin pudiera. As supo de superficies y de mares, de playas y volcanes, de gobiernos y de leyes, de costumbres y tradiciones, de nmero de habitantes y principales ciudades, de la educacin pblica, obligatoria y gratuita, y de la abolicin del ejrcito desde la Revolucin del 48. Conoci del padre de la patria, lder de aquella revolucin, Pepe Figueres, cataln como ella, todava vivo y revoltoso aunque ya no presidente. Tambin intuy algo ms sobre los ticos, cuando supo que la revolucin se haba cobrado slo unas docenas de muertos. Y lo que ms le apasionaba era saber, como le cont Sandra una maana, que los das claros, sals de San Jos y ah nomasito, a media horita de carro, subs hacia la roca negra de Tarbaca, all por Aserr y arribita, vos sabes, podes ver de un lado el Atlntico y del otro el Pacfico, y te entra como un escalofro y te pones con todos los vellos erizados. Visto desde Nueva York y teniendo en cuenta las horas de vuelo que la separan de San Francisco, la anticipada imagen de ambos

23

ocanos al alcance de la vista le resultaba vertiginosa. Dos ocanos, dos orientaciones, a levante y a poniente y, por lo que fue aprendiendo, dos culturas, dos mundos, dos msicas, dos lenguas: criolla, hispana y salsera una, negra, calipso, reggae, anglfona, la otra. Pacfico y Atlntico, dos sugerentes inmensidades para una mediterrnea como ella, mares que unen, que marcan, mares que separan, que se concretan en costas con sus gentes, sus historias, sus costumbres y sus sueos... Cuando el viernes anterior por la maana, al llegar a la oficina, se encontr subiendo en el ascensor con Luis Enrique, miembro del comit de nombramientos, ste la recibi con una delatora sonrisa que la hizo correr nerviosa por los pasillos hasta su despacho. La esperaba un sobre urgente y confidencial. Y dentro, su nombramiento, por un perodo inicial de tres meses, prorrogable a dos aos, como oficial de proyecto en Costa Rica, con base en San Jos, aunque con frecuentes desplazamientos a la zona atlntica, regin objetivo de su proyecto de apoyo al desarrollo del sector cooperativo bananero. Algunas recomendaciones e

24

informaciones de inters y las correspondientes instrucciones para arreglar su salida y viaje completaban el memorndum de nombramiento. Oje todo a la carrera buscando el cundo: asap, deca el memorndum, que en la jerga de Naciones Unidas quiere decir as soon as posible, es decir, lo antes posible. Llam a Tom, fingi un poquito disimulando su entusiasmo y pens de nuevo hasta qu punto le resultaba necesario separarse de l por un tiempo. Y un escalofro de angustia y de tristeza sacudi su cuerpo. Podan ser slo tres meses... pero tambin dos aos. No pasaba nada, sin embargo... su necesidad de irse poda sobre cualquier otra emocin o bien las que le provocaba Tom haban ido perdiendo intensidad con el tiempo... Corri donde Sandra y se precipit a abrazarla y a agradecerle toda su ayuda y tambin a asegurarle que le devolvera los libros prestados, excepto Mamita Yunai, libro sobre la historia de la otra Costa Rica, la del dolor y la explotacin, la de la negritud y el ltigo, la historia de los trabajadores del banano, que quera leer el fin de semana. Y que tenan que hablar ms, que qu ropa deba llevar, si haca fro, si era poca de

25

lluvias, sobre las vacunas, la malaria y las aguas potables, la amebiasis... De pronto se daba cuenta de que no saba nada de Costa Rica. Qu leer, dnde comprar, qu llevarse... Sandra logr callarla a carcajadas y se la llev a rastras a la cafetera, donde consigui calmarla a base de informaciones, sugerencias, propuestas y esa dulce y suave conversacin tan tropical.

A Ariadna, ya vestida, inquieta, le espera un da largo de papeleos, citas, reuniones. Comida con Sandra, para seguir apurando su capacidad de informacin. Reuniones con algunos colegas del PNUD responsables de las operaciones en Costa Rica y Centroamrica para detalles de su misin, y reuniones con la administracin para el tema de pasaporte y visados, seguros y papeleos. Dormira con Tom y saldran por la maana hacia Long Island, lo que empezaba a convertirse en inquietud, pero era inexcusable. Abri el balcn y encendi un cigarrillo. Piso diecisiete. Mira Manhattan. La echar de menos,

26

piensa, pero se siente ya en un imaginado San Jos. El sonido del telfono la devolvi a la realidad. Era Tom. Quedaron a las ocho. Sali de casa.

Era un da de otoo soleado, muy de sbado. Llegaron a Long Island pasadas las once. No fue fcil la noche para Ariadna. Ni para Tom. Demasiados silencios y poco apetito en la cena, algo forzado el sexo y suspiros de variada interpretacin en la oscuridad revuelta en sbanas sudadas por la gimnasia ertica, porque sus bellos cuerpos se seguan atrayendo por encima de las neuronas confundidas. Muchas vueltas y vueltas durante la larga noche de pensamientos tan intensos como poco expresados en palabras. Mientras Ariadna se aferraba a que era slo una prueba de tres meses, que ya veran despus, que ella poda elegir volver, que no pasaba nada, Tom intua que s podan pasar muchas cosas en ese espacio de tiempo, que tambin poda decidir

27

quedarse por dos aos. Ella sinti, entre sueos, una respiracin de llanto a su lado: silencioso, triste, de soledad anticipada. Tras un poco creble animado desayuno, Tom recogi y embal algunas cosas ante la inminente mudanza de la que l se encargara el jueves prximo. Haban tomado la decisin de que Ariadna, a su regreso, se ira por fin al apartamento de Tom, lo que haban aplazado hasta entonces. Entretanto, sus cosas quedaran en un guardamuebles. Hace un da esplndido, Tom Dejmoslo todo como est y salgamos. Se hace tarde dijo oportuna Ariadna, cuando los silencios empezaron a delatar pensamientos demasiado profundos para la ocasin. Detesto dramatizar. Y se hizo un canuto que se fum sola. Tom no fumaba por las maanas. Durante el viaje en coche, Ariadna fue tomando una extraa distancia sobre su entorno, como si fuera la espectadora de un argumento conocido. E iba observando lo que vea, e incluso a s misma, desde una actitud crtica que la sorprendi. El canuto me dio analtica.

28

La casa de los padres de Tom era como las otras casas de todos los padres de todos los Tomes que constituan el vecindario. Y lo mismo suceda con el jardn abierto, con la barbacoa imprescindible, con los coches aparcados en las entradas de todas las casas: un sedn, un todoterreno y un utilitario japons. Todos los elementos de consumo correspondientes al nivel de consumo de los consumidores de un mismo nivel. Como era sbado, se aadan otros vehculos, los de los hijos de los padres, generalmente deportivos descapotados en esa poca del ao. Y en da soleado. El mismo olor de las mismas hamburguesas y salchichas, compradas ya preparadas en el mismo supermercado, con alguna variable tnica, aporte cultural de yernos y nueras que, como en el caso de Ariadna, contribuan con su exotismo importado a animar la rutina de sus vidas. Paella. A veces Melanie, la madre de Tom, compraba una paella preparada a la valenciana, mxima contribucin al deseo de expresar su sincero aprecio por la ya aceptada futura nuera. A Ariadna no se le haba hecho difcil adaptarse a tanta previsibilidad. A pesar de su

29

tendencia inconformista, reconoci por algn tiempo que quiz su propia educacin le haca estimar de alguna manera esa sensacin de seguridad y confianza que despertaba aquel entorno. Y que poda fcilmente confundirse con el confort. Pero eso era haca algn tiempo. Al llegar este sbado que a ratos intua como el ltimo de una fase de su vida, comprendi en qu medida su decisin de irse tena que ver con todo aquello, con aquella rutina de seguridad que no era suya. Y no slo con el trabajo. Sinti que prefera Barcelona y el Empord, incluso a su madre, que la opcin Nueva York, Long Island y futura suegra. No quiso incluir en el anlisis el lado gastronmico. Bajaron del BMW descapotable y les recibi una encantadora Melanie, toda atenciones. Ola ya a salchichas. Patricia, la hermana de Tom, y los nios estaban en el jardn, con el abuelo Brian, que les lanzaba la pelota una y otra vez y haca bromas. El perro labrador ladraba neurtico, empeado en que le tiraran el palito constantemente. El cuado, John, reparaba con gran habilidad la mesa de ping-pong. La otra hermana de Tom, la ms pequea, bastante gorda

30

y permanentemente deprimida por amores imposibles o inexistentes, se mesaba los cabellos mientras lea un libro de poesa romntica inglesa bajo la sombra del nico rbol respetable, al fondo del jardn, dispuesta a salir corriendo a su habitacin presa del llanto en cualquier momento. Y habra varios. Tom, quiz alertado por la intensidad de las reflexiones de Ariadna, a la que encontraba particularmente extraa, le susurr al odo un te entiendo, ya sabes, la familia. Pero tratemos de pasarlo bien. Ariadna lo mir. Y not que l no se daba cuenta de lo que reflejaba aquel entorno y que, atrapado, no tena intenciones de buscar escapatoria. Ni hoy, ni nunca. Y eso la inquiet. Todo transcurriendo como en un guin ya establecido. Brian beba dry martinis constantemente, explicando las recetas de todas las variedades aceptables, cuestin de matices, entre las de Bogart y Hemingway (Ariadna deseaba siempre contarle la receta de Buuel, pero se reprima), haciendo bromas cada vez ms tpicas, siempre las mismas, completadas con emocionantes aventuras vividas a lo largo de su vida. Melanie rea con aparente sinceridad las

31

gracias de su marido. John se aplicaba a los bloody maries con entusiasmo no fingido, abandonadas por un rato sus reparaciones domsticas y olvidados los nios, que ya se haban instalado frente al televisor, con sus hamburguesas con ketchup y una ensalada de repollo, preparada en el Deli de la esquina y liberada de su plstico hermtico, con ternura, por su madre. La hermana pequea, encontrada la excusa perfecta en un osado comentario de su padre sobre la inutilidad de la filologa inglesa para entender la vida, ya haba salido corriendo y llorando desesperada hacia la soledad profunda de su habitacin, no sin antes recoger en la cocina y a escondidas bulmica inconfesa unas toneladas de chocolatinas. Tom, consciente del espectculo que ofrecan sus queridos familiares, que parecan afectados por el virus de la exageracin, pues todos se estaban superando a s mismos ese sbado, miraba nervioso a Ariadna, un poco avergonzado, inquieto por su reaccin. Pero se sorprenda al constatar que sta estaba de magnfico humor, riendo con los chistes malos de pap, sonriendo con ternura a mam, dando apoyo logstico a los

32

intiles esfuerzos por calmar la sed de los parientes y aplicndose ella misma, con fervor inusitado, a la ingestin de gin-tonics, lo que no era habitual y menos en familia. Y eso le preocup ms que verla seria, pues daba la impresin de que su creciente buen humor tena que ver ms con su partida que con el sincero aprecio del entraable fin de semana-despedida en su honor. Haca ya rato que Ariadna, que segua vindolo todo desde una lucidez inhabitual y distante, haba resuelto el dilema entre sufrir o rer, escogiendo claramente la segunda de las opciones. Se fum otro canuto en el bao, y aunque su mezcla con desacostumbradas dosis de ginebra hizo que la cabeza le diera algunas vueltas, sinti una especie de equilibrio interior y de seguridad, tras varias semanas de confusin y dudas. Estaba encantada de salir por un tiempo de todo aquello y presenta que todo aquello poda ir incluyendo ms y ms a Tom. Necesitaba esos meses de distancia. Porque lo quera. Lo haba conocido en Ginebra, atltico, simptico, guapo, inteligente e ingenioso. Compaero de estudios, era el primero de la

33

clase. Y all empez todo. Era una belleza a lo Toni Curtis cuando era muy jovencito y, algunas veces, Ariadna pens que envejecera mal, como el actor. Sinti un escalofro al decirse aunque quiz no lo ver nunca. Se sirvi otro trago. Se haba puesto seria. Tom, que no le quitaba ojo, se dio cuenta. Se cruzaron algunos pensamientos y recuerdos en aquellas miradas que ya, sin saberlo, miraban cosas distintas al mirarse. Se acercaron. Slo ser por un tiempo y nos veremos entretanto banaliza Ariadna. S que necesitas un poco de aire fresco, pero me da miedo acepta Tom Sabes que es por mi trabajo y que yo no lo he elegido miente Ariadna. S. Y ser bueno para tu carrera se consuela Tom Te quiero se repiten ambos. No nos pongamos tristes, no pasa nada sonre Ariadna. Te sirvo un trago? Mejor nos hacemos un canuto. Aturdimiento. Sonrisas un poco forzadas,

34

besos rpidos, pequeas mentiras, consuelos momentneos, interrupciones patosas pero oportunas; fue transcurriendo el da hacindose atardecer, profundizando la distancia entre el entorno y una Ariadna que vea todo aquello de una manera nueva y dramtica, deseando que acabara pronto, con una sensacin de ser ajena que no le gustaba y de la que quera escapar sin conseguirlo. La vomitera de Ariadna, una vez concluida la sesin familiar de tarde, actu como excusa para no enfrentarse a la cena y a un sexo que se apuntaba de dudoso resultado aquella noche. Pero cuando, muerta de sed, se despert de madrugada, confirm los sollozos de la vspera, apenas audibles, de un insomnio doloroso y de llanto dulce. Pobre Tom, pens. Y al instante se dio cuenta, para olvidarlo despus, de lo que significaba para una mujer pensarlo. La sirena profunda y lejana de un barco le record el viaje. Y mientras se dorma, le entraron unas ganas enormes de viajar...

35

N.Y., 2 de octubre de 1987 Querida Nuria: Te escribo tal como te promet el otro da por telfono. Todo ha ido bastante bien en lo que a preparativos de salida se refiere, y yo tambin voy bien de moral y nimo. Eso s, un poco cansada despus de tanto trajn y de tanta despedida, en casa de Tom y en la oficina. Adems, claro, de todas esas cosas que sabes que me gustan tanto, como cerrar contratos, recibir instrucciones, hacer las maletas, pelearme con el casero, contar a todo el mundo las noticias, recibir recomendaciones absurdas, sentir las envidias y los desprecios... pero al menos est haciendo un otoo soleado y magnfico. Y eso anima. Lo de Tom, como te dije, es ms complicado. Sabes cmo me gusta. Apareci cuando ms lo necesitaba, recuperndome de la muerte de pap y en Ginebra. Y nos enrollamos muy bien. Era en

36

otro lugar, y lo que menos nos preocupaba entonces era pensar en el futuro. Pero son ya tres aos de relacin y aqu, con Tom en su ciudad y en su entorno, la cosa ha empezado a cambiar para m. Comienzo, apenas, a conocerme. Creo que no emprend la huida del ambiente de mam y de Barcelona para encerrarme de vuelta en la primera oportunidad que me da la vida. Slo tengo veintisiete aos y muchas ganas de aprender, de vivir, de encontrar. Tan egosta debe ser aferrarse a lo seguro como seguir buscando. Y no s, tampoco he planificado perversamente mi distanciamiento temporal de Tom. Simplemente, al menos ahora, me siento ajena y necesito estar lejos. Quiz porque soy cobarde, porque no lo tengo claro, prefiero dejar que el tiempo y la distancia me ayuden a resolver. Pero me doy cuenta de que voy a poner a prueba algo muy importante. Y ya ver si necesito ms tiempo. O tres meses o dos aos. Me temo que en la segunda opcin, las posibilidades de volver juntos son casi nulas. Voy decidida a vivir y necesitada de libertad y emociones. Y con la ilusin de encontrarlas.

37

Luego, ya veremos. Ahora no puedo decidir. Cmo cambian las sensaciones con el tiempo. Nunca hubiera credo que hacer el amor con Tom, con el que descubr de verdad el placer y que me pona supercaliente con slo ver su cuerpo desnudo, se convirtiera en otra ms de las rutinas, necesarias quiz pero inspidas, con las que llenar los huecos de tu vida. Y yo no lo quiero as. Quiz el no verle por un tiempo me haga recuperar la atraccin perdida. Quiero vivir, Nuria, y no s si te lo expreso bien. Vivir y sentir todo lo que s que me he perdido en los lugares conocidos, rodeada de mimos y de confort traicionero, apalancante y sedante para las emociones. Y tambin confo en que el trabajo sea mucho ms interesante que la mierda que haca aqu que, con todos mis respetos, se pareca al tuyo, chata. Y yo no me fui de Barcelona para acabar de contable en una oficina con aire acondicionado y muchos ascensores. Escribe y cuntame cosas de Barcelona, de Jordi y de sus plantaciones de mora, y de si todava lo quieres en silencio, cobarde ma, que te quedars, si te descuidas, para vestir santos.

38

Te dejo, que me quedan mil cosas por hacer, y aunque empieza a horrorizarme, tengo otra cena de lgrimas y mentirillas con Tom. Qu mal llevan los hombres que tomemos nosotras las decisiones y la iniciativa! Te quiero. Un besote. ARIADNA

39

MISTER NORRIS
Ariadna se despert sobresaltada por los baches, mientras la azafata comenzaba sus rutinarios mensajes de abrocharse los cinturones, colocar las mesitas y el respaldo de los asientos en posicin vertical y no fumar hasta encontrarse en la terminal del aeropuerto. Su sueo le hizo perderse el seoras y seores pasajeros, en unos minutos estaremos tomando tierra en el aeropuerto Juan Santamara, que sirve a la ciudad de San Jos. Y tambin el resumen meteorolgico que, minutos antes, haba ofrecido el comandante y que anunciaba lluvias intensas y tormenta elctrica, con una temperatura de veintids grados centgrados, resumen seguido de los tradicionales deseos de que hayan tenido un vuelo agradable y la esperanza de volver a tenerlos a bordo de un vuelo de la compaa. Algo despejada ya, recogi del suelo y ley con detenimiento el perfil de Costa Rica, la ficha tpica que el PNUD tena para cada pas

40

donde operaba, con los principales indicadores: pas pequeo, de 51.100 kilmetros cuadrados y 2,7 millones de habitantes. Repblica presidencialista (presidente: scar Arias Snchez). Capital: San Jos. Moneda: el coln. Tasa de analfabetismo: el 2,3 %. Renta per cpita: 1.210 dlares. Oje por encima los datos de produccin y de consumo, exportaciones e importaciones, y retuvo el de una impresionante superficie protegida (casi el 30 % del pas), en forma de reservas y parques nacionales, rebosantes de fauna y flora, riqusimas en variedad. Pero sobre todo, paz y democracia, bastante excepcionales en aquella regin y en aquella altura de conflictos en Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Panam. Aunque muchos discutan sobre el verdadero papel de Costa Rica en el conflicto de Nicaragua y sobre el uso del territorio costarricense como santuario de la contra, el ejrcito mercenario sostenido y financiado por los Estados Unidos y que operaba principalmente desde Honduras, combatiendo a los sandinistas. Pens por un momento lo que le hubiera gustado ir en misin a Nicaragua, vivir de cerca

41

la Revolucin Sandinista, sobre la que tena impresiones confundidas, dominadas por una simpata no compartida por Tom y sus amigos y familia. Esos das era noticia la investigacin abierta en el Congreso sobre un escndalo de Reagan y su administracin conocido como el Irangate. Se desperez, un tanto inquieta por los saltos y brincos del avin, que ms pareca un potro desbocado, y comenz la difcil tarea de tratar de calzarse, que tuvo que abandonar ante un bache especialmente profundo que le hizo sentir el estmago en el cerebro y los ojos a varios centmetros de sus rbitas. Medio pasaje grit al unsono mientras caan al suelo botellas, vasos, bolsos, mantas, libros y revistas, y los nios comenzaban a berrear. No se preocupe, seorita le dijo su vecino de asiento, esto es frecuente en poca de lluvias. Y adems es una linda tormenta. Imagino que es su primer viaje. Acierto? Ariadna, que decidi no tratar siquiera de pronunciar palabra para evitar el riesgo de abrir la boca y que se le saliera el almuerzo, asinti nerviosa, mientras trataba de asimilar lo de

42

linda referido a la tormenta salvaje por la que atravesaban. Yo soy costarricense y aqu estamos habituados a estas tormentas, a apreciar su belleza y sobre todo a felicitarnos de que no se conviertan en huracanes, sabe, que aqu tenemos costumbre. Ver usted lo verde que es el pas. Pues se lo debemos a tanto aquatamal como nos cae, clima tropical, sabe, muchas lluvias. Y est usted llegando en la mera temporada. Y fjese qu belleza, mire, all al fondo, por debajo de las nubes, todo el horizonte rojo y violeta sobre el Pacfico. Ariadna, con una sonrisa un poco boba y mientras continuaba el ejercicio de gestos afirmativos iniciado al responder a la nica pregunta de su vecino, hizo un esfuerzo y gir la cabeza para mirar por la ventanilla. Efectivamente, al fondo, debajo de aquellos negros nubarrones cuya dimensin y profundidad la sobrecogieron, se extenda un mar plateado que brillaba con una intensidad admirable bajo todas las posibles tonalidades del fuego. Se acercaba el atardecer y el sol, grande e intensamente rojo, caa a velocidad notable, como

43

buscando refugio tras el ocano. El avin descenda tambin a velocidad de aterrizaje y, atravesando los negros nubarrones, se iba situando en un mundo por debajo de ellos, iluminado por aquella bola de fuego incandescente que tea de todos los colores las montaas y los volcanes que ahora Ariadna distingua, encogida de emocin en su asiento, superados ya los baches, atravesadas las turbulencias y calzados, al fin, sus zapatos. Pudo ir distinguiendo montaas casi azules, a fuerza de aire puro, los verdes cafetales y los bosques cerrados, los crteres de los volcanes y los valles profundos, medio a oscuras a esa hora en que ya casi no es de da y al fondo, siempre cambiantes, los colores de aquel su primer atardecer en Costa Rica. Sinti un escalofro. All se instalara por un tiempo, y dependera de ella que fuera por dos aos. Ese poda ser su pas y all trabajara. Todo un reto. Se estir perezosa y excitada a la vez disfrutando intensamente aquel momento mientras la emocin la desbordaba hasta convertirse en un par de lgrimas incontrolables. El avin se acercaba a la pista. Ariadna miraba

44

extasiada, ya casi en la penumbra, las casitas rurales y los campos cultivados en las laderas de las montaas que rodean el Valle Central, donde se encuentra San Jos. El valle, extenso, largo y rodeado de montaas y volcanes, con sus laderas llenas de cafetales y de bosques, fue escogido haca ya unos siglos por los espaoles para fundar un pequeo ncleo habitado con el nombre de El Cuartel de la Boca del Monte, que dara con el paso del tiempo en llamarse San Jos. Y constituye hoy una extensa superficie de ciudades (Alajuela, Heredia, Escaz... y la propia San Jos) casi unidas entre s, que van arrebatando espacios a la naturaleza, todava espectacular, que se resiste a ser empujada a las montaas. El avin pis la pista encharcada y las gotas de lluvia cubrieron la ventanilla. Era ya casi de noche. Las seis menos cuarto haba dicho la azafata. Tena que cambiar la hora de su reloj, que marcaba an la de Nueva York. No sera se el nico cambio que tendra que hacer. Sonri. Se senta llena de ganas de vivir. Iba a empezar una nueva etapa de su vida. La presuma intensa. Pero nunca hubiera podido imaginar cunto lo sera...

45

Un coche oficial y una bofetada de aire hmedo, que la empap de sudor en un momento, la esperaban a la salida del aeropuerto. El chfer de la oficina la aguardaba, con un bien visible cartel del PNUD. Maletas, bolsas duty free y algn bolso de mano fueron introducidos en el maletero por don Julin, que as se llamaba el conductor. Llova, ya de noche, y algunos rayos y truenos completaban el desapacible recibimiento climtico. Agradeci mojarse con la lluvia para disimular el sudor. Media hora ms tarde, se encontraba rellenando formularios en el hotel, reservado por su futura secretaria. El espacioso lobby estaba lleno de turistas americanos. Subi a su habitacin, se dio una ducha y se cambi rpido. Estaba excitada y deseosa de tener algo que hacer, lo que no era el caso. Decidi bajar al bar a tomarse un trago y ver gente. Haba quedado con

46

don Julin maana a las ocho. Y maana slo empezara maana. Tena once horas por delante... En el bar haba una cierta animacin muy masculina; un Congreso Centroamericano de Cooperacin Cafetalera, o algo as, le pareci leer en un panel al entrar al hotel, si bien el machero estaba salpicado de algunas azafatas que le hicieron recordar inmediatamente a Sandra, todo sonrisas y movimientos coquetos. Se sent en un rinconcito y pidi un daiquiri. Miraba alrededor cuando un fornido cafetalero se cruz frente a ella y atrap sus ojos. Moreno, de pelo crespo y abundante, alto y un poco barrign, se deshaca en sonrisas. No solan mirarla as en Nueva York. Apart la mirada, entre incmoda y feliz, y sinti confirmarse sus impresiones sobre cmo se las gastaban en aquel pas. El camarero le trajo otro daiquiri. De parte de don Carlos. Agradeci con un gesto de brindis y al minuto, don Carlos estaba a su lado compartiendo el rinconcito. A pesar de la emocin y el cansancio del viaje, la msica que sonaba a todo volumen, la conversacin de Carlos, que perdi el don al

47

tercer daiquiri y pareca menos barrign al cuarto, su conciencia de maana primer da en la oficina le aconsej una prudente retirada sin aceptar las insistentes propuestas de Carlos, que se hacan apremiantes, de un besito, un baile, cualquier cosa, que quedaron en vagas promesas de visitarle en su finca de Alajuela, unos telfonos intercambiados y el famoso besito, que bastante osado por su parte y directo hasta los fondos, constituy su despedida. Otra vez te metes la lengua en el culo le dijo una inusual Ariadna mientras emprenda su retirada a los ascensores, un poco vacilante pero digna. Carlos qued entre aturdido y triste, pensando en qu andaba aquella atractiva espaola tan vulgar de lenguaje, tan inesperada en su reaccin. Se pidi otro daiquiri y, algo herido en su autoestima, dirigi sus pasos hacia una coqueta seorita entrada en carnes y alcohol que se sentaba en la barra. Mejor olvidar el incidente. Uf!, menos mal, las once y media y a salvo!, se dijo Ariadna mirndose en el espejo del ascensor con ciertas dificultades para enfocarse. Cuarto, cama, apagar luces y ni ella

48

sabe si so aquella noche. Desayun en la habitacin. Haca un sol radiante y por la ventana divisaba las montaas, imponentes. Un aire fresco y hmedo la envolvi cuando sali a la terraza. Eran las siete y la luz casi cegaba sus ojos. Sonri y sinti un pequeo escalofro de placer. Tena que llamar a Tom... pero lo hara luego. Se visti y organiz sus papeles para llevar a la oficina. Se haba trado algunos libros y all estaba, encima de todos, Mamita Yunai, regalo de Sandra, que apenas haba comenzado a leer y que tanto la sedujo. Para el fin de semana, se dijo. Se mir al espejo y se encontr radiante. Sus ojos azules brillaban con ese aire que tan bien conoca ella, de cuando estaba al borde de hacer locuras o disfrutaba de haberlas hecho. Estoy en San Jos. Hoy empiezo una nueva vida... bueno, un intento. Se hizo burla en el espejo y se ri. Cogi sus papeles, los meti en su cartera de cuero (regalo de Tom) y baj a tomar otro caf al borde de la piscina. Tena ms de media hora hasta las ocho... Don Julin la esperaba puntual, mientras pasaba un pao por la carrocera del Toyota Land

49

Cruisser, blanco y con un claro distintivo PNUD en las puertas delanteras. Sonri al verla y le hizo toda clase de preguntas sobre habitaciones, sueo, comidas, descanso, estado de nimo y dems. Era realmente simptico y atento. Y conduca con rapidez y eficacia entre una jaura de locos al volante. El hotel estaba al otro lado de la ciudad y tuvieron que atravesarla entera para llegar al barrio Escalante, donde se encontraba la oficina. San Jos, como ya le haban explicado, no era una ciudad demasiado interesante arquitectnicamente. Mucho humo de tubos de escape, mucho ruido de clxones, y mucha y activa gente de a pie. Un centro que se atravesaba sin reconocerlo y pocos edificios destacables. Don Julin contribua voluntarioso. La catedral, el Teatro Nacional, el Museo del Oro, la Asamblea de la Repblica... Ya ve que no es muy lindo, pues. Hay ciudades ms bonitas, como Heredia, donde los cafetaleros, Escaz, donde otros ricos, hasta Cartago, que es la antigua capital. Y luego barrios residenciales, muy cuidados y con casas lujosas. Pero el centro, lo que es el centro, pues como que se qued siempre sin terminar, mal acabadito. Y

50

hay que quererlo para que le guste a uno. Y me tenga cuidadito de no pasearse sola a la noche, a pie, que hay mucho bandido. Cada vez ms, sabe, por el turismo y la droga. Y si maneja, con las ventanillas cerradas y los seguros puestos, doa, que a veces roban en los semforos. Pero le gustar el pas. Buenas playas y los parques, los volcanes, en fin, que ya ir usted disfrutando y conociendo. Buenos hoteles en las playas, restaurantes y todo eso, ya ver. Y sus colegas de la oficina la irn introduciendo. Somos tranquilos los ticos, buena gente, sin complicaciones. Aunque el gobierno, ya ver, es rejodido, si me permite la expresin. Son difciles para negociar y ms ahora, que estn calientes con lo de Nicaragua pues, que se nos est viniendo medio pas vecino, refugiados los dicen, pero mucho maleante tambin. Por eso hay ms delincuencia y enfermedades. Mala gente, el nica, violento y de no fiar. Les llev algo ms de media hora llegar a su destino. Pens en que era poco prctico y anot mentalmente que debera preguntar en la oficina a los colegas y mudarse a un hotel ms cercano. Adems se era bastante caro. Ya me sali la

51

catalana, pens y sonri pensando en Nuria. Tengo que llamar a Tom. El edificio que albergaba la oficina era una casa residencial, grande, blanca y de tres plantas, con un bonito jardn. Varios coches aparcados llenaban garajes y entradas y varios chferes se aplicaban a la limpieza de cristales y de chapas, como si el prestigio de la ONU se jugara en la pulcritud de sus vehculos. Casi todos eran Toyotas, y casi todos blancos. Uno de ellos llevaba una bandera azul: estaba el jefe. Entr a un espacioso hall y encontr a la recepcionista. Un doa Aria(d)na?, y a continuacin una generosa sonrisa; y siguieron bienvenidas, preguntas sobre viajes, hoteles, descansos, buenos deseos, esperanzas de que lo pasara lindo en el pas, disponibilidad para consejos, apoyos, slo interrumpidos por la llegada de su nueva secretaria, Ana, que dobl sonrisas y presentaciones, preguntas y buenos deseos y se fue llevando a una monosilbica Ariadna escaleras arriba, un poco aturdida ante tanta gentileza, incapaz de responder ms all de ses y noes, de sonrisas y miradas, entregando a Ana la tradicional cajita de bombones que

52

provoc nuevas muestras de entusiasmo, superiores a las recientes, con aadidos de cmo se le ocurre, qu detalle, doa Ariadna, qu amable y as peldao a peldao, en una subida interminable de elogios y ternuras. Fueron a su nuevo despacho, luminoso, amplio, bien amueblado, con bao. Le encant. Pens inmediatamente en el de Nueva York, interior, pequeo, triste, compartido y tan urbano. Mir por la ventana: las buganvillas floridas enmarcaban una vista hacia el jardn de los vecinos, de csped y flores de todos los colores. Sonri de placer anticipado y los nervios iniciales fueron cediendo a una sensacin de agradable toma de posesin. Ana le trajo un caf y le empez a explicar quin era quin, organigramas y tareas, horarios y costumbres, mientras esperaban que el representante, el jefe supremo, acabara unas llamadas oficiales al gobierno y a Nueva York. Fueron entrando colegas varios, y Ariadna pens que tardara un ao en aprender sus nombres. Se qued con Jorge, Csar y Virginia, profesionales como ella y ms o menos del mismo nivel. Jorge era argentino,

53

extremadamente atractivo y seductor y le cay bien a primera vista. Tendra unos treinta y pocos, era alto, moreno y de ojos verdes. Su mirada era entre irnica y viciosa, acompaada por una cuasi permanente sonrisa ladeada, rodeada de unos labios carnosos y erticos. A Ariadna le pareci sper. No estaba mal como primer conocimiento. Y adems colega. Fue recproco. Charlaban animadamente cuando son el telfono y Ana le anunci: La espera. Bajaron por otra escalera a la planta principal y tras una sala de espera y un despachito donde le sonri, entre fax, tlex y telfonos, otra secretaria, entr a un impresionante despacho de sillones de cuero, ventanales al jardn y un enorme escritorio de madera negra. El supremo se puso de pie (medira casi dos metros), se present y le indic uno de aquellos sofs; era tan profundo y suave que Ariadna se sinti pequeita ante las dimensiones de todo lo que la rodeaba, incluyendo a mister Morris quien, sonriente pero tratando de impresionarla, iba describiendo a grandes rasgos las actividades de la oficina, los principales proyectos, los problemas del gobierno y sus tareas. Sera

54

asistente en un proyecto de apoyo a cooperativas bananeras en el Atlntico. El jefe del proyecto, sorprendido por una rara enfermedad, llegara unos quince das despus, as que por el momento deba tomarse las cosas con calma, instalarse, disfrutar, conocer el pas y, eso s, pasarse de vez en cuando por la oficina, pues no estaba de vacaciones. Llegado a este punto, le gui un ojo en seal de complicidad, mientras torca la sonrisa a lo Clint Eastwood, pues era un cincuentn atractivo y no renunciaba al coqueteo. ste es un pas muy especial, donde parece que no pasa nada... pero pasan muchas cosas le dijo entre misterioso y prudente mister Morris. Y hay que saber adaptarse. Y disfrutarlo. Estoy seguro de que sabrs hacerlo. Y tambin de que decidiremos juntos que te quedas, despus de tu perodo inicial de prueba. No son buenos esos perodos. Te impiden mirar desde el principio las cosas con la perspectiva necesaria. Pero, en fin. En enero decidimos juntos, con la evaluacin. Espero que te quedes. Te ser interesante y til. Yo tambin lo espero dijo Ariadna con una sonrisa. As que estoy casi libre quince das pens

55

Ariadna entre frustrada y encantada. Pues a disfrutar. Hizo algunas preguntas, respondi otras cuantas, tomaron otro cafecito y mister Morris le anunci que esa noche daba un cctel de bienvenida en su honor, a las seis y media en su residencia. Vendrn todos los de la oficina y algunas autoridades y amigos. Te recoger un chfer. Charl un rato con sus nuevos colegas, visit la oficina, le presentaron al personal de apoyo que no haba conocido todava, sali al jardn a tomarse otro caf (cuntos llevaba?) y se le uni Jorge, el argentino. Se tomaron el caf mientras se contaban cosas de sus vidas, sin entrar, obviamente, en grandes profundidades. Lleg Virginia, colombiana, y empezaron a cotillear un poco sobre mister Morris, la oficina, el pas y su gobierno, y al rato estaban muertos de risa ante las imitaciones que Jorge haca del jefe. Virginia tendra unos cuarenta y era tambin encantadora, aunque ms tmida que Jorge. Como era viernes, los que no estaban de guardia o tenan algn trabajo especial,

56

terminaban a la una, as que Jorge invit a Ariadna a comer y le sugiri que se sumara a un grupo de locos divinos que salan para la playa esa tarde, hasta el domingo. Vamos a una de las playas ms bonitas del mundo, no te lo podrs creer. Se llama Manuel Antonio y es casi tan linda como las argentinas brome Jorge. Y llena de gente beautiful y facilona, vos me entends. Ariadna acept encantada. Ira al hotel. Mejor te mudas aqu enfrente, al apartotel, si no pasars media vida cruzando la ciudad le dijo Jorge y Virginia asinti. Y si quers en unos das, te mudas a lo mo, es que ahorita estoy full, con amigos de all aadi Jorge sealando al sur. Quedaron pues a la una. Ariadna se cambiara de hotel entretanto y se iran a la playa despus del cctel de mister Morris, a eso de las ocho y media. Cuando tras algunas despedidas y bienvenidas ms suba al Toyota con don Julin, Ariadna estaba medio mareada de tantas presentaciones y sonrisas. Pero agradablemente impresionada por el ambiente de la oficina, nada que ver con el de

57

Nueva York de rostros y pasillos grises. En todo caso, tambin le preocupaba la sensacin de que se trabajaba ms bien poco, de que todo era fiesta y amabilidades, un poco empalagosas a la larga. La prxima semana se pondra a trabajar. Tena que llamar a Tom.

58

JORGE
El proceso de adaptacin de Ariadna no fue difcil, aunque fue vivindolo con sentimientos encontrados. Todo era bonito, simptico, fcil, demasiado para su gusto. Y tena remordimientos, como si aquella insercin se hiciera en detrimento de Tom. Jorge la ayud a conocer gente, la llev a la playa y la convenci de irse a vivir con l y un amigo, Robert, que en realidad era su amante. Norteamericano de California, simptico y despreocupado, era el tipo de compaa light que sin grandes aportaciones contribua con su buen humor y su saber estar a la vida social y privada. Era guapo y atltico, rubio de pelo y bronceado de piel, dentadura de dentfrico y, salvadas las diferencias, que eran muchas, le recordaba un poco a Tom en su pulcritud y sentido del humor americano. Pero tampoco era demasiado fcil para ella adaptarse a una vida despreocupada, pasota, que la atraa y que al mismo tiempo, a ratos, rechazaba. Aunque casi sin darse cuenta, y

59

contagiada por el entorno, iba aceptando alegremente. Jorge era un peligro pblico. Hedonista y bello, conquistador profesional, se defina como un heterosexual en transicin inacabada hacia una homosexualidad imperfecta. Y no slo se quedaba tan ancho, sino que trataba de demostrar a la menor oportunidad el manejo prctico de esa definicin, en forma de intentos constantes de aproximacin ertica y sexual. A Ariadna le gustaba aquel artista despreocupado y era quiz lo que ella necesitaba para sentirse ms liberada de todo aquello que haba dejado en Nueva York. Y as empez su aproximacin y se fueron, poco a poco, rompiendo las barreras mentales que separan la amistad del sexo. Fue una tarde en la cabina de la playa: tras unos cuantos canutos y bromas, sus cuerpos calientes de sol e instintos, muy lejos los convencionalismos, entre la selva y el mar. Ariadna sinti cunto haba necesitado volver a vivir el sexo con la emocin de la novedad y la malicia de la transgresin. Robert era extremadamente liberal y aceptaba la incorporacin de Ariadna a la larga lista de

60

devaneos de Jorge. No le quedaba ms remedio. Adems, segn le dijo a Ariadna una tarde, prefera que fuera con ella, porque as se distraa menos en la caza y captura de nuevas presas. Y lo llevaban bien. Conversar con Jorge sola terminar en carcajadas. Ya l le gustaba introducir a Ariadna en los usos y costumbres locales. Sobre todo en el lenguaje. Ensayo general de introduccin a la habladera local anunciaba Jorge teatral. Leccin cuatro. Aportes a la palabra pene, banano, biguan, cebolla, clavo, corneta, culebra, chile, verga, gabacho, garrote, guabila, guindajo, iguana, lengua, leo, palo, palomo, papo, pelado, peludo, pejibaye, picha, pinga, rejo, turca, guaba, gusano, polla, pendn, el que cuelga, la durita, sacacorchos, la terrible... Sofocadas las risas, Jorge continuaba con la leccin nmero cinco. Contraparte, lo de ellas: bicho, bisagra, bollo, disco, carioca, carrucha, catalina, ojo de chancho, chingo, chiquito, chito, chucha, el feo, geco, el hediondo, la iguana, mico, mono, panal, panocho, papaya, papacito, papo, peluda, ozo,

61

raja, chucheca, cuevita, el ms profundo, agujerito, el oscuro, la noche... Y por ltimo, algunos ejemplos de la preferencia tica para construir sustantivos abstractos con la terminacin era: bailadera, bebedera, comedera, contentera, conversadera, escribidera, jodedera, limpiadera, viajadera, sabrosera, salidera, tembladera, sudadera, tosedera, cambiadera... Y rean, mientras Robert preparaba daiquiris de pltano y fumaban unos canutos, llamados puros en ese pas, que a Ariadna le iban gustando ms y ms. Es una pura gozadera contribuy Ariadna entre los aplausos entusiastas de Jorge y Robert. Y nos vamos manejando una contentera de ah te agarro el guayabo. Djame que te explore la chucheca rea Jorge, saltando sobre Ariadna, voy a lanzarme en una comedera de cuevitas. Robert sola animar la contentera con coca. Y a Ariadna, que apenas la haba probado en Barcelona un par de veces y en dosis mnimas, le encantaba el rollo animado, parlanchn y optimista que les daba. Por eso la llamaban perico

62

en el pas. Y tambin excitaba sus sentidos y le rompa timideces, lo que haca el sexo ms desinhibido, ms salvaje. Y Jorge se pona a cien con aquel polvo, a la larga traicionero. Me la recomienda mi psicoanalista para superar mi crnica timidez deca Jorge, es puritita prescripcin mdica. En el fondo, sabes, mi indefinicin sexual es producto de un onanismo infantil desenfrenado, consecuencia, a su vez, de esa timidez enfermiza que siempre me impidi... Cllate, farsante rea Ariadna . Te sali el argentino... Te ruego que no introduzcas variables tnicas en la conversacin que delaten tus prejuicios lamentables de burguesita catalana. Que aqu nos pasamos a las madres patrias por los reproductores gesticulaba obsceno Jorge. Juegos, bromas, a veces infantiles. Drogas y sexo. Fueron pasando los das, fiesta a fiesta, siempre en fiesta, pues hasta ir a la oficina estando a la espera de trabajo era casi una fiesta. Y los fines de semana a Manuel Antonio, la playa favorita de Jorge, donde tenan tiempo para todo, en los dos das y dos noches de naturaleza y vida.

63

Ariadna se encontraba feliz y cambiada. Pero al mismo tiempo pasaba fases de cierto miedo, de remordimientos, sensaciones de estar precipitndose inconscientemente por un abismo sin retorno. Y contaba los das que faltaban para su primera evaluacin y para la decisin de volver o no a Nueva York. Segn los momentos, pensaba en irse, para arrepentirse despus y decidir que decidira llegado el momento. Disipaba las dudas o inquietudes con un trago, un canuto, una raya o los brazos de Jorge. Y segua la contentera...

64

San Jos, 5 de noviembre Querida Nuria: No puedes imaginar lo contenta que estoy y lo bien que lo estoy pasando, a pesar de estar recin llegada. O quiz por eso, por recin llegada, pero creo que no. Creo que lo que estoy viviendo es un aperitivo de lo que pueden ser mis dos largos aos en este pas, si as lo decido. No te voy a aburrir con tonteras, as que paso rpido por oficinas (trabajo poco, de momento) y jefes (el mo no lleg an y el supremo es medio bobo, pero no es mala persona). Me he fumado un canuto glorioso, as que no respondo de mi carta. Estoy viviendo con un colega y su amigo, en un apartamento cerca de la ofi y es divino, con una terraza que da a un jardn maravilloso. Bueno, aqu todos los jardines son maravillosos, todo el pas es un jardn. Costa Rica, Nurita, es fan-ts-tica, sobre todo tica, que es como se llaman los costarricenses, ticos y ticas. Slo

65

conozco un poco el Valle Central, donde est San Jos y el camino a las playas del Pacfico, sobre todo a una que es de-men-cial. Se llama Manuel Antonio y he ido dos veces con Jorge y otros amigos. Reconoce que ests muerta de ganas de saber quin es Jorge. Eres capaz de haberte saltado ya varias lneas para saber antes. Te conozco, mosquita muerta, son ya muchos aos. Pues venga. Jorge es el colega con el que vivo. Ya s que no te basta. Est muy bien, demasiado bien y s, han pasado cosas de las que quiz debera arrepentirme. Pero slo lo hago a ratos (aqu los calores, humedades, las playas, el trpico, Nuria, el trpico, te ponen a cien). No es nada serio, no te asustes. l vive con otro to, supongo que ser calificable como bisexual o gay, pero ay si fuera macho macho! Su novio es un encanto y no le importa nada. Slo me dijo porque sos fmina, que si no... y tambin le gustara apuntarse pero no te asustes, de momento no pas nada a tres bandas. Slo hemos hecho locuras unas cuantas veces. Las necesarias. Y me encanta lo que siento al hacerlo con l.

66

Te conozco tan bien que imagino tu cara, con los ojos abiertos como platos tras tus gafitas de ejecutiva modelo. Si te he asustado tantas otras veces, me parece, Nurita, que lo que se viene es de infarto. Y todava acabo de llegar. Bueno, te cuento de animalitos y de playas, que es ms light. Pero no te asustes, de verdad, que estoy encantada y feliz como nunca. Venga. Pues te cuento que las playas son absolutamente increbles, unas con gente, es decir con alguna persona cada dos kilmetros, y otras solitarias, es decir con alguna iguana cada seiscientos cocoteros. El mar, ese Pacfico que slo conoc en California, aqu es clido y acogedor, con olas limpias y poco traicioneras, as que estoy todo el da haciendo bodysurfing. Medio pas es parque nacional y, como te deca, parece un inmenso jardn, que llega hasta la arena blanca de las playas. Y flores por todas partes, de todos los colores, de todos los tamaos, de mil variedades. Costa Rica tiene la mayor variedad de especies de mariposas del mundo, como de ranas, y de alguna otra especie de bichitos de los que no te gustan nada. Hay monos y perezosos, y ya soy amiga de un

67

mapache, que viene a comer de mi mano por las noches en un restaurante de Manuel Antonio. Le encanta el pan. Como s cmo te gusta el tema, te envo un magnfico libro sobre las especies de mariposas de Costa Rica. No saba que cada mariposa tena sus plantas particulares hospederas, es decir, donde nacen los gusanos y de cuyas flores se alimentan. Pero para que veas que no todo es sexo y fiesta te impresiono con una lista de las especies y subespecies del gnero de mariposas Heliconius y, para volverte loca, de las plantas pasiforceas en las que hacen sus capullos las nuritas mariposas buenas. Pero debes saber que muchas de las especies son bien conocidas, cuando las ves en las floristeras, y producen hermosas flores que se conocen como pasionarias, por lo general bisexuales (s, Nurita, lo siento, pero las flores tambin tienen sexo), y casi todas con cinco ptalos y cinco spalos fusionados. Y sabes, ya he aprendido que las mariposas viven slo un da, mientras que las flores duran ms. Pero son todas tan bonitas... Y claro, como son tantas, Nurita, necesitan de muchas variedades o especies de pasifloras

68

para hacer sus cositas y poner sus huevitos, para que nazcan los gusanitos, que harn capullitos. O algo as. (S. Te lo confieso, me acabo de volver a fumar un canuto a media carta y me ha dado un subidn de lujo.) Creo que me est quedando una carta larga y un tanto confusa, y como no te quiero asustar ms, ni con mis conocimientos botnicos ni los que ms me interesan, antropolgicos, te dir slo que la hierba es magnfica, mejor que la que cultivaba o cultiva Jordi en el Emparda. Y es barata. Sobre otros polvos blancos y pecados, prefiero ni contarte, mi monjita preferida, aunque ya te he dado una pista. Me tengo que ir de compras, que me cierran el sper. Son las seis de la tarde y ya es de noche, como todo el ao, tan ordenadito, eso s te gustara, Nuria, ni cambios de clima, ni cambios de horario, siempre me meto contigo. Despus voy a una fiesta con Jorge y otras gentes que ya te ir describiendo. Habr de todo un poco. Y espero que acabe... ya sabes. No te oculto que todo esto me da un poco de miedo. Y que sobre todo la parte profesional deja mucho que desear. Me gustara trabajar ms y

69

sentirme ms til. Probablemente en dos meses decida que ya est bien de tanta contentera y haga lo que me temo que debo hacer, que es volver a NY y a Tom. Valores seguros. Pero no lo s. Estoy ms confundida de lo que trato de reflejar. Y algo en todo esto no me acaba de gustar. Ser mi educacin medio calvinista (por parte de padre). Tiempo al tiempo. Te ir contando. Un beste tierno y todo mi cario. ARIADNA P.D.: ESCRIBE PRONTO!

70

BOB
Llegaron a la playa, patinando sobre los lodos de tanta lluvia. Jorge aceler para pasar la duna que separaba los ltimos barros de la arena, blanca y pegajosa, de las de corales. Gir bruscamente el volante y, dando media vuelta, quedaron hundidos y frenados por la arena, mirando el mar y el sol, el mismo sol de todos los atardeceres, rojo, inmenso, rielando el agua de dorados. Salieron del coche y Jorge alcanz y abraz a Ariadna y rodando por la arena se besaron. Corri Ariadna, desnudndose, hacia el agua, sin apartar los ojos del sol quemante todava, y cuando ya le cubra las rodillas y su carrera salpicaba por encima de sus hombros, reflejando en mil gotas de oro al rey atardecido, se lanz de cabeza contra una ola; una rfaga de placer la recorri de arriba abajo. Sol sobre la lluvia recin cada, cambios constantes de regin tropical, que modifican emociones como climas. Mar caliente a todas

71

horas, que se llena de fosforescencias por las noches, al moverse tu cuerpo, agitando a especies de lucirnagas marinas, fuegos fatuos, millones de plancton luminosos, mar tranquilo en los amaneceres y atardeceres, y de olas nobles y largas el resto del da y de la noche. Pacfico, costa descubierta por Ariadna entre fiestas y jajs, entre sexo y coca, con Jorge al lado, en aquella Costa Rica que la arrastra con todos sus encantos, a veces traicioneros, a veces importados, a veces ilegales. Qu importa, vivir todo ahora, sentir ahora, romper los lmites ahora, y maana... no es el futuro maana, sino slo ese domingo concreto de octubre de 1987 que traera de nuevo al sol que se empezaba a hundir por donde siempre, rutina solar que aportaba el nico elemento de certeza en aquellos das de incertidumbres buscadas, ansiadas, en aquel juego vital que incorporaba lo imprevisto a las previsiones. Estuvieron jugando un rato largo, buceando y tomando olas, mientras se haca de noche a velocidad tropical. Luego, hicieron el amor en el agua, maestro Jorge, Ariadna primeriza, sin prisas, relajados, cogidos por detrs y ambos de

72

cara al mar slo agitado por la cadencia de su ritmo pausado. Salieron del agua y se vistieron, mojados e incmodos por la pegajosa sal, para ir a recoger a Robert, que llevaba varias horas esperndolos en Velamar. Ya estara borracho. Se metieron un par de rayas para animarse, pues el da, el sexo y el bao les haban relajado demasiado. Tuvieron, otra vez, una necesidad inevitable de hacer el amor all mismo. Y all mismo lo hicieron, durante una eternidad, mojados, salados y sudados, mezclando salivas y sexos, con sexos y salivas, y todo se juntaba en aquel coche, arenas y semillas, amores y urgencias, orgasmos e inquietudes por el retraso acumulado. Con otra rayita se pusieron en camino, patinando por los mismos lodos, cuesta arriba, ya de noche y sin luces ni seales, por una trocha de selva, implicando en su suerte al Poderoso... Robert estaba, efectivamente, borracho. Pero como era muy simptico, casi ni se le notaba. Slo al caminar. Tras un cabrones me habis abandonado como a un perro. Llevo hoooraaas esperndoos y me he tenido que tomar un par de daiquiris para no aburrirme. Sois unos cabrones.

73

Os habis llevado toda la coca y estoy seco. Psame unas rayas o te asesino a besos, Jorge se fue con l al bao, despus de mirar a Ariadna que finga no estar. Lograba casi hacerse transparente cuando no quera ver algo, o estar en un sitio. Y se senta mal con Robert. Jorge era su amante y, aunque lo llevaba bien, le daba un poco de vergenza haberse estado tirando a Jorge y a su coca, que del pobre Robert era la mercanca. No estaba mal, por cierto. Era absolutamente increble la cantidad de coca que podan consumir en aquel pas, como si el clima acompaara y se sudara la coca como el alcohol. Ms coca, ms alcohol, si te traba la coca la bajas con alcohol o con un canuto, y cuando te baja, te metes otra raya y sexo en medio, que baja la coca y a empezar. Se acord de aquella fiesta en Barcelona, cuando la invitaron a un polvillo blanco, en cantidades diminutas, y todos se pusieron cachondones menos ella, que slo sinti sueo y ganas de un bocata. Haca ya tantos aos y emociones... Le entraron algo parecido a remordimientos, se qued pensativa unos instantes. Joder, pens. Y se acord de Tom. Pero borr todo en

74

seguida. Se pidi un margarita, se fue a duchar con la manguera del jardn y volvi empapada pero dulce, sin el salitre y otras cosas pegajosas entre las piernas. Y adems segua pensando en Barcelona se arruinan con la maldita mierda que les venden, carsima mierda, para "pijos e irredentos". Aqu se volveran locos... cmo yo? Se pasar esta fiebre de recin llegada? sonri . Seguro. Pero todava no, por favor. Como siga pensando memeces me dar un bajn. Se hicieron unas rayas ms en Velamar antes de decidir qu hacer, como si fuera un problema escoger las opciones. Lo curioso de aquel mundo es que todo era maravillosamente previsible en las secuencias, pero no en los contenidos. Era como un guin abierto, por el que pasas de escenario en escenario, pero puedes hacer en ellos lo que te venga en gana. Iran a las cabinas, se daran otra ducha y saldran a cenar al Barbarroja. Antes tomaran unos tragos con Justine y despus veran qu pasaba, dnde se montaba la fiesta aquella noche, porque todas las noches se montaba una fiesta. Y si estaban cansados, pues

75

compraran otro gramillo de la buena, no en la calle, sino all donde la vende el de la DEA, los americanos de la antidroga, que son unos pasados. T puedes ir, nia, que tienes inmunidad y eres de fuera. stos slo quieren jodernos a los locales le dijo una tica que acababan de conocer. En las cabinas, por primera vez, y casi sin querer, se fueron acercando, se fueron tocando, lamiendo, besando, y cuando se dieron cuenta, estaban haciendo el amor los tres juntos, cambiando de posiciones y sabores, despacito, con ternura y naturalidad, borradas por la coca todas las fronteras. Ariadna se dejaba hacer, excitada y sedienta, con ganas de participar y de sentir algo nuevo, tan diferente de sus experiencias pasadas. Y le gust, ansiosa como estaba de encontrar lo inesperado, lo necesario para lograr transgredir y transgredirse. Se fueron a cenar hacia las nueve. Pensar en la habitual hamburguesa les produjo nuseas. Llegaron patinando, como siempre, esta vez sobre el asfalto (Ariadna pens muy rpido que Jorge debera tener carnet de patinar, en vez de

76

conducir) y tras un frenazo memorable, casi al borde del precipicio de doscientos metros que separa el Barbarroja de las aguas, se bajaron, entre los insultos benignos de algunos paseantes, llenos de alcohol y coca y dispuestos a lo que hiciera falta. La entrada fue discreta, dado el estado de los dems clientes, y nadie prest particular atencin a los llegados, salvo la mitad del bar, es decir, los conocidos. Tras algunos margaritas y daiquiris, se sentaron a una mesa en la terraza, con el cielo estrellado y los corazones taquicrdicos y agitados. Muchas visitas al bao acompaaron la sincopada cena, cuyas sobras parecan ms voluminosas que los platos recibidos, mientras los vasos cambiaban constantemente, dada la limitada superficie de la mesa y la intensidad de aquella inaplacable sed. Al rato hizo su entrada Bob. Era alto, delgado y de mirada dura desde unos ojos azules penetrantes. Se apoy en la barra cerca de la entrada y pidi un whisky. Sus cincuenta aos de piel morena por el sol, que no de origen, no le haban robado su atractivo. Musculoso y algo tierno, andaba pidiendo cario, pero con un aire

77

de autoridad: le trataban como a un apestado, a la vez que con respeto. Era difcil ser de la DEA y que no se supiera. Slo la DEA en Washington pareca ignorar que todo el mundo saba que Bob era de la DEA. O quiz lo saban y eso haca el juego a sus objetivos, siempre extraos, clandestinos, tan secretos que nadie pareca controlar a quin servan. La Drug Enforcement Agency es una confusa agencia norteamericana encargada de perseguir a los productores y vendedores de drogas a escala internacional, pero con extraas alianzas y actitudes, en particular en aquella regin del mundo y en aquellos aos, donde se supeditaban todas las actuaciones al objetivo principal: frenar y revertir la penetracin comunista en la Nicaragua sandinista, as como a travs de las guerrillas de El Salvador y Guatemala. Noriega era de los suyos. O lo fue mientras les sirvi. Y toda la coca que transitaba por Costa Rica, y la que se quedaba, vena del pas vecino. Un escndalo salpicaba a la DEA y al presidente Reagan esos das: el financiamiento de la contrarrevolucin nicaragense con fondos provenientes del trfico de drogas.

78

Bob slo lograba amistades tan efmeras como una madrugada de fiesta, invitando a casa y a coca, escogiendo con quienes compartir las evidentes soledades de aquella maldita profesin suya. Era claro que as conoca a todo el mundo y tambin que la coca da perica, parlanchina, y desnuda los corazones y las almas. Y que Bob se pasaba la noche preguntando, observando, proponiendo y constatando. Todos conocan el mecanismo y saban que si Bob haba salido es que habra fiesta en su casa aquella noche. Y sin mostrar inters alguno se iban acercando, saludando, bromeando, tonteando, pegajosos y como distrados, a la espera de los famosos t, t y t. Tambin t. Pasad luego por la casa. Os invito a una fiesta. Ariadna, quiz la nica persona del lugar que por recin llegada estaba en la inopia de aquellos juegos y movimientos de tropas, se acerc a pedir otro margarita y Bob la agarr de un brazo, con dulzura no exenta de una firmeza que la sorprendi. Eres nueva t, no? No te haba visto nunca. Y jams te habra olvidado. Eres nueva, no? De dnde eres?

79

No te parece que preguntas mucho? Y sultame el brazo o te doy una patada en los cojones fue la respuesta de Ariadna. Me encantas. Poca gente me trata como t. Cmo te llamas? Ariaddddna. Me encanta. It's lovely. Arianne. Casi le da de verdad la patada. Pero se conform con un exagerado corte de mangas y una pedorreta bucal que incluy algunos pedacitos del intragable filete empanado que, mordisqueado con desgana, la haba llevado a la barra en busca del margarita. El trato enrgico sorprendi a Bob, que as confirm que, efectivamente, Arianne era nueva por all. En un lugar como aqul, lleno de jetas y gorrones, la chulera de aquella nia le fascin. O era poderosa, o inconsciente, o tonta, pero no tena aspecto de lo tercero. La invitara, carajo, o no habra fiesta. Con quin cojones estara la espaolita? Hizo un rpido repaso visual de los impresentables habituales y se concentr en la mesa del fondo. Ah! Con la parejita coquera, Jorge y Robert. Las locas divinas. As que la nia era una nueva funcionara

80

internacional. Cada da eran ms golfos. Pero esto ya no interesaba ni a sus jefes. Bueno. No eran de lo peor entre aquella peste de aspiradores. Y adems no eran gorrones ni montaban escndalos, no solan tratar de suicidarse por pendejadas y desamores. Se tomara otro whisky y despus las decisiones. Le quedaban unos treinta gramos. Sera suficiente si no le robaban los cabrones. Y esta remesa del panameo que iba para Honduras no estaba todava adulterada. Era para una operacin A. Y no estaba mala la hija puta. Empez a pasearse entre las mesas, saludando a unos, ignorando a otros. Se saba poderoso y odiado, y en el fondo le gustaba, aunque hubiera preferido ser nicamente temido, con el poder que da la impunidad y la ciudadana soada por tantos: norteamericana. Lleg a la mesa donde estaban Jorge y Robert, mientras Ariadna miraba desde la barra, masticando filete empanado y esperando su margarita. Se detuvo. Salud a ambos con una esplndida sonrisa. Intercambiaron unas palabras y unas risas. Se dieron la mano en un OK, y Bob sigui su camino. Mesa a mesa, lentamente, avanzaba un

81

poco teatral, poniendo en vilo a todos los que queran ser invitados y que trataban, malos actores, de hacerse los distrados. Nerviosos, demasiado solcitos y sonrientes a pesar de los esfuerzos o quiz por ellos, eran abandonados a su suerte, mientras Bob, mister DEA, continuaba su paseo por la terraza sobre el abismo, colgada de las selvas que rodean todo lo que no es mar, desde las arenas de all abajo hasta esas alturas tan cercanas; imposible descender por aquel risco, maleza tupida y pendiente vertical hasta las olas. Ariadna supo por Jorge que la noche sera agitada: Bob se encargara. Tambin le contaron de la DEA. Y no le gust. Se bebi a sorbos largos el margarita. Mierda, se beben mucho ms rpido de lo que se tarda en prepararlos, y pensando en lo que faltaba hasta la maana, trat de comerse el filete empanado con ensalada que haba pedido haca horas. Estaba fro y asqueroso, y lo logr a medias, empujando con ms margaritas. Vaya canalla este Bob, y los tiene a todos como abobados, con su chulera. Es insufrible, pens. Y se olvid en seguida. Llegaban amigos y se iban conocidos, unos entraban, otras salan, volvan algunos... segua

82

con la noche el ajetreo cotidiano. Se quedaron como una eterna hora ms. Estaban hasta el culo. Jorge haba quedado con mister DEA hacia las doce, despus de pasar un rato por la disco El Arcoiris, all abajo, en Quepos, el pueblo viejo. Como siempre, Jorge pareca ser el menos borracho de todos. Eran ya un grupo de ms o menos diez. Estaban todos bastante difciles de mover, entre idas al bao, excitaciones, depresiones, conversaciones inacabables y algn llanto de arrepentimiento amoroso. Jorge dio un grito, agarr a Ariadna e hizo un gesto de que le siguieran. Vamos al Arcoiris! Y algunos se empezaron a mover. Subieron cinco al todoterreno. Jorge meti la traccin a las cuatro ruedas, peg tres acelerones y se fueron al cuarto; los daiquiris, margaritas y whiskies a punto de salirse de las bocas y los corazones de los pechos, tal era la velocidad que alcanzaban, cuesta abajo, llena de curvas la carretera que deba conducirles al destino. Aunque era difcil saber cul sera el destino si Jorge no dejaba de conducir como un demente, tratando de batir todos los rcords.

83

Pero llegaron. Una vez ms, llegaron. Ariadna tuvo una breve sensacin de alivio y suspir. Cruzaron desde la arena, atravesaron el camino, y por el puente sobre el estero entraron en la disco. Los cachearon, porque estaban prohibidas armas de fuego y machetes. Techo de cinc, estructura de madera, paredes hasta medio cuerpo, el resto abierto. Con sus dos pistas y muchas mesas, el Arcoiris era una institucin. En caso de desesperacin, quedaba tirarse al agua sucia del estero. O tirar al vecino, en caso de disputa amorosa o directamente etlica. Cmo miran estas gentes pens Ariadna , te queman a cien metros. Se sentaron y pidieron botellas de ron y cocas, con mucho hielo y limones. Algunos fueron a bailar merengue. Luego vendra el tercio de moderna y luego el de baladas. Despus volvera el tercio de salsa y caribea, para volver a empezar con moderna y baladas y luego... Ariadna sinti que se estaba quedando dormida. Necesitaba una raya. Pero all no haba dnde. Pidi las llaves del coche a Jorge. La acompa. Se fueron de la puerta unos kilmetros, aparcaron entre palmeras, en el inmenso palmeral de la United Fruit Co., o

84

tristemente clebre Yunai, que durante kilmetros rodea el pueblo. Se hicieron unas rayas y unos arrumacos y volvieron, cansados de sexo como para empezar de nuevo, pero llenos de energa. Despiertos y dispuestos. Sonrientes y excitados. La pista los acogi con Juan Luis Guerra, haciendo burbujas de amor la noche entera y juntando sus sudores en todas las peceras... Al rato, mister DEA, que estaba en un rincn de la barra con otros americanos bastante sospechosos, sali de la disco. Fue la seal de alerta para dos docenas de personas, que se pusieron en marcha hacia su casa, a pocos kilmetros pero en la selva, lejos del mar, en una zona aislada y protegida por una jaura de perros que slo ataba cuando haca fiestas. Ilusionados y ansiosos, viciosos y llenos de todo lo posible, se disponan a gozar de una interminable fiesta, a base del inagotable perico. Envueltos en los sonidos de la noche, ruidosos y apresurados, fueron llegando las gentes y se fueron sirviendo los vasos. En una baranda, abierta hacia la selva y el camino, protegida por un dudoso mosquitero, empez la fiesta. Msica desordenada, desde Mammas & Papas, pasando

85

por Creadence Clearwater Revival, pero sobre todo mucho Beach Boys para los surfistas, hasta Rubn Blades, con boleros de Toa la Negra y salsa cubana intercalados, un poco reflejo de las capas generacionales y culturales que se mezclaban en aquel casern destartalado. Estoy trabbbaddo deca Robert, con las mandbulas apretadas y una rigidez como post mrtem, los ojos redondos como platos, las pupilas dilatadas como un gato en la oscuridad, sudorosas las manos y la frente. Me he pasado un poco se acertaba a entender de los sonidos que expulsaba entre dientes y en un temblar sincopado. Lo que pasa es que este gringo se maneja una contentera de ah te queds contribuy un jovencito al que inmediatamente Jorge trat de seducir. Conversaciones intensas y desnudez de confidencias, gramo a gramo, beso a beso, trago a trago, trabazn a trabazn, algunas hipocondras propias de los excesos, pero sin vctimas, avanzaba la fiesta y se consuman litros y gramos. Bob, que haba estado muy ocupado sirviendo, preguntando, memorizando y sonriendo, se

86

acerc a Ariadna con un punto de insolencia, tratando de ser duro y atractivo. As que eres brava, baby, te gusta marcar espacios. Lo que de verdad me gusta es que me dejen en paz contest ella, en un tono bastante impertinente. Nadie te oblig a venir, sabes, bonita. Ni baby, ni bonita Ariadna sube el tono. Adems vine porque venan mis amigos. No por ti, pesado. No s muy bien si eres tonta o maleducada se impacienta Bob, pero te dara dos azotes para que aprendieras modales, sobre todo respeto por el dueo de la casa donde ests. Te puedes meter tu coca, tu casa y tu educacin por el culo. Eres un imbcil. Y lo de los azotes ya te dije, te doy un par de patadas en tus sucios cojones grit Ariadna dndose la vuelta. Bob, que no sola perder los nervios, la agarr del hombro y la oblig a volverse. Pero qu te has credo! dijo ste justo antes de recibir una sonora bofetada propinada por una Ariadna desconocida, fuera de s.

87

Bob devolvi la bofetada justo antes de que Jorge saltara disparado y sujetase a Bob el brazo con el que se dispona a repetir el golpe. Te ests quietecito, hijo puta, o la liamos. Gringo de mierda Jorge apretaba los dientes, lo miraba furioso, sujetndolo con fuerza. Bob, a punto de romperle la cara, lo pens dos veces. Largo de mi casa, maricn de mierda. T y tus amigos. Fuera todos! Se acab la fiesta! Mierda, fuera todos de mi casa, banda de hijoputas! Y empez a empujar y a levantar a unos y a otras, dando la espalda a Jorge. La noche se acab de pronto y amaneci un sol brillante y traicionero. Sin entender muy bien qu pasaba, como vampiros en busca de la Oscuridad, se fueron despidiendo y agrupando por deseos, diluyndose como grupo irrepetible, pues Bob nunca repeta, y menos aquel grupo. Ariadna, Jorge, Robert y el pachuco, que en el lenguaje gay, segn le aclar Jorge, significa joven que te pone a cien y que est dispuesto a todo, se fueron juntos, alterados, nerviosos, enfadados. Robert dormitaba, tras unos valiums que le meti Jorge, no sin esfuerzo, por

88

su boca de bulldog cabreado. Se despidieron de Bob con un cruce de miradas que hubieran podido anunciar los minutos previos a un tiroteo. Y sudaron por todos los poros, hasta el medioda... El sol llamndolos hacia las aguas tibias de aquel mar baado por sus rayos. Una vez despiertos la tarde del domingo y despedido el pachuco con cario (se haba portado regio, insista Jorge), prepararon el equipaje y lo metieron en el coche, un poco doloridos por todos los excesos, pero contentos. Se fueron a baar a la playa, se ducharon donde Mario, se tomaron una ensalada y unas birras en Florita y emprendieron el regreso a la rutina. Ariadna no poda creer que todo aquello era la rutina. Hasta los lunes eran divertidos, cuando te invitaban a pasar la goma (la resaca) en cualquier casa. Si no le picara bastante la nariz, todo sera perfecto. Slo durante un momento, breve y rechazado, sinti un remordimiento, una sensacin de inquietud. Bob es peligroso, pens. Como una lucidez de la que quera escapar, que le haca sentir que aquello tena que terminar,

89

aquella locura, apetitosa como todas las locuras, pero no prolongable, borr las reflexiones de su mente y dio un beso a Jorge. Sonaba Andreas Wollenwider, White Winds, en el estreo. Duro, mirando a la carretera, sonrisa Bogart, Jorge los llevaba de regreso. Quemado por el sol, salado en los rincones, adelantaba baos y espumas, buena msica y un trago en copa de cristal: su apartamento. Y se iba haciendo la tarde, entre la selva y las montaas que atravesaban, cambiando todos los colores y todos los matices, en aquella ruta de tres horas que les llevara de vuelta a casa... a casa, a casa..., pens Ariadna y se durmi cuando la niebla se iba haciendo densa y en las cumbres se apagaron todas las visiones.

90

Barcelona, 7 de noviembre de 1987

Querida loca ma: Perdname! He tardado una eternidad en contestarte. Lo siento. La verdad es que en el curro estn todos muy nerviosos despus de lo del lunes negro. Te has enterado, verdad? El 19 crea que el mundo se acababa. No haba visto nada igual en toda mi vida. El ndice Dow Jones cay ms de quinientos puntos en una sola jornada! Y cuando Wall Street estornuda, las dems bolsas se acatarran, dicen... Pero lo del otro da no fue una tosecita... No! Fue un pedo total!

91

Todava no me he recuperado del susto y de la paliza de los clientes que, espantados, han querido mover todos sus depsitos en operaciones ms seguras como si fuera posible estar seguro en este mundo financiero global , y provocaron as ms desestabilidad en el sistema. Ya ves, al final los clientes son los culpables de todo... Como no me has llamado, he hecho lo que he podido. Tu fondo en divisas est jodido. Y el de deuda se resinti. Pero mov algunos depsitos y creo que resistiremos. Creo que tu padre se sentira contento de cmo nos hemos defendido. Con el dinero que te dej estamos estirando bien el chicle... No crees? El dinero no duerme aunque t s. No s si te importan estas cosas. Mientras tengas dinero fresco creo que pasas de todo. Como cobras en dlares te parece que ests siempre mejor que nadie... Pero no siempre es as, querida! Te acompao los ltimos extractos y movimientos de las cuentas para que veas cmo ests. No te asustes con los nuevos formularios.

92

Es que hemos cambiado de logo y esas cosas. Espero unas felicitaciones formales. Acepto regalos. Ms. No s si te tengo envidia o sencillamente estoy asustada de lo que me cuentas... Parece que te va de cine y que vives una autntica pelcula en la que t eres la protagonista principal. Comprendo los escenarios y me hago una idea de los actores... pero no entiendo el guin. De qu vas? Qu ha pasado con Tom? Pareca que te iba bien... Adems nunca me imagin que ir a trabajar a Costa Rica con el PNUD pudiera permitirte tanta risa y fiesta. De todas maneras parece que ests bien y que te lo pasas mejor. Bueno. Eso es importante. El otro da por telfono te not happy total. Me parece que ests viviendo mucho en poco tiempo. Aqu todo es previsible dentro de la agitacin controlada de cada da. Pero hay novedades... Te acuerdas de la Prez y de Hans? Han contactado con Marta y con todas. Se est preparando una cena de los ex de la Escuela

93

Suiza. Seguramente ser antes de Navidad, y t sers nuestra atraccin ms internacional y ms sexy. Me muero de ganas de ver a la gorda Prez y sus amigas. Ser un encuentro sangriento. Hay mucha gente con los cuchillos afilados dispuesta a cortar algunos cuellos con sutiles o descarados comentarios. Si es que no pasan a la accin. Te necesito. Ya sabes que sin ti me comen. Ya te llamar cuando sepa algo ms concreto. Final. Te envo unas fotos. Te explico. Las de NY han salido bastante bien. Tom y t estis estupendos. Y yo no me quejo. La ma en el campo me la hizo Jordi el ltimo fin de semana. No est mal! Verdad? Cuando me veo as, me animo. Aunque no me lo creo. Es la falta de confianza en m misma, la que siempre me ha faltado... Pero en las fotos, todava... Y tu madre me ha dado las otras. Son del verano en Caduques. Tiene un tipo estupendo. Me da mucha envidia. Bueno, locatis. Acabo. Nos vemos en Navidades. Hasta entonces

94

cudate mucho. Te quiere, tu amiga del alma que sin ti no puede vivir y que te aora y que piensa en ti y que... bla, bla bla. Ciao, NURIA

95

VIRGINIA

De dnde venan y adonde iban esas gentes, arrastrando a travs de los siglos el pesado fardo de su piel quemada? Adnde encontraran su tierra de promisin? Huyeron en la jungla africana de los cazadores de esclavos; tieron con sangre las argollas en las profundas bodegas de los barcos negreros; gimieron y se internaron en la manigua tropical como alzados, perseguidos por los perros del patrn. Pareciera que para los negros se ha detenido la rueda de la Historia: para ellos no floreci la Revolucin francesa, ni existi Lincoln, ni combati Bolvar, ni se cubri de gloria el negro Maceo. Y ahora, los pobres negros costarricenses, despus de haber enriquecido con su sangre a los potentados del banano, tenan que huir de noche a travs de las montaas, arrastrando su prole y los brtulos. No los persegua el perro del negrero: los persegua el fantasma de la miseria. Qu les esperara al otro lado de la frontera? Adnde iran a dejar sus huesos? Mamita Yunai, CARLOS LUIS FALLAS

96

Y los das iban pasando de rutina en rutina, o sea de fiesta en fiesta, si bien Ariadna se calm un poquito pasadas las primeras emociones. Trabajo: poco y tena que inventrselo, tanto que empez a ayudar a revisar las cuentas de la oficina. Esta tarea voluntaria la fue acercando ms y ms a Virginia, que era la oficial de Finanzas de la delegacin. Su jefe, afectado por alguna enfermedad indetectable por la ciencia, pospona su llegada desde Londres. Y el proyecto no empezaba. As que, adems de ayudar a Virginia, fue haciendo pequeos trabajillos aqu y all, ayudando a sus otros colegas, ante la total indiferencia del supremo, ms preocupado por sus partidos de golf que por el desarrollo del pas. El apartamento de Jorge era muy bonito. Contaba con dos cuartos y un amplio living, cocina equipada y un bao enorme; dispona

97

adems de una generosa terraza que daba a los cafetales. All pasaba la vida Ariadna cuando estaba en casa y, como era cubierta, poda disfrutar de las tormentas sin mojarse. El desayuno en aquella terraza le pareca uno de los lujos ms exticos que le haba deparado la vida. Todava acostumbrada a los calculados espacios de una de las ciudades ms caras por metro cuadrado del mundo, la amplitud de dimensiones de este apartamento le pareca un lujo impagable. Por primera vez en mes y medio, aquel fin de semana no iran a la playa. Jorge estaba de misin en Nicaragua y Robert de vacaciones en San Jos de California, de donde era originario. Ariadna poda haber ido a la playa con cualquier otro amigo, pero decidi descansar de verdad y quedarse en casa. Quera leer y escribir a Nuria y tena que volver a llamar a Tom. Haca casi diez das que no lo haca y cada vez el tengo que llamar a Tom se converta en un esfuerzo ms difcil e incmodo. Le resultaba imposible transmitirle sus emociones, sus vivencias, sus amoros y todo lo que la rodeaba, ms all de neutrales y admiradas descripciones paisajsticas y pequeas historietas de oficina. Senta que el

98

abismo que se abra entre ellos era profundo y cada vez ms sin retorno. Pero se resista a tirar la toalla de una relacin que signific tanto para ella. Y empezaba a estar cansada de tanta fiesta y de tanta contentera. No estaba mal, como un escape, como una experiencia, pero no era sa una forma de vida que pudiera o quisiera adoptar. Ya veces, como ahora, pensaba que no era ella la que controlaba su vida, sino su vida a ella. Y se alegraba de tener motivos suficientes para justificar su regreso a Nueva York el mes de enero. Segua sin saber qu decidir y segn el da y el momento pensaba cosas contradictorias. Demasiado alcohol y demasiada coca. Algo haba que reconocer en Tom, y era que su prudencia y respeto le haban desaconsejado anunciar una visita a San Jos, que hubiera resultado un desastre de proporciones imprevisibles. Tena que llamarle. Empez la maana con un desayuno copioso, de frutas, zumos y caf con tostadas. Y se estir en la mecedora de la terraza, cogi el libro Mamita Yunai aplazado tantas veces, dispuesta a no abandonarlo esta vez.

99

Sabes a cuntos barcos redujo la Yunai su movimiento por mes? Pues, a dos. Yo conozco muchas familias de negritos, en Limn, que estn viviendo a punta de cangrejos y de bananos. Se abandonan las fincas y no hay trabajo por ninguna parte, qu vamos a hacer? Los blancos tienen el chance del Pacfico, pero nosotros? No ves que hasta pa legalizar nuestra ciudadana nos ponen dificultades! No hay trabajo ni podemos cultivar la tierra, ni nos dejan ganarnos la vida en el Pacfico... nos tenemos que morir de hambre, entonces? No somos cuatro, somos miles de negros costarricenses que tampoco podemos convertirnos en salteadores. Por eso tenemos que irnos pa Panam. Ariadna pens en los miles de negros que dejaron Costa Rica cuando se retir la Yunai, yndose a probar fortuna a Panam, a la construccin del canal. Muchos no volvieron. Sigui adelante. Subray algunas partes. Cay la noche con toda su negrura y un coro de mil ruidos misteriosos comenz a vibrar entre las sombras... Ya podra dormir, eternamente,

100

tranquilo, sin quien le gritara a las tres y media de la madrugada. Y hasta tendra las mujeres hermosas que tanto dese. Su carne deshecha, convertida en pulpa de banano, sera acariciada por los ojos azules y por los labios pintados de las rubias mujeres del norte... Conozco un mar horrible y tenebroso donde los barcos del placer no llegan... Fue pasando el da y la lectura, que saboreaba a cada frase, y que le haca conocer la otra cara del pas dorado, la absorba sin dejarle pensar en otra cosa. Le entraron unas ganas enormes de conocer el Atlntico, la costa caribe de Costa Rica. Llevaba dos meses en el pas y nunca haba ido hacia aquel lado. Slo Pacfico, otra orilla mirando hacia otro sitio. Quera ver amaneceres en el mar, no slo atardeceres. Quera ver las bananeras y los negros, sentir otras emociones que las del Pacfico, turstico y civilizado, en comparacin con la otra costa. Estaba deseando que llegara su jefe, que empezara el proyecto, tener algo que hacer que a la vez le ayudara un poco a equilibrar tanta contentera con algo que

101

justificara su generoso salario. No era su carcter el valeverguismo, expresin que acababa de aprender y que traduca por meimportaunbledismo, en vano intento de atrapar en castellano la riqueza expresiva del pas y la regin. Jams lo entendera Nuria. Si se animaba, le hara un diccionario de modos y usos locales, traducidos al ampurdans. Pens otra vez en llamar a Tom, pero estara en Long Island y le horrorizaba pensar en quin respondera al telfono y qu tipo de forzada conversacin le esperara. Prefiri no hacerlo. Lo hara maana. Se arregl y sali hacia casa de Virginia, con la que haba quedado para cenar. Conozco un mar horrible y tenebroso donde los barcos del placer no llegan..., se le haba quedado incrustado en el cerebro. Mientras se diriga a casa de Virginia, se sinti ms calmada y con ganas de poner un freno a la locura de las ltimas semanas. Menos fiesta, ms lectura, ms estudio, ms trabajo (a ver si era verdad que su jefe llegaba el martes), fueron algunas de las promesas que se hizo al volante de su Suzuki. Y visitar el Atlntico, los parques nacionales, hacer ms ejercicio que coger olas

102

(tena que olvidar el uso hispano de coger, que aqu se refera exactamente a aquello. Me cogi un ola, haba dicho un da ante la carcajada general). Faltaba poco ya para las Navidades y tena tambin que pensar qu hacer en esas fechas. Claro que si decida no prolongar la misin y regresar en enero, no vala la pena irse. Mejor quedarse en Costa Rica, para conocerla un poco ms. Lo decidira los prximos das, para desmontar obligaciones segn fuera la opcin. Quiz debera alejarse un poco de toda aquella locura en la que se haba dejado deslizar y ver a Tom. Ver qu pasaba con Tom S. Ira a Nueva York. Pero no el inevitablemente familiar da de Navidad, que le produca espanto desde nia, y ms an si se trataba de pasarlo con la familia de Tom Aunque tambin le apeteca Barcelona, ms por ver a los amigos que a su madre, que desde que se qued viuda se haba hecho todava ms insoportable. Pero en Navidades... mejor lo dejaba para otra ocasin. Eso s, si decida quedarse por dos aos, tena que invitar a Nuria a Costa Rica, ahora que estaba ms calmada.

103

Seguro que le encantara. Echaba siempre de menos a Nuria, despus de tantos aos y secretos compartidos. Sobre todo secretos suyos, pues Nuria no pareca tener demasiados. Tendra que pensar un poco ms lo que iba a hacer. Pero intua que todas las decisiones se concretaban en una, inevitable, inamovible en sus fechas, decisiva en sus consecuencias. Y evitaba tomarla, esperando al ltimo momento. Virginia la esperaba a la entrada del jardn, con una esplndida sonrisa. Era guapa, en su estilo, alta, rubia, un poco descuidada quiz. Estaba unida sentimentalmente con un alemn mayor que ella, que trabajaba en export-import con Alemania y se vean poco. Cuando vena a Costa Rica, Virginia desapareca del circuito y slo se les vea juntos y solos. Y no pareca ir mal la cosa. Pero luego, cuando el alemn se iba, Virginia se quedaba llorando varias semanas. Y eso pasaba, al parecer, demasiadas veces. Nadie se atreva a meterse en esa historia, y quiz hacan bien, pues hay historias que no son para meterse, excepto para cagarla, pensaba Ariadna. Baj del coche y se besaron, entraron en la

104

casa, que ola a un guiso delicioso y cerraron la puerta. Un calor de intimidad olvidada, acompaado por Mozart, envolvi a Ariadna. El confort tranquilo de aquel espacio la arrastr por el camino de la nostalgia y se acord de su padre y de Ginebra. Qu perfecta continuacin de aquel domingo, de serenidad y recuperacin de los espacios perdidos a golpe de locuras. Virginia le sirvi un vaso de vino y, tras algunos pasos exploratorios y admirativos de cuadros y decoraciones, se sentaron. Ariadna tambin pens en Tom, y en la ternura tranquila. Y sinti aoranza. Virginia sonrea levemente al brindar por ellas. Y Ariadna comprendi, encantada, casi necesitada, que aquella noche empezaba una amistad de confidencias.

105

El jefe de su proyecto de apoyo a las cooperativas bananeras, Robert Wright, lleg finalmente el martes. Estaba realmente plido y delgado y Ariadna sinti lstima por todas las bromas que haban hecho sobre su supuesta enfermedad. Su secretaria, Ana, con la que se llevaba estupendamente, lo describi como un espagueti aguadito, de esos que quitas del fregadero para que no se cuele despus de lavar los trastes. Que Dios me perdone, amorcito, pero no corremos peligro de enamorarnos. Finalmente, le haban descubierto y tratado un extrao virus que haba atrapado en frica, en su anterior misin. Ya estaba de alta, pero sufra las secuelas, lo que le llevaba a trabajar a medio ritmo. No era mal tipo y tena ganas de trabajar, aunque le fallaran las energas y le atraparan, de improviso, algunas indisposiciones. En cualquier caso, pronto empezaron los contactos, reuniones, visitas, llamadas, papeles, documentos y estudios, y Ariadna recuper un cierto entusiasmo por el trabajo y se alej bastante de la banda enfiestada en permanencia. Jorge regres de misin y Robert de vacaciones, y ellos tambin se calmaron un poco. Se

106

enfiestaban de vez en cuando, pero sin los excesos de semanas anteriores. Todos estaban un poco asustados y haban hecho propsito de enmienda. Nos empujamos mutuamente, fue la conclusin provisional sobre tantas contenteras sin lmite. Eso no le impeda seguir haciendo el amor con Jorge y salir algunos fines de semana a la playa, pero redujeron sus visitas a Manuel Antonio y se dedicaron ms a hacer turismo, conociendo nuevos lugares como las playas del Coco, Jaco, Ocotal, y algunos parques nacionales que pillaban de camino. Algo de coca siempre haba y les pareca casi imposible una fiesta o hacer el amor sin excitarse con el maldito, accesible y barato polvo blanco. Pero lo atenuaban con ms marihuana, lo que contribua a calmar sus ansiedades y les ayudaba a disfrutar de los paisajes. Vivan un poco ms a la luz del sol. Ariadna conoci esas semanas antes de Navidad a bastantes ticos que la invitaban a fiestas, y as fue confirmando los aciertos y errores en las informaciones que le haba transmitido, haca una eternidad en Nueva York, su amiga Sandra.

107

Pudo tambin, en esas semanas de diciembre, iniciar visitas de terreno a las cooperativas objeto del proyecto. As conoci el Caribe, aunque slo las zonas bananeras al norte de Puerto Limn. Un calor sofocante y hmedo, muchos mosquitos, lluvia permanente que se alternaba con soles abrasadores, y aquellas plantaciones inmensas, donde pareca que el tiempo se haba detenido para siempre, fueron sus primeras impresiones. Y los poblados, construidos por la Yunai alrededor de la va del tren, tal y como los describa Fallas, aunque algo mejorados, era verdad. Pero impresionada, se le hizo presente aquella terrible descripcin de Mamita Yunai: Todo en el miserable casero era montono y desagradable. Las dos filas de campamentos, una frente a la otra a ambos lados de la lnea (del ferrocarril, nota del autor), exactamente iguales todos: montados sobre basas altas; techados con zinc que chirriaba con el sol y sudaba gotillas heladas en la madrugada; construidos con maderas creosotadas que martirizaban el olfato con su olorcillo repugnante y pintadas de amarillo desteido. Al frente, los sucios

108

corredorcillos, en los que colgaban las hamacas de gangoche, sudas y deshilachadas por el uso constante. Arriba, colgando de los largos bejucos, tendidos de punta apunta en los corredores, chuicas sucios y sudados, casi deshacindose. Abajo, infectndolo todo, el swampo verdoso. Un poco ms lejos, sobre la lnea, y como huyendo de la suciedad de los campamentos, los carros encedezados, limpios y confortables en que viva el ingeniero Bertolazzi. Y como fondo sombro, ahogando la miseria del pueblucho con sus miasmas paldicas, la extensin inmensa y pantanosa ensombrecida por rboles gigantescos. Y roncar de congos. Y croar de ranas. Y zumbido de zancudos. Ariadna no conoci en esas sus primeras visitas al Atlntico ms que el lado ms sombro de una zona abandonada desde siempre, slo descubierta para el negocio bananero por concesionarios extranjeros que la haban explotado y dejado hundirse varias veces. Articulada en torno al ferrocarril, toda la economa de la regin dependi de esa va de comunicacin que pretenda acabar con el

109

aislamiento costeo e integrarlo al pas, o sea al Valle Central. Y si bien algunas cosas haban cambiado afortunadamente en las ltimas dcadas, el atraso de esa zona atlntica en comparacin con el Valle y el Pacfico era evidente y profundo. La United Fruit Company, de tan merecida mala fama por buena parte de la Amrica Latina, la haba abandonado definitivamente haca aos, trasladndose al Pacfico y provocando miserias sin lmite. Ahora, una flamante Dole, propiedad de un conocido congresista americano, reemplazaba, con tcnicas modernas, a la tristemente clebre Yunai. Y las cooperativas, que vendan sus bananos a la Dole, estaban atrapadas en sus garras de comercializacin. Sobre ellas se centrara su proyecto, que basado en formacin y en crditos para aumentar la productividad pretenda sacar de la miseria a sus socios, desprotegidos ante la fuerza del gigante. Ariadna senta deseos de conocer ms aquella Costa, su historia y sus desgracias repetidas, el origen de la presencia de tanto negro mayoritariamente jamaiquino, cundo llegaron, por qu se quedaron, sus tradiciones y sus

110

miedos, impresionada como estaba por su belleza y por su marginacin en aquel pas latino. Se propuso leer sobre la Costa y visitarla con ms tiempo que en sus rpidas misiones de trabajo, bastante instructivas, por lo dems. Puesto que estaba pensando en que quiz no prolongara su misin, tendra poco tiempo para conocer ms ese territorio fascinante. Me vengo las Navidades decidi nada ms iniciar el regreso a San Jos en uno de sus viajes. Convencer a Virginia o a Jorge o a todos y nos venimos una semana al sur de Limn. Quiz como despedida. Cmo se llama ese pueblecito del que me han hablado tanto? Puerto Viejo le respondi don Julin. Navidades en Puerto Viejo. Sin electricidad, sin lujos, sin carretera, sin velitas ni nios Jesuses. Sonri y dijo en voz alta: Puerto Viejo como si reafirmara as su decisin. El viaje a San Jos se le hizo cortsimo, preguntando a don Julin sobre el lugar, los accesos, su gente y sus playas. Poco saba don Julin de todo aquello, pero desarroll su imaginacin dando todo tipo de descripciones

111

fabulosas, que incluan algunas de las precauciones que deban adoptar las turistas, tal era la bravura de sus varones negros y sus artes de seduccin o cosas peores. Lluvioso, incmodo, caliente y pequeo, a Ariadna le pareca cada vez ms la decisin ms brillante de los ltimos meses. Porque lo que s saba, por haberlo ledo y escuchado, es que tena docenas de kilmetros de playas blancas, selva virgen y mar turquesa, y que el clima no era tan lluvioso como anunciaban sus detractores. El sol se alternaba con las lluvias torrenciales, dndose tiempo el uno a las otras, en aquellos interminables das de calma y vida. Y pens que sera un lugar ideal para tomar decisiones. Y tena que tomarlas. Llamara a Tom... para desquedar en Navidades. No tena sentido ir por unos das si se volva a finales de enero. Y no le apeteca hacerlo, en ningn caso, antes de decidir su futuro. Qu pereza!, pens, y se qued dormida mientras suban a las alturas del Valle, atravesando el impresionante parque Braulio Carrillo, todo brumas y neblinas en aquellas horas del atardecer.

112

Barcelona, 20 de diciembre de 1987 Querida Ariadna: Acaba de llamarme tu madre. Le ha sentado fatal que no vengas por Navidades. Creo que no entiende nada. Ni por qu ests en Costa Rica, ni lo que haces. Tampoco comprende cmo, por primera vez, no iremos al tradicional Concert de Sant Esteve, en el Palau de la Msica. Me parece que ya habamos fallado aquel ao que estuvimos en Londres, pero para ella es la primera vez. Ya haba comprado las entradas, como siempre con dos meses de antelacin. Le encanta Haydn, y este ao el programa era perfecto. Est disgustadsima. Aunque, en el fondo, lo que creo de verdad es que nunca comprendi por qu te fuiste de Barcelona y por qu entraste en las Naciones Unidas. Olvdalo, nunca sabr pronunciar PNUD, y es incapaz de recordar lo que significan las siglas.

113

La verdad es que yo tambin me he sorprendido, aunque de ti puedo esperar cualquier cosa. Hubiramos podido hablar como hace tiempo que no hacemos. Ir al cine, salir, ir de compras... No s, estar juntas por unos das y que me contaras de verdad! lo que ests haciendo en esa misin en la que te has liado. A saber. No nos vemos desde NY en julio, y ahora que ests en Costa Rica tengo la impresin de que ests an ms lejos, y no me parece una cuestin geogrfica. No s si son manas mas. Ya sabes que a veces me pongo pesadita, pero la verdad es que te echo mucho de menos y hay un montn de cosas que quiero comentarte y ensearte. Entre otros temas, hay que hablar de tus dineritos, seora ma. No s en qu te los gastas, pero... despus del palo del crac del octubre pasado, te has quedado justita... y adems no paras de pedirme transferencias antes de los vencimientos de los intereses. Te lo he dicho mil veces, cada vez que me pides un reintegro antes de tiempo te penalizan el fondo de inversiones. Qu pasa? Es que no te pagan suficiente, chata?

114

Bueno, voy a dejar este tema, que me pongo carca. En fin, que ha sido una putada tu noticia. De verdad. He bajado a comprar La Vanguardia. Y me voy esta tarde al cine a ver El ltimo emperador, que la estrenan hoy. Creo que sa es la nica manera que tengo de viajar realmente. Soy una voyeur aburguesada. Han remodelado el Urgel y la sala est estupenda. Vamos Jordi, Marta y yo. Cuando les diga que no vienes les coger un cabreo. Especialmente a Jordi. No te preocupes, te har quedar bien, como siempre. Le dir que nuestra Ariadna no puede venir a casa porque la revolucin no se lo permite. As tragar. Desde que ests en Centroamrica est interesadsimo por todo lo que pasa en Nicaragua, Honduras, El Salvador... Creo que tampoco se ha enterado de que ests en Costa Rica. Piensa en ti como en una guerrillera sandinista. Me parece que as proyecta su frustracin revolucionaria, ahora que trabaja en el bufete Cuatrecases. Est hecho un plasta, pero sigue siendo tan educado que una se siente como una reina a su lado. Adems siempre paga.

115

De Marta no te cuento. Simplemente te matara cuando Jordi se encanta hablando de ti y de tus gestas. Siempre fue as, desde el col. Bueno, corazn, te dejo. Que me has partido el mo. Te envo un christmas de la Unicef como muestra de buena voluntad y para que veas que no te guardo rencor. Slo te odio. Felices Navidades y Feliz Ao Nuevo. Adis, locatis. S buena. Te quiere, NURIA P.D.: Te recorto del diario un reportaje sobre Margarita Yourcenar. Muri el viernes. Te gustaba ms que a m. Lo siento. Cada uno de nosotros deca posee mayor poder sobre el mundo de lo que se imagina. Te acuerdas cuando leamos Les yeux ouverts? Besos.

116

JONS
Cmo podra describir el viaje y sus emociones, en un da que empez de lluvia, para cambiar a un sol total y poderoso que ocupaba casi todos los espacios que alcanzaban las miradas, menos las recatadas sombras, producidas por las impresionantes montaas y por la densa vegetacin tropical. Fueron descendiendo hacia Limn por el parque Braulio Carrillo, del que se distinguan todos sus contornos y su infinita vegetacin, con la piel sensible a sus humedades. Y bajaban, por una ruta repleta de camiones, a las profundidades de aquella costa olvidada y todava hoy marginada de los planes de desarrollo nacional. Reflexiones acompaadas por msica clsica, adorada por Virginia, pero sin pasar del confortante barroco. Algunos pensamientos de Ariadna sobre Nuria, su madre, Barcelona y la conviccin de haber tomado la buena decisin al no ir. Otros sobre su ltima conversacin con Tom, su disgusto, su mal contenida tristeza, su

117

ya s que te ests alejando, pero hablemos, su te manda saludos mi familia, Nueva York est magnfica, como siempre, ayer com en Rik's, en nuestra mesa de siempre y tu ausencia me hizo dejar hasta el dry martini. Del martini al daiquiri, de Nueva York a Puerto Viejo, tuvo que decirle que no cuando, hecho una ruina, le propuso coger un vuelo y plantarse en San Jos. Necesito meditar y estar sola. Por eso no voy tampoco a Barcelona, minti. Menudo viaje en tres meses pensaba. Pero creo que ya basta. El pas es una trampa, fcil, tentador. La vida puede convertirse en una sucesin de emociones excesivas, todo es excesivo, al menos lo ha sido. Y no puedo tirar por la borda todo lo que tengo, ni a Tom. Soy una egosta imposible. Qu fcil jugar a deshojar la margarita, sin tener el coraje de tomar decisiones, estirando todos los chicles, manteniendo el dolor y la angustia ajenas. Y el trabajo... qu trabajo, no estoy aprendiendo nada ms que a convertirme en otra vaga ms financiada en sus vicios por el sistema ONU. Me ir. Creo que debo decidir volver y dejarme de aventuras. Vale con tres

118

meses. S. Creo que me ir... Mir a su lado y la visin sosegada pero alegre de Virginia le dio una sensacin de seguridad y compaa y no pudo reprimir coger su mano y besarla. Esto va a ser divino, tesoro, y como dicen en Espaa, vamos a quemar la Costa. ltimas experiencias, quemar la Costa. Vivir el tiempo que le quedaba, volver despus a la seguridad y a la coherencia. Pens en su padre. S. Volver. Llegaron a las llanuras costeas. Atravesaron kilmetros de bosques, a los que poco a poco iban reemplazando zonas deforestadas, producto de la emigracin ganadera que iba destruyendo miles de hectreas por ao. Cada vaca una hectrea, cada ao ms vacas, y cada pocos aos, nuevas tierras, erosionadas las anteriores por la deforestacin y por los pastos, que al poco pierden fertilidad los suelos pobres, donde slo la selva se multiplica. Empezaron los paisajes de bananeras, pasaron cerca del proyecto de Ariadna, continuaron por la carretera en una recta interminable, cerca del mar pero sin verlo, de norte a sur, bananos, vacas, pueblitos con

119

nombres curiosos para el novato, resumen de migraciones y de la historia de la colonizacin de la Costa. El ferrocarril dej sus campamentos, la Yunai sus poblados, el progreso sus madereras y todos, los ncleos urbanos de servicios. Entraron en Puerto Limn. Casas destartaladas de madera, puestos en la calle, esa especie de buitres urbanizados que aqu llaman zopilotes y en Colombia gallinazos, segn le explic Virginia, posados y revoloteando en bandadas por encima de las basuras. Zopilotes en vez de palomas en una ciudad que haba conocido mejores tiempos, alguna vez, haca aos, altibajos en la historia de la Costa. Muchos negros por las calles, ajetreo, bicicletas, calor sofocante. Salieron de all sin parar, despus de atravesar Cieneguita, barrio popular y duro, violento y pobre, lleno de negros caribeos y de emigrantes latinos, vestidas ellas de colores, rulos en las cabezas, nios por todas partes. Pobreza urbana y delincuencia. Cuidado si se me detiene en Cieneguita, doa Ariadna, ni aunque la pare la polica. Mala gente, seorita, mala gente le haba insistido don Julin, entre un paquete de recomendaciones

120

tan sensatas como impracticables. Y me tenga cuidadito con la droga, que se la echan en los traguitos para adormecerla y luego se la precipitan a todas sus orgas. Yo no soy racista, usted lo sabe, que lo he jurado para entrar de chfer en la ONU, en ese papel que hay que suscribir, pero que el negro de aqu, no s yo en otras partes, pero que el de aqu es violador, ladrn y pendenciero, lo sabe hasta su Creador, que dicen que es el mismo que el nuestro, pero en das distintos. Siguieron por la carretera que pronto se hizo camino, con el mar a la izquierda y una inacabable playa de cocoteros y gotas saladas que provocaban las olas. Pasaron por los parques nacionales de Cahuita y Puerto Barrios, sin parar tampoco, ansiosas de llegar a su destino. Bebieron alguna cerveza en el camino, la msica fuerte y salsera de Radio Limn atrapando, con la playa y el entorno, los sentidos. Y llegaron a un control policial, corrientes en esa zona fronteriza con Panam, donde abundan los clsicos contrabandistas y su versin moderna, los narcotraficantes. Las pararon, les pidieron los papeles y las dejaron seguir con un

121

divirtanse y algunos comentarios y risitas. Salieron de la ruta principal por un desvo y en seguida, tras una curva, apareci ante ellas toda la belleza. Haban llegado a Puerto Viejo. Un escalofro recorri la espalda de Ariadna. Por fin! Puerto Viejo la esperaba con su playa de arena negra, metlica, con brillos de cobre, en pelea de olas con el mar azul, en cuyo movimiento se daban todos los posibles tonos que se multiplicaban en encajes bordados y cambiantes de espuma blanca. Playa negra nica, pues toda la costa es blanca y coralina. Playa amenaza, inexplicable, como para alejar a los tmidos y a los buscadores insensatos de rutinas. Se sintieron de pronto en su destino. Un camino de arena, a la derecha, que formaba parte de la playa misma, un par de puentes de madera, una barcaza de hierro medio sumergida, oxidada y llena de plantas donde creca un almendro tropical de considerables proporciones constituan la antesala de una aldea de techos de cinc herrumbrosos, de casas de madera desteidas, llenas de baches sus calles de arena compactada, entre rboles y vegetacin exuberantes.

122

Colgado de una pennsula que separa dos bahas, Puerto Viejo se colaba en las arenas y corales, ms viejos que l, dando abrigo y existencia a algunos centenares de personas. Viejas gordas con vestidos floreados, algunas con sombreros de ir a los oficios, jvenes rastas de andar rtmico, perros nacidos de todas las hiptesis posibles, con un linaje dominante de pelo corto rojizo y orejas largas, siempre intentando una verticalidad tan imposible como orgullosa. Nias y nios de uniforme azul; enseanza obligatoria y gratuita. Msica de enormes transistores en todas las tabernas, en todas partes. Pararon, para respirar y orientarse, en el casern ms grande. Dos pisos y amplias barandas de madera sin pintura reconocible en sus colores, una magnfica mesa dando al mar, protegida de las olas por una cierta altura resuelta en escaleras, y bancos de listones de madera desgastada. Era la pulpera, el comisariato antiguo, era El Chino, emblema de la aldea, historia de Puerto Viejo impensable sin aquel chino resolvedor de necesidades diversas, pues de todo se encuentra en su almacn.

123

Se aplicaron a la obtencin de dos cervezas bien fras. Y se las bebieron en la veranda, mirando al mar y a una interminable coleccin de personajes que por all pasaban. Indios en familia e indios borrachos; rastas cansinos y jvenes activos, gordas divinas y flacos pesados, italianos turistas y turistas americanos, surfistas y fumotas, pescadores y campesinos, blancos, negros y mulatos; todos entraban y se llevaban algo de El Chino. Algunos slo llamaban por telfono, pues se era el nico del pueblo. Tenan a ese efecto una especie de cabina, construida en madera y pegada a la pared de la que colgaba el aparato. La puerta no cerraba, por los calores y la humedad, y la confidencialidad buscada con el armatoste se quebraba por culpa de la calidad de las lneas, que obligaba a dar berridos al cliente. Tambin el chino era el cambista del pueblo, pues slo haba banco en Puerto Limn, a dos horas de viaje. Preguntaron al chino por su hotel y ste les indic el camino. Estaba a unos tres kilmetros al sur, en playa Chiquita. Hacia all se dirigieron, pasando por el cuartelillo de la Guardia Rural, bordeando la pequea baha por la orilla y

124

pasando por Stanford, la discoteca del pueblo, pues tena generador y era el centro de reunin social por excelencia, en las deliciosamente montonas noches tropicales, cuando la falta de electricidad y sus consecuencias reducen la actividad a la repeticin de conversaciones con pocas novedades. O al siempre apremiante sexo. Pasaron por enfrente del Bamb, el bar de doa Zoila, y continuaron el camino por la costa y entre selvas tupidas, salpicadas de casas y cabinas del lado del mar, y abundantes flores por todos lados. Y al poco llegaron a su hotel. Estaba en la playa, era sencillo y dominaba en l el buen gusto americano, nacionalidad de sus dueos, una pareja madura, todo sonrisas ecolgicas. Una estructura central y tres cabinas de madera multicolor, cada una con dos cuartos, cocina equipada y terraza con hamacas, componan el conjunto. Libreras con ttulos desconocidos y algn bestseller estaban a disposicin de los clientes (y de bastantes animalillos) en cada cabina y en una especie de librera central que haba junto a la recepcin. Bajaron las cosas del coche y se instalaron en una de las tres cabinas que haban alquilado, pues

125

Jorge y Robert vendran en breve. Salvo echar de la cama a una iguana y asustar a algunas araas imponentes, no hubo mayores dificultades a la hora de instalarse. Se pusieron el bikini a la carrera y corriendo, por la arena, se lanzaron a un mar calmo y transparente, de esos de foto. Desde el agua slo se vea el mar, el cielo y la verde y tupida selva, que lo cubra todo, hasta su cercano hotel. El agua clida pero refrescante de sudores y cansancios, el sol a media altura ya, camino de su reposo y que, para sorpresa de Ariadna, se hunda tambin en este mar y no en la selva que haba supuesto al oeste. La orientacin de Costa Rica y la de la baha en la que estaban la haban confundido. Tendra que mirar un mapa. Eran las cuatro y media. Y tena diez das por delante. Durante un largo rato saltaron y nadaron sobre las olas, bucearon y se lanzaron agua, entre risas, hasta que Ariadna decidi tumbarse en la arena y, quitndose el sujetador del bikini, comenz a observar su cuerpo, pies, muslos, cintura y pechos, dndose un aprobado y sabindose atractiva. Mejorara, pens, con algo ms de sol y de ejercicio. Mir tambin el cuerpo de Virginia,

126

sus movimientos en el agua, su cara risuea. No est mal. Es alta y tiene una buena lnea. Un poco fondona, quiz, pero a ver cmo estoy yo a su edad. A ver cmo estoy yo a su edad... y con quin. Volvi a pensar en la decisin inevitable. Cuestin de das ya, decidir si se iba o se quedaba. Y cada momento que pasaba senta que la fuerza de aquel pas la atraa, como una influencia mgica que resista a todos sus intentos de una sensatez cada vez ms difcil, ms alejada de lo que le pedan sus instintos. Al poco y a lo lejos vio que, por la playa, del sur hacia Puerto Viejo, vena caminando alguien. Cargaba una plancha de surf y pareca joven. Segn se acercaba, lentamente, a Ariadna se le quedaban pegados los ojos a su forma, cada vez ms ntida, cada vez ms bella. Y su figura atraa, ocupaba los espacios, pareca surgir de la naturaleza. Algo mgico, especial, haca que cambiaran los sonidos del mar, que se callaran los pjaros, que se silenciara la selva. Tendra veintipocos aos, era mulato y una cabellera rasta le caa rozndole los hombros. El pelo rubio y el cuerpo fuerte, musculoso y gil tena un atractivo

127

irresistible. Vena mirndolas y, cuando lleg a su altura, se par en la orilla. La corta distancia permita distinguir su carnosa boca y sus ojos verdes, grandes, expresivos y, como todos sus gestos, libres. Ariadna, intimidada, suba y bajaba la mirada sin saber dnde detenerse, pues cualquier lugar le haca sentirse descubierta. El joven salud con un hey y pregunt: Pura vida? Sin esperar demasiado una respuesta, en vista del visible aturdimiento de las dos amigas, dijo: Nos veremos luego en el pueblo, ok? Y bien venidas. Se despidi con la mano y con otro, esta vez afirmativo pure life! See you later. Ariadna se qued callada, la boca entreabierta, mirando descarada el caminar rtmico que alejaba a aquella aparicin de carne y hueso. Y pareca que el paisaje se abra para dejarle paso, que todo a su alrededor se mova en funcin de su ritmo, y atraa. Las pocas palabras haban dejado su voz, de tonos graves y dulzura tranquila, pegada en los rincones de los odos de Ariadna. Y ya lejos su cuerpo, perduraban su sonrisa y su mirada en las retinas de Ariadna.

128

Tambin Virginia se haba quedado en silencio, mirando al horizonte, hipnotizada. Lo has visto bien? acert a preguntar Ariadna al rato, incrdula. Estoy loca o era el hombre ms guapo que has visto en tu vida? Virginia empez a rer asintiendo, mientras Ariadna se tiraba al agua y empezaba a mojarse la cara, como para despertar de un sueo, y a pellizcarse las mejillas con gestos de sorpresa. Ariadna se qued en silencio por un rato. Su cabeza daba vueltas y su corazn lata. La belleza de aquella aparicin trascenda la de sus formas perfectas. Haba ocupado todos los espacios y dejado como una estela duradera en un aire que senta su ausencia. Es el erotismo vivo, es la atraccin pura, es perfecto y poderoso, es la encarnacin de esta costa con todo su misterio. Mierda, a lo mejor no lo volvemos a ver, pensaba una Ariadna confundida, excitada y ansiosa. Qu te ha parecido el monstruo? logr preguntar Ariadna tras un largo meditar solitario. Crees que lo encontraremos otra vez? Que s, tonta le deca Virginia entre

129

carcajadas. Lo vers cada da en Stanford y en el pueblo. Vamos al pueblo ya! Se me ha desatado un hambre incontenible! bromeaba Ariadna. Y de pronto, mientras caminaban de vuelta al hotel, los pies sobre la arena caliente y blanca, el sol enorme y cayendo, tuvo la certeza de que no se ira de aquel pas, de que no quera volver a sus rutinas, de que no quera ms seguridades que la de volver a ver esa aparicin decisiva, sensual y mgica. Porque acababa de decidir que se quedara. Que apostaba por la vida y por sus riesgos, por no dar nunca marcha atrs, por seguir preparada y disponible para lo que quisiera un destino cargado de emociones. Y sinti un escalofro. Y una sensacin de libertad, porque all, en aquel momento, se acabaron sus dudas. Iba a sentir la pura vida. Y a jugrsela por ella.

130

SEGUNDA PARTE

131

PUERTO VIEJO
Volvieron a su cabina y se ducharon. Las cinco y media. Llegaran a ver el atardecer en el que les haban recomendado como el mejor sitio: la terraza de El Chino. Cuando aparcaron en la arena, el sol estaba a punto de iniciar su despedida. Varias personas lo miraban con nostalgia, pero con la certeza de que volvern a saludarlo por la maana. Todos los colores del rojo se reflejaban en las nubes y en el mar, mezclados con los platas, los turquesas y los verdes de las aguas calmas del atardecer. El espectculo excit a Ariadna, que se haba fumado un canuto, puro en aquellas latitudes. Esto no es Long Island, desde luego. De aqu no me arrastran ni con Caterpillar. Tembl en un breve escalofro, que le provoc una risita tmida y maliciosa. No quiero ni imaginar lo que me espera... Fueron a la terraza a sentarse a la gran mesa de madera con bancos pegados a la pared, que permita una de las ms bellas vistas del Puerto.

132

Pidieron unas cervezas heladas Imperial y encendieron sendos cigarrillos. Si aquello no era el paraso terrenal, era difcil imaginar dnde estara. En todo caso no vala la pena buscarlo. Dejaron pasar en silencio la encantadora rutina del anochecer observando a las personas que entraban y salan de El Chino, unas a por velas, otras a por comida, aspirinas o alka seltzer, a por repelente para insectos y ungentos para aliviar los fallos producidos por el repelente. Las ms de las veces venan a por bebida o cigarrillos. La diversidad era la caracterstica dominante de la clientela. Eran de todas las edades, color o condicin; unos venan andando, otros en bici y algunos en todoterrenos de alquiler; surfistas locales y americanos, italianos y canadienses componan, junto al mestizaje local, el grueso de la clientela. Todos parecan conocerse y se saludaban en ingls; algunos apuraban sus cervezas en la terraza o esperaban a sus amigos que hacan cola para llamar por telfono. Al poco, un zumbido creciente empez a dominar el silencio slo roto por las voces. Y lentamente se hizo la luz. Era el generador de El

133

Chino, uno de los dos generadores del pueblo. En seguida llegaron los mosquitos y Ariadna se dio algunos manotazos antes de entrar a comprar una sustancia pegajosa y maloliente que cumpla, en parte, con su objetivo: ahuyentaba a los zancudos menos insistentes. Y en sas estaba cuando, plancha a la espalda, sudoroso, sonriente y acompaado por dos gringos, hizo su aparicin el chico de la playa. Dej la plancha apoyada en la baranda y, sabindose animal perfecto, subi por la escalera junto a Ariadna y Virginia, que se quedaron boquiabiertas. Entr a la pulpera. La cabeza de Ariadna no paraba: Es bestial. Qu monstruo. Es todava ms guapo e impresionante de lo que me pareci en la playa. Encarna la belleza de la Costa, de la negritud, huele a limpio, a selva y a mar. Nunca he sentido tanto deseo de estar con alguien como con l. Es la belleza en estado puro, es... pura vida. Ariadna se ri de su ltimo hallazgo y lo repiti en voz alta: Pura vida. Tambin rea Virginia, que pareci captar sus pensamientos.

134

Si hay ms como ste, lo cual dudo, uno para ti, por lo menos. Aqu nos quedamos para siempre. Se call de pronto, incapaz de dejar que la risa se le escapara del cuerpo, nerviosa, al ver salir al monstruo con una cerveza entre las manos. Las mir de reojo y, habituado como estaba a provocarlas, en seguida capt sus emociones. Se sent en la baranda de banco corrido, justo enfrente de ellas, apoyndose en una de las vigas de madera que sujetaban el voladizo de cinc. Pareca que la viga estuviera all para que l se apoyara; pareca que la ubicacin de la bombilla estuviera estudiada para resaltar sus ngulos; pareca que todo lo que le rodeaba fuese un escenario diseado en exclusiva para enaltecer a aquel ser magnfico. En ese momento empez a sonar, desde los profundos rincones de la pulpera, Bob Marley. El joven empez a tararear la msica (Buffalo Soldier) y a mover levemente su cuerpo relajado y hmedo. Ariadna, nerviosa, trataba de mirar hacia otro lado. Llegaba ms gente, algunos guapos, otros interesantes, pero nada vean sus ojos, mirara donde mirara.

135

El monstruo se levant y volvi con tres Imperiales entre sus manos, de dedos fuertes y largos, que Ariadna pudo apreciar muy de cerca. What about a beer?dijo con voz amable entre dos filas de dientes perfectos. Qu tal una cerveza? repiti en castellano. Pura vida? Y esta vez, al unsono, como autmatas, respondieron: Pura vida!, como si de una leccin aprendida se tratara, como las buenas alumnas que responden a coro. Se ruborizaron levemente y se sintieron de pronto integradas, como de golpe, en aquel entorno mgico, cargado de erotismo y decorado con todas las bellezas. Haban bastado aquellas palabras para ayudar a romper la sensacin de aislamiento que tenan las recin llegadas. Haban franqueado la primera barrera de la incomunicacin. Pura vida! y como en casa. El monstruo se sent con ellas. Brindaron con las botellas y Ariadna se relaj un poquito. Ahora, al conversar, tendra que mirarlo por fuerza. Sus ojos eran de un verde tan claro que cambiaba de color con los reflejos. S. Tendra veintipocos aos.

136

Me llamo Jons Wilson, para lo que haga falta. Han llegado hoy? Es la primera vez que vienen? De dnde son? Dnde viven? Cunto se quedan? Estas y otras preguntas las convirtieron en maquinitas nerviosas de responder. En media hora, Jons tena ya una perfecta radiografa de ambas. Ariadna no saba muy bien por dnde empezar su turno, y se exprima las neuronas para evitar hacer una pregunta estpida. La hizo. Y t, eres de aqu? atin a decir antes de insultarse a s misma por idiota, mientras intentaba una inocente sonrisa de naturalidad. Jons dijiste que te llamabas? Jons asinti varias veces y mir hacia donde lo llamaban sus amigos. Ahora me tengo que ir. Pero nos veremos por la noche en Stanford, no? Sin saber por qu y maldicindose al instante, Ariadna se apresur a negar con la cabeza. Creo que esta noche no. Estamos cansadas, acabamos de llegar. Estars all maana? Jons se la qued mirando unos instantes, como sorprendido y hasta contrariado. Hizo un

137

ruido gutural, como un leve gruido. Pues claro, nia, dnde quieres que vaya maana? Y adems maana es la fiesta. Ir todo el pueblo. Ser too much. Bueno, pues, si no nos vemos antes, ser maana. Ok? Ok dijo Ariadna, con una sonrisa. Hasta maana. Pura vida! Jons se levant, les hizo un guio y recogi su tabla. Mientras caminaba y rea con sus amigos gringos, se dio la vuelta un par de veces y les sonri y salud con la mano. Aquella aparicin se fue perdiendo entre las sombras, aunque su imagen tard un rato en disiparse de las retinas de Ariadna y, un poco menos, de la ms sensata Virginia.

138

STANFORD

Por qu le has dicho que hoy no, si ests deseando verlo? pregunt Virginia. La verdad es que detesto las obviedades. Y me pareca obvio que deseaba verlo, obvio que l pensaba que nos veramos, obvio que poda pasar lo obvio... no s. Era demasiado obvio. Y tendremos tiempo... espero, y si no, pues pasarn otras cosas. Nos quedan muchos das, acabamos de llegar y hay otras muchas emociones que sentir. Pero Ariadna estaba contrariada, molesta consigo misma, con ganas de darse de bofetadas por tonta, sin saber cmo poda pasar de tomar decisiones geniales a estropearlo todo despus. Quera ver a Jons, estar con l, sentir su mirada, su olor, la magia que lo rodeaba. Quera ver su sonrisa y su nariz perfecta, aquellos rizos dorados que caan por sus hombros fuertes, quera... Dejaron pasar el rato observando de nuevo a los personajes de aquel entorno. A Ariadna le interes sobremanera un hombre
139

negro mayor, gastado, gordo y con una gorra en la cabeza, como de marinero, que con los ojos saltones y sentado en su mismo banco, saludaba, sonrea y comentaba, sin importarle demasiado la reaccin de los destinatarios de sus palabras. Beba, a sorbos pequeos, el guaro de un botelln que guardaba en el interior de una bolsa de mecate. Ha cambiado este pueblo, oh yeah, muchos cambios dijo dirigindose a Ariadna. Usted no puede imaginar. ramos pocos por aqu. Oh yeah, ramos pocos. Pero unidos. Mucha pesca en los corales, cuando estaban vivos, antes de que los mataran los pesticidas. Langostas, con arpn, como se debe hacer. Slo las grandes y con arpn. Ahora... mucho extranjero y poca langosta. Y estos jvenes vagabundos, melenudos, soando con irse, siempre soando con irse... cuando no los quieren en ningn sitio. Ni de donde vinimos, ni a donde vayan. Segua hablando, sin esforzarse demasiado en ser escuchado. Y entonces Ariadna not que uno de los mulatos jvenes que se hallaba sentado junto a ella, la miraba fijamente. Es Boby, un pescador retirado. Es de los

140

ms viejos del pueblo le inform. Era discreto, guapo, muy parecido a Jons, pero sin su magia. Qu tal? Pura vida? Me llamo Wilbert Wilson. Rayos. O todos en el pueblo eran Wilson o ste era pariente de Jons. S. Soy hermano de Jons. Ya vi que son amigas suyas. Lo vi hablar con ustedes hace un rato. Y me alegro de que lo estn pasando bien. Se acerc ms a ellas y chocaron las cervezas. Saben, aqu es siempre lo mismo. Bueno para los turistas, que siempre llegan fatigados, plidos y nerviosos como si sus vidas fueran puro sufrir; pero para nosotros es un poco cansado. Slo ustedes cambian y aunque eso enriquece tambin nos cansa. Cuando se van, no se acuerdan ms de nosotros. Es una pura cambiadera filosof Wilbert. Y en el fondo, y perdonen, que a veces soy algo bruto, vienen a culear y a encontrar emociones con nosotros, por negros, fumotas y calientes, pero les importa un carajo nuestra vida, nuestra historia, qu hacemos aqu y quin nos trajo. Se creen que nacimos por generacin espontnea, nos invitan a unas birras, las cogemos

141

y hacemos todas las cochinadas que nos piden y alguna ms que se les ocurre en el camino, y les invitamos a marihuana. A otros les enseamos dnde surfear rico y tranquilo y dnde la coca y al carajo. Se vuelven a sus pases y que se joda el negro. A veces una postal y esas pendejadas. O se lo llevan con ellos para devolverlo maleado, cuando mam y las tas y el novio idiota y fro que dejaron ganan la batalla y echan al puto, con ayuda de la migracin. Y el pendejo que se coga a su nia, mierda, sale devuelto y sin plata, y nos vuelve enfermo de melancola y humillacin, joder, qu jodedera. Pero no se preocupen, que aqu lo pasarn bien y se irn cuando quieran. Mir a Ariadna atentamente y guard silencio unos instantes. Y t encontrars lo que buscas. Mi hermano no slo es el ms guapo, sino que, a su manera, es buena gente. Pero sabe que es el ms guapo. Las dej con dos Imperiales y salud, con los ojos un poco rojos de marihuana, mientras se iba. Perdn por el sermn. Nos vemos luego en Stanford! Se mont en su bicicleta y se perdi entre los rboles.

142

Se quedaron con la boca medio abierta y aturdidas. Pero aparcaron el discurso para un anlisis posterior. Si algo haban aprendido en las ltimas catorce birras, era que todos se veran luego en Stanford y que ms vala tomarse las cosas con cierta calma, porque a ese ritmo, los diez das seran largos. Cundo sera luego, era todava difcil de determinar para las recin llegadas. Prometindose volver a ver y a hablar con Boby, Ariadna se despidi de aquel recuerdo viviente, que le respondi alguna cosa y varios all right, ok, see you, mientras beba de su vasito de guaro. Se dirigieron a la playa para mear entre los corales, como haban visto hacer a los dems. Este pueblo es muy fuerte pensaba Ariadna mientras relajaba su vejiga, y los dos Wilson, la hostia. El discurso de Wilbert se le haba quedado grabado. Pareca que no todo era fiesta en aquel lugar que, para ellas, ciertamente, equivala a aventura y emocin. Estaba segura de que la mayora de los visitantes slo se acordaran de los felices das que all pasaron. Pero ella no era una turista. Ni quera serlo. Ella era una viajera y,

143

como tal, necesitaba saber, aprender, entender. Y haba mucho que entender y aprender si se quera. Y se era su caso. Tomaron el coche y se fueron a buscar dnde cenar. Acabaron, tras intiles vueltas por encharcadas calles sin iluminacin alguna, y donde los descampados competan con fortuna con las escasas viviendas o negocios, en la Soda Tmara, que tena un sofisticado sistema de iluminacin de farolillos de gas. Al pasar buscando la Soda varias veces frente al Parquecito, una especie de cruce de caminos junto al mar, donde unas barcas en la arena y algn almendro daban refugio a fumotas y birreros, vieron a Jons, fumando un puro que pasaba a sus dos amigos gringos, surfistas colocados. La cena, sin ser gloriosa, les permiti recuperarse de las cervezas. A Ariadna le apeteca fumar algo y meterse una rayita, pero no dijo nada. Se haba dejado la mara en el hotel y estaba a varios kilmetros del imposible camino en su estado. Cmo llegaran era una pregunta que prefera posponer para otro momento. Ver a Virginia lanzada pero sin perder el control le

144

produjo una sensacin doble de alegra y seguridad. Decidieron dejar el coche donde estaba, una vez descubiertas las distancias que hacan intil el uso del vehculo y constatado el estado etlico de Ariadna. Cerca, en otro pequeo restaurante peor iluminado, vieron varios vehculos amarillos llenos de cables y postes, maquinaria y herramientas. ICE, estaba escrito en sus puertas. Instituto Costarricense de Electricidad le aclar Virginia a una observadora Ariadna. Qu raro, si aqu no hay luz. Decidieron parar en el Parquecito, donde la misma variada muestra de diversidad humana beba cerveza al son del reggae que vomitaba un enorme aparato de pilas. Descalzos, en shorts o bermudas, desnudos de medio cuerpo para arriba, sudando entre mosquitos asesinos, una buena coleccin de hombres bellos y dispuestos, con aquella sonrisa medio boba que a veces pone la marihuana, cortejaba a otra coleccin de europeas y norteamericanas blancas, algunas color cangrejo cocido, pues cocidas estaban al sol que no perdona tras largos das de exposicin inocente a su engaosa fuerza.

145

Ariadna pens por un momento que le molestaba formar parte del segundo grupo, si bien su reciente llegada las salvaba de ser confundidas con sus potenciales contrincantes color cangrejo en la obtencin de los placeres soados, y probablemente ya sentidos, por las que inmediatamente defini como aquella coleccin de estpidas impresentables sin vergenza. Con esta actitud positiva, se sentaron a una mesa vaca, casi en la entrada, que les permita observar cuanto suceda y a cualquiera que pasara por la calle. Y pidieron a un negro lleno de collares, pulseras y hasta un diente de oro, dos Imperiales bien fras. Ariadna se acord del sermn de Wilbert y se prometi no actuar como aquellas buscapichasnegras. Por increble que pareciera, eran slo las nueve de la noche. Y luego, no pareca haber llegado an, en vista del trajn que se tenan por las calles. Y as siguieron, mirando, sonriendo, hacindose bromas y aceptando birras, algunas de ellas Pilsen, otras Bavaria y, las ms, Imperiales. Ariadna ansiaba que llegara el da siguiente y segua torturada por la decisin tomada. Al fin y al cabo podan haber ido a Stanford y como si

146

nada. Pero su estamos cansadas forzaba a una retirada temprana. Era claro que nada ni nadie impedira la llegada de aquel momento en que volvera a encontrarse con Jons. No le daba ninguna vergenza desearlo. Slo senta ya celos por la persona que saba ansiada y obtenida por otras, tantas veces. Pero ese intuir su vida de sexo en sexo, ms que distanciarla la atraa. No haba venido aqu a hacerse monja ni a casarse. Ni que fuera Nuria... Nuria, tena que contestar a Nuria y contarle su decisin. Luego lleg bastante ms tarde, o sea casi a las once. Y fue como un ir llegando, despacito. Antes, casi todo el mundo haba desaparecido, tambin poco a poco, sin que se notara hasta que se iban yendo los ltimos y quedaban vacas mesas y barra, calles y caminos. A cenar o a descansar, a sus casas o a sus cabinas, se fueron retirando, dejndolas solas, recin llegadas, desconocedoras de secretos y costumbres, un poquito ebrias, por imprudentes y agitadas, cuando aqu todo deba ser calma y el tiempo era tan lento que pareca que las horas se repetan. Al rato, algo recuperadas de tanta cerveza, ya

147

se disponan a irse cuando Ariadna dijo: Rectificar es de sabios. No nos vamos. No podra dormir en toda la noche. Quedmonos. Vale? Virginia sonri. Y un suspiro acompa a su decisin de quedarse con su amiga. Al final del pueblo, ya en la carretera que lleva a Punta Uva y Manzanillo, se alza, desde que el pueblo es pueblo, Stanford. Siempre fue, junto a El Chino, el lugar de reunin social, pero adems, el de la fiesta y el baile. Msica reggae, socca, caribe, de grupos desconocidos para ellas, mucho Marley y algo de Jimmy Cliff. Ron con coca (cola) y muchas birras, cuerpos morenos de hombres y mujeres y cuerpos blancos enrojecidos por el sol. Stanford est en la playa, y es un edificio de dos plantas, parte en cemento y el resto en madera, con techo de cinc. En la planta superior tiene el restaurante y la cocina. Todo abierto hacia el mar, como una gran terraza cubierta, con barandillas de madera. Abajo, una pista de cemento cubierta de arena y cuatro paredes, dos de ellas abiertas a la playa. Bailan todos en la pista y en la arena, en

148

comunicacin tan directa que algunos cangrejos acaban pisoteados cuando entran a comer los restos que caen al suelo. Un perro rojizo, de orejas largas, dormita en medio de la pista, ajeno al barullo y a las emociones: su amo debe de andar por ah. Nadie le molesta. Se bebe y se baila y se conversa mucho en Stanford. Pero no se fuma mara: dos guardias rurales suelen visitar y vigilar la disco. Hay que andar unos metros hacia la orilla y fumar en la luminosa oscuridad nocturna. La msica reemplaza a base de volumen la falta de calidad de su sonido. Una bola de espejitos colgada del techo constituye el juego de luces. Hay varios discjockeis que se turnan, en un ejercicio constante de voluntarismo. Muchos clientes piden la msica que quieren, pero siempre ponen lo que les da la gana y nadie se enfada. Ariadna y Virginia se pidieron unos ron con coca y salieron a apoyarse en las columnas que dan al mar. Desde all controlaban al personal que las rodeaba, que entraba a pedir y sala a beber, que iba a fumar y volva fumado, que bailaba y sudaba. Los nativos, de todas las edades, las van

149

dejando extasiadas con sus cuerpos en movimiento: bailan hasta quietos, se mueven bailando, bailan simplemente con moverse. El sexo est presente en todas las miradas pero es discreto: nadie se desata en pblico. Caricias, sonrisitas maliciosas, miradas que queman y reflejan ansiedades todava no satisfechas. Y Bob Marley, que provoca cada vez un efecto superior al de la msica, como de nuevo cntico religioso. Todos saben sus letras y las cantan y las bailan con veneracin, en todos lados. Una negritud redimida en sus canciones. Ariadna y Virginia estn extasiadas. Observan, se mueven poco, pero el ritmo y los ron con coca las van incorporando a la melopea colectiva. Se acercan a hablar con ellas y stas contestan, sonren, incluso Virginia sale a bailar un par de veces, colombiana, ms tmida esta vez Ariadna, catalana, que, convencida de su discrecin, mira constantemente hacia todos lados, como distrada, buscando lo nico que le interesa en realidad aquella noche y que tiene nombre y apellido: Jons Wilson. Y espera. Y tiene tiempo de sentir que aqu la msica es ms que msica. Que el baile es ms

150

que baile. Nada que ver con las discos de Europa o Nueva York. Aqu la msica comunica, une, transforma y rebela. La danza sale de dentro, no se aprende, no depende de la gracia de unas caderas. Transmite, contagia, es religiosa, como el negro espiritual, y rechaza al blanco oso patoso, que generosamente aceptan entre ellos, pero que es insensible a su magia. Y atrapa a pocos, que en definitiva pueden creer que comprenden, pero que no viven. Msica de dolor y soledades, msica resultado de siglos, que viene de las profundidades de frica, camina por los barcos negreros, refleja la sorpresa del nuevo mundo y de la esclavitud, que llora a tanto muerto, que busca los orgenes para entender un futuro, que quiere encontrar los smbolos de una dignidad pisoteada y que llama a la rebelin por encontrarla; msica que une a viejos y jvenes, en la que comulgan todos, negritud reivindicada, orgullo de raza negra, americana, pero siempre africana, msica que hierve las entraas y se expresa en esa danza espontnea, que sale de ellas, imposible de aprender si no se siente. Ariadna sigue mirando si llega el prncipe. Empieza a estar enamorada, pero no de l, sino de

151

todo aquello. Una sensacin de que todo es posible la embarga. Slo parece depender de ella realizarla. Y cada msica, cada trago, cada nuevo olor a humano sudado que le pasa cerca, aumenta esa sensacin de ebriedad de los sentidos. Y quiere que l la gue. Encuentra, sin embargo, a su hermano Wilbert. Hola, Arianne! Pura vida? Pura vida responde ella. Ariaddddna! Ohh yeahhh, sorry, Ariaddddddne, te diviertes? Te presento a mi prima Amalia, Amalia Wilson. Se dieron un beso. Ariadna observ a la mujer, unos aos mayor que ella, de facciones lindsimas y con un gran parecido a Jons. Un poco ancha de caderas y con una evidente tristeza en la mirada, pero no momentnea, sino de melancola crnica. Aquella familia deba de ser grande y, por cmo se vestan y por su seguridad, importantes, pens Ariadna. Al rato, mientras Wilbert conversaba con unos amigos, ellas charlaban animadamente. Virginia entraba y sala de la pista, solicitada por todos para bailar. No te conoca en esta faceta, nia atin a

152

decirle en una fugaz aparicin Ariadna. Bailas superguay. Colombiana y caribea, bonita. Esto se lleva dentro. Tienes algo de negra, mi amor? Aqu no hay nadie que no lleve un desliz en su sangre. Supo Ariadna que Amalia era maestra en la escuela, soltera y que viva con la abuela, Mahalia, que era tambin la abuela de Jons y Wilbert. Era una de las tres maestras del pueblo. Algo le hizo sentir a Ariadna que estaba enamorada de su primo Wilbert. Al poco, lo que pudo ser una hora o diez minutos, una figura empez a aproximarse, movindose con lentitud pero con el ritmo de la msica, arrastrando los pies por la arena y dando pasos hacia adelante y hacia atrs, con una birra en la mano y una sonrisa inconfundible. Jons hizo su aparicin cuando Bob Marley cantaba Etiopa y Ariadna sinti un escalofro y que demasiadas miradas se movan en la misma direccin. Jons avanzaba lentamente, besando con familiaridad y chocando manos (un ejercicio de unos cinco movimientos, en distintas

153

posiciones, que conclua con un chasquido de dedos, un poco como los negros americanos). Conoces a mi primo Jons? pregunt Amalia. Y antes de que pudiera responder, Jons constataba preguntando: Ya conoces a mi prima Amalia? Ariadna respondi a todos con un movimiento afirmativo de cabeza y una sonrisa. Jons la bes con calidez y fue a pedir bebidas. Amalia se qued mirando a Ariadna, con aquellos ojos tristes. Te gusta, verdad? Es un bandido. Yo lo quiero de verdad, porque es buena gente, a su manera. Y es el ms guapo de la Costa, de verdad, y no lo digo por ser su prima. Los dos hermanos son muy guapos. Tienes razn. Y debe de ser cosa de familia, porque t tambin lo eres respondi Ariadna, cogindola de la mano. Una sonrisa ilumin brevemente la cara de Amalia. Ojal fue su respuesta. Volva Jons, cogiendo de la cintura a Virginia, los dos rindose. La he rescatado de unos italianos pesados.

154

Saba que vendrais. Nadie resiste la primera noche. Mir, con ojos tiernos y picaros a la vez, a Ariadna. Y estoy muy contento de que as sea. Os apetece un puro de mara? S? Virginia no fuma, pero a m s que me apetece contest Ariadna sin pensarlo un segundo. Ahora me llevar a la orilla, sin Virginia, y estaremos solos. Vamos a la orilla a caminar un poco. Por aqu suele venir la ley. Vos vens, Viki? Si dice que s, la mato, pens Ariadna. No, gracias, me quedo con tu prima, si a ella no le importa y mir muerta de risa a Ariadna. Luego mir a Amalia que estaba tambin a punto de estallar de risa y luego a Jons, que simul no percibir nada. El muy canalla, pens Ariadna. Y se volvi para hacer burla a Virginia.

155

PRIVATE

Caminaron un rato hacia las oscuridades, con la msica cada vez ms suave en los odos. Jons la cogi de la mano, tras preguntarle si poda hacerlo y obtener un silencio por respuesta. Ariadna sinti su piel, se acomod en ella, mientras respiraba despacito, para que le llegara mejor el olor de su cuerpo. Ola a hombre distinto y a mar salada, y un poco a ese sudor limpio pero constante, que te sale por todos los poros en el Caribe en cuanto te mueves. Y ese olor era dinamita. Se sentaron en la orilla, en un inmenso tronco de rbol que haba arrastrado la corriente. Una tmida luna se abra paso a ratos entre rpidas nubes y se vea alguna estrella en el medio cubierto firmamento. El mar sonaba a marea baja y olas cortas, repetidas, pequeas, rompindose en espumas entre los corales. Jons liaba el puro con destreza. Miraba al mar y luego al cielo, giraba la cabeza hacia el bar y dejaba al fin sus ojos colgados de los de ella.
156

Ariadna se qued atontada mirando sus manos color canela, diestras, eficaces, grandes; dedos largos y fuertes pero sin callos o durezas. Tan magnficas como sus pies. A qu os dedicis por aqu? le pregunt, ansiosa de saber en qu trabajaba. Bueno, sabes, no hay mucho que hacer. Antes haba cacao y eso, pero se jodi con la plaga, ya cuando mi padre. Luego muchos se fueron yendo. Como ves, lo que tenemos es el mar. Detrs, es puro monte ya, al abandonarse las fincas. Mi familia ha ido malvendiendo algunas tierras, ahora son ms caras, por el turismo. Y lo sern mucho ms, en cuanto que instalen la electricidad. Ser una fiesta, pasado maana, Navidad con luz. Pues, ya ves, vivimos un poco de la pesca, sobre todo cuando en julio o agosto entran las langostas. Se cultiva algo de pia, algo de cacao todava, y tenemos gratis todos esos cocos que hacen kilmetros de costa. Y luego el turismo, ya ves, como vos, que vienen a vernos como si furamos animales en extincin. Dicen que ste es uno de los lugares menos destruidos del Caribe. Y aunque no hay comodidades, pues

157

vienen a vernos. Somos un poco museo antropolgico, y un poco solrium extico. Yo no hago gran cosa, un poco de langosta, algunos trabajillos que salen, y luego surf. Me gusta el surf. Vivira toda la vida con un puro y en una plancha de surf... Bueno, bajara de vez en cuando, vos sabes, para... bueno para... estar con alguien como vos. Pero aqu se vive bien. Yo no gasto en ropa, estos shorts y otros ms me los han regalado los gringos, porque les guo, les enseo, vos sabes. Y me regalan T-shirts, sandalias, tenis, e incluso relojes. Y luego la casa es ma, bueno..., nuestra y comer como poco, un da en casa, otro aqu o all y suelen pagar los gringos. Y la mara es de produccin propia. Qu ms puedo querer? Haba terminado de hacer el puro. Se lo dio a ella para que lo encendiera. Se miraron a los ojos. Ariadna no poda apartarlos de los de Jons. Es bueno a su manera, record que le haban dicho dos veces en unas horas y dos miembros de su familia. Fumaban, cogidos de la mano y caminando con los pies en el agua. Vos sabes, dicen mis amigos y mi hermano que el turismo joder este pueblo, pero son unos

158

radicales, hasta estn organizados y se renen y hablan y planean cosas raras, como sabotear los puentes, robar coches y esas cosas, para que no vengan. Imagnate vos lo que sera de nosotros aislados, pues eso quieren, pero luego bien que se dejan invitar y beben con ustedes y otras cosas. Pero dicen que ya que estn, mejor explotarlos. Yo creo que no se puede parar el progreso, sabes, que hay que estar con los tiempos. Y yo no me quiero tener que ir de aqu. Qu hara yo fuera de aqu. Todo lo que ves es mo. Kilmetros al sur y kilmetros al norte, voy donde quiero, nadie me molesta, tengo amigos, pesco si tengo hambre o cazo. Bajo una pipa de coco si tengo sed, bebo y ofrezco. Y canto solo, sin que nadie piense que estoy loco. Y fumo, fumo, lo que me da la gana, sin que me joda la ley. Tengo mi marihuana y mis birras y no pago recibos de nada ni esas tasas que obsesionan a los del Valle... No me falta nada, que yo sienta. Quiero decir que aqu estoy bien y no en los Estados, donde los negros son pura mierda y viven jodidos, siendo americanos. O en frica, oh s, que es nuestra tierra pero como si no lo fuera. Yo no creo que el ras Tafari Makonnen,

159

entronado emperador de Etiopa como Hail Selassi, haya hecho mucho por nosotros. Pero ni se me ocurre decrselo a Wilbert. Y aqu ya somos ticos, aunque yo me siga sintiendo jamaiquino, pero eso es un sueo. No nos dejan ni entrar en Jamaica... Oh s, Jamaica, de all lleg el primer Wilson, hace mucho ya, mucho. Y mucho sufrimiento. Nosotros somos la primera generacin que ya no sufre. Mira la luna, nia, mira la luna, es toda nuestra... y el mar, mi mar, lo conozco como a un hermano, hermano mar... hermana luna... Aqu nadie se cree que esto es lo mejor. Pero me lo dicen todos los que vienen. Y yo s lo s. Maldito el da que me vaya... ser por algo muy fuerte, oh yeah, must be something very very special. Se solt de Ariadna y empez a correr, para dar luego volteretas en el aire, sin poner las manos en la arena. Riendo y cantando, se adentr en el agua y dio una ltima voltereta para desaparecer bajo una ola. Sali al rato riendo, feliz, se sacudi la melena, y se le acerc diciendo: Volvamos. Te estn esperando. Aunque Ariadna estuvo a punto de decir un

160

no, se contuvo. S. Los estaban esperando. Jons la mir a los ojos. La marihuana empezaba a aproximarles, a destruir los escasos restos de barreras, timideces, rigideces, prejuicios. l la tom de las manos y restreg su nariz con la de ella antes de besarla. Luego nos escapamos, si quers. Y siguieron caminando, Ariadna con el corazn encogido de emocin y latindole furiosamente. Agarrada de su mano y sintiendo pegado a ella el olor de aquel beso y la suavidad de su nariz, en aquel restregar salado que eriz todo su vello.

Volvieron a salir de Stanford una hora ms tarde, como sin querer y cogidos de la mano. Les siguieron bastantes miradas envidiosas. Ariadna dej a Virginia con Wilbert, Amalia, unos italianos y unos rastas; en buenas manos. Un ahora vuelvo y un pellizco cmplice. Se fueron caminando por la playa, hacia el

161

coche. En el camino, slo las estrellas fueron testigos de un beso suave, dulce, lento y de un abrazo envolvente, fuerte, donde sinti su cuerpo poderoso y flexible. Jons le pos las manos en la cara y se la acarici toda mientras sus lenguas se enlazaban, salan y entraban y se encontraban fuera, separada brevemente su cara de la de l por aquellas manos que haba admirado toda la noche. La acariciaba toda con sus dedos; la nariz, el cuello, el pelo, se lo revolva despacito, ella pegada como una lapa y abrazada a su espalda, sube y baja de apretones, de caricias, hasta tocarse ambos a la vez, sus caras movindose, alejndose, apretndose, las lenguas buscando las gargantas, los recovecos. Chocaban y rozaban sus narices, perfectas, suaves, ella le meta la lengua por sus orificios y l la imitaba, tras un gemido corto, dulce. Juntaron sus cinturas entre caricias y las lenguas revolcndose, girando, entrando y saliendo de sus bocas. Ella le mordisque un dedo, se lo meti en la boca y fue pasando de dedo a dedo y l la imitaba. Le meta la lengua despacito en cada oreja, y recorra con ella todas sus formas para

162

luego pasearse por detrs y seguir por el cuello hasta los hombros. Dedo a dedo Ariadna recorri aquellas manos, grandes, bellas, suaves, morenas. Jugaba con su pelo ensortijado, largo, y continu comindose sus rizos, rascando su cabeza con sus dientes. Enlazados, pegados, volvan sus lenguas a encontrarse y Jons mantena levemente separada su cabeza para que sus lenguas tuvieran que buscarse fuera, y luego, se dejaban ir escondindose, cada una en boca ajena, acercndose. Ariadna se estaba volviendo loca de dulzura, de ganas de amarlo all mismo, embriagada por un olor distinto, nuevo, un olor excitante a sudor limpio de mulato, por primera vez, aquel olor distinto. Toc sus nalgas firmes, apret su cuerpo, sinti su sexo duro y vertical, enorme y decidido. Jons apretaba los senos contra su pecho, y bajaba una mano por su espalda, tocando en cada nervio, presionando en cada vrtebra, en un masaje relajante de tensiones y excitante de sentidos. Y sus lenguas, enamoradas ya, inseparables, juguetonas e insistentes, entrando y saliendo, de boca en boca, en un beso total en que

163

al final los cuerpos slo pareca que acompaaban a sus lenguas... Jons la apart de s con firme dulzura y la mir a los ojos. Ella se estremeca, totalmente entregada a aquel milagro. Vmonos a un sitio que conozco. Aqu nos ve todo el mundo, aunque t no los veas. Subieron al coche y arrancaron. Ariadna temblaba, se ola las manos, se ola en su aliento el aliento de Jons, toda ella ola a Jons, antes de llegar ms lejos, antes de que pasara lo que tena que pasar, antes de que, ya lo saba, se volviera loca de amor por aquel hombre. Nunca con nadie haba sentido lo mismo, nunca con nadie. Hicieron pocos kilmetros a lo largo de la costa, antes de entrar por un camino que deca prvate. Anduvieron doscientos metros hasta una cadena y Jons la abri. Ariadna vio su cuerpo una vez ms a la luz de los faros. Jons segua en shorts y sin camisa, con unas sandalias de goma que dejaban ver aquellos pies perfectos. No era una ilusin, no era un error, era el hombre ms guapo que haba visto en su vida. Le haca seales de que avanzara, lo hizo y cerr la cadena. Haban pasado a otro espacio y a

164

otro reino. Se oan las olas cerca y se senta el salitre. Haba una cabana, con una hamaca colgada en la baranda, completamente a oscuras. Poco a poco fueron acostumbrndose a la oscuridad, para intuirse y moverse sin sorpresas entre hamacas y columnas. No pudieron ni ir a ver el mar. Se atraan de manera irresistible y sus lenguas se juntaron de nuevo, sus cuerpos empezaron a reconocerse, manos y narices, nucas y orejas, besos por pmulos y cuellos. Tras dejar caer la camiseta de Ariadna, los paseos fueron ms largos, sus lenguas por axilas, pezones, comer de dedos, bocas juntas. A cada movimiento, alguno tomaba la iniciativa y el otro lo imitaba, suban, bajaban, Ariadna descendi, lengua afuera despacito, centmetro a centmetro por el pecho de Jons, hasta su ombligo. En l se detuvo, recorrindolo, hundindose, como si quisiera penetrarlo. Descendi por el vello hasta el cinturn, sigui bajando, lamiendo el shorty de inmediato encontr su sexo que apret con su boca, mordisque despacio, toc con sus manos, hizo crecer hasta parecer que el short iba a estallar y un gemido largo,

165

incontenible de Jons la llev al ojal de la cintura, haciendo caer el short, con un certero movimiento de sus dedos. Sexo moreno, gigante, loco; Ariadna se acerc despacito para olerlo, olor de locura, de sexo nuevo, olor que moja el suyo sin tocarlo, lo acaricia con su nariz mientras aspira, lo rodea, lo recorre, levemente sujeto con su mano. Sube y baja por aquella verga inmensa acaricindola, sabiendo que nunca olvidar ese olor ni esa emocin jams sentida. Se atreve, acerca sus labios y lo besa, arriba, en lo ms alto y suavemente desciende a besos hasta su base, y contina despacito en sus testculos. Vuelve a subir y a bajar a besos tiernos, apenas apretados sus labios hmedos, Jons gime y no se aguanta. Pero se aguanta y gime. Ariadna abre sus labios y lame el pene, lo recorre a lamidas bien mojadas, lo lubrica con su saliva sedienta de ms sexo. Se lo mete en la boca, cree que no le cabe, pero insiste y, poco a poco, su boca y el pene se van acomodando, entra y sale, lo recorre, baja hasta sus testculos y los absorbe, los expulsa y vuelve al apndice inflamado que Jons sigue dejando quieto,

166

dejando hacer, entre gemidos de placer que van subiendo de tono y, de pronto, cuando ella se afana en sorber y gozar del ltimo resquicio de sabor de aquel pene que ya es suyo, Jons la aparta, la levanta, la besa, se pega a ella, desabrocha su cinturn y sus botones y caen los jeans de Ariadna dejando al descubierto sus nalgas respingonas, sus piernas largas, bellas, morenas de playa, y el vello de su sexo. Se besan, Ariadna gime, quiere, necesita, no resiste y Jons gime, la recorre con sus manos, espalda, culo, salivea sus pezones, los mordisquea, insiste en su boca y sube y baja. La acerca an ms, y coloca los pies de ella sobre los suyos. Los cosquillea desde abajo, acerca su sexo y roza el de ella, mojado, abierto, ansioso. Ella se pone de puntillas y pasa el pene entre sus piernas, sexo atravesado, su cltoris salta y se vuelve loco, mientras l se deja hacer unos minutos, para luego alzarla con sus brazos, ella con sus piernas rodeando sus caderas. Avanzan unos pasos, Jons la deja recostarse en la hamaca, atravesada. Ella lo perfila en su sombra, rodeado de estrellas. l se pone de rodillas, limpia los pies de Ariadna de arena y

167

empieza a comerle dedo a dedo, se mete despus todos sus dedos juntos en la boca, lame sus plantas, besa sus tobillos, sube por las piernas, lentamente, llega a sus rodillas, las besa y lame por detrs. Cerrando un poco sus piernas se deja atrapar por ellas, pierna a pierna toda su cara comindose sus huecos. Sigue, acercando a Ariadna con la hamaca, de rodillas l, el falo enorme, llega al sexo de ella poco a poco, lo rodea con la lengua, lo besa y se entretiene. Sube al pubis mientras Ariadna se debate para abrir ms las piernas. La acerca y la aleja mecindola, coloca las piernas de ella sobre sus hombros, su lengua le hace estallar en mil pedazos, una y otra vez. La hamaca est alta, a la altura justa, Jons se pone de pie y se acerca, su sexo se acerca al de Ariadna y juguetea, como pidiendo permiso para entrar. Ella slo quiere sentirlo dentro, todo dentro, que la llene y que se corra en sus entraas, no puede ms, se vuelve loca. Jons, Jons grita. Jons roza con su bestia brava, apenas, la entrada a la cueva de todas las delicias, se queda quieto, aproxima poco a poco la hamaca,

168

empujando hacia s las pantorrillas de Ariadna enloquecida. Poco a poco va entrando en ella, poco a poco, centmetro a centmetro hasta que la mitad est a cubierto. Empuja y separa la hamaca y sale, Ariadna grita, gime, se encabrita. Jons se la mete en la boca, deja que ella lo disfrute por un instante y baja. Empuja otra vez la hamaca hacia s y el sexo vuelve, despacito, a entrar un poco ms. Aleja y atrae la hamaca mil veces, sacndola, subindola hasta aquella boca ansiosa y volviendo a entrar, ms a fondo, ms a fondo, mientras besa y lame los pies de Ariadna, que ya mueve la hamaca sola. Ella grita cada vez ms, tiene todos los orgasmos, menos uno, el que llega cuando Jons cambia de ritmo, ya no sale, solo entra, entra, entra, cada vez ms, crece ms y ms hasta llenarla toda y empieza a gemir, gritar, la levanta de la hamaca y la toma en brazos, la llena an ms y la sube y la baja en un frenes salvaje, total, sus bocas gritando entre besos de lenguas enloquecidas, sus cuerpos pegados, sudados, hechos uno, su sexo crece, crece, y un grito largo, que empieza dentro, que sube y se ampla, un bramido sale de los pulmones de Jons, al mismo

169

tiempo que un torrente de semillas inunda aquellos interiores y Ariadna tiene un orgasmo desconocido, total, que se repite, que viene y va para volver ms fuerte, como oleaje en mar embravecido, mientras Jons sigue y sigue descargando su herencia en ella, y se siguen mezclando sus salivas, y Jons se queda en ella, con ella en brazos y con sus piernas agotadas envolviendo sus caderas, ojos alucinados, corazn de Ariadna deshecho de amor por aquel monstruo. Te quiero acierta a decir a su odo. Te quiero. Tiembla. Se dejan caer en la hamaca, ella tumba a Jons boca arriba y le mira. Acaban de terminar y ya lo desea de nuevo, descubre que quiere comer sus pies, chuparle el pene mojado en ella, y empieza a besarle aquel sexo poderoso, medio alerta. Lo pone duro, baja hacia sus pies, recorre sus piernas, le come dedo a dedo, se los mete en la boca. Jons empieza a masturbarse, dejndola hacer. Sus manos tambin sirven para eso. Abre sus piernas y coloca la cabeza de Ariadna entre ellas, la sujeta con la mano libre y dirige sus besos a sus testculos, levanta sus

170

piernas, deja a la vista el culo y acerca sus labios, que ansiosos, besan aquel lugar ntimo y prohibido, rodeado de poderosas nalgas morenas, con poco pelo ensortijado. l se excita y ella le lame, le chupa, sube y baja por los alrededores del lugar escondido, para volver a l y tratar de romper sus barreras con la lengua, l con sus piernas sobre los hombros de Ariadna, que le lame y lame, mientras l se masturba cada vez ms rpido, ms fuerte y comienza a gemir y a gritar y, justo antes de eyacular, levanta la cabeza de Ariadna para que vea su semen saltar por los aires, cubrir su vientre, llegar hasta su pecho y la trae hacia l y se abrazan fuerte. Luego la llev al agua y la tom por detrs. Volvieron a la hamaca, se lamieron todos los rincones y se enfurecieron por no encontrar ms sitios. Se dijeron te quiero muchas veces, despus de cada orgasmo. Saban que se veran a la maana siguiente, a la tarde siguiente y as por das, y nada pareca poder frenar ni sus mpetus, ni sus deseos. Impregnada para siempre Ariadna de un sur moreno y loco. Llena del olor de aquel semen que vena de tan lejos y que tena tan

171

cerca. Hasta dentro y para siempre de un Wilson de Puerto Viejo. El sexo ya no tendra jams otro olor, otro color, otro nombre que el de Jons...

Se ducharon con una manguera de agua dulce en la cabaa y cogidos de la cintura se dirigieron al coche. Tenan que regresar a por Virginia. Cuando llegaron a Stanford la fiesta continuaba, con todo el mundo ms borracho y bastantes menos personas mayores. Ariadna tard un rato en encontrar a su amiga, sentada al fondo de la pista en lo que pareca una animada conversacin con los italianos. sta hizo un gesto de ya era hora y empez a despedirse. Jons lleg con dos cervezas. Seran las tres de la maana. No quiero excusas deca Virginia, simulando enfado. Me habis dejado tirada como pauelito desechable. Podra haberme pasado cualquier cosa. Estoy mueeerta de

172

cansancio. Tras los perdones, un besito reconciliador y algunas consultas, emprendieron el camino a las cabinas, con Jons. Ariadna tena las llaves de la tres, as que inform a Virginia de que dormira con Jons. Dormir? pregunt Virginia por la ventanilla. He odo dormir? Desde luego, se durmi poco aquella noche en la cabina nmero tres, que ocupaban los dos amantes. Lleg el amanecer y les sorprendi constatando una vez ms sus descubrimientos, inventando nuevas formas de placer, recorrindose centmetro a centmetro, lamindose hasta el ltimo rincn de sus cuerpos ya conocidos y cada vez distintos. Y slo se abandonaron al sueo cuando la luz, que penetraba por las rendijas de las persianas de madera, empezaba a ganar su batalla cotidiana a las tinieblas y se afirmaba en el exterior, mientras cambiaban los sonidos de la noche por los del amanecer. Se callaron las ranas. Y se llen la selva de roncar de monos.

173

El sol, prepotente, entraba por la ventana desde haca horas cuando se levantaron pasadas las nueve. Y con la sensacin de haber prolongado el sueo. Jons se haba ido muy temprano. No haba ninguna obligacin, nada en la agenda. Eran libres. Fueron a desayunar a la cocina/espacio social del hotel. Un tucn, alborotador y domesticado, juguete con los zumos, la pina troceada y los huevos con beicon. Ellas preguntaban sobre playas y lugares, y les indicaron que caminaran hacia el sur, hasta que pudieran. Si estaban de buen nimo, llegaran a Punta Uva. Y al final de la playa, en Punta Catedral, podran disfrutar de la mejor playa, de las mejores sombras, la calma caribe de un mar que all era especialmente bello. Playa salvaje, llena de troncos y maderas de mil inundaciones selvticas, el mar devuelve, en aquella altura, una parte sustancial de lo que a l llega. Cubiertas de locin con proteccin solar, entre factor quince y ocho, segn las zonas de su

174

anatoma, y hartas de agua para evitar deshidrataciones y desmayos, se lanzaron a caminar por la playa, entre arenas y corales, para descubrir Punta Uva. Caminaban encantadas, entre una selva que se perda en la mirada, y un mar de azules varios, de olas largas, sobre la arena blanca y bajo un sol que anunciaba su inmisericorde decisin de quemar todas las pieles que pudiera. Iguanas, monos, lagartijas, cangrejos, pjaros exticos, caracolillos y ermitaos engaosos en sus conchas, liblulas y mariposas, moscas y abejorros, avispas nerviosas y escarabajos voladores torpes y pesados acompaaban su ruta. Pudieron ver, en las sombras de la orilla, un perezoso que, fiel a su nombre, se mova de manera extremadamente lenta hacia el rbol que le daba refugio y comida. Slo las mir de reojo y brevemente, ajeno a cualquier sentimiento de autodefensa. Y as, durante tres horas, bandose en las piscinas de corales que aparecan de cuando en cuando entre la arena y las olas, avanzando decididas hacia la meta, llegaron a una playa con forma oval, una baha entre las dems bahas, que

175

acababa en un montculo grande, cubierto de vegetacin salvaje y que llegaba hasta las aguas, sombreando espacios de mar calma, protegida por aquella protuberancia rocosa. Se lanzaron al agua tranquila y transparente, sudadas como estaban de calores y salitres. Y cuando ya rean por haber disfrutado de inhabituales placeres, Ariadna pens que no se haban encontrado con nadie (humano, claro) en las tres horas de marcha por la arena. Qu difcil es lograr sentir, o ms bien analizar, lo que aqu vivimos. Dentro de poco me molestar pensar que alguien, salvo Jons, est a menos de diez kilmetros de nosotras. Se aplicaron a nadar y bucear, y llegaron a la punta, donde un enorme agujero entre las rocas les permiti pasar al otro lado para descubrir que, playa a playa y roca a roca, la costa continuaba, solitaria y virgen, hasta las cercanas lejanas de Panam. Pasaron all unas buenas horas, descansando de la nadadera en la arena sombreada. Cuando el reloj de Virginia marcaba las tres, muertas de hambre, iniciaron el regreso con una sensacin de plenitud.

176

Y slo Ariadna, recobrados algunos objetivos tras la molicie playera, ansiaba que llegara la noche, en todo caso inevitable, para ir a Stanford y encontrarse con Jons. Su olor segua pegado a ella y senta en su cuerpo sus caricias. Y se excitaba sola, oyendo su voz y sus gemidos, que seguan dando vueltas por las circunvalaciones de su cerebro, atrapados y atrapada.

177

LOS WILSON

GACETA OFICIAL DE LIMN

11 de diciembre de 1873 . A las dos de la tarde de hoy, fonde en este puerto procedente de Jamaica la goleta Lizzie, al mando de su capitn Crighir. Siete hombres de tripulacin, y ciento veintitrs trabajadores para la empresa del ferrocarril, y adems tres mujeres; cargamento, tabla para el seor don Carlos Abrah(m). Siete das de mar: consignado a don Orie Abrah(m).

178

Se vean a todas horas, se encontraban por todas partes, se necesitaban constantemente. Aquella tarde, Jons pregunt a Ariadna si quera que le presentase a su abuela Mahalia. Y quedaron en encontrarla al da siguiente, tras el entusiasta s que obtuvo como respuesta. Mahalia era una seora en la que Ariadna ya se haba fijado. Era gorda, con pelo ensortijado y blanco, facciones bonitas, de unos setenta y tantos aos; tena una mirada penetrante, de sabidura acumulada y un puesto de venta de frutas junto al Parquecito. Bananos, pia, mango, papaya, naranjas, limones, granadilla, cas, guayaba, frutapn... En mejor o peor estado se exhiban en aquel puestecito bastante concurrido por turistas y locales. Tambin haca trenzas, sentada en un viejo barco de madera, encallado en la arena frente al puesto. Y daba consejos mientras las haca. Pero Jons llev a Ariadna a conocerla a su casa, al final del pueblo, hacia la montaa. El camino de tierra y lleno de charcos avanzaba hacia la espesura de la selva, suba lentamente y, tras un ltimo recodo, terminaba en una casita

179

como todas las del pueblo, pero ms cuidada, con una baranda ms amplia y llena de flores, la selva macheteada alrededor para despejar la vista y reducir las humedades. Unos grandes tablones evitaban los ltimos charcos frente a la escalera. La prima Amalia les estaba esperando en la veranda y se hizo toda sonrisas, sin perder esa tristeza que la acompaaba siempre. Los invit a sentarse tras besar a ambos y Ariadna ocup una mecedora de madera, rstica y cmoda. Un perro un tanto castigado por la edad y por los rigores del trpico la olisque un momento antes de tumbarse a los pies de Jons. Se llamaba Tobi. Al poco sali la abuela sonriendo. Recin lavada, peinada y perfumada, se acerc a Ariadna y le tendi las manos, casi sujetando las suyas largo rato, mientras en un ingls incomprensible para Ariadna daba bienvenidas, festejaba la ocasin, bendeca a los presentes y haca votos sobre saludes y futuros. Jons la bes y ella lo rega, entre sonrisas incontenibles, moviendo las manos como si le estuviera propinando una azotaina. Se sent enfrente de Ariadna, en la mejor mecedora, y tras ella se sentaron los primos.

180

Bien venida, m'hijita fue lo nico que dijo en espaol. Y continu en un ingls mucho ms comprensible. Ya te he visto estos das pasar varias veces. Y tambin saba que conocas a este golfo de nieto, que me trae loca pero que es adorable. Sabe cmo serlo, mi canallita. Mientras la abuela hablaba, Amalia entr en la casa y prepar una bandeja con t, pastel de carne, dulce de coco, mermelada de guayaba. Ariadna intervena poco, slo para agradecer, asentir, negar y, de vez en cuando, para preguntar. As supo, de boca de Mahalia, algo de la historia de los Wilson, de cuando all por el 1873, lleg el primer Jons Wilson a estas tierras, desde Jamaica, para la construccin del ferrocarril. Era mi abuelo, de sus sueos y sus desgracias, de nacimientos y muertes, y a cada frase aumentaba su fascinacin. Jons I tuvo una vida dura y desgraciada, siempre soando con volver a Jamaica, donde dej familia y novia. Pero lo engaaron en el contrato, como engaaban siempre a todos los negros los de la compaa, que eran americanos. As que nunca regres y muri aqu, en tierra

181

extraa, de tercianas y picaduras que destrozaron su salud, tras dejarse la vida como un esclavo, primero con el ferrocarril y luego con la Yunai, la maldita bananera. Se haba casado dos veces. La primera mujer y sus dos hijos murieron por las lluvias que arrastraron su casita de madera, cerca del ro Reventazn, all por Limn, al norte. Pero se volvi a casar y tuvo dos hijos ms. Uno, Jons II, fue mi padre. Hizo una pausa, mir al cielo y, al instante, una bandada de loras llen el silencio. Ariadna mir ajons. Sonrieron. Mi pap naci en 1886 continu Mahalia, tras beber un sorbo de t y respirar hondo. Trabaj toda su vida en el banano. La vida no haba mejorado para el negro. ramos extranjeros aqu, no nos queran ms que para trabajar y ningn derecho tenamos. Pasamos muchas miserias y hambres. Y pap siempre quiso volver a Jamaica. Todos queramos volver a nuestro pas, pero no nos dejaban. Ya despus descubrimos que tampoco nos queran all. Ya no tenamos papeles... Pap y mam Flora Brown tuvieron cinco hijos, pero dos se murieron tiernos, por las fiebres. Crecimos dos varoncitos y yo, la nica

182

hembra de la casa. Eso me conden, porque tuve que quedarme siempre en casa, al morir mam, para cuidar a los hombres y atender la propiedad. Y todos mis amores fueron pasando sin que... bueno, que me qued soltera. Y por muchos aos lloraba en silencio mi soledad. Por el buen Dios, pap era un buen hombre, no beba ni era violento y siempre quiso a sus hijos. Slo para nosotros viva, sobre todo para los varoncitos... yo era la mayor. Luego vena Jons III y el ms pequeo, Jeremas, que mataron para robarle, unos nicas desalmados, cuando vena de cobrar su jornal de pen en donde don Miguel Montoro, hombre malo que odiaba al negro y se beneficiaba la negra. As que nos quedamos tres en la casa, ms la hija de Jeremas, que nos la trajo su mam cuando muri mi hermano. Se llamaba Amalia y era la mam de mi nieta. Seal a Amalia . Era linda aquella cosita y pap me mir, yo asent y se qued en la casa, aunque era todo diarreas y rechazaba el alimento. Pero sali adelante... Jons le haca seas a la abuela Mahalia de que tenan que irse, ante la desesperacin de Ariadna. La abuela asinti, despacito, volvi a

183

beber su t y suspir. Os estoy aburriendo con historias de viejos, ya s, pero a una slo le van quedando los recuerdos para ir tirando. Sabes, m'hijita, la historia del negro es dura. Slo oscuridad y trabajo, machete y fiebres, extranjeros siempre... No quieren al negro, los blancos no quieren al negro. Nos trajeron para el ferrocarril, que deba unir el Valle con la Costa, y hasta 1948, cuando la Revolucin, no nos dejaban ir al Valle. All por Turrialba, una cruz de piedra marcaba el lmite de donde el negro no poda pasar. Todava est en pie. Yo nunca la he visto. Dolor y muerte, eso es lo que nos dio esta tierra por generaciones... hizo otra pausa aunque algunos nos miren con ternura... Y t lo haces, mi nia. T lo haces. Ven cuando quieras a verme, aqu o al puesto. Siempre podremos hablar y te invitar a frescos de fruta. Ya ves que no soy la abuela de este canallita que tanto te gusta (Ariadna se sinti descubierta e insegura, por un instante). Soy su vieja ta, pero ya su pap Jons me llamaba mami. As que, como ves, soy una abuela sin hijos...

184

concluy. Ariadna le pidi permiso para despedirse con dos besos. Y se los dio. Volver a verla le dijo con una sincera sonrisa de cario, y me contar ms cosas, verdad? Mahalia asenta todava cuando se iban, saludando con la mano y mecindose lentamente. Es buena, esta nia es buena. Pero es ms vulnerable de lo que se piensa... Ariadna pas el resto del da fascinada. Cuando Virginia le dijo que haba hablado con Jorge y que no venan, le import un bledo. Se han enrollado y se van al Pacfico, los muy irresponsables. Tanto mejor respondi Ariadna enfrascada en otras emociones y experiencias. Pero tendrn que pagar sus cabinas. Jorge le pareca ya personaje de un trnsito complejo, entre un pasado que ya lo era y las dudas de un futuro que slo haba decidido cuando encontr a Jons. Le pareca incomprensible siquiera haber pensado en renunciar a todo lo que anticipaba tras su decisin, definitiva, inapelable, de quedarse en

185

aquel pas, con aquella gente y con Jons mientras pudiera.

Ariadna aprovech cada ocasin para encontrar a Mahalia en esos das, y ella estaba siempre dispuesta a charlotear y contar historias. A veces la recoga en el puesto y caminaban juntas, lentamente, hasta la casa. Y en los paseos, no escatimaba de vez en cuando algunos consejos y advertencias, aprovechando cuanto iba apareciendo a su alrededor. Mi nia, eres como un colibr. Mira aqul, en la flor roja, tras la veranda. Son pajaritos pequesimos, frgiles y muy veloces, que van de flor en flor, golosos y atrevidos. Parece que quieren probar todas las flores y pueden estar quietos en el aire. Parecen mariposas, pero ellos viven ms tiempo. Una nunca sabe cundo vienen y cundo van si no les presta mucha atencin. De flor en flor, con su pico largo, las prueban todas. Pero son frgiles, m'hijita, y hasta cuando estn

186

quietos en el aire, chupando el nctar, sus alas se mueven a una velocidad que asusta... Eres buena y frgil, m'hijita, no eres mariposa, pero no te quedes en colibr. Se sentaban en la veranda, a veces con Amalia, pero casi siempre solas. Ariadna preparaba el t, cortaba un pedazo de dulce y, con familiaridad creciente, serva la merienda, recoga platos y tazas, ante las protestas suaves de Mahalia. Hablaba una y escuchaba la otra. Como te contaba, la casa se alegr con Amalia, pero pronto se entristeci con la huelga. Inocentes, crea la peonada que por pedir lo justo les haran caso. Y fue muy dura la respuesta. Hasta muertos hubo. Y la Yunai decidi marcharse, y aqu se qued la negritud abandonada, sin trabajo y sin comida, sin esperanza ni futuro. Pap era un puro nervio, no se tena quieto. Y decidi irse para Panam, donde haba trabajo, decan, para construir el canal. Y se llev a su hijo y nos dej a las dos hembras solas. Yo estaba muy triste, t me entenders, con aquella criatura, las dos solas, sin hombre para calentar la cama ni para cuidar de nosotras. Pero

187

si no se iban, la condena ya estaba firmada para todos. As era la vida del negro, sabes, optar entre lo malo y lo peor. Y arriesgndolo siempre todo. Pap malvendi al chino del comisariato de la Yunai una derrita donde tenamos algo de cacao y que fue todo lo que le dej el abuelo, y aunque el chino no era mala gente, se aprovech del hambre del negro para malpagar. Pap me dej los reales escondidos para que slo yo lo supiera. Pero el chino se compadeci de nosotras y me dej que trabajara en la limpieza en el negocio, a cambio de comida, bendito sea Dios. Hasta alguna galletita rancia me daba para Amalia. As pasaron muchos aos tristes, viendo huir a las gentes del fantasma del hambre. ramos cada vez menos y ms pobres, que hasta el chino casi cierra el negocio. Y nosotras sin noticias de los hombres, esperando. Slo una vez vino un zambo enorme, que se llamaba Thomas, Thomas Taylor, creo recordar, y nos dijo haber visto al Jons pequeo en el canal. Nos agarramos a aquella esperanza y seguimos adelante, yo entrando en aos, Amalia hacindose una mocita. Pasaba el tiempo y no pasaba nada. Lluvias y sol, y nuevas gentes latinas que iban llegando a

188

Limn y a Pacuare, donde nos fuimos a vivir cuando empec a trabajar en la casa de unos seores del Valle, que instalaron ganado y empezaron a talar el bosque. Era todo un barrial por toda la regin. Cortaban la madera en aserraderos y poco a poco empez a haber trabajo para algunos. Venan muchas gentes de fuera, que despreciaban al negro y nos iban echando de nuestras tierras. Y ocupando los espacios. Fue poco antes de la buena nueva que lleg la mala. Mi nia Amalia, que era m'hijita adorada, linda y esbelta, me ayudaba en la casa del patrn. Y agarr unas fiebres que casi me llevan por delante. Estuve en cama varios das y convaleciente ms. Y Amalia, para que no nos despidieran, iba a trabajar da y noche a la casa, para atinar con todo. Era ya moza. Y la perdi su belleza, porque el hijo del patrn se la beneficiaba con amenazas y la pobre, conmigo enferma, no tuvo coraje de vernos a las dos en la calle. Nada hubiera pasado si la buena nueva hubiera venido antes que la mala. La embaraz, el muy canalla, y luego el padre, enterado, nos ech de la casa, como a dos cualquieras, sin pagarnos el jornal de varios

189

meses y tuvimos que volver a nuestra chocita casi destrozada, aqu en el Puerto. Yo enferma y la nia esperando lo inevitable. Acababa la nia de parir a Amalia hija cuando una maana, a lo lejos del camino, apareci un hombre cansado, que se senta que estaba como distrado por dentro. Encorvado y flaco, pero orgulloso, y yo lo reconoc en seguida. Era mi hermano Jons. Sal gritando y corriendo a su abrazo, dando gracias al Altsimo y llorando de emocin y de presentimiento. Y todava me acuerdo de aquel agarrarnos y rer, tras tantos aos de dolores y distancias. Sigui un breve silencio, unas lgrimas, un sorbo de t y un suspiro. Cruz el cielo una manada de loras alocadas, ruidosas, festivas. Rugi un felino, ladr Tobi con el pelo erizado, pasaron dos tucanes. Todo volvi a la calma. Mahalia se abanic los pechos y continu: La vida cambi bastante para nosotras, tres hembras que dependan de Jons. Bueno, no tanto para Amalia madre, que se empez a consumir, enferma de melancola crnica. La encontrbamos a veces comiendo lombrices y tierra, se arrancaba despacito los cabellos y

190

deliraba por las noches, que tuve que quitarle la nia antes del destete, sus mamas vacas y yo preocupada de que le pasara la enfermedad. Ninguna medicina la curaba, ni la nuestra ni la de los blancos. La llevamos a ceremonias prohibidas, la dejamos con el doctor Epiphane, el haitiano, que nos la devolvi peor y alucinada. Y Jons la miraba con recelo. Habamos cambiado de casa. Nos mudamos a esta que nos cobija. Jons le compr de vuelta al chino el terreno de pap y otros dos lotes, diez veces ms cara la yarda de lo que la haba pagado, y se gast as todos los ahorros, en la casa y en las tierras. Encontr trabajo en el cacao como pen y trabajaba por las tardes y de madrugada nuestro lote. Y as bamos tirando. Yo volv a trabajar a El Chino, con la nueva nia Amalia a la espalda. Las cosas empezaban a ir mejor, para todos menos para Amalia madre. Una tarde, al regresar, sentimos un vaco extrao y los espritus me dijeron que algo malo haba pasado. Amalia no estaba en casa ni por los alrededores. La buscamos sin resultado, tarde y noche, en la oscuridad de la selva. Apareci a la maana siguiente ahogada en

191

el ro, sujeta por unas races, con su vestido blanco que fue de mam y con una sonrisa que se le vea entre las aguas claras. Los ojos abiertos y grandes. Pareca una novia linda y feliz. Y ese fue el recuerdo que nos qued de ella. Varios vecinos vinieron a verla y nos daba pena sacarla de su atad acutico. Estaba bonita, mi nia Amalia. Y yo llor durante muchos das, con la pequea a la espalda, como una herencia de aquel malvado. Jons tambin sufri mucho y quera vengarse. Dios me ayud en hacerle olvidar la afrenta. Pero me cost frenar su virilidad ofendida. Jons necesitaba hembra propia y, aunque ya estaba mayor, la encontr. Casi cincuenta tendra. Pero recuper las fuerzas comiendo el pescado que l mismo capturaba los domingos y que yo salaba. Se cas al poco de morir Amalia y tuvo dos hijos, Jons IV el que te atolondra, y Wilbert. Slo se llevan dos aos. La mujer era la ms guapa del pueblo y nadie entenda por qu se cas con Jons III, mucho mayor que ella. Pero es que Jons tena muchos encantos y era amigo de su padre. Y bueno... luego no sali tan bien, pero al principio fue una buena madre y respetaba a

192

Jons, que aqu todo se sabe. Luego, al morir su marido, se fue para Belice con un pastor protestante. As que como ves, aunque me llaman abuela, soy ta vieja de ambos y ta abuela de Amalia. O sea, que Amalia no es prima sino sobrina de ellos. No s si me sigues, pero as son las cosas: yo siempre fui la abuela Mahalia y ellos los primos Wilson.

193

ICE
Bajaban de todas partes, llegaban en pequeos grupos, sonrean y bromeaban todos. El sol caa y se llenaban de oros los paisajes. Nunca se haba visto tanta gente en el Puerto. Ni cuando muri aquel predicador evangelista en brazos de la mulata Matilda por una maldicin del Espaol, cura del obispado de Limn que haba gozado de los favores de la mulata durante su apostolado por aquellas tierras de herejes. Y de eso haca muchos aos... Llenaban los caminos de fiesta y ruido. Aquel da llegaba la electricidad, y como una promesa bblica, por fin se iba a hacer la luz. Dios no haba olvidado a sus negritos del Puerto, bendito sea. Navidad distinta, fro en las neveras, pollos y pescados congelados, msica en casa, imgenes televisadas, luz para ver en la oscuridad de la selva misteriosa. Todo eso sera posible maana. Despus de tantos aos, ruegos, quejas, protestas, amenazas y promesas nunca cumplidas,

194

el ICE haba llegado al fin para hacer posible el inicio de nueva vida. La mayora contentos, aunque alguno preocupado porque todo esto se paga y otros pocos escpticos respecto a la verdadera utilidad de la electricidad, sus aplicaciones y peligros. Slo unos pocos pensaban en los recibos, las inevitables facturas asociadas para siempre a los milagros de aquella extraa energa no volcnica, invisible y que quemaba, llamada electricidad. Y era Navidad. Era Navidad para todos, para evanglicos, presbiterianos, adventistas, testigos de Jehov, bautistas, anglicanos, Iglesia de Dios y catlicos, iluminados en general y herederos de la Pocoma, y con ella llegaba la electricidad, que algunos confundan con la luz, como si siempre antes hubieran vivido en las tinieblas. Postes, alambres y contadores recin instalados poco a poco, casa por casa y por orden de inscripcin, sin importar si se era blanco o negro. Cuntas cosas iban a cambiar para siempre! Pobres insensatos! He visto esta escena tantas veces! La electricidad tiene sus ventajas, claro, pero despus, cuando se quieren dar cuenta,

195

ya estn atrapados en el engranaje y la jodedera: que si televisin, que si frigorfico, pero luego se enteran del calendario de pagos aplazados. Ya ver de dnde sacan tanta plata! Y se convierten en esclavos, de otro modo pero de vuelta esclavos, y pasan de la libertad de la pobreza a la esclavitud de la miseria, eso s, en pantalla y con canales norteamericanos, que slo les dar ganas de irse, convencidos de que all todo es posible. Y con la luz, la droga, porque los turistas llegan con la luz y vienen a divertirse y a por droga. Y como la gente necesita dinero para abrir comercios y pagar recibos, pues se pone a tiro para los narcos. Empieza la funcin. Siglos de marihuana de cultivo propio se transforman en mafias reguladas. Necesitarn dinero. Atarn a los perros que antes eran libres para que guarden las nuevas propiedades. Y para justificar el uso de televisiones, radios, frigorficos, se quedarn ms y ms en casa. Cambiarn las costumbres sociales. Los jvenes querrn irse a la bsqueda del paraso. Y slo encontrarn miseria. Y los que se queden, la delincuencia como solucin. El pueblo

196

perder lo ms precioso: su libertad. Ingeniero, escptico y poeta Marvin Jimnez, para servirla concluy el personaje dirigindose a Ariadna, que se qued triste y llena de sentimientos contradictorios. Aquella Nochebuena, siendo presidente de la Repblica el doctor scar Arias Snchez, el Instituto Costarricense de Electricidad conect la energa elctrica a Puerto Viejo de Talamanca, provincia de Limn, incorporando a este querido pedazo de la patria al progreso imparable que nuestro pueblo merece y por el que lucha la nacin, como deca el discurso del gobernador, desplazado para una ocasin tan especial... Algn tiempo despus Ariadna escribi:

Ellos, sujetos inconscientes de un drama de larga duracin nadie se desconecta una vez conectado pero de difcil anticipacin. Todos ilusionados con la novedad. Sin conocer o importarles que la energa elctrica ha destruido y destruye pueblos, territorios, ilusiones y promesas. La luz lleg aquella tarde a Puerto Viejo.

197

Se acabaron las sombras constantes y profundas de una ciudad pequea y prohibida para la mayora de los extranjeros. Como si aquella tarde iluminada pudiera acabar con las sombras de una magia ancestral, presente y contaminante, llena de olores a jazmines podridos y pescados secndose al sol. Y t me mirabas. Te caan las gotas de la lluvia por los surcos que formaba tu sonrisa permanente. Dientes blancos en aguas dulces, tus ojos que miraban los mos, aquella mirada penetrante que haca que todas mis intimidades se hicieran tuyas. Te mir, queriendo romper tu silencio cabrn de macho total que sabe que lo es. Nuestro entorno se fue excitando. Encendimos unos neumticos. Ardan bajo la lluvia. Y cada vez ramos ms. Y habamos decidido que aquella noche era nuestra. Tu hermano Wilbert con sus wailers haba organizado un comando para reventar todas las bombillas a pedradas. Pareci tener algunos xitos, pues el pueblo se fue matizando en la espesura. Cervezas y ron, puros y algunas rayas. Cortamos la calle/carretera. Obligamos a beber,

198

sin demasiados problemas, a los que iban llegando. El fuego diluy la emocin de las lmparas elctricas. La noche se abri en luna y estrellas despejadas, nos veamos todos sin necesidad de las bombillas. Pero la electricidad servir para ms. Calentar comidas y enfriar alimentos. Y qu haca yo entre vosotros? Milagro. Ver llegar la luz en estos aos, tenerte cerca, con tu mano tocando levemente mi cintura, con mis ojos llegando hasta tus huesos, de sal, de amor. Mrame, tcame, sinteme, hazme tuya otra y otra vez y para siempre, en medio de esa nueva luz, que se supone constante, presente y pagable. Qu emocin compartir vuestra alegra. Mirar a tu gente: dent diez aos en esta Costa y ese da lleg la electricidad. Y yo estaba con vosotros, cargada de energa, deseando descargarla en ti. Y presintiendo que no todo iba a ser fiesta y alegra para siempre...

199

MAHALIA
Los das que siguieron a su regreso de aquellas trascendentales vacaciones, Ariadna tuvo que enfrentarse a la grata tarea de renovar su contrato por dos aos y a la ingrata de anuncirselo a Tom. No fue fcil lo segundo. Con el supremo no hubo problema. Firm sin chistar y sin aparente inters la recomendacin positiva para la extensin y, un poco de pasada, felicit a Ariadna por la decisin tomada. Habr ms trabajo. Las cosas se animan. El presidente ha obtenido el Premio Nobel de la Paz y su plan se reactiva. Habr recursos adicionales, coordinacin regional y como PNUD estamos llamados a jugar un papel decisivo en el proceso de reconstruccin y desarrollo de la regin. Has tomado una buena decisin. Muchas posibilidades. Felicidades. Cuando llam a Tom, le explic la decisin que haba tomado. Se hizo un silencio seguido de un ya lo saba, y un pues yo no, pero creo que es lo mejor.

200

Y de nosotros qu hay, Ariadna? Creo que es mejor que hablemos con calma, que discutamos las cosas, que no nos precipitemos. Nada ha cambiado definitivamente, ir pronto a Nueva York. No es eso lo que yo creo. Me ests mintiendo, y lo s. No tengo ni idea de lo que te pasa, pero s que te estn pasando cosas que no me cuentas. Me ests tratando como a un imbcil o como a un nio. Tom estaba desconocido y furioso. Crees que estoy en la vida como una reserva, para por si acaso, para esperar a que vayas deshojando el resto de tu vida, tu margarita de egosmos, caprichos e indecisiones? Se hizo otro silencio, tenso, insoportable. Me ests escuchando, no tienes nada que decir? pregunt Tom casi gritando. Necesito verte cara a cara. Quiero que hablemos y que zanjemos este asunto de una vez. Lo siento, Tom. De veras que lo siento, no s qu me est pasando. Hablaremos cara a cara. Ir a Nueva York, te lo prometo. Pronto, en cuanto pueda. Y hablaremos. S que es muy egosta, por mi parte, pero dame tiempo, unas semanas, dame tiempo, por favor.

201

Ariadna se maldice, cobarde. Por qu no terminar ya?, por qu seguir dando largas a lo que ya sabe que se acaba? Mentiras, medias verdades, prolongar el dolor, ganar tiempo, amainar tormentas, postergar decisiones, dejar abiertas puertas... Ariadna no se atreve, Tom se deja, los dos prefieren... Hablarn en Nueva York, se quieren, hasta pronto, nos llamamos, un beso, cario, hasta pronto. Pero los dos saban, sobre todo Ariadna, que hay caminos sin retorno. Y Nueva York, Tom y su futuro confortable haban pasado de ser una apuesta de futuro a un recuerdo del pasado. Sali a buscar apartamento, cerca de la oficina. No poda ni quera seguir viviendo con Jorge y Robert. Y pidi que le enviaran su mudanza de Nueva York. Sinti un escalofro cuando lo hizo, y tuvo la sensacin de que cerraba, as, una hiptesis de futuro que por aos haba sido su objetivo. Y llor un momento.

202

Las semanas siguientes Ariadna estuvo muy atareada, yendo y viniendo a la Costa en la que se haban concentrado todas sus energas. Encontr apartamento y se instal, con algunos muebles prestados, mientras llegaban los suyos de Nueva York. El proyecto de cooperativas bananeras la obligaba a visitar la regin, lo que aprovechaba para recorrer los cien kilmetros que la separaban de Jons e irse al Puerto. Haca coincidir sus visitas con los fines de semana, y pasaba sbado y domingo con su amante. Pronto descubri que su proyecto tena un objetivo adicional, sutil y perverso, que no haba descubierto hasta entonces. El apoyo del gobierno y de la compaa siempre la haba sorprendido un poco, pues no eran demasiado partidarios de la emancipacin ni de la autogestin. Y se dio cuenta de lo estpida que haba sido. Todas las mejoras de gestin y productividad, todos los crditos y condonaciones de deudas para el sector cooperativo no tenan como fin principal ayudar a los cooperativistas a salir adelante, sino garantizar a la compaa, que monopolizaba la exportacin,

203

el poder continuar con sus precios de compra o incluso ajustados ms y obtener mejor calidad de producto. Parte de los problemas de rentabilidad del sector se deban a los precios de garanta que pagaba la Dole, que produca cada vez menos pero exportaba ms. Para la compaa era mucho ms rentable pagar por el producto escogido un precio fijado unilateralmente, que pagar salarios y seguros, arriesgarse a inundaciones, huracanes o sequas, plagas y otros desastres que cada ao reducan o quebraban la rentabilidad de las fincas. Los pobres cooperativistas, trabajando para s mismos, se endeudaban, se pagaban menos salarios que los mnimos, malvivan, pero con la sensacin de que eran propietarios de unas tierras que en realidad eran del banco, aval de prstamos impagables e impagados... Y aqu intervenan el PNUD y el Banco Mundial, para prestarles dinero con el que pagar y poder volver a endeudarse, convencindoles adems de que sus problemas eran consecuencia de su mala gestin ms que de los precios que cobraban y de los altos costes de mantenimiento de las pequeas propiedades en las peores tierras. O las ms apartadas,

204

inundables, de difcil acceso o insalubres. Aos y aos de pesticidas y abonos txicos que adems mataban los corales de la costa, y con ellos las langostas y los peces... Toda una cadena de desastres. Era palpable que los cooperativistas vivan peor que los peones. Pero eran propietarios. Y esta conciencia de trampa no contribuy al entusiasmo de Ariadna, que se sinti traicionada en sus ilusiones. Cuando acababa su visita semanal, los viernes, se iba para el Puerto ansiosa y llena de temores. Jons la estara esperando? Llegaba ya de noche, dejaba sus cosas en la cabina y se iba a El Chino. Algunas compras, una cerveza, muchas sonrisas y encuentros siempre improvisados. Jams quedaba con Jons, pero ambos se buscaban. Fue trabando amistad con unos y otros, y todos la respetaban por ser como era y por Jons. De alguna manera estaba adoptada. Y la magia de aquel lugar la iba capturando, y ella se dejaba. Prisionera de amor y de emociones, hablaba y aprenda de la historia del pueblo y de la zona, hasta de su imprevisible clima, que condicionaba la vida de su gente. Temblores, aguaceros,

205

vientos huracanados, soles de castigo... La naturaleza omnipresente y mandona que se impona siempre a la voluntad de los humanos, naturaleza viva que impona su ley all donde todava no haba sido controlada. Entre el mar y la selva. Y supo de mil historias, contadas por Cubali, que viva en Punta Cocles, por Boby, el viejo pescador, y por Mahalia. Adoraba hablar con Mahalia y ese sentimiento era recproco. Todos conocan ya sus historias, pero para Ariadna eran siempre nuevas y la embriagaban con su magia y su misterio. Aqul haba sido otro mundo ignorado en la propia Costa Rica, un mundo negro pendiente de un sueo de redencin que no acababa de llegar nunca, de un ya olvidado retorno a Jamaica, de una africanidad restaurada en aquel continente que jams llegaba a la emancipacin. Con sus mitos y su espiritualidad, que haban empapado sus vidas y sus costumbres y que se iban abandonando poco a poco por la presin hispana y por un turismo creciente, dominante, exigente, destructor de identidades y recursos del que sin querer ella formaba parte. Slo tenamos dos opciones: el orgullo y la

206

dignidad, que llamaban rebelda, o la aceptacin de nuestra suerte y la sumisin, que nos haca esclavos... Y no siempre podamos optar por la dignidad, es decir por la muerte o la huida... Huir adonde? El color es una marca imborrable. La negritud delata ms que la marca del ganado... Y como siempre cantbamos, al trabajar, para darnos nimo y hacer menos dolorosa la condena, los patrones blancos pensaban que ramos felices y estbamos contentos, y hacan trabajar ms al pobre negro... Desde que el mundo es mundo y la Costa es costa, el negro siempre paga. S, m'hijita, siempre paga. Y pagaremos por ti y por todos una vez ms. Los tiempos cambian, pero nuestro color permanece. Siempre delata la negritud, vayas donde vayas, ms que marca de ganado. Y aqu estamos para pagar... quiz porque Adn y Eva eran negros, de all por Etiopa, y Dios como que castig a todos, pero se acuerda ms, cuando se enfada, del pobre negro. Es extrao Dios. O el que nos ha tocado: el Dios de los cristianos... Eso s, Dios hizo fuerte al negro porque saba lo que le esperaba, ms fuerte que al indio, pobre

207

indio, porque su Dios no supo o no quiso prepararle para el blanco. Y ah los tienes, a los que quedan, ms extranjeros que nosotros en sus propias tierras. No es que estemos peor, pero estamos dejando de ser nosotros. Dentro de poco no habr jamaiquinos en estas tierras. Los jvenes slo suean con irse a los Estados. Y muchos lo hacen... pero pocos cuentan la verdad de lo que all encuentran, de cmo les va, cmo los tratan y encandilan a los que se quedan con historias. Y habr acabado ms de un siglo de historia del negro en Costa Rica, sin que hayamos sido nunca costarricenses de veras. A veces, Mahalia hablaba de la naturaleza y el hombre y a Ariadna le encantaba escuchar sus imgenes visionarias de lo que se vena. El hombre no lo puede todo. Y aqu, la naturaleza nos lo recuerda muchas veces. Cuanto ms la atacamos, ms se defiende. Es triste, porque al final quiz gane el hombre. Pero el da que lo haga y mate la belleza, el hombre loco se habr matado a s mismo. Y querr entonces devolver a la vida aquello que mat. Pero como un dios destructivo no podr hacerlo. Y la ltima

208

venganza de la naturaleza ser arrastrar al hombre en su agona. Y ser el fin del mundo. De este mundo. Porque la vida renacer, esta vez sin el error humano. Mira cmo es de generosa la vida, cmo se recupera en cuanto la dejamos. Y es noble, porque nos advierte. Y a veces se enfada, como Dios, y nos castiga con terremotos, huracanes, sequas o inundaciones. Pero nos quiere y siempre nos devuelve mucho cuando la cuidamos. El mar, la pesca. La tierra, sus frutos, rboles y plantas que nos dan comida o medicina cuando plantamos la yuca o el frijol o el arroz. Y el cielo nos da el sol y la lluvia. El hombre destruye, ensucia, abusa, corrompe... Y volva a quedarse pensativa. Y pronto lanzar un aviso. Demasiados cambios, agresiones. Demasiada gente que viene, compra, deforesta. La electricidad y otras energas extraas, con ondas raras... Vendrn das difciles, das duros. La naturaleza pondr freno a esta locura. Y aqu, en la Costa. Aqu, en el Puerto. Hace aos que me resigno a morir vieja y sola. No, no me contestes, m'hijita, lo s. Mis nios no acompaarn mi muerte. No me

209

preguntes, pero mis nios queridos me dejarn sola ante la muerte, aunque no lo quieran. No ser cuestin de querer, sino de poder. Y no podrn. Me duele hablar de estas cosas. Pero algo terrible me dice que mis nios morirn antes que yo. Y lo harn por la misma causa. Una terrible confusin. Ellos, que son inconfundibles... Y lo harn en el lugar que ms aman: el mar. Lloraba Mahalia al hablar de la muerte, ms por la soledad que produce que por la muerte misma. Y contagiaba a Ariadna de fatalidad. Vendrn das difciles y das bellos, as ha sido siempre y as ser. Y t misma pasars las pruebas que el Seor te mande. Y tendrs que ser fuerte, m'hijita, tendrs que ser fuerte. Y pronto. Te gusta vivir de prisa y crees que tomas vos las decisiones. Pero no te confundas que, a veces, son las situaciones las que te arrastran y slo podes defenderte. Pase lo que pase siempre te marcar todo esto, tanto que quiz ya ests atrapada y no puedas decidir contra el destino... Pero Jons te querr, a su manera, pero te querr hasta su muerte... Y ya te dije, morir en el mar...

210

SAN JOS

I wanna love you and treat you right I wanna love you every day and every night We'll be together with a roof right over our heads We'll share the shelter of my single bed We 'll share the same room, Jah provide the bread Is this love, is this love that I'm feeling? I wanna know, wanna know now I got to know, got to know now.

Is this love, Kaya BOB MARLEY AND THE WAILERS

211

Quiero amarte y tratarte bien / quiero amarte cada da y cada noche / viviremos juntos con un techo sobre nuestras cabezas / compartiremos el amparo de mi cama / compartiremos la misma habitacin, Jah proveer el pan / Es esto amor? Es amor lo que siento? / Quiero saberlo, saberlo ahora / Necesito saberlo, saberlo ya.

212

Corran por las playas, se besaban en el agua, se rean de todo y se pasaban las horas sin sentir, bajo el sol o la lluvia, apenas cubiertos sus cuerpos, que se atraan como imn y hierro. Hacan el amor inagotables, anticipando la separacin de cada maldito domingo por la tarde. Se saban a poco y se gustaban cada vez ms. Y la Ariadna radiante se transformaba en la Ariadna inquieta de cada lunes, la Ariadna aburrida de cada martes, la Ariadna antiptica de los mircoles, la viajera de los jueves, la cooperativa y feliz de los viernes, y la amada y amante de los sbados. Y as semana tras semana. Pero quera ms, queran ms. Slo algo muy fuerte me har dejar el Puerto..., haba dicho Jons. Y Ariadna quera cada vez ms ser la fuerte causa que llevara a Jons a compartir su vida en San Jos, aun sabiendo los riesgos de aquel cambio. Pero no soportaba saber a Jons solo entre semana. Sabes, yo te soy fiel, pero a mi manera. Te amo, vos lo sabes, pero a veces... el sexo es muy fuerte y aqu yo no s estar solo. Pero nunca es

213

como contigo. Ya sabes que aqu todo es mo y que soy libre. Ya sabes que el sexo no es en esta tierra como entre vosotros, que lo vivs con dolor y problemas. Aqu el sexo es para gozar. S. A veces lo hago con hombres. Qu ms te da? Te pones ms celosa con hombres? Prefers mujeres? Y sala corriendo para escapar de los golpes de Ariadna, riendo, jugando siempre. Imposible Jons. Pero Ariadna iba ya tramando, quiz inconscientemente, los pasos que pronto la llevaran al definitivo: Por qu no te vienes por un tiempo a San Jos? Fue el ltimo fin de semana de febrero, cuando lleg al proyecto sin saber que era fiesta en la zona. Contenta, adelant su ida al Puerto. Lleg la maana del viernes y cuando se encontr a Wilbert, lo sinti turbado. Y lo sigui. Jons estaba en una cabina con dos gringos. Lo vio salir de lejos, alertado por Wilbert. Ariadna no supo, pero crey saber. Intuicin traicionera. Y no pregunt nada. Pero todo funcion mal aquellos das. Y el domingo lanz su ofensiva final, que concluy en un te vienes o no?

214

Jons encendi un puro y fum lento y profundo. Iluminada su cara por la mara, abrindose su boca en sonrisa adorable, extendiendo sus brazos hacia Ariadna, dijo: S; espero que no te arrepints, que no nos arrepintamos. Ariadna sinti un escalofro. Y pens que quiz era ahora el momento de hacerlo. Pero no consigui arrepentirse lo ms mnimo. Creo que hars mal si te llevas a mi nieto, m'hijita. Y no te lo digo por egosmo, que tambin. Pero se perder fuera de su tierra y de sus espacios. Es alocado y atrae lo bueno y lo malo. Es como un imn. Me lo perders y lo perders. Lo perderemos todos. Ya s que no me hars caso... Y no ser yo quien os desee el mal. Rezar por vosotros, le haba dicho Mahalia. Se lanz a los brazos de Jons e hicieron el amor durante horas. Llova fuerte afuera, y el sonido atronador del agua apag el de sus gemidos. Croar de ranas, roncar de monos. Ladridos de Tobi. Haban traspasado una frontera. Y entraban en territorio desconocido...

215

Barcelona, 11 de febrero de 1988 Hola, Ariadna, la guapa. Te has quedado manca? Cojita s que no, porque no paras y no te encuentro nunca. Ni en el trabajo, ni en el apartamento. Cieguita, quiz. Y muda me lo parecas el otro da por telfono... Qu te pasa? Te has mordido la lengua? Tienes pupitas en la boca? Ests afnica? Cuntame! Soy yo. Nuria. Tu AMIGA. La del cole. Recuerdas? Eh! Toc, toc! Vuelve! Allo? Hay alguien ah? Bueno. No quiero parecerme a tu madre, pero la verdad es que no s lo que te pasa. Supongo que ests bien pero no estoy segura. Nuestras ltimas conversaciones han sido un poco raritas. Cortas, con silencios espesos y conversaciones que parecan realmente de dos mundos. Intercontinentales. Nunca haba sido as. Siempre hemos sabido encontrar un universo

216

propio entre las dos, aunque fuera a miles de kilmetros de distancia. Ahora, ya no estoy tan segura. No adivino suficiente con lo poco que me explicas. Mejor dicho, no entiendo tus emociones nuevas, segn me dices. Incomprensibles para m. Creo que t tambin piensas que no puedo entenderte. Es cierto, a veces no me entero bien de los sentimientos. Y no s cmo comprender un lenguaje que se vive o no se puede aprender nunca como si fuera un idioma. S que has decidido quedarte. Lo puedo entender. Me decas tambin, hace tiempo por carta, que si optabas por hacerlo tu relacin con Tom terminara. T sabrs por qu. Pero no me has contado si as ha sido, si se lo has dicho. No puedo imaginar qu tendr ese chico, Jons, pero quiz sea algo pasajero. No s, t lo sabrs, de acuerdo. Pero quiero saber qu te pasa. Te quiero. Llmame o escribe. Es un ultimtum. Me gustara venir, como me pedas. Pero

217

hasta abril no permiten el turno opcional de vacaciones. Ya sabes cmo son las cosas en un banco. Podrs resistir'? Quiero verte, pero no puedo ir yo. Por qu no vienes? Ahora que acaban de darle el Premio Nobel de la Paz a Oscar Arias, presidente de tu querida Costa Rica, quiz puedas pacificar tambin tu vidita... Qu te parece? Concdete una tregua! Tengo la impresin de que ests en guerra permanente contra ti, contra tu salud y contra todo aquello que te recuerda incluida yo tu vida anterior. Le el otro da unas declaraciones de Arias en las que deca que se poda conseguir la paz desde la neutralidad militar, pero no la ideolgica. Creo que se refera a las relaciones con Nicaragua. Y pens en nosotras. En ti. En m. Prometo no lanzar ningn ataque. Soy inofensiva. Por eso nadie me hace mucho caso. Pero djame que me preocupe por ti. Quiz lo hago por egosmo. No soy tan

218

estupenda. Pero es que no quiero perder a mi nica amiga. Bueno, locatis. Me he puesto superprotectora y pesadita. Pero no he podido reprimirme. Y no te paso ningn consejito y recadito de los muchos que me llegan para ti. Creo que te los imaginas todos. Son siempre los mismos mensajes y los mismos mensajeros. Qu voy a hacer contigo? Besarte, abrazarte, estrujarte, mimarte, cuidarte y todos los tes que se me ocurran hasta que te vea de nuevo. No hay nada como el directo, Ariadna. Mientras, llama. Besos, NURIA

219

Pasaban los das en una deliciosa sucesin de encuentros largos y separaciones breves. Ariadna cumpla en la oficina, sin mayor entusiasmo. Y ansiaba volver a encontrarse con Jons. Entre semana, salan casi todas las noches, provocando los celos y envidias de sus amigos, que convertan a Jons en la novedad sensacional de cada fiesta. Estaba radiante. El ms celoso era Jorge, que no se conformaba con su nuevo papel de simple amigo. Quera ms. Con Ariadna... y con Jons. Pero lo fue aceptando. Robert estaba encantado, aunque saba que la revancha poda ser terrible. Los fines de semana, despus de la fiesta de los viernes y de dormir la resaca el sbado, se escapaban a la montaa, pero por distintas razones no bajaron al Puerto en mucho tiempo. Quiz Ariadna, de manera ms o menos consciente, quera hacerse totalmente con Jons, y tema que el Puerto lo atrajera demasiado.

220

Visitaron varios parques nacionales y caminar y correr con Jons y escuchar sus locuras era un placer que se renovaba a cada instante. Pero Jons estaba pensativo a veces, un poco triste, porque echaba de menos su mar y sus olas, y Ariadna siempre le prometa la semana que viene bajamos, Ok?. Y esto animaba de inmediato al nio Jons. Ariadna y Jons ya haban tenido algunos problemas de pareja, nada serio, cosas de la coca. Calentones coqueras sin importancia pero que solan poner a Ariadna de muy mal humor. Sobre todo cuando lo pillaba con un guarro llamado Luis, que persegua constantemente a Jons. Era un niato libidinoso y andrgino que tena fama de ser el ms salido de la ciudad. Ya los haba sorprendido tres veces. Dos con Janina, y otras cuantas con una ya larga lista de urgencias y apremios, que as los llamaba Jorge. Es como un imn, le haba dicho Mahalia. Y aquella ciudad pareca estar habitada por seres ferruginosos... A veces, slo en los momentos ms duros, Ariadna pensaba que se estaba equivocando y que no podra aguantarlo demasiado.

221

Tiempo despus Ariadna escribira: Subamos por aquel valle, lleno de cafetales y de llamas del bosque. Era un da de invierno soleado, con negras nubes que se vean en el horizonte y con el sonido de truenos lejanos. La carretera se multiplicaba en curvas y en baches, especie de trampas donde dejarse los ejes y las cubiertas. Pero entre las rayas de coca y puros de mara nadie pareca preocuparse ms que del disfrute presente y del gozo futuro de llegar a las cumbres azules de oxgenos y ozonos que siempre resaltaban sobre los verdes variados de los potreros. Y all los volcanes. Fuerza y energa, reto e inquietudes, al saber que de all o por all se organizaban los temblores y surgan las cenizas que sacudan y a veces cubran aquellos valles. Subir. Sensacin de subir sin lmites, de estar ms alto que las montaas, tan alejados del suelo, tan distantes, que ni oficinas ni trabajos ni citas podan alejarte del aquel presente de emociones. Y t a mi lado. Tu cuerpo y tu olor, que no necesariamente tu mente a mi lado. Poda poseerte all mismo, entre bromelias y heliconias

222

y orqudeas, entre pastos y terneros y potros y hongos alucingenos. All, dejndonos caer por las laderas, entre apreses y conferas variadas, pegados el uno al otro por nuestros contactos elctricos, positivo y negativo, penetrador y penetrable, poderoso y sensible, yin y yang, t y yo, canalla mo, debilidad creciente y pasin que quema. Razn intil ante emocin que arde, ganas de comerte, de tenerte, de beberte, de saber que en ese momento no puedes ni tienes la imaginacin necesaria de ser de nadie ms. Abrazarte, cogerte del cuello y all mismo, cogerte, cogerte... Propiedad total y momentnea. Valor supremo. Qu me puede importar el resto. Y te miro y te palpo y te toco aquello que espero ms de ti y nunca falla. Paramos y me dices entre risas ya s lo que quieres, me pones a cien, mi nia, me pones a todo trapo, y nos vamos y te tengo y creo que tambin me tienes y de pronto, como siempre, salvaje indomable, te levantas gritando y bailando, moviendo tu cuerpo con ritmo frentico y me llamas, me gritas que te siga y s, el cielo est cubierto. Y el bosque en penumbra. Pero t gritas y gritas y llamas al cielo y le

223

sealas una bromelia entre tantas, colgada de una rama alta, en un rbol inmenso, y gritas y gesticulas y empiezas a masturbarte, loco infame, provocador telrico, y gritas, gesticulas, te masturbas. Y no lo puedo creer, pero el cielo se entreabre, un poquito, lo justo o necesario y un rayo de luz atraviesa el bosque, entre tanta rama, entre tanto rbol y llega, s, llega directo, como un foco, a iluminar nuestra bromelia. Por minutos el cielo apenas abierto deja pasar el rayo que ilumina la planta sealada que t escogiste entre tantas para m. Y mientras, trepas, subes, te araas, llegas, la coges y la bajas, y todava al bajarla, el sol cambiante, las nubes que vuelan la iluminan, hasta que la dejas en mis manos, roja, azul, verde y viva, iluminada por un instante, breve y completo, hasta que el cielo se cierra, las nubes ganan, pero la bromelia brilla. Y est en mis manos. Una lluvia de gotas minsculas, refrescante, reemplaza al furtivo rayo. Te miro y me miras y, como de lejos, se acercan los truenos que sonorifican lo que nuestros cuerpos necesitan. Una tormenta de emociones, una tormenta de lluvia penetrante, un fundirnos para siempre en

224

un minuto eterno. Y mientras me posees, se me derraman, entre lgrimas, otra vez, todas las dudas sobre el acierto de tenerte... El es bueno a su manera...

225

TEMBLORES
El borracho est convencido, que a l El alcohol no le afecta los sentidos: por el contrario, que sus reflejos son mucho ms claros y con mejor control. Por eso hunde el pie en el acelerador, y sube el volumen de la radio para sentirse mejor. Cuando ve la luz cambiando a la amarilla, las ruedas de su auto chillan y el tipo se cree un James Bond; decide la luz comerse y no ve el camin aparecerse en la oscuridad. Grito, choque y la pregunta a la eternidad (qu pash?) Coro Decisiones, cada da. Alguien pierde, alguien gana. Ave Mara! Decisiones, todo cuesta. Salgan y hagan sus apuestas. Ciudadana!

Decisiones, Buscando Amrica, RUBN BLADES y SEIS DEL SOLAR

226

Aquella semana no debera haber empezado nunca. Pero ya era lunes por la maana, un da que amaneci oscuro y lluvioso, extrao para la poca del ao. La noche anterior la tierra haba temblado bastante y Ariadna incluso se visti y prepar una bolsa de mano por si acaso. Jons dorma profundamente y no le prest ninguna atencin cuando ella trat de transmitirle su inquietud. Demasiadas copas, demasiada hierba, demasiado todo. Llam a Virginia casi de madrugada y se calm bastante al escucharla decir tranquila: No te preocupes, lo malo es cuando no avisa, y ya lleva temblando desde la tarde. Pero Ariadna no logr conciliar el sueo. Estaba nerviosa y no slo por los temblores. Adoraba a aquel hombre que dorma a su lado, pero la agotaba. Era incorregible y ella haba pasado de la aceptacin y fascinacin iniciales a querer, poco a poco, ir convirtindolo en otra persona, ms adaptable a

227

una vida que era ms de ella que de l. Y empezaba a estar claro que no lo lograra y le asaltaban razonables dudas de si siquiera deba intentarlo. Ms bien pareciera que era l el que estaba logrando arrastrarla con su vida basada en obtener lo que ms le apeteca, cuanto ms mejor, cuantas veces se le antojara y a cualquier precio. Ella amaneca agotada, descentrada, cada vez ms aburrida de fiestas y coca y alcohol y conversaciones que no dejaban huellas ni recuerdos. Y sin ganas casi de emprender su trabajo. Y l dorma, se levantaba tarde, se haca un puro y sonrea a todo el mundo pura vida! Slo echaba de menos el Puerto, su mar, de vez en cuando, y le haca prometer que volveran pronto. Y otro da de fiesta, de charla, de lo que pillara y de sexo. Tambin, y ya Ariadna lo tena claro, con ella o sin ella. El sexo, mi nia, no tiene nada que ver con el amor. Aunque pueden ir juntos. Pero el sexo es un instinto, no es de la cabeza, sino de aqu y se tocaba la entrepierna. Yyo tengo ese instinto muy desarrollado. Pero a vos te amo. Se levant de la cama todava de noche. Se duch y prepar un caf. Escribir a Nuria.

228

Empezaba a amanecer cuando se sent y, sin poderlo evitar, comenz a escribir entre lgrimas, lgrimas de vaco y de melancola, como esas que se derraman al final del verano, cuando se regresa a la rutina de las obligaciones y se despide al amor conocido en aquella playa.

No s si acabar envindote esta carta. No estoy en un buen momento. Incluso estoy llorando y no me preguntes por qu, que ni yo misma lo tengo claro. Pero creo que es por muchas cosas a la vez. Y adems puede influir mi maldito desajuste menstrual. Llevo ya tres faltas. El caso es que hoy est temblando mucho y no puedo dormir. Deben de ser las seis de la maana y Jons duerme como un nio. Pero qu nio! [...] Ypor eso estoy como cansada, de tanta fiesta y tanto jaj, de frivolizarlo todo y de que la vida se convierta slo en una sucesin de emociones vividas da a da, con la nica perspectiva de qu hacer el fin de semana. [... ] Y estoy celosa de saber que Jons, en el fondo, nunca ser mo. Ser siempre de l mismo y como l mismo. Vive de m pero no le importa.

229

Cree que se merece cuanto le doy. Y si no, busca en otro lugar. No tiene la ms mnima sensacin de pudor o de vergenza. Y sin embargo es muy digno, a su manera... [...] No creo que esto dure mucho. O no durar yo. Tengo muchas ganas de verte... Te llamar por telfono esta tarde o maana. Es una lata la diferencia horaria. Cuando puedo o me acuerdo, no son horas y lo voy dejando... [...] Creo que ya estoy mejor. Me ha hecho bien contarte estas cosas, aunque slo yo me puedo ayudar.

Sali para la oficina a las siete y media. Dej una nota para Jons junto al caf: Vuelvo a la una. Por favor, esprame. Quiero que hablemos. Un beso. Cuando lleg a la oficina no haba mucha gente todava. Fue a la cocina a por un caf y salud a la empleada de la limpieza y a algunos chferes y secretarias. Comentaban de los temblores como del clima y del fin de semana, sin emocin especial. No se entretuvo. Quera empezar cuanto antes el informe de progreso de

230

su proyecto. Necesitaba que el trabajo le absorbiera los pensamientos. Se sent a su escritorio y oje la prensa del da. El diario La Nacin, bastante malo y muy reaccionario, dedicaba varias pginas, como siempre, a atacar a los sandinistas. Y un editorial virulento se ensaaba con Noriega. Pareca que el peridico lo escriban en la embajada. Era gracioso que no hiciera falta aadir de quin. La norteamericana era la embajada a secas. Continuar temblando, anunciaba previsor el parte geossmico y meteorolgico. Y como para confirmarlo, una sacudida bastante intensa le derram parte del caf sobre su blusa. Entonces entr Jorge. Era la imagen viviente del desastre. Ojos hundidos, rojos y como alucinados. Sin afeitar y con el pelo alborotado, un cigarrillo en la mano temblorosa y oliendo a alcohol a cuatro metros. Se sent, o ms bien se dej caer, en un silln frente a Ariadna. Estoy jodido dijo como introduccin. Ariadna, estoy jodido. Y empez a llorar. Ariadna se abalanz sobre l y lo abraz, llorando contagiada.

231

No, no llores, dime, qu te pasa?, qu ha pasado?, qu te han hecho? No, no llores. Es Robert. Jorge hablaba entre sollozos. Es Robert. La cagamos, Ariadna, la cagamos. Ha dado positivo. S, positivo al sida. Estamos jodidos, Ariadna, y l en San Francisco. No s qu hacer. Y se abraz a Ariadna, que lloraba con l, de pena, de rabia y de miedo. Me llam ayer por la tarde. Sabes que nos habamos enfadado por mi culpa, por ese muchachito que me volvi loco. Y l se march para reflexionar a California. Y ayer me llama y me cuenta, y no lo puedo creer, no es posible, por qu esa puta enfermedad, ese castigo, esa mierda de plaga, por qu nosotros... Se interrumpi entre lgrimas, abrazado a Ariadna que lloraba tambin desconsolada y pensaba a toda velocidad en todas las locuras, en los riesgos, en s misma, casi sin pensar en Robert. Pensaba en Jorge, en ella, en Jons, en tanta mierda como haban hecho, en lo lejana que pareca la peste, en las risas y fiestas. Qu hacer ahora? Saber o no saber? Haba que saber, haba que hacerse las pruebas, que cuidarse, haba que ayudar a Robert. Pobre Robert, mierda, joder, la

232

cagamos. Nos pareca algo muy lejano, algo que no nos tocara jams. No tomamos ningunas precauciones, joder, hemos hecho el suicida, Ariadna, y la hemos jodido, sin remedio, parece, slo al tiempo... Clmate, Jorge, clmate intentaba Ariadna, ella misma destrozada y nerviosa. Tmate algo, vete a la cama y descansa un poco. No sirve de nada... Y pasaban por su cabeza, en una sucesin vertiginosa, docenas de situaciones, de locuras, de delicias contagiosas, de amores irresponsables concretados en penetraciones que ahora resultaban suicidas, y todos los porqus, interrogaciones absurdas por tardas, miedos que slo se resolveran en forma de test maldito, angustia inevitable ante una potencial condena, ante aquella cercana, constatada ahora, del virus de la muerte. Qu gran mierda! Qu desastre, pobre Robert! gema Jorge. Me voy, Ariadna, necesito estar solo. Me voy. Tengo que pensar qu hago, si me voy a San Francisco, si espero un poco, si voy directo a hacerme el test, si lo dejo

233

para ms adelante... Estoy quebrado, Ariadna, estoy quebrado. Ariadna no poda articular una sola palabra ms. Ella tambin necesitaba estar sola. Volvi a temblar, largo, duro, se cay un jarrn y su estrpito sacudi a los dos amigos. Era como si la tierra quisiera sumarse con su fuerza al drama humano, recriminante, consoladora o solidaria, rugiendo en sus entraas, agitando superficies y alterando las rutinas. Jorge la bes. Le dio las gracias y sali. Mrate t tambin, aunque seas mujer... Se volvi en el pasillo. Mrate t tambin... Ariadna se sent temblando. Desencajada, no poda ni pensar qu hacer. Se levant y cruz por delante de Ana, que estaba como petrificada, con cara de haber odo lo suficiente. Ni una palabra le dijo al pasar. Ella asinti. Se fue a ver, a contarle, a llorarle a Virginia. Estaba ms tranquila por la tarde, cuando volvi a casa. Virginia haba hablado con el jefe, invent una excusa y se tomaron el da libre. Se fueron a pasear con el coche por las montaas y comieron en un restaurante tranquilo, con una

234

relajante vista sobre el Valle. All hablaron largo y tendido, y Virginia aport su cario y su sensatez, ayudando a Ariadna a tomar decisiones. Se ira unos das a Nueva York. Haca ya algunas semanas que tena que hacerlo, por razones de trabajo, pero lo haba ido posponiendo. Ira a la sede del PNUD, visitara a su ginecloga y se hara el test. Segua con faltas, y aunque tena tendencia a esos desarreglos atribuidos a sus estados anmicos, ahora estaba ms preocupada. Y adems vera a Tom. Ya iba siendo hora de resolver la situacin con l. No poda seguir en esa indefinicin egosta. Virginia la dej en casa a las cuatro. Jons no estaba. Te estuve esperando y como no llegabas, me fui a comer con Luis. Me llev tres mil colones. No vendr tarde, deca la nota que encontr en el saln. Te amo, conclua. Se alegr de que no estuviera. As poda seguir pensando en sus planes. Saldra el mircoles y se quedara una semana. Esperaba que fuera suficiente. Dependera d los resultados de los anlisis... no quera ni pensarlo. Seguro que no, pero... Se sirvi un gin-tonic y se puso msica

235

clsica. Barroca, claro. Estaba agotada. Vaya noche y vaya da. Se tom otro de los calmantes que le dio Virginia. Era un ansioltico y la verdad era que funcionaba. Se recost en el sof, mirando aquel cuadro primitivo nicaragense que le regal Jorge. Pobre Jorge. Pobre Robert. Pobres todos... Una lgrima caa por su mejilla cuando la mezcla de ginebra y ansioltico la arrastr a un sueo agitado pero profundo. Seran las seis. Jons no estaba. Jons lleg enfiestado a las tres de la madrugada. No me pude escapar le oy decir entre sueos. Djame en paz y vete al sof. No quiero que me toques respondi ella. El no entendi muy bien lo que pasaba, pero s que algo pasaba. De lo que nadie podra acusar a Jons es de que fuera pesado. Se retir al instante y se ech a dormir tras beberse una cerveza. Siempre se liaba. No saba por qu se haba liado con Luis. Era un cerdo y un caliente. Tuvo tiempo de aorar su vida en el Puerto. Y se fue yendo, yendo, surfeando, soando con olas y con soles fuertes, con salitres y langostas, con Bob Marley,

236

que sigue cuidando desde el paraso a sus hermanos negros... Ariadna se levant triste. Fue recordando las escenas del da anterior, sus planes, sus angustias. Se hizo un caf y ni despert a Jons, que dorma desnudo, con el sexo en guardia y una sonrisa de nio inocente en sus gruesos labios. Qu guapo era. Siempre se lo perdonaba todo con slo mirarlo un rato dormido. No haba maldad en l, pero su vida era imposible. Y Ariadna estaba contribuyendo a ella facilitndole su cama, su dinero y su amor, satisfaciendo su deseo de tenerlo junto a ella. Se visti con rapidez, intent hablar con Jorge sin resultado y sali para el trabajo. Tena que arreglar un montn de cosas. Billetes, informes, hablar con su jefe (pobrecillo, no era mal tipo, pero era tan aburrido...). Era urgente encontrar ajorge. Empezaba a preocuparse en serio. La conmocin en la oficina era palpable. Llantos, corrillos, un coche de la polica en la puerta. Antes de que Ariadna pudiera siquiera bajar del coche, Ana se lanz sobre ella, toda lgrimas. Ay, doa Ariadna, ay, nia, qu disgusto,

237

qu horror, qu desastre! Don Jorge, ay, don Jorge...! Ariadna empez a temblar. Qu pasa, qu le ha pasado a Jorge, dnde est? Dime algo! Ay, nia, ay, que se mat de madrugada, qu horror, un accidente, en la playa, cerca de Manuel Antonio, el coche destrozado y l muri en el acto, ni al hospital, Ariadna, ni al hospital. Ariadna sinti un escalofro. Luego empez a faltarle el aire y estall en un llanto incontenible y profundo que sala de sus pulmones en forma de grito, y mojaba su rostro contrado en una horrible mueca de dolor. Jorge, Jorge! gritaba fuera de s y golpeando con sus puos la pared . Nooo, Jorge, nooo! Virginia se acerc. La abraz fuerte y la dej llorar. Tambin lloraba ella, en silencio. Lloraban todos. El supremo sali de su despacho junto a dos policas y pidi que pasaran Virginia y Ariadna. Mister Morris encendi un cigarrillo. Estaba conmovido y preocupado, adems, por todos los los administrativos que esta muerte le causara.

238

Sucedi a las tres de la madrugada, entre Manuel Antonio y Quepos. Llova mucho. Parece que iba a gran velocidad y en una curva, al tratar de evitar un coche que iba en sentido contrario, se precipit por el barranco. Haba estado bebiendo como un demente. Al menos, eso declararon los dueos del bar Florita, donde pas parte de la noche. Dijeron a la polica que lo conocan bien y que nunca lo haban visto en ese estado de desesperacin. El conductor del otro vehculo, que logr bajar por el barranco hasta el coche de Jorge, dijo que lo hall encajado entre el volante y el techo hundido, y que lo oy balbucear un estamos locos antes de vomitar sangre y morir. Perdonad que omita otros detalles. Qu detalles? pregunt Virginia. Ariadna estaba a punto de desmayarse. La polica ha encontrado drogas en el coche. Cocana, marihuana y yo qu s qu. Y puesto que se trata de un vehculo oficial, quieren saber cmo abordar el asunto con la mayor discrecin. Tendr que hablar con el ministro. He mandado a Julin a su casa, para que vea si todo est en orden y que lo deje todo bien cerrado. Tenamos copias de las llaves en la oficina.

239

No sabis cmo lo siento. S que era muy amigo vuestro... tuyo, sobre todo dijo mster Morris dirigindose a Ariadna. Vete a casa y tmate unos das libres. Yo me ocupo de todo. De momento he pedido la mxima discrecin en el asunto. Y nada de prensa, claro. Tambin estoy tratando de localizar a su familia en Buenos Aires. Qu disgusto! Virginia, toma t tambin el da libre y cuida de ella. Ariadna casi no poda caminar. Con la ayuda de Ana consiguieron meterla en el coche. Ana, me voy a Nueva York. Resrvame vuelo, por favor dijo con un hilo de voz. Quiero verlo, quiero verlo. Tengo que llamar a Robert, mi pobre Robert. Y empez a llorar de nuevo. Yo lo llamar. Vamos a mi casa. Te har un t y te tomars un somnfero. No puedes ir sola. Yo llamar a Robert. Te lo prometo. Vas a descansar. Tambin llamar a Jons. Cuando Virginia entrecerr la puerta de su habitacin con Ariadna dormida sobre su cama, fue ella la que empez a llorar. Siempre le tocaba ser la sensata. Siempre tena que controlar sus

240

emociones. Hasta cuando supo que su historia amorosa haba terminado. No se lo dijo a nadie. Vivi el desgarro desde la soledad, sin apoyo de nadie. Llorando a solas. Como ahora. Se sirvi un vaso de vino. Ariadna dormira unas horas. Llamara al sinvergenza de Jons y a Robert. Tambin a la oficina, para saber novedades, si las haba. Organizara el viaje de Ariadna a Nueva York. Pens en su amiga con ternura. Qu loca has estado, mi tesoro, pero se acab. Yo s que se acab y no quiera Dios que te hayas contagiado. Tembl y sigui llorando suave, como de lluvia larga y mansa. Jons no contestaba. Busc el telfono de Robert y le dej un mensaje. Que la llamara. Llam a la oficina; no haba novedades. El cadver llegara por la tarde al hospital Mxico y la madre de Jorge por la maana para repatriarlo. Se sent con otro vaso de vino en la mano y se qued dormida, con una profunda tristeza.

241

Cuando Ariadna se despert por la noche, Virginia le cont lo esencial. Jons estaba informado y esperaba su llamada. Robert llegara al da siguiente por la tarde; estaba destrozado. Que la madre de Jorge esperaba poder llevarse el cadver dos o tres das ms tarde. Afortunadamente, sta saba de Robert, y no puso ninguna objecin para que fuera a la casa a llevarse sus cosas. Ella slo quera algunos recuerdos de aquel hijo al que siempre quiso desde la distancia y del que siempre supo, o as lo haba dicho, que acabara mal. Ariadna ya tena reserva para volar a Nueva York el jueves por la maana. Ariadna asenta, abobada, desconectada, pensando en todo y en nada. Jorge ya no se har el test atin a decir al rato, antes de prorrumpir en sollozos y de abrazarse a Virginia. Qu absurdo es todo. Ayer, tristes por la casi condena a muerte de Robert y hoy, llorando una muerte consecuencia de esa condena ajena. A lo mejor Robert se cura, o vive diez aos. Y Jorge, mi loco Jorge... Ariadna lloraba dulcemente, con ternura y resignacin. Y ahora falto yo. A saber qu me

242

va a pasar, lo que voy a hacer. Es todo tan demencial, tan distinto a lo que me esperaba! Creo que estoy madurando a bofetadas. A lo mejor slo se madura as. A golpes de la vida. Y cuntos ms me esperan, porque mi padre siempre deca que la vida va por rachas. Y todo esto parece ser el principio de una racha muy mala. Virginia la dejaba hablar en un monlogo liberador. Asenta, negaba, la consolaba con palabras y caricias, la cobijaba entre sus brazos clidos, la incentivaba a hablar, a descargarse, a poner un poco de orden en sus neuronas, a reflexionar sobre vivencias, a proyectar decisiones y a animarse un poco. Llam Jons interesndose por Ariadna. Llvame a casa, Virginia, por favor. l no tiene ninguna culpa de todo esto. Lo que nos est pasando es culpa de mi egosmo. Virginia la acompa a su apartamento, donde las recibi Jons, un poco aturdido y sinceramente apesadumbrado. Ariadna y l se abrazaron y Virginia esper a que ella se fuera a desvestir para pedirle a Jons que hiciera un esfuerzo de sensatez excepcional y que

243

Ariadna se ira a Nueva York por unos das. Ok. Pura vida. No te preocupes, no creas que soy un bestia. Vos crees que yo le hago dao a Ariadna y a lo mejor es cierto. Pero no es que yo quiera. Yo soy como soy y no creo que se lo haya ocultado a nadie. A lo mejor los dos nos estamos haciendo dao, pero nos queremos, sabes, nos queremos y mucho. Y yo no me hallo fuera de mi Costa... Virginia no dijo nada. Se despidi de Ariadna y qued en recogerla por la maana, a eso de las diez. Al salir mir a Jons y se despidi dicindole: Hay amores que llevan a la destruccin. Cudala. Y cudate. Ariadna y Jons hicieron el amor, con ms ternura y menos pasin que hasta entonces. Y se quedaron dormidos, inquietos y abrazados. Jons aorando su hamaca preferida y Ariadna llena de culpas y presagios y pensando en el test improrrogable. Qu importa una vez ms, despus de todo lo que hemos hecho...? Y tembl la tierra olvidada por los amantes, como si Ozhu quisiera pasarles algn mensaje que no escucharon...

244

DECISIONES

Cause I remember when we used to sit In a government yard in Trench Town Observing the hypocrites Mingled with the good people we meet. Good friends we have Oh, good friends we've lost Along the way. In this great future You can 't forget your past So dry your tears, I seh No woman no cry.

No woman no cry, Natty dread, BOB MARLEY AND THE WAILERS

245

Porque recuerdo cuando solamos sentarnos / en un parque de Trench Town / mirando a los hipcritas / que se mezclaban con la buena gente que encontramos. / Tenemos buenos amigos / oh, buenos amigos hemos perdido / por el camino. / En este gran futuro / no puedes olvidar el pasado / as que seca tus lgrimas / no, mujer, no llores.

246

El mircoles transcurri de un modo vertiginoso, como suele suceder con aquellos das que desembocan en actos trascendentes. Y por sencilla que fuera la ceremonia que despedira a Jorge de colegas, amigos y conocidos, el dramatismo de la situacin centr la jornada de todos ellos. Si decidi asistir fue por Robert, aunque lo que menos quera, en el fondo, era encontrarle. Escapar, escapar, escapar... fue su obsesin constante, su angustia inevitable todo el da. Virginia y Ana le haban organizado el viaje a Nueva York. Pens por un momento si llamar a Tom o anunciarse despus de haber llegado. Decidi no ser cobarde y actuar en consecuencia con sus decisiones, y la fundamental pasaba por explicarle que se acab, y as dejara de torturarle con aquella indefinicin, producto de su cobarda y egosmo. Llam a Tom y lacnicamente le anunci que llegaba al da siguiente. Tom protest por la precipitacin de la llegada, pero en seguida mostr su alegra, una alegra forzada y tmida,

247

premonitoria de lo que sera su encuentro. La recogera en el aeropuerto JFK. Ariadna hubiera querido tener ms tiempo, verle ms tarde, pero no protest. Hasta maana. Virginia fue a buscar a Robert al aeropuerto a primera hora de la tarde. Ariadna, con lgrimas en los ojos, le dijo que no poda ir, que no podra soportarlo. Se veran en casa de Virginia a las siete, para ir al hospital. No quiso ir a su casa y se fue a comer con Ana, aunque no prob bocado. Ana habl y habl, pero Ariadna ni siquiera la escuchaba. Miraba su plato, se secaba los ojos, esbozaba lo que intentaba que fueran sonrisas de agradecimiento a su acompaante y pensaba en Tom, en Jons, en Robert, en Nuria y en su madre. Su madre. Haca dos meses que no la llamaba. Y es que cuando lo haca se quedaba como bloqueada, sin saber qu decirle, cmo acercarse a aquella persona que siempre le haba resultado distante y extraa. Y bastaba cualquier comentario de ella sobre Barcelona o la familia para que el abismo se profundizara, haciendo imposible cualquier conversacin que traspasara

248

los lmites de la cortesa y los te quiero y besos finales. Se senta sola. Tampoco haba hablado con Nuria. Para qu preocuparla, cmo explicarle; prefera dejar pasar unos das y resolver aquel interrogante que la torturaba. Y Jorge. Y Robert. Y ella. Y lloraba. Y se secaba los ojos mirando el plato. Volvieron a la oficina y result inevitable cruzarse con la madre de Jorge. Era una seora distinguida, elegantemente vestida de negro, de unos sesenta aos. Alta, muy parecida a su hijo, luca unas enormes gafas oscuras y llevaba un pauelo en la mano. Mantena una entereza que a Ariadna le pareci entre admirable y repugnante. Quiz fuese porque haba estado pensando en ella durante la comida, pero le record a su madre. Podran haber sido amigas. Y esto la indispuso de antemano con aquella seora con la que casi se choc sin mediar palabra. Jons no tena la menor intencin de asistir a la ceremonia. Y Ariadna agradeci que no lo hiciera. No es que lo ocultara, pero tampoco lo exhiba en el mundillo del trabajo. Y le pareca, en especial, que cuadraba bastante poco en el entorno de aquel encuentro luctuoso. Jons fiesta,

249

Ariadna luto. Jons mar y Ariadna lgrimas. Jons sexo y Ariadna... ya no saba lo que quera. Una vez en casa se tumb en el sof y se qued en un duermevela cuajado de visiones. Se despert sobresaltada cuando Jons la besaba y le recomendaba entereza antes de salir y cerrar la puerta. Cada entrada y salida, cada puerta y cada temblor se le iban revelando como signos cargados de significado. Lleg a casa de Virginia un poco retrasada. Tendran que apurarse para llegar al Mxico a la hora. All estaba Robert. Se miraron con la timidez de dos nios pillados en falta y se abrazaron en silencio. Ninguno saba qu decirse y los dos queran evitar palabras. Volvi el llanto. Y se abrazaron ms fuerte. Ariadna y Robert salieron hacia el coche cogidos de la mano. Virginia condujo rpido, tratando de escapar del trfico por avenidas secundarias. Llegaron cinco minutos antes de la hora. Entraron al hospital muy juntos. La capilla estaba casi llena, haca un calor sofocante y todo ola a formol. Un ambiente propicio para los desmayos. El supremo lleg con la madre de Jorge justo

250

despus. Con un caminar ritual, que tanto poda ser de funeral, bautizo, boda o coronacin, avanzaron haciendo inclinaciones de cabeza a derecha e izquierda hasta la primera fila. Sali un sacerdote un poco afeminado que dijo todo lo que suelen decir en circunstancias similares. Muchos silencios elocuentes como respuesta a sus tmidos intentos de oracin, junto a dos desmayos acortaron la ceremonia. Media hora ms tarde, tras los psames de rigor a aquella mujer desconocida y distante, slo quedaron los ms cercanos, sin saber qu decirse, compaeros de tanta locura en muchos casos y cmplices de las locuras ajenas, en otros. Y salvo escasas excepciones, incapaces de comprender qu haba provocado la sbita muerte de Jorge, adems del accidente. Y quiz, ojal, no lo sabran nunca. Cuando sala, Ariadna se cruz con una mirada extraa. Era Bob, y adems sonrea. Cabrn, pens y no se detuvo, aunque la rabia enrojeci sus mejillas. Se despidi de Robert con un abrazo. Te llamar, se dijeron casi al unsono. Y al mismo tiempo, tambin, tuvieron sus dudas al respecto.

251

Pero lo haran. Te prometo que te llamar dentro de unos das, Robert, cuando est en Nueva York. Robert asinti, la bes y se dio la vuelta para ocultar sus lgrimas. Cogi un taxi y desapareci, dejando un rastro de aroma Calvin Klein, una estela de dolor y una sensacin de vaco. Ya Ariadna le volvi a retumbar en el cerebro aquella portezuela del desvencijado taxi al cerrarse. Y tembl la tierra, fuerte, largo, repetido. Pero ya casi no le produjo ningn sobresalto. Virginia la esperaba. Y ella quera tomar aquel vuelo, tan distinto su estado de nimo al que tena cuando tom el que la trajo, haca slo siete meses. Viaje de vuelta, viaje de ida. Y no haba vuelta, fuera cual fuera el destino. Crea ya saber que en este viaje slo se poda continuar viajando. Y con un final que, si llegaba, se le antojaba incierto. Jons no haba llegado an a casa. Apag la luz y, al hacerlo, se acord de Puerto Viejo. El mismo interruptor que sirve para encender sirve para apagar. Es como vos queras verlo, record que haba dicho Jons en una discusin sobre la

252

electricidad en el Puerto. Ariadna encendi la luz y, acompaada por ella, se qued dormida. Tembl suave durante toda la noche.

Al aterrizar en Nueva York, Ariadna no sinti que llegaba o regresaba o que aqul era su lugar de destino. Era una escala tcnica. Esa certeza, ms que desconcertarla, le dio fuerzas. Una visita para resolver una cuestin pendiente y una duda, que se concretaban en dos palabras: Tom y sida, tan distintas la una de la otra. Tom, seguridad abandonada, y sida, riesgo inconscientemente asumido. Saba ya el desenlace de la primera y eso le provocaba cierto tipo de angustia, pero en cualquier caso menor a la incertidumbre que le produca la segunda. Y se dio cuenta de que Tom era en estos momentos un drama secundario al que realmente estaba enfrentando. Sida era Robert, era la muerte de Jorge, eran las mil fiestas

253

irresponsables de aquellos siete meses de locuras. Sida era ella, su futuro condicionado a una sola jugada del azar. O s, o no. Positivo o negativo, sin matices. Cuando vio a Tom esperndola, un poco inquieto, casi no reconoci en l a su antiguo amante, sino que vio a un americano impecable, sano, deportista, simptico, con convicciones tan firmes como superficiales. Se dio cuenta de que, siendo difcil la tarea, estaba decidida a ir hasta el final y lo ms pronto posible. Y al abrazarle, sinti que Tom saba perfectamente el desenlace, aunque no conoca el camino para llegar a l. Y se prometi no herir ms de lo estrictamente necesario. Dos horas despus, tras una serie de comentarios banales y silencios densos, se hallaban sentados frente a frente con dos dry martinis en medio. El local era desconocido para Ariadna. Ninguna referencia a su pasado. La msica agradable pero neutra, suave, sin emociones. Tom haba escogido una mesa situada en uno de los rincones para evitar dramatismos emocionales accesorios e innecesarios. Brindaron con los martinis.

254

Por t y por m dijo Tom en lugar de por nosotros. Ya ella no se le escap el matiz. No fue fcil el inicio, pero Ariadna intent un resumen no demasiado explcito de su vida en Costa Rica, de sus emociones principales, de sus nuevas pasiones. Insisti en Jons y ocult a Jorge. No mencion la palabra maldita y su terror ante el inaplazable veredicto. Pero s coment algo de drogas, fiestas y confusas emociones. Le dijo que no era feliz, lo que a Tom le resultaba evidente al observar sus ojeras y sus ojos hinchados, reflejo de horas de llanto. Haba perdido varios kilos. No tena nada que ver con la Ariadna que haba conocido esta que ahora le dejaba claro que no haba retorno posible. Tom se dio cuenta de que no se lo haba contado todo, aunque lo que ahora saba era ms de lo que esperaba. Se haba imaginado un novio, una pasin tropical, un proyecto alternativo del que l estaba excluido. Pero se trataba de una prdida quiz ms irreparable, porque en el camino poda desaparecer hasta la propia Ariadna. Pidi otros dos martinis. La cogi de las manos, la mir a los ojos y le dijo:

255

No sabes cmo lo siento. Pensaba que lo iba a sentir por m, pero me doy cuenta de que lo siento por los dos. No se cmo podra ayudarte, creo que no puedo. No parece que coincidamos mucho en los caminos elegidos. Siento ms pena por ti que por m. Ojal te encuentres, Ariadna, ojal te encuentres. Y aunque sea un tanto tpico, sabes que me tienes a tu lado para lo que necesites... Tom se call. Ariadna haba comenzado a derramar unas lgrimas sinceras y tranquilas. No apart sus manos y apret las de Tom. Perdname. Si puedes, perdname por mi egosmo, mis silencios y mis mentiras de estos meses. Yo tambin creo que no me puedes ayudar. Y no sabes cmo necesito ayuda. Pero tendr que salir adelante como pueda. Sabes, no te lo he contado todo. Quiz otro da. Cuando hayamos pasado este trago. Pero estoy en un patn demencial. Son cosas que debo resolver sola. Quiz otro da. Tom imagin de inmediato un embarazo y las dudas de Ariadna sobre si abortar o tener el hijo. Esa idea le cruz como un rayo por la mente. Sabes que puedes contar conmigo. Y decide

256

hacer lo que te dicte tu conciencia. Y tu instinto. Pero intenta no equivocarte. Ariadna no entendi muy bien, al principio, a qu se estaba refiriendo Tom, y aunque luego crey entenderlo, prefiri dejar la confusin en marcha. Gracias, Tom, hablaremos otro da. Me quedo una semana. Prefiero no comer. No tengo hambre. Llvame al hotel, por favor. No sabes cmo te agradezco tu actitud. No esperaba menos de ti. Aquella tarde Tom no fue a trabajar a la Bolsa. Se refugi en un bar y bebi hasta perder la conciencia. Y llor por la Ariadna perdida para l. Pero tambin por la Ariadna perdida.

Sali del hotel temprano y en ayunas. Camin las cuatro manzanas que la separaban de la consulta de su ginecloga. La conoca desde haca dos aos y la haba visitado varias veces. Era

257

agradable y eficaz, directa y comprensiva. Se senta bien con ella. Y necesitaba esa dosis de confianza para contarle, explicarle, quiz para' llorar. Haca una maana soleada y fresca, anticipo de una primavera cercana. Y no temblaba. Casi sonri por aquel pensamiento absurdo. Pens en la Costa, tan lejana de aquel mundo que reconoca pero miraba como desde lejos, cargada como iba de otras emociones, de otras angustias, de otros escenarios tan distintos. Vena de otro mundo. Elisabeth la recibi en seguida. La mir desde detrs de sus gafas de manera corts pero inquisitorial, y la someti a un tercer grado, al que Ariadna se prest con gusto. No llor tanto como imaginaba. Tras una hora de consulta que por momentos era ms de psicoanalista que de ginecloga, empezaron los anlisis, tomas de sangre, orina, reconocimientos. Una sonrisa final, un apretn carioso y un vuelve maana. Tambin dej en su mano un sobrecito con algunas pastillas. Tmate una cada seis horas. Te ayudar a rebajar la tensin y la angustia. Maana a las ocho.

258

Ariadna sali ms tranquila. Ya est, pens, y camin sin rumbo fijo por la Quinta Avenida, se acerc a la Cuarenta y ocho, baj hasta la Segunda y continu hasta el edificio del PNUD, junto al hotel Plaza, su hotel, con tarifas especiales para los funcionarios de la ONU. Contempl el edificio, pens en todas las emociones sentidas aquel primer da que atraves la puerta y entr, con un sentimiento de pardilla absoluto. El PNUD no era la agencia de la ONU en la que ms le hubiera gustado trabajar, pero fue la que le dio la oportunidad. Le daban mucha envidia los que trabajaban para el ACNUR, siempre corriendo, apurados, desbordados, improvisando. Sucios y en todoterrenos, yendo y viniendo de guerra en guerra y de crisis en crisis. En el PNUD eran formales y burcratas, y si algo no tenan nunca era prisa. Y tampoco se perciban claramente los resultados de su trabajo. Su experiencia en Costa Rica la haba decepcionado. Quiz tampoco ella haba contribuido demasiado, pero desde luego los estmulos brillaban por su ausencia. Su jefe no slo estaba quemado, adems de ser triste y aburrido, sino que pasaba

259

olmpicamente de cualquier compromiso. Y del supremo mejor no hablar. No es que fuera comprensivo, es que se cagaba, cortsmente, en todos ellos. Y en el pas ante el que estaba acreditado. Ahora todo penda de un hilo. Tendra que tomar alguna decisin sobre su trabajo. La primera, trabajar ms. Fuera cual fuera el resultado de los anlisis, probablemente tendra varios aos por delante y quera vivirlos de otra manera. El varios aos por delante la reconfort. Sera ms de lo que tuvo Jorge. Entr en el Plaza. Eran las doce. Se pidi un martini. Sonri por primera vez en varios das. Incluso senta hambre. Comera all mismo. Y luego llamara a Sandra para saludarla y agradecerle todos los consejos que no sigui. Tena hasta el lunes, antes de entrevistarse con sus colegas de la oficina, para pensar qu decirles sobre aquel proyecto bananero que pareca diseado para repblica del mismo nombre, y no para aquel pas que, a pesar de los desastres, mereca otra cooperacin y otro inters. Se fue a la habitacin y se qued dormida

260

viendo las noticias de la CNN. Las pastillas de la doctora eran milagrosas. Ojal todo fueran milagros las prximas horas... Ariadna necesitaba un milagro, slo uno. Era mucho pedir?

Otro da en Nueva York.Tambin soleado y fresco. Ytampoco temblaba, pens Ariadna con una sonrisa. La que temblaba era ella. Volvi a caminar hacia la consulta, esta vez desayunada. Y como tena tiempo, iba mirando los escaparates de los comercios cerrados. Nueva York siempre suena a Nueva York. Es un sonido particular de clxones, sirenas y ruedas sobre el asfalto indisociable de la particular esttica catica de la gran urbe del siglo XX. Uno siempre se siente pequeo en NY Pero al mismo tiempo es una ciudad que atrapa fcilmente. Aunque quiz fuese ella la que se dejaba atrapar muy fcilmente en distintos escenarios. Y por distintas emociones. Segn se acercaba se le iba acelerando el

261

corazn, le palpitaban las sienes, le sudaban las manos, se le encoga el estmago, le hacan ruido las tripas y se le confundan las ideas. Las ocho menos diez. Diez minutos. Tiempo de llegar, subir los veintitrs pisos en aquel ascensor de espejos, llamar al timbre y esperar en la salita. Mirar la cara de Elisabeth antes de que pudiera pronunciar palabra, diagnosticar su rostro para anticipar resultados, angustias redobladas, fin de la primera parte. Todo transcurri as, hasta la salita de espera. Las ocho y diez. Segua esperando. Abren la puerta de la calle. Es Elisabeth. Trae cara de pocos amigos. Mala seal. Aumentan las pulsaciones, la sudoracin, los retortijones. Le tiemblan las piernas. Elisabeth deja el abrigo, entra en su despacho. La enfermera le dice que Ariadna le espera. Que pase ya contesta la doctora. Ariadna se levanta, mareada, y camina como sin tener el control de sus piernas. Entra. Sus ojos clavados en el diseo de la moqueta no se atreven a mirar a la doctora. Avanza y se sienta, tanteando con las manos y despacio. Terror y adrenalina.

262

Perdona que me haya retrasado, pero hay un trfico de mil demonios. Odio esta ciudad. Y tuve que pasar a recoger tus anlisis. Respir profundo la doctora. Ni he tenido tiempo de mirarlos, hija, ni tiempo de mirarlos. Una tregua inesperada. Unos sobres cerrados confirman la verdad de que la sorpresa sigue pendiente. Ms tiempo para sufrir, para la duda, y el vrtigo de Ariadna contina. Pero se atreve a mirar a Elisabeth. Ver modificarse su rostro conforme vaya abriendo y descifrando, en rpidas ojeadas, los resultados. No hay matices. O s o no. Slo dos expresiones posibles en aquella cara amiga. Segundos eternos, segundos dramticos, eternidades de segundos angustiosos, y un hum... seguido de un aja, y su rostro sin cambiar, indescifrable. Otros segundos, muchos segundos, sigue leyendo, levanta la vista, deja los resultados sobre la mesa. Un gesto, ya por favor, un signo, no puedo esperar tus palabras. Se quita las gafas, la mira. Sonre. Ariadna se siente como ante el lanzamiento de un penalti decisivo para el resultado de una final de copa. Prepara sus labios, seguir con ellos los de la

263

doctora, puede que no, ser que no, o me quiere tranquilizar o ser... Negativo... sonre la doctora, pero a continuacin se pone seria. Ariadna interrumpe, salta, se acerca a ella, la abraza, repitiendo a gritos negativo, negativo, negativo, oh Dios, negativo!!! Negativo uno pero positivo el otro... Silencio. Vuelven los sudores y los tembleques, las angustias... ... El del embarazo. Sorpresa inesperada, desconcierto, cmo no haba pensado en esa hiptesis, qu tonta era, las pastillas abandonadas, los desarreglos, todos los riesgos asumidos... Ya me lo pareci ayer en la exploracin. Pero quera una confirmacin y, sobre todo, conocer los resultados del otro test antes de decirte nada. Ariadna no senta ms que alivio, un profundo alivio por un lado y una profunda conmocin por otro. Pero le toc aguantar una regaina de aquellas que nunca le haban echado. Y de la que retuvo ms o menos lo siguiente: Irresponsable, suicida, se acab. T

264

decidirs si quieres tenerlo o no, pero en cualquier caso se acab. Ests anmica, muy delgada, emocionalmente inestable, llena de porqueras, te has jugado la vida y la de quien llevas dentro. No eres una niita estpida. Qu te ha pasado? No puedes seguir as, me vas a prometer, te voy a exigir que sigas un tratamiento. Ests loca. Aunque quieras tenerlo no ser gratis. Has podido afectarle, has hecho en los primeros dos meses de embarazo todo lo que no se puede, ojal que no tenga consecuencias. Y tendrs que cambiar de vida, si no quieres que las tenga en el futuro... T decidirs si quieres tenerlo o no, resonaba en su cabeza. No tena oportunidad de decisiones o resultados intermedios. Y aunque nunca fue muy amiga de demasiados matices, se senta abrumada por aquella sucesin de respuestas y decisiones totales. No a Tom. No sida. Y ahora, otra vez, s o no a aquel ser que llevaba dentro en proceso de formacin. Siempre haba defendido el derecho a una maternidad responsable, decidida, querida, consciente. Y haba discutido mucho sobre estar a favor o en contra del aborto. Ella no estaba a favor, pero s

265

que lo estaba del derecho a la interrupcin del embarazo. Haba pensado pocas veces en qu hara si llegaba el caso. Un nio de Jons. Jons padre. No poda imaginarlo de padre. Y sin embargo, ya lo era. Qu patn. Se senta sola y con ganas de comunicarse, de contar, de hablar con Nuria... y con su madre. Pero necesitaba que fuera otra madre. Cmo contarles su estado de nimo despus de todo lo vivido y sufrido en aquella semana que no terminaba nunca. Era sbado. Slo la urgencia haba forzado a Elisabeth a posponer su fin de semana. No habra podido esperar hasta el lunes. Se acord del lunes anterior y de la entrada de Jorge en su despacho... Joder, qu semana. Y estaba embarazada. Tena que volver el lunes a la consulta, para otras exploraciones y consejos. Y debera tomar pronto una decisin definitiva sobre el futuro de tanto sexo. Y del amor. Pens en Jons. Sinvergenza adorable, maldito canalla, cmo cambiarlo. Se fue a la cafetera del hotel a tomar un caf, pero se sorprendi a s misma pidiendo un t. Continu reflexionando. Al menos era ella la que

266

tomara la decisin, y no la suerte o el destino. Por primera vez desde el lunes dependa de ella un acontecimiento trascendente. O as lo senta. Llamara a Nuria. Le contara. Hablara con su madre. Necesitaba hablar, pero para qu contarles si luego decida no tenerlo. Su madre se volvera loca dos veces. Si no se enteraba, mejor... y Nuria, qu decirle a Nuria, que ya estaba bastante mosqueada. Acab su t y subi a la habitacin. Tena todo el fin de semana por delante, para pensar, para decidir. Quiz debera hablar con Jons antes de nada. Y con Virginia. Llamara inmediatamente a Virginia. Ya Robert. Habl con Virginia y se lo cont todo, empezando, claro est, por la mejor noticia. Virginia gritaba de sincera alegra. Y luego, con el anuncio del embarazo, un prolongado silencio. Y qu vas a hacer? No lo s todava respondi Ariadna. No tomes ninguna decisin definitiva sin que hablemos primero. Ok? Ok? insista Virginia. Ok, querida, Ok respondi Ariadna agradecida. Sigue temblando por ah?

267

Como si empezara el fin del mundo, mi amor. Estaras toda cagadita de miedo, como dices t. Virginia ri por primera vez en aquella semana. Y Ariadna tambin. Llam a su apartamento para hablar con Jons. No responda. Estara durmiendo o no estara. Sbado sigue a viernes y viernes fiestn. Necesitaba orle. Pero no iba a decirle. Ni siquiera saba el pobre lo del sida. Ahora tendra que contarle muchas cosas. Y obligarle a hacerse el test. Y a que se cuidara. Pero saba que no lo lograra. Jons no cambiara su vida, y consideraba el preservativo un invento perverso de los blancos que separaba el sexo de la carne, un ejemplo de cobarda y de racismo. Tendran problemas. Qu hacer con su relacin con Jons; cualquiera de las dos hiptesis empezaban a torturarla. Y ms en la opcin de tener el hijo... o la hija. Querra o no saber si sera nio o nia antes de tomar una decisin? Demasiadas preguntas, demasiadas emociones, demasiadas decisiones que tomar, pero con la tranquilidad de haberse librado de la condena a muerte. Nunca ms, Ariadna, nunca ms, le haban dicho aquella maana. Y haba

268

hecho propsito de enmienda. Se estaba relajando de la enorme tensin vivida. Le apeteca una copa fuerte. Necesitaba una copa. Pero no la tom. Y se qued dormida, dejando para otro momento las llamadas a Robert, a Nuria y a su madre. Su sueo fue profundo, por primera vez en muchos das. Y no temblaron ni ella ni la tierra durante aquellas largas horas de descanso, en que sinti que se paraba el mundo. Y que ste esperara a su despertar para seguir girando.

269

REGRESO

La ex seorita no ha decidido qu hacer. En su clase de Geografa, la maestra habla de Turqua mientras que la susodicha, slo piensa en su desdicha y en su dilema; ay qu problema! En casa, el novio [ensaya qu va a decir, seguro que va a morir cuando los padres se enteren. Y aunque l, otra solucin prefiere, no llega a esa decisin porque esperar es mejor, a ver si la regla viene. Coro Decisiones, cada da. Alguien pierde, alguien gana. Ave Mara! Decisiones, todo cuesta. Salgan y hagan sus apuestas. Ciudadana! Decisiones, Buscando Amrica, RUBN BLADES y SEIS DEL SOLAR

270

Haba algo de ya visto en aquel viaje que, esta vez, la traa desvuelta a Costa Rica. Faltaba la emocin que la haba embargado en el primero, aquella sensacin de descubrimiento inminente, la ansiedad de conocer y atrapar todo lo que pudiera, como si cada distraccin fuera una prdida irreparable. Iba ms tranquila, aunque le quedaban por tomar muchas decisiones. No se impresion demasiado por los baches que movan el avin constantemente, ni por las nubes profundas, ni por aquellos volcanes que distingua en medio de las sombras, all abajo. Pero no era tanto porque todo ello hubiera perdido su capacidad de fascinacin, como porque le embargaban otras preocupaciones. Se fue de Nueva York sin resolver las dudas, pensando que esta vez el tiempo ayudara. Y decidida a dejar de precipitarse continuamente por sus emociones dominantes, se senta bajo control y eso le haba devuelto la autoestima. Y era libre, se encontraba libre y capaz de asumir el

271

coste de las distintas opciones. Estaba dispuesta a equivocarse, pero no por irreflexiva, ni estimulada por ninguna de aquellas porqueras que tanto le gustaban y que haban acompaado, si no dirigido, su vida durante demasiados meses. Haca cinco das que no beba, ni fumaba, ni nada. Y se senta lcida y con fuerzas. Tampoco pienso acabar de monja como Nurita, pens. Y sonri con malicia, con ganas de seguir la vida pero sin perderla. Tena que hablar en serio con Jons. Saba que eso no le gustaba, lo de hablar en serio, aunque a veces lo consegua a su manera. Pero no le gustaban las escenas. Y Ariadna saba que de una u otra forma aquella conversacin, aquel primer encuentro tras la crisis, sera una escena. Y que dependa de muchos factores su desenlace. Acab su coca-cola antes de que le retiraran la bandeja. Puso su asiento en posicin vertical, distingui las montaas que anunciaban el Valle Central y vio el sol acostndose en el Pacfico. Las sombras de las nubes se apropiaron del avin; se abroch el cinturn y cerr los ojos. Tena ganas de abrazar a Virginia. Y quera encontrar a

272

Jons. Dudaba de que estuviese en el aeropuerto. Haba estado llamndolo desde el martes, para avisarle de que adelantaba un da su regreso. Pero l no haba respondido a ninguna de sus llamadas. As era l. Y a Ariadna empezaba a mosquearle. Pero lo quera. Abrazos, besos, comentarios, confidencias. Virginia era calor y ternura, amiga de este lado del ocano. Virginia solidaria y fiel. Llvame a casa, maana hablaremos ms. Un beso y un te llamo. En el buzn, mil cartas no recogidas, dos pisos de escalera amplia, hasta su entrada. Buscar las llaves, abrir la puerta, cruzar espacios. La casa est sucia y huele a tabaco y a cerrado. Botellas por todas partes, ceniceros rebosantes, las plantas sedientas. La terraza con las persianas cerradas, la cocina revuelta y sucia, desolacin general. Pulsaciones ms fuertes, algunos nervios que afloran y crecen al or ronquidos. Se acerca a su habitacin. Ronquidos ms intensos y olor a hombres. La puerta est entornada. La abre. Jons est desnudo y roncando boca arriba, destapado. Slo le cubre, en parte, el cuerpo de Luis, que apoya la cabeza

273

en su entrepierna. El sexo de Jons est como siempre duro, y la boca de Luis lo est rozando, abierta, agotada, con un reguero blanco y seco que le cae por la comisura de sus labios lujuriosos. Colillas, botellas, restos de comida y la luz de la mesilla derecha encendida, apuntando a un plato donde quedan varias rayas de coca. No la ven, no la sienten, no se inmutan. Nada nuevo. Pero, no, ahora no piensa Ariadna. Y por primera vez, con una rabia incontenible: Cabrn. Se da la vuelta. Cierra la puerta del cuarto. Se acuerda de la semana pasada. Tantas puertas. Vomita en el bao. Coge su bolso. Va a salir. Lo piensa otra vez. Escribe una nota. No quiero volver a verte en mi vida. Volver maana y quiero que ests fuera de aqu para siempre. Deja las llaves en la mesa de la entrada. Eres una pura mierda. Llam a Virginia y sali a la calle, sin cambiar de maleta. Fue breve su paso por el apartamento, pero definitivo. Decidi que ya no poda ser su apartamento. Se sinti un poco ridcula, con su

274

discurso bastante preparado para aquel que haba removido sus sentimientos, revolcado sus emociones y transformado sus entraas. Tuvo ganas de llorar. Pero ya haba llorado bastante. Ahora era madre. Madre? Y sinti que slo Virginia poda acompaarla en aquel trance. En el fondo, aquella escena, que habra podido suceder antes en su presencia, con su participacin incluso, la haba ayudado a tomar dos decisiones trascendentales: dejar a Jons y tener el hijo. Porque ambos, juntos, eran incompatibles. Porque Jons no cambiara, porque ella quera cambiar, porque no quera perder aquella oportunidad de tener lo que su locura y el destino le haban regalado. Porque se lo deba a la vida. Virginia la esperaba en la puerta de su casa. La amiga volvi a abrazarla y sinti que algo fuerte haba vuelto a suceder, pero sinti tambin que Ariadna haba recuperado su determinacin y su sensatez. Creo que voy a ser madre le dijo con una sonrisa, entre triste y nostlgica, pero con un punto de esperanza. Voy de patn en patn,

275

cario, de patn en patn. Virginia la abraz ms fuerte y comenz a llorar.

276

My woman is gone, my woman is gone She had left me a note, hanging on my door. She say she couldn 't take it She couldn 't take anymore The pressure around me, just couldn 't see She felt like a prisoner who need to be free.

She 's gone, Kaya, BOB MARLEY AND THE WAILERS

Mi chica se ha ido, mi chica se ha ido / y me ha dejado una nota colgada en la puerta. / Dice que no poda aguantar / no poda aguantar por ms tiempo / la presin a mi alrededor, que era incapaz de ver / que ella se senta como una prisionera / que necesitaba ser libre.

277

Jons sali de la casa dos das ms tarde, cuando comprendi que la haba cagado de a de veras. Y Ariadna slo regres cuando l se hubo ido. Jons iba a volver al Puerto, pero se larg por unos das a Manuel Antonio. Le haba gustado aquella playa, que conoci con Luis el fin de semana que Ariadna estaba en Nueva York. Y necesitaba olvidar y divertirse, pero sobre todo no volver abandonado (y todos lo sabran) al Puerto. Y adems a casa de la abuela. l quera a Ariadna y por aquella relacin estaba ahora en la calle. En Manuel Antonio hizo surf y estuvo en una fiesta con un tipo macanudo, Bob, un gringo que la tena estupenda y ofreca a todo el mundo. Le haba dicho: Si vuelves, te invito otro da. Y adems all, ser como era l, significaba una atraccin. Se lo haban pasado en una pura contentera. A Jons alguien le haba dicho que se era de la DEA; pero Jons no se lo crey.

278

Ariadna haba empezado el papeleo que impona, a su juicio, la decisin tomada: solicitar unos meses complementarios de permiso sin sueldo, a los que le corresponderan por maternidad con complicaciones. Y aunque stas no eran muchas, la anemia, su estado general y la necesidad de salir de alcoholes y drogas aconsejaron a su ginecloga Elisabeth la elaboracin de un certificado mdico espectacular, con recomendaciones que nadie se atrevera a cuestionar. La aceptacin de su peticin se produjo con una velocidad desconocida en el PNUD, gracias tambin a la amistad de Elisabeth con uno de los doctores del servicio mdico de la Organizacin en Nueva York. Tendra seis meses de sueldo y seis meses sin sueldo. Las pequeas cosas que haba que resolver seran asumidas por la oficina y supervisadas por Virginia, que a su vez iba a ser trasladada por rotacin en poco tiempo. Se estaba cerrando una etapa de su vida, pero no estaba triste. O al menos no estaba desesperada. La decisin de tener al nio le daba las fuerzas que las mujeres sacan de la maternidad, una vez asumida.

279

Su madre no haba reaccionado muy bien cuando, finalmente, la llam con un escueto vuelvo a Barcelona por un tiempo. Estoy embarazada. Tuvo al menos la delicadeza (era tan educada) de no hacer preguntas. Y de no cuestionar que Ariadna, cmo no, ocupara su habitacin de adolescente. Pero no se imaginaba que su nieto sera negro. Nuria supo ms. Y se qued colgada del telfono combinando silencios con algunos hostias, joderes, y otras expresiones admirativas y recriminatorias. Pero cariosa y comprensiva siempre. Te voy a necesitar mucho, Nuria. Mucho. Ya sabes que aqu me tienes. Y a ver si te tranquilizas un poquito, que nos vas a matar a todos de infarto rea Nuria. Por cierto, bonita, aunque eres una princesa y te importan un bledo tus ahorros, he logrado recuperar un poco tus pelillas. De nada, chata, no hace falta que me lo agradezcas. No s qu hara sin ti, mi angelita de la guarda, mi dulce compaa, que no me abandona ni de noche ni de da contest riendo tambin Ariadna. Te voy a necesitar.

280

Y un escalofro recorri su cuerpo, despacito, de abajo arriba, vrtebra a vrtebra, hasta cosquillearle en la nuca. Evit lo ms que pudo las despedidas de oficina, con la excepcin, claro est, de Ana, don Julin y Virginia. El supremo estaba contento de que se fuera, por aquello de Jorge, de las drogas y sus sospechas, por otro lado bien fundadas, sobre Ariadna. Y su jefe, el pobre, estaba acostumbrado a ir dando tumbos por la vida, y como tena el proyecto empantanado y sin que el Ministerio de Cooperacin aprobara el contenido de su propuesta, pues tanto le daba. Y cario, especial cario, no se haba desarrollado entre ellos. Ariadna se aplic los ltimos das a redactar el Informe de Progreso del Proyecto, siguiendo las instrucciones de Nueva York, con el formulario PPR/86/REV/CA, diseado para que cualquier desastre pareciera un xito. Y le dijo a Virginia cuando termin que hasta pareca que haban hecho algo ms que perder el tiempo. Alguna cena con otros conocidos y unas ganas enormes de ir a Puerto Viejo, de hablar con Mahalia, de contarle, llenaron los pocos das que faltaban para su partida. Tambin vomitaba de

281

vez en cuando. Cerr la puerta de su apartamento, tras el paso de la compaa Mudanzas Internacionales, que lo traslad todo a un guardamuebles a la espera de instrucciones. Y le dio una profunda nostalgia su terraza. Se sent en la veranda por ltima vez y record sus lecturas, sus ganas de disfrutar, de conocer, y record aquellos versos del Mamita Yunai Conozco un mar horrible y tenebroso donde los barcos del placer no llegan; slo una nave va, sin rumbo fijo es una nave misteriosa y negra... Ariadna sali y cerr la doble puerta del que haba sido su apartamento. Llevaba en las manos unos calzoncillos de Jons, que haban aparecido en un armario de la cocina, a saber por qu. No pudo resistir olerlos. Estaban usados. Y ese olor la arrastr por unos instantes a todos los placeres y a las playas, a todos los atardeceres rojos y a las primeras cervezas. A Stanford y al primer beso, a su insaciable necesidad de sentir ese olor junto a ella, en ella, a todas las locuras inevitables

282

cuando se desea y se ama de aquella manera nueva, desconocida. A aquella sonrisa en la terraza de El Chino, a las maanas con Mahalia y Jons surfeando, al sexo puro, total e irresistible. Apart el calzoncillo de su nariz y boca, ya con las lgrimas corriendo abundantes por sus mejillas. Y lo tir al cubo de la basura de la comunidad. Cerr el portal. Sin girar la cabeza, subi al coche que la esperaba con don Julin al volante. Iba a casa de Virginia, a pasar la ltima noche. Le arrastraba una tristeza envolvente y poderosa, contra la que todo intento de lucha estaba abocado al fracaso. Y el llanto se hizo torrencial y su corazn pequeo, encogido y apretado contra las costillas, desplazado por sus decisiones del puesto de mando, y slo un nombre resonaba en su cerebro, como un grito surgiendo de una profunda cueva, con ecos mil veces repetidos: Jons, Jons, Jons. Y sinti que, de todas aquellas puertas que se abran y cerraban esos das, acababa de dar portazo definitivo a un sueo de carne viva. Y que acababa de morir un poco.

283

TERCERA PARTE

284

SOLA
Cmo cambian las sensaciones, pens cuando se descubri mirando fijamente la coleccin de figuritas de cristal. De pequea poda pasarse horas mirando el caracol, el perrito o la ardilla. Su preferida era la mariposa. Su madre le tena prohibido tocarlas demasiado, por temor a que se rompieran. Delicadas y frgiles, transparentes y luminosas figuras que brillaban con la luz que entraba desde las ventanas del comedor. La coleccin aumentaba cada ao el primer domingo de mayo, fecha de la celebracin del aniversario de mam, y por Navidad. Ya falta poco, se dijo, al tiempo que la envolva una sensacin de tedio y asfixia. Un fuerte dolor de cabeza, quiz una nusea, le vino de repente al pensar en el prximo animalito. Para mayo lo compraba ella. Para Navidades, su padre. Nona la rescat del mareo. Siempre fue as, desde que era pequea. Era una gallega que llevaba toda la vida en casa y con quien, sin que fuera su amiga, haba establecido una cierta

285

complicidad. Cario eterno, silencios y sobreentendidos que las haban unido. Nona para ella. Para su madre, Gloria. Trabajadora infatigable, amorosa, siempre saba qu ofrecerle. As, el simple y cotidiano gesto de prepararle un zumo de naranja sustitua, con eficacia y con mimo, conversaciones y dilogos. Su sonrisa era siempre mejor que muchas palabras. Nona estaba preocupada. Su nia estaba triste; y ella lo saba; aunque disimulara convincentemente. Su plan era simple, lento pero eficaz. Desde que Ariadna lleg, Nona se haba aplicado en un programa de mejoras para los dos. Para ella y para la criatura. Su natural instinto maternal y protector se acrecent, y dejaba, ahora ms que nunca, el balance de siempre: carios y mimos constantes. Complicidad frente al vaco de las pautadas conversaciones con su madre. Con Merc siempre se tena la sensacin de que se hablaba con otra persona. Como si interpretara el papel de un personaje en la obra de la vida, y a su madre le haba tocado precisamente se: el de madre. Y entendido ste como proporcionador de lo necesario, lo representaba con un gran nivel de profesionalidad

286

y eficacia. Incluso con dignidad. Con el tiempo, y a costa de repeticiones y pequeas adaptaciones a las circunstancias, el personaje haba borrado cualquier rastro de sentimiento y ternura fuera de papel y de programa. Como si las emociones pudieran desviarla de sus responsabilidades. Nunca podran reprocharle nada. Ariadna se refugi en los recuerdos de su padre y en los silencios de Nona que, sin saberlo, la mantena a flote mucho ms de lo que se imaginaba y de lo que ella nunca crey. La sensacin de falta de ubicacin creca cada da. Todava no haba encontrado la manera de sentarse en el sof, y empez a dudar de que lo consiguiera finalmente. Pero aunque no estaba para empezar, ni tan slo para pensar, en otros escenarios ms acogedores que los de aquella casa, comprenda que ese mundo ya nunca ms sera su casa. Era la de su madre. Se bebi el zumo despacio, con la mariposa en la mano. Mientras, Nona retiraba todas las cositas de la mesa del sof, dejndole una bandeja de caprichos y recuerdos. Tu madre te ha dejado una nota. Est en el telfono.

287

Ariadna asinti. Me ha dicho que la llames al despacho. Esta vez, ni se inmut. No era ninguna noticia. Era lo esperado. Casi cada da, desde que volvi, se repeta la historia. Nota y llamada. Instrucciones y sugerencias. Eran ya las diez pasadas. Nona haba esperado a que se levantara antes de irse a comprar. Los lunes el trabajo era ms duro; la nevera vaca y la ropa sucia del fin de semana. Volver pronto. Hasta luego, Ari. Slo Nona la llamaba de esta forma. El golpe de la puerta volvi a sumergirla en los recuerdos. Ruidos apagados de coches entraban por la ventana. A pesar de estar en la calle Balmes, el ruido que llegaba al tico era lejano. Tan lejano como le pareca su vida en Barcelona. Recorri con la mirada los objetos que adornaban el mueble. All estaban las inevitables fotos de pap y de mam. El col, las amigas, los aniversarios, la universidad... Ordenadas y dispuestas cronolgicamente; pero sufri al no encontrarse, porque aunque estaba en su casa y las fotos eran las suyas, y los paisajes y los

288

personajes eran los familiares, era incapaz de reconocerse. Asustada, cerr la ventana para protegerse con un silencio inmvil y total. Puso el tocadiscos sin importarle el disco, como un acto reflejo de forzada relajacin. Volvi a sentarse, estir piernas y brazos. Sin darse cuenta se puso las manos en el vientre y empez a llorar. Sin desesperacin. Vaca y fra. Con una tristeza que slo su padre hubiera podido entender. El telfono la despert. Mir el reloj del comedor. Las doce y media. Se levant sobresaltada. Mierda! La mariposa fue a parar al suelo. Se haba dormido con ella en el regazo. Rota sin remedio. Se maldijo mientras se acercaba al telfono. S? Ariadna! Que no has ledo mi nota? Esper una eternidad antes de contestar. Te llamo en seguida, mam respondi finalmente y colg el telfono. Cuando lleg Nona, Ariadna estaba en el suelo, con la espalda recostada sobre el mueble. Y lloraba, ahora s, desesperada.

289

Ari, qu te pasa? Nada. En cinco minutos estaba vestida, recogido el pelo con una goma. Se despidi de Nona, que todava buscaba un trocito de ala de mariposa debajo del mueble. Si llama otra vez mam, dile que nos veremos en casa por la noche, y no le digas nada ms, por favor. Adis, Ari. No te olvides de comer. Debes de pensar en ti y en el beb. Era la primera vez que oa esa palabra. Estaba ya de cuatro meses.

290

SOLO
Virginia no vea a Jons desde la partida de Ariadna, haca ya cuatro meses. Perdida su amiga, reducida su relacin a algunas llamadas y ms escasas cartas, muchas referentes a papeleos y asuntos pendientes de oficina, la soledad le calaba hasta los huesos. Y la echaba de menos. Lleg el verano, es decir, la estacin seca, y San Jos se vaciaba a cada oportunidad. Los ticos aprovechaban al mximo sus playas. Y una sensacin de tristeza se apoder de Virginia, abandonada ya toda ilusin de un futuro comn con Johan, alemn viajero y negociante que entretuvo demasiado tiempo una esperanza vana. Virginia casi no sala, ms all del cine y alguna comida de trabajo, y raramente invitaba a su casa. Refugiada en su soledad, lea y escuchaba msica. Y vea pasar las semanas, esperando sus vacaciones en Colombia y su traslado de puesto dentro de unos meses. Fue por tanto excepcional que aceptara salir aquella noche, invitada por una gente del

291

ACNUR, ms joven, ms agitada y ms fiestera que sus colegas del PNUD. Y es que se senta casi forzada a aceptar, dada la insistencia de un nuevo colombiano que acababa de llegar a San Jos. Inauguraba su casa y Virginia le haba ayudado a instalarse. Se conocan desde la universidad. Acept para arrepentirse inmediatamente, pero ya era demasiado tarde: le tocaba hacer y llevar el postre, adems de recoger a dos invitadas ms que no saban llegar a la casa. En fin, que contaban con ella y no valan excusas. Pas la tarde del sbado en la cocina, preparando un pastel y oyendo a Purcell. Y ponindose ms triste. Recordaba demasiadas cosas, y ninguna la animaba. Pens mucho en Ariadna. Y trat de imaginarse la soledad de su vida en Barcelona. Y se acord de su tormentosa relacin con Jons, loco imposible, bello ejemplar del que deberan haber huido desde el primer momento, cuando lo conocieron juntas, en playa Chiquita, aquellas Navidades pasadas. Y pareca que haca una eternidad. Cuando cerr la puerta, camino de la fiesta, la tristeza se convirti en nostlgica resignacin,

292

tras un par de rones con coca que, contrariamente a sus hbitos, se haba bebido sola, necesitada de estmulos para enfrentar la noche. Se escapara pronto. Lleg a la fiesta con las dos colegas del ACNUR antes de la hora, para ayudar. Ellas rean y hacan bromas y contaban, con una emocin desconocida en el PNUD, sus aventuras de trabajo, en fronteras y ros, con militares y guerrillas, peleando por los refugiados y con el gobierno. Siempre daba la impresin de que en el ACNUR estaban menos solos. Y que se queran. Tenan un jefe espaol, que pareca bastante serio pero divertido, y que viajaba constantemente por toda la regin. Muy diferente del jefe que tanto ella como Ariadna haban conocido, que tard una eternidad en llegar y que, cuando lo hizo, ya no se movi ms. Tras dejar el pastel en la cocina ayud a Agni, el dueo de la casa, a preparar tragos y boquitas, las que en Espaa se llaman tapas, a controlar el fuego de la inevitable barbacoa y sacar al jardn vasos y platos, cubiertos y manteles, botellas y hielo, mientras iban llegando invitados con ms botellas y mucha sed en el cuerpo, insaciable sed

293

tropical. Risas y conversaciones que iban llenando los espacios hasta que Virginia se dio cuenta de que no faltaba de nada. Reafirm su voluntad de marcharse pronto. Pero pronto era dentro de dos horas por lo menos. Se estaba poniendo un ron con coca cuando una mano oscura y bella, inconfundible, se pos sobre la suya. Pura vida? pregunt Jons, con una sonrisa forzada que la impresion; reflejaba una melancola profunda y un abandono evidente. Pero conservaba esa fascinante belleza, acrecentada si cabe por el misterio de tristeza que transmita. Pura vida! Y vos? respondi Virginia, demasiado rpido, demasiado turbada, demasiado esquiva. Pura vida! l tambin incmodo, reflejando su ansiedad en sus manos que no paraban quietas, y lamindose los labios. Un silencio. Un disco nuevo en el equipo. Salsa. Y la pregunta inevitable: Qu tal est Ariadna? Supongo que sabes de ella...

294

Bien, muy bien, contenta miente Virginia. Jons asiente con aire distrado. Y el embarazo? pregunta mirando al suelo, las manos entrelazadas. Virginia no se sorprendi de que lo supiera: lo saba toda la oficina y por tanto toda la ciudad. Muy bien respondi. Me gustara saber, cuando lo tenga, si es nio o nia, si todo fue bien, y me gustara que le dijeras... bueno, ok, s, que le dijeras... que la quiero ms que nunca y que no la olvido. Sabes que no creo que lo haga. Y adems me estoy yendo de aqu. Bueno, ya sabes, me gustara... Jons se dio la vuelta. Nos vemos por aqu... Ser nio. Lo dice mi abuela. Yo tambin estoy poco en San Jos, sabes, voy ms al Pacfico. No es fcil mi vida... pero qu te interesa a vos. Jons camin unos pasos, hasta una chica muy joven que miraba a Virginia como gata en celo, demostrando posesin, al menos temporal, del monstruo. Tambin un chico, que se colg del hombro de Jons, competa por l. Virginia lo mir de espaldas y sinti pena.

295

Estaba ms cansado, ojeroso, quiz ms flaco, de vivir de noche. Pero, sobre todo, llevaba la melancola a flor de piel. Ola a melancola. Ya no era el prncipe sobre las olas, la aparicin mgica en territorios nicos, que eran suyos. Haba quedado reducido a un bello provocador de emociones erticas, del sexo fcil. Virginia lo sigui mirando toda la noche. l provea de drogas, discretamente haca puros al fondo del jardn. Y aunque un poco ms animado, a medida que pasaba el tiempo, no dejaba de transmitir melancola, especialmente con aquella sonrisa tan distinta, tan bella y tan distinta. Se lo rifaban entre todas y todos. Y l se dejaba, como algo inevitable. Pareca no escoger ni optar, se dejaba ir, de rincn en rincn, de mirada en mirada, inevitable sudar con alguien aquella noche. Todas las noches. Virginia se sinti mal. Le dio mucha pena. Se prometi no contrselo a Ariadna. Se prometi no volver a salir de fiesta. Y casi lloraba cuando, con una rpida excusa, sali de la casa y cogi su coche. Ya en su terraza encendi un cigarrillo, bebi otro ron con coca y llor un rato. Pobres todos.

296

Mala suerte. Pobres todos; Jorge, Jons, Ariadna, Robert..., ella. Daban igual las opciones de vida, si sta te quera joder. Y joda, la maldita vida. Dola vivir, cuando tocaba. Y llevaba tocndoles por un tiempo demasiado largo. Joda, la puta vida.

297

CENA CON AMIGOS


Te pasaremos a buscar sobre las nueve. Ok contest Ariadna. Conoca a Jordi desde que se li con Marta. Juntas, las tres, Nuria, Marta y ella haban estudiado en la Escuela Suiza. Con desigual suerte con los chicos, Marta fue la primera en enrollarse formalmente con uno. El mismo con el que se cas haca dos aos. Si no fuera por Nuria, que las una, hara tiempo ya que para Ariadna la relacin con Marta hubiera sido prescindible. Pero Nuria, por una parte, y Jordi por otra, mantenan su paciencia y su inters. La casa de Nuria era pequea pero muy agradable. Situada en el barrio de El Putxet, tena una magnfica vista sobre el parque. Y su terraza era sensacional. A partir de finales de junio era el nico lugar razonable donde se poda cenar. Y aquella noche sera la primera de la temporada. A Nuria le encantaba invitar a cenar a sus amigos a casa. Preparar o ultimar el prximo viaje,

298

recordar los anteriores con las inevitables fotografas; eso formaba parte del ritual de aquellas veladas. La de esa noche era especial. Despus de dos meses en Barcelona, Nuria no haba conseguido reunirlos a los tres. El embarazo, Costa Rica y la situacin de Ariadna seran, sin duda, materia prima de la cena, aunque Nuria ya les haba advertido de la fragilidad del estado de nimo de Ariadna. Con precisin y cario, Nuria haba preparado todo con la intencin de encarar el futuro recordando los buenos momentos, olvidando, como si fuera posible, el pasado molesto o inconveniente. A su manera, ella tambin reflejaba el instinto protector que siempre la haba caracterizado. Adems, ahora, ante las dificultades ms o menos explicitadas de su amiga, era la ocasin perfecta para demostrar a todos y a ella misma lo que significaba ser una buena amiga. Sus intenciones siempre fueron las mismas. Ms que comprender a Ariadna, la disculpaba. Era su manera de no cuestionarse nada y, a la vez, de mostrarse afectuosa y cercana. Para Ariadna siempre fue suficiente. La

299

fidelidad compensaba la complicidad. Al menos eso haba credo siempre. Sus historias se entrelazaron desde muy pequeas y eso, para Nuria, era un argumento y una garanta de la calidad en sus relaciones. Herencias del pasado, para evitar el presente. Recetas para el futuro. Y quiz hablar de su futuro como si su presente y su pasado inmediato hubieran sido slo un parntesis o simplemente un ligero desvo antes de volver a la normalidad. La cena transcurri como Ariadna pens. Nuria estuvo delicada e inteligente. Marta, contenida y Jordi, desde su ingenuidad, carioso. No la dejaron sola en ningn momento. Y se dej tratar como una embarazada de nueve meses en lugar de cinco. Aguant, sin demasiado esfuerzo, a base de contestar sin preguntar apenas, sonrer siempre despus de las risas de los dems y participar sin entusiasmo de los recuerdos comunes. Presente pero irreconocible, su fragilidad era evidente y amenazaba con explotar en cualquier momento. Evitaron hablar del trabajo. A pesar del reciente ascenso de Marta a jefe de servicio de gestin econmica del nuevo Departament de

300

Benestar Social de la Generalitat de Catalunya. Despus del perodo en La Caixa, sta era una oportunidad importante para una buena chica como ella. Tampoco tuvo demasiada suerte, aquella noche, el nuevo trabajo en el bufete de abogados Cuatrecases de Jordi, o la estabilidad de Nuria; temas, todos ellos, que hubieran contribuido a evidenciar que la situacin de Ariadna era diferente. As, ausentes los tpicos y las novedades, y con temor las risas, aumentaron los silencios y las miradas esquivas ya en el segundo plato. Nuria, que haba previsto y pactado con Jordi y Marta otro ritmo, abrevi el postre, esperando que en el caf, ya dentro de casa y con algo de msica y unas copas, recuperaran la sintona. Ariadna ya haba iniciado un viaje sin retorno. Ausente, vea la situacin como desde otro plano. Como si no fuera con ella. O como si la que estuviera all no fuera realmente ella. Y con una visin panormica y elevada se observaba sin sentido. Se miraba y los miraba. Las preguntas interiores sin respuesta empezaron a debilitarla. Qu haca all, cundo se ira y por qu no se

301

encontraba a gusto fueron repitindose hasta obsesionarla. Ella tambin esperaba el caf. Jordi intentaba, por todos los medios, ser simptico e ingenioso. La verdad es que siempre lo era y, poco a poco, consigui con sus historias un clima que, entre absurdo y simple, resultaba aparentemente gracioso. Confiado y lanzado sigui con su programa, a la ofensiva, seguro de sus posibilidades. Puedes fumar, no? le pregunt a Ariadna. S... bueno... no... s contest ella confundida, mientras Jordi sacaba papel y una bolsita. Voy a prepararos unos canutos cojonudos. Nos irn muy bien. He trado una mierda estupenda. Es pura mierda! Ariadna no supo cuntos segundos pas totalmente ausente. Con las palabras de Jordi en su cabeza, sus sentidos chocaron hasta un aparente desmayo. Una fuerte sacudida en sus hombros la reincorpor a una realidad que haba perdido su sentido para ella. En aquel instante todo adquiri una nueva y reveladora identidad. La conversacin, la msica,

302

ellos, ella, todos, el canuto, los viajes, todo se le descubri como light, sucedneo, artificial y falso. Fue como ver claro y ntido, por unos segundos, en qu medida ella formaba parte, o no, de aquella realidad axfixiante, supuestamente tranquilizadora, diseada, sin xito, para ella. Una segunda sacudida, ms fuerte y acompaada de voces y exclamaciones, la rescat de la ausencia. Mareada, se excus y fue al lavabo. La alusin a su embarazo le dio la mnima coartada para evitar ms preguntas y miradas antes de que pudiera llegar al bao. Durante aquellos minutos, encerrada y a salvo, record otros lavabos y otras cenas. Nueva York y la barbacoa de Tom. Barbarroja. Su bao compartido con Jons. Ahora, Barcelona y la terraza de Nuria. Se lav varias veces la cara, refrescndose el cuello y el pecho despus de quitarse la blusa. Desnuda parcialmente pudo mirarse detenidamente al espejo, incapaz de reflexionar pero dispuesta a tomarse un respiro momentneo. Aprovechando sus razonables y crebles excusas, se ira a casa. Confiaba ms en el respeto de sus amigos que en su comprensin, y crey

303

que no tendra demasiadas dificultades para evitar las respuestas impidiendo las preguntas. Se equivoc. Cuando sali del bao la esperaba una nueva ofensiva. La cara y la expresin de Nuria haban cambiado. Y mientras Jordi todava se preguntaba qu haba dicho o hecho de inadecuado, justificndose con gestos y muecas ante Marta, Nuria, mosqueada y preocupada, quera hablar en serio con Ariadna. Llevaba mucho tiempo esperando ese momento, y la situacin que acababa de crearse en su casa era superior a su reconocida capacidad de gestin, y a su paciencia. Estaba decidida a plantearle a Ariadna la realidad en trminos que nunca imagin que tuviera que utilizar con su amiga. La presencia de Jordi y Marta, ms que contenerla, la animaba. Adems se deca a s misma, para darse fuerzas estaba convencida de que el perodo de paciencia y tolerancia con Ariadna deba de acabar o la perdera para siempre. Actuara con determinacin algo que siempre le faltaba y le planteara algunas cuestiones que hasta la fecha haban evitado: Jons, su hijo, su dinero, su madre, su trabajo, ellas y el futuro. Haba noche

304

por delante, sus amigos estaban convencidos y dispuestos a demostrar mayor solidaridad con Nuria que con Ariadna, y su moral y su conciencia la empujaron a empezar cuanto antes. Tenemos que hablar espet Nuria. Ariadna se sinti desolada. Si se sentaba, no tendra escapatoria. Lo mejor era evitar el inicio. Y con una forzada energa, cort en seco. Mira, Nuria. Ya s que estoy fatal. Pero no eres mi madre. Eres mi mejor amiga. Dame una tregua. Estoy aturdida y no s qu hacer. Dadme tiempo, por favor. Pero, tenemos que hablar, y mejor ahora insisti Nuria. S, quiz. Pero yo quiero reencontrarme. Y necesito estar y hacerlo sola. Lo entiendes? Estoy rota, Nurita. Y necesito calma. No me presionis. Una sonrisa suave se abri paso tras las ltimas palabras de Ariadna, y Nuria se rindi: se puso de pie y la abraz. Te quiero. Se ofreci insistentemente a acompaarla a su casa. Pero Ariadna ya haba ganado la partida. Al menos, aquella noche.

305

Cogi el bolso y la chaqueta. Me voy. Estoy un poco mareada. Os llamar. No os preocupis, estoy bien. Su voz, sincopada y dbil, se escuch perfectamente. Alguien haba apagado el tocadiscos. Todo fue tan rpido que, cuando Nuria reaccion llamando de nuevo a Ariadna, sta ya haba cerrado la puerta. Est libre? pregunt al taxista de la parada que, sin luces ni letrero, pareca ajeno a su profesin. Suba contest. Una vez dentro cerr los ojos y recost la cabeza. El taxista, con una apreciable experiencia, aguard unos instantes que a ella le parecieron eternos. Finalmente pregunt: Adnde la llevo? Adnde voy?, se pregunt ella en silencio, volviendo en s. Llveme a Balmes, esquina plaza Molina. Por dnde quiere que vayamos? Usted mismo.

306

VERANO
Marta, Jordi y Nuria se haban ido ya a Turqua. Les acompaaba un fichaje de Marta llamado Paco que desataba turbaciones y emociones varias en Nuria. Ariadna le jur que la esperara para parir. La humedad de Barcelona, la ausencia de Nuria durante tres semanas y el cansancio de los casi ocho meses de embarazo la convencieron de aceptar la invitacin de su madre para ir a la casa del Empord, en Palau-Sator. Palau estaba cerca del mar pero no en la playa. Recordaba buenos momentos vividos all con su padre y los amigos de la familia. Alemanes y franceses, junto con algunos suizos, haban recuperado el pueblo, instalndose all en los aos setenta. La proximidad del parto la haba tranquilizado temporalmente. O al menos, eso se haba propuesto. No estaba para abrir ms frentes, ni internos ni externos. Le pareci razonable el plan. Mam ira a la playa cada da y volvera al

307

atardecer. Le apeteca cenar bien cada noche, en casas diferentes siempre, como era costumbre entre el grupo de amigos de su padre. Haca tres aos ya que no haba pasado el verano en la casa, y le apeteca. Tendra tiempo para leer, tomar el sol y escribir. Quera y senta la necesidad de hacerlo. Las cartas de Virginia las responda siempre con llamadas y eso la dejaba insatisfecha. Aquella noche iban a cenar a casa de Hans. Fue l quien le abri camino en las Naciones Unidas. Su padre lo conoca desde muy joven. Haban estudiado juntos en Basilea, aunque l tena nacionalidad alemana. Una mezcla de curiosidad, aoranza y gratitud la anim a aceptar la invitacin con muchas ganas. Saba que Hans y su esposa eran siempre muy educados y tenan un profundo sentido liberal, lo cual les confera siempre un tono vital perfecto para las confidencias o los consejos. En cualquier caso estaba garantizada una noche tranquila y relajada. No le importaba estar expuesta y dispuesta a hablar con l de Costa Rica y del PNUD. Es ms, le apeteca. Quera conocer su opinin sobre su futuro profesional. Fue fcil y natural.

308

Has pensado qu hars despus de dar a luz? pregunt Hans. La verdad es que todava no. Estoy en el PNUD y puedo reincorporarme el 30 de marzo de 1989. Pero debo pensarlo bien. Con un hijo no ser fcil. Hans opt por la prudencia. La anim y volvi a recordarle sus coordenadas personales y profesionales, al tiempo que le ofreca sus casas para pasar una temporada si lo necesitaba. Das despus Ariadna pens que, quiz, deba haber sido ms explcita en su agradecimiento. Pens que, desde que haba llegado a Barcelona, nadie la haba entendido tanto con tan poco. Y se estremeci al recordar a su padre pensando en Hans. Los dos representaban un modelo de entender la vida basado en la felicidad desde la libertad. Y pens en ambas cosas, y en cmo parecan incompatibles o subordinadas desde que haba regresado. S t misma. Es lo mejor que puedes ofrecerle a tu hijo fueron sus ltimas palabras casi cuando se despedan. La cena se apagaba lentamente y se senta cansada. Mam acept aplazar la conversacin

309

con la anfitriona y volver a casa antes del final. Las acompa Hans. Por cierto, maana no podremos ir a la playa. La previsin del tiempo anuncia nubes. Hans, hemos pensado Mireia y yo que podramos ir a los volcanes de Olot... Qu te parece? Venga, llvanos. Estn slo a cincuenta kilmetros de aqu. Desde el asiento trasero, Ariadna crey temblar. No era la primera vez que algunas palabras se le estrellaban contra su cabeza con una fuerza descomunal. En estos seis meses haba comprendido bien que las palabras eran inseparables del sentido que les otorgaban sus protagonistas. Volcanes!, pens. Y volcanes sinti, laderas verdes, temblores repetidos, otras emociones tan lejanas, aquel cuerpo a su lado, tantas cosas. Durante el trayecto slo esa palabra ocup su mente. Repetida. Constante, que la transportaba sin movimiento. Aquella noche el beb se movi con mucha fuerza. Faltaba slo una semana para la prxima visita al gineclogo, y ste le haba advertido que

310

quiz el feto cambiara de posicin. No estaba bien encarado. Vena de culo. Volcanes!, se dijo de nuevo, y muchas veces ms durante la noche mientras sujetaba su barriga golpeada por una vida en erupcin. No consigui dormir. Pero lejos de sentirse agotada, sinti fuerzas para tomar decisiones con determinacin. A las diez de la maana, recogi sus cosas y llam un taxi. Esta vez sera ella quien dejara la nota. Mam, me vuelvo a Barcelona. No me encuentro demasiado bien y estoy intranquila. Prefiero estar cerca de la clnica. Por favor, no vengas. No pasa nada. Ya le avisar. Besos. Ariadna. Aqulla quiz sera la ltima visita al gineclogo antes del parto. Como en las anteriores, Ariadna no pudo ahogar el recuerdo de Elisabeth, su ginecloga de Nueva York. La mujer se haba convertido en un hombre, la doctora en un doctor, y Elisabeth en doctor Pomares. Demasiados cambios en muy poco

311

tiempo. No poda, tampoco, evitar la angustia y el nerviosismo, sensaciones que se repetan cada vez al entrar en la consulta. El doctor Pomares, un hombre maduro de cincuenta y tantos aos, ofreca siempre una imagen clnica y asptica, exenta de cualquier tipo de familiaridad, muy propia de los profesionales que la mutua de mam tena asignados. Distante pero eficaz, era el mejor gineclogo de la lista. Cmo te encuentras? le pregunt casi sin levantar la cabeza, mientras miraba la ficha del historial clnico que la enfermera acababa de traer. Era esa rutina tan repetida y estudiada lo que le cargaba especialmente de l. Vamos a hacer una eco. Ser la ltima dijo sin esperar respuesta. Pasaron a una salita contigua donde la enfermera ya haba preparado el gel y el lector ecogrfico. Esta noche no he podido dormir, el beb no ha parado de moverse. Me pareca que quera salir ya. Quiz se haya dado la vuelta, como usted dijo... Las conversaciones con su doctor carecan de

312

ritmo y de continuidad. l haca, deca y actuaba segn su criterio y su rutinaria revisin. Pareca no importarle demasiado lo que le contaba. Veamos dijo mientras pona sus manos blancas, largas y delgadas sobre su barriga. Un largo tacto vaginal sigui a la observacin ecogrfica. Aqu est concluy sin entusiasmo. Parece que s, que este chico se ha portado muy bien y se ha puesto en su sitio. Amplific el altavoz que recoga los latidos del corazn y Ariadna crey confundirlos con los suyos que, acelerados, se mezclaron con las ltimas palabras del doctor. Chico! se repeta en voz baja. El doctor nunca le haba confirmado el sexo del beb. Al principio ella no quiso. Nunca supo por qu. Despus l no pudo, porque el feto estaba de espaldas, y ahora se le revelaba a punto de parir. Apagados los latidos, sumergida en la melancola, una voz la despert. Vstete. Te espero en el despacho. Bueno, muy bien. Al fin sabemos el sexo del beb. Ariadna no consigui decir nada ms. Ni

313

pregunt. Tampoco acertaba a escuchar. Su cabeza estaba saturada por el sonido repetitivo y constante de las ltimas palabras que se haban apoderado de ella. No era la primera vez que le ocurra eso desde que estaba en Barcelona. El gineclogo le anot los ltimos consejos y sus telfonos de contacto en una hoja de las que utilizaba para recetar. Ests a punto. Quiz el jueves o el viernes. Llmame cuando tengas los primeros sntomas. Yo avisar a la clnica. Todo ir bien. Te veo muy bien y el beb est magnfico. Ser un parto muy sencillo y rpido. Llmame. El recuerdo de Jons se hizo presente con una fuerza obsesiva y absoluta. Baj en el ascensor abrazada a su vientre. El llanto desconsolado la inund y la desbord. Desisti de evitar las lgrimas. S, llorara hasta calmarse. Sali a la calle y camin sin rumbo determinado. Nunca supo cunto tiempo pas hasta recobrar la serenidad. Pero, lentamente, la desesperacin dio paso a un deseo que crea olvidado o aplazado. Haca ms de seis meses que no tena relaciones sexuales y, aunque no haba sentido ninguna necesidad, ahora se encontraba en la calle, a

314

punto de parir y con una urgencia irresistible que se estrellaba contra el dolor vaginal que el tacto del doctor le haba producido. Parir y amar, pens. Deseos y emociones separados para ella. Aquel viernes pari a un nio negro. Le puso de nombre Jons. Y muy lejos, bajo la lluvia y en soledad, Mahalia tuvo un sueo y despert sobresaltada pero contenta. Mi nia Ariadna dijo con una sonrisa, mi nia.

315

RECUERDOS
Todo fue como haba previsto su gineclogo. Sin problemas. Cuando lleg su madre, Ariadna ya lo era desde haca tres horas. Desde su regreso a Barcelona, haba evitado siempre hablar de Jons con ella. En realidad haba evitado hablar de casi todo, pero especialmente de Jons. Inconscientemente quera, quiz, situar a su madre frente a hechos consumados. Y consumados por ella. Y enfrentarla a una realidad no previsible, fuera de su control. Por eso dej que creyera que el padre era Tom u otro compaero del PNUD. Quiz un tal Jorge, de quien haba odo hablar por Nuria. Discrecin bajo promesa. Los primeros instantes fueron especialmente tensos. El suave color oscuro del beb le demostr que Ariadna le haba ocultado algo, lo fundamental: que el padre era negro o mulato. No era cuestin de matices. Del desconcierto inicial surgieron los

316

primeros reproches, y de stos la desesperacin en forma de llanto controlado. Fue un recorrido corto, intenso, pero sincero. La nueva condicin de madre de Ariadna la haba situado en un imprevisto plano de igualdad frente a Merc, lo cual permiti un espacio indito en sus relaciones. Por primera vez las dudas y el reconocimiento de sus fracasos, primero con su marido, despus con su hija, abrieron paso a un sentimiento de culpabilidad convenientemente escondido durante todos esos aos. Siempre es duro justificarse cuando se trata de hacerlo por toda una vida. Fue esa desnudez psicolgica la que, en forma casi de revelacin, se exteriorizaba entre kleenex y kleenex, lo que conmovi especialmente a Ariadna. Fundidas en un abrazo lloraron las dos. Cada una por sus motivos. Pero juntas. Merc aspiraba inconscientemente a una reconciliacin con la historia. Ariadna vivi intensamente el momento, consciente de que sus historias eran, desde haca mucho tiempo, diferentes. Un suave ruidito del nio las separ. Mam le dijo suavemente e invitndola a que se aproximara, mi nio viene del sur, de

317

otro mundo, de otra manera de entender la vida. A que es muy guapo? Desconcertada, Merc respondi como pudo, pero convencida: S, Ariadna, es muy guapo. Y aqu estar muy bien. El sur en casa, imprevisto e imprevisible, otro mundo en casa. Algo no funcionara, pens Merc.

Los tres primeros meses pasaron muy rpido. A finales de noviembre el invierno estaba ya muy presente en la calle, pero era muy soportable desde la casa bien climatizada. Llova intensamente y era el primer fin de semana que Ariadna y Jons estaban solos en casa de Merc, que por fin haba aceptado una invitacin de Mireia. Durante esas semanas su madre hizo lo que pudo, lo que saba: facilitar las cosas. De nuevo, muchas conversaciones quedaron aplazadas tcitamente. Por temor e inseguridad de Merc. Por cansancio y comprensin de Ariadna. El hecho de no poder amamantar a su hijo a

318

causa de una mastitis aguda, fue el inicio de una cadena de pequeas cosas que se convirtieron en las etapas de una crtica depresin posparto. Del pezn al bibern, de la alegra a la melancola, los das eran eternos y dursimos. Despus de cambiar y lavar a Jons, decidi desnudarse y tumbarse en la cama. Acerc al nio que, satisfecho, estaba precioso. Les gustaba jugar as. Cuerpo con cuerpo. Abrazados. Y Ariadna dejaba que Jons apretara entre sus deditos los suyos. O los pechos, o que la llenara de babas entre risitas y conversaciones. Eran sus momentos. Encerrados en su habitacin podan pasarse mucho tiempo hasta que, a veces, Jons se dorma sobre ella. Era todo un placer lleno de matices. La inmovilidad a la que se obligaba Ariadna para no romper aquellos instantes contrastaba con la capacidad que tena para recordar y evocar hasta los mnimos detalles. Haba llegado, incluso, hasta a notar olores y sentir texturas imposibles de oler y de notar desde el quinto piso de la calle Balmes. Quieta, pero en un viaje privado, viva una vida interior cada vez ms absorbente. Y no le importaba. No necesitaba ms.

319

Esa maana Jons quera jugar. Y reclam toda la atencin de Ariadna. Ella, estirada en la cama, le alejaba y le acercaba, soltndolo brevemente en la subida y recogindolo en la bajada. As una vez y otra. Sube, baja. Sube, baja. Cada vez ms rpido y envueltos en risas. El rostro de Jons, cada vez ms cerca del suyo, se iba transformando en otro, poco a poco, en cada movimiento, cada vez ms inconfundible. Y siempre te recuerdo as, como quise soarte, como en realidad eras, porque desde que te vi eras un sueo y yo, equivocadamente, quise traerte a mi realidad. Quise hacerte a mi imagen y semejanza. No te dejaste. Y casi te destruimos entre todos, hacindote dejar de ser t para nunca lograr que fueras como queramos. Y ah te rechazamos. Y te recuerdo tanto. Tu cuerpo, canela y msculos, tallado en piedra volcnica, tu saber moverte entre las olas, como formando parte de ellas. Tu pelo quemado por el sol de casi siempre, regado por las eternas tormentas tropicales. Tu inevitable birra entre las manos cuando dejabas la plancha de surf. Tu

320

puro de marihuana cultivada en tu potrero, tu sonrisa abierta de dientes blancos, tu manejo de estar entre la gente, tu sentir las vibraciones de los ajenos, hacindolos un poco tuyos. Tu desnudez insinuante, que provocaba emociones ms o menos claras a casi todo/as, aquellos pies magnficos, afirmacin de tu belleza, fuertes y morenos, perfectos y sensuales. Tus ojos verdes, claros y cambiantes, da sol y noche luna, reflejando las aguas de tu mar, o viceversa. Reto viviente de las leyes de los que dicen que no deberas estar vivo, culo duro, nalgas mas, sexo compartido, lo s, por tantos sexos. Inatrapable y atrapado, dolor de mis sentidos y ganas de tenerte. Y tu sexo, grande, duro y siempre alerta, sabroso y rico como nada, ese sexo que me atrap sin violencia y yo dejada, cuando me quise dejar aquella noche... Y me atrapaste, cabrn, y me tuviste, sin siquiera demostrar que era especial, ni el encuentro, ni el lugar, ni lo que me provoc de inolvidable, de imposible repeticin. De para siempre jams entre tus brazos. Moreno, bello, duro, salado, mo. Ternura a golpe de ansiedad, ternura a golpe

321

de marea. Ternura en suma. Ternura de fuerzas desatadas, de salitre lamido poro a poro, ternura ma. Sexo a ciegas, sexo Jons, te perdono desde aqu todos mis daos, pero nunca debiste hacerlo aquella tarde, cuando vena a encontrarte para decirte que estaba esperando un Jons inesperado, y a decirte tambin que la muerte no me estaba esperando a plazo fijo. Jons volcn, incontrolable. Jons de todos mis amores. Jons maldito que conoc en la belleza hecha lugar, con nombre y carretera. Jons luz que llegaba y Jons atardecer de lluvia. Bromelias y montaas, playas y selvas, emociones, Jons sexo, Jons vida. Y hasta te perdono, pues de poco me sirve no hacerlo cuando no s de ti desde hace meses. Y adems no tengo nada que perdonarte. Te encontr corno culpable en la medida de mis propias miserias. Y ni siquiera protestaste por mi ruptura unilateral de un contrato inexistente. Me sali la Ariadna de Barcelona. Fueron demasiados sustos, demasiados miedos. Y quiz ya no hay retorno. Y no s cmo es tu vida. Y tampoco s qu pretendo al pensarte tantas

322

veces, cada vez que miro este rasta que me traje, que arrebat, como a ti, de su mundo y su destino. Me traje el sur y la negritud en las entraas, y aqu lo tengo, Jons V, envidia de ansiosas adoptantes, rechazo familiar y complicidad de los amigos. Y total ternura de su parte. Rodar por las laderas abrazados. Mojarnos bajo las clidas lluvias tropicales. Hacer el amor en tu hamaca preferida. Ver tu sonrisa. Y tus ojos. Y tu voz. Pero eras tan loco, mi amor, tan loco e inasible. No se lo digas a nadie, pero te quiero tanto... Necesito respirar tu aire, beber de tu vaso, hablar con Mahalia, querida, consolar a Amalia, escuchar a Wilbert, preguntar a Boby, baarme en la sombra de Punta Uva, comer tus langostas, bailar en Stanford, dejar caer el sol en El Chino, cenar en la Soda Tmara, verte surfear con esos gringos, conducir por el Braulio Carrillo, atravesar Cieneguita, beber una Imperial, fumarme un puro, jalar una raya, sentir que te hundes en m y sentirte mo... Nadar a tu lado, bucear contigo, tomar olas, rodar por la arena, perseguirte un rato, no

323

alcanzarte, volver a nadar, caminar por la playa, llegar a mi hotel, entrar en el cuarto, quitarle el short, besarte todo, tenerte, mi amor, sin pensar en luego. Y cada minuto descubrir algo inolvidable. Un cangrejo amarillo, un pez sapo, un perezoso que se mueve rpido, un mono viejo, una mantis enorme, una iguana coja, un caballo escapado, un armadillo despistado, un mapache sociable, una araa peligrosa, un escorpin canalla, una serpiente inofensiva o un cerdo salvaje. Sealando con el dedo y la mirada, pareciendo que eres t quien los crea para que sean vistos en esos momentos irrepetibles. Rastaman, maldito negro, orgulloso y tierno. De tan lejos tuviste que llegar para ser de donde te encontr. Descubrimiento total e inesperado. Pobre blanquita catalana, perdida y buscando emociones. Y las encontr. Vaya si las encontr. Y no me rehago. Nada tiene sentido para m excepto tu hijo. Me has hecho madre, Jons, y eso es para siempre. Y al mirar al nio, me revuelvo de ternura y se me escapa una parte para ti. Este nio es nuestra culpa. Y es la culpa ms preciosa de la tierra.

324

Querra tanto volver a encontrarte entre tus olas. Me volvera tan loca nadando cerca de tu plancha de ilusiones tambin perdidas. Me gustara, fuera de los lmites, abrazarte entre espumas de salitres aplazados, lamiendo tu cuerpo de msculos y fibras de negritud salvajemente apasionada. Ahora y siempre. Para siempre. Y s que no se puede. Te sueo y me persigues, pesadilla de amores imposibles. Sueo con comerte tus pies amados, las curvas de tus piernas y ese lugar tan especial que las junta, tan sabroso, variado y dulce, con mezcla de salado, estrepitosa ereccin inabarcable, inmediata, inesperada, casi permanente e incontrolable, ereccin perpetua y cabreante. Qu decirte sin traicionarme ms, en la distancia, sabiendo que nunca leers lo que te digo. Poeta de montaa y de playas distantes, poeta inaccesible. Lejana buscada por mis falsas coherencias, por la vida. Por esa vida que me las arrebata sin saber cmo escaparme, otra vez, a las alturas de tus volcanes e inmediateces mgicas, a tu estar calmado y dispuesto a la vez en mis entraas. Espacios cerrados en este

325

mundo que he elegido entre otras imposibles cosas, para huir de ti, canalla preferido, para siempre amado y deseado, de cuerpo entero, de pies a boca, de sexo a sexo, penetrable y penetrado, distante nico ser que me revuelve a toda hora. Comprendi que entre sus sueos y su vida abra una brecha creciente y peligrosa. Para ella y tambin para Jons. Ese fin de semana no par de llover.

326

RABIA

There was a Buffalo Soldier In the heart of America Stolen from Africa, brought to America Fighting on arrival, fighting for survival Driven from the mainland To the heart of the Caribbean Buffalo Soldier, Dreadlock Rasta. Buffalo Soldier, BOB MARLEY AND THE WAILERS

Existi un Buffalo Soldier / en el corazn de Amrica / arrancado de frica, llevado hasta Amrica / luchando nada ms llegar, luchando por sobrevivir / llevado desde el continente / al corazn del Caribe / Buffalo Soldier, Dreadlock Rasta.

327

Cay una gota. Y despus, otra, y otra, hasta que las gotas se hicieron lluvia. Llova, gota a gota. Sobre el techo de cinc caan gotas y gotas, cada vez ms gotas, que pronto dejaron de orse, para convertirse en un montono sonido metlico y continuo. Cada vez era ms intenso el ruido ensordecedor de la lluvia. Jons se dio media vuelta en la cama, empapada de sudores frescos. Un cuerpo a su lado, una mano en su pecho que haca poco se posaba en su espalda, un suspiro largo y profundo, un ronquido suave. Jons empieza a salir de las penumbras y de sus pensamientos confusos, mezclados con los ltimos sueos del amanecer. Grita, afuera, un mono. El croar de ranas se amplifica. Van cambiando todos los sonidos tras el teln sonoro de la lluvia torrencial. Amanece y llueve, acierta a pensar Jons. Y no estoy solo. Demasiada fiesta, siempre demasiada fiesta. Demasiados despertares turbios, demasiadas neuronas machacadas. Poco surf, ltimamente poco surf. Me estoy hinchando,

328

piensa, mucha mierda y poco surf. Y no estoy solo, recuerda, siente, una mano en el pecho que no es suya. Nada que hacer hoy tampoco. Esperar la fiesta. Le duele mucho la cabeza. No quiere despertarse, se esfuerza en volver a dormir. Truenos y lluvia, techo de cinc, tremendo ruido que le atraviesa el cerebro. Se aturde un rato, pero no duerme. Amanece y llueve en Manuel Antonio, desesperado el cielo de negruras y tonos grises. Y no est solo. Estoy solo y no logro olvidar. La quera y no supe. No deb irme del Puerto. De volver, ni hablar. Pero me qued solo sin ella. Me dej a medio camino de ningn sitio. Sin ella, Jons pasea su soledad por varias playas, por varios sexos, por muchas fiestas de mucha fiesta. Su cuerpo derrota a su paso y su cuerpo le traiciona. Demasiado cuerpo el suyo, para no usarlo. l ya no usa. Ha pasado de usar a ser usado. De escoger siempre, a ser escogido. De prncipe de Puerto Viejo a esclavo de cualquier playa, de cualquier fiesta, de cualquier antojo. El, que slo conoca el orgullo en forma de dignidad innata, conoce ahora su ausencia, en forma de

329

humillaciones sutiles, desprecios camuflados, utilizado para saciar apetitos y ansiedades importadas por unos das de vacaciones inolvidables para los que lo llaman, lo tientan, lo reclaman y lo usan. Alguien tiene que pagar su vida. Ha pasado de ofrecer a ofrecerse, casi sin darse cuenta, sin admitirlo, pero le pesa, lo siente, le empieza a abrumar la monotona de una vida convertida en rutina para l, en medio de la excitacin y aventura para aquellos de las pieles quemadas y las narices de acero inoxidable. Mucho turista en busca de cuerpos como el de Jons. Y el mejor cuerpo es el de Jons. Y en busca de mierda. De perico. Y vendiendo un poco, aqu y all, se va tirando. Con eso y con su cuerpo. Pero no es un puto, piensa, ni un camello, se asegura. Es simptico y guapo, concluye complaciente, pero no. Me jod, sentencia. Llueve y truena. Y hace un calor de mil demonios. Mueve la mano que se apoya en su pecho. La mira para recordar de quin se trata. Se levanta, mareado, se tambalea hasta el bao. Mea amarillo intenso, concentrado, se mira en el

330

espejo. Jons le devuelve la mirada. Se miran por un rato. Paralizado, sin ganas de empezar la rutina diaria del lavado de dientes y de ducha, de ponerse el short y salir sin hacer ruido de la cabina, caminar cuesta abajo hasta la playa, pedir una cerveza y hacerse un puro, jurarse que hoy no, pensar un rato, con nostalgia, en volver al Puerto. Nostalgia: desconocida sensacin hasta hace poco, que se le va pegando al alma. Beber otra cerveza para que se lleve la resaca y le limpie los riones. Llegada de unos y otros, comentarios sobre el da; ya habr dejado de llover. Un sol de castigo quemar hasta en la sombra, cada da ms pieles blancas quemadas, nuevas pieles que se queman, otras viejas pieles de unos das que se pelan y vuelven a pelar, hasta la carne viva, y slo en la sombra. Jons no se quema, no se quem nunca, nunca sinti nostalgia, y ahora la lleva pegada al alma. Se echar al mar sin olas, nadar un rato, se cansar pronto. Se cansa pronto, de todo se cansa cada vez ms pronto y no se encuentra bien en ningn sitio. Le empezarn a rodear y todos los crculos se harn en torno a l. Y l lo sabe. Le empezarn a invitar a birras y a formularle

331

preguntas y curiosidades, disfrazadas a veces de sanas inquietudes, de inters por saber. Y empezar a responder y a sentirse mejor, respuesta a respuesta, cuento a cuento y birra a birra, puro a puro. Se lanzar otra vez al mar; artista, aborigen, surfista sin plancha ni olas. Se cansar menos. Muchos ojos lo miran, su autoestima aumenta, los desprecia. Buffalo Soldier, rasta orgulloso, de orgullo herido, lo cicatriza a golpe de miradas de admiracin, de deseo que huele a la distancia, que se percibe en el aire, que se comunica en gestos. Y en palabras, en forma de preguntas. Estoy jodido, pensar. Y pasar el tiempo y ms birras, e irn pasando de las preguntas a las confidencias, de las sugerencias a las proposiciones; se entablar una feroz competencia, sin distincin de sexos, para llegar a la noche en las mejores condiciones de tener a Jons. Avanzar el da, mar, mara, birras. Se come poco. Empiezan los cansancios y se vuelve marcha atrs a las preguntas. Qu os parece, yo no tengo, pero debe de haber, no?, t qu crees, estamos de vacaciones, de vez en cuando no hace

332

dao, verdad?, quin podra tener, pero que sea de confianza, a los extranjeros los engaan, t qu crees, Jons, sabras t dnde, cunto, cmo, quin, y si compramos ms, podras comprar de una vez para estos das, en lugar de vez a vez, nos harn buen precio... Jons esperar, responder con la cabeza; asentir, negar, sonrer. l slo hablar una vez y ser preciso en sus datos y su pregunta. S. Para las seis. A dos mil pesos gramo y a mil quinientos de cinco en cinco. Es buena y bien pesada. Lo hago por vosotros, yo no soy un camello. Cuntos? Y seguir el da, hacindose atardecer, birra a birra. Y llegarn las seis y Jons se ir a buscar el perico, y regresar a encontrar a unos manojos de nervios y ansiedad, narices de acero inoxidable dispuestos a disfrutar los pocos das de aventura, pieles quemadas y narices quemadas a cien dlares el gramo cuando vuelvan a sus pases y al trabajo. Lluvia fra e inviernos largos. Y recordarn las experiencias del viaje, que contarn a los amigos; Jons ser un recuerdo excitante, masturbaciones en su ausencia, todo fascinante, novedoso, imborrables emociones de

333

esos das. Para Jons, rutina, hasto, l no confunde porque la ha vivido la libertad con la ansiedad, la emocin con lo inevitable, la aventura con lo previsto, un puro de mara cultivada en su potrero, con el mercado y el trfico. Ni el placer con la obligacin. Aventura emocionante para ellos, rutina aburrida para l. Me estn jodiendo. Y se har la fiesta, y acabarn toda la coca comprada para varios das hacia la medianoche. Y Jons, previsor, sacar el doble y seguir la fiesta, a ron y coca cola, a ron y coca. Y acabarn sus cuerpos mezclados en colchones con sus fantasas y otros cuerpos imprevistos, deseados, olvidables, anhelados. Jons se convertir en cuerpo, y lo sobarn, provocarn, hasta que caiga en el colchn que toque aquella noche. Pero la nostalgia, que se le va pegando al alma, con destellos de tristeza cada vez ms intensos, no le dejar estirar el da y la noche en pura fiesta. Habla menos y sus sonrisas se irn haciendo ms y ms excepcionales, lo que multiplicar su belleza cuando sus dientes

334

perfectos asomen entre los gruesos labios, con dulzura. Fiesta, ron y perico, la noche avanzar hasta un colchn. Todo previsible en esa rutina de cambios de cuerpos constantes. Y de ron con coca.

Jons sigue mirndole desde el espejo. Han pasado juntos repaso al da. Pero ya no sabe si se trata de ayer. O de hoy. O es un plan para maana. Y llora. Se lava los dientes sin ganas. Y se mezcla el sabor salado de sus lgrimas con la pasta de dientes mentolada. La ducha de agua fra confunde gotas y lgrimas, aclara un poco su mente y la nostalgia, convertida en tristeza, se expresa en un recuerdo que se hace, por un rato, omnipresente: una sonrisa de Ariadna que le provoca nuevas lgrimas. Llueve fuerte sobre la chapa de cinc. Y el sol comienza su recorrido diario.

335

Y Jons el suyo. Sale de la ducha, se seca apenas, se pone los shorts y las sandalias. Lava la T-shirt sudada y la mete, mojada, en el bolsillo de atrs. Sale sin hacer ruido de la cabina. Llueve sobre Jons. Empieza a caminar cuesta abajo, por el sendero de selva, hacia la playa. Selva pacfica, no selva atlntica, los monos saltan de rama en rama y la lluvia cae, intensa, caliente, y se levantan vapores. Desciende a buen paso, oliendo, mirando, pero turbio y con la nostalgia triste pegada al alma. Llega al chiringuito de la playa, inmensa, blanca, entre los mil verdes de la lujuriosa vida verde que se cuela en las arenas, como sedienta de mar. Se sienta en el banco de piedra, junto a la mesa de piedra y saluda a Emilio. Sin decirse nada, le trae una birra. Jons piensa. Pero no dice nada y mira la birra. Rutina diaria; bebe un sorbo. La tristeza se hace nudo. La desata lindose un puro, despacito. Puro de una mierda de mara que tiene que comprar; nostalgia del Puerto. Da una calada. Se siente mejor. Pide otra birra y apura la primera.

336

Me jod, piensa. Se bebe la cerveza para que se lleve la resaca y le limpie los riones. La matiza con otro puro. Empiezan a llegar unos y otras, comentan sobre el da. Deja de llover, y un sol de castigo empieza a quemar las pieles. Jons los mira. l no se quem nunca. l nunca sinti nostalgia. Se levanta y se echa al mar sin olas, para nadar un rato. Pero se cansa pronto. Todo le cansa pronto y empieza a no sentirse bien en ningn sitio. Vuelve al banco de piedra, le han pedido otra birra. Poco a poco empieza a sentirse mirado y rodeado, y todos los crculos se van haciendo en torno a l. Preguntas previsibles, curiosidades disfrazadas de sanas inquietudes culturales. Y Jons empieza a responderles y, birra a birra, puro a puro, se va sintiendo mejor. Le duele menos. Contesta, sonre, cada vez menos, pero sonre, y derrite con sus dientes blancos las pocas barreras y defensas de su audiencia. Se lanza al mar, artista, aborigen, surfista sin plancha ni olas, se cansa menos. Muchos ojos le miran, su autoestima aumenta, los desprecia.

337

Tararea Buffalo Soldier. Marley liberador, rasta orgulloso, de orgullo herido. Y en palabras, en forma de preguntas, va pasando el da, y ms birras, y las preguntas se irn tornando confidencias, sugerencias, sutiles proposiciones, y se entabla la feroz competencia. Mar, mara, birras, sol de castigo, pieles rojas. Se come poco. Y a hacia las tres, vuelven las preguntas. Qu os parece si compramos unos gramos? Estamos de vacaciones, no? De vez en cuando no hace dao sonre Ana, mirando a Jons. Dnde podramos conseguir algo? Pero con alguien de confianza, verdad? T qu crees, Jons? Ser buena? Y si compramos para varios das nos harn un precio? Jons espera, responde con la cabeza, asiente, niega, sonre. Habla slo una vez y es preciso en sus datos y en su pregunta. S. Para las seis puedo buscarla. A dos mil pesos gramo y a mil quinientos si compris de cinco en cinco. Suele ser buena y la pesan bien. Pero quiero que sepis que lo hago por vosotros. Yo no soy un dealer, est claro? Cuntos queris?

338

Tras clculos y respuestas, pasa el dinero de mano en mano hasta la de Jons. Y el da sigue, hacindose atardecer. Birra a birra. Jons est cansado. Ana lo persigue por todas partes, desplazando todo intento de aproximacin de sus amigos. Fumada y algo borracha, maneja con dificultades un colocn importante. Pero no se aparta de Jons ni un segundo. A las cinco y media, Jons se escapa con la excusa de la coca. Aunque tiene unos gramos guardados, sabe que har falta ms. Y se pasar por donde Marvin. Se coloca la T-shirt en los hombros y camina, sendero arriba, por una selva verde intenso y salpicada de matices y reflejos. Las miradas siguen su andar rasta, cansino y triste, tan distinto del que conoci Ariadna, hace una eternidad, en otra playa selvtica, en otro ocano, cuando Jons era libre. Y feliz. Jons llega a casa de Marvin, lo llama por su nombre y espera en la cancela del patio delantero, en las afueras de Quepos. Hay un Toyota Pickup aparcado en su puerta. Lo reconoce. Es Bob. Estar comprando? Sale Marvin, lo mira un segundo, duda y

339

consiente. Pasa dice, y lo lleva por la puerta de atrs, cogido por el brazo. Cuntos? No estoy solo. Quince responde Jons. Ya lo s. Entran a la cocina, Marvin abre el horno. Saca un plstico grande y, de su interior, tres paquetitos envasados y cerrados hermticamente. Se abre la puerta y presienten a Bob asomado, que en seguida cierra. Jons le da el dinero a Marvin, que lo mete en el microondas sin contarlo. Una breve despedida sin palabras. Jons sale. Era Jons, no? pregunta Bob. S. Est jodido ese huevn. Est jodido, y todo por cagarla con aquella espaola, Anana o algo as se llamaba. Acabar mal, si no se cuida dice Marvin. No es mal chico. Pero anda perdido. La joder asiente Bob y piensa: La puta espaola... Jons regres a la playa. All encontr a sus amigos hechos un manojo de nervios. Se reparten los paquetes, se hacen cuentas, se van retirando a sus cabinas a ducharse y cambiarse para la cena.

340

Irn a Barbarroja. A las ocho en Barbarroja. A Jons no le apetece y evita con excusas acompaar a Ana. Jons se retira y se hace una raya. Estoy jodido, piensa. Espera que la raya lo anime, le d fuerzas. Se hace otra enorme, le pica y le duele la nariz; maldito veneno. Lleva la tristeza pegada al alma. Y una sensacin de rabia que le aflora con fuerza, desconocida rabia para aquel ser libre, prisionero y atrapado. Solo. Piensa en Ariadna. Le duele duro su ausencia. Camina por la playa, se tira al mar, buscando a Ariadna entre las olas y espumas. La energa artificial le hace nadar y nadar y la tristeza se le sujeta al alma. Y llora, solo y con rabia. Una estrella fugaz atraviesa el firmamento estrellado. Jons siente un escalofro. Y llora. Triste y con rabia.

Barbarroja est lleno. La noche empieza. Se oyen truenos cercanos. Croar de ranas. Una barra y

341

varias mesas acogen a los ruidosos turistas. Su humor y conversaciones delatan la actividad del perico en sus cuerpos. Ingeniosos y desinhibidos, ruidosos y alegres, tratan de comer sus hamburguesas, pescado empanado, patatas fritas. Tienen ms facilidad con los daiquiris. Bromas, idas y venidas, coqueteos descarados y una ausencia palpable y sentida. Jons no llega. Beben mucho y mastican con dificultad. Empujan los pedazos ms pequeos a fuerza de tragos, y juguetean con sus platos. David habla y gesticula, Martin le escucha, como perdido, John mira a una mulata, Brbara re, contando algo a Werner, que tambin re, Peter pide bebidas. Louise las va llevando a la mesa. Ana busca con la mirada, triste. Va pasando el tiempo, daiquiri a daiquiri, raya a raya. Entra Jons. Exclamaciones, qu pas, por qu no llegabas, sintate, pide algo, cuntanos, ests serio, vamos al bao, te echbamos de menos. Jons saluda, contesta, miente, va al bao con David. Lo pas divino anoche. Le guia un ojo,

342

le prepara una raya, trata de besarlo y Jons slo le mira. Y David desiste. Vuelven a la barra, Ana le coge por el brazo, cabrn, me abandonaste. Jons se separa, un poco brusco. Se bebe su daiquiri en un segundo. Le ofrecen otro. Beber, olvidar la imagen insistente de Ariadna. Se sienta a una mesa, Ana a su lado, con una mirada de deseo insoportable. Por la entrada aparece un hombre alto, maduro, atractivo. Es Bob. Desde la barra, con un whisky, repasa el local y sus habitantes. Y empieza a escoger para su fiesta. Mira a Jons. Se le acerca. S responde Jons, distrado . Gracias. Nos vemos luego en el Arcoiris. Iremos unos diez. Son sos. See you later. Bob pasea su poder de mesa en mesa, desatando ansiedades y sonrisas. Escoge a unos, desprecia a otros. Y piensa: Este Jons est jodido. Pero es buen chico. He's a good boy. Pasa el tiempo a base de daiquiris, visitas al bao, imposibles hamburguesas. Al fin, van saliendo hacia la disco Arcoiris, all abajo, en Quepos. Jons se mete en un todoterreno de alquiler. Est cansado y de mal humor. l de mal

343

humor. Ana logra sentarse a su lado. Bailan, beben, Jons est sentado. sa no es su msica. Merengue y baladas sosas, xitos de circuito pobre, nada de reggae. Se siente solo. Todos le buscan, pero l no busca. Hastiado, triste, con la nostalgia pegada al alma. Pasa el tiempo a bailes y ron con coca. Bob se levanta y hace un gesto. Dos docenas de personas apuran tragos, pagan cuentas, acaban bailes, recogen sus cosas y se retiran. Suben a los coches, se pelean por lugares. Jons sube a un Toyota blanco. Y Ana se sienta a su lado. David, que quiere repetir, del otro. Jons no habla. Piensa que est jodido y empieza a estar violento. l, que no conoca la violencia. Llegan a casa de Bob, en la selva, alejada del mar. Se instalan en la veranda, protegida por un dudoso mosquitero. Coca por todas partes, de la mejor. Jons piensa que Bob no se la compra a Marvin, quiz se la vende y Marvin la adultera. O la tienen de varias calidades. La coca de Bob es la mejor. Y se nota, anima ms, no te da tantos bajones ni ansiedades y te deja mejor la cabeza al da siguiente. Por un rato logra aturdirse y el efecto de los polvos le anima un poco. Ruido,

344

voces, risas, msica... Bob le mira y le pone a Marley. Jons empieza a bailar, despacio, como sin querer, su cuerpo moreno mojado de sudor, sus labios entreabiertos en una especie de sonrisa triste. Jons se ha ido, no est all, est en Stanford, muy lejos, antes, cuando era l y se saba. Las turbias miradas se van posando en su cuerpo: erotismo en sobredosis, exhalando un vaho de nostalgia que lleva pegada al alma y se le sale por los poros. Vuelve a ser un prncipe africano, un ser libre contagiando deseo. Transmitiendo orgullo discreto, belleza negra de ojos verdes cerrados y tristes. Baila Jons y se mueven todos, conocedores de su incomparable magia. Va pasando la noche raya a raya, deseo a deseo. Se intuye el amanecer all a lo lejos, entre la tupida selva en constante ebullicin de vida y de sonidos. Empiezan a retirarse. Jons no tiene alternativa. Quiz no la busca. Y Ana parece haber ganado la partida. David, abrazado a un joven de Quepos, renuncia a la victoria.

345

Amanece cuando Jons, incapaz de resistirse, animal necesitado de amor o de ternura, se encierra en la habitacin de Ana. David y Martin, en la contigua, entran entre risas con un joven pachuco. Ana le abraza y le besa, est a cien. Lo toca, lo desata y lo desnuda. Jons se deja hacer. No conoca esa sensacin de rabia y deseo que empezaba a sentir, de instinto sin domar, de poseer y mandar, de humillar. Se quiere reprimir, pero su sexo, que ella lame y lame y se introduce en una boca aspirador, toda gemidos, crece y pide y exige sus derechos. Y a Jons le suben oleadas de rabia y de deseo. Nada que ver con otras emociones grabadas en el recuerdo, de creatividad y ternura, de ganas de compartir un placer sincero, tranquilo, honesto. Se besan, se revuelcan, se tiran en la cama como dos posesos y ella gime. Se comen, se muerden, animales que se agarran con fuerza. Jons la penetra, despacito y por delante. Acercan sus caras, la mira. El bamboleo sexual la acerca y la separa. Y Jons no quiere ver. Otra cara, quiere ver el rostro amado, otra cara. Le sube la rabia. Se enfurece al constatar que sa no

346

es la cara que quiere ver, ni el cuerpo que quiere abrazar, ni el sexo que quiere penetrar. Y Jons responde voltendola con violencia y penetrndola por detrs, sin saliva y sin piedad, rompiendo todo lo que encuentra de resistencia a su paso. Ella grita y le insulta, hijo puta, negro de mierda, qu te has credo, y grita sultame, sultame y llora y trata de escapar de los brazos que la sujetan dejndole moratones, y de un pene loco que entra y sale y entra y duele y un Jons que le golpea la cara y grita cllate, perra, y no me ordenes. Llaman a la puerta y siguen los gritos y se aade un socorro! desesperado. Y aporrean la puerta y la derriban, justo cuando Jons se vierte en un culo ensangrentado y en un cuerpo desmayado que ya ni grita, ni gime, ni trata de escapar. David y Martin se abalanzan sobre l a puetazos. Le dan en la cara, le sujetan los brazos y lo doblan a patadas. Jons se incorpora en un descuido y se lanza a por ellos, golpea sin apuntar, caras, estmagos, patadas en piernas y entrepiernas. Agarra una botella con una vela de la mesilla y la rompe en la cara de Martin, que

347

grita y cae. David, aterrorizado, insulta y gime, negro cabrn, chulo de mierda, te has jodido, canalla. Jons lo calla a puetazos, lo patea en el suelo, golpea su cabeza contra el peldao de la entrada; hasta que lo deja inconsciente. La sangre, espesa, va cubriendo anatomas y baldosas. Se hace un sobrecogedor silencio. Ana lo mira con los ojos aterrorizados, muy abiertos. Vete! Vete! Jons la mira. Nunca jams haba sentido el odio en su mirada. Sonre, con una mueca horrible y amenazante. Puta de mierda. Que te jodan dice. Sali dando un portazo. Dej la cabina. Se puso a caminar hacia el pueblo. Estoy jodido. Ya me cogi el odio. Pas a recoger sus escasas pertenencias a su pensin casi olvidada. Pag a doa Lupe. En la estacin de autobuses haba ya mucha agitacin. Vendedores, pasajeros y gente esperando a los que tenan que llegar. Eran las ocho. El siguiente autobs a San Jos sala a las ocho y media. Jons cont su dinero: trescientos cuarenta y dos dlares y veintids mil colones.

348

Meti la cabeza en una fuente, lav su T-shirt, manchada de sudor y sangre y la guard en el bolsillo de atrs de su short. Compr un pan y se lo comi despacio. Sinti mucha vergenza. Y miedo. l no era as. Estaba jodido. Pens en Ariadna. Que nunca supiera. Que no supiera nunca. Dej el Pacfico a las ocho treinta. Empez un viaje que lo alejara de meses de playa y fiesta. Aoraba su Atlntico. Pero no poda volver derrotado. Se quedara en San Jos y despus se ira. Una palabra surgi con fuerza en su mente: Barcelona. Y antes de dormir, algunas lgrimas rodaron por sus mejillas, llena su cabeza de Ariadna. Y Barcelona. Cuando el autobs remontaba penosamente las cuestas camino del Valle Central, Jons ya dorma. No vio alejarse el mar, ni perderse las selvas, transformadas en cultivos y potreros. Ni la niebla que, poco a poco, lo borraba todo. Inconsciente, ni siquiera pens o supo que no volvera jams a ver el Pacfico. Aunque de haberlo sabido tampoco le hubiera importado demasiado. Negro de mierda o prncipe de Puerto

349

Viejo, tan joven, tan bello. Violador y casi asesino. Y ya con la nostalgia pegada al alma. Y con sangre en la cara.

350

DON ROBERTO
Most people think Great good will come from the skies Take away everthing And make everybody feel high. But if you know what life is worth You would look for yours on Earth and now you' ve seen the light You stand up for your rights. Get up, stand up Stand up for your rights. Get up, stand up Dont give up the fight. Get up, stand up, Burning, BOB MARLEY AND THE WAILERS La mayora de la gente piensa / que el gran bien vendr de los cielos / a solucionarlo todo / y a hacer que la gente se sienta como nunca. / Pero si sabes lo que vale la vida / deberas mirar por los tuyos en la Tierra / y ahora que has visto la luz / mantente firme por tus derechos. / lzate, permanece en pie / ponte en pie por tus derechos. / lzate, permanece en pie / no te rindas en la lucha.

351

Sonido de coches, motores y clxones. Calor y ruidos domsticos. Una radio y voces, peroles lavando y olor a fritanga. Pensin modesta, Avenida 10, sobre una taberna de borrachos crnicos. Zona de putas y travests, delincuencia barata, marginacin y miseria. Es tarde y Jons despierta. Sern las nueve. Enciende un cigarrillo y se despereza. Sonre. Haca tiempo que no lo haca. Le gusta sonrer. Y sonre de nuevo. El atasco de las nueve. Aumenta el ruido y la humareda de los diesel mal ajustados, de una flota de vehculos obsoleta. Jons se estira. Duerme solo, y eso le parece un lujo. Nadie con quien hablar. Ni de quien escapar. Bosteza. Mente limpia que le permite pensar desde buena maana. Sin birras ni puros. Se siente fuerte. Hoy es un da importante. Ya lo decidi y hoy va a ser importante. Habl anteayer con James y hoy ver a Roberto, el gran Roberto, capo muy importante para su plan. Llaves que le entregar Roberto que abrirn su celda y escapar as de la encerrona de haberse quedado a mitad de

352

camino de ningn sitio. Ha quedado a las doce. Ir a pasear, como cualquier turista, para hacer tiempo. Avenida Central, un caf en el hotel Costa Rica, como cuando Ariadna. Haban tomado algunos cafs en el Costa Rica. Teatro Nacional, vendedores de hamacas y recuerdos, da soleado, pero fresco. Hamacas y figuritas, pocas cosas de verdad tan exticas como l: Jons Wilson, de Puerto Viejo. Hablar con Roberto, y le dir, le asegurar que est todo pura vida. Pura vida, haca tiempo que nada era pura vida. Siente, sin embargo, que su vida est cambiando. Tiene un plan y ha recuperado aquellas fuerzas perdidas en la rutina de abandono. Loco el plan, inconsciente Jons y demasiado viaje. S, a medio camino de ningn sitio, pero largo viaje. Mucho viaje para quedarse a mitad de camino. Quera encontrar a Ariadna y a su hijo. Pero no poda llegar como un despojo, anhelante y dependiente de Ariadna. Eso ya lo haban vivido cuando no era un despojo anhelante.

353

Quera llegar y ser otra vez el prncipe; estar fuerte y hermoso, tierno y creativo para el amor, que ahora intua doble, de amante y padre. Y estaba lleno de amor. Hablara, claro, con el canalla de Roberto, su salvacin. Jons llevara algunos kilos para Espaa por su cuenta y riesgo. Cobrara diez mil dlares por kilo, suficiente para no depender de Ariadna en lo inmediato. Y ya veran. Trabajara, aprendera, pero sobre todo, pedira perdn y amara, como nunca antes haba amado a Ariadna. Roberto saba. Y entenda. No era mala gente aquel canalla, si le caas bien. Y Jons saba que le caa bien. A las doce. Una hora precisa que decidira su destino. Se levant de la cama. Mir al Jons del espejo. Sonri. Se lav los dientes y entr en la ducha, fra, que tens sus msculos. Se puso un Lacoste azul marino, unos pantalones beige con pinzas y unos mocasines sin calcetines. Sacudi su melena de rizos dorados. Volvi a mirarse en el espejo. Y una sonrisa iluminaba su cara. Se senta perfectamente apetecible. Camin cinco cuadras hasta el teatro, se sent

354

en una mesa en la terraza del Costa Rica, pidi un expreso, estir las piernas y entrecerr los ojos ante aquel sol de casi siempre. Ajeno a todo, ni percibi el revuelo que provoc en las mesas de alrededor. Anticipaba una felicidad que nunca hubiera pensado tener que desear. Un vendedor de loros se acerc entre dudas, sin saber si aquel monstruo era local o de importacin temporal. Ya en la mesa dio media vuelta y se alej turbado. Y empez a graznar su mercanca. Escapaba de las miradas, hua de las insinuaciones, se ausentaba de su espacio. Pensaba en Ariadna y recordaba sus olas. Y sus cuerpos unidos y los secretos compartidos. Sonrea, feliz, previendo maravillas, borrando un pasado reciente y doloroso, recreando otro ms lejano y repleto de emociones y placeres, el que quera hacer futuro y rutina. Rutina de placer, no rutinaria imitacin de placer, convertida en hasto. Y en violencia. Record que tena la nostalgia pegada al alma. Y se dijo que era el amor, el que iba reemplazando a la nostalgia, pegndose al alma. Y esperaba tranquilo que llegaran las doce.

355

Roberto a las doce. Punto de partida para acabar el viaje inacabado. Y sin retorno. Las once cuarenta y cinco. Paga y se levanta, todo sonrisas a su alrededor. Y sonre. Sabe que lo puede todo. Wilson en San Jos. Poder de Wilson. Cabrones, slo queris mi picha. Y llamarme hijo puta de negro, y decirme qu debo haceros y cunto cuesto, huevones, insatisfechos, arrogantes intiles. Camina hacia la Tercera Avenida, despacio, mirando a la gente que se cruza. Bello y poderoso camina despacio para venderse a un narco por amor a Ariadna y por amor a su hijo. Roberto el Grande le dar la llave. Roberto el Grande a las doce en punto, en La Barraca. Y tiene la llave. Llega a La Barraca. Pregunta. Le hacen pasar a un patio trasero y una puerta le conduce a una salita recargada. Roberto est sentado. l tambin es recargado. Reloj, pulseras y dientes de oro, barriga prominente y risa fcil, ojos hinchados, piernas cortas, un cigarro que mira constantemente, como si fuera su primer cigarro. Queras verme, m'hijito, me dicen que queras verme. Y aqu me tens. Te escucho. Sentate. Tom algo. Josefina, traele algo al

356

pollito, tmido sos, pues, vale m'hijito, contame. Jons habl. Seguro, tmido pero seguro. Le cont. Quera ir a Espaa y financiarse el viaje. Los kilos que quisieran. El plan que dijeran. l, de correo, a diez mil el kilo. Sin trampas. Pero a Espaa. Sobre todo sin trampas, y a Espaa. Vos ests enamorado, nio, enamorado. Por amor hace uno las mayores tonteras. Pero tambin lo ms grande suspir, hace aos que no estoy enamorado... y no creas que no siento que se me escaparon quiz las ltimas oportunidades... Parecs legal y mis informes... bueno, no hay nada contra vos en mis informes... slo que sos imprudente y necio, muy imprudente y necio, y que montaste una buena en Manuel Antonio... sonri. Pero quin soy yo para dar consejos... mi cosa linda. Se lo qued mirando. Sabes, esto no es un centro de caridad ni una agencia de viajes. No veo por qu yo debera... Mi negocio va bien y sos un riesgo. De Espaa se ocupan los panameos... pero podra recibir una comisin... Yo no s nada, sabes, nada, pero podra quiz buscarte un contacto, si sos prudente y dejas de encular gringas cuando no quieren. Sos muy

357

lindo, sabes, y eso se paga. Sos demasiado lindo, carajo, bendita la madre que te trajo al mundo, cabrn. Jons sonrea, contagiando belleza a su feo entorno. Roberto le miraba, podra ser su hijo, un hijo bello y negro. Se ri. Sos un cabrn con suerte. Me caste bien, sabes, y cuando alguien me cae bien, soy su padre. Llmame maana. Te dir algo. Jons se levant, temblando de la emocin. Sentate aqu dijo Roberto, y seal un taburete a su lado. Jons se sent. Roberto acarici despacio su nariz, sus labios, toc su pelo y acogi su cuello entre las manos. Le bes en la frente. Y pareca que le hubiera gustado seguir... No me jods, verdad, o sos cadver. Y le bes los ojos despacito. Y le atrajo contra s. Cabrn, sos lindo, sabes, y eso puede perderte. ndate ya. Llmame maana. Y no jods. O sos cadver. Jons camin contento, hacia la Central. Entr en el Chelles. Desde la cocina, una mujer lo miraba desafiante. Se pidi uno de carne con mostaza y lechuga. Y una Imperial. Y pens en

358

llamar a Virginia. Tena que preguntarle algunas cosas. Ajeno al ruido se sent junto a la ventana abierta, mirando a la calle. Y sin que l lo supiera, su sandwich llevaba doble carne y ms lechuga. Y estaba hecho entre palpitaciones de un corazn solitario. Se oy un trueno. Pronto empezara a llover. La gente aceleraba el paso. Jons coma. Y Bob Marley llenaba de poesa sus sentimientos.

Segua lloviendo, maldito mes de diciembre, y los cueros de cinturones y zapatos enmohecan en los armarios de la pensin de la Avenida 10. Jons segua esperando el aviso de Roberto para concretar su viaje. Le quedaban pocos dlares. Pero segua esperando, sin buscar dinero fcil, la llamada de Roberto, la clave de todo. Y segua lloviendo, joder, cunto llova. Haba salido a tomar un caf y un gallo pinto. Volvi a la pensin. Le haban dejado un mensaje

359

por debajo de la puerta. Que llame pues a don Roberto, 354267. Llam, pues, a don Roberto y le dijeron que fuera a verlo maana a las doce, al mismo lugar. Y que eran buenas noticias. Se hizo un puro, se tom una birra. Y acab echando un polvo en el Corobic con una americana joven, a base de daiquiris de banano. Y, como novedad, con preservativo. Exigencia de ella. Y Jons fue dulce, como ausente pero dulce, alejada la violencia de su entorno, aunque sin llegar a la ternura, que se le qued aparcada en algn sitio, distante de sus emociones haca ya tiempo. Cuando volvi a entrar en aquella salita, Roberto le sonrea. He pensado y hablado sobre vos. Y no recib malos informes, m'hijito. Don Roberto se acariciaba la nuca. Me dicen que sos algo locatis, pero siempre por amor... Y sos tan lindo... Y ya ves, yo ya soy viejo, pero me gustas, y estoy dispuesto a jugar por vos. Te he buscado un contacto. Panameo. Yo no puedo hacer nada en Espaa. Te cortas el pelo, te vests decente; all es invierno. Irs por Panam, en trnsito. Te contactarn en el

360

aeropuerto. Facturars all una plancha de surf con cuatro kilos. Te dar ahorita cuatro mil dlares. Entregars la mercanca en la direccin que te den. Y all en Madrid te pagarn cash el resto, o sea veinte mil... s, veinte, no cuarenta. Si lo haces bien, podrs repetir, y ser al doble. No te quejes, m'hijito lindo, es mucho dinero. Si lo hacs mal, te detendrn y no te servira de nada haber acordado ms dinero... Y si nos la jugs... ms te vale que no, que no vivirs para contarlo. Y me dara lstima. Porque me gustas, mucho. Y aqu dejas familia, verdad? En el Puerto, no? Jons asenta y negaba. Le estaba timando, pero qu poda hacer. Lo haban pillado. Se notaba su ansiedad por ir y su necesidad de dinero. Tomaba o dejaba. Tomaba. Ok. Acepto respondi. Y gracias. Sabes que lo hago por vos. Que me gustas. Toma. Cuatro mil. Crtate el pelo. Vestite lindo. Como para vos, bello. Y te darn las instrucciones precisas en tu pensin. Jons quiere irse, con el dinero ya en el bolsillo.

361

Mrame, acrcate, djame tocar tus labios... qu sos lindo, cabrn, quin pudiera... no me jods, no te jods, no la jodamos... Saldrs en dos semanas. Y no la cagues, verdad, en estos das. No la cagues, verdad, en estos das... Jons sali a la luz del da. Se fue hacia el Chelles y pidi un sandwich. Empezaba a llover y el trfico era espantoso. Sonrea. Llevaba guardado el telfono del Corobic. Habitacin 305. Y tena cuatro mil dlares en el bolsillo. Tena que ir al Puerto y darle dinero a su hermano Wilbert, para la abuela y la casa. Ira al Puerto maana, en el autobs de las nueve. Con cuatro mil poda volver al Puerto. Cuando sali del ascensor en el tercer piso, la puerta del cuarto estaba abierta. Lo esperaban con daiquiris. Una sonrisa sana, una mirada derrotada, una ansiedad mal disimulada, que se precipit en besos y desabrochar de botones. Y parecan haberse acabado los preservativos. Pens que la pasin desbarataba las prudencias. Y se lanz a colmar pasiones. Imprudente Jons.

362

DESPEDIDAS
Faltaban dos das para su viaje cuando se fue al Puerto. El trayecto en autobs se haca pesado y el calor era insoportable. Maldito clima! En Barcelona haca fro. Imaginaba Jons el fro como cuando suba a lo alto de los volcanes, temblando la tierra y temblando t, una pura tembladera. Abstrado en sus pensamientos, ansioso por llegar, por partir, quiz para siempre, no se daba cuenta de que lo seguan, y de que eran varios, ni de que tambin se seguan entre ellos. Don Roberto no era capo por casualidad. Y no se fiaba de nadie. As que haba mandado vigilar a Jons hasta que emprendiera el viaje. Pero la polica de narcticos vigilaba a don Roberto, de modo que fotografiaron a Jons dos veces, demasiadas veces, y al seguirle se dieron cuenta de que otros le seguan, lo que aument sus sospechas. Recibieron informacin de Manuel Antonio y

363

consultaron con la DEA. Bob les remiti: nada especial, un chulo de poca monta, revendedor en gramos, nunca en kilos, sin ambiciones, un pobre chavo que acabar mal, nada serio. Pero se haba puesto violento, lo que denotaba desesperacin y quiz estaba tramando algo para salirse del entorno de mierda en que viva. No tena malicia, no era peligroso, pero poda ser un buen cebo para pescar algo ms interesante. Bob pregunt a Marvin, Marvin inform a don Roberto, la polica supo por Bob, y Marvin supo que Bob inform. Siempre la misma pendejada, as no se poda trabajar. A fuerza de infiltrarse y corromperse, los polis actuaban como narcos y los narcos como polis. Todos saban todo de los otros, pero ninguno saba en realidad para quin trabajaba nadie. Y todos seguan a Jons. Y a fuerza de seguirse ya no saban para qu lo seguan y quin no se fiaba de quin. Dos vehculos vigilaban, tratando de esquivarse, el bus que llevaba a Jons al Puerto. Y un joven iba en el asiento de atrs, un joven gringo. La playa negra anunci su llegada. Al final de la baha, los oxidados techos de cinc brillaban

364

bajo el sol. Jons se emocion. Ira a ver a la abuela y a Wilbert. Y luego, a coger olas, a nadar; estaba emocionado. Recuper su andar rtmico nada ms bajar del autobs. Y saludando, chocando manos, repartiendo besos, se dirigi a la casa. Tobi, el perro, sali a su encuentro al reconocerle a varios centenares de metros de distancia, cuando sala del pueblo por el sendero tantas veces recorrido. Saltaba, lloraba, le lama; pobre Tobi, siempre lleno de pulgas y abandonado por Jons, su favorito. La abuela Mahalia estaba en la veranda, en su mecedora. Haca meses que no se vean. No se levant cuando Jons subi los dos peldaos y extendi sus brazos hacia ella. Bandido, canalla, abandonarnos as, como si se te hubiera tragado la tierra, ni una seal, saber que ests vivo por terceras personas, y tu pobre abuela olvidada, egosta, mal nieto. No quiero excusas ni carios. Ve a tu cuarto, cmbiate y en la cocina tienes un fresco de papaya en leche. Jons la abraz y le plant un sonoro beso en la mejilla. Empez a juguetear con ella,

365

hacindole cosquillas, mordindole las orejas y lloriqueando como un beb, hasta que Mahalia lo agarr del cuello, y riendo, lo bes. Siempre igual, maldito, siempre jugando con los dems, mi prncipe, me tenas tan enfadada, tan preocupada, djame que te mire: ests flaco y blanco, ojeroso, no quiero saber en qu has estado. Vienes a quedarte? Jons no respondi. Pregunt por Amalia. En la escuela. Y Wilbert? Pescando. Entr a ponerse un short, se bebi la papaya en leche, con mucho azcar, y charl un rato con la abuela, omitiendo ambos el nombre de Ariadna y muchas otras cosas. Al rato, prometiendo volver con Wilbert a comer, se fue Jons con su plancha bajo el brazo, como antes, sonriendo, feliz, sus rizos dorados y sus dientes blancos, dueo de los espacios y del mar. Lo mir un perezoso y quiz lo reconoci. Y sigui su lento trepar ms tranquilo. Encontr a Wilbert al poco rato; todo el pueblo comentaba su llegada y le fueron a avisar. Traa tres langostas.

366

Bebieron unas birras, fumaron unos puros, nadaron y tomaron algunas olas. Escuchaban a Marley en la terraza de El Chino. Y Jons no se daba cuenta de que tres personas lo observaban, de una manera distinta a la que estaba habituado. Hizo un aparte con Wilbert y se fueron los dos caminando por la playa, ajenos a los prismticos que los seguan. Hablaron y hablaron y Jons, inconsciente, sac un fajo de billetes verdes, muchos billetes verdes, y cont hasta tres mil. Wilbert se los guard en el bolsillo, sonriendo. Y los prismticos dejaron de observarlos, y sus portadores comenzaron las llamadas. Algo est tramando fue la observacin ms repetida por unos y por otros, narcos y policas, infiltrados los unos por los otros, tratando de confundir todos a todos. Cuando Jons coma con la abuela, Wilbert y Amalia, la historia de los dlares haba llegado a varios destinos, aumentada y corregida, y los dlares se haban convertido en varios miles ms. Sospechas de todos, inocencia de Jons, inconsciencia de Wilbert, desconocimiento de las mujeres de la familia. Prolongaron la velada hasta que los hombres se fueron a Stanford. Antes de

367

salir, Jons entr al cuarto de la abuela y abri el cajn de la mesita de noche. All dentro encontr una carta de Ariadna. Copi el remite en un pedazo de papel y lo guard en su cartera. Sali sigiloso. Cuando Jons se despidi de Wilbert, en el autobs, muy de maana, le pidi que lo despidiera de la abuela. Se abrazaron fuerte. Ten cuidado, maje, ten cuidado. Y llama donde El Chino, para decirme. No seas huevn, hermano y llama le dijo Wilbert. Mahalia, en su cama, llena de dolores de huesos, lloraba en silencio. Que Dios me lo guarde a mi nio, que Dios me lo cuide. El autobs sali a las siete. Y con l, dejaron el pueblo tres vehculos. A la maana siguiente sala hacia Madrid, va Panam. Todo en orden. Salvo los nervios. Quera despedirse de Luis y lo llam a la tarde, despus de cortarse el pelo y comprar un anorak amarillo con capucha. Ya tena su saco Adidas listo. Y pag la pensin. Luis le invit a una fiesta por la noche y Jons acept. Fue a recoger su billete a la agencia y un

368

americano entr tras l. Escuch el recorrido y la fecha de salida: maana. Y sali antes que Jons. Poco despus, el mismo americano daba detalles: Hay una operacin. De varios kilos. Se va a Espaa. Va panameos. Podramos joderle, pero es mejor que llegue. Montamos un operativo en Madrid, ya hemos informado a travs de Interpol y a nuestra gente en la embajada. Que le dejen pasar y agarramos los contactos. Hace tiempo que parecen colarse por la red. Y aunque el correo por avin es marginal al martimo, son bastantes kilos los que entran. Y no sabemos si es la misma gente. Es sencillo. T irs tambin, Bob, no te sentar mal un cambio de aires y lo conoces bien. As que te plantas en Madrid va directa, en el vuelo de Iberia. Llegars tres horas antes que el cebo. Y all te contactarn. Que no se os cuele. Ok? Ok responde Bob. Har fro en Madrid, me preparo y listo. Pobre Jons, carajo. Saba que acabara mal. Se pudrir en la crcel, l, que slo sabe vivir en el agua. Pobre Jons. Te ests haciendo viejo, Bob. Ser algo rpido. Supongo que su contacto se har en

369

seguida, en cuanto salga de aduanas, quiz en el mismo aeropuerto. Ser fcil. Que lo vigilen los espaoles hasta que hayamos tocado hueso en Madrid. Quiz unos das, quiz ms. Hasta puede que tenga tiempo de divertirse, el to. Adems insisti tras una pausa y un trago de whisky aqu empezamos a sobrar. Van a empezar a joder en Washington, ahora con el puto plan de paz y toda esa jodienda. Se acabarn pronto las operaciones encubiertas, los manejos en Panam, los dlares para la contra... Parece que se estn creyendo lo de las elecciones en Nicaragua. Esta regin se acaba, Bob, se acaba. Y no estara mal irse antes de que empiecen en el Congreso a hacer preguntas y los jefes a escaparse jodiendo para abajo. Estamos bastante sucios y lo sabes. Esta regin se acaba. Hum... Bob miraba el humo que sala de su cigarrillo. Nos hablamos. Ahora, adis. Desame buen viaje. Sali de la embajada y se dirigi al hotel. Tena un mensaje: Luis le invitaba a una fiesta. Carajo. Y sala maana. Bueno, quiz no estaba mal como despedida... pero sin coca. Se estaba matando y ya no tena edad... Bueno, llevara algo

370

como regalo para Luis. Vaya jodedera con el puto perico. Y qu profesin la suya. Ya tena fichado a medio pas, y el otro medio era cuestin de tiempo. Y una vez fichados todos... pues no serva de nada. Pero empezaba a pasarse de moda, esto del perico. Y estaba empezando duro el crac. Eso, no pensaba ni probarlo. No tena edad para descerebrarse. Y menos por trabajo. Y adems, esta regin se est acabando.... Entr en la ducha. Y pensaba en Jons. Pobre pendejo. La fiesta de Luis era como todas las fiestas. La gente era la misma gente, los tragos los mismos tragos, las risas las mismas risas, las ganas las mismas ganas. Slo Jons estaba distinto, risueo, alegre, un poco nervioso, excitado y sobrio. Y resistiendo todos los embates amorosos. Cuando entr Bob, Jons trat de evitarlo y lo logr durante una hora. Bob lo haba visto, pero tambin quera evitarlo. Pobre pendejo. Y as estuvieron, hasta que Luis los present. Ya nos conocemos dijo Bob . Desapareciste, no?, sin despedirte. Dejaste un desastre, de hospital, ya sabes, pero no quisieron denunciarte.

371

Ya. Cmo va todo? Todo Ok. Te veo muy contento y tranquilo de drogas. Es que viajo maana. De negocios o placer? Bob le mira a los ojos y sonre maliciosamente. De placer, claro, de placer responde Jons algo turbado. Se sirven sendos tragos. Siguen hablando. Un invitado los mira mientras hablan, se pone de pie, visiblemente inquieto, y busca el telfono. Se desespera al no recibir respuesta al otro lado de la lnea. Prueba con otro nmero. Habla poco, parece contrariado. Son las dos de la maana. Hay que hablar con Roberto, piensa mientras cuelga el auricular. Don Roberto ya saba que los polis y la DEA estaban husmeando, y tambin saba, por sus polis, que no tenan demasiado claro qu husmeaban. Estuvo tentado de suspenderlo todo, pero quera al chavo y no era la primera vez que se la jugaban, contando con el despiste de la polica. Le gustaba menos lo de los americanos, pero como trabajaban a su aire y lo espiaban todo,

372

tampoco era para preocuparse demasiado. Haba decidido seguir adelante. El riesgo es del muchacho. Si pasa, bien, y si no... Pobrecito, es tan lindo. Se joder en la crcel. Lo jodern en la crcel. Y que se jodan los panameos, pues. Y a m, dejadme tranquilo. Jons se despide. Bob sale a su vez. El invitado junto al telfono no sabe qu hacer. Espera un rato y se va, dando excusas a su amigo Luis, que empieza a enfadarse ante tanta desercin. A las cinco de la maana, Jons est pasando por el control de pasaporte del aeropuerto Juan Santamara, camino de Panam. Bob espera en un coche de la embajada, en la pista del mismo aeropuerto, para embarcar directamente al avin de Iberia, destino Madrid. Mientras tanto, en aquella salita recargada, el invitado de Luis espera a que, por fin, llegue molesto, enfadado por el madrugn, un don Roberto sin afeitar ni lavar y diciendo vulgaridades. Le cuenta que ha visto a Jons hablando con Bob, dndole informacin. El maldice: Me la quers jugar, mi cachorro, tan lindo y tan hijoeputa, huevn, me la quers jugar. Ya sos

373

cadver, m'hijito. Ya oles a cadver. Tratan de contactar con Panam. Pasa el tiempo, ms llamadas. Despiertan a alguien y le dan explicaciones; llamarn ms tarde, hay que avisar al contacto. Se suceden ms llamadas. Demasiado tarde: Jons recibir la mercanca. Hay que joderlo en Madrid. Si trabaja para la DEA, lo dejarn pasar. Anularemos la cita en Madrid y lo eliminamos luego. La voz del panameo al otro lado de la lnea es tajante: Nos has jodido cuatro kilos, Roberto, cuatro kilos. Y tendrs que pagarlos, cabrn. A buenas horas te enteras de que te la han pegado. Ya hablaremos, ya hablaremos. Y que no se os escape ese hijoeputa. Quiero su piel en lonchas finas. Don Roberto est ms hinchado y furioso. Que no se os escape. Y ojo con la DEA. Ya hablaremos. Jons aterriza en Panam. Trnsito de dos horas. Sale a la zona duty free, encuentra a su contacto, que le entrega una plancha de surf nueva, empaquetada y con precio. Va al mostrador de Iberia y la factura, paga exceso de equipaje. Se toma un caf y embarca.

374

Se siente excitado y contento. Suea con el encuentro sorpresa con Ariadna. La buscar en Barcelona. Toca su cartera, donde lleva anotada su direccin. Y se va durmiendo, imaginando Barcelona, con su mar y su puerto. Y la imagina grande, ms que Manuel Antonio y Quepos juntos. Est dormido cuando traen la bandeja con la comida. Y no se despierta. Pobre Jons. Soando amor y una nueva vida. Pobre Jons.

375

MADRID
Eran las ocho y treinta minutos. Jons se sorprendi de que todava fuera de noche. Estaba nublado y llova, y por primera vez sinti con intensidad el fro. El viento y el agua se le colaron mientras se cerraba el anorak. Caras serias las de sus acompaantes, entre dormidas y resignadas. Algunos escalofros, bostezos. Temor, Jons. El autobs los condujo hasta una entrada. Se formaron dos colas frente a las ventanillas de control de pasaporte. Jons esperaba nervioso. Algunos pasajeros se demoraban ms que otros, y a dos jvenes se los llevaron a una salita cercana. Jons estaba ponindose cada vez ms nervioso. Cuando slo quedaban dos personas delante de l, son el telfono. El polica contest. Jons miraba fijamente sus papeles, su billete de vuelta, sus dlares. El polica lo mir con disimulo. Y asinti. Dos veces. Pasaron los dos pasajeros y le toc a Jons. Entreg su pasaporte, respondi

376

afirmativamente a si tena billete de vuelta y lo deposit en el mostrador. Le pusieron un sello en el pasaporte. Bien venido dijo el polica sin mirarle. Y Jons pas con gran alivio. Bien venido, pens. Tras una buena caminata lleg a la cinta de recogida de equipajes. Esper. Un saco y una tabla de surf. Mir a la salida. Otros policas, con uniforme distinto, abran algunas maletas y dejaban pasar otras. Jons tena las manos sudadas. Tras un cuarto de hora eterno empez a salir el equipaje. Al cabo de un buen rato, apareci su saco, pero no la tabla. Sigui esperando y fue quedndose solo. La tabla no sala. Jons sudaba copiosamente. Mir a su alrededor y all, al fondo, estaba la maldita tabla. Se acerc a ella sin saber muy bien por qu estaba apartada y no haba salido por la cinta. Disimulando, miraba alrededor cuando un seor pequeo, vestido de azul, le pregunt. Es suya, verdad? Es que no caba por la transportadora. Muchas gracias acert a decir Jons, aturullado.

377

Una persona de paisano hablaba con los policas de verde. Pero l no lo vio. Lleg al control de aduanas. Salud. No le contestaron. Le pidieron que abriera su saco. Lo hizo. Una mano aburrida apenas palp su interior. Jons, inocente, no se percat de la ausencia de perros polica, habituales en todas las llegadas de vuelos latinoamericanos. Algo que declarar? Nada. Puede pasar. Y Jons pas. Sali al hall y busc un taxi. Haba dejado de sudar, pero le temblaban las piernas. Ataron la plancha en la baca y entr en el taxi. Alguien tom la matrcula y otro vehculo empez a seguirles. Jons pidi que lo llevaran a un hotel cntrico, no muy caro. Pues al Gran Va coment el taxista, son ocho mil pesetas, creo. Pero no s si le cabr esa tabla en la habitacin. Se ri un rato y contagi a Jons. Lo llamaron por radio. No s qu has pescado, to, pero te han tomado la matrcula y no eran municipales. Silencio. Miradas por el retrovisor. Jons

378

empieza a sentir que vuelve a sudar. Sonre. El viaje se hizo largo para ambos y el silencio espeso. Jons no entenda. l tena que llamar dentro de tres horas a un nmero de telfono y preguntar por Daniel. se era su contacto. Y haba pasado la aduana sin sospechas. Quin poda haber tomado la matrcula y por qu? No encontraba respuestas; quiz no se fiaban de l y le estaban controlando para que no tratara de escaparse con la mercanca. Bueno, dentro de tres horas todo habra terminado. Si no se fiaban, peor para ellos. Jons se distrajo cuando entraron en la ciudad. Era enorme, moderna, llena de coches. Ya era de da. Atascos y clxones, grandes edificios... La fascinacin de la novedad distrajo a Jons, pero no al taxista. Estaba deseando llegar y que le pagaran. Una vez en el hotel le dieron una habitacin pequea e interior. Diez mil pesetas, sesenta y pico dlares, calcul Jons. Se estir en la cama. Tena tres horas por delante. Y luego veinte mil dlares para ir a Barcelona. Llamara a Ariadna en cuanto tuviera el dinero. Y dejara el hotel, quiz hoy mismo. Preguntara cmo ir a

379

Barcelona. No tena ni idea de las distancias. Se fue quedando dormido, entre sueos de abrazos y promesas de cambio, de fidelidad, de mar en Barcelona, con Ariadna. l pescara langostas, y si no haba langostas pescara lo que hubiera, iran a la playa, enseara a nadar a su hijo, sera un buen padre... Se despert sobresaltado. Faltaba un cuarto de hora para el contacto telefnico. Busc el nmero en la cartera y ley el resto de las instrucciones. Preguntar por Daniel. Si hubiera algn problema y no pudieras establecer contacto, a las seis de la tarde en la estacin de tren de Atocha, frente al andn ocho. Ir una mujer vestida de rojo, de unos cuarenta aos. Llevars la mercanca en un saco pequeo. Desmontas la plancha por delante y sacas los cuatro paquetes. Dejas el saco en el suelo y ella te preguntar sobre un tren. Te dar un sobre con tu dinero. Y te jalas. Suerte. Llama al nmero convenido, a las doce. No responden. Jons se inquieta. Vuelve a marcar. Y lo sigue haciendo varias veces, hasta la una. Nada. Slo poda esperar, seguir llamando o ir a la

380

cita de las seis. Empieza a desmontar la plancha. Y a hacer tiempo, llamando a cada rato. Lo tenemos bajo control dice por radio un tipo con pinta de polica desde un coche negro. Ya hemos rodeado el hotel. Hay que esperar a que contacte. Pero parece que estn nerviosos, sospechan algo. Lo han seguido, como nosotros, desde el aeropuerto. Algo huele mal... Ha llamado varias veces por telfono. Ya hemos localizado el nmero y el apartamento. Est alquilado por una compaa de export-import, pero no hay nadie. Parece que se lo huelen... o que lo saben. Hay que reforzar la vigilancia, no sea que se lo carguen antes de que podamos echarles el guante. Los cabrones estn esperando a que nos contacte habla con otros tres un hombre con acento panameo desde un todo terreno de color rojo. Daniel ya dej el apartamento. Tenemos que liquidarlo. Esas son las instrucciones. Pero ser peligroso, estn encima. Lo ms fcil sera dejarlo en paz. Pero las instrucciones son que lo volemos. Montaremos una trampa a las seis. Necesitamos varios hombres. Ellos estarn all. En el hotel es peligroso, de ah no salimos.

381

Podemos esperarlo despus de la cita, en la estacin. Cuando piensen que la cita ha fallado. No es mal sitio la estacin, mucha gente y muchas salidas. Estaremos mucho antes y veremos su despliegue. Habr que improvisar bastante. Pero no se nos puede escapar. Y si el idiota lleva la mercanca... es nuestra. Ya la dan por perdida en Panam. Cuatro de la pura, cincuenta millones. A diez por barba, muchachos, a diez por barba. Ponemos a Julin de cebo, es un suicida. Ya la Concha no le contamos nada. Que se la jueguen sin saberlo. Y si caen, que les den morcilla. Para ellos, el plan previsto. Jons sale a comer algo. Compra una bolsa pequea, suficiente para que quepan los cuatro kilos. Al salir se da cuenta de que lo siguen. Pendejos, algo pasa. Si me la quieren jugar, tendr que jugrsela. No me quieren pagar o algo pasa. Vuelve al hotel. Deja pasar el tiempo, nervioso, y vuelve a llamar a Daniel. Nada. Son casi las cinco cuando se mete un kilo en los bolsillos del anorak y tres, slo tres, en la bolsa. Si me la quieren jugar, la cagaron, hijo-putas. Sale del hotel y paga la habitacin.

382

Volver luego a por la plancha y mi ropa. Coge un taxi. Comprueba que le sigue un coche negro. Pero tienen cara de policas, no de narcos. Ya sali. Lo seguimos dos unidades. No lleva la plancha, pero s una bolsa pequea. Va hacia Cibeles. Al Museo del Prado improvisa Jons. En un semforo cercano al museo, Jons paga y sale corriendo del taxi. Cruza la calle y atina a bajar unas escaleras y a seguir corriendo por esos interminables tneles del metro. Vuelve a salir, toma un autobs, se baja en la siguiente parada, coge otro taxi. A la estacin de Atocha. Est a dos pasos protest el taxista. Pues dme un paseo como de media hora. El taxista lo mira por el retrovisor. Hay gente extraa, piensa. Y se va hacia Menndez Pelayo. Jons mira hacia atrs y no ve nada raro. Llegan a la torre de Valencia, bajan hacia Cibeles, suben la Gran Va, llegan a la plaza de Espaa, siguen hacia Princesa, dan la vuelta y regresan hacia la Castellana; las seis menos cuarto.

383

Lo hemos perdido, joder, lo hemos perdido! El muy cabrn se dio cuenta. Lo ltimo que vimos es que tomaba el 27 cerca de Atocha. Pero cuando llegamos al autobs ya haba volado. Estamos patrullando la zona. No andar lejos. Pero dnde? Tengo a cinco unidades patrullando. Seguir informando. Demasiado tranquilo todo. No se ve pasma por ningn lado en esta estacin. No lo entiendo. Seguid vigilando y me hacis seas en cuanto veis algo, alguien, carajo, no puede ser que lo improvisen al ltimo minuto. Concha ir al andn ocho a las seis. Estad al loro, carajo. Si no vemos nada, lo liquidamos all mismo y que Julin salga corriendo con la bolsa. Somos seis para cubrirnos si pasa algo. Pero no es posible, carajo, que lo improvisen todo. Las seis menos cinco. Jons entra en la estacin, da unas vueltas, pregunta por el andn siete, se acerca, compra un peridico. Mira al andn ocho: hay una mujer de rojo, de unos cuarenta aos. Sonre. Por fin. Se acerca. Ya lo tenemos. Apuntad bien, en cuanto deje la bolsa, a la cabeza. Julin est listo. Y ni un pasma, joder, ni un pasma.

384

Jons llega junto a la mujer. Deja la bolsa. La ve nerviosa. Suena un disparo y siente dolor en el hombro. Mierda, se agarra a la mujer y, sin querer, se cubre con ella. Suenan dos disparos ms justo en el momento en que se gira. La mujer cae al suelo con un tiro en plena cara. Jons sale corriendo, sigue oyendo disparos y gritos y un tipo pasa a su lado con la bolsa, tropiezan, Jons se cae, rueda por el suelo, aparecen policas de uniforme, desconcertados, pistolas en mano. Jons corre y corre entre la gente; logra salir a la calle, le duele el hombro, le quema el hombro, la polica persigue a Julin, observan el cadver, ven a ms hombres corriendo, uno con un rifle, confusin, gritos, gente corriendo para todos lados. Jons corre, dobla una esquina, camina, respira, se recupera; no le siguen. Coge un taxi. A la Gran Va, no conoce calles, no sabe adnde ir. Mierda, la cagu, joder, la cagu. Cmo se va a Barcelona? pregunta. Menos andando..., en tren, avin, autobs... o en taxi. Piensa. Le da miedo el avin, por si lo

385

controlan. Quiz el autobs. Pregunta. El taxista le dice que puede llevarlo a la estacin de autobuses. Lo lleva. Pregunta. Slo salen por las maanas. Vuelve al taxi, que le espera. Piensa que el tren est jodido, despus de lo de la estacin. Puede ir a Chamartn. Hay trenes de noche a Barcelona. A Chamartn? pregunta Jons . No es Atocha la estacin? S, pero hay dos. Los trenes a Barcelona salen de la estacin de Chamartn responde el taxista. Pues vamos a Chamartn. Le duele el hombro. Pero es slo un rasguo. En la oscuridad del taxi no se ve mucho la mancha de sangre. Saca un pauelo y se seca la herida. No sangra demasiado. El anorak est roto. Cuenta el dinero: le quedan ochenta mil pesetas. Y un kilo. Tiene que llegar a Barcelona. Paran en Chamartn, paga y baja. No ve nada raro. Jons est totalmente desconcertado. Camina, entra en el vestbulo inmenso, ve un punto de informacin. Se acerca, pregunta, le informan. Ve una tienda y entra. Compra un

386

chaquetn. Cuarenta y dos mil pesetas. Va a los lavabos, se cambia y traslada sus cosas a la nueva prenda. Deja el anorak en el bao. Hace cola, compra un billete, el tren sale a las diez y media, andn 22. Le quedan dos horas. Camina un rato. Llega a un bar y pide una cerveza y un bocadillo. Se sienta a una mesa mirando hacia la puerta. Estoy jodido piensa. Menos mal que todo esto es tan grande que es difcil que me encuentren. Pero estoy jodido. No conoce el pas, no conoce a nadie, no tiene el telfono de Ariadna, slo su direccin. Tiene que llegar a Barcelona.

Bob mira el humo de su cigarrillo. Se nos ha escapado a todos. A espaoles, panameos y... a nosotros. Pues hay que encontrarlo, si queremos encontrar a sus perseguidores. Slo tenemos un cadver. Y no es el previsto. Y un detenido, Julin Garca, panameo de cuarta. Sabe poco.

387

Slo que falta un kilo. El cabrn se la jug. Sospechaban de l ms de lo que pensbamos. Creo que dedujeron que Jons trabajaba para nosotros. La cag el muchacho. Bob estaba pensativo, asintiendo, pero distrado. Y hay que matarlo... Bob sigue jugando con el humo. No se puede quedar suelto con un kilo encima, lindolo todo y provocando ms cadveres. Hay que cerrar esto con sutura... y la sutura es su vida. Pero dnde cojones estar? Un silencio largo. Bob piensa, trata de recordar. Y se agita, de pronto, inquieto. Bar-ce-lo-na dice sonriendo . Barcelona. Qu? S. Ir a Barcelona, a encontrarse con su ex novia. O al menos es la nica pista que tenemos. Tuvo una novia de Barcelona. Ahora lo entiendo: vena a buscarla. Ella es una hija de puta, pero no est en esto. Podemos averiguar en San Jos su direccin. Y rpido. Hay que controlar aviones, trenes y autobuses. Y la casa de ella... Arianne, se llamaba Arianne. Se averigua en San Jos. Es cuestin de minutos, a travs de su antigua oficina.

388

A ver, son las diez. Que los espaoles vigilen el aeropuerto y las estaciones. Y que lo hagan mejor esta vez, mierda. Llamad a la embajada en Costa Rica. Y quiero un billete para Barcelona.

389

WILBERT
Por qu el cadver de aquel joven apareci aquella maana destrozado y desnudo en la playa de Punta Uva, slo lo saben las corrientes y los asesinos. Quiz, aunque no es seguro, tambin tuvo tiempo de saberlo Wilbert, que as se llamaba el muerto. Era muy de maana, pero el sol anunciaba un da de azules intensos y abrasadores, cuando Amalia, que llevaba semanas durmiendo mal y acostndose pronto, como llena de miedos y de malos presagios, decidi refrescarse y sali de su casa. Tras una larga caminata, dirigi sus pasos por la orilla del mar, entre arenas y corales que slo unos pies como los suyos, negros y tan acostumbrados a caminar, podan desafiar descalzos, a buen ritmo y sin buscar las rutas menos dolorosas, evitando erizos como por instinto. Haba salido del Puerto hacia playa Chiquita, y una hora ms tarde, con el sol abrasando ya,

390

continuaba hacia Punta Uva, uno de sus lugares favoritos en la costa. Pensaba en la rutina de tristezas de una vida que se perda lentamente en los caminos de la madurez, sin que su corazn conociera nada ms que la emocin de una proximidad con el ser amado, que no corresponda a sus sentimientos ms que con el cario familiar de quienes han crecido juntos. Doble dolor, el de la presencia constante de aquel olor imprescindible, de su voz y de sus risas o tristezas por otros amores de paso. Amalia lavaba su ropa y a veces, desesperada y cuando la abuela no estaba en casa, se deslizaba en las sbanas de Wilbert, desnuda, atacada de fiebres y ansiedades. Se revolcaba en ellas oliendo el sudor del cuerpo deseado y se masturbaba repetidas veces. Lloraba entre jadeos, suspiros y sollozos por aquella pasin ardiente e imposible. A lo lejos, cuando haba recorrido la mitad de la baha, ya divis algo extrao en la orilla, y aunque el corazn empez a latirle acelerado, trat de no darle mayor importancia. Como era poca de lluvias, las mareas traan a la playa todo tipo de troncos y vegetacin, adems de basuras diversas, lanzadas al mar por riadas violentas,

391

arroyos y riachuelos convertidos en pequeos orinocos. Por eso trat de no pensar, segura de descubrirlo al rato, qu sera aquella extraa figura. Esos cambios diarios de los paisajes, sobre todo en la poca de lluvias, aadan encantos adicionales a la imposible monotona del mar, de un cielo y de una selva que jams se repetan en sus tonos, formas y sonidos aunque fueran los mismos. Y bien lo saba ella, que haba vivido toda su vida en aquel cada da menos secreto paraso. Punta Uva no sera hoy noticia ni motivo de especial atencin por su perdurada belleza, casi inalterable con el paso de los aos. Hoy lo sera en la pgina de sucesos de La Nacin y La Repblica. Y eso si alguien daba alguna importancia al cadver de un negro destripado por las olas, y por sus queridos corales, fuente de vida tanto tiempo y para tantos. Como para l y para Jons, cuando antes de que empezara todo aquello se dedicaban a pescar langostas. Ya a cien metros se dio cuenta Amalia de que aquel tronco no tena la rigidez de la madera. Ni la forma de cualquier animal conocido. Aquel

392

tronco era humano. La camiseta inconfundible de Bob Marley, la segunda piel de Wilbert, la advirti de que aqul era el cuerpo de quien ella estaba enamorada. Se acerc, loca y a la carrera. Wilbert estaba algo hinchado, con la cabeza ladeada, el cuerpo boca abajo, mostrando su inconfundible tatuaje Free Jamaica, free Africa que le cubra media espalda, junto a una hoja de marihuana. Un aullido seco se le escap al ver que tena volada la tapa de los sesos de un balazo entre ceja y ceja, como si le hubieran arrancado un tercer ojo entre aquellos dos verdes que tantos suspiros haban provocado. Amalia sinti unas repentinas ganas de salir corriendo. Pero no pudo. Lo arrastr hasta la playa y se qued abrazada a un cuerpo por el que habra dado su vida. Paralizada, temblando, tratando de sofocar los aullidos que le brotaban de ms all del corazn del alma, hasta que logr transformarlos en gritos desesperados, y arrancndose los cabellos llor hasta secarse y quedarse medio calva, sangrante y enloquecida. Un amor perdido ya para siempre. Y nunca consumado y compartido.

393

No est muy claro que Mahalia Wilson oyera algo. Y mucho menos que lo viera. Como tampoco lo est que mintiera cuando la interrogaron, durante ms de cuatro horas, para que declarara quines eran los que fueron a su finca tan de madrugada y, probablemente, haciendo mucho ruido. Pero Mahalia no se acordaba de nada. O no quera. Y Amalia haba enmudecido, aunque ms bien pareca que se haba quedado ciega. Tal era el estado de sus perdidos ojos: desorbitados, sin ritmo, sin mirar. Ciegos por dentro, muy abiertos por fuera.

394

PORT VELL
Flota un cadver en las sucias aguas del puerto de Barcelona, entre yates y barcos de recreo. Poco antes, unos hombres disparaban a alguien que corra y se lanzaba o caa, herido ya, desde el cemento al lquido salado y grasiento huyendo de su persecucin implacable, en una ciudad desconocida, buscando el mar, quiz otro mar. Y as venan, detrs y corriendo, pistolas en mano y un fusil, desde la estacin de Francia. El hombre era joven, gil y de color. No hara ni media hora que un tren expreso, procedente de Madrid, se haba detenido en su destino. Y de l se ape ese hombre, entre otros hombres y mujeres. Pero a l lo esperaban de otra manera. Ni abrazos ni sonrisas. Y lo not al instante, alertados sus instintos por el da anterior, un largo y complicado da. Ya vena levemente herido y con algunas manchas de sangre debajo de su chaquetn nuevo. Y guardaba un kilo de

395

coca entre sus ropas. Su seguro de vida. O su condena a muerte. Baj al andn, se dio cuenta de la espera no deseada y empez su carrera, empujando a la gente, abrindose paso desesperadamente, mientras gritaban detrs. Cruz vas y andenes hasta llegar a consigna. Se lanz en tromba por los interiores, atravesando carros y tirando cajas, bultos, paquetes y golpeando a quien se le pusiera por delante. Sali a la calle, corri, corri, hacia la derecha, unos metros antes de ver el mar, el mar y redoblar energas. Imparable hacia el mar, Jons. Disparos. Se oyen disparos y un impacto en el coche junto a l. Corre y corre hasta llegar al borde del agua, sigue por el muelle, buscando otro mar, un mar abierto, un mar azul y diferente, y corre y corre. Siente un golpe brutal, justo antes de un dolor ardiente que le atraviesa la espalda y el pecho, sigue corriendo, recuperado el equilibrio, y se toca un pecho viscoso, caliente y rojo. Se da cuenta de que se desangra. Ariadna, la jod. Otro golpe fuerte y seco en la espalda que le

396

hace perder del todo el equilibrio y caer al agua. Est salada, siente, es el mar. Un mar prisionero, cerrado y sucio. Trata de nadar, otro disparo, ahora desde ms cerca, tiempo de volverse, mirar, distinguir tres hombres y un fusil. Le apuntan. Por qu? Marley le llena la cabeza. Buffalo Soldier. Ve cmo disparan. Un instante antes pens me jod, y una mezcla vertiginosa de escenas de libertad y de vida llen su cerebro. Y en l se aloj, certera y asesina, la bala que acab con tantos sueos. Y que apag lentamente la ltima imagen de su vida: la cara de una Ariadna sonriente, que se borra y difumina... hasta hacerse un punto pequeito que desaparece lentamente. Comisario, que le quiten cualquier papel que sirva para su identificacin y que dejen la coca. He was a good boy. Bob abre la puerta de un coche negro. Jodida profesin la nuestra, comisario, muy jodida. Y cansada. Una pura mierda, esta profesin. Pobre muchacho. Era bueno, a su manera. Lstima que slo nos sirva muerto. Y pensar que se meti en esto por amor a

397

una pendeja. Que se joda ella, pero pobre muchacho. Entra al coche del comisario, cierran las puertas, se ponen en marcha hacia el aeropuerto. Ofrece Bob un cigarrillo, enciende el suyo. Ve un letrero. Qu quiere decir Port Vell? pregunta. Puerto Viejo responde el comisario. Este es el puerto viejo de Barcelona. Bob da una calada profunda a su cigarrillo. Joder, piensa. Joder dice. Hace fro en Barcelona aquella desapacible maana de diciembre. Maldito da. Y flota, por un rato, un cadver en las sucias aguas de su puerto viejo. Y a muchos kilmetros, llena de dolores, una anciana tiene un escalofro, grita el nombre de Jons y empieza a llorar, desde una tristeza tan profunda que la acompaara hasta el final. Y morirn en el mar, por una confusin, ellos, que son inconfundibles... Croar de ranas fuera, charcos y barro, lluvia sobre los techos de cinc de aquel Puerto que nunca ms vera a su ms bello ejemplar, con su

398

plancha de surf y su sonrisa. Se lanzan mensajes las lechuzas.

Se haba despertado muy temprano y no haba casi dormido en toda la noche. Nerviosa, daba vueltas y vueltas en la cama y a las cosas que le faltaban por hacer antes de tomar el avin. Dejar una nota a su madre, el reloj de regalo para Nona, no olvidarse el pasaporte de los dos, los cheques de viaje..., tonteras repasadas mil veces. Jons llora, contagiado quiz de las emociones maternas. Y ella lo mece y lo mira cuando duerme, aquella cosita linda, miniatura de Wilson, rplica de su padre, rebelde y bello. Y grande ya para su edad. Cuando por fin una remota luz griscea anticipa el amanecer, Ariadna salta de la cama e inicia duchas y baos, controla maletas y bolsas de mano, biberones y aguas, paales y chupetes. Tiene que tomar su avin a las once, llegar a Madrid a tiempo para el trnsito y salir para San Jos, va Dominicana, a la una y treinta.

399

Son las ocho cuando todo est listo. Y llega Nona. Entra directa a la cocina, prepara caf. Y llora. Ariadna la abraza y le regala el reloj que le haba comprado la vspera, tras orle decir este cacharro ya se par, mientras agitaba su viejo reloj de pulsera y se lo pona en el odo una y otra vez. Se abrazan. Djame, Ari, que ya est el caf. Nona se escapa con un trapo en las manos. Y se seca los ojos. Pero sigue llorando. Prepara las tazas, la bandeja, va a por Jons, lo rie, le habla, lo coge en brazos. Y llora. Ariadna se sienta a la mesa para tomar el desayuno. Bebe un sorbo de caf, se quema un poco. Nona pone las noticias de Catalunya Radio. Las ocho y media. Nada de inters, o nada les interesa, en aquella maana fra y desapacible, de diciembre. Nunca ms Navidades en casa, piensa Ariadna. Por primera vez sonre esa maana. Mira a su hijo y sonre ms. Mi amor, crecers libre, vivirs libre, entre los tuyos y el mar, mar azul de arenas blancas, de corales. Cada maana el mar, tu mar, que baa Jamaica y llega hasta Puerto Viejo. Y pescars langostas, cuando no tengas escuela, nadaremos juntos, vers,

400

aunque llueva, porque all nunca hace fro, nunca es invierno y podrs ir siempre en shorts y Mahalia te ensear cosas de tu familia, y tu padre... ... Y tu padre te ensear a surfear, sabes, es el mejor. Y es bueno, a su manera y te querr mucho, tu padre, Jons, como t, Jons Wilson. Te cambiaremos el apellido, si ellos quieren, para que t tambin seas un Wilson, Jons V, mi prncipe, mi amor... Son las nueve. La radio y las noticias: un tiroteo en el Port Vell, un muerto sin papeles de identificacin, quiz un ajuste de cuentas, parece magreb, trasladado al depsito de cadveres. Asunto de drogas, lo ms probable. Qu curioso, piensa Ariadna, nosotros vamos a otro Port Vell. Sonre, juega con Jons, lo levanta y lo baja, lo levanta y lo baja, Jons re, feliz, Nona se contagia. Y mezcla risas y lgrimas. Os echar tanto de menos... Y las lgrimas vuelven a vencer a la risa. Al rato llaman al taxi. Nona la acompaa. La nota de mam en la mesa del comedor. Nota fra y educada. Su esencia es inapelable. Ascensor

401

que llega, hay que cerrar la puerta y apagar la radio: ajuste de cuentas en Port Vell, aparece cocana en varias bolsas, en la ropa del cuerpo no identificado, seguramente de origen magreb. Ariadna empieza a cerrar, despacio, mirando los muebles del hall, oliendo recuerdos de hace mucho tiempo; piensa en su padre. Se cierra otra puerta. Pero esta vez ella est fuera, en el buen lado esta vez. En el lado de la libertad escogida. Otra vez el viaje, cruzar el mar para encontrarse con el destino que la atrap para siempre y entregar su hijo al mundo al que pertenece. Respira hondo. Sonre. Corre al ascensor y recoge a Jons de los brazos de Nona. Se despiden con ternura y sube al taxi. A l'aeroport, si usplau. Llueve sobre Barcelona, una lluvia fra y fuerte. Mira a Jons y le habla suavecito, casi en susurros, al odo: Sabes, mi amor, el primer Wilson lleg a Costa Rica en 1873, para trabajar en la construccin del ferrocarril. Lleg en una fragata, procedente de Jamaica... Una abuela que no lo era se qued sin nietos ese da, 22 de diciembre de 1988. Eran los

402

muchachos ms lindos de la Costa. Los hermanos Wilson, los ltimos varones Wilson. Buenos, cada uno a su manera. Libres, crecieron libres, en la ms amplia interpretacin de la palabra libertad. Prncipes de Puerto Viejo. Un perro, triste y flaco, aulla sobre la pequea mantita llena de pulgas que le acompaa desde que lleg cuando era cachorro. Tobi, cansado y viejo, decidi morirse aquella noche. Y lo logr. Y tembl fuerte, muy fuerte y repetido. Como lo hara desde entonces, cada vez ms fuerte y ms repetido, sobre todo en aquella fecha. Hasta que tres aos despus, el 22 de diciembre de 1991 subi la tierra y se alej el mar, se quebraron los arrecifes de coral, se fueron las langostas y se cayeron los puentes del ferrocarril, se rompieron las vas, se cerr aquella obra de ciento veinte aos sin cumplir, se clausur para siempre el Ferrocarril del Atlntico, para cuya construccin llegaron los jamaiquinos, y que haba despertado tantas ilusiones no satisfechas. Venganza y defensa de la naturaleza, aniquilado el trabajo y el sudor de tantos, la esperanza del desarrollo que nunca lleg, belleza de aquel tren mgico sobre dolores inmensos.

403

Pero va, al fin y al cabo, que acerc dos mundos, vertebrados por aquel ingenio revolucionario, producto de los sueos de progreso de algn dirigente y de varios farsantes. Se cortaron los accesos y baj el turismo, por falta de caminos, por miedo a los desastres, por huracanes con lluvias torrenciales, inundaciones y temblores, los aos que siguieron. Y quedaron ms solos en el Puerto, sin los Wilson, sin puentes, sin turismo. Muchos sueos se quebraron. Y la selva fue recuperando territorio. Y sus animales paz. Pero tambin, como siempre, entre los humanos continu la vida. Y cuando llegas hoy cargado de emociones, de pronto, una playa negra, la nica en la Costa, te sigue recibiendo. Vers el Puerto al fondo, a la derecha, sobresaliendo sus casas de madera, sus techos de cinc oxidados y un mar azul, de espumas como encajes, que te llama y te atrae. La vegetacin desbordando las arenas y una barcaza antigua y medio hundida, con un almendro que crece en ella, en medio de la baha... Y en el mar, de El Chino hacia el sureste,

404

donde la playa termina en arrecifes, un nio nada y surfea entre las olas, esquivando los corales. De unos diez aos, tiene el pelo rubio quemado por el sol, ensortijado y largo, los ojos verdes y una sonrisa amplia, mgica y muy blanca. Y cuando te saluda, casi siempre te pregunta: PURA VIDA?

405

I would like to share with Those who want to learn... Until the philosophy which holds One race superior and another inferior Is finally permanently discredited And abandoned (...) And until the ignoble and unhappy Regime that now hold our brothers In Angola, in Mozambique, South Africa in sub-human bondage, have been Toppled utterly destroyed Until that day the African continent Will not know peace We africans willfight, if necessary And we know we shall win As we are confident in the victory of Good over evil.

War, Rastaman vibration, BOB MARLEY AND THE WAILERS

406

Lo que me ha enseado la vida Me gustara compartirlo con Aquellos que quieran aprender... Hasta que la filosofa que mantiene Una raza superior y otra inferior Sea final y permanentemente desacreditada Y abandonada (...) Y hasta que el innoble e infeliz Rgimen que ahora atrapa a nuestros hermanos En Angola, en Mozambique, Sudfrica En una servidumbre inhumana, haya sido Destruido de arriba abajo Hasta ese da el continente africano No conocer la paz Nosotros, los africanos, lucharemos si es necesario Y sabemos que venceremos Pues confiamos en la victoria del Bien sobre el mal.

Esta cancin fue compuesta por Marley antes de la independencia de Angola y Mozambique y de que, finalmente, el repugnante rgimen del apartheid pasara a la historia de la ignominia humana. El dolor de frica contina. Pero la esperanza en la liberacin tambin. Y hoy, Mndela es la encarnacin de ese sueo de libertad. Marley, muerto en 1981, no vio a Mndela fuera de la crcel. (Nota del autor.)

oOo

407

408

Jos Mara Mendiluce

Jos Mara Mendiluce

Jos Mara Mendiluce Pereiro (Madrid, 1951) es un escritor, poltico y articulista espaol.

Biografa En su poca estudiantil milit en el movimiento estudiantil antifranquista (colabor en grupos extremistas como la Liga Comunista Revolucionaria). En 1980 entr a trabajar en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) de modo que, durante una dcada, trabaj en Namibia, Angola, Nicaragua, etc. Despus de trabajar en los Balcanes, denunciando los crmenes all producidos en los aos noventa, fue elegido eurodiputado en 1994 en la candidatura del PSOE, repitiendo en las de 1999. En diciembre de ese ao fue elegido presidente de Greenpeace Internacional, pero su condicin de eurodiputado, aunque independiente, disuadi a la junta directiva de la organizacin, que en febrero de 2000 anul su nombramiento, a menos que renunciase a su acta, cosa que Mendiluce no hizo.1 En 2001 ingres en la federacin Los Verdes-Izquierda Verde, formacin ecologista impulsada por la Confederacin de Los Verdes e Iniciativa per Catalunya Verds, de la que fue nombrado portavoz. En 2002 anunci que sera el candidato de Los Verdes a la alcalda de Madrid, aunque no abandon el Grupo Parlamentario Socialista en el Parlamento Europeo.2 Durante la campaa, reconoci abiertamente su homosexualidad en la revista

409

Zero.3 Sin embargo, sus resultados fueron discretos y no pas de ser la cuarta fuerza en la capital con 26.448 votos (1,55%), sin obtener representacin.4 Tras los malos resultados, sigui ejerciendo como portavoz de Los Verdes, pidiendo el voto en 2004 para el PSOE, con el que Los Verdes haban alcanzado un acuerdo.5 Actualmente colabora habitualmente en el diario El Pas y El Peridico de Catalunya. Adems, en 2003 se present como candidato a la alcalda de Madrid por Los Verdes.

Obra

1997: Con rabia y esperanzas 1998: Tiempo de rebeldes 1998: Pura vida (finalista Premio Planeta) 1999: El amor armado 2000: Por la tercera izquierda, junto con Daniel Cohn-Bendit 2001: Luanda, 1936 2005: La sonrisa de Ariadna

Referencias 1. Greenpeace decide en el ltimo momento no nombrar a Mendiluce su presidente, El Mundo, 1 de febrero de 2000. 2. Ficha de Jos Mara Mendiluce Pereiro en la web del Parlamento Europeo 3. Jos Mara Mendiluce, candidato verde y gay, El Pas, 2 de enero de 2003. 4. Resultados de las elecciones municipales de 2003 en de Madrid 5. Un Gobierno progresista, ahora ELPAS.com.
Esta pgina fue modificada por ltima vez el 13 jul 2013, a las 09:12.

410