Charles Simic: El lo con la poesa*

Traduccin de scar Pinto Siabatto Lo nico para lo que siempre ha sido buena la poesa es para hacer que los nios odien la escuela y brinquen de alegra el da que no tengan que ver ms otro poema. Todo el mundo entero coincide en ello. Nadie en su juicio, jams, lee poesa. Incluso entre los tericos literarios de hoy da est de moda sealar como inaccesible toda la literatura, especialmente la poesa. Que algunas personas todava continen escribindola es una rareza que pertenece a alguna columna Cralo o No del peridico. Cuando los poetas encomiaron a los dioses y a los hroes tribales y glorificaron su sabidura para la guerra, fueron tolerados, pero con la aparicin de la poesa lrica y la obsesin del poeta con el ego, todo cambi. Quin quiere or acerca de la vida de seres insignificantes, mientras los grandes imperios se erigen y caen? Todas esas frusleras sobre estar enamorado, besuquearse y experimentar detenidamente la alborada del da mientras canta el gallo, es de lo ms risible. Maestros, clrigos y otros policas de la virtud siempre han sido cmplices de los filsofos. Ningn modelo ideal de sociedad, desde Platn, ha aceptado a los poetas lricos, y por abundancia de buenas razones. Los poetas lricos estn siempre corrompiendo a los jvenes, hacindolos ahogarse en autocompasiones y condescender en embelesamiento. El sexo sucio y la falta de respeto por la autoridad es lo que los poetas han susurrado en los odos de los jvenes por siglos. Si l escribe versos, chalo a patadas, se le aconsej a un novel padre hace dos mil aos en Roma. Y eso no ha cambiado mucho. Los padres de familia todava prefieren que sus nios sean taxidermistas y recaudadores de impuestos en vez de poetas. Quin puede reprocharles? Preferira usted que su nica hija sea poeta o mesera de un club nocturno? Esa es una dura eleccin. Incluso los verdaderos poetas han detestado la poesa. Hay muchas cosas tras este engao, dijo Marianne Moore. Y ella tena su punto de vista. Algunas de las cosas ms estpidas que los seres humanos han proferido se hallan en la poesa. La poesa, como regla, ha avergonzado tanto a individuos como a naciones. La poesa est muerta, han gritado felizmente por siglos los enemigos de la poesa y an lo hacen. Nuestros poetas clsicos, nuestros profesores en boga nos lo han dicho en tanto que ellos no son ms que un manojo de propagandistas de las clases gobernantes y de la opresin masculina. Las ideas una vez promulgadas por los carceleros y asesinos de los poetas en la Unin Sovitica son ahora un gran xito en las universidades americanas. El

esteticismo, el humor, el erotismo y todas las otras manifestaciones de la imaginacin libre son sospechosas y deben ser censuradas. La poesa, esa tonta diversin de lo polticamente incorrecto, ha dejado de existir para nuestras clases educadas. No obstante, a pesar de ellos, la poesa se sigue escribiendo.

El mundo parece siempre premiar la conformidad. Cada poca tiene su lmite oficial sobre lo que es real, lo que es bueno y lo que es malo. El ideal es un plato hecho de deshonestidad, ignorancia y cobarda servido cada noche con un aspecto serio y un aire de la ms alta integridad por los noticieros de televisin. La literatura tambin est preparada para unirse a ello. Su tribu est tratando siempre de reformarte y de ensearte sus modales. El poeta es ese nio que, de pie en la esquina, con la espalda vuelta a sus compaeros, piensa que est en el paraso. Como si eso no bastase, los poetas, todos lo sabemos, son mentirosos de campeonato. Llegas a mentir para mantenerte medianamente interesado en ti mismo, dijo el novelista Barry Hannah. Ello es especialmente cierto para los escritores de versos. Cada uno de ellos cree que impostndose a s mismo dice la verdad. Si no podemos ver el mundo tal como es en realidad, se debe a las capas de metforas muertas que los poetas han dejado en todas partes. La realidad es slo un viejo y descascarado cartel de la poesa. Los filsofos dicen que los poetas se engaan a s mismos cuando moran amorosamente en los detalles. La identificacin de lo que permanece intocable por el cambio ha sido la tarea del filsofo. La poesa y la novela, al contrario, han sido recreadas con lo efmero el olor del pan, por ejemplo. Por lo que a los poetas concierne, slo los tontos son seducidos por las generalizaciones. Cielo y tierra, naturaleza e historia, dioses y demonios estn todos escandalosamente reconciliados en la poesa. Por analoga se dice que cada cosa es todo, todo es cada cosa. Por consiguiente, los mejores poemas religiosos estn cargados de erotismo. Subjetivamente, los poetas pretenden tambin trascender ellos mismos a travs de la prctica de hallar su identidad en las cosas lejanas y apartadas. En un buen poema, el poeta que lo escribi desaparece para que el poeta-lector pueda llegar a existir. El yo de un total extrao, un chino antiguo, por ejemplo, nos habla desde el lugar ms confidencial dentro de nosotros mismos, y nos deleitamos. El verdadero poeta se especializa en un gnero de alcoba y metafsica de la cocina. Soy el mstico de la cacerola y mi amor son los rosados dedos del pie. Como cualquier otro arte, la poesa depende del matiz. Hay muchas maneras de tocar el encordado de una guitarra, de besarse y morderse algn dedo del pie. Los msicos de Blues saben que unas pocas notas debidamente taidas

tocan el alma, y as lo hacen los poetas lricos. La idea es que es posible hacer platos asombrosamente sabrosos con los ingredientes ms simples. Fue Charles Olson quien dijo que el mito es una cama en la cual los seres humanos hacen el amor a los dioses? Mientras los seres humanos se enamoren y compongan cartas de amor, los poemas tendrn una razn de ser. La mayora de los poemas son bastante cortos. Lleva ms tiempo estornudar naturalmente que leer un haik. Sin embargo, algunos de estos pequeos poemas han acertado a decir ms acerca de la condicin humana, en unas pocas palabras, que siglos de otros gneros de escritura. Los poemas cortos y ocasionales han sobrevivido por miles de aos desde la pica y slo lo tocante a todas las cosas ha crecido ilegible. El misterio supremo de la poesa es la forma en que tales poemas lanzan un hechizo sobre el lector. El poema es absolutamente entendible despus de una lectura, y casi inmediatamente uno quiere releerlo de nuevo. La poesa es, en conjunto, repeticin que nunca llega a ser montona. Ms!, gritaran en coro mis hijos soolientos despus de terminar de leerles algn cuento para nios. Para ellos, como para todos los amantes de la poesa, hay slo ms, y nunca bastante. Es la calidad paradjica de la poesa la que precisamente le da su sabor. La Paradoja es su condimento secreto. Sin sus numerosas contradicciones y su impertinencia, la poesa sera tan blanda como un sermn del domingo o el discurso de un presidente. Se debe a sus muchas y deliciosas paradojas que la poesa haya derrotado y sobrevivido continuamente a sus crticos ms duros. Cualquier intento de reformar la poesa, de hacerla didctica y moral, o an de restringirla dentro de alguna escuela literaria, es entender mal su naturaleza. La buena poesa nunca se ha desviado de su propsito de ser una fuente inagotable de paradojas acerca del arte y la condicin humana. Slo un estilo que es un carnaval de estilos devela la irreverencia que me parece apropiada para la poesa hoy. Una poesa, para abreviar, que tiene la recepcin de un cable de televisor con ms de trescientos canales, ms hechos extraordinarios que ficciones, falsos milagros y supersticiones en escaparates del supermercado. Un poema que es como un espectculo de Elvis Presley en Marte, la mujer con tres tetas, el cuadro de un perro que se comi la mejor obra de Shakespeare, la noticia de que el infierno est atestado y de que ahora en el cielo se estn estableciendo los pecadores ms perversos. Aqu, por ejemplo, viene un compaero sin casa ni hogar cuya cabeza calva perteneci una vez a Julio Cesar. No te vi vociferando en un stip-tease, ayer, en el Times Square, le pregunto? Cabecea felizmente. Mi siguiente pregunta es: Anbal cruzar de nuevo Los Alpes con sus elefantes? Observa afuera a la

querida poeta, es su respuesta. Si llega a girar con su carro lleno de compras, de libros viejos y ropa usada, alstate para or un poema. Eso me recuerda que mi bisabuelo, el herrero Philip Simic, muri a la edad de noventa y seis en 1938, el ao de mi nacimiento, despus de regresar tarde a casa, una noche de taberna en compaa de unos gitanos. Pens que lo ayudaran a dormirse, pero muri en su propia cama con los msicos tocando sus canciones favoritas. Eso explica por qu mi padre cantaba canciones de gitanos y por qu yo escribo poemas, porque como mi abuelo, yo no puedo dormir en las noches.

*Ensayo tomado de la Revista Trimestral de Michigan 36, no. 3 (invierno de 1997): 39-42. Emisin especial La Voz del Poeta.