Está en la página 1de 10

Hammett, Dashiell. La maldicin de los Dain. Prlogo de Luis Izquierdo. Salvat Editores S. A., Espaa. 1973.

PRLOGO El lugar que ocupa la novela detectivesca en el panorama literario actual todava no parece haber rebasado los lmites del mero entretenimiento. La dimensin evasiva de esta modalidad novelstica (que sustrae al hombre por unos instantes de la monotona cotidiana) es razn de que algunos arrinconen sus productos en el desvn de los sueos triviales y no pasen a otras consideraciones. En definitiva, pero debera repararse simultneamente en la importancia de muchas trivialidades, se le otorga un valor de pasatiempo. Ahora bien, debido a su conexin directamente popular, el lastrado y displicente criterio acadmico a su respecto (que es el de relegarla con negligencia a un plano muy secundario) no puede prescindir de los factores vivos y, por tanto, literarios que han cimentado su indiscutible popularidad. La novela detectivesca, aun manteniendo su condicin de pasatiempo condicin que, por cierto, comparte con las dems novelas en la medida en que stas no intentan segregarse del pblico, enfoca decisivamente una zona de la realidad. Y es ms, en la aficin popular a ella no se da simplemente el nimo evasivo, sino adems la conciencia de que, por otro proceder narrativo peculiar, nos vamos aproximando al gran problema de la
1

literatura que es, al fin y al cabo, el de la parcela de la realidad correspondiente a las posibilidades expresivas de un gnero en cuestin, el de la novela detectivesca en nuestro caso. Como diversin, la novela detectivesca permite asistir a una aventura que no obstante la exageracin y condensacin de momentos lmite a menudo excesivos no deja de corresponder a la circunstancia cotidiana. Como estilo, acelera el ritmo habitual de esa misma circunstancia, prescinde de introspecciones psicolgicas y nos ofrece en su lugar al hombre consumado en sus actos. En la novela detectivesca, la gente es por lo que hace ms que por lo que dice o, desde luego, piensa. Para el conjunto de datos y evidencias que presenta la conformacin actual de las cosas, dicho procedimiento resulta de unas posibilidades higinicas insoslayables. Constantemente asistimos a una retrica formal en la superficie de las relaciones humanas que no se corresponde en absoluto con sus manifestaciones materiales. Los hechos no corroboran las palabras. Dejar la accin reducida al dibujo muscular de su trayectoria (en forma de puetazo o de expansin fsica de cualquier otro tipo) supondra, no obstante, y por paradjico que pueda parecer, vaciar la accin. Pues el pensamiento, accin humana fundamental, es el verdadero sustrato, y sustrato activo, del inters en el argumento. A partir de estas caractersticas, cabe apuntar esquemticamente tres tipos de novela detectivesca. La primera vendra a ser la constituida por el predominio del ingenio especulativo y retrico, demostrativo de la brillantez analtica del protagonista. Esta modalidad ha sido practicada por los britnicos con buena fortuna; los casos de Sherlock Holmes y del padre Brown, respectivamente articulados por Conan Doyle y G. K. Chesterton, parecen bastante ilustrativos. Agatha Christie, con su escrupuloso Hrcules Poirot, ha llevado la formulacin a extremos ingeniosos, si bien cabe reprocharle una acentuacin del enredo por el enredo en s, prescindiendo de la autonoma
2

de la accin y de los personajes. Un segundo tipo vendra representado, en el otro extremo, por la novela de accin total (o, mejor dicho, de movimiento gratuito), hecha de msculo y recursos fsico-recreativos. Ya nos hemos referido a ella anteriormente, al calificarla de muscular. La culminacin de esta vertiente determinada por Ian Fleming y su insuperable James Bond; pero en esa novela faltan los ingredientes mnimos de reflexin y el ingenio viene suplantado por la dimensin dinmica y ertico-deportiva, que llega a todas partes y no est en ninguna. El individuo pierde autonoma, es proyeccin de las frustraciones del lector o espectador (sirve, por tanto, para escamotear la realidad), de modo que ste tiende a identificarse con el hroe, en lugar de reseguir su peripecia como un problema en cuya solucin se interesa. Es bien sabido que, en el caso de James Bond, el individuo es slo un vehculo de la organizacin que lo dirige y mscara que se pretende atractiva de la voracidad occidental encarnada en sus espas. Instrumento eficiente, su individualidad jams podr inferir la trayectoria ciega de su victoria, que, por cierto, no ser jams personal. James Bond es un nmero en movimiento, jams un ciudadano ni, mucho menos, un rebelde que consuma sus ansias de aventura apoyndose en la famosa licencia para matar. Bajo su aparente desgarro, acta la monstruosa agresividad del orden establecido. Por derivacin e inevitable consecuencia, lo detectivesco llega a empalmar con el universo de los espas como delegados voluntarios (cuando el espa lo sea por las circunstancias, ser muy distinto) de un poder annimo cuyo detentador puede ser un Estado cualquiera. Ahora bien, antes de llegar a esta prolongacin deformada del proceso detectivesco, solidaria de la progresiva reduccin de las posibilidades de una accin individual, hay que sealar el florecimiento del gnero en un momento histrico y en un pas de caractersticas determinadas.
3

El lugar es, por supuesto, Estados Unidos. El crecimiento capitalista y de lucha por la vida, la mecnica del struggle for life que incrementan las posibilidades de especulacin abiertas despus de la I Guerra Mundial, acta de manera incontenible. A la aficin por la novela de misterio, de orden intelectual estricto en lo que tiene de intriga a desentraar, sucede la apetencia en el gnero de una mayor actividad fsica, de un enfrentamiento ms desnudo entre las fuerzas contendientes. De una parte, los guardianes de la ley; de otra, sus transgresores. Las hornadas de gente que la inmigracin supona para Estados Unidos implicaban una masa de lectores interesados por el curso de los hechos en sus detalles vivenciales ms que por su aspecto de problema a resolver. De ah que la fusin de intriga y accin trepidante adquiera su expresin acabada en el marco de un capitalismo instituido como razn de ser y seuelo de la realizacin individual. Para realizarse en una situacin de competencia selvtica (de jungla municipal o de asfalto, para decirlo con el ttulo de una de las mejores pelculas sobre el tema que realizara John Huston), lo primero que se adverta era la muy relativa eficacia de la polica oficial como poder moderador de las fuerzas en conflicto. La polica surga al hilo de la voluntad de los primeros que imponan su ley, resultado de su poder. (Puede verse aqu una prolongacin del mbito justiciero que tanto domina en el western tradicional.) De ah la institucin de agencias privadas de informacin, dentro de las cuales la accin de un detective aislado vena a representar la imagen del caballero perseguidor de una injusticia y, a la vez, ajeno a la configuracin convencional establecida del aparato policial. El atractivo de una figura semejante alimenta una de las corrientes internas del espritu libre de Estados Unidos, no obstante su ambigedad. Postula una lucidez a contracorriente de los mrgenes dispuestos, pero amenaza a la vez con el
4

establecimiento de un individualismo a ultranza que liquida a los ms dbiles. (De hecho, es lo que obviamente viene sucediendo en muchas esferas de la sociedad estadounidense.) Ahora bien, el gusto por el detective est claro si reparamos en nuestra propia tendencia a transferirnos en algunos seres dotados de particulares recursos en cuanto los utilizan para desencajar los goznes de un orden que mantiene tantas cosas ocultas, un orden que administra justicia como coartada de sus propios trapos sucios. En una atmsfera tan enrarecida como la americana, el terreno estaba abonado para el surgimiento de un hroe de estas caractersticas. En el ao de la depresin (1929), aparecen las novelas de Hammett que mayor renombre le han supuesto en la escena literaria. Dashiell Hammett nace en St. Marys County, estado de Maryland, en 1894. Ejerce numerosos empleos, tras abandonar el Instituto Politcnico de Baltimore: vendedor de peridicos, empleado en ferrocarriles, estibador, jefe de publicidad para un joyero de San Francisco. Finalmente, trabaja ocho aos en la agencia Pinkerton de detectives. Su experiencia est en la base de las novelas futuras y, dato an ms revelador, su profesionalismo literario es consecuencia de una tuberculosis contrada en la guerra que le impide seguir con su oficio de investigador privado. Debido al delicado estado de salud, traducir en el papel unas experiencias ya irrepetibles. Junto a la reflexin, incide un tono crtico respecto a la sociedad de una acidez ms acusada que la verificable en libros de mayor enjundia o consagracin oficial. Los hilos del entramado poltico-social, hecho de intereses e imponderables peligrosos al tacto, se van descubriendo en las grandes novelas de Hammett. As, en un tono menor por el campo en que se desenvuelve, la crtica del autor coincide con los brotes de otros grandes autores: Dos Passos, Hemingway, Steinbeck,
5

Faulkner. Amigo de Nathanael West (autor de Miss Lovelyhearts), quien le ofrecera para trabajar uno de los hoteles propiedad de su padre, la aventura humana de Hammett ilustra, aparte de esa zona peculiar de los autores grises que con el tiempo resultan tan ilustrativos de una poca como otros ms favorecidos por la fortuna, la condicin ambigua del intelectual contra el panorama de un pas en crisis. Que Hammett obtuviera su promocin en la carrera detectivesca gracias a capturar al ladrn de una rueda mecnica de tiovivo, es de una irona que sabr trasplantar sobriamente a sus novelas. Es indudable que semejante logro en absoluto poda satisfacer a un hombre tan consciente como l de que los robos serios, los ms necesitados de castigo, no acostumbran perpetrarse en las ferias. Obligado a ejercer los dones idneos para realizarse en su profesin, bajo el lema intangible del xito, Hammett como sus personajes se dedicar simplemente a funcionar con eficiencia. Pero acompaar sus relatos de una segunda intencin latente, crtica, demoledora de la apariencia unidimensional crmenes y dar con el asesino que caracteriza a la novela detectivesca. A travs de Red Harvest (Cosecha roja), The Maltese Falcon (El halcn malts) y The Glass Key (La llave de cristal), publicadas respectivamente en 1929, 1930 y 1931, Hammett diagnostica el estado de anarqua y violencia a que vive sometido el pulso general de las ciudades americanas. Ms que los acontecimientos o intrigas ah visibles, importa la lectura real de lo que est descifrando la mirada aparentemente impenetrable del protagonista (llmese Sam Spade o Ned Beaumont, pero sobre todo el primero). Esa lectura postula una visin que atraviesa las convenciones y la misma textura de los sucesos. Vigilante y dispuesto a actuar, en una especie de simbiosis de los niveles reflexivo y puramente motriz a que aludamos al principio de este prlogo, el protagonista de
6

Hammett funde tcitamente el pensamiento en la accin; no es que sea slo por lo que hace, sino que en su actuar el lector ya repara implcitamente en la simultaneidad del pensamiento que acenta cada uno de sus actos. La ciudad no se presta al juego retrico, y mucho menos la ciudad en expansin devoradora que reflejan las novelas de Hammett. Dentro de ella, la accin individual queda limitada por el juego de influencias y condicionamientos de los intereses creados; quien intenta investigar algo como el Sam Spade de Cosecha roja va descubriendo tal cantidad de conexiones entre el hampa evidente y muchos de los estamentos ms prestigiosos, que hace falta una fuerte dosis de testarudez y resistencia para seguir adelante. El radicalismo poltico de Hammett (hubo de responder tambin, como otros intelectuales, ante el Comit de Actividades Antiamericanas en la tristsima dcada de los aos cincuenta) se manifiesta en la pugna sin salida que se desprende de sus conflictos. Es el caso de El halcn malts, entre otros. En esta novela, la avaricia domina a todos los personajes; todos se odian y, provisionalmente, se toleran vigilndose. Puede verse en ella una particular crtica psicolgica del egosmo, pero tambin es clara la voluntad del autor de manifestar el factor disolvente que es el dinero y la intil ceguera final a que conduce. En Cosecha roja, las bandas se disputan una ciudad que carece de intereses convergentes, sociales superiores, por los que regirse. Se trasforma en un campo de batalla, y ah es donde el protagonista, jugando estratgicamente con las debilidades de todos, afirmar su victoria. (En cine, la imagen del hroe de Hammett la dio perfectamente Humphrey Bogart terquedad y una ltima honradez tcita, jams retrica en El halcn malts de John Huston, tercera de las versiones cinematogrficas sobre el tema.) Los dilogos de Hammett son de una acuidad expresiva impecable y, adems, permiten reducir la accin al ritmo de esos mismos dilogos; entre lo que dicen y, ms importante
7

an, entre lo que callan los personajes, ha de funcionar la imaginacin cmplice del lector. Esto ocurre tambin con La maldicin de los Dain, publicada el mismo ao en que lo fue Cosecha roja. Obra menor, su significacin es comparable a la que presenta el ncleo ejemplar de su produccin, el de los tres ttulos ya citados. La trepidacin infernal de Cosecha roja est matizada por una intriga de carcter domstico; la actividad del protagonista, aun siendo determinante del esclarecimiento de los hechos, no asume rasgos tan ejecutivos como los que presentan los detectives de sus mejores novelas restantes. Aqu, en el microcosmos laberntico de unos destinos entrecruzados por intereses egostas, la tctica del detective privado se manifiesta en toda su ambigedad y con toda la mezquina brillantez de quien por no estar directamente implicado en los acontecimientos puede disponer de sus recursos con tanto mayor libertad. Una libertad tanto ms efectiva cuanto mayor es el porcentaje de entrega a sus propias pasiones que acusan otros personajes. Aqu, la utilizacin de las pasiones ajenas no tiene el carcter vitrilico evidente en Cosecha roja. Hammett cre dos tipos de detectives, el que presenta en la figura de Sam Spade, comprensible para una gran masa de lectores, ser vivo y contundente, y otro ms convencional, que va como dirigido a una capa de lectores ms dispuesta al entretenimiento. En La maldicin de los Dain es este tipo el que se va perfilando. Y, sin embargo, hay un par de notas, casi tomadas al azar, que reflejan la segunda intencin del autor, su sorna apenas perceptible dentro de un argumento de intriga. La primera, cuando el escritor Fitzstephan pregunta al detective: Para qu sirve meter a la gente en la crcel? Y ste responde: Alivia la congestin. Si metieran en la crcel a una cantidad suficiente de personas, no existiran problemas de circulacin en las calles.

Es un estupendo ejemplo del understatement (o afirmacin implcita a travs del dilogo) que alude irnicamente a la corrupcin general. La segunda nota puede advertirse al final de la primera de las tres partes que integran la novela. Yo me traslad a la sierra para fisgonear por cuenta del propietario de una mina de oro que sospechaba que sus empleados le estafaban. Supuse que permanecera en aquellas alturas por lo menos un mes... pero... me llam el viejo, es decir, mi jefe... La declaracin, en este segundo ejemplo, del total individualismo que supone lo detectivesco es simple y rotunda. Entre dos asuntos, uno de orden laboral que puede implicar socialmente a la persona (la frase sospechaba que sus empleados le estafaban es de una impasibilidad cnica perfecta) y otro de inters curioseante investigador, el protagonista no vacila. El pas funciona de cara a que no se roben joyas y para que se arreglen testamentos, fundaciones y tratados financieros. Lo dems, el trasfondo de la fbrica y la mina, carece de importancia o, por lo menos, cede en orden de urgencia a la solucin de los intrigas domsticas, como es el caso de esta pequea muestra de La maldicin de los Dain. Como ltima nota final, es de notar la divisin en tres partes del libro. La primera refiere el infierno de las relaciones ntimas entre personajes que conviven forzados por su propio egosmo o las circunstancias. La segunda parte, El Templo, parece una irona montada en unos momentos en que era precisamente notoria la rentabilidad del fenmeno religioso como coartada del desasosiego que infestaba al pas. En la tercera parte vuelve el relato al perfilamiento de las relaciones humanas en un pequeo ambiente, ahora no ya familiar, sino de pequea poblacin. El tono de crtica implcito es bastante revelador a lo largo de la obra, sobre todo en sus ltimas
9

pginas. La protagonista, ms o menos pasiva, Gabrielle, no es una de las figuras ms conseguidas del autor. En cambio, la figura del escritor Fitzstephan opuesta, a travs de numerosos dilogos, al detective nos brinda un divertido duelo literatura/ficcin - realidad/investigacin que es una de las propuestas ms amenas y sugestivas que jams realizara Hammett.
LUIS IZQUIERDO.

10