Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La Muerte de Quincas Berro Dagua
La Muerte de Quincas Berro Dagua
Jorge Amado
Para Zlia, en la rampa de los veleros.
A la memoria de Carlos Pena Filho, maestro de la poesa y de la vida,
Berrito Dgua en la mesa del bar, comandante defina palidez en la mesa de pquer,
que hoy navega en mares ignotos con sus alas de ngel, esta historia que le promet
contar.
Para Las y Rui Antunes, en cuya casa, pernambucana y fraternal, crecieron, al calor
de la amistad, Quincas y su gente.
Este libro resulta pequeo y sabroso como una aceituna E N G (copista)
"Que cada cual cuide de su entierro; no hay imposibles. "
(Frase pstuma de Quincas Berro Dgua, segn Quitria, que estaba a su lado.)
II
Segn la familia, los atorrantes que contaban, por calles y laderas, frente al Mercado
y en la Feria de Agua de los Nios, los ltimos momentos de Quincas (hasta el
repentista Cuca de Santo Amaro (1) compuso una obra en versos de pie quebrado,
un folleto que se vendi muchsimo) ofendan la memoria del muerto.
(1)
Improvisador;
cantante
popular,
que
improvisa
coplas
las
canta
Observ una vez ms el dedo grande del pie derecho y lo encontr extrao. Toc el
cuerpo de Quincas. Se levant, alarmada, y le tom la mano: estaba fra. Baj las
escaleras corriendo y desparram la noticia.
Hija y yerno oan sin ningn placer aquellos detalles de negra y hierbas, toqueteos y
candombl. Meneaban la cabeza y apuraban al santero, hombre calmo, amigo de
narrar una historia con todos los detalles. Slo l conoca la existencia de los
parientes de Quincas, revelada en una noche de gran borrachera, y por eso haba
acudido. Adoptaba una fisonoma compungida para presentar "su sentido psame".
Era hora de que Leonardo fuese a la Reparticin. Le dijo a la esposa:
-Es mejor que vayas primero. Yo pasar por la Reparticin y no tardar en llegar.
Tengo que firmar. Hablo con el jefe...
Invitaron a entrar al santero y le ofrecieron una silla en la sala. Vanda fue a
cambiarse de ropa. El santero empez a hablar de Quincas, deca que en la Ladera
del Tabln todos lo queran. Por qu se habra entregado l -hombre de buena
familia y posicin, como el santero poda constatar al tener el placer de trabar
conocimiento con su hija y su yerno- a aquella vida de vagabundo? Algn
disgusto? As deba ser, sin duda. Tal vez la esposa le pona los cuernos, eso
suceda muchas veces. Y el santero se pona los dos ndices en la cabeza, con
expresin interrogante y licenciosa.
-Doa Otaclia, mi suegra, era una santa mujer! El santero se rascaba la barbilla,
pensativo. Por qu sera, entonces? Pero Leonardo no respondi, fue a atender a
Vanda, que lo llamaba desde el dormitorio.
-Hay que avisar...
- Avisar? A quin? Para qu?
-A ta Marocas y a to Eduardo.. A los vecinos... Invitar al entierro...
-Para qu avisar tan pronto a los vecinos? Avisaremos despus. Si no, va a ser un
chismorreo endemoniado.
-Pero ta Marocas...
-Yo hablo con ella y con Eduardo, despus de pasar por la Reparticin. Y es mejor
que te apures, antes de quo ese Fulano que vino a traer la noticia salga por ah
desparramndola.
-Quin dira... Morir as, sin nadie...
hombre, a los cincuenta aos, abandonar la familia, la casa, los hbitos de toda una
vida, los antiguos conocidos, para vagabundear por las calles, beber en los bares
baratos, frecuentar el burdel, vivir sucio y barbudo, en una infame pocilga, dormir en
un catre miserable?
Vanda no encontraba una explicacin vlida. Muchas veces de noche, despus de la
muerte de Otaclia (ni siquiera en aquella solemne ocasin Quincas haba aceptado
volver con los suyos) haba discutido el asunto con su marido. Locura no era, por lo
menos locura de hospicio; la opinin de los mdicos haba sido unnime. Cmo
explicarlo entonces?
Pero en ese momento todo aquello haba terminado, aquella pesadilla de aos,
aquella mancha en la dignidad de la familia. Vanda haba heredado de su madre
cierto sentido prctico, cierta capacidad para tomar decisiones rpidamente, y
ejecutarlas. Mientras miraba al muerto, desagradable caricatura del que fuera su
padre, iba resolviendo lo que haba que hacer. Primero llamar al mdico, para
conseguir el certificado de defuncin. Despus vestir decentemente el cadver,
transportarlo a casa, enterrarlo al lado de Otaclia, con un entierro que no fuese
demasiado caro, porque los tiempos eran difciles, pero que tampoco los dejase mal
parados ante los conocidos, los vecinos, los compaeros de trabajo de Leonardo.
Ta Marocas y to Eduardo ayudaran. Y pensando en eso, con los ojos fijos en la
cara sonriente de Quincas, Vanda pens en la jubilacin del padre. Ellos la
heredaran, o slo recibiran el seguro?
Se volvi hacia los curiosos que la observaban: era aquella gentuza del Tabln, la
ralea en cuya compaa se complaca Quincas. Qu hacan all? No entendan
que Quincas Berro Dgua haba desaparecido al exhalar el ltimo suspiro? Que
aquel sujeto haba sido apenas una invencin del diablo, un mal sueo, una
pesadilla? A partir de ese momento Joaquim Soares da Cunha volvera y
permanecera un poco entre los suyos, en la tranquilidad de una casa honesta,
reintegrado a su respetabilidad. Haba llegado la hora del regreso, y esta vez
Quincas no podra rerse en la cara de la hija y del yerno, mandarlos al diablo,
hacerles un saludito irnico y salir silbando. Estaba tendido en el catre, inmvil.
Quincas Berro Dgua haba muerto. Vanda levant la cabeza, pase una mirada
victoriosa por los presentes y orden, con aquella voz de Otaclia:
-Esperan algo? Si no, pueden ir saliendo.
Despus se dirigi al santero:
En las inmediaciones haban comprado un traje nuevo, negro (la tela no era gran
cosa pero, como deca Eduardo, para que se la comieran los gusanos, hasta era
demasiado buena), un par de zapatos tambin negros, camisa blanca, corbata, un
par de medias. Calzoncillo, no era necesario. Eduardo anotaba todos los gastos en
un cuadernito. Experto en finanzas, su negocio prosperaba.
En las hbiles manos de los especialistas de la agencia funeraria, Quincas Berro
Dgua volva a ser Joaquim Soares da Cunha, mientras los parientes coman
cazuela de pescado en el restaurante y discutan el entierro. Pero discusin,
propiamente dicha, slo hubo en torno de un detalle: de dnde saldra el cajn.
Vanda pensaba llevar el cadver a su casa y hacer el velatorio en la sala, ofreciendo
caf, licor y masas a los presentes, durante la noche. Llamar al padre Roque para
que bendijese el cuerpo. Realizar el entierro por la maana bien temprano, de modo
que pudiese asistir mucha gente, compaeros de la Reparticin, viejos conocidos,
amigos de la familia. Leonardo se opuso. Para qu llevar el difunto a casa? Para
qu invitar a vecinos y amigos, molestar a un montn de gente? Slo para que
todos se pusiesen a recordar las locuras del finado, su inconfesable vida de los
ltimos aos, exponiendo as la vergenza de la familia a los ojos de todo el mundo?
Como haba sucedido aquella maana en la Reparticin. No se haba hablado de
otra cosa. Cada uno saba una historia de Quincas y la contaba entre carcajadas. El
mismo, Leonardo, nunca habra imaginado que su suegro hubiese hecho tantas y de
tal calibre. Cosas de poner la piel de gallina. Sin tener en cuenta que muchas de
aquellas personas crean que Quincas estaba muerto y enterrado, o que viva en el
interior de la provincia. Y los chicos? Veneraban la memoria de un abuelo ejemplar,
que descansaba en la santa paz del Seor, y de pronto llegaran los padres con el
cadver de un vagabundo bajo el brazo y lo arrojaran a la cara de los inocentes.
Para no hablar del trabajo y de los gastos que tendran, como si no bastase con el
entierro, la ropa nueva, el par de zapatos. l, Leonardo, estaba necesitando um par
de zapatos, y sin embargo les haba hecho poner media suela a unos viejsimos,
para economizar. Y en ese momento, con aquel despilfarro de dinero, cundo
podra pensar en comprarse zapatos?
Ta Marocas, gordsima, saboreaba la cazuela del restaurante y explicaba que ella
era de la misma opinin:
-Lo mejor es hacer correr la noticia de que muri en el interior, que recibimos un
telegrama. Despus invitamos a la misa del sptimo da. Asisten los que quieren, y
no tenemos que contratar coches.
Vanda, con el tenedor en la mano, dijo:
-A pesar de todas las molestias, es mi padre. No quiero que sea enterrado como un
vagabundo. Si fuera tu padre, Leonardo, te gustara?
To Eduardo era poco sentimental:
-Y qu era sino un vagabundo? Y de los peores de Baha. Ni porque sea mi
hermano puedo negar...
Ta Marocas eruct, el buche lleno y el corazn tambin:
-Pobre Joaquim... Tena buen carcter. No haca las cosas con mala intencin. Le
gustaba esa vida, es el destino de cada uno. Desde chico fue as. Una vez te
acuerdas, Eduardo? quiso huir con un circo. Le dieron una buena paliza. -Dio una
palmada en el muslo de Vanda, como disculpndose. -Y tu madre, querida, era
bastante mandona. Un da, Joaquim vino a verme y me dijo que quera ser libre,
como un pjaro. La verdad es que era simptico.
El comentario no le hizo gracia a nadie. Vanda, con gesto adusto, se obstinaba:
-No lo estoy defendiendo. Bien que nos hizo sufrir, a m y a mi madre, que era una
mujer honesta. Y tambin a Leonardo. Pero ni siquiera por eso quiero que se lo
entierre como a un perro sin dueo. Qu dira todo el mundo cuando se supiese?
Antes de enloquecerse fue una persona de bien. Entonces hay que enterrarlo como
corresponde. Leonardo la mir, suplicante. Saba que no vala la pena discutir con
Vanda; ella siempre terminaba por imponer sus opiniones y sus deseos. Tambin
haba sido as en tiempos de Joaquim y Otaclia, slo que un buen da Joaquim
abandon todo y se larg por el mundo. Qu se le iba a hacer!
Habra que llevar el cadver a la casa, salir a avisar a conocidos y amigos, invitar
gente por telfono, pasar la noche en vela oyendo hablar de Quincas, aguantar las
risas contenidas, los guios, hasta que saliera el cortejo. Semejante suegro le haba
amargado la vida, le haba dado los mayores disgustos. Leonardo viva temiendo
que hiciese "otras de las suyas", temiendo abrir el diario y darse con la noticia de su
prisin por vagancia, como sucediera una vez. No quera ni acordarse de aquel da
cuando, a instancias de Vanda, anduvo de comisara en comisara hasta encontrar a
negocio por un terreno que estaban comprando a plazos. Algn da, si Dios los
ayudaba, tendran su casa propia.
Haban establecido una especie de guardia: Vanda y Marocas por la tarde, Leonardo
y to Eduardo a la noche. La Ladera del Tabln no era lugar adecuado para que una
seora se hiciese ver de noche; ladera de mala fama, llena de malandrines y
mujeres de la vida. A la maana siguiente toda la familia se reunira para el entierro.
Fue as que Vanda, a la tarde, se encontr a solas con el cadver de su padre. Los
ruidos de una vida pobre e intensa, que suban por la ladera, apenas llegaban al
tercer piso de la casa de pensin donde el muerto Quincas reposaba despus del
cansancio del cambio de ropa. Los hombres de la empresa funeraria haban hecho
un buen trabajo, eran experimentados y capaces. Como dijo el santero, que pas
para ver cmo iban las cosas, "no pareca el mismo muerto". Peinado, afeitado,
vestido de negro, camisa blanqusima y corbata, zapatos lustrosos, era realmente
Joaquim Soares da Cunha quien descansaba en el fretro, un esplndido cajn
(comprob, satisfecha, Vanda) de manijas doradas, -con volados en los bordes.
Haban improvisado con tablas y caballetes una especie de mesa, sobre la cual,
noble y severo, elevbase el atad. Dos velas enormes -sirios de altar mayor, se
vanagloriaba Vanda ardan con dbil llama, porque la luz de Baha entraba por la
ventana, llenando de claridad el cuarto. Tanta luz del sol, tanta alegre claridad, le
parecieron a Vanda una desconsideracin para con la muerte, tornaban intiles las
velas, les quitaban su brillo augusto. Por un momento pens en apagarlas, como
medida de economa. Pero como sin duda la empresa cobrara lo mismo si gastaban
dos velas o diez, decidi cerrar la ventana. La penumbra invadi el cuarto y las
llamas benditas se elevaron como lenguas de fuego. Vanda se sent en una silla
(prestada por el santero); se senta satisfecha. No era la simple satisfaccin del
deber filial cumplido, sino algo ms profundo.
Un suspiro de triunfo se le escap del pecho. Se alis los cabellos castaos con la
mano, era como si finalmente hubiese domado a Quincas, como si de nuevo le
hubiera puesto las riendas, las mismas que l arrancara un da de las manos fuertes
de Otaclia, rindosele en la cara. La sombra de una sonrisa aflor en los labios de
Vanda, que habran sido bellos y deseables si no fuese por cierta rgida dureza que
los desfiguraba. Se senta vengada de todo lo que Quincas haba hecho sufrir a la
familia, sobre todo a ella y a Otaclia. Haba sido una humillacin de aos. Durante
diez aos haba llevado Joaquim esa vida absurda. "Rey de los vagabundos de
Vanda se asust, sus ojos relampaguearon como los de Otaclia, pero el rostro se le
puso plido. Era la palabra que l usaba, como una escupida, cuando al comienzo
de aquella locura, ella y Otaclia trataban de llevarlo de vuelta al abrigo de la casa, a
los hbitos establecidos, a la perdida decencia.
Ni aun en ese momento, muerto y estirado en un cajn, con velas a los pies, vestido
con buena ropa, Quincas se renda. Rea con la boca y con los ojos, no se habra
sorprendido si hubiese empezado a silbar. Y adems, uno de los pulgares -el de la
mano izquierda- no estaba debidamente cruzado sobre el otro, sino que se elevaba
en el aire, anrquico y burln.
-Vbora! -dijo de nuevo, y silb maliciosamente.
Vanda se estremeci, se pas la mano por la cara. "Ser que me estoy volviendo
loca? Sinti que le faltaba el aire, el calor se haca insoportable, la cabeza le daba
vueltas. Oy una respiracin jadeante en la escalera: ta Marocas, meneando su
gordura, entraba en el cuarto. Vio a su sobrina en la silla, plida, con el rostro
desencajado y los ojos clavados en la boca del muerto.
-Ests descompuesta, nena. Tambin, con el calor que hace en este cuartucho!
La sonrisa canallesca de Quincas se hizo ms amplia al divisar la monumental figura
de su hermana. Vanda sinti deseos de taparse los odos; saba, por experiencia,
con qu palabras le gustaba a l definir a Marocas, pero de qu sirven las manos
en las orejas para contener la voz de un muerto?
Oy:
-Bolsa de pedos!
Marocas, ms descansada despus de la subida, sin siquiera mirar el cadver,
entreabri la ventana:
-Le pusieron perfume? Hay un olor que marea.
Por la ventana abierta entr el ruido de la calle, mltiple y alegre, la brisa de mar
apag las velas y fue a besar la cara de Quincas, la claridad lo cubri, azul y festiva.
Con una sonrisa victoriosa en los labios, Quincas se acomod mejor en el cajn.
VII
Para entonces, la noticia de la inesperada muerte de Quincas Berro Dgua circulaba
por las calles de Baha. Es cierto que los pequeos comerciantes del Mercado no
cerraron sus puertas en seal de duelo; pero en compensacin, y para homenajear
al muerto, aumentaron inmediatamente los precios de los collares, las bolsas de paja
y las esculturas de barro que vendan a los turistas. Hubo en las inmediaciones del
Mercado reuniones precipitadas, parecan comicios relmpago, gente que andaba
de un lado a otro mientras la noticia estaba en el aire, suba en el Elevador Lacerda,
viajaba en tranva a la Calada, iba en mnibus a la Feria de Santana. La agraciada
negra Paula se deshizo en lgrimas ante su bandeja de bollitos de tapioca. Ya no
vendra Berro Dgua a decirle galanteras rebuscadas, espiarle los senos opulentos
y proponerle indecencias, hacindola rer.
En los barquitos pesqueros de velas arriadas, los hombres del reino de Iemanj
(Divinidad femenina del mar), los bronceados marineros, no escondan su
decepcionada sorpresa. Cmo haba podido ocurrir esa muerte en un cuarto del
Tabln, cmo haba ido el "viejo marinero" a morir en una casa? Acaso Quincas
Berro Dgua no haba proclamado tantas veces perentoriamente, con voz y tono
capaces de convencer al ms incrdulo, que jams morira en tierra, que slo haba
un tmulo digno de un atorrante como l: el mar baado por la luna, las aguas sin
fin?
Cuando, invitado de honor, se encontraba en la popa de un barco pesquero, ante
una cazuela sensacional, mientras las cacerolas de barro dejaban escapar una
humareda perfumada y la botella de aguardiente pasaba de mano en mano, haba
siempre un instante, cuando se empezaba a rasguear las guitarras, en que sus
instintos martimos despertaban. Se pona de pie, contonendose --e1 aguardiente
le daba aquel vacilante equilibrio de los hombres de mar- y declaraba su condicin
de "viejo marinero". Viejo marinero sin barco y sin mar, desacreditado en tierra, pero
no por su culpa. Porque l haba nacido para el mar, para izar las velas y comandar
el timn, para domar las olas en noches de temporal. Su destino haba sido
truncado, l que podra haber llegado a capitn de navo, con su uniforme azul y la
pipa en la boca. Pero ni aun as dejaba de.ser marinero; para eso haba nacido de
su madre Magdalena, nieta de comandante de barco.
l, Quincas, era hombre de mar desde su bisabuelo, y si le entregaban aquel barco
pesquero sera capaz de conducirlo mar adentro, no hacia Maragogipe o Cachoeria,
all cerquita, sino hacia las distantes costas de frica, a pesar de no haber navegado
jams. Llevaba la navegacin en la sangre y nada necesitaba aprender; haba
nacido sabiendo. Y si alguien, entre la distinguida concurrencia, tena dudas, que lo
dijese. Empinaba la botella, beba a grandes sorbos. Los marineros no dudaban,
bien poda ser verdad. En el muelle y en las playas los nios nacan sabiendo las
cosas del mar, no vala la pena buscar explicaciones para tales misterios. Entonces
Quincas Berro Dgua haca su solemne juramento: reservaba al mar el honor de
recibir su hora pstuma, su momento final. No habran de encerrarlo en siete palmos
de tierra, eso s que no. Exigira, cuando llegase la hora, la libertad del mar, los
viajes que no hiciera en vida, las travesas ms osadas, las hazaas sin
precedentes.
Mestre Manuel, el ms valiente de los pescadores, que no pareca tener nervios ni
edad, sacuda la cabeza en seal de aprobacin. Los dems, a quienes la vida
haba enseado a no dudar de nada, tambin asentan, mientras tomaban otro trago
de aguardiente. Los marineros tocaban las guitarras, cantaban la magia del mar, la
seduccin fatal de Janana (Iemanj) Y el "viejo marinero" cantaba ms alto que
nadie.
Cmo haba podido entonces ir a morirse en un cuarto de la Ladera del Tabln?
Era cosa de no creer; los marineros escuchaban la noticia sin darle totalmente
crdito. Quincas Berro Dgua era dado a las mistificaciones, ms de una vez haba
engaado a medio mundo.
Los jugadores de tute, de ronda y de siete y medio suspendan las emocionantes
partidas, perdido al inters por las ganancias, alelados. Acaso Berro Dgua no era
su jefe indiscutido? Caa sobre ellos la sombra de la tarde como luto pesado. En los
bares, las fondas, los mostradores de los almacenes, dondequiera que se bebiese
aguardiente, rein la tristeza, y la consumicin era una indignada protesta por la
irreparable prdida. Quin saba beber mejor que l, jams completamente
alterado, tanto ms lcido y brillante cuanto ms aguardiente tomaba? Capaz como
nadie de adivinar la marca, la procedencia de los aguardientes ms diversos,
conoca todos los matices de color, de gusto y de aroma. Cuntos aos haca que
no beba agua? Desde aquel da en que pas a ser llamado Quincas Berro Dgua.
No es que la historia sea un hecho memorable, pero vale la pena contarla, porque
fue a partir de ese distante da que el apodo "berro dgua"(Grito de agua) se
incorpor definitivamente al nombre de Quincas. Haba entrado l al almacn
situado en la parte externa del Mercado y propiedad de Lpez, un simptico espaol.
Cliente habitual, haba conquistado el derecho de servirse sin llamar al empleado.
Quincas vio sobre el mostrador una botella colmada de un aguardiente lmpido,
transparente, perfecto. Llen un vaso, escupi para limpiarse la boca, y lo bebi de
almuerzo... Quin saba las historias ms divertidas, quin consolaba mejor las
penas de amor, quin era como un padre o como un hermano mayor? Al promediar
la tarde, Quitria Ojo Asombrado se desliz de la silla, fue llevada al lecho y all se
adormeci con sus recuerdos. Varias mujeres decidieron no buscar ni recibir a
ningn hombre aquella noche; estaban de luto. Como si fuese Jueves o Viernes
Santo.
VIII
Hacia el final de la tarde, cuando las luces se encendan en la ciudad y los hombres
salan del trabajo, los cuatro amigos ms ntimos de Quincas Berro Dgua
-Churrinche, el Negro Flequillo, Cabo Martin y Ventarrn-descendan la Ladera del
Tabln, rumbo al cuarto del muerto. Es necesario decir que, en rigor de verdad,
todava no estaban ebrios. Haban tomado sus tragos, sin duda, en la conmocin de
la noticia, pero los ojos enrojecidos eran consecuencia de las lgrimas derramadas,
del dolor sin medida, y lo mismo puede afirmarse de la voz pastosa y el paso
vacilante. Cmo conservarse completamente lcido cuando muere un amigo de
tantos aos, el mejor compaero, el ms completo vagabundo de Baha? En cuanto
a la botella que el Cabo Martim tendra escondida bajo la camisa, nunca se pudo
probar nada.
En aquella hora del crepsculo, del misterioso comienzo de la noche, el muerto
pareca un tanto cansado. Vanda se daba cuenta. Y no era para menos: se haba
pasado la tarde riendo, murmurando nombres feos, haciendo muecas burlonas. Ni
siquiera cuando llegaron Leonardo y el to Eduardo, alrededor de las cinco, Quincas
descans. Insultaba a Leonardo: "paparulo!", se rea de Eduardo. Pero cuando las
sombras de la noche descendieron sobre la ciudad, Quincas empez a inquietarse.
Como si esperase algo que tardaba en llegar.
Vanda, para olvidar y engaarse, conversaba animadamente con su marido y los
tos, evitando mirar al muerto. Su nico deseo era volver a su casa, descansar,
tomar una pastilla que la ayudase a dormir. Por qu sera que los ojos de Quincas
se volvan ya hacia la ventana, ya hacia la puerta?
La noticia no haba llegado a los cuatro amigos al mismo tiempo. El primero en
saberlo fue Churrinche. ste empleaba sus mltiples habilidades en hacer la
propaganda de las tiendas de la Bajada del Zapatero. Vestido con un frac viejo y
gastado, con la cara pintarrajeada, se apostaba en la puerta de un negocio y, por
una paga msera, elogiaba sus virtudes y sus precios, paraba a los transentes
hacindoles bromas, los invitaba a entrar casi arrastrndolos por la fuerza. De vez
en cuando, cuando apretaba la sed -era un empleo maldito para secar la garganta y
el pecho-, se haca una corrida hasta un bar cercano y tomaba un trago para templar
la voz. En una de esas idas y venidas, la noticia le lleg brutalmente, como un
puetazo en el pecho, dejndolo mudo. Volvi cabizbajo, entr en la tienda y le avis
al sirio que no contase ms con l aquella tarde. Churrinche todava era joven, las
alegras y las tristezas lo afectaban profundamente. No poda soportar solo aquel
golpe terrible. Necesitaba de la compaa de los otros amigos ntimos, de la "barra".
Siempre era numerosa la rueda que se formaba frente a la rampa de los
pescadores, en la feria nocturna de Agua de los Nios, los sbados, en las Siete
Puertas, en las exhibiciones de capoeira (lucha afro) en la Estrada de la Libertad:
marineros, pequeos comerciantes del Mercado, babalas, (sacerdotes de
If)capoeiristas, malandrines, participaban de las largas conversaciones, de las
aventuras, de las animadas partidas de naipes, de la pesca bajo la luz de la luna, de
las juergas del barrio. Quincas Berro Dgua tena muchos admiradores y amigos,
pero aquellos cuatro eran los inseparables. Durante aos y aos se haban
encontrado todos los das, haban pasado juntos todas las noches, con o sin dinero,
hartos de buena comida o muertos de hambre, dividiendo la bebida, unidos en la
alegra y en la tristeza. Slo en aquel momento percibi Churrinche hasta qu punto
estaba ligado al amigo; la muerte de Quincas le pareca una amputacin, como si le
hubiesen cortado un brazo o una pierna, como si le hubiesen arrancado un ojo. El
ojo del corazn del que hablaba la madre-de-santo (Sacerdotisa del candombl o
macumba) Senhora, duea de toda la sabidura. Juntos, los cuatro, pens
Churrinche, deban presentarse ante el cadver de Quincas.
Sali en busca del Negro Flequillo, que a aquellas horas estara sin duda en el Largo
de las Siete Puertas, ayudando a algn quinielero conocido para conseguir unos
pesos para el aguardiente de la noche. El Negro Flequillo meda casi dos metros,
cuando sacaba pecho pareca un monumento, tan grande y fuerte era. Nadie poda
con el negro cuando se enojaba. Lo que felizmente rara vez aconteca, porque el
Negro Flequillo era por naturaleza alegre y bonachn.
Lo encontr en el Largo de las Siete Puertas, como haba calculado. All estaba,
sentado en la vereda del pequeo mercado, deshecho en lgrimas y abrazado a una
botella casi vaca. A su lado, solidarios en el dolor y en el aguardiente, vagabundos
diversos hacan coro a sus lamentos y suspiros. Al ver la escena, Churrinche se dio
Ante la reprimenda, ta Marocas se levant y dio unos pasos por el cuarto, siempre
acompaada por la simpata del Negro Flequillo, que la examinaba de pies a
cabeza, hallndola una mujer muy de su gusto, un tanto envejecida sin duda, pero
grnde y gorda como l prefera. No le gustaban esas flaquitas cuya cintura uno no
puede ni apretar. Si se encontrase con esa seora en la playa, pensaba, qu de
cosas no haran los dos!; bastaba verla para apreciar su calidad. Ta Marocas
empez a expresar su deseo de retirarse, se senta cansada y nerviosa. Vanda, que
haba ocupado su lugar en la silla, junto al fretro, no responda, pareca un guardin
cuidando un tesoro.
-Cansados estamos todos -dijo Eduardo.
-Es mejor que se vayan... -Leonardo tema a la Ladera del Tabln ms tarde, cuando
hubiese cesado completamente el movimiento del comercio y las prostitutas y los
malandrines la ocupasen.
Educado como era, y queriendo colaborar, Cabo Martim propuso:
-Si los distinguidos familiares quieren ir a descansar, echar un sueito, nosotros nos
hacemos cargo.
Eduardo saba que no estara bien: no podan dejar el cuerpo con
aquella gente, sin ningn miembro de la familia. Pero cmo le hubiera gustado
aceptar la propuesta! Todo el da en el almacn, andando de un lado a otro,
atendiendo a los clientes, dando rdenes a los empleados, era extenuante para
cualquiera. Eduardo se acostaba temprano y se levantaba al alba, era hombre de
horarios rgidos. Al volver del almacn, despus del bao y la cena, se sentaba en
una mecedora, estiraba las piernas, se dorma enseguida. Su hermano Quincas slo
le daba disgustos. Haca diez aos que no haca otra cosa. Aquella noche lo
obligaba a estar an en pie, habiendo comido apenas unos sandwiches. Por qu
no dejarlo con sus amigos, aquella caterva de vagabundos, la gente con quien haba
convivido durante una dcada? Qu hacan all, en aquella pocilga inmunda, en
aquel nido de ratas, l y Marocas, Vanda y Leonardo? No tena coraje de exteriorizar
sus pensamientos: Vanda era grosera, capaz de recordarle las diversas ocasiones
en que l, Eduardo, que se iniciaba en la vida, haba recurrido a la ayuda econmica
de Quincas. Mir al Cabo Martim con cierta benevolencia.
Ventarrn, derrotado en sus tentativas de hacer levantar al Negro Flequillo, se sent.
Tena ganas de poner a la ranita en la palma de la mano y jugar con ella. Nunca
haba visto una tan bonita. Churrinche, cuya infancia haba transcurrido en parte en
un asilo de menores dirigido por curas, buscaba en su embotada memoria una
oracin completa. Siempre haba odo decir que los muertos necesitan de oraciones.
Y de sacerdotes... Ya habra venido el cura o vendra al da siguiente? Tena la
pregunta en la punta de la lengua y no pudo resistir:
-El padre ya vino?
-Maana por la maana -respondi Marocas. Vanda la reprendi con la mirada. Por
qu conversaba con semejante sinvergunza? Sin embargo, habiendo restablecido
el respeto en el cuarto, Vanda se senta mejor. Haba expulsado a los vagabundos
hacia un rincn, les haba impuesto silencio. Despus de todo, no le sera posible
pasar la noche all. Ni ella ni ta Marocas. Tuvo una vaga esperanza, al comienzo, de
que los indecentes amigos de Quincas no se quedasen en el velatorio; no haba
bebida ni comida. No saba por qu todava estaban en el cuarto, no deba de ser
por amistad con el muerto, esa gente no senta afecto por nadie. De cualquier
manera, ni siquiera la incmoda presencia de tales amigos tena importancia.
Siempre que no acompaasen el entierro, al da siguiente. Por la maana, al volver
para el funeral, ella, Vanda, recuperara el control de los acontecimientos, la familia
estara otra vez a solas con el cadver, enterraran a Joaquim Soares da Cunha con
modestia y dignidad.
Se levant de la silla y llam a Marocas:
-Vamos.
-Y a Leonardo: -No te quedes hasta muy tarde, ya sabes que no puedes trasnochar.
To Eduardo ya dijo que se quedara toda la noche.
Eduardo, apoderndose de la silla, asinti. Leonardo sali para acompaar a las
mujeres hasta el tranva. El Cabo Martim arriesg un "buenas noches, seoras",
pero no obtuvo respuesta. Slo la luz de las velas iluminaba el cuarto. El Negro
Flequillo dorma, emitiendo un ronquido pavoroso.
X
A las diez de la noche, Leonardo se levant de la lata de querosn, se acerc a las
velas y consult su reloj. Despert a Eduardo, que dorma con la boca abierta,
incmodo en la silla:
-Me voy. A las seis de la maana estar de vuelta para que tengas tiempo de ir a tu
casa a cambiarte de ropa. Eduardo estir las piernas, pens en su cama. Le dola el
cuello. En un rincn, Churrinche, Ventarrn y Cabo Martim conversaban en voz baja
sobre un tema apasionante: cul de ellos reemplazara a Quincas en el corazn y
en el lecho de Quitria Ojo Asombrado? El Cabo Martim, revelando un egosmo
exasperante, no aceptaba ser tachado de la lista de herederos por el hecho de
poseer el corazn y el cuerpo esbelto de la negrita Carmela.
Eduardo, cuando el eco de los pasos de Leonardo se perdi en la calle, mir al
grupo. La discusin se interrumpi y el Cabo Martim sonri al comerciante. ste
miraba, envidioso, al Negro Flequillo sumido en el ms profundo sueo. Se acomod
nuevamente en la silla y puso los pies sobre la lata de querosn. Le dola el cuello.
Ventarrn no aguant ms, sac la ranita del bolsillo y la coloc en el piso. El
gracioso animalito empez a saltar, pareca un fantasma suelto en el cuarto.
Eduardo no consegua dormir. Mir al muerto, inmvil en el cajn. Era el nico que
estaba cmodamente acostado. Por qu demonios estaba l ah, haciendo
guardia? No era suficiente con acudir al entierro? Acaso no estaba pagando una
parte de los gastos? Cumpla con sus deberes de hermano demasiado bien,
tratndose de un hermano como Quincas, un estorbo escandaloso en su vida.
Se levant, estir brazos y piernas, bostez abriendo mucho la boca. Ventarrn
esconda en la mano la ranita verde. Churrinche pensaba en Quitria Ojo
Asombrado. Mujer y media... Eduardo se par frente a ellos:
-Dganme una cosa...
Cabo Martim, psiclogo por vocacin y necesidad, se cuadr:
-A sus rdenes, mi comandante.
Tal vez el comerciante iba a mandar comprar una botellita para ayudar a atravesar la
larga noche.
-Ustedes se van a quedar toda la noche?
-Con l? S seor. ramos amigos.
-Entonces me voy a casa a descansar un poco -meti la mano en el bolsillo y sac
un billete. Los ojos del Cabo, de Churrinche y de Ventarrn acompaaban sus
gestos. -Aqu tienen, para comprar unos sndwiches. Pero no lo dejen solo. Ni un
minuto eh?
propuso que rezasen todos juntos el Padre Nuestro. Haba conseguido, con un
sorprendente esfuerzo de memoria, recordar la oracin casi completa. Los dems
asintieron sin mucha conviccin. No les pareca tarea fcil. El Negro Flequillo
conoca diversos himnos a Oxum y Oxal (Divinidades del candombl) pero.su
cultura religiosa no iba mucho ms lejos. Ventarrn no rezaba desde haca unos
treinta aos. El Cabo Martim consideraba a las oraciones y las iglesias como
flaquezas poco acordes con la vida militar. Pero aun as, lo intentaron. Churrinche
inici la oracin y los otros respondan como podan. Por ltimo, Churrinche, que se
haba puesto de rodillas y bajado la cabeza, contrito, se irrit:
-Sarta de burros...
-Falta de entrenamiento... -dijo el Cabo.
-Pero algo es algo. Maana, el padre hace el resto.
Quincas pareca indiferente a los rezos, deba de sentir calor, enfundado en aquella
ropa calurosa. El Negro Flequillo examin al amigo, tenan que hacer algo por l, ya
que la oracin no haba dado resultado. Tal vez entonar un cntico de candombl?
Algo deban hacer. Le dijo a Ventarrn:
-Dnde est el sapo? Dselo.
-No es sapo, es rana. Pero ahora para qu le sirve?
-Tal vez le guste.
Ventarrn tom delicadamente a la ranita y la coloc en las manos cruzadas de
Quincas. El animal salt y se escondi en el fondo del cajn. Cuando la luz oscilante
de las velas daba en su cuerpo, fulgores verdes recorran el cadver.
Entre el Cabo Martim y Churrinch se reinici la discusin sobre Quitria Ojo
Asombrado. Con la bebida, Churrinche se pona ms combativo, levantaba la voz en
defensa de sus intereses. El Negro Flequillo protest:
-No tienen vergunza de disputarse la mujer de Quincas en su
presencia? El cadver todava caliente, y ustedes como cuervos en la carroa.
-El nico que puede decidir es l -dijo Ventarrn. Tena esperanzas de ser elegido
por Quincas para heredar a Quitria, su nico bien. Acaso no le haba llevado una
ranita verde, la ms hermosa que haba cazado nunca?
-Hum! -hizo el difunto.
Consultaron a Quincas:
-Quieres ir?
-Acaso estoy invlido, para quedarme aqu?
Tomaron un trago ms, para vaciar la botella. Pusieron de pie a Quincas. El Negro
Flequillo coment:
-Est tan borracho que no puede estar parado. Con la edad est perdiendo el
aguante para el aguardiente. Vamos, padrecito.
Churrinche y Ventarrn salieron adelante..
Quincas, encantado de la vida, con paso de danza, iba entre el
Negro Flequillo y Cabo Martim, del brazo de ambos.
XI
Por lo que se vea, sera una noche memorable, inolvidable. Quincas Berro Dgua
estaba en uno de sus mejores das. Un entusiasmo inusual se haba apoderado del
grupo, se sentan dueos de aquella noche fantstica, con la luna llena envolviendo
el misterio de la ciudad de Baha. En la ladera del Pelourinho, las parejas se
refugiaban en los portales centenarios, los gatos maullaban en los tejados, las
guitarras geman serenatas. Era una noche de encantamiento; a lo lejos resonaban
redobles
de
atabaques
(tambores)
el
Pelourinho
pareca
un
escenario
fantasmagrico.
Quincas Berro Dgua, divertidsimo, intentaba hacerles zancadillas al Cabo y al
Negro, les sacaba la lengua a los transentes; asom la cabeza por una puerta para
espiar, malicioso, a una pareja de enamorados; pretenda, a cada momento,
acostarse en la calle. La prisa haba abandonado a los cinco amigos, era como si el
tiempo les perteneciese por entero, como si estuvieran ms all del calendario y la
noche mgica de Baha debiese prolongarse por lo menos una semana. Porque,
segn afirmaba el Negro Flequillo, el cumpleaos de Quincas Berro Dgua no poda
ser festejado en el corto plazo de algunas horas. No neg Quincas que fuese su
cumpleaos, aunque los otros no recordasen haberlo festejado en aos anteriores.
Haban festejado, eso s, los mltiples noviazgos de Churrinche, los cumpleaos de
Quitria y de Mara Clara, y cierta vez, el descubrimiento cientfico realizado por uno
de los clientes de Ventarrn. En la alegra del triunfo, el cientfico haba puesto en la
mano de su "humilde colaborador" un billete de quinientos cruceiros. Pero el
casa esa noche. Y el doctor Carmino, como ellos muy bien saban, pagaba por mes,
era una garanta. No poda ofenderlo.
Bajaron por la Ladera, de prisa. Quincas casi corra, tropezaba en las piedras,
arrastrando a Quitria y al Negro Flequillo, con los cuales iba abrazado. Esperaban
llegar antes de que el pesquero hubiese salido.
Sin embargo, hicieron un alto en el camino, en el bar de Cazuza, viejo amigo. Bar de
mala clientela, no haba noche en que no se armase lo. Un grupo de fumadores de
marihuana paraba all todos los das. Pero Cazuza era amable, siempre fiaba unos
tragos, a veces hasta una botella. Y como no podan llegar al pesquero con las
manos vacas, resolvieron tratar de convencer a Cazuza para que les diese unos
tres litros de aguardiente. Mientras el Cabo Martim, diplomtico irresistible,
cuchicheaba en el mostrador con el propietario del bar, que estaba estupefacto al ver
a Quincas Berro Dgua en excelente estado fsico, los dems se sentaron para
comer unos bocaditos y tomar un aperitivo, todo por cuenta de la casa y en
homenaje al que cumpla aos. El bar estaba lleno: una muchachada taciturna,
marineros alegres, mujeres en la ltima miseria, choferes de camin que salan para
la Feria de Santana aquella misma noche...
La pelea fue inesperada y bella.
Realmente, parece que el responsable fue Quincas. Se haba sentado con la cabeza
reclinada en el pecho de Quitria, las piernas estiradas. Segn consta, uno de los
muchachos, al pasar, tropez en las piernas de Quincas, estuvo a punto de caer y
protest de mala manera. Al Negro Flequillo no le gust el aspecto del marihuanero.
Esa noche, Quincas tena todos los derechos, incluso el de estirar las piernas como
le diese la gana. Y lo dijo. Como el muchacho no reaccion, no sucedi nada. Pero
minutos despus, otro, del mismo grupo de marihuaneros, tambin quiso pasar. Le
pidi a Quincas que apartase las piernas. Quincas hizo como que no oa. Entonces,
el flaquito lo empuj, diciendo palabrotas. Quincas le dio un cabezazo, y se arm la
gresca. El Negro Flequillo agarr al muchacho, como era su costumbre, lo levant
en vilo y lo arroj sobre otra mesa. Los compaeros de marihuana se pusieron
hechos unas fieras, y avanzaron. De all en adelante, es imposible relatar los
hechos. De vez en cuando se alcanzaba a divisar, encima de una silla, a Quitria la
bella, botella en mano, haciendo molinetes con el brazo.
El Cabo Martim asumi el comando.
Cuando termin la refriega, con la total victoria de los amigos de Quincas, a quienes
se aliaran los choferes, Ventarrn tena un ojo negro y el frac de Churrinche luca,
perjuicio importante, uno de los faldones rasgado. Quincas estaba tendido en el piso;
haba recibido algunos golpes y haba dado con la cabeza en una baldosa. Los
marihuaneros haban huido. Quitria, inclinada sobre Quincas, intentaba reanimarlo.
Cazuza contemplaba filosficamente el bar patas arriba, las mesas tumbadas, los
vasos rotos. Estaba acostumbrado, la noticia aumentara la fama y los clientes de la
casa. Adems, a l mismo no le disgustaba una buena pelea.
Para reanimar a Quincas fue preciso darle un trago. Segua bebiendo de un modo
extrao: escupiendo parte del aguardiente, un desperdicio. Si no fuese porque era el
da de su cumpleaos, el Cabo Martim le habra llamado delicadamente la atencin.
Se dirigieron al muelle.
Mestre Manuel ya no los esperaba, a aquellas horas.
Estaban terminando de comer all mismo en la rampa, no iba a salir al mar cuando
los nicos comensales eran marineros. En el fondo, l nunca haba credo en la
notcia de la muerte de Quincas, de modo que no se sorprendi al verlo llegar, del
brazo de Quitria.
El viejo marinero no poda haber fallecido en tierra, en una cama.
-Hay cazuela para todo el mundo...
Izaron las velas del barquito, empujaron la enorme piedra que serva
de ancla. La luna hizo del mar un camino de plata; al fondo, se recortaba contra la
montaa la negra silueta de la ciudad de Baha. El barquito empez a apartarse de
la costa. La voz de Mara Clara enton una cancin de marineros:
"En el fondo del mar te hall
toda vestida de conchas".
Se instalaron alrededor de la humeante cazuela. Los platos de barro se llenaban.
Perfumada la cazuela de raya, olorosa a pimienta y aceite de dend. Circulaba la
botella de aguardiente. El Cabo Martim no perda jams la perspectiva y la clara
visin de las necesidades del momento.
Aun comandando la pelea, haba conseguido escamotear unas botellas y
esconderlas bajo los vestidos de las mujeres. Slo Quincas y Quitria no coman. En
la popa del barco, recostados, escuchaban la cancin de Mara Clara. La bella de los
ojos asombrados murmuraba palabras de amor al odo del viejo marinero.
-Por qu me hiciste asustar, Berrito sinvergunza?
Sabes que tengo el corazn dbil, el mdico recomend que no tenga disgustos. Se
te ocurre cada cosa! Cmo podra vivir sin ti, que tienes trato con el diablo? Estoy
acostumbrada a ti, a tus locuras, a tu vejez sabia, tu viveza tan ingenua, tu aire
bondadoso. Por qu me hiciste eso hoy? -y le acariciaba la cabeza herida en la
pelea, le besaba los ojos llenos de malicia.
Quincas no responda, aspiraba el aire del mar, una de sus manos rozaba el agua,
abriendo un surco en las olas. Todo era tranquilidad en el comienzo de la fiesta: la
voz de Mara Clara, el sabor de la cazuela, la brisa cada vez ms fuerte, la luna en el
cielo, el susurro de Quitria. Pero nubes inesperadas llegaron del sur, devorando la
luna llena. Las estrellas comenzaron a apagarse y el viento se fue tornando fro y
peligroso.
Maestre Manuel avis:
-Va a ser noche de temporal. Es mejor volver.
El pescador pens llevar el velero hasta el muelle antes de que se desencadenase
la tormenta. Pero la conversacin era agradable, amable el aguardiente; todava
quedaba mucha cazuela en la marmita de barro, flotando en la dorada salsa de
aceite de dend, y la voz de Mara Clara provocaba una tristeza, un deseo de
demorarse en el mar. Adems, cmo interrumpir el idilio de Quincas y Quitria en
aquella noche de fiesta?
Fue as que el temporal, el silbido del viento, las aguas encrespadas, los alcanzaron
en pleno viaje.
Las luces de Baha brillaban a la distancia, un rayo rasg la oscuridad.
Empez a llover.
Fumando su pipa, Mestre Manuel iba al timn.
Nadie sabe cmo Quincas se puso de pie, apoyado en la vela menor.
Quitria no, sacaba los ojos apasionados de la figura del viejo marinero, que sonrea
ante las olas que barran la cubierta, ante los rayos que iluminaban la negrura de la
noche.
Mujeres y hombres se aferraban a las cuerdas, se agarraban a los bordes del velero,
el viento zumbaba, la pequea embarcacin amenazaba zozobrar a cada momento.
La voz de Marfa Clara haba cesado: ella estaba junto a Mestre Manuel, su hombre,
en la rueda del timn. Olas violentas barran el barco, el viento amenazaba rasgar
las velas.
Slo se perciban la luz de la pipa de Mestre Manuel y la figura de Quincas, de pie,
cercado por la tempestad, impasible y majestuoso.
El velero se aproximaba lenta y dificultosamente a las aguas mansas de la baha. Un
poco ms y la fiesta volvera a empezar...
Fue entonces que cinco rayos se sucedieron en el cielo, el trueno retumb con un
estruendo de fin del mundo, una ola gigante levant al velero. Se escaparon gritos
de las bocas de las mujeres y los hombres. La gorda Margarida exclam:
-Dios nos ayude!
En medio del ruido, del mar enfurecido, del velero en peligro, a la luz de los rayos
vieron a Quincas arrojarse al mar y oyeron sus ltimas palabras.
El barquito entraba en las aguas calmas de la baha, pero Quincas haba quedado
en la tempestad, envuelto en mortaja de olas y espuma, por su propia voluntad.
XII
No hubo manera de conseguir que la funeraria recibiese de vuelta el atad, ni por la
mitad del precio. Tuvieron que pagar, pero Vanda aprovech las velas que sobraron.
El cajn est hasta el da de hoy en el almacn de Eduardo, que an espera
venderlo para algn entierro de segunda mano.
En cuanto a la frase pstuma, las versiones que corren son diversas. Pero quin
podra or bien en medio de semejante temporal? Segn un trovador del Mercado,
las cosas ocurrieron as:
"Pero.en plena confusin se oy a Quincas decir:
- Me entierro como yo quiero y en la hora que resuelvo. Pueden guardar su cajn
para mejor ocasin, que no me dejo enterrar en sepultura de tierra'. Y fue imposible
escuchar el resto de su oracin. "
Ro de Janeiro, abril de 1959