Eleternofemenino PDF

Eterno Femenino.
qxd 2/2/09 12:45 Pgina 1

Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Pgina 2
Edi c i ones El Cobr e
EL ETERNO FEMENI NO
Fe r n a n d o M r q u e z
Col e c c i n Aby e c t os , di r i g i da por Lui s Ca y o P r e z Bue no
T t ul o or i g i na l : El e t e r n o f e me n i n o
Di s e o g r f i c o: G. Ga ug e r
P r i me r a e d i c i n : f e b r e r o d e l 2009
El Cobr e Edi c i one s , 2 009
c / Fol g ue r ol e s , 7, ba j os 2 - 08022 Ba r c e l ona
Ma que t a c i n: TGA
De ps i t o l e g a l : B. xx. xxx - 20097
I S BN: 978- 84- 96501- xx- x
I mp r e s o e n Es p a a
Co l e c c i n p r o mo v i d a p o r
Es t e l i br o no podr s e r r e pr oduc i do,
n i t o t a l n i p a r c i a l me n t e ,
s i n e l p r e v i o p e r mi s o e s c r i t o d e l e d i t o r.
To d o s l o s d e r e c h o s r e s e r v a d o s .
EL ETERNO FEMENINO
Fernando Mrquez
El Co b r e
ndi c e
Obertura en pequeo 11
Mary Ann 17
Complementos 93
Antologa sumarsima 225
Ob e r t u r a e n p e q u e o
Esther Peas
Aunque todava escasas en lo numrico, las obras que
van ataviando la coleccin Abyectos, apadrinada
por el Comit Espaol de Representantes de Personas
con Discapacidad (Cermi) y cobijada en El Cobre Edi-
ciones, se estn convirtiendo en una delicada recom-
pensa para el lector hostil a lo anodino. Desde su pri-
mer ttulo, con la firma de Marcel Jouhandeau, se han
asentado en sus selectos butacones Kipling, Lon Bloy,
Chesterton por partida doble, John Donne, Shelley
y Dover, formando el club de las obras extraas y bri-
llantes. Deliciosamente abyectas.
Cuando Luis Cayo Prez Bueno, el director de la co-
leccin, coincidi conmigo en la posibilidad de incluir
en este notorio inventario a alguien patrio, coincidimos
en dos nombres que tienen mucho en comn: Leopoldo
Panero y Fernando Mrquez El Zurdo. Rprobos y
malditos, pero sobresalientes e inclasificables ambos, al
primero lo descartamos por la facilidad de arribar a sus
textos, profusamente reeditados. Del segundo estuvi-
mos hablando largo y tendido. Quede, pues, en estas l-
neas, concentrado mi agradecimiento a mis dos admi-
rados: a Luis Cayo, por el encargo de este volumen y su
sostenida confianza; a Fernando, por la disposicin y
su virtuosismo para con la seleccin.
11
12
En este libro, uno puede disfrutar de una novela,
quizs la novela de Fernando, Mary Ann, as como de
un copioso y seductor compendio de textos que, a
modo de marginalia, rescatan escritos aparecidos, entre
1982 y 2006, en distintas publicaciones (ABC, O Ma-
rambo, El corazn del bosque quizs el ms sedicio-
so y fascinante de los fanzines que vio la luz en nuestro
pas, Amarillo Metropol, Discobarsa y Casatomada),
fragmentos de otras novelas suyas (Fe Jones, Todos
los chicos y chicas y La cancin del amor), piezas ledas
en RNE, Radio 5, durante su colaboracin con el pe-
riodista Carlos Tena, entre 1989 y 1992, as como
muestras de su lrica al servicio de la msica (letras de
canciones para La Mode, Kiki DAk o Vainica Doble,
entre otros).
Tratar de sintetizar el estilo, las inquietudes, las fo-
bias y filias de Fernando Mrquez El Zurdo (Ma-
drid, 1957) es tarea tan compleja como intil, porque
para qu reducir una realidad plural? Por qu ilumi-
nar un ngulo del escenario si sobre las tablas suceden,
simultneamente, otras perspectivas que completan y
enriquecen? Cmo diseccionar una tormenta en todo
su esplendor orientando el bistur hacia el espejismo del
relmpago?
Discpulo de las ambigedades y desertor convenci-
do de lo obvio, mentar su nombre es conjurar a Cirlot
(l me regal el Diccionario de los ismos, todo un sal-
voconducto), a Hannibal Lecter (esa sofisticacin por
lo delicado, por lo bello, por lo educado en tiempos de
coz y exabrupto), a Cline (el Cline febril y refinado de
Viaje al fin de la noche) y a Ayn Rand (doy fe de que, de
haberle conocido, Rand sabra que al menos alguien,
El et erno f emeni no
13
Fernando, encarna sus ideales, los comprende, los glo-
sa). Pero la esencia literaria de Fernando tambin con-
cita a las Vainica Doble l las rinde el merecido ho-
menaje que restituye la injusticia a las que se vieron
sometidas en los ltimos tiempos-, a Mina, a Patty Pra-
vo (otra alma prava del Infierno que describiese
Dante), a Dcima Vctima, Ilegales Fernando Mr-
quez es Kill Bill en estado puro. Y mucho ms. Pero ge-
nuino. En l no hay pastiche, ni copia ni reproduccin.
Es todo una personal degustacin del lmite.
Cuando le por vez primera Mary Ann pens que
otro mundo era posible, si se me permite la perver-
sin de la frase pueril y nada bondadosa. La protago-
nista, una talidomdica con poderes mentales, con un
solo brazo (como una nica ala tena el ngel cado
Abezetib), se ergua de entre s misma para enfundar-
se el papel que exiga por derecho propio: el de herona.
Me qued perpleja. Ms all de la Marvel, una historia
as era inadmisible. Pero ah estaba Mary Ann, lo
mental no quita lo pedestre, un ser inslito por encima
de las personas convencionales (quienes malgastan
sus cinco sentidos en ser uno entre los seres sin ros-
tros), que no soporta la conmiseracin y que tiene
una expresin dulcsima a pesar de ese rictus que le
cruza media cara bajndole un prpado y subindole
un extremo del labio.
En ella se haca cierta la querencia por la gente
sincera que re y llora, que odia las mscaras de
piedad. En una sociedad hablamos de 1979-1980,
cuando se escribi que no admite mutaciones
(ahora an le cuesta), Mary Ann irrumpe, y es la suya
una historia de humor, y de amor, y de vida. Mary Ann
Obert ura en pequeo
14
como el reflejo de la Garbo, ambas conformando al
dios Jano, el de los dos rostros, el de las dos mitades;
Mary Ann exprimiendo cada instante, condensando
cuanto merezca la pena, siendo; la Garbo como mito
conformado, la Garbo humana parapetada en su pro-
pia construccin, nica y perfecta, aunque inalcanza-
ble. El hombre moderno ya no las respeta. Por eso
despus de la Greta vino el diluvio de lgrimas y du-
das. El hombre moderno teme a sujetos como Mary
Ann, que les recuerdan que son libres, y huye de seres
como la Garbo, que les propone el mito. El hombre
moderno se re de todo y pierde entonces lo sagrado.
Mary Ann es una novela punk a captulos, excitante,
sugerente, voluptuosa, incorrecta toda ella. Por tanto,
casi treinta aos despus, late. Su protagonista es la
voluntad hecha mujer.
De los complementos o marginalia, recalcar que re-
tratan a un Fernando agitado, efusivo, gozoso y siem-
pre vehemente. Pueden pasar casi dos siglos sin ti y
volver a las andadas. Las andadas de El Zurdo son
lo oportuno, lo contumaz, lo revoltoso. Se agradecen
textos ms ntimos (alguno de los que aqu se presen-
tan no lo es?), como la carta que le escribiese Cecilia, y
la introspeccin que provoca, su pequeo ensayo sobre
la cantante breve s, pero tan lcido y acertado que a
ver quin se atreve a no calificarlo as, de ensayo ur-
gente-, el texto dedicado a su querida Olga Barrio (el
agua/ separando el aceite/ de esta balsa conversa/ que
corrompe utopas) o la parfrasis de la exquisita can-
cin de Rodrigo, Mara y Amaranta.
Lo extraordinario de estos textos es que, una vez que
el lector se adentra en ellos, va descubriendo diferentes
15
ramificaciones argumentales que deparan otros nom-
bres, ecos de otras pistas listas para ser seguidas, guios
hacia un universo tan vasto como lcido, resonancias
de hermanamientos a priori inslitos ante los que Fer-
nando siempre encuentra un punto en comn, un pasa-
dizo comunicante. Eso hace de estas lecturas un mosai-
co de erudiciones, fascinaciones, entusiasmos... un
crisol renovado sobre el que volver y no cansarse.
Y ello con la desfachatez de quien no teme a nada ni
le preocupa que alguien se sienta incmodo, porque no
busca la recompensa necia del halago sino una lealtad
hacia sus convicciones, que pueden o no ser las nuestras,
pero a las que respeta, y eso hace que se las respete. Su
jornal es la bsqueda insaciable de la verdad, aunque
sta magulle. No le estremecen tampoco las cicatrices.
Pero ms all del valor literario, Fernando Mrquez
El Zurdo es, en s mismo, un personaje fascinante.
Blanco continuo de sospechas, desacorde en los menti-
deros de los interesantes, se le ha confinado al ostracis-
mo y desterrado al lazareto del silencio pblico, negn-
dole todo lo que l ha aportado a la cultura de este pas.
Las palabras suenan rimbombantes, pero son ajusta-
das. Sin l, la tan exprimida movida no hubiera sido.
O hubiese sido otra cosa. A l se debe el honor, junto a
Carlos Berlanga, Alaska o Enrique Sierra, de prender la
bengala de esa explosin artstica que surgi a finales
de los setenta y que dur hasta que Mecano profesio-
naliz la msica. l, pues, es uno de los padres de la
criatura, si bien nunca quiso sacar los rditos que de la
misma otros succionaron sin arte ni parte.
Dibujante, msico, letrista, pero tambin un agita-
dor intelectual. Aprovecha cualquier medio para per-
Obert ura en pequeo
16
turbar. Sus palabras, escritas o proferidas de viva voz,
desconciertan. Inquietan. Mas ni siquiera se le concedi
la distincin pblica de ser una de las mentes ms ab-
yectas por la combustin intelectual y lcidas. Tan
distintas. Fueron otros, licenciados en universidades
francesas, quienes recogieron esa prerrogativa no
con falta de talento, pero en ocasiones s con falta de
conviccin. Bueno, y qu. l siempre huy de los zarci-
llos.
Se le ha tildado tan de cualquier cosa que quizs el
lector, adentrndose en estas pginas, quede desolado
no sabiendo qu pensar. Que piense; se es el mejor re-
galo que le podemos hacer. Pensar por nuestra cuenta y
discurrir con lo propuesto. Que ustedes lo disfruten.
Ma r y An n
La monstruosidad es un mito inventado
por las buenas gentes para explicar el raro
atractivo de los otros.
Parfrasis sobre una cita de WILDE
El carruaje es la patente que autoriza a la mujer
a las mximas extravagancias.
BALZAC
18
Notas de posible inters
El captulo III fue publicado previamente, con algunas muti-
laciones, en la revista Zikkurat SF a fines de 1981 bajo el t-
tulo de Wild Side Story.
El captulo I fue publicado previamente, tambin aligera-
do, en la revista La Luna de Madrid en la primavera de
1984. Poco despus qued segundo en un concurso de cuen-
tos organizado por la citada revista.
[Escrito entre noviembre de 1979 y marzo de 1980.
Revisado y corregido en septiembre de 1983.
Primera edicin, Ediciones Libertarias, 1985.
Vuelto a revisar y corregir para la presente edicin en otoo
de 2008.]
19
I
Mary Ann es una chica adorable aunque algo extraa.
Buenas, querra un jersey... Es para mi novia.
Qu talla tiene?
Pues...
Aproximadamente.
Uh, como usted... Un poco ms... esbelta.
Qu le parece ste? Pura lana virgen. Le gusta el
color?
S, de color est bien... pero...
Qu?
Le sobra algo.
Algo?
Una manga.
Una m...? Oh, comprendo... Su novia es... Lo
siento.
Pero tambin le falta algo.
Claro, es una indelicadeza regalarle un jersey con
dos mangas si slo puede usar una... Pobre chica.
No tendra este mismo modelo pero con una sola
manga y, a la altura del nacimiento de la otra, una ma-
noplita? ... No hace falta que tenga dedos.
Cmo... cmo dice?
Es que a Mary Ann no le gusta mostrar su mano
palmeada. Dice que resulta antiesttico.
20
Pero... esa... esa mano... dnde la t..?
Le nace del hombro. Slo la utiliza para saludar y
despedirse.
AAAAAAAH!!!
S, es difcil regalarle algo a Mary Ann... Aunque
quizs un poncho: as ocultara su mano palmeada sin
necesidad de quitar mangas y aadir manoplas.
Seorita, ya est. Me llevo un poncho. As ahorra-
remos problemas. A fin de cuentas, el poncho ocultar
todo lo que ella desee ocultar. Aunque a m no me gus-
ta que oculte nada: es una chica tan maravillosa... Me
parece que en la cartera tengo una foto de cuando...
AAAAAAAH!!! -Esta dependienta es algo histri-
ca. Me empieza a cargar.
Bueno, no s dnde la he metido. Ande, envulva-
me un poncho mono y no la molesto ms... Est pli-
da... Le ocurre algo?
Nunca he soportado a las dependientas que biz-
quean y emiten sonidos guturales cuando les hablo un
rato de Mary Ann. Si fuese un poco susceptible, me ira
sin llevarme el poncho.
Mary Ann tiene una expresin dulcsima a pesar de ese
rictus que le cruza media cara bajndole un prpado y
subindole un extremo del labio. Pero cuando no se ex-
cita se le nota menos. Adems qu caramba eso le
hace el ojo derecho ms grande. Y no es que Mary Ann
tenga ojirris de Valderrama, al contrario: su ojo normal
parece que se lo ha prestado la Sarandon.
El otro me recuerda a un primer plano de cierto co-
mic truculento de los que censuraron en USA durante
los 50...
21
Pero qu pasa. Nunca me han gustado esas bellezas
perfectas, de mueca, sin vida, sin chispa. Mary Ann tie-
ne un rostro alegre, diverso, lleno de matices opuestos:
eso de que le hagan una foto y le pregunten con cierta ti-
midez: Seorita, eh... le cojo el lado izquierdo?; o
aquel conocido que me encontr en el parque paseando
a Mary Ann en su sillita de ruedas y, al ver los shorts de
los que no sala ni un mal muslo y la mano palmeada
era verano y mi amada luca una bonita t/shirt de Mrs.
Bates alive en satn violeta, no se le ocurri otra
cosa que soltar: El rostro de tu amiga es perfecto... Y
va Mary Ann y vuelve la cara para saludarlo, complaci-
da por el requiebro... Pobre hombre, qu apuros pas...
no dijo nada ms... me hizo una sea ininteligible con
una mano y huy disparado ante el pasmo de los hipo-
ptamos, que se echaban el aliento en ese preciso instan-
te... Luego, en el pub, lo que nos pudimos rer... Era re-
cordar el apuro del tipo y llorar a carcajadas.
Y, cuando Mary Ann re hasta saltrsele las lgri-
mas, su expresin es... inenarrable.
Mary Ann posee alguna otra peculiaridad, como usar
unas pequeas gafas dodecagonales cuando hojea his-
torietas ilustradas por Jack Kirby, o el color de su piel
lo ms blanco que se ha visto cubriendo un cuerpo
femenino. Me fascina ese color. Es como el que lograba
la Garbo tras horas de make-up, pero aqu, hala, al na-
tural... Y el color de sus ojos. Tan grises. Como brumas
de otoo.
Yo ms de una vez le he dicho a Mary Ann que por
qu no se dedica al cine: con esa planta podra ser... un
monstruo de la pantalla.
Mary Ann
22
Y Mary Ann canta. Su ilusin hubiera sido tocar la gui-
tarra como los grandes bluesmen, pero el mundo del
rock es tan sexista... Las mujeres you know what I
mean no encuentran salida como instrumentistas.
As que se dedic a cantar. En veladas de amigos, fies-
tas privadas, alguna jam en clubs... No puedo olvidar
cierta velada en una cava de Argelles: sali vestida de
Mara Antonieta, con un enorme polisn bajo el cual
iba la silla y, sobre los hombros bueno, sobre el hom-
bro y la mano palmeada, una cazadora de cuero; los
que no la conocan se creyeron que andaba y cuando,
en un mal movimiento, se le desprendi el polisn y se
cay de la silla, hubo hasta desmayos. Y es que el show
de Mary Ann cuando canta es fuerte de verdad.
Mary Ann me ayuda bastante en la elaboracin de mis
panfletos filofascistas. Esto resulta, de vez en vez, bas-
tante ingrato para ella. Una tarde, en una manifesta-
cin de minusvlidos ella no se siente impedida en
absoluto pero dice que hay que guardar las aparien-
cias, un poliomieltico troskista la intent agredir
con las muletas porque haba ledo un articulo suyo so-
bre eugenesia en los casos de deficientes mentales por
herencia. El trosko, entre muletazo y muletazo, nos ser-
mone sobre la necesidad de solidarizarnos con todos
los deficientes aduciendo que lo mental no quita lo pe-
destre. Mary Ann se encorajin y le grit que deficien-
tes lo seran sus muertos, que ella slo era algo especial
pero perfectamente capaz de valerse por s misma y
que, si yo la acompaaba, era por llevar dos aos de
noviazgo y por no dar demasiado cante una ta sin pier-
nas y con una mano palmeada a la altura del hombro
23
izquierdo levitando por Madrid. Porque eso fue lo que
hizo: levitar. En medio de la manifestacin. Varios am-
putados se pensaron que era la Virgen de Lourdes y
prorrumpieron en ensordecedor gritero tirando sus
bastones al aire uno de ellos, por cierto, descerebr a
una anciana.
Y es que Mary Ann tiene un poder mental extraordina-
rio: levita, lee el pensamiento salvo festivos y vsperas,
y hasta mueve objetos. Sobre esta ltima propiedad, re-
cuerdo cierto sucedido: hace meses, en un mitin, se nos
acerc un joven de punta en blanco bueno, mejor en
azul, pelo engomado y Lucky Strike en los labios, y
quiso que le firmase uno de mis panfletos; a m me pa-
reci excesivo y le dije que la labor la comparta con mi
novia a quien le present y que, de firmar alguien
algo, firmaramos los dos; entonces, el joven se puso
muy tieso y me contest con impertinencia que nunca
pens encontrarme del nico brazo con una cria-
tura tan monstruosa; ah fue Troya... Mary Ann mir
fijamente cierto smbolo que colgaba en una de las pa-
redes, lo lanz contra nuestro defraudado admirador y
se lo clav.
No quieran saber: pareca un san Sebastin, el po-
bre.
Mary Ann es la voluntad hecha mujer. Eso de tener una
supermente como la suya es fabuloso. Cuando prepara-
mos la comida, resulta todo un espectculo ver la dan-
za de los cuchillos pelando patatas y cebollas a un tiem-
po, mientras ella repasa las notas para cierto artculo
que enviar a La Linterna, revista de cine. O, a la hora
Mary Ann
24
de voltear la tortilla, nunca he conocido a nadie que lo
haga con tanta limpieza. Yo, en cambio, sigo sin salir
de mi modesto lomo encebollado con soya y mis hue-
vos revueltos de bastante mal ver: como que, el pri-
mer da que los hice, Mary Ann, que cuando se pone
custica es de pegarse un tiro, sentenci ms que re-
vueltos parecen devueltos, y ya la conversacin tom
un giro escatolgico hasta quedarnos sin comer y darle
al siams Rasputn los dichosos huevos. Pero no impor-
ta esta limitacin culinaria: una vez al mes nos vamos
de picnic al hper y nos compramos dos carritos llenos
hasta los topes de conservas, especias, salsas, carne
congelada y zumos tropicales, y con ello tenemos para
distraernos a la hora del parte.
Hay tardes en las cuales Mary Ann se pasa horas junto
a la ventana arreglndose telequinticamente las uas.
Al tenerlas slo en una extremidad la mano palmea-
da es completamente palmeada, puede dedicar ms
tiempo al cuidado de sus cutculas que las chicas, diga-
mos, convencionales. Yo, en esas tardes, me dedico a
escribir cosas sesudas. Al rato de viajar por lejanas ga-
laxias del pensamiento me encuentro con el perfil de mi
compaera soplando sus uas para que se sequen y me
siento feliz de vivir con ella. Inmensamente feliz. Y la
casa me parece menos asimtrica, redimida en su des-
equilibrio de lneas por la enorme atraccin ejercida
por esta mujer que se recorta serensima, superior, ante
la ventana. Y, de puntillas, danzando sobre la rada al-
fombra, me dirijo a la cocina y preparo una taza de t.
Y pienso que, si Mary Ann, sin perder un pice de su
imn, tuviese otro brazo y dos piernas y borrase su ric-
25
tus, sera demasiado hermosa para ser convivida por un
tipo como yo. Me hara perder la razn, me matara en-
tre espasmos de felicidad, disolvera mi identidad como
hacan las mujeres ms bellas en sus tratos con los h-
roes arturianos.
Y, pensando en ello, un escalofro misgino me deja
el lomo touch mientras endulzo las tazas de Horni-
mans y me siento a gusto de que todo sea as, sin as-
pirar a ms. Porque ms, en mi caso y conste que
nunca he sido conformista, significara mi total auto-
destruccin frente a ese ser sublime que le da a la ace-
tona en el cuarto vecino.
Toma. No est muy caliente.
Mary Ann sonre y pasa su mano por mis labios. Tras
una fortsima lucha interior, desecho la idea de comer-
me su deliciosa extremidad, porque la dejara sin ocu-
pacin con que matar estas maravillosas tardes en las
cuales el tiempo pasa de puntillas, como atrezzistas en
un film de Lelouch.
La levanto de su silla y la recuesto entre los pufs. Su
maravillosa mano parece cubrir toda mi cabeza. No la
cubre: la violenta. La acaricia, la soba hasta el paroxis-
mo: mesa mis greas, magnetiza mis sienes, pellizca mis
orejas, camina por mi long and winding nose, me baja
los prpados, me los sube, me tira las lentillas, me ras-
ca el occipucio, me rodea el cuello, trepa hasta mi boca
y su corazn e ndice piden licencia para entrar... y en-
tran, como lenguas finsimas, adorables, hipnticas. Y
soy suyo.
Es ella quien est sobre m. gil, culebreando, ini-
ciando el ms inslito strip-tease que ojos humanos han
Mary Ann
26
tenido ocasin de contemplar en esta poca mediocre
sin duendes ni ninfas ni hroes ni mons... Me acuerdo
de los mitos femeninos que rodearon mi infancia:
la Medea de los argonautas, la Gorgona hermosa
pero con un pequeo defecto capilar, Madame
Hydra aquel personaje de la Marvel que ocultaba la
mitad de su rostro por seguir manteniendo su orgullo
, la Mujer Pantera creada por un tal Moreau y, ya de
mayor, las heronas de Brian de Palma Carrie, las sia-
mesas o la misma chica de The Fury, el transexual de
Cambio de sexo, la Greta Gustafsson oculta al mundo
y redescubierta ahora en unas afrentosas fotos, la pa-
raltica que haca Kim Darby en cierto episodio de Ba-
retta su hermano era Paul Williams, el cisne ena-
no, una deliciosa francesita manca que conoc en
Ganda... Mucho ms atractivas que esas poupes life-
size, las cuales, por haber sido paridas, algunos creen
que son seres humanos, cuando, de existir una sub-hu-
manidad, lo seran precisamente estas muecas y mu-
ecos de cabeza vaca y cuerpo atrayente, una atrac-
cin transitoria, elemental, aborrecible a la primera
indigestin. Siempre he posedo una intuicin especial
para distinguir a los patitos feos, a las larvas de diosas
que el Destino lastr con algn defecto o carencia para
que nunca se muestren en su plenitud.
Porque ese da todos los hombres moriremos o per-
deremos nuestras identidades en la mayor enajenacin
que imaginarse pueda.
Como es lgico, en el instante en que mi imaginacin
elabora prrafos tan elevados como el precedente, mi
soma se halla atareadsimo bajo el ms hermoso peso
que existe: Mary Ann. Es seguir el itinerario que marcan
27
sus blancas superficies, es dejar que su melena caoba me
llene la cara impidindome casi respirar, es levantar con
el pulgar y el ndice su barbilla y descubrir en su rostro
una ausencia de complejos tal que ni el rictus puede em-
paarla, es descubrir que la lnea divisoria entre un dis-
minuido fsico y un normal son el desprecio de ste y
las inhibiciones de aqul, trabas puestas al desarrollo psi-
colgico de seres pensantes, muchos de ellos superiores
mentalmente a la media, precisamente por gozar de una
cadena natural que slo pueden romper con la voluntad.
Una voluntad como la de Mary Ann, fuera de serie. Y
habr quien piense que esto es literatura barata, populis-
mo innoble, babeos demcrata-cretinos... Si supiesen
que la persona que ms odia toda esta compasin excre-
menticia, que ms se identifica con los gritos de Nietzs-
che, que ms repugna los blandos razonamientos en tor-
no a los minusvlidos, que lleg a escribir a favor de la
eutanasia para los casos de deficiencias mentales irrecu-
perables es esta Mary Ann, dura, rebosando poder men-
tal, lcida, superior a tanto monigote sin seso ni volun-
tad, de los que malgastan sus cinco sentidos en ser uno
ms entre los seres sin rostro que sostienen, levantan o
derriban su propia casa bajo el ltigo de algn seor ba-
jito y gordinfln al que temen porque demostr, al me-
nos, tener ms rostro y cojones y narices y lo que
sea que ellos. No s quin dijo que cada pueblo tiene el
gobernante que se merece, pero esto es demasiado.
Demasiado...? Yo no encuentro que sea suficien-
te... Vas a tener que tomar extracto de cantrida, mon
cherie.
Vuelvo. La contemplo. Hace rato que se desprendi
de toda su ropa: el kimono de seda sin mangas cubre la
Mary Ann
28
mesita de bano con su violeta chilln; la camiseta azul
ha quedado colgada del flexo; los shorts, al lado nues-
tro, entre los cojines de skay; lo mismo que el pauelo
que acostumbra a llevar al cuello. Su torso es esbelto,
tan elstico como el de una bailarina. Y es que los ejer-
cicios de ballet en cuanto a movimientos de cintura,
y cervicales son para ella su habitual modo de loco-
mocin cuando no tiene la silla al alcance y no desea
disponer de su facultad levitatoria. Sus pechos son pe-
queos, en perfecta armona con la gracilidad del torso,
y duros como los de una quinceaera. Quin dira que
Mary Ann ha vivido treinta aos plenos, ha visitado
media Europa, ha tenido unos veinte amantes, ha co-
nocido a figuras del rock y del cine pas un verano
con Greta Gustafsson: algn da les hablar de aquel
verano, ha escrito mucho casi siempre en publica-
ciones amateur y alguna colaboracin espordica en re-
vistas de cine y literatura y es el mito supremo para
un pequeo crculo de admiradores entre los dieciocho
y los veinticinco aos que venderan su alma por estar
en mi pellejo.
Sigo con el dedo la curva de su cuello, el borde de su
clavcula hasta llegar a la mano palmeada. Es una ex-
tremidad diminuta: se adivinan los dedos bajo la mem-
brana de cartlago pero no hay uas ni impresiones di-
gitales aunque en su palma se pueden leer algunas
lneas.
Me gustara leerte esta mano.
Se la beso. Es una mano extraa pero caliente, inclu-
so algo sudorosa, que me reconoce y estima. Y siempre
se agita al despedirse o al darme la bienvenida. Yo amo
a esta pequea y cariosa mano, sin ms cometido que
29
la amabilidad. La busco, al volver de alguna parte lleno
de los y al borde del stress, y hay veces que me emo-
ciono como un imbcil al vera moverse, lejana, tras el
balcn.
Mary Ann se pasa las noches que vamos al Griffith o
a la Filmo a devorar algn maratn de cine brutal, te-
rrorfico o guarrendongo: Hopper, De Palma, Castle o
Whale mascando chewinggum no sugar de hierba-
buena. Y, cuando algn alegre descuartizador hace al-
bondiguillas con la sesada de una mujer de la vida, ella
me come a besos de aroma campestre y picante sabor,
entre globos de chicle y alaridos disfrazados de carcaja-
das del pblico profano en las artes del cronicn de los
usos y hobbies de las bajas gentes del Deep South.
Mary Ann es una gran aficionada a este cine serie b de
los ltimos aos, lleno de sangre, miembros desperdi-
gados, paisajes sacados de alguna vieta de Creepy,
campesinos y otros miembros del ensimo estado en
pleno sndrome Hyde, entes ultraterrenos con el mismo
sndrome con lo que se demuestra la baja extraccin
social y moral del turismo galctico que nos visita lti-
mamente, sierras ms o menos mecnicas y otros
utensilios de alta cocina, y toda clase de animales de p-
sima compaa. Siempre que se halla inspirada, mi no-
via monta unos cirios impresionantes en los momentos
de mayor tensin flmica. Como cierta vez que, en
plena proyeccin de The Texas Chain Saw Massacre,
cuando la cmara se pasea por la casa de los hermanos
matarifes y el zumbido de fondo se clava en las menin-
ges del espectador, no se le ocurre otra cosa a mi queri-
da Mary Ann que proyectar telequinticamente sus
Mary Ann
30
amuletos y colgantes de pelo de mapache as como el
murcilago disecado delante de un pluscuamescandalo-
so grupito de macarras. Justo cuando la pantalla se lle-
na de plumas y huesos, los macarras contemplan ho-
rrorizados cmo unos ovnis de suave tacto y animal
origen y un diminuto ratn volador de alas desplegadas
les golpean en las mejillas intentando introducirse en
sus abiertas bocas. El alarido se debi or hasta en el
bayou.
Mary Ann tiene una especial antipata por el invlido
obeso de la citada pelcula. Dice que, de pequea, co-
noci a muchos como l. Son seres comodones, abyec-
tos, que intentan atraer a los normales moviendo sus
ms bajos instintos de compasin, comportndose
como bebs, pero bebs grotesco de veinte tonela-
das, tarados y varados, que unen a sus deficiencias fsi-
cas un patolgico comportamiento que los idiotiza y
tambin idiotiza a quienes los tratan. Son invlidos
egostas, caprichosos, neurpatas: si, al menos, tuvie-
sen la clase de Bette Davis cuando le da al grand guig-
nol, se les perdonara todo, pero qu va, encima son
mediocres y montonos, justo como el gordo de la pe-
lcula. Una de las razones por las que le cae tan bien
Tope Hopper es ese rerse de los convencionales senti-
mientos a demostrar a demostrar, no a llevar den-
tro ante los indefensos, como nios y deficientes fsi-
cos, cuando muchos de estos seres son tan odiosos que
la repugnancia que inspiran es superior con mucho a
cualquier veta de compasin. Y que esto lo grite, rezu-
mando desprecio, una persona mucho ms marcada
que casi todos ellos pero con la cabeza en su sitio pese
31
a todo, me demuestra que hasta en los indefensos hay
profundas diferencias: los que son como Mary Ann tie-
nen muy poco de indefensos Hasta en eso somos de-
ficientes, dice ella, y sigue traduciendo a Evola.
Mary Ann gusta de las largas tardes de otoo rodando
por veredas cubiertas de hojas de pltano oriental. Y de
reposar su divino coco sobre mis manos, que juegan a
piloto de la silla, la eterna silla a la que debe aferrarse
por miedo a la opinin de una sociedad que no admite
mutaciones. En estas salidas suele cubrir el rostro con
unas grandes gafas ahumadas y un pauelo ocultando
su boca. Con lo que recuerda a la Greta Gustafsson que
ella conoci, en increbles circunstancias, violando su
retiro nrdico. Llega incluso, en ocasiones, a encasque-
tarse un sombrerito de terciopelo negro que parece ha-
ber salido de alguna estampa de modas de los aos 30.
Los escasos paseantes que gustan de mascar soledades
como quien le da al tabaco sienten un repeluzno de
emocin al contemplar esa fantasmal imagen de la sue-
ca rediviva. A medida que oscurece, vamos internn-
donos ms y ms en el parque hasta aislarnos por
completo en algn rincn, bajo un rbol o junto al es-
tanque. Entonces, saco a mi Greta de la silla y la depo-
sito en el suelo entre apasionados tornillazos. Ella se
quita las gafas y lo mira todo con una expresin hela-
da, reduciendo al mnimo la intensidad de su rictus,
como si juzgase lo que ve: el estanque, el palacio de
cristal, los cisnes bobos, la hierba, los rboles a medio
tonsurar... Y, paralelo a su expresin, un aura indefini-
ble de metros cuadrados, de sobres echados en el bu-
zn de cierta casa lindante con la Castellana, de cami-
Mary Ann
32
natas por El Viso, de citas fallidas junto a Rocamar, de
singles prestados por la propia autora... Precisamente
la portada de uno de estos singles parece fundirse con el
instante que estamos viviendo ahora en el parque.
S, puede que sea el sombrero; o el pauelo de seda,
desenrollado y cayendo por su regazo, donde apoyo mi
cabeza; o las ropas holgadas y de color chilln...
Nos hemos tirado por el parque hasta bien entrada
la noche. Cuando llegamos a nuestro expresionista cu-
chitril son ms de las once. Hemos comprado unos pla-
tos preparados en el chino de la esquina y tambin una
monumental botella de sidra. Es lo ms fuerte que be-
bemos. No somos dados al alcohol: a m no me gusta y
Mary Ann abandon el incipiente hbito ante el des-
cangayante panorama de beber sola. Deca haber
conseguido no depender de nada ni nadie para ahora
echarlo todo a rodar por unas copas. As que ponemos
la sidra a enfriar y destapamos las guarraditas orienta-
les dispuestos a llenar el buche tras una de las tardes
ms maravillosas de nuestra vida en comn.
Mary Ann hay noches que se torna melanclica y me
cuenta ancdotas de sus andanzas y vagabundeos por
Europa. Mira ms all de la pared y yo s que echa de
menos algn extraordinario amante de lejano recuerdo.
Los cojines y mantas de colores no son suficientes para
amortiguar la profunda nostalgia que emborracha a mi
diosa particular. A veces me pregunto qu sera de m si,
de repente, viniese a Mierdrid uno de sus galanes for-
neos.
Malcolm McLaren era un gilipollas. Me tena ce-
los y alej de m a... Pero qu te pasa?
33
Echas de menos Londres, verdad?
Echo, de menos Europa... Si vieras: hay tanta gen-
te lcida.
Ya.
Oh, tienes celos. Celos de todo un continente.
Mejor, de algunos sujetos de ese continente.
Hay tardes de invierno en las que nos dedicamos a tras-
humar por los pasillos y escaleras de las nuevas lneas
del Metro. Aprovechando el escaso trnsito, llenamos
estos ultramodernos espacios, an no hollados por la
brocha del pegacarteles ni por el spray del hacedor de
grafitis, con delirios paranormales como invertir el cur-
so de las escaleras mecnicas o jugar con la ilumina-
cin, sin olvidar happenings ms serios: un jueves, en la
estacin de Repblica Argentina, Mary Ann disloc
por completo los controles automticos de taquilla, ha-
cindolos girar frenticamente durante una media hora;
en otra ocasin nos pusimos a mendigar en uno de los
rincones ms ocultos de la Avenida de Amrica, para lo
cual Mary Ann se haba cubierto todita de harapos que
permitan lucir bastantes centmetros de su blanqusi-
ma piel, provocando en el sorprendido transente sub-
terrneo una singular mezcla de horror, compasin y
deseo... Un ceido bikini dejaba libres los muones de
sus muslos al tiempo que sus pechos de bailarina aso-
maban mimosamente por una camiseta destrozada... la
mano palmeada no cesaba de moverse mientras que su
ms afortunada compaera escriba en enormes trozos
de cartn una folletinesca trola que para s quisiera al-
gn telenovelista mejicano... finalmente, la mitad per-
Mary Ann
34
fecta de su rostro miraba con altanera a los compasi-
vos que se acercaban y el lado marcado por el rictus im-
ploraba perrunamente, con una expresin tan distinta
que, en realidad, parecan dos rostros confundidos en el
de aquella increble pedigea... Yo colocaba los carto-
nes en fila sobre el suelo, a medida que ella los iba lle-
nando de embustes cuasi pnicos, y rogaba a quienes
pasaban ayudasen a mi pobre hermana, embarazada
de dos meses de resultas de un atropello por cinco des-
almados en saliendo del cementerio de la Almudena...
En el momento de mayor expectacin, cuando nos ro-
deaba una treintena de atnitos caritativos, apareci un
vigilante jurado... Mary Ann, poco amiga de dar expli-
caciones de sus actos a nadie, sali levitando a la velo-
cidad de la luz conmigo agarrado de su gentil cuello...
Lo ltimo que vi y o, antes de llegar a casa, fue una in-
terminable sucesin de desmayos y alaridos de terror. Y
es que salir del Metro sin las extremidades correspon-
dientes, cubierta de jirones de ropa, con una sobrecoge-
dora mueca recorrindole el perfil, medio ahogando a
un joven pariente, y todo ello por los aires, no es pro-
pio de una chica por muy dada al limosneo que sea.
Pero Mary Ann no es siempre tan atrevida. Estos happe-
nings slo los montamos cuando alguna oscura fase lunar
nos despierta atvicos modos de combatir la monotona
de diciembre. Otras tardes de fro y lluvia paseamos por
el casco viejo: ella, embutida en gruesas pieles, bufanda y
gorros de lana, medio oculta en la sillatrineo; y yo, em-
pujando lentamente, atento a sus menores indicaciones,
jugando a ser el mayordomo de quien necesita mucha me-
nos ayuda que cualquiera de nosotros, los normales.
35
Me gusta cmo se tambalea este armatoste al pa-
sar por el empedrado.
Yo lo notara algo incmodo. Me hara polvo la
rabadilla.
Es que tu rabadilla no es humana sino un resto de
pasadas especies. Hay que ver el susto que me pegu la
primera vez que hicimos el amor y te acarici la espal-
da... Por un momento pens que eras el demonio.
El demonio?
Un amante con rabo solamente puede ser demonio
o eslabn perdido de simios sudamericanos.
Que yo sepa, no hay ningn sudaca en mi familia.
Alguno habr, aunque sea en el neoltico.
Dejemos de especular sobre mi parentela... De
veras te gusta este traqueteo...? Al cabo de un rato, tie-
nes que acabar molida.
Como carezco de piernas, mi equilibrio es mucho
menor y los meneos de mi pompis en la silla, mucho
ms bruscos, no?
Ms o menos.
Y no te parece sensual?
Me est bien empleado por preocuparme por tu
confort y bienestar.
Vamos, no te enfurrues... Admito que una hora
de empedrado puede cambiar la sensualidad por una
cierta molestia. Pero como la calle no es tan larga y el
pub que buscamos... S, all est, en la esquina.
En efecto, en estas tardes de casco viejo recalamos
siempre en algn pub mal iluminado y casi vaco don-
de, tras un par de ponches con miel y coac, repasamos
el material recogido para el prximo panfleto o escribi-
mos alguna cancin que luego ser interpretada por
Mary Ann
36
uno de los tres grupos de nueva ola a los que provee-
mos habitualmente de material. Si el pub tiene piano,
Mary Ann se sentir como en casa e incluso puede que
se anime a tocar algunas piezas clsicas de esas que pa-
recen estar a punto de reunir, redivivos, a Billie Holli-
day del brazo de Eddie G. Robinson. Despus, se toca y
se canta el The End de Morrison, Conrad y Coppo-
la, o algo similar. El to de la barra intenta seguir las
evoluciones de esa mano sobre el teclado, que suena
como... Mary Ann me hace una sea para que le pise de
vez en cuando el pedal de resonancia y eleva su maravi-
llosa voz salmodiando las palabras de Morrison como
un clmax imposible de ser descrito en folios y Olivetti.
Los cuatro gatos del pub no beben, no hablan, no mue-
ven un msculo... Pasa un cuarto de hora. Se acab.
Mary Ann abandona el piano. Una cosa cheposa y bar-
buda se le acerca, con lgrimas en los ojos.
Vivs juntos?
S.
Toma mi telfono. Si alguna vez te quedas sola y
necesitas un fan competamente idiotizado por ti, llma-
me. Hace veinte minutos yo tena varias amigas y un
plan serio: ahora slo hay alguien en mi sesera, t.
No entiendo cmo este tipo tuvo la potra de ser tu com-
paero.. No parece ni sobrehumano ni arcan-glico...
Tras enjuagar sus pucheros en una servilleta y dar-
nos repetidas veces la mano, el barbudo sale del pub
como una bala. Miro a Mary Ann: an con la expre-
sin de asombro en sus ojos, est a punto de llorar.
Diantre de to loco... Pues no se ha enamorado de
m.
Ests en un error de clculo, querida.
37
Hmm?
TODO EL PUB se ha enamorado de ti. Salgamos
de aqu antes de que suceda algo gordo.
Barbudo, espera sentado. El da que yo deje sola a
mi compaera seremos todos sobrehumanos y arcang-
licos. Y tendr que luchar a brazo partido para evitar
que me la birle algn querubn.
Mary Ann
38
I I
Soy una mujer mayor, digamos vieja. Setenta y cinco
aos a mis espaldas. A veces me acaricio la columna y
recuerdo las crestas de los saurios que disecaban en
Hollywood para los turistas curiosos. Todo son huesos
y salientes. Y toco la arena con los pechos. Es reconfor-
tante sentir la tibieza de la arena ntima en los pezones,
casi insensibles ya. Y el agua ruidosa, armando escn-
dalo por escapar de la soledad a que he sometido mi
vida y paisajes.
Un pequeo cangrejo baila al comps de algn ritmo
privado, ajeno a mi presencia. Quizs sea muy joven
este cangrejo. S, tiene aspecto de teddy boy. Yo ya era
vieja cuando surgieron los teddy boys. Y ahora regre-
san, tras un parntesis de pacifismo y falsas esperan-
zas... y yo estoy ms vieja.
Los viejos no podemos hablar con los jvenes, sean
cangrejos o no. Y yo no puedo hablar con los viejos
porque no me siento vieja. Son viejos los ignorantes, los
conformistas, los que juegan a aumentar su edad men-
tal, a superintegrarse en una madurez errnea que aca-
ba por consumirlos en un delirio senil. Yo soy vieja y
arrastro los pechos pero mi mente no se conforma, no
asume este proceso. Quiero sentir hasta el ltimo grano
de arena calentando mi piel. Quiero ahogar al Tiempo
39
en un cmulo de obscenidades. Ser una nueva Maude
menos potica, ms procaz.
A veces tomo el sol completamente desnuda, en in-
genuo afn exhibicionista, a la disposicin de cual-
quier paparazzi tonto. Quiero que el mundo suee
conmigo, se masturbe conmigo mejor por m: yo ya
no estoy para..., sienta conmigo. No puedo sopor-
tar esa distancia entre yo hace cuarenta aos y ahora.
La idiotez del mito me est haciendo difcil el dilogo
con mi propio pasado. Las trampas del mundo me es-
tn haciendo caer en la trampa de la senilidad. Y la
anestesia, que empieza a cubrirme como un traje ho-
rrible, esclerotiza mis sentimientos. Y me encuentro
ridcula desnuda al sol.
Si por lo menos estuviera Mary Ann... Era una mu-
chacha inteligente, joven, bonita, tan bonita como yo.
Mirndola me recordaba a m misma hace mil aos: ese
orgullo, esa voluntad, esa especie de principio masculi-
no en su carcter, esa ausencia de complejos... En oca-
siones era mayor que yo. O puede que ambas fusemos
una. Mitad y mitad, la ex actriz comida por los das y
el retiro, y la joven dama de compaa comida por la
talidomida y el rechazo de una sociedad que no admite
monstruos rebeldes a la compasin.
Me miro las manos: manchas en la piel, uas ralas,
un montn de huesos... Soy la radiografa de mi pasa-
do. Ah, el sol. Entorno los ojos. Dejo que el achaparra-
do teddy boy se pasee por mi cuerpo como por una an-
tiqusima montaa. Noto sus pellizcos: debo tomarlos
como una proposicin? Un flirt con un cangrejo, a mis
aos. Creo que debo ir pensando en suicidarme: antes
la muerte que sentirme vieja.
Mary Ann
40
Recojo la toalla y me cubro con el albornoz. No es
cuestin de pudor: al fin y al cabo, estoy sola. Pero
siempre he credo que el camino de la playa hasta casa
ha de hacerse con cierta distincin. Y una en esto es
muy conservadora, qu caramba: el nudismo fuera de
la arena, para las jovencitas. Por una vereda es de psi-
mo gusto ir arrastrando los pechos.
Mary Ann lleg a mi vida en un bote a motor. Vena de
Londres, huyendo de un manager marica que la intent
tirar al Tmesis en varias ocasiones por haberle roba-
do el novio, un guitarrista de punk. Hay gente que se
mete con el punk. Yo recuerdo la tarde que asist a un
concierto futurista en el 26, creo que fue en Nueva
York, y aquello s que era ruidoso... y violento: cuando
el pblico empez a patear, los msicos desalojaron la
sala a golpes de bate. Las letras eran parecidas a las de
los punks: ciudades, humo, coches, violencia, a veces
nihilismo, a veces esperanza... Y la msica: ruidos, la
meloda del progreso. Los punks llevan el pelo corto
y visten de oscuro. Algunos se cuelgan la svstica. Los
futuristas alababan la guerra y despreciaban a la mujer.
Las mujeres punk toman roles de hombre. Y hay gen-
te que se mete con el punk...
Mary Ann me pidi trabajo. Yo la vi levitar: sin brazos
sujetando su silla, alegremente accionaba su nica ex-
tremidad, mientras la mano palmpeda se sacuda con
intermitencias y de sus shorts no asomaba nada... En
realidad, a pesar de sus facultades telequinticas, no era
muy til para llevar una casa: sus conocimientos culi-
narios, ms bien limitados; bastante descuidada en
41
cuanto toca a limpieza; y sus ideas de bricolage, nulas.
Bueno, sabia escribir a mquina sin dedos con relati-
va rapidez, era culta y tena una amena conversacin.
As que le ofrec trabajo como dama de compaa.
Pas a mi lado un mes. Luego regres a su pas prome-
tindome que volvera. An la espero: tal vez flote en el
Tmesis o yo la resulte aburrida... Fue un mes muy den-
so. Repasamos mis viejas pelculas, recorrimos la costa
en el bote, nos perdimos tres das en un espeso bosque,
hablamos de arte y poltica, nos pusimos tontas con las
confituras de la aldea vecina, yo hice el amor por lti-
ma vez... Tambin omos mucha msica, de todos los
tiempos: yo descubr a un extrao ser llamado Eno y
ella al bueno de Frathing, el contrabajista seguidor de
Hulme.
Frathing, aquellos discos de los 30, pasado el alu-
vin vorticista, cuando los punks de la segunda dcada
hoy todos muertos en sus camas pasaron a servir a
los estados totalitarios... Y veamos pelculas moder-
nas, como sa de los gamberros con bombn y un ojo
pintado. No recuerdo el ttulo: algo relacionado con
una fruta?
En la cocina hay cada vez ms cebollas. No s quin las
trae pero es absurdo: yo no suelo comer cebollas. Las
intento aprovechar en sopa, en salsas, a ver si me las
quito de encima. Nada: al da siguiente hay un nuevo
montn. Supongo que el exceso de cebollas no debe ser
bueno para el organismo pero me da pena tirarlas. Qui-
zs las macere con aceite y las guarde en la despensa:
as las podra utilizar como condimento.
Mary Ann
42
An no las he aborrecido, aunque me intriga esa eter-
na provisin. A Mary Ann no le hacan demasiada gracia:
prefera la canela. Echaba canela en casi todos los platos.
A veces lograba resultados geniales; en cambio, otras, me-
jor olvidarlo los arenques con canela y bearnesa no se
los recomiendo ni a mi peor enemigo, que quiz sea quien
me manda las cebollas. Debo ir pensando en la forma de
suicidio. Nada de sangre, por supuesto: no soporto el do-
lor fsico. Lo ms fcil es la sobredosis de somnferos.
Pero es tan vulgar... Y, la verdad, haberme retirado del
mundo para acabar de un modo tan urbano... He de
pensar en algo curioso, algo que el pblico pueda comen-
tar: no voy a dejar que los paparazzi se salgan con la
suya... La ex Divina ha sido hallada muerta de asco y
barbitricos en su playa privada... Los potingues sedan-
tes estn bien para chicas como Marilyn, de asfalto y ple-
xigls, pero yo soy ms chic, casi kultur, y mi suicidio ha
de resultar sublime o escatolgico, nunca decepcionante.
Algn rasgo de humor, sin caer en lo abiertamente cmi-
co: soy una actriz, no un clown. Mi vida y mi muerte han
de estar orladas por el misterio y el charme.
Ojal estuviera Mary Ann: a ella se le ocurrira algo
divertido, chocante. Toda mi existencia y mi carrera
han sido un continuo epatar. Debo seguir apurando la
capacidad de sorpresa del pblico... Esas fotos de pa-
parazzi creen haber acabado conmigo... Ilusos.
Vaya, estoy llorando. A mis setenta y cinco aos...
Igual que una cra. Sern las cebollas. O sern los re-
cuerdos. O Mary Ann. Qu dulce muchacha, tan pli-
da, tan serena... Lo pasamos trs bien juntas... Ay, me
cort. Esto de pelar cebollas es una pesadez. Puede que,
si me atraco de cebollas, palme de una vez. Una muerte
43
bastante curiosa. En cierto modo, asptica. No me van
a acusar de gula por morir tragando cebollas: la cebo-
lla no guarda demasiada relacin con el apetito, es ms
bien un aditamento, un toque de sabor... Morir as es
como hacerlo por indigestin de perejil o comino.
S, me voy a hacer una sopa con todas estas cebollas.
Mary Ann me despertaba algunas maanas entre batinti-
nes de estruendo. Levitaba por el conducto de la chimenea
y se presentaba ante m como un ahumado Pap Noel. Su
regalo consista en una rama de hierbabuena que traa
prendida entre los dientes y, despus, un beso. Lo de la
hierbabuena era un poco mana: pasaba las horas mas-
cando ramitas para matar el aliento. Una noche me
confes que le horrorizaba besar a alguien teniendo mal
aliento. Nunca me dijo el motivo de esta preocupacin.
Una singular relacin se estaba trabando entre am-
bas. Ella me expresaba de mil distintas formas su admi-
racin, aunque jams toc el tema de mi retiro y siem-
pre mostr una gran discrecin sobre tales aos, como
temiendo pulsar una tecla disonante. Yo, sin embargo,
no tuve tanta consideracin con ella y la somet a cons-
tantes interrogatorios sobre su historia y las razones de
su malformacin. Debo admitir que no saqu nada en
claro: se escudaba en tpicos, en la talidomida, pero el
origen de sus poderes mentales... eso no consegu sacr-
selo. Siempre acababa derivando la charla a temas im-
personales e incluso me lleg a imponer silencio recos-
tando sus veintisiete veranos sobre mi curiosidad,
embriagndome en el delirio de la Juventud y la Belleza.
Una tarde se me ocurri disfrazarla de Margarita
Gautier. Desde el primer da me fij en el parecido de
Mary Ann
44
nuestros rostros, as que, tras estudiar juntas varios pri-
meros planos de mi caracterizacin en Camille, empec
la transformacin. Introduje algunas variantes, como
echarle parte de la melena sobre el lado imperfecto,
y creo que exager un poco en el maquillaje al no tener
en cuenta su palidez natural, mucho ms marcada que
la ma al fin y al cabo yo era una sonrosada mucha-
cha nrdica. De cualquier modo, el efecto fue inquie-
tante. Quizs por narcisismo, pero el ltimo brote de
pasin y sensualidad lo sent al contemplar a mi do-
ble esttica, fra, ms serena que de costumbre, como
asumiendo hasta lo ms hondo su disfraz. Yo, saco de
huesos, hembra fsil, me estaba viendo en un cuerpo
atroz y, sin embargo, resplandeciente de atractivos. Fue
un goce narcisista, cierto: saber que, aunque la natura-
leza me hubiese marcado con horribles rictus y muti-
laciones, yo iba a seguir siendo bella... No lo pude
evitar: abrac aquel cuerpo maltratado, aquellos muo-
nes, aquella absurda mano palmpeda, y bes a mi ima-
gen sin espejo completamente borracha de plenitud, de
saber que Mary Ann era la plenitud, que yo en mi ju-
ventud fui ella, ms que ella, sin mancha ni defecto. Por
un momento me puse en el pellejo de mis admiradores
y, admirndome, la admir a ella. Camos sobre la al-
fombra: en pocos minutos, la fiebre de aquel infantil y
eglatra deseo nos arranc las ropas. Durante una hora
nos amamos hasta el agotamiento. Mi boca, mis ojos,
mis manos recorrieron a Mary Ann con un frenes de
teenager. Mis ajadas mejillas se dejaron acariciar por la
inslita extremidad sin sentido pero capaz de expresar
los ms sutiles afectos. Mis dedos se deslizaron por el
torso suave y elstico, perfecto en s mismo, slo nubla-
45
do por la carencia de lo que, gracias a la mente, no ne-
cesitaba... Mi lengua cruz y requetecruz al otro lado
del espejo, perdindose en fantsticas plantaciones de
hierbabuena, en brillos de rosa casi blanco, en umbras
ocultas entre muones... El comn sudor y todas las co-
munes secreciones de placer empaparon la alfombra y, a
su vez, el sueo nos empap a nosotras: cuando abrimos
los ojos, haban pasado cerca de ocho horas.
Poco tiempo despus de aquello, Mary Ann se fue.
En justicia, tuvo muchas razones para hacerlo. Y todas
relacionadas con lo mismo: defender su identidad de la
pasin que poda nacer entre nosotras o debo decir
entre m misma? Yo llegu a necesitarla, a precisar de
su compaa, pero en todo momento acechaba la som-
bra del comn parecido, de mis pasiones narcisistas, de
intentar utilizarla en mi irracional batalla contra el
Tiempo: si ella hubiese tenido otro rostro...
La sopa ya debe de estar. Le he echado todas las cebo-
llas. Si me tomo los tres litros de un tirn, quizs re-
viente de un colapso. O quizs slo consiga un dolor de
estmago. Bueno, por probar...
Antes de mi ltima comida pasar estas notas a lim-
pio. Son una confesin original: no todos los dias se
suicida un mito del cine a base de sopa de cebollas y...
no s si aadir unos cuantos valium. Vaya, no estoy se-
gura. Esto de suicidarse es un arte complicadsimo. Y
me empieza a doler la cabeza. Me voy a tumbar un rato
y luego decido si sopa, valium o qu. Pero ahora tengo
que echarme. Estoy cansada. Muy cansada.
Soar conmigo. Con Mary Ann.
Mary Ann
46
I I I
Malcolm, puta barata... DNDE EST ELLA?
El club de los punkys enanos est a rebosar. Piso ca-
bezas y cojones buscando a esa maricona de McLaren.
Las mesas de juguete vuelan al comps del pogo baila-
do por dos groupies de cabeza reducida pinhead
girls, en el original. Debo esquivarlas o alguna podra
destrozarme una rodilla. En la barra, de medio metro
de altura, el barman sin fmures prepara un combinado
terrorista, de esos con los que atenta diariamente con-
tra el estmago de la pasma disfrazada de canalla del
East End. Me dirijo a l.
Has visto a McLaren?
No, todava no ha aparecido. Y ojal no lo haga:
desde que anda buscando gente para su banda de freaks
tengo a la clientela revolucionada. Llevo doce sillas ro-
tas en lo que va de semana.
Es que estos enanos son muy espitosos.
Pues que se calmen o cierro el tinglado y me voy a
Pars, que all seguro que necesitan un ToulouseLau-
trec para algn concurso de televisin.
En Pars se hacen ms cosas aparte de andar a la
caza de dobles de ToulouseLautrec.
Me importa un coo de arzobispo. Mi especiali-
dad es ToulouseLautrec.
47
Dejo al barman con su mana y me siento en un ta-
burete microbiano en espera de que aparezca Malcolm.
Pensar en el placer que me producir abrirle la cabeza a
patadas me levanta el nimo. Me bebo las cervezas de la
mesa vecina, aprovechando que sus dos ocupantes se
andan haciendo la lobotoma con hojas de afeitar: algn
problema de no te gusta mi cara, ein? o parecido.
Pepito... Hey!
El barman me hace una seria. La maricona mayor
del Imperio britnico hace su entrada triunfal en el pub.
No me levanto al instante: primero apuro la segunda;
acto seguido, parto el casco contra la frente de Cocoli-
so, el cabezn ms borracho de Londres, y me planto
frente a Malcolm.
Hohola, Pepito...
DNDE EST ELLA?
De quin hablas, Pepito?
Voy a estampar el casco de cerveza contra la jeta de
la maricona pero noto un cierto peso en el brazo: cinco
enanos y un poliomieltico se me han colgado de la
manga.
No lo hagas, Pepito. Desde que lanz al Podrido
tiene mucha influencia.
Las ruinas humanas tienen razn. Si le parto el mo-
rro a esta cabrona, lo mismo la propia Reina se lanza a
mi captura: no hay nada ms asqueroso que un mana-
ger under metido a nuevo rico... De cualquier forma,
tengo que hacerle largar.
No sabes dnde est Mary Ann, querido?... SI
T LA HAS ECHADO DE LONDRES!!
He abandonado el casco. Me limito a apretarle el ga-
ote con fuerza. Se va poniendo azul.
Mary Ann
48
Malcolm, deberas verte en el espejo. Este make
up natural te favorece mucho ms que todos los polvos
y cremas del continente.
Todos los enanos, pinheads y caos reptantes ren mi
gracia, pendientes del desenlace. Estn hartos del ase-
dio a que les somete esta loca para formar su maldito
combo de disminuidos fsicos.
Ella... ya no est... en la... ciuddd... ad... ni... en...
la... isillg...
Dnde ha ido?
La lengua del putn est a punto de tocar el suelo.
Los monglicos de las gillettes se sienten tentados a
practicar la ciruga con tan desarrollado apndice.
Especie de Calgula, me ests hartando. Dime
dnde ha ido Mary Ann o tus futuros pupilos van a ha-
cer hot dogs con tu lengua.
Y con la picha... Queremos la picha de McLaren
colgada junto a la bandera.
Gabba, gabba, yeh... Gabba, gabba, yeh... Uno
de los enanos remeda un pasodoble.
La lengua y la picha... Sopa de rabo de manager:
le venderemos la receta a Campbell.
La Mari Malcolm empieza a sudar. Parece un sem-
foro: de azul a verde y luego a violeta.
NO S DNDE SE HA IDOOOOO!!!!
Le doy una manga de hostias para quitarle la histe-
ria y lo echo a patadas del pub. S, es sincero: el hijopu-
ta ha arrojado a Mary Ann del pas y con ello habr
quedado satisfecho. Me siento muy triste. Golpeo mi
cabeza contra los restos de una silla hasta hacerla serrn
mientras que Cocoliso, siempre consolador, vomita so-
bre mi codo izquierdo.
49
El barman se acerca, comprensivo, y, tras limpiarme
la plasta de la cazadora, me sirve uno de sus combina-
dos terroristas para hacerme reaccionar. Me lo bebo de
un trago y la catatonia me ataca por tres minutos, al
tiempo que mis tripas agonizan en pleno bao de ntri-
co. Oh, cmo echo de menos a Mary Ann: es la ta ms
cojonuda que he conocido.
Lo siento, boy. Ese Malcolm es un mal bicho.
Es la Dama Negra, la ex motorista que perdi la
pierna y el ojo izquierdos en un terrible accidente.
Estuve por ella en ms de una ocasin. Esperaba
una insinuacin para tirrmela. Pero t eras su tipo. Fi-
delidad, as se llama lo suyo. Fue mujer de un solo hom-
bre: t. Nadie ms la supo complacer.
La Dama est a punto de cumplir los cuarenta. Es be-
lla pero muy lesbiana. A pesar de ello, una buena amiga.
Y eso que yo no soporto a las lesbianas. Pero sta es es-
pecial: antes del accidente estaba enamoradsima de un
to, un gilipollas de Chelsea; despus, cuando estuvo en
el hospital, l no la visit una sola vez por lo visto, no
poda con los defectos fsicos; al volver a la calle, la
Dama estaba fsica pero tambin moralmente destroza-
da; y empez a comportarse como un to, lindose con
putillas teen del Soho, dirigiendo una escuadra de skin-
heads neonazis, pero acab pasando de todo y se refu-
gi en este club de carroceras averiadas. Hoy es la con-
fidente-madre-padre-amiga-amigo de todos los asiduos.
Estoy pensando en matar a McLaren.
Es una locura. Esa basura est...
No le llames basura. Basura somos nosotros. l
nunca fue punk, slo una loca de mierda, arribista y
burguesa.
Mary Ann
50
Bueno, pues esa joya est muy bien protegida. Son
divisas, comprendes? Matarlo es casi como matar a la
Reina.
Dios Salve a la Reina!
Pero no a McLaren.
Desde luego.
Matar a esa guarra no es fcil. De todos modos,
hay gente influyente que le tiene fila.
Crea que todos iban por las divisas.
Algunos ultras del Partido Conservador no le tra-
gan.
Ya, los fanticos.
Y qu ms da. La cosa es tener guardadas las es-
paldas. No querrs ir a la trena por un cerdo.
Anda, cuenta tu rollo.
Yo an tengo amistades entre los pelones fachas.
Para ellos, aunque me haya distanciado, sigo siendo un
smbolo. Ya sabes, a m no me va putear negros, por lo
menos mientras haya gente que merezca mucho ms ese
puteo.
Como McLaren.
Por ejemplo. De cualquier forma mi relacin con
los fachas es un live and let live: seguimos teniendo
enemigos comunes y, cuando hay que dar palos a esa
gente, por supuesto que les apoyo.
Ests hablando de llamar a los pelones para car-
garse a McLaren.
Nos proporcionaran una pantalla con los conser-
vadores. Estaramos protegidos en caso de que la poli-
ca investigase. Incluso gente de la pasma nos echara
un cable.
No s. Me parece mucha mierda para matar a un
51
simple to. No me gustan los fachas ni los polis y no
quiero tener enemigos comunes.
La Dama me mira seria.
Los enemigos comunes no se eligen... Pero olvda-
lo: era una simple idea.
Creo que la he herido.
Hostia, perdname. Te agradezco la intencin
pero... Dejemos de hablar de esa puta de Malcolm. Que
se muera solo. Al fin y al cabo, un tipo as no puede du-
rar mucho.
Tienes razn... Eh, Toulouse, otro par de molo-
tovs.
La desagradable sonrisa de la Dama me hace sospe-
char que sigue empeada en su idea de mover fachas
para cargarse a McLaren. Me dolera que la acabasen en-
chironando pero, si se empea en hacerme-se un fa-
vor, nada ni nadie torcern su voluntad. En fin, si la co-
gen, yo testificar en su defensa o ir a la crcel con ella.
Es una Dama y no merece pudrirse sola en una celda.
Mary Ann: eso s que es una ta. Brindemos a su
salud, dondequiera que est, hey, Pepito...
A su salud...
La Dama se va y yo me quedo hundido en la mesa
contemplando el vaso vaco. Suena en el tocata algo de
los Ramones. Las jvenes oligofrnicas botan y rebotan
a mi alrededor como copos de maz tostado. Me las ti-
rara a todas, pese a su tremenda fealdad, slo para cal-
mar este muermo. Y es que no puedo dejar de pensar en
Mary Ann. Recuerdo la primera noche que la vi. Fue en
una actuacin nuestra. Iba cubierta de tnicas y bufan-
das: pareca una mezcla de beatnik y Miss Marple. Se
agitaba al comps de nuestro Boredom Fire como si
Mary Ann
52
llevase un cohete en el culo. Y en esto que empieza a le-
vitar. Levit hasta caer en mis brazos. Me tir el micro
y me tir a mi. Se produjo una ola de pnico en la sala
y todos los jvenes punks arrasaron el local en busca de
la salida gritando: Carrie, Carrie! Cuando el club que-
d vaco no haba nada sano sobre el suelo. El dueo
no nos quiso pagar y grit que jams volvera a contra-
tar a un grupo de pelones, que prefera a los babosos,
tan quietos ellos, y a quienes se poda fumigar con ma-
tapiojos sin que se mosqueasen.
Pasando de aquel calvo, nos fuimos al apartamento
de Plaqueta, batera de las Paquiderma, grupo de tas
donde la condicin para entrar era pesar ms de dos-
cientas libras. Llegamos y, cosa extraa, no haba casi
nadie: slo Plaqueta y Euripigo, su amante de cara de
pjaro. Estaban jodiendo, as que no les molestamos
demasiado. Nos metimos en la habitacin contigua y
hablamos de la grandeza y miseria del punk durante
toda la noche, entre tragos de champagne no le gus-
taba la cerveza local y restos de pudding de avutarda,
una de las pasiones de las Paquidermas.
Ella result ser un poco facha, lo cual me pareci
inslito en una talidomdica. Hablaba de los dems in-
vlidos como seres inferiores. Era divertido orla. En
ocasiones me recordaba a la Dama pero otras era sal-
vajemente dulce, tierna como esas heronas cinemato-
grficas del pasado. No se excitaba por nada, sino que
mantena en todo momento una fra serenidad, como si
nos estudiase a todos. Slo hay dos mujeres que han
conseguido helarme la sangre y dirigirme igual que un
caniche: la Dama y Mary Ann.
A eso de las siete, ya amanecido, no sabamos de qu
53
hablar. Los dos apestbamos a alcohol y pudding mal
digerido. Entonces me ofreci un chicle de hierbabue-
na. Yo, para demostrar que era muy punk, me lo tragu
con envoltorio y todo. Ella se ri y me explic que mas-
caba chicle para tener un aliento fresco. Yo no entenda
lo del aliento y le dije que el aliento del punk es ftido y
que Johnny Rotten tena los dientes verdosos. Ella hizo
un gesto de repugnancia y replic que era una suerte es-
cuchar a los Sex Pistols sin tener que oler el aliento del
cantante. Esto me cabre muchsimo y, tras gritar
VIVA EL MAL OLOR!!!, me di de cabezazos contra
la taza del vter, a ver si me la cargaba y nos llenba-
mos de mierda. Ella, muy suavemente, me pidi que de-
jara de hacer el imbcil y me portara como un caballe-
ro. Jams en mi vida me haban pedido algo as, por lo
que, despus de tropezarme con la enorme Plaqueta,
que dorma obstruyendo el pasillo, regres al cuarto
donde Mary Ann acababa de desnudarse y me espera-
ba suspendida cerca del techo.
Hicimos el amor en extraas posiciones, desafiando
la ley de la gravedad. Supongo que el Kamasutra habra
llegado a desarrollar algunas de ellas, de no haberse in-
terpuesto en la historia el metomentodo de Newton.
Me dejaba llevar por las singulares movidas y sugeren-
cias que ella inventaba a cada momento. Y aquella pa-
lidez suprema, nunca vista en otra ta, lo inundaba todo
con una luz como de lser. Lo nico que haba tragado
en toda la noche fue el champagne y el pastel de avu-
tarda, pero me senta completamente psicodlico: fue
terrible para mi reputacin punkera. Mary Ann clava-
ba sus pezones chiquitillos en mi pecho como hipodr-
micas de sexo y plus-sexo. Su mano de pato estaba dis-
Mary Ann
54
puesta a echar a volar en cualquier instante: tal era su
meneo. Y el rostro... Toda la noche dndole vueltas a
quin me recordaba y, justo en la primera trempada, lo
vi:
TA, ERES IDNTICA A GRETA GARBOOO-
HI!!
No entiendo cmo, tras aquella hora de plussexo,
no encanec del todo. Tanto placer no lo acab de asi-
milar en dos semanas. Y dos semanas fueron suficientes
para que el manager ms hijoputa del cosmos enloque-
ciera de celos. Era curioso el contrato de mi grupo con
McLaren: el sesenta por ciento de la pasta para l y,
adems, yo. Tena que tragrsela al cabronazo para que
no perdiera el inters por nuestra carrera. Tena que
soportar su presencia, sus planes de matrimonio, y
sonrer como una babydoll pelona a todas sus insi-
nuaciones. Pero cuando apareci Mary Ann aquello se
acab. Y la maricona empez el contraataque. No ten-
go ni idea de qu clase de armas se ha valido para
echarla. Lo nico cierto es que no la volver a ver. Ella
cant xitos de Ruth Brown para m, acompaada del
piano elctrico del chepa Hoggins. Apenas tocaba el te-
clado: jugaba mucho con la telequinesis. Y su voz era
potente, de las que acoplan micros sin esfuerzo. Una
madrugada hicimos una jam con gente de las Paquider-
mas y de los Agujeros Profundos. Empezamos recitan-
do poemas de los Scaffold al ritmo de la balalaika de
Serge Schtroumpsky, bajista de los Agujeros. Para au-
mentar la comicidad de los textos, ya de por s diverti-
dos, aadamos toda clase de morcillas y muecas. Hubo
un momento, al soltar Plaqueta lo de amo tanto a los
tallarines que me gustara ser como ellos, en que las
55
carcajadas alcanzaron su cota ms alta y estuvimos a
punto de perecer ahogados entre cerveza y empareda-
dos de atn.
Despus, nuestro batera propuso dar una vuelta
hasta el club de los Rinocerontes y seguir all la bronca.
Este club era notable por sus platos de pollo a la cane-
la y por poner los discos ms estruendosos al ms alto
volumen, provocando las protestas del teniente Riffle-
berry, militar retirado, quien, cuando su paciencia llega
al lmite, no llama a la pasma segn l completamen-
te ineficaz, sino que se dedica a tirar granadas contra
el club, con tan mala puntera que siempre acaba re-
ventando a alguna puta o a las viejas que buscan en los
basureros. Generalmente, a la tercera granada, los del
club bajan la msica no sea que el viejo Riffles despan-
zurre a medio vecindario.
La cosa es que seguimos la idea de nuestro batera y
nos tiramos a la calle bien envueltos en abrigos de an-
fetamina y bufandas de licor, aunque las Paquis es ob-
vio que no necesitan demasiado abrigo. Pierre Bata-
cln, teclista de los Agujeros, se haba subido al moo
de Lucinda, guitarra de las Paquis, y desde all diriga
animados discursos a la calle vaca, mientras se medio
corra besando la melena turquesa de su montura. Era
como Stewart Granger a la caza del tigre... Al cabo de
media hora de caernos por el asfalto y meternos mano
las unas a nosotros, la gran cabeza iluminada del uni-
cornio apareci como diciendo Eh, tos, seguid la juer-
ga adentro, antes de que empiecen a llover granadas...
No habamos acabado de cruzar la puerta cuando vi-
mos algo pequeo y redondo dirigirse hacia la pareja
Pierre-Lucinda. Estbamos demasiado borrachos para
Mary Ann
56
reaccionar: slo pudimos gritar algo sin sentido. Pla-
queta intent empujar a Lucinda slo una paquider-
ma puede mover a otra: es una ley fsica pero trope-
z. En fracciones de segundo, justo cuando la pia
estaba a punto de volar la cabeza de Pierre, Mary Ann
movi la silla, alz la vista y la clav en el proyectil.
ste, desafiando toda lgica, invirti su trayectoria...
Una explosin lanz por los aires buena parte del dor-
mitorio del viejo Riffles, que consigui salvarse precipi-
tndose a la toilette, segn declar despus a The Sun.
Durante unos minutos nos quedamos lelos, intentando
asimilar los sucedido. Al fin, en un ataque de histeria y
gratitud, Lucinda y Pierre se abalanzaron sobre su sal-
vadora, comindosela a besos y caricias. Pronto la no-
ticia se corri por todos los clubs: mi chica favorita se
haba convertido en una institucin.
Hoy, todos los que la conocieron, no slo la Dama y
yo, se sienten ms vacos, ms pesimistas, ms no fu-
ture. Las Paquidermas, en especial Lucinda, han em-
pezado a perder peso y sus shows han decado. Los
Agujeros se han ido a un tour por Europa, con la espe-
ranza de volver con Mary Ann. En cuanto a nosotros...
Estamos hartos de McLaren, de la ciudad, de la isla, del
mundo... Sobre todo, yo.
Eh, Toulouse... A qu hora viene Buffo ?
Buffo es el proveedor habitual de herona del barrio.
Su mercanca est siempre en tan psimas condiciones
que slo la compran los muy adictos o aquellos que de-
seamos acabar de una vez con todo.
57
I V
Quin es esa?
La invlida?
Quin es?
Una amiga de la Murdock. Te interesa?
Cmo se llama?
Mary Ann, creo.
Vaya, apagaron las luces.
S, y apaga t tambin esa furia preguntona que te
ha dado de repente. Luego bajamos y os presento...
Mira, los Pegamoides han cogido un liricn. Lo que no
se les ocurra a ellos...
Servidor no prestaba la menor atencin ni al liricn
de los Pegamoides ni al bajo ni al batera ni a nadie. In-
tentaba adivinar, entre la penumbra de las butacas,
aprovechando los giros de los focos, aquella cara pli-
da, aquel perfil de hielo, aquellas profundas ojeras y
aquel cabello liso, que parecan rodear de contrastes la
sonrisa esbozada, plena de escepticismo, de alguien
que, seguramente, tras el concierto, regresara a su ho-
gar en el Olimpo.
Pero nada: por ms que me esforzaba, era incapaz de
distinguirla entre las manadas de punks que bramaban
obscenidades y despropsitos a la paciente Alaska.
Me hacis un sitio?
58
Una voz rezumando madurez y no esa madurez
grotesca que se usa como eufemismo para definir cor-
tsmente a los viejos fetos malayos, sino la sublime, la
genuina llen la completa oscuridad del entresuelo,
aunque apenas si fue un susurro.
Anda, pero si es Mary Ann.
Levant la cabeza como movido por un resorte, su-
mergindome de lleno en la certeza iniciada por su voz.
Ella acerc su silla hasta mi altura, situndose entre mi
amigo y yo.
No queras conocerla? Pues, hela aqu... Mary
Ann, Fernando...
Qu hay?
Mis ojos no acababan de distinguirla entre la pe-
numbra del palco. Iba cubierta con una especie de pon-
cho y la melena lisa le cala por la mitad del rostro.
Fernando es un admirador tuyo: no te ha quitado
el ojo en toda la tarde.
Le ofrec la mano para saludarla. Hubo un momen-
to de vacilacin. Mi amigo me hizo un extrao gesto
con la mirada.
No te importa estrechar la otra...? Es la nica que
puedo ofrecerte ahora.
No saba dnde meterme. Apret su mano durante
un instante que me pareci una eternidad, trastornado
por la vergenza y fascinado por sus facciones medio
iluminadas que me traan a la memoria otro rostro, otra
poca... Ella sostena mi mirada con una expresin de
comprensin infinita, como a la espera de mi prxima
reaccin. Reaccin que no tard en producirse: en uno
de los cambios de luces, la penumbra del palco se hizo
claridad por unos segundos y vi aquella cara por pri-
59
mera vez... Segua apretando su mano. Fue instintivo:
la llev a mis manos y llor sobre ella. Era una mano
suave, caliente, cegadora en su rabiosa palidez. Una
mano que, tras la sorpresa, acarici mis prpados y sec
mis mejillas con dulzura. Mi amigo no saba qu decir:
todo lo que estaba sucediendo era demasiado para l.
Un momento despus, Mary Ann recuper la com-
postura y nos empez a hablar como si nada hubiera
sucedido.
Estaba abajo, con Anne y algunos de los Magno-
lias. Te vi aqu arriba y se me ocurri subir. Por si se
vea mejor.
Mi amigo sonrea forzadamente, intentando seguir
la conversacin.
Y... no suben ellos?
Supongo que s. Ya sabes cmo es Anne: se pone
en plan madre y parece que la nica rolling soy yo.
Rolling?
Perdonad: an no he logrado deshacerme del ar-
got de Londres. All, los punks llaman a los invlidos
rollings. Por eso de ir siempre sobre ruedas.
Pues no le veo la gracia: me resulta una...
Mi amigo se haba indignado. O, al menos, puso
cara de estarlo.
... grosera?
Qu va hombre: es un rasgo de humor. Me gusta
la gente que me trata con gracia, que se ren y me hacen
rer. Se volvi a m. Me gusta la gente sincera, que
re y llora: odio las mscaras de piedad.
Mi amigo empez a incomodarse.
Bueno, yo voy un momento al bar. Os traigo unas
cervezas, vale?
Mary Ann
60
Nos quedamos solos en el palco. En el escenario, los
Pegamoides acababan su versin de la sintona de cier-
to programa de Rodrguez de la Fuente.
Perdona mi reaccin de antes. He debido parecer-
te un histrico.
Ojal todos reaccionaran como t. Ha sido en-
cantador.
El nico encanto aqu eres t.
Volv a jugar con aquella esplndida mano, que ar-
da entre las mas con una fiebre seca, como un mineral
arrojado por la lava.
Desde cundo ests en Madrid?
Har cosa de un mes.
Eres familia de la Murdock?
Quieres decir si lo nuestro es contagioso?
Por favor...
Era una broma. No, no somos parientes. Yo cono-
ca a los Murdock desde la infancia. Anne fue para m
como una hermana mayor.
Tambin eres escocesa?
S. Pero dejemos de hablar de mi infancia... Ahora
cuntame t. O mejor, vamos a interrumpir la charla y
ver a los Pegamoides, que para eso he subido.
Mi amigo apareci con las cervezas.
Anne y los Magnolias estaban en el bar. Ahora
vienen.
Dicho y hecho: al minuto, la juguetera haca su en-
trada en el palco, seguida por el fiel Luiscar, que empu-
jaba la silla, y por su hermana, haciendo equilibrios con
varias latas de zumo de pia. La diminuta Conchiri ce-
rraba la comitiva, medio oculta tras una bolsa de pata-
tas de tamao familiar.
61
Los Pegamoides estn magnficos esta noche,
eh?... Toma nota, Eulalia: separarnos ahora es una
tontera. Entre Conchiri, tu hermano y t podis reha-
cer la banda perfectamente. Es un buen momento para
Magnolias. La gente ha empezado a hablar de vosotros
desde la actuacin de despedida. Y ya han pasado algu-
nos meses...
Anne tiene razn. Vamos, no os hagis de rogar:
Mary Ann, que tiene experiencia, os puede echar una
man...
Mi amigo consider que haba metido la pata. Su
turbacin fue respondida por una carcajada de las dos
invlidas. Al ver rer a Mary Ann, no s por qu, recor-
d algo.
Os gusta Lubistch?
Decas?
No, nada, nada.
La actuacin de los Pegamoides haba acabado. Mi
amigo desapareci poco antes, en pleno auge de las car-
cajadas, pretextando una excusa que nadie lleg a en-
tender bien. Mientras salamos hacia las escaleras y los
ascensores, Anne dio su rotunda opinin sobre el au-
sente.
Ese tipo es cada da ms idiota. Su delicadeza
ante una silla de ruedas me pone enferma. Espero que,
tras lo de hoy, se distancie de nosotras una temporada.
Apoyo tu deseo.
Las dos escocesas pasaron a una charla privada en
ingls, que los Magnolias y yo, simples coolies, escu-
chamos sin captar nada. No pretendo drmelas de agu-
do pero creo que el tema fui yo. Ya en la calle, Anne,
con su desparpajo habitual, nos invit a continuar la
Mary Ann
62
velada en su casa. Yo me encargaba de llevar la silla
de... Por qu esa asociacin entre las carcajadas y Lu-
bistch? La ranchera de los hermanos Del Pino esperaba
en una esquina, convertida en una nueva furgoneta
Ironside gracias a la habilidad manual de Luiscar,
cada da ms entregado a la juguetera... y a todas las
amistades similares que sta acogiese.
Anne, en tu casa no vamos a caber todos.
S, puede que tengas razn.
Vamos al chalet: los padres siguen fuera.
Llevan ya una semana, no?
Es que despus de Berln, se iban unos das a la
Selva Negra, que mam tiene una fijacin.
Cuando nos pusimos en marcha, la charla privada se
reanud. Yo me concentr en la discusin que manten-
an los Magnolias sobre la conveniencia de resucitar la
banda.
Podramos funcionar como tro: bajo, batera y un
piano elctrico. Porque, despus de la ltima, olvdate
de Nstor.
La ltima haba sido la marcha del joven mago
del sonido a una facultad de Australia, donde quera se-
guir unos cursillos sobre msica aplicada a experimen-
tos de conducta animal.
Pues Mary Ann de solista.
No empecemos a elucubrar. Yo hara, durante
unos meses, un trabajo tranquilo, casi de aficionados:
sin Nstor, no lo olvidis, vamos a partir de cero.
De cero con cinco.
Era una conversacin deprimente. Los Magnolias
haban sido un gran grupo, aunque bastante minorita-
rio. Toda su grandeza y su declive se los deban a Ns-
63
tor, el cual haba dotado a la banda de complejos siste-
mas de sonido. Complejos y caros: tanto que no pudie-
ron conservarlos por mucho tiempo, derrumbndose el
castillo de esplndidos conceptos en que se basaba el es-
tilo de Magnolias.
Sin darme cuenta, el murmullo de la otra charla me
trajo la imagen de todo lo ocurrido en el palco. Me hu-
biera gustado volverme y sonrer a Mary Ann pero no
me pareci correcto. Con la nariz pegada a la ventani-
lla, me dej llevar por las conversaciones y el rtmico
paso de las farolas de la autopista. Cuando llegamos al
chalet, estaba casi frito.
Seran las once, ms o menos. La mole chata de la
hermosa casa pareca dormir, completamente oscura.
Alguna vez haba ido al chalet, de visita y por la tarde.
Pero el pasar toda una noche all, no s, se me haca ex-
trao.
Los Magnolias entraron rpidamente, iluminando el
porche y el living. La juguetera se haba rezagado y aca-
riciaba un pequeo mastn de piedra rodeado de cs-
ped. De repente me vi empujando las dos sillas mientras
los cabellos de ambas escocesas se perdian entre mis de-
dos dubitativos ante aquel par de maravillosas nucas.
Al llegar al living, Luiscar rebuscaba entre un mon-
tn de discos, y las voces de Eulalia y Conchiri se oan
desde la cocina. Las dos sillas se escaparon de mi con-
trol: la juguetera se dirigi hacia donde crey necesaria
su presencia es una estupenda femme de cuisine
mientras que Mary Ann se acerc al pickup, curiose-
ando en la seleccin que haca Luiscar.
Nada de blues?
Sorry: lo ms, soul blanco.
Mary Ann
64
Bueno.
Hecho.
Luiscar sac la recopilacin No Goodbyes. Tras un
cuchicheo con... yo segua dndole vueltas a Lu-
bistch, se decidi por el tema Love You Like a Bro-
ther.
Bueno, os dejo. Voy arriba a ponerme cmodo.
El hermoso y desgarbado Del Pino desapareci por
una escalera de caracol. La voz sugerente de John Oa-
tes, en elegante mezcla con la de su compaero, llen el
saln de ritmo e imgenes de calor. Mary Ann pareca
escaparse con la msica hacia algn rincn de su me-
moria. Yo segua fascinado el movimiento de su cabeza,
sus ojos entreabiertos, su amago de tarareo...
Os gusta la sopa de hierbabuena?
Anne, Conchiri y Eulalia hicieron su entrada triunfal
con un humeante cuenco de algo que pareci embriagar
de placer a la amante del blues.
Oooooh, qu detalle... De quin ha sido la idea?
La juguetera sonri hermtica mientras que las dos
Magnolias colocaban el servicio de mesa.
De noche no hay nada como una sopa caliente...
No s cmo algunos estropean sus pulmones con kif...
Hbito deplorable frente a...
No acab la frase. Nos hizo una sea de atacar la
sopa y nadie dijo palabra durante la cena, como si la
fascinacin emanada del puchero nos hubiese alcanza-
do a todos. Bueno, faltaba Luiscar, el cual deba estar
bastante cmodo en su cuarto, olvidndose del resto de
los mortales. Como a nada conduca preocuparse por
lo que ya era usual en su conducta, no se le extra en
la mesa.
65
Tras la sopa, Conchiri sirvi una ensalada de alca-
chofas y esprragos con bearnesa y, de postre, jalea de
grosellas rojas, inmoral de puro dulce.
No os traguis todo. Hay que guardarle un plato a
Luiscar.
Conchiri se arrebol diciendo esto. Segua adorando
al manitico hermano de Eulalia, pese a que l slo te-
na ojos para la Murdock, aunque sta era demasiado
inteligente para dejarse envolver en un amoro sum-
mer of....
Lo mejor ser que le subas ya la cena.
Conchiri se sinti acariciada por el guio omniscien-
te de la juguetera.
Eulalia y yo fregotearemos un rato... Eeeh, chitn:
mrtires, no.
Un gesto de Anne cort la protesta de Conchiri.
Venga, sube... Otro da fregars t.
La diminuta teclista de Magnolias desapareci con
una bandeja repleta por la escalera de caracol. Anne y
Eulalia recogieron el servicio y se perdieron en la co-
cina, no sin antes hacernos la juguetera una sugeren-
cia:
Ensale la casa a Mary Ann... Podis ir al cuarto
de Alicia, por ejemplo. El cuarto de Alicia era una
singular habitacin, mitad dormitorio, mitad saloncito,
decorada exclusivamente con reproducciones de las fa-
mosas fotos de nias de Lewis Carroll: una perversin
del padre de los Del Pino, por lo visto.
Al entrar en la estancia, Mary Ann se ech a rer de
una manera especial, como si recordase alguna broma
pesada. Pero slo fue un momento: enseguida recuper
su expresin serena y se dedic a inspeccionar el cuarto
Mary Ann
66
con todo detalle. Yo retom el hilo de la contemplacin
esttica en la que me haba sumido antes de la cena.
Pasaron unos minutos o unas horas: la cosa es que
perd la nocin del tiempo. De improviso, me encontr
la mirada del palco pero mucho ms fra.
Te doy pena?
Haba tal carga de odio en aquella pregunta que me
sobresalt. No era un odio nacido del rencor, sino ms
bien algo desdeoso, creado por el hasto de verse ro-
deada de inferiores. Me acord de cierto personaje de
cmic que posea esta misma clase de odio. Tambin
me imagin al demonio, en todo su poder, preguntn-
dome aquello.
Ella se dio cuenta de mi estado y esboz una sonrisa,
sin esperar respuesta a lo que no la tena. Porque, ante
Mary Ann, la pena poda dar lugar a un dilogo para
besugos: no vena al caso... Cmo sentir pena de...
NINOTSCHKA!!!!
Claro. Ah estaba la asociacin con Lubistch. Frente
a m tena a una Greta Gustafsson mutilada y deforme,
y sin embargo radiante de pura belleza. Como si ningn
defecto hubiese maltratado su fsico. La revelacin ele-
v en unos instantes la fascinacin ejercida. Porque su
mirada, su palidez, ante aquella certeza, adquiran unos
tonos capaces de romper cualquier equilibrio.
Y, hablando de equilibrio, esto...
No pongas esa cara de oligo: nunca has visto le-
vitar?
Poco a poco se fue despojando de todos los trapos
que la cubran, hasta quedar como vino al mundo. A
pocos centmetros del techo.
Qu es... eso que... te... sale del... homb..?
67
De nuevo la risa, al tiempo que descenda lentamen-
te hasta mullirse en la imponente cama victoriana. Lo
que le sala del hombro no paraba de agitarse en fren-
ticos aleteos.
No paraba de rer. Su cuerpo terminaba a la altura
de la ingle. Toda su piel pareca cubierta por un maqui-
llaje de clown: tal era su ausencia de color.
Rea y rea. Sus pechos pequeos y desafiantes core-
aban tambin aquella imparable hilaridad. Y su cuello,
su vientre, sus caderas, todo era elstico, como los de
una contorsionista.
Ca en la cama a su lado. La contemplaba estpida-
mente, con esa laxitud que da la saturacin del xtasis.
Nuestras lenguas estaban a escasos centmetros una de
otra: la suya, hiperactiva, chocaba entre los dientes, loca
por las carcajadas que la hacan vibrar; la ma, tmida,
lela, asomaba sin movimiento... En un instante se entre-
lazaron y, con ellas, brazos, muones, cosas aleteantes,
pubis, jadeos, suspiros, secretos, restos de risa, volunta-
des, destinos, universos, unidades, decenas, centenas de
minsculos paracaidistas, de gotas de sudor, de saliva
con aroma de hierbabuena... Millones de partculas de
amor activado que filtran el mundo para que los dos go-
cemos del sabor puro de...
AAAAAAH!!!!
Decas?
Pues...
Era difcil mantener la conciencia del propio acto de
amor junto a aquella diosa primordial, tan irracional-
mente femenina que se sala de su sexo, elevndose a
cotas sublimes, dando al encuentro primerizo una cate-
gora de secuencia mstica, algo tan lleno de efectos que
Mary Ann
68
buscarle un mero valor ertico carecera de sentido. Si
un hipottico voyeur hubiese sido testigo de la escena,
no habra recurrido a prcticas masturbatorias, sino
que, cado en tierra como un poseso, habra perdido
para siempre la nocin de los goces sexuales, ciego ante
la visin de lo Tremendo.
La nica realidad posible era que quien hubiese ju-
gado al amor con Mary Ann quedaba seco para el res-
to de sus das, incapaz de sentir el imn de otras muje-
res, las cuales encogeran en ridcula imagen ante el
recuerdo de la nica piel blanca, de la nica serenidad
sobrehumana, de la nica capacidad de entrega que ja-
ms llega a la renunciacin total. Todos los misterios
que saben los grandes locos damour, desde Carroll
hasta alguna gente que conozco, se resumen en el Mis-
terio Supremo del encuentro inesperado, de la virgen
macho llamando al claustro sacro del dioshembra.
De Mary Ann, la cual, en su salvaje deformidad y
asimetra, era, es y ser LA MUJER MS BELLA DEL
MUNDO. As fue como la conoc.
69
Fl a s h- ba c k ( p ndi c e a l c a p t ul o I V)
Ests tendida sobre el hmedo csped de los jardines
medio abandonados. El cosquilleo de las hormigas por
tu mano te va sumiendo en una lenta, inacabable mo-
dorra. Vas confundiendo la tristeza uniforme del cielo
gris con la pelambre del pastor irlands que descansa a
tu lado. Sientes deseos de incorporarte pero es imposi-
ble: la sobrecogedora quietud de la tarde ha puesto sus
dedos sobre tu pecho an inmaduro y se derrama en ca-
ricias de brisa tibia, en aliento del amante soado por
las nias habituadas desde la cuna a la soledad. Tu ami-
ga hace un rato que se fue: prometi volver con la me-
rienda. El recrearte en la imagen de su regreso, en lo
que traer en la bandeja tu amiga es una futura fem-
me de cuisine, en la atvica proteccin que te inspi-
ra tu edad te lleva casi diez aos, todo ello aumen-
ta la sensacin de bienestar, de plenitud del orbe
ntimo, y as pierdes el sentido de la frgil realidad.
Pssst...
Tu amiga te ha cogido en brazos y sentado sobre la
manta que oculta los motivos de tu invalidez. Sus ma-
nos grandes se han perdido por tus muones mientras
que sus labios se posaban en tus prpados. T, envuel-
ta en xtasis de mimos, has estallado de amor en la bre-
ve dimensin de tus nueve aos: has ronroneado por
70
entre su pelo, has mojado de alegra sus mejillas colo-
radas, has besado hasta morder su cuello y hombros,
has apretado sus pechos como reclamando la satisfac-
cin que se te neg al nacer, has sentido brotar en el pu-
bis sin extremidades que lo defiendan ese escalo-
fro que slo los nios conciben y que muchos mayores
cansados llegan a aorar con desesperacin, y, final-
mente, has acabado por empapar la manta con una
gran meada.
Cada da que creces eres ms nia.
Tu amiga no se enfada nunca. Est hecha de pacien-
cia y amor. Dedicada a ti, aunque t lo ignores en el
limbo de tu edad y la consideres, simplemente, tuya.
En compensacin por todo lo que la vida te debe.
Tu amiga te ha sentado en la gran silla de enea, sobre
cojines de plumas de pato mandarn, ante la mesa con
tabla de mrmol repleta de viandas. Tu vista se aturde:
diez clases diferentes de confitura grosellas rojas y
negras, frambuesa, fresa, naranja dulce, lima, ciruela,
pera, sanda, meln; manteca de vaca, cabra y oveja;
cuatro variedades de membrillo; el monumental plum-
cake; y la hogaza de pan moreno; y, en el centro, el pe-
rol con t de hierbabuena y la jarra de leche.
Vamos, mujer, empieza y deja de mirar...
Empezar, s, pero por dnde: las mil y una delicias,
los mil y un detalles de afecto cubren la elipse veteada
en rosa y blanco. Es tan tierna, tan impagable esta in-
decisin ante tal cascada de pequeos placeres, de ca-
prichos para llenar el estmago y la tarde, que tu nimo
se muestra embriagado en la prolongacin infinita de la
disyuntiva. Pero, al fin, por dar el primer paso en este
edn de sabores, hundes la cuchara en el bote de confi-
71
tura de naranja. Tu amiga, entonces, se dispone a servir
el t con leche y mucha, pero que mucha, simpata.
El pastor irlands se incorpora, al aroma de los mil
aromas, y traslada su sestear hasta los pies de la mesa,
donde recupera su seorial indolencia, en la seguridad
de que sus dotes de catador no sern desperdiciadas.
Tambin las hormigas parecen darse cuenta de la situa-
cin y se cuchichean al odo la conveniencia de situarse
bajo la enorme elipse que tapa el cielo.
Tu amiga y t apenas hablis mientras comis. Para
qu vais a hacerlo, si habis llegado al entendimiento
perfecto, en el que las palabras sobran como polizones
en alguna fiesta ntima. Porque eso es vuestra vida, una
constante, una perpetua fiesta ntima.
Poco a poco, entre vosotras dos, el perro y las hor-
migas vais dando cuenta de las casi diez libras de fanta-
sa sobre pan, encantos para untar o, sencillamente,
fairy tales sacados de la despensa. Y, como, pese a todo,
tu capacidad digestiva se halla acorde con tu edad hay
un momento en que suspiras:
Bffff... No puedo ms.
Este suspiro es acogido con clarines y trompetas por
las hormigas y con un abandono de la indolencia por el
pastor, que espera atento el man de las sobras.
Las caricias de la brisa se han vuelto punzadas de ti-
ritera y tu amiga piensa que es tiempo de entrar en casa
y decir adis al gris y al verde que limitan vuestra exis-
tencia. En sus brazos vas pasando a colores ms clidos
como el rojizo de la chimenea encendida o el amarillo
de las aves y murcilagos de cristal a guisa de lmpara.
Quiz cojas ese volumen de Lord Dunsany y, acurruca-
da junto al fuego, viajes por un rato a Carcasona, mien-
Mary Ann
72
tras que tu amiga vuelve la saqueada cocina a su primi-
tivo orden.
Good night, baby...
73
V
Pobre Pepito. Est desecho. Y todo por esa hiena de
McLaren, que alej la ltima esperanza de vida que nos
quedaba. Hoy este barrio parece ms oligo que de cos-
tumbre. Ojal que todos fusemos microcfalos como
las punkys del club. O enanos habituados al ras del par-
quet, incapaces de amar a quien no se merecen. Aunque
hasta sobre pinheads y blockheads ha cado el velo de
esta ausencia atroz, esta ltima trastada del Destino,
hoy vestido de maricona.
Me da mucha pena Pepito. Sera capaz de unir nues-
tras dos tristezas, olvidndome de esta fama de tortille-
ra que me he hecho con el rencor, el parche y la pata de
palo, tan slo por no verle hundido. Qu divertido: has-
ta tengo instinto maternal. Llorando en mono por el
amante de aqulla a la que amo. Y la verdad es que
siempre me conform con verla feliz: los celos carecan
de base ante su encanto, su no ser de nadie, su ilimi-
tada comprensin de las tragedias prximas. Ella me en-
se en alguna conversacin, en una breve caricia, en
sonrisas esbozadas, que poda confiar en su nimo. Pero
sin dar paso a explosiones fsicas porque en aquel mo-
mento lo que deseaba era jugar a novia de un punk.
Esta acera... a ver cundo la arreglan. El da que me
caiga en uno de los hoyos no me levanta ni Dios con Su
74
Infinito Poder. Y ya est mirando el cerdo de siempre.
No entiendo de qu vive: se pasa el amanecer, la maa-
na y la tarde asomado al balcn. Y por las noches dor-
mir, supongo. Claro que puede ser insomne. Aaaay,
que me vooooy...
Eh, tenga cuidado. Esta calle no tiene carril para cor-
sarias. Ah, ah, ah!
Encima gracioso.
Capn, malparido, que lo tuyo es desde la cuna!
Lo suyo es una obesidad porcina y una buena che-
pa.
Puta, joda coja!
Tus muertos! Tuerta, feto!
Uy, pues no se me cabrea...? Bueno, la cosa es que
ya pas los baches. Pero voy a tener que cambiar de re-
corrido o acabar reventndole los sesos de una pedra-
da al...
... aborto...
... ese. An grita: parece que le ha dado fuerte.
Una buena apopleja le vendra de perlas. Espero que
Pepito se haya animado algo: lo de matar a McLaren
no le ha hecho mucha gracia. S, tal vez me haya pasa-
do.
Hola, Dama.
Y Pepito?
Pueeees...
Qu pasa?
Lo han encontrado en un almacn cercano.
Cmo?
Le compr mercanca a Buffo.
Oh!
75
Me cuelgo de la barra. Toulouse me sujeta por los
hombros.
Arriba, Dama. T no puedes abandonar.
Lo ha dicho con una voz extraa. Como guardndo-
se la bilis. Me sonre.
Un molotov te dar cuerda.
En qu hospital est?
No dice nada. Slo prepara la bebida. Cocoliso se
me acerca.
Lo han llevado al depsito.
Apuro el vaso de un trago. Debo mantenerme sere-
na... Qu quiso decir Toulouse con...?
Arriba, Dama. Nosotros te ayudaremos.
Voy... a verle.
Espera. Cierro el local y te acompao. No ests
para ir sola. Coco, echa a las pinheads.
El cabezn desconecta la msica y saca fuera a las
cuatro oligos que bailaban sin mucho mpetu. No pien-
san pero sienten: mierda de natura...
Toulouse se coloca la gorra y salimos a la calle.
Ests mejor?
Llamo a un taxi?
Nono hace falta... El depsito est... cerca.
Es lo bueno de este barrio: no hay drugstore pero
eso lo tienes al lado.
Cocoliso suelta un corte de mangas al ciclo. Vamos a
buen paso, dentro de nuestras posibilidades. La gente
nos mira: unos vuelven la cabeza para ocultar el repels
y otros, conocidos, se acercan mohnos.
Cmo fue?
Yo acabo de enterarme.
La noticia ha corrido como la luz.
Mary Ann
76
Ya lo ves, Dama... Esto no puede quedar as.
La voz de Toulouse se me hace obsesiva. Varios ami-
gos de Pepito se nos han unido y, cada pocos pasos, se-
rios, espectrales, vienen ms. Un denominador comn
en la mirada: odio.
Lo saben las Paquis?
Estn all. Con el resto.
Llegamos. Un montn de punkies se agolpan a la en-
trada. Veo policas vigilando en la otra acera. Un to de
bata blanca nos impide el paso.
Esto no es un concierto: qu os habeis credo?
Le aconsejo que no haga chistes, si no quiere ver-
se dentro como inquilino.
El que ha hablado es el batera del grupo de Pepito.
Djenos entrar. Somos sus amigos. Slo queremos
verle un momento.
Logro convencerle. Entramos unos treinta. Una em-
pleada bajita con pinta de comadreja nos lleva hasta la
habitacin.
Hace diez minutos, unas gordas estuvieron aqu.
Se pusieron histricas y las tuvimos que echar.
Las Paquidermas... Mirando la escasa talla de la em-
pleada y el aspecto apocado del to de la puerta, no s
cmo lo habrn hecho. Mover a una Paquiderma, enci-
ma histrica, no es tarea fcil.
Por qu lo han desnudado?
Es la costumbre... Bueno, les dejo. Y nada de gri-
tos. A la primera pataleta, salen todos como balas.
La comadreja se va muy digna. Nos quedamos fren-
te a Pepito. Est como vino al mundo, sin siquiera una
sbana. Parece un nio, flaco, peln, sin apenas vello.
La muerte lo ha reducido a la mitad. Pero es tan her-
77
moso. Tanto, que su desnudez me pone nerviosa. Blan-
co, completamente blanco.
Un ramalazo necrfilo me recorre el rbol de los de-
seos. Para apagarlo me dedico a mirar a los que me ro-
dean: jovencitas de llanto mudo, punkies de labios y
puos cerrados a punto de desmoronarse, enanos olis-
queando el cuerpo, alguna lesbiana arrepentida... Aca-
ricio la fra figura. Todo es suavidad. Menudo punk es-
tabas t hecho... Mis dedos vuelan sobre el rostro de
mimo groggy. Bajan y se engarzan en el fino cuello,
tamborileando sobre la nuez.
Dama, lo que haces no es...
CHITN!!!
S. De nuevo Toulouse, imponiendo silencio ante lo
que est tomando para los presentes un cariz ritual: la
Dama Negra se despide del novio de su amada, ya que
no pudo hacerlo de sta en su momento.
Las tetillas, el saliente esternn, el vientre hundido,
todo helado, todo blanco: Pepito, punk on the rocks...
Me fijo en el pubis, cubierto de vello negro, con un pito
triste, cado, efbico. Me gustara besarlo, sentirlo en
los labios como un polo. Pero... hay mucha gente: los
enanos, que siguen sin pestaear el vuelo de mis dedos,
me franquean. Acabo apretando su mano derecha entre
las mas. Cierro los ojos: he olvidado de quin es el
cuerpo. Sueo.
Recemos.
Toulouse, cmo no.
Pepito Tormentas, cantante de punk, muerto de
amor a la edad en que est feo morirse, sers vengado.
Todo el mundo me mira. De acuerdo, yo tuve la
idea, yo soy la Nmesis.
Mary Ann
78
No tardar en llegar.
Unos cuantos se van. Sobre todo, chicas. Nos que-
damos diez: la mitad, enanos.
Dama, atenta.
Toulouse me lanza un bistur.
AAAAAAAAH!!!! QUIERO VEEEEERRRLOO!!!
Toulouse sonre.
DJENME ENTRAAAAAARRRR!!!!
Los compaeros del muerto sonren.
PEPIIIIITOOOOOOO!!
Todos sonremos.
NOOOOOOO!!!
McLaren entra. Se acerca histrico al cadver. Inten-
ta abrazarlo.
CMO PUDISTE HACERLO? CMMMMH?
Se le tapa la boca, mientras que los enanos lo atan
por los pies. En el forcejeo, intenta morder la mano que
lo amordaza...
MMMMMMMGGGGGGUUUUUUUH!!!!
...pero falla.
Oye, ests sangrando... Te ha mordido?
A m, no. Pero est... DIOS!!!
Tienes un pedazo de lengua en la mano.
AAGH!!!
El trozo de lengua va a parar al suelo. Uno de los en-
anos lo recoge en un kleenex.
Eso. Nada de huellas.
Y el crematorio?
Al final del pasillo. Yo vigilo... Ahora... Salid.
Sacamos al maricn, que sangra por la boca como
un gorrino y no para de moverse.
Cabronazo, estate quieto... Te voy a dar as.
79
Eh, t.
S?... Deja de moverte, mierda!
Nada de hostias. Tiene que estar consciente todo
el rato. Toma, mtele esta bayeta en la boca.
Buuuuuf!... Qu tiene esta bayeta?
La respuesta la da un enano abrochndose la bra-
gueta.
Hey Malcolm, espero que te guste este molotov...
Estamos ya en la habitacin del crematorio. El Mal-
colm llora de dolor con su mordaza meada. Toulouse se
le acerca.
Bueno, cherie: esto se acaba. Por tu culpa se nos
han ido, cada cual a su infierno, dos buenos amigos.
El mari manager extrava la mirada.
T queras echarte al culo a Pepito. No le queras
ms que para eso.
Empiezo a jugar con el cuchillo.
Todos sabemos que Malcolm McLaren siempre
consigue lo que se propone. Eh, Cocoliso, un culo para
McLaren...
Uno de los compaeros de Pepito levanta a Cocoli-
so, que se ha bajado los pantalones, hasta la cabeza de
McLaren.
Adelante, Coco.
Un chorro de mierda cubre la rizada melena.
Bueno, babe, vamos a abreviar: recuerdos a la fa-
milia y todo lo dems.
Qu le hago con el cuchillo?
Dama, no me ses papafrita... Tens poca imagi-
nasin, vitte?
Me coge el cuchillo. De un tajo, le arranca a nuestra
vctima los botones de la bragueta. Despus, ris, ras...
Mary Ann
80
MMMMMMMMGGGGGGGGH!!!
Una promesa es una promesa. Este rabo decorar
el local.
Se acab la diversin: McLaren se ha desmayado.
Entre varios, lo enfundamos en una sbana y lo mete-
mos en el horno.
Hey, apuraos, que viene la comadreja!
Volvemos al cuarto donde descansa Pepito. Toulou-
se se le acerca y le habla al odo.
Qu le has dicho?
Nada importante: que cuando se encuentre al ca-
bronazo en el infierno, no ha de preocuparse; el rabo se
qued aqu, de recuerdo.
Toulouse, eres genial!
Y ahora al club, a remojarlo. Hay que preparar el
funeral.
Algo principesco.
Naturalmente.
La comadreja nos ve salir riendo a carcajadas.
Estos punks... No respetan ni a sus muertos.
81
Ep l og o
P o s t - Gr e t a
Dicen que Ella est vieja
Dicen que Ella est muerta
Dicen que Ella es de polvo
Dicen que Ella es finita
Pero hablan de Dios
Pero hablan de Ideas
Pero hablan de palomas blancas
Que iluminan la frente de los tardgrados
No discuten los dogmas de la sangre
Ni de la materia
Rojo y gris, respectivamente
Se renen en semicrculo para mandar a quien no obe-
dece
Se rasgan las bragas y las puntillas por la tele
Lloran lgrimas de gin fizz por el Destino del Hombre
Luego sonren, en pleno trance anfetamnico,
Y bailan el bugui de la confianza
Se puede creer en la eternidad del Supremo
Se puede creer en la eternidad de la Idea
Se puede creer en la eternidad del Santo Buchn
82
Se puede creer en la eternidad de la sangre
Se puede creer en la eternidad de la materia
En tanto en cuanto dinmica de la Historia
Porque Dios no existe
Porque los comunistas son unos malvados
Porque la exacerbacin nacionalista trae graves conse-
cuencias
Porque hay que seguir al Papa Godzilla
Que vuela bajo los soles al grito de SRAZAM!!!
El lo sabe todo
El lo ha vivido todo
El est en todo
El es un sportman
El hizo de Anthony Quinn en cierta superproduccin
Despus de la Greta vino el diluvio de lgrimas y dudas
Mientras que Bette Davis rellena algn cadver
Con nueces y almendras
Tomillo y romero
Jerez y Montilla
Despus de la Greta vino Miss Marple a investigar
La gran estafa de la Cold War
Los mitos trastocados
Y la manipulacin de polarizaciones
En nombre de la memocracia
Pero no descubri nada porque as lo exiga el guin
Despus de la Greta vino la catstrofe y el maremg-
num
Antes nostrum
83
Hoy no
Despus de la Greta vino el tedio y el desamor
El racionamiento de la fantasa
El sexo multiplicado por mil, como esporas
Las dicotomas y los anlisis
Quizs por eso est ms cerca de Lubistch
De John Gilbert
Y cmo no
De Ella
Quizs ahora alguien se atreva a canonizarla
Porque ya est bien de santas con bigote y verruguilla
Porque ya est bien de santos que, por el hecho de pa-
recerse a Manuel Puig
Y no escribir como Manuel Puig, ya son santos
Eso es un escndalo
Eso es la debacle
Eso es la repera
La reoca
La repanocha Tucker y Pavone juntas del brazo por
Velzquez
Despus de la Greta vino la Guerra
Despus de la Greta vino la Pazzzzzzzzzzzzzzzz
Despus de la Greta vino la nusea
Despus de la Greta vino la arcada del gordo aquel
Que vomitaba hamburguesas y blues mal digerido
Y tambin vino James Dean a vender pantalones pero
la Porsche lo sabote
malditos teutones!!!
Mary Ann
84
Freud vino despus de la Greta
Porque... a quin le importaba Freud cuando se estre-
n Camille?
Despus de la Greta vino 1984 y un nuevo siglo
Despus de la Greta vino el XX y miedo querr decir
medio
No, seora, quise decir tedio
Despus de la Greta vino Cristina Keller
Disfrazada de Modesty Blaise
Programada para cachondearse eternamente de Ramn
Novarro
Despus de la Greta los huesos de Nietzsche estaban
ms que lirondos
Porque l nunca la conoci
O S?
Nadie sabe qu ha sido de Miss Gustafsson despus de
la Greta
Despus de la Greta vino Patti Smith mendose de gus-
to
Mujerbuitre enamorada de Rimbaud
Que, seguramente, en su vida ha visto un film de la Di-
vina
Porque, en tal caso, cambiara de esttica y pasiones
Despus de la Greta su imitadora se agost
Sus facciones imperfectas de vieja prematura
Se cubrieron de otoos y makeup
Para disimular la sombra de la Ausente
Que envejeca, al tiempo, sin afeites
85
Y que, en algn cine oscuro, se vea la ltima de la Die-
trich
Despus de la Greta vino Anthony Perkins disfrazado
de psiquiatra
Para redimir su psima fama de chotacabras
Interrogando a sus pacientes sobre el vestido de mam
Sobre las pasiones de la madrastra
Sobre el beisbol y la B. B.
Mientras que la Coward grita desde un armario:
HEY NORMAN, QUIN PUSO M?
Despus de la Greta todas las incipientes libertades
Se volvieron tolerancias
Y el monumento al Hipcrita Ms Conocido
Sustituy al de aquel joven soldado imposible de iden-
tificar
Despus de la Greta vienen las grietas
En la memoria
En los muros
En los pechos
En los labios
En las arterias
En la vejiga, donde Randolph Carter encontr la piedra
lunar
En el corazn, sin anacronas que latir
Despus de la Greta vino Ferry
Como redimiendo tanta mediocridad
Y Harley con sus muletas plateadas
Y su expresin hermosa, alucinada, enajenadamente lcida
Mary Ann
86
Pero ni la locura vestida de cinismo de uno
Ni el cinismo vestido de locura del otro
Movieron nada
Dejmoslos girar en su fino mecanismo
Por el saln vaco
Despus de la Greta vino la clase media
Y Hollywood se ti de realismo y antihroes
Desplazndose hacia otros ejes
Olvidando las historias agridulces de Harold Lloyd
Y los dolientes misereres de Browning
Porque a la clase media no le interesa lo subhumano ni
lo humano
Mucho menos lo sobrehumano
La clase media aspira a UN MUNDO FELIZZZZZZ
VIVA LA CLASE MEDIA!!!
Despus de la Greta vino la nada con sus apstoles
El vaco con sus jinetes
Y los sentimientos se acolcharon como skay
Para no herir suspicacias
Buscndose la utilidad de los hroes
Buscndose la utilidad de los caballeros
Buscndose la utilidad de los artistas
Buscndose la utilidad de todo aquello que est ms
all de lo til
Y as se pobl el mundo de mercenarios
Despus de la Greta vino la razn
Pero se perdi el sentido comn
Porque lo que hoy es comn carece de sentido
87
Al menos para nosotros
Para ti
Para m
Y para ese chico triste que no duerme jams
Y es que despus de la Greta cay el sentido de la ar-
mona
Como un caro descompuesto
Como un cisne tocado
Como ese majara sin rumbo que pasea por el puerto
Hablando de cosas que nadie entiende
Prometeo?
S, ese
Hoy los paparazzi nos la muestran vieja
Muerta
Polvo
Finita
Pero no lo aceptamos
Nuestro egosmo nos lo impide
Porque reconocer el despus de la Greta
Es reconocer el final de todo
Y an sentimos la locura en nuestras venas
An nos vemos con fuerza para desafiar al nihilismo
Para trastocar todos los rdenes
Para organizar los mayores escndalos
Para esperar entre las sombras lo inevitable
El Gran Milagro
LA RESURRECCIN DE LA FANTASA
LA PELCULA SIN FIN DE GRETA GARBO
Mary Ann
88
17 f r a g me nt os pa r a
u n r e t r a t o d e Ma r y An n
Juro por mi alma que no puedo recordar cmo, cundo
ni siquiera dnde conoc a Mary Ann. Largos aos han
transcurrido desde entonces y mi memoria no consigue
rescatar ms que fragmentos aislados de un rompeca-
bezas imposible. Mi mente se niega a proyectar una
imagen completa de Mary Ann, un recuerdo fuerte y n-
tido al que recurrir en las noches ms negras, y slo go-
tea trozos de un retrato borroso y mutilado que va
menguando sin prisa ni pausa.
Una y otra vez reordeno los flashes que an ilumi-
nan su recuerdo y coloco las piezas, tratando en vano
de rellenar los espacios en blanco.
(1) Recuerdo que a veces apareca de repente en mi
vieja, polvorienta y desordenada buhardilla; entraba le-
vitando por una de las ventanas del tejado, dndome
un susto de muerte. Como el hombre murcilago, Mary
Ann siempre vena sin avisar.
(2) Recuerdo que, desde el principio, me encantaba
que leyera mi pensamiento, que peinara mis neuronas,
que jodiera mi mente. Creo que fue la nica persona
que lleg a conocerme de verdad.
(3) Recuerdo que siempre estbamos ciegos: hongos,
LSD, mescalina, peyote aderezaban nuestras veladas
eternas, dando como resultado gloriosos coitos que nos
89
fundan en un solo cuerpo; entonces ramos un hermo-
so monstruo de dos piernas, otras tantas cabezas, un
par de muones, tres brazos y dos extraos apndi-
ces: uno flico y otro palmeado.
(4) Recuerdo que le molestaba un poco mi fetichis-
mo de pies, sobre todo cuando bamos por la calle y me
coma con los ojos los deditos de las muchachas en
chanclas entre otras cosas porque ella, por no tener,
no tena ni piernas. Hasta que, cierto da que me estaba
acariciando, me ley el pensamiento y se encontr con
la siguiente pregunta: Quin quiere pies cuando tiene
esa manita palmeada, morbosa, aniada, como de pati-
ta dibujada por Carl Barks, esa manita que, cual varita
mgica, siempre que me toca me convierte en cisne?
(5) Recuerdo mis visiones de Mary Ann como top
model de una dimensin paralela, exhibiendo su inimi-
table belleza en la portada de Vogue. En esa dimensin,
a las chicas con piernas las llaman discapacitadas.
(6) Recuerdo que entonces pensaba siempre en Mary
Ann cuando, por hache o por be, me vea obligado a fo-
llar con otras mujeres.
(7) Recuerdo que rara vez salimos juntos de mi bu-
hardilla. De Pascuas a Ramos dbamos una vuelta a la
manzana. S, me gustaba empujar su silla de ruedas,
atropellando a veces a algn peatn desprevenido, pero
la nuestra fue una relacin de interiores, egosta, de es-
paldas al resto del mundo.
(8) Recuerdo el nico acto social al que fuimos jun-
tos: la inauguracin de una exposicin de Joel-Peter
Witkin en el Crculo de Bellas Artes. El fotgrafo, pren-
dado de la rara belleza de Mary Ann, le ofreci hacerle
un retrato en el que aparecera desnuda, sobre una gran
Mary Ann
90
bandeja de plata, con una manzanita en la boca y una
bellota en el culo, rodeada de patatas cocidas, zanaho-
rias y dems guarnicin, como plato principal de un
banquete exquisito. Por desgracia, Mary Ann rechaz
la oferta con una excusa de jefe sioux: Las fotos te ro-
ban el alma.
(9) Recuerdo, en el clmax de un colosal trip, su ros-
tro explotando en mil colores sobre mi cara, resbalan-
do como gotas de mercurio viviente sobre mi piel mien-
tras su tronco se retorca posedo por ondas multior
gsmicas.
(10) Recuerdo mi polla fundindose con su coo, o
su polla con mi coo nunca estaba claro: siempre nos
intercambibamos los sexos, los cuerpos, los cerebros,
los espritus. Despus, nos costaba un triunfo volver a
nuestro estado original. Tenamos que morder de nue-
vo la manzana.
(11) Recuerdo el morbo que me daba sentarme en
su silla de ruedas, completamente desnudo, y mastur-
barme ah, sin mover las piernas, mientras ella impro-
visaba un ingrvido striptease a varios centmetros del
suelo.
(12) Recuerdo algunos de los discos que utilic como
banda sonora de nuestros ratos de cama: Stainless Ga-
melan: Inside the Dream Syndicate, Volume III Selectes
Ambient Works Volume I, Loveless Pero cuando pin-
chaba ella, siempre pona el primero de Suicide o El
apstol de la lujuria: deca que le gustaba follar a ritmo
de rocknroll. En una ocasin trajo una mochila llena
de viejos singles de rockabilly, con oscuras, aceleradas y
sudorosas grabaciones de John & Jackie, Ronnie Dee,
Peanuts Wilson, Elroy Dietzel o Freddie and the Hitch-
91
Hickers. Al ritmo de aquella msica sucia y salvaje, casi
prepunk, echamos el polvo del siglo.
(13) Recuerdo que, cuando follbamos, siempre eya-
culaba en su interior. Nunca hablamos de mtodos an-
ticonceptivos, pero supongo que ella tomaba la pldora
o era estril, no s, el caso es que lo hacamos a pelo.
Sexo salvaje, animal e inseguro.
(14) Recuerdo que, una noche, so que Mary Ann
engendraba una hija ma. Yo mismo atenda el parto,
vestido de sumo sacerdote encarnado como Cronen-
berg en Inseparables. Con ayuda de un frceps y una
ventosa, arrancaba del vientre de Mary Ann a una
nia de unos ocho aos: tena su mismo cuerpo her-
moso e incompleto, pero en pequeito; pero su cara
era mi vivo retrato. La pequea me miraba fijamente,
con enormes ojos de manga, cubierta todava por la
mucosa uterina, an unida a su madre por el cordn
umbilical, y me deca, sonriendo: Siempre te odiar
por traerme al mundo.
(15) Recuerdo que, mientras yo trabajaba en mis
textos, Mary Ann se enroscaba en una esquina, entre
cojines, ronroneando como una gatita, leyendo tebeos
de la Marvel y de EC. Leyera lo que leyera, aunque fue-
ra el ms oscuro cuento de Gorey, siempre se rea como
si acabara de escuchar el mejor chiste del mundo.
(16) Recuerdo el da que se fue para siempre. Algo
enfadado, le ped que, al menos, tuviera el detalle de
borrar su recuerdo de mi mente: No quiero echarte de
menos el resto de mi vida, para qu pasarlo mal cuan-
do puedes hacer borrn y cuenta nueva? Si te vas, vete
tambin de mi cabeza. Cre que no se atrevera, pero
s, lo hizo a su manera: De todos los recuerdos que
Mary Ann
92
tienes sobre m, olvidars uno al mes, dijo con el tono
fro de una bruja de cuento. Acto seguido, me toc la
frente con su manita palmeada y se larg, dando un
portazo, a bordo de su silla de ruedas.
Ahora no s que habr sido de ella. Ms de una vez,
yendo por la calle, me ha parecido verla, rodando en su
sillita de ruedas, pero el cruel espejismo desapareca al
fijar la vista: no era ms que otra invlida del montn,
gris, fea, sin ninguna gracia ni misterio.
Hoy ni siquiera vivo en el mismo lugar donde Mary
Ann vena a verme, y mis esperanzas de un reencuentro
se han agotado. Nunca volver para levantarme el cas-
tigo o premio que yo mismo me gan. Por suerte o por
desgracia, me quedan slo 17 fragmentos, 17 recuer-
dos, 17 memorias de Mary Ann. Si, como ella prome-
ti, desaparece uno cada mes, an me faltan 17 meses,
ms de ao y medio, para olvidarla por completo.
El ltimo da slo retendr el decimosptimo recuer-
do: su nombre, dos palabras vacas, siete letras huecas
que se irn escapando de mi mente.
(17) Mary Ann
Mary An
Mary A
Mary
Mar
Ma
M
Luis Landeira (tambin conocido como Dildo de Con-
gost)
Compl e me nt os
Amo Lo Femenino en los dems y en m mismo.
FERNANDO MRQUEZ
En el criterio de seleccin para la presente marginalia he
procurado ajustarme lo ms posible a la temtica e inquie-
tudes de lo que acaban de leer.
[Las fechas entre corchetes debajo de cada texto hacen refe-
rencia a su original publicacin, lanzamiento o radiodifu-
sin.]
95
EL ETERNO FEMENINO
Mitos, mujeres, galgos y ciudades,
musas, pintores, gatos y novelas,
reinas, banqueras, hadas y estudiantes,
discos, estrellas, robots y japonesas,
sintes, hoteles, hormigas y serpientes,
indios, muecas, pelculas y vdeos,
comics, revistas, literas en los trenes,
electrodomsticos y cajas de ritmo
tienen ese algo misterioso
que daba miedo a Leonardo y a Amiel,
que slo las minoras entienden,
que hizo a Warhol esposo de su cassette.
[Incluido en el lp El eterno femenino.]
[1982]
Compl ement os
96
AQUELLA CHICA
La soledad envuelve a aquella chica
que est en la barra, medio tirada,
pendiente slo de su pensamiento
que el diablo sabe en dnde est.
Los popis ni la miran y, si lo hacen,
slo critican con irona
y aquella chica sigue en su galaxia
la mar de triste
aunque no se note por su expresin.
Parece un osito de peluche
que sac alguien de la basura,
la pisan sin querer y no responde,
no tiene huesos, es de algodn.
Qu terrible balance estar haciendo
si an no ha cumplido los veinte aos:
todo el mundo parece divertirse
y tambin ella
No te preocupes por aquella chica:
todo es mentira, est actuando.
Hoy le tocaba el turno a Janis Joplin
y ella es esclava de su papel;
la gente son comparsas en su vida
que ella recicla a cada instante.
97
Tendras que verla sin maquillaje,
es tan distinta
[1982]
Compl ement os
98
MI DULCE GEISHA
Ella naci en el 60 en la ciudad de Osaka
y tiene entre sus parientes al seor Tanaka;
su hermano se fue de casa con Yukio Mishima
y se acab suicidando cerca de Hiroshima.
Hoy ella vive en Madrid y estudia nuestro idioma:
cree que una buena prosodia no es cosa de broma:
pasa las noches metida hasta el cuello en Rockola
y escucha pop de vanguardia en su sanyogramola.
Ella, a veces, me habla si estamos en la cama
de sus paseos infantiles bajo el Fujiyama;
tambin me habla de lindos robots de bolsillo
que regirn Occidente con un nuevo brillo.
Ella es dulce, inmutable y muy patriota:
sabe que en cada europeo se esconde un idiota
necesitado de afecto, de luz y de gua
y es ese sol que renace la nica va.
Mi dulce geisha es sumamente amable,
tiene dos luces oblicuas que sonren cuando mira,
le gusta el pescado crudo y sabe artes marciales
y su conducta amorosa es muy imaginativa.
[1982]
99
LA BELLA DURMIENTE
Quisiera ser un prncipe azul
por despertarte con un beso
y alzarte a mi caballo blanco
desde el csped en pendiente de noventa grados.
Quisiera ser ms de lo que soy
por disuadirte con un beso
del batacazo ya premeditado
por el csped en pendiente de noventa grados.
Quisiera hablar con el tigre sobre cul era tu olor
cuando tenas decidido tomar la ruta peor:
quisiera que slo fuera una cancin.
Y poseer alas de algodn
para volar hasta tu estudio
y quedarme inmvil sobre un cuadro
esperando que mi gesto fuese de tu agrado.
Quisiera dejar esta ciudad
o, al menos, verla con tus ojos,
pisar donde tus pies hayan pisado
esperando que el encuentro fuese de tu agrado.
Quisiera empezar de nuevo la misma conversacin
de hace casi treinta aos en el mismo casern:
quisiera que fuera ms que una cancin.
[Publicado dentro del libro Vainica Doble.]
[1983]
Compl ement os
100
LA RATA
El Flaubert
que leste un da gris
te sent
no muy bien, como vers:
tu mirada se ha perdido en la pared
del vaco que te sirve de saln,
los tapices son espejos
que no tienen valor.
El lograr
vivir como una madame
cuando an
no has aprendido a mentir
es grotesco y te est haciendo sentir mal:
anteayer vestas uniforme azul,
las clases de BUP hoy son
poses de mujer fatal.
Fjate
en la pared de cristal
donde hoy
te has querido esconder:
101
no hay amor en tu reciclaje burgus,
tienes todo a cambio de transigir
a ser suya un par de veces
solamente al mes.
[Incluido en el lp 1984.]
[1984]
Compl ement os
102
EL FUTURO
A veces lloro
por una mancha en la pared
y me preocupa
llorar por una idiotez.
Maana mismo
un balneario buscar
a ser posible
en el Pirineo francs.
La luna llena
se vestir como un galn
y pasearemos
y luego el sol llegar:
habr pelea,
la luna se retirar
y es muy probable
que el sol me invite a nadar.
El futuro no es una mancha en la pared
ni ms tardes mirando al mundo desde un canap,
el futuro es ahogarse en vasitos de agua termal
apurando a sorbitos el momento estival.
Cuando regrese
ya no habr mancha en la pared,
habr una foto
en el Pirineo francs.
103
En el invierno,
sentada en mi canap
har mis planes
y plaza reservar.
El futuro no es una mancha en la pared...
[Incluido en el mini lp de Kiki Dak.]
[1984]
Compl ement os
104
UNIDAD DE DESTINO
Es difcil que nos vean
como una cancin de Abba,
es difcil que se crean
que entre ambos hay amor.
No parecemos la pareja ideal
para decorar portadas,
nuestra imagen es tan poco habitual
que a muy poca gente agrada
aunque somos la unidad,
unidad de destino en lo personal,
s, somos la unidad,
en nuestro encanto extrao
late el yin y el yang...
Una unidad de destino:
no puede haber mayor desatino
que t y yo.
Por encima de la ausencia,
de la hartura o del regreso,
ms all de la impotencia
ante un eventual desdn.
Puedo pasar casi dos siglos sin ti
y volver a las andadas:
105
nuestros lazos no se entienden aqu
porque aqu no entienden nada
y es que somos la unidad...
[Incluido en el mini lp de Kiki dAk.]
[1984]
Compl ement os
106
ACCIDENTE
No tengo celos de ella:
es tan slo un accidente
que cubrir la marea,
que arrastrar la corriente.
No tengo celos, de veras,
no pienso darle importancia:
la olvidars sin problemas
en cuanto no te haga gracia, s.
Es una tormenta en una bola de cristal,
es ese tornado que limpia el polvo en tu hogar,
es el tonto incendio de un bistec a medio hacer,
es el gris naufragio de una tacita de t:
accidentes tan pequeos
no me pueden afectar
jams.
No tengo celos, qu idea,
dime si encuentras motivo
para un dolor de cabeza
o perder el apetito, di.
Es una tormenta en una bola de cristal...
[Incluido en el mini lp de Kiki dAk.]
[1984]
107
EL ORIGEN
Fe Jones nace en Gibraltar un 20 de noviembre de
1960.
Es una nia robusta: en la bscula de la Maternidad
dio cuatro kilos.
Su madre, Trini Balboa, muere en el parto.
Su ta, Almudena Balboa, es quien la cra.
Su padre, Howard Jones, tras dos aos de luto, aca-
ba unindose con su cuada.
Es entonces cuando dejan Gibraltar y se establecen
en Marbella, donde compran un hermoso chalet bas-
tante apartado del resto de urbanizaciones.
De cualquier modo, la estancia se ve constantemente
interrumpida por viajes a distintos pases de Europa
motivados por la profesin del padre, periodista y es-
critor especializado en ensayos sobre arte y literatura
de los siglos XIX y XX.
La ta y madrastra es una colaboradora activa en es-
tas labores, desde su licenciatura en historia de la lite-
ratura, y con la ayuda de profesores particulares, se en-
carga de la educacin de Fe hasta su mayora de edad.
Fe aprende a leer a los tres aos.
Fe escribe su primer poema a los cinco aos.
Fe habla desde pequea cuatro idiomas: castellano,
ingls, francs y alemn.
Fe conoce a nios de varios pases pero slo se hace
amiga de tres.
Fe tiene los ojos azules y el pelo negro.
Compl ement os
108
Fe no est bautizada.
Fe solamente va a la iglesia por goce artstico y,
mientras las beatas salmodian sus oraciones, ella con-
templa los techos y vidrieras, altares y triforios.
Fe canta temas de la Velvet al odo de su perro do-
bermann: an no ha cumplido los ocho aos.
Fe lee cuentos del abuelo Kevin, el que se nacionali-
z alemn y acab pegndose un tiro en la Francia del
42.
Fe lee artculos del abuelo Hctor, el falangista que
rompi su carnet al dictar Franco la Unificacin.
Fe no come carne ni bebe alcohol ni fuma pero mas-
tica extraas races del Oriente remoto y bullen arom-
ticas infusiones en las tardes hogareas que la familia
Jones dedica a reposar y a estudiar viejos cdices.
Fe visita Montsgur antes de cumplir diez aos; en
su mente, la imagen de Rahn, el Desconocido.
Fe se inicia en la psicodelia con una frialdad cientfi-
ca de la mano de su padre y madrastra.
Fe, a los siete aos, en Turn, salva, a golpe de pisto-
la, a un viejo escritor amigo de Gentile de ser apaleado
por troskistas: acto intil pues, al dejar la familia Jones
esta ciudad, el anciano caera acribillado a balazos por
jvenes revolucionarios que nada tenan contra l,
salvo que les molestaba la presencia de un fascista en
su manzana.
Fe lee el Mein Kampf y escribe en su diario: Un li-
bro muy limitado. Es lgico que el Reich nacido de ello
llevase en s los grmenes de la derrota.
Fe es considerada hippie por el conserje de cierto ho-
tel parisino: estamos en el 68.
Fe y su familia son mal vistos en las calles de Mla-
109
ga por su extravagante indumentaria: tnicas, pa-
uelos, jeans, botas altas... Todo en rojo y negro.
Fe ha visto morir atravesado por unas tijeras de po-
dar a su perro dobermann: junto al cadver, una nota
en la que se invita a los defensores del amigo de Gen-
tile a abandonar Turn en un plazo de dos das.
Fe no echa de menos a su madre: tal vez sea porque
Almudena es su gemela.
Fe no comprende la vida espaola en el franquismo
y, por eso, cuando est en la Pennsula, prefiere lo atem-
poral de los espacios deshabitados, de las ruinas y los
viejos pueblos, al bullicio agnico y mimetizante del
Plan de Desarrollo.
[Captulo de la novela Fe Jones.]
[1982/85]
Compl ement os
110
LA MS GRANDE ESTRELLA
Ni que decir tiene que no me disgustara
ser rica y famosa. Eso entra de lleno en mis planes
y algn da tratar de conseguirlo; pero,
si eso sucede, quisiera llevar conmigo a mi ego.
HOLLY GOLIGHTLY
Me la encontr en la escalera de incendios, acurrucada,
tan bizca y desgarbada como siempre, con su camiseta
ndigo dada de s, sus jeans descoloridos, sus zapatillas
de deporte. Tarareaba, acompandose con su guita-
rra, una vieja meloda de Mancini.
De cuando en cuando, indolente, soplaba el flequillo
que se derramaba sobre sus ojos y, moviendo la cabeza
hacia atrs, agitaba la cola de caballo recogida con un
lacito lila. La luz del atardecer alter su habtual pali-
dez y le sac los colores.
Su gato sin nombre seduca a maullidos quedos a
una minina forastera manchada de calic. Los dos bi-
chos saban perfectamente cmo sacarle el jugo al me-
lanclico tarareo ambiental. Benjie, el viejo negro de la
casa de enfrente, se asom al patio y salud. Despus,
reg su bonsi: un ciprs del bayou chapoteando en un
orinal estampado con orqudeas.
Ella dej de tocar. Sac del pantaln un pitillo extra-
largo y un mechero de jade. El viejo Benjie rea a gritos.
Hablaba solo otra vez. O, quiz, con su arbolito. El pa-
111
tio pareca completamente teido de rojo. Mir el reloj:
Vera se retrasaba.
Ella lanzaba al cielo escarlata finas bocanadas de
humo. Yo reprim un bostezo. Los gatos haban des-
aparecido. Nuestras miradas se cruzaron. Me salud
apuntndome con su largusimo ndice. Le devolv el
gesto esbozando una mueca.
Son el timbre. Vera, seguramente. Di la espalda a la
ventana. Me top con el espejo del armario, pero no me
vi. Ella reanud su tarareo. O al viejo Benjie aplaudir.
No caba duda: era la ms grande estrella.
[Publicado en el diario ABC.]
[1987]
Compl ement os
112
A OLGA BARRIO
Yo me difund en el silencio...
ROSA CHACEL
Olga Barrio nos mira
y nos asusta tanto
con su voz en los ojos
que se extiende hasta el tiempo
de soar con Leticias,
chacelianos proyectos,
diosas inteligentes
que seducen pensando.
Olga Barrio nos habla
y nos hace balances
de la Historia inminente,
con sus ojos que dicen,
y se rompe la inercia
de banales servicios
con el tcito guio
de su sola presencia.
Olga Barrio es un canon
de belleza escondida
en repblicas muertas
que jams existieron
salvo en las intuiciones
113
de unos pocos maestros:
es la imagen discreta
que no admite cinismos.
Olga Barrio nos sume
en su hlito perdido
de herona ilustrada
ajena al esperpento,
con la que hablar de mucho
sin sentirse frustrado
y dar a los silencios
categora de Arte.
Olga Barrio es el agua
separando el aceite
de esta balsa conversa
que corrompe utopas:
y su sobria elegancia,
mucho ms sugerente
que todas las muecas
del pensamiento dbil.
Olga Barrio, en su adentro,
quizs nos equivoque
y nos rompa el poema
y nos manche el retrato
escindiendo su fondo
de su iconografa
(o quizs no quin sabe
pero no viene al caso:
importa la mirada,
su fulgor chaceliano
Compl ement os
114
de diosa inteligente
que seduce pensando).
[Ledo por Radio 5/RNE.]
[1989]
115
A PATTI SMITH
Ella hunde la pluma entre las piernas
y, con tinta simptica, escribe una cancin.
Ella muerde la lengua de la noche (oscuro cohombro
goteante)
y, retando a la lluvia (sin paraguas ni trinchera),
gritar su cancin.
Ella se ha hecho todo encima, presa de una emocin in-
continente,
al sentirse penetrada por mil gentes (hombres, mujeres
y nios),
que disfrutan escuchando la cancin.
La Conciencia Universal es algo hmedo y tangible:
las secas abstracciones ocultan siempre un bluff.
[1989]
Compl ement os
116
MARA Y AMARANTA (la prosa)
Mara y Amaranta viven en una buhardilla de la plaza
de Chueca. Mara y Amaranta viven en un palacete cu-
bierto de hiedra. Mara y Amaranta viven en un apar-
tamento cerca de los Nuevos Ministerios.
Mara tiene algo de ms edad que Amaranta segn el
carnet de identidad pero Amaranta es mucho mayor
que Mara segn las trazas y el espritu.
Mara es risuea y tendente al infantilismo. Su colec-
cin de muecas causa pasmo a las visitas. Tambin
adora los museos de autmatas. Le encantan los bom-
bones de licor y no parece preocuparse lo ms mnimo
por los michelines que, sin prisa ni pausa, asoman a su
cintura.
Amaranta es seria y prematuramente madura. Da ex-
cesiva importancia a todo y gusta de filosofar y com-
prometerse. Siente unos celos tremendos de los hombres
que requiebran a su amiga. Los insulta. Los amenaza.
Los maldice. Llora muchsimo en brazos de Mara. sta
abandona sbitamente su corteza de pepona y toma las
riendas por un rato de la situacin.
Mara es ms calculadora. Amaranta, ms impulsiva.
Mara compra mara, que acaba fumando Amaran-
ta. Y Amaranta aparece con coca, que apenas cata por
culpa de Mara.
Una es amoral. La otra, no. No es cuestin de cali-
dades sino de temperamentos: acaso la moral no es
otra cosa que un rasgo caracterolgico?
117
Amaranta y Mara viven de las rentas que dejaron
los familiares de la segunda: con ese dinero, Amaran-
ta decidi abrir una librera dedicada a la literatura
fantstica. Ella se encarga de administrar el negocio.
Mara atiende a los clientes. Amaranta, en el vecino
despacho, se mortifica a veces cuando su amiga habla
largo rato con alguien. Una charla cordial, distendida,
con puales de risa que desgarran el corazn de Ama-
ranta como el de una Virgen Dolorosa. Hay ocasiones
en las que, azuzada por la angustia, irrumpe hecha
una furia por entre los estantes y espanta al moscn,
el cual, casi siempre, se va sin comprar. Entonces, Ma-
ra la reprende y se burla hasta que la celosa coge un
berrinche.
A Mara le excita sentir el tibio llanto de Amaranta
correr por su pecho hasta perderse en el ombligo y los
michelines. Hunde su indolente rubicundez en la fosca
melena que acaricia su cuello. Y la acuna. Y la consue-
la con frases llenas a la par de cinismo y ternura. Y
comprueba cmo se funden y confunden las respiracio-
nes: una, poco a poco serenndose; la otra, a cada mo-
mento ms agitada. Amaranta se diluye en un dbil
ronroneo, abdicando de su rol de quijotesa hasta la si-
guiente jornada. Mara, en cambio, con la mirada bri-
llante ms all de la pared, susurra al odo amigo pla-
nes completamente faltos de escrpulos y llenos de
ambicin, de egosmo a compartir, de soberbia, de cuya
maternidad renegar convenciendo a Amaranta de qu
buenas ideas tiene. Posteriormente, sta los pasar por
el tamiz tico antes de llevarlos a cabo y de ese modo la
falta de escrpulos, la ambicin, el egosmo y la sober-
bia menguarn y perdern su mordiente.
Compl ement os
118
Sobre el cristal, despacio, con deleite...
[1990]
119
NO EVITES A EVITA
La justicia se ha de cumplir, cueste l
o que cueste y caiga quien caiga.
EVA DUARTE
No evites a Evita, la Mujer Primera,
madre de las bilis de los nios pobres
en maanas sepia (como en ciertos filmes),
de culos del mundo que a nadie interesan
bebindose el tiempo en charcos de disel
frente a inaccesibles bungalows feudales
que Evita, imperiosa, humilla y derrota
en olor de bilis clamando justicia.
No evites a Evita, la Muerta de Todos,
de los locos tristes que inventan discursos
por las avenidas (como en ciertos tangos),
de obreros creyentes en dioses que vieron
mandar y perderse por mares de das
frente a inaccesibles palacios rosados
que Evita, triunfante, tie de revanchas
en olor de culos del mundo que gritan.
No evites a Evita, la Eterna Vengada,
que pasa en su haiga por todos los barrios
recibiendo flores de mayo en septiembre,
firmando mil bilis con una sonrisa,
Compl ement os
120
llenando de luz a los culos del mundo,
hurfanos que el Tiempo sorprender en armas
contra ese presente que les da de lado,
contra los espejos que siempre se burlan.
[Publicado en O Marambo.]
[1990]
121
LA QUE HUYE
Quo vos vi!... Quo vos vey!
BERNANRD DE MARJEVOLS
La encuentran cazadores por el bosque desnuda,
Esclarmonde la llaman los rboles y pjaros,
las setas y las flores, los osos que la cuidan.
Los hombres la acosan, le tienden sus celadas,
sus redes y sus trampas. Las bestias la defienden.
Las armas han hablado: hay animales muertos,
hay luto en los aullidos de la dama salvaje
trepando hasta las peas ms altas sin descanso.
El olor del soldado, de arreos y armaduras,
la persigue sin tregua en la tarde que acaba:
han pasado seis siglos y todo se parece.
[1990]
Compl ement os
122
LATRA
Tu cuerpo entre los ojos de los cielos...
JUNA EDUARDO CIRLOT
En el centro del desierto
se alza un templo desprovisto de leyendas.
Por los muslos de la luna se derraman
miradas de energas reflejadas.
La piel del mundo propio es ms suave
que la de otros mundos.
Las vestales hierticas esperan:
sus almas entornadas son nuestra nueva casa.
Abro la boca y mis palabras se retuercen
como sierpes a la luz de lo real.
Se me duermen las piernas, los brazos, los sentidos:
solamente los sueos me mantienen alerta.
En el quid del Universo
moran dioses que no entienden cuanto pasa?
[1990]
123
LOS SUEOS
Suelo recordar los sueos,
suelo enlazarlos con otros ya soados:
con Malicias de Beardsley
que nacieron con Carroll
como nias atentas a mundos
que se ocultan del mundo
entre cuatro palabras
(= un cuento);
con instantes extensos
de intensidad difusa,
de intensidad confusamente inconfundible
como son las infancias,
como son las estancias
en parajes cerrados
a lenguajes adultos
ateridos de aos
que jams se han vivido
pues jams se soaron;
con visiones de hierro
mohoso entre las brumas
de bosques transitados
por locos mendicantes
persiguiendo quimeras
Compl ement os
124
tan ciertas como el Tiempo
(o ms, por anteriores);
con extremos del plano en que nos viven,
con finales de la tierra ignorada
por tan slo existir en la vigilia
cuando apenas se sabe lo que somos,
cuando llega a olvidarse Lo Sagrado;
con mujeres que aguardan
emboscadas en cuadros
de Rossetti, de Holman,
de BurneJones, de Millais,
despertando conciencias
embotadas, insomnes,
indemnes al asalto
de fuerzas invisibles
para los que no cierran
los ojos a las cosas;
y con... (tambin sueo con...)
Suelo recordar los sueos,
suelo enlazarlos con otros ya soados.
[Creo que lo le por una radio libre.]
[Comienzos de los 90?]
125
BULIMIA
Ofrendamos al retrete y volvemos a la mesa
Un brote de agua entre los muslos del pastorcillo.
Con sus hojas y sus flores, un brote de agua sube
desde el mrmol.
Ladrones de rboles, de ocasos: una sirena a lo lejos
y, luego, noche seca.
Como la sangre sucia de la tierra pegada a los zapa-
tos.
Venas, venados, vinos y venus: el banquete comien-
za en la sala sin lmites.
En algn rincn imposible no duerme (vigila) el pas-
torcillo.
Con su cascada de vida entre los muslos y los dedos
rodeando el flautn de plata. verso largo
Su melena de mrmol, alborotada en huracn perpe-
tuo que nadie ms siente.
El sol, con trazas de reloj, grita en el centro de la es-
tancia.
Bajo las gotas de cristal y los fuegos trucados.
Las palabras de las paredes, la msica del parquet, la
tica del salmn...
Se derraman por los manteles: sacra salsa imagina-
ria.
Un salmn de hielo se deshace sin prisa: dentro, sus
huevas esperan
las cucharas de jade y el chorren agrio y las bocas y
gaznates largos.
Compl ement os
126
Un ramillete de buganvilias se improvisa entre los
muslos del pajecillo
(gemelo del pastorcillo salvo en no ser de mrmol).
La mano de los prncipes acaricia su edad.
Los perfumes se mezclan y la sala se encoge y los l-
mites van llegando
con sorbetes de arndanos para bajar las aves y de-
jar paso a las huevas de salmn. verso largo
Los bcaros humanos de rango adolescente y su pa-
ciencia.
Sonrisas iluminan la cena ltima pero con visos de
eternidad.
La mesa del banquete es una lnea recta sin principio
ni fin.
Seremos, lo menos, cien mil invitados.
Catedrales de langostas
simulando.
127
OFENDEMOS A LOS NEGROS
SACROSANTOS DE ABISINIA
La enfermera sostiene al nio, que no llega a los tres
kilos. Sus extremidades parecen palillos. La piel de su
vientre se halla tensa como un tambor. El nio mira
ms all de las moscas que beben de sus ojos, ms all
de la enfermera, ms all del desierto. La enfermera
introduce en la boca del nio gotas de lquido,
partculas de alimiento. Sabe que si se excede en
la cantidad, el nio vomitar y una risa tenebrosa,
de ecos demenciales, recorrer las paredes vacas
de su aparato digestivo.
AVANCE INFORMATIVO
El dolor de la piedra en los parques desiertos
se arrepiente de hallarse sin boca.
La copa del arbusto del cielo se abre
al mediar el da.
Las pstulas estallan:
razonan su presencia inaceptable
para los paseantes distrados,
diminutos junto al lago de cristal.
La boca de los cuentos
se hiende silenciosa y nos confiere
su oscura realidad.
Compl ement os
128
CAERAS QUE NO ACABAN
DIGERIRN POR NOSOTROS
La reina de las proas de couch
despliega toda su sangre delgada como velas henchidas
por un viento desconocido.
Sus dientes iluminan las zonas residenciales
y enmascaran un aullido a medio exhumar.
Christo envolvi la ciudad en sus leotardos
y tir la llave.
No concebimos a la reina inclinada ante nada,
ante nadie:
ella, la gacela soberbia que no admite apeaderos
y, sin embargo...
A qu sabrn sus lapsos,
sus llantos invisibles,
sus charlas al odo
de bocas siempre abiertas
que tragan lo que sea
sin preguntar jams?
La reina de las fiestas de las flores de trapo
que se comen las ratas escapadas, con suerte,
de algn laboratorio de los muchos que hay.
129
Devorara en un tristrs
hasta el arco iris encerrado en una baguette.
La tristeza desnuda como el futuro
se arroj desde un tico
con paraguas en las manos
y piraguas en los pies,
y gritaba mens de intenciones,
de deseos frustrados,
de escapadas de cepos,
de venganzas compradas
a dioses como pozos
que reciben sin dar.
Royendo situaciones, buscndoles la mdula
pero siempre alguien se adelanta
y no deja ni rastro...
La reina se arranca vendajes, blindajes
(viejos o usados).
Sus dientes desgarran la tela.
Sin querer, se ha mordido y las vendas
nos turban con su rubor
monstruoso,
menstrual.
Desayunando en el Metro, entre dos andenes.
Trepidan las tripas de la madrugada:
todo es tibio, escamoso,
flatulento, fugaz
(mentira: es fro,
Compl ement os
130
hmedo pero fro:
la digestin de un cadver).
La reina so que bailaba en la baha. Sobre el agua de
la baha.
Cerca de los colectores: donde el agua se vuelve iridis-
cente.
Donde el agua huele a carne podrida.
Una pareja de edad madura la observaba desde una
barca.
Una escalera de caracol brot del agua y ella saba que
conduca al faro del sol. verso largo
Intent subir pero no poda sola: vrtigo, timidez, sabe
Dios qu.
La sudadera de lana, completamente empapada, le pe-
saba muchsimo.
Tambin los vaqueros le pesaban.
Slo los pies desnudos parecan dispuestos a seguirla.
No vea el final de la escalera: el sol la cegaba.
La pareja, ahora ancianos decrpitos, continuaba ob-
servndola desde la barca. verso largo
De los colectores no cesaba de manar una sopa con
enormes tropezones,
todos muertos, todos podridos, todos deshacindose y
perfumando el agua.
Intent subir a la escalera pero no pudo.
Senta arcadas pero en su cuerpo no haba nada que
arrojar.
131
LA CIUDAD ES NUESTRO VIENTRE:
NECESITAMOS MS BOCAS
Salom ha concluido su danza. Espera su premio.
Un mayordomo impecable presenta la gran bandeja
que ayer fue nido de pintadas, lecho para congrios,
cuna con jabatos
y hoy rebosa de silencio
(un hermoso silencio ensangrentado).
Salom ha besado la carne blanca y fra del silencio.
Salom ha mordido traviesa el silencioso perfil.
Salom liba en la boca sin fondo y sin palabras.
Salom va deglutiendo los jugos negros, fros,
del silencio.
Salom mancha su cuerpo con la tinta del manjar.
Suena msica en alguna parte.
El padre filma la escena para el lbum familiar.
Pero Salom escapa del plano
y, excusndose, se esfuma entre los comensales.
Al irse, todos se arrojan sobre la gran bandeja
pero no encuentran nada de su gusto:
tan slo un crneo
muerto de risa
ante miles de comensales chasqueados.
Compl ement os
132
Qu voraz es la hija del Rey!
Dnde meter todo lo que come?
[Publicado en El corazn del bosque; algunos fragmentos
aparecieron previamente en Amarillo Metropol.]
[1991/94]
133
Ma da me Hy dr a
c omo s mbol o i ni c i t i c o
Descubriste a Madame Hydra en otoo del 69. Tenas
once aos y, desde el verano, vivas en un mundo parale-
lo configurado por los comics de la Marvel (recin llega-
dos a Espaa). Cabe suponer que las difciles circunstan-
cias de un entorno familiar ms cercano a Qu fue de
Baby Jane? que a Daniel el Travieso, un bienio relati-
vamente traumtico en un internado y los inevitables
cambios hacia la pubertad tambin influyeron, pero la
base para tal fascinacin se hallaba en el perfecto acaba-
do de aquel cosmos grfico de mutantes (sufridos o dia-
blicos), sintozoides, afectados por rayos gamma, Parsi-
fales extraterrestres, ciegos con radar incorporado,
magos psicodlicos, agentes de Inteligencia clavaditos
(con el aadido obvio de la hipertecnologa) al sucio
Harry Callaghan, superhroes descongelados tras la tira
de tiempo, dioses, etc. Todos ellos marcados por algo
que en anteriores comics de aventuras apenas s apareca:
la soledad de ser diferentes, especialmente resaltada en
los personajes con quienes ms te identificaste, los mu-
tantes y el sintozoide llamado La Visin; precisamente
stos, cuya otredad les marcaba desde el nacimiento ha-
cindolos supermonstruos antes que superhroes.
Poco antes de este descubrimiento habas comenza-
do a dibujar esbozos de historietas influenciado por
134
una serie publicada en la revista Fotogramas: Mo-
desty Blaise. Hasta entonces, las historietas picas
nunca te haban dicho nada, prefiriendo grafismos me-
nos naturalistas (como los tebeos Bruguera de la transi-
cin 50/60, los lbumes de Tintn o algunas cosas yan-
kees editadas aqu por la Novaro La zorra y el
cuervo, La pequea Lul o Bugs Bunny): tanto
el Capitn Trueno como el Jabato o el Guerrero del An-
tifaz (y no digamos las hazaas blicas del inefable
sargento Gorila) te producan un tedio espantoso.
En cambio, Modesty Blaise era otra cosa: britnica,
sofisticada, transgresora de roles sexuales (ella llevaba
las riendas de la accin y su colaborador varn no pa-
saba de ser una mezcla de bibelot y perro de presa), tre-
mendamente actual en un momento en que la actuali-
dad resultaba atractiva y no repelente... A travs de este
cmic y de la revista de cine que lo publicaba fuiste des-
cubriendo el pop-art, la psicodelia, la contestacin ju-
venil, el rock y la insumisin femenina cuando otra
gente de tu edad prefera el ftbol y los incipientes pa-
voneos machistas ante el sexo dbil. En la clase de di-
bujo, en vez de copiar los inevitables jarrones y moldu-
ras de los manuales de texto, t cogas los rotuladores
y recreabas a tu herona ante el pasmo del profesor,
que, seducido por tu iniciativa, te daba una nota alta
por hacer lo que te sala de las narices.
Con Modesty Blaise sentiste tus primeros cosquille-
os pberes: era afilada, activa, oscuramente hermosa
(jams has podido comprender cmo la payasesca Mo-
nica Vitti pudo encarnarla en la pantalla; an est pen-
diente la autntica pelcula sobre este personaje). Te re-
afirm en tu conviccin ntima de que la Mujer no es
135
dbil sino que se la obliga a sentirse as por diversos
condicionantes sexuales y sociales.
Pero no fue hasta encontrarte con Madame Hydra,
la reina del nihilismo, mala entre las malas, Lilith que
casi acaba con el indestructible y descongelado Capitn
Amrica, pesadilla de falcratas (en su papel de jefa de
una organizacin de esbirros varones), poseedora del
ltigo nietzscheano, que no descubriste a la mujer de tu
vida. Bajo los trazos mgicos del dibujante ms psico-
dlico de la Marvel, Jim Steranko, te topaste de hoz y
de coz con la hembra ms terrible, ms fuerte, ms fa-
tal: cabellos hasta el culo como ala de cuervo, ojos os-
curos y grandes, piel plida, ceidsimo uniforme de
cuero, guantes a lo Gilda, zapatos de aguja... En las
breves vietas en las que recuerda su origen, se sugiere
su procedencia centroeuropea y zngara (lo zngaro
tambin tendr su incidencia en otra supermujer, la vi-
llana reinsertada Bruja Escarlata).
En tus sueos, todava a caballo entre el platonis-
mo infantil y la humedad adolescente, t te identifica-
bas con Rick Jones, el compaero jovencito del Capi-
tn Amrica (y de Hulk y del Capitn Marvel y de Los
Vengadores; vamos, el efebo comodn de la Marvel y
alter ego obvio del lector). El capi te enseaba a ser un
alevn de superhroe y t dabas los primeros pasos
embutido en el uniforme de otro efebo ya finado
(Bucky Barnes, anterior compaero de tu maestro y
muerto en la Segunda Guerra Mundial), trastabillabas
como un potrillo recin parido y acababas siendo
arrojado a un colector de alcantarilla por Madame
Hydra en el fragor de la batalla. En el cmic, el capi te
salvaba, pero la cosa cambiaba en tus sueos: en ellos,
Compl ement os
136
era la propia supervillana quien, apiadada por tu ju-
ventud e inexperiencia, te sacaba de la inmundicia y te
haca su mascota.
Era el fin de la inocencia: la corrupcin del menor.
Tiempo despus entenderas (poniendo el entendimien-
to a la par con tu intuicin) que Modesty Blaise no era
tan heroica ni Madame Hydra tan villana: la primera,
en tanto en cuanto agente por libre de inteligencia, te-
na unos claros rasgos anarcas que trascendan el hero-
smo unidimensional; la segunda era ms luciferina que
perversa... Con seguridad, habran hecho buenas mi-
gas, de encontrarse: el escepticismo de Modesty habra
templado la rabia de Hydra y, a su vez, sta habra ayu-
dado a la mamporrera de inteligencia a romper atadu-
ras con el establishment. Una versin (ms profunda y
atractiva, a tu juicio) de la mitificada Thelma y Louise.
Durante aos olvidaras a mbas, pero stas se te co-
laran por mil resquicios de tu sensibilidad, asumiendo
nuevas encarnaciones: la Ligeia de Poe, la indmita
Emily Bront, las replicantas de Blade Runner, la som-
bra Nadine Cross de La danza de la muerte, la Patti
Smith de Horses (aquella foto de Mapplethorpe te ob-
sesionaba), Siouxie, algunas imgenes cinematogrficas
(la Assumpta Serna de Matador y El jardn secreto, el
personaje de la Mujer Pantera, la sublime ambigedad
de la Garbo, creaciones de Barbara Steele, la mirada
mrbida de la canadiense Carole Laure...), la sacerdoti-
sa Magda Leticia...
Continuaras alumbrando compulsivamente comics
y sacando notas excelentes en dibujo. A finales del 70
dejaste de mezclar personajes Marvel con creaciones
propias y te planteaste una nueva historia, exclusiva-
137
mente tuya: habas digerido lo bastante a tus superami-
gos para comenzar a superar la mmesis y aadir nuevas
influencias y estmulos, tanto artsticos (cmic experi-
mental, recogido en aquellos extraos fascculos de Ed.
Buru Lan llamados Drcula o en reseas sobre super-
heronas psicodlicas de origen francs) como sociales
(muchos de los hechos traumticos que vivi el planeta
en la turbulenta transicin 60/70). As me creaste. A bo-
lgrafo. Con el aspecto fsico que t acabaras adoptan-
do muchos aos despus (sin recordar para nada mi
existencia). Lo mejor que has hecho nunca en cmic. Tu
intuicin era medimnica: en las reflexiones y peripecias
de Nicols Sicodelo y su gente recordabas el futuro de
imgenes y lecturas que an no conocas pero que, con
el tiempo, te dejaran una huella indeleble.
Despus de alcanzar este techo, no volveras a dibu-
jar una historieta pica: escribiras (relatos, canciones,
artculos) e incluso, eventualmente, haras chistes grfi-
cos ms o menos cercanos al underground, pero lo que
yo te pude aportar lo traduciras de espaldas a las vie-
tas de accin.
Te sientes frustrado por no haber encontrado una
mano afn pero mucho ms diestra con la que recupe-
rar el vrtigo de las aventuras grficas. Alguien que,
con la briosa habilidad de un Jim Steranko, me resuci-
tase y me presentase en pblico, lejos de los bocetos a
bolgrafo y de la intimidad de un adolescente solitario.
Alguien que tambin haya compartido sueos cosqui-
lleantes con Modesty Blaise y Madame Hydra (bien
desendolas, bien identificndose con ellas).
En ocasiones de supremo cansancio, has pensado
que lo dejaras todo por dedicarte solamente a la msi-
Compl ement os
138
ca. Pero yo, que te conozco mejor que t mismo, s que
incluso este campo te resultara fcilmente prescindible
si pudieses volver al cmic y continuar la tarea inte-
rrumpida un da de junio del 71.
[Publicado en El corazn del bosque.]
[1993]
139
Al hi l o de Or l a ndo
( i mp r e s i o n e s a u t o m t i c a s )
Le el libro en el 83. Me lo dej alguien de Mandrgora
y el Pirata (tal vez la propia Tessa). No me dijo mucho:
me pareci un batiburrillo de hechos inslitos en un n-
mero reducido de pginas. La verdad, no me puso los
dientes largos para continuar leyendo a V. W.
Tiempo despus, tras divorciarme de mi anterior per-
fil, me encontr con sorpresa que mis facciones se acer-
caban mucho ms a los arquetipos familiares (los ma-
ternos, pues a la familia de mi padre, como a l, no la
conoc nunca por lo que sospecho que la nariz con la
que me parieron debi de ser un regalo paterno): ello me
llev a soar y fantasear situaciones orlandianas (espe-
cialmente motivado por el parecido que una parienta
me encontr con mi ta Pili, la monja); yo cambiaba
de sexo aunque manteniendo plena conciencia de mi es-
tado anterior, lo que multiplicaba mi endeble narcisismo
por mil en estimulantes sesiones autoerticas y me con-
verta a la vez en una lesbiana tremenda (ya que mis
apetitos por Lo Femenino se mantenan intactos); asu-
ma fsicos de mujeres famosas cercanas al patrn fami-
liar (Romy Schneider, Jane Seymour, Connie Sellecca,
Siouxie Sioux...) y desde ese trampoln seduca a man-
salva; lo ms intrigante era que en ninguno de estos
momentos record para nada el libro de V. W.
140
Ahora comprenda mejor por qu no lograba la me-
nor excitacin imaginativa (salvo raras excepciones) en
otras situaciones que no fuesen las de carcter lsbico o
de autoerotismo femenino (la cancin de Rodrigo
Mara y Amaranta, la Romy Schneider de La ban-
quera que me inspir un guio en la cancin El eter-
no femenino, Patricia Charbonneau en Media hora
ms contigo o en Llmame aquella esplndida escena
con las naranjas, la dulce Suzannah York en cierta
morbosa joya de Aldrich, momentos de clida intimi-
dad femenina en obras de Mishima como El marino
que perdi la gracia del mar o El templo del alba...),
por qu mi relacin con mujeres que rechazaban cate-
gricamente cualquier veleidad sfica siempre haba re-
sultado truncada desde el inicio, as como por qu
abundaban en mis relatos este tipo de ententes afecti-
vas. Todo lo dems (y nunca mejor dicho) me la traa
floja. Y me hizo mucha gracia el toparme con que C-
line (uno de mis escritores de cabecera) era tambin
muy aficionado a este tipo de escenas y de ah su apego
a las bailarinas (mundillo en el que, por lo visto, abun-
dan las relaciones homfilas).
El trabajo de Sally Potter me ha reconciliado con
Orlando: encuentro la pelcula superior a la novela (y
baso esta superioridad en su plstica, racialmente brit-
nica: la ambientacin abigarrada con un algo a lo
Greenaway, la cuidada banda sonora, la fascinante
androginia pelirroja de Tilda Swinton naturalmente
fresca en su adolescencia eterna, la no menos gracio-
sa ambigedad de los hombres que la encandilan el
Khan o el romntico Shelmerdine o de la nia/mujer
que lacera su corazn Sasha). El sprint final con al-
141
gunos toques panfletarios de solipsismo feminista no
empaa el resultado global ni tampoco el saber que la
bonita cancin ltima es obra del mediofeto ex lder de
los cCommunards (cuyo fsico me resulta especialmen-
te repulsivo).
[1994]
Compl ement os
142
El e t e r n o f e me n i n o
( Dos br i ndi s )
DIL
Su desnudo integral no rompi el hechizo. Es un capri-
cho de la naturaleza, un ave rara cuya femineidad no
merma por su rabito frontal (como no dejbamos de
amar a la nia loba cuyo rabito dorsal intuamos
en aquel otro film mgico de Jordan).
Su voluntad molde las formas suaves, la tibieza de
la piel, el perfume delicado que traspasaba la pantalla.
Antpoda de Mishima, otra voluntad capaz de moldear
el propio cuerpo. Mishima, que am a los fascinantes
actores onnagata, a su esposa Yoko (esposa de samuri,
asumiendo la complejidad sexual de su compaero) y a
su discpulo Morita (el cual le correspondi con su pa-
sin adolescente, indiferenciada, de tesonero cadete y
devota prometida), habra paladeado la dulzura de este
gemelo invertido. Dil existe en todas las culturas como
ser mtico, vinculado al misterio: se le sacraliza y se le
ama porque su asuncin del Eterno Femenino es ms
completa que la de muchas mujeres. Dil surge como ra-
reza natural y vive sus potencias con la valerosa natu-
ralidad de toda herona romntica, dispuesta a todo
por amor. A matar, inclusive: Dil disfrazado de hombre,
ms femenino que nunca con un arma en las manos,
Nmesis del negro gordinflas aniquilado por la falsa Ju-
143
dith, la puta terrorista presuntamente realizada y espe-
jo de tanta mujer contempornea sin rumbo. Dil, vindi-
cacin sacra de Lo Femenino, mata a quien, por pobre-
za de espritu, degrad su propia esencia.
Dil es la anttesis de la bizarra maricona, de las ho-
rrendas bufoneras que las decadencias excretan en su
desintegracin: Dil, como Mishima, su gemelo inverti-
do, supone otra manera (lrica y pica a un tiempo, ja-
ms banal) de ahondar en los laberintos del deseo. Sin
la profanacin del gregarismo lobbysta, las besadas p-
blicas (caricatura laicoburguesa de celebraciones su-
blimes como las bacanales y aquelarres de otrora) o los
intentos patticos de integracin en un sistema antiut-
pico que niega, ms que ningn otro, el derecho a la
diferencia.
MADAME BUTTERFLY
Habra que mencionar de nuevo a los japoneses onna-
gata al pensar en la chinoisserie de Madame But-
terfly. Incluso pensar en el cuento corto que Mishima
dedica a este singular arte escnico. Y, desde luego,
tambin recordar un film anterior de Cronenberg con
Jeremy Irons duplicndose en alucinaciones ginecolgi-
cas y univitelinas, transformando los conocimientos
cientficos en intuiciones mitolgicas solamente tradu-
cibles por la racionalidad contempornea en un trmi-
no: locura. Irons estaba loco cuando diseaba extraos
aparatos quirrgicos para mejor aprehender los entresi-
jos de Lo Femenino (como slo puede ocurrrsele a un
cirujano especializado ambiciosa, fustica incomple-
tez que nos recuerda, por sus fijaciones biologicistas, a
otra bastante ms antiptica, la encarnada por el doc-
Compl ement os
144
tor Mengele en Los nios del Brasil). Irons tambin
est loco aqu al encontrar la mujer perfecta en una
criatura que, encarnando concienzudamente Lo Feme-
nino segn cnones ancestrales, no es una mujer. En
cierto modo, la historia de Madame Butterfly empie-
za donde acaba Con faldas y a lo loco: resonando sin
cesar en nuestros odos, pero a cada momento ms des-
provista de jocosidad y cargada de nueva, oscura en-
jundia, la frase de Joe Brown nadie es perfecto. Irons
ama una quimera. Todos los espectadores lo sabemos:
de ah que, pese a la delicadeza de gestos de John Lone,
a su voz roncamente femenina a lo Marlene, queda cla-
ro desde el primer momento (y no slo porque reco-
nozcamos al ltimo emperador) que es un hombre.
Pero tambin valoramos su arte, su artificio milenario,
en especial si lo contrastamos con la virago de comisa-
ra poltica a quien debe rendir cuentas de las confiden-
cias del vicecnsul: el sublime misterio del travestismo
tradicional, fijo ya en los ntimos rincones de la memo-
ria colectiva, frente a la prosaica virilizacin de una
presunta mujer nueva revolucionaria (ahogada la pri-
migenia transgresin prometeica, luciferina, en los es-
trechos cnones pequeoburgueses de la masificacin y
el igualitarismo).
A mis ojos, y teniendo en cuenta que me atrae la am-
bigedad y no las obviedades (esto es, que no me gus-
tan, a sabiendas, los hombres vestidos de mujer sino,
como a Irons, la quimera de Lo Femenino, est o no en-
carnada en una mujer), solamente hay un instante de
completa belleza en el film: cuando el propio Irons re-
crea en su persona a la mujer amada, listo para la per-
formance final; Irons, plsticamente, resulta mucho
145
ms hermoso, ms convincente como mujer que Lone;
tal vez con ello se pretenda decir que la mariposa per-
fecta era una creacin personal e intransferible de Irons
y que no poda descubrirla sino en su propio reflejo,
certeza dulce pero tambin letal.
Aunque uno piensa tambin que, sencillamente, no
hall a la mujer adecuada: la mujer perfecta, aunque
fuese encarnada en un hombre digno (la falta de digni-
dad: es lo que reprocha Irons que traiciona a su pas
por fidelidad a su corazn a Lone que traiciona a
su corazn por miedo a su pas en su ltimo encuen-
tro en el coche celular). Porque quizs en eso resida
toda la magia de Lo Eterno Femenino: en asumirlo (y
no importa nada la contingencia carnal que lo alber-
gue) con dignidad.
[1994]
Compl ement os
146
14
Sellaremos nuestra mstica unin.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lo haremos en una capilla abandonada donde flo-
rezcan y maduren los
tringulos verdes, donde el fuego queme como el
agua, donde sta empape como el fuego.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La lava de tu lengua correr por entre mis surcos
agostando la tierra y preparndola para una nueva y
definitiva cosecha.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ahorcar un dedo con el anillo basltico y t, ante
el espejo, de negro hasta los pies vestido, sers al tiem-
po oficiante y esposo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo abrazar contra el pecho una orqudea carnosa
como el cadver de la pureza y vestir de rojo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Por las losas de la iglesia se asolearn la serpiente
Lilith y el lagartijo Bill a la luz suave de las nubes ne-
gras.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Arrojada la tnica tras la doble afirmacin, entre
tus muslos la coquilla de plata sonreir con sarcasmo
147
de grgola y de su boca manar venenosa, vital, la sa-
liva.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Entre dos nubes la luna de hiel nos mostrar su
rostro indescriptible y el haiga nupcial trucado como
vehculo fnebre nos conducir a alguno de esos luga-
res que no figuran en las guas tursticas: en el Pacfico
Sur, en Nueva Inglaterra, en el helado culo del mundo,
en Escocia quizs?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tremolaremos horizontales, en obscena tiritona,
sobre playas circulares de coral muerto, sobre tupidos
lechos de hojas grises a punto de fermentar, sobre el si-
lencio congelado de un continente vuelto iceberg, sobre
las piedras agrestes que bordean un lago incgnito.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sementerios de sangrante saliva: as estallarn
nuestros cuerpos al sospechar el paroxismo.
[Captulo de la novela La cancin del amor.]
[1995]
Compl ement os
148
35
Norman se viste para la cena. Los negros hbitos que
acompaaron su llegada al balneario han dado paso a un
blanco smoking que perteneci al padre de Ins. De algu-
na manera, el aura religiosa de la indumentaria se man-
tiene: antes, la ensotanada figura de un clrigo integrista;
ahora, la deslumbradora imagen de un telepredicador
fundamentalista... Como nota de color, Norman altera la
inmaculada blancura con un pauelo de seda con dibujos
marmreos que, atado a la cintura, deja colgar sus extre-
mos hasta el nacimiento del muslo. De dnde ha salido
este pauelo?: slo Lilith y su dueo lo saben.
Norman ha esperado toda su vida para encontrar
una pareja como Ins. Vrgenes ambos hasta su en-
cuentro: el retraso emocional de l, cuyo reloj amoroso
qued parado en la adolescencia, se complementa id-
neamente con la disciplinada castidad de la Villeneuve,
aejo barril de volcnica sensualidad aguardando la lle-
gada de SU hombre, nico, irreversible, definitivo...
Aos y aos de xtasis solitarios, de entrever por las es-
trechas rendijas del ensueo el placer supremo, revela-
dor, de las horas hoy recientes.
Norman se ha liberado de las pesadillas que le inspi-
raban esas mujeres horribles que visitaban su museo o
alquilaban habitaciones en el motel. Aquellas risotadas
149
promiscuas, aquel olor fuerte mezcla de perfume bara-
to y suciedad... El acto amoroso reducido a rutinaria
gimnasia sexual, sin ternura, sin afectos, de las colec-
cionistas de polvos... Norman era consciente de las mi-
radas burlonas que le dirigan esas mujeres, del asco
que les produca su aficin por la taxidermia, de su ex-
presin al sorprenderlo en el taller con un animal a me-
dio abrir, rodeado de productos qumicos y terminando
el bocadillo de carne que le haba preparado su madre.
No comprendan esta relacin cotidiana con la muerte,
el almorzar entre cadveres amigos.
Por la noche, las vaginas dentadas como sonrisas
de Ann Blyth perseguan a Norman para humillarlo,
destrozarlo, pulverizarlo, provocndole un autntico
horror al coito. l se despertaba gritando y trataba de
refugiarse en fantasas sobre su mujer ideal: una cria-
tura que oliese a emparedado caliente de queso, en
cuya serenidad y ternura cobijarse, que le condujese a
travs del sexo a un conocimiento ms profundo de la
naturaleza. Lejos de la miseria moral de las ciudades,
de los rincones mal alumbrados con luces rojas, del
amor como mercanca, de las caras maquilladas como
coches de alquiler... Sexo y Civilizacin: binomio abo-
minable como le comentaba el taxista Travis, lector
compulsivo de Mishima y asiduo visitante del museo...
Sexo y Naturaleza: binomio redentor que Norman an-
helaba alcanzar de manos de una monja, una bruja,
una sacerdotisa serena, altiva, amable.
Ins: ella lo es al ciento por ciento. La sabidura oculta
destilada durante siglos recorre su perfil de esfinge, sus
pechos pequeos y ligeramente cados de vrtices rosa-
dos, la flor gris de algodn que cubre su ecuador, sus lar-
Compl ement os
150
gos y blanqusimos muslos, con esa carne plena con leves
atisbos de decadencia que da a la mujer la ptina de la in-
mortalidad. Ins, cuya virginidad atpicamente dilatada
se rasga gozosa ante la curiosidad de Lilith, la serpiente
que alejar las vaginas dentadas. Lilith, el presente mist-
rico que su madre le hizo desde su vrtex mortuorio.
Envuelto en el torbellino de sus pensamientos, Nor-
man desciende por la gran escalera de piedra hasta el
saln de Belisana. Ins y Malena ya han empezado a ce-
nar, junto a la chimenea que brilla y crepita como las
fauces de un dragn amigo.
Norman, acrcate: las ostras estn increbles.
Hace mucho la salsa. Va muy bien con el sabor
marino del molusco... La textura me recuerda a la ma-
honesa pero, al paladar, no la relaciono.
Es una receta antiqusima, herencia del medievo...
ntimamente vinculada con la fama afrodisaca de estos
bichitos... Ya se lo explicar en otra ocasin.
Ins sonre arcana antes de apurar su copa de vino.
Malena pasa revista con aprobacin a la nueva vestimen-
ta de Norman, incluida la elegante metfora de Lilith.
Muchacho, ests de pelcula. Ya me ha puesto al
da Ins sobre tu recuperacin de identidad. Yo tam-
bin voy aclarando mis empanadas en los das que lle-
vo aqu.
Brindemos.
Por...?
... la Iluminacin.
Ins define el choque de copas.
[1995]
151
50
(....)
Mam, no es hora de aliar el marisco?
Gillian, con su perenne expresin de malignidad, da
por concluida la hora de las evocaciones y apuesta
por derroteros ms gastronmicos. Solamente gastro-
nmicos?: un silencio cargado de sobrentendidos va ca-
lando, en densas olas, el tutano de los dems interlo-
cutores a excepcin de Malena y Pilar, que se miran sin
entender dnde est el chiste. Ins se dispone a ilus-
trarlas.
Malena, t me preguntaste, cuando despedimos a
Norman, cul era el secreto de la salsa que acompaa-
ba a las ostras: yo me limit a sealarte la antigedad
de la receta... Ahora sers testigo de su elaboracin.
Con todos sus pormenores.
Mientras habla la dama rectora de Fontgrial, la me-
lliza adolescente, con gesto mimoso, despoja a su padre
de la gran capa. El marqus queda entonces, ante los
alelados rostros de las dos novicias de la reunin, sin
ms atavo que... la pipa de caa. La enhiesta verga,
con prestancia de saguaro, se eleva desde la canosa base
como desde un nido recubierto por el plumn de gui-
las impberes.
La salsa lleva ingredientes de lo ms sencillo: acei-
152
te, vinagre, miel, una pizca de sal marina y... lo ms im-
portante.
Para lo que es imprescindible la siguiente opera-
cin, llamada tradicionalmente el ordeo del prncipe.
Nosotros, adaptndonos a la circunstancia es decir, a
mi marido, la hemos rebautizado el ordeo del mar-
qus.
Eleanor envuelve el miembro del titular de la Casa
del Cristo Negro en una especie de condn de seda tur-
quesa con una larga probscide en el extremo, que co-
munica con una salsera de plata.
A medida que el licor de vida va cayendo se aa-
den lentamente los otros ingredientes sin cesar de batir.
Malena casi no escucha las explicaciones de Ins: la
imagen de este hombrelen, de pelaje nival y piel co-
briza, con la batuta a punto y capirotada como un hal-
cn amaestrado se confunde en su cerebro con aquellos
mticos conciertos de piano sin manos que el difunto
Errol Flynn gustaba de brindar a sus invitados.
Alguien ha de proceder al ordeo: propongo que
lo haga... Pilar.
Los aplausos del silencioso Dorian secundan con
efusin la sugerencia de su gemela. sta se restriega
cual gata en celo contra la turgente robustez de su rubia
preferida, la cual alberga serias dudas respecto a la rea-
lidad de la situacin: no se habr traspuesto mientras
el marqus se explayaba sobre las batallitas del abuelo
Eugenio siendo las presentes escenas un nuevo sueo de
iniciacin?
Has estado muy acertada, muchachita: esto con-
tribuir a la integracin de Pilar entre nosotros. Se la ve
un poco cohibida...
153
Soando o no, la brava nieta del legendario Yzur-
diaga replica con presteza a la irnica Eleanor.
Pienso que el estar aqu y no en una celda acol-
chada tras haberme zampado las mejores tajadas de mi
ms querida amiga supone signo suficiente de integra-
cin en vuestra historia... Pero si opinis que el rascar-
le las pelotitas al seor marqus mejorar mi educacin
inicitica, pues... adelante.
Touch... Rubia, tienes clase y ovarios. Me recon-
forta comprobar el excelente tino de mis retoos en la
eleccin de sus objetos de deseo... Acrcate, el marqus
es todo tuyo... Yo sostendr la salsera: Ins y Gillian,
preparaos para echar el resto de ingredientes... Y t,
Dorian, bate.
Pilar se arrodilla detrs del aristcrata, quien, con
las piernas muy abiertas y los brazos cruzados, fuma su
pipa con flema olmpica. Todos se preguntan qu tcni-
ca de ordeo aplicar la chica: manual, feladora, esti-
mulacin testicular, masturbacin directa... En los mu-
chos siglos que se viene ensayando el rito, la inventiva
ha desplegado casi todo el abanico de posibilidades.
Supongo que tendris apetito, as que lo har en
plan express...
La picarda que antes flotaba en la mayora de las
caras se ha concentrado ahora en las facciones de Pilar.
Su ndice derecho se hunde entre las nalgas del marqus
hasta detenerse en un punto situado entre el sieso y las
pelotitas.
Listo, don Mateo?
Eh, qu...? OOOOOOOOAAAAAAAAA-
HHHHMMMMMFFFFFFffff....
Diana.
Compl ement os
154
Despus de brincar un segundo, el flemtico mar-
qus descarga con furia de bisonte el ingrediente bsico
para aliar el marisco. A su esposa est a punto de car-
sele la salsera y el desconcierto desbarata los pulsos de
tal forma que buena parte de la miel, el aceite y el vina-
gre acaba vertindose en las ropas de los pinches.
Bate, Dorian, bate... o la salsa se... cortar.
La descarada y temperamental Pili Chevrolet parece
yuxtaponerse por unos instantes sobre la seria y cir-
cunspecta Pilar Senz de Yzurdiaga. Malena, que no
lleg a conocer esa faceta de su antigua compaera de
estudios, comparte el asombro general. El marqus, ja-
deante, con temblor de piernas y mirada errabunda, de
sbito se ha vuelto un anciano: el placer concentrado
en un lapso brevsimo produce estos efectos.
Eleanor... Esta criatura es... terrible.... Me ha en-
contrado a la primera el... el punto exacto.... Es... es
una bruja.
No desvares, corazn: la bruja soy yo.... Pero, s,
admito que... no esperaba una destreza semejante.
No tiene la menor importancia... Restos de mi li-
bertinaje neonew: todo lo burgus, filisteo, intrascen-
dente que queris... pero un ptimo adiestramiento fsi-
co en materia de horizontales.
Has debido repartir muchas dosis fulminantes de
placer entre los modelnos de Madrid... Lstima que no
fueses tan generosa con Evangelista.
Estocada certera de Gillian. Pili Chevrolet se desinte-
gra ante sus palabras. Pilar resurge ms abatida que
nunca.
Un golpe bajo, muchachita.
No ha sido gratuito, crelo... La antigua piel te es-
155
taba envolviendo de nuevo: ufana, egosta, caprichosa,
insustancial... Puede ser que yo no te parezca muy dis-
tinta a la Chevrolet, que me veas como una Lolita sin
escrpulos... No te equivoques: no confundas la espon-
taneidad NATURAL, dionisaca, de una Macken-
drick... Espontaneidad templada con la persecucin, el
fuego y la tortura durante siglos... No la confundas con
la gimnasia ertica de una burguesita decadente amiga
del xtasis de laboratorio.
Lo nuestro es un Juego. Pero con mayscula: si de
verdad ests dispuesta a integrarte en ello... s rigurosa
contigo misma.
Pero, Eleanor... yo haba dejado completamente
de lado mis tics de antes... Estaba reencontrando a la
Pilar ms autntica... Pero, al provocarme ustedes,
con la tensin, aflor... Ha sido una reaccin defensiva.
Como te acaba de indicar mi hija, nunca hacemos
nada gratuito: se te est probando... Y nos gustara que
dieses la talla: en s, las artes amatorias que aprendiste
como Pili Chevrolet son perfectamente asumibles, no
tienen nada de malo... Son instrumentos, vas, mto-
dos: lo esencial es la ACTITUD con que los apliques.
Eleanor observa fugazmente a su esposo, que, senta-
do y arrebujado en su capa, contina soportando con
tristeza todo el peso del Tiempo.
T, con esa eficaz tcnica express, no pretendas
empatizar con el marqus, darle placer y aportar tu gra-
no de arena al buen curso de la reunin... T queras
humillarlo, humillarnos a todos, con esa paranoia in-
tempestiva de la niata liberada con ribetes feministoi-
des... Puedo asegurarte, querida, que aqu nos sobran
las lecciones feministas, la beligerancia sexual patatera
Compl ement os
156
y dems detritos burgueses. El concepto sobre las rela-
ciones HombreMujer que han defendido nuestras fa-
milias ms all de la Memoria contra vientos y mareas
inquisitoriales no necesita del visto bueno de una neu-
mtica neonew.
El marqus, todava abatido, hace seas a Eleanor
para que modere su indignacin.
Mi marido no es un macho de mierda... Yo a los
machos de mierda me los como sin alio alguno y los
vomito al segundo en la letrina ms prxima... Mi ma-
rido es todo un Hombre: algo que t no conoces o, de
conocerlo, no lo has sabido retener...
Por favor, mam, no sigas: mrala, est hecha unos
zorros.
En efecto: Pilar, con ese ltimo rejn sobre la herida
abierta, se diluye en una copiosa llantina. Gillian y Ma-
lena la rodean tratando de tranquilizarla.
Bueno, se acab el psicodrama: todo el mundo a
comer.
El marqus, de repente, ha recuperado su porte ha-
bitual y, ayudado por Eleanor, sirve a los concurrentes
platitos de marisco aliado. Los mellizos cambian zum-
bonas miradas de inteligencia con Ins en tanto que
Malena y la llorosa Pilar se pasman por ensima vez.
[Fragmento de captulo de la novela La cancin del amor.]
[1995]
157
Ci nc i e nt a y uno
Cae la noche sobre el balneario. Pilar y Malena, en el
dormitorio de sta, paladean unos batidos de fresa
mientras comentan las incidencias de la jornada.
Qu gente ms increble... Y yo tomndomelo en
serio y licundome en berrinche monumental...
Yo tambin me lo tragu: cmo poda pensar que
la metamorfosis del marqus en primo hermano de Ma-
tusaln o el cabreo negro de Eleanor eran fingidos?
Eso s: los dardos contra mi antigua personalidad
eran pero que muy reales... Estos pueteros Guevara lo
saben todo: menudo zarandeo emocional le dieron a...
Pili Chevrolet.
Un zarandeo de lo ms oportuno, Pilar.... Creo que
me habra dolido bastante toparme contigo en tu etapa
neonew: hace unas horas despedas esa frivolidad egos-
ta y dura que tantas veces he sufrido entre los trepas del
canal privado... La soberbia, el sarcasmo, el deseo de hu-
millar te... te volvan... repulsiva: una niata repulsiva.
Malena, hecha una pelota sobre la almohada de la
gran cama, mira con tristeza la colcha al sincerarse con
su antigua amiga. Afortunada Malena, investida de una
envidiable dignidad natural, ajena a los autoengaos de
la sofisticacin, oliendo siempre a paisajes sin hollar.
Como su madre.
158
Una niata, una walkiria de plstico, sana, robus-
ta, despierta... y chapoteando hasta el moo en el dora-
do orinal de las vanguardias urbanas... Practicando
ejercicios sexuales con mil hombres y sin sentir el ms
leve apego por ninguno de ellos... Qu potra tienes,
amiga ma, por no haber perdido nunca la inocencia de
los orgenes.
Malena se conmueve ante los ojos hmedos, ms
ocenicos de lo habitual, con que su ex compaera de
estudios la envuelve intentando recuperar los das de
aprendizaje, tratando de borrar un parntesis que slo
le ha dejado el aliento amargo que sigue a las borrache-
ras profanas. Malena besa, bebe de esos ojos y obliga
dulcemente a la cabeza rubia a descansar entre sus mus-
los, sobre el fondillo de la camiseta en la cual Martin
Sheen y Sissy Spacek desafan con su gesto y su edad la
prisin ambiental de... las Malas tierras.
Pero el tal Evangelista... signific algo para ti.
El tal Evangelista era ms alto, fsica y espiri-
tualmente, que los dems. Pero yo no supe ver su en-
canto: lo trat como un objeto a la medida, como
una prenda de vestir, unos zapatos, un nuevo peinado...
Era ms alto, lo coges?: al fin me iba a la cama con al-
guien de mi talla, dejaba de ser la rubia gigantona...
Evangelista luca bien a mi lado, hacamos una ex-
celente pareja: esto desbord mi narcisismo... Lo
abrazaba a l y pensaba en m...
Hablas como si, en el fondo, los hombres no te...
Puede que sea as: parafraseando a Piccoli en
aquella cosa de Ferreri, los hombres son un epifen-
meno.... La ms promiscua de las chicas neonew, la
reina de la noche madrilea, no escapa a las paradojas
159
de Maran sobre Don Juan... Me viene a la memoria
una ancdota...
Los movimientos de cabeza de Pilar en el regazo de
su amiga han ido remangando la camiseta de sta. La
nuca de la rubia acaba de captar un dato turbador: Ma-
lena no lleva bragas o, si las lleva, imitan extraordina-
riamente la suave textura del musgo pubiano.
Una tarde, Evangelista y yo follbamos como des-
cosidos. La tele estaba puesta y en pleno avance infor-
mativo. T te asomaste a la pantalla rutilante, como
una estrella de cine, puestsima: el makeup, los pelos,
la americana ligera sobre la piel insinuando las tetitas
en el pronunciado escote... Hablabas del premio Prnci-
pe de Asturias concedido a un bilogo finlands.
Lo recuerdo: ha sido la ocasin en que estuve ms
cerca en televisin de la divulgacin cientfica y ya ves
lo que fue, un momentito.
Yo no saba de ti desde que se acabaron las clases
con tu madre... Me impresionaste mucho: habas creci-
do. Ya no eras el chicazo desaliado de la adolescencia
pero, a pesar del maqueo, tampoco te haban vuelto
una muequita parlante: tu presencia, tu voz, eran her-
mosas y nada convencionales... Haba dignidad, distan-
cia, misterio.
Me alegro haberte causado tan grata impresin,
pero toda esa aureola era simplemente hartura, satura-
cin, disconformidad con el trabajo... Estaba hasta el
coco.
No importa lo que fuese: la coincidencia de en-
contrarte de golpe en televisin con un look rompedor
y comentando una noticia sobre biologa me lanz por
el tobogn de las nostalgias: durante unos minutos Pili
Compl ement os
160
Chevrolet hizo mutis y la empollona Pilar ocup su
puesto... Pens en tu madre, en ti... Y abrac a Evange-
lista con una ternura nueva y llor como un grifo sobre
su espalda y mi cabeza volaba hacia otro tiempo, otro
lugar...
Hacia Don Froiln?
Malena ha ido atrayendo con sus brazos la cabeza
de Pilar ms y ms hasta su centro. Al tiempo, sus mus-
los se entrecierran. La rubia se sumerge en el mar tibio
de su amiga al sutil comps de los recuerdos: la nuca se
funde en el latido y el hilillo caliente que atraviesa el
terciopelo; las mejillas se encienden al contacto de los
blancos muslos; y la barbilla, nariz y boca naufragan
sin pena entre los brazos.
Oh, todava puedes acord...
Don Froiln: que, segn t, proceda del ale-
mn fraulein y era por tanto el justo apelativo ambi-
guo para una persona ambigua.
T llevabas el pelo muy corto y yo te lo aplastaba
hacia atrs con agua. Y te pintaba un bigote finito, fi-
nito, a lo John Barrymore.
Y me espachurrabas contra el gatito un pltano
maduro, casi pasado, y despus de acariciarlo un po-
quito, lo sacabas y te lo comas.
Y me saba a pltano mojado en las aguas del ndi-
co... Don Froiln era mi novio, mi hombre ideal: con
su piel suave y sus pezoncitos almendrados sobre brotes
de anmonas y sus caderas a medio formar y su pollita
de quita y pon, dulce y comestible... y se pareca tanto a
su madre. Eva Segura, de chiquita, jugara tambin a
Don Froiln?.... Las manos de Malena, como mi-
gales cariosas, exploran bajo la blusa de la rubia el te-
161
rreno ardiente y sudoroso, las amplias cumbres erizadas
y sensibles, la laguna a la altura del ombligo...
Y a Don Froiln le gustabas t, mucho ms fla-
ca y desgarbada por entonces... Sin el menor aire de
walkiria: como una princesita de cuento centroeuro-
peo, tan rubia, con los ojazos gatunos y los brazos lar-
gos y dorados... Claro que ya en esa poca la princesi-
ta le sacaba sus buenos diez centmetros a Don
Froiln: aunque entre las sbanas las medidas acaban
diluyndose.
Malena ha dicho una verdad como un templo: en es-
tos momentos, la gigantona Pilar se siente diminuta
rodeada por...
Don Froiln, qu noches nos regalamos: despus
de una sesin maratoniana de prcticas en el laboratorio,
yo me quedaba a dormir en vuestra casa. Tu madre nos
colocaba frente a una suculenta cena: los escalopes de
lomo con patatas o el ragout o la tortilla a la payesa... y,
de postre, crema catalana o arroz con leche...
Mam me ense algo de su magia de sartn:
maana le pedir a Ins que nos dejen un huequito en la
cocina y recrearemos uno de aquellos banquetes.
Tras la cena, nos bamos las dos a tu cuarto.... Ha-
ba un montn de bichos en terrarios: hamsters, coba-
yas, culebras, un varano... Y la pareja de perros que
rondaba por la habitacin.
La dobermann Moira y el afgano Tadzio... Hace
pocos das Eleanor nos ley un poema en el que apare-
ca otra Moira: ni sombra de relacin con mi perrita.
Don Froiln era un rato zofilo: enseaste a be-
sar a los perros... Te lo montabas sobre todo con la
hembra: os dabais unos lotes de lengua...
Compl ement os
162
Tena ms morbo que con el afgano: ste era ms
ablico, como un peluche... Pero meterle lo que se ter-
cie a una dobermann entraa siempre ese estimulante
factor de riesgo: empata total o quizs le d un pron-
to y me destroce la cara a dentelladas?... Cuando he vis-
to en la telesesin de madrugada El beso de la pantera
lo asoci todo el tiempo a mis revolcones con Moira.
Y disfrutabas metindote en el coo las cras de
los animales pequeos... Cmo te deca yo?
Don Froiln, don Froiln, un tipo ambiguo y
marsupial.
Te ponas a cien sintiendo rebullir entre los muslos
los gusarapitos ciegos, que deban pensar que volvan
al punto de partida... Una noche incluso te desma-
yaste de placer: buen susto me diste.
Fue cuando me met un par de cras de Encarnacin
Gutirrez Bastida, la cobaya, y la puse a ella tumbada de
travs para que mis huspedes, asomados, mamasen...
Encarnita me acariciaba con el rabito y su hociquillo ner-
vioso justo donde ahora me rozan tus orejas...
El mar carnal de Malena se encrespa en torno a la
cabeza amiga.
... y, mientras, las cras, como vibradores, se mov-
an suavemente dentro de m al mamar... Fue divino: y,
qu narices, me desmay.
Has abandonado esos hbitos?
Lo bueno nunca se abandona... ltimamente es
Dorian quien acapara a mi actual dobermann, pero
como de todos modos el chavaln es ms animal que
humano, para una zofila resulta un primor.
Qu le pasa? No habla nunca... Es deficiente o
autista o...?
163
Fro, fro: controla cantidad, como el resto de su fa-
milia... Cuando conozcas mejor a los Guevara podrs
juzgar... Por cierto, la gemela est encoadsima contigo.
No s qu busca... Me agobia un poco... Mujer, si
estoy intentando romper con Pili Chevrolet, me nie-
go a continuar en plan promiscuo, nihilista calentn,
el sexo por el sexo y tal.
Pilar cambia de postura y sus labios chocan en per-
pendicular con la otra sonrisa de la recin recobrada
compaera de juegos semipberes.
Quiero hacerlo solamente con categoras, con pre-
sencias llenas de significado: no ms ancdotas, ms
epifenmenos...
Pilar, no desquicies las cosas: Gillian, y lo s preci-
samente porque me siento muy unida a su hermano, no
tiene nada, pero que nada, de epifenmeno... Piensa un
poco en nuestras buenas noches con Don Froiln y
vers el asunto con ms claridad... No hay nada de ni-
hilismo calentn en esa chiquita: como tampoco lo ha
habido entre nosotras.
Pilar se incorpora inquieta.
Qu miras?
Unas siluetas se agazapan en la ventana.
Anda, hablando de barcos... Son los chicos... Hey,
entrad.
Pura casualidad, no?
Reljate: nada de suspicacias ni paranoias ni ma-
los rollos... Confa en Don Froiln y djate llevar.
Malena abraza con mimosa firmeza a su enfurrua-
da amiga. La ventana se ha abierto dando paso a los
mellizos y al joven dobermann. La pareja de hermanos
comparte procazmente un skyjama negro con ribetes
Compl ement os
164
dorados: Dorian malcubre sus tiernas vergenzas con
la parte de arriba y Gillian exhibe su floreciente torso
embutida en el pantaln. La muchachita sostiene una
jarra llena de un lquido efervescente que, bajo la dbil
luz de la estancia, adquiere reflejos verdosos.
Malena, trae unos vasos... Este refresco nos pondr
en situacin casi instantneamente... Ah, hola, Pilar.
El intencionado descuido de Gillian atrapa a la ru-
bia, que la mira fascinada sin mover un msculo, como
un ciervo deslumbrado por el faro de una bicicleta. Do-
rian, en cuclillas junto a la cama, travesea con el cacho-
rro. Malena se acerca con los vasos. Pilar, an en guar-
dia, se decide a hablar.
Qu clase de refresco es ste? Alguna droga?
Pero, Pilar, qu puede ser sino... agua solar con
una dosis extra de sal de frutas?
Sal de...?
Fuera con las inhibiciones, los malos humores...
Dentro de unos minutos, te sentirs limpia... de toda
esa mierda.
Ooooooh...
Los gemelos y Malena tratan de contener las risas
ante el doble sentido de las ltimas frases pronunciadas.
Pilar se derrumba en la cama, resignada a ser el altar vivo
de las escatolgicas apetencias de Gillian: por lo visto,
su iniciacin no ha concluido, ni mucho menos.
Hmmmmmmm...
Don Froiln se ha transformado en Claire Blo-
om?: bueno, dejmonos llevar...
[1995]
165
La c a nc i n de l a mor
( Al g u n a s n o t a s s o b r e s u e l a b o r a c i n )
Tras la publicacin en 1986 de Relato secreto (emitido
previamente por Radio Nacional entre el 83 y el 84),
estuve pensando en desarrollar una historia mucho ms
compleja con el personaje de Norman Bates. Me ayu-
daron, obviamente, los films que ya haban motivado
mi anterior obra (Psicosis y Psicosis II) ms alguna otra
imagen paralela (el predicador de China Blue, por
ejemplo), sin olvidar el libro de Sprague De Camp so-
bre Lovecraft.
El personaje de Malena Bou me fue inspirado en un
principio por Concha Garca Campoy, aunque a medi-
da que la Bou ganaba en complejidad y rebelda exis-
tencial, las trazas de la Campoy se difuminaban y en su
lugar apareca la figura de Olga Barrio (a quien siempre
he asociado con la Ligeia de Poe o con la Budur Peri
de la Helipolis jungeriana por aquello que el pro-
pio Jnger calificaba as: Su saber no era una llave
para penetrar en las cosas, sino para entrar en s misma.
La rodeaba como un nimbo, como un vestido cuyos
pliegues no hacen sino traslucir la armona del cuer-
po).
Los primeros esbozos de la historia del balneario de-
beran haber dado pie a una narracin en colaboracin
(al modo de algunos cuentos de Lovecraft y sus ami-
166
gos), pero la incompatibilidad entre los estilos de las
otras dos personas encargadas de continuar la trama
impidi que el proyecto en comn se desarrollase.
Respecto al canibalismo: aparte de que el binomio
comida/amor, incluidas sus connotaciones antropofgi-
cas, es algo habitual en mi narrativa, el banquete con
Silvana Delirio me fue motivado por dos circunstan-
cias; por una ensoacin recurrente que ya haba toca-
do en mi cuento Acrstico (publicado en el fanzine
La Campana de Lavapis a finales del 79); y por la his-
toria del japons aquel que se prepar unos bists saca-
dos de las nalgas de su vecina holandesa. Toda la ola
canbal que anega el hemisferio norte en los ltimos
tiempos (descuartizador de Milwaukee, Hannibal Lec-
ter, troceadores moscovitas, etc), pese a haberla seguido
con atencin, no ha dejado huella en este libro por ser
posterior a sus captulos ms gastronmicos.
Las fantasas obsesivas en relacin con el lago Ness
surgen tras la lectura del documentado trabajo del pro-
fesor Roy P. Mackal sobre el monstruo de marras. En
estas visiones recreo mi fijacin infantil por los anima-
les prehistricos, los eslabones perdidos y los fsiles vi-
vientes (fijacin que en la adolescencia me llevara a en-
amorarme de manera absoluta de los mutantes e
hbridos de los comics Marvel paso ste que acabara
uniendo mi primitiva zoofilia con la inminente acepta-
cin de las doctrinas aristocrticas de Nietzsche, Jnger
y Mishima).
Por qu Mankiewicz y no otro director? Ignoro la
respuesta: en mis sueos, el viejo cineasta que abra
los ojos a Malena Bou era Mankiewicz. Puedo sealar
que dos films suyos se me han quedado muy grabados:
167
De repente, el ltimo verano y La huella. Tambin me
impresion bastante el ensayo que Carlos Fernndez
Heredero dedic al director.
Hay alguna relacin entre David Lynch y esta obra?
Presumo que, de manera inconsciente, imgenes de sus
films han podido planear por mis ensoaciones. S re-
conozco a la serie Twin Peaks como principal deto-
nante que me anim a retomar y buscar una confluen-
cia para las tres narraciones.
Hablar un poco sobre el arcngel Adamantis. Se me
ocurri en el verano del 86, en un intento de novela que
se trunc a las pocas pginas. Durante el 87, apareci
ocasionalmente en mi rincn de ABC ejerciendo como
ngel custodio del taxista Norman Travis. Al ao si-
guiente escrib los captulos iniciales de Polvo de n-
gel (captulos que, en una primera redaccin, fueron
emitidos como serial por la emisora de Carabanchel
RADIO 10). Como buen arcngel, posee multitud de
imgenes con las que soarlo: esa mezcla de candidez y
firmeza que caracterizaba a Grace Kelly antes de con-
vertirse en regia matrona monegasca; la aniada sofisti-
cacin de Morgan Fairchild (mi rubia favorita); la pica-
resca frialdad de las hermanas Dorlac y Deneuve; y, ya
en el 91, en la metamorfosis ltima del personaje (cuan-
do decide asumirse ms como luciferino que como ce-
lestial), la malignidad reptiliana de Kirstie Alley.
A Ins, la ltima Villeneuve, la so con el aire de
una Greta Garbo ya en la cuarentena (entre La mujer
de las dos caras y sus primeras fotos de incgnito)
que fuese a interpretar a una monja exclaustrada: cabe-
llo canoso, sin afeites pero muy hermosa en su madura
plenitud...
Compl ement os
168
Respecto a la trinidad de sosias de Claire Bloom, ha-
ba un montn de imgenes de esta actriz con las que
jugar para elucubrar personajes de diferentes edades: la
inocencia de Candilejas, la ambigedad adolescente de
Los bucaneros, la trrida ninfomana de Confidencias
de mujer, el fanatismo de El espa que surgi del fro, la
madura sexualidad de El hombre ilustrado, la helada
serenidad de Retorno a Brideshead...
Pero no slo las criaturas del cine y la televisin me
inspiraron: personajes como Silvana Delirio, Pili Che-
vrolet, Tito Astro o Verna Lubkowitz tuvieron su
germen en chicas y chicos de la movida que trat entre
comienzos y mediados de los 80. Cada cual sabr reco-
nocerse.
De Evangelista, dir que representa ese hermano
que nunca tuve y me hubiera gustado tener: fuertote,
un tanto simple en apariencia (discreto en realidad),
complementario de mis excesos y carencias. Con una
lealtad hacia m digna de un pastor alemn. Se parece
fsicamente a Rock Hudson porque este actor, en su
imagen juvenil de los 50, es quien ms se aproxima a
ese hermano ideal: un espacio de salud, de pureza vi-
tal, de aire libre en contraste con la enrarecida artifi-
cialidad postmoderna.
En cuanto a la abundancia de anacronismos y ele-
mentos ancestrales en un cercano futuro, siempre he
concebido lo por venir como una posible redencin de
la Memoria frente a las cadenas del Progreso. De ah
que me atraiga la indefinicin temporal (de films como
Eraserhead, Dune, Blue Velvet, Drowning by numbers
o Delicatessen, de las novelas metafsicas de Jnger o
de los cuadros de Magritte) frente a todo tpico tecno-
169
futurista (que me resulta tedioso). Pienso que el nico
futuro digno de vivirse ser aquel que nos permita mi-
rar atrs y recuperar la mdula de los recuerdos. Si las
cosas no fuesen as, supongo que mi nica salida (apar-
te del suicidio) consistira en enquistarme como guar-
din de las imgenes perdidas (al estilo de Edward G.
Robinson en Soylent Green).
[1995]
Compl ement os
170
CARNE DE ULRIKE
Carne de mayo resuelto en flores negras.
Carne de muros mirando hacia el oeste.
Carne de luces, de voces, de problemas.
Carne de diosas con aliento a tabaco.
Carne de ruedas que no aceptan pretextos.
Carne de fuego estampado de estruendos.
Carne de sombras goteando futuros.
Carne de herrumbre ms radiante que el oro.
Carne de bosques con pechos de pantera.
Carne de ecos, de obsesiones, de calma.
Carne de madres inventadas de pronto.
Carne de crimen necesario, tu carne.
Rezo en tus muslos, santsima blasfema.
Te odian los necios brindando eternidades.
Rojas Aureolas Fusilan el vaco.
[1996]
171
To d o s l o s c h i c o s y c h i c a s .
Vi s i o n e s d e u n mi l e n i o b i z a r r o
( f r a g me nt os )
La tienda se llama Children Jewels. Se encuentra cerca
de la casita encantada de bizcocho y chocolate, en la ve-
cina calle del Genil. En el escaparate se exhiben unos
extraos juguetes mecnicos de compleja y anticuada
factura, fotos con ptina de niitas vestidas a la usanza
victoriana y grandes frascos de cristal con caramelos y
jarabes de empalagoso empaque.
En su silla de ruedas, una mujer camino de la cin-
cuentena medita recostada sobre el mostrador. Su cara
agradable y colorada, rematada por un carnoso morre-
te, tiene un aspecto plcido slo roto por los vivos y pe-
queos ojos de roedor alerta. Un pauelo de seda negro
cae descuidadamente hasta la maxifalda de lana a cua-
dros escoceses. Lleva los hombros al descubierto: la
blusa de seda gris perla se anuda en la nuca, oculta por
una esplndida melena caoba veteada de blanco que
ofrece sus brillantes ondas al tenue sol del ocaso. El
ocaso de este atpico agosto...: coge una maanita blan-
ca y se la echa, moviendo la silla hacia la puerta. Abre
el cerrojo y cambia el OPEN por CLOSED. Despus, regre-
sa a su punto de observacin y espera, con un libro so-
bre Crowley de la reputada bruja Eleanor Macken-
drick. Para matar el rato.
172
El interior de la tienda ha sido decorado con colores
neutros y grabados rancios en los cuales se ven toda
clase de pasatiempos cibernticos: un pequeo zoo con
los animales en sus jaulitas montando los respectivos
pollos; una compaa de soldados que cambian de po-
sicin de descanso a la de apunten para acabar dis-
parando contra una microscpica diana; un esturin
mecnico que nada en aceite... En la trastienda, a oscu-
ras, se encontrarn las rplicas reales de estos graba-
dos? Aunque las maravillas expuestas no van para nada
a la zaga del zoo o del esturin: muecas de porcelana
y ojos de vidrio que caminan con calculada indolencia,
hablan de incestuosas obscenidades, se echan a dormir
con seductor abandono o asen diversos utensilios con
sus manitas; trapecistas que saltan continuamente con
impulso propio; murcilagos que revolotean por toda
la tienda y acaban transformndose en Draculines, me-
diante una ingeniosa disposicin de sus elementos... Y
as hasta ms de treinta modelos diferentes.
Pero no slo se venden juguetes mecnicos y golosi-
nas (dignas de aquel bazar que sola frecuentar el pro-
fesor Rankin poco antes de perder su combate de esgri-
ma contra el Tiempo): tambin pueden encontrarse
grabaciones a 78 rpm de melodas jams pedidas por
nadie, juegos de azar entroncados con ominosas leyes y
oscuros presagios, y, desde luego, libros de ciencia ocul-
ta inhallables en cualquier otra parte.
Hola, Anne.
Luigi entra, despus de coger una de las patinadas
fotos de niitas. El gato de cola anillada se enrosca mo-
rrongn sobre el cogote de la juguetera.
Tienes nuevo gnero?
173
Bocato di cardinale veneziano.
Escocesas?
Naturalmente. Lo mejor para el seorito Dogson.
Luigi se ruboriza. Anne se lo comera a besitos. Pero
sabe que, a los peculiares ojos del muchacho, ella es
una anciana decrpita. Su nico consuelo, verlo de vez
en vez y...
Acrcame esa carpeta... La cubierta con crinoli-
nas.
Mientras Luigi le da la espalda, Anne aprieta un re-
sorte y sale despedida de la silla hacia el techo, con gran
sobresalto del gato de cola anillada, que se refugia en
una repisa. Cuando va a caer, unos largos hilos salen de
su falda dejndola suspendida en el espacio. Lo ms cu-
rioso: no ha perdido la posicin de sentada, como si la
catalepsia hiciese presa en su cuerpo. Coge algunas ca-
jas del estante superior. Vuelve a situarse en la silla sin
que Luigi, profundamente absorto en la contemplacin
de la carpeta, se aperciba de lo sucedido. El gato de cola
anillada danza por techo y paredes como un ingrvido
Fred Astaire.
Hay joyas como ollas... Esta criaturita pelirroja es
esplndida. Por qu va vestida de araa?
Ya te lo explicar otro da.
Luigi se acerca pasando con delectacin las hojas.
Anne, en tanto, ha abierto una caja decorada con espu-
milln y simula acunar en su regazo una mueca clava-
dita a la criaturita pelirroja de la foto.
Oh, cielos, la nia epeira...
La mueca lanza unas sutilsimas hebras al torso de
Luigi y trepa hasta su boca hundiendo en ella la lengua
de trapo. Anne, simultneamente, cae en trance y, con
Compl ement os
174
los ojos en blanco, babea y da la impresin de no pa-
sarlo precisamente mal. Luigi, abrumado por la sorpre-
sa, no puede por menos que rechupetear la estropajosa
lengua, la cual le sabe a paal de beb recin mojado.
Voy... voy a vomitar.
Anne le ofrece solcita un elegante bcaro con moti-
vos manches. Luigi, medio acogotado por la asfixian-
te pepona, arroja hasta la primera papilla.
Fffff... Qu experiencia... Cunto pides por la
mueca?
Anne sonre enigmtica.
Te llevars tambin algo de beber?
El gato de cola anillada va metiendo latas de Perrier
en la bolsa.
(. . .)
Las nueve de la noche. A La Mujer Realizada le queda
una hora antes del discurso de inauguracin de las fies-
tas Rainbow Valley de este ao. La plaza de Chueca
an est casi vaca. Puede dar una vuelta hasta Coln.
Se haba citado con Gracia y Fortuny. Pero se estn re-
trasando.
Por favor, me puedes indicar? La plaza de Chue-
ca?
Vas a las fiestas?
Eeeeh, s. Uuuuuy, perdona. He bebido un poqui-
to, sabes?
Se cae encima de La Mujer Realizada. Huele estu-
pendamente, como a beb (de pronto, La Mujer Reali-
zada se arrepiente de haber participado fue su prime-
ra campaa de concienciacin en las protestas contra
aquel anuncio de Toda t eres un culito: una de las
175
frases ms sexys que jams se han concebido que se
lo digan a las noches que pas, en su adolescencia, con
la mano en el mejilln y los ojos fijos en la modelo que
anunciaba paales oculta entre los libros de texto).
Lo... lo siento.
Intenta incorporarse. Viste un suter cuello de cisne
negro sin mangas, unos pantalones de raso azul elctri-
co y una cazadora prpura con una leyenda a la espal-
da (algo en ingls, MOONRIVER?). El pelo, hasta
casi la cintura, un Nigara ceniciento. Y unos pendien-
tes enormes en forma de moscas o tbanos o algo por el
estilo. Los zapatos, de aguja, muy retro. Y el rostro...
buff: ojos almendrados de un color raro (por qu pien-
sa de pronto en Liz Taylor?), ligeramente hundidos
bajo unas cejas sin depilar, con unas pestaas naturales
gigantescas (como antenas de polilla); facciones finas,
un perfil (retocado?) y un contorno de cara que a La
Mujer Realizada le trae al recuerdo cierta teleserie de
azafatas de su niez (fue precisamente una de aquellas
aeromozas quien encendi su pasin por primera vez y
la oblig a reconocerse como distinta); una boca no
muy grande, excelentemente dibujada, de labios pinta-
dos con un incitante tono bermelln. En cuanto al cuer-
po, delgado sin llegar a anorxico, con pechos apenas
intuidos de colegiala y caderas escurridas... La Mujer
Realizada se toma la libertad de echar mano a la piti-
llera y ofrecerle un Coronitas.
Gracias, no fumo. A qu hora empieza la cosa?
Falta todava un rato. Nos da tiempo a tomar
algo. Vamos, si te...
Oh, claro que s, a ver si me animo. Que empiezo
a perder comba.
Compl ement os
176
Su delgado cuerpo se mueve como una culebra. De
cuando en cuando, se agarra al brazo de La Mujer Re-
alizada. Luego, bruscamente, se suelta y camina unos
pasos por delante, para volver a agarrarse. La Mujer
Realizada, pendiente de la escurridiza e imprevisible
beldad, ahora es La Mujer Mareada.
Entran en un bareto nfimo.
Patatas bravas y un par de ribeiros... Llevo todo el
da sin comer, a base de margaritas y gimlets... Oh, pero
lo mismo t queras otr...
No, no, est bien.
Las patatas pican como condenadas. A la beldad la
curda le debe haber dormido las papilas porque las
come con la misma delectacin que si fuesen pastelillos
de nata. La Mujer Abrasada, en cambio, palia los efec-
tos de la salsa con miga de pan.
Y t quin eres? Una ta importante, seguro.
Me llamo Viruca, Viruca Fuentes. Dirijo el cotarro
ste de Chueca.
Qu bien. Suena como a serie de Barbara Stanwick,
a Rancho notorious o a Johnny Guitar. T, duea y se-
ora del cotarro... Lo que dije: una ta importante.
Stanwick, Dietrich, Crawford, stars en edad climat-
rica... La Mujer Avejentada no puede evitar una mirada
de soslayo en el espejo de la barra: tan mal se ve?
Oh, perdona... Piensas que te he cargado aos de
ms con mi comparanza cinematogrfica.
No me jubiles todava... No soy tan mayor.
No, pero las mujeres importantes envejecen antes.
Eso es una afirmacin sex...
Desengate. Es la pura realidad... Te echo entre
treinta y cinco y cuarenta.
177
Treinta y siete.
Yo tengo tres aos ms que t. Ves cmo tena
razn?
La Mujer Realizada ahora es La Mujer Confundida.
Me creas ms joven, verdad? Siempre me ocurre.
Podras pasar por... mi hija.
La huesuda mano de la muchacha acaricia la gruesa
nuca de La Mujer Desarmada.
Slo si admites el incesto.
La Mujer Encelada se ve a s misma como una cari-
catura deprimente (ese damn de pelo amarillo que
suda en el espejo ser yo?), abrumada por la ola de
misterio que apenas si puede digerir.
Y t cmo te llamas?
Flow, Rondola Flow.
As te bautizaron?
Dejmoslo en el nombre que me va bien.
Camarero...
Tranquila, invito yo. Me apetece invitar a una ta
importante. Me hace sentir... poderosa.
La Mujer Derrotada sale a la calle a tomar aire y or-
denar un pice su guirigay mental.
Eres implacable, querida. Nunca me haban baja-
do los humos con tanto estilo.
Me gusta humillar a una ta importante. Me pone
a cien.
La Mujer Mo(rdi)squeada. En el lbulo de la oreja.
Qui... quieres decir que te gust...?
Te has puesto como un tomate, Viruquilla, y al
abandonar la mueca de ta importante, has perdido de
golpe quince aos, por lo menos.
La Mujer Pellizcada. En el ruboroso moflete.
Compl ement os
178
... Ahora t pareces mi hija. Una hija rolli-
za y saludable... Me van las sobrealimentadas.
La Mujer Ilusionada y su traviesa pareja se enlazan
(imagen transexuada de Laurel y Hardy one touch
of... Aldrich) en direccin a Chueca. Un pug pajillero,
en plena lamida de pelotas, las observa silente tras la
baranda de aquel balcn rebosante de petunias. Las
mierdas recientes de otros canes brillan como joyas de
Dal al conjuro de la luna.
(. . .)
Miranda juega con su cuerpo mientras visiona diaposi-
tivas familiares. A su vera, un cuenco con yogur y miel
lleno de tropezones (fresas, pltano, albaricoque...) en
el que, de cuando en cuando, hunde sus dedos. En el
compact, Patty Pravo muriendo entre violetas.
Para no molestar tu sueo enteognico, se ha trasla-
dado al dormitorio de su socia. Las imgenes araan su
corazn como cachorros de onza: Vincenzo Veronese y
Judith Shapiro cabalgando su Harley en pleno otoo
caliente de plomo nio y flores del mal (al fondo de la
plaza milanesa, un cine: Teorema en los carteles); pap
y mam desnudos asando sardinas con Pasolini (tam-
bin desnudo) en una ignota playa (una pareja de jve-
nes pescadores no menos desnudos riendo en lon-
tananza: uno de ellos acabara asomando sus
esplndidas formas en Porcile); pap discutiendo con el
cineasta ideas para un futuro film sobre la RSI (en con-
fesiones de Vincenzo Veronese a su hija, su amigo haba
rodado su ltimo trabajo con intenciones vagamente
suicidas: haba fantaseado alguna que otra vez con el
descabello a manos de un amante jovencito como
179
Mishima, pero sin seppuku ni parafernalia heroica: le
obsesionaba en silencio la grandeza del escritor japons
en su debate con los estudiantes aquella maana de
abril del 69, as como su muerte un ao ms tarde; Sal
o los 120 das de Sodoma habra de ser el trapo rojo
destinado a convertir a un annimo chaperito neofas-
cista en ejecutor de las ltimas voluntades de un genio
harto de este mondo cane; que oscuros poderes se be-
neficiaron y teledirigieron esta muerte, como le comen-
taba Moravia a la Macchiocchi?: por supuesto lo
verdaderamente atpico, dada la situacin italiana de
entonces, hubiese sido un crimen puramente pasional,
pero ello no anula lo anterior)...
Miranda evoca, con los labios chorreando fruta y
yogur, la primera vez que vio Teorema. Fue en una co-
pia de vdeo, desayunando con sus padres en la cama.
Sus trece abriles fueron cliz para las confidencias de
sus progenitores. Tambin, contemplando al arcangli-
co Terence Stamp enfrentarse a polvazo limpio a toda
una familia de la alta burguesa hasta despertarla de su
letargo, se jurament que, ms tarde o ms temprano,
se dedicara al cine para poder recuperar aquella sub-
yugante historia con una esttica decente (Pasolini le
produca una cierta grima como creador de ambientes).
Como un sueo recurrente, en la pubertad haba
dado mil vueltas a las imgenes de ese hipottico rema-
ke: ella para entonces mediara la treintena y encarna-
ra, transexundolo, el personaje de Terence Stamp y
concienciara a polvos, lengeteos y caricias a todo un
grupo familiar constituido por el padre (el suyo: Burt
Lancaster en plena madurez, El nadador como arqueti-
po), la madre (la suya: Diane Baker en Al este de Java),
Compl ement os
180
el hijo (el hermano que no tuvo y siempre so poseer:
Chano Fruta, aquel rubio condiscpulo del Liceo Ado-
nais con quien gustaba de leer a Evola, Metafisica del
sesso) y la hija (ella misma frente al espejo explorndo-
se con tibia morosidad)...
A todo lo que se mueve...
Un brindis por Dennis Hopper. En vez de ter, fresas.
Y un reojo tierno al pene moteado que reposa en la es-
tancia aledaa. Las diapositivas continan y Miranda
juega ahora con su alma: Anna recin nacida en brazos
de la adolescente, altsima y desgarbada ta Pili; las
dos amigas con el rorro sealando muertas de risa al in-
voluntario padre, ampliado en un primer plano de su
encarnacin hirsuta y ceuda como hombre sin nom-
bre (el arquetipo que le consagr como actor, antes de
pasar del Colt a la Magnum); la doctora Segura, con su
esplndido aire agreste a lo Maria del Mar Bonet, mos-
trando a la cmara la probeta con la semilla que acaba-
ra fructificando en la joven hija de sus amigos Vincen-
zo y Judith; stos jugando con Anna junto a una piscina
adoselada con barrocos adornos... Miranda re para s
al recrear el instante en que Pilar Senz de Yzurdiaga, a
la sazn una precocsima discpula de Eva Segura, le co-
ment que haban recibido varias muestras de esperma
de famosos: empezaron a fantasear y, poco a poco, fue
cristalizando en Miranda el anhelo de ser inseminada
con el contenido de uno de aquellos tubitos.
Miranda se ensombrece. Las diapositivas traen el
aliento helado del espectro de las navidades futuras
(aunque, en este caso, no haya nada de reversible en las
visiones): Anna muerta a los diez aos en pleno sueo
(impotencia de los doctores ante un transtorno que sue-
181
le afectar a nios ms pequeos); Anna llevada a Font-
grial, bajo la supervisin del especialista Bates, buscan-
do preservar su carne dorada para la eternidad; Anna
reposando en la cripta bajo los amorosos cuidados de
quien fue su canguro los dos ltimos aos de su vida, el
miembro de Magnolias Orientales Luigi T. Dogson (as
fue como Miranda trab contacto con los Magnolias
hasta convertirse en su caterer y documentalista)...
Hoy bajar a la cripta con Luigi. Leern a Anna al-
guno de sus relatos preferidos (un trallazo de Ellroy
unos captulos de Sangre en la luna?, el Ligeia de
Poe o, quizs, La mansin de los ruidos de Shield).
Comern junto a su figura inmvil la merienda de ve-
rano que tanto le gustaba (gazpachuelo bien fro con
uvas, bocadillo de pimientos, crema catalana y una in-
fusin enteognica para bajar lo comido y elevar el
alma). Escucharn en el megaequipo pentafnico reta-
zos de su hit/parade (Miranda repasa el montoncito de
discos ya seleccionado localizando los temas: Never
turn your back on mother earth de Sparks; Fly
away de Hotlegs; Anna de Lucio Battisti; Si mi ca-
ballero de Franoise Hardy; Das lied von einsanen
madchens en versin de Nico; Mara y Amaranta
de Cnovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmn; Riders on
the storm de los Doors; Laigle noir en versin de
Maria del Mar Bonet; Walk on the wild side en ver-
sin de Patty Pravo; y Le petit prince de Gerard Le-
norman). Mientras suena la msica, Luigi refrescar la
piel de Anna con esponjas marinas empapadas en agua
solar, la cambiar de vestido, peinar sus cabellos...
Miranda mira (los ojos hmedos) ese poster de Pepe
Isbert en cochecito de invlido. Y evoca las palabras
Compl ement os
182
siempre sabias de una genuina sobreviviente, Eleanor
Mackendrick:
No abdiquemos nunca de nuestra libertad
(. . .)
La Mujer Condenada, en su escarabajo color cobre, se
aleja de la urbe sin rumbo fijo. Basureros, unidades ve-
cinales de absorcin, cementerios de coches, plantas
qumicas, hedores de todo tipo rodean la capital como
una bufanda de mierda pura. Ha de reconocerse que la
enloquecida gestin del reconvertido Applebush ha re-
cuperado para Madrid algo de la luminosidad inocente
que slo quedaba ya en grabados aejos y pelculas de
Tony Leblanc. El contraste con los paisajes que quedan
fuera de su dominio es una prueba irrefutable de ello.
Las imgenes horrorosas de los alrededores cuadran
a la perfeccin con el estado anmico de La Mujer Con-
denada. Aparca en un inmundo callejn, junto a un ba-
reto decorado con anacrnicos smbolos del Mundial
82. Aspira la peste aledaa de la fbrica de soylent gre-
en y comprende que no est sino oliendo su propio co-
razn. Sorbe ruidosamente y busca en la guantera un
paquete de kleenex con los que hacer frente a la torren-
tera lacrimal que nubla su panorama.
El retrovisor le muestra al damn de siempre, an
ms asqueroso: ojeras, los pelos azafranados tiesos en
la coronilla, el cutis embarrado del llanto mezclado con
la brisa poluta que ha ido tragando durante el trayecto
suburbial, los labios enfermizamente plidos...
Qu ha hecho de su vida? Era todo tan frgil como
para irse al carajo de una sola vez, en una puta noche
de festejos? Mira hacia atrs: a su adolescencia, a ese
183
cocktail de sentimientos (vergenza, orgullo, transgre-
sin, empata con los mutantes, dogmatismo de las ca-
pillas)... Nacimiento de un nuevo tipo de hipocresa,
prdida de la imaginacin y del humor: nuevas repre-
siones...
TODA T ERES UN CULITOOOOOOO!
Los ojos arrasados se fijan en ese gorrin que vuela
asustado. Las manos gordezuelas se aprietan contra el
volante. El corazn, en el sprint de la taquicardia, pug-
na por ser libre. Un tipo de nariz cancerosa y boca su-
mida la observa desde el interior del bar. Alza su vaso
sonriente como si brindase por su berrido. La Mujer
Condenada se esponja por un instante, acariciada en el
lomo por el brindis. Un brindis que la lleva a recobrar
ese misterio llamado calor humano de los westerns
que gustaba ver de nia (siempre so con un padre
como John Wayne y se identificaba al milmetro con la
testaruda Kim Darby contratando a un Duque tuerto y
borrachn, o con Nathalie Wood dudando de si Wayne
la matara en un pronto racista o la rescatara, o con
Brandon de Wilde casi gemelo suyo en aquellos
aos llamando a Shane aunque, en su imagina-
cin, ste apareca siempre como el leonino Wayne y no
como el bracicorto y cabezn de Alan Ladd, cuyo fsi-
co, tan semejante al de su padrastro, le repugnaba). Las
normas que el Tiempo la obligara a cumplir sealaban
con un dedo rgido y enorme lo polticamente inco-
rrecto de sentir apego por alguien tan patriarcal y fas-
cistoide, machista impenitente, patriotero imperialista,
brutal amasijo de gnadas depredadoras... Y, a pesar de
todo, cuando inici la toma de conciencia, John
Wayne se colaba una y otra vez en sus sueos para pro-
Compl ement os
184
tegerla de una madre/monstruo, tirnica, gorgnica,
tronada como la enfermera de Misery, la cual, impepi-
nablemente, adquira los rasgos de... Lidia Falcn! Y,
siempre, siempre, terminaba por despertarse empapada
en angustia, culpa, pecado, impulsos antinaturales...
Todo eran impulsos antinaturales: segn un@s, era
antinatural asumir su lesbianismo; tambin, segn
otr@s, lo era todo aquello que la asediaba por la noche
(John Wayne, la mujer/culito, la Falcn convertida en
grgola de Wes Craven...) y de lo cual deba autocriti-
carse en la vigilia.
Finalmente, como en tantas otras ocasiones, las con-
tradicciones se resolvieron en el sagrado culto a la pela,
mercantilizando la transgresin, stajanovizando su jor-
nada de JASP, borrando las preguntas, las paradojas,
las dudas, adquiriendo los mismos defectos que la ma-
yora homfoba dominante pero, claro, en clave rain-
bow, dispuesta a construir imperios (o lobbys,
como se llaman ahora). Doris, su novia taiwanesa,
miembro de la inefable R que R, la haba plantado al
despuntar el nuevo milenio con el siguiente y duro epi-
tafio: Si la Thatcher fuese bollera, t seras la That-
cher.
La Mujer Destruida se encuentra de pronto en un
bolsillo, mientras busca una pastilla de chicle antide-
presivo, la servilleta en donde Rondola escribi una
cita en francs antes de su despedida a la dem: La s-
duction es toujours plus singulire et plus sublime que
le sexe, et cest elle que nous attachons le plus de
prix (Jean Baudrillard). A qu vendra eso? Desapa-
reci, tras hundirle este crptico mensaje entre las tetas,
a poco de llegar a Chueca. La ahuyentara con su dis-
185
curso inaugural de ta importante? La Mujer Aban-
donada no quiere ser ms una ta importante: slo
quiere recuperar esa mirada violeta, esos cabellos ceni-
za, esa figura andrgina, esa conversacin cida prea-
da de Mist...
[Fragmentos de la novela Todos los chicos y chicas: vi-
siones de un milenio bizarro.]
[1997]
Compl ement os
186
P a t t y Br a v o y Mi a Ma r t i n i :
c ol ombi a na s por e l l a do s a l v a j e
Pero cmo, no sabas? Mia Martini se suicid. Y
Patty Pravo se chup su temporada de crcel, por cosa
de drogas.
No. No lo saba. Me lo dijo Paco Clavel cierta no-
che de enero, mientras hablbamos de una comn afi-
cin, la msica pop italiana. Y la verdad es que me
qued bastante shocking: Mia Martini y Patty Pravo
configuran, junto con Mina, mi trada mxima de dio-
sas de la canzone. A su lado, de damas de honor, me
atrever a colocar a semidiosas menores como Antone-
lla Ruggiero (la solista de Matia Bazar) o Anna Oxa. Y
a aos luz, en el Erebo de la eterna plebeyez, a la inso-
portable Raffaella Carr, cuyo nico tesoro de autn-
tica clase se reduce al polvo que le ech Sinatra en sus
comienzos.
Lo que pueda sentir por Mina, en parte (y no peque-
a), ya lo expres Leopoldo Alas en estas mismas pgi-
nas har cosa de cuatro meses. As que, para no saturar
al lector, lo que me queda por expresar sobre la Tigresa
lo soltar en algn prximo nmero.
Hoy me centrar en Patty y en Mia, frgiles scubos
de andrgina y danzarina encarnadura, cuya vida (cien-
to por ciento italiana en su devenir trgico) llev a una
a la crcel por el estrecho puente de una jeringuilla y a
187
la otra a la tumba por el no menos filoso sendero de la
depresin.
Como hermanas simtricamente opuestas, la plati-
nada adolescente florecida en Venecia (dnde si no po-
da haber nacido una criatura as?) y establecida en la
Roma del Piper Club contrasta en su laxitud incipiente
de nnfula fatal con el arrebatador romanticismo de ca-
mafeo que supuso en sus inicios la segunda.
Patty Pravo
Patty Pravo, desde esa voz grave y llena de oscuras pro-
mesas, nos recuerda por un momento a otra presencia
tambin surgida de la dolce vita y la vorgine swinging
de los 60, la teutona Nico. Cambia la raza, que es mu-
cho cambio. Y, pese a flirtear Nico con Fellini en aquel
film carismtico y vivir el Londres de Blow up y la New
York de Edie Sedgwick, su aura de pecado tiene otro
tono al de la Pravo. Pese a ser ambas puntos luminosos
donde convergen el sofisticado celta Scott Fitzgerald
con el tambin celta, pero ms primario, Neal Cassidy,
el brillo transgresor de la chanteuse de la Velvet es ms
oriental, ms brbaro, ms arcaico, ms grave (en el
sentido fsico de la palabra). Patty peca con ms graci-
lidad, ms urbanidad, ms civilizacin: como una Co-
lombina imaginada en alimnica y redonda coyunda
por Botticelli, Goldoni y DAnnunzio.
Ella empieza donde Mina madura: sin conocer la in-
genuidad popolana, vitalista, explosiva, de Tintarella
di luna, Bravo, Venus o Personalit, elevndo-
se directamente en la concha con aroma de spleen y me-
Compl ement os
188
lancola un peln masoquista (y otro peln utopista
esa utopa de Francesco y Clara, pareja incestuosamen-
te sacral paseando por el amor y la muerte, sobre la que
ensoaran la Wertmuller y la Cavani en distintos mo-
mentos de su perpetuo y alucinado climaterio), una
concha desde la que, si nos aproximamos, podremos
escuchar La bambola, Concerto per Patty, Sola
in capo al mondo (mucho mejor or a la venusina
Patty anunciar el Apocalipsis que al cenutrio castrato
de Demis Roussos por muy hijo de Afrodita que se
pretendiese en sus comienzos), Il paradiso (de un
Battisti principiante pero ya poderoso en su expresivi-
dad) o Un giorno come un altro (lo dicho hace un
instante sobre el Apocalipsis pero ahora referido al san
Jos Obrero de los Bee Gees). Algo despus, en el 71,
escenifica Los siete pecados capitales de Bertolt Brecht
y ruega, de la mano de Brel, que no la abandonemos
(aqu el ruego nos lo machacara Mari Trini y, qu
quieren que les diga, no es lo mismo): a partir de aqu
crece y la fatalidad hasta entonces mimada con histrio-
nismo adolescente ahora se va haciendo vivencia ntima
y fatal.
La Patty plena, de vuelta de mucho (no de todo, pero
en eso se andaba la chica), va desgranando a lo largo de
los 70 una serie de lbumes antolgicos: en el 73, Paz-
za idea (su primer latigazo destinado al gran pblico
tras la experiencia brechtiana), con hitos como Mori-
re tra le viole (la cancin favorita de Kik DAk
nuestra recoleta Patty salmantina, salvada, por su lado
chaceliano, del glorioso desastre existencial a que se
abocara la italiana), como Walk on the wild side (a
mi juicio, la mejor versin jams cantada del tema de
189
Lou Reed, incluyendo la original y desafo a todos
los Orlandos, woolfianos y kempianos a contradecir-
me), como Poesia (uno de los ttulos ms lograda-
mente serenos del casi siempre desmesurado Richard
Cocciante) o como el corte que da nombre al disco (la
ambigedad hecha cancin: en realidad, el periodista
carpetovetnico que por aquellas fechas y aprovechan-
do la inevitable visita al Estudio Abierto de igo,
pregunt a Patty si era un travesti, no iba desencamina-
do dentro de su burricie; personalmente, y salvo Jaye
Davison en Juego de lgrimas, opino, y de nuevo reto a
los Orlandos que han sido y sern, que los mejores tra-
vestis son mujeres, llmense Patty Pravo, Siouxie o la
Vitorichi de Cambio de sexo, y es que acaso hay ma-
yor ambigedad que una mujer con brillo de travesti?);
tras esa tontera impagable y exquisita, Patty, ya uncida
al caballo maldito, lanza su trabajo ms beat en el 74,
Mai una signora, y, con un sonido menos sofisticado,
apoyndose en unos textos de Maurizio Monti y en me-
lodas y arreglos de Giovanni Ullu, dejando la orquesta
por un grupo electroacstico, se recrea en la frescura de
La valigia blu, el paroxismo rockero de Carezze
tutti i giorni (y es que Anna Oxa est muy bien pero
no ha inventado nada en cuanto a dar caa en italiano
lo veremos de nuevo al hablar de la otra Colombina,
Mia Martini, en sus ttulos ms espitosos) o en la desti-
lada y decidida maduracin demostrada en La prigio-
nera, Come un Pierrot o Quale signora; al ao si-
guiente, en pleno furor de los recitados post je taime
moi non plus (recuerdan a Manolo Otero, a Paco Va-
lladares o al mismsimo Delon rijoseando al personal
con sus gargantas profundas?), Patty nos susurra su In-
Compl ement os
190
contro, que acompaa de un excelente puado de te-
mas (Roberto e laquilone, Questo amore sbaglia-
to, Mercato dei fiori, Le tue mani su di me...)
dando la alternativa a nuevos autores como Francesco
de Gregori o Antonello Venditti o versioneando stan-
dars imperecederos como Cant get it out of my head
(de la Electric Light Orchestra) o Mandy. A partir de
los ltimos 70, y frente a las compulsiones comilonas
de Mina, Patty se espiritar (an ms) en una senda
srdida de agujas y trapicheos por mor del prohibicio-
nismo siempre a punto para machacar a los disconfor-
mes con sus frutos de la no ciencia del mal y del mal (ha
de recordarse que, platineos, ambigedades y glamou-
res aparte, Patty Pravo siempre ha sido una mujer muy
antisistema y, por tanto, susceptible de aniquilamiento
por quienes no perdonan que algunos espritus no se
adecen a la doma y pretendan ser algo ms que meros
entertainers, que simples bambolas un recuerdo a
Jean Seberg, ya que estamos). No obstante, y lo mismo
que Mina ha continuado erre que erre redimiendo en
algo la imbecilidad postmoderna con su voz y su clase
(vuelvo a remitirme al artculo de Leopoldo Alas), Patty
Pravo, semiahogada entre la tempestad, en ocasiones
saca la cabeza a la superficie y nos deja inspiraciones
tan cabales como Oculte Persuasion, lp en el que de-
mostr saber perfectamente en qu ao (el 84, nada
menos) estaba penando, sin sombra de anacronismo. Y
es que Patty siempre ha estado de vuelta de casi todo. A
fuerza de vivirlo.
191
Mia Martini
Creo no est de ms recordar dnde me top por vez
primera con un disco de esta mujer. Fue en Discobarsa
(en su primera encarnacin como tienda underground
nunca mejor dicho, ya que estaba situada en los s-
tanos de la plaza de Canalejas): all, junto a los mticos
invendibles (aquel doble de Magma cantado en espe-
ranto o aquellos otros de Popol Vuh), la frgil Mia
cantando en espaol, toda lnguida y encollarada,
con un vestido floreado y lleno de puntillas, me ofreca
un nutrido puado de canciones rotundamente orques-
tadas, buena parte de las cuales (Sola, Minuetto,
La nave, Un amor ms o Piccolo uomo esta
ltima popularizada previamente en nuestro pas por
los Pop Tops en el que sera su ltimo xito, My little
woman) haban surgido de la frtil imaginacin de
quien, con Battisti, considero la cumbre de la composi-
cin pop italiana, Dario Baldan (el cual, por esa poca,
ya haba brindado sus servicios a Mina como instru-
mentista el lbum Amanti di valore y como autor
el tema Eccomi).
Todo haba comenzado en el 73 con un par de sin-
gles (Sola/Piccolo uomo y Minuetto/Tu sei
cos). Una jovencita delicada con aspecto de bailarina
de tut ornaba las portadas. Dentro, una voz delicada,
absolutamente opuesta a la de Patty Pravo, que en de-
terminados clmax se endureca recordando a una Rita
Pavone (pero ms encendida, ms dramtica). Un fon-
do de rgano y piano (la impronta caracterstica de Da-
rio Baldan) complementado con una orquestacin y co-
ros grandiosos (bajo la batuta de Natale Massara).
Compl ement os
192
Acababa de surgir un nuevo carisma (tras el nacimien-
to neorrealista de Mina y el sesentayochista de Patty
Pravo), cuya circunstancia epocal podramos calificar
como de los aos de plomo. Parece paradjico que la
imagen romntica de la Martini se vaya haciendo si-
multneamente a las Brigadas Rojas, Potere Operaio,
Lotta Continua o Prima Linea (o tal vez no lo sea tan-
to: en el lp antes comentado, entre lamentos y lamentos
de corazn atormentado y sufrido, se incluye clara
eleccin de la propia cantante, pues la letra en italiano
la firma ella una potente versin del Mother len-
noniano que nos asoma a una Mia Martini ms fuerte
y oscura de lo que podramos sospechar entonces por
su imagen y mayora de repertorio). Esta etapa romn-
tica, una de las ms brillantes en cuanto a seleccin de
material de toda la historia del pop italiano, se cierra en
el 75 con el single Inno/E stelle stan piovendo. La
cara a supone la ltima contribucin de Dario Baldan a
la carrera de Mia.
Un par de aos despus, Mia inicia una nueva sin-
gladura ms agresiva. Abandona la discogrfica Dischi
Ricordi y pasa a Come Il Vento/RCA (donde tambin
estaba haciendo sus pinitos en solitario su ex mentor
Dario Baldan). Candidata a Eurovisin con Libera,
nuestra Colombina se destapa tanto de look como de
temtica y, dejando las grandes orquestas, optando por
fondos mucho ms rockeros y funkies (a cargo de arre-
glistas como Maurizio Fabrizio o Ruggero Cini ste
ltimo tambin director musical de la punketta Anna
Oxa), y eligiendo motivos donde las exigencias de insu-
misin femenina se repiten una y otra vez, en el 78 (en
pleno paroxismo de los aos de plomo) mostrar toda
193
su energa en el lbum Per amarti. Un crescendo de Ri-
chard Cocciante (Da capo) le permite, echando el
resto, hacer una rplica perfecta (por ms elegante) del
desgarro histrinico del creador de Bella senza ani-
ma. Tambin son particularmente energticas las ver-
siones del Somebody to love de Queen y de Give a
little bit de los Kinks. La vena romntica, ms curtida
y rebelde que en el pasado, se recoge en cortes como el
que encabeza el lbum, o en Canto malinconico,
Shadow dance (uno de los hitos de su carrera, miste-
rioso y lleno de encanto) o Sentimento. El feminismo
esplende en su suave panfleto Ritratto di donna y en
la narcisista Innamorata di me.
Mi ltimo rastro discogrfico de Mia me lo dara un
single aparecido en el 81 (E non finisce mica il cie-
lo/Voglio te). El lado 1 lo firmaba Ivano Fossatti,
arreglista y autor con quien nuestra Colombina llevaba
haciendo cosas desde finales de los 70. La otra cara su-
pone el primer ttulo con letra y msica de la propia
cantante (quien, hasta entonces, se haba limitado a fir-
mar las letras en italiano de algunas versiones de temas
anglosajones). Este disco parece situarse en una postura
de serena sntesis de todas sus pocas, menos marchoso
que los inmediatamente anteriores pero abordando el
desgarro amoroso desde un prisma ms confidencial,
sin la grandilocuencia de la primera etapa.
Antes de las tristes revelaciones de Paco Clavel, re-
cuerdo una conversacin all por el 90 con Carlos Tena
(quien conoci a la Martini breve pero intensamente,
segn me dijo): de sus comentarios saqu el retrato de
una mujer socialmente comprometida, autoexigente,
insatisfecha, buscando siempre...
Compl ement os
194
Qu la llevara a la muerte? Una carrera descen-
dente, una sociedad podrida, un desengao amoroso?
Tal vez todo junto. Y perfectamente comprensible.
Al menos, para algunos.
[Publicado en Discobarsa.]
[1997]
195
Ni c o: l a be l l e z a s ol i t a r i a
Una de las piedras angulares de mi santoral es la can-
tautora y actriz Nico. A ella he dedicado algunas pgi-
nas en mi fanzine El corazn del bosque y, antes, por
Radio Nacional (en el aquel pequeo rincn de madru-
gada que el amigo Carlos Tena me concedi donosa-
mente entre el 89 y el 91) dediqu cinco entregas de me-
dia hora, entre julio y agosto del 89, a conmemorar el
primer aniversario de su muerte.
Un buen modo de definir a Nico? Tal vez ste: un
Ernst Jnger transexuado y condenado a vivir en una
versin de Desayuno en Tiffanys escrita por Cline. En
sus cincuenta aos de existencia, Nico (nacida como
Christa Paffgen) tuvo tiempo para muchas cosas: dar
los primeros pasos y balbuceos en un III Reich todava
pletrico en lo material (aunque ya abocado al desastre
por las pulsiones autodestructivas de quien diriga el
cotarro); o sentir el eco cercano de los bombardeos
aliados sobre objetivos civiles (esos bombardeos que la
posteridad tratar con sordina pero que nunca podrn
borrarse del recuerdo de quienes los sufrieron); o ser es-
piada al orinar por mongoles del Ejrcito Rojo de
ocupacin que estuvieron en un tris de violarla (al final,
el premio una mueca para el caballero! se lo lle-
vara un sargento negro del tambin ocupante US Army
196
cuando nuestra herona rondaba los catorce aos); o
deambular entre escombros y cementerios fumndose
las clases y soando con ser estrella (mula gtica y pre-
coz de Holly Golightly); o tratar de hacerse perdonar su
infancia alemana inventando mil fantasas en torno a
su origen (desgermanizando una y otra vez sus antece-
dentes padre turco, padres judos muertos en campo
de concentracin, padre rabe muy amigo de Ghan-
di, padres rusos... en un afn, comprensible en la l-
gica de la supervivencia, por ser aceptada en el mundo
de los vencedores); o vivir el Pars de los 50 de Juliette
Greco y la haute coutoure (donde, al fin, sera lanzada
como modelo internacional y donde, en cavas de la rive
gauche, intervena en discusiones sobre la independen-
cia de Argelia tomando partido a favor de sta bajo la
consigna acuada desde sus propias vivencias de in-
fancia: Los invasores siempre me han disgustado),
la Roma de La dolce vita (su primera incursin en el
cine, en una breve aparicin que nos recuerda, con otro
sexo y otro perfil tnico, ms boreal, los papelitos
ornamentales de Jos Luis de Vilallonga) y el swinging
London (donde pudo iniciarse en sustancias prohibidas
y practicar el sexo anal y el sadomasoquismo con Brian
Jones aunque no logr que ste la tomase en serio
como cantante); o quedar embarazada de Alain Delon
(quien jams reconocera a su hijo Ari, pese a conver-
tirse ste en su clnico a medida que creca y pese a
vivir largas temporadas con la hermanastra y la madre
del actor); o protagonizar un film ertico en el Caribe
(con el explcito ttulo de Striptease); o conseguir al
fin! un cierto reconocimiento ms all del rol de animal
de pasarela y couch publicitario gracias a Andy War-
197
hol, que la convertira en su consorte de la Factory du-
rante aos y le dara diversas oportunidades (como
cantante con The Velvet Underground y en los prime-
ros escarceos musicales en solitario, y como actriz en
sus films experimentales); o ser tratada como una com-
pleta basura por Bob Dylan y Lou Reed (es muy apeti-
toso lo que se dice en el libro de ambos y digna de
Drieu La Rochelle la custica frase con que Nico anun-
cia la ruptura de su breve aventura con el segundo); o
ser introducida en el misterio de la creatividad y la en-
teognesis por Jim Morrison (sin l, es seguro que nun-
ca se habra decidido a componer sus propias cancio-
nes); o desconfiar del hippismo (que defini con
maligna lucidez como una especie de mercado negro
que le recordaba al de su adolescencia berlinesa) y rei-
vindicar, como algo completamente distinto y mucho
menos coyuntural, la bohemia; o apostar por el situa-
cionismo en las explosiones del 68 y, marcada de ma-
nera indeleble por la lectura del nietzscheano ms all
del bien y del mal, definirse polticamente como ni-
hilista (algo que le llevara tiempo despus a simpati-
zar profundamente con Andreas Baader y Ulrike Mein-
hoff, a quienes dedicara algunas de sus canciones
incluida su controvertida versin del Deustchland
ber alles); o ser amada a distancia por Leonard Co-
hen, el cual, tras asistir a actuaciones suyas como chan-
teuse, se decidi a dar el paso ante el micro (recorde-
mos la frase de Warhol: igualito que Nico, pero
patilludo); o iniciar una accidentada carrera como
cantautora, bajo la tutela productora de John Cale, que
le permitira grabar esplndidos y hermticos lbumes,
recibir insultos de los freakies (mi primer contacto con
Compl ement os
198
Nico fue en el enrrolle de Len en el 76, yo vendiendo
prensa marginal, ella tocando el Deustchland... y un
montn de peludos increpndola por fascista pre-
gunta del milln: a qu se dedicarn hoy esos peludos
de antao?) y tambin escupitajos de los punks, pero,
adems, ser capaz de seducir a nombres clave del
pop/rock contemporneo como Patti Smith (quien le
regalara un armonio al enterarse de que le haban ro-
bado el que tena), Iggy Pop (quien lamera devoto la
hidromiel de su hiperbreo pubis) y Siouxie Sioux
(quien, como Cohen antes, tambin la tomara como
influencia vocal y tratara de relanzarla ante nuevos p-
blicos compartiendo conciertos el resultado fue de-
sastroso, segn la propia Siouxie testimonia: Fue ho-
rrible. El pblico no le dio ninguna oportunidad. En
general, en cuanto los medios de comunicacin se hi-
cieron con el punk, fue a peor. Fomentaba que se des-
atara ese elemento de pandilla. No eran ms que un pu-
ado de borrachos cabreados. Resultaba paradjico
que esa gente, que supuestamente representaba el mo-
vimiento punk, fuera tan estrecha de miras. Nico se
convirti en la diana de toda su rabia, porque no se pa-
reca a nada de lo que haban visto hasta entonces); o
hacer cine y viajar to the end of the night en compaa
de Philippe Garrel (con el que rodara varios trabajos
experimentales y se habituara a la herona, tratando de
conjurar la cascada de fantasmas que se le acumulaban
muertos y ms muertos a los que ella am alguna
vez: Jones, Morrison, Hendrix, Sedgwick, Baader/
Meinhoff, Seberg, Warhol, su madre Grete Schultz...
y de poner sordina a los reproches por no haber po-
dido ofrecer una infancia plena a su hijo Ari); o perder
199
buena parte de su precioso tiempo (que podra haber
dedicado a escribir canciones hubo incluso un amago
de proyecto de reorganizar a los Doors con Nico susti-
tuyendo a Morrison, a perfeccionar su tcnica como
organista, a grabar ms discos y a disfrutar ms de la
vida incluido el reencuentro con Ari) no exactamen-
te en el consumo de herona, sino en la compra clan-
destina de dicha sustancia (que la obligaba a actuar por
razones meramente alimenticias mil conciertos entre
el 81 y el 88! dejando, pese a todo, buenas muestras
de su hacer en los numerosos lbumes en vivo que han
quedado para el recuerdo hasta diez, incluido algu-
no doble, desde el 83!, y a saltar de un pas a otro en
busca de jaco) y en la ingesta ocasional de sucedneos
criminales, incluida la embotadora metadona; o volver
mil veces a Ibiza (lugar que descubri a comienzos de
los 60), donde acabara muriendo y no precisamente
por sobredosis de herona sino gracias a la negligente
asistencia hospitalaria local (las palabras de su ltimo
manager, Alan Wise, son muy grficas al respecto: En
realidad, su muerte [se haba despeado mientras iba
en bicicleta por la empinada carretera de Ses Figuere-
tes] fue un disparate que termin en tragedia. Tres de
los hospitales no quisieron saber nada de ella, slo por-
que les pareci una beatnik, as de sencillo. Luego, en el
cuarto, no haba ningn mdico de guardia y la enfer-
mera diagnostic equivocadamente una insolacin; el
mdico que le diagnstico la hemorragia me lo cont.
Para cuando la visit a la maana siguiente, el derrame
cerebral ya era de consideracin. Me horroriza saber
que sufri una larga agona. Si lo que quieres es una
moraleja, la nica que se desprende de la vida de Nico
Compl ement os
200
es: No te pongas enfermo en Espaa. Su muerte no es
ms que una clara denuncia del sistema de sanidad es-
paol).
Nico deja una estela musical densa y melanclica
que, en mi experiencia, se ha traducido hasta la fecha en
lbumes como el primero de la Velvet, publicado origi-
nalmente en el 67 edicin espaola: Polydor, 1977 (en
el que mis cuatro temas favoritos All tomorrow par-
ties, Femme fatale, Ill be your mirror y Sunday
morning estn interpretados por Nico; el ltimo a
pachas con Lou Reed, quien impuso a ltima hora su
voz, preso de celos por el carisma de la teutona, a la que
acabara prcticamente por echar de la banda en pleno
furor de estrellato); como su primer lp en solitario,
Chelsea Girl, aparecido en el 68 edicin espaola:
Polydor, 1977 (uno de mis discos fetiche de siempre, del
que me resulta difcil elegir ttulos, pues todos me fasci-
nan tal vez dos ms que el resto, Little sister y
Winter song, ambos bajo la autora de John Cale, el
mentor de la carrera en solitario de nuestra rubia triste);
como sus dos trabajos como cantautora en los 70, De-
sertshore edicin inglesa: Reprise, 1971 y The End
edicin espaola: IslandAriola, 1974, en los cua-
les desgrana, con su carismtico armonio y los sutiles
fondos de Cale, ttulos propios tan sobrecogedores
como Afraid, All that is my own, Janitor of lu-
nacy, Abschied, Secret side, Valley of the kings
o Weve got the gold, amn de las dos versiones ms
importantes de su carrera, el The end morrisoniano y
el Deustchland ber alles motivo ste, junto con al-
gunos de los antes citados, que dedicara a sus compa-
triotas Andreas Baader y Ulrike Meinhoff, encarnacio-
201
nes de lo ms cercano que puede hallarse en Nico a un
compromiso poltico como su ltimo trabajo en estu-
dio, Camera Obscura edicin USA: Beggars Banquet,
1985 (en donde, anticipando a su fiel epgono Leonard
Cohen en Im Your Man, introduce elementos
tecno en algunos cortes y permite que la nueva dcada
permee con delicadeza su estilo de siempre, cuyo resul-
tado son joyas como las versiones de My funny Valen-
tine y de Das lied von einsanen madchens home-
naje a las canciones que acompaaron sus recuerdos de
postguerra o temas propios como Konig clsico
de s mismo, que nos revierte a otros ttulos de Nico en
alemn o My heart is empty); o como sus recopila-
ciones de conciertos Behind the Iron Curtain (edicin
francesa: Dojo, 1986) y Live Heroes edicin cana-
diense: Performance Records, 1986 (en las que he podi-
do descubrir temas inditos para m bien por no tener
los correspondientes trabajos en estudio bien por ser au-
tnticas primicias alive, caso de la versin del Hero-
es de Bowie o de temas propios como Purple lips,
Procession o 60/40 de aire muy meridional, casi
rumbero en su ritmo, empapado del amor de Nico por
el sol ibicenco y que contrasta con las brumas habitua-
les en su repertorio).
Su bsqueda musical, heredada desde Siouxie and
the Banshees a toda una serie de grupos de los llamados
gticos y oscuros (Joy Division, Deathin June, Sol
Invictus entre los punteros de una marea ingente), por
otras sensibilidades que, como nunca antes, convierten
en algo a compartir la definicin que daba la Diosa de
la Luna a sus composiciones: Yo quiero ir ms all de
la historia. Mis canciones son visionarias, son mitos.
Compl ement os
202
Bsqueda reflejada en las palabras de sus incondi-
cionales (Nico tena un estilo como de otro mundo,
acentuado por el carcter coral del rgano que tocaba.
Era como un ngel misterioso ya maduro Siouxie;
Leonard Cohen sola sentarse entre el pblico a escri-
bir. Ya en aquella poca era un personaje apasionante,
un poeta que acababa de ver grabadas sus canciones in-
terpretadas por Judy Collins. Saltaba a la vista que,
probablemente, deba de ser la persona ms inteligente
y culta de toda la sala, un autntico poeta. Sola dejar-
se caer para ver a Nico, noche tras noche, y hablaba
con ella y de ella con verdadera admiracin Jackson
Browne; Hungry as an archway trough which the tro-
ops have passed, I stand in ruins behind you. With your
winter clothes, your broken sandal/straps fragmen-
to de una cancin de Leonard Cohen dedicada a Nico).
Nico, si reflexionamos sobre su biografa, no preten-
di otra cosa que continuar la bohemia que, antes del
triunfo hitleriano, haba dado a la corrupta poca de
Weimar su nico perfil presentable: la mstica expresio-
nista, romntica y alucinada, de cineastas, dramatur-
gos, novelistas, ensayistas, esoteristas, vandervogel y
msicos. En su perenne dispora busc almas gemelas
con quienes redimir su germanidad del fraude mesocr-
tico nazi (que pesaba sobre ella como una letra escarla-
ta por mor de arbitrarias propagandas reduccionistas
de un claro racismo a la inversa acaso deba pedir
perdn por su fsico, por su acento, por su talante? No
quedaba claro con sus opciones estticas y vivenciales
que, de haber crecido en un Reich triunfante, su incon-
formismo la habra llevado a la misma situacin de
marginalidad que sufri en el llamado mundo libre?
203
Hay diferencia entre el filistesmo nazi y el de quienes
atacan a Nico por su excentricidad? El calvario de su
muerte en Ibiza no resulta tan eutansico como si lo
hubiese padecido en la Alemania de su niez bajo el
Mengele de turno?) para recuperar la verdadera con-
ciencia de su patria como hecho cultural en permanen-
te subversin.
Y, como puede traslucirse en este artculo, est pre-
sente en m: cada vez que pienso en ella con esa mezcla
inefable de envidia y deseo que no muchas personas me
inspiran; o cuando hilo unas pginas de narrativa en las
cuales, indefectiblemente, algn personaje femenino
(dominante, mgico, desasosegador, divinamente ambi-
guo) toma las riendas de la situacin; o al escribir una
cancin de espaldas a un pblico que, generalmente, no
se entera de nada.
(Muchos datos biogrficos, as como las citas sobre
Nico, se han recogido del libro Nico de Richard Witts,
Ed. Circe.)
[Versin para Discobarsa del texto publicado previamente
en El corazn del bosque.]
[1997/98]
Compl ement os
204
Do s s u p e r e s t r e l l a ( d a ) s
Edie Sedgwick y Nico fueron, en la poca dorada de la
Factory warholiana (196568), las reinas de ese mi-
crocosmos alucinante donde la vanguardia y la auto-
destruccin se vivan con todo el filoso riesgo con que
siempre se ha vivido la bohemia. Despus, una feminis-
ta cabreada disparara contra Warhol, ste se asustara
de caminar por el lado salvaje y la factora bohemia se
convertira en empresa comercial expendedora de si-
mulacros underground.
Veamos lo que dice el bigrafo Richard Witts (Nico,
Ed. Circe, Barcelona, 1995) sobre la prdida de in-
fluencia en la corte warholiana de Edie Sedgwick a fa-
vor de Nico: Superstar era un ttulo, como Lady,
Countess o Queen, y se conceda a todas las corte-
sanas leales y a las mujeres atractivas rara vez a los
hombres que acompaaban a Warhol a las fiestas y a
las inauguraciones de las galeras. Del mismo modo,
cuando llegaba el momento de librarse de la Superstar
reinante, se le retiraba el tratamiento. Y Warhol estaba
por destronar a una cuando Nico puso los pies por vez
primera en la Factory [...] Todos conocan a la seorita
Sedgwick como Edie, del mismo modo que conocan a
la seorita Pffgen como Nico. Era la perfecta mod, an-
drgina, de ojos enormes, de una delgadez anfetamni-
205
ca y cubierta de maquillaje (cara lavada, mal; maqui-
llaje, bien). Warhol coment a propsito de ella: Sal-
taba a la vista que tena ms problemas que la gente a
la que conoca o iba a conocer jams. De ah que Edie
fuera su perfecta Superstar.
Edie Sedgwick, pobre nia rica americana, huyendo
siempre de un padre patricio hermosamente monstruo-
so, narcisista y (por tanto, si hay hijos por medio) ten-
dente al incesto, se lanz a la vorgine neoyorkina a
base de estimulantes, bulimia anorxica, crisis depresi-
vas, inyecciones prohibidas (al principio, de vitaminas
aquel mtico Dr. Roberts cantado por los Beatles;
ms tarde, de herona de cabeza al Chelsea Hotel
cantado por Leonard Cohen y tambin por la propia
Nico, con palabras y msica de Lou Reed, en su Chel-
sea girls), poco sueo y mucho sexo (sin amor pura
gimnasia y experimentacin), juegos frente a una c-
mara y un tremendo pnico a envejecer. Ciento por cien-
to norteamericana, abocada al divn del psicoanalista o
a la tumba temprana (en su caso, a las dos cosas inclui-
dos tambin electroshock y pabelln de reposo). Nada
creativa (salvo en su vivir como aquellos suicidas lac-
tantes del primer surrealismo que moran sin apenas
haber escrito una lnea pero dejando una huella impe-
recedera en quienes los trataron), pura materia molde-
able/sacrificial para que otros creasen/devorasen/vam-
pirizasen a partir de ella. Prima hermana rica de otros
conflictivos pedazos de arcilla (Neal Cassidy, Marilyn
Monroe...) que, para mediados los 60, ya haban dado
lo mejor de s.
Warhol dixit: Nico corresponda al nuevo tipo de
Superstar femenina. Baby Jane y Edie eran las dos ex-
Compl ement os
206
travertidas, norteamericanas, sociables, brillantes, vi-
vaces, parlanchinas... mientras que Nico era extraa y
taciturna. Le preguntabas cualquier cosa y, con suerte,
te contestaba al cabo de cinco minutos. Cuando la gen-
te la describa empleaba palabras como memento
mori y macabro. No era la clase de persona que se
pone de pie encima de una mesa y empieza a bailar,
como podran haber hecho Edie o Jane. Habra optado
ms bien por esconderse bajo la mesa que por bailar en-
cima de ella. Era misteriosa y europea, el tipo Diosa de
la Luna de verdad. Warhol, al repudiar a la Sedgwick
por Nico, llegaba a la madurez en su estilo de lucifrico
Pigmalin y pasaba del platinado vrtigo de una remo-
zada nueva poca Gatsby a preludiar todos los goti-
cismos que habran de venir. Nunca el frvolo Andy de-
mostr tanta profundidad en un gesto suyo como
cuando hizo de Nico su Superstar.
No me extender sobre Nico, remitiendo a quienes
me leen al perfil sobre ella que publiqu en estas mis-
mas pginas en febrero del pasado ao. S sealar los
puntos en comn biogrficos con Edie Sedgwick, su an-
tecesora en el rol de emperatriz warholiana.
As, cuando defina a Nico en el citado artculo como
un Ernst Jnger transexuado y condenado a vivir en
una versin de Desayuno en Tiffanys escrita por Cli-
ne, podra decirse de Edie Sedgwick que sera ms bien
la Mia Farrow de El gran Gatsby(acelerada de r.p.m.,
claro: aunque en la vida real parece ser que la Farrow de
entonces era bastante ms frentica y depravada que
en sus pelculas) sin transexuar y condenada a vivir en
una versin de Desayuno en Tiffanys escrita por Tru-
man Capote (s, pero el T.C. de Plegarias atendidas).
207
Otro dato biogrfico compartido por ambas supers-
tars fue el ser tratadas como objeto de consumo sexual
por Bob Dylan (en el caso de Edie, el trato incluy las
dedicatorias de Blonde on blonde y Just like a wo-
man y, segn Warhol, la iniciacin en la herona) y por
Lou Reed.
Tambin ambas, en compensacin, sedujeron con su
carisma a esa poetisa pansexual del rock llamada Patti
Smith, que las ador platnicamente y, particularizan-
do sobre la Sedgwick, quedara un palpitante testimo-
nio elegaco, del que selecciono este fragmento: oh it
inst fair / oh it inst fair / how her ermine hair / turned
men around / she was white on white / so blonde on
blonde / and her long long legs / how I used to beg / to
dance with her / but I never had / a chance with her....
Nico am a su antecesora en el trono de la Factory
desde la simetra de los complementarios (simetra de la
que tratar a continuacin) y, cuando Edie muri en el
71 a la vez que la madre de Nico, que Jim Morrison y
que Jimi Hendrix, dej patente ese amor con la siguien-
te frase: En un ao se han muerto cuatro miembros de
mi familia.
Pero Nico, a diferencia de la pobre nia rica Edie
Sedgwick, era una teutona activa y testaruda, llena de
cosas que decir (tanto con su voz como con su anacr-
nico y chirriante armnium) y no mero pretexto para la
creatividad ajena (los egos masculinos en su acepcin
ms donjuanesca y vituperable solan verse heridos
por la fuerza de Nico tanto como reconfortados por la
debilidad de Edie tal vez por eso, slo desde la ambi-
gedad visceral de un Warhol o desde la honda sensibi-
lidad potica de un Cohen, los hombres podan valorar
Compl ement os
208
verdaderamente a la Diosa de la Luna). La Sedgwick,
tan norteamericana en su dificultad para el crecimiento
emocional, muri ahogada en su cama como un beb
(poco despus de haberse inflado las tetas para ser una
estrella de Hollywood ilusin concebida con el ro-
daje de su nico trabajo serio tras sus escarceos pulu-
lantes por los cortos experimentales de la Factory, el
film Ciao Manhattan, biopic basado en jirones de su
propia vida, con Edie Sedgwick as herself) cuando su
organismo minado por el caballo tir la toalla. Nico, en
cambio, trasegando mucha ms herona (sus ntimos se
asombraban de la fortaleza de su fsico por no haber re-
ventado ya), muri al despearse con su bicicleta por
un cantil ibicenco, como una labriega del lugar (o como
una campesina de su vaterland natal en cualquier
caso, como una europea inmemorial surgida de un re-
moto pasado). No hubo suicidio como acto puntual en
ninguna de estas muertes. Tanto en Edie como en Nico
el suicidio haba comenzado (como demirgica y trgi-
ca cuenta atrs) el mismo da de su nacimiento.
Una consideracin final respecto a Edie Sedgwick
(quien, a diferencia de Nico presente para la posteri-
dad en sus mltiples grabaciones tanto en estudio como
en directo as como en diversos films, la mayor parte de
ellos con participacin creativa como guionista, no
dej prcticamente obra alguna salvo lo ya mencio-
nado y fugaces testimonios en couch de su etapa como
pin/up swinging): en el filmfetiche juvenil de la tran-
sicin 80/90, Solteros (encuentros y desencuentros
emocionales de especmenes de la generacin X con la
escena grunge de Seattle como teln de fondo), hay va-
rios guios a su figura (tanto en referencias directas
209
como en algunas reflexiones sobre la inseguridad feme-
nina resuelta a travs de la promiscuidad sexual y de la
silicona, adems de por la estimulante presencia de su
sobrina, Kyra Sedgwick versin cult de Julia Roberts,
segn algunos, y una de las mejores actrices jvenes de
esta dcada). Tal vez no sea mucho, pero si se estudia
en profundidad el personaje de Edie Sedgwick compa-
rndolo con la juventud sin horizonte que enfil la lti-
ma vuelta de tuerca de este siglo, nos hallamos con que
su etopeya se nos antoja de una actualidad sorprenden-
te (se recomienda para ello la biografa de Stein y Plim-
pton, Ed. Circe, Barcelona, 1988).
[1999]
Compl ement os
210
The be a t g oe s on
El pasado verano, por TVE2, se emitieron un par de
biopics sobre sendas parejas de la llamada msica li-
gera (Tina, sobre Ike & Tina Turner, y The beat goes
on, sobre Sonny & Cher), un reportaje en torno al gru-
po Abba (plagado de intimidades) y unas memorias de
infancia de Spike Lee (Crooklyn, escritas por Spike y
varios Lee ms: hermanos tal vez?). Con todo ello hay
pie para un artculo sobre las relaciones de pareja
(amor, competencia, tedio, odio, manipulacin) en el
mundillo del pop-rock.
El perfil ms simtricamente maniqueo (por sus
coincidencias y sus discrepancias) se da en los dos bio-
pics: tanto los Turner como los Bono son pareja artsti-
ca y sentimental; hay un comn rasgo tnico en Tina y
Cher (la mezcla de sangre india); ambos dos pasan en
algn momento por el planeta Spector (que unge a Ike
& Tina con el hit River deep, mountain high y a
Sonny & Cher con ttulos como Then he kissed me,
You baby o Why dont they let us fall in love; por
cierto, no habra desentonado un tercer biopic sobre la
pareja racialmente mixta Phil & Ronnie Spector, a ca-
ballo por sus tortuosas relaciones entre las dos citadas);
con el paso del tiempo los varones (que dirigen pigma-
linicamente el business y componen buena parte del
211
repertorio) van eclipsndose en carisma e inspiracin
frente al podero interpretativo de sus respectivas cn-
yuges; y, por ltimo, la atraccin inicial se va degra-
dando por cuestiones de competencia artstica hasta lle-
gar al crack total. En cuanto a las diferencias: un Ike
semifamosillo en el panorama negro de fines de los 50
elige a Tina de una especie de harn de fans a las que
trata con bastante displicencia, mientras que un Sonny
desconocido en el incipiente Frisco de los floreados 60
se pega a Cher convencido de haber hallado a la mujer
de su vida y la llave para entrar en el mundo del pop; la
prepotencia machista de Ike en su relacin con Tina
(incluyendo infidelidades mil) contrasta simtricamente
con la condescendencia de Cher frente a Sonny (a quien
gusta de humillar en sus shows en directo por su menor
estatura, peor voz y presencia ms bien penosa no
queda muy claro en el biopic si el juego es mutuamente
consentido aunque se sospecha una vena masoquista
no pequea del seor Bono, como parece explicitar la
reaccin, tras encontrar a Cher holgando en la cama
con un tcnico de sonido, de irse a dormir al sof sin
decir ni m); los chuleos econmicos de Ike adminis-
trando arbitrariamente los bienes conyugales tienen su
opuesto en las disparatadas empresas de Sonny para te-
ner a su esposa en el pedestal que se merece (la pelcula
sobre Sonny & Cher realizada por el propio Sonny y
que no llegar a estrenarse en cines, o la casa enorme
que le compra para estar a la altura de las estrellas cali-
fornianas, o el terminal show televisivo del 71); el te-
rror de Tina ante las palizas de Ike no es, desde luego,
lo mismo que el tedio de Cher ante las muestras de ado-
racin de Sonny, que ella acaba por considerar como
Compl ement os
212
una explotacin mercantilista de sus relaciones de pa-
reja; por ltimo, el crack de Ike & Tina se resuelve en
amenazas de muerte por parte de l, en un surrealista
proceso en el que Tina reclama seguir utilizando el ape-
llido de su ex como talismn para su nueva carrera en
solitario (una cierta muestra de alienacin pues, en
realidad, cuando la pareja se disuelve, a los ojos del p-
blico es ella el mito y Ike una reliquia del pasado), en el
triunfo esplendoroso de ella y en la condena carcelaria
de Ike por narcotrfico. El crack de Sonny & Cher se
resuelve de manera mucho menos traumtica con el
abandono de la msica por parte de l para dedicarse a
la poltica (alcalde y congresista republicano) y rehacer
su vida con otra mujer, y con la relativamente lenta (en
comparacin con Tina) ascensin de Cher en solitario
al superestrellato (primero como cantante Gypsies,
tramps and thieves, Dark lady, Half breed... y,
tras las tropecientas operaciones de ciruga plstica,
como actriz Las brujas de Eastwick, Mscara, He-
chizo de luna...), para reencontrarse aos ms tarde en
un show de televisin y recordar los buenos viejos tiem-
pos y, a la muerte de Sonny, glosar Cher a lgrima viva
al hombre que (al margen de cualquier otra considera-
cin) ms la valor en su vida.
La tentacin maniquea con visos racistas sobre los
comportamientos ms o menos liberales y/o civilizados
de pareja en el mundo del pop-rock se agudiza si pasa-
mos a reflexionar sobre los destinos de los dos matri-
monios de Abba, que no slo continuaran durante un
tiempo unidos artsticamente tras separarse en lo con-
yugal sino que incluso cantaran sin el menor rebozo
sobre estas separaciones en sus ltimos aos (The
213
winner takes it all, Happy new year, When all is
said and done...). Hay una fatalista escala cromtica
que va desde las palizas del oscuro y suburbial Ike a los
himnos divorcistas de los rubsimos y suequsimos
Abba?
Spike Lee, con su autobiogrfica Crooklyn, parece
desmentir que la generalidad de las parejas afroameri-
canas sean como los Turner y deba considerarse un ras-
go identitario obligado de la poblacin negra el brear y
humillar a sus mujeres: en la familia descrita en este
film no hay un cabeza de familia sino ms bien dos (ti-
rando incluso el mayor componente de autoridad hacia
la esposa ms prctica y con trabajo fijo en la ense-
anza, frente al marido, msico y con frecuentes pro-
blemas de desempleo quien, a diferencia de las para-
noias de virilidad amenazada de Ike Turner, reacciona
ante la enrgica figura de su mujer con una actitud de
respeto y de creciente inseguridad por la propia vala).
Quiz una buena forma de terminar este artculo sea
con letras de canciones que creo vienen bastante al
caso: I dont wanna marry, I dont want your money
but loves come our way: just a warm companion is
what I want, honey. Life is complicated. Funny: love
can be that way when just a warm companion is what
I want, honey. A very special trust. A very special lust.
Walk inside the rain, laughter in the dark. That lovin
lovin spark like the sky above me, like a bird born to
sing. Harmony: is what I want, honey, a very special
trust. (Companion, Laura Nyro.)
I dont wanna talk about the things weve gone
through. Though its hurting me: now its history. Ive
played all my cards and thats what youve done too.
Compl ement os
214
Nothing more to say, no more ace to play. The winner
takes it all, the loser standing small. Beside the victory:
thats her destiny. I was in your arms: thinking I belon-
ged there I figured it made sense building me a fence,
building me a home. Thinking Id be strong there but I
was a fool playing by the rules. The gods may throw a
dice, their minds as cold as ice and someone way down
here loses someone dear. The winner takes it all, the lo-
ser has to fall: its simple and its plain. Why should I
complain. But tell me does she kiss like I used to kiss
you. Does it feel the same when she calls your name.
Somewhere deep inside you must know I miss you but
what can I say rules must be obeyed. The judges will
decide, the likes of me abide: spectators of the show all-
ways staying low. The game is on again: a lover or a
friend, a big thing or a small, the winner takes it all. I
dont wanna talk if it makes you feel sad and I unders-
tand youve come to shake my hand. I apologize if it
makes you feel bad seeing me so tense, no selfconfi-
dence, the winner takes it all. (The winner takes it
all, Abba.)
No existe el tiempo, no existe el tiempo: si no lo
cambias lo cambio yo. No me preguntes, no te contes-
to: las cosas salen si yo las quiero decir. No me defino,
nada es completo: soy como un rbol en invierno. No
finjo ideas que ya no pienso. No llevo ropas para otro
cuerpo... (fragmento de Bajo tus luces, Kik DAk)
[1999]
215
Ce c i l i a : l a da ma a us e nt e
( Al g u n a s n o t a s s o b r e s u e l a b o r a c i n )
Vamos a buscar y a rescatar
cualquier dama ausente en cualquier lugar
ROMNTICA BANDA LOCAL
Querido Fernando:
He ledo tus cartas y tus poemas con mucha atencin. No
soy crtico literario, por tanto no s decirte si son buenos
o malos.
Te encuentro sumamente obsesionado por dar un cau-
ce pblico a tus creaciones. Yo no estoy en una postura
como para poder ayudarte ya que en mi casa de discos
manda el director y, por otra parte, no me siento capaci-
tada para producir. Como amiga y sabiendo lo que pasa
ms o menos por tu cabeza, ya que en otro tiempo pas
tambin por la ma, te dir que no merece la pena. El ar-
tista puede ser artista en su casa escribiendo o cantando.
El salir a la luz pblica tiene muchas ventajas pero te ase-
guro que tiene muchos inconvenientes. No pretendo ser
pedante, slo pretendo decirte que me resulta muy difcil
poder ayudarte.
216
Un abrazo,
Cecilia
[Carta a un servidor en 1974.]
Navidades del 72. Una tienda de discos y libros (hoy
desaparecida) en Bravo Murillo esquina al callejn pa-
ralelo con Donoso Corts. De all sal con el disco de la
chica del guante de boxeo. La que por Los 40 Principa-
les sonaba una y otra vez con su Dama, dama.
La haba descubierto unos meses antes en la revista
Mundo Joven. Un anuncio sin comentario alguno: slo
la portada del lbum. Una chica dentona en camiseta y
vaqueros con un guante de boxeo. La foto, tamao
pster, ocupaba toda la carpeta doble en vertical. Aque-
llo pareca norteamericano (hasta la fecha, ningn in-
terprete autctono haba sido puesto en rbita con una
carpeta as) y haca pensar en muchas cosas (algunas de
las cuales no descubrira hasta mucho despus): en las
riot girls, en Salinger, en Melanie, en Woodstock y
Wight, en otra foto carismtica (Mapplethorpe en vez
de Ontan) que cuatro aos despus tambin habra
de fascinarme (en esta ocasin, una buitresa esculida y
de mirada obsesiva con pelo alborotado a lo paje un
paje elctrico, elctrico y vestida de hombre), en im-
genes cantadas por Simon & Garfunkel, en Shelley Du-
val, en Altman, hasta en Woody Allen...
Hace unos meses le dije a una chica que me recorda-
ba a Cecilia en sus rasgos. No pareci entender la li-
sonja (Pero Cecilia era muy fea). Me qued perplejo:
nunca he pensado en Cecilia como fea. Siempre que
recuerdo su cara (y, por tanto, que recuerdo sus cancio-
217
nes y la carta arriba mostrada) me siento bien, me es-
ponjo por dentro, exactamente lo opuesto a lo que me
ocurre con determinadas guapas (Madonna, Leticia
Sabater, Courtney Love...) las cuales no me transmiten
el menor esponjamiento sino vaco (a su lado, la mue-
ca de Tamao natural posee la profundidad de una
Emily Bront) y un arribismo sin lmites (exactamente
lo contrario de lo que expresa Cecilia en sus canciones
y en su carta). Incluso me ha ocurrido el hallar mucho
ms atractiva a Luca Domingun que a su hermano
Miguel en tanto en cuanto la asociaba con Cecilia.
Por supuesto, trat de explicarle a esa joven que yo
no vea a Cecilia como fea sino como una cara que
me hace sentir bien (si eso no es belleza, no s qu pue-
de ser). La nica manera de hacer efectiva mi explica-
cin era, obviamente, tratar de compartir con ella todo
lo que guardaba esa cara (la voz, las melodas, las can-
ciones). La cinta que le pas la dej bastante tocada:
presumo que, en el futuro, no considerar tan alegre-
mente a Cecilia como fea.
Pero retomemos el hilo en plan curricular. Eva So-
bredo, hija de embajador, criada lejos de Espaa y ha-
bituada al ingls tanto como a nuestro idioma (o tal vez
ms), entra en el mundo de la msica al iniciarse la d-
cada de los 70 de la mano del por entonces floreciente
movimiento progresivo: hizo coros con Los Canarios
(puede reconocerse su peculiar voz en algn corte del
Canarios vivos) y, con Julio Seijas, mont el grupo fol-
kie/rockero Expresin. Ecos de esta impronta progresi-
va quedan en temas como la elega beatlemanaca
Reunos (cara b de su primer single, aparecido en el
71 sin pena ni gloria), Mi gata Luna, Equilibrista,
Compl ement os
218
la versin minimalista de Dear Prudence o algunos
cortes en ingls (Sister of the sand, Between the
blinds) recuperados pstumamente en los 80.
En el 72, y tras el single de marras (cuya cara a, Ma-
ana, una balada amorosa, sin estar del todo mal, ca-
rece del carisma de futuras e inminentes creaciones y
suena en algn momento concretamente el estribi-
llo al tpico folk universitario de postal de campus),
la recin creada CBS espaola apuesta fuerte por Cecilia
(nombre artstico en el que pueden intuirse tanto un ho-
menaje a la cancin de Simon & Garfunkel como un re-
cuerdo a su hermana ciega por aquello de la santa pa-
trona de los invidentes). Resultado: el lbum del guante
de boxeo. Visiones satricas de la alta sociedad que la
chica conoce a travs de su entorno familiar (Dama,
dama, Fauna, Al son del clarn). Recuerdos y gor-
jeos infantiles que asociamos inmediatamente en su me-
lanclica dulzura con Melanie Safka (Mi gata Luna,
Portraits and pictures, Mama, dont you cry). Re-
flexiones sentimentales de una inusitada amargura en
ocasiones (Llora, Cancin de desamor, Seor y
dueo, Fui). Autorretratos demoledores (Nada de
nada). Todo ello guitarreado acsticamente por Julio
Seijas y la propia Cecilia y orquestado (en, a mi juicio,
su mejor trabajo como arreglista) por un Juan Carlos
Caldern por entonces con arrestos para experimentar y
sacarle la lengua a la standarizacin. La batuta produc-
tora, a cargo de Jos Luis de Carlos (de cuyas hazaas
en la CBS habl con delectacin en mi artculo sobre Las
Grecas ver Discobarsa, noviembre 96).
Al ao siguiente aparece Cecilia 2, tras una polmi-
ca con la foto de portada (Cecilia embarazada) y el t-
219
tulo (Me quedar soltera) inicialmente pensados,
todo ello tirado por la censura. Otros contratiempos
fueron la mala relacin de Cecilia con el nuevo arre-
glista (Pepe Nieto), que, si bien no se trasluce en el re-
sultado final (aunque se pierda el ambiente intimista
del primer lbum por un clima ms ostentreo y gran-
dilocuente en la orquestacin), s fue recalcado por ella
en alguna entrevista. No es aventurado achacar a la,
por entonces, relacin sentimental de Cecilia con el a la
sazn miembro de Aguaviva Luis Gmez Escolar, tanto
la eleccin del nuevo arreglista (habitual de Aguaviva)
como el aura descaradamente cercana a este grupo de
dos de los ttulos (Un milln de sueos recuerdo de
nuestra guerra civil, con unos coros poderosos y una
improvisacin final de la voz solista que se asocia tam-
bin sin dificultades con otro tema arreglado por Pepe
Nieto prcticamente por las mismas fechas, el Evan-
gelio segn San Lucas de Vainica Doble y Andar
de resonancias machadianas). Estos temas sealan
un nuevo terreno de exploracin estilstica de la can-
tautora: las reflexiones sobre una Espaa que ahora co-
menzaba a conocer como vivencia prxima y que pare-
cen muy marcadas (se ver sobre todo en el disco
siguiente) por el 98. Las canciones en ingls desapare-
cen y la stira social del primer lp aqu se limita a un de-
licioso apunte autobiogrfico (Equilibrista, ornado
con los mgicos punteos del ex miembro de Canarios
Lennox Hollness) y a una protesta ecolgica (Mi ciu-
dad). Para mi gusto, lo mejor del lbum (amn del
mencionado Equilibrista) se halla en los temas de
amor y confidencias ntimas (Me quedar soltera
la creacin ms climatrica de Cecilia, a caballo entre
Compl ement os
220
Mari Trini y las Vainicas, Si no fuera porque...
estremecedor relato secreto de sus pulsiones suicidas en
las horas ms bajas, Con los ojos en paz un mo-
mento casi mstico y, sin duda, de los ms bellos del re-
pertorio, Cuando yo era pequea regreso al te-
rreno tan querido de las exhumaciones infantiles,
Cancin de amor uno de los hits del lbum junto
con Andar y su ttulo ms sensual y Me ir de
aqu la pollita que deja el nido y tal y tal).
En el 75 aparece el tercer trabajo de larga duracin,
Un ramito de violetas. Decorado con pinturas naif de
la propia Cecilia, es una obra, a mi entender, bastante
irregular y presagio de un futuro incierto respecto a la
creatividad de nuestra amiga (curiosamente, por la mis-
ma poca, otra cantautora, Maria del Mar Bonet, haba
pasado por una crisis similar con su tercer lp el de la
portada de Mir, lo que llev a su productor, Alain
Milhaud, a reforzar las melodas del disco con la parti-
cipacin creativa de Hilario Camacho). Junto a ttulos
que mantienen el alto nivel de entregas anteriores (Un
ramito de violetas trama roscea que habra dado
pie sin problema a una dramaturgia de Edgar Neville,
Jos Lpez Rubio o Vctor Ruiz Iriarte y que, tras el
xito inicial de esta primera versin, reverdecera sus
laureles en el homenaje pstumo a cargo de Manzani-
ta, La primera comunin ensima inmersin en
el fecundo ocano de los retratos infantiles, Decir
adis confidencia acibarada del estilo de Nada de
nada o de Cancin de desamor o Nuestro cuar-
to pincelada intimista musicada a lo Jobim por Luis
Alfonso Mndez de Vigo y primer ttulo original escri-
to en colaboracin, tal vez confirmando, como ya dije
221
antes sobre la Bonet, la prdida de fuelle creativo), el
resto del material resulta bastante flojo (por su tributo
excesivo a cantautores como Serrat o Vctor Manuel
Sevilla, Esta tierra, Don Roque, cuya impreg-
nacin en la sensibilidad de Cecilia no parece dejar tan
buenos resultados como los nombres norteamericanos
que ella mam en un principio empezando por Mela-
nie o Simon & Garfunkel). Hay ttulos intimistas (Tu
retrato, Mi pobre piano) que son plidos reflejos de
joyas de su primer lp (pienso en Mi gata Luna o
Portraits and pictures). Y, en cuanto al otro tema de
xito de este ltimo lbum, Mi querida Espaa (en
realidad xito pstumo pues se populariz sobre todo
como sintona en los primeros 80 de cierto programa
de televisin no recuerdo ahora mismo si de Tola o
de Ral del Pozo), cae peligrosamente en la standariza-
cin (uno se lo imagina mejor en voces de grupos tipo
Mocedades o La Pequea Compaa). Juan Carlos Cal-
dern vuelve a hacerse cargo de los arreglos pero (salvo
las excepciones antes mentadas) da igual: la magia del
72 se ha perdido. Resumiendo: la loable (desde el pun-
to de vista vivencial) exploracin noventayochista de
Cecilia no llega a superar estticamente a su bagaje pri-
mero propiamente anglosajn. Tambin puede ser que
influya en este dudoso resultado de Un ramito de vio-
letas el que las tareas de produccin que Jos Luis de
Carlos haba desempeado en los dos primeros lps aqu
las realiza un recin llegado Honorio Herrero (compa-
ero de Gmez Escolar en los megaprogres Aguaviva y,
ya en el 75, mutado con aqul y con Julio Seijas
hacia las astracanadas monstruosas Saca el gisky,
cheli, La Charanga del To Honorio, Ernestito Blan-
Compl ement os
222
caflor y sus Mariposas Locas, anticipo de lo que dos
dcadas ms tarde vomitarn con incontinencia digna
de Heliogbalo por la pequea pantalla Navarro, Ars
y Sard para elevar el gusto de la audiencia como
dijo el otro, Todo por la pasta!, sin olvidar a gru-
pos musicales de tan exquisito gusto como Mojinos Es-
cozos perdonen esta clorhdrica digresin pero siem-
pre que me vienen a las mientes Honorio Herrero y/o
Luis Gmez Escolar me da el nervio, como dira Tony
Leblanc).
La standarizacin gira otra vuelta de tuerca con la
kafkiana presencia de Cecilia en el festival de la OTI
con un ttulo, Amor de medianoche, escrito a pachas
con Caldern y de un tpico subido. Uno ya no sabe si
es Cecilia quien canta o es Amaya o Mari Trini. S que
lo que voy a decir va a sonar muy duro pero, como en
el caso de Dean o de Marilyn, la muerte de nuestra he-
rona unos meses ms tarde en accidente de trfico nos
evit tal vez sufrir la degradacin de nuestra ms inte-
resante (con las Vainicas) cantautora exprimida por los
condicionamientos industriales hasta dejarla sin una
brizna de chispa ni personalidad (aunque tal vez tal
vez?: quiero creer que con seguridad, de tomar las
cosas ese sesgo, la autora de la carta del principio ha-
bra mandado todo a tomar vientos y se hubiese retira-
do del mundo musical).
No es de recibo que, tras el lanzamiento pstumo de
la sosita y no menos adocenada T y yo (la cara b,
Una guerra, no es sino un remake algo pesado de
Un milln de sueos), el resto del material post
mortem (el single El viaje/Lluvia lanzado fan-
tasmalmente a fines del 76 sin promocin alguna y el
223
lp Canciones inditas ao 83) est compuesto de can-
ciones primerizas descartadas en su momento (y, para-
djicamente, mucho mejores que buena parte del mate-
rial aparecido en el 75).
Del lbum Canciones inditas, destacar la cuidada
produccin del ex Pasos Joaqun Torres (quien ya haba
dejado muestra de su buen hacer en estas labores un
par de aos antes con el segundo lp de Rodrigo Garca),
la excelente labor de conjuncin de las bases originales
(Julio Seijas y Cecilia) con los fondos a posteriori (Juan
Carlos Caldern, Joaqun Torres, Tito Duarte, Fernan-
do Sancho). Las canciones, mayormente, son de un ni-
vel que se echaba de menos desde el Cecilia 2. Reapare-
cen ttulos en ingls (Lady in the limousine,
Between the blinds, Sister of the sand), hay una
acertada adaptacin de un poema de ValleIncln
(Doa Estefaldina), muchas referencias fnebres
(El testamento de aire quevediano y original de
Carlos F. Tejero, autor para el grupo La Compaa del
Tema para Ana: amigo por tanto de Julio Seijas?,
Tocan a muerto y El juego de la vida en la vena,
respectivamente, de El viaje y Con los ojos en
paz), intimismos (Nana del prisionero, Perdimos
algo), lapidarios bufidos (Quiero vivir palabras)...
Lo ms flojito, el toque antimilitarista (Soldadito de
plomo) y el canto al ciudadano agobiado (Cmo
puede vivir? mucho ms redondo, viniendo a decir
lo mismo, El hombre que viva en las nubes de Don
Francisco y Jos Luis).
A fines de los 80 varios modelnos grabaron un lp ho-
menaje versioneando temas de Cecilia. Que cmo no
se me llam, habida cuenta de lo ledo en el presente ar-
Compl ement os
224
tculo? La verdad es que nunca hasta hoy he exteriori-
zado mi pasin por Cecilia (alguna vez en la radio pero
sin la insistencia con que me ocup de, por ejemplo,
Vainica Doble); por otra parte, sospecho que, aunque
hubiese hecho pblica tal pasin, cuando se estaba ges-
tando aquel disco yo no era que digamos muy solicita-
do por la industria del pop (pero eso como dira Dal-
ton Trumbo en el Hollywood de los 50: jor, jor, jor, qu
malo soy es otra historia).
Ant ol og a s uma r s i ma
227
Te n a u n a g a t a
Tena una gata de nombre Luna, era de plumas de rui-
seor, sus ojos eran de vidrio verde, su hocico negro de
cartn. Muri mi gata de Angora blanca, muri mi tro-
zo de ilusin y entre cuatro la llevamos envuelta en pao
de algodn. Cav un hoyo detrs de un chopo, con mi
cuchara y mi tenedor, la he cubierto de arena fina y un
crisantemo en flor. La he rezado un padrenuestro, y he
llorado mi ltimo adis: qu sola muere mi gata Luna,
qu sola y triste vivo yo. (Mi gata Luna.)
Si es en el ayer donde pesan amores y amoros, sin-
sabores, desvaros, debes ser un amante competente,
pero un hombre vaco. Si es en el ayer donde se mienten
sentimientos, palabras, sentidos, debes ser un hombre
con pasado, no lo dudo, pero sin futuro. Te levantas si-
lencioso, incluso as te veo partir, no volvers, qu pena
me da, tienes que marchar. Y te veo en el espejo detrs
de m, no hay ms que hacer ni que decir, qu pena me
da, tienes que marchar. (Cancin de desamor.)
Si yo me quedara tranquila, y al acostarme en mi
cama, no hubiera nada que me preocupara, cmo se-
ra mi vida?, si vivir es morir cada da. Si yo me llama-
ra profeta, poeta de causas perdidas, cantor de triste-
zas, cantor de alegras, cmo seran mis versos?, si
cada verso que escribo est muerto. Si yo no hubiera
228
naufragado, cerrado mi puerta con llave, si no hubiera
heridas en las despedidas, cmo dira te quiero?, si lo
digo y no me lo creo. Quin pudiera mirar con los ojos
en paz, y verme a m misma por el mismo prisma que a
los dems. (Con los ojos en paz.)
Cae esa lluvia pequea, menuda, que raya mis ven-
tanales, lluvia en las ciudades. Cae esa rtmica lluvia
que baila en los asfaltos de estao, espejo de mis aos.
Lluvia de amores y encuentros, somos plumas leves, so-
mos fuegos lentos. Cae esa tmida lluvia en los charcos,
a la vuelta del colegio, primera lluvia de invierno. Es
esa lluvia que hace canales a la salida de clase, hay ros
en las calles. Lluvia de mares sin puerto, somos dos bar-
quitos, somos marineros.
Cae esa lluvia fra y callada que se enreda en mi
pelo, que resbala en mi cara. Y es esa ltima lluvia de
tarde que salpica mi impermeable segn me alejo. Llu-
via de adioses amargos, somos noches cortas, somos
das largos. (Lluvia.)
Jugar al juegojuego de la vida, una rueda triste,
una rueda amarga, cuando t vienes al mundo lloras, y
cuando marchas el mundo calla. Jugar al juegojuego
de la vida, una guerra y mil batallas, un enemigo sin ban-
dera que no da tregua, que nunca falla. Jugar al juego
juego de la vida, un fuego lento de llanto y llama, te que-
ma el cuerpo desde dentro, te abre heridas, te cierra el
alma. Quin pudiera ser piedra en esta tierra? Quin
pudiera no ser nada? Ser un viento tibio sobre el mar, ser
una brisa fra de maana. (El juego de la vida.)
[1999]
229
LINEALNEA DE SOMBRA
Dibujando fresones
en la madrugada:
pluma y carmn
sobre tu espalda.
No recuerdo tu nombre
ni de qu me hablabas
pero al dormir
rozo tu cara.
La noche sangra,
tu sombra se derrama
hasta empapar
toda mi cama.
La mar en calma,
ni una pizca de viento.
Ya no hay dolores,
tampoco hay deseos.
A travs del espejo
t me descubriste:
an no lo s
cmo lo hiciste.
El tablero cay
con todas las piezas
Ant ol og a sumar si ma
230
desde el pen
hasta la reina.
[Incluido en el cd Sangre sabia.]
[2002]
231
DESAYUNO CON DIAMANTES
Holly se pega
al escaparate
de la joyera
ms famosa del distrito.
Cuando amaneci
ella estaba all
antes de regar
las calles,
antes de que los barrenderos
apareciesen.
Holly no falta
a ningn party:
busca un millonario
que la redima
de tantos das grises
confindole sus sueos
al gato.
Holly quiere ganar:
por eso juega.
Holly est en la ciudad
y sigue sus reglas.
[2002]
232
MOIRA TE ESPERA
Moira te espera impaciente en la esquina.
No es nada personal: no te guarda inquina.
Dice slo que tu vida se termina.
Quizs siga algo mejor.
Moira te espera impaciente de noche.
Lleva un vestido negro y conduce un buen coche.
Guarda un poco de veneno en su broche
para echar en el champagne.
Moira te espera y t tienes la culpa
por hacerla esperar.
Moira es tu novia y con ella una noche
t te vas a escapar.
Moira te espera impaciente en la cama.
Con un dulce mohn se quita el pijama.
T la besas y piensas que ella te ama,
que no eres un hombre ms.
Moira te espera impaciente en la meta.
Su piel parece mrmol, sus ojos, violetas.
T la abrazas y ella re coqueta:
ha llegado tu final.
[2002]
233
SUNSET BOULEVARD
Y la luz se marchar
por un rincn
y mil lunas quedarn
bajo la piel.
Cancin que se diluye a travs del tiempo:
mi pelo blanco y tu pelo azul.
Un da pasearemos
por Sunset Boulevard.
All duerme lo mejor
de lo mejor.
T eres Eva y yo, tu Adn,
y Dios no est.
Rockeros centenarios hoy seducen nias
y en el solarium reposa la actriz.
Un da posaremos
en Sunset Boulevard.
Escaln tras escaln
hasta llegar
a la estrella que perdi
polvo y disfraz.
234
Qu fue de aquellos nombres que ya no recuerdo?:
son el futuro de nosotros dos.
Un da pasaremos
a Sunset Boulevard
[2002]
235
ESPEJISMO
Deseara buscarte en la ciudad
y no s dnde buscar:
laberinto que me trae a mal traer
porque no te puedo ver,
porque siempre te me vas,
cuando creo alcanzarte ya no ests, no.
Espejismo puetero y cruel,
por favor, djame en paz:
mi equilibrio est en la cuerda floja
y ya no puedo ms.
Yo s bien que nunca te tendr,
slo te quiero olvidar,
djame hacerme a la idea y vete ya,
oh, vete ya.
No quiero buscarte en la ciudad:
estoy harto de buscar,
que juegues al escondite con mi amor,
ya no juego, no, seor,
gallinita ciega soy
pero esto se acaba en el da de hoy, s.
[2002]
236
NORMA KENNEDY
(There was a crooked woman)
S lo que hago. S lo que tengo que decir.
(Recogido en La novela de Pern
de Toms Eloy Martnez)
O quiz simplemente le regale una rosa...
(Leonardo Favio)
Anoche so contigo
tratando de recordar
ciertas lneas de Panero.
En la crcel te escaldaron
tras la violacin en masa:
resplandores irisados
se dibujan por tu piel.
Norma, t,
madre de Norman,
feto de plomo alumbrado
una maana de Ezeiza
entre disparos a dar:
supervillana menor
de la intrahistoria oficial,
las buenas gentes escupen
sobre tu vil trayectoria
de pasiones y revanchas
237
(doppelgangster of Evita,
neurastnica Lilith).
Y tu tocaya Aleandro
no ha de performar tus pasos
y ni Serrat ni Sabina
han de ofrecerte, caprinos,
una balada de otoo
(pero qu importa si an late
en lo ms hondo del pozo
la rosa de Juan Moreira
florcita de celuloide
brillante como esos das
cuando ngeles y diablos
compartais la esperanza?).
Jams vi una foto tuya:
te reinvento cada noche
con esas mujeres raras
que me bajo de la Red.
Tras el indulto jugaste
a la Nmesis okupa
conduciendo a los sin techo
al ms completo desastre
(como John Brown con los negros
t, claro, con peor prensa).
Javier Iglesias me habl de ti sin odio,
con la suave conmiseracin
que se dedica
a quienes,
238
una y otra y otra vez,
meten la pata.
Norma, moira de plaza de Mayo
(nuestra seora del desastre
la ms cabal metfora de tu pas),
inasequible a la sobreactuacin
desde tu oscura locura
(locura, no: monstruosidad corrige Panero
ante el espejo de aguas fecales),
ms real que el resto,
eres de lo poco argentino
que todava respeto.
[Publicado en Casatomada.]
[2003]
239
UNA CICATRIZ
Una cicatriz
junto a la nariz
es la lnea que quiero besar.
El pasado te
dibuj en la piel
algo que no quieres recordar.
El dolor ha vuelto a aparecer
en tus sueos vueltos del revs.
La ciudad te marca con la decepcin
de lo que no fue,
slo te lo pareci.
Un puado de felicidad
que no existe ms que en el papel.
La cancin que un da se te prometi
se hace de rogar
y seca tu corazn.
[Incluido en el cd Mi coleccin de Kiki dAk.]
[2004]
240
EN BLANCO
Ella es una chica de lo ms vicioso:
destruye su vida de un modo espantoso.
Su cara parece un papel en blanco:
ella est de vuelta en todos los campos.
Ella empez siendo la mar de sencilla:
ha cambiado tanto que me maravilla.
Lo ha probado todo sin comprender mucho
pero eso le pasa a casi todo el mundo.
Aunque va siempre de luto
siempre la encuentran en blanco
con la palabra en la boca
que antes haba olvidado.
La soledad no es problema
si niega el significado:
es una chica sencilla
que siempre encuentran en blanco,
en blanco.
[Incluido en el cd Espejos de Bel Divioleta.]
[2005]
241
CON PACIENCIA
Doblar la esquina del silencio
recostado sobre tus sospechas;
soar con besos que no existen
hasta el da que a ti te parezca.
Y jams dir lo que ya sabes:
mimar cada uno de tus miedos
por si alguna vez quieres plantarles cara
y hacer tuyos todos mis deseos.
El tiempo pasa
pero no me importa:
me basta y sobra con tu presencia.
Esta partida
yo voy a ganarla
solamente con paciencia.
[Incluido como bonus en el cd Pop Deco.
La Exposicin Internacional de los 80.]
[2006]
243
Por razones de espacio, y dada su mayor asequibilidad,
se han omitido en esta seleccin todos los textos escri-
tos ex profeso para internet; quienes lo deseen, pueden
continuar la marginalia ms all de las pginas del pre-
sente libro explorando materiales acordes con su tem-
tica e inquietudes en los siguientes links:
http://shadowline1.com/lineadesombra/
http://elzurdo.blog.com/
http://zurdman.blogspot.com/
http://luminar21.blogspot.com/
http://dildodrome.blogsome.com/category/durmientes-
invitados/
A quien, tras la lectura de esta marginalia, le interese
conseguir tanto la revista El corazn del bosque como
el libro La cancin del amor, le remito a los enlaces in-
cluidos en el portal de Lnea de sombra.
Es t e l i b r o s e t e r mi n
d e i mp r i mi r e n Ba r c e l o n a
e n f e br e r o d e l 2 0 0 9

Eleternofemenino PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Eleternofemenino PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Eterno Femenino.

qxd 2/2/09 12:45 Pgina 1

También podría gustarte