Los Nuevos Lectores de Andrs Caicedo

Juan Gustavo Cobo Borda

Hace algunos das record a Andrs Caicedo en la Universidad de los Andes. Me
sorprendi el nmero y la atencin de los oyentes a la charla. Varios de ellos lo
haban ledo bien y para algunos de ellos sera motivo de un prximo trabajo. Qu
haba pasado para que un pas tan propenso al olvido, sobre todo en el terreno
literario, un joven nacido en Cali en 1951 y muerto, por voluntad propia, en la
misma ciudad el 4 de marzo de 1977 tuviera tan sorprendente vigencia?
Todo haba comenzado con una novela de 190 pginas que edite en la Coleccin
Popular del Instituto Colombiano de Cultura y que vio la luz en febrero de 1977.
Andrs alcanz a recibirla, con gran jubilo, y a los pocos das su muerte, con 60
pastillas de seconal, dio origen a la leyenda y el mito.
El era un adolescente flaco, de pelo largo, gago, nervioso y lector enfermiso de
Edgar Allan Poe. Viva en el barrio de San Fernando. Desde muy joven haba
quedado atrapado en la fascinacin de la lectura, y su padre se opona a tal sueo,
considerndolo poco realista. Andre no cejo en defender su vocacin a capa y
espada. Hizo obras de teatro en los sucesivos colegios por los que pas, trabaj en
el TEC con Enrique Buenaventura, y con tenacidad febril, redactaba una y otra vez
las mismas escenas de una vida juvenil en aquellos aos: la calle sexta con 23, el
parqueadero de Sears, el parque Versalles, la cafetera Dori Frost, los helados oasis.
El soporfero calor aplastante de un sol que slo pareca interrumpirse cuando en la
tarde y en la noche la brisa incitaba a meterse en un cine o averiguaba donde iba a
realizarse la fiesta. Los Beatles y los Rolling Stones escuchados en radio transistor y
camisas y zapatos de marca trados de Estados Unidos.
Sus primeros relatos como Antgona de 1970 y El Tiempo de la Cinaga de 1972
eran exagerados y truculentos: una joven mujer casada con un viejo que
necesitaban ambos carne humana fresca para sobrevivir. O en el segundo de ellos
una pareja de muchachos de Santa Teresita que van al sur, al teatro Libia, y all
topan con un tro lumpen que terminar acuchillando a la protagonista, Angelita.
Hay en ambos cuentos, a pesar de la luz, de los datos concretos, una sombra
atmosfera de casas goticas abandonadas, de gases letales, producidos por las
fbricas gringas instaladas en Yumbo, escenas escalofriantes de canibalismo y
vampirismo, de heronas como Antgona o Angelita que son araas, medusas, cuya
boca muerde y cuyos ojos, lobos aullando a la luna, succionan a sus vctimas. Esa
atmsfera de violencia y crimen nos est dada por una tercera persona que narra,
extrao testigo aparentemente imparcial y sin embargo tambin dominado por las
heronas, que en definitiva termina por facilitar el acceso a las vctimas.
Sin embargo en la novela Que viva la msica! Su protagonista, Mara del Carmen
Muerta, una mona con aires de princesa y loca pero loca por la msica, desciende
desde su confortable seguridad burguesa al oscuro abismo de la prostitucin y la
droga, muy consciente de lo que hace, muy deliberada en su eleccin, muy capaz
de cambiar su anterior pasin por el rock, asociado al Norte, por la salsa,
emblemtica del Sur obrero y proletario. Cmo se mete de puta una exalumna
del Liceo Belalczar? se pregunta al final de la novelala protagonista, secundada
tambin por una comparsa de amigos donde destacan Ricardito Sevilla el miserable
y Leopoldo Brook el guitarrista con que perder su virginidad.
Entre los estudios de marxismo y el consumo de marihuana, hongos y cocana este
mundo se revelaba contra unos padres mas complacientes que represivos. Formula

as su credo: No te detengas ante ningn reto. Y no pases a formar parte de

ningn gremio. Que nunca te puedan definir ni encasillar. Esa opcin es la misma
que escogera Caicedo, aterrado de madurar, de efectuar transacciones y
compromisos. Por ello despus de su muerte, de dos de sus ms cercanos amigos,
el cineasta Luis Ospina y el escritor Sandro Romero, han recuperado los mticos
bales como los de Fernado Pessoa en Lisboa, multitud de valiosos textos suyps,
entre los que se destacan, editados por Norma en 1999 sus inteligentes y agudas
notas sobre cine: Ojo al cine. Y ahora, en 2007, El cuento de mi vida, un testimonio
autobiogrfico hecho de fragmentos, cartas y diario de su estada en una clnica
siquitrica, y su ltima y conmovedora carta a su compaera de entonces, Patricia
Restrepo, quin compartira su pasin cinematogrfica, y quin lo describe con
honda intuicin:
Pienso que Andrs era una persona muy vulnerable y con mucho miedo, era como
si estuviera en una burbuja de terror.
A todo esto se aade ahora un libro de ensayos, publicado en el 2006 por la
Universidad Pedaggica Nacional, dnde Camilo Enrique Jimnez analiza la
narrativa anti adulta de Andrs Caicedo en 228 pginas bajo el ttulo de
Literatura, juventud y cultura posmoderna y el fratnal y vibrante testimonio de
Sandra Romero Rey: Andrs Caicedo y la muerte sin sosiego (Norma, 2007) donde
se reconstruye toda su peripecia, lo mismo que la del compaero del grupo, el
cineasta recientemente fallecido Carlos Manolo. Con todos estos asedios a su vida y
su obra enriquese la complejidad de este adolescente que encarn, en su trgica
tensin, el trnsito de una adolescencia creativa a travs de un desierto afectivo.
De un dilogo en tantas ocasiones solitario con la pgina en blanco o con la
tambin blanca pantalla de cine. Quizs por ello los fantasmas de Andrs Caicedo
continan hablando a los jvenes de hoy.

Palabras guardadas
Juan Gustavo Cobo Borda
rsula Iguarn parece sostener la casa y la estirpe, en su expansin jubilosa y en
el derroche en ocasiones sin sentido. Quiere ahorrar para los malos tiempos y
asiste, incrdula y a la vez sorprendida, al desgaste del eje y a ver como los ciclos y
el hacer para deshacer se repiten, en ese pendular ir y venir en que la tragedia se
convierte en comedia.
Por ello, cuando toda la energa de un Buenda se empea, no en guerras civiles, no
en importar el barco o el tren del progreso, con los inventos que ayudan a vivir,
sino en conquistar una cachaca de altiplano, Fernanda del Carpio, no se imaginaba
que ella iba a congelar el mpetu vital. A proponer formas sin contenido, la entropa
que petrifica el trpico dentro de sus ademanes de reina arruinada. Y sobre todo
con su tortuosa mana de no llamar las cosas por su nombre. Ella disimulaba y
esconda y tambin tenia multitud de palabras guardadas.
El fingir para aparentar, el cobarde prurito de regirse por el que dirn, deformara
para siempre su existencia, y la de los suyos. Solo que cuando ms bajo haba
cado, ya la mesa dispuesta y sin nada que comer, como en la novela picaresca
espaola, otro impulso, tambin femenino, seria el ltimo envin para que el ciclo

culminase, entre glorias espureas un futuro Papa- y desdichas muy reales. Son
Pilar Ternera Y Petra Cotes las marginales, las concubinas, las que vienen de abajo,
las que no solo inician sexualmente a cada nueva generacin de varones sino las
que envan, bajo cuerda, comida a la mansin desmantelada.
Venganza, humillacin, piedad, compasin?. En todo caso, ante este panorama de
realidades crudas y apariencias maquilladas rsula encontrara
el instante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado de meterse a la
resignacin por el fundamento y cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazn
los infinitos montones de malas palabras que haba tenido que atragantarse en un
siglo de conformidad: Carajo, grito.
Amaranta cree que la pico un alacrn. Pregunta dnde esta y rsula le dice: aqu,
sealando el corazn.
Esta es quizs una buena forma de acceder a un libro valioso: Palabras guardadas.
35 mujeres colombianas frente a s mismas. Editora: Mara Elvira Bonilla. Fotos:
Carlos Duque. Norma, 2007. Porque reconoce, de antemano, la esquizofrenia en
que hemos vivido, ignorando, soslayando o negando la voz de la mujer, y
manteniendo, a la vez, un andamiaje formal que la aprisionaba entre sus
convenciones. La gran antroploga Virginia Gutirrez de Pineda, lo dijo en 1996:
Partimos de una familia patriarcal, pero ese patriarcalismo esta desapareciendo.
Antes el hombre, por ser hombre, era amo y seor, y la mujer, por ser mujer, era
subordinada. Ahora al llegar al fifty-fifty vamos avanzando pues con los cambios de
pas rural a pas de ciudades, a la mujer se le abran otros horizontes gracias a la
educacin y el trabajo. Cuando empez a adquirir independencia econmica
comenz a liberarse.
Pero este pas rural no ha quedado en ningn momento atrs. La magistrado Clara
Ins Vargas lo recuerda:
En Yacopi conoc lo que es la vida en un municipio colombiano azotado por la
violencia, de gente amable, temerosa y resignada, con muchsimas dificultades no
solo en los social y poltico, sino especialmente en lo econmico.
Juez rural en Gacheta, con tres o cuatro horas a caballo para realizar las diligencias,
compensadas, en su esperanza, por el almuerzo de gallina arepas, puede
parecernos un oficio inslito, hoy en da. Un anacronismo, si se quiere, pero la
convivencia, no siempre pacifica, no siempre fecunda, entre un campo arcaico y
esta modernidad parcial, no es algo que podamos dejar de lado, al pensar en la
Colombia actual. Nos lo recuerdan los laboratorios de coca, en lo profundo de la
selva; la guerrilla con sus secuestrados de ocho aos; las masacres paramilitares,
en veredas y caseros que ignorbamos. Por ello no solo educacin y trabajo
modificaran el cuadro de estos 35 testimonios. La pldora, los anticonceptivos,
cambiaran al mundo. Al poder controlar su fertilidad, la mujer se hace duea de
su cuerpo y disfruta de la sexualidad sin tener que casarse.
Pero todo ello no debe hacernos postergar otro nudo conflictivo que recuerda Clara
Lpez Obregn: el problema de la tenencia de la tierra. Impidiendo una poltica
justa de ingresos, precios y salarios para modernizar, actualizar, desarrollar en el
real sentido de la palabra, al pas.
Por ello el valor de este libro se hace doble. Es un libro de historia donde podemos
rastrear, a travs del testimonio femenino, secuencias claves de nuestro acontecer;
trtese del MRL del mandato claro, del nuevo liberalismo, del crecimiento del
narcotrfico, de la expansin paramilitar o del exterminio de la UNIN PATRITICA.
Conviviendo todo ello con un desgarrador nivel emotivo, de remembranza
nostlgica, donde el hogar sigue siendo el ncleo conformador y abuelos y abuelas
deparan lecciones inolvidables, confrontadas ahora con una violencia desquiciada,
que afecta tanto la vida intrafamiliar como todo el mbito de la vida pblica. De ah

el testimonio de Laura Ulloa, secuestrada a los 12 aos; y el de Piedad Crdoba,

ignorante del destino de su hija.
O la confesin brutal de Aura Luca Mera, en su dependencia de la droga. O de
mujeres que ensean a comunicarse al hijo que no puede hacerlo por una falla
neurolgica. O el de la esposa que ve convertirse al marido en un hijo mas,
desvalido e intil.
El rechazo a la mentira, la voluntad para sobrevivir, el combate, en las instituciones
o el espacio de la familia, para proponer otro horizonte. Lo que una dice, otra lo
prolonga. Lo que una calle, aquella lo sugiere. En la voz plena vislumbramos una
grieta. En la compulsin laboral, el hueco de la soledad. En la carencia de los bienes
materiales, y sin ir a la India, la plenitud espiritual. As Amparo Sinisterra nos
recuerda verdades irrefutables del corazn, al servicio altruista de la sociedad. Leer
este libro sin tapujos nos enfrenta a nuestro rostro. Falacias que caen en pedazos.
Verdades que asoman temblando.

La lengua y las ciudades

Juan Gustavo Cobo Borda
Adolescente, Gabriel Garca Mrquez lea en el internado de Zipaquir los cien
tomos de la seleccin Samper Ortiga de literatura colombiana, que este ao
antologizar Seguros Bolvar en diez volmenes. Ser una muy buena oportunidad
no solo para conocer un material significativo en la formacin de nuestro mayor
escritor, sino para repasar el estado de nuestras letras en aquel remoto 1936
cuando apareci.
En todo caso una relectura de los diez primeros volmenes, bajo el rubro generoso
de Ensayos, nos revela puntos de inters. En primer lugar ideolgicos, pues
abarca de Miguel Antonio Caro (1843-1909) a Armando Solano (1887-1953), como
quien dice del mundo de los presidentes gramticos a la izquierda liberal
preocupada por los problemas del campesinado y la raza indgena.
Los presidentes gramticos seran entonces Caro, Marco Fidel Surez y Jos Manuel
Marroqun, mas las figuras de Rufino Jos y ngel Cuervo. Queran restaurar una
tradicin a la vez latina y espaola que crean rota por la independencia, y ponan
todo su quehacer intelectual bajo la advocacin y gua de la Iglesia. Pero el celebre
texto de Caro Del uso y sus relaciones con el lenguaje, ledo en la Academia
Colombiana de la Lengua, su baluarte intelectual, en la Junta inaugural del 6 de
agosto de 1881, muestra, en realidad, un acertado planteamiento acerca de aquello
que los escritores proponen y el modo como el uso sanciona lo que merece vivir.
Dice Caro:
quien haya de componer un verdadero poema, limpia el polvo a algunas voces
arrumbadas y pondr en gira otras nuevas que el uso se encargar de popularizar
(p. 46).
Se remontara, como no, a Roma para esclarecer las relaciones entre lo culto y lo
popular y despus de aplicarle a Horacio un escolio reaccionario: acabando por
hacer lo que de ordinario hacen gustosas las democracias temprano o tarde, acepto
un amo, expresa su conformidad con Andrs Bello. El arte de hablar
correctamente, esto es, conforme al buen uso que es el uso de la gente educada.
Pero siempre subsistirn los ricos manantiales populares nutriendo el vigoroso ro
de nuestra gran poesa culta: Arcipreste de Hita, Marques de Santillana, Don Jorge

Manrique. Lo reconoce Caro con gran claridad:

El verso endecaslabo, que otros no haban acertado a aclimatar, fue en manos de
Garcilaso, con los primores y galas que comporta, conquistador de la lrica
espaola, y no sin resistencia, avasallo al popular octoslabo, al modo que el
exmetro helnico haba humillado en Roma al indgena ritmo saturnino; salvo que
en Espaa el genio de la poesa popular torno luego a levantarse y dominar en el
teatro, ostentando originalidad al par que extravagancia, movindose al copas de
los aplausos de una multitud sin letras (p. 105).
Por su parte Marco Fidel Surez, tambin gramtico, tambin presidente, reitera en
cierta forma las ideas de Caro sobre una comunidad basada en el idioma, mas all
de distancias y ocanos, guerras y fronteras. Dir:
Una gran comunidad de pueblos que forman una asociacin natural de ochenta
millones de almas, no mantenidas por los tratados, sino por vnculos que jams se
quiebran: la raza y las tradiciones en lo pasado; el comercio y las comunicaciones
en lo porvenir; la religin y la lengua siempre(p. 42).
Finalmente Rufino Jos Cuervo, en El castellano en Amrica, retomar la relacin
entre lo popular y lo culto, son estas apreciaciones:
en todos los pueblos cultos aparece el idioma nacional en tres formas diferentes:
el habla comn, de que se vale para el trato diario la gente bien educada; el habla
literaria, que tiene por base el habla comn de la cual es la forma artstica y en
cierto modo ideal, y el habla del vulgo que reputamos como grosera y chabacana
(p. 28).
Solo que como Cuervo lo reconoce esa habla vulgar no solo se mantiene mucho
menos incontaminada sino que es tambin riqusimo repositorio donde se
conservan las vetas originales del idioma. Concluye Cuervo:
El habla vulgar tiene un fondo arcaico que representa la evolucin genuina de la
lengua, libra de influencias extranjeras
Acorde quizs con esta idea Samper Ortega publica integro el tratado de Retrica y
Potica de Jos Manuel Marroqun tambin gramtico, tambin presidente, que
perdi Panam ante la voracidad norteamericana, y quien en sus pginas hace el
censo de tropos e imgenes, gneros y desviaciones, sustentando en la imitacin
de lo clsico el precepto clave y en El arte de hablar de Gmez Hermosilla la Biblia
ineludible sobre la correccin y el decoro. La literatura segua su curso pero el pas
perda un trozo grande de su territorio.
He tenido presente estas consideraciones ante las 150 pginas de la Gua literaria
de Cartagena que Aguilar publican a raz del Congreso de la Lengua, dentro de un
proyecto editorial de Felipe Escobar, El Ancora Editores, y seleccin de textos de
Andrs Cote. Tambin Espaa perdi no solo a Cartagena, su decisiva plaza fuerte
para la ruta de los galeones en el Atlntico, con su carga de oro y plata indianos,
sino que en este caso, como podemos ver, subsiste el arte. Las armas se oxidaron,
los versos siguen frescos y renovados.
La incomparable arquitectura, la siempre rica y asociativa poesa. Paseos literarios,
figuras histricas, lugares embellecidos con la patina de la palabra escrita. Podemos
acercarnos a sus plazas, fuertes y baluartes, a sus rincones de sombra, al salitre y
verdn de sus descascarados muros gracias a versos o prosas de Luis Carlos Lpez o
Roberto Burgos Cantor, gracias a Daniel Lemaitre o Rmulo Bustos. Esta el plano,
esta la foto, esta la silueta del personaje, y esta el suscinto texto, histrico o
creativo, que hace de la gua algo mas que una gua turstica: un breviario de placer
esttico.
Una gua que crece en nuestra memoria trayndonos tambin las otras voces que

no estn aqu y que cantaron con apasionada intensidad una historia que subsiste
gracias a la energa, a la vez parroquial y universal, de una aldea que se volvi
mundo. Cunto tiempo sin verte, Cartagena!, como canto Jorge Rojas. O quizs
como lo expreso, desde Francia Jos Mara de Heredia, en versin de Eduardo
Castillo:
Entre un cielo de llamas y un mar que quiz el viento te invaden los soportes del
da somnoliento y sueas, oh Guerrera, son tus conquistadores; y cuando al mundo
invade la noche con sus calmas, recordando tu gloria te duermes entre flores atenta
a los sedosos susurros de las palmas.

El arte de leer a Garca Mrquez

Juan Gustavo Cobo Borda
Hace medio siglo, en enero de 1957, Gabriel garca Mrquez terminaba el
manuscrito de El coronel no tiene quien le escriba en Paris. Era evidente, por el
rigor asctico de su estilo despojado, que haba surgido un gran escritor. Cumpla
as con el compromiso moral que haba adquirido con su descubridor literario,
Eduardo Zalamea Borda, quien el 28 de octubre de 1947, en El Espectador, ante la
publicacin de su primer cuento, La tercera resignacin, haba intuido y
proclamado sus dotes como escritor. Seria entonces esta breve nota de Zalamea
Borda el inicio de una vasta fortuna crtica, que el presente volumen no hace mas
que refrendar.
Estn reunidas aqu piezas claves de ese corpus crtico, como el pionero ensayo de
Ernesto Volkening, de agosto de 1963, aparecido en la revista ECO, y que tan
decisiva influencia ejercera en el propio Garca Mrquez. Luego de pedir Volkening
que este autor criollo fuese juzgado primero que todo, en su individualidad, luego
a la luz de lo que tenga en comn con otros del mismo origen, y solo en ultimo
lugar por sus posibles afinidades selectivas con el resto del mundo, apunta uno de
los rasgos claves de su mundo: la fuerza de sus mujeres, afianzadas a la tierra, y
capaces de mantener la casa, en medio de las veleidades fantasiosas de los
hombres, trtese de guerras inventos o de la ilusin quimrica que suscita un gallo
de pelea. Sobriedad narrativa, que pelea con la tpica retrica latinoamericana de la
selva; capacidad, a travs del fragmento, de perfilar todo un mundo; presencia
cohesiva del calor tropical como algo que impregna no solo epidemias sino tambin
alma de sus criaturas; y la fuerza de las mujeres para parlamentar con el destino, y
aplacarlo en sus inclementes designios. Eran, para decirlo con las propias palabras
de Volkening, representantes, parecidas a las soberanas de un matriarcado venido
a menos, que le imprime al medio trivial de Macondo cierto sello de arcaica
grandeza.
Este encanto de un aparente anacronismo es tambin visible en la nota del
nicaragense Sergio Ramrez cuando recuerda el papel decisivo de Rubn Daro, y
de su poesa, en la obra de Garca Mrquez. Tambin las memorias de Rubn Daro
comienzan cuando su padre lo lleva a conocer el hielo.
Perry Anderson, el ensayista ingles, autor de El estado absolutista, elabora un
agudo paralelo entre Gabriel Garca Mrquez y Mario Vargas Llosa a partir de sus
respectivas memorias. Si bien hay muchos puntos en comn en sus trayectorias
provincia, padre ausente, internados que les fastidian, burdeles, periodismo, lectura
deslumbrada de Faulkner- Anderson seala con claridad las diferencias:

Durante el tiempo que han durado sus vidas, y si la medimos en trminos de

masacres, represiones, frustraciones y corrupciones, la historia de sus respectivos
pases no ha podido ser ms siniestra, y tales elementos salen a la superficie, como
era de esperarse, en sus novelas. Pero las descripciones que de su tierra y sus
gentes hace Garca Mrquez, incluso en sus pginas mas pesimistas, estn
imbuidas de una cierta calidez lrica, de un amor inmutable que no tiene paralelo en
el mundo de Vargas Llosa, donde la relacin del escritor son su entorno es siempre
tensa y ambigua.
Por su parte el premio Nobel sudafricano J.M. Coetzee al analizar Memoria de mis
putas tristes y compararla con el libro que esta en su origen: La casa de las bellas
durmientes (1961) de Kawabata, considera que la redencin a travs del voyerismo
de ese viejo depravado no es mayor cosa. Y su poca monta no se debe a su
brevedad. Esa reivindicacin de la pedofilia, en un transito que va de la pasin
carnal a la veneracin exttica, con sus remanentes cristianos de culto a la virgen,
proviene mas bien de la pasin culpable de Florentino Ariza por Amrica Vicua, en
El amor en los tiempos del clera, donde ahora el mal deseo por su alumna se
convierte en el buen amor por Delgadina. Pero Coetzee no se hace ilusiones por los
matrimonios entre viejos y jvenes: le recomienda a Garca Mrquez la lectura de
un cuento de Chaucer, donde la pareja, en la madrugada, tras los esfuerzos de la
noche de bodas, brinda una imagen destemplada:
El viejo marido sentado sobre la cama con su gorro de dormir, la piel temblorosa
de su cuello flcido; la joven esposa a su lado consumida de irritacin y desagrado.
Esta, como el trabajo de Updike, como la nota de Burgess sobre Crnica de una
muerte anunciada y su temtica: Es una situacin bien conocida en Europa y en
comunidades sicilianas de los Estados Unidos. Es el tema de la opera Caballera
rusticana. Es un asunto de cierto remoto inters antropolgico. Tambin puede ser
considerado como un tema aburrido, o el trabajo del presidente Juan Bosch
contando de su mas cumplido alumno en la Universidad Central de Venezuela
cuando daba un seminario sobre el cuento y que no era otro que Garca Mrquezrenuevan y amplan las perspectivas de lectura de una obra que es ya un clsico,
capaz de situar su narrativa en un contexto de lucidez y exigencia critica acorde con
su vala. Y que aproximaciones como las de Carlos Monsivais, desde Mxico, o
Daniel Samper Pizano, desde Colombia, enmarcan con rigor, entre otras 23
colaboraciones sobre el creador de Macondo.

Bogot leda y escrita

Juan Gustavo Cobo Borda
El fundador de Santa Fe de Bogot, Gonzalo Jimnez de Quesada, naci en Santa
Fe de Granada, estudio derecho y con seiscientos hombres de a pie y sesenta de a
caballo, parti desde Santa Marta para subir por el ro Grande de la Magdalena
durante once meses hasta llegar a este altiplano.
Qu hacia en las pausas de la expedicin, cuando acampaba a la orilla del ro,
comidos los pies por las niguas y la muerte acechando en las flechas envenenadas
o en hambrientos caimanes?.
Discuta sobre las virtudes del verso octoslabo castellano en contraposicin al
extranjerizante endecaslabo italiano. El mismo que tambin otro capitn guerrero
asimilo y volvi perdurable en sonetos y glogas antes de morir en el asalto a un

castillo en Europa, a los 35 aos. Se trataba de Gracilazo de la Vega.

As era Quesada y tal su sino. Juan de Castellanos, cronista en verso de esta y
muchas otras hazaas, lo recuerda as:
Y el porfi conmigo muchas veces
Ser los metros antiguos castellanos
Los propios y adaptados a su lengua
Por ser nacidos de su vientre
Y estos, advenedizos, adoptivos
De diferentes madres, y extranjeros.
Tal la imagen de Quesada en las Elegas de varones ilustres de Indias, una hazaa
verbal que alcanzo a tener 113.609 versos.
Bogot y Tunja, donde lean y escriban Quesada y Castellanos, parecan tierras
propicias para el recuerdo y la remembranza. Para pginas que fijen los hechos y
los transformen en la reelaboracin de la escritura. As Quesada se mira a si mismo
cuando joven, al servicio de los ejrcitos de su majestad imperial Carlos V, en las
campaas de Italia. Pero no halla la paz en su memoria. Un obispo italiano, Paulo
Jovio, obispo de Nocera, nacido en Lombardia, ha escrito una Historias de su
tiempo muy poco veraz y plagada de inexactitudes. Quesada redacta entonces una
abultada rectificacin: El Antijovio, para ofrecer su versin de los hechos.
Ya desde el comienzo de nuestra historia las armas y las letras. Las minucias de la
erudicin y el vuelo liberador de la poesa. El afn para que no todo sea devorado
por el olvido y las inevitables querellas en torno a sucesos que el tiempo inexorable
adelgaza y deforma.
Viejo y quebrantada abandona Quesada la ciudad que fundo y organiza una nueva
expedicin, esta vez hacia los llanos orientales. Qu busca Quesada?.
Como todos ellos, de Coln en adelante, quiere oro, oro tangible y real, y encuentra
apenas la leyenda que con sus reflejos por todo el continente arranca desde la
Laguna de Guatavita hasta el Cndido de Voltaire. El cacique, que recubierto de
polvo de oro, se baa desnudo en las aguas de la laguna, rindiendo culto quizs a la
luna, y rodeado de temblorosas antorchas encendidas.
Hace aos un investigador, Irving A. Leonard, demostr como uno de los incentivos
de la conquista espaola fueron los libros de caballera. Un escritor bogotano,
Germn Arciniegas, devolvi la pelota con un libro de 1938 que le gusto a Stefan
Zweig: lo titularon, en su traduccin al ingls, El caballero de El Dorado, y en sus
pginas finales Arciniegas sugiere que el esposo de su sobrina Mara, Antonio
Berrio, otro conquistador, se cruzo en los pasillos de la corte espaola con otro
peticionario: Miguel de Cervantes.
Y que la conjuncin de estas familias luego dara a travs de apellidos como
Quesada, Quijano, o Quijadas, la posibilidad de bautizar a quien termino con las
novelas de caballera y aun cabalga: Don Quijote de la Mancha.
Estos orgenes literarios de Bogot resulta pertinente evocarlos a raz de su
designacin, por parte de la UNESCO, como capital mundial del libro, por un ao, y
la aparicin de un primer volumen que recrea literariamente la ciudad. Palabra
capital. Bogot develada (Mondadori, 2007) donde 76 autores a partir del ensayo,
la poesa, la ficcin y la autobiografa trazan su relacin con conglomerado urbano.
Los provincianos (caso de Piedad Bonnett) lo viven en la dualidad amor-odio, donde
el caos la sorprende al llegar a la gran urbe, o bien en otros casos, tambin desde
la provincia (como en el poema de Daro Jaramillo) logran captar sus autnticos
signos distintivos: El azul mas sereno del azul de los cielos, el azul que este poema
recuerda sin lograr recordarlo.

Otros, como el fallecido Henry Luque Muoz (Bogot, 1944-2005) se refieren

precisamente a Gonzalo Jimnez de Quesada, el fundador, a quien no dejan dormir
las almas que sucumbieron bajo tu espada, mostrando tambin esa otra constante
de dolor y sangre que aun tie tantas pginas desde el proverbial 9 de abril de
1948, referencia emblemtica.
Pero como lo seala el escritor nicaragense Sergio Ramrez en su libro Seor de
los tristes. Sobre escritores y escritura (Universidad de Puerto Rico, 2006) los
temas que reclaman al nuevo escritor latinoamericano son los mismos que muchos
de estos texto afrontan, entre la pobreza y la globalizacin:
El narcotrfico, como factor de poder capaz de alterar la convivencia social, de
Colombia a Mxico.
La corrupcin en las esferas pblica, como factor de alteracin de la moral social.
Las nuevas formas de caudillismo y populismo, envueltos en una retrica
altisonante.
El derrumbe de la clase media frente a las medidas monetarias de ajuste.
La conciencia social del deterioro ambienta.
La pobreza extrema. Nuevo pobres ms pobres que los otros pobres.
El poder contrastante de la globalizacin, que desmantela formas tradicionales de
produccin y exalta, ante todo, el mercado.
Las migraciones masivas, clandestinas o no.
Los efectos de la globalizacin, en perdida de soberana ante jurisdicciones
internacionales y sistemas mediticos supranacionales.
El surgimiento del big brother con su ojo gigantesco para vigilarnos da y noche,
en aras de la conducta establecida por Estados Unidos de que es necesario espiar
para prevenir, y as contrarrestar las nuevas formas de terrorismo.
Todo esto (y mucho mas) se da en estos 76 textos, donde tambin varios autores
parecen rendir tributo al abuelo de las letras bogotanas, Juan Rodrguez Freyle.
El hombre que en El Carnero fue erosionando la historia oficial de oidores y
Arzobispos con sucesos cotidianos, crmenes parroquiales, mujeres tempestuosas,
como Ins de Hinojosa, y un tono que combinaba la irona con el aburrimiento de
sobrevivir en una ciudad aislada del mundo. La misma ciudad estrecha y prejuiciosa
que obligo a Jos Asuncin Silva a pegarse un tiro. Quizs por ello Eduardo Arias
enhebra su texto, Saudade bogotana, a partir de dilemas aceptados: No tengo
claro que es lo que tanto me gusta de Bogot.
Tambin hay sitios feos que me hacen sentir feliz. Es tan grande que uno no
termina de conocerla. Y, finalmente, en esguince tpicamente bogotano: No se que
decir de Bogot. Tenemos entonces todo un ao de iniciativas en pro de la lectura
y el libro, para intentar descifrar a Bogot. Ser suficiente?

La mujer en la literatura colombiana

De MARA a ROSARIO TIJERAS
Juan Gustavo Cobo Borda

Los personajes femeninos de la literatura colombiana han tenido que decir

la verdad, antes que ser figuras ejemplares. Mujeres de tragedia y dolor.
Petrarca vio por primera vez a Laura y se enamoro de ella el viernes santo, 6 de
abril de 1327, en la iglesia de Santa Clara de Avignon. Gracias al poeta todos
asistimos a la cita y continuamos repitiendo sus versos: Cuando hallandome yo
desprevenido, vuestros ojos, seora, me prendieron.
As dos adlteras clebres, Madame Bovary y Anna Karenina, todava nos
estremecen con lo trgico de su destino. Mientras que la Odette de Proust pasa de
cortesana a seora dudosamente respetable.Y la impdica Molly Bloom desgrana la
salacidad verbal de su monologo, a la vez que Lady Chatterley continua sembrando
flores en el bosque del pubis de su vital guardabosques.
Cuando estrechamos la ptica y nos fijamos en Colombia, la Mara de Jorge Isaacs
parece cumplir con la habitual parbola nacional que nuestro mejor critico literario,
Hernando Valencia Goelkel, resumi as:
La dicha - el matrimonio, quiero decir - de Efrain y Mara se aplazo hasta que el
llegara a la mayora de edad. Quienes leyeron la novela de Isaacs recuerdan lo
dems: mientras el hroe- y el tiempo - estaba cumpliendo ese requisito, Mara
haba muerto.
La dicha, entre nosotros, no parece factible, se demora, se enreda, se sustituye por
compensaciones menores. Pero no es acaso El amor en los tiempos del colera el
gran recuento de una pasin terca y empecinada que finalmente triunfa, en la
antesala de la muerte, el barco enarbolando la negra bandera de la peste?
Esa terquedad proverbial tiene su origen en Ursula Iguaran, matriarca por
excelencia, se remonta al cielo con Remedios la bella o insiste, apasionado e
incluso senil, en los lechos clandestinos que de Petra Cotes a Delgadina prefieren el
verdadero amor fuera de casa. En la clandestinidad de la prostitucin consentida.
La Madre o la Puta, pero muy pocas veces la mujer misma en su autnoma
plenitud.
Gran frustracin
Si no miremos el panten nacional femenino. Desde la Aura de Vargas Vila, quien
contrae matrimonio por conveniencia econmica con un anciano, y luego muere de
frustracin, hasta La Marquesa de Yolombo, de Tomas Carrasquilla, de 1926, donde
Barbara, la mujer mas rica de la regin minera del titulo recibe su reconocimiento
del rey de Espaa, y se casa con Fernando de Orellana, quien la abandona en
Cartagena. A raz de ello se vuelve loca hasta el final de sus das: basta recordar la
herona de Delirio, de Laura Restrepo, para ver como esta tradicin perdura.
Pero dos aos antes de Barbara Caballero, en 1924, La Vorgine, de Jose Eustasio
Rivera, nos sumerge en otra alucinacin, esta vez vegetal. La del mundo que lleva a
Alicia embarazada a abortar en la selva y a desaparecer en la nada de esa utopia,
con crimen incluido. Similar en todo a la mestiza Nina que Cesar Piedrahita
bautizara Toa (candela) y con la cual el medico Antonio Orrantia, trasunto claro del
autor, tendr una hija que muere junto con la madre en el parto.

El amor solo factible un momento antes de morir; la locura enclaustrando en su

rgida celda; lo precario de las condiciones de salubridad, en el pas, ponen a las
heronas de nuestra literatura en posturas limites, frente a un entorno de hipocrita
control social. As lo anuncia en el XVIII Genoveva Alcocer, quien en La tejedora de
coronas (1982), de Germn Espinosa, es violada por los piratas en Cartagena y
acusada de bruja ante la Inquisicin. Quemada en la hoguera a los 90 aos se erige
indudable smbolo de la mujer que en pos del saber, como sor Juan Ins de la Cruz,
topa con el poder, y es vencida por el.
Incluso siglos mas tarde, las tres heronas de las novelas de Elisa Mujica, Celina,
Catalina y Mirza Eslava, siguen padeciendo, desde su origen provinciano, desde sus
ideales socialistas, desde su afn por ingresar a la universidad o asumir una vida
propia a partir de sus trabajos, la sempiterna muralla de engaos y postergaciones,
de seductores baratos y clandestinos abortos. Pero en su caso novelas como Los
dos tiempos (1949) y Catalina (1963) derivaron hacia el reconocimiento de que la
tradicin de la escritura femenina en Colombia, y por consiguiente de sus heronas,
apenas si poda reconocerse en figuras como la madre Francisca Josefa del Castillo
y Soledad Acosta de Samper. Haba que partir de cero. Por ello la ficcin en el caso
de Elisa Mujica dio paso al misticismo y a sus libros sobre Santa Teresa de Jess.
Quizs una de las pocas novelas colombianas donde la herona despliega una
madurez y un dominio de si misma, ademas de las heronas de Garca Mrquez, sea
la Wanda de Alvaro Mutis en La Ultima Escala del Tramp Steamer (1989).
Musulmana nacida en Beirut, y de solo 24 anos, Wanda al ser duea del barco de
cabotaje obtendr su independencia y libertad econmica para culminar su
educacin europea y enamorarse de ese capitn vasco de 50 aos, Jon Iturri.
Consciente de lo profundo de su pasin pero tambin de lo efmero y endeble de la
misma, ligada a la lenta agona de ese barco que mas parece surgir del celebre
poema de Pablo Neruda, el Fantasma del buque de carga, que de cualquier realidad
naviera o comercial. Cuando el narrador, en cierto momento, nos menciona a
Tristn e Isolda nos damos cuenta de que Mutis esta intentando conferir un aura
mstica a esa tragedia humana. De trascender esos encuentros de pocos das, en
los puertos del mundo, a una constelacin de almas afines, por mas que el capitn
vea destrozado su barco en los raudales del Orinoco y ella retorne a la ortodoxia de
su raza y religin.
Solo que en nuestro das, y finalmente, Rosario Tijeras, con la vertiginosa
visualidad alucinante de su saga de amor y muerte, vuelve a replantearnos el atroz
dilema: madres que permiten a sus compaeros abusar de sus hijas menores de
edad, para as mantenerlos cerca, en la celda de la sexualidad. Hijas que luego
reprocharan a sus madres no esas violaciones consentidas sino el saber y proclamar
que con ellas, jvenes, disfrutaron mas sus enfermos padrastros. Tal la venganza.
Desde aquella nia bien de Cali que termina prostituta, la Mara del Carmen Huerta
de Que viva la msica (1977), de Andrs Caicedo, hasta el tiro, bailando, que
cancela a la herona de Jorge Franco, no parece demasiado atrayente el papel de la
mujer en nuestras letras. Pero tampoco el pas queda muy bien representado. Quiz
la literatura haya tenido el penoso deber de decir la verdad mas que erigir figuras
que nos convoquen y unan. Que nos hagan sentir como nosotros tambin vimos el
fantasma de Helena sobrevolando las murallas de Troya, aunque ella no estuviese

all y los hombres se mataran, durante una dcada, por un ensueo colectivo. Tal la
fuerte poesa que emana de la mujer.

A los 44 aos, mora Chejov

Juan Gustavo Cobo Borda
Anton Chejov, nacido en 1860, nos dejo cinco obras teatrales que aun se
representan en todo el mundo (Ivanov, La gaviota, To Vanya, Las tres hermanas y
El huerto de los cerezos) y tres o cuatro centenares de cuentos que son, algunos de
ellos y sin vacilaciones, muestra de lo mas perfecto del genero.
Como nos lo recuerda el novelista mexicano Sergio Pitol:
Chejov era hijo de siervos. Naci un ao o dos antes de que se proclamara el
edicto de abolicin de la servidumbre, palabra que en Rusia significaba esclavitud.
Durante toda su vida record que solo por una fecha determinada, su vida, desde
el nacimiento dejo de estar regida por el azar. Hubiera podido ser vendido,
regalado como un cachorro, jugado a las cartas o a los dados, como le haba
sucedido a algunos familiares.
Ambientados en una Rusia donde el zar era Dios y la censura controlaba cada
palabra, sus cuentos despliegan el mas vivaz, inteligente y sutil fresco de una
sociedad en la cual las tensiones entre nobles y siervos y la distancia entre la
provincia y Mosc o San Petersburgo no es menor que las abismales fracturas
interiores entre lo que el hombre quiso ser y aquello en que finalmente qued
convertido. Cuentos entonces algunos sobre la traicin de los ideales y la fuerza
impugnadora de la imaginacin, al proponer mundos alternativos. Pero dicha opcin
nace del desencanto, de la rutina, de la abulia impregnada de vodka con que los
tradicionales terratenientes, ya sin siervos, se beben poco a poco todas sus tierras.
En El beso, por ejemplo, un capitn encorvado y gris , de aspecto indefinido
es besado por equivocacin en un baile. Su vida se trastrueca a partir de ese
frescor leve y agradable, como de gotas de menta . Ese milagro que no era para
l lo embriaga y su empeo por recobrar tal paraiso fugaz terminar por revelarle
como la familia donde se dio esa epifania era hipcrita, la mujer que lo beso
pensando en otro quizs un trastornada, como le insina un camarada, y su vida
toda inmensamente aburrida, msera y gris.
Pero no. Lo que hoy parece un sueo fuee y existi, de forma irrevocable, gracias a
la estilizacin morosa y perpleja con que el propio Chejov, medico graduado nos
cuenta:
Vea cuanto tenia delante, pero sin llegar a comprenderlo, como le ocurre al actor
que se enfrenta por vez primera al pblico. Los fisilogos denominan ceguera
psquica a esta sensacin de ver y no comprender
1886 se considera el ao que Chejov deja atras una incierta prehistoria de apuntes
humorsticos y prosas de relleno para sostener en mnima parte una carrera de
medicina que seria su realidad prioritaria. La cual le servira, como siempre lo hizo,

para sostener una vasta familia, incluso a su padre, fracasado comerciante y

fantico religioso, que todos los das, al despertar Chejov, le obligaba a preguntarse
: Y hoy tambin me pegar?.
La amante subsidiaria que era la literatura terminar por desplazar a la esposa
legitima, la medicina, que ejerca con inmensa solidaridad entre un pueblo
pauprrimo y atrasado. Y fue con ella que cur y di rostro a un universo inagotable
de seres vivos.
A un mundo en apariencia menor e intrascendente de plidas tragedias cotidianas
cuando por toda Rusia profetas energmenos y alucinados como Tolstoi y
Dostoievski recrean la historia integra o nos sumergen en abismos extremos de
misticismo y locura. No. Chejov, al lado suyo, parece neutro, fro, desapegado. Esta
pendiente de seductores rancios como en La dama del perrito que descubren
tarde, y de sopetn, que el amor existe y que ahora se vern obligados a dejar
atrs la cmoda crcel de la clandestinidad y enfrentarse al absurdo, consciente de
su nueva condicin. La doble moral salta en pedazos pues sin esa mujer el morir.
Irona en la pobreza, humor corrosivo en la incongruencia, el nocomprometido
Chejov result el mas subversivo en la firme entereza de sus repudios :
Los grandes escritores y los artistas no deberan comprometerse en poltica mas
que en la medida en que tienen que defenderse contra ella
Y esa legible, jubilosa, pattica y entraable comedia social con que nos asombra e
involucra, pginas tras pginas, termina tambin por envolverlo a l. El hijo de
siervo se vuelve terrateniente. El nacido en la costa norte del Mar de Azov triunfar
como dramaturgo en las principales capitales y el mdico forjado con tesn y a
fuego lento se negar a reconocer en los escupitajos y vmitos de sangre la
tuberculosis que acabar con su vida y con la gloria estrepitosa que comienza a
disfrutar.
En una suerte de fuga perpetua se ira a Siberia, a documentar prisiones y
criminales condenados a perpetuidad; a la selva negra alemana, con su primera y
muy tarda mujer, desde donde su cadver ser repatriado en un verdoso vagn de
tren en cuya puerta estaba escrito con grandes letras : Transporte de ostra. Un
final digno de quien con tan fina irona haba comprendido la sonrisa del mundo
contemplando los afanes de sus criaturas. El placer que depara Chejov no tiene
parangn: hace de su lectura y de su relectura un inexcusable deber.Y un soberbio
placer.

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Bibliografa ensaystica:

 Mito, 1955-1962. Bogot, Colcultura, 1975.

La alegra de leer. Bogot, Colcultura, 1976.
La tradicin de la pobreza. Bogot, Carlos Valencia Editores, 1980.
La otra literatura latinoamericana. Bogot, Procultura-Colcultura-El ncora, 1982.
Letras de esta Amrica. Bogot, Universidad Nacional, 1986.
Visiones de Amrica Latina. Bogot, Tercer Mundo, 1987.
Arciniegas de cuerpo entero. Bogot, Planeta, 1987.
Jos Asuncin Silva: bogotano universal. Bogot, Villegas Editores, 1988.
Leyendo Amrica Latina. Caracas, Academia Nacional de Historia, 1989.
La narrativa colombiana despus de Garca Mrquez. Bogot, Tercer Mundo, 1989.
lvaro Mutis. Bogot, Procultura, 1989.
Los nuevos Bolvares. Buenos Aires, Embajada de Colombia en Argentina, 1989.
Germn Arciniegas. Bogot, Procultura, 1992.
Presencia cultural de Colombia en Espaa. Madrid, Embajada de Colombia en Espaa, 1993.
Pablo Antonio Cuadra. Madrid, separata de Cuadernos Hispanoamericanos N 522 (diciembre de
1993).
La mirada cmplice. Cali, Universidad del Valle, 1994.
El coloquio americano. Medelln, Universidad de Antioquia, 1994.
Historia porttil de la poesa colombiana. Bogot, Tercer Mundo, 1995.
De Sarmiento a Borges. Bogot, Instituto Caro y Cuervo-Embajada de la Repblica ArgentinaFundacin Santillana para Iberoamrica, 1995.
Desocupado lector. Bogot, Ediciones Temas de Hoy, 1996.
Para llegar a Garca Mrquez. Bogot, Ediciones Temas de Hoy, 1997.