Está en la página 1de 16

EL DIENTE ROTO - CUENTO VENEZOLANO

Autor: Pedro Emilio Coll


A los doce aos, combatiendo Juan Pea con unos granujas recibi un guijarro
sobre un diente; la sangre corri lavndole el sucio de la cara, y el diente se
parti en forma de sierra. Desde ese da principia la edad de oro de Juan Pea.
Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo
inmvil, vaga la mirada sin pensar. As, de alborotador y pendenciero, tornse
en callado y tranquilo.
Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transentes
vctimas de las perversidades del chico, y que haban agotado toda clase de
reprimendas y castigos, estaban ahora estupefactos y angustiados con la
sbita transformacin de Juan.
Juan no chistaba y permaneca horas enteras en actitud hiertica, como en
xtasis; mientras, all adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, la lengua
acariciaba el diente roto sin pensar.
El nio no est bien, Pablo deca la madre al marido, hay que llamar al
mdico.
Lleg el doctor y procedi al diagnstico: buen pulso, mofletes sanguneos,
excelente apetito, ningn sntoma de enfermedad.
Seora termin por decir el sabio despus de un largo examen la
santidad de mi profesin me impone el deber de declarar a usted...
Qu, seor doctor de mi alma? interrumpi la angustiada madre.
Que su hijo est mejor que una manzana. Lo que s es indiscutible continu
con voz misteriosa es que estamos en presencia de un caso fenomenal: su
hijo de usted, mi estimable seora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de
pensar; en una palabra, su hijo es un filsofo precoz, un genio tal vez.
En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto sin pensar.
Parientes y amigos se hicieron eco de la opinin del doctor, acogida con jbilo
indecible por los padres de Juan. Pronto en el pueblo todo se cit el caso
admirable del "nio prodigio", y su fama se aument como una bomba de
papel hinchada de humo. Hasta el maestro de la escuela, que lo haba tenido
por la ms lerda cabeza del orbe, se someti a la opinin general, por aquello

de que voz del pueblo es voz del cielo. Quien ms quien menos, cada cual traa
a colacin un ejemplo: Demstenes coma arena, Shakespeare era un pilluelo
desarrapado, Edison... etctera.
Creci Juan Pea en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero que no lea,
distrado con su lengua ocupada en tocar la pequea sierra del diente roto, sin
pensar.
Y con su cuerpo creca su reputacin de hombre juicioso, sabio y "profundo", y
nadie se cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan. En plena juventud,
las ms hermosas mujeres trataban de seducir y conquistar aquel espritu
superior, entregado a hondas meditaciones, para los dems, pero que en la
oscuridad de su boca tentaba el diente roto, sin pensar.
Pasaron los aos, y Juan Pea fue diputado, acadmico, ministro y estaba a
punto de ser coronado Presidente de la Repblica, cuando la apopleja lo
sorprendi acaricindose su diente roto con la punta de la lengua.
Y doblaron las campanas y fue decretado un riguroso duelo nacional; un orador
llor en una fnebre oracin a nombre de la patria, y cayeron rosas y lgrimas
sobre la tumba del grande hombre que no haba tenido tiempo de pensar.
Fuente: http://www.analitica.com/bitblio/coll/diente.asp

La tuna de oro
(Avila Grfica, Caracas, 1951) es el segundo libro y, hasta hoy, el
ltimopublicado por Julio Garmendia. Contiene, como el anterior, ocho cuentos
encabezadospor el que da su nombre a la obra. De nuevo una prosa de
casticismo inmarchitable, singrandilocuencia, los cuentos despegan con
suavidad de mariposa, nada es retumbante y,sin embargo, la escritura es
desatada con el don cervantino de contar.Julio Garmendia es un espa de
mundos inadvertidos, de personajes inefables, derelaciones inslitas en una
casa de pensin, en una frutera, en la penumbra de unaiglesia o en la turbada
paz de un cementerio. Sabe hablar con los animales, menosanimales que
muchas personas. En sus cuentos siempre hay un perro, un gato, unconejo, un
venado, un pjaro, un sapo o una mariposa. Mundo de ternura,
sinblandengueras, personajes humildes (pensionistas, sirvientes, habitantes de
casassolitarias, fantasmas y mendigos) aparecen tratados con la gracia de un
humor fraternal ocon la irona sin malicia, sin fealdad, sin stira (aqu no acert
Semprum) de un espacomprensivo, sonriente y clido.
La tuna de oro

tiene los ingredientes tetmticos de la tradicin costumbrista, desde


Cajigalhasta los hoteles y pensiones de Blanco Fombona, de Enrique Bernardo
Nez (
Despusde Ayacucho
), de Pocaterra. En este sentido, la vertical fantstica de
La tienda demuecos
aparece cortada por una horizontal realista. Es cierto.
La tuna de oro
es un hotelsorprendido por el narrador en poca fijable, pensin de caudillos
provincianos, depolticos de medio pelo, de estudiantes, de aventureros de
paso y de poetas deamenazantes cuartillas. El autor nos da, dentro de ese
marco tetmtico, una pequeaobra maestra, breve y concluida, sobre un trozo
de vida caraquea y sobre algunosrasgos de la condicin humana de todos los
tiempos. No poda resultar costumbrista eltrabajo de un narrador de lo
improbable, tan seguro y tan lcido de su capacidad paraestablecer relaciones
inslitas entre las cosas de un mundo cotidiano: la imaginacinejerci su
bsqueda en un escenario y en un tiempo vivenciales, los personajes son
muyreales y, sin embargo, sus sueos, sus pequeas tribulaciones, sus
construccionesilusorias parecen como aislados de una realidad lejana (aun
cuando circundante) que losexila y los suspende como, en la pintura japonesa,
son suspendidos en imprecisa lejanaciertos trozos del paisaje."La pequea
Inmaculada" retoma la bsqueda del reino perdido de los cuentosmisteriosos,
verdadera joya de la literatura de todos los tiempos, el relato
voluntariamentese dispersa en cuadros y escenas separados, y a la vez unidos,
por algo as comodisolvencias de un lenguaje que se levanta y desciende y se
esfuma para volver aelevarse con ondulaciones de plegaria. Original visin de
un ambiente mstico, all apenasse mueven seres en trance de xtasis o
remordimientos, viejas beatas y ancianospenitentes, nias casi de cera bendita
y mujeres enlutadas con movimiento de oscurasaraas. Contrasta con la
serenidad de un santo de bigotes, que se mueve y se persigna yparece
bendecir a todos, la figura vulgar del sacristn, pasando de cepillo y lochero
comol solo. Todo ello envuelto en la penumbra apenas invadida por la luz que
dejan filtrar losvitrales polvotientos, y por el parpadeo de las velas que se
encienden, se apagan yvuelven a ser encendidas con devocin temblorosa de
almas aisladas entre la vida y lamuerte. Uno sabe, como en "La tuna de oro",
que afuera est la calle, pero el autor asla ysuspende el fragmento de mundo
que fabula y lo construye como totalidad. Ahoraadvertimos que el realismo
temtico sirve de apoyo irnico al cuento inverosmil."Las tres mujeres", es una
instantnea a medianoche, en un parque, despus de untemblor de tierra: tres

damas solitarias acampan all hasta la madrugada, acompaadasde un perro


fiel, un novio tardo y los restos de una vida sin percances mayores que los de

un desengao y una soltera llevados con reminiscencias viajeras, y con la


dulceresignacin de una mano amorosa acariciando a una gata apenas
olvidada."Guachirongo" es la locura de los crepsculos en una ciudad donde el
sol sabe morirsecomo un dios poeta (Barquisimeto); locura metida en el grito y
en las danzas de unvagabundo de pueblo que celebra el mito de la luz
poniente con la fiesta despidiendo a unsol en llamas, desangrado."El mdico de
los muertos" corresponde a esa especie de tcnica realista tan biencultivada
por el autor. Aqu los muertos de una ciudad invadida por el vrtigo y
latrepidacin del urbanismo, se renen y deliberan acerca de la desgracia de
su viejocementerio, rodeado de edificaciones y de calles y a punto de ser
profanado por mquinas y maquinistas. El gran peligro -advierte un mdico a
quien han despertado ensu tumba -es la vida, cuyos sntomas son el
movimiento, la angustia, el afn de las ideas.Hay que prevenirse contra el mal
terrible y ordena reposo absoluto para aquellos muertosque ms se mueven,
gesticulan y se exaltan."Eladia" no me gusta, no slo por ser un tema raro en
cuentstica de don Julio (una nianegra y callada -"me pesa, me pesa"- vuelve
un da a su lugar de origen y cobra una vidahasta entonces apagada), sino
porque no me resulta fabulosamente autntico o, dicho deotro modo, porque
su inverosimilitud no me convence."Manzanita" es ya un cuento clsico, donde
el amor a la naturaleza y a la vida vegetal soncomparables al mismo amor de
la naturaleza y a la vida animal que hay en "Las dosChelitas". Virtud envidiable
y don cervantino son los de escribir una literatura al alcancede los nios, con
frescura de alma joven, heredera de las
Florecillas
, y al mismo tiempocon la grave madurez de quien mantiene el movimiento de
las cosas en la intensaconciencia de que vida y muerte van marcando el paso
de los hombres

Anlisis

Mejor respuesta: La tuna de oro (Avila Grfica, Caracas, 1951) es el segundo libro y, hasta
hoy, el ltimo publicado por Julio Garmendia. Contiene, como el anterior, ocho cuentos

encabezados por el que da su nombre a la obra. De nuevo una prosa de casticismo


inmarchitable, sin grandilocuencia, los cuentos despegan con suavidad de mariposa, nada es
retumbante y, sin embargo, la escritura es desatada con el don cervantino de contar.
Julio Garmendia es un espa de mundos inadvertidos, de personajes inefables, de relaciones
inslitas en una casa de pensin, en una frutera, en la penumbra de una iglesia o en la
turbada paz de un cementerio. Sabe hablar con los animales, menos animales que muchas
personas. En sus cuentos siempre hay un perro, un gato, un conejo, un venado, un pjaro,
un sapo o una mariposa. Mundo de ternura, sin blandengueras, personajes humildes
(pensionistas, sirvientes, habitantes de casas solitarias, fantasmas y mendigos) aparecen
tratados con la gracia de un humor fraternal o con la irona sin malicia, sin fealdad, sin
stira (aqu no acert Semprum) de un espa comprensivo, sonriente y clido.
La tuna de oro tiene los ingredientes tetmticos de la tradicin costumbrista, desde Cajigal
hasta los hoteles y pensiones de Blanco Fombona, de Enrique Bernardo Nez (Despus de
Ayacucho), de Pocaterra. En este sentido, la vertical fantstica de La tienda de muecos
aparece cortada por una horizontal realista. Es cierto. La tuna de oro es un hotel
sorprendido por el narrador en poca fijable, pensin de caudillos provincianos, de polticos
de medio pelo, de estudiantes, de aventureros de paso y de poetas de amenazantes
cuartillas. El autor nos da, dentro de ese marco tetmtico, una pequea obra maestra, breve
y concluida, sobre un trozo de vida caraquea y sobre algunos rasgos de la condicin
humana de todos los tiempos. No poda resultar costumbrista el trabajo de un narrador de lo
improbable, tan seguro y tan lcido de su capacidad para establecer relaciones inslitas
entre las cosas de un mundo cotidiano: la imaginacin ejerci su bsqueda en un escenario
y en un tiempo vivenciales, los personajes son muy reales y, sin embargo, sus sueos, sus
pequeas tribulaciones, sus construcciones ilusorias parecen como aislados de una realidad
lejana (aun cuando circundante) que los exila y los suspende como, en la pintura japonesa,
son suspendidos en imprecisa lejana ciertos trozos del paisaje.

Julio Garmendia

Naci en la hacienda El Molino, estado Lara (Venezuela, 1898),


muri en Caracas en 1977. Cuentista, diplomtico. Se desempe
como redactor en el Diario El Universal (en Caracas). Como
diplomtico trabaj en Pars, fue Cnsul en Gnova, Copenhague
y Noruega, entre 1923 y 1940. En 1922 escribi La Tienda de
Muecos. Colabor en El Heraldo y la revista Billiken, de Caracas,
all publica la mayora de los textos que fueron recogidos despus
de su muerte. En 1940 regresa a Caracas, se aloja hasta su
muerte en el hotel Cervantes, participando en tertulias con otros

escritores en el Ritz y en la librera El Gusano de Luz, entre otros


lugares.

OBRA LITERARIA: En 1927 se publica su primer libro de cuentos


La tienda de muecos (Editorial Excelsior). El segundo, La Tuna de
Oro (1951) recibi en el mismo ao el Premio Municipal de Prosa y
en 1974 el Premio Nacional de Literatura. En 1979 se publica,
pstumamente, La hoja que no haba cado en su otoo (Caracas,
Monte vila), bajo la iniciativa de scar Sambrano Urdaneta; y en
1984 Opiniones para despus de la muerte (Caracas, Monte
vila): relatos, crnicas y poemas inditos y otros ya publicados
en peridicos. En 1986, se publica La ventana encantada
(recopilacin y hemerografa de Ramn Querales y Nstor
Tablante y Garrido).

LAS DOS CHELITAS


(De La tuna de oro)
Chelita tiene un conejito; pero Chelita la de enfrente tiene un
sapo.
Adems de su conejito, tiene Chelita una gata, dos perros, una
perica y tres palomas blancas en una casita de madera pintada
de verde.
Pero no ha podido ponerse en un sapo, en un sapo como el de
Chelita la de enfrente, y su dicha no es completa.
Chelita le dice, te cambio tu sapo por la campana de plata
con la cinta azul! Pero no, Chelita la de enfrente no cambia su
sapo por la campana de plata con la cinta azul... no lo cambia por
nada, por nada en el mundo. Est contenta de tenerlo, de que se
hable de l y de ella, por supuesto, y de que Pablo el jardinero
diga, muy naturalmente, cuando viene a cortar la grama:
Debajo de los capachos est durmiendo el sapo de la nia

Chelita.
Cuando empieza a anochecer, sale el sapo de entre los capachos,
o del hmedo rincn de los helechos; salta por entre la cerca y se
va a pasear por la acera. Chelita lo ve, y tiembla de miedo, no lo
vaya a estropear un automvil, o lo muerda un perro, o lo arae
la gata de la otra Chelita. Tener un sapo propio es algo difcil, y
que complica extraordinariamente la vida; no es lo mismo que
tener un perro, un gato o un loro. Tampoco puede usted
encerrarlo, porque ya entonces el sapo no se sentira feliz, y esto
querra decir que usted no lo ama.
Agazapada en su jardn detrs de la empalizada, Chelita la de
ac, mira, tambin con angustia, mientras el sapo da saltos por la
calle; y exclama, profundamente asombrada:
Qu raro! No puede correr ni volar... Pobrecito el sapo! Y se
estremece cada vez que se acerca un automvil, o si pasa un
perro de regreso a su casa para la hora de la cena, o si brillan, de
repente, unos ojos de gata entre las sombras. Al mismo tiempo,
piensa, compara... ella tiene tantos animales -adems de su
mueca Gisela- y nadie habla nunca de eso. En cambio, Chelita la
de enfrente, no tiene ms que un sapo, uno solo, y todo el mundo
lo refiere, lo re y lo celebra. Esto no le gusta mucho a Chelita la
de ac, que se siente disminuida a sus propios ojos.

Chelita dice, adems de la campana con la cinta azul, te voy


a dar otra cosa! Mira! Las palomas est haciendo nido, llevan
ramas secas a la casita; te doy tambin los pichones cuando
nazcan...
No!, cuando ya estn grandes y coman solos...
No contesta sin vacilar Chelita la de all, no lo cambio por
nada; es lo nico que tengo. A pap no le gustan los animales
aade, dirigiendo una mirada al vasto y desierto jardn de su
casa, y el sapo, l no lo ve nunca; es lo nico que puedo tener yo
y no lo cambio por nada. Por na-da!
Y si te doy tambin a Gisela con todos sus vestidos, el rosado,
el floreado, el de terciopelo? insiste Chelita.
Y te he dicho que no responde inflexible Chelita la de enfrente.

Y si te doy tambin a Coco? pregunta, estremecindose de su


propia audacia, Chelita la de ac.
Tampoco.
Y si te doy tambin a Pelusa?
Tampoco!
Y a Rey? Y a Ernestina? Y las palomas en su casita? dice
Chelita en un frenes.
Tampoco! Tampoco!
Tonta! le dice entonces Chelita la de ac. Crees t que te
voy a dar todo eso por un sapo?
No me lo des, yo no te lo estoy pidiendo; ya te he dicho que por
nada cambio mi sapo. Aunque me des lo que sea!
Y as estn las cosas. Si el sapo tuviera sapitos, Chelita la de
enfrente, de seguro, le dara uno, o dos, o tres, a Chelita; pero
quin va a saberlo? La vida de los sapos es cosa extraa, nadie
sabe lo que hacen ni lo que no hacen. No son como las palomas,
por ejemplo, que todo el mundo sabe cundo hacen su nido, y
cuntos huevos ponen, y cmo dan de comer a sus hijitos, y lo
que quieren, lo que hacen y lo que dicen. Pero, quin sabe nada
de los sapos de su propio jardn? Apenas si alguna vez, de noche,
despus que ha llovido mucho o que han regado copiosamente
las matas, se oye... pla... pla... pla... Es el sapo... es el sapo que
anda por ah, y eso es todo.
***
A comienzos de la estacin lluviosa, el mismo da en que el cielo
se nubl y cayeron gruesas gotas, una tarde gris, Chelita se nos
fue, Chelita la de ac... Era una dbil nia; la rodebamos de
tantos animales, porque la atraan profundamente; quizs,
tambin por eso mismo sin darnos cuenta apenas, por ver si
lograban ellos retenerla... hacernos el milagro de atarla a las
criaturas; a los juegos; a la luz; al aire y a sus nubes; a la hierba y
su verdor... A la vida!
Hoy fuimos nuevamente a visitarla en el pequeo jardn cuadrado

en donde duerme. Oculto entre el helecho y los capachos, entre


las coquetas, las cayenas y las begonias, que ya forman, todos
juntos, un hmedo bosquecito enmaraado... oculto ah, en la
sombra
y la humedad, vimos un sapo... Era Chelita Chelita la de
enfrente que se lo haba llevado a Chelita, y se lo haba puesto
all.
***
...Y Chelita la de enfrente tiene ahora en su casa un conejito, una
gata, dos perros, una perica y cinco o seis palomas blancas en
una casita de madera pintada de verde. Y Chelita la de ac...
Pero, qu digo?... La de mucho, mucho ms all!... tiene ahora
un misterioso amigo, entre el helecho y los capachos, en el
hmedo bosquecito enmaraado en donde duerme ... Un
misterioso amigo que sale a andar y croar cerca de ella, a la hora
en que empieza a oscurecer...
Un misterioso y raro amigo.

Difuntos y voltiles
No hay que tenerle miedo a los muertos deca mi ta Hildegardis, y me
golpeaba el coco con su ua larga, toda verde, que pareca baada en esperma.
(Como era encuadernadora ola a tarro de cola y a semicurri y tena las manos de
cuero viejo, engrudadas; de lejos, con su giba, pareca un hombrecito agachado).
Pero yo saba que al entrar al cuarto empezara a volverse humo; el humo negro
y fuerte le sala por debajo del camisn, por las orejas y le llenaba el pelo.
Ella saba ocultarlo a los dems; aunque no s por qu conmigo se confiaba
menos de lo prudente en estos casos, hasta el punto de hacerme creer que su
aparente descuido era intencional: si andaba debajo del mesn del taller
reuniendo recortes de papel lustrillo, le miraba los pies colgando del travesao
de la silla, tan pequeos en sus chancletas de cocuiza, abrigados por una medias
de lana mohosas; se me acercaba hasta tocarlos con la respiracin y vea
desprenderse el humo de aquellas pelotas de trapo; un humito incipiente,
descolorido, que flotaba sin fuerzas.

Gateando, pasaba por debajo de las camas. Nunca podra salir al otro
extremo del tnel, aquel foso sin viento apretado de olores de gente, olores
vivos y profundos como si entrara bajo los vestidos de los mayores y fuera hacia
un lugar oscuro lleno de cosas descompuestas. Perda fuerzas y un sueo
vaporoso me tenda boca abajo en los ladrillos, la mejilla en el polvo.
Las voces de la gente sobresalan de un ruido muy lejano y perenne como
el asiento o el ripio del mundo, que no tena fin.
Unas caras sin vida, sin calor, de toda una familia desconocida que tena
poder sobre la casa, ocupaban los barrotes de las ventanas o asomaban con
tristeza el entrecejo por encima del borde de las mesas. La nia Carmelita,
cuando no buscaba cosas en las gavetas o caminaba por el patio, se iba a
encerrar con llave en su cuarto. Los techos eran altos, de caballete. Trepado a la
ventana, la miraba por un agujero. Ella ya no estaba en tierra: pareca una vela
con su batola blanca, colgada del copetico, a mucha distancia del suelo. As iba
llegando la noche. Se oan chocar los cascos en el zagun, y la esposa de mi to,
aquella mujer blanca y callada, sal a abrir el anteportn.
El caballo cruzaba el corredor saboreando un gran bocado de espuma, la
mujer caminando detrs de mi to encajado en la montura, un poco doblado para
no tropezar en las viguetas. A veces volva de la caballeriza con un grumo de
telaraa en el pelo.
Coma en silencio, sin ms nadie en la mesa, y ella lo observaba parada a
su lado. Despus los segua hasta su cuarto y oa, pegado arriba en la ventana:
primero hablaban muy bajito, a veces los dos al mismo tiempo, con un sonido
ronco que se interrumpa. Senta que se anudaban, no les oa la ropa, sus sonidos
eran dobles y gruesos y el jergn de lona resonaba. Ella empezaba a quejarse
suavecito, pero yo no poda saber ms nada, porque me haba soltado de la
ventana y andaba por ah, volando.

Garmendia, S. (1970).Difuntos, extraos y voltiles. Caracas: Tiempo


Nuevo.
EL PREJUICIO
Vasta importancia reviste al hecho de que ella est en casa de su amiga
porque ha ido a estudiar. Ella est sentada en el balcn con sus libros, sin
molestias; la amiga le deja estar sola. El edificio azul de al frente, el
apartamento azul de al frente tiene una solitaria silla de hierro en el balcn;
ella est observando descuida el estudio un momento que no hay otros
muebles ni seales de vida. Ella ha puesto su libro a un lado, no se percata a
priori de ello porque est pensando en el apartamento vaco, en l, en l y el
apartamento vaco y en ella y l juntos en el apartamento vaco. Ahora ella
est perdiendo su mirada, el apartamento vaco la est recibiendo y ella se
imagina en el suelo limpio y sin muebles, al lado de l, y piensa que l tiene su
sonrisa, tiene un poema, un beso que es flor y calle y alero en lluvia y que se
est vertiendo en el desorden que ella propicia, y ella ahora est pensando que
la mano de l est acariciando su cuello y ella vuelve a sentir el tierno
cosquilleo que sus besos le otorgan; ahora ella esboza una sonrisa
imaginndose entre los brazos de l, que hace presin sobre su cuerpo y ella
se recuesta en el suelo vaco. Entonces l la est besando y acariciando y ella
no quiere contener su gana; pero ella est simplemente observando desde el
balcn de al frente. Vasta importancia reviste al hecho de que ella est en casa
de su amiga porque ha ido a estudiar.

Noticias

Cuentos

Novelas

No ficcin

Sobre libros

Opinin

Entrevistas

Trabajos especiales

Herramientas

Sample Page

Palabras de bienvenida

Antologas y muestras del cuento en Venezuela

Cronologa en imgenes

Bases del Premio de la Crtica a la Novela del ao 2012

Veredicto del Premio de la Crtica a la Novela del 2012

Bases del Premio de la Crtica a la Novela del ao 2013

El cuento ficticio, de Julio Garmendia


26/ 12/ 2012 | Categoras: Cuentos, Herramientas
Hubo un tiempo en que los hroes de historias ramos todos perfectos y felices
al extremo de ser completamente inverosmiles. Un da vino en que quisimos
correr tierras, buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando y
desandando de entonces ac, as hemos venido a ser los descompuestos
sujetos que ahora somos, que hemos dado en el absurdo de no ser
absolutamente ficticios, y de extraordinarios y sobrenaturales que ramos nos
hemos vuelto verosmiles, y aun verdicos, y hasta reales Extravagancia!
Aberracin! Como si as furamos otra cosa que ficticios que pretendemos
dejar de serlo! Como si fuera posible impedir que sigamos siendo ilusorios,
fantsticos e irreales aqullos a quienes se nos dio, en nuestro comienzo u
origen, una invisible y tenaz torcedura en tal sentido! Yo -palabra de honor!conservo el antiguo temple ficticio en su pureza. Soy nada menos que el actual
representante y legtimo descendiente y heredero en lnea recta de los
inverosmiles hroes de Cuentos Azules de que ya no se habla en las historias,
y mi ideal es restaurar nuestras primeras perfecciones, bellezas e idealismos
hoy perdidos: regresar todos -hroes y heronas, protagonistas y personajes,
figuras centrales y figurantes episdicos- regresar, digo, todos los ficticios que
vivimos, a los Reinos y Reinados del pas del Cuento Azul, clima feliz de lo
irreal, benigna latitud de lo ilusorio. Aventura verdaderamente imaginaria,
positivamente fantstica y materialmente ficticia de que somos dignos y
capaces los que no nacimos sujetos de aventuras policiales de continuacin o
falsos hroes de folletines detectivescos. Marcha o viaje, expedicin, conquista
o descubrimiento, puestos bajo mi mando supremo y responsabilidad superior.
Mi primer paso es reunir los datos, memorias, testimonios y documentos que
establecen claramente la existencia y situacin del pas del Cuento Inverosmil.
Necesito decirlo? Espritus que se titulan fuertes y que no son ms que
mezquinos se empean en pretender que nunca ha existido ni puede existir,
siendo por naturaleza inexistente, y a su vez dedcanse a recoger los
documentos que tienden a probar lo contrario de lo que prueban los mos:
como si hubiera algn mrito en no creer en los Cuentos Fabulosos, en tanto
que lo hay muy cierto en saber que s existieron. Como siempre sucede en los

prembulos de toda grande empresa, los mismos que han de beneficiarse de


mis esfuerzos principian por negarse a secundarme. Como a todo gran
reformador, me llaman loco, inexperto y utopista Esto sin hablar de las
interesadas resistencias de los grandes personajes voluminosos, o sea los que
en gruesos volmenes se arrellanan cmodamente y a sus anchas respiran en
un ambiente realista, ni de los fingidos menosprecios de los que por ser de
novela o noveln, o porque figuran en noveln, lo cual nada prueba, se
pretenden superiores en rango y calidad a quienes en los lindes del Cuento
hemos nacido, tanto ms si orgenes cuentsticos azules poseemos.
Pero no soy de aqullos en quienes la fe en el mejoramiento de la especie
ficticia se entibia con las dificultades, que antes exaltan mi ardor. Mi incurable
idealismo me incita a laborar sin reposo en esta temeraria empresa; y a la
larga acabar por probar la existencia del pas del Cuento Improbable a estos
mismos ficticios que hoy la niegan, y hacen burla de mi fe, y se dicen sagaces
slo porque ellos no creen, en tanto que yo creo, y porque en el transcurso de
nuestro exilio en lo Real se han vuelto escpticos, incrdulos y materialistas en
estas y otras muchas materias; y no solamente he de probarles, sino que
asimismo los arrastrar a emprender el viaje, largo y penoso, sin duda, pero
que ser recompensado por tanta ventura como ha de ser, la llegada, entrada
y recibimiento en el pas del Cuento Ilusorio, cuyo solo anuncio ya entusiasma,
de la turbas de ficticios de toda clase y condicin, extenuados, miserables y
envejecidos despus de tanto correr la Realidad y para nunca ms reincidir en
tamaa y fatal desventura.
Algunos se habrn puesto a dudar del desenlace, desalentados durante la
marcha por la espera y la fatiga. No dejarn de reprocharme el haberles
inducido a la busca o rebusca del Reino Perdido, en lo cual, aun suponiendo, lo
que es imposible, que nunca lo alcanzramos, no habr hecho sino realzarlos y
engrandecerlos mucho ms de lo que ellos merecen; y como ya empezarn por
encontrar lo inencontrable, procurar alentarlos con buenas palabras, de las
que no dejar de inspirarme la mayor proximidad del Cuento Irreal y la fe que
tengo y me ilumina en su final descubrimiento y posesin. Ya para entonces he
de ser el buen viejo de los cuentos o las fbulas, de luengas barbas blancas,
apoyado en grueso bastn, encorvado bajo el peso de las alforjas sobre el
hombro; y al pasar por un estrecho desfiladero entre rocas o por una angosta
garganta entre peas, y desembocar delante de llanuras, esto al caer de
alguna tarde, extendiendo la mano al horizonte les mostrar a mis ficticios
compaeros, cada vez ms ralos y escasos junto a m, cmo all lejos,
comienza a asomar la fantstica visin de las montaas de los Cuentos
Azules
All ser el nuevo retoar de las disputas, y el mirarse de soslayo para
comunicarse nuevas dudas, y el inquirir si tales montaas no son ms bien las
muy reales, conocidas y exploradas montaas de tal o cual pas naturalmente

montaoso donde por casualidad nos hallaramos, y el que si todas las


montaas de cualquier cuento o pas que fueren no son de lejos azules Y yo
volver a hablar de la cercana dicha, de la vecina perfeccin; de la inminente
certidumbre ya prxima a tocarse con la mano!
As hasta que realmente pisemos la tierra de los Cuentos Irreales, adonde
hemos de llegar un da u otro, hoy o maana, dentro de unos instantes quizs,
y donde todos los ficticios ahora relucientes y radiantes vienen a pedirme
perdn de las ofensas que me hicieron, el cual les doy con toda el alma puesto
que estamos ya de vuelta en el Cuento en que acaso si alguna vez, por nico
contratiempo o disgusto, aparece algn feo jorobado, panzudo gigante o
contrahecho enano. Bustos pequeos y grandes estatuas, aun ecuestres,
perpetan la memoria de esta magna aventura y de la ciencia estudiada o el
arte no aprendido con que desde los pases terrestres y martimos, o de tierra
firme e insular, o de aguas dulces y salobres, supe venir hasta aqu, no solo,
sino trayendo a cuantos quisieron venir conmigo y se arriesgaron a desandar la
Realidad en donde haban penetrado. Mis propios detractores se acercan a
alabar y celebrar mi nombre, cuando mi nombre se alaba ya por s mismo y se
celebra por s solo. Los gordos y folletinescos poderosos que ayer no se
dignaban conocerme ni saban en qu lengua hablarme, olvidan su desdn por
los cuentsticos azules, y pretenden tener ellos mismos igual origen que yo, y
adems haberme siempre ayudado en mis comienzos oscuros, y hasta lo
prueban, cosa nada extraa en el dominio de los Cuentos Imposibles,
Inverosmiles y Extraordinarios, que lo son hoy ms que nunca Mi hoja de
servicios ficticios es, en suma, de las mas brillantes y admirables. Se me
atribuyen todas dotes, virtudes y eminentes calidades, adems de mi carcter
ya probado en los ficticios contratiempos. Y, en fin, de m se dice: Merece bien
de la Ficcin, lo que no es menos ilustre que otros mritos
Por lo cual me regocijo en lo ntimo del alma, me inclino profundamente
delante de Vosotros, os sonro complacido y me retiro de espaldas hacindoos
grandes reverencias
Del libro: La tienda de muecos (Monte vila Editores
Biografa de Julio Garmendia: Nace en la hacienda El Molino de la ciudad
del Tocuyo, estado Lara, el 9 de enero de 1898, hijo del Dr. Rafael Garmendia
Rodrguez y de doa Celsa Murrieta. A causa de la temprana muerte de su
madre, vive sus primeros aos bajo el cuidado de su abuela en Barquisimeto.
Tras cursar el bachillerato, llega a Caracas con su padre en 1915. A los 17 aos,
comienza una intensa labor como periodista en el diario El Universal y en
distintas revistas de su poca, al tiempo que participa activamente en los
crculos intelectuales de la ciudad. Fue uno de los alumnos fundadores del
Colegio La Salle. En 1909 publica un pequeo ensayo en el diario El Eco
Industrial. En 1914 cursa estudios en el Instituto de Comercio de Caracas, los

cuales abandona poco tiempo despus para trabajar como redactor en el Diario
El Universal. Se relaciona con integrantes de la llamada generacin del 28.
Como diplomtico, trabaj en la Legacin de Venezuela en Pars, luego fue
Cnsul general en Gnova, en Copenhague y Noruega desde 1923 hasta 1940.
En 1923 se traslada a Europa, y fija residencia en Roma, luego en Pars y ms
tarde en Gnova. All ejerce el cargo de cnsul de Venezuela. Durante su
estada en esta ciudad, publica su primer libro, La Tienda de Muecos, en
1927. La mayora de los crticos coincide en atribuir a esta obra la inauguracin
del gnero fantstico en Venezuela; aunque reconocen que otros autores le
preceden cronolgicamente. De lo que no hay duda es que el libro representa
una transgresin en la corriente literaria predominante en el pas, que an se
encontraba muy apegada a las formas y temticas propias del criollismo y
modernismo. La narrativa de Julio Garmendia es nica en el Venezuela,
logrando romper con el realismo y criollismo de la poca en la que le toca
desarrollarse, creando su propio perfil bajo la atmsfera de la ficcin, lo
fantstico, lo imaginario en donde predomina lo ingenuo, el profundo amor a la
naturaleza y tambin el humor. Su obra no fue extensa, ni tan peridica, por lo
que ha sido ms la calidad de la misma la que ha dado el puesto de honor al
escritor.
Tras haber recorridos los pases nrdicos, comienza a trabajar en lo que ser
su segundo libro, La tuna de oro, que no termina hasta 1961. En este texto el
tono narrativo es mucho ms oscuro, ayudado por el ambiente de la posteridad
que presencia en sus viajes por Europa y que incide en sus lineamientos
estticos. La obra tambin retrata todos aquellos lugares asociados a su
juventud en Venezuela. En 1973 obtuvo el Premio Nacional de Literatura
(Venezuela), en 1976 le es otorgado la medalla Honor al Mrito. Don Julio
Garmendia muere en Caracas el 9 de julio de 1977 a la edad de 79 aos.

Julio Garmendia

Intereses relacionados