An notation

Es 1953 y Kilian abandona la nieve de la montaa

oscense para iniciar junto a su hermano, Jacobo, el viaje de
ida hacia una tierra desconocida, lejana y extica, la isla de
!ernando "oo# En las entraas de este territorio exuberante
y seductor, le espera su padre, un veterano de la $inca
%ampa&a, el lu'ar donde se cultiva y tuesta uno de los
mejores cacaos del mundo#
En esa tierra eternamente verde, c(lida y voluptuosa,
los jvenes hermanos descubren la li'ere)a de la vida social
de la colonia en comparacin con una Espaa encorsetada
y 'ris* comparten el duro trabajo necesario para conse'uir el
cacao per$ecto de la $inca %ampa&a* aprenden las
di$erencias y similitudes culturales entre coloniales y
autctonos* y conocen el si'ni$icado de la amistad, la
pasin, el amor y el odio# "ero uno de ellos cru)ar( una
l+nea prohibida e invisible y se enamorar( perdidamente de
una nativa# %u amor por ella, enmarcado en unas complejas
circunstancias histricas, y el especial v+nculo ,ue se crea
entre el colono y los oriundos de la isla trans$ormar(n la
relacin de los hermanos, cambiar(n el curso de sus vidas y
ser(n el ori'en de un secreto cuyas consecuencias
alcan)ar(n el presente#
En el ao -..3, /larence, hija y sobrina de ese par de
hermanos, llevada por la curiosidad del ,ue desea conocer
sus or+'enes, se )ambulle en el ruinoso pasado ,ue
habitaron Kilian y Jacobo y descubre los hilos polvorientos
de ese secreto ,ue $inalmente ser( desentraado#
0n excelente relato ,ue recupera nuestras ra+ces
coloniales y una extraordinaria y conmovedora historia de
amor prohibido con resonancias de Memorias de frica.
102 3A45%
"A16E7A%
E8 1A
89E:E
temasde hoy.
A mi padre, "aco, por la conta'iosa pasin
con la ,ue vivi su vida* y a Jos; Espaol,
por ser la pasin de la m+a# 3racias a
ambos existe esta novela#
A mi madre, 6#
a
1u) y a mis hermanas,
3emma y 6ar, por su apoyo incondicional,
siempre#
< a Jos; y 7ebeca,
,uienes han crecido junto
con estas p('inas#
Esta noche os amar;is con desesperacin por,ue
sab;is ,ue va a ser la =ltima noche ,ue pasar;is juntos#
8unca m(s volver;is a veros#
8unca#
8o ser( posible#
>s acariciar;is y os besar;is tan intensamente como
solo lo pueden hacer dos personas an'ustiadas, intentando
impre'narse mediante el sabor y el tacto de la esencia del
otro#
1a intensa lluvia tropical 'olpea $uriosa la barandilla
verde del pasillo exterior ,ue conduce a las habitaciones,
aho'ando el ruido de vuestros 'emidos rabiosos# 1os
rel(mpa'os intentan extenderse en el tiempo para vencer la
oscuridad#
?@;jame verte, tocarte, sentirte un minuto m(s###A
En una es,uina de la habitacin, dos maletas de cuero
des'astado# @escansando en el respaldo de una silla, una
'abardina# 0n armario vac+o con las puertas entornadas# 0n
sombrero y una $oto'ra$+a sobre la mesa# 7opa de color
crudo por el suelo# 0na cama convertida en nido de amor por
la mos,uitera ,ue, col'ada desde el techo, la rodea# @os
cuerpos a'it(ndose en la penumbra#
Eso ser( todo despu;s de dieciocho aos#
"odr+as haber desa$iado al peli'ro y decidido ,uedarte#
> podr+as no haber ido nunca# Be habr+as evitado la
lluvia, la maldita lluvia ,ue se empea en enmarcar los
momentos m(s tristes de tu vida#
8o su$rir+as esta noche tan ne'ra#
1as 'otas rebotan en los cristales de la ventana#
< ella###
"odr+a no haberse $ijado en ti cuando sab+a ,ue era
mejor no hacerlo#
8o su$rir+a esta noche de claridad intermitente y cruel#
1a lluvia mansa y apacible se pe'a a los objetos y se
desli)a suavemente como las l('rimas, impre'nando el
ambiente de una conta'iosa melancol+a# 1a lluvia intensa de
esta noche a)ota y recuerda amena)ante ,ue no se a$erra a
nadie, ,ue ni la tierra la puede absorber, ,ue muere en el
mismo instante cruel en ,ue 'olpea#
Cab;is dis$rutado de muchas noches de amor calmado,
tierno, sensual, m+stico# Cab;is 'o)ado del placer prohibido#
< tambi;n hab;is sido libres para amaros a plena lu)#
"ero no hab;is tenido su$iciente#
Esta noche sois una y mil 'otas de tornado en cada
embestida#
DCa)le daoE DArr(ncale la piel con tus uasE D6uerdeE
D1ameE D9mpr;'nate de su olorE
"or existir# "or haceros su$rir# "or no poder cambiar las
circunstancias# "or la separacin ,ue hab;is asumido# "or la
maldita resi'nacin#
Boma su alma y dale tu semilla, aun,ue sabes ,ue ya
no 'erminar(#
?6e voy#A
?Be vas#A
?"ero te ,uedas mi cora)n#A
"ara siempre#
%uenan dos 'olpes secos y r(pidos en la puerta, una
pausa y lue'o otros dos# %on la seal convenida# Jos; es
puntual# Bienes ,ue darte prisa o perder(s el avin#
8o puedes darte prisa# 8o pod;is despe'aros el uno del
otro# %olo ,uer;is llorar# /errar los ojos y permanecer en ese
estado inde$inido de irrealidad#
El tiempo destinado para vosotros ha concluido# 8o
volver(# 8o hay nada ,ue se pueda hacer# <a lo hab;is
hablado# 8o habr( l('rimas* las cosas son como son# Fui)(
en otra ;poca, en otro lu'ar### "ero vosotros no hab;is
decidido dnde nacer, a ,ui;n o a ,u; pertenecer# %olo
hab;is decidido amaros, a pesar de las di$icultades#
Aun sabiendo ,ue tarde o temprano este d+a lle'ar+a, tal
como lo ha hecho, ejerciendo una prisa ,ue impide una
despedida a la lu) del sol y nie'a la promesa de un pronto
retorno#
Esta ve) el viaje es en una sola direccin#
Be levantas de la cama y comien)as a vestirte# Ella
permanece sentada con la espalda apoyada en la pared, los
bra)os abra)ando las piernas, el mentn apoyado en las
rodillas# /ontempla tus movimientos un instante y cierra los
ojos para 'rabar en su memoria cada detalle de tu cuerpo,
de tus 'estos, de tu pelo# /uando terminas de vestirte, ella
se levanta y camina hacia ti# %u =nico atuendo es un collar
$ormado por una $ina tira de cuero y dos conchas# %iempre
ha llevado ese collar# 0na de las conchas es un cauri, un
pe,ueo caracolillo brillante del tamao de una almendra# 1a
otra es una pe,uea concha d e Achatina $osili)ada# %e
,uita el collar y lo pasa alrededor de tu cuello#
GBe dar(n buena suerte y prosperidad en tu camino#
7odeas con tus $uertes bra)os su cintura y la atraes
hacia ti, inhalando el olor de su cabello y de su piel#
G6i suerte se termina a,u+ y ahora#
G8o desesperes# Aun,ue no te vea ni te pueda tocar,
donde,uiera ,ue est;s $ormar(s parte de m+# G%us 'randes
ojos, aun,ue apesadumbrados, transmiten una 'ran
se'uridad y $irme)a# Fuiere creer ,ue ni la muerte podr(
separaros, ,ue habr( un lu'ar donde volver;is a juntaros,
sin tiempo, sin prisas, sin prohibiciones#
"osas tus dedos sobre las conchas del collar# El cauri
es suave como su piel y brillante como sus dientes# 1a
ranura parece una vulva per$ecta, puerta de entrada y salida
de la vida#
GH"odr( una pe,uea Achatina librarme tambi;n de
los demonios de $uertes pe)uasI
Ella sonr+e al recordar la primera ve) ,ue estuvisteis
juntos#
GEres $uerte como una ceiba y $lexible como una
palmera real# 7esistir(s los 'olpes del viento sin ,uebrarte,
con las ra+ces a$erradas a la tierra y las hojas perennes
hacia el cielo#
@e nuevo dos 'olpes secos y r(pidos en la puerta, una
pausa breve y otros dos 'olpes# 0na vo) intenta
dejarse o+r de $orma discreta sobre la tormenta#
GBe lo rue'o# Es muy tarde# @ebemos irnos#
G<a voy, >s;# 0n minuto#
0n minuto y adis# 0n minuto ,ue pide otro, y lue'o
otro#
Ella se dispone a vestirse# B= se lo impides#
?Fu;date as+, desnuda# @;jame verte, por $avor###A
Ahora no tiene ni el collar para prote'erse# H< t= no
tienes nada para ellaI
%obre la mesa, el sombrero ,ue nunca m(s necesitar(s
y la =nica $oto ,ue ten;is de los dos juntos#
/o'es una de las maletas, la colocas sobre la mesa, la
abres y extraes unas tijeras de una bolsa de tela# @oblas la
$oto'ra$+a marcando con las uas la l+nea ,ue separa tu
ima'en de la de ella y la cortas#
1e entre'as el $ra'mento en el ,ue apareces apoyado
en un camin del patio#
GBoma# 7ecu;rdame tal como soy ahora, de la misma
manera ,ue yo te recordar; a ti#
6iras la otra parte en la ,ue aparece ella, sonriente,
antes de introducirla en el bolsillo de tu camisa#
GD%iento en el alma no poder###E G0n sollo)o te impide
continuar#
GBodo ir( bien Gmiente ella#
6iente por,ue sabe ,ue su$rir( cada ve) ,ue cruce el
patio, o entre en el comedor, o pose su mano sobre la
barandilla blanca de la ele'ante escalera# %u$rir( cada ve)
,ue al'uien pronuncie el nombre del pa+s adonde marchas#
%u$rir( cada ve) ,ue oi'a el ruido del motor de un avin#
"adecer( cada ve) ,ue llueva como esta noche#
?Bodo ir( bien###A
1a estrechas entre tus bra)os y sientes ,ue a partir de
ahora ya nada ir( bien#
En unos se'undos, co'er(s tus maletas y tu 'abardina#
1a besar(s de nuevo con pasin# /aminar(s hacia la puerta#
Escuchar(s su vo) y te detendr(s#
GDEsperaE >lvidas tu sombrero#
G@onde voy no lo necesitar;#
G"ero te recordar( lo ,ue $uiste durante muchos aos#
G8o lo ,uiero# 3u(rdalo t=# 7ecuerda lo ,ue he sido
para ti#
Be acercar(s y la besar(s por $in con la ternura c(lida,
densa y pere)osa de un =ltimo beso# 1a mirar(s a los ojos
por un instante# /errar;is los p(rpados y apretar;is los
dientes para evitar el llanto# >s acariciar;is la mejilla
suavemente# Abrir(s la puerta y se cerrar( tras de ti con un
leve sonido ,ue te parecer( el impacto de un disparo# Ella
apoyar( la cabe)a en la puerta y entonces llorar(
amar'amente#
B= saldr(s a la noche y te $undir(s con la tormenta, ,ue
en nin'=n momento ,uerr( amainar#
G3racias, >s;# 3racias por tu compa+a todos estos
aos#
%on las primeras palabras ,ue pronuncias desde ,ue
salieras de la habitacin en direccin al aeropuerto# Be
suenan extraas, como si t= no las estuvieras pronunciando#
Bodo te resulta desconocidoJ la carretera, los edi$icios, la
terminal pre$abricada en metal, los hombres ,ue se cru)an
conti'o#
8ada es real#
G8o hay de ,u; Gte responde Jos;, a$li'ido,
colocando una mano en tu hombro#
1as l('rimas brillan en los ojos rodeados de arru'as de
este hombre ,ue ha sido como un padre para ti en este
lu'ar, al principio extrao# El paso del tiempo se hace m(s
evidente en su dentadura# /uando tu padre os hablaba de
Jos; en sus cartas, o cuando te contaba historias al lado del
$ue'o en las veladas de invierno, siempre repet+a ,ue no
hab+a visto unos dientes tan blancos y per$ectos en nin'=n
hombre# @e eso hace ya una eternidad#
Apenas ,ueda ya nada#
Bampoco volver(s a ver a Jos;#
El olor, el verde embria'ador de la 'enerosa naturale)a,
el sonido solemne de los cantos pro$undos, la al'arab+a de
las celebraciones, la noble)a de los ami'os como Jos; y el
calor permanente sobre la piel comen)ar(n a serte ajenos#
<a no $ormar(s parte de todo esto# En el mismo momento en
,ue subas a ese avin, volver(s a ser un opotto, un
extranjero#
GFuerido >s;###, ,uiero pedirte un =ltimo $avor#
G1o ,ue t= di'as#
G/uando te vaya bien, al'una ve), si puedes, me
'ustar+a ,ue llevaras unas $lores a la tumba de mi padre# %e
,ueda muy solo en esta tierra#
Fu; triste)a produce pensar ,ue tus restos descansan
en un lu'ar olvidado, ,ue no habr( nadie ,ue te dedi,ue
unos minutos $rente a tu tumba#
GAntn tendr( $lores $rescas en su tumba mientras yo
viva#
GB;n&i, mi $ren#
?3racias, mi ami'o# "or sacarme de apuros# "or
ayudarme a comprender este mundo tan di$erente al m+o#
"or ensearme a ,uererlo# "or saber ver m(s all( del dinero
,ue me trajo a,u+# "or no ju)'arme###A
G6i hatno 'ud, >s;#
G<u hat e stron, mi $ren#
?6y heart is not 'ood# <our heart is stron', my $riend#A
Bu cora)n no est( bien, pero tu cora)n es $uerte#
7esistir( todo lo ,ue ven'a#
7esistir(s, s+# "ero no olvidar(s ,ue durante aos
empleaste cuatro len'uas ,ue ahora te resultan insu$icientes
para describir lo ,ue sientesJ ,ue ?tu hat no 'udA#
El avin espera en la pista#
Adis, vitm, hombre de 'ran cora)n# /u+date
mucho# ?Be& &ea, mi $ren#A Estrecha mi mano# ?%he& mi
jan#A
?Ba&e care# %ha&e my hand#A
Be dejar(s arrastrar por las nubes durante miles de
&ilmetros y tomar(s tierra en 6adrid, donde co'er(s un tren
a 2ara'o)a# 1ue'o te subir(s a un autob=s y, en poco
tiempo, te reencontrar(s con los tuyos# Bodas las horas del
viaje te resultar(n escasas para despe'arte de los =ltimos
aos, ,ue habr(n sido los mejores de tu vida#
< ese hecho, el reconocer ,ue los mejores aos de tu
existencia pasaron en tierras lejanas, ser( un secreto ,ue
'uardar(s en lo m(s pro$undo de tu cora)n#
8o puedes saber ,ue tu secreto ver( la lu) dentro de
m(s de treinta aos# 8o puedes saber ,ue al'=n d+a las dos
partes de la ima'en tan cruelmente separadas volver(n a
juntarse#
Bodav+a no existe /larence#
8i tu otra @aniela#
A medida ,ue el avin 'ane altura ver(s por la ventanilla
cmo se va empe,ueeciendo la isla# Bodo el verde del
mundo ,ue una ve) invadi tu ser se ir( convirtiendo en una
leve mancha en el hori)onte hasta ,ue desapare)ca# En el
avin viajar(n conti'o otras personas# Bodas permanecer;is
en silencio# Bodas os llevar;is vuestras historias#
El silencio se podr( traducir en unas pocas palabras,
insu$icientes para explicar la opresin en el pechoJ
G> m( Ke ;, etl.
Adis, vuestra ,uerida isla en el mar#
I
E1 6E% 65% /70E1
"A%>1>498>, -..3
0nas pocas l+neas hicieron ,ue /larence sintiera primero
una 'ran curiosidad y despu;s una creciente in,uietud# En
sus manos sosten+a un pe,ueo peda)o de papel ,ue se
hab+a adherido a uno de los muchos sobres casi
transparentes, ribeteados de a)ul y rojo, en los ,ue se
enviaban las cartas por avin y por barco hac+a d;cadas# El
papel de las cartas era $ino, para ,ue pesase menos y el
importe del env+o $uese m(s barato# /omo consecuencia, en
li'eras y pe,ueas pilas de papel se acumulaban reta)os de
vidas apretadas en palabras ,ue pu'naban por no salirse de
los inexistentes m(r'enes#
/larence ley por en;sima ve) el tro)o de papel escrito
con cali'ra$+a di$erente a la de las cartas extendidas sobre la
mesa del salnJ
### yo ya no re'resar; a !L "L, as+ ,ue, si te parece,
volver; a recurrir a los ami'os de 0re&a para ,ue puedas
se'uir enviando tu dinero# Ella est( bien, es muy $uerte,
ha tenido ,ue serlo, aun,ue echa en $alta al bueno de su
padre, ,ue, lamento decirte, por,ue s; cu(nto lo sentir(s,
$alleci hace unos meses# < tran,uilo, ,ue sus hijos tambi;n
est(n bien, el mayor, trabajando, y el otro, aprovechando los
estudios# %i vieras ,u; di$erente est( todo de cuando###
Eso era todo# 8i una $echa# 8i un nombre#
HA ,ui;n iba diri'ida esa cartaI
El destinatario no pod+a pertenecer a la 'eneracin del
abuelo por,ue la textura del papel, la tinta, el estilo y la
cali'ra$+a parec+an m(s actuales# "or otro lado, la carta iba
diri'ida a un hombre, tal como dejaba claro el uso del
adjetivo tranquilo, lo cual reduc+a el c+rculo a su padre,
Jacobo, y a su t+o Kilian# "or =ltimo, el papel hab+a aparecido
junto a una de las pocas cartas escritas por su padre# Fu;
extrao### H"or ,u; no se hab+a conservado el texto
completoI %e ima'in a Jacobo 'uardando la misiva para
lue'o arrepentirse y decidir sacarla nuevamente sin
percatarse de ,ue un peda)o se ras'aba en el proceso#
H"or ,u; habr+a hecho eso su padreI HBan
comprometedora era la in$ormacin ,ue all+ aparec+aI
/larence levant la vista del papel con expresin de
aturdimiento, lo dej sobre la 'ran mesa de no'al situada
tras un so$( chester de cuero ne'ro, y se $rot los doloridos
ojos# 1levaba m(s de cinco horas leyendo sin parar# %uspir
y se levant para arrojar otro tro)o de lea al $ue'o# 1a
madera de $resno comen) a chisporrotear al ser aco'ida
por las llamas# 1a primavera estaba siendo m(s h=meda de
lo normal y el hecho de haber permanecido sentada tanto
tiempo hac+a ,ue sintiese m(s $r+o# Estuvo unos se'undos
de pie con las manos extendidas hacia el ho'ar, se $rot los
antebra)os y se apoy en la repisa de la chimenea, sobre la
,ue col'aba un trumeau rectan'ular de madera con una
'uirnalda tallada en la parte superior# El espejo le o$reci la
ima'en cansada de una joven con cercos oscuros bajo sus
ojos verdes y mechones rebeldes de cabello castao, ,ue se
hab+an soltado de la 'ruesa tren)a, enmarcando un rostro
ovalado en cuya $rente la preocupacin hab+a dibujado
pe,ueas arru'as# H"or ,u; se hab+a alarmado tanto al leer
esas l+neasI %acudi la cabe)a como si un escalo$r+o le
recorriera el cuerpo, se diri'i de nuevo hacia la mesa y se
sent#
Cab+a clasi$icado las cartas por autor y por orden
cronol'ico, comen)ando por las del ao 1953, $echa en la
,ue Kilian hab+a escrito puntualmente cada ,uince d+as# El
contenido casaba a la per$eccin con la personalidad de su
t+oJ las cartas eran extremadamente detallistas en sus
descripciones de la vida diaria, de su trabajo, del entorno y
del clima# /ontaba todo con pelos y seales a su madre y a
su hermana# @e su padre hab+a menos cartas* en muchas
ocasiones se limitaba a aadir tres o cuatro l+neas a lo
escrito por su hermano# "or =ltimo, las cartas del abuelo
Antn eran escasas y cortas y estaban llenas de las
$ormalidades t+picas de los aos treinta y cuarenta del si'lo
MM, in$ormando de ,ue, a @ios 'racias, estaba bien,
deseando ,ue todos estuvieran bien, tambi;n, y
a'radeciendo a ,uienes ayudaran entonces Gal'=n $amiliar
o vecinoG en /asa 7abaltu; su 'enerosidad por hacerse
car'o de una u otra cosa#
/larence se ale'r de ,ue no hubiera nadie en casa# %u
prima @aniela y su t+o Kilian hab+an bajado a la ciudad para
una revisin m;dica de este y sus padres no subir+an hasta
dentro de ,uince d+as# 8o pod+a evitar sentirse un poco
culpable por lo ,ue hab+a hechoJ leer las intimidades de
a,uellos ,ue todav+a viv+an# 1e resultaba muy extrao $is'ar
en lo ,ue su padre y su t+o hab+an escrito hac+a d;cadas#
Era al'o ,ue se sol+a hacer al ordenar los papeles de
,uienes hab+an $allecido# < de hecho, no le produc+a la
misma extrae)a leer las cartas del abuelo, a ,uien ni
si,uiera hab+a conocido, ,ue las de Jacobo y Kilian# <a sab+a
muchas de las an;cdotas ,ue acababa de leer, s+# "ero
narradas en primera persona, con la letra inclinada y
temblorosa de ,uien no est( acostumbrado a la escritura, e
impre'nadas de una emocin contenida ,ue intentaba
ocultar de manera in$ructuosa unos m(s ,ue evidentes
sentimientos de aoran)a, le hab+an provocado una me)cla
de intensas emociones, hasta tal punto ,ue en m(s de una
ocasin se le hab+an llenado los ojos de l('rimas#
7ecordaba haber abierto el armario oscuro del $ondo
del saln cuando era m(s joven y haber ro)ado las cartas
con sus manos mientras se entreten+a y curioseaba por
entre a,uellos documentos ,ue le permit+an disear la
ima'en de lo ,ue hab+a sido la centenaria /asa 7abaltu;J
recortes de prensa amarillos por el tiempo* $olletos de viajes
y contratos de trabajo* anti'uos cuadernos de compraventa
de 'anado y arriendo de $incas* listados de ovejas
es,uiladas y corderos vivos y muertos* recordatorios de
bauti)os y $unerales* $elicitaciones navideas con tra)o
inse'uro y tinta borrosa* invitaciones y men=s de boda* $otos
de bisabuelos, abuelos, t+os abuelos, primos y padres*
escrituras de propiedad desde el si'lo M:99, y documentos
de permuta de terrenos por parcelas edi$icables entre la
estacin de es,u+ y los herederos de la casa#
8o se le hab+a ocurrido prestar atencin a las cartas
personales por la sencilla ra)n de ,ue, hasta entonces, le
hab+an bastado los relatos de Kilian y Jacobo# "ero claro,
eso era por,ue todav+a no hab+a asistido a un con'reso en
el ,ue, por culpa de las palabras de unos con$erenciantes
a$ricanos, unas sensaciones desconocidas e in,uietantes
para ella Ghija, nieta y sobrina de colonialesG hab+an
comen)ado a anidar en su cora)n# @esde a,uel momento,
se hab+a despertado en ella un inter;s especial por todo
a,uello ,ue tuviera ,ue ver con la vida de los hombres de su
casa# 7ecord la repentina ur'encia ,ue le hab+a entrado
por subir al pueblo y abrir el armario, y la impaciencia ,ue se
iba apoderando de ella mientras sus obli'aciones laborales
en la universidad se empeaban en retenerla contra su
voluntad# A$ortunadamente, hab+a podido liberarse de todo
en un tiempo r;cord, y la inusual circunstancia de ,ue no
hubiese nadie en la casa le hab+a proporcionado la ocasin
de leer los escritos una y otra
ve) con absoluta tran,uilidad#
%e pre'unt si al'uien m(s habr+a abierto el armario en
los =ltimos aos* si su madre, /armen, o su prima, @aniela,
habr+an sucumbido tambi;n a la tentacin de hur'ar en el
pasado, o si su padre y su t+o habr+an sentido al'una ve) el
deseo de reconocerse en las l+neas de su juventud#
7(pidamente desech la idea# A di$erencia de ella, a
@aniela las cosas viejas le 'ustaban lo justo para admitir ,ue
le a'radaba el aspecto anti'uo de su casa de piedra y
pi)arra y sus muebles oscuros, sin m(s# /armen no hab+a
nacido en ese lu'ar ni en esa casa, y nunca la hab+a lle'ado
a sentir como suya# %u misin, sobre todo desde la muerte
de la madre de @aniela, era ,ue la casa se conservase
limpia y ordenada, ,ue la despensa estuviera siempre llena,
y ,ue cual,uier excusa sirviera para or'ani)ar una
celebracin# 1e encantaba pasar lar'as temporadas all+,
pero a'radec+a tener otro lu'ar de residencia habitual ,ue s+
era completamente suyo#
< en cuanto a Jacobo y a Kilian, se parec+an a todos los
hombres de la montaa ,ue hab+a conocidoJ eran
reservados hasta extremos enervantes y muy celosos de su
intimidad# 7esultaba sorprendente ,ue nin'uno de los dos
hubiera decidido destruir todas las cartas, al i'ual ,ue ella
hab+a hecho con los diarios de su adolescencia, como si con
ese acto de destruccin se pudiera borrar lo sucedido#
/larence sopes varias posibilidades# Fui)( eran
conscientes de ,ue no hab+a realmente nada en ellas, aparte
de unos $uertes sentimientos de nostal'ia, ,ue las convirtiera
en candidatas al $ue'o# > tal ve) hubieran conse'uido
olvidar lo all+ narrado Gcosa ,ue dudaba, dada la tendencia
de ambos a hablar continuamente de su isla $avoritaG o,
simplemente, se hab+an olvidado de su existencia, como
suele pasar con los objetos ,ue uno va acumulando a lo
lar'o de su vida#
!ueran cuales $ueran las ra)ones por las ,ue esas
cartas se hab+an conservado, tendr+a ,ue averi'uar lo
sucedido Gsi es ,ue hab+a sucedido al'oG precisamente
por lo no escrito, por los interro'antes ,ue le planteaba ese
pe,ueo peda)o de papel ,ue reposaba en sus manos y ,ue
pretend+a alterar la aparentemente tran,uila vida de la casa
de "asolobino#
%in levantarse de la silla, extendi el bra)o hacia una
mesita sobre la ,ue reposaba una pe,uea arca, abri uno
de sus cajoncitos y extrajo una lupa para observar con mayor
detenimiento los bordes del papel# En el extremo in$erior
derecho se pod+a apreciar un pe,ueo tra)o de lo ,ue
parec+a un n=meroJ una l+nea vertical cru)ada por un 'uin#
1ue'o### el n=mero bien podr+a ser un siete#
0n siete#
Bamborile con los dedos sobre la mesa#
0n n=mero de p('ina resultaba improbable# Bal ve) una
$echaJ 19NO, 195O, 19PO# Casta lo ,ue hab+a podido
averi'uar, nin'una de las tres encajaba con los hechos
descritos en las cartas ,ue con$i'uraban el emotivo le'ado
de la vida colonial de unos espaoles en una plantacin de
cacao#
En realidad, nada le hab+a llamado tanto la atencin
como esas l+neas en las ,ue un tercer personaje,
desconocido para ella, dec+a ,ue no re'resar+a con la misma
$recuencia, ,ue al'uien enviaba dinero desde /asa
7abaltu;, ,ue tres personas a ,uienes el destinatario de la
misiva GHJacoboIGconoc+a estaban bien, y ,ue un ser
,uerido hab+a $allecido#
HA ,ui;n pod+a enviarle dinero su padreI H"or ,u;
habr+a de preocuparle ,ue al'uien de all+ estuviera bien o,
m(s concretamente, ,ue le $uera bien en los estudios o en el
trabajoI HFui;n ser+a esa persona cuyo $allecimiento habr+a
sentido tantoI 1os ami'os de 0re&a, dec+a la nota### 8o
hab+a o+do nunca el nombre de ese lu'ar, si es ,ue era un
lu'ar### HBal ve) una personaI < lo m(s importante de todoJ
H,ui;n era ella?
/larence hab+a escuchado cientos de historias de la
vida de los hombres de /asa 7abaltu; en tierras lejanas# %e
las sab+a de memoria por,ue cual,uier excusa era buena
para ,ue Jacobo y Kilian hablasen de su para+so perdido# 1a
,ue ella cre+a ,ue era la historia o$icial de los hombres de su
casa adoptaba siempre la $orma de leyenda ,ue comen)aba
hac+a d;cadas en un pe,ueo pueblo del "irineo,
continuaba en una pe,uea isla de 5$rica y terminaba de
nuevo en la montaa# Casta ese momento, en ,ue unos
interro'antes sur'+an de la lectura de un pe,ueo peda)o de
papel para aumentar su curiosidad, a /larence ni se le hab+a
pasado por la cabe)a ,ue pudiera haber sido al rev;sJ ,ue
hubiera comen)ado en una pe,uea isla de 5$rica, ,ue
hubiera continuado en un pe,ueo pueblo del "irineo y ,ue
hubiera terminado de nuevo en el mar#
8o, si ahora iba a resultar ,ue se hab+an olvidado de
contarle cosas importantes### /larence, presa de la tentacin
de dejarse llevar por pensamientos novelescos, $runci el
ceo mientras repasaba mentalmente las personas de las
,ue hablaban Jacobo y Kilian en sus narraciones# /asi todas
ten+an ,ue ver con su entorno m(s cercano, lo cual no era de
extraar, pues el iniciador de esa extica aventura hab+a sido
un joven aventurero del valle de "asolobino ,ue hab+a
)arpado a tierras desconocidas a $inales del si'lo MM, en
$echas cercanas a los nacimientos de los abuelos, Antn y
6ariana# El joven hab+a amanecido en una isla del oc;ano
Atl(ntico situada en la entonces conocida como bah+a de
4ia$ra# En pocos aos hab+a amasado una pe,uea $ortuna y
se hab+a hecho propietario de una $;rtil plantacin de cacao
,ue se exportaba a todo el mundo# 1ejos de all+, en las
montaas del "irineo, hombres solteros y matrimonios
jvenes decidieron ir a trabajar a la plantacin de su anti'uo
vecino y a la ciudad cercana a la plantacin#
/ambiaron verdes pastos por palmeras#
/larence sonri al ima'inarse a esos hombres rudos y
cerrados de la montaa, de car(cter taciturno y serio, poco
expresivos y acostumbrados a una 'ama crom(tica limitada
al blanco de la nieve, al verde de los pastos y al 'ris de las
piedras, descubriendo los colores llamativos del trpico, las
oscuras pieles de los cuerpos semidesnudos, las
construcciones livianas y la caricia de la brisa del mar#
7ealmente todav+a le se'u+a sorprendiendo ima'inar a
Jacobo y a Kilian como a los prota'onistas de cual,uiera de
los muchos libros o pel+culas sobre las colonias en los ,ue
se representaba el contexto colonial se'=n los ojos del
europeo* en este caso, desde la perspectiva de sus propios
$amiliares# %u versin era la =nica ,ue conoc+a#
/lara e incuestionable#
1a vida diaria en las plantaciones de cacao, las
relaciones con los nativos, la comida, las ardillas voladoras,
las serpientes, los monos, las 'randes la'artijas de colores y
el jenjn; las $iestas de los domin'os, el tamtam de las
tumbas y dromas...
Eso era lo ,ue les contaban# 1o mismo ,ue aparec+a
escrito en las primeras cartas del t+o Kilian#
D/u(nto trabajabanE DFu; dura era la vida all+E
9ncuestionable#
### %us hijos tambi;n est(n bien###
1a $echa tendr+a ,ue ser 19OO, o 19QO, o 199O###
HFui;n podr+a aclararle el si'ni$icado de esas l+neasI
"ens en Kilian y Jacobo, pero r(pidamente tuvo ,ue admitir
,ue le dar+a mucha ver'Ren)a reconocer ,ue hab+a le+do
todas las cartas# Al'una ve) la curiosidad le hab+a hecho
plantear pre'untas atrevidas en al'una cena $amiliar en la
,ue sur'iera el tema del pasado colonial, pero ambos hab+an
desarrollado una oportuna habilidad para desviar las
conversaciones hacia los asuntos 'enerales e inocentes ,ue
a ellos les satis$ac+an m(s# Entrar a saco con una pre'unta
relacionada directamente con esas l+neas y esperar una
respuesta clara, sincera y directa era mucho esperar#
Encendi un ci'arrillo, se levant y se diri'i hacia la
ventana# 1a abri un poco para ,ue el humo saliera y respir
el aire $resco de ese d+a lluvioso ,ue humedec+a levemente
la pi)arra oscura de los tejados de las casas de piedra ,ue
se apretaban bajo las ventanas de su casa# El alar'ado
casco anti'uo de "asolobino todav+a conservaba un aspecto
similar al de las $oto'ra$+as en blanco y ne'ro de principios
del si'lo MM, aun,ue la mayor+a de las casi cien casas
hab+an sido rehabilitadas y en las calles se hab+a sustituido
el empedrado por el enlosado# !uera de los l+mites del
pueblo, cuyo ori'en se remontaba al si'lo M9, se extend+an
las urbani)aciones de blo,ues de apartamentos tur+sticos y
hoteles ,ue la estacin de es,u+ hab+a tra+do consi'o#
@iri'i la mirada hacia las cumbres nevadas, hacia la
$rontera donde terminaban los abetos y comen)aba la roca,
oculta a=n por el manto blanco# El baile de las brumas ante
las cimas o$rec+a un panorama precioso# H/mo pod+an
haber resistido tantos aos los hombres de su $amilia lejos
de esas ma'n+$icas montaas, del olor matinal de la tierra
h=meda y el silencio apaci'uador de la nocheI Al'o
atrayente ten+a ,ue haber en ese esplendor ,ue se
desple'aba ante sus ojos cuando todos los ,ue hab+an
viajado a la isla hab+an terminado por re'resar antes o
despu;s###
Entonces, de repente, le vino a la mente la ima'en de la
persona a ,uien pre'untar# H/mo no se le hab+a
ocurrido antesI
DJuliaE
D8adie como ella para resolver sus dudasE /umpl+a
todos los re,uisitosJ hab+a estado presente en momentos del
pasado de su $amilia* hab+a vivido en la isla en esas $echas*
compart+a el tono de la aoran)a por el esplendor perdido y
la seduccin de lo extico de las narraciones de Jacobo y
Kilian* y siempre estaba dispuesta para una lar'a
conversacin con /larence, a ,uien trataba con un a$ecto
casi maternal desde ,ue era pe,uea, ,ui)( por,ue solo
hab+a tenido hijos varones#
%e 'ir r(pidamente buscando un cenicero y apa' el
ci'arrillo antes de salir del saln y diri'irse a su despacho
para llamar a Julia por tel;$ono# Al cru)ar por el 'ran
vest+bulo ,ue serv+a de distribuidor hacia las di$erentes
estancias de la casa, y por el ,ue tambi;n se acced+a a las
escaleras ,ue conduc+an a los dormitorios de la planta
superior, no pudo evitar detenerse ante el enorme cuadro
,ue luc+a sobre una 'ran arca de madera tallada a mano con
el primor de los artesanos del si'lo M:99, una de las pocas
joyas de mobiliario ,ue hab+a sobrevivido al paso de los
aos para recordar la noble)a perdida de su casa#
El cuadro mostraba el (rbol 'eneal'ico de su $amilia
paterna# El primer nombre ,ue se pod+a leer en la parte
in$erior y ,ue databa de 1395, Kilian de 7abaltu;, se'u+a
intri'ando a /larence# Fue el nombre de un santo irland;s
,ue hab+a recorrido !rancia para terminar en Alemania $uera
el nombre del $undador de su casa era un misterio ,ue nadie
de la $amilia pod+a explicar# "robablemente ese
Kilian cru)ara de !rancia a "asolobino por los "irineos y ;l,
su 'en viajero y los re$lejos cobri)os de su cabello se
establecieran all+# A partir de esas tres palabras, aparec+a
dibujado un lar'o tronco ,ue se extend+a verticalmente hacia
arriba, del cual sal+an las ramas hori)ontales con las hojas
en las ,ue aparec+an escritos los nombres de los hermanos
y hermanas con sus esposas y esposos y los descendientes
de las si'uientes 'eneraciones#
/larence se detuvo en la 'eneracin de su abuelo, la
pionera de la aventura en tierras lejanas, y repas con la
vista las $echas# En 1Q9Q hab+a nacido su abuelo, Antn de
7abaltu;, ,uien se hab+a casado en 19-P con 6ariana de
6alta, nacida en 1Q99# En 19-O naci su padre# En 19-9
naci su t+o, Kilian, y en 1933 su t+a, /atalina#
"ens ,ue los (rboles 'eneal'icos pod+an ser muy
previsibles en esas tierras# Cab+a pocas variaciones# %e
sab+a per$ectamente de dnde proced+a cada persona# En la
casilla correspondiente aparec+a su $echa de nacimiento,
nombre y apellidos, y su casa natal# A veces los apellidos
eran sustituidos por el nombre de la casa y de la aldea de
procedencia, puesto ,ue muchos de los nuevos candidatos a
'o)ar de casilla proven+an de pueblos vecinos# El tronco
central del (rbol conduc+a la vista desde el primer Kilian
hasta los =ltimos herederos en l+nea directa# 1o normal era
,ue los nombres se repitieran 'eneracin tras 'eneracin,
evocando ;pocas pasadas de condes y damas Gpor,ue los
nombres anti'uos en papeles anti'uos ten+an la extraa
habilidad de excitar la ima'inacin de la jovenJ 6ariana,
6ariano, Jacoba,
Jacobo, al'=n Kilian, Juan, Juana, Jos;, Jose$a, al'una
/atalina, Antn, Antonia### 1eyendo (rboles 'eneal'icos,
una de sus 'randes pasiones, /larence se pod+a ima'inar
cmo $lu+a la vida sin 'randes cambiosJ nacer, crecer,
reproducirse y morir# 1a misma tierra y el mismo cielo#
%in embar'o, los =ltimos nombres ,ue aparec+an en el
(rbol supon+an una clara ruptura con un pasado
supuestamente petri$icado# 1os nombres de @aniela y
/larence romp+an la monoton+a de los anteriores# Era como
si al nacer ambas al'o ya estuviera cambiando, como si sus
pro'enitores las estuvieran marcando de al'una manera con
unas palabras car'adas de si'ni$icado para ellos# Cab+an
sabido ya mayores ,ue Kilian hab+a ele'ido el nombre de
@aniela sin ,ue su mujer, "ilar, pudiera ar'umentar nada
para impedirlo# Era un nombre ,ue a ;l le hab+a 'ustado
siempre y punto# "or otro lado, la explicacin para el nombre
de /larence hab+a ,ue buscarla en su madre, 'ran lectora
de novela rom(ntica, ,ue hab+a hur'ado entre el pasado
viajero de su marido hasta dar con un nombre lo
su$icientemente contundente como para satis$acerlaJ
/larence de 7abaltu;# "or lo visto, Jacobo no hab+a puesto
objeciones, tal ve) por,ue ese nombre, ,ue correspond+a a
una anti'ua ciudad a$ricana, le hac+a recordar cada d+a su
relacin con ese pasado id+lico al ,ue tantas veces alud+an
tanto ;l como Kilian#
!rente a ese cuadro, por un momento, /larence abri
mentalmente unas nuevas casillas en las l+neas
inmediatamente superiores a la suya y a la de su prima#
H/mo se llamar+an las si'uientes 'eneraciones, si es ,ue
las hab+aI %onri para sus adentros# @e$initivamente, a la
velocidad ,ue iba ella, pasar+an aos antes de ,ue se
completara una nueva l+nea, lo cual era una pena por,ue
ella entend+a la vida como una lar'a cadena en la ,ue todos
los eslabones con nombres y apellidos creaban una slida y
lar'a unidad# 8o pod+a comprender ,ue hubiera ,uien
desconociera a los antepasados de 'eneraciones anteriores
a la de sus abuelos# "ero claro, no todos ten+an lo ,ue para
ella era la suerte de haber crecido en un entorno cerrado,
controlado y anotado al ,ue acudir cuando la vida la
desorientaba con sus indecisiones# En su caso, su
comprensible pero un tanto exa'erado ape'o hacia su casa
natal, su valle y sus montaas traspasaba y superaba lo
meramente 'en;tico para convertirse en al'o m(s pro$undo
y espiritual ,ue calmaba su aprensin existencial a la
intrascendencia# Bal ve) por ese deseo de $ormar parte de
una +ntima conexin entre pasado y $uturo, /larence hab+a
conse'uido en$ocar su vida laboral, dedicada a la
investi'acin lin'R+stica, hacia el estudio del pasolobin;s# 1a
reciente de$ensa de su tesis doctoral, por cuya ra)n estaba
exhausta y saturada del mundo acad;mico, la hab+a
convertido no solo en la persona del mundo ,ue m(s sab+a a
nivel terico sobre esa len'ua al borde de la extincin, sino
tambi;n en 'uardiana de una parte de su herencia cultural,
de lo cual se sent+a muy or'ullosa#
8o obstante, ten+a ,ue admitir ,ue en ocasiones se
lamentaba de la cantidad de tiempo de vida real ,ue tanto
estudio le hab+a ,uitado# %obre todo en cuanto a relaciones,
por,ue lo cierto era ,ue su vida amorosa era un desastre#
"or una ra)n u otra, sus novia)'os nunca conse'u+an
traspasar la barrera de los doce meses, al'o en lo ,ue
coincid+a con @aniela, solo ,ue a esta no parec+a a$ectarle
tanto, ,ui)( por ser seis aos m(s joven o simplemente por
su naturale)a paciente# %e sonri de nuevo al pensar en la
suerte ,ue hab+an tenido ambas, hijas =nicas, de haber
crecido pr(cticamente juntas# HFu; hubiera hecho ella sin
ese re'alo ,ue el cielo le hab+a enviado para sustituir a
todas sus muecas in$antilesI A pesar de ser tan di$erentes
$+sica y emocionalmente, se sent+an como hermanas
inseparables y, como tales, hab+an compartido miles de
vivencias y an;cdotas# 7ecord el cdi'o de honor ,ue
hab+an pactado cuando la di$erencia de edad dej de ser un
impedimento para salir juntas de $iestaJ en caso de ,ue las
dos se sintieran atra+das por el mismo joven, ten+a v+a libre
a,uella ,ue lo hubiera conocido primero# A$ortunadamente,
por sus caracteres G @aniela era m(s t+mida, m(s pr(ctica y
aparentemente menos apasionadaG, y por sus 'ustos Ga
/larence le atra+an inexistentes hombres solitarios y
misteriosos de cuerpos musculosos y a su prima los reales
G, no hab+a sido necesario poner a prueba su $idelidad#
%uspir y dej ,ue la ima'inacin volara unos
se'undos, solo eso, unos se'undos, para completar las
casillas de sus invisibles descendientes#
@e pronto, un leve escalo$r+o recorri su cuerpo, como
si al'uien hubiera soplado sobre su nuca o se la hubiera
acariciado con una pe,uea pluma# @io un respin'o y se
'ir r(pidamente# @urante unas d;cimas de se'undo se
sinti aturdida, incluso atemori)ada, por haber sentido la
presencia de al'uien, lo cual era rid+culo, ra)on ense'uida,
por,ue sab+a ,ue nadie volver+a hasta dentro de unos d+as y
todas las puertas estaban bien cerradasJ no era
excesivamente miedosa Gtal ve) m(s de lo ,ue le 'ustar+a
G, pero tomaba sus precauciones#
%acudi la cabe)a para alejar los absurdos
pensamientos de los =ltimos minutos y se centr en lo ,ue
ten+a ,ue hacer, ,ue era tele$onear a Julia# /ru) una de las
puertas de cuarterones en $orma de rombo de la salita, la
,ue estaba situada bajo la amplia escalera de peldaos de
madera ,ue conduc+a al piso superior, y entr en su
despacho, dominado por una ancha mesa americana de
roble sobre la ,ue estaba su mvil#
6ir el reloj y calcul ,ue a esas horas Julia, una mujer
bastante metdica, ya habr+a lle'ado a casa de la i'lesia#
/uando estaba en "asolobino, todos los d+as acud+a con una
ami'a a misa de cinco, daba una vuelta por el pueblo y se
tomaba un chocolate antes de re'resar a su casa en coche#
"ara su extrae)a, Julia no contest# @ecidi llamarla al
mvil y la locali) tan concentrada ju'ando a las cartas en
casa de otra ami'a ,ue apenas conversaron# 1o justo para
,uedar al d+a si'uiente# %e sinti un poco desilusionada# 8o
le ,uedaba m(s remedio ,ue esperar#
Bendr+a ,ue esperar un da.
@ecidi re'resar al saln y ordenar todos los papeles
,ue hab+a extendido# @evolvi las cartas a su sitio y se
'uard el peda)o de papel en la cartera#
@espu;s del entretenimiento de las =ltimas horas, de
pronto no sab+a ,u; hacer para pasar lo ,ue ,uedaba del
d+a# %e sent en el chester $rente al $ue'o, se encendi otro
ci'arrillo, y pens en cmo hab+a cambiado todo desde ,ue
Antn, Kilian y Jacobo $ueron a la isla, sobre todo el
concepto del tiempo# 1as personas de la 'eneracin de
/larence ten+an el ordenador, el correo electrnico y el
tel;$ono para contactar al instante con sus seres ,ueridos#
Eso les hab+a convertido en seres impacientesJ no se
llevaban bien ni con la incertidumbre ni con la espera, y
cual,uier pe,ueo retraso en la satis$accin de sus deseos
se convert+a en una lenta tortura#
En esos momentos, lo =nico ,ue le interesaba a
/larence era ,ue Julia le pudiera decir al'o ,ue explicara el
sentido de esas pocas l+neas ,ue en su mente se traduc+an
en una =nica ideaJ su padre podr+a haber estado enviando
dinero a una mujer con cierta $recuencia#
El resto de su vida hab+a pasado de 'olpe a un se'undo
plano#
Al d+a si'uiente, a las cinco y media en punto, /larence
estaba en la puerta de la i'lesia esperando a ,ue Julia
saliera# Apenas llevaba unos minutos contemplando la
majestuosa silueta de la torre rom(nica recortada contra el
cielo cuando la puerta se abri y comen)aron a salir las
pocas personas ,ue asist+an a los o$icios entre semana, y
,ue la saludaron con $amiliaridad#
Ense'uida locali) a Julia, una mujer menuda, sencilla pero
per$ectamente arre'lada, con su corta melena castaa
reci;n peinada en la pelu,uer+a y un bonito pauelo
alrededor del cuello# Julia se acerc a ella con una amplia
sonrisa#
GD/larenceE D/u(ntos d+as sin verteE G1e dio dos
a$ectuosos y sonoros besos y pas su bra)o por el de la
joven para comen)ar a caminar en direccin a la salida del
recinto, rodeado de un muro de piedra coronado por una alta
verja de $orjaG# "erdona ,ue ayer no te hiciera mucho caso,
pero me llamaste en plena revancha# H/mo es ,ue est(s
por a,u+I H< el trabajoI
GEste cuatrimestre ten'o pocas clases Grespondi
/larenceG# Es lo bueno de la universidad# 6e or'ani)o para
tener temporadas libres y poder investi'ar# < t=, Hte vas a
,uedar mucho tiempo esta ve)I
1a $amilia materna de Julia era oriunda del valle de
"asolobino y ella todav+a conservaba una de las muchas
casas empla)adas en medio de los campos a unos
&ilmetros del pueblo# %u madre se hab+a casado con un
hombre de un valle vecino y ambos se hab+an ido a trabajar
a 5$rica cuando ella era muy pe,uea, dej(ndola al cuidado
de los abuelos hasta ,ue el ne'ocio de $erreter+a comen) a
ir bien y decidieron llev(rsela con ellos# All+, Julia se hab+a
casado y hab+a dado a lu) a sus dos hijos# @espu;s de
instalarse de$initivamente en 6adrid, ella y los nios hab+an
dis$rutado de cortas vacaciones en "asolobino a las ,ue se
sumaba su marido de manera ocasional# @esde ,ue hab+a
enviudado hac+a un par de aos, sus estancias en su valle
natal eran cada ve) m(s lar'as#
G"or lo menos hasta octubre# Es lo bueno de tener a
los hijos mayores, ,ue ya no me necesitan# G%onri con
picard+a antes de aadirGJ < as+ no me pueden dejar a los
nietos a todas horas#
/larence rio abiertamente# 1e 'ustaba Julia# Era una
mujer de car(cter $uerte, aun,ue $+sicamente no diera esa
ima'en# Bambi;n era culta, observadora, re$lexiva y sensible,
muy abierta y a'radable al trato, con un punto incluso de
so$isticacin ,ue la hac+a destacar sobre las dem(s mujeres
del pueblo# /larence estaba convencida de ,ue esto se
deb+a tanto a su pasado viajero como a sus aos en la
capital# 8o obstante, Julia se sent+a en "asolobino como si
nunca se hubiera ido, y su sencille) hac+a de ella una mujer
apreciada# A pesar de su comentario sobre los hijos y nietos,
no pod+a evitar estar siempre pendiente de lo ,ue les pasaba
a los dem(s y o$recer su ayuda en caso necesario#
GHBe apetece un chocolate calienteI Gsu'iri
/larence#
GDEl d+a ,ue no me apete)ca, ya puedes empe)ar a
preocuparteE
/aminaron tran,uilamente por las callejuelas
dominadas por el 'ris de las piedras, dejaron atr(s el casco
anti'uo del pueblo y tomaron la amplia avenida ,ue
vertebraba la parte nueva, con altas $arolas y edi$icios de
cuatro y cinco alturas, hasta el =nico establecimiento de
"asolobino donde Gse'=n la experta JuliaG el chocolate
era aut;ntico por,ue superaba la prueba de dar la vuelta a la
ta)a sin ,ue se derramase# ?/uando has crecido tomando
cacao puro Gsol+a decirG, es imposible aceptar
suced(neos#A
@urante el trayecto conversaron de cuestiones triviales,
del tiempo y del trabajo de la joven, y se pusieron al d+a
sobre los di$erentes miembros de sus $amilias# /larence
cre+a percibir siempre una li'era variacin en el tono de vo)
de Julia cuando pre'untaba por Kilian o por Jacobo# Era al'o
muy tenue, nada importante, pero precedido por un nervioso
carraspeo ,ue solo se produc+a antes de las pre'untas
recurrentes en sus conversacionesJ
GCace d+as ,ue no veo a tu t+o# H%e encuentra bienI
G1a verdad es ,ue est( bastante bien, 'racias#
Empie)a a tener al'una 'otera, pero nada importante#
GH< ,u; vida lleva tu padreI HEs ,ue no subeI
G%+ ,ue sube, s+, pero no con tanta $recuencia como
antes# @ice ,ue cada ve) le da m(s pere)a conducir#
GD/on lo ,ue le han 'ustado los cochesE
G<o creo ,ue con los aos se nos est( haciendo
$riolero y espera a ,ue lle'ue el buen tiempo#
G4ueno, eso nos pasa a todos# < lo cierto es ,ue hay
,ue tenerle mucho amor a esta tierra para resistir este clima
tan salvaje###
?/lima Gpens /larenceG# /ontraste entre el calor
tropical y el $r+o de "asolobino#A
%upo ,ue esa era una buena excusa para desviar
$(cilmente la conversacin hacia lo ,ue le interesaba#
G"ues s+ GasintiG# < m(s si has vivido en el
trpico, HehI
G6ira, /larence, te voy a decir una cosa# GJulia se
detuvo ante la chocolater+a y se 'ir hacia la jovenG# %i no
$uera por todas las circunstancias###, en $in, por cmo nos
tuvimos ,ue ir, ,uiero decir###
1a entrada al establecimiento sirvi de pausa# /larence
la 'ui al interior amablemente sin interrumpirla, encantada
de ,ue hubiera picado el an)uelo#
G### 6e hubiera ,uedado all+###
%e acercaron a la mesa libre m(s cercana al ventanal,
se ,uitaron las cha,uetas, bolsos y pauelos de cuello y se
sentaron#
G"or,ue a,uellos $ueron los mejores aos de mi vida###
%uspir, hi)o un 'esto con las manos al camarero
indic(ndole ,ue tomar+an dos tacitas, pero repar en ,ue no
hab+a consultado a /larence# 1a mir y esta asinti a la par
,ue aprovechaba para llevar las riendas de la conversacin#
GH%abes dnde estuve hace pocoI
Julia ar,ue las cejas en actitud interro'ante#
GEn un con'reso en 6urcia sobre literatura hispanoS
ne'roSa$ricana# G/larence se percat del 'esto de
extrae)a de su ami'aG# %+, a m+ tambi;n me choc al
principio# 6e cost entender el t;rmino# /onoc+a al'o de
literatura de a$ricanos ,ue escrib+an en in'l;s, en $ranc;s, e
incluso en portu'u;s, pero no en castellano#
G8o ten+a ni idea# GJulia se enco'i de hombrosG#
4ueno, la verdad es ,ue tampoco me lo hab+a planteado#
G"ues por lo visto hay una 'ran produccin literaria
desconocida tanto all+ como a,u+, entre otros motivos,
por,ue esos escritores han estado aos en el olvido#
GH< a ,u; $uisteI HBiene al'o ,ue ver con tu
investi'acin universitariaI
/larence titube#
G%+ y no# 1a verdad es ,ue despu;s de acabar la tesis
no sab+a muy bien por dnde tirar# 0n compaero me
coment lo del con'reso y a,uello me dio ,ue pensar#
H/mo es posible ,ue ni si,uiera me hubiera planteado
ciertas cosas despu;s de toda la vida escuchando las
an;cdotas de pap( y t+o KilianI !rancamente, me sent+ un
poco mal# A cual,uier otra persona le tendr+a ,ue haber
sorprendido, pero a m+ no#
/o'i la ta)a de chocolate entre las manos# Estaba tan
caliente ,ue tuvo ,ue soplar varias veces antes de poder
probarlo# Julia permanec+a en silencio observando como la
joven cerraba los ojos para saborear de la manera ,ue ella le
hab+a enseado la me)cla dulce y amar'a#
GH< aprendiste al'oI Gpre'unt por $in, con un inter;s
realG# HBe 'ustI
/larence abri los ojos y dej la tacita sobre el plato#
G@is$rut; mucho GrespondiG# Cab+a escritores
a$ricanos residentes en Espaa, otros ,ue viv+an $uera en
di$erentes pa+ses, y los de a,u+, ,ue est(bamos
descubriendo un mundo nuevo# %e habl de muchas cosas,
especialmente de la necesidad de dar a conocer sus obras y
su cultura# G%e detuvo para comprobar ,ue a Julia no le
aburr+a su explicacin y resumiGJ En $in, ,ue $ue todo un
descubrimiento percatarse de la existencia de a$ricanos con
los ,ue compartimos la misma len'ua y la misma 'ram(tica#
/hocante, HnoI @i'amos ,ue los temas tratados di$er+an
bastante de las historias ,ue he escuchado en casa#
Julia $runci el ceo#
GHEn ,u; sentidoI
GEvidentemente, se habl mucho de la ;poca colonial
y poscolonial* de la herencia ideol'ica ,ue hab+a
condicionado su vida* de la admiracin, el recha)o, e incluso
el rencor hacia ,uienes les hab+an obli'ado a cambiar el
curso de su historia* de sus problemas de identidad y sus
traumas* de los intentos por recuperar el tiempo perdido* de
las experiencias del exilio y del desarrai'o* y de la
multiplicidad ;tnica y lin'R+stica# :amos, nada ,ue ver con lo
,ue yo cre+a ,ue sab+a### D< no creo ,ue hubiera muchas
hijas de coloniales en ese con'resoE <o, desde lue'o, ni abr+
la boca# 6e daba un poco de ver'Ren)a### H%abesI 9ncluso
un pro$esor americano nos recit poes+a en su len'ua
materna, el bubi### G6eti la mano en su bolso, sac un
bol+'ra$o y co'i una servilleta de papelG, ,ue, en realidad,
se escribe as+, bb.
G4ubi, s+ Grepiti JuliaG# 0n escritor bubi###
7econo)co ,ue me sorprende### 8o me ima'inaba yo###
G<a, ya### Gla interrumpi /larenceG# DFu; me vas a
contarE 6i perrito de la in$ancia se llamaba 4ubi# G4aj un
poco la vo)G# "ap( le puso ese nombre###
G%+, poco apropiado, la verdad# 6uy t+pico de
Jacobo# /laro ,ue### Gintent justi$icarG eran otros
tiempos###
G8o tienes por ,u; darme explicaciones, Julia# Be
cuento todo esto para ,ue entiendas ,ue $ue como si de
pronto abriera los ojos y viera las cosas desde otro lado#
Empec; a darle vueltas a la cabe)a y se me ocurri ,ue a
veces tambi;n es necesario saber pre'untar, ,ue no basta
con creerse a pies juntillas todo lo ,ue nos dicen#
6eti de nuevo la mano en el bolso de ante claro y
extrajo su cartera, ,ue coloc sobre la mesa y abri para
co'er el $ra'mento de papel ,ue hab+a encontrado en el
armario# /re+a ,ue el pre(mbulo hab+a sido m(s ,ue
su$iciente para 'uiar a Julia en la direccin de su propsito
inicial, ,ue no era otro ,ue averi'uar ,ui;n y por ,u; lo
hab+a escrito# 6ir $ijamente a su ami'a y soltJ
GJulia, he estado ordenando papeles por casa y me he
encontrado esto entre la correspondencia de pap(#
1e extendi el $ra'mento mientras le explicaba sus
ra)ones para creer ,ue hab+a sido escrito en al'=n momento
de la d;cada de los aos setenta u ochenta# @e pronto se
call al ver la expresin de la mujer#
GHBe encuentras bienI Gpre'unt, alarmada#
Julia estaba p(lida# 6uy p(lida# El papel temblaba en
sus manos como una hoja otoal y, a pesar de sus evidentes
intentos por controlarse, una l('rima comen) a resbalar
traicionera por su mejilla# /larence se asust y extendi el
bra)o para tomar la mano de su ami'a#
GHFu; pasaI HCe dicho al'o ,ue te haya molestadoI
Gdijo, preocupada e intri'ada a la ve)G# Be ase'uro ,ue no
era mi intencin# D8o sabes cu(nto lo sientoE
H"or ,u; ra)n reaccionaba as+ JuliaI
"asaron unos se'undos en silencio, /larence
intentando consolarla y Julia haciendo es$uer)os por
controlar su emocin# !inalmente, Julia levant los ojos
hacia la joven y le explicJ
G8o pasa nada# Bran,uila# 0na tonter+a de vieja
sentimental# Es ,ue la letra es de mi marido y me he
emocionado al verla#
GH@e tu marido###I Gpre'unt /larence, extraada G#
H< sabes ,u; ,uiere decirI HA ,ui;n se puede re$erirI G8o
pod+a detener ya su curiosidadG# Cabla de dos personas y
de su madre, y de otra persona $allecida, cuatro, son
cuatro###
G%; leer, /larence Gla interrumpi Julia, llev(ndose
un pauelo a los ojos para secarse las l('rimas#
G%+, perdona, es ,ue es muy extrao# Bu marido
escribiendo esta carta a pap(#
G4ueno, se conoc+an Gale' Julia en tono neutro#
G%+, pero ,ue yo sepa no se carteaban Greplic la
otra, reco'iendo el pe,ueo escritoG# %e ve+an cuando
sub+ais a,u+ de vacaciones# Cubiera encontrado otras
cartas, di'o yo# "ero no, solo esto#
Julia 'ir la cabe)a para escapar de la mirada
in,uisidora de /larence# "arec+a observar con detenimiento
a cuantos pasaban por la calle, pero en realidad su mente se
hab+a trasladado a otra ;poca y a otro lu'ar# "or unos
instantes, los slidos edi$icios de piedra, madera y pi)arra se
volvieron de color blanco y los $resnos cercanos se
convirtieron en palmeras y ceibas# 8o hab+a pasado ni un
solo d+a de su vida sin dedicarle un pensamiento a su
,uerida porcin de 5$rica# Cac+a apenas unos minutos le
hab+a recordado a /larence ,ue all+ hab+a pasado los aos
m(s intensos de su vida# Era injusto reconocer eso, cuando
se ten+a ,ue sentir m(s ,ue a'radecida por lo bien ,ue le
hab+a tratado la vida en 'eneral d(ndole unos hijos y nietos
maravillosos y una vida cmoda# "ero, en el $ondo de su
cora)n, eran los recuerdos de esos aos pasados all+ los
,ue sur'+an cuando despertaba cada maana# %olo al'uien
,ue hubiera pasado por su misma situacin podr+a
comprenderla* al'uien como Jacobo o Kilian#
A pesar de todo lo ,ue hab+an vivido, ella estaba
convencida de ,ue no hab+an tenido un solo d+a de pa)#
HFu; deb+a responder a /larenceI HEra su inter;s
completamente inocenteI HEn verdad no sab+a nadaI H1e
habr+an dicho al'o Jacobo o KilianI Bal ve) ahora, a sus
aos, no pudieran evitar ,ue una oculta parte de sus
conciencias, o de sus cora)ones, buscara la lu)# HFu;
habr+a hecho ellaI H/mo podr+a haber vivido toda su vida
con semejante car'aI
Emiti un pro$undo suspiro y se 'ir de nuevo hacia
/larence, ,ue no hab+a dejado de observarla ni un se'undo#
1os ojos de la joven, de un pro$undo verde oscuro, id;nticos
a los de Jacobo y Kilian, embellec+an y suavi)aban un rostro
de rotundas $acciones enmarcado por una preciosa melena
ondulada de color castao ,ue ese d+a no llevaba reco'ida
en una tren)a# 1a conoc+a desde pe,uea y sab+a lo
insistente y convincente ,ue pod+a ser#
GH< por ,u; no le pre'untas a tu padreI
/larence se sorprendi al escuchar esa pre'unta tan
directa# 1a reaccin de Julia estaba consi'uiendo ,ue se
rea$irmase en su convencimiento de ,ue all+ hab+a 'ato
encerrado# "arpade varias veces sin saber muy bien ,u;
responder, baj la vista y comen) a cortar una servilleta de
papel en pedacitos#
G1a verdad, Julia, es ,ue me da ver'Ren)a# 8o s;
cmo plantearlo# %i le enseo la nota, sabr( ,ue he $is'ado
entre sus cosas# < si 'uarda al'=n secreto, no creo ,ue me
lo cuente sin m(s, as+, de repente, despu;s de tantos aos#
%e endere) en la silla y suspir#
GEn $in# 8o ,uiero ponerte en nin'=n compromiso#
"ero ser+a una pena ,ue al'o tan importante cayera en el
olvido m(s cruel### Gaadi en un tono intencionadamente
lastimoso#
/larence esperaba ,ue Julia le respondiera de manera
$irme ,ue perd+a el tiempo, ,ue no hab+a nin'=n secreto ,ue
revelar y ,ue se estaba montando una pel+cula en su cabe)a
,ue no ten+a nada ,ue ver con la realidad# En lu'ar de eso,
Julia permanec+a en silencio d(ndole vueltas a la cabe)a a
una pre'untaJ
?H"or ,u; ahoraIA#
Bras la ventana, se representaba la pelea anual t+pica
del mes de abril en la ,ue unos d;biles rayos de sol del
atardecer luchaban por disolver las min=sculas 'otas
acristaladas de la intermitente lluvia#
?H"or ,u; ahoraIA
7ecord como su marido protestaba por la mala
in$luencia ,ue Gse'=n ;lG los brujos ejerc+an sobre los
nativos# ?8o he visto cosa m(s simple Gdec+aG ,ue los
dioses de esta 'ente# HBan di$+cil resulta comprender la
causa y el e$ectoI En la vida y en la ciencia, una serie de
circunstancias motivan ,ue los hechos sucedan de una
manera y no de otra# "ero no, para estos ni hay causa ni hay
e$ecto# %olo la voluntad de los dioses y se acab#A
Bal ve) hab+a lle'ado el momento, s+, pero no ser+a ella
,uien traicionara a Kilian y a Jacobo# %i @ios o los dioses
bubis as+ lo hab+an dispuesto, ser+a /larence ,uien
descubriera la verdad antes o despu;s# < mejor antes ,ue
despu;s, por,ue a ellos ya no les ,uedaba mucho tiempo#
GEscucha, /larence Gdijo al $inG# Esta carta la
escribi mi marido en el ao 19QO# 1o recuerdo
per$ectamente por,ue $ue en ese viaje cuando supo ,ue un
viejo conocido hab+a muerto# GCi)o una pausaG# %i tanto te
interesa el si'ni$icado de esta nota, ve all+ y busca a al'uien
un poco mayor ,ue t= ,ue se llame !ernando# %olo uno de
esos hijos ,ue se nombran es el ,ue te interesa# Es probable
,ue en %ampa&a a=n conserven los archivos por,ue la
plantacin si'ue $uncionando, de a,uella manera, pero si'ue
ah+# 8o creo ,ue lo destruyeran todo, bueno, esto no puedo
a$irmarlo con rotundidad# 4usca a !ernando# A,uello es tan
pe,ueo como este valle, no puede ser tan di$+cil###
GHFui;n es ese !ernandoI Gpre'unt una /larence
con los ojos brillantes mientras sealaba con el dedo una de
las l+neas del $ra'mento de papelG# H< por ,u; debo
buscarlo en %ampa&aI
G"or,ue naci all+# < es todo lo ,ue te dir;, ,uerida
/larence, te pon'as como te pon'as Grespondi Julia con
$irme)a# 4aj la vista y se entretuvo unos instantes
acariciando la mano de /larence, ,uien hab+a tomado de
nuevo la suya en un 'esto de a'radecimiento y a$ectoG# %i
,uieres saber m(s, es con tu padre con ,uien tienes ,ue
hablar# < si Jacobo se entera de lo ,ue te he dicho, ne'ar;
haber hablado conti'o de esto# HEst( claroI
/larence asinti con resi'nacin* una resi'nacin ,ue
pronto cedi ante una incipiente ilusin#
En su cabe)a se repet+an una y otra ve) las palabras
,ue la acompaar+an de manera obsesiva los prximos d+asJ
?:e a %ampa&a, /larence# DA %ampa&aEA#
GBen'o al'o muy importante ,ue deciros#
/larence esper a ,ue los comensales le prestaran
atencin# 1os di$erentes miembros de su risuea y habladora
$amilia estaban sentados alrededor de la mesa rectan'ular
de madera como siempre lo hac+an# %ituado a la cabecera,
el t+o Kilian presid+a todas las comidas y cenas desde ,ue
ella pod+a recordar# Aun,ue Jacobo era mayor ,ue ;l, Kilian
hab+a asumido el papel de cabe)a de $amilia y, por lo ,ue
parec+a, a,uel hab+a aceptado complacido una situacin ,ue
le permit+a se'uir vinculado a su casa natal sin m(s
obli'aciones ,ue las propias de las relaciones $amiliares
cercanas# Bodos los presentes sent+an la casa como suya,
pero Kilian se encar'aba de su mantenimiento, del arriendo
de las tierras para pastos, ahora ,ue ellos ya no ten+an ni
vacas ni ovejas, de decidir si era conveniente vender una
$inca o no a la creciente estacin de es,u+, y
$undamentalmente, de mantener las tradiciones, costumbres
y celebraciones de una casa ,ue, como todas las dem(s del
pueblo, ve+a modi$icada su historia por un pro'reso en $orma
de turismo ,ue, paradjicamente, la hab+a salvado de su
desaparicin#
A la derecha de Kilian, el trabajador in$ati'able, se
sentaba Jacobo# A pesar de ,ue sobrepasaban los setenta
aos, ambos hermanos continuaban siendo hombres
'randes y $uertes GJacobo luc+a adem(s un abultado
abdomenG y se sent+an or'ullosos de conservar su
abundante cabello ne'ro aun,ue muy mechado de canas# A
la derecha de Jacobo siempre se sentaba su esposa,
/armen, una 'uapa y ale're mujer de mediana estatura,
cutis liso y sonrosado y corta melena teida de rubio# A la
i),uierda de Kilian, $rente a Jacobo, se sentaba la
responsable y pra'm(tica @aniela, heredera del cabello
oscuro con re$lejos cobri)os de su padre, Kilian, y Gse'=n
contaban los mayores del puebloG de los ras'os $inos y
delicados de su madre, "ilar# !inalmente, en el extremo
opuesto de la mesa, $rente a Kilian, siempre se sentaba
/larence, de manera ,ue esta hab+a aprendido a interpretar
los 'estos y rituales de su t+o en cada comida# 1e resultaba
$(cil distin'uir si estaba de buen humor o no se'=n ple'ase
la servilleta de una u otra $orma, o se'=n $ijase su vista m(s
o menos rato en un objeto de la mesa#
Branscurridos unos minutos, /larence comprendi ,ue
su intervencin hab+a pasado completamente desapercibida#
Cac+a d+as ,ue no coincid+an todos por una ra)n u otra y la
cena se hab+a convertido en la t+pica reunin en la ,ue la
conversacin $lu+a y unos y otros interven+an y se re+an o se
llevaban la contraria y discut+an# En esos momentos, sus
padres y su prima continuaban repasando la vida de los
vecinos y las =ltimas novedades de "asolobino, pero su t+o
permanec+a ensimismado# /larence tom un sorbo de su
copa de vino mientras admit+a para sus adentros ,ue se
entend+a mejor con su t+o ,ue con su propio padre# Kilian le
resultaba cercano y vulnerable pese a su apariencia de
hombre silencioso, duro y distante# Jacobo ten+a m(s sentido
del humor, s+, pero tambi;n era un humor variable ,ue se
convert+a en mal 'enio sin previo aviso, especialmente
cuando no pod+a imponer su opinin# A$ortunadamente para
el resto de la $amilia, /armen hab+a desarrollado una
incre+ble destre)a para capear los temporales y conse'uir
,ue todas las conversaciones terminasen bien, con$undiendo
h(bilmente a su marido para ,ue tuviese la impresin de ,ue
lo ,ue dec+a no era ni del todo recha)ado ni del todo
aplaudido#
H/mo reaccionar+a su padre cuando supiera lo ,ue iba
a hacerI @espu;s de otro sorbo de vino para in$undirse
(nimo, /larence opt por al)ar la vo)J
GDBen'o una noticia ,ue os va a dejar de piedraE
Bodos 'iraron la cabe)a para mirarla# Bodos excepto
Kilian, ,ue levant la vista del plato con la lentitud de ,uien
ya no cree ,ue al'o pueda sorprenderle#
/larence los observ en silencio mordi;ndose el labio
in$erior# @e pronto se sent+a nerviosa# @espu;s de la
intensidad de las =ltimas semanas, en las ,ue no hab+a
hecho otra cosa ,ue almacenar material G$oto'ra$+as,
planos y art+culos sacados de 9nternet, 'racias a los cuales
hab+a descubierto entre otras cosas dnde estaba 0re&a G
y or'ani)ar la ,ue iba a ser la aventura de su vida con la
desbordante ener'+a ,ue 'enera la ilusin, en ese momento
sent+a como si el cora)n le latiera de manera irre'ular#
@aniela la miraba expectante, y, como su prima no
hablaba, decidi ayudarlaJ
GDCas conocido a al'uienE HEs eso, /larenceI
H/u(ndo nos lo presentar(s, ehI
/armen junt las manos a la altura del pecho y sonri
entusiasta# Antes de ,ue pudiera hacer al'=n comentario,
/larence se apresur a aclararJ
G8o es eso, @aniela# Es### , bueno### , ,ue###
GD8o me lo puedo creerE Gintervino Jacobo en tono
jocoso y $uerteG# DA mi hija no le salen las palabrasE DAhora
s+ ,ue estoy intri'adoE
Kilian mir a /larence $ijamente, y con un 'esto apenas
perceptible de las cejas intent animarla a decir a,uello tan
importante ,ue ten+a ,ue decirles# /larence a'uant su
mirada, cerr los ojos, co'i aire, abri los ojos para toparse
de nuevo con los de su t+o y soltJ
GEl jueves me voy a 4io&o# <a ten'o el billete y todos
los papeles#
Kilian ni si,uiera parpade# /armen y @aniela emitieron
un 'rito de sorpresa casi al un+sono# 0n sonido met(lico
indic ,ue a Jacobo se le hab+a ca+do un cubierto sobre el
plato#
GHFu; dicesI Gpre'unt su padre, m(s sorprendido
,ue en$adado#
GFue me voy a 4io&o, ,uiero decir, a !ernando "oo###
GD%; per$ectamente ,u; es y dnde est( 4io&oE Gla
interrumpi ;lG# D1o ,ue no s; es ,u; idea te ha dado de ir
all+E
/larence ten+a la respuesta m(s ,ue preparada* una
me)cla de realidad pr(ctica y mentiras convenientes para
plantear un viaje l'ico y se'uro y tran,uili)ar as+ a sus
$amiliares, y a ella mismaJ
G<a sab;is ,ue estoy en un e,uipo de investi'acin
lin'R+stica# En concreto, ahora estoy centrada en el espaol
a$ricano y necesito reali)ar una labor de campo para reco'er
muestras reales# H< ,u; mejor lu'ar ,ue 4io&o para hacer
esoI
G8o ten+a ni idea de ,ue te interesase el espaol
a$ricano Gintervino su madre#
G4ueno, no os cuento siempre todo lo ,ue ha'o o dejo
de hacer en el trabajo###
G<a, pero esto, en concreto, es al'o muy cercano a
nuestra $amilia Gdijo @aniela#
G1a verdad es ,ue no hace mucho ,ue he diri'ido mis
investi'aciones en esta direccin# Es un terreno poco
estudiado### G/larence sent+a unas 'anas terribles de
pre'untarles por ese tal !ernando, pero se contuvoG#
Adem(s, siempre he tenido curiosidad por conocer vuestra
,uerida isla# DBoda la vida oyendo hablar de ella y ahora
ten'o la oportunidad de visitarlaE
G"ero Hno es un sitio peli'rosoI H:as a ir solaI 8o s;
yo si es buena idea, /larence### Gdijo su madre sacudiendo
la cabe)a con semblante preocupado#
G%+, ya s; ,ue no es un destino tur+stico $(cil, pero lo
ten'o todo or'ani)ado# 0n compaero de la universidad
mantiene contactos con un pro$esor de all+ y los dos me han
ayudado a a'ili)ar el papeleo de los permisos de entrada#
D8ormalmente cuesta semanas obtenerlosE Cay vuelo directo
desde 6adrid, unas cinco horas, nada, un paseo### Ahora
,ue lo pienso### Gaadi con un tono car'ado de doble
intencinG, Hno os 'ustar+a a nin'uno acompaarmeI
"ap(, t+o Kilian### H8o ten;is 'anas de volver a ver a,uelloI
DCasta podr+ais encontraros con viejos conocidos de vuestra
;pocaE
/larence observ como Kilian entrecerraba los ojos y
apretaba los labios mientras Jacobo respond+a por los dosJ
GDA ,ui;n vamos a encontrarE @e los blancos no ,ued
ni uno, y los ne'ros de nuestra ;poca ya se habr(n muerto#
Adem(s, eso debe de estar hecho un desastre# <o no ir+a ni
loco# H"ara ,u;I G%u vo) pareci ,uebrarse al pre'untar
GJ H"ara su$rirI
%e 'ir hacia su hermano# /larence se percat de
,ue no lo miraba directamente#
G< t=, Kilian, Ha ,ue tampoco te 'ustar+a volver a estas
alturas de la vidaI Gle pre'unt suavemente, en un tono
,ue intentaba ser neutro#
Kilian carraspe y, mientras desmi'ajaba un peda)o de
pan, respondi de manera tajanteJ
G/uando me $ui supe ,ue nunca m(s volver+a, y no, no
pienso volver#
"ermanecieron en silencio unos instantes#
G< t=, @aniela, H,u;I H8o te 'ustar+a acompaarmeI
@aniela dud# Bodav+a estaba sorprendida por la
decisin de /larence y por el hecho de ,ue no le hubiera
comentado nada antes de esa noche# 6ir a su prima con
esos enormes ojos marrones ,ue le iluminaban la cara# Era
la =nica ,ue no hab+a heredado los ojos verdes ,ue
compart+a toda la rama de la $amilia paterna, y con
$recuencia se ,uejaba de ello, pero la intensidad con la ,ue
en$ocaban la vida desbancaba al color m(s hermoso ,ue
pudiera existir# @aniela no era consciente de ello, pero
cuando miraba a al'uien a los ojos, el interlocutor se sent+a
aturdido#
GH/u(nto tiempo piensas estarI Gpre'unt#
G0nas tres semanas#
GDBres semanasE Gexclam /armenG# D"ero eso es
mucho tiempoE H< si te pasa al'oI
GDFu; me va a pasar, mam(E "or lo ,ue me he
in$ormado, es un lu'ar bastante se'uro para los extranjeros,
siempre ,ue no ha'as nada sospechoso,
claro###
A,uel comentario a=n alarm m(s a su madre#
GJacobo, Kilian### :osotros ,ue conoc;is a,uello,
haced el $avor de ,uitarle la idea de la cabe)a#
1os mayores entablaron una conversacin como si
/larence no estuviera presente#
GD/omo si no conocieras a tu hijaE Gexclam Jacobo
G# Al $inal har( lo ,ue le d; la 'ana#
G<a es mayorcita para saber lo ,ue se hace, Hno te
parece, /armenI Gdijo KilianG# 8osotros ;ramos m(s
jvenes todav+a cuando $uimos###
G%+ Gle interrumpi /armenG, pero en a,uellos
tiempos hab+a mucha se'uridad# Ahora, una joven blanca
viajando sola###
G"or lo ,ue he le+do, todav+a hay 'ente ,ue tiene
ne'ocios y va y viene sin problemas Gaadi KilianG# <
voluntarios de or'ani)aciones de ayuda###
GH< t= cmo sabes esoI G,uiso saber Jacobo#
G"ues mirando por 9nternet Grespondi Kilian,
enco'i;ndose de hombrosG# %oy viejo, pero me 'usta estar
in$ormado# @aniela me ha enseado ,ue esto del ordenador
es m(s sencillo de lo ,ue cre+a#
1e dedic una sonrisa a su hija#
GCe tenido una buena pro$esora#
@aniela le devolvi la sonrisa#
GH< no te puede acompaar al'=n compaero del
trabajoI Ginsisti /armen diri'i;ndose a su hija#
G1a verdad es ,ue a nin'uno le ha atra+do la idea de
un viaje a un pa+s tan poco civili)ado### "ero los entiendo,
por,ue, al $in y al cabo, yo ten'o un inter;s personal G
recalc la palabraG ,ue ellos no comparten# D/onocer; los
lu'ares de vuestras narracionesE
GD8o reconocer(s nadaE Gintervino JacoboG# <a te
dar(s cuenta de la lamentable situacin en la ,ue se
encuentra el pa+s# 6iseria y m(s miseria#
GBodo lo contrario a lo ,ue nos hab;is contado
vosotros, HnoI Gdijo /larence con iron+a pensando en las
conjeturas ,ue se hab+an dibujado en su mente tras su
encuentro con JuliaG# %uele pasar# 1a realidad siempre
supera a la $iccin#
Kilian $runci el ceo# 1e pareci percibir una inusual
impertinencia en la actitud de su sobrina#
G/larence Gdijo de manera amable pero secaG, no
hables de lo ,ue no sabes# %i tanto inter;s tienes en ir, ve y
saca tus conclusiones, pero no nos ju)'ues#
/larence no supo ,u; replicar# D8i ,ue su t+o le hubiera
le+do el pensamientoE "ara aliviar la tenue tensin ,ue se
hab+a instalado entre ellos, se diri'i a su primaJ
G4ueno, H,u;I, Hte animas a acompaarmeI
@aniela sacudi la cabe)a#
GD>jal( me lo hubieras dicho con m(s tiempoE Gse
lamentG# Ahora no puedo co'erme tres semanas libres del
trabajo as+ como as+# "ero, en $in GaadiG, si te enamoras
de !ernando "oo, la prxima ve) ir; conti'o# Be lo prometo#
/larence supuso ,ue su prima pensaba ,ue unas
semanas ser+an su$icientes para ,ue le invadiera el mismo
sentimiento ,ue hab+a calado tan hondo en el alma de sus
padres# "ero ellos hab+an pasado aos en la isla# Ella
viajar+a en otras circunstancias y en otra ;poca#
G>h, no s; si unas semanas ser(n su$icientes para
,ue me enamore### "ero H,ui;n sabeI
1a pre'unta ,ued suspendida en el silencio ,ue se
instal entre los comensales hasta ,ue la cena concluy
poco despu;s* un silencio ,ue a duras penas pod+a ocultar
las atronadoras voces ,ue se repet+an una y otra ve) en la
mente de los hermanosJ
?%ab+ais ,ue este momento podr+a lle'ar y lo ha hecho#
1o sab+ais# Era cuestin de tiempo# 1os esp+ritus lo han
decidido# 8o hay nada ,ue pod(is hacer# 1o sab+ais###A#
Cay ,ue conocer la montaa para comprender eso de
,ue abril es el mes m(s cruel#
En los lu'ares de la tierra baja, la %emana %anta trae la
resurreccin de la vida en primavera tras la desolacin del
invierno# 1a diosa de la tierra despierta y emer'e de las
pro$undidades del in$ierno a la super$icie terrestre# En la
montaa, no# En la montaa la diosa permanece dormida al
menos un mes m(s hasta ,ue se di'na reverdecer los
prados#
En abril, pues, nada crece, la tierra est( yerma y el
paisaje ,uieto# 8ada se mueve# Cay una calma blanda y
amor$a ,ue se apodera del paisaje acartonadoJ una calma
muy di$erente de la ,ue preludia un tornado o una tormenta
de nieve# En abril hay ,ue mirar hacia arriba, hacia las cimas
y hacia el cielo, y no hacia la tierra bald+a, si se
busca al'o de vida#
En el cielo, s+J las brumas se a'arran a las laderas de
las montaas, no las sueltan con $acilidad y llueve durante
d+as# Empie)an como pelli)cos de al'odn de a)=car y se
van estirando pere)osas pero tenaces hasta cubrir el valle
con una lu) tenue de anochecer ,ue perdura hasta ,ue, un
d+a, sin avisar, aparece un claro en el cielo y el sol re'resa
para calentar la tierra y vencer la batalla al invierno# 1a
victoria es cierta* la espera, desoladora#
Ese mes de abril estaba siendo especialmente lluviosoJ
semana tras semana de un chispear manso y constante ,ue
no ayudaba precisamente a ,ue el estado de (nimo no $uese
sino 'ris# %in embar'o, a,uella noche en ,ue /larence
anunci su viaje, las hojas de los (rboles perennes
empe)aron a temblar mecidas por un incipiente viento del
norte ,ue amena)aba con despla)ar a la lluvia# /omen)
como un susurro ,ue $ue aumentando de volumen hasta ,ue
se convirti en $uertes corrientes de aire ,ue chocaban
contra los posti'os y se colaban por debajo de las puertas
hasta los mismos pies de sus moradores#
A,uella noche, Kilian y Jacobo recuperaron im('enes
,ue permanec+an no olvidadas pero s+ adormecidas por el
arrullo del paso del tiempo y por el manto de la
en'aosamente tran,uila resi'nacin ,ue acompaa a los
,ue envejecen# %olo hab+an sido necesarias unas palabras
para ,ue las escenas de sus aos jvenes cobraran vida y
los mismos sentimientos de otras d;cadas y otros
escenarios sur'ieran para ,uemar con la misma
intensidad de una herida reciente#
8in'uno de los dos pod+a ima'inar ,ue, por una simple
me)cla de curiosidad y casualidad, /larence $uera a
propiciar ,ue los hechos discurrieran en una y no en otra
direccin# %e convertir+a en el veh+culo del a)ar Gese
caprichoso rival de la causa y el e$ectoG, de manera ,ue
cada suceso tendr+a una ra)n in$usa ,ue actuar+a para ,ue
todo encajara#
A,uella noche en la ,ue /larence anunci su viaje y las
hojas de los (rboles palpitaron en sus ramas, varias
personas cerraron los ojos tumbados en la soledad de sus
di$erentes lechos y, en pocos se'undos, el viento del norte
se convirti en harmat(n#
"A8BA" %A1B TABE7
%>47E E1 6A7 1953
GD:en'a, KilianE D"erderemos el autocarE
Jacobo intentaba imponer su vo) sobre los aullidos de
la ventisca de enero mientras apartaba con un tro)o de tabla
vieja la nieve ,ue se hab+a adherido a la puerta de entrada#
/uando termin, se subi las solapas de la 'abardina, se
encaj el sombrero, co'i su maleta con una mano, sujet
sus es,u+s de madera en el hombro con la otra, y comen)
a pisar con $uer)a sobre el suelo para marcar el surco por el
,ue comen)ar+an a descender hasta la entrada del pueblo y,
de paso, para ,uitarse el $r+o intenso ,ue le con'elaba los
pies#
%e dispon+a a 'ritar de nuevo el nombre de su hermano
cuando escuch voces en el dialecto de "asolobino
procedentes de la escalera de piedra ,ue conduc+a al patio#
Al poco, Kilian sali a la calle acompaado de su madre,
6ariana, y de su hermana,
/atalina# Ambas iban en$undadas en 'ruesos abri'os ne'ros
de lana basta, cubr+an sus cabellos con unas tupidas
to,uillas de punto y se apoyaban en sendos palos de
madera para no resbalar con las botas de r+'ido y ajado
cuero ,ue supon+an una $r('il barrera contra el $r+o#
Jacobo sonri al ver ,ue su madre portaba dos
pa,uetitos envueltos en papel de peridico# %e'uro ,ue
dentro de cada uno hab+a un peda)o de pan con panceta
para el viaje#
G<o ir; delante conti'o, Jacobo Gdijo /atalina,
sujet(ndose de su bra)o#
G6uy bien Gacept su hermano antes de re'aarla
cariosamenteG# "ero deber+as haberte ,uedado en casa,
seorita testaruda# Este $r+o no es nada bueno para esa tos
,ue tienes# Est(s p(lida y tienes los labios morados#
GDEs ,ue no s; cu(ndo volver; a verosE Gse lament
ella, intentando reco'er un rebelde mechn oscuro de su
cabello bajo la to,uillaG# Fuiero aprovechar hasta el =ltimo
momento para estar con vosotros#
G/omo ,uieras#
Jacobo 'ir la cabe)a para echar un r(pido vista)o de
despedida a su casa y comen) a caminar junto a su
hermana con paso lento sobre las heladas calles# 1a nieve
acumulada de los d+as anteriores les lle'aba hasta las
rodillas y la ,ue levantaba el viento apenas dejaba un par de
metros de visin#
0nos pasos m(s atr(s, Kilian esperaba a ,ue su madre,
una mujer alta y robusta, se ajustara bien el cuello del recio
abri'o para cubrirse la 'ar'anta# Aprovech esos instantes
para desli)ar la mirada por la $achada de su casa en un
intento de 'rabar en su mente cada aspecto de su $isonom+aJ
los sillares de las es,uinas, las ventanas de madera resecas
por el sol y empotradas en 'ruesos marcos de piedra, los
posti'os anclados en 'o)nes oxidados, el dintel sobre las
jambas ,ue escoltaban la recia puerta remachada con clavos
del 'rosor de una nue), la cru) tallada en la piedra principal
del arco de entrada###
%u madre respet esos instantes de silencio ,ue Kilian
necesitaba para despedirse del ,ue hasta entonces hab+a
sido su ho'ar# >bserv a su hijo y sinti una pun)ada de
temor# H/mo encajar+a ;l en ese mundo tan di$erente hacia
el ,ue part+aI Kilian no era como Jacobo* era $+sicamente
$uerte y en;r'ico, s+, pero no ten+a el apabullante coraje de
su hermano mayor# @esde pe,ueo, Kilian hab+a mostrado
una sensibilidad y delicade)a especial ,ue, con el paso de
los aos, se hab+a ido ocultando tras una capa de curiosidad
y expectacin ,ue lo empujaba a imitar a su hermano#
6ariana conoc+a la dure)a del trpico y, aun,ue no ,uer+a
coartar las ansias de saber de su hijo, no pod+a evitar sentir
preocupacin por la decisin ,ue hab+a tomado#
GBodav+a est(s a tiempo de dar marcha atr(s Gdijo#
Kilian sacudi la cabe)a a ambos lados#
GEstoy bien# 8o se preocupe#
6ariana asinti, se sujet a su bra)o y comen)aron a
caminar por el borroso surco tra)ado por Jacobo y /atalina#
Ben+an ,ue a'achar la cabe)a y hablar en vo) alta, sin
mirarse a los ojos, por culpa de la ventisca inusualmente
rebelde#
GEsta casa se nos ,ueda sin hombres, Kilian Gdijo
ella# En su vo) no hab+a reproche, pero s+ al'o de amar'ura
G# Espero ,ue al'=n d+a vuestros es$uer)os hayan servido
para al'o###
Kilian apenas pod+a hablar# %er+an tiempos di$+ciles para
su madre y para su joven hermanaJ dos mujeres a car'o de
la 'estin de una propiedad en un entorno duro en el ,ue
cada ve) hab+a menos 'ente# @esde hac+a dos o tres aos,
muchos jvenes hab+an decidido marcharse a di$erentes
capitales de provincias en busca de trabajo y una vida mejor,
alentados por las noticias de los pocos peridicos del pueblo
!"l #oticiero, el $eraldo, la #ueva "spa%a y el AbcG ,ue
recib+an por correo, con varios d+as de retraso, al'unos
vecinos privile'iados# 1eyendo los art+culos y la publicidad,
uno se pod+a ima'inar ,ue el $uturo estaba en cual,uier otro
sitio menos en esa tierra olvidada del pro'reso y de las
comodidades ,ue ya comen)aba a echar de menos aun
cuando no se hab+a marchado# Bem+a el inminente momento
de la despedida# Era la primera ve) ,ue se alejaba de su
casa y de su madre y toda la excitacin de los d+as
anteriores se hab+a convertido en un nudo en el estma'o#
Envidiaba a JacoboJ la rapide) y decisin con la ,ue
hab+a preparado el e,uipaje# ?1a ropa de a,u+ no te servir(
de nada all+ Gle dec+aG, as+ ,ue piensa solo en lo ,ue te
pondr(s en el trayecto de ida y de vuelta, lo mejor ,ue
ten'as# Adem(s, all+ todo es m(s barato# "odr(s comprarte
lo ,ue ,uieras#A Kilian hab+a metido y sacado las pocas
prendas Gcamisas, americanas, pantalones, cal)oncillos y
calcetinesG de la maleta varias veces para ase'urarse de
,ue ele'+a lo apropiado# 9ncluso hab+a apuntado en una lista
,ue lue'o hab+a pe'ado en el interior de la tapa todas sus
pertenencias, incluidos los sobrecitos de cuchillas de a$eitar
"almera acanalada y su locin :arn @andy, para acordarse
de lo ,ue se llevaba# "ero, claro, tanto su padre como su
hermano hab+an ido varias veces a 5$rica y estaban
acostumbrados a viajar# Ul no, aun,ue lo hab+a deseado con
toda su alma#
G%i no estuviera tan lejos### Gsuspir 6ariana
a'arr(ndose al bra)o de su hijo con m(s $uer)a#
%eis mil &ilmetros y tres semanas G,ue ahora le
parec+an una eternidadG eran la distancia y el tiempo ,ue
separaban las ,ueridas montaas de Kilian de un $uturo
prometedor# 1os ,ue iban a 5$rica volv+an con traje blanco y
dinero en el bolsillo# 1as $amilias de los ,ue emi'raban
sal+an adelante y deprisa# %in embar'o, esta no era la =nica
ra)n por la ,ue Kilian marchaba* al $in y al cabo, los
in'resos de su padre y de Jacobo eran m(s ,ue su$icientes#
En el $ondo, siempre le hab+a tentado la idea de salir y ver
mundo y experimentar por s+ mismo lo ,ue otros del valle
hab+an experimentado, aun,ue eso supusiera un lar'o viaje
,ue en esos momentos comen)aba a in,uietarle#
GEl dinero siempre va bien Gar'ument una ve) m(s
G# En estas casas siempre sur'e una cosa u otra, los
'astos de pastor, de se'adores, de albailes### Adem(s,
usted sabe ,ue para un hombre joven "asolobino se ,ueda
escaso#
6ariana lo sab+a de sobra y lo comprend+a mejor ,ue
nadie# 1as cosas no hab+an cambiado tanto desde ,ue ella y
su marido, Antn, partieran hacia 5$rica en 191Q# 1a vida en
el pueblo si'ni$icaba 'anado y m(s 'anado, cuadras llenas
de esti;rcol, barro, nieve y $r+o# Bal ve) no hab+a escase),
pero no se pod+a aspirar m(s ,ue a sobrevivir con un
m+nimo de di'nidad# El clima del valle era muy duro#
< la vida depend+a continuamente del clima# 1os huertos,
los campos, las $incas y los animalesJ si un ao la cosecha
era mala, se resent+an todos# %us hijos podr+an haberse
,uedado a trabajar en la mina de pirita, o comen)ar como
aprendices de herrero, albail, pi)arrero o carpintero y
complementar as+ la econom+a $amiliar basada en el 'anado
vacuno y ovino# A Kilian se le daba bastante bien la
'anader+a y se sent+a a 'usto y libre entre los prados# "ero
era joven todav+a, y 6ariana comprend+a ,ue ,uisiera vivir
experiencias nuevas# Bambi;n ella hab+a pasado por esoJ
pocas mujeres de su valle hab+an tenido la oportunidad de
viajar tan lejos y sab+a ,ue lo ,ue entraba en la mente por
los sentidos cuando uno era joven, all+ se ,uedaba mientras
la experiencia de los aos iba dejando cicatrices#
0na r($a'a 'olpe con $uer)a la maleta de Kilian como
si pretendiera impulsarla hacia atr(s# /aminaron en silencio
acompaados por los bramidos del viento a lo lar'o de la
estrecha calle ,ue conduc+a a la parte m(s baja del pueblo#
Kilian se ale'r de haberse despedido de sus vecinos la
tarde anterior y de ,ue la tormenta de nieve les hubiera
disuadido de salir a la calle# 1as puertas y ventanas de las
casas permanec+an cerradas, lo cual contribu+a a dibujar una
estampa espectral#
Ense'uida distin'uieron a pocos pasos las $i'uras de
Jacobo y /atalina y los cuatro $ormaron un tambaleante
corro al borde de la l+nea ,ue separaba las =ltimas viviendas
de los prados#
6ariana observ a sus tres hijos juntos, ,ue se
lan)aban las =ltimas bromas para relajar la tensin de la
despedida# Kilian y Jacobo eran dos hombres $uertes y
atractivos ,ue ten+an ,ue a'acharse para hablar con su
hermana, una del'ada jovencita ,ue nunca hab+a 'o)ado de
mucha salud# %u hija extraar+a mucho el car(cter ale're de
Jacobo y la paciencia de Kilian# @e repente, ech
terriblemente de menos a su marido# Cac+a dos aos ,ue no
ve+a a Antn# < hac+a si'los ,ue no se juntaban los cinco#
Ahora se ,uedar+an ellas dos solas# %ent+a unas enormes
'anas de llorar, pero ,uer+a mostrarse tan $uerte como le
hab+an enseado desde su in$ancia# 1os aut;nticos
montaeses no mostraban sus sentimientos en p=blico,
aun,ue ese p=blico $uera la propia $amilia#
Jacobo mir su reloj e indic ,ue era hora de marchar#
Abra) a su hermana y le pelli)c la mejilla# %e acerc a su
madre y le dio dos teatrales besos dici;ndole con vo)
$or)adamente ale're ,ue el d+a menos pensado lo tendr+a de
vuelta por ah+#
Ella le susurrJ
G/uida de tu hermano#
Kilian abra) a su hermana y se separ de ella
sujet(ndola por los hombros para mirarla de $rente* a ella
comen) a temblarle la barbilla y se ech a llorar# Kilian
volvi a abra)arla y Jacobo carraspe nervioso y repiti ,ue
perder+an el autocar#
Kilian se acerc a su madre haciendo verdaderos
es$uer)os para no derrumbarse# 6ariana lo abra) tan $uerte
,ue ambos sintieron las convulsiones por controlar los
sollo)os#
G/u+date, hijo m+o, cu+date Gle susurr al o+do# 1a vo)
le temblabaG# < no tardes mucho en re'resar#
Kilian asinti# Bal como hab+a hecho su hermano, coloc
los cables de las $ijaciones de los es,u+s en los talones de
las botas y los tens con las palancas met(licas situadas a
un palmo de las punteras# %e meti el pa,uetito de comida
en un bolsillo, co'i su maleta con una mano y comen) a
desli)arse tras Jacobo, ,ue ya se perd+a por el sendero ,ue
descend+a unos ocho &ilmetros hasta /erbe(n, el pueblo
m(s 'rande de la )ona, donde ten+an ,ue co'er el medio de
transporte hasta la ciudad# 1a carretera no lle'aba hasta
"asolobino, la aldea m(s alta, edi$icada a los pies de una
'ran masa rocosa ,ue reinaba sobre el valle, as+ ,ue en
invierno los es,u+s eran el veh+culo m(s r(pido, cmodo y
pr(ctico para despla)arse sobre la nieve#
Apenas hubo descendido unos metros, se detuvo y se
'ir para observar por =ltima ve) las oscuras $i'uras de su
madre y de su hermana recortadas sobre la masa 'ris ,ue
$ormaban las apretadas casas de su pueblo y sus
chimeneas humeantes#
A pesar del $r+o, las mujeres a=n permanecieron all+ un
buen rato hasta ,ue los perdieron de vista#
%olo entonces 6ariana a'ach la cabe)a y permiti ,ue
las l('rimas rodaran por sus mejillas# /atalina se acerc, la
co'i del bra)o en silencio y comen)aron a caminar con
paso lento y apesadumbrado de re'reso a casa, envueltas
en torbellinos de viento y nieve#
/uando lle'aron a /erbe(n, con las mejillas
encendidas, las manos entumecidas por el $r+o y el cuerpo
sudoroso por el ejercicio, el viento hab+a amainado un poco#
/ambiaron sus botas por )apatos de cordones y las dejaron
junto con los es,u+s en una $onda cercana a la parada del
autocar, adonde acudir+a uno de sus primos a reco'erlos y
llevarlos de vuelta a /asa 7abaltu;#
Jacobo trep ('ilmente por la escalera trasera del
veh+culo para atar las maletas a la baca cromada# @espu;s,
ambos hermanos ocuparon sus asientos en la parte de atr(s#
El conductor puso el motor en marcha y avis de ,ue
partir+an en cinco minutos# El autocar iba pr(cticamente
vac+o por,ue no eran $echas en las ,ue la 'ente del valle de
"asolobino se tuviera ,ue despla)ar a otros lu'ares, pero, a
lo lar'o del viaje, se ir+a llenando de tal modo ,ue los =ltimos
viajeros lle'ar+an a la ciudad de pie o apretados en los
=nicos peldaos de acceso ubicados a la derecha del
conductor#
Jacobo cerr los ojos para echar una siesta, aliviado y
a'radecido de no tener ,ue soportar m(s el intenso $r+o G
ah+ dentro no hac+a calor precisamente, pero era soportable
G, y de no tener ,ue hacer la primera parte del viaje en
caballer+a como lo hab+a hecho su padre# "or su parte, Kilian
se entretuvo mirando por la ventanilla el uni$orme paisaje,
,ue continu blanco todav+a durante un buen trecho antes
de cambiar bruscamente al 'ris de la roca, a trav;s de cuyos
t=neles dejaban atr(s la montaa y se aproximaban a las
tierras bajas#
7econoc+a el recorrido, pues era el =nico ,ue conduc+a
a 4armn, una pe,uea ciudad provinciana a unos setenta
&ilmetros de "asolobino# A sus veinticuatro aos, ese lu'ar
era el punto m(s lejano al ,ue hab+a lle'ado en su vida#
Al'=n ami'o de su in$ancia hab+a tenido la suerte de ponerse
tan en$ermo como para re,uerir los servicios de m;dicos
especiali)ados en la capital de la provincia, o incluso de la
re'in, pero en su caso, ,ue se hab+a criado $uerte como un
roble, nunca hab+a sido necesario# "or lo tanto, las $erias de
'anado de 4armn hab+an supuesto su mayor $uente de
in$ormacin directa sobre el mundo exterior, ya ,ue all+
lle'aban comerciantes de muchos lu'ares aprovechando
,ue los 'anaderos llevaban a cabo sus transacciones
comerciales y compraban telas, velas, aceite, sal, vino,
enseres dom;sticos, herramientas y re'alos para llevar de
vuelta a los pueblos de la montaa#
"ara ;l, ese traj+n de hombres y mujeres representaba
,ue hab+a un universo m(s all( de la estrecha carretera
arrancada a la roca ,ue serv+a de =nico acceso rodado a su
valleJ un universo ,ue las palabras y dibujos de los libros de
'eo'ra$+a e historia de la escuela, las an;cdotas de los
mayores, y las voces diurnas del parte de 7adio 8acional de
Espaa y las nocturnas del in$ormativo de 7adio "ar+s
9nternacional o de la revoltosa Gse'=n el hermano de su
padreG 7adio 1a "irenaica apenas pod+an esbo)ar#
Jacobo se despert poco despu;s de pasar 4armn#
8o se hab+a enterado del jaleo ,ue hab+an armado la
docena de personas y nios ,ue all+ hab+an subido al
autocar con cestos de comida, ni del cacareo de protesta de
las 'allinas ,ue al'unos portaban en cajas de cartn# A
Kilian todav+a le maravillaba la incre+ble $acilidad ,ue
siempre hab+a tenido su hermano para dormir en posturas
imposibles, en cual,uier circunstancia y a cual,uier hora#
Era capa) incluso de despertarse, conversar un rato,
$umarse un ci'arrillo y volver a dormir# Jacobo ar'umentaba
,ue era una buena manera de no 'astar ener'+a tontamente
y de ,ue el tiempo se pasase m(s deprisa cuando no hab+a
nada interesante ,ue hacer# En esos momentos, a Kilian no
le importaba el silencio de Jacobo# Al contrario, despu;s de
la despedida de "asolobino, incluso a'radec+a poder
dis$rutar de la ausencia de conversacin continua para ir
acostumbr(ndose a los cambios del paisaje y de su esp+ritu#
En uno de esos intermitentes despertares, al percatarse
de su estado meditabundo, Jacobo pas el bra)o por el
hombro de su hermano y lo atrajo hacia s+ en;r'icamente#
GDAn+mate, hombreE Gle dijo en vo) altaG# 0n par de
copas en el ca$; Ambos 6undos esta noche y se te curar(n
todas las penas# 0n nombre apropiado, Hno te pareceI G%e
rioG# DAmbos mundosE
"or $in, varias horas m(s tarde, lle'aron a la 'ran
ciudad# En 2ara'o)a no hab+a nieve, pero s+ soplaba un
$uerte cier)o, casi tan intenso y helador como el de la
montaa# %in embar'o, las calles estaban llenas de 'enteJ
decenas y decenas de hombres en$undados en abri'os de
lana o 'abardinas beis, caminando levemente inclinados,
sujet(ndose con una mano la 'orra o el sombrero y mujeres
apretando sus bolsitos sobre el pecho# Jacobo 'ui a Kilian
a la pensin, un estrecho edi$icio de varias alturas en la
pla)a de Espaa donde se sol+an alojar Antn y Jacobo
cuando estaban de paso por la ciudad# @ejaron las maletas
en la pe,uea y austera habitacin y, para no perder ni un
preciado se'undo de las pocas horas ,ue estar+an all+, se
lan)aron de nuevo al exterior con la intencin de cumplir los
objetivos propuestos por Jacobo#
En primer lu'ar, y si'uiendo la costumbre de muchos de
los ,ue iban a la ciudad por cual,uier ra)n, cru)aron las
estrechas callejuelas del casco anti'uo, conocido
popularmente como "l &ubo, para ir a visitar la bas+lica de
8uestra %eora del "ilar y pedirle a la :ir'en ,ue los
acompaara en su viaje# @espu;s, tomaron una racin de
calamares en una taberna abarrotada de 'ente, donde
aceptaron el o$recimiento de un joven limpiabotas# /on los
)apatos deslumbrantes por la accin de la crema 1odix
sobre una en;r'ica bayeta, pasearon sin rumbo $ijo mientras
el n=mero de personas descend+a a medida ,ue los
comercios echaban el cierre# En medio de las calles
ado,uinadas, sobre las ,ue circulaban el tranv+a y coches
ne'ros de cap redondeado y brillantes adornos metali)ados
,ue Kilian nunca hab+a visto, a cuyos lados se levantaban
edi$icios de hasta ocho alturas, los dos hombres caminaban
despacio por,ue Kilian se deten+a para observar cual,uier
cosa#
G"areces de pueblo Gle dec+a su hermano muerto de
risaG# HFu; cara pondr(s cuando lle'uemos a 6adridI
Esto solo acaba de empe)ar###
Kilian le pre'untaba continuamente por todo# Era como
si de pronto el silencio de los nervios de los =ltimos d+as se
hubiera trans$ormado en un derroche de curiosidad# A
Jacobo le complac+a actuar como el t+pico hermano mayor
dispuesto a 'uiar, con cierto aire de superioridad y
autosu$iciencia, a un desorientado hermano menor#
7ecordaba per$ectamente su primer viaje y entend+a las
reacciones del otro#
GH:es ese cocheI Gle explicaba mientras sealaba a
un ele'ante veh+culo ne'ro con la parrilla delantera, los $aros
redondos y la baca relucientesG# Es uno de los nuevos
"eu'eot -.3 $amiliar ,ue ahora se emplean de taxis# Ese
otro es un Austin !M3 in'l;s, una maravilla# < ese es un
/itroVn /: $amiliar ,ue se conoce como 'ato... 4onitos,
HehI
Kilian asent+a distra+do por la prestancia de las
$achadas de los slidos y cl(sicos edi$icios de porte
monumental, como el del 4anco Cispano Americano y el de
1a 0nin y el !;nix Espaol, con sus 'randes ventanales
cuadrados y redondeados, los portales con columnas y
$rontones, los relieves de los (ticos y los numerosos
balcones de $orja###
A'otados por el intenso d+a y el recorrido por la ciudad,
decidieron ir por $in al $amoso ca$; propuesto por Jacobo#
/uando lle'aron a la entrada, Kilian ley maravillado el cartel
luminoso ,ue anunciaba ,ue ese era uno de los locales m(s
'randes de toda Europa# /ru) la 'ran puerta de doble hoja
tras su hermano y se detuvo, atnito# %olo unas amplias
escaleras y varios arcos soportados por blancas columnas lo
separaban de una enorme sala de dos alturas llena de
voces, humo, calor y m=sica# 0nas $inas barandillas
recorr+an todo el lar'o de los laterales para permitir a los
clientes de la parte superior dis$rutar de la vista de la
or,uesta ubicada en el centro de la )ona in$erior# 1e vino
entonces a la memoria la escena de una pel+cula ,ue hab+a
visto en 4armn en la ,ue un joven descend+a por unas
escaleras parecidas con la 'abardina per$ectamente col'ada
del bra)o y sujetando en su mano un ci'arrillo# El cora)n le
lati con $uer)a# !ij la mirada al $rente y dis$rut de ese
descenso hacia la multitud de mesas, sillas de madera y
butacas per$ectamente dispuestas ,ue invitaban a la tertulia
entre hombres y mujeres ,ue, a simple vista, le parecieron
distin'uidos y so$isticados# 1os vestidos de las mujeres, con
la)os en el pecho y escotes en pico, eran li'eros, ale'res,
entallados y cortos en comparacin con las 'ruesas $aldas a
media pierna y las cha,uetas de lana oscura de la montaa*
y, como ;l, los hombres llevaban camisa blanca bajo la
americana, en cuyo bolsillo delantero al'uno luc+a un
pauelo, y una $ina corbata ne'ra#
"or unos instantes se sinti importante# 8in'uno de los
presentes sab+a ,ue apenas un d+a antes hab+a estado
limpiando el esti;rcol de las cuadras#
"ercibi ,ue Jacobo levantaba la mano para saludar a
al'uien situado al $ondo de la sala# @iri'i la mirada en esa
direccin y vio ,ue un hombre les hac+a seas para ,ue
$ueran a sentarse a su mesa#
GD8o puede serE Gexclam su hermanoG# DFu;
casualidadE :en, te lo presentar;#
/omen)aron a moverse con di$icultad por entre las
sillas y las mesas, sobre las ,ue se pod+an ver cajetillas de
ci'arrillos con $iltro 4isonte y /amel, cajas de cerillas de
todas las $ormas y colores, copas de an+s o brandy $rente a
los hombres, y de champ(n o 6artini blanco $rente a las
mujeres# El local estaba abarrotado de 'ente# Kilian estaba
$ascinado por ,ue el tamao de la sala permitiese a unos
conversar tran,uilamente y a otros bailar cerca de la
or,uesta# En todo el valle de "asolobino no hab+a nin'=n
lu'ar como ese, ni si,uiera parecido# En verano, los bailes
se celebraban en la pla)a, y en invierno, de cuando en
cuando, se or'ani)aban pe,ueas $iestas en los salones de
las casas, donde hab+a ,ue apartar los muebles y colocar
las sillas en c+rculo contra la pared para hacer sitio# 1as
muchachas permanec+an sentadas hasta ,ue los jvenes las
invitaban a desli)arse por la improvisada pista o decid+an
bailar unas con otras al son de los pasodobles, valses,
tan'os y chachach(s de un acorden, una 'uitarra y un
viol+n ,ue no pod+an competir ni de lejos con la rumba ale're
y pe'adi)a ,ue sal+a de los pabellones de las trompetas y
saxo$ones en ese momento#
A unos pasos de su destino, Jacobo se 'ir y dijo en
vo) bajaJ
G0na cosa, Kilian# A partir de ahora, cuando estemos
con m(s 'ente, no hablaremos en pasolobin;s# A solas me
da i'ual, pero en p=blico no ,uiero parecer un paleto# H@e
acuerdoI
Kilian asinti un poco perplejo# 1o cierto es ,ue no se le
hab+a ocurrido pensar en eso por,ue nunca hab+a estado en
otro contexto ,ue no $uera el de "asolobino# Buvo ,ue
admitir ,ue Jacobo ten+a ra)n y se prometi estar alerta
para no meter la pata y aver'on)ar a su hermano aun,ue le
costase un es$uer)o desacostumbrar a su pensamiento ya
su boca del continuado uso de su len'ua materna#
Jacobo salud con e$usividad al hombre ,ue los
esperaba de pie#
GHFu; haces t= por a,u+I H8o estabas en 6adridI
GAhora te cuento# %entaos conmi'o# GCi)o un 'esto
en direccin a KilianG# 8o hace $alta ,ue me jures ,ue es tu
hermano#
Jacobo se rio y present a los dos jvenes#
GKilian, este es 6anuel 7ui), un prometedor m;dico
,ue no s; ,u; demonios hace en 3uinea# G6anuel sonri y
se enco'i de hombrosG# < este es mi hermano Kilian# >tro
,ue no sabe dnde se mete#
1os reci;n presentados se estrecharon la mano y se
sentaron en un so$( semicircular de cuero# Jacobo ocup
una silla con el respaldo de barrotes de madera# El vocalista
meldico, ataviado con una americana 'ris ribeteada de
plata, comen) a interpretar una conocida balada de Antonio
6ach+n, An(elitos #e(ros, ,ue recibi los aplausos del
p=blico#
GHEs ,ue no ten;is locales as+ en 6adridI Gbrome
Jacobo, diri'i;ndose a 6anuel#
GD@ecenas de ellosE D< el doble de 'randesE Ahora en
serio# Ce venido a $irmar los papeles para trabajar en
%ampa&a# 6e han o$recido un contrato m(s ,ue tentador#
GD8o sabes lo ,ue me ale'roE 1a verdad es ,ue don
@(maso est( ya muy mayor para la vida ,ue lleva#
G>jal( tuviera yo la experiencia de don @(maso###
G@e acuerdo, pero ya no puede con todo# H< cu(ndo
bajasI
G6aana re'reso a 6adrid y me han sacado el pasaje
para el jueves en el###
GD/iudad de %evillaE Gexclamaron los dos a la ve)
antes de romper en sonoras carcajadasG# D8osotros
tambi;nE DEsto s+ ,ue es buenoE
Jacobo se percat de ,ue hab+an excluido a Kilian de la
conversacin y le explicJ
G6anuel ha trabajado de m;dico en el hospital de
%anta 9sabel# A partir de ahora lo tendremos todo para
nosotros# G1evant la cabe)a en busca de un camarero G#
DEsto hay ,ue celebrarloE HCas cenadoI
GBodav+a no# %i ,uer;is podemos hacerlo a,u+# DEs
la hora del chopi)
G DEl chopi, s+E Grepiti Jacobo soltando una risotada#
Kilian dedujo ,ue esa palabra se re$er+a a la comida y
acept las su'erencias de los otros a la hora de ele'ir el
men=# Justo entonces, se produjo un expectante silencio y el
entre'ado solista repiti la =ltima estro$a de la cancin ,ue
estaba interpretandoJ ?### siempre ,ue pintas i'lesias, pintas
an'elitos bellos, pero nunca te acordaste de pintar un (n'el
ne'ro###A# %u actuacin $ue recompensada con una 'ran
ovacin ,ue aument de volumen en cuanto el pianista
comen) un blues trepidante ,ue varias parejas se
atrevieron a ejecutar#
GD6e encanta el bu'uiSbu'uiE Gexclam Jacobo,
chas,ueando los dedos y balanceando los hombrosG# DFu;
pena ,ue no ten'a con ,uien bailarE
4arri la sala con la mirada en busca de una candidata
y salud con la mano a un 'rupo de muchachas un par de
mesas m(s all( ,ue le respondieron con t+midas risas y
cuchicheos# @ud si acercarse e invitar a al'una de ellas,
pero $inalmente decidi no hacerlo#
G4ueno, ya me ,uitar; las 'anas dentro de poco###
Kilian, a ,uien no le 'ustaba mucho bailar, se
sorprendi si'uiendo el ritmo con un pie# 8o dej de hacerlo
hasta ,ue el camarero consi'ui lle'ar a la mesa con lo ,ue
hab+an pedido# Al ver el contenido de los platos, se dio
cuenta de lo lar'a ,ue hab+a sido la jornada y del hambre
,ue ten+a# @esde el desayuno, solo hab+a comido el tro)o de
pan con panceta ,ue hab+a preparado 6ariana y los
calamares de la taberna# @udaba de ,ue los canap;s de
salmn ahumado y caviar y los $iambres de 'allina y ternera
tru$ada pudieran llenar su estma'o, acostumbrado a 'uisos
m(s contundentes, pero los encontr deliciosos y,
acompaados de varios vasos de vino, lo'raron el objetivo
de saciarle#
/uando terminaron de cenar, Jacobo pidi una copa de
'inebra despu;s de protestar por,ue en la sala m(s 'rande
de Europa no tuvieran Khis&y de su 'usto# 6anuel y Kilian
se con$ormaron con un sol * sombra de brandy con an+s#
G< t=, Kilian Gpre'unt 6anuel con intencin de
retomar el tema ,ue un+a a los tres hombresG, Hcmo te
sientes ante esta aventuraI H8erviosoI
A Kilian el doctor le hab+a ca+do bien desde el primer
momento# Era un hombre joven, rondar+a los treinta aos, de
mediana estatura, m(s bien del'ado, de pelo rubio oscuro,
piel clara e inteli'entes ojos a)ules di$uminados tras unas
'ruesas 'a$as de pasta# %u pausada manera de hablar
correspond+a a un hombre educado y serio a ,uien Gcomo
a ;lG al'o de alcohol no sentaba nada mal para convertirse
en $ranco y jovial#
G0n poco# G1e costaba admitir ,ue en realidad estaba
acobardado# < tambi;n le impon+a haber pasado en unas
horas de estar con 'anado a tomar copas con todo un
m;dico en la mejor sala de $iestas de la capital de la re'in
G# "ero ten'o la suerte de ir bien acompaado#
Jacobo le propin una sonora palmada en la espalda#
G8o te d; ver'Ren)a reconocerlo, Kilian# DEst(s muerto
de miedoE "ero eso nos ha pasado a todos, Hverdad,
6anuelI
Este asinti con la cabe)a mientras apuraba un tra'o#
GEn mi primer viaje, estuve a punto de darme la vuelta
nada m(s lle'ar a 4ata# "ero la si'uiente ve) ya era como si
no hubiera hecho otra cosa en toda mi vida ,ue viajar a
!ernando "oo# GCi)o una pausa para buscar las palabras
acertadasG# %e te mete en la san're# 9'ual ,ue los malditos
mos,uitos# <a lo ver(s#
@espu;s de tres horas, varias copas y una lata roja de
$inos ci'arrillos /raven A ,ue Kilian encontr a'radables
aun,ue suaves, comparados con el $uerte tabaco ne'ro ,ue
sol+a $umar, los hermanos se despidieron de 6anuel en la
puerta de la sala de $iestas hasta el d+a del embar,ue y
decidieron re'resar, con paso inestable y ojos brillantes,
hacia la pensin# Al lle'ar a la pla)a de Espaa, cru)aron las
v+as del tranv+a y Jacobo baj a toda prisa las escaleras de
los urinarios p=blicos# Kilian lo esper arriba, apoyado sobre
una barandilla de $orja# 1as luces de nen de los anuncios
publicitarios ubicados en las a)oteas de los edi$icios
circundantes ayudaban a las 'ruesas $arolas de cuatro
bra)os a iluminar la pla)a, en cuyo centro hab+a una $uente
con una estatua de bronce sobre un pedestal almenado en
piedra#
4ajo una cru), un (n'el con el bra)o extendido hacia el
cielo sujetaba a un hombre herido ya sin $uer)as para
empuar el $usil ca+do a sus pies# %e acerc y se concentr
en leer la inscripcin ,ue una dama, tambi;n de bronce,
sosten+a entre sus manos# Entonces supo ,ue el (n'el del
pedestal representaba a la !e y ,ue el monumento estaba
dedicado a los m(rtires de la reli'in y de la patria# 1evant
la vista al cielo y su mirada se top con las palabras de nen
GAvecrem, 3allina 4lanca, 9beria 7adio, 1on'ines el mejor
reloj, "astillas @ispa&, "hilips###G# 1e estaba costando
pensar con claridad# %e sent+a un poco mareado y el alcohol
de la cena no era el =nico culpable# %olo hac+a unas horas
,ue se hab+a marchado de su casa y le parec+a ,ue hab+an
pasado si'los# 7ealmente hab+a vivido un d+a lleno de
contrastes# < por lo ,ue hab+a deducido de las palabras de
6anuel y Jacobo, le ,uedaba un lar'o y extrao camino por
delante# :olvi su mirada a la ima'en de la !e y pidi para
sus adentros ,ue le diera suerte y $uer)as en la aventura en
la ,ue ;l solo hab+a decidido embarcarse#
GHFu;, KilianI G1a vo) pastosa de Jacobo lo
sobresaltG# HFu; tal tu primera noche lejos de mam(I G
"as el bra)o por el hombro de su hermano y comen)aron a
caminarG# /u(ntas novedades hoy, HehI "ues lo de Ambos
6undos no es nada comparado con lo ,ue vas a ver### HA
,ue estabas pensando en esoI
G6(s o menos#
Jacobo se llev la mano libre a la $rente#
GDFu; 'anas ten'o de beber el Khis&y de %anta
9sabelE Ese s+ ,ue no da dolor de cabe)a, ya lo ver(s# HCas
tra+do optalidones?
Kilian asinti# Jacobo le dio una palmadita en el
hombro#
G4ueno, dime, Hy ,u; es lo ,ue m(s 'anas tienes de
conocerI
Kilian medit unos se'undos#
G/reo ,ue el mar, Jacobo GrespondiG# <o nunca he
visto el mar#
Aun,ue era la primera ve) ,ue viajaba en barco, no
hab+a su$rido la tortura del mareo# 6uchos pasajeros
deambulaban por cubierta mostrando un semblante apa'ado
de color verdoso# "or lo visto, el mal del mar no se curaba a
$uer)a de viajar m(s, pues su hermano no mostraba buen
aspecto, y ya era la tercera ve) ,ue dis$rutaba del balanceo
de un bu,ue como el /iudad de %evilla# Fue una cosa de
semejantes dimensiones pudiera $lotar era al'o ,ue se le
escapaba a un hombre cuya relacin con el a'ua en estado
libre se hab+a limitado a pescar truchas en los pe,ueos
riachuelos de "asolobino#
< ,ue ;l soportase tan ale'remente la sensacin de estar
rodeado por todas partes de a'ua era al'o ,ue le
sorprend+a# Atribu+a su buen humor a las di$erentes
sensaciones ,ue hab+a experimentado en los =ltimos d+as y
,ue a buen se'uro habr+an de continuar en los prximos#
Kilian pens en su madre, en su hermana y en la vida
en "asolobino# DFu; lejos ,uedaba todo a,uello en medio
del oc;anoE 7ecord el $r+o ,ue lo hab+a acompaado todo
el viaje en autocar hasta 2ara'o)a y lue'o en tren hasta
6adrid# A medida ,ue se acercaba a /(di), la temperatura
se hab+a ido suavi)ando, y tambi;n su (nimo, entretenido
con la visin paulatina de una Espaa ,ue recorr+a por
primera ve) sobre las resistentes y dur+simas maderas
tropicales de las traviesas de las v+as $;rreas# /uando el
bu,ue se despidi del puerto donde decenas de personas
con l('rimas en los ojos a'itaban pauelos blancos en el
aire, entonces s+ sinti mucha triste)a al pensar ,ue dejaba
atr(s a sus seres ,ueridos, pero la compa+a de Jacobo, de
6anuel, y de otros compaeros ,ue tambi;n iban a trabajar
a la colonia, as+ como el calor, hab+an conse'uido animarle y
el viaje le resultaba a'radable# "oco a poco, iba
apart(ndose de sus =ltimas navidades blancas# DBendr+a ,ue
acostumbrarse a los belenes en tierra tropicalE
8o recordaba haber tenido en su vida tantos d+as
se'uidos de descanso#
@e naturale)a en;r'ica y nerviosa, Kilian pensaba ,ue
tanta ociosidad era una imperdonable p;rdida de tiempo# <a
ten+a 'anas de ocuparse en trabajos $+sicos# DFu; di$erente
era de Jacobo, ,ue buscaba siempre la ocasin para
descansarE 3ir la cabe)a para observar a su hermano, ,ue
reposaba en una cmoda butaca a su lado, con un sombrero
cubri;ndole la cara# @esde ,ue embarcaran en /(di), y
especialmente desde ,ue salieron de Beneri$e, no hab+a
hecho sino dormitar de d+a y pasar las noches de juer'a con
los compaeros en el saln del piano o en el :eranda 4ar#
Entre el alcohol y el mareo ,ue le produc+a el barco, durante
el d+a parec+a un alma en pena y estaba permanentemente
cansado#
En cambio, ;l intentaba sacar provecho de todo lo ,ue
hac+a# "or eso, adem(s de practicar con su diccionario de
+ro,en "n(lish, todas las tardes le+a n=meros atrasados de
la revista -a .uinea "spa%ola para hacerse una idea del
mundo en el ,ue iba a vivir, al menos durante los prximos
dieciocho meses, ,ue era lo ,ue durar+a su primera
campaa# En realidad la campaa completa sumaba
veinticuatro meses, pero los =ltimos seis, pa'ados tambi;n,
correspond+an a vacaciones# < adem(s, el jornal hab+a
empe)ado a contar desde la salida de /(di)# 0na buena
ra)n para estar de buen humorJ llevaba casi dos semanas
cobrando por leer#
En todos los n=meros de la revista ,ue estaban a
bordo, ,ue correspond+an al ao reci;n terminado de 195-,
aparec+a la misma publicidad y en el mismo orden# En
primer lu'ar, se hallaba el anuncio de los almacenes @umbo,
en la calle %acramento de %anta 9sabel, y justo despu;s el
de Bransportes 7eunidos, en la avenida 3eneral 6ola,
o$reciendo los servicios de taller y transporte en una sola
factora, ,ue era como llamaban en los pa+ses coloniales a
los establecimientos de comercio# "or =ltimo, el tercer
anuncio mostraba a un hombre $umando ,ue recomendaba
los ma'n+$icos tabacos 7umbo, con una $rase escrita en
letras bien 'randesJ ?El ci'arrillo ,ue ayuda a pensarA#
Jacobo le hab+a dicho ,ue en la colonia hab+a muchas
marcas de tabaco y muy baratas, y ,ue casi todos $umaban
por,ue el humo del tabaco ahuyentaba a los mos,uitos#
@espu;s de la publicidad comen)aban los art+culos
reli'iosos, las noticias variadas de Europa y los art+culos de
opinin#
%e encendi un ci'arrillo y se concentr en la revista
,ue ten+a en esos momentos entre las manos# 1e llam la
atencin un art+culo sobre los nios bauti)ados entre 1QPN y
1QPQJ "edro 6ar+a 8'adi, Jos; 6ar+a 3on'olo, !ilomena
6apula, 6ariano 9'nacio 4alon'a, Antonio 6ar+a Ebomo,
1oren)o Ebamba### Bodos esos nombres le resultaban
curiosos por,ue el nombre de pila era como el de cual,uier
conocido suyo, pero el apellido sonaba realmente a 5$rica#
A continuacin, ley un art+culo ,ue hablaba de los m(s
de cinco millones de nios alemanes ,ue perdieron en 19N5
a sus $amiliares# DFu; lejos le parec+a ,ue ,uedaba la 'uerra
mundialE 7ecord entonces va'amente $ra'mentos de las
cartas de su padre ,ue su madre le+a en vo) alta a otros
$amiliares Gantes de doblarlas y 'uardarlas con devocin en
el bolsillo de su $aldaG en las ,ue describ+a un ambiente
social preocupante en la isla por los incipientes movimientos
y or'ani)aciones de car(cter nacionalista y por los temores
de una invasin por parte de tropas brit(nicas y $rancesas#
%u padre contaba ,ue el deseo de todos en la isla era el de
mantenerse neutrales o proSaliados lle'ado el caso, si bien
los c+rculos del 'obernador eran m(s bien prona)is# @e
hecho, incluso hubo un momento en el ,ue circulaban
libremente por la isla peridicos alemanes con subt+tulos en
espaol#
1a 'uerra de Espaa y la 'uerra europea ya hab+an
pasado# "ero por lo ,ue hab+a ido leyendo durante el
trayecto en barco, 5$rica tampoco se libraba de los con$lictos
pol+ticos# En un art+culo pon+a ,ue en Kenia se amena)aba
con excomul'ar a todos los simpati)antes del movimiento
pol+tico reli'ioso 6au 6au y de su l+der, Jomo
Kenyatta, por,ue de$end+a la expulsin de 5$rica del
elemento europeo y el re'reso del pueblo a sus primitivos
ritos reli'iosos ?pa'anosA#
Este escrito le hab+a dado ,ue pensar# HExpulsar de
5$rica a los europeosI H8o les hab+an llevado la civili)acin
a una tierra salvajeI H8o viv+an mejor 'racias a lo ,ue
hab+an hecho por ellosI H:olver a los ritos tradicionalesI
Estas cuestiones se le escapaban, pero no por ello dejaba
de darles vueltas# Al $in y al cabo, la idea ,ue ;l ten+a del
continente ne'ro proven+a sobre todo de la 'eneracin de su
padre, una 'eneracin or'ullosa de servir a @ios y a la
patria# < por lo ,ue a,uel le hab+a repetido cientos de veces,
trabajar en las colonias si'ni$icaba servir al todopoderoso y a
la nacin espaola, de modo ,ue, aun,ue todos re'resaran
con los bolsillos llenos, hab+an cumplido una noble misin#
8o obstante, se hac+a muchas pre'untas sobre cmo
ser+a la relacin con personas tan di$erentes# El =nico
hombre ne'ro ,ue hab+a conocido en persona trabajaba en
el bar del barco# 7ecord haberlo observado
maleducadamente durante m(s se'undos de los necesarios,
esperando encontrar 'randes di$erencias con ;l aparte del
color de la piel y la per$eccin de su dentadura# "ero nada#
/on el paso de los d+as, no ve+a a un hombre ne'ro, sino al
camarero Eladio#
1o m(s probable era ,ue las an;cdotas ,ue ;l hab+a
escuchado sobre los ne'ros hubiesen $orjado en su mente
una ima'en desvirtuada de la realidad# /uando Antn y
Jacobo hablaban con sus $amiliares de "asolobino, se
re$er+an a los morenos esto, los morenos lo otro, en
'eneral# A excepcin de Jos;, parec+a ,ue los dem(s $uesen
un colectivo sin m(s, una masa despersonali)ada#
7ecordaba haber visto una vieja postal ,ue Antn hab+a
enviado a su hermano# 6ostraba a cuatro mujeres ne'ras
con los pechos al descubierto y en ella hab+a escrito a
plumaJ ?!+jate lo exa'eradas ,ue van las ne'ras# DAs+ van
por la calleEA#
Kilian hab+a contemplado la $oto con detenimiento# 1as
mujeres le hab+an resultado hermosas# 1as cuatro llevaban
unas telas enrolladas y anudadas a la cintura a modo de
$alda, el clote, ,ue les cubr+a hasta los tobillos# @e cintura
para arriba iban completamente desnudas, excepto por un
sencillo collar y unas cuerdas $inas en las muecas# 1os
pechos de cada una eran di$erentesJ altos y $irmes,
pe,ueos, separados, y 'enerosos# %us $i'uras eran
esbeltas y las $acciones de las caras realmente hermosas,
con labios carnosos y ojos 'randes# 1levaban el pelo
reco'ido en lo ,ue parec+an del'adas tren)as# En conjunto
era una bella $oto'ra$+a# 1o =nico extrao en ese tro)o de
papel recio era el hecho de ,ue era una postal# 1as postales
,ue ;l hab+a visto eran de monumentos o de rincones bellos
de una ciudad, de un pa+s o de un paisaje, incluso retratos
de personas vestidas de manera ele'ante, pero### Hde cuatro
mujeres desnudasI "ens ,ue cuando les hab+an sacado la
$oto'ra$+a, ellas no pod+an ser conscientes del uso ,ue se
iba a hacer de ella# A ;l le hab+a producido una sensacin
extraa, como si las hubiesen tratado i'ual ,ue a un insecto
curioso a los ojos
de un extrao#
1a misma sensacin ten+a ahora al contemplar una de
las muchas $otos ,ue inclu+a la revista ,ue estaba leyendo#
6ostraba a un 'rupo de ne'ros vestidos a la europea, con
camisa y americana, 'orras o sombreros# 1e pareci una
$oto de lo m(s normal, pero el pie de $oto dec+a as+J ?1as
ale'r+as de 8avidad hacen reproducir estas escenas de
mamarrachos por $incas y pobladosA# 1e sorprendi la
expresin, pues ;l solo ve+a hombres vestidos# %ab+a por su
padre ,ue, en $iestas especiales, al'unos ind+'enas se
dis$ra)aban de na%(/e, una especie de personaje rid+culo
de carnaval para hacer re+r, al ,ue los misioneros llamaban
mamarracho, pero ;l se los hab+a ima'inado con m(scaras
y trajes de paja, y no vestidos de europeos###
1a vo) ronca de Jacobo interrumpi sus pensamientos#
GEspero ,ue pronto se pueda ir en avin# D<o esto no
lo resisto m(sE
Kilian sonri#
G%i no abusases de la bebida por las noches, tal ve)
no te marear+as tanto#
GEntonces los d+as se me har+an m(s lar'os y m(s
insoportables### H< 6anuelI
GEst( en el cine#
Jacobo se incorpor, se ,uit el sombrero y diri'i una
mirada hacia la revista ,ue le+a su hermano#
GHAl'o interesante ,ue comentar hoyI
Kilian se dispuso a darle el parte del d+a# En apenas dos
semanas se hab+a instalado entre ellos la misma rutina#
6anuel y Kilian le+an mientras Jacobo dormitaba# /uando
este se despertaba, conversaban sobre los temas ,ue
intri'aban a Kilian#
GJusto ahora iba a leer un art+culo sobre el bubi###
G:aya p;rdida de tiempo Gle interrumpi JacoboG#
All+ no necesitar(s el bubi para nada# 1a mayor+a de los
ind+'enas hablan espaol, y t= pasar(s el d+a rodeado de
braceros ni'erianos en la $inca# As+ ,ue m(s te valdr+a
estudiar el diccionario de pichin(lis ,ue te dej;# 1o
necesitar(s en todo momento#
%obre la mesa hab+a un pe,ueo libro marrn de tapas
de tela des'astada titulado 0ialecto 1n(ls2Africano o
+ro,en "n(lish, y escrito en 1919, tal como pon+a en la
primera p('ina, por un misionero ?Cijo del 9nmaculado
/ora)n de 6ar+aA# Kilian hab+a intentado memori)ar
al'unas palabras y $rases, pero le resultaba muy di$+cil
por,ue nunca lo hab+a escuchado# En el libro aparec+a
escrita la palabra o $rase en castellano con su traduccin al
in'l;s a$ricano, pid(in "n(lish, pichin(lis o pichi, como lo
denominaban los espaoles, y su pronunciacin#
G8o entiendo por ,u; esta len'ua se escribe de una
manera y se pronuncia de otra# %upone un doble es$uer)o#
G>lv+date de cmo se escribe# D8o vas a tener ,ue
escribirles cartas a los ni'erianosE /;ntrate en cmo se
pronuncia# GJacobo co'i el libro y el nuevo bol+'ra$o ne'ro
con capuchn dorado de su hermano, dispuesto a darle una
clase abreviadaG# 6ira, lo primero ,ue tienes ,ue hacer es
memori)ar las primeras pre'untas b(sicas# G%ubray en el
papelG# < despu;s te aprendes las
palabras y expresiones ,ue m(s dir(s y oir(s#
Acompaando a la =ltima palabra, Jacobo cerr el libro
y lo dej sobre la mesa#
GBe repetir(n ,ue est(n en$ermos, ,ue no pueden
trabajar, ,ue no saben cmo se hace, ,ue hace mucho calor,
,ue llueve mucho### G%e reclin en la butaca entrela)ando
las manos en la nuca y suspirG# Estos ne'ros siempre
protestan por todo y buscan excusas para no trabajar# D9'ual
,ue cr+osE D<a lo ver(sE
Kilian sonri para sus adentros# 1e parec+a ,ue, en
parte, Jacobo se describ+a a s+ mismo, pero se abstuvo de
hacer comentario al'uno al respecto#
/o'i el pe,ueo diccionario para ver por escrito las
palabras ,ue su hermano hab+a marcado y le parecieron las
normales de cuando se conoce a al'uien ,ue habla otra
len'uaJ ?Hcmo te llamasIA, ?Hcu(ntos aos tienesIA,
?H,u; ,uieresIA, o ?Hentiendes lo ,ue di'oIA#
%in embar'o, al encontrar la traduccin de las
expresiones ,ue, se'=n Jacobo, m(s emplear+a y
escuchar+a, se sorprendiJ ?yo te ensear;, trabaja, ven,
c(llate, estoy en$ermo, no te entiendo* si rompes esto, te
pe'ar;###A# DEsas iban a ser las palabras ,ue m(s tendr+a
,ue utili)ar en los prximos mesesE %i al'uien le hubiera
pre'untado cu(les eran las palabras m(s $recuentes en el
dialecto de su tierra natal, jam(s se le hubieran ocurrido
esas# %e ne'aba a creer ,ue en los =ltimos aos Jacobo no
hubiera mantenido una conversacin un poco m(s pro$unda
con los trabajadores# DBampoco deber+a sorprenderleE 1as
an;cdotas ,ue su hermano relataba se re$er+an
normalmente a las $iestas en los clubes de %anta 9sabel#
Jacobo volvi a colocarse el sombrero y se dispuso a
continuar con su eterna siesta#
GJacobo###
GHCmmm### I
GB= ,ue llevas aos all+, H,u; sabes de la historia del
pa+sI
GD"ues lo mismo ,ue todo el mundoE Fue es una
colonia de la ,ue obtenemos un montn de cosas, ,ue se
'ana dinero###
G<a, pero### H@e ,ui;n era antesI
G"ues no s;, de los in'leses, de los portu'ueses###
DFu; s; yoE
G%+, pero### Antes ser+a de los de all+, de los nativos,
HnoI
Jacobo solt un bu$ido#
GFuerr(s decir de los salvajes# D%uerte han tenido con
nosotros, ,ue si no a=n se'uir+an en la selvaE "re'=ntale a
nuestro padre ,ui;n les puso la lu) el;ctrica#
Kilian permaneci pensativo unos se'undos#
G"ues en "asolobino tampoco hace tanto ,ue lle' la
lu) el;ctrica# < en muchos pueblos espaoles los nios han
salido adelante 'racias a la leche en polvo y el ,ueso
americano en lata# :amos, ,ue no es ,ue nosotros seamos
un ejemplo de pro'reso# %i miras las pocas $otos de cuando
pap( era nio, $rancamente, parece mentira ,ue vivieran
como lo hac+an#
G%i tanto te interesa la historia, en las o$icinas de la
$inca se'uro ,ue encuentras al'=n libro# "ero cuando
empieces a trabajar estar(s tan cansado ,ue no te ,uedar(n
'anas de leer, ya lo ver(s# GJacobo se reclin en su butaca
y se coloc el sombrero sobre el rostroG# < ahora, si no te
importa, necesito dormir un rato#
1a mirada de Kilian se pos sobre el mar en calma, liso
como un plato# As+ lo hab+a descrito en una carta a 6ariana
y a /atalina# El sol proyectaba sus =ltimos rayos desde el
hori)onte# "ronto se lo tra'ar+a esa l+nea inde$inida ,ue
va'amente separaba el mar del cielo#
En las montaas, el sol se escond+a al anochecer* en el
mar, el a'ua parec+a ,ue lo en'ull+a#
8o se cansaba de ver los maravillosos crep=sculos en
alta mar, pero ya ten+a 'anas de pisar tierra $irme# Cab+an
atracado una noche en el puerto de 6onrovia, capital de
1iberia, para reco'er y dejar mercanc+a, pero no hab+an
podido bajar del barco# 1a costa all+ era m(s bien uni$orme#
"udo ver los bos,ues de acacias y man'les y una l+nea
interminable de playa arenosa con aldeas muy pe,ueas#
@espu;s viajaron por la costa del Kru, de donde proced+an
los crumanes, una ra)a de hombres $uertes para el trabajo,
se'=n le hab+an explicado sus compaeros 'alle'os de
viajeJ ?1os crumanes son como los astures y 'alle'os en
EspaaJ los mejores para trabajarA# %u padre a=n hab+a
visto como estos hombres se lan)aban en canoas al mar al
paso de los barcos y bu,ues europeos para o$recer sus
servicios en todo tipo de trabajos# /ontaba la leyenda ,ue
trabajaban hasta ,ue ellos mismos se consideraban
independientes y ten+an veinte o treinta mujeres a su
disposicin# "robablemente no $uese m(s ,ue eso, una
leyenda ,ue arrancaba la sonrisa de los hombres blancos al
ima'inarse en la obli'acin de tener ,ue satis$acer a tantas
hembras#
Encendi un ci'arrillo#
/omo cada noche, tras la cena, 'rupos de personas
conversaban y paseaban por cubierta# @istin'ui a lo lejos al
sobrino del 'obernador civil junto a una $amilia de 6adrid
,ue volv+a a 3uinea despu;s de una estancia lar'a en
Espaa# A unos metros, otros $uturos empleados de $incas
como ;l ju'aban a las cartas# /on el paso de los d+as, cada
ve) se di$erenciaban menos de los expertos coloniales#
%onri al recordar la sorpresa y torpe)a de sus propios
'estos ante al'o tan excepcional como el inslito n=mero de
cubiertos ,ue acompaaban los platos en el comedor# 1a
curiosidad y tensin iniciales hab+an cedido ante la laxitud de
la monoton+a de los d+as y noches sobre el suave balanceo
del bu,ue#
/err los ojos y dej ,ue la brisa del mar le acariciara el
rostro# 0na noche m(s, su mente se convirti en un
jero'l+$ico de nombres cercanos y lejanos# 7ecordaba a los
suyos# 7epasaba los nombres de las casas y se pre'untaba
,u; vida llevar+a este o a,uel# "ensaba y soaba en su
len'ua materna# Cablaba en castellano# Escuchaba in'l;s,
alem(n y $ranc;s en el barco# Estudiaba in'l;s a$ricano# %e
pre'untaba si el bubi ser+a para los ind+'enas de la isla
como el pasolobin;s para ;l# %e pre'untaba si a al'uien le
importar+a saber la historia y las costumbres no solo de la
metrpoli Gnombre dado a Espaa como pa+s coloni)ador
G, ,ue a buen se'uro ya conocer+an por obli'acin, sino de
esa parte $r+a y hermosa del "irineo ,ue ahora le parec+a
min=scula ante la inmensidad del mar#
A ;l s+ le 'ustar+a saber m(s cosas sobre ese nuevo
mundo ,ue se'uramente todav+a sobreviv+a bajo el dominio
de la coloni)acin# A ;l le 'ustar+a conocer la historia de la
isla de las mujeres y los hombres de las $oto'ra$+as#
1a ind+'ena# 1a aut;ntica#
%i es ,ue ,uedaba al'o de ella#
/uando divis a su padre vestido con pantaln corto,
camisa clara y salacot en el muelle del puerto de 4ata, la
capital de 7+o 6uni, la )ona continental de la 3uinea
Espaola, su alma ya hab+a sido invadida por todo el calor y
el verde del mundo# "ara al'uien ,ue proven+a de un
para+so en las montaas, el color verde no deber+a
sorprenderle tanto, pero lo hi)o#
Ante los ojos de Kilian se extend+a la porcin m(s bella
del continente, la re'in eternamente verde, cubierta por el
bos,ue ecuatorial# Bodo lo dem(s ,uedaba superpuesto,
como si no $uera verdaderoJ ni las bajas edi$icaciones, ni los
enormes barcos madereros amarrados en el puerto, ni las
manos a'it(ndose en el aire para saludar, ni los hombres
acarreando mercanc+as de a,u+ para all(#
Era una sensacin extraa de irrealidad#
"ero all+ estaba ;l# D"or $inE
GHFu; te parece, KilianI Gpre'unt su hermano#
Jacobo y 6anuel estaban a su lado esperando a ,ue se
terminasen las labores de atra,ue y de extensin de la
pasarela ,ue permitir+a descender a los pasajeros# "or todos
lados, multitud de personas se mov+an de a,u+ para all(
reali)ando di$erentes $aenas# Banto a bordo como en tierra
se o+an voces y 'ritos en varios idiomas# Kilian observaba la
escena sin salir de su asombro#
GD%e ha ,uedado mudoE G6anuel se rio dando un
coda)o a Jacobo#
GHCas visto cu(ntos ne'ros, KilianI D< todos i'ualesE
<a ver(s# Be pasar( como con las ovejas# Casta dentro de
dos o tres meses no empe)ar(s a distin'uirlos#
6anuel torci el 'esto ante el comentario de su ami'o#
Kilian no escuchaba a sus compaeros por,ue estaba
embelesado contemplando el panorama ,ue se desple'aba
ante sus ojos#
GDAll+ est( pap(E Gexclam ilusionado al distin'uir la
conocida $i'ura entre los ,ue se acercaban a la pasarela#
1o salud con la mano y comen) a descender con
paso li'ero se'uido de Jacobo y 6anuel, ,ue compartieron
su ur'encia por volver a pisar tierra $irme#
El abra)o con Antn $ue breve pero sentido# @urante
unos minutos las $rases de saludo y presentacin de
6anuel, las an;cdotas del viaje y las pre'untas impacientes
de tantas cosas ,ue ,uer+an contarse se me)claron unas
con otras# Cac+a dos aos ,ue Kilian no ve+a a Antn y este
no ten+a buen aspecto# %u rostro ,uemado por el sol estaba
surcado por arru'as ,ue no recordaba, y sus 'randes pero
proporcionadas $acciones hab+an comen)ado a doble'arse
ante la $lacide)# "arec+a cansado y se llevaba la mano
continuamente a una parte de su abdomen#
Antn ,uer+a saber cmo iba todo por el pueblo, ,u; tal
estaba la $amilia cercana* la de su hermano, ,ue tambi;n se
llamaba Jacobo* la $amilia no tan cercana, y ,u; vida
llevaban los vecinos# 7eserv para el $inal del repaso a su
mujer y a su hija# Al pre'untar por 6ariana, Kilian pudo
distin'uir un destello de triste)a en sus ojos# 8o ten+a ,ue
explicar nada# 1as campaas resultaban lar'as para
cual,uier hombre, pero m(s para un hombre casado ,ue
adoraba a su mujer y se pasaba meses sin verla#
Bras un momento de silencio, Antn mir a Kilian y,
extendiendo un bra)o para sealar todo lo ,ue pod+a
abarcar su vista, dijoJ
G4ueno, hijo# 4ienvenido de nuevo a tu tierra natal#
Espero ,ue te encuentres bien a,u+#
Kilian sonri con complicidad, se 'ir hacia 6anuel y le
explicJ
GJacobo naci a,u+, HsabesI < dos aos despu;s nac+
yo# @espu;s del parto, mi madre se puso en$erma y no
mejoraba con el paso de las semanas, as+ ,ue nos volvimos
a casa#
6anuel asinti# A muchas personas no les sentaba bien
el calor y la densa humedad de esa parte de 5$rica#
G> sea, ,ue he nacido a,u+, pero nunca he estado# 8o
puedo ni tener recuerdos#
Jacobo se inclin para continuar la explicacin en vo)
bajaJ
G8uestra madre nunca m(s volvi y mi padre iba y
ven+a, as+ ,ue entre campaa y campaa de cacao nos
nac+a un hermano# En ocasiones, lo conoc+a con casi dos
aos, dejaba una nueva semilla y re'resaba al trpico# @e
seis hermanos ,uedamos tres#
Kilian le hi)o un 'esto de advertencia temeroso de ,ue
Antn lo escuchara, pero este estaba absorto en sus
pensamientos# >bservaba a su hijo, a ,uien encontraba
cambiado, tan alto como siempre y al'o del'ado comparado
con Jacobo, pero convertido en todo un hombre# 1e parec+a
mentira ,ue el tiempo hubiera pasado tan deprisa desde ,ue
naciera# :einticuatro aos despu;s, Kilian volv+a a su primer
ho'ar# 8o era de extraar ,ue tuviera tantas 'anas de
conocerlo# Al principio no hab+a visto con buenos ojos la
decisin de su hijo de ,uerer se'uir sus pasos y los de su
hermano en tierras a$ricanas# 1e apenaba la idea de dejar
solas a 6ariana y a /atalina a car'o de la casa y las tierras#
"ero Kilian pod+a ser muy obstinado y convincente, y ten+a
ra)n a la hora de hacer cuentas y ar'umentar lo bien ,ue
ir+a otra inyeccin de dinero en la $amilia# "rincipalmente por
eso se hab+a decidido a pedirle trabajo al dueo de la $inca,
,ue hab+a a'ili)ado el papeleo con el $in de preparar el viaje
para enero, justo cuando comen)aba la ;poca de
preparacin de la cosecha# Bendr+a tiempo su$iciente para
adaptarse al pa+s y estar listo para los meses m(s
importantes, los de la reco'ida y tueste del cacao, ,ue
comen)ar+an en a'osto#
El movimiento de personas y maletas a su alrededor les
indic ,ue deb+an diri'irse hacia otra parte del muelle# A=n
restaban un par de horas m(s de viaje desde 4ata hasta la
isla, el destino de$initivo#
G/reo ,ue el barco hacia %anta 9sabel ya est(
preparado para )arpar Gles comunic Jacobo antes de
diri'irse a AntnG# Bodo un detalle por su parte venir a
buscarnos a 4ata para acompaarnos a la isla#
GHAcaso no se $iaba de ,ue trajera a Kilian sano y
salvoI Gaadi en tono burln#
Antn sonri, al'o no muy usual en ;l, pero Jacobo
sab+a cmo lo'rarlo#
GEspero ,ue hayas aprovechado el lar'o viaje para
poner al d+a a tu hermano# Aun,ue por la cara ,ue sacas,
me temo ,ue habr(s pasado el tiempo en el saln del
piano### D< no por,ue te 'uste la m=sica especialmenteE
Kilian intervino para ayudar a su hermano y dijo con vo)
muy seria, aun,ue por su sonrisa se notaba ,ue estaba de
'uasaJ
G8o podr+a haber encontrado mejores maestros ,ue
Jacobo y 6anuel# DBendr+a ,ue haber visto usted a mi
hermano ense(ndome el pichi) D/asi lo hablo yaE
1os cuatro estallaron en carcajadas# Antn estaba $eli)
de tenerlos all+ con ;l# %u juventud y ener'+a ayudar+an a
compensar el hecho de ,ue a ;l, muy a su pesar,
comen)aban a $allarle las $uer)as# 1os contempl or'ulloso#
!+sicamente se parec+an mucho# Ambos hab+an heredado
sus ojos verdes, t+picos de la rama paterna de
/asa 7abaltu;# Eran unos ojos peculiaresJ de lejos parec+an
verdes, pero si se miraban de cerca, eran 'rises# Ben+an la
$rente ancha, la nari) lar'a y 'ruesa en la base, los pmulos
prominentes y la mand+bula tan marcada como la barbilla,
,ue en el caso de Jacobo era bastante m(s cuadrada ,ue la
de su hermano# Bambi;n compart+an el mismo cabello ne'ro
y abundante, aun,ue Kilian luc+a re$lejos cobri)os#
@estacaban por su altura, anchos hombros y $uertes bra)os
Gm(s musculosos en el caso del hermano mayorG
acostumbrados al es$uer)o $+sico# Antn sab+a de los
estra'os ,ue Jacobo causaba entre las mujeres, pero eso
era por,ue todav+a no conoc+an a Kilian# 1a armon+a de sus
ras'os ro)aba la per$eccin# 1e recordaba a su mujer
6ariana de joven#
"or otro lado, sus caracteres no pod+an ser m(s
di$erentes# 6ientras ,ue Jacobo era un juer'uista con aires
de seorito al ,ue no le hab+a ,uedado m(s remedio ,ue
trabajar para 'anarse la vida, Kilian ten+a un alto sentido de
la responsabilidad, a veces demasiada incluso para su
propio padre# Era al'o ,ue nunca le dir+a por,ue pre$er+a
,ue su hijo $uese excesivamente trabajador y $ormal y no tan
variable como Jacobo y su especial sentido del humor#
En cual,uier caso, parec+a ,ue los hermanos se
entend+an bien, se complementaban, y eso era importante
en tierra extraa#
@urante el breve trayecto de 4ata a la isla, Antn
estuvo especialmente hablador# /uando le narraron el viaje
y el permanente mareo de Jacobo, a,uel les cont una de
sus primeras traves+as sin 6ariana de Beneri$e a 6onrovia,
en la ,ue el barco su$ri las embestidas de una terrible
tormenta#
GCab+a a'ua por todas partes, las maletas $lotaban en
los camarotes* de pronto volabas y de pronto estabas
aho'(ndote# Estuvimos tres d+as perdidos, sin comer# Bodo
estaba destro)ado# En el puerto de %anta 9sabel nos
estaban esperando como ,uien espera a un $antasma# 8os
daban por muertos# G"ermaneci pensativo unos se'undos
con la mirada hacia el hori)onte recordando la terrible
experiencia# @espu;s se volvi hacia Jacobo, ,ue lo
escuchaba asombradoG# Es la =nica ve) en mi vida ,ue he
tenido miedo# 6iedo no, DterrorE Combres hechos y derechos
,ue lloraban como nios###
Kilian tambi;n se sorprendi#
G8o recuerdo haberle escuchado esta aventura# H"or
,u; no nos lo cont en sus cartasI
G8o ,uer+a preocuparos Grespondi su padre,
enco'i;ndose de hombrosG# H/rees ,ue vuestra madre os
habr+a dejado venir si hubiera sabido la historiaI Adem(s, al
escribirlo hubiera parecido una an;cdota y os ase'uro ,ue
en esos momentos todos nos despedimos de la vida y nos
acordamos de los nuestros# /omo dice mi buen Jos;, es
di$+cil describir el miedoJ una ve) se te ha metido en el
cuerpo, cuesta mucho sacud+rtelo de encima#
Jacobo intervino coloc(ndose una mano en el pecho,
a'radecido de no haber pasado por una experiencia
semejante#
G"rometo no ,uejarme nunca m(s de los viajes y
dis$rutar de la visin de las ballenas y del$ines escoltando los
barcos#
Kilian observaba a su padre# Cab+a en ;l al'o di$erente#
"or lo 'eneral era un hombre serio, de car(cter m(s bien
di$+cil y autoritario# "ero en la $orma de narrar la historia del
nau$ra'io, hab+a percibido un leve to,ue de triste)a# H> era
temorI < adem(s, estaba ese 'esto de llevarse la mano al
abdomen###
G"ap(### H%e encuentra usted bienI
Antn pareci recomponerse al o+r la pre'unta#
G6uy bien, hijo# 1a =ltima campaa ha sido m(s dura
de lo previsto# GEra obvio ,ue ,uer+a cambiar de temaG#
1a cosecha no ha salido tan buena como esper(bamos por
culpa de las nieblas# Cemos tenido m(s trabajo de lo
habitual#
Antes de ,ue su hijo pudiera intervenir, retom su papel
de padre controlador#
GHCas tra+do la partida de nacimientoI
G%+#
Kilian sab+a ,ue ahora comen)ar+a el interro'atorio#
Jacobo se lo hab+a advertido#
GH< el certi$icado de buena conducta y el de penalesI
G%+#
GH1a cartilla militarI
GBambi;n# < el certi$icado m;dico antituberculoso con
impreso o$icial, y el certi$icado del maestro diciendo ,ue s;
leer y escribir### D"or @ios, pap(E D6e lo repiti en
cinco cartasE DEra imposible no acordarseE
G4ueno, bueno, no ser+as el primero ,ue se da la
vuelta por no cumplir con los re,uisitos# HBe han vacunado
contra la malaria en el barcoI
G%+, pap(# 6e han vacunado en el barco y ten'o el
correspondiente papel ,ue lo certi$ica# HAl'una cosa m(sI
G%olo una, y espero ,ue no te hayas olvidado###, ,ue
no os hay(is olvidado### G%u vo) intentaba sonar dura, pero
sus ojos dec+an ,ue estaba bromeandoG# H6e hab;is
tra+do las cosas ,ue ped+ a vuestra madreI
Kilian suspir, aliviado al saber ,ue terminaba el
interro'atorio#
G%+, pap(# 1a maleta de Jacobo est( llena de ropa,
jamn y chori)o, avellanas, latas de melocotn y las
maravillosas pastas ,ue prepara mam(# Bambi;n le traemos
una lar'a carta escrita por ella y ,ue cerr ante m+ con siete
lacres para ase'urarse de ,ue nadie la abrir+a#
G4ien#
Jacobo y 6anuel hab+an permanecido callados#
Estaban prximos a su destino, pod+an sentirlo# Ben+an
'anas de lle'ar, pero ya hab+an perdido la inocencia, la
excitacin y el nerviosismo del primer viaje ,ue ahora
percib+an en Kilian#
Jacobo sab+a per$ectamente ,ue, una ve) pasada la
novedad, todo se reducir+a al trabajo en la $inca, las $iestas
en la ciudad, la espera del cobro del dinero, las 'anas de
volver de descanso a casa y vuelta a empe)ar# 1a misma
rueda cada veinticuatro meses# "odr+a ser lo mismo en
cual,uier parte del mundo# Aun con todo, la certe)a de la
cercan+a de la isla todav+a le produc+a un leve y a'radable
cos,uilleo en el estma'o#
Esa sensacin solo la sent+a cuando el barco en$ilaba
hacia el puerto de la capital de la isla#
G6ira, Kilian Gdijo JacoboG, estamos entrando en la
bah+a de %anta 9sabel# D8o te pierdas nin'=n detalleE G 0n
brillo especial ilumin sus verdes ojosG# Be 'uste o no tu
estancia a,u+, te ,uedes dos o veinte aos, odies o ames a
la isla###, Descucha bien lo ,ue te voy a decirE, jam(s podr(s
borrar de tu mente esta estampa# DJam(sE
37EE8 1A8@
1A B9E77A :E7@E
1a ima'en de la lle'ada a !ernando "oo se apoderar+a de
sus pupilas para el resto de su vida# A medida ,ue el barco
se aproximaba a la isla, se iba vislumbrando una costa
diseada por pe,ueas playas, calas y bah+as ,ue tra)aban
una voluptuosa l+nea ante la asombrosa ve'etacin, hasta la
misma arena del mar de color tur,uesa, y ,ue inclu+a toda la
'radacin de verde ,ue Kilian pudiera ima'inar, desde el
p(lido de las primeras hojas y las man)anas en verano
hasta el oscuro y denso del bos,ue, pasando por el intenso
y brillante de los pastos primaverales re'ados por la lluvia#
0na extraa sensacin de suavidad, $rescura y tran,uilidad,
me)clada a partes i'uales con la $uer)a de la exuberancia,
la plenitud y la $ecundidad ,ue emanaba de tanta ve'etacin
se adue de ;l#
El barco vir para diri'irse de $rente a la extensa bah+a de
%anta 9sabel, ,ue parec+a una 'ran herradura
ribeteada de verde y remachada con casitas blancas
rodeadas de palmeras# @os espi'ones naturales Guno hacia
el este, llamado "unta !ernanda, y otro hacia el oeste,
llamado "unta /ristinaG constitu+an los extremos de la
herradura ,ue se mostraba tumbada a los pies de una
impresionante montaa cubierta de brumas y ,ue a Kilian le
trajo recuerdos del pico ,ue se levantaba sobre "asolobino#
GAhora amarrar(n el barco a ese viejo espi'n G
explic su padre, sealando un pe,ueo saliente de
hormi'n ,ue hac+a las veces de muelleG# Ce o+do ,ue van
a hacer un puerto nuevo bajo "unta /ristina donde se podr(
atracar de costado# %er( una buena cosa# Esto resulta
incmodo#
Kilian se percat entonces de ,ue el barco se deten+a
de manera perpendicular a la l+nea de la costa y ,ue varias
'abarras se preparaban para e$ectuar las labores de car'a y
descar'a#
%e diri'ieron hacia la popa para descender# 0n sutil
aroma a cacao, ca$;, 'ardenia y ja)m+n empe) a solaparse
con el olor a salitre# Aun,ue era por la tarde, un calor
bochornoso los recibi en tierra#
GFu; calor hace Gmusit Kilian sec(ndose con la
mano el sudor ,ue hab+a perlado su $renteG# < cu(nto
verde# DEs todo verdeE
G%+ Gestuvo de acuerdo JacoboG# Es ,ue a,u+ se te
ocurre plantar cual,uier palo o poste### Dy echa ra+cesE
%obre el espi'n, unos cuantos hombres trasladaban
sacos de carbn, otros mov+an bidones, y otros ayudaban a
descar'ar las 'abarras# %e pudo ima'inar el $renes+ ,ue
tendr+a lu'ar durante los meses de cosecha cuando
partiesen cientos de sacos car'ados de ca$; y cacao con
destino a di$erentes puntos del mundo#
GJos; nos estar( esperando arriba Gin$orm Antn#
%eal con la cabe)a en direccin a un empinado
camino ,ue discurr+a paralelo a una pared sobre la ,ue se
intu+an los primeros edi$icios# /o'i la maleta de Kilian y
'rit a un par de trabajadores ,ue se acercaranJ
GEh, youE /ome hereE
1os hombres se miraron con cara de $astidio y tardaron
en darse por enterados#
!3ou hear 4hat 1 tal,I GAntn subi la vo) y
comen) a caminar hacia ellos# Bendi a uno la maleta y
seal las de Jacobo y 6anuelG# &a,e this) D@eprisaE
5uic, DArribaE 6p)
1os hombres obedecieron, co'ieron las maletas y se
diri'ieron, se'uidos de los hombres blancos, hacia un
empinado y an'osto sendero ,ue comunicaba el espi'n
con la avenida Al$onso M999, junto a la pla)a de Espaa#
GH%abes, Kilian, ,ue este caminito se conoce como la
cuesta de las fiebres? Gpre'unt 6anuel#
G8o, no lo sab+a# H< eso por ,u;I
G"or,ue dicen ,ue nadie ,ue lo ascienda se escapa
de ellas, de las $iebres# <a lo comprobar(s#
GAhora no pasa nada 'racias a la medicina G
intervino JacoboG, pero hace un si'lo todos los ,ue ven+an
se mor+an# Bodos# H:erdad, 6anuelI GEste asinti G# "or
eso se enviaba una expedicin tras otra# 8o hab+a
manera de resistir#
Kilian sinti un escalo$r+o# %e ale'r de haber nacido en
una ;poca m(s adelantada#
G<o no lo he visto Gdijo 6anuelG, pero me han
contado ,ue hace aos por esta cuesta tan estrecha pasaba
un tren# HEs cierto, AntnI
G>h, s+# <o lo he visto Grespondi Antn
aprovechando para detenerse y co'er aireG# Era =til para
llevar mercanc+as al muelle# Empe)aron a construirlo en
1913 con la intencin de unir %anta 9sabel con %an /arlos,
en el suroeste# "ero el proyecto se abandon hace unos
veinticinco aos por culpa de las aver+as y de los 'astos de
mantenimiento en la selva vir'en#
Kilian sonri al ima'inarse un trenecito de ju'uete
recorriendo una isla tan pe,uea# El camino por el ,ue
ascend+an ten+a bastante pendiente, s+, pero la distancia
hasta el destino era m(s bien corta, al menos para al'uien
acostumbrado a la alta montaa# < adem(s, no ten+an ,ue
car'ar con e,uipaje# "ercibi ,ue su padre, a ,uien
recordaba como un hombre $uerte y ('il, jadeaba como si
estuviera reali)ando un 'ran es$uer)o#
Ense'uida dejaron atr(s la pared cubierta de hiedra y
al'=n e(ombe(ombe, entre cuyas amplias hojas de color
carm+n, amarillo y verde asomaban pe,ueas, blancas y
delicadas $lores, y lle'aron a la parte superior# Ante sus ojos
se abr+a una 'ran explanada a modo de balcn sobre la
costa, separada de esta por una balaustrada adornada con
$arolas cada pocos metros# En medio de la explanada,
salpicada de cuidad+simos parterres llenos de $lores, se
levantaban varios edi$icios t+picamente coloniales, con
'aler+as laterales y tejados a dos a'uas, cuya belle)a
sorprendi a Kilian#
GEsa es la misin catlica### Gcomen) a explicar
JacoboG# < ese otro, el edi$icio de 1a /atalana# En sus
bajos hay una taberna ,ue conocer(s pronto# < ese otro ,ue
te ha dejado bo,uiabierto es la ma'n+$ica catedral### G %e
interrumpiG# 8o# 6ejor dejaremos las explicaciones
tur+sticas para otro d+a, ,ue te cono)co### 8o te preocupes,
,ue vendr(s muchas veces a %anta 9sabel#
Kilian no dijo nada, tan absorto como estaba
contemplando esa deliciosa simbiosis de naturale)a y
armnicas y li'eras construcciones, tan ale'res y di$erentes
de las slidas casas de piedra de "asolobino# %u mirada
pasaba de un edi$icio a otro y de una persona a otra, de los
atuendos indistintos de los blancos a los coloridos de las
telas de los nativos#
GAh+ est( Jos; Gdijo Antn, co'iendo a Kilian del codo
para 'uiarlo hacia la avenidaG# D:ayaE Ca tra+do el coche
nuevo, ,u; cosa m(s rara# :en'a, vamos# Benemos ,ue
lle'ar a la $inca antes de cenar para ,ue te cono)ca el
'erente#
/uando lle'aron a la altura del hombre sonriente ,ue
los esperaba junto a un brillante 6ercedes --.% ne'ro, su
padre present al Jos; del ,ue tanto hab+a hablado en los
per+odos de vacaciones en /asa 7abaltu;#
G6ira, Jos;# Este es mi hijo Kilian# "or $in lo puedes
ver en persona# < no s; si conoces a 6anuel# A partir de
ahora ser( nuestro m;dico#
Jos; los salud con una amplia sonrisa ,ue mostraba
una dentadura de pie)as per$ectas e inmaculadas
enmarcada por una corta barba canosa, y un per$ecto
castellano, si bien con un acento peculiar ,ue se hac+a m(s
evidente al pronunciar la r de $orma un tanto a$rancesada en
unas ocasiones, o apenas perceptible en otras, as+ como al
acentuar la entonacin al t;rmino de cada palabra, lo ,ue
otor'aba a su manera de hablar un ritmo entrecortado#
G4ienvenido a !ernando "oo, massa Gdijo tres veces
inclinando levemente la cabe)a al diri'irse primero a Kilian,
lue'o a 6anuel y, por =ltimo, a JacoboG# Espero ,ue hayan
tenido un buen viaje# El e,uipaje ya est( car'ado, massa
Antn# /uando ,uieran, nos vamos#
GH"or ,u; no has venido en el 1and 7overI G,uiso
saber Antn#
G%e ha soltado una pie)a en el =ltimo momento y
massa 3aru) me ha dado permiso para co'er este#
G"ues empe)(is con buen pie#
Jacobo abri la puerta trasera imitando a un sol+cito
ch$er para ,ue Kilian y 6anuel entrasen#
GEsta preciosidad es solo para autoridades# G1os
hombres a'radecieron su actuacin con una divertida
sonrisa y se acomodaron en los asientos de cuero claroG#
"ap(, usted tambi;n, si;ntese detr(s# Jos; ir( delante# Coy
conducir; yo#
Jos; y Antn cru)aron una mirada#
G8o s; si a 3aru) le parecer( bien### Gdijo Antn#
G>h, vamos Greplic JacoboG# 8o tiene por ,u;
enterarse# H< cu(ndo voy a tener otra ocasin de conducir
un coche as+I
Jos; se enco'i de hombros y se diri'i a la parte
delantera del veh+culo#
%ituado entre su padre y 6anuel, Kilian pod+a observar
a Jos; con detenimiento# %e hab+a percatado de ,ue entre ;l
y Antn hab+a una buena relacin, incluso amistosa,
resultado del tiempo ,ue hac+a ,ue se conoc+an# @eb+a de
tener pocos aos menos ,ue su padre# Jos; era de la etnia
bubi, mayoritaria en la parte insular, y trabajaba como
encar'ado de los secaderos, al'o inusual, pues ese era un
puesto normalmente ocupado por blancos# El trabajo m(s
duro lo llevaban a cabo braceros ni'erianos, en su mayor+a
calabares, procedentes de la ciudad ni'eriana de /alabar#
Antn le hab+a contado ,ue cuando lle' por primera
ve) le hab+an asi'nado a Jos; como bo*, ,ue era como
llamaban a los jvenes criados ,ue los blancos ten+an para
,ue se hiciesen car'o de sus ropas y viviendas# /ada
blanco ten+a un boy Gas+ ,ue a ;l tambi;n le asi'nar+an uno
G y las $amilias pod+an tener m(s para cuidar de los nios#
/on el paso de los aos, 'racias a la capacidad de trabajo y
la habilidad de Jos; para entenderse con los braceros,
Antn hab+a lo'rado por $in convencer al 'erente de la $inca
de ,ue a,uel pod+a supervisar per$ectamente el trabajo en
los secaderos, la parte m(s delicada en el proceso de
produccin de cacao# /on el tiempo, el seor 3aru) hubo de
reconocer ,ue hab+a excepciones a la creencia occidental
de ,ue todos los bubis o ind+'enas de
la isla eran unos va'os#
Atravesaron las rectas y sim;tricas calles de %anta
9sabel, tra)adas de manera uni$orme para alber'ar
$uncionales edi$icios blancos* dejaron atr(s los viandantes
vestidos de manera llamativa ,ue ayudaban a crear la
sensacin de una ciudad ale're, luminosa, veranie'a y
co,ueta, y se adentraron en una pista polvorienta a cuyos
lados no se divisaban m(s ,ue las primeras l+neas de lo ,ue
se pod+a adivinar como una $rondosa y tupida extensin de
cacaotales#
G<a lo ver(, massa Gdijo Jos; mir(ndolo por el
retrovisorG# En la tierra llana, todo es cacao y palmeras# A
m(s de ,uinientos metros, por las laderas, est(n los ca$etos#
< arriba del todo, las bananeras y el abac(#
Kilian asent+a con la cabe)a en seal de
a'radecimiento a las explicaciones de Jos;, ,uien se
mostraba encantado de volver a describir el recorrido tal
como probablemente habr+a hecho hac+a tiempo primero con
su padre y despu;s con su hermano# En esos momentos,
Antn y 6anuel contemplaban el trayecto en silencio a
trav;s de las ventanillas ,ue hab+an abierto para ,ue entrara
al'o de aire y re$rescara el ambiente, lo cual era
$rancamente di$+cil#
1levaban recorridos unos cinco o seis &ilmetros
cuando 6anuel inst a Kilian a ,ue mirase por el parabrisas
delantero#
Kilian mir y emiti un sonido de sorpresa# "or unos
se'undos pens ,ue, debido al cansancio acumulado por
las emociones tan vivas de las =ltimas semanas, sus ojos le
estaban 'astando una mala ju'ada# Ante ellos, un 'ran
letrero avisaba de ,ue lle'aban a### D2ara'o)aE "ero le cost
poco darse cuenta de ,ue ese era el nombre del poblado
m(s cercano a la $inca#
GEste poblado lo construy un antepasado de los
actuales dueos de %ampa&a Gcont Antn mientras
pasaban cerca de un (rbol de unos veinte metros de altura
ubicado delante de un edi$icioG# @on 6ariano 6ora, se
llamaba#
Kilian, ,ue conoc+a la historia, asinti, emocionado de
poder ver con sus ojos lo ,ue hasta entonces hab+an sido
relatos#
G%+, Kilian, el ,ue naci cerca de "asolobino# <
tambi;n $und esa i'lesia ,ue veis#
6anuel sac cuentas mentalmente# @e eso hac+a m(s
de cincuenta aos#
GH1o lle' usted a conocerI Gpre'unt#
G8o# /uando yo lle'u; por primera ve), hac+a poco
,ue hab+a $allecido de una en$ermedad tropical# 6uchos lo
recordaban como un hombre muy trabajador, sensato y
prudente#
G/omo todos los montaeses Gse jact Jacobo,
'ir(ndose hacia 6anuel#
Este ar,ue las cejas esc;ptico antes de pre'untarJ
GH< ,ui;n se hi)o car'o de la plantacinI H%us hijosI
G8o# 8o ten+a hijos# %us sobrinos si'uieron con el
ne'ocio, ,ue todav+a contin=a en manos de la misma
$amilia# 1os ,ue os han preparado la documentacin a ti y a
Kilian en 2ara'o)a, en la de verdad ,uiero decir, en la de
all(, tambi;n son descendientes de don 6ariano# El =nico
,ue ,uiso venir a encar'arse personalmente de la $inca es
1oren)o 3aru), ,ue es a la ve) 'erente y dueo mayoritario#
El poblado, $ormado por pe,ueas barracas, era tan
pe,ueo ,ue en se'undos lle'aron al puesto de la 3uardia
Berritorial# Jacobo detuvo el coche junto a dos 'uardias ,ue
portaban sendos ri$les y ,ue se estaban despidiendo de un
tercero, alto y $uerte, situado de espaldas, al ,ue llamaron
6aximiano# Este se 'ir hacia el coche y $runci el ceo en
actitud a'resiva mientras los otros saludaban amablemente
a los nuevos blancos y a'radec+an a Jos; la =ltima entre'a#
A Kilian le desa'rad el rostro del tal 6aximiano,
completamente picado por marcas de viruela# El hombre no
dijo nada, se a'ach para reco'er una caja y se march#
GH< ese ,ui;n eraI Gpre'unt Jacobo haciendo
avan)ar de nuevo el veh+culo#
G8o lo s; Grespondi su padreG# %upon'o ,ue de
otro puesto# A veces se cambian cosas unos con otros#
G"rimera leccin, Kilian, antes de entrar en la $inca G
le explic JacoboG# Cay ,ue ase'urarse de ,ue los
'uardias reciben puntualmente presentes, por ejemplo,
tabaco, bebida, o simplemente huevos# /uanto m(s
contentos los tienes, m(s r(pido acuden cuando los
necesitas#
Antn le dio la ra)n#
G8o suele haber problemas, pero nunca se sabe###
Cace tiempo, en otras $incas, hubo revueltas de braceros
por,ue se ,uejaban de las condiciones de los contratos#
%uerte tuvieron de la intervencin de la 3uardia Berritorial# G
Kilian empe) a ponerse un poco nerviosoG# "ero no te
preocupes, eso pas hace muchos aos# Ahora viven
bastante bien# < una de las $unciones de los blancos es
evitar con$lictos entre los morenos# <a aprender(s#
Jacobo avis de ,ue estaban lle'ando a la $inca y
redujo la velocidad#
%anta 9sabel hab+a producido una pro$unda impresin
en Kilian, pero la ima'en de la entrada a la $inca %ampa&a le
cort el aliento#
El paisaje hab+a cambiado por completo* la realidad de
los edi$icios de la ciudad y los &ilmetros de cacaotales se
convirtieron en un 'ran t=nel $ormado por un camino de
tierra roji)a $lan,ueado por enormes y majestuosas
palmeras reales ,ue se er'u+an hacia el cielo imponentes en
un intento de blo,uear el paso de la lu) del sol# /ada metro
,ue el coche avan)aba, cada pareja de palmeras ,ue dejaba
atr(s, produciendo una intermitente alternancia de lu) y
sombra, la curiosidad iba cediendo terreno a una li'era
an'ustia# HFu; encontrar+a al $inal de la h=meda y
discontinua oscuridad de ese pasadi)o cuyo $in no ve+aI
Ben+a la sensacin no de entrar, sino de descender al interior
de una cueva a trav;s de un corredor eni'm(tico y re'io a la
ve), como si una $uer)a in,uietante lo atrajera mientras una
vo) interna le advert+a susurrante ,ue, en cuanto accediera
al otro lado, nunca m(s ser+a la misma persona#
Entonces no pod+a saberlo, pero aos m(s tarde, ;l
mismo se habr+a de encar'ar de replantar nuevas palmeras
en ese camino ,ue se convertir+a en el emblema m+tico no
solo de la $inca m(s majestuosa de la isla, sino tambi;n de
su propia relacin con el pa+s# @e momento, era una entrada
real en todos los sentidosJ aut;ntica y 'randiosa# 1a
antesala de una $inca cuya extensin alcan)aba las
novecientas hect(reas#
Al $inal del camino se detuvieron para saludar a un
hombre bajo, 'rueso y de pelo blanco ensortijado, ,ue barr+a
los peldaos de un primer edi$icio#
GH/mo est(s, <erem+asI Gpre'unt Jacobo desde
la ventanillaG# 3ou (et plent* hen?
!'lent* hen, massa) D6uchas 'allinasE Gcontest el
hombre con una sonrisaG# DA,u+ nunca $altan los huevosE
D4ienvenido de nuevoE
G<erem+as hace de todo Gexplic Jacobo a Kilian y a
6anuelG# Es el 'uardi(n de la entrada, el vi'ilante de
noche, el ,ue nos despierta por la maana, el ,ue trae el
pan### D< encima se encar'a del 'allinero y de dar
instrucciones al (ardinbo*E G:olvi a diri'irse al hombre GJ
DEh, 4achimn) DFu;date con estas caras por,ue
saldremos mucho de nocheE
<erem+as asinti y los salud con la mano mientras el
coche se abr+a paso lentamente entre 'allinas y cabras#
@esde ese momento, Jos; y Jacobo se $ueron turnando
para impartir a Kilian y a 6anuel unas primeras nociones
b(sicas del universo en el ,ue estaban adentr(ndose#
Ante ellos apareci el patio central, llamado %ampa&a
como la $inca, donde hab+a dos piscinas, una para los
trabajadores y otra para los dueos y empleados, es decir,
una para los ne'ros y otra para los blancos# Kilian pens ,ue
no le ,uedar+a m(s remedio ,ue aprender a nadar# En la
$inca, ,ue atravesaba un r+o tambi;n llamado %ampa&a,
hab+a otros dos patios, <a&at, cuyo nombre coincid+a con el
de una berenjena a$ricana parecida al tomate, y 0pside, o
parte superior, ,ue era pronunciado 7bsa* en in'l;s
a$ricano#
Entre los tres patios sumaban un 'ran n=mero de
edi$icaciones aparte de los almacenes, los 'arajes y los
nueve secaderos de cacao# Cab+a viviendas para m(s de
,uinientas $amilias de braceros* un taller de carpinter+a, una
capilla y una pe,uea escuela para los hijos m(s pe,ueos
de los braceros* una central hidroel;ctrica ,ue produc+a
ener'+a e iluminacin tanto para las instalaciones
industriales como para los patios y viviendas* y un hospital
con ,uir$ano, dos salas con catorce camas y una vivienda
para el m;dico# En el patio m(s 'rande, una $rente a la otra
y cerca de los almacenes principales, estaban la casa de la
'erencia y la casa de los empleados europeos, ,ue
'eneralmente eran espaoles#
Kilian se ,ued atnito# "or mucho ,ue le hubieran
contado, no se pod+a ima'inar ,ue existiera una =nica
propiedad tan 'rande, or'ani)ada como una pe,uea ciudad
de cientos de habitantes y rodeada del caracter+stico paisaje
exuberante de una plantacin de cacao# All( donde mirase
ve+a movimiento y accinJ hombres portando cajas y
herramientas, y camiones ,ue entraban con provisiones
para la $inca o ,ue circulaban llenos de trabajadores# Era un
ir y venir de hombres ne'ros ,ue le parec+an todos i'uales*
todos vestidos con camisas y pantalones de color ca,ui
ras'ados* todos descal)os o con min=sculas sandalias de
tiras de cuero oscuro llenas de polvo#
@e pronto, sin avisar, sinti un nudo en el estma'o#
1a excitacin del viaje a lo desconocido se iba
trans$ormando en al'o parecido al v;rti'o# 1as im('enes
,ue recib+a del exterior del coche se amontonaban en su
retina sin ,ue el cerebro pudiera asimilarlas con claridad#
Ben+a miedo#
D@e repente ten+a miedoE
Estaba acompaado por su padre y su hermano Gy
con un m;dicoG y le $altaba la respiracin# H/mo iba ;l a
encajar en esa vor('ine de verde y ne'roI < el calor, el
maldito calor ,ue tan a'radable le hab+a resultado en el
barco amena)aba ahora con as$ixiarlo#
8o pod+a respirar# 8o pod+a pensar#
%e sent+a como un cobarde#
/err los ojos y le vinieron a la mente im('enes de su
casa, a seis mil &ilmetros de distancia, el $ue'o ardiendo en
el ho'ar, la nieve cayendo pausada sobre los tejados de
pi)arra, su madre preparando dulces, las vacas trope)ando
con las piedras de las calles###
1as im('enes se suced+an con lentitud una tras otra,
intentando calmar su esp+ritu alterado por ese exterior al ,ue
no sab+a cmo se en$rentar+a# H/mo era posible ,ue se
estuviera derrumbando de improviso, nada m(s lle'arI
8unca hab+a tenido una sensacin as+# Bal ve) por,ue nunca
se hab+a alejado de lo conocido# @urante el viaje, todas las
novedades lo hab+an ido entreteniendo, y el deseo por lle'ar
hab+a sido superior a la consciencia de lo ,ue iba dejando
atr(s#
%ent+a aoran)a de su casa#
Eso era#
El miedo ,ue su cuerpo mostraba a lo nuevo no era otra
cosa, en realidad, ,ue una tapadera para ocultar el hecho de
,ue echaba de menos su mundo# Cubiera dado cual,uier
cosa por cerrar los ojos y aparecer en /asa 7abaltu;# Ben+a
,ue sobreponerse### HFu; pensar+an su padre y su hermano
si pudieran leer sus pensamientosI HFue era un
pusil(nimeI
8ecesitaba respirar aire $resco y all+ el aire no le
parec+a $resco#
Antn llevaba un rato observando a su hijo, ,ue no se
hab+a dado cuenta de ,ue el coche hab+a parado $rente a la
casa de los empleados# @espu;s de un viaje tan lar'o pens
,ue los tres jvenes a'radecer+an instalarse en sus
habitaciones, asearse y descansar un poco antes de
reunirse con el 'erente# <a tendr+an tiempo para visitar los
almacenes principales y el resto de la $inca al d+a si'uiente#
%e apearon del coche y Antn le dijo a 6anuelJ
G6ientras est; don @(maso, te alojar(s a,u+# @espu;s
te trasladar(s a la casa del m;dico# G%e diri'i a los dem(s
G# Jacobo os acompaar( a las habitaciones y os mostrar(
dnde est( el comedor# <o voy a avisar a don 1oren)o de
,ue ya est(is a,u+# 8os veremos en media hora# DAhE
Jacobo### /reo ,ue a tu hermano le ir+a bien un salto.
Jacobo prepar no uno, sino dos vasitos de a'ua
me)clada con coac y se los llev a su habitacin, una
estancia de unos veinte metros cuadrados con una cama, un
amplio armario, una mesilla, dos sillas, una mesa y un
lavabo con espejo# 1a bebida tuvo un inmediato e$ecto
sedante en el alterado (nimo de Kilian# "oco a poco
comen) a respirar con normalidad, la opresin ,ue sent+a
en el pecho cedi, el temblor de rodillas se calm y se sinti
preparado para su primera entrevista con el dueo y 'erente
de la $inca#
1oren)o 3aru) los recibi en su o$icina, donde ya
llevaba un rato conversando con Antn# Era un hombre
$uerte de unos cuarenta aos con abundante cabello oscuro,
nari) a$ilada y bi'ote corto# Ben+a una vo) amable pero $irme,
modulada con el tono de ,uien est( acostumbrado a
mandar# %entado en el suelo, un nio pe,ueo con el pelo
oscuro y ri)ado y ojos al'o hundidos, como los del 'erente,
se entreten+a sacando y metiendo papeles en una papelera
met(lica#
3aru) dio la bienvenida a Kilian y a 6anuel Gy a
Jacobo por su re'reso de vacacionesG y ense'uida ,uiso
comprobar ,ue hab+an tra+do todos los documentos en re'la#
Kilian advirti ,ue su padre ten+a el ceo $runcido en actitud
de en$ado# 3aru) 'uard los papeles en un cajn y les
indic ,ue se sentaran en unas sillas dispuestas $rente a su
mesa de trabajo# En el techo, un ventilador intentaba
de manera pausada mover al'o de aire#
G4ueno, 6anuel Gcomen) a decirG, t= ya tienes
experiencia en estas tierras, as+ ,ue no ten'o mucho ,ue
explicarte# @(maso estar( por a,u+ unos ,uince d+as m(s# Ul
te pondr( al tanto de todo# Esta $inca es la m(s 'rande de
todas, pero los hombres son jvenes y $uertes# 8o tendr(s
'randes complicaciones# /ortes de machete, 'olpes,
contusiones, ata,ues de paludismo### 8ada 'rave# G%e
interrumpiG# H"uedo pre'untarte un par de cosasI
6anuel asinti#
GH/mo es ,ue un hombre joven como t=, con un
$uturo prometedor, pre$iere las colonias a 6adridI H< por
,u; has cambiado %anta 9sabel por nuestra $incaI 8o me
estoy re$iriendo al 'eneroso sueldo ,ue recibir(s###
6anuel no dud ni un se'undo en responder#
G%oy m;dico, pero tambi;n cient+$ico y bilo'o# 0na de
mis pasiones es la bot(nica# <a he publicado al'=n estudio
sobre la $lora de 3uinea# Fuiero aprovechar al m(ximo mi
estancia a,u+ para ampliar mis conocimientos sobre las
especies ve'etales y sus aplicaciones m;dicas#
El 'erente ar,ue una ceja#
GEso suena muy interesante# Bodo lo ,ue si'ni$i,ue
incrementar el conocimiento de la colonia est( bien# Espero
,ue te ,uede tiempo# G%e diri'i hacia KilianG# H< t=,
muchachoI Espero ,ue hayas venido con 'anas# Es lo ,ue
necesitamos a,u+# "ersonas en;r'icas y decididas#
G%+, seor#
G@esde maana por la maana, los prximos ,uince
d+as te dedicar(s a aprender# 6ira cmo se hace todo y
copia a tus compaeros# <a le he dicho a tu padre ,ue
empe)ar(s arriba, en el patio de 7bsa*, con 3re'orio# G
Kilian vio de reojo como Antn apretaba los labios y Jacobo
torc+a el 'estoG# 1leva aos a,u+ y tiene mucha experiencia,
pero necesita a al'uien $uerte para poner orden#
G"ensaba ,ue Kilian estar+a conmi'o en el patio de
<a&at Gintervino JacoboG# <o tambi;n le puedo ensear###
3aru) levant una mano para evitar ,ue continuara#
Ben+a claro ,ue si Kilian resultaba ser tan buen trabajador
como su padre y su hermano, o al menos como su padre,
mantenerlos separados contribuir+a al mejor rendimiento de
la $inca en su conjunto#
El nio emiti un chillido de ale'r+a, se levant, se
acerc a su padre y le entre' el tesoro Guna 'oma de
borrarG ,ue hab+a descubierto bajo la mesa#
G3racias, hijo# 6uy bien# Boma, 'u(rdala en ese
armario# G6ir a Jacobo y a Kilian alternativamenteG# Est(
decidido# @e los tres patios, 7bsa* no est( $uncionando
como debiera# 9r( bien ,ue al'uien nuevo ayude a tirar del
carro# @e momento, es lo ,ue hay#
G%+, seor Grepiti Kilian#
G< recuerda ,ue a los trabajadores hay ,ue tratarlos
con autoridad, decisin y tambi;n justicia# %i haces al'o mal,
te criticar(n# %i no resuelves bien los problemas, te perder(n
el respeto# 0n buen empleado tiene ,ue saber hacer de todo
y solucionar cual,uier asunto# 8o muestres nin'una
debilidad# < no des pie a una excesiva con$ian)a ,ue se
pueda malinterpretar, ni con bubis ni con braceros#
HEntiendes lo ,ue te di'oI
G%+, don 1oren)o# GKilian se sinti de nuevo
abrumado# En esos momentos se hubiera tomado otro salto#
G0na cosa m(s# /reo ,ue no sabes conducir, HciertoI
G/ierto, seor#
G"ues es lo primero ,ue tienes ,ue hacer# 6aana
tendr(s ropa apropiada, un salacot y un machete por cuenta
de la casa para empe)ar bien e,uipado# Antn, H,ui;n es su
bo*?
G%imn# El nuevo#
GDAh, s+E "arece buen chico# Espero ,ue dure# Aun,ue
no te puedes $iar# En cuanto te co'en la vuelta, van y vienen
a su antojo sin decir nada# En $in### 1a vida es dura en
!ernando "oo# G%eal a los otros tres hombresG# 8o
obstante, si otros se han adaptado, no veo por ,u; no has
de hacerlo t=#
6ir su reloj y se puso en pie#
G6e ima'ino ,ue tendr;is 'anas de ir a cenar# A estas
horas, los dem(s ya habr(n terminado, pero he dejado dicho
,ue cenar+ais solos m(s tarde# Espero ,ue me disculp;is G
hi)o un 'esto en direccin a su hijoG, se hace tarde y ten'o
,ue re'resar a la ciudad# %u madre es muy estricta con los
horarios#
1os otros hombres se levantaron y se dejaron
acompaar hasta la puerta, donde uno por uno estrecharon
la mano del 'erente# %alieron al porche exterior en direccin
al edi$icio de en$rente, donde se ubicaba el comedor junto a
la sala de estar, debajo de los dormitorios#
@e camino al comedor, Kilian pre'untJ
GHFu; pasa con ese 3re'orioI
GEs un mal bicho Grespondi Jacobo entre dientes G#
<a lo ver(s# Ben cuidado con ;l#
Kilian mir a su padre en actitud interro'ante deseando
,ue rebatiera esas palabras#
G8o ha'as caso, hijo# B=### ha) tu trabajo y ya est(#
6anuel percibi el tono de preocupacin de Antn y
mir a Kilian mientras entraba en el comedor y se sentaba
en el lu'ar ,ue su padre le indicaba# Esperaba ,ue pudiera
lle'ar a saborear los numerosos placeres de la isla una ve)
superadas las primeras pruebas ,ue los inevitables d+as de
cutlass y poto2poto, de machetes y $an'o, le plantear+an#
"or el momento, Kilian abr+a los ojos asombrado como
un nio ante la comida ,ue los criados hab+an dispuesto
sobre la mesa#
GDJamnE GexclamG# D< 'allina 'uisada con
patatas### E
Jacobo se rio#
GHFu; te pensabasI HFue ibas a comer serpienteI
GEs ,ue este men= es como el de casa, incluso mejor#
G1os europeos comemos normalmente comida
europea Gdijo AntnG# "ero nosotros tenemos la suerte de
dis$rutar de un maravilloso cocinero camerun;s ,ue
combina lo mejor de Espaa y lo mejor de 5$rica#
GH< eso de ah+ ,u; esI GKilian seal una $uente
cuyo contenido no le resultaba $amiliar#
6anuel se mordi el labio in$erior en un 'esto de deseo#
GCmmm### DAs+ me 'ustaE 8'lantn) D8os ha preparado
banana $rita con arro) y aceite de palma como bienvenidaE
G@esple' su servilleta y se dispuso a servirseG# Bu primer
plato extico, ami'o# 8o podr(s vivir sin ;l#
Kilian lo mir esc;ptico, pero al poco tuvo ,ue admitir
,ue ten+an ra)n, ,ue el cocinero se merec+a un aplauso#
3racias a la comida y al buen vino, la cena discurri de
manera amena y relajada# Kilian consi'ui dis$rutar de la
velada, pero no pod+a evitar ,ue le vinieran a la mente
im('enes $u'aces de "asolobino, del viaje por mar y de la
lle'ada a la isla# Bampoco pod+a dejar de pensar en cmo
discurrir+a su primera jornada en la $inca al lado de ese tal
3re'orio# %in previo aviso, el sopor se $ue adueando de ;l#
1os p(rpados se le cerraban por culpa del vino y del
cansancio acumulado#
Apenas prestaba ya atencin a la conversacin cuando
escuch ,ue su padre se levantaba#
G<o me voy a la cama, ,ue ya es hora#
6anuel y Jacobo decidieron ,uedarse un rato m(s, pero
Kilian tambi;n se puso de pie, adormilado#
G<o tambi;n me voy, o no habr( ,uien me despierte
maana#
G8o te preocupes, ,ue te despertar(s Gdijo Jacobo
G# A partir de las cinco y media a,u+ es imposible dormir#
%e desearon buenas noches y Antn y Kilian salieron
del comedor, subieron en silencio por la amplia escalera
escoltada por ele'antes pilastras blancas y 'ruesos
balaustres, 'iraron a la derecha para tomar el pasillo exterior
,ue conduc+a a los dormitorios, prote'ido por una barandilla
de madera verde, y lle'aron a su destino#
G4uenas noches, pap(#
Antn hi)o el 'esto de continuar hasta su dormitorio,
situado varias puertas m(s all(, pero cambi de idea# %e
'ir hacia Kilian y lo mir a los ojos# Fuer+a decirle muchas
cosas, darle (nimos, transmitirle la $ortale)a ,ue necesitar+a
los primeros meses para acostumbrarse a la vida en la $inca,
o$recerse para ayudarle en todo lo ,ue necesitase###, pero no
,uiso pecar de un excesivo paternalismo Gal $in y al cabo,
Kilian ya era todo un hombreG y terminar un d+a a'otador
con un sermn aadido a toda la in$ormacin ,ue, estaba
se'uro, herv+a en la cabe)a del joven# As+ ,ue suspir, le dio
una palmada en la espalda y le dijo simplementeJ
G8o te olvides de colocar bien la mos,uitera, hijo#
"ocas horas despu;s, un pro$undo y penetrante sonido,
como el repi,ueteo de palos sobre madera, se empeaba
sin ;xito en introducirse en el cerebro de Kilian, ,uien
dorm+a pro$undamente 'racias a la brisa de la madru'ada#
Al cabo de un cuarto de hora, otro redoble hueco y r(pido
anunci el se'undo to,ue de llamada para acudir al trabajo#
Al'uien llam insistentemente a la puerta#
G8Massa, massa) D<a suena la tumba) D@espierte o
lle'ar( tardeE
Kilian se levant torpemente y se diri'i a la puerta# 1a
abri y un muchacho pas disparado bajo su nari) portando
varias cosas entre los bra)os y hablando si parar#
G1e he tra+do una camisa de al'odn y unos
pantalones $uertes# %e lo pon'o a,u+, en la cama, junto con
el salacot y el machete# %i se da prisa, a=n podr( tomarse
un ca$;# < no se olvide de las botas altas#
GCablas espaol#
El muchacho lo mir con extrae)a#
G%+, claro, soy bubi Gdijo, como si esa $uera una
explicacin m(s ,ue su$iciente#
Kilian hi)o un va'o 'esto de asentimiento#
GH/mo te llamasI
G%imn, massa. "ara servirle#
Kilian supo ,ue ese era el bo* ,ue le hab+an asi'nado y
trat de memori)ar sus $acciones, ,ue en conjunto le
resultaron simp(ticas# Ben+a unos ojos casi redondos y la
nari) un poco aplastada, parecida a la de Jos;# %u pelo,
corto y ensortijado, era tan oscuro ,ue no hab+a $rontera de
color con la piel de la $rente, surcada por tres lar'as arru'as
hori)ontales impropias de al'uien tan joven#
GH< cu(ntos aos tienesI
GCmmm### 8o estoy se'uro# "uede ,ue diecis;is#
GH8o est(s se'uroI GEl chico se enco'i de hombros
G# 4ien, %imn# H< ,u; se supone ,ue ten'o ,ue hacer
ahoraI
G@entro de die) minutos todo el mundo tiene ,ue estar
$ormando en el patio# Bambi;n los blancos# En realidad, los
blancos los primeros#
Kilian mir por la ventana#
GBodav+a es de noche###
G%+, massa. "ero para cuando comience el trabajo ya
ser( de d+a# A,u+ los d+as son siempre i'ual# @oce horas de
noche y doce de d+a, todo el ao# 1a jornada es de seis a
tres# G/o'i la camisa de la camaG# 1e ayudar; a vestirse#
G8o, 'racias# G7echa) el o$recimiento con
amabilidadG# "uedo hacerlo solo#
G"ero###
GCe dicho ,ue no Grepiti con vo) $irmeG# Esp;rame
$uera#
En cinco minutos se lav, se visti, co'i el machete y
el salacot y sali $uera#
GHBen'o a=n tiempo para tomarme ese ca$;I
El chico lo precedi con paso li'ero por el pasillo# Al
bajar las escaleras, Kilian vio una masa de hombres ,ue se
iba ordenando en $ilas en el patio principal# Entr
r(pidamente en el comedor, bebi cuatro sorbos del
delicioso ca$; ,ue %imn le o$reci y sali al exterior# A unos
metros reconoci las $i'uras de los blancos pasando lista
$rente a los cientos de hombres ne'ros ,ue esperaban el
comien)o de la actividad# 7espir hondo y se acab de
despejar en el breve trayecto# 8ot ,ue muchos ojos lo
observaban# %upuso ,ue todos ,uerr+an ver al nuevo
empleado de la plantacin y se a$err al salacot
para ocultar su nerviosismo#
GJusto a tiempo, Kilian Gdijo Jacobo cuando lle' a su
lado# En la mano sujetaba unos papeles y una vara de
madera $lexibleG# 0n minuto m(s y no cobras#
GH/mo dicesI
GEl ,ue no lle'a puntual, ya no se puede meter en la
$ila y no cobra el d+a# G1e dio un coda)o en las costillasG#
Bran,uilo, eso solo se aplica a los morenos# HCas dormido
bienI GKilian asintiG# 6ira, el ,ue est( a la derecha de
nuestro padre es 3re'orio, o massa 3re'or, como le llaman#
Est( preparando nuevas bri'adas para 7bsa*. %uerte y
adis# 8os veremos por la tarde#
Kilian se $ij en 3re'orio, ,ue estaba de espaldas
hablando con Antn# Era un hombre de pelo oscuro, $laco y
huesudo, casi tan alto como ;l# /uando lle' a su lado los
salud# 1os hombres se 'iraron y pudo ver su rostro# Ben+a
unos ojos oscuros de mirada ';lida y un pe,ueo bi'ote
sobre unos labios demasiado $inos# Kilian mir a su padre y
extendi la mano para saludar a 3re'orio#
G%oy Kilian, tu nuevo compaero#
3re'orio sujetaba entre las manos un pe,ueo l(ti'o de
cuero cuya empuadura acariciaba de manera metdica
desli)ando los dedos unos cent+metros hacia arriba y hacia
abajo# @etuvo el movimiento y acept el saludo de Kilian# 1o
observ detenidamente sin soltarle la mano y esbo) una
sonrisa#
GAs+ ,ue t= eres el otro hijo de Antn# "ronto estar;is
a,u+ toda la $amilia#
A Kilian la mano de 3re'orio le result $r+a, la sonrisa
$or)ada, y el comentario insulso# 6ir a su padre y le
pre'untJ
GH0sted dnde trabajaI
G<o me ,uedo a,u+, en los almacenes del patio
central# A$ortunadamente, ya no ten'o ,ue salir a los
cacaotales#
El ruido de cuatro enormes camiones de cap
redondeado y caja de madera interrumpi la conversacin#
3re'orio se diri'i a las $ilas de hombres e indic los ,ue
ten+an ,ue subir# Antn se acerc y le susurr entre dientesJ
G6(s te vale ,ue te portes bien con el chico#
G/onmi'o aprender( todo lo ,ue tiene ,ue saber para
sobrevivir a,u+ Gle respondi el otro con una sonrisa#
Antn le lan) una dura mirada de advertencia y volvi
con su hijo#
G:e con ;l, Kilian#
Kilian asinti y se diri'i a los camiones#
G1as bri'adas constan de cuarenta hombres Gle dijo
3re'orioG# 0na bri'ada por camin# <a puedes empe)ar a
contar#
"ercibi un 'esto de asombro en el joven al observar la
extensa masa ,ue $ormaban los trabajadores#
G@e momento $+jate en sus ropas para distin'uirlos,
llevan siempre la misma# "or la cara tardar(s meses en
di$erenciarlos#
1os hombres iban subiendo lenta pero ('ilmente a los
camiones, hablando en un idioma ,ue Kilian no comprend+a#
%upuso ,ue era el pichi. Bemi no ser capa) de aprenderlo#
< para colmo, el =nico espaol con el ,ue podr+a conversar
en horas ser+a ese ,ue ahora mismo les 'ritaba todas las
$rases con el mismo sonsonete propio de la rutina#
GD:en'a, ,ue est(is dormidosE 5uic, 8Muf, muf.
Fuedaban pocos hombres por subir al camin cuando
un joven del'ado y $ibroso, de expresin aparentemente
triste, se detuvo delante de 3re'orio con la cabe)a
a'achada y las manos cru)adas a la altura de sus muslos#
GD< este ,u; ,uerr( ahoraE DA verE 9hat thin( *ou
4ant?
G9 de sic&, massa#
GAll time *ou de sic,. Gvoci$er 3re'orio# %e hi)o un
momento de silencioG# D%iempre est(s en$ermoE DBodos los
d+as la misma cancinE
G1 de sic, for true, massa 3re'or# G%ubi las manos
a la altura del pecho a modo de s=plicaG# 1 4ant quinine.
GCoK your nameI
G0maru, massa.
G4ien, 0maru# HFuieres ,uininaI GEl l(ti'o restall
contra el sueloG# HFu; te parece this quinine?
Kilian abri la boca para intervenir, pero el muchacho
se subi al camin sin rechistar Gaun,ue lan) una mirada
desa$iante al blancoG se'uido de los =ltimos hombres, ,ue
ahora $ueron m(s veloces# El conductor del primer camin
toc el claxon con insistencia#
GDB=, no te ,uedes ah+ paradoE Gle 'rit 3re'orio
caminando hacia la parte delanteraG# D%ube a la cabinaE
Kilian obedeci y se sent en el asiento de la derecha
mientras 3re'orio lo hac+a en el del conductor# 1a comitiva
se puso en marcha# @urante varios minutos, nin'uno de los
dos dijo nada# Kilian miraba por la ventanilla como los
barracones y las edi$icaciones del patio dejaban paso a los
cacaotales cobijados por la bveda de los bananos y
eritrinas ,ue serv+an como (rboles de sombra al delicado
(rbol del cacao# En al'unos lu'ares, las ramas de los
(rboles de uno y otro lado se juntaban $ormando un t=nel
sobre el polvoriento camino#
G"ensaba ,ue ya no se usaban l(ti'os Gdijo Kilian de
improviso#
3re'orio se sorprendi por el comentario tan directo#
G6ira, chico# 1levo muchos aos a,u+# A veces hay
,ue tomar medidas en;r'icas para ,ue estos obede)can#
6ienten y mienten# %i un d+a no trabajan por en$ermedad,
cobran i'ual# <a ir(s conoci;ndolos# %on e:cuseros y
supersticiosos# D6enuda combinacinE
Kilian no dijo nada, as+ ,ue el otro continuJ
GEn cuanto al l(ti'o, el d+a ,ue me lo ,uiten me lar'o#
H"ara ,u; te crees ,ue tu hermano lleva una vara de
melon(o? El dueo ,uiere bene$icios y yo se los consi'o# G
%ac un ci'arrillo del bolsillo de su camisa y se lo encendi#
1o mantuvo en la boca mientras soltaba el humo y aadi en
tono amena)adorGJ %i ,uieres ,ue nos llevemos bien, a
partir de ahora estar(s sordo y cie'o# HEst( claroI
Kilian apret los dientes# @e todos los posibles
empleados ,ue le pod+an haber tocado como compaero,
hab+a tenido ,ue toparse con ese cretino# 6entalmente se
en$ad con su padre y con su hermano por no advertirle de
,ue exist+an hombres as+# 8o era tan est=pido como para
creer ,ue todo iba a ser un camino de rosas, pero nunca se
hab+a parado a pensar en el si'ni$icado real de esa
expresin, ?medidas en;r'icasA, ,ue ya hab+a escuchado
en boca de otros con anterioridad# Ard+a en deseos de dar
rienda suelta a su indi'nacin por el tono y las palabras de
3re'orio, pero opt por mantenerse callado por,ue una vo)
en su interior le aconsejaba no buscarse problemas el primer
d+a#
0n $uerte $rena)o lo impuls hacia adelante y se 'olpe
la cabe)a contra el parabrisas#
GDFu; demonios###E Gexclam#
8o pudo decir m(s por,ue al mirar al $rente vio ,ue al'o
muy raro pasaba con el camin de delante# :arios hombres
hab+an saltado de la caja con el veh+culo en marcha y se
retorc+an doloridos en el suelo# >tros 'ritaban y empujaban a
sus compaeros para conse'uir bajar# El conductor hab+a
parado el camin, se hab+a alejado de ;l y contemplaba la
escena, aturdido# >tro hombre corr+a hacia ellos como loco
haciendo aspavientos y 'ritando al'o ,ue Kilian no
comprend+aJ
GD%ne&, sne&
GD6aldita seaE D8o me lo puedo creerE G3re'orio salt
a tierra hecho una $uria#
Kilian lle' a su lado r(pidamente#
G"ero### H,u; sucedeI
GD0na maldita boa ha ca+do entre ellos y se han vuelto
locosE
Ech a andar 'ritando rdenes a unos y otros, pero la
mayor+a yac+an heridos en el suelo o comen)aban a
incorporarse lentamente# 1os ,ue pod+an caminar se
alejaban lo m(s posible del camin# Kilian lo si'ui sin saber
muy bien ,u; hacer#
GDBrae el macheteE Gle 'rit 3re'orioG# D<aE
Kilian corri sobre sus pasos, co'i el objeto del asiento
y re'res hasta donde se encontraba el otro empleado, a un
par de pasos de la caja del camin#
%e ,ued helado#
All+ delante se contorsionaba la serpiente m(s 'rande
,ue hubiera podido ima'inarse# Era una boa de casi tres
metros de lon'itud#
G%ube y m(tala Gorden 3re'orio#
Kilian no se movi# %e hab+a trope)ado con otras
serpientes en su vida, sobre todo cuando se'aban la hierba
de los prados en los meses de verano, pero ahora le
parec+an lombrices comparadas con a,uello#
GHEs ,ue no me oyesI
Kilian se'u+a sin moverse# 3re'orio lo mir con desd;n
y una desa'radable mueca se dibuj en su boca#
G:eo ,ue adem(s de inexperto eres un cobarde#
D@ame esoE
1e arranc el machete de las manos, puso un pie en el
'uardabarros, subi al veh+culo ante las miradas de espanto
de los trabajadores y las exclamaciones de miedo, y sin
dudar lo m(s m+nimo se li a macheta)os con el animal# 1a
san're comen) a salpicar por todas partes, pero no parec+a
importarle# /ada ve) ,ue 3re'orio descar'aba el machete
sobre la boa, soltaba un 'rito de rabia# /uando termin,
pinch un tro)o de carne con el extremo del arma y lo
sostuvo en alto para ,ue todos lo vieran#
GDEs solo un animalE D0n animalE HA esto ten;is miedoI
G"royect su ira hacia KilianG# HA esto tienes miedoI
Empe) a tirar los restos del cuerpo muerto a ambos
lados del camino# 4aj de un salto, le indic al conductor ,ue
diera la vuelta y se acerc a Kilian, ,ue se hab+a ,uedado
mudo#
GDB=E D1os ,ue est;n muy malheridos, al caminE DFue
se los lleven al hospital para ,ue se estrene el nuevo doctorE
D< los dem(s, ,ue se repartan por los otros camionesE
Kilian mir a un lado y a otro y decidi comen)ar por
a,uellos hombres ,ue ten+a m(s cerca# %e $ij en uno ,ue
yac+a tumbado sujet(ndose la cabe)a con las manos# %e
acerc a ;l y se arrodill# 8o entend+a lo ,ue dec+a, pero
supo comprender ,ue se ,uejaba por,ue ten+a una brecha
de la ,ue manaba abundante san're y 'ruesas l('rimas
sal+an de sus ojos# %ac un pauelo del bolsillo y lo aplic en
la herida presionando con $uer)a para detener la hemorra'ia
mientras le explicaba en castellano lo ,ue hac+a#
G3ou no tal, proper Gle repet+a el hombre, sin ,ue
Kilian pudiera comprenderleG# 1no hear*ou.
>tro hombre se arrodill junto a ;l y comen) a hablar
al herido en tono suave# %us palabras parecieron
tran,uili)arlo# 1e ayud a incorporarse y le indic con las
manos ,ue permaneciera un rato sentado# A'radecido, Kilian
intent comunicarse con el espont(neo ayudanteJ
G<our nameI
G6e llamo Taldo, massa. %oy###
G4ubi, s+# < hablas mi idioma# GKilian levant la vista
al cielo, aliviado, y suspir# Ense'uida se $ij en ,ue, como
%imn, al ,ue se parec+a bastante a excepcin de la
ausencia de arru'as en la $rente, iba vestido de manera
di$erente a los dem(s trabajadores# 1levaba una camisa
blanca, pantaln corto, calcetines altos y 'ruesas botas#
@eb+a de tener m(s aos ,ue su bo*, puesto ,ue ya
conduc+aG# %upon'o ,ue eres uno de los ch$eres#
GAs+ es, massa.
G4ien, Taldo# 6e servir(s de int;rprete# H"uedes
pre'untarle si se siente capa) de caminar hasta el caminI
1os dos hombres intercambiaron varias $rases# El herido
mov+a la cabe)a de un lado a otro#
GHFu; diceI
G/ree ,ue puede caminar, pero dice ,ue no se subir(
a ese camin lleno de san're de serpiente#
Kilian abri la boca sorprendido# >y de nuevo 'ritos a
sus espaldas, se 'ir y vio ,ue 3re'orio intentaba obli'ar a
subir al camin a varios hombres y ,ue estos se ne'aban#
!&his man no (ood. ;end him na 'a% Gdijo el
herido con vo) solemne# Kilian lo mir y advirti ,ue
sealaba a 3re'orioGJ 1 curse him.
GHTaldoI
G@ice ,ue### GEl muchacho titube, pero ante la
mirada insistente de Kilian decidi continuarGJ @ice ,ue ese
hombre no es bueno, ,ue lo env+en a Espaa y ,ue lo
maldice#
Antes de ,ue el hombre blanco tuviera tiempo de
asimilar el si'ni$icado de las palabras y se en$adase, se
apresur a explicarJ
GMassa, los ni'erianos les tienen terror a las
serpientes# /reen ,ue si tocan una, los esp+ritus mali'nos
,ue habitan en su cuerpo traer(n des'racias y
en$ermedades y mala $ortuna a ellos y a sus $amilias, s+, a
sus $amilias tambi;n#
Kilian hi)o un 'esto de incredulidad, puso los bra)os en
jarras, respir hondo y se acerc a 3re'orio, ,ue insist+a de
malos modos en ,ue los heridos subieran al camin#
G%i no limpiamos la san're, no subir(n Gdijo con toda
la tran,uilidad posible#
G8o di'as tonter+as# %i uno sube, los dem(s se'uir(n#
DAun,ue ten'a ,ue obli'arle a 'olpesE
G8o# 8o lo har(n# GKilian se mantuvo $irmeG# As+ ,ue
tenemos dos opciones# > mandamos a Taldo con este
camin a ,ue trai'a uno limpio de la $inca, o lo limpiamos
nosotros#
3re'orio lo mir con los ojos entornados y los puos
cerrados# "or un momento, se sinti tentado de soltar un
pueta)o contra ese me,uetre$e ,ue pretend+a tomar el
mando de la situacin, pero se contuvo# %opes las
posibilidades para resolver el asunto antes de ,ue se le
$uera de las manos# /ientos de ojos estaban pendientes de
lo ,ue suced+a# Eran demasiados ne'ros para dos blancos#
%i los obli'aba a subir, podr+an sublevarse# < si enviaba a
por otro camin, lo tildar+an de blando al ceder ante esas
est=pidas supersticiones#
G6uy bien GaccediG# <a ,ue tienes tantas ideas###
H/on ,u; piensas limpiar el caminI
Kilian mir a su alrededor, se diri'i hacia los (rboles
,ue daban sombra a los cacaotales, y arranc varias hojas
lar'as como su bra)o#
G/ubriremos la plata$orma con estas hojas# @e esa
manera no tocar(n la san're#
En unos momentos hab+a apilado su$iciente cantidad
para al$ombrar un buen espacio# /on 'estos pidi a varios
hombres ,ue le ayudaran a trasladar las hojas en bra)adas#
Al subir al veh+culo, escuch de nuevo murmullos de
desaprobacin cuando las suelas de sus botas entraron en
contacto con el l+,uido viscoso, pero continu con su tarea#
"or lo visto, nadie m(s le iba a ayudar# 8i si,uiera 3re'orio#
El massa hab+a pre$erido $umarse un ci'arrillo en actitud
arro'ante#
/uando termin de cubrir el suelo de la caja del camin,
Taldo ya hab+a acercado a los heridos para ,ue vieran con
sus ojos el cmodo lecho en el ,ue ser+an trasladados al
hospital# Kilian dese $ervientemente ,ue los hombres no
pusieran reparos, de lo contrario ,uedar+a como un per$ecto
idiota# 4aj de un salto, co'i el machete y lo limpi con una
hoja m(s pe,uea ,ue lue'o
arroj a la orilla del camino#
G@iles ,ue suban, Taldo Gdijo intentando ,ue su vo)
sonara natural si bien el cora)n le lat+a con $uer)aG#
Expl+cales ,ue ya no tocar(n san're#
Taldo habl a los braceros, pero nin'uno se movi#
3re'orio escupi la colilla, movi la cabe)a chas,ueando la
len'ua y comen) a caminar hacia su camin#
GBraer; el l(ti'o GdijoG, pero esta ve) lo usar(s t=#
Kilian escuch a Taldo decir unas $rases en pichi.
%upuso ,ue les hab+a traducido las palabras de 3re'orio
por,ue el hombre de la herida en la cabe)a extendi un
bra)o para sujetarse a la caja, puso un pie en el saliente ,ue
hac+a las veces de reposapi;s y subi al camin# 0na ve)
arriba, extendi la mano hacia el blanco para devolverle el
pauelo manchado de san're y Kilian rehus co'erlo#
!&en,i Gdijo el hombre, y Kilian respondi con un
'esto de la cabe)a#
0no tras otro, los m(s de veinte braceros heridos de
diversa consideracin subieron al camin# Taldo retorn a
su puesto de conductor y puso el veh+culo en marcha# Al
pasar junto a Kilian lo salud con la mano# 3re'orio
maniobr su camin para ,ue el otro pudiera pasar por el
estrecho camino, toc la bocina de manera insistente,
comprob ,ue no ,uedaba nadie en tierra, indic a Kilian
,ue subiera a la cabina y continuaron la marcha hasta
7bsa*.
8o cru)aron una sola palabra en todo el d+a# @urante
unas tres horas, Kilian si'ui los pasos del otro hombre
blanco entre las hileras de (rboles, limpiando male)a con el
machete y podando un (rbol del cacao tras otro# 8adie le
explicaba nada, as+ ,ue se limit a imitar a los braceros,
,uienes sab+an per$ectamente lo ,ue ten+an ,ue hacer# %in
prisa pero sin pausa, iban avan)ando al comp(s del patrn
r+tmico con li'eras variaciones de sus canciones de trabajo#
Kilian pens ,ue cantar era una buena manera de tener
ocupada la mente y aliviarla de la $aena montona# Ul mismo
se hab+a descubierto en ocasiones en un estado de
relajacin extrao, como si otra persona empuara su
machete#
Cab+an comen)ado por las plantaciones m(s cercanas
a 7bsa*, de modo ,ue cuando 3re'orio dio orden de ir a
almor)ar, caminaron sobre sus pasos en direccin al patio,
distribuido de manera parecida al de %ampa&a, aun,ue
bastante m(s pe,ueo#
@ebido al sol ,ue luc+a en lo alto y al trabajo reali)ado,
Kilian sudaba a mares# 1os trabajadores se sentaron cerca
de un edi$icio de madera levantado sobre 'ruesas columnas
blancas entre las ,ue varios cocineros preparaban la comida
en 'randes recipientes# 3re'orio hab+a desaparecido y
Kilian no sab+a adnde diri'irse#
GD 6assaE
1a vo) le result $amiliar y distin'ui a %imn, ,ue
portaba un $ardo sobre la cabe)a# Ban solo hab+a hablado
unos minutos con ;l al levantarse, pero se ale'r de ver a
al'uien conocido#
GHFu; haces a,u+I
G1e trai'o la comida#
GH8o comemos todos juntosI
%imn ne' con la cabe)a#
GA los braceros se les reparte la comida cada semana
y ellos se la entre'an a sus cocineros para ,ue la preparen
cada d+a# %i est(n en el bos,ue se la llevan hasta all+, y si
est(n en el patio comen a,u+, como hoy# @e cada blanco se
encar'a su bo*, menos cuando se est( en el patio central#
Entonces se come en el comedor#
/ada momento ,ue pasaba, Kilian a'radec+a m(s las
explicaciones de %imn#
GH< cmo sabes dnde encontrarmeI
GEs mi trabajo, massa. %iempre s; dnde est(#
Kilian eli'i un lu'ar apropiado para descansar, se
sent en el suelo y recost la espalda contra una pared ,ue
proyectaba unos metros de sombra# %imn se acerc, se
sent a su lado y comen) a sacar pan, jamn, huevos
duros y bebida del $ardo# Kilian bebi con 'anas, pero no
ten+a hambre# %e sec el sudor de la $rente y las mejillas con
la man'a de la camisa y aprovech unos instantes para
cerrar los ojos# @e $ondo escuchaba el murmullo de las
conversaciones de los trabajadores# "ercibi unas voces ,ue
aumentaban de volumen y unos pasos ,ue se aproximaban#
Abri los ojos y vio a dos hombres ,ue se acercaban
discutiendo, se plantaban $rente a ;l y entre 'ritos parec+an
,uerer explicarle al'o# %imn se puso de pie e intervino en la
disputa para ,ue hablasen de uno en uno y explicasen ,u;
pasaba# 1ue'o se 'ir hacia Kilian#
G7ien por,ue el cocinero les ha cambiado la
malan'a#
Kilian se lo ,ued mirando sin entender nada# /omo
tardaba en responder, los hombres volvieron a en)ar)arse
en su discusin# Kilian se incorpor#
GH< eso ,u; ,uiere decirI
G1a malan'a, massa. 0no ten+a la malan'a m(s 'orda
y por eso la marc# /uando ha ido a reco'erla, el cocinero le
ha dado otra# Fuiere su malan'a, antes de ,ue se la coma
el otro#
GH< por ,u; me lo cuentan a m+I GKilian se'u+a sin
entender nada#
G0sted es el jue), massa. Ellos har(n lo ,ue usted
di'a#
Kilian tra' saliva# %e rasc la cabe)a y se levant#
3re'orio se'u+a desaparecido# 6ir hacia la sencilla cocina
de los trabajadores y advirti ,ue los murmullos hab+an
cesado y ,ue muchos ojos lo observaban expectantes#
6aldijo por lo bajo y se diri'i con paso decidido hacia los
cocineros, se'uido de %imn#
/ru)aron por entre los hombres sentados en el suelo#
1as cabe)as 'iraron para se'uir su recorrido hasta el
cocinero culpable de la discusin# Este permanec+a con los
bra)os cru)ados ante dos platos en los ,ue hab+a bacalao,
arro) re'ado con una salsa roja y lo ,ue parec+a una patata
cocida# Kilian mir los dos platos# En uno la patata era
considerablemente m(s 'rande ,ue la otra# @edujo ,ue eso
deb+a de ser la malan'a# 1os dos hombres se'u+an
insistiendo con palabras y 'estos en ,ue ambos eran los
dueos de la m(s 'rande# @e pronto, le vino a la mente una
ima'en de Jacobo y ;l cuando eran pe,ueos# Estaban
junto al $ue'o, esperando a ,ue su madre sacara la ceni)a
,ue cubr+a las primeras patatas cocidas del otoo y
entre'ara una a cada miembro de la $amilia# /uando Kilian
recibi la suya, comen) a protestar por,ue era mucho m(s
pe,uea ,ue la de Jacobo# H< ,u; hi)o su madreI
9ndic al cocinero ,ue le diera el cuchillo# "arti las dos
malan'as en dos partes exactamente i'uales y puso en
cada plato una mitad de cada una# @evolvi el cuchillo a su
dueo y sin decir nada re'res a donde estaba y se sent
en el suelo# %imn acudi a su lado e insisti en ,ue
comiera por,ue a=n ,uedaban muchas horas hasta la cena#
Kilian prob al'o, pero sin muchas 'anas# %e'u+a dando
vueltas a la absurda situacin de la patata#
GCa sido lo m(s justo, Hno te pareceI Gdijo
$inalmente#
%imn adopt una expresin pensativa y su $rente se
arru' todav+a m(s#
GH%imn### I
G>h, s+, s+, claro, massa Grespondi esteG# Ca sido
justo###, pero no para el verdadero dueo de la malan'a
'rande#
@urante los si'uientes d+as, Kilian se pas las horas
entre ruidos de camiones y caminos polvorientos, c(nticos
ni'erianos, 'ritos en pichi, 'olpes de machete, rias y
discusiones, y hojas de bananos, eritrinas y cacaos#
/uando lle'aba al patio de %ampa&a estaba tan
cansado ,ue com+a poco, acud+a a las clases de conducir
,ue le impart+an Jacobo y Taldo, escrib+a unas l+neas en
tono $or)adamente ale're a 6ariana y /atalina, y se retiraba
pronto a dormir acompaado por los inseparables picores
,ue se hab+an apoderado de su cuerpo debido al sudor
permanente ,ue le provocaba la elevada temperatura#
Antn y Jacobo no eran ajenos a los malos momentos
por los ,ue atravesaba el joven# En la cena apenas
conversaba y era evidente ,ue entre 3re'orio y ;l no exist+a
camarader+a de nin'=n tipo# %implemente se i'noraban,
aun,ue 3re'orio lo importunaba haciendo comentarios
delante del 'erente con los ,ue cuestionaba su valent+a y
vi'or* comentarios por los ,ue Jacobo ten+a ,ue hacer
verdaderos es$uer)os para no liarse a pueta)os#
0na noche en ,ue Kilian se retir a dormir sin terminar
el postre, Antn decidi acompaarlo a la habitacin#
G@ate tiempo, hijo Gcomen) a decirle nada m(s salir
del comedorG# Al principio es duro, pero poco a poco,
'racias al trabajo, a la disciplina y a las normas establecidas
en la $inca te ir(s adaptando# %; cmo te sientes# <o
tambi;n pas; por lo mismo#
Kilian levant las cejas, asombrado#
GHBambi;n tuvo a al'uien como 3re'orio de
compaeroI
G8o me re$er+a a eso Gse apresur a aclarar Antn G#
Fuiero decir ,ue### Gcarraspe y baj la vistaG, no s; ni
cmo ni cu(ndo, y apenas s; nada del resto de 5$rica, pero
lle'ar( un d+a en ,ue esta pe,uea isla se apoderar( de ti y
desear(s no abandonarla# Bal ve) sea la incre+ble capacidad
de adaptacin ,ue tenemos los hombres# > tal ve) haya
al'o misterioso en esta tierra# GExtendi una mano para
sealar el panorama ,ue se extend+a a lo lejos de la
balconada donde se encontraban y volvi a mirar a Kilian a
los ojosG# "ero no cono)co a nadie ,ue se haya marchado
sin derramar l('rimas de desconsuelo#
En esos momentos, Kilian no pod+a entender
plenamente el si'ni$icado de lo ,ue su padre le dec+a#
Cabr+an de pasar aos para ,ue todas y cada una de
las palabras cobrasen vida con la intensidad de una
maldicin cumplida#
!98E /9B<
1A CE76>%A /90@A@
G@e acuerdo Gaccedi JacoboG, pero a la vuelta
conducir(s t=#
Kilian entr r(pidamente en la $ur'oneta de plata$orma
trasera descubierta, a la ,ue todo el mundo llamaba pic por
simpli$icacin del in'l;s pic,up, antes de ,ue su hermano
cambiara de opinin# @espu;s de ,uince d+as de clases
intensivas con Taldo y Jacobo por los caminos de la $inca,
hab+a obtenido el carn; de conducir v(lido para coches y
camiones, pero adentrarse en las calles de la ciudad era otra
historia#
GEn cuanto haya hecho el trayecto una ve) conti'o, me
sentir; capa) de hacerlo yo solo Gprometi#
El 'erente les hab+a encar'ado unas compras de
herramientas y material en las $actor+as de %anta 9sabel#
Cac+a un d+a de calima y bochorno, propio de la estacin
seca, ,ue duraba desde noviembre hasta $inales de mar)o#
En la seca se de$orestaban nuevos terrenos para
cultivar* se hac+a lea para los secaderos* se podaba el
(rbol del cacao y se limpiaba el bi&oro, la hierba ,ue crec+a a
su alrededor* se nutr+an los semilleros* y se hac+an y
arre'laban las carreteras y caminos de las $incas# Kilian
hab+a aprendido ,ue la tarea m(s importante de todas era la
de chapearJ mantener los machetes siempre en
$uncionamiento, a pesar del terrible calor, arriba y abajo, a un
lado y a otro, para librarse de las malas hierbas ,ue sur'+an
misteriosamente de un d+a para otro#
Era pronto por la maana y Kilian ya sudaba dentro de l
a pic. "ronto re'resar+an los picores ,ue se hab+an
apoderado de su cuerpo desde el primer d+a y ,ue lo volv+an
loco# Cubiera dado cual,uier cosa por tener cuatro manos
para rascarse por varios sitios a la ve)# "or des'racia, los
remedios ,ue le hab+a propuesto 6anuel no hab+an dado
resultado y solo le ,uedaba la esperan)a de ,ue poco a
poco su piel se $uera acostumbrando a los ri'ores del
entorno y ,ue el esco)or remitiera de una ve)#
GD8o sabes cu(nto echo de menos el $resco de la
montaaE Gcoment, pensando en "asolobinoG# Este calor
acabar( conmi'o#
GD6ira ,ue eres exa'eradoE GJacobo conduc+a con el
codo apoyado en la ventanilla abiertaG# Al menos ahora la
ropa no se pe'a a la piel# <a ver(s cuando lle'ue la
hmeda. @e abril a octubre, a'ua y m(s a'ua# Estar(s
as,uerosamente pe'ajoso todo el d+a#
Estir el bra)o hacia a$uera para ,ue su mano ju'ase
con el aire#
G3racias a @ios, hoy tendremos este aprendi)
sahariano de harmat(n para aliviarnos#
Kilian se $ij en ,ue el poco cielo visible sobre sus
cabe)as a lo lar'o de la estrecha carretera empe)aba a
cubrirse con un $ino polvo en suspensin e iba ad,uiriendo
un color 'ris roji)o#
G8o entiendo cmo te puede aliviar este viento molesto
,ue enturbia todo e irrita los ojos# G7ecord las ventiscas de
limpia nieveG# A m+ me resulta a'obiante#
GD"ues espera a ,ue un d+a sople $uerte de verdadE "or
no verse, no se ve ni el sol durante d+as# D6asticar(s arenaE
Kilian torci el 'esto en una mueca de asco y hast+o#
Jacobo lo observ por el rabillo del ojo# %u hermano ten+a la
piel ,uemada por el sol, pero a=n pasar+an semanas antes
de ,ue el color rojo se convirtiera en el tostado ,ue luc+an los
dem(s hombres de las $incas# 1o mismo suceder+a con su
estado de (nimoJ pasar+a un tiempo antes de ,ue
abandonase esa debilidad ,ue le con$er+a un aire de
adolescente distante# Ul mismo hab+a pasado por ese
procesoJ a medida ,ue sus bra)os se volv+an m(s
musculosos y su piel se curt+a, su actitud se acomodaba a
los ri'ores de esa tierra salvaje# "od+a ima'inarse lo ,ue
pasaba por la cabe)a de Kilian# Entre el calor so$ocante, el
trabajo a'otador, las rias de braceros y capataces, su
cuerpo pose+do por una ,uema)n continua, y su estupenda
relacin con el insu$rible massa 3re'or, a buen se'uro se
sent+a incapa) de detectar al'una de las maravillas ,ue se
habr+a ima'inado antes de lle'ar a la isla# Bal ve), pens,
hubiera lle'ado la hora de presentarle a al'una de sus
ami'as nativas para ale'rar su esp+ritu# 0na de las ventajas
de la vida de un soltero en !ernando "oo era ,ue### Dno
hab+a l+mites al deseoE
GH< ,u;I H/mo van las cosas por 7bsa*IG
pre'unt con la misma naturalidad con la ,ue hab+an
conversado sobre el tiempo#
Kilian tard unos se'undos en responder# Jacobo era la
=nica persona a la ,ue pod+a con$esar sus in,uietudes, pero
no ,uer+a ,ue lo tachase de ,uejicoso# Fuienes los conoc+an
por primera ve) siempre alud+an al 'ran parecido ,ue ten+an
ambos hermanos, y eso era al'o ,ue a Kilian le sorprend+a
sobremanera, por,ue aun,ue ;l le sobrepasase en unos
cent+metros, a su lado se sent+a endeble en muchos
sentidos# Jacobo irradiaba $uer)a y ener'+a por todos los
poros de su piel# All( donde iban no pod+a pasar
desapercibido# Jam(s lo hab+a visto triste, ni si,uiera en la
;poca del cole'io# Ben+a claro lo ,ue esperaba de la vidaJ
dis$rutar al m(ximo cada se'undo sin plantearse cuestiones
pro$undas# Cab+a ,ue trabajar por,ue no ,uedaba m(s
remedio, pero si un ao la cosecha iba mal, eso no era su
problema, ;l cobrar+a i'ual# 8o su$r+a# Jacobo no su$r+a por
nada#
GH%e te ha comido la len'ua el 'atoI
GHEhI 8o, no# 3re'orio si'ue i'ual# 1o peor es ,ue me
hace ,uedar mal con los braceros# 1es dice por detr(s ,ue
no me ha'an caso por,ue soy novato, pero lue'o me los
env+a a m+ para ,ue resuelva sus disputas# 1o s; por Taldo#
GEso es por,ue te tiene envidia# 3aru) dijo ,ue
necesitaba a al'uien para poner orden en ese patio# Ca sido
muy inteli'ente por su parte enviar a uno nuevo ,ue lo hace
bien y muestra inter;s# %i si'ues as+, pronto ser(s encar'ado
en el patio central#
G8o s;# Bal ve) me $alte autoridad# 6e cuesta ,ue los
braceros me ha'an caso# Ben'o ,ue repetir las cosas veinte
veces# Esperan hasta ,ue me cabreo y les 'rito, y entonces
me miran con una sonrisita y obedecen#
GAmen()ales con avisar a la 'uardia# > con enviarlos
a la curadura de %anta 9sabel y ,ue les metan una sancin
y les descuenten d+as del sueldo#
G<a lo he hecho# GKilian se mordi el labio un tanto
aver'on)adoG# 1o malo es ,ue les he dicho mil veces ,ue
lo voy a hacer, pero lue'o me arrepiento# < claro, es el
cuento del lobo# 8o me creen# 6e toman por el pito del
sereno#
GD"ues su;ltales un melon(a<o con la vara y ya ver(s
si te obedecenE
Kilian lo mir con expresin de sorpresa#
GD"ero yo no he pe'ado nunca a nadieE Gprotest# 8o
pod+a creerse ,ue su hermano s+ lo hiciera#
GH/mo ,ue noI Gbrome JacoboG# HBe has
olvidado de nuestras peleas in$antilesI
GEso era di$erente#
G%i no puedes hacerlo t=, se lo ordenas a uno de los
capataces y ya est(# GJacobo endureci un poco el tono GJ
6ira, Kilian, cuanto antes te ha'as respetar, mejor# A muchos
de Espaa les 'ustar+a estar en tu lu'ar y cobrar el sueldo
,ue cobras###
Kilian asinti en silencio# 6ir por la ventanilla y
distin'ui unos pe,ueos monos de expresin 'raciosa ,ue
parec+an despedir a la pic de los cacaotales# 0n tupido
manto verde acompa su vista hasta los aledaos de %anta
9sabel, donde el camino se convirti en carretera as$altada#
G"rimero daremos una vuelta r(pida por la ciudad para
,ue te sit=es Gdijo JacoboG# Benemos tiempo de sobra# D<
deja ya de rascarteE D6e pones nerviosoE
GDEs ,ue no lo puedo evitarE GKilian coloc las manos
bajo sus muslos para $renar la tentacin de $rotar con $uer)a
cada cent+metro de su piel#
Jacobo condujo por las rectas y sim;tricas calles ,ue
parec+an tra)adas con tiral+neas desde el mismo mar hasta el
r+o /nsul, ,ue marcaba la l+nea divisoria con el bos,ue#
Empe)aron visitando la parte alta de la ciudad, habitada en
su mayor+a por ni'erianos# 6ultitud de nios correteaban y
ju'aban con pelotas de 'oma hechas con el l+,uido viscoso
del (rbol de caucho, o lan)aban bolas secas desde
cerbatanas improvisadas con las ramas huecas del papayo#
Combres y mujeres jvenes, ellos con el torso desnudo y
ellas portando bultos sobre las cabe)as y con nios en los
bra)os, caminaban ante los puestos callejeros y comercios
exticos con productos del pa+s o importados de muchas
partes del mundo# 1as vendedoras intentaban ahuyentar con
plumeros de hojas a las insistentes moscas ,ue merodeaban
por los palos en los ,ue estaban ensartados pescados y
carnes de mono y (ronbf, una rata de campo del tamao de
una liebre#
Casta el coche lle'aba el olor picante de los 'uisos
preparados ,ue se exhib+an al lado de las nueces de
bitacola, ,ue los nativos com+an para combatir el cansancio,
y las verduras $rescas dispuestas sobre el papel del
peridico =bano o sobre hojas de banano# Era todo un
desplie'ue de ruido, color, olor y movimiento# 0n $est+n para
los sentidos#
Kilian se $ij en ,ue, aun,ue la mayor+a llevaban camisa
sobre el clote anudado a la cintura ,ue el suave viento
pe'aba a sus piernas, al'unas mujeres llevaban los pechos
al descubierto# /on una p+cara sonrisa en los labios y un
brillo de novedosa excitacin en los ojos, durante un buen
rato aprovech la oportunidad de detener la mirada en los
oscuros y $irmes pe)ones de las muchachas# %e sonri al
ima'inar a sus ami'as de "asolobino vestidas, o mejor
dicho, desnudas, de esa manera#
1as viviendas de la )ona alta eran de chapa de )inc o
tablas de madera de calab con techos tambi;n de chapa o
de hojas de palmera llamadas nipa tren)adas con cuerdas
de melon(o. A medida ,ue se aproximaban a la )ona de los
europeos y de los comerciantes prsperos de todas las
ra)as, las edi$icaciones se convert+an en series de casas
parecidas rodeadas de cuidados jardines con (rboles de
$rutos exticos, de papayas, cocos, man'os, 'uayabas y
a'uacates, y arbustos cubiertos de $lores, de dalias, rosales
y crisantemos# 1a parte baja y trasera de muchas de
a,uellas casas eran almacenes y comercios y la parte
superior estaba dedicada a vivienda#
Jacobo detuvo la pic $rente a una de a,uellas casas,
salt a$uera, indic a su hermano ,ue hiciera lo mismo y le
dijoJ
G<o voy un momento a la $armacia de la es,uina a ver
si me dan al'o para ese cro2cr ,ue no te deja vivir# G
%eal uno de los edi$icios, cuya $achada luc+a el nombre
!actor+a 7iba'or)a y ,ue pertenec+a a una $amilia del valle
de "asolobinoG# B= ve comprando y ,ue lo apunten a
nombre de la $inca#
8ada m(s entrar, Kilian se sorprendi de la cantidad de
objetos variados ,ue se amontonaban por el suelo y las
estanter+as# @istin'ui todo tipo de herramientas Glo normal
en una $erreter+aG cerca de botes de conserva, )apatos,
m(,uinas de coser, per$umes y accesorios de veh+culos# %u
actitud deb+a di$erir bastante de la de los clientes habituales
por,ue una ale're vocecilla solt a sus espaldasJ
G%i no encuentra lo ,ue busca, se lo puedo conse'uir#
%e dio la vuelta y descubri a una muchacha de su
edad, bastante 'uapa, no muy alta, con el pelo castao y una
expresin simp(tica ,ue le result va'amente $amiliar# "ara
su sorpresa, por,ue nunca hab+a visto a una mujer ataviada
as+, vio ,ue llevaba unos pantalones de pin)as de color
verde y un jersey blanco de man'a corta con rombos# 0n
$avorecedor pauelo rojo le adornaba el cuello# 1a chica
entorn primero los ojos, lue'o los abri de par en par y
exclamJ
GD"ero si eres Kilian, el hermano de JacoboE D>s
parec;is muchoE H8o te acuerdas de m+I
Entonces ;l cay en la cuenta# Cab+a estado en su
casa, a unos tres &ilmetros de "asolobino, en cuatro o
cinco ocasiones, acompaando a su padre# /ada ve) ,ue
Antn volv+a de !ernando "oo, visitaba a los abuelos y a los
t+os de la joven y les llevaba productos de parte de sus
padres, ,ue resid+an en la isla# 6ientras Antn hablaba con
los mayores, ;l se entreten+a ju'ando con una traviesa nia
,ue le dec+a ,ue un d+a se ir+a a 5$rica#
GHJuliaI "erdname, pero est(s tan cambiada###
GB= tambi;n# G1a joven movi una mano en el aire de
arriba abajoG# Cas crecido mucho desde los### G calcul
mentalmenteG die) aos#
GHBanto hace ,ue no has estado en casaI Fuiero
decir, en Espaa### H< tus padresI HEst(n bienI
Julia asinti#
G1as cosas nos van bastante bien por a,u+, as+ ,ue al
acabar el bachillerato en el instituto colonial decid+ ayudar en
el ne'ocio $amiliar# G%e enco'i de hombros G# DBodos los
aos di'o ,ue voy a ir a "asolobino y por una cosa u otra no
lo ha'oE 1e pre'unto continuamente a Jacobo por nuestras
,ueridas montaas### "or cierto, Hha re'resado ya de sus
vacacionesI
Kilian le puso al corriente de las noticias de los =ltimos
aos y respondi a todas sus pre'untas, ,ue $ueron muchas,
relacionadas, $undamentalmente, con bauti)os, bodas y
$unerales# @urante unos minutos, los di(lo'os sobre el
mundo com=n de "asolobino hicieron ,ue se olvidara hasta
de los picores#
GD"erdona mi interro'atorioE Gexclam ella de repente
G# H< ,u; hay de tiI H/mo te est(s adaptando a tu nueva
vidaI
Kilian extendi los bra)os hacia ella con las palmas
hacia arriba para ,ue viera el estado de su piel#
G<a veo# GJulia le rest importanciaG# 8o te
preocupes# Al $inal se pasa#
GBodo el mundo me dice lo mismo, ,ue no me
preocupe# G%e inclin un poco y baj la vo)G# Be con$esar;
al'o# "ensaba ,ue la vida en la colonia era otra cosa#
Julia solt una carcajada#
GD@entro de unos meses habr(s cambiado de opininE
GAnte el 'esto de incredulidad de ;l, puso los bra)os en
jarras y lade la cabe)aG# HFu; te apuestasI
En ese momento se abri la puerta y entr Jacobo# %e
acerc y salud a la joven a$ectuosamente d(ndole dos
besos# Kilian apreci ,ue Julia se sonrojaba li'eramente y
,ue el tono de su vo) empe)aba a ser m(s suave#
G6e ale'ro de volver a verte# H/mo te han sentado
las vacacionesI
G1as vacaciones siempre sientan bien# D< m(s si te las
pa'anE
GH8o nos has echado ni si,uiera un po,uito de
menosI GJulia puso ;n$asis en un plural ,ue se ,uer+a
re$erir solo a ella#
G<a sabes ,ue cuando los cacaoteros nos vamos de
la isla GJacobo mantuvo el sonsonete del pluralG, estamos
hartos de hierba y machetes###
Al ver la desilusin en su cara, mati)J
G"ero tambi;n sabes ,ue nos 'usta volver# "or cierto
Gcambi r(pidamente de temaG, ,ue no se nos olvide
comprar limas# D6ira ,ue 'astanE 8i ,ue se las comieran#
Estos morenos se pasan todo el d+a a$ilando los machetes#
G%e diri'i a KilianG# HCas co'ido ya lo ,ue necesitamosI
%u hermano ne' con la cabe)a, sac del bolsillo un
papel donde hab+a anotado los encar'os y se lo entre' a
Julia, ,ue se apresur a preparar la mercanc+a mientras los
hombres miraban las estanter+as por si necesitaban al'o
m(s#
GEso es turrn de las navidades pasadas Gdijo Julia al
ver ,ue Kilian estaba intentando desci$rar el contenido de
una lataG# /omo ves, a,u+ tenemos de todo#
GDBurrn en lataE
G/uando al'uien desea al'o, se a'udi)a el in'enio,
HverdadI
"ronto estuvieron listos los pa,uetes# Jacobo $irm el
recibo y pa' con un vale de compra personal una botella de
Khis&y irland;s Bullamore#
G"ara la despedida del viejo doctor Gsusurr a Kilian,
'ui(ndole un ojoG# Es esta noche#
Julia los acompa hasta la $ur'oneta#
GHFu; os parece si ven+s a comer o a cenar un d+a a
casa esta semanaI 6is padres estar(n encantados de
conversar con vosotros# GAntes de ,ue Jacobo pusiera
al'una pe'a aadiGJ < a Kilian le ir( bien salir del bos,ue#
Jacobo ten+a en mente otro tipo de $iesta para su
hermano# 1as veladas en las casas de las $amilias de los
colonos estaban bien para jvenes matrimonios# 1os solteros
buscaban otras diversiones# 9ntentaba $ormular una $rase
educada con la ,ue recha)ar la invitacin cuando Kilian
intervinoJ
G6uchas 'racias, Julia# Aceptamos encantados#
H:erdad, JacoboI
GEsto### %+, s+, claro#
GEntonces, ,uedamos esta semana# GEn la cara de
Julia se dibuj una amplia sonrisaG# >s enviar; aviso por el
bo*. DCasta entoncesE
%e 'ir resuelta y re'res a su trabajo con el paso
ale're de ,uien ha conse'uido al'o deseado#
Jacobo meti la mano en el bolsillo y sac un pe,ueo
bote de crema ,ue lan) a su hermano antes de entrar en el
veh+culo#
GDBomaE DA ver si esto te $uncionaE
Kilian se sorprendi por el tono de vo)# Entr en la
$ur'oneta y comen) a extenderse la crema por los bra)os y
por la parte superior del pecho# Jacobo conduc+a en silencio#
GH%e puede saber ,u; mosca te ha picadoI G
pre'unt Kilian al cabo de un rato#
Jacobo apret los labios y sacudi la cabe)a#
GDAl $inal se ha salido con la suyaE
G8o te entiendo# HBe re$ieres a JuliaI 6e ha parecido
una mujer muy a'radable e inteli'ente# Es $(cil hablar con
ella y tiene sentido del humor#
GD"ues toda tuyaE
Kilian $runci el ceo pensativo y al poco solt una
carcajada 'olpeando las manos contra sus muslos#
GD<a lo entiendoE D"or eso ha cambiado cuando has
entrado en la $actor+aE DEst( enamorada de tiE Fu; callado te
lo ten+as###
GH< ,u; te iba a contarI 8o es ni la primera ni la
=ltima ,ue me persi'ue#
GCombre, no todas ser(n como Julia###
GBienes toda la ra)n Gaccedi Jacobo sonriendo con
picard+a al pensar en sus ami'asG# 8o son como ella#
Combre, en otras circunstancias puede ,ue me la llevara por
el paseo de los enamorados de "unta !ernanda# 1o ,ue
pasa es ,ue es pronto#
GH"ronto para ,u;I
G"ara ,u; va a ser# "ara comprometerme con una# G
:io ,ue Kilian se ,uedaba pensativo y suspir
exa'eradamenteG# /hico, a veces pareces tonto# D8o s;
,u; voy a hacer conti'oE 6ira, Kilian, a,u+, a nuestra edad,
bueno, y m(s mayores tambi;n, todos tenemos muchas###
di'amos### ami(as, pero nin'una $ija# 4ueno, al'unos s+ ,ue
tienen una $ija, pero no como Julia, ,uiero decir, no de las
nuestras, pero esas, las $ijas di'o, dan problemas por,ue se
encaprichan y pretenden ,ue les des dinero y las
manten'as, o te l+an con al'=n hijo### <o procuro no tener
nin'una $ija# Espero ,ue t= tambi;n seas prudente, no s; si
me entiendes#
Kilian se iba haciendo una li'era idea de lo ,ue su
hermano ,uer+a decir#
GEst( claro, Jacobo# G@e pronto, le asalt una duda
G# "ero dime, Hnuestro padre tambi;n###I Fuiero decir,
al'uien casado ,ue se pasa a,u+ lar'as temporadas solo###
9ma'inar a Antn en bra)os de otra mujer ,ue no $uera
6ariana le produc+a un extrao cos,uilleo en el estma'o#
GA ver, yo no s; lo ,ue har+a en sus aos jvenes, ni
se lo he pre'untado# "ero una cosa s+ ,ue te puedo decirJ
desde ,ue yo estoy en la isla, no he visto ni o+do nada
sospechoso# < a,u+ todo acaba por saberse# GKilian se
sorprendi a s+ mismo respirando aliviadoG# @e todas
$ormas, no me extraa# <a sabes ,ue pap( es muy estricto
con la reli'in y la moral###
G< ,uiere mucho a mam(### 8o le har+a eso, serle
in$iel, ,uiero decir#
G%+, bueno, pero otros casados tambi;n ,uieren mucho
a sus mujeres de la "en+nsula y no dudan en buscarse
compa+a para entretenerse durante las lar'as campaas# El
amor no tiene nada ,ue ver con estas cosas#
Kilian no estaba del todo de acuerdo con las =ltimas
palabras de su hermano, pero no hi)o nin'=n comentario# 1a
embara)osa conversacin, lejos de aclararle cuestiones, le
planteaba muchas m(s# @ecidi abandonar el tono serio de
los =ltimos minutos#
GH< dnde os veis con vuestras ami(as? "or,ue yo
a,u+ en ,uince d+as no he visto nin'una###
Jacobo levant los ojos al cielo#
G1as ver(s, Kilian, las ver(s# Es m(s# /reo ,ue, por tu
bien, me encar'ar; de ,ue las cono)cas pronto# Eres el
t+pico ,ue caer+a $(cilmente con al'uien como Julia# 8o
puedo permitir ,ue te pierdas lo mejor de esta isla###
G3racias por tu inter;s Gdijo Kilian con sornaG#
Espero estar a la altura de tus amistades#
%e dio cuenta de ,ue su hermano sonre+a# 3ir la
cabe)a y vio por la ventanilla ,ue lle'aban a 2ara'o)a# %u
primera visita a la ciudad le hab+a sentado bien# 1os picores
no hab+an remitido, pero el contacto con su paisana Julia le
hab+a hecho sentirse m(s acompaado en a,uella tierra#
9ncluso el camino de las palmeras reales ,ue dibujaban la
entrada de la $inca ya no le result tan extrao#
7ecord el primer d+a de su lle'ada a %ampa&a, el
nervioso entusiasmo ,ue precedi al desasosie'o ante el
c=mulo de novedades en ,ue se hab+a convertido su vida, y
se sorprendi de la normalidad con la ,ue ahora su esp+ritu
se desli)aba sobre la tierra roji)a del camino# 9ncluso percibi
en el saludo del 4achimn <erem+as un 'esto recon$ortante
de $amiliaridad#
G"or cierto, Jacobo### Gdijo cuando el coche se detuvo
$rente al porche de blancas columnas de la preciosa casa
principal#
GH%+### I
G6e tocaba conducir#
@espu;s de descar'ar las compras, Jacobo co'i otro
veh+culo y se march a <a&at# Kilian se sent en el asiento
del conductor para diri'irse a 7bsa* e incorporarse a las
$aenas del d+a# Ci)o avan)ar la pic a trompicones unos
metros y se detuvo para responder al saludo de Antn, ,ue
caminaba a lo lejos hacia los almacenes principales
acompaado de su inseparable Jos;# Esper a ,ue entraran
en el edi$icio para concentrarse en la di$+cil tarea ,ue ten+a
entre manos por,ue no ,uer+a testi'os de su poca habilidad#
A$ortunadamente, a esas horas no hab+a nadie m(s en el
patio principal#
/uando lle' a 7bsa*, sudando a mares, se sinti
or'ulloso por,ue el motor no se le hab+a calado ni una sola
ve)# Aparc la $ur'oneta y se diri'i a buen paso hacia los
cacaotales por la senda central# Al poco, escuch los cantos
de los trabajadores# 0nos metros m(s adelante divis a una
mujer en$undada en un vistoso clote ,ue portaba un 'ran
cesto vac+o sobre la cabe)a# %upuso ,ue ir+a a buscar $rutos
salvajes o lea para el $ue'o de su casa# @e pronto, la mujer
se detuvo como si hubiera escuchado al'o desde la male)a
y, sin dudarlo, se intern en la selva# Kilian no le dio m(s
importancia por,ue sab+a ,ue las calabares estaban
acostumbradas al bos,ue y con $recuencia muchas acud+an
a llevar la comida o a ver a sus maridos cuando estos
trabajaban#
/ontinu su camino hasta ,ue escuch el susurro de
los braceros, el chopSchop indicador de la poda y el chapeo,
y el bisbiseo de las sul$atadoras escupiendo el caldo
bordel;s, la me)cla de sul$ato de cobre y cal para prevenir
en las jvenes plantas el e$ecto del temido milde4, ,ue
intentar+a atacarlas con $uer)a en la ;poca de lluvias#
Ense'uida se top con los primeros trabajadores de una
lar'a $ila al $inal de la cual distin'ui a 8elson, uno de los
capataces, a ,uien hi)o un 'esto con el pul'ar hacia arriba
para pre'untarle si todo iba bien# El hombre le respondi con
el mismo 'esto# 6ir entonces al hombre ,ue ten+a m(s
cerca# 7ebusc en su cabe)a una pre'unta simple, no
por,ue le interesase realmente el paradero del otro
empleado blanco, sino para ,ue los trabajadores
comprobasen sus pro'resos en pichi, aun,ue todav+a no se
atreviera a construir $rases lar'as#
GThose side massa 3re'orI
!1 ,no4no, massa Kilian# GEl hombre se enco'i de
hombros, levant la mano y la onde en el aire sealando
varios sitiosG# All K done come to(ether, but he done (o.
Kilian no entendi nada, pero asinti con la cabe)a# 8o
sab+a muy bien ,u; hacer, as+ ,ue comen) a caminar por
entre los braceros prestando atencin a lo ,ue hac+an y
moviendo la cabe)a de arriba abajo en seal de aprobacin,
como si ya $uese todo un entendido en la materia, hasta ,ue
lle' a la altura de 8elson, justo donde terminaban los
cacaos y comen)aba la selva# 8elson, un $ornido hombre tan
alto como ;l, con la cara completamente redonda y plana y
una incipiente papada, estaba riendo a un hombre mientras
a'itaba la sul$atadora ,ue sujetaba entre las manos# Al ver a
Kilian cambi de actitud#
GBodo bien, massa. GCablaba a 'olpes y con un
$uerte acento# El conocimiento del espaol era indispensable
para ascender a capata)G# El caldo debe estar bien
me)clado para ,ue no dae las plantas#
Kilian volvi a asentir# %e sent+a un poco rid+culo en esa
actitud de hacer ver ,ue controlaba todo cuando i'noraba
tanto# "re$er+a ayudar en los patios a arre'lar barracones
por,ue en materia de construccin s+ ,ue les daba mil
vueltas como resultado de las horas dedicadas a albailer+a
y mantenimiento de la casa y los pajares de "asolobino# En
cuanto al cacao, todav+a lo desconoc+a todo#
GAhora vuelvo Gle dijo a 8elson co'iendo unas tiernas
hojas del suelo#
9ntroducirse en el bos,ue a hacer sus necesidades era
una buena manera de interrumpir la incmoda situacin de la
ausencia de di(lo'o# 1os primeros metros estaban bastante
despejados, pero a los pocos pasos tuvo ,ue emplear el
machete para abrirse paso hasta lle'ar al destino apropiado#
%e baj los pantalones y se entretuvo observando como una
araa amarilla y ne'ra daba las =ltimas puntadas a una
'ruesa tela ,ue se extend+a de un arbusto a otro# 6enos
mal, pens, ,ue las araas y las tar(ntulas no le daban asco#
Esos bichos eran die) veces m(s 'randes y peludos ,ue los
m(s 'randes de "asolobino, pero nin'uno era inmune a un
buen pisotn# >tro tema eran las serpientes# 8o las pod+a
soportar# Kilian siempre estaba alerta, y m(s despu;s del
incidente de la boa# DA buen sitio hab+a ido a pararE 1as
serpientes, de todos los tamaos y colores, estaban por
todos los lados#
/uando termin, se limpi con las hojas y se puso de
pie a'arr(ndose a la rama de un arbusto ,ue le result
blanda y ,ue de pronto cobr vida# Kilian la solt
r(pidamente y se ,ued de piedra# %e'u+a viendo una rama
de color marrn verdoso, pero esta se retorc+a con lentitud#
Entorn los ojos y distin'ui una cabe)a y una len'ua
temblorosa ,ue se a'itaba en el aire#
1entamente, Kilian se abroch el pantaln y comen) a
retroceder, se dio la vuelta y se apresur a alejarse de all+
con el cora)n palpitante# 8o se $ij por dnde iba y al cabo
de unos minutos se dio cuenta de ,ue caminaba en la
direccin contraria a las voces de los braceros# 6aldijo por lo
bajo y volvi sobre sus pasos# @e repente escuch una
exclamacin emitida por una vo) $amiliar, a escasos metros
de donde se encontraba# "rest atencin y supo ,ue era
3re'orio# "robablemente se hubiera internado en el bos,ue
por la misma ra)n ,ue ;l lo hab+a hecho# 7espir aliviado#
El otro empleado conoc+a cada palmo de ese terreno# %e
acerc con decisin, haciendo ruido para ,ue lo oyera, a la
entrada de un diminuto claro entre tanta espesura#
GD3re'orioE 8o te lo vas a creer, pero no s; cmo###
%e detuvo en seco#
3re'orio estaba tumbado boca abajo, sumer'ido en un
intenso abra)o con un cuerpo entre cuyas piernas se
convulsionaba y 'em+a# 0na mano de mujer seal hacia
donde se encontraba Kilian# 3re'orio detuvo sus
movimientos, se incorpor sobre un codo, 'ir la cabe)a y
solt un juramento#
GHBe 'usta mirar o ,u;I G'rit mientras se pon+a en
pie tratando de subirse los pantalones#
Kilian se sonroj por la pre'unta y por la visin del pene
del hombre, todav+a erecto entre sus huesudas piernas# 1a
mujer continuaba tumbada en el suelo, sonriendo
completamente desnuda sobre el anaranjado clote. A su
lado hab+a un cesto vac+o# 7econoci a la mujer ,ue se
hab+a adentrado en la selva desde los cacaotales#
G"erdona### Gcomen) a disculparseG# 6e he metido
en el bos,ue y me he desorientado# Be he o+do y he
caminado hacia a,u+# 8o pretend+a molestar#
GD"ues lo has hechoE D6e has dejado a mediasE
9ndic a la mujer ,ue se levantara# Ella se levant y se
ajust la tela alrededor de la cintura# /o'i el cesto, lo
coloc sobre su cabe)a con intencin de marcharse y tendi
la mano en direccin al massa#
G3ive me Khatyouplease Gdijo#
GD@e eso nadaE Greplic 3re'orioG# Esta ve) no he
terminado, as+ ,ue no cuenta#
1e hi)o 'estos para ,ue desapareciera#
!3ou no (ive me some mon? G1a mujer puso cara
de $astidio#
G3o aKayE 9 no 'ive nothin' noK BomorroK 9 'o call
you a'ain#
1a mujer apret los dientes y se march o$endida#
3re'orio reco'i su salacot del suelo, lo sacudi y se lo
coloc#
G< t= Gle dijo a Kilian en tono sarc(sticoG, no te
alejes del camino si no ,uieres perderte# G"as por su lado
sin mirarlo si,uieraG# /on lo valiente ,ue eres, no resistir+as
ni un par de horas en la selva#
Kilian apret los puos y lo si'ui en silencio, todav+a
aver'on)ado por lo ,ue acababa de ver# %in previo aviso, un
nuevo brote de picor invadi su piel y empe) a rascarse con
rabia#
%u hermano ten+a ra)n# Bendr+a ,ue espabilar#
En todos los sentidos#
"or la noche, como estaba previsto, cenaron todos
juntos para despedir a @(maso, un hombre amable de pelo
completamente blanco y $acciones blandas ,ue re'resaba a
Espaa despu;s de casi tres d;cadas de prestar sus
servicios como m;dico en la colonia#
%e sentaron alrededor de la mesa a'rupados por aos
de experiencia# Cacia un lado, 1oren)o, Antn, @(maso, el
padre 7a$ael, encar'ado de celebrar misa en el poblado de
2ara'o)a y de las labores de maestro, 3re'orio y %antia'o,
uno de los empleados m(s veteranos# Cacia el otro extremo
de la mesa se colocaron los menores de treinta aosJ
6anuel, Jacobo, Kilian, 6ateo y 6arcial# A excepcin de la
$iesta de la cosecha o de la visita de al'una autoridad, pocas
veces estaba el comedor tan animado# 6ientras los bo*s,
incluido %imn, serv+an la cena, los mayores recordaban
batallitas de sus primeros aos en la isla y los m(s jvenes
escuchaban con la incredulidad y la jactancia de la
inexperiencia#
Al $inali)ar la cena, el 'erente pidi unos minutos de
silencio para pronunciar, en honor a su buen ami'o
@(maso, un breve discurso al ,ue Kilian prest poca
atencin por culpa de las 'enerosas cantidades del vino
riojano A)pilicueta ,ue 3aru) hab+a o$recido y por,ue el
picor de su cuerpo realmente le produc+a un terrible
malestar# Cubo aplausos, emocin y palabras de
a'radecimiento#
A medida ,ue el nivel de las botellas de vino decrec+a,
la conversacin aumentaba de tono#
GH<a se ha despedido usted de todo el mundoI G
pre'unt maliciosamente 6ateo, un simp(tico madrileo
menudo, $ibroso y nervioso cuyo pe,ueo bi'ote siempre
estaba preparado para adaptarse a una sonrisa bajo su
a$ilada nari)#
G/reo ,ue s+ Grespondi el doctor#
GH@e todo el mundoI Ginsisti 6arcial, el compaero
de Jacobo en el patio de <a&at, un peludo hombretn de
casi dos metros de altura de $acciones carnosas y una
bondad tan 'rande como sus manos, ,ue parec+an palas#
El doctor sab+a por dnde iban, pero no ,uiso entrar al
trapo#
G1os ,ue realmente me importan est(n en esta mesa
Gdijo, sealando a los ,ue ten+a m(s cercaG# "or lo tanto,
repito ,ue s+#
G%i don @(maso dice ,ue s+, es ,ue s+# G%antia'o, un
hombre tran,uilo y juicioso de cabello lacio, extremadamente
p(lido y del'ado, ,ue tendr+a la edad de Antn, acudi en su
de$ensa#
G"ues yo s; de una persona ,ue estar( muy triste
esta noche### Gintervino Jacobo#
1os m(s jvenes estallaron en carcajadas# Bodos
menos Kilian, ,ue no sab+a a ,ui;n se re$er+a su hermano#
GD<a est( bien, JacoboE Gle reprendi Antn,
sealando con la vista al padre 7a$ael# Esas conversaciones
no le a'radaban lo m(s m+nimo#
Jacobo levant las palmas de las manos y se enco'i
de hombros en actitud inocente#
GJovencito, no te pon'as impertinente Gle amena)
@(maso a'itando el dedo +ndice en el aireG# El ,ue est;
libre de pecado, ,ue lance la primera piedra, Hverdad,
padreI
1os dem(s se rieron de nuevo por la ambi'Redad con la
,ue de manera inocente el m;dico hab+a $ormulado el
comentario# El padre 7a$ael, un hombre 'rueso de cara
redonda, labios carnosos, barba y calvicie adelantada, a
,uien todos ten+an mucho aprecio por su car(cter a$able, se
sonroj visiblemente y @(maso mati) con toda naturalidadJ
G8o me re$er+a a usted, padre 7a$ael# !altar+a m(s#
/itaba a la 4iblia# DEstos jvenes###E G%acudi la cabe)a G#
%e cree el ladrn###, etc;tera#
GAs+ les va Gcoment el sacerdote con vo) pausada
G# <o no me canso de repetir a todos ,ue cuanto m(s
puedan a'uantar sin una mujer, m(s lo a'radecer(n la salud
y el bolsillo# 6e temo ,ue en esta tierra de pecado es como
predicar en el desierto# G%uspir y mir a Kilian G# /uida
tus compa+as, muchacho### 6e re$iero a estos ru$ianes,
claro### Gaadi con un 'uio de complicidad
,ue provoc de nuevo la hilaridad de los dem(s#
GEn $in, yo creo ,ue ha lle'ado el momento de irse a
dormir, Hno os pareceI G@(maso apoy las manos sobre la
mesa y se puso de pieG# 6e espera un viaje muy lar'o#
G<o tambi;n me voy a la cama Gdijo Antn con
expresin cansada#
Kilian y Jacobo cru)aron una r(pida mirada# 1os dos
pensaban lo mismo# 0nas oscuras ojeras enmarcaban los
ojos de Antn# Wltimamente siempre estaba cansado# DFu;
contraste con el padre ,ue recordaban de su juventudE
Jam(s lo hab+an visto en$ermo, ni lo hab+an escuchado
,uejarse por nada# Cab+a sido un hombre $uerte, $+sica y
moralmente# Aos atr(s, a los dos d+as de lle'ar a
"asolobino desde 5$rica, ya estaba encar'(ndose de las
labores del campo como si nunca se hubiera ido# ?Bal ve)
deber+a tomarse unas vacaciones Gpens Kilian G# >
retirarse de las colonias, como @(maso#A
El viejo doctor se despidi uno por uno con un
a$ectuoso apretn de manos y se diri'i a la puerta
acompaado de Antn, 1oren)o, %antia'o y el padre 7a$ael,
,ue aprovecharon la ocasin para retirarse# Jacobo se
levant y tambi;n sali, despu;s de hacer un 'esto con la
mano indicando ,ue re'resaba ense'uida# Al lle'ar a la
puerta, @(maso se 'iro y dijoJ
G"or cierto, 6anuel# H"uedo darte un =ltimo consejoI
G6anuel asintiG# Biene ,ue ver con los picores de Kilian#
GCi)o una pausa para ase'urarse de ,ue los jvenes le
escuchabanGJ Alcohol yodado salic+lico# GKilian hi)o un
'esto de extrae)a y 6anuel se ajust las 'a$as mientras
sonre+a a'radecido por la sutil manera con la ,ue el viejo
doctor le pasaba el testi'oG# Fue se $rote todo el cuerpo
con eso y en ,uince d+as el sarpullido habr( desaparecido#
4uenas noches#
G4uenas noches y buen viaje Gle dese Jacobo, ,ue
entraba portando la botella de Khis&y ,ue hab+a comprado
en la tienda de JuliaG# %i no le importa, nos tomaremos un
=ltimo tra'o a su salud#
@(maso le dio una cariosa palmada en el hombro y
sali del comedor con el cora)n apenado pensando en las
veladas como a,uella ,ue a partir de ese momento solo
$ormar+an parte de sus recuerdos#
Jacobo pidi a %imn ,ue trajera vasos limpios para la
bebida# Entre sorbos y risas, Kilian supo ,ue la persona ,ue
m(s echar+a de menos a @(maso era 7e'ina, su ami(a
ntima $ija de los =ltimos die) aos, por lo menos#
GD@ie) aosE "ero Hno tiene esposa e hijos en EspaaI
Gpre'unt con vo) pastosa#
GD"or eso precisamenteE G6arcial se sirvi otro tra'o#
%u cuerpo era capa) de admitir el triple de alcohol ,ue el de
los dem(sG# Espaa est( muy lejos#
G< a ellas les 'usta hacerse ami'as nuestras### G
apunt 6ateo con un 'esto de resi'nacin ,ue 6arcial imit
G# DFu; le vamos a hacerE D/onocen nuestra debilidadE
Kilian se acord de la ima'en de 3re'orio tumbado
sobre una mujer en el bos,ue y de la conversacin en el
coche con Jacobo#
G8o hay duda de ,ue nuestras ami(as nos ayudan a
,ue la vida en la isla sea mucho m(s llevadera# GJacobo
levant su vaso por encima de su cabe)aG# D4rindo por
ellasE
1os dem(s acompaaron el brindis y bebieron, tras lo
cual se hi)o un breve silencio#
GH< ,u; pasar( ahora con esa tal 7e'inaI G pre'unt
Kilian#
GD"ues ,u; va a pasarE Grespondi 6ateo peleando
con los botones de su camisa# El ventilador del techo no
proporcionaba el m(s m+nimo alivio al calor intensi$icado por
el alcoholG# Estar( triste unos d+as y lue'o se buscar( a
otro# Es lo ,ue hacen todas#
GCombre, a esta le costar( por,ue ya est( madurita G
aadi 6arcial, rasc(ndose una de sus 'randes orejas con
lentitudG# "ero ha vivido muy bien estos aos, como una
seora# D@on @(maso era un caballeroE
Kilian contempl con ojos vidriosos el pro$undo color
(mbar del l+,uido# 1e resultaba curiosa la idea ,ue ten+an
sus ami'os de ser un caballero# %e'=n sus palabras, era
normal compartir los momentos m(s +ntimos con una mujer
durante die) aos y lue'o amoldarse al calor de los bra)os
de la esposa como si nada hubiera pasado#
6anuel llevaba un rato observando a Kilian# "od+a
ima'inarse las pre'untas ,ue pasaban por su cabe)a# 8o
era $(cil para un joven espaol, criado en un entorno donde
todo era pecado, donde las parejas no pod+an darse
muestras de cario en p=blico y hasta el adulterio se
consideraba delito, comprender las re'las no escritas de una
sociedad donde el sexo se dis$rutaba casi con la misma
naturalidad ,ue el comer# Eran unas re'las a las ,ue la
mayor+a de los hombres se adaptaban $(cilmente, pero no
todos eran i'ual# En comparacin con sus ami'os, ;l mismo
llevaba una vida ,ue podr+a cali$icarse de bastante
ordenada#
GH< ,u; pasa si hay hijos de esas unionesI G
pre'unt al cabo de un rato Kilian#
GBampoco hay tantos### Gintervino Jacobo#
G/ierto, las morenas saben cmo evitarlo Gapostill
3re'orio con total se'uridad#
G%+ ,ue hay, ya lo creo ,ue hay Glos interrumpi
6anuel con vo) duraG# 1o ,ue pasa es ,ue no los
,ueremos ver# H@e dnde os cre;is ,ue han salido todos los
mulatos ,ue veis por %anta 9sabelI
6ateo y 6arcial cru)aron una r(pida mirada antes de
bajar la vista un poco aver'on)ados# Jacobo aprovech para
rellenar los vasos#
G6ira, Kilian, lo normal es ,ue el hijo se ,uede con la
madre y esta reciba una manutencin# /ono)co muy pocos
casos, creo ,ue los podr+a contar con los dedos de la mano,
en ,ue los hijos mulatos han sido reconocidos e incluso
enviados a estudiar a Espaa# "ero, como te di'o, eso es
rar+simo#
GH< conoces al'=n caso en ,ue se hayan casado un
blanco y una ne'raI
GA $echa de hoy no# < si al'uno lo ha intentado, se le
ha obli'ado a marcharse a Espaa#
GH< para ,u; ,uerr+a uno casarse con una ne'raI G
pre'unt 3re'orio con cierto desprecio#
GD"ara nadaE Grespondi 6arcial, empujando sus
anchos hombros contra el respaldo de la sillaG# D%i ya te lo
dan todo sin necesidad de pasar por el altarE
Jacobo, 6ateo y 3re'orio sonrieron en actitud cmplice#
6anuel hi)o un 'esto de desa'rado por el desa$ortunado
comentario y Kilian no dijo ni hi)o nada por,ue estaba
meditando sobre todo lo ,ue hab+an hablado#
3re'orio hac+a rato ,ue observaba con detenimiento el
inter;s de Kilian por la conversacin y aprovech para
meterse con ;l#
G%+ ,ue te interesa el tema# HEs ,ue ya tienes 'anas
de probarlasI
Kilian no respondi#
G@eja al chico en pa), anda Gdijo 6ateo 'olpe(ndole
suavemente en un bra)o#
3re'orio entrecerr los ojos y ech el cuerpo hacia
delanteJ
GH> es ,ue i'ual te crees ,ue Antn es un santo###I
D/on la de aos ,ue lleva en !ernando "oo, habr( tenido un
montn de minin(asE
G3re'orio### Ginsisti 6ateo al ver ,ue el semblante
de Jacobo cambiaba de color#
0na cosa era hablar en tono jocoso de las mujeres y
otra, mentir con intencin de hacer dao, ,ue era lo ,ue
3re'orio pretend+a# Bodos los all+ presentes conoc+an
sobradamente a Antn# < en cual,uier caso, las
conversaciones entre caballeros inclu+an un pacto impl+cito
de discrecin# Bodas las bromas se deten+an en un l+mite
aceptable# As+ se $uncionaba en la isla#
GEs posible ,ue hasta ten'as hermanos mulatos dando
vueltas por ah+### Gcontinu el otro con una desa'radable
sonrisaG# HFu; opinar+a tu madre, ehI
GD<a basta, 3re'orioE Gsalt Jacobo en tono
amena)adorG# D6ucho cuidado con lo ,ue dicesE H6e oyesI
DEso es mentira y lo sabesE
GD>ye, oye, tran,uiloE Gdijo 3re'orio con arro'ancia
G# Fue yo sepa, es tan hombre como los dem(s###
6anuel se volvi contra ;lJ
G@esde lue'o, mucho m(s ,ue t=#
GEso, no nos ha'as hablar### Gaadi 6ateo
atus(ndose el bi'ote#
GD%olo me estaba metiendo con el novatoE G 3re'orio
trat de justi$icarse al verse en minor+aG# Era una broma#
Aun,ue yo no pondr+a la mano en el $ue'o ni por Antn###
Kilian mov+a el l+,uido de su vaso con movimientos
circulares pausados# 1a borrachera se le hab+a pasado de
'olpe y volv+a a pensar con claridad# 1evant la vista muy
lentamente y clav la mirada, dura y $r+a, en 3re'orio#
G1a prxima ve) ,ue te metas conmi'o Gmastic las
palabrasG, me conocer(s realmente#
3re'orio solt un bu$ido y se puso en pie#
GHBampoco tienes sentido del humorI D:aya joyaE
GEs su$iciente, 3re'orio Gdijo 6anuel, tajante#
G%+, ya vale### G6arcial se levant para ,ue se notase
la di$erencia de altura entre ambos#
GEst(s muy prote'ido G3re'orio seal a los dem(s
G, pero un d+a no tendr(s a nadie ,ue te de$ienda#
Jacobo se lan) contra ;l y lo co'i del bra)o con
$uer)a#
GHA ,ui;n amena)as t=, ehI
3re'orio se solt bruscamente y se march# 6arcial y
Jacobo se sentaron de nuevo y aceptaron otro tra'o para
calmar los (nimos#
G8i caso, Kilian Gdijo 6arcial $inalmenteG# Antes no
era as+ este hombre# %e ha embrutecido# "ero, en $in, perro
ladrador###
GEso espero Grespondi Kilian tran,uilamente,
aun,ue por dentro se sent+a rabiosoG# "or,ue no pienso
pasarle ni una m(s#
El viernes por la noche, <erem+as le dio a %imn una
nota de parte del bo* de Julia en la ,ue invitaba a los
hermanos y a Antn a cenar en su casa#
Kilian esper a la maana del s(bado para dec+rselo a
Jacobo# A las seis baj al patio, donde los braceros, m(s
puntuales ,ue nunca, esperaban el cobro semanal#
"ermanec+an en $ila esperando a ,ue los nombrasen uno a
uno para recibir el dinero y poner su huella dactilar en el
listado ,ue hab+a sobre una mesa dispuesta para ello# 1a
tarea, i'ual ,ue la del reparto semanal de comida ,ue se
hac+a los lunes, ocupaba un par de horas# 6ientras
esperaban a ser llamados, aprovechaban para $rotarse los
dientes con su inseparable choc,stic,, un pe,ueo cepillo
hecho de ra+ces 'racias al cual todos luc+an unas
dentaduras envidiables#
Kilian se acerc a Jacobo y le dio a leer la nota de Julia#
G6uy h(bil, s+ Gdijo Jacobo molestoG# Be la ha
mandado a ti para ase'urarse de ,ue vamos# D6ira si no
tendr( d+asE "ero no### Ca tenido ,ue ele'ir el s(bado#
GH< ,u; m(s da un d+a ,ue otroI
G1os s(bados por la noche son sa'rados, Kilian# "ara
todos# !+jate en los hombres# HA ,ue est(n contentosI "or la
maana cobran, y por la noche se 'astan parte en %anta
9sabel#
GEntonces, Hmando aviso de ,ue vamos o noI
G%+, s+, claro# Ahora ve con 3re'orio o no acabar;is
nunca# Coy va $ino como la seda#
/uando lle' a la mesa donde estaba sentado, 3re'orio
le pas la lista de sus bri'adas# %in mirarle a los ojos, se
levant de la mesa y dijoJ
GBoma, si'ue t=# <o voy a ir preparando el material
para 7bsa*. 8elson te ayudar(#
Kilian se sent y continu leyendo los nombres de la
lista# >bserv ,ue %imn pululaba por ah+ medio aburrido# El
muchacho iba vestido de i'ual manera ,ue todos los d+as#
1levaba pantaln corto y camisa de man'a corta, ambos de
color crudo# /ubr+a sus pies con unas sencillas sandalias de
tiras de cuero en lu'ar de botas# A pesar de su parecido con
otros muchachos de su edad, Kilian sab+a con certe)a ,ue
podr+a distin'uir a %imn entre todos por,ue sus enormes
ojos brillaban como si estuviesen en alerta de manera
permanente, movi;ndose de un lado a otro, absorbiendo
todo lo ,ue suced+a a su alrededor# 1e invit con un 'esto a
,ue se acercara a la mesa y ayudara a 8elson en la labor de
traduccin# Al lle'arle el turno a uno de los hombres, otro se
adelant y se situ a su lado, hablando sin parar en un tono
de protesta# Kilian maldijo su mala suerte# Empe)aba el d+a
con otra disputa#
GHFu; pasa, 8elsonI
GEste hombre dice ,ue 0maru le debe dinero#
A Kilian el nombre le result $amiliar# 1evant la vista y
crey recordar al hombre a ,uien 3re'orio no ,uiso darle
,uinina antes del incidente de la boa#
GH"or ,u; le debes dineroI Gle pre'unt#
Aun,ue 8elson iba traduciendo el di(lo'o, dedujo por
sus 'estos ,ue 0maru no ten+a la menor intencin de pa'ar
nada# El otro hombre interven+a cada ve) m(s exaltado# 1os
dem(s trabajadores se callaron para prestar atencin a la
situacin#
GE&on le o$reci a su mujer# 0maru acept sus
servicios y ahora no ,uiere pa'ar#
Kilian parpade varias veces y apret los labios para
evitar echarse a re+r# A,uello era lo m(s rid+culo ,ue hab+a
escuchado en su vida# 6ir al hombre bien parecido, de
mediana altura, pelo muy corto, pmulos altos y hoyuelos en
las mejillas#
GH6e est(s diciendo ,ue E&on prest a su mujerI
G%+, claro Gcontest 8elson con toda naturalidadG#
0maru est( soltero# 1os solteros necesitan mujeres# 1os
casados aprovechan, si la mujer ,uiere, y sacan dinero# E&on
,uiere su dinero#
G8Mon, mon, s, massaE Grepet+a E&on con
insistencia moviendo la cabe)a de arriba abajo#
!8Mon no, massa) 8Mon, no) Grepet+a 0maru
moviendo la cabe)a de un lado a otro#
Kilian resopl# >diaba tener ,ue hacer de jue)# A ese
paso no terminar+an nunca#
GHCay testi'osI Gpre'unt#
8elson tradujo la pre'unta en vo) alta# 0n coloso de
casi dos metros de altura y bra)os como las piernas de
cual,uier hombre normal se adelant y habl al capata)#
G6osi dice ,ue ;l los vio en el bos,ue# @os veces#
Kilian sonri para sus adentros# "or lo visto, ;l no era el
=nico ,ue interrump+a situaciones comprometidas en la
selva# "re'unt la cantidad a la ,ue ascend+a la deuda,
extrajo el dinero del sobre de 0maru y lo introdujo en el
sobre de E&on#
G8o hay m(s ,ue hablar# GEntre' los dos sobres
ante la expresin de satis$accin de uno y de irritacin del
otro# @espu;s se 'ir hacia %imnG# HEst(s de acuerdoI
%imn asinti con la cabe)a y Kilian respir aliviado#
G"alabra concl=, entonces#
A las siete en punto de la tarde el d+a se acab y lle'
la oscuridad sin previo aviso# Kilian y Jacobo se subieron a
la pic para ir a la ciudad# En la entrada, Jacobo le 'rit a
<erem+asJ
GDAcu;rdate de ,ue Taldo ha'a lo ,ue le he dichoE
GHFu; tiene ,ue hacer TaldoI
G8ada# /osas m+as#
A la salida del poblado 2ara'o)a, Kilian vio a muchos de
los braceros riendo y bromeando con los )apatos en la
mano# Cab+an cambiado sus viejas y sucias ropas por
pantalones lar'os y camisas limpias y blancas#
GHFu; hacen ah+I Gpre'unt a su hermano#
GEsperan al autob=s para ir de $iesta a %anta 9sabel#
GH< por ,u; llevan los )apatos en la manoI H"ara no
ensuciarlosI
G6(s bien para no des'astarlos# 9ntentan ahorrar todo
lo ,ue pueden# G%olt una risitaG# "ero esta noche se
'astar(n un pelli)co del sueldo en alcohol y mujeres# "or
cierto, veo ,ue te rascas menos#
G6anuel me prepar la receta de @(maso y parece
,ue $unciona#
GDAhE Gexclam Jacobo con iron+aG# D8o hay nada
como la experienciaE
Kilian asinti#
G>ye, Jacobo# H8o te parece ,ue pap( deber+a irse a
casaI /ada ve) lo veo m(s cansado# 8i si,uiera le ha
apetecido acompaarnos esta noche a la cena#
GBienes ra)n, pero es muy obstinado# 1e he sacado
varias veces el tema y dice ,ue ;l ya sabe lo ,ue tiene ,ue
hacer# < ,ue es normal cansarse a su edad# 8o ,uiere ni ,ue
lo visite 6anuel# 8o s;###
Aparcaron el coche $rente a la puerta de la $actor+a
7iba'or)a# %ubieron por las escaleras laterales hasta la
vivienda y llamaron a la puerta# /omo si los hubiera estado
vi'ilando por la ventana, Julia no tard ni dos se'undos en
abrir la puerta y los invit a pasar a una amplia y aco'edora
estancia ,ue se abr+a a una terra)a y ,ue hac+a las veces de
comedor y saln, presidida por una 'ran mesa y sillas de
madera $rente a un so$( de rat(n natural y reposabra)os de
madera# Kilian desli) la mirada por las paredes, decoradas
Ga excepcin de una $oto'ra$+a de "asolobino ,ue le
arranc una sonrisa nost(l'icaG con cuadros de motivos
a$ricanos, una lan)a de madera de palo rojo de casi dos
metros de lon'itud y una concha de carey# A su derecha,
sobre un mueble bajo, hab+a un enorme colmillo de mar$il y,
distribuidas por di$erentes lu'ares, numerosas $i'uritas de
;bano# 1a nota m(s occidental la pon+a una radio tocadiscos
3rundi' ,ue divis en una mesita junto al so$(, acompaada
de varios ejemplares de la revista $ola y del ;elecciones
del >eader?s 0i(est.
Julia present a Kilian a sus padres, 3enerosa y Emilio,
y o$reci a los hermanos un contrit, la in$usin t+pica de la
isla, mientras la cocinera y los dos bo*s terminaban de
preparar y servir la cena# Entre otros manjares, 3enerosa
hab+a ordenado preparar unas tostadas de caviar iran+ y
cocinar fritambo, un 'uiso de ant+lope muy codiciado ,ue
Kilian encontrar+a delicioso#
GEstuve dudando si abrir un bote de adobo ,ue me
envi mi madre desde "asolobino Gexplic la madre de
Julia, una mujer un tanto rolli)a de piel tersa y media melena
ondulada ,ue llevaba una $alda marrn y un jersey de punto
de color ocreG, pero al $inal me decid+ por el plato estrella de
mi cocinera# Espero ,ue ven'(is otra ve)# Entonces os
preparar; al'una receta de mi madre#
A Kilian le a'radaron 3enerosa y Emilio# /onvers
lar'amente con ellos por,ue ,uer+an saber muchas cosas de
Espaa, as+ ,ue repiti lo ,ue ya le hab+a contado a Julia
esa semana en la $actor+a# 3enerosa le recordaba a su
madre, aun,ue era m(s habladora ,ue 6ariana# /onservaba
el temple en;r'ico y valiente de las mujeres de la montaa y
adem(s rebosaba salud, al'o imprescindible para a'uantar
tantos aos en !ernando "oo# Emilio era un hombre de
mediana estatura, pelo escaso y rebelde, bi'ote corto y ojos
despiertos como los de su hija# A Kilian le pareci tran,uilo y
bonachn, educado y de sonrisa $(cil# Emilio le pre'unt por
su padre, a ,uien hac+a d+as ,ue no ve+a, y lament ,ue su
salud no $uera la de antes#
GH%abesI Gle dijoG# D%uerte tuvimos de tenernos el
uno al otro cuando lle'amos por primera ve)E DFu; di$erente
era todoE Ahora las calles est(n as$altadas y alcantarilladas#
Benemos a'ua, lu) en las casas y en las calles, tel;$ono###
D9'ual ,ue en "asolobino, muchachoE
Kilian capt la iron+a de sus palabras# 8o pod+a haber
dos mundos m(s di$erentes ,ue su pueblo y %anta 9sabel#
"robablemente los europeos ,ue lle'aban de 'randes
ciudades no notaban tanto cambio, pero ;l, acostumbrado al
'anado y a pueblos llenos de barro, s+# Empe)aba a
comprender por ,u; Emilio y 3enerosa hab+an conse'uido
adaptarse tan bien a las comodidades de un lu'ar como ese#
9ncluso le hab+an podido o$recer una buena educacin a
Julia en los cole'ios de la isla, todo un lujo### Bal ve) un d+a
;l consi'uiera amar ese pedacito de 5$rica como lo hac+a la
$amilia de Julia, pero, de momento, todav+a suspiraba
interiormente por detalles tan pe,ueos como el
descubrimiento, en una es,uina del comedor, de un sencillo
altar con una talla de la :ir'en de 3uayente G patrona de su
valleG y una ima'en de la :ir'en del "ilar* o como el
recuerdo intenso de las celebraciones de su casa ,ue hab+a
avivado el sabor del vino rancio de la cubita ,ue 3enerosa
hab+a hecho enviar desde su casa para acompaar las
t+picas pastas de manteca de "asolobino###
0na carcajada de Julia lo distrajo de sus pensamientos#
@urante la cena, la joven hab+a estado ocupada tratando de
atraer la atencin de Jacobo con sus bromas y su inteli'ente
conversacin# %e hab+a puesto muy 'uapa para la ocasin,
con un sencillo vestido de man'a corta de vichy amarillo y
marrn de cuerpo ajustado y cuello 'rande en pico por
delante y por detr(s, y llevaba el pelo reco'ido en un
discreto moo ,ue real)aba sus ras'os# Kilian lament ,ue
su hermano no estuviera interesado en Julia por,ue hac+an
muy buena pareja, y m(s esa noche en ,ue tambi;n Jacobo
se hab+a esmerado en presentar un aspecto impecable con
su pantaln de lino y su camisa blanca# Julia y Jacobo eran
jvenes, atractivos y divertidos# 0na buena combinacin,
pens Kilian, ,ue no pod+a $uncionar si uno de los dos no
estaba enamorado# %inti l(stima por la ,ue empe)aba a
considerar su ami'a# :e+a la ilusin de sus ojos cuando
Jacobo respond+a con una sonrisa, incluso con al'una
carcajada, a los comentarios de ella#
0no de los bo*s les indic ,ue el ca$; se servir+a en la
mesa del porche ,ue daba al jard+n, iluminado con ,uin,u;s
de petrleo alrededor de los cuales pululaban nubes de
mos,uitos# Cac+a una noche tan clara ,ue hubiera bastado
con la luna, ,ue proyectaba su lu) sobre el 'ran man'o y el
enorme a'uacate GKilian calcul ,ue tendr+an entre ocho y
die) metros de alturaG ,ue reinaban entre los (rboles
exticos del jard+n# Julia propuso ,ue ju'aran al rabino, pero
sus padres pre$irieron continuar la conversacin#
El padre de Julia tem+a ,ue los vientos de
independencia de otros lu'ares como Kenia y el /on'o
4el'a lle'aran hasta 3uinea y los ne'ocios de los blancos
peli'raran# 3enerosa cort el debate de manera h(bil, pero
tajante, cuando comprendi ,ue Kilian no iba a dejar de
pre'untar# El joven se sinti un poco $rustrado por,ue de
buen 'rado hubiese comentado con ellos lo ,ue hab+a le+do
en el barco sobre el movimiento 6au 6au# 8o pod+a ni
ima'inarse ,ue ese mundo colonial tan per$ectamente
or'ani)ado ,ue estaba conociendo tuviera al'una $isura# %in
embar'o, no ,uiso ser descort;s y se amold a la
conversacin ,ue 'uiaba la mujer#
/ada cierto tiempo, Jacobo miraba el reloj con 'esto de
preocupacin# 1os s(bados, a ;l le pasaba lo mismo ,ue a
los bracerosJ ,uer+a sueldo y $iesta# "od+a ima'inarse dnde
y ,u; estaban haciendo en esos momentos 6arcial y 6ateo
y un 'usanillo de ur'encia le recorr+a el estma'o#
"or $ortuna para ;l, a los pocos minutos avis el otro
bo* de ,ue un trabajador de %ampa&a, llamado Taldo,
ped+a permiso para entrar y explicar las ra)ones por las ,ue
massa Kilian y massa Jacobo deb+an re'resar sin demora a
la $inca#
G:arios calabares estaban celebrando una $iesta en los
barracones GTaldo hablaba deprisa y con una a'itacin
,ue a Kilian le result un tanto $or)adaG, cuando se han
en)ar)ado en una 'ran pelea, con machetes y todo###
GD%i es ,ue son unos brutosE Gintervino 3enerosa,
santi'u(ndose con 'esto de preocupacinG# 9'ual son de la
secta esa ,ue se comen unos a otros# H8o os hab;is
enteradoI En el mercado han dicho al'o de ,ue en 7+o 6uni
se hab+an comido al obispo###
GD"ero ,u; dices, mam(E Gprotest Julia#
Jacobo inst a Taldo para ,ue continuara antes de ,ue
al'uien m(s hiciera comentarios ,ue lo alejaran de sus
propsitos#
GCay varios heridos Gcontinu el muchachoG, y
nin'=n blanco para poner orden, ni si,uiera el nuevo doctor###
Jacobo estrech la mano de Emilio, bes las mejillas de
3enerosa y Julia, y arrastr a su hermano $uera de la casa
mientras este repet+a su a'radecimiento por tan a'radable
velada y aceptaba $uturas invitaciones# Julia los acompa
hasta la $ur'oneta, esper a ,ue car'aran la bicicleta de
Taldo en la parte trasera y se despidi de ellos con un brillo
de $rustracin en los ojos#
Jacobo condujo velo) hasta ,ue, pasadas un par de
man)anas, detuvo el coche, sali, entre' la bicicleta a
Taldo y le puso unos billetes en la mano#
GD4uen trabajo, chicoE
Taldo encendi una linterna port(til y se march,
contento por la $acilidad con la ,ue se hab+a 'anado un
dinero inesperado#
Jacobo entr en el coche y se 'ir hacia Kilian con una
amplia sonrisa#
GD%er(s bribnE Gle recrimin Kilian divertido#
GD4ienvenido a las noches de %anta 9sabelE Gdijo su
hermanoG# DAll( vamos, Anita 3uauE
Jacobo apret el acelerador y condujo como un loco
hasta su destino deseado mientras Kilian se conta'iaba de
su ale'r+a#
GD"ero ,u; dos hola2holas tenemos por a,u+E G 8ada
m(s acceder a la sala de $iestas, una mujer entrada en
carnes y con abundante pecho los salud estrech(ndoles
a$ectuosamente la manoG# D/u(nto tiempo sin verlo, massa
JacoboE D< este debe de ser su hermanoE D4ienvenidoE
D"asen y dis$rutenE
G:eo ,ue todo si'ue i'ual, Heh, AnitaI GJacobo le
devolvi el saludo mientras recorr+a el local con la mirada#
@ivis a sus ami'os y los salud con la manoG# 6ira, Kilian#
Ca venido hasta 6anuel# A ,uien no veo es ni a @ic& ni a
"ao#
GHA ,ui;nI
GA unos ami'os ,ue trabajan en 4ata, en las maderas#
8o es raro ,ue al'=n s(bado apare)can por a,u+### 4ueno,
para empe)ar, yo me voy a tomar mi Khis&y $avorito#
Apr;ndete este nombreJ @aballo +lanco, etiqueta ne(ra.
Aun,ue resulte di$+cil de creer, es m(s barato ,ue la cerve)a#
1as ventajas de ser puerto $ranco###
%e acercaron a la barra y Kilian se $ij en ,ue,
e$ectivamente, la mayor+a de las copas solicitadas por los
clientes eran bebidas $uertes# 1as camareras serv+an
'enerosas cantidades de Khis&y con nombres desconocidos
para ;l Gser+an escoceses o irlandesesG y de brandies
$amiliares como >sborne, !undador, 5.1, :eterano o Bres
/epas# En las casas de "asolobino, pens con asombro,
una de esas botellas duraba casi un ao* en el Anita, unos
se'undos#
Jacobo pidi dos copas de /aballo 4lanco y, mientras
esperaban, Kilian se entretuvo contemplando la pista de
baile descubierta# El club era un enorme patio cerrado
dividido en dos partesJ a la derecha, un tejado prote'+a la
)ona de la barra y de las mesas de las posibles lluvias* a la
i),uierda, la )ona dedicada al baile no ten+a techo, de
manera ,ue al levantar la vista se ve+an los edi$icios de los
alrededores# 8umerosos chi,uillos observaban apostados en
las balconadas de las casas circundantes lo ,ue los mayores
hac+an ah+ abajo# Combres blancos y hombres ne'ros con
mujeres ne'ras vestidas como las europeas se mov+an al
ritmo de la m=sica de una pe,uea or,uesta $ormada por
seis hombres ,ue extra+an una m=sica trepidante de
tambores de di$erentes tamaos, un xil$ono, un par de
maracas ,ue parec+an calaba)as y una trompeta,
consi'uiendo lo ,ue le result una me)cla curiosa de
percusin a$ricana y $amiliares ritmos latinos# Kilian se
sorprendi balanceando los hombrosJ m(s ,ue pe'adi)a,
esa m=sica era conta'iosa#
Jacobo le entre' su copa y avan)aron hasta las mesas
m(s lejanas del $ondo, donde se juntaron con 6anuel y
6arcial, ,ue beb+an acompaados de dos hermosas
mujeres# Entre risas sealaron hacia la pista de baile y
vieron a 6ateo intentando se'uir el ritmo desen$renado de
su pareja, una mujer mucho m(s voluminosa ,ue ;l# 6arcial
se levant para acercar dos sillas a los hermanos# En a,uel
rincn, destinado a beber y conversar, las ventanas cubiertas
de telas oscuras proporcionaban un ambiente +ntimo
caldeado por el humo del tabaco y el olor a per$ume y sudor#
G>s presento a >ba y a %ade Gdijo 6arcialG# Acaban
de lle'ar del continente# Estos son Jacobo y Kilian#
1as muchachas o$recieron la mano a los hombres# >ba,
m(s menuda ,ue su ami'a, llevaba un vestido amarillo de
$alda ancha y cuerpo ajustado con un 'ran la)o en el pecho
y escote en pico, y luc+a una media melena a la europea# A
Kilian, por su estatura y pose altanera, %ade le pareci una
hermosa reina adornada con pulseras de semillas de colores
y collares de cuentas de cristal# 0n vestido rosa p(lido con
botones hasta la cintura y cuello y puos de pi,u; blanco, a
jue'o con las sandalias, real)aba su $i'ura# Adem(s, se
hab+a reco'ido el pelo en diminutos moos cuyas l+neas de
separacin tra)aban curiosos dibujos, como pe,ueos
mosaicos, por lo ,ue sus enormes ojos parec+an a=n m(s
'randes, y sus labios, m(s carnosos#
GH>s apetece bailarI Gsu'iri >ba en per$ecto
castellano#
6arcial y Jacobo asintieron y los cuatro se $ueron a la
pista# 6anuel $ue a por m(s bebida y de camino se cru)
con 6ateo, ,ue re'resaba solo a la mesa# Kilian sonri al
apreciar con ,u; buen ritmo se'u+a su hermano los
insinuantes contoneos de %ade y la desproporcionada
di$erencia de altura ,ue hab+a entre >ba y 6arcial, ,ue
bailaba pr(cticamente a'achado#
GDEstoy derrotadoE G6ateo, sudoroso, se sent a su
ladoG# DEstas mujeres tienen el demonio metido en el
cuerpoE < t=### Hno bailasI 8o tienes m(s ,ue ped+rselo a
al'una#
G1a verdad es ,ue a m+ esto de bailar no me va
mucho### Gcon$es Kilian#
GA m+ tampoco me 'ustaba, pero una ve) ,ue te dejas
llevar por los sonidos pe'adi)os de los dundunes, jembes y
bon(s, es m(s $(cil de lo ,ue parece# G%e rio al ver la
expresin de sorpresa de KilianG# %+, hasta he conse'uido
aprenderme el nombre de los tambores# Al principio, todos
eran tamtames... G4usc su vaso sin dejar de desli)ar la
mirada por la sala en busca de una nueva compaeraG#
Coy est( esto muy animado# Cay muchas chicas nuevas#
6anuel lle' con las bebidas y se incorpor a la
conversacin#
GD8o os lo vais a creerE En la barra est(n 3re'orio y
7e'ina# DFu; poco le ha durado el duelo de la despedida de
@(masoE H@e ,u; hablabaisI
G@e los tambores###, de las chicas### Grespondi Kilian
G# H@e dnde sonI
G/oris,ueas, ni'erianas, $an' y ndoK; de 7+o 6uni###
Glist 6ateoG# 0n poco de todo#
GH< bubis de a,u+ noI
GD4ubis noE Gdijo 6anuelG# %i pierden la vir'inidad,
son casti'adas#
G6ira ,ue hay di$erencias en un sitio tan pe,ueo### G
coment Kilian recordando al bracero ,ue hab+a prestado a
su mujerG# En $in, as+ ,ue este es el $amoso lu'ar por el ,ue
se soporta toda una semana de trabajo#
G8o es el =nico, pero es el mejor Gexplic 6ateo
si'uiendo con el vaso el ritmo de la m=sica# 8i si,uiera
sentado pod+a pararG# A veces tambi;n vamos al 7ia&amba,
detr(s de la catedral# < tambi;n est( el /lub !ernandino,
pero no me 'usta nada por,ue las chicas no son tan abiertas
como a,u+# G%olt una risotada y sus ojos se
empe,ueecieron a=n m(s con multitud de arru'as G# %e
comportan como las blancas, todas $inas y di'nas#
GEs el e,uivalente al casino de los blancos Gmati)
6anuel, divertido por la explicacin de 6ateoG# Acude la
;lite ne'ra# All+ no est( tan bien visto ,ue un blanco baile con
una ne'ra# A,u+ es di$erente# "or unas horas somos todos
i'uales#
6arcial y %ade re'resaron a la mesa sin sus respectivas
parejas#
GHFu; ha pasado con los otros dosI Gpre'unt
6anuel#
G>ba me ha abandonado por uno de su talla G
brome 6arcial haciendo crujir la silla al sentar su
voluminoso cuerpoG# < Jacobo se ha encontrado con una
anti'ua ami'a# Kilian, ha dicho ,ue no le esperes y ,ue te
vuelvas con nosotros# G%acudi la cabe)aG# D8o pierde el
tiempo este hombreE
%ade se sent muy cerca de Kilian# /on inocente
descaro le pidi un sorbo de su Khis&y y le dio las 'racias
apoyando suavemente la mano sobre su muslo# 1os otros
hombres cru)aron unas miradas divertidas# Kilian se puso
nervioso# %inti un cos,uilleo bajo el pantaln y se apresur
a desviar la atencin de los dem(sJ
GCoy me han dicho ,ue en el continente unos nativos
se han comido al obispo# 0na secta prohibida o al'o as+#
HCab;is o+do al'o vosotrosI
6ateo y 6arcial sacudieron la cabe)a con extrae)a#
%ade y 6anuel se rieron al un+sono#
GDFu; miedo ten;is los blancos de ,ue os comamosE
Gdijo ella, con una vo) car'ada de intencinG#
< de ,ue nos ,uedemos con vuestros poderes###
Kilian $runci el ceo#
GCay tribus en el continente ,ue ca)an y se comen a
los 'orilas Gexplic 6anuelG# 1laman obispo a una especie
de 'orila con perilla por su parecido con al'=n padre
misionero de tiempos atr(s# Es $(cil ,ue la noticia se haya
malinterpretado# "or cierto, tambi;n se comen a
diplomticos...
%ade asinti con la cabe)a mientras miraba a Kilian de
reojo, ,uien, sin saber muy bien cmo enmendar su
metedura de pata, apur su copa de un tra'o# En ese
momento, 6arcial intervinoJ
GD/hicos, chicosE D6irad ,u; preciosidad acaba de
entrarE GBodos se $ijaron en una mujer con un vestido lila
,ue caminaba lentamente luciendo su impresionante $i'ura
sobre unos tacones alt+simosG# DEsa s+ ,ue es de mi tallaE
%ali disparado en direccin a la mujer, pero a los
pocos pasos se detuvo# >tro hombre mucho m(s 'rande
,ue ;l se aproxim a ella y le tendi el bra)o sol+cito para
'uiarla hasta la pista de baile# 6arcial se dio la vuelta y
re'res a la mesa#
G6osi el "(ipcio es mucho 6osi, Heh, 6arcialI Gse
compadeci 6ateo#
GD<a lo creoE 8ada ,ue hacer### En $in, echar; otro
tra'o#
%ade se levant y co'i a Kilian de la mano#
G:amos a bailar Gdijo en un tono ,ue no admit+a
discusin#
Kilian se dej arrastrar a la pista de baile# A'radeci
,ue la or,uesta interpretara un be(uine, parecido a una
rumba lenta, para salir airoso de la situacin# %ade pe' su
cuerpo contra el suyo, mir(ndolo con sus ojos pro$undos y
susurr(ndole palabras cariosas ,ue le produc+an un e$ecto
embria'ador# A Kilian le sorprendi la naturalidad con la ,ue
ella se le insinuaba# %ent+a una me)cla de curiosidad y
deseo di$erente a la ,ue hab+a sentido en otras ocasiones#
%us experiencias se limitaban a una casa de seoritas de
4armn, adonde su hermano lo hab+a llevado por primera
ve), aprovechando una $eria de 'anado, para convertirlo en
un hombre, y a varios encuentros $u'aces con muchachas
,ue trabajaban en casas 'randes de "asolobino y /erbe(n#
7ecord las palabras de Jacobo despu;s de su primera Gy
desastrosaG ve)J ?1as mujeres son como el Khis&yJ el
primer tra'o cuesta, pero cuando te acostumbras entra solo
y aprendes a saborearloA# /on el paso de los aos, hab+a
lo'rado reconocer ,ue su hermano llevaba al'o de ra)n#
8o obstante, a di$erencia de Jacobo, ;l no buscaba el placer
con $recuencia# 8ecesitaba al'=n tipo de complicidad, o de
a$inidad, aun,ue $uera transitoria, con la mujer con la ,ue
iba a compartir unos momentos tan +ntimos#
En ese instante, %ade sab+a per$ectamente cmo
convencerlo# 7ealmente parec+a ,ue ,uer+a dis$rutar de ;l y
con ;l# Kilian comen) a sentir entre las piernas la $uer)a del
deseo y ella lo not#
G%i ,uieres, podemos ir a$uera Gle su'iri con vo)
cariosa#
Kilian asinti y salieron del club en direccin a la parte
trasera# /aminaron a'arrados por una tran,uila y silenciosa
calle de casitas bajas hasta lle'ar al $inal, donde se
terminaban las edi$icaciones y comen)aba el manto verde#
%ade lo condujo entre $rondosos (rboles, cuyas sombras
per$iladas por la luna ocultaban a otras parejas en la misma
situacin, hasta un lu'ar ,ue le pareci adecuado y discreto
para ,ue estuvieran cmodos#
Entonces ella volvi a pe'ar su piel contra la de ;l y
Kilian se dej hacer# %ade recorri su cuerpo con manos
expertas y 'ui las del hombre por todos los rincones de sus
curvas sin dejar de pronunciar excitantes palabras en su
len'ua# /uando vio ,ue estaba preparado, se tumb sobre el
suelo indic(ndole ,ue hiciera lo mismo y se abri a ;l# Kilian
ya no pensaba con claridad# Entr en ella con una me)cla
embria'adora de deseo y con$usin, como si no se creyera
,ue su cuerpo pudiera responder con tanta avide) a los
desi'nios de %ade# %in palabras, se meci sobre ella hasta
,ue no pudo m(s y explot# 0na sensacin de bienestar
corri por sus venas y permaneci tumbado varios minutos
hasta ,ue ella le dio unas palmaditas en el hombro para ,ue
se levantara#
%e arre'laron la ropa con movimientos torpes# Kilian
estaba aturdido# Bodav+a no se hab+a recuperado de la
intensidad del encuentro# %ade le sonri comprensiva, lo
co'i de la mano y lo acompa de nuevo al interior del
local# En la barra se separ de ;l#
G6e 'ustar+a verte otra ve) Gle dijo, adornando sus
palabras con un co,ueto 'uio#
Kilian hi)o un 'esto ambi'uo con la cabe)a, se apoy
en la barra y pidi un tra'o# "oco a poco su respiracin se
$ue normali)ando# 8ecesitaba unos minutos antes de
re'resar con sus ami'os y actuar como si nada hubiera
sucedido# Fui)( ellos hablasen de esos temas con toda
naturalidad, pero ;l no# 8o ,uer+a ser objeto de sus bromas
ni tener ,ue dar explicaciones# A su cabe)a re'resaron
$ra'mentos de todas las conversaciones y situaciones de los
=ltimos d+as en las ,ue hab+an estado presentes las mujeres#
Fue ;l supiera, 6arcial, 6ateo, Jacobo, 3re'orio, @(maso,
incluso 6anuel, bueno, i'ual 6anuel no tanto###, entend+an el
dis$rute en la isla en los t;rminos ,ue ;l acababa de
experimentar# < en unos minutos, ;l se hab+a convertido en
uno de ellos# DBan prontoE DBan $(cilE 1a cabe)a le daba
vueltas# H:olver+a a ver a %adeI H%e convertir+a ella en su
ami(a $ijaI D%i apenas hab+an cru)ado dos palabrasE 8o
sab+a ni cmo era, ni ,u; esperaba de la vida, ni si ten+a
hermanos, padres### Bodo hab+a ido tan r(pido### HFu;
esperar+a ella de ;lI 1e hab+a dicho ,ue le 'ustar+a verlo
otra ve)### H1e acabar+a pasando un dinero todos los meses
cuando cobrara su sueldo a cambio de la exclusividad de
sus $avoresI HAs+ era como $uncionaban las cosasI 0n leve
car'o de conciencia se apoder de ;l# 1o mejor ser+a no
volver al Anita 3uau en un tiempo prudencial# %+# El tiempo
decidir+a por dnde y cmo ir+an las cosas#
%e atus el pelo varias veces, tom varios tra'os del
vaso y lo mantuvo en su mano durante el trayecto hasta la
mesa del $ondo en una pose de absoluta normalidad#
GH@nde est( %adeI Gpre'unt 6ateo con la
curiosidad bailando en sus ojos#
Kilian se enco'i de hombros y mir hacia la pista de
baile#
GA m+ tambi;n me ha dejado por otro#
G"obre muchacho Gdijo 6arcial chas,ueando la
len'ua y a'itando una de sus enormes manos en el aireG#
>tra ve) ser(#
6anuel estudi su expresin y dedujo ,ue Kilian no
dec+a la verdad# "ens ,ue tal ve) Kilian y ;l se asemejasen
m(s de lo ,ue a simple vista parec+a# Ul deseaba
$ervientemente encontrar a la mujer de su vida, una tarea
di$+cil en medio de a,uel para+so de tentacin#
G/reo ,ue yo me vuelvo a %ampa&a Gdijo,
poni;ndose de pieG# %i ,uieres, puedes volver conmi'o,
Kilian#
Este asinti# 1os otros decidieron ,uedarse un rato
m(s#
El trayecto a %ampa&a transcurri en silencio# 0na ve)
tumbado en su cama, a Kilian le cost mucho rato conciliar el
sueo# 1os 'emidos ,ue proven+an de la habitacin de su
hermano se me)claban con sus propias im('enes de %ade#
Cab+a pasado un buen rato con ella, s+# 0n buen rato# <a
estaba# Eso era todo# 8o ten+a por ,u; darle tantas vueltas
al asunto#
A la maana si'uiente, Jacobo entr boste)ando en el
comedor para tomar el desayuno# :io a Kilian, solo,
concentrado $rente a su ca$; y le dijoJ
G4uenos d+as, hermanito# HFu;I 8ada ,ue ver con las
chavalas de "asolobino y 4armn, HverdadI
G8o Gadmiti Kilian sin intencin de entrar en detalles
G# 8ada ,ue ver#
Jacobo se a'ach y le susurr al o+doJ
GAnoche te invit; yo# 7e'alo de bienvenida# 8o hace
$alta ,ue me des las 'racias# %i ,uieres repetir, eso es
asunto tuyo#
%e sirvi un ca$;, boste) sonoramente y aadiJ
GH:ienes conmi'o a misa de onceI Es una suerte
,ue a,u+ no sea en lat+n###
"A1A47A @7#@-A
A%08B> BE7698A@>
"ocos d+as despu;s, el 'erente envi a Kilian y a 3re'orio a
buscar unas pesadas pie)as a la $actor+a de los padres de
Julia# 1oren)o 3aru) hab+a sabido por Antn ,ue las
relaciones entre ambos hombres eran m(s bien tensas y
pens ,ue un lar'o rato a solas $uera de la plantacin podr+a
irles bien# /onoc+a a 3re'orio desde hac+a aos y no le
parec+a un hombre peli'roso, tal ve) un poco violento, pero
sab+a cmo hacerse obedecer# 1levaba a cabo una buena
labor para los intereses de la $incaJ era un excelente tami)
para cribar a los empleados ,ue realmente val+an la pena#
@espu;s de una temporada en sus manos, los jvenes, o
abandonaban la colonia, o se convert+an en unos ma'n+$icos
trabajadores, como esperaba ,ue sucediera en el caso de
Kilian#
Kilian no abri la boca en todo el trayecto a la ciudad y
no solo por,ue no tuviera nada de ,ue hablar con su
compaero, sino por,ue este le hab+a hecho conducir#
Boda su atencin estaba concentrada en reali)ar una
per$ecta actuacin al volante del 'ran camin de cabina
redondeada y caja de madera# 8o pensaba darle nin'=n
motivo para ,ue se metiera una ve) m(s con ;l# El robusto
%tudeba&er del N9 avan) primero por el camino y lue'o por
la carretera con toda la suavidad de la ,ue el joven
conductor $ue capa)#
/uando entraron en la $actor+a los recibi una radiante
Julia# Kilian no pod+a saber sus ra)ones, pero la joven
llevaba $eli) unos d+as# 1a cena en su casa hab+a salido
mejor de lo ,ue esperaba# 8o era $(cil conse'uir ,ue Jacobo
le prestara atencin m(s de cinco minutos se'uidos por,ue
siempre acud+a a comprar con prisa o permanec+a semanas
enteras sin salir de la $inca# Ella daba vueltas por los lu'ares
m(s $recuentados de %anta 9sabel, asist+a a misa de doce
los domin'os en la catedral y se tomaba un aperitivo en el
/hirin'uito de la pla)a de Espaa deseando, $rente al mar,
toparse por casualidad con ;l, lo ,ue nunca suced+a# "or
eso, las m(s de dos horas se'uidas ,ue hab+a podido
dis$rutar de Jacobo mientras su hermano entreten+a a sus
padres le hab+an sabido a 'loria# Al ver a Kilian junto con
otro hombre en la puerta de la $actor+a, el cora)n le hab+a
dado un vuelco# "or unos se'undos se hab+a emocionado
con la idea de ,ue pudiera ser Jacobo# "ero no, hubiera sido
demasiada suerte# 7econoci a 3re'orio y salud a ambos
con amabilidad#
Kilian se ale'r de ver nuevamente a Julia, aun,ue en
el $ondo se sent+a un tanto aver'on)ado por la manera en
,ue se hab+an despedido de ella y de su $amilia el s(bado#
GEl pedido est( en la parte de atr(s Gdijo JuliaG#
%er+a m(s pr(ctico llevar el camin all+# 6i padre est(
terminando de comprobar ,ue no $alte nada#
G"ues ya sabes, Kilian Gdijo 3re'orioG# B= eres el
ch$er hoy#
Julia observ ,ue Kilian sal+a con 'esto de irritacin,
supuso ,ue por el tono autoritario de 3re'orio# Apenas
conoc+a al hombre, as+ ,ue el trato entre ambos $ue
meramente comercialJ 3re'orio le entre'aba muestras de
tornillos y ella los buscaba dili'entemente en las cajas
correspondientes#
GHAl $inal se solucion el problema del s(bado por la
noche en la $incaI Gpre'unt Julia de manera casual#
3re'orio no entend+a a ,u; se re$er+a y puso cara de
extrae)aJ
GHEl s(bado por la nocheI
G%+# 6e dijeron ,ue hubo una 'ran pelea en %ampa&a,
con muchos heridos###
GH< ,ui;n te dijo esoI
G0n bo* vino a buscar a Jacobo y a Kilian por,ue no
hab+a nadie para poner orden#
3re'orio ar,ue una ceja# 8o estaba se'uro del 'rado
de relacin entre la chica y los hermanos, pero la ocasin se
le presentaba en bandeja para averi'uarlo#
GEl s(bado por la noche no pas nada en la $inca#
>bserv ,ue Julia parpadeaba perpleja#
G"ero###
GEs m(s# :i a Jacobo y a Kilian en el Anita 3uau# A
eso de las once### GEsper a ver ,u; e$ecto produc+an en
Julia sus palabras# Al percibir ,ue ella se sonrojaba continu
GJ Bodos los jvenes de %ampa&a estaban all+# 6uy bien
acompaados, por cierto#
Julia apret los dientes y su barbilla comen) a temblar
de rabia# @e pronto, lo comprendi todo, y las ilusiones de
las horas anteriores se desvanecieron por completo# Jacobo
la hab+a en'aado# A ella y a sus padres###
Cab+a repasado una y mil veces las palabras de sus
di(lo'os y estaba convencida de haber superado con ;xito
la prueba de compatibilidad# /ompart+an tanto una in$ancia
com=n en "asolobino como una misma experiencia en
5$rica# Era absolutamente imposible ,ue ;l no tuviera tan
claro como ella la cantidad de cosas en las ,ue estaban de
acuerdo* de otro modo, ;l hubiera buscado cual,uier excusa
para inte'rarse en la conversacin de los dem(s# D< no lo
hab+a hechoE Cab+a dis$rutado y se hab+a re+do de manera
espont(nea con ella# En al'=n momento le hab+a a'uantado
la mirada# 6(s a=nJ hab+a tardado lar'os y deliciosos
minutos en apartar sus maravillosos ojos verdes de los de
ella### D< sus manos se hab+an ro)ado al menos en tres
ocasionesE
0na pro$unda decepcin se adue de ella#
3re'orio volvi al ata,ue de manera astuta# /on vo)
suave, como si $uera un padre pensativo describiendo las
chi,uilladas de sus hijos, consi'ui dejar en mal lu'ar a los
dos hermanos ante los ojos de la joven mientras hac+a ver
,ue anali)aba con inter;s los objetos ,ue estaban sobre el
mostradorJ
GKilian no lo s;, pero Jacobo est( hecho un
minin(uem de mucho cuidado### %upon'o ,ue no tardar( en
adiestrar a su hermano# G/has,ue la len'uaG# 8o hacen
caso los jvenes# @emasiado alcohol y demasiadas mujeres
acaban por pasar $actura# En $in Glevant la vista y sonri
por el ;xito de sus comentarios# Julia estaba al borde del
llantoG, es lo ,ue tiene este lu'ar# 8o son ni los primeros ni
los =ltimos#
Julia aprovech ,ue entraba Kilian, se'uido de Emilio,
para darse la vuelta y morderse el labio in$erior con $uer)a
para evitar ,ue las l('rimas rodaran por sus mejillas#
GD3re'orioE Gsalud Emilio, tendi;ndole la manoG#
D/u(nto tiempo sin verteE H/mo van las cosasI HEs ,ue no
sales del bos,ueI
G"oco, Emilio, poco# GEstrech la mano del hombre
a$ectuosamenteG# %iempre hay al'o ,ue hacer### %olo sal'o
de la $inca los s(bados, ya sabes###
Julia se 'ir bruscamente# 8o ,uer+a ,ue su padre se
enterara de la descortes+a de los hermanos y 3re'orio
parec+a estar dis$rutando de la situacin#
G"ap( Gintervino con vo) aparentemente serenaG,
no encuentro pernos de este tamao# G1e entre' unoG#
H"uedes mirar en el almac;n, por $avorI
G%+, claro#
Kilian advirti el cambio en la joven# 8i si,uiera lo
miraba y las manos le temblaban# 6ir a 3re'orio y se
pre'unt ,u; pod+a haber pasado#
GEspero no haberte molestado### Gsusurr 3re'orio
$runciendo el ceo $alsamente preocupado#
GHA m+I Glo interrumpi ella, or'ullosaG# H"or ,u;
habr+as de molestarmeI HBe crees ,ue las blancas no
sabemos en ,u; mal'ast(is vuestro tiempoI G1an) una
mirada dura a KilianG# D8o somos idiotasE
GDEhE HFu; est( pasando a,u+I Gpre'unt Kilian,
se'uro ya de ,ue 3re'orio la hab+a molestadoG# HJuliaI
G6e parece ,ue he metido la pata Gcon$es 3re'orio
$runciendo los labios con teatral consternacinG# 1e he
dicho dnde estuvimos el s(bado por la noche### Bodos# 8o
sabes cu(nto lo siento#
Kilian apret los puos y de no ser por,ue Emilio
entraba en ese momento, de buena 'ana le hubiera
estampado un pueta)o# 6ir a Julia y se sinti como un
'usano bajo su mirada dolida# Julia apart la vista y se alej
hacia el almac;n#
1os hombres conversaron unos minutos y se
despidieron# @espu;s de ,ue 3re'orio saliera de la $actor+a
con una pe,uea sonrisa de triun$o en los labios, Emilio $ue
en busca de Julia y le pre'untJ
GHBe encuentras bien, hijaI Bienes mala cara#
GEstoy bien, pap(#
Julia esbo) una sonrisa, aun,ue por dentro estaba
rabiosa# 8o sab+a muy bien cmo, pero Jacobo se enterar+a
de ,ue ella hab+a descubierto su mentira# Cab+a lle'ado el
momento de cambiar de estrate'ia con ;l# %uspir con
decisin y se propuso armarse de paciencia hasta ,ue
lle'ase el momento oportuno#
A$uera, Kilian dio rienda suelta a su en$ado#
GHBe has ,uedado a 'usto, 3re'orioI Gle recrimin
en vo) altaG# HFu; 'anas t= con todo estoI
GDA m+ no me 'ritesE :aya, vaya### G/has,ue la
len'ua varias veces de manera irritanteG# H8o sabes ,ue
antes se pilla a un mentiroso ,ue a un cojoI
GDBe mereces una buena tundaE
3re'orio se cuadr $rente a ;l con los bra)os en jarras#
Kilian le sacaba media cabe)a, pero jurar+a ,ue no ten+a su
$uer)a $+sica#
GAdelante, ven'a# G%e reman' las man'as de la
camisaG# :eamos si tienes a'allas#
Kilian respiraba con a'itacin#
GHBe lo pon'o m(s $(cilI HFuieres ,ue empiece yoI
GEmpuj al joven con ambas manos# Kilian dio un paso
atr(sG# D:amosE G:olvi a empujarloG# D@emu;strame el
valor de los hombres de la montaaE
Kilian a'arr las muecas de 3re'orio con todas sus
$uer)as y las mantuvo inmovili)adas, con los m=sculos en
tensin, hasta ,ue percibi en los ojos oscuros del otro un
d;bil destello de sorpresa# Entonces se apart con un 'esto
de asco# /amin hacia el camin, trep a la cabina y puso el
motor en marcha#
Esper a ,ue 3re'orio subiera y condujo a toda
velocidad y con total se'uridad#
/omo si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida#
"ocas semanas despu;s lle' mar)o, el mes m(s
c(lido del ao, antesala de la ;poca de lluvias# En las
plantaciones, los (rboles del cacao, con su tronco liso y sus
'randes hojas perennes y aovadas ,ue crec+an de $orma
alterna, luc+an sus pe,ueas $lores amarillas, ros(ceas y
encarnadas# Kilian se maravillaba de ,ue las $lores crecieran
directamente del tronco y de las ramas m(s anti'uas# El
calor y la humedad de los si'uientes meses har+an ,ue de
esas $lores sur'ieran las bayas o pias de cacao# En los
(rboles $rutales de "asolobino, si no lle'aba una inesperada
y tard+a helada, cosa bastante $recuente, los cientos de
brotes se trans$ormaban en decenas de $rutos# Jacobo le
hab+a dicho ,ue, en los cacaotales, los miles de $lores ,ue
nac+an en cada (rbol solo producir+an unas veinte bayas#
1os d+as se suced+an sin 'randes novedades# El trabajo
era rutinario y montono# Bodos sab+an ,u; actividades
reali)arJ reparar viviendas, preparar los cultivos, y poner a
punto los secaderos y almacenes de cara a la si'uiente
cosecha, ,ue comen)ar+a en a'osto#
Bambi;n Kilian parec+a estar m(s tran,uilo o, por lo
menos, no ocurr+a nada ,ue alterara el ritmo diario de
trabajo y las jornadas $estivas# Casta 3re'orio actuaba de
una manera m(s natural, incluso m(s prudente, desde la
discusin en la $actor+a, ,ue no hab+a contado a nadie, ni
si,uiera a su hermano# 3re'orio se'u+a sin darle muchas
explicaciones sobre cuestiones laborales, pero tampoco se
met+a con ;l# Aun as+, Kilian estaba alerta por,ue se'u+a sin
con$iar en ;l#
Aun,ue hab+a vuelto al Anita 3uau un par de veces
m(s, no hab+a re,uerido las atenciones de %ade, al'o ,ue a
ella tampoco parec+a molestarle por,ue ten+a trabajo
complaciendo a sus numerosos admiradores# 6anuel y
Kilian hab+an descubierto ,ue ambos dis$rutaban m(s de las
pel+culas del cine 6ar$il o de una buena conversacin en
cual,uier terra)a $rente al mar, con la m=sica de $ondo del
aletear de los enormes murci;la'os ,ue se descol'aban al
anochecer de las palmeras, ,ue mostrando sus pocas
habilidades en el baile#
0na maana, mientras Antn y Jos; enseaban a Kilian
las $unciones de las di$erentes partes de los secaderos en el
patio principal, 6anuel se les acerc y les mostr una tarjeta#
G6ira, Kilian# 6is anti'uos compaeros del hospital de
%anta 9sabel me acaban de enviar varias invitaciones para
una $iesta $ormal en el casino este s(bado# Espero ,ue me
acompaes# %e lo dir; tambi;n a los otros#
GD0na $iesta en el casinoE Gdijo AntnG# 8o te la
puedes perder# 9r( lo mejor de la isla, hijo# 1os empleados de
las $incas no suelen tener acceso#
G"or m+, encantado# GA Kilian le brillaron los ojos de
excitacinG# "ero H,u; se pone uno para ir a un lu'ar como
eseI 8o s; si ten'o ropa adecuada#
G/on una americana y una corbata es su$iciente G
explic 6anuelG# En la tarjeta dice ,ue no es necesario ir de
eti,ueta, as+ ,ue nos ahorraremos el al,uiler del esmo,uin#
G<o te prestar; la corbata si no has tra+do Gse o$reci
Antn#
6anuel se despidi hasta la hora de la comida y los
otros continuaron el recorrido por los secaderos, unos
edi$icios sin paredes laterales cuyos techos cubr+an unas
enormes planchas de pi)arra sobre las ,ue se tostar+an los
'ranos de cacao# Kilian aprovech ,ue Jos; se acercaba a
hablar con unos trabajadores para abordar a Antn con un
tema ,ue ten+a pendiente#
G"ap(, d;jeme ,ue le di'a al'o Gempe), con vo)
seria#
Antn ten+a una li'era idea de lo ,ue Kilian ,uer+a
decirle#
GH< bienI
GJacobo y yo creemos ,ue deber+a re'resar a Espaa#
Aun,ue usted lo nie'ue, nosotros sabemos ,ue no tiene la
ener'+a de antes# H"or ,u; no va y ,ue lo visite el m;dico
de 2ara'o)aI GAntn no lo interrump+a, as+ ,ue continu
con todos los ar'umentos ,ue se hab+a preparadoG# %i es
por el dinero, ya sabe ,ue con lo ,ue 'anamos mi hermano
y yo es m(s ,ue su$iciente para cubrir todos los 'astos y a=n
sobra### Adem(s, Hcu(nto hace ,ue no ve a mam(I
Antn esbo) una d;bil sonrisa# 3ir la cabe)a y llam
a Jos;#
GH%abes ,u; me dice KilianI D1o mismo ,ue t= y
JacoboE HAcaso os hab;is puesto de acuerdoI
Jos; abri los ojos en un 'esto de inocente
culpabilidad#
GAntn Ghac+a tiempo ,ue su ami'o no permit+a ,ue
emplease la palabra massa para diri'irse a ;l en privado G,
no s; de ,u; me est( hablando#
G1o sabes per$ectamente, 'ranuja# "or lo visto, te
,uieres librar de m+### 1os tres ,uer;is ,ue me vaya#
GEs por su bien Ginsisti Kilian#
G%us hijos tienen ra)n Gintervino Jos;G# El trabajo
a,u+ es duro# 8o s; cmo llevar( una nueva cosecha#
%e'uro ,ue los m;dicos de all( le recetan al'o para ponerse
mejor#
G1os m;dicos, Jos;, cuanto m(s lejos, mejor# Be curan
por un lado y te estropean por otro# GKilian abri la boca
para protestar, pero Antn hi)o un 'esto con la mano G#
Espera, hijo# Ayer habl; con 3aru) y despu;s de la cosecha,
en otoo, ir; a casa a pasar las navidades# 8o os lo ,uer+a
decir hasta saberlo se'uro# 1ue'o re'resar; a,u+ de nuevo
y, se'=n me encuentre, trabajar; en la o$icina#
A Kilian le parec+a m(s l'ico ,ue su padre se
despidiese de$initivamente de la colonia, pero no ,uiso
insistir# Fui)( una ve) en Espaa cambiase de idea# A un
hombre acostumbrado al trabajo $+sico le resultar+a extrao
ocupar un puesto de massa cla,, ,ue era como los
trabajadores llamaban a los cler,s o empleados de o$icina,
aun,ue en muchas ocasiones llamaban as+ a todos los
blancos de la $inca por,ue sab+an leer y escribir# En $in, su
padre era un hombre obstinado y reservado, as+ ,ue har+a lo
,ue ,uisiera por mucho ,ue los dem(s le insistiesen#
G6e deja usted m(s tran,uilo Gaccedi KilianG# "ero
a=n ,ueda mucho para el otoo#
G/uando los secaderos $uncionen a todo 'as, el
tiempo pasar( tan r(pido ,ue en cuatro d+as estaremos
todos escuchando villancicos, Heh, Jos;I
GD<a lo creoE
GD1a de toneladas ,ue habremos embarcado t= y yo
en estos aosE
1os ojos de su ami'o se iluminaron# A Kilian le
encantaba escuchar a Antn y a Jos; recordar viejos
tiempos ,ue se remontaban al comien)o del si'lo# 1e
costaba ima'inar una %anta 9sabel pe,ueita con casas de
bamb= y madera de calab construidas a imitacin de las
cho)as de los poblados* o las calles de $irme tierra roja en
lu'ar de as$alto* o los nativos aristcratas de entonces
tomando el t; de las cinco en recuerdo de su educacin
in'lesa, o acudiendo a o+r misa catlica por la maana y
misa protestante por la tarde como ejemplo de tolerancia#
Jos; se re+a a mand+bula batiente haciendo ,ue las
ventanillas de su ancha nari) aleteasen sobre sus labios
morados cuando recordaba im('enes de su in$ancia en las
,ue hombres de la edad de su padre sudaban dentro de sus
levitas y elevaban levemente sus altas chisteras para
saludar a las damas ele'antemente vestidas y tocadas con
sombreros parisinos#
GH%ab+a usted, massa Kilian, ,ue cuando yo nac+ no
hab+a ni una sola mujer blanca en %anta 9sabelI
GD/mo puede serE
GCab+a al'unas en 4asil; con sus maridos colonos#
1levaban una vida bien dura# "ero en la ciudad no hab+a
nin'una#
GH< los d+as ,ue lle'aba el barco de la
Brasmediterr(nea a !ernando "ooI Gintervino AntnG# Eso
pasaba cada tres meses, hijo# D/erraban hasta las $actor+asE
Bodo el mundo acud+a al puerto para tener noticias de
Espaa###
GH< sab+a usted, massa Kilian, ,ue cuando yo era nio
los blancos ten+an ,ue re'resar a Espaa cada dos aos
para poder resistir los males del trpicoI %i no lo hac+an,
mor+an en poco tiempo# 7aro era el hombre ,ue a'uantaba
muchos aos# Ahora es di$erente#
G%+, Jos; Gdijo Antn con un suspiroG# /u(ntas
hemos visto t= yo, HehI < eso ,ue no somos tan viejos#
D"ero vaya cmo han cambiado los tiempos desde ,ue vine
a,u+ con 6arianaE
GD< lo ,ue cambiar(n, AntnE Gaadi Jos;,
sacudiendo la cabe)a con una me)cla de melancol+a,
certe)a y resi'nacinG# D1o ,ue cambiar(nE
El s(bado, Kilian se puso un traje claro G,ue %imn se
hab+a encar'ado de plancharG y corbata, se pein el pelo
hacia atr(s con 'omina y se mir al espejo# /asi no se
reconoci# D"arec+a un verdadero 'al(n de cineE En
"asolobino no ten+a ocasiones para arre'larse as+# /omo
mucho, hab+a lucido el mismo traje oscuro tanto para los
d+as de la $iesta mayor como para la boda de al'una prima#
A las siete en punto, 6ateo, Jacobo, 6arcial, Kilian y
6anuel, vestidos de i'ual manera, partieron en direccin a la
$iesta#
"or el camino, Kilian le tom el pelo a su hermanoJ
G<o cre+a ,ue el s(bado era sa'rado# HBe vas a
,uedar sin tu dosis de Anita 3uauI
GCay ,ue estar abierto a todo Grespondi Jacobo G#
8o todos los d+as se tiene la oportunidad de ir al casino#
Adem(s, si no hay ambiente, nos lar'amos y solucionado#
@e todas $ormas, con lo an'aSan'a ,ue vamos, hoy
tendremos ;xito en cual,uier sitio#
1os dem(s corearon el comentario con risas, a las ,ue
se sum Kilian cuando supo ,ue la 'raciosa expresin
an'aSan'a e,uival+a a ele'ante#
El casino estaba situado en "unta /ristina, a unos
treinta metros sobre el nivel del mar# Atravesaron la pe,uea
puerta de entrada y vieron ,ue el recinto consist+a en un
conjunto de edi$icios alrededor de una pista de tenis y una
piscina con dos trampolines rodeada de baldosas
cuadradas, ne'ras y blancas# @esde la lar'a balaustrada de
los arcos de la terra)a, sobre los ,ue se inclinaba una =nica
palmera recortada contra el hori)onte, se divisaba toda la
bah+a de %anta 9sabel repleta de barcos y cayucos anclados#
@e todo el 'rupo, solo 6anuel hab+a estado con
anterioridad en el casino, de modo ,ue los 'ui directamente
al lu'ar de donde proven+a la m=sica# Entraron en un edi$icio
con ventanas de l(minas de madera, cru)aron por un 'ran
saln en el ,ue 'rupos de personas conversaban
animadamente y accedieron a una terra)a exterior
circundada por un muro blanco sobre el ,ue pe,ueas
l(mparas emit+an una suave lu)# En medio de la terra)a
hab+a una 'lorieta de baile rodeada de mesas de m(rmol
blanco# En esos momentos, la 'lorieta estaba vac+a#
Combres y mujeres, blancos y ne'ros, todos muy ele'antes,
se saludaban con muestras de a$ecto# %obre el escenario,
una or,uesta con el nombre Bhe #e4 +lue ;tar escrito en
los atriles de las partituras, y ,ue a Kilian le pareci bastante
completa comparada con las ,ue hab+a visto hasta
entonces, interpretaba una m=sica a'radable ,ue no
di$icultaba las conversaciones#
G@espu;s de la cena tocar(n m=sica de baile G
explic 6anuel a su lado mientras levantaba la mano para
devolver el saludo a unas personasG# 6e temo ,ue hoy va a
ser una noche intensa# Cay ami'os a los ,ue no he visto
hace mucho tiempo#
G8o te preocupes por nosotros Gdijo Jacobo co'iendo
una copa de la bandeja ,ue les present un camareroG# @e
momento, buscaremos una mesa en un sitio estrat;'ico y
esperaremos a ,ue ven'an a saludarnos#
%us ami'os captaron la iron+a# En realidad 6ateo,
6arcial, Kilian y Jacobo se sent+an un poco cohibidos por,ue
no estaban acostumbrados a $recuentar lu'ares como el
casino, adonde acud+a lo m(s selecto de la sociedad de la
ciudad# %ab+an ,ue, a pesar de su impecable apariencia,
m(s de al'uno los catalo'ar+a como lo ,ue eran, unos
finqueros poco so$isticados para codearse con se'=n ,u;
'ente#
Jacobo les indic ,ue lo si'uieran hasta una mesa cerca
de la puerta de acceso al saln desde la ,ue pod+an
observar tanto el ambiente del interior del edi$icio como el de
la pista de baile# Al poco, Kilian y Jacobo escucharon unas
voces $amiliares y Emilio y 3enerosa, acompaados de dos
matrimonios m(s y se'uidos de tres muchachas, pasaron al
lado de su mesa#
GDJuliaE D6ira ,ui;n hay a,u+E GEmilio se ale'r al ver
a los hermanos# %e 'ir hacia las jvenesG# Jacobo y Kilian
con unos ami'os### D"od;is hacer 'rupoE
%e hicieron las oportunas presentaciones,
intercambiaron $rases de cortes+a, y 3enerosa y los otros
matrimonios continuaron su camino# Julia y sus ami'as se
sentaron y los hermanos permanecieron de pie con Emilio#
@e reojo, Kilian se percat de ,ue Julia estaba un poco
tensa y dejaba la conversacin en manos de sus simp(ticas
ami'as, Ascensin y 6ercedes, ,ue tardaron poco en
pre'untar a 6arcial y a 6ateo por su vida diaria en la $inca y
por sus pasados en Espaa# A su ve), ellas les contaron ,u;
hac+an en %anta 9sabel y la suerte ,ue ten+an de poder
dis$rutar de las instalaciones deportivas del casino a todas
horas#
Emilio, muy paternal y animado por las copas, a=n se
entretuvo un ratoJ
GAs+ ,ue esta es la primera ve) ,ue ven+s al centro de
la clase alta europea# H< a dnde vais de $iesta
normalmenteI G%acudi una mano en el aire y baj la vo)
G# 8o me lo di'(is, ,ue me lo puedo ima'inar# <o tambi;n
$ui joven### G1es 'ui un ojoG# En $in, como podr;is
comprobar, a,u+ nos me)clamos todos, blancos y ne'ros,
espaoles y extranjeros, siempre y cuando nos una un
denominador com=nJ tener dinero#
Jacobo y Kilian cru)aron una r(pida y elocuente miradaJ
si ese era el criterio para pertenecer al club, desde lue'o,
ellos no lo cumpl+an#
Emilio seal una por una a varias personas mientras
listaba sus pro$esionesJ comerciante, ban,uero, $uncionario,
terrateniente, a'ente de aduana, importador de veh+culos,
otro comerciante, abo'ado, m;dico, empresario colonial, je$e
de la 3uardia /olonial###
GEse es el dueo de una empresa de ma,uinaria de
obras y coches# Biene la representacin de /aterpillar,
:auxhall y %tudeba&er# 1os padres de las ami'as de Julia
trabajan para ;l# < ese de ah+ es el secretario del
'obernador 'eneral de !ernando "oo y 7+o 6uni# El
'obernador no ha podido venir hoy# 0na l(stima# >s lo
hubiera presentado#
Kilian jam(s hab+a visto a tanta 'ente importante junta#
%i al'uno de ellos se le hubiera acercado, no habr+a sabido
cmo comen)ar Gy mucho menos continuarG una
conversacin medianamente inteli'ente# %e'uro ,ue esas
personas hablaban de temas elevados relacionados con el
'obierno de la colonia y con la econom+a mundial# 4usc
con la mirada a Jacobo, ,uien parec+a escuchar a Emilio con
atencin, aun,ue sus ojos recorr+an el lu'ar en busca de
al'=n rincn m(s divertido al ,ue emi'rar# "or $ortuna,
al'uien a lo lejos hac+a 'estos con la mano#
G6uchachos Gdijo EmilioG, creo ,ue mi esposa me
reclama# D"asadlo bienE
1os hermanos se unieron al 'rupo, donde Ascensin y
6ercedes brillaban con su in'enio compartido, aun,ue
$+sicamente eran muy di$erentes# Ascensin ten+a el pelo
muy rubio, casi blanco, la nari) respin'ona y los ojos a)ules
heredados de su abuela alemana# 1levaba un vestido ail de
talle bajo con un ancho cinturn y escote redondo#
6ercedes, en$undada en un vestido de crespn de seda
verde con el cuerpo ajustado y $alda de mucho vuelo, ten+a
el cabello oscuro reco'ido en un moo muy alto ,ue le daba
un aire so$isticado y resaltaba a=n m(s sus marcadas
$acciones, entre las ,ue destacaba una nari) prominente#
:arios camareros comen)aron a acercarse a las mesas
con bandejas rebosantes de deliciosos canap;s# @urante un
buen rato comieron, $umaron, bebieron y charlaron# Kilian
a'radeci la presencia de 6ateo, 6arcial y las dos ami'as
de Julia por,ue esta ni se di'naba mirarlos# "ermanec+a en
silencio, con la cabe)a bien er'uida, escuchando con $also
inter;s los comentarios de los dem(s# Kilian pens ,ue
estaba preciosa, con su vestido de cristal de seda de lunares
blancos sobre un $ondo a)ul claro# 0n $ino collar de perlas
adornaba su piel sobre el escote redondo# "ara ,ue la
ima'en $uera per$ecta, solo $altaba la $resca sonrisa ,ue
sol+a iluminar su rostro# Era imposible ,ue Jacobo no se
diera cuenta de la $rialdad de la muchacha, si bien era cierto
,ue Kilian no le hab+a contado la indiscrecin de 3re'orio
por no remover el asunto#
%er+an cerca de las die) cuando Julia comen) a mirar
su reloj de manera insistente#
GHEsperas a al'uienI Gpre'unt por $in Jacobo#
GEn realidad, s+ Grespondi ella con vo) duraG#
%upon'o ,ue tu boy no tardar( en lle'ar para rescatarte de
esta aburrida $iesta#
Jacobo se ,ued de piedra y Kilian, aver'on)ado,
a'ach la cabe)a# Julia los observaba con expresin de
triun$o y los dem(s, co'idos por sorpresa, esperaron
expectantes al'una reaccin#
GH/mo te has enteradoI G1a vo) de Jacobo
expresaba m(s en$ado ,ue arrepentimiento#
G< eso ,u; m(s da# 1a cuestin es ,ue lo s; todo# G
%e ir'ui todav+a m(s en la sillaG# HFuieres ,ue te di'a
dnde estabas ese d+a a las once de la nocheI
GEso no es asunto tuyo# Fue yo sepa, no eres mi novia
para controlarme#
Jacobo se levant y se $ue# 1os dem(s permanecieron
en silencio# Kilian no sab+a dnde meterse# 6ir a Julia# A la
joven le temblaba la barbilla en un intento de mantener el
or'ullo y no echarse a llorar despu;s de las hirientes
palabras de su hermano# 1a or,uesta eli'i ese momento
para comen)ar a tocar un pasodoble ,ue $ue recibido con
una 'ran ovacin por los asistentes# Kilian se levant y co'i
a Julia de la mano#
G:en, vamos a bailar#
Ella accedi, a'radecida de ,ue Kilian la sacara de esa
situacin tan embara)osa# /aminaron en silencio hasta la
'lorieta, ;l le rode la cintura con el bra)o y comen)aron a
moverse al ritmo de la m=sica#
GBe advierto ,ue soy un p;simo bailar+n# Espero ,ue
me perdones# "or los pisotones### < por lo del otro d+a# 1o
siento de veras#
Julia levant la vista hacia ;l# En sus ojos a=n brillaban
las l('rimas# Asinti con la cabe)a#
GEst( claro ,ue me he e,uivocado de hermano### G
intent esbo)ar una sonrisa#
GJacobo es una buena persona, Julia# Es ,ue###
G<a, no ,uiere comprometerse# Al menos no conmi'o#
G9'ual es pronto### GKilian no ,uer+a darle $alsas
esperan)as ni hacerla su$rirG# Bal ve) en otras
circunstancias###
GD>h, vamos, KilianE DFue no ten'o ,uince aosE G
protest ellaG# < esto es 5$rica# HBe crees ,ue no s; cmo
se divierte JacoboI 1o ,ue m(s rabia me da es ,ue los
hombres como ;l se piensan ,ue las blancas somos unas
pobres i'norantes# HFu; le da una minin(a ,ue no le pueda
dar yoI HFu; pensar+a si le o$reciera mi cuerpo como lo
hacen ellasI
GDJuliaE D8o di'as esoE 8o es lo mismo### 8o te
compares con ellas# GA Kilian la pie)a musical ya se le
estaba haciendo eternaG# Ahora est(s en$adada, y con
ra)n, pero###
GD8o puedo con esta doble moral, KilianE Gle
interrumpi la jovenG# Bodos hac;is la vista 'orda con el
comportamiento relajado de las ami'as ne'ras, y las
blancas tenemos ,ue esperar hasta ,ue os cans;is de ellas
para ,ue acud(is a nosotras en busca de una buena y $iel
esposa# HFu; pasar+a si $uera al rev;sI H%i yo me juntara
con un ne'roI H>s parecer+a bienI
GJulia, yo### GKilian tra' salivaG# Bodo esto es nuevo
para m+# Es un asunto di$+cil###
G8o has respondido a mi pre'unta#
Kilian titube# 8o estaba acostumbrado a hablar de
esos temas con una mujer# %e sent+a un poco escandali)ado
y Julia pod+a ser realmente insistente#
G/on los hombres es di$erente### < no creo ,ue esta
sea una conversacin apropiada###
G%+, ya### "ara una mujer Gconcluy ella, irritada#
"ara alivio de Kilian, justo entonces termin el
pasodoble y la or,uesta continu con un sKin'#
G@emasiado complicado### Gdijo Kilian, $or)ando una
sonrisa#
%alieron de la 'lorieta y se cru)aron con 6ateo,
Ascensin, 6arcial y 6ercedes, ,ue se hab+an animado a
bailar# /aminaron en silencio hasta la mesa, donde
encontraron a 6anuel tom(ndose una copa#
GA,u+ estoy Gle dijo a KilianG, descansando un rato#
8o he parado de hablar desde ,ue hemos lle'ado#
G6anuel, te presento a Julia, la hija de unos ami'os de
mis padres#
6anuel se levant y, muy cort;s, salud a la muchacha#
%e $ij en cmo la cinta a)ul de su cabello castao
enmarcaba una bonita cara de ojos expresivos#
G6anuel es el m;dico de la $inca Gexplic KilianG#
Antes trabajaba en el hospital de %anta 9sabel#
GH8o nos hemos visto antesI Gpre'unt ella,
escrutando sus $acciones, su pelo rubio oscuro y sus ojos
claros tras las 'ruesas 'a$as de pastaG# %e'uro ,ue has
estado m(s veces en el casino#
G%+# 6uchas tardes sol+a venir a nadar# < los domin'os
a ju'ar a las cartas o a tomar al'o con compaeros de
trabajo#
G<o ven'o todos los domin'os y al'una ,ue otra tarde#
DFu; raro ,ue no hayamos coincidido hasta hoyE
G4ueno, desde ,ue estoy en %ampa&a no sal'o
tanto###
G/on vuestro permiso ir; a buscar al'o de beber# G
Kilian ,uiso aprovechar ,ue los jvenes continuaban
hablando para dar una vuelta por el saln#
%e ale'r de poder estar un rato a solas despu;s del
mal tra'o pasado con Julia# @entro, el sonido de las voces
hab+a aumentado de volumen# %alud a 3enerosa y a Emilio
y continu hasta la )ona del billar, donde distin'ui a Jacobo
envuelto en una nube de humo# Jacobo lo mir, pero no hi)o
nin'=n 'esto para ,ue se acercase# /uando lle' a su lado,
dijo sin mirarleJ
GDAhE Est(s a,u+# GKilian pens ,ue todav+a le duraba
el en$ado por la reaccin de JuliaG# Estos son mis ami'os,
@ic& y "ao# Can venido desde 4ata# 8os conocimos en mi
primer viaje#
Kilian les estrech la mano y pronto supo ,ue @ic& era
un in'l;s ,ue hab+a trabajado aos en @uala y ,ue, desde
hac+a poco, trabajaba con "ao en la industria de la madera
de la parte continental# @e ve) en cuando, aprovechaban su
amistad con el piloto del @ra'on 7apide para reali)ar el
trayecto de una hora de 4ata a %anta 9sabel# @ic& era un
hombre alto y $uerte, de piel muy clara enrojecida por el sol,
y con una mirada extraa emitida por los ojos m(s a)ules
,ue Kilian hab+a visto en su vida# A su lado, el portu'u;s "ao
parec+a un huesudo mulato de nari) a$ilada y lar'as
extremidades# 1os tres hab+an bebido m(s de la cuenta y,
entre risas y bromas, se empearon en contarle a Kilian la
=ltima ve) ,ue hab+an coincidido con Jacobo#
G!ue en una cacer+a de ele$antes en /amer=n G
comen) a explicar su hermano con los ojos brillantesG# D1a
experiencia m(s impactante ,ue he tenido en toda mi vidaE
%alimos un montn de hombres armados de escopetas#
%e'u+amos al 'u+a por la senda de ramas rotas ,ue uno de
esos animales hab+a abierto en la selva# 0n ruido similar al
de un terremoto nos indic ,ue el ele$ante caminaba cerca,
por delante de nosotros, y ,ue no muy lejos hab+a m(s###
GDEstabas muerto de miedoE Gintervino @ic& en un
buen castellano, aun,ue con $uerte acentoG# Bu cara estaba
p(lida como la cera###
GDEs ,ue yo pensaba ,ue esperar+a escondido en
al'=n lu'ar se'uro y elevado para ver al animalE "ero no, ah+
estaba, bien cerca# El 'u+a, un experto ca)ador, claro, le
dispar a un o+do y el ele$ante se volvi loco# Echamos a
correr en direccin contraria###
G"or,ue sab+amos ,ue al ser tan 'rande le costar+a
darse la vuelta Gcontinu "ao con un acento cantar+n
pla'ado de palabras terminadas en uG# "ero ese d+a no lo
hi)o# /horreando san're por la oreja, continu hacia delante
y nosotros se'uimos detr(s###
A medida ,ue pasaban los minutos, a Kilian le
desa'radaban m(s @ic& y "ao# Cab+a al'o en ellos ,ue le
produc+a una sensacin de descon$ian)a y recha)o# @ic& no
miraba a los ojos de sus interlocutores y "ao soltaba risitas
$astidiosas cada poco#
G"or $in, el animal empe) a estar cansado y a a$lojar
el paso# Entonces aprovechamos para dispararle varias
veces y### GJacobo levant las palmas de sus manosG# DEl
ele$ante se marchE D@esapareci de nuestra vistaE D1a
cacer+a hab+a terminado y ah+ estaba yo, todo $rustrado
por,ue no lo hab+a visto caerE
GA esos bichos les cuesta morir# G@ic& inhal el humo
de su ci'arrillo y lo retuvo unos se'undos en los pulmones
antes de expulsarlo#
GDA este, un par de d+asE Gintervino "aoG# /uando
volvimos con el 'u+a y locali)amos su cuerpo, a=n estaba
caliente#
G1o descuarti)aron con habilidad entre varios
hombres### D< no dejaron m(s ,ue los huesosE GJacobo
hab+a adoptado el tono exultante y embria'ado de los otros
dosG# D1os colmillos eran tan altos como esa puertaE
A Kilian la narracin de la cacer+a le hab+a resultado
terrible# Ul estaba acostumbrado a ca)ar sarrios o rebecos
en las montaas de los "irineos, pero no se pod+a ni
ima'inar una escena como la ,ue acababan de describir#
@esde siempre, a los animales se les evitaba el su$rimiento
con un tiro certero# 8o conoc+a a nin'=n hombre de su
entorno ,ue dis$rutase con el tormento continuo y
prolon'ado de un animal# %olo se le ocurri decirJ
G%uena realmente peli'roso#
GD<a lo creoE G@ic& le mir con sus ojos a)ules, $r+os e
inexpresivos# Kilian se encendi un ci'arrillo para eludir la
miradaG# <o estuve en una cacer+a en la ,ue el ele$ante
co'i a uno de los ne'ros con la trompa, lo levant en el
aire, lo arroj contra el suelo y lo aplast hasta convertirlo en
un amasijo de carne y huesos###
GD8o lo hubiera reconocido ni su madreE Gse rio "ao
de manera insulsa, mostrando unos dientes irre'ularesG#
D6enos mal ,ue no $uimos nin'uno de nosotrosE
Kilian ya hab+a escuchado su$iciente# D6enuda
nochecita llevabaE Entre el incidente con Julia, la atrevida
conversacin con ella, la sensacin de estar rodeado de
personas de un nivel al ,ue ;l nunca tendr+a acceso, y la
cruel cacer+a contada por esos idiotas, su primera noche en
el $amoso casino probablemente ser+a la =ltima# 1a bebida
se le estaba subiendo a la cabe)a, y para colmo, la corbata
le molestaba de tal manera ,ue no pod+a evitar tirar
continuamente del nudo para a$lojarlo#
GHFu; te pasa ahoraI Gle pre'unt Jacobo en vo)
baja#
GAl $inal resultar( ,ue donde mejor me encuentro es
en el bos,ue### Gmurmur Kilian, encendi;ndose otro
ci'arrillo con la colilla del anterior#
GH/mo dicesI
G8ada, nada# HBe vas a ,uedar m(s ratoI
G>h, nosotros nos vamos a otro sitio m(s animado# G
Jacobo dud si invitar a su hermano a acompaarlos, pero
$inalmente dijoGJ "uedes re'resar a la $inca con los dem(s#
G%+, claro#
?%i a ellos tampoco les molestoA, pens#
Jacobo, @ic& y "ao se marcharon y Kilian se entretuvo
unos minutos viendo a unos jvenes ju'ar al billar#
0nas voces llamaron su atencin# %e 'ir y a pocos
pasos reconoci a Emilio, todo acalorado, discutiendo con
un $ornido hombre ne'ro, en$undado en un ele'ante traje de
color tostado# 3enerosa tiraba del bra)o de su marido, pero
este no le hac+a caso# 1as voces sub+an de tono y las
personas ,ue los rodeaban comen)aron a 'uardar silencio#
Kilian se acerc para ver ,u; pasaba#
GH/mo puedes decirme t= eso, precisamente t=,
3ustavoI Gcasi 'ritaba EmilioG# DCe sido ami'o de tu
padre desde hace muchos aosE HAcaso os he tratado mal
al'una ve)I D6e atrever+a a decir ,ue he vivido m(s aos en
la isla ,ue t=E
G8o lo ,uieres entender, Emilio Gse de$end+a el otro#
0nas 'otas de sudor perlaban su ancha $rente $runcida en
arru'as de en$ado y se desli)aban por las sienes bajo unas
'randes 'a$as de cristales cuadradosG# Cablo de todos los
blancos# <a nos hab;is explotado mucho# Antes o despu;s
tendr;is ,ue marcharos#
G%+, claro, eso es lo ,ue ,uer;is la mitad de los ,ue
est(is a,u+ esta noche# Fue nos marchemos nosotros para
,uedaros vosotros con todo### DBambi;n con mi ne'ocioE
D"ues eso no lo ver(n tus ojos, 3ustavoE
3olpe con un dedo el pecho del hombre
G6e he dejado la piel en esta tierra para ,ue mi $amilia
ten'a una vida mejor# D8o consentir; ,ue ni t= ni nadie me
amenaceE
3enerosa, completamente abochornada, no sab+a ,u;
hacer# %uplicaba a su marido ,ue se marcharan de all+#
Kilian percibi alivio en su cara al ver a Julia diri'irse hacia
ellos acompaada de 6anuel#
GD8adie te est( amena)ando, EmilioE "ensaba ,ue
eras m(s ra)onable# HAl'una ve) te has puesto en nuestro
lu'arI GAl tal 3ustavo le aleteaban las amplias ventanillas
de la nari) por culpa de la a'itacin#
GHEn vuestro lu'arI Gbram EmilioG# DA m+ nadie me
ha re'alado nadaE
GD<a est( bien, pap(E GJulia lo co'i del bra)o y lan)
una dura mirada a los dos hombresG# D"or menos de esto
han sancionado a otrosE H%e puede saber ,u; os pasaI
"ap(, 3ustavo### H:ais a permitir ,ue la dichosa pol+tica
acabe con vuestra amistadI "ues est(is perdiendo el
tiempo, por,ue a,u+ las cosas van a se'uir i'ual por muchos
aos#
1os dos hombres se miraron en silencio, pero nin'uno
se disculp# Emilio accedi $inalmente a se'uir a 3enerosa
hacia la salida# "oco a poco, todos los presentes reanudaron
sus conversaciones, en las ,ue, a buen se'uro, el tema
principal ser+a la disputa de la ,ue hab+an sido testi'os#
6anuel y Kilian los acompaaron a la puerta#
GHEst(s bien, JuliaI Gpre'unt 6anuel al ver ,ue la
joven estaba acalorada y respiraba a'itadamente#
G4ien, 'racias, 6anuel# GEstrech su mano con
a$ectoG# Ce pasado un rato muy a'radable conti'o# En
realidad, el =nico rato bueno de la noche# G@e reojo, vio
,ue Kilian torc+a el 'esto y se apresur a aadirGJ El baile
conti'o tampoco ha estado mal# 4ueno, ser( mejor ,ue nos
marchemos ya# DFu; ver'Ren)a, @ios m+oE D8o podr; volver
al casino en semanasE
G1o siento, hija Gdijo Emilio en tono apesadumbrado
G# 8o lo he podido evitar# 3enerosa, me he calentado###
GBran,uilo, Emilio Glo consol su mujer, ajust(ndose
con 'estos nerviosos los $inos 'uantes de encajeG# 6e
temo ,ue a partir de ahora nos tendremos ,ue ir
acostumbrando a las pretensiones de estos desa'radecidos#
"or,ue eso es lo ,ue sonJ unos desa'radecidos#
G:ale ya, mam(# GJulia mir a Kilian y a 6anuelG# <a
nos veremos#
GEso espero Gdese 6anuel en vo) altaG# < ,ue sea
pronto# 4uenas noches, Julia#
6anuel y Kilian permanecieron unos se'undos en la
puerta del casino hasta ,ue los perdieron de vista#
G0na mujer encantadora Gdijo 6anuel mientras se
limpiaba las 'a$as con el pauelo#
Kilian sonri ampliamente por primera ve) en mucho
rato#
"ocos d+as despu;s, Julia recibi de manos de un
boy de %ampa&a una nota escrita por JacoboJ
?1amento de veras mi comportamiento# Espero me
disculpes# 8o volver( a sucederA#
Ese par de l+neas rondaron por su cabe)a varios d+as
en los ,ue no dej de ima'inar los ojos verdes y brillantes, el
cabello ne'ro y el musculoso cuerpo del hombre del ,ue
cre+a estar enamorada# A $uer)a de repetirse las palabras de
la nota, se $orj en su mente la idea de ,ue esa tre'ua
podr+a si'ni$icar al'o* de ,ue tal ve) su desplante en el
casino le hab+a hecho reaccionar y darse cuenta de ,ue
ambos pod+an compartir un $uturo juntos#
7esisti dos semanas, pero a la tercera ya no pudo
m(s# 8ecesitaba verlo y escuchar su vo)# "ens en
di$erentes opciones para coincidir con ;l, pero las $ue
recha)ando una a unaJ otra cena en su casa avivar+a las
sospechas de su madre de ,ue sent+a al'o especial por el
mayor de los hermanos* no estaba se'ura de ,ue Jacobo
aceptase una invitacin para ir ellos dos solos al cine o a
tomar al'o y no ,uer+a arries'arse a una ne'ativa* y recurrir
a otro encuentro en el casino con m(s ami'os no le parec+a
buena idea despu;s del en$ado de su padre, ,ue
probablemente a=n estar+a dando ,ue hablar a los m(s
chismosos# Eso era lo peor de %anta 9sabelJ en una ciudad
tan pe,uea, las pocas noticias ,ue romp+an la monoton+a
tardaban semanas en caer en el olvido#
Julia tuvo una s=bita y descabellada idea# En un primer
momento la desestim, pero a los pocos minutos lo ten+a
claroJ ir+a a verlo a la $inca una noche despu;s de cenar#
Cab+a estado un par de veces con su padre y recordaba la
casa principal per$ectamente# %e inventar+a cual,uier excusa
y se colar+a en su habitacin, donde podr+an hablar a solas y
tal ve)### %e mordi el labio in$erior presa de una 'ran
excitacin# %i al'uien la pillaba accediendo a la 'aler+a de
los dormitorios, siempre pod+a decir ,ue llevaba un recado
de Emilio a Antn# D8adie dudar+a de semejante coartadaE
"oco a poco $ue puliendo los detalles y eli'i el jueves
como el d+a per$ecto para llevar a cabo su plan# 1os jueves
sus padres ju'aban a las cartas con unos vecinos, era el d+a
,ue ella usaba el coche para ir al cine, y no hab+a nin'una
ra)n por la ,ue Jacobo no $uera a estar en %ampa&a#
El jueves despu;s de cenar, Julia se arre'l como de
costumbre para no levantar sospechas, aun,ue se entretuvo
en conse'uir un ma,uillaje per$ecto# En cuanto se sent ante
el volante del :auxhall /resta rojo y crema de su padre, se
desabroch dos botones de la parte superior del vestido rosa
con pe,ueas $lores y man'a hasta el codo ,ue $inalmente
hab+a ele'ido y cambi el discreto color de los labios por un
tono m(s intenso# El cora)n le lat+a a tal velocidad ,ue lo
pod+a escuchar a pesar del ruido del motor#
En pocos minutos dej atr(s las luces de la ciudad y la
oscuridad se adue del camino# 1os $aros apenas
iluminaban unos metros por delante del coche# 0n escalo$r+o
de miedo recorri su cuerpo# "od+a ima'inarse la cantidad
de vida ,ue surcaba las venas del bos,ue por la noche#
6ientras unos animales dorm+an, otros aprovechaban la
ausencia de lu) para llevar a cabo sus $echor+as# /uando
atraves el poblado de 2ara'o)a, las d;biles llamas de los
$ue'os de al'unas de las $r('iles casas proyectaban
sombras a trav;s de las ventanas sin cristales# "or un
momento, Julia dese haber ele'ido una noche de luna llena
para ,ue esta iluminase como un potente proyector# "or el
rabillo del ojo ve+a las palmeras de la entrada a %ampa&a
aparecer y desaparecer como $antasmas a medida ,ue el
coche avan)aba# /uando un hombre de pelo blanco ,ue
portaba un pe,ueo $arol levant su mano para obli'arla a
parar, el cora)n le dio un vuelco# El hombre se acerc a la
ventanilla y mostr un 'esto de extrae)a al distin'uir a una
mujer blanca, sola, al volanteJ
G4uenas noches, mXs Gsalud <erem+asG# H"uedo
ayudarla en al'oI
GBrai'o un recado para massa Antn# GCab+a
practicado tanto la $rase ,ue le sali con toda naturalidad G#
HEst( siempre esto tan oscuroI
GCemos tenido un problema con la electricidad# 8o s;
cu(nto tardar(n en arre'larlo# G<erem+as hi)o un 'esto
indicando un lu'arG# Bendr( ,ue aparcar un poco antes de
la casa# 1os ni'erianos han llenado el patio principal para###
G@e acuerdo Glo interrumpi ella con prisa, pensando
,ue el hombre se iba a extender con explicaciones
innecesariasG# 6uchas 'racias#
Julia hi)o avan)ar el veh+culo unos metros y sin saber
cmo, este empe) a ser rodeado por una masa de
hombres ,ue hac+an bailar machetes en las manos# Al'unos
sujetaban con una mano un ,uin,u; de petrleo a la altura
de la cabe)a, haciendo ,ue las enormes bolas blancas de
sus ojos destacasen tenebrosamente sobre la piel oscura de
sus rostros al inclinarse para observar a la inesperada
conductora# Julia calcul ,ue si dejaba el coche all+, apenas
tendr+a ,ue caminar unos cincuenta metros para lle'ar a la
escalera de la casa colonial, aun,ue para ello tendr+a ,ue
atravesar parte de a,uella masa humana# >tra opcin ser+a
,uedarse en el coche, o ponerse a tocar el claxon como una
loca, dar la vuelta y salir de all+# 7espir hondo y dedic
unos se'undos a anali)ar la situacin# %e estaba poniendo
hist;rica y la actitud de los hombres, en realidad, no parec+a
violenta# 1a miraban un momento y lue'o continuaban su
camino# @ecidi armarse de valor y salir del coche# /on las
piernas temblorosas, comen) a caminar con paso li'ero
acompaada por $rases y comentarios ,ue no lle' a
comprender, pero cuyo si'ni$icado pod+a intuir por el tono en
,ue eran pronunciados# @ecenas de torsos desnudos y
bra)os musculosos la rodeaban por todas partes, un sudor
$r+o le cubri el cuerpo y la vista se le nubl# /uando lle' al
borde de la escalinata y choc contra los bra)os de al'uien
,ue pretend+a sujetarla, estaba al borde del desmayo#
GDJuliaE D"or todos los santosE HFu; est(s haciendo
a,u+ a estas horasI
Ella jam(s pens ,ue el sonido de una vo) pudiera
resultar tan recon$ortante# 1evant la vista hacia el hombreJ
GBampoco es tan tarde, 6anuel# :en'o a traer un
recado a Antn de parte de mi padre#
GH< no pod+as enviar a uno de los boysI
G8o estaban en casa Gminti ella notando ,ue se
sonrojabaG, as+ ,ue de camino al cine he entrado un
momento#
GD"ues vaya rodeo has dado para ir al cineE
Estando al lado de 6anuel, Julia se atrevi a mirar a los
hombres ,ue continuaban a'rup(ndose a sus espaldas#
GH6e puedes explicar ,u; ocurre a,u+I
G1os braceros han decidido or'ani)ar una cacer+a
masiva de ratas de bos,ue a 'olpe de machete en las tierras
de los tres patios#
GH@e 'rompXsI HA oscurasI
GAs+ co'er(n m(s# %i no las exterminan ahora, se
reproducir(n demasiado y daar(n los $rutos de la nueva
cosecha# @espu;s montar(n $iestas en los patios para
com;rselas#
GH< vosotros particip(isI
G<o no, aun,ue con$ieso ,ue estoy intri'ado por,ue no
he asistido a nin'una# 1os dem(s empleados y los
capataces dar(n al'una vuelta para ,ue no haya problemas#
Julia no sab+a si romper a re+r o a llorar# @e todos los
contratiempos ,ue pod+an haber sur'ido para entorpecer su
encuentro con Jacobo, en nin'=n momento se le pod+a
haber pasado por la ima'inacin ,ue unos roedores
desbaratar+an sus planes#
GHBe 'ustar+a echar un vista)oI Gpre'unt 6anuel
G# 1a selva por la noche est( llena de misterios#
Antes de ,ue Julia pudiera responder, la vo) de Jacobo,
,ue descend+a por la escalera junto con Kilian, 6ateo,
6arcial y 3re'orio, los interrumpi#
GHFu; haces t= por a,u+I
Julia se mordi el labio con $uer)a mientras discurr+a
otra mentira con la ,ue salir airosa del l+o en el ,ue se hab+a
metido# %e sujet al bra)o de 6anuel y con el calor de toda
una noche tropical pe'ado a sus mejillas respondiJ
G6anuel me ha invitado a asistir a la cacer+a y he
aceptado encantada#
6anuel la mir con extrae)a, pero al'o en sus ojos le
hi)o comprender ,ue era mejor no pre'untar nada# %e
hicieron a un lado para ,ue los empleados blancos
accedieran al patio principal y esperaron a ,ue los 'rupos se
distribuyeran por )onas y se alejaran# 6anuel le pidi ,ue lo
acompaara a uno de los almacenes para hacerse con un
,uin,u; y propuso ,uedarse al $inal de la bri'ada ,ue se
situar+a en los cacaotales m(s prximos a la $inca# 8o se
ve+a nada# %olo se escuchaban susurros y al'=n 'olpe seco
de ve) en cuando# Aparte del nerviosismo de sentirse
rodeada de ve'etacin por todas partes, y de la in,uietante
sensacin de ,ue bajo sus pies corr+an millones de insectos,
la cacer+a no ten+a nada de emocionante#
GBen'o la impresin de ,ue al'uien nos observa G
susurr Julia, $rot(ndose los bra)os#
GEso pasa siempre en la selva# %i te parece, podemos
tomarnos un ca$; en el comedor y esperar a ,ue re'resen
con sus tro$eos#
Julia acept encantada# @urante un buen rato
conversaron sobre muchas cosas, enla)ando un tema con
otro como si se conocieran desde hac+a aos#
El sonido de unos tambores los llev de re'reso a la
realidad de la $inca#
@elante de los barracones de los braceros las mujeres
hab+an encendido varias ho'ueras donde ya se asaban
al'unas de las ratas de bos,ue descabe)adas por los
machetes# A Kilian la cacer+a se le hab+a hecho lar'a en la
oscuridad de los cacaotales# A'radeci el calor del $ue'o
por,ue el $resco de las noches indicaba la cercan+a de la
;poca h=meda# 0n trabajador se aproxim a los empleados
blancos para o$recerles una botella de malamba y %imn
corri a buscar vasos# 7e'res acompaado de Antn,
%antia'o y Jos;, ,uienes, aun,ue no hab+an participado en
la cacer+a, s+ ,uer+an apuntarse a la $iesta# %olo $altaba el
'erente# 3aru) sol+a reunirse con su $amilia en su casa de
%anta 9sabel al t;rmino de la jornada laboral# 8o se ,uedaba
por la noche en la $inca a no ser ,ue se celebrase al'o muy
especial#
GDEsto es $uerte como un demonioE G6ateo resopl y
a'it una mano en el aire al sentir el a'uardiente de caa de
a)=car ,uemarle la 'ar'antaG# 8o s; cmo lo pueden
resistir#
GD"ero si ya tendr+as ,ue estar acostumbradoE G
brome 6arcial, vaciando su vaso de un tra'o y pidiendo a
%imn ,ue lo volviera a rellenar#
Kilian prob un sorbo de su malamba y los ojos se le
llenaron de l('rimas y empe) a toser#
GD/uidado, hombreE G6arcial, a su lado, le 'olpe la
espalda con su mana)aG# Al principio hay ,ue ir poco a
poco# Este sul$ato no va al estma'o# D"asa directamente a
la san'reE
G6e parece ,ue todos tendremos dolor de cabe)a
maana por la maana Gadvirti Antn sonriendo mientras
se humedec+a los labios con el licor#
Kilian, ya recuperado, aun,ue con las mejillas ardiendo,
se ale'r de ,ue su padre se hubiera animado a compartir
con ellos la velada# /err los ojos, volvi a probar el l+,uido
con cuidado y sinti un a'radable calor ,ue le recorr+a los
m=sculos# /uando abri los ojos vio ,ue Julia y 6anuel se
acercaban caminando#
Julia dio un respin'o cuando distin'ui a Antn e hi)o el
'esto de darse la vuelta, pero 6anuel la co'i del bra)o y le
murmur unas palabrasJ
GBran,uila# Bu secreto est( a salvo conmi'o#
%i al'una ve) 6anuel dedujo la ra)n por la ,ue Julia
hab+a ido esa noche a %ampa&a, nunca se lo dijo#
Julia asinti, a'radecida y excitada por la oportunidad
de participar en una $iesta a$ricana#
GHBodav+a est(s a,u+I Gpre'unt Jacobo,
sorprendido, cuando ella se acerc a saludar a Antn#
GDJuliaE GAntn tambi;n estaba sorprendidoG#
D/u(nto tiempo sin verteE H/mo est(n 3enerosa y
EmilioI
G6uy bien, 'racias# 6i padre echa de menos las
veladas con usted#
G@iles ,ue al'=n d+a pasar;# H< cmo es ,ue est(s
a,u+ a estas horasI
6anuel acudi en su ayudaJ
G1e promet+ ,ue la invitar+a a una cacer+a de 'rompXs y
ha venido#
Jacobo $runci el ceo#
G1a cacer+a hace rato ,ue termin# "ensaba ,ue ya te
habr+as ido#
GH< perderme este espect(culoI Gle respondi ella
con co,ueter+a#
G8o s; si es un lu'ar apropiado### Gcomen) Jacobo
mirando a 6anuel y a Antn#
GH"ara una mujer blancaI Gtermin la $rase ella con
una sonrisa maliciosaG# :amos, Jacobo# 8o me seas
anti'uo#
Antn mir a su hijo mayor y se enco'i de hombros# El
s=bito recuerdo de una 6ariana curiosa ,ue hab+a insistido
hasta la saciedad para ,ue le permitiera ver uno de esos
bailes le dibuj una pe,uea sonrisa# @e a,uello hac+a casi
treinta aos# DBoda una vidaE %uspir, bebi un poco m(s de
malamba, se sent en una silla ,ue Jos; le hab+a tra+do
amablemente y decidi dejarse llevar esa noche por las
im('enes del pasado ,ue los sonidos repetitivos de los
tambores a buen se'uro le evocar+an#
Kilian se sent en el suelo cerca de 6anuel y de Julia y
unos metros m(s all( lo $ueron haciendo los dem(s
empleados# "ara ;l, esa tambi;n iba a ser la primera $iesta
t+picamente a$ricana, as+ ,ue pod+a entender la curiosidad
,ue sent+a la joven por la novedad# %e hab+a sorprendido
por la reaccin de Jacobo# @e repente, su hermano se hab+a
preocupado por lo ,ue pudiera sentir Julia y no dejaba de
observarla con el ceo $runcido# H%er+a posible ,ue sintiera
celosI 8o le pareci nada mal ,ue ella le diera a probar una
pe,uea dosis de su propia medicina, aun,ue a Jacobo las
penas se le pasaban r(pido# Acept un nuevo vaso de
bebida ,ue le o$reci %imn y una deliciosa sensacin de
bienestar envolvi sus sentidos# %e concentr en el
espect(culo y decidi dejarse llevar, al i'ual ,ue Julia, por la
ma'ia de la noche ,ue sur'+a de las llamas del $ue'o#
6uchas de las mujeres se hab+an adornado el cuello, la
cintura y los tobillos con collares# %u =nico atuendo eran
unas $aldas deshilachadas ,ue se abr+an con los
movimientos con los ,ue acompaaban la m=sica repetitiva,
vibrante y conta'iosa de los cueros de los tambores# 1os
nervios de los bra)os tra)aban caminos sobre los m=sculos
sudorosos de los m=sicos#
El ritmo de la m=sica se aceler y las bailarinas
comen)aron a contorsionarse y retorcerse moviendo cada
cent+metro de su piel y de su cuerpo a un ritmo $ren;tico#
%us pechos oscilaban de manera enlo,uecedora ante la
mirada or'ullosa de sus hombres# Julia hubiera deseado
,uitarse el vestido y dejarse conta'iar por la ener'+a de esos
cuerpos nacidos para 'o)ar y bailar# 6anuel la miraba por el
rabillo del ojo, hechi)ado por el brillo de curiosidad de los
ojos de la joven, ,ue parec+an absorber la escena y
met;rsela directamente en la san're de sus venas#
1os imposibles movimientos continuaron durante un
buen rato# A las mujeres se unieron varios hombres en un
baile endiabladamente salvaje y ertico# Kilian reconoci a
E&on, a 6osi y a 8elson# %onri para sus adentros# %i
hubiera estado 0maru, el 'rupo de sus conocXdos estar+a
completo# 1os cuerpos brillaban y 'otas de sudor se
desli)aban por los miembros en tensin# /uando el pecho
de Kilian Gy se'uramente el de los dem(s blancosG estuvo
a punto de estallar suplicando el retorno del aliento
contenido, el ritmo se volvi m(s lento y varios chi,uillos
aprovecharon para practicar unos pasos hasta ,ue la m=sica
ces# Entonces se repartieron tro)os de carne y m(s bebida
entre los 'ritos y los cantos de los ni'erianos y el silencio de
los espaoles, todav+a eu$ricos y sobreco'idos por la
pasin de la dan)a ancestral#
"ara Julia, la ma'ia se rompi en cuanto mir el reloj#
GD/ielo santoE Es tard+simo# D6is padres###E Gdijo en un
susurro#
G%i ,uieres G6anuel se inclin hacia ella y le habl al
o+doG, cojo otro coche, te acompao a casa y decimos ,ue
nos hemos encontrado en el cine y nos hemos ido lue'o a
tomar al'o#
GHCar+as esoI
G1o har; encantado# "ero no les diremos ,u; pel+cula
hemos visto Gaadi con un 'uio de complicidad#
Julia y 6anuel se despidieron de los otros y se $ueron
mientras Jacobo los se'u+a con la mirada#
GAdis, Julia Gdijo 3re'orio en vo) alta cuando ya
estaban lejosG# 7ecuerdos a Emilio#
Ella se 'ir y al ver de ,ui;n proven+a la $rase solo hi)o
un 'esto va'o#
G8o sab+a ,ue conocieras a Julia Gdijo Jacobo#
G>h, s+# @e hecho, la vi en su tienda hace unas
semanas# 6e pre'unt no s; ,u; de unos incidentes en la
$inca# 1a sa,u; de su error# H8o te lo ha contado tu
hermanitoI
Jacobo mir a Kilian, ,ue hi)o un 'esto resi'nado de
asentimiento con la cabe)a, y supo entonces ,ui;n se hab+a
ido de la len'ua#
G3re'orio, eres un verdadero imb;cil Gescupi en vo)
alta y clara# %e levant como impulsado por un resorte y se
plant $rente a ;lG# D1ev(ntateE DBe voy a partir la caraE
Antn y los dem(s se acercaron r(pidamente# 3re'orio
ya estaba de pie dispuesto a en$rentarse a Jacobo# 6uchos
braceros los observaban en silencio con un brillo divertido en
la mirada# Era muy in$recuente ,ue dos blancos se
peleasen#
GB= no vas a hacer nada, Jacobo Gdijo Antn con
$irme)a, co'i;ndole del bra)oG# Estamos todos cansados y
hemos bebido demasiado# "or la maana se ven las cosas
de otra manera#
Jacobo se solt y, protestando, se alej acompaado de
6ateo y 6arcial en busca de m(s bebida# 3re'orio volvi a
sentarse buscando con la mirada al'una mujer con la ,ue
terminar la noche#
Kilian decidi retirarse con los mayores# 1as piernas le
parec+an de 'oma por culpa de la bebida y tuvo ,ue hacer
verdaderos es$uer)os para ,ue su padre no notara lo ebrio
,ue se sent+a#
1a sensacin de calor y tran,uilidad se'u+a
acompa(ndolo cuando entr en su dormitorio# Bodav+a no
hab+a lu) el;ctrica, y camin torpemente hacia la ventana
con intencin de abrir las l(minas de madera para ,ue la
oscuridad no $uera tan absoluta# Brope) con un objeto
blando y a punto estuvo de caerse# @e pronto, escuch un
susurro parecido a un silbido# %e dio la vuelta y toda la
san're se le a'olp en la cabe)a mientras los m=sculos se
le parali)aban de terror# !rente a ;l divis, er'uida con
insolencia, con la cabe)a trian'ular del tamao de un coco,
una serpiente de m(s de un metro de lon'itud ,ue lo
observaba amena)ante#
Kilian ,uiso moverse, pero no pudo# Era como si su
cerebro solo pudiera asimilar las $unciones de sus ojos,
hechi)ados con las cortas ondulaciones del diablico animal#
Ben+a el hocico apuntado y dos lar'os y a'udos cuernos
separados por otros m(s pe,ueos entre las $osas nasales#
%obre su cabe)a destacaba una 'ran mancha ne'ra en
$orma de punta de $lecha, a jue'o con los ne'ros rombos
unidos de dos en dos por dibujos amarillos ,ue $ormaban un
$ascinante mosaico sobre su dorso#
Fuiso 'ritar y no pudo# 1a serpiente avan)aba hacia ;l
hinchando todav+a m(s el cuerpo y aumentando la
intensidad y la duracin del silbido# "royectaba la cabe)a
hacia delante ense(ndole unos lar'os dientes, 'anchudos
y acanalados, llenos de un veneno mortal# 1os ojos de Kilian
locali)aron el machete a su derecha, sobre una silla# %olo
ten+a ,ue estirar el bra)o y hacerse con ;l, pero el bra)o le
pesaba como una vi'a de madera# /ientos de 'olpes de
martillo le 'olpeaban las sienes y un 'ran vac+o hab+a
convertido su cuerpo en un tronco hueco# %inti ,ue el sudor
le cubr+a la piel#
Ben+a ,ue hacer al'o, vencer esa pesade) con la ,ue lo
hab+a parali)ado el miedo#
/oncentr todos sus es$uer)os en los m=sculos de la
'ar'anta y emiti un 'rito vibrante, como un ru'ido, ,ue $ue
subiendo de volumen cuando su mano a'arr el machete y
lo volte en el aire con $uria para se'ar la cabe)a de la
serpiente# /ontinu 'ritando mientras la machacaba y la
convert+a en un amasijo de carne con una violencia ,ue no
pod+a controlar# 1a visin de la san're provoc ,ue la suya,
me)clada a=n con el a'uardiente, comen)ara a circular por
las venas enviando mensajes de desorbitada eu$oria a sus
sentidos# "inch la cabe)a con el machete y sali del
dormitorio con una rabia desconocida en ;l#
En la 'aler+a se trope) con %imn, ,uien corr+a hacia
el dormitorio alertado por los 'ritos# 1o a'arr con la mano
libre y lo )arande#
GDEsto no ha lle'ado a mi habitacin por su cuentaE G
aullG# DB= eres el encar'ado de mis cosasE HFui;n te ha
pa'ado para ,ue lo hicieras, ehI HFui;nI
%imn no reconoc+a al hombre ,ue le atena)aba el
bra)o con una mano de hierro#
GD<o no he sido, massaE Gse de$endi con vo)
suplicanteG# DCe estado todo el tiempo con usted abajoE
@os puertas se abrieron y Antn y %antia'o se
asomaron# 7(pidamente liberaron a %imn entre palabras
,ue Kilian no escuchaba por,ue su mente estaba
concentrada recorriendo con la mirada al 'rupo ,ue a=n
permanec+a junto a las ho'ueras# En su cabe)a se suced+an
discontinuas im('enes de cuerpos desnudos movi;ndose al
ritmo del sonido de los tambores, risas inconexas y sonrisas
torcidas, san're y m(s san're, un ele$ante desplom(ndose
en su a'on+a, ratas sin cabe)a, serpientes resbaladi)as,
'olpes de machetes, 6osi, E&on, 8elson###
/oncentr su mirada en %imn#
GHCas visto a al'uien merodeando por a,u+I
G8o, massa###, bueno, s+, massa# GEl muchacho se
mordi el labio in$erior con $uer)a#
GHEn ,u; ,uedamosI G'rit Kilian con impaciencia,
indicando con un 'esto a Antn y a %antia'o ,ue no
intervinieran#
G/uando he venido a por los vasos, he visto ,ue
0maru bajaba las escaleras#
?0maru###A
GD1impia la habitacinE Gle ordenG# D<aE
Kilian vol sobre los peldaos, cru) el patio a 'randes
)ancadas y mostr la cabe)a ensartada en el machete a los
,ue se'u+an junto a las brasas del $ue'o# 1as luces de los
,uin,u;s de petrleo proyectaron una 'rotesca sombra
sobre el suelo# Jacobo, 6arcial y 6ateo se levantaron de un
salto, sobresaltados por el aspecto ensan'rentado y
descontrolado de Kilian#
GFue no se mueva de a,u+ Gseal con un 'esto a
3re'orioG# D< t=, 8elsonE H@nde est( 0maruI
G8o lo s;, massa. GEl capata) mostr las claras
palmas de las manosG# Cace rato ,ue no lo veo#
GD4=scalo y tr(eloE H6e oyesI &ell him ma,e him
come) DBr(elo, maldita seaE D< trae tambi;n tu varaE
%e hi)o un silencio sepulcral# 1as mujeres co'ieron a
los nios y se retiraron si'ilosamente# Jacobo y los dem(s
intercambiaron miradas de extrae)a# Antn, %antia'o y
Jos; lle'aron hasta ellos#
Al poco, apareci 8elson sujetando del bra)o a 0maru#
1o situ ante Kilian#
GHFui;n te ha ordenado ,ue pusieras esto Gle acerc
la cabe)a de la serpiente a la caraG en mi habitacinI HEhI
HFui;n te ha pa'adoI
A 0maru comen)aron a castaetearle los dientes#
Adopt una actitud de sumisin absoluta y repiti varias
veces las mismas palabras, ,ue 8elson tradujoJ
G@ice ,ue ;l no sabe nada, ,ue ha estado todo el rato
bailando en la $iesta#
Kilian se le acerc e inclin la cabe)a para mirarlo a los
ojos#
GEso es mentira# G6ordi las palabrasG# Be han visto
por el pasillo de las habitaciones#
Bir el machete al suelo y extendi la mano hacia
8elson#
G@ame la vara# G8elson titubeG# DCe dicho ,ue me
des la varaE 0maru### 9$you no tell me true, 9 'o bit youE
Antn dio un paso para intervenir, pero Jacobo lo
detuvo#
G8o, pap(# @eje ,ue lo resuelva ;l#
Kilian sinti la del'ade) de la vara entre sus manos# 1e
dol+an las sienes, el pecho, los dientes### D>diaba ese lu'arE
DEstaba harto del calor, de los bichos, de las rdenes, de los
cacaotales, de 3re'orioE D@ios, si pudiera re'resar a
"asolobinoE Apenas pod+a respirar# 0maru se'u+a sin decir
nada# @ecenas de ojos esperaban su reaccin# 1evant la
mano y descar' un 'olpe contra los bra)os de 0maru# Este
chill de dolor e hi)o adem(n de marcharse#
GD%uj;talo, 8elsonE
1evant la vara y volvi a pre'untarJ
GHFui;n te ha pa'ado, 0maruI
0maru movi la cabe)a de un lado a otro#
G9 &noKno, massaE 9 &noKnoE
Kilian lo rode y descar' la vara de nuevo contra la
espalda del muchacho, una ve), dos veces, tres, cuatro###
1os 'olpes abrieron $inos surcos sobre su carne y la san're
comen) a salpicar el suelo# Kilian estaba $uera de s+# <a no
o+a ni las s=plicas ni los lloros de 0maru, ,ue, de rodillas, le
imploraba ,ue se detuviera#
9ba a 'olpearlo otra ve) cuando una mano le sujet el
bra)o y una vo) tran,uila le dijoJ
GEs su$iciente, massa Kilian# El chico ha dicho ,ue se
lo contar( todo#
Kilian mir al hombre ,ue le hablaba# Era Jos;# %e
sinti desconcertado# 0n 'ran vac+o lo convirti de nuevo en
un hombre hueco# !ue incapa) de a'uantar su mirada#
0maru permanec+a arrodillado y entre hipidos y 'imoteos
explic ,ue hab+a descubierto el nido de la bitis en los
cacaotales, cerca del l+mite con el bos,ue* ,ue hab+a
llamado a massa 3re'or para ,ue la matase* y ,ue este le
hab+a ordenado ,ue $uera a buscar una caja, donde la hab+a
'uardado hasta la noche# 1a ausencia de lu) hab+a
$avorecido la ocasin para colarse en su habitacin#
GH< tu miedo a las serpientesI Gpre'unt Kilian con
repentina apat+aG# H/u(nto te ha pa'ado massa 3re'or
para superarloI
8o esper la respuesta# %e acerc al propietario de la
idea, ,ue, imp(vido, hab+a observado toda la escena con los
bra)os cru)ados sobre su pecho# /uando tuvo a Kilian $rente
a $rente, sus labios tra)aron una pe,uea sonrisa y lade la
cabe)a#
GEnhorabuena Gdijo 3re'orio con desd;nG# <a casi
eres como yo# Be ir( bien en la isla#
Kilian sostuvo la mirada de rata de 3re'orio durante
unos se'undos ,ue a todos les parecieron horas# %in previo
aviso, y ante el asombro de sus compaeros, le asest un
pueta)o en el estma'o tan $uerte ,ue el otro cay al
suelo#
G%e acab la cuestin# GArroj la vara al suelo con
rabiaG# 'alabra concl.
< se march envuelto en el m(s absoluto silencio#
/uando entr en la habitacin, %imn hab+a limpiado
todo y hab+a dejado un ,uin,u; encendido# 8o ,uedaba ni
rastro de los despojos de la serpiente# Kilian se sent en la
cama y ocult la cara entre las manos con los ojos cerrados#
Bodav+a sent+a la respiracin a'itada# 1os =ltimos minutos de
su vida des$ilaban n+tidos y mudos sobre el teln de su
oscuridad interior# :e+a a un hombre blanco 'olpeando
brutalmente a un hombre ne'ro# :e+a como se abr+a la carne
y sal+a la san're# :e+a a decenas de hombres mudos,
impert;rritos, mientras los 'olpes del hombre blanco
continuaban# DEse hombre era ;lE D%e hab+a dejado dominar
por la ira y hab+a 'olpeado con saa a 0maruE H/mo pod+a
haber sucedidoI HFu; demonio se hab+a apoderado de su
esp+rituI
%inti asco de s+ mismo#
1a cabe)a le daba vueltas# A duras penas se puso de
pie# %e acerc al lavabo y se apoy en ;l# 0na n(usea le
recorri las entraas y vomit hasta ,ue no le ,ued ni bilis#
1evant la cabe)a y vio su cara re$lejada en el espejo
col'ado sobre el lavabo#
8o se reconoci#
%us verdes ojos, hundidos en dos cuencas oscuras ,ue
resaltaban sobre la palide) de sus an'ulosos pmulos
salpicados de 'otas de san're, parec+an m(s 'rises ,ue
nunca, y ten+a el ceo $runcido en diminutas y pro$undas
arru'as#
G<o no soy como ;l Gse dijoG# D8o soy como ;lE
1os hombros le empe)aron a temblar y pro$undos
sollo)os le nacieron en las entraas buscando una salida#
Kilian no ,uiso controlarlos y llor#
1lor amar'amente hasta ,ue no le ,uedaron l('rimas#
A la maana si'uiente, el 'erente lo mand llamar a
primera hora# En su despacho, Kilian se encontr con
3re'orio, Antn y Jos;#
G9r; directo al 'rano Gdijo 3aru) en un tono ,ue pon+a
de mani$iesto su malhumorG# %; todo lo ,ue sucedi
anoche, as+ ,ue os ahorrar; el interro'atorioG# Es evidente
,ue ya no pod;is continuar juntos# G%e diri'i a 3re'orioG#
Enviar; a 6arcial conti'o a 7bsa*. Es el =nico ,ue sabe
mantenerte a raya y a ;l no le importa#
1e habl a Kilian, ,ue ten+a ,ue hacer verdaderos
es$uer)os para a'uantar el tipo# 1as palabras del hombre
rebotaban en su cabe)a con la intensidad de un taladro# %e
hab+a levantado con una terrible ja,ueca y a ratos se le
nublaba la vista# >jal( los optalidones ,ue se hab+a tomado
en ayunas hicieran pronto su e$ecto#
GA partir de ahora trabajar(s con Antn y con Jos; en
el patio principal# 8o lo interpretes como un premio# 0n
incidente m(s, del tipo ,ue sea, y ser(s despedido, Hest(
claroI G@io unos 'olpecitos con los dedos sobre la mesa
G# %i no te despido ahora mismo es por tu padre, as+ ,ue
dale las 'racias a ;l# Eso es todo#
Abri un cajn y empe) a sacar papeles#
G4ien# "od;is marcharos#
1os hombres se levantaron y se diri'ieron en silencio
hacia la puerta# Kilian iba en =ltimo lu'ar, con la cabe)a baja
por,ue no se atrev+a a mirar a su padre# A$uera, los dem(s
se marcharon y Kilian decidi ir al comedor a por un ca$;
para despejarse# Al poco, entr Jacobo#
GBe estaba buscando# G1a vo) de Jacobo sonaba
roncaG# "ap( me ha puesto al d+a# HBe encuentras bienI
Kilian asinti#
G6e ale'ro de no volver a >bsay GdijoG, pero siento
,uitarte el puesto# %upon'o ,ue te tocaba a ti estar en el
patio principal#
GDFu; vaE GJacobo sacudi una mano en el aireG# <o
estoy muy bien donde estoy# En <a&at no me controla
nadie#
1e 'ui un ojo y le dio un coda)o amistoso
G6ateo y yo nos lo hemos montado muy bien# En el
patio principal se ve todo### < a los cr(pulas nos 'usta la
oscuridad#
:io ,ue Kilian no se re+a y abandon el tono jocoso#
GCiciste lo correcto, Kilian# 1es demostraste ,ui;n
manda# A partir de ahora te respetar(n# Bambi;n 3re'orio#
Kilian apret los labios# %u reci;n ad,uirida autoridad
no le enor'ullec+a lo m(s m+nimo# %e sent y acept el ca$;
,ue le o$rec+a %imn# /on un 'esto de la mano recha) ,ue
el muchacho aadiera un poco de coac#
G<o me voy Gse despidi su hermanoG# 8os
veremos en la cena#
En cuanto cru) la puerta, %imn se acerc a Kilian#
"or dos veces hi)o el 'esto de hablar, pero se contuvo#
GEstoy bien, %imn Gdijo KilianG# 8o necesito nada
m(s# "uedes irte#
%imn no se movi#
GHBe pasa al'o, chicoI
G:er(, massa### Cay al'o ,ue deber+a saber#
GB= dir(s Gdijo con vo) de $astidio# El ca$; le
calentaba el estma'o, pero el dolor de cabe)a persist+a# 1o
,ue menos le apetec+a era escuchar problemas de nadie#
4astante ten+a con lo suyo#
GEsta noche ha pasado al'o, massa# @os ami'os de
0maru ,uisieron ven'arse de la pali)a y $ueron a por usted#
GKilian, aturdido, levant la cabe)aG# %+, massa# @espu;s
de la $iesta, Jos; no se $ue a dormir como los dem(s# 6e
dijo ,ue notaba al'o raro# %e ,ued en vela toda la noche
por usted# %+, s+, y yo tambi;n# Aprovechando la oscuridad,
subieron a su habitacin, y all+ est(bamos escondidos Jos;,
yo y dos de la 'uardia ,ue deben $avores a Jos;#
Abri sus brillantes ojos oscuros para poner m(s
;n$asis en sus palabras#
GD1levaban machetes para matarleE D6enos mal ,ue
estaba Jos;, massaE D6enos malE
Kilian ,uiso decir al'o, pero no pudo# Al) la ta)a hacia
%imn y este $ue a por m(s ca$;#
GHFu; pasar( con ellosI Gpre'unt por $in cuando el
boy re'res de la cocina#
G1a 'uardia se ha encar'ado de casti'arlos y los
enviar(n de vuelta a 8i'eria# A 0maru tambi;n# "ero no se
preocupe, el bX' massa no se enterar( de nada# < nadie dir(
nada# 8o creo ,ue a otros les ,ueden 'anas de volver a
intentarlo# <a no hay peli'ro, massa, pero durante un
tiempo ser( mejor ,ue cierre bien la ventana y la puerta#
G3racias, %imn Gmurmur Kilian pensativoG# "or tu
ayuda y por dec+rmelo#
G"or $avor, massa Gel tono del muchacho se volvi
suplicanteG, no le di'a a Jos; ,ue se lo he contado# Jos;
conoce a mi $amilia, somos del mismo poblado### 6e hi)o
prometer ,ue no dir+a nada###
GH< entonces por ,u; lo has hechoI
G0sted es bueno conmi'o, massa. < lo de la serpiente
no estuvo bien, no, massa, no estuvo bien###
GBran,uilo, %imn# GKilian se puso en pie y coloc
una mano sobre el hombro del otroG# 3uardar; el secreto#
%ali al exterior, mir hacia lo alto y contempl las
oscuras nubes bajas ,ue ocultaban al sol# %e pod+a respirar
la humedad# A medida ,ue se consumieran las horas, el
calor ser+a pe'ajoso, pero solo el hecho de poder dis$rutar
de un nuevo d+a lo recon$ort a pesar de su dolor de cabe)a,
del remordimiento ,ue se hab+a instalado en su cora)n y
del miedo por lo ,ue pod+a haber sucedido#
A unos metros, distin'ui el andar pausado de Jos;,
,ue se mov+a de un lado a otro or'ani)ando a los hombres
para las tareas del d+a en el patio principal# Era un hombre
de mediana estatura y $uerte, a pesar de su constitucin
del'ada, ,ue contrastaba con los cuerpos musculosos de los
braceros# @e ve) en cuando, antes de tomar una decisin,
se atusaba la corta y canosa barba con movimientos lentos
en actitud pensativa# 1os trabajadores lo respetaban, tal ve)
por,ue parec+a el padre de todos ellos# %e sab+a el nombre
de cada uno y les hablaba con autoridad pero sin 'ritos, con
'estos en;r'icos pero sin violencia, como si supiera en cada
momento cmo se sent+an, y eso le permitiera incluso
anticiparse a sus reacciones#
Al mirar a Jos;, sinti un pro$undo a'radecimiento#
Cab+an intentado ven'arse mientras dorm+a### D1e deb+a la
vidaE %i Jos; se hubiera acostado como los dem(s, a esas
horas ;l estar+a### DmuertoE H"or ,u; lo habr+a hechoI H"or
,u; tendr+a ,ue preocuparse por lo ,ue le sucediera a un
blancoI "robablemente, el a$ecto de Jos; por Antn hubiera
ju'ado a su $avor# 0n escalo$r+o le recorri el cuerpo# 8o
sab+a cmo, pero encontrar+a el modo de demostrar a ese
hombre ,ue su noble y valiente accin hab+a valido la pena#
Esa misma noche, Kilian co'i una pXc= y, sin decir
nada a sus compaeros, condujo hasta %anta 9sabel#
Entr en el Anita 3uau y $ue directo a la barra# "idi un
Khis&y y pre'unt por %ade#
Esa noche, Kilian se a$err al cuerpo de la mujer con la
$r+a avaricia de la impaciencia y dis$rut de ella como el
mus'o de la ceibaJ celebrando la vida sin necesidad de
alimentarse de ella#
VI
98%9@E BCE 40%C
E8 1A %E1:A 1955
El =ltimo camin car'ado de sacos de cacao se diri'i hacia
la salida de la $inca por el camino de las palmeras reales en
direccin al puerto de %anta 9sabel# Kilian lo vio partir con
alivio, or'ullo y satis$accin# Cab+a $inali)ado con ;xito su
primera campaa completa en la isla# @espu;s de
veinticuatro meses se consideraba todo un experto en el
proceso de produccin del cacao# El de %ampa&a era
$amoso en todo el mundo por,ue se elaboraba de manera
meticulosa para conse'uir la m(xima calidad, con lo cual se
vend+a cinco pesetas m(s caro por &ilo en producciones de
toneladas# Eso supon+a una verdadera $ortuna ,ue Kilian
hab+a ayudado a conse'uir tras interminables horas en los
secaderosJ noche y d+a comprobando con sus propias
manos la textura de los 'ranos, vi'ilando ,ue se hinchasen
sin descascarillarse y se tostasen al punto Gni un se'undo
antes ni un se'undo
despu;sG para ,ue no se volvieran blancos# El cacao seco
y bien $ermentado ,ue llenaba los sacos, listo para su
embar,ue, era 'rueso, de color marrn o chocolate,
,uebradi)o, de sabor medianamente amar'o y aroma
a'radable#
/erca de ;l, con 'estos de cansancio, Jacobo y 6ateo
se sentaron en un muro bajo y se encendieron sendos
ci'arrillos# 6arcial se ,ued de pie#
GEstoy reventado Gresopl 6ateoG# Ben'o polvo de
cacao hasta en el bi'ote#
Jacobo sac un pauelo del bolsillo y se lo pas por la
$rente#
G3aru) estar( contento con esta cosecha GdijoG# 1a
mejor en aos# D8os tendr+a ,ue dar una pa'a especialE
Bambi;n Kilian estaba a'otado# 6(s de un d+a le hab+a
tentado imitar a al'=n ,ue otro bracero y aprovechar el jaleo
de las $iestas navideas para escaparse del trabajo# %e
sent junto a los otros y acept el pitillo ,ue le o$rec+a su
hermano# 9nspir pro$undamente# 0n $ino polvillo de color
chocolate se colaba hasta el =ltimo poro de su piel# /uando
cesase del todo la actividad de los secaderos, a=n persistir+a
el olor a cacao tostado# El sol ya descend+a, pero el calor
horroroso no remit+a# Bodav+a resonaban en su cabe)a los
ecos de los villancicos y las $iestas car'adas de alcohol de
su se'unda 8avidad lejos de casa y a=n le resultaba extrao
sentir la ropa pe'ada al cuerpo por el sudor en enero#
7ecord la misa del veinticinco de diciembre en man'a
corta, las pieles curtidas por el sol y los chapu)ones de
madru'ada en la piscina de la $inca# Esa estacin seca
estaba siendo m(s calurosa de lo normal y en %ampa&a los
chubascos ocasionales no conse'u+an miti'ar el bochorno#
G%e'uro ,ue en las montaas de "asolobino hace un
$r+o de mil demonios, Heh, chicosI Gdijo 6arcial
desabroch(ndose los diminutos botones de la camisa con
di$icultad#
Kilian ima'in a sus padres y a /atalina $rente al $ue'o
del ho'ar mientras el 'anado se alimentaba tran,uilamente
en los establos y la nieve cubr+a los prados con un 'rueso
manto# 1os echaba de menos, pero con el paso de los
meses la terrible nostal'ia de sus primeras semanas en la
isla se hab+a debilitado o, al menos, no le atena)aba el
pecho de manera insoportable#
G1a verdad es ,ue ya ten'o 'anas de cambiar de aires
Gcoment Kilian#
G"ues ya te ,ueda poco# En cuanto vuelva pap(,
por,ue me apuesto lo ,ue ,uieras a ,ue vuelve, te ir(s de
vacaciones a Espaa# DFu; envidiaE
Antn se hab+a despedido de sus hijos como si no $uera
a re'resar nunca a la $inca# Kilian no ten+a ,ue apostarse
nada con Jacobo por,ue tambi;n estaba convencido de ,ue,
al i'ual ,ue el ao anterior, re'resar+a, descansado y un
poco m(s 'rueso#
G>ye, no te ,uejes Gle recrimin Kilian a su hermano
G, ,ue lue'o ir(s t=#
G6e $astidia decirlo en vo) alta, pero recono)co ,ue te
has 'anado el primer turno, Hverdad, 6ateoI GEste asinti
G# DFui;n lo hubiera dichoE %i hasta te ha cambiado el
aspecto### /uando lle'aste estabas todo $laco### D< m+rate
ahoraE DBienes m(s m=sculos ,ue ese 6osiE
Kilian sonri por la exa'erada comparacin, pero lo
cierto era ,ue hab+a dado lo mejor de s+ mismo para ,ue su
padre, su hermano, sus compaeros y el propio 'erente se
sintieran or'ullosos de ;l, y en parte tambi;n para expiar su
culpa tras el incidente con 0maru y 3re'orio# 8o le hab+a
resultado di$+cil por,ue estaba acostumbrado a trabajar y a
hacer lo ,ue se esperaba de ;l# 7ecord sus primeros d+as
en la isla y se sorprendi de lo bien ,ue, a pesar de todo, se
hab+a instalado en la rutina diaria marcada por el sonido de
la tumba o de la droma y los cantos ni'erianos# "ronto
comen)ar+a una ve) m(s el trabajo al aire libre en los
cacaotales, junto a la $ascinante selva, horas y horas en las
,ue el cutlass ser+a el prota'onista, el machete cayendo
implacable sobre el bicoro, el caldo bordels rociando los
tiernos brotes###
GAl $inal tendr; ,ue daros la ra)n a todos, a pap( y a
ti, y a Julia### %+, me he acostumbrado a la isla# "ero no me
ir( nada mal un descanso lar'o en casa#
"ercibi por el rabillo del ojo ,ue Jacobo apretaba los
labios al o+r el nombre de Julia# El noviembre anterior,
conta'iados por el ambiente $estivo de bailes, conciertos y
carreras de cayucos de las $iestas de %anta 9sabel, Julia y
6anuel hab+an hecho o$icial su novia)'o# A partir de
entonces, si'uieron or'ani)ando su tiempo libre a su
manera, pero ya sin la presin de la clandestinidad,
recorriendo la isla en busca de plantas para los estudios de
;l, merendando en el parador de 6o&a, o dis$rutando de una
buena pel+cula o de un buen bao en la piscina del casino#
Emilio y 3enerosa estaban encantados con 6anuel por,ue,
adem(s de ser un hombre educado y respetuoso, era
m;dico# ;u hija era la novia de un m;dico# Jacobo pareci
aceptar la noticia de buen 'rado, aun,ue, en el $ondo, su
or'ullo hubiera resultado levemente herido# !ue plenamente
consciente de ,ue su ne'ativa a comprometerse tan pronto
hab+a sido aprovechada sin demora por otro hombre para
'anarse el cora)n de una mujer extraordinaria# "ara
superar la transitoria pena, continu con su metdica
existencia entre %ampa&a y las noches de %anta 9sabel, y de
lo =nico ,ue se lamentaba abiertamente era de la ausencia
de compaeros para sus juer'as# 4ata no estaba tan cerca
como para ,ue @ic& y "ao $uesen a la isla con re'ularidad, y
6ateo y 6arcial alternaban sus libertinos escarceos con
encuentros G cada ve) m(s $recuentesG con las ami'as de
Julia en el casino#
G1a ,ue sentir( tu marcha ser( esa preciosidad de###
G6ateo entrecerr maliciosamente los ojosG# H/mo se
llamaI D%iempre se me olvida###E
GH/u(l de ellas, si las tiene a todas locasI G6arcial
$runci sus 'ruesos labios en un besoG# /uidado, Jacobo#
Bu hermano te est( 'anando terreno#
GD"ues no tiene $aena ni nada para alcan)armeE G rio
esteG# %i parece m(s un claretiano ,ue otra cosa### H%ab;is
,u; me dicen las chicas de la ciudadI G%e diri'i a Kilian
directamenteG# Fue se te va a conta'iar el aspecto de bruto
de los finqueros ,ue viven
desconectados del mundo###
G4ueno, bueno### 8o es para tanto# < vosotros dos G
Kilian contraatac con 'uasa sealando alternativamente a
6ateo y 6arcialG, ten;is memoria para lo ,ue os interesa#
6e $i'uro ,ue con 6ercedes y Ascensin os olvid(is de las
ami'as del Anita#
GBotalmente Gaccedi 6ateo con cara de pilloG# < al
rev;s, tambi;n#
1os cuatro estallaron en carcajadas#
G%+, s+, re+ros Gdijo Jacobo con retint+nG, pero os veo
como 6anuel, haciendo o$icial el compromiso en cual,uier
momento y merendando en el parador#
GA todos nos lle'a la hora, Jacobo# G6arcial enco'i
sus anchos hombros y una sonrisa de resi'nacin se dibuj
bajo su 'ran nari)G# Antes o despu;s, pero lle'a# 1os aos
pasan y habr( ,ue $ormar una $amilia, di'o yo#
G6e voy a la ducha# Es hora de cenar# GEl aludido se
puso en pie de un salto y comen) a caminar hacia el
comedor se'uido de los otros#
GDCay ,ue ver lo ,ue le 'usta a este la carne ne'raE G
susurr 6ateo a 6arcial sacudiendo la cabe)aG# 8o s; yo
si se acostumbrar( ya a otra###
Kilian hi)o un 'esto de desa'rado por las palabras y el
tono de 6ateo# %iempre le suced+a lo mismoJ despu;s de un
rato de risas compartidas con los dem(s hombres, al $inal le
,uedaba un re'usto a'rio# %e encendi un ci'arrillo y dej
,ue los otros se adelantaran# 1e a'radaba ese momento en
,ue, casi sin previo aviso o tras un breve pre(mbulo, con el
mismo +mpetu de las hierbas en los cacaotales, el d+a se
convert+a en noche, todos los d+as a la misma hora# %e
recost contra una pared a la espera de las sombras y
pens en %ade#
/on la mente dibuj la $i'ura esbelta de la mujer, sus
piernas lar'as, su piel tersa, sus pechos 'enerosos y
slidos, su cara lar'a y estrecha en la ,ue unos ojos
almendrados y oscuros rivali)aban en hermosura con unos
labios carnosos# /omo el polvillo oscuro ,ue impre'naba el
ambiente, la verti'inosa sucesin de d+as de los =ltimos
meses tambi;n hab+a sido amar'amente dulce* una
combinacin de r+os de sudor y es$uer)o recompensados
con una cosecha excelente y de breves y escasos Gpero
bien aprovechadosG momentos de respiro con ella# 1os
otros ten+an ra)n# A medida ,ue el cuerpo y las
extremidades de Kilian se volv+an m(s musculosos por el
es$uer)o $+sico y su piel luc+a un atractivo y permanente
bronceado, percib+a ,ue ten+a el mismo ;xito ,ue Jacobo
cuando acud+an a un baile# Acicalados con sus blancas
camisas de lino, per$ectamente planchadas, sus anchos
pantalones beis y sus cabellos oscuros en'ominados, las
mujeres Gblancas y ne'rasG compet+an por llamar la
atencin de los hermanos# Kilian sab+a sobradamente ,ue
salir con Jacobo si'ni$icaba terminar bastante ebrio de
Khis&y en bra)os de una hermosa mujer, pero ;l hac+a
meses ,ue se hab+a cansado de tanto alcohol y tanto baile#
"or eso, hab+a optado por restrin'ir sus salidas a la ciudad a
a,uellos espor(dicos encuentros con la hermosa %ade,
absolutamente necesarios para mantener a raya su
$o'osidad de hombre joven# Ella jam(s le ped+a nada ni le
reprochaba nada# Acud+a al club y all+ estaba su %ade,
siempre dispuesta a unirse a ;l despu;s de semanas sin
verlo# A Kilian esa situacin le resultaba muy cmoda#
@is$rutaba de los ocasionales momentos con ella y se re+a
con su $resco sentido del humor y su actitud mundana y
cariosa#
Al $inal, no hab+a podido evitar ,ue todos supieran de su
relacin, y ten+a ,ue soportar los mismos comentarios
jocosos ,ue antes hab+a escuchado sobre otros# "rocuraba
a'uantar el tipo con $rialdad, e incluso respond+a con in'enio
a las bromas, pero, en el $ondo de su cora)n, sent+a al'o
de desprecio por su comportamiento por,ue, en apariencia,
;l no era tan distinto a los dem(s# 1a di$erencia con su
hermano estribaba en la cantidad de mujeres con las ,ue
yac+an, no en su actitud hacia ellas# Cab+a lle'ado a
pre'untarse si al'=n d+a podr+a pensar en %ade como una
mujer con la ,ue plani$icar un $uturo o $ormar una $amilia###
1a respuesta daba vueltas por su estma'o hasta ,ue
se con$und+a con el 'usanillo ,ue ped+a otro ci'arrillo y all+
se ,uedaba, a'a)apada y cobarde como una rata de
bos,ue, sin hacer adem(n de salir a la lu)#
"ocos d+as despu;s, Jacobo lo abord para ensearle
un tele'rama ,ue hab+a recibido desde 4ata#
GEs de @ic&# 8os invita a otra cacer+a de ele$antes en
/amer=n y, de paso, a dis$rutar de unos d+as en @uala#
3aru) est( satis$echo con nosotros# %e'uro ,ue nos da el
permiso# 1a pena es ,ue coincide con la $iesta de la cosecha
en el /lub de "esca, el prximo s(bado# 9r( todo el mundo#
< encima ten'o entradas para la velada de boxeo en el
estadio de %anta 9sabel# %loK "oison contra 4ala 8e'ra# G
%olt un juramentoG# D8os tiramos meses sin nada y lue'o
coincide todoE HFu; hacemosI
Kilian no ten+a intencin de asistir a nin'uno de los tres
eventos# @espu;s de escuchar la descripcin de la cacer+a
de labios de @ic& y "ao en el casino, tuvo claro ,ue ;l no
participar+a en al'o as+# >tra $iesta multitudinaria no le
apetec+a lo m(s m+nimo# < en cuanto al boxeo, no entend+a
la a$icin por ver a dos hombres 'olpe(ndose hasta
des$allecer#
G<o a /amer=n no ir; Grespondi, sirvi;ndose de una
excusa muy simple y l'ica ,ue su hermano comprender+a
GJ Eso tiene ,ue costar mucho dinero y me lo 'uardo para
el viaje a Espaa# "ero t= puedes ir sin m+#
G%+, pero### GJacobo arru' la nari) y chas,ue la
len'uaG# H%abes ,u; te di'oI Fue otra ve) ser(# Entonces,
ele'imos la $iesta### "odemos ir despu;s del boxeo#
Kilian no dijo nada#
A unos metros, Jos; entr en su campo de visin
portando un montn de sacos vac+os ,ue habr+an sobrado
del envasado de cacao# %e detuvo y le indic a un trabajador
,ue barriese mejor y ,ue no desaprovechase ni una sola
corte)a de los restos del secado, ,ue tambi;n se vend+an
para hacer cacao de baja calidad#
Kilian sonri# D6enudo era Jos;E 8o hab+a conocido a
otra persona m(s meticulosa# En los =ltimos meses hab+a
pasado tantas horas con ;l ,ue lo conoc+a mejor ,ue a los
dem(s empleados de la $inca# < lo cierto era ,ue se
encontraba a 'usto en su compa+a# Era un hombre pac+$ico
Gsus in$recuentes en$ados duraban se'undosG, ordenado
y dotado de una sabidur+a innata ,ue mani$estaba con
sencille) en cual,uier conversacin#
G8o me di'as ,ue tienes otros planes con Jos; G dijo
Jacobo mirando en la misma direccin ,ue su hermano#
GH"or ,u; dices esoI
G:amos, Kilian, ,ue no me chupo el dedo# HBe crees
,ue no s; ,ue en cuanto puedes te escapas con ;l a
4issappooI 8o puedo comprenderlo#
G%olo he subido tres o cuatro tardes#
GH< ,u; haces all+I
GH"or ,u; no vienes un d+a y lo vesI
GH%ubir a 4issappooI H"ara ,u;I
G"ara pasar la tarde# "ara charlar con los $amiliares de
Jos;### H%abes, JacoboI 6e recuerda a "asolobino# /ada
uno hace lo ,ue tiene ,ue hacer y lue'o se juntan a contar
historias, como hacemos en casa al lado del $ue'o# Cay
muchos chi,uillos ju'ando, riendo y haciendo trastadas, y
sus madres se en$adan# <a he aprendido al'unas cosas de
su cultura, ,ue me resulta muy misteriosa y atractiva# <
tambi;n les cuento cosas de nuestro valle y me pre'untan###
Jacobo lo interrumpi moviendo una mano en el aire
con 'esto de en$ado#
GD"or @ios, KilianE D8o me comparesE Gdijo con cierto
desprecioG# H/mo puedes pre$erir ese poblado a la vida
social de %anta 9sabelI
G8o he dicho ,ue los pre$iera Grebati su hermano
G# Cay tiempo para todo#
GD6e puedo ima'inar las inteli'entes conversaciones
,ue manten;isE
G>ye, Jacobo GKilian estaba empe)ando a irritarse
G, ,ue t= tambi;n conoces a Jos;# HBan di$erente lo vesI
GAparte de ser ne'ro, ,uieres decir###
G%+, claro#
G/on eso ya es su$iciente, Kilian# %omos di$erentes#
GH"ara hablar s+, pero para acostarte con ellas noI
Jacobo entorn los ojos#
GH%abes ,u; te di'oI Gdijo en vo) altaG# D"ues ,ue
creo ,ue las vacaciones te van a sentar muy bienE
%e march en$adado con paso r(pido# Kilian no se
inmut# Jacobo ten+a esos prontos# %e le pasar+a en un rato
y por la noche volver+a a ser el mismo#
4usc de nuevo con la mirada a Jos;, ,ue en ese
momento se diri'+a a uno de los almacenes, y camin hacia
;l mientras lo llamaba empleando su nombre en bubiJ
GD>s;E DEh, >s;E
Jos; levant la cabe)a, dej lo ,ue estaba haciendo y
se reuni con el joven#
GHFu; planes tienes para el $in de semana ,ue vieneI
Gpre'unt Kilian#
G8ada especial# GJos; se enco'i de hombros# /ada
ve) ,ue Kilian le hac+a esa pre'unta ,uer+a decir ,ue
necesitaba una buena excusa para librarse de al'oG# %e
casa una de mis hijas#
GD:ayaE H< eso no es especialI Gpre'unt KilianG#
DEnhorabuenaE H/u(l de todasI
Kilian conoc+a al'unos detalles de la vida de Jos;# %u
madre era bubi y su padre $ernandino, nombre empleado
para re$erirse a los descendientes de los primeros esclavos
liberados por los brit(nicos durante el si'lo anterior, ,ue
proven+an sobre todo de %ierra 1eona y Jamaica, y ,ue se
me)claron con otros emancipados a$ricanos y cubanos# "or
lo ,ue contaba Jos;, en tiempos hab+an $ormado una
bur'ues+a in$luyente, pero cuando los espaoles ad,uirieron
la isla perdieron su estatus# @e su padre aprendi Jos; el
in'l;s y el in'l;s bant=, y 'racias, tambi;n a su padre, ,ue lo
hab+a enviado junto con sus hermanos a las misiones
catlicas, era de los pocos ind+'enas de su edad ,ue sab+a
leer y escribir# Jos; se hab+a casado con una mujer bubi con
la ,ue ten+a varios hijos# /ontinuando con la tradicin de su
padre, los hab+a enviado tambi;n a la escuela catlica# 8o
todos los bubis aprobaban estoJ los m(s reaccionarios
cre+an ,ue la cultura blanca o$end+a a sus esp+ritus y a sus
tradiciones, pero lo cierto es ,ue no les ,uedaba m(s
remedio ,ue obedecer a los coloni)adores#
G1a =ltima Grespondi Jos;#
GD1a =ltimaE Gexclam maliciosamente Kilian,
a$ectando escandali)arseG# D"or @ios, >s;E "ero### Hno
tiene cinco aosI
Kilian sab+a ,ue las jvenes bubis se sol+an casar a
partir de los doce o trece aos, y por lo tanto la novia tendr+a
como m+nimo esa edad, pero tambi;n sospechaba ,ue la
niita ,ue lo abra)aba de $orma a$ectuosa cada ve) ,ue iba
al poblado era la m(s pe,uea de los numerosos hijos ,ue
deb+a de tener su ami'o# 1a poli'amia no estaba bien vista
por los catlicos espaoles, as+ ,ue Jos; nunca hablaba de
sus otras esposas, si es ,ue las ten+a, y mucho menos
delante de los misioneros y sacerdotes como el padre
7a$ael, ,ue todav+a intentaban liberar a los ind+'enas de sus
anti'uas costumbres#
Jos; hi)o caso omiso del comentario# 6ir a su
alrededor para comprobar ,ue todo estaba reco'ido antes
de ir a cenar y comen) a caminar, i'norando al otro#
/uando ya llevaba recorridos unos metros, se 'ir y
pre'unt, por $in, lo ,ue Kilian estaba esperando escucharJ
GHBal ve) le 'ustar+a asistir a una boda bubi, massa
KilianI
A Kilian le brillaron los ojos con entusiasmo#
GDBe he dicho mil veces ,ue no me llames as+E Acepto
tu invitacin si me prometes no emplear m(s la palabra
massa conmi'o#
G@e acuerdo, ma### G%e corri'i esbo)ando una
amplia sonrisaGJ Est( bien, Kilian# /omo ,uiera#
GD< tampoco ,uiero ,ue me hables de ustedE %oy
mucho m(s joven ,ue t=# H@e acuerdoI
G8o le llamar; massa, pero mantendr; el usted# 6e
cuesta acostumbrarme###
GD>h, vamosE DA cosas m(s di$+ciles te habr(s tenido
,ue acostumbrarE
Jos; se lo ,ued mirando y no respondi#
Taldo los llev en camin hasta el l+mite sureste de la
$inca, justo donde terminaban los caminos transitables para
los veh+culos# A partir de all+, Jos; y Kilian continuaron el
trayecto a pie por una estrecha senda atravesada por
cientos de ramas, lianas y hojas ,ue tami)aban y, en
ocasiones, imped+an la entrada del sol# El ruido de sus
pisadas era amorti'uado por la mullida al$ombra de
hojarasca salpicada de pepitas del $ruto de la palmera cuya
pulpa se hab+a podrido o hab+a sido comida por los monos#
Kilian dis$rutaba escuchando los trinos y 'orjeos de los
mirlos, ruiseores y filicoto*s, el parloteo de los loros y el
)ureo de al'una paloma silvestre ,ue romp+an
intermitentemente la solemne calma y el 'rave silencio bajo
la verde bveda, blanda y viva, por la ,ue caminaban con
di$icultad# El paisaje y el sonido de la isla eran muy
hermosos# 8o era de extraar ,ue su descubridor, el
portu'u;s !ernando de "oo, la hubiera llamado Bormosa
si'los atr(s#
%e entretuvo ima'inando a otros hombres como ;l
recorriendo esa misma senda desde hac+a si'los# Era la
misma senda, s+, se dijo, pero siempre parec+a di$erente por
culpa de la tena) ve'etacin# H/u(ntos machetes habr+an
se'ado las plantas ,ue se re'eneraban indolentes ante el
avance humanoI En sus viajes anteriores a 4issappoo, y en
respuesta a sus numerosas pre'untas, Jos; le hab+a
contado cosas de la historia de la isla, con lo cual Kilian se
hab+a ido haciendo una idea de la cantidad de an;cdotas
,ue atesorar+an las lon'evas ceibas en sus troncos ru'osos,
adem(s de los muchos idiomas ,ue habr+an escuchado a lo
lar'o de los aos#
1a isla hab+a sido portu'uesa hasta ,ue "ortu'al se la
cambi a Espaa por otras islas* y a Espaa le interesaba el
cambio para tener su propia $uente de esclavos ,ue
transportar a Am;rica# En esa parte de la narracin, Kilian
siempre se estremec+a al ima'inarse a Jos;, a %imn, a
<erem+as o a Taldo capturados para ser vendidos i'ual ,ue
animales enjaulados# /omo los espaoles no se hac+an
car'o real de la isla, los nav+os de 'uerra y mercantes
in'leses la aprovechaban para procurarse a'ua, ames y
'anado vivo de cara a sus viajes cient+$icos, comerciales y
exploradores al r+o 8i'er, en la parte continental, y controlar
y atajar, de paso, el mercado de esclavos, puesto ,ue
9n'laterra hab+a abolido la esclavitud# Kilian se ima'inaba
entonces a @ic&, el =nico in'l;s ,ue hab+a conocido
personalmente en su vida, vestido con ropas anti'uas de
marinero y liberando a sus conocidos bubis, pero la ima'en
le resultaba extraa por,ue @ic& no ten+a aspecto de h;roe#
@urante mucho tiempo se habl in'l;s en !ernando
"oo# 9n'laterra ,uer+a comprarla y Espaa se resist+a, as+
,ue, a mediados del si'lo M9M, la armada in'lesa opt por
trasladarse a %ierra 1eona despu;s de vender sus edi$icios
a una misin baptista# A partir de entonces, los espaoles
volvieron a intentar ocupaciones m(s e$ectivas con
expediciones m(s completas, incentivando a los colonos y
enviando muchos misioneros para convertir a los ind+'enas
de las aldeas, m(s $(ciles de convertir ,ue los baptistas de
la ciudad como los antepasados paternos de Jos;, hasta
,ue $inalmente consi'uieron dominarlo todo#
Kilian se ve+a a s+ mismo como uno m(s en esa cadena
de hombres ,ue, por una ra)n u otra, hab+an hecho del
trpico su ho'ar provisional, pero a'radec+a vivir en una
;poca m(s tran,uila, cmoda y civili)ada ,ue las anteriores,
aun,ue en esos momentos, en plena selva salvaje, pareciera
todo lo contrario#
@espu;s de un rato abri;ndose paso con los machetes
y sorteando 'randes troncos ca+dos, encima de los cuales
ten+an ,ue subirse en ocasiones para continuar, decidieron
descansar en un claro# A Kilian le escoc+an los ojos del sudor
y los bra)os le san'raban li'eramente por pe,ueos cortes
producidos por las ramas# %e lav y se re$resc en un
riachuelo y se recost sobre un cedro, cerca de Jos;# /err
los ojos y respir el olor acre de las hojas muertas y el aroma
de $rutas maduras y tierra h=meda ,ue una brisa, apenas
perceptible, 'uiaba por los huecos de los (rboles#
GHFui;n va a ser tu $uturo yernoI Gpre'unt al cabo
de un rato#
G6osi Grespondi Jos;#
GH6osiI C"l "(ipcio? GKilian abri los ojos de 'olpe#
7ecord el aspecto del coloso en los trabajos de
de$orestacin# /uando tensaba los m=sculos, las man'as de
la camisa se le estiraban hasta reventar# 1levaba la cabe)a
a$eitada, lo cual resaltaba a=n m(s la ma'nitud de sus ojos,
labios y orejas# Era $(cil recordarlo# 6ejor no
llevarse mal con ;l#
G%+# 6osi el E'ipcio#
GH< a ti te parece bienI
GH"or ,u; no habr+a de parecerme bienI GKilian no
respondiG# H"or ,u; le sorprendeI
G>h, no me sorprende# 4ueno, s+### Fuiero decir### 6e
parece un ma'n+$ico trabajador# "ero no s; por ,u; pensaba
,ue pre$erir+as ,ue tu hija se casase con uno de los tuyos#
G6i madre era bubi y se cas con un $ernandino###
G<a lo s;, pero tu padre tambi;n era de !ernando "oo#
6e re$er+a a ,ue los braceros ni'erianos vienen a,u+ a 'anar
dinero para lue'o re'resar a su pa+s#
G8o se o$enda, pero, aun,ue 'anen menos, en eso
hacen i'ual ,ue los blancos, Hno le pareceI
G<a, pero los blancos no se casan con tu hija, ni se la
pueden llevar lejos#
G6osi no se la llevar(# GJos; parec+a un poco
molestoG# 0sted sabe ,ue los contratos de los ni'erianos
les obli'an a re'resar a su pa+s al cabo de un tiempo# "ero
si se casan en 3uinea, pueden establecerse bien, montar un
bar, una tienda, o cultivar un pe,ueo terreno### %obre todo,
a,u+ pueden conse'uir para sus hijos una educacin y unos
cuidados hospitalarios ,ue no tienen en su tierra# H8o le
parecen estas buenas ra)onesI "or eso, al'unos
trabajadores ahorran para pa'ar la dote y casarse con una
de nuestras mujeres, ,ue es lo ,ue ha hecho 6osi#
A Kilian, lo de pa'ar la dote le trajo recuerdos de viejas
an;cdotas de su tierra# %olo ,ue en su valle la mujer era la
,ue aportaba una asi'nacin al matrimonio y no al rev;sJ no
pa'aban a la $amilia por separarse de ella, sino ,ue era la
$amilia la ,ue deb+a hacerlo#
GH< cu(nto te va a dar 6osi por ellaI Gpre'unt por
curiosidad#
Jos; se molest un poco m(s#
GThite man no sabi anythin' about blac& $ashion G
murmur entre dientes en pichin'lis#
GH/mo dicesI
GD@i'o ,ue los blancos no tienen ni idea de las
costumbres ne'rasE
%e levant de un salto y se situ $rente a KilianJ
G6ire, massa. GEmple la palabra con ino$ensivo
retint+nG# 1e voy a decir al'o# "or m(s ,ue le expli,ue, hay
cosas ,ue no puede entender# A usted le parece ,ue no
,uiero a mis hijas y ,ue las vendo como si $ueran sacos de
cacao###
GD<o no he dicho esoE Gprotest Kilian#
GD"ero lo piensaE G:io decepcin en la mirada del
joven y adopt un tono paternalGJ 6e parece bien ,ue mi
hija se case con 6osi por,ue 6osi es buen bracero y podr(n
vivir aos en la $inca# /uando son nias, las mujeres bubis
dis$rutan mucho y se divierten, pero, en cuanto se casan, no
hacen otra cosa ,ue trabajar para su marido e hijos# %e
encar'an absolutamente de todo, de la lea, del campo, de
acarrear a'ua###
/on el pul'ar y el +ndice de la mano derecha $ue
co'iendo uno por uno los dedos de la mano i),uierda para
acompaar su ar'umentacinJ
GEllas plantan, cultivan, cosechan y almacenan la
malan'a, preparan el aceite de palma, cocinan, cr+an a los
hijos### Ghi)o una pausa y levant un dedo en el aireG
mientras sus maridos se pasan el d+a### Gel dedo bail en el
aireG de a,u+ para all(, bebiendo vino de palma o
conversando con otros hombres en la /asa del "ueblo###
Kilian permaneci en silencio, ju'ueteando con una
ramita#
G/asarse con 6osi es bueno para ella Gcontinu
Jos;, ya m(s tran,uiloG# :ivir(n en uno de los barracones
para $amilias de 7bsa*. 6i hija va bien en los estudios#
"odr+a ayudar en el hospital y prepararse para ser
en$ermera# Ce hablado con massa 6anuel y me ha dicho
,ue le parece bien#
GEs una buena idea, >s; Gse atrevi a intervenir
KilianG# 1o siento si te he molestado#
Jos; comprendi por el tono de vo) del joven ,ue este
lo dec+a de verdad e hi)o un 'esto con la cabe)a# Kilian se
levant y dijoJ
G%er( mejor ,ue continuemos la marcha#
4issappoo estaba empla)ada en una de las partes m(s
elevadas de la isla, as+ ,ue a=n ,uedaba un buen tro)o
antes de lle'ar a la parte m(s pesada del viaje, ,ue era
cuando comen)aba la pendiente en ascenso# Kilian co'i su
mochila y su machete, se puso el salacot y comen) a andar
tras Jos;# /aminaron en silencio un buen rato, mientras se
adentraban a=n m(s en el bos,ue# 1os troncos se suced+an
cubiertos de plantas par(sitas y acompaados de helechos y
or,u+deas sobre los cuales
se posaban multitud de hormi'as, mariposas y pajarillos#
Kilian se sent+a un tanto incmodo por el silencio#
6uchas veces hab+an trabajado juntos sin intercambiar
palabra, pero en esa ocasin era di$erente# 1amentaba ,ue
Jos; pudiera haber malinterpretado sus comentarios,
sur'idos de la curiosidad y no de la descortes+a# /omo si le
hubiera le+do el pensamiento, Jos; se detuvo haciendo ver
,ue necesitaba descansar, y con los bra)os en jarras, con la
misma naturalidad ,ue emplear+a para re$erirse al tiempo,
comentJ
GEsta tierra perteneci a mi bisabuelo# G@io una
pe,uea patada al sueloG# Justamente esta# 1a cambi por
una botella de licor y un $usil#
Kilian parpade varias veces sorprendido, pero
ense'uida respondi con un 'esto risueo a lo ,ue supuso
era una broma de Jos;#
GD:en'a yaE D6e est(s tomando el peloE
G8o, seor# 1o di'o muy en serio# Esta tierra es buena
para ca$etos, por la altura# Al'=n d+a a,u+ habr( una
plantacin# 1os dioses sabr(n si la veremos# G6ir de reojo
a Kilian, ,ue a=n ten+a el entrecejo $runcido en un 'esto de
incredulidad y, con una mueca irnica, se atrevi a
pre'untarleGJ H/mo cree ,ue consi'uieron los
coloni)adores sus tierrasI HCa conocido a al'=n bubi ricoI
G8o, pero### :amos, ,ue no me creo ,ue todo se
hiciera as+, >s;# 1o de tu bisabuelo ser+a un caso aislado# G
4usc un ra)onamiento para de$ender a los hombres ,ue
con tanto es$uer)o hab+an convertido a la isla en lo ,ue era
G# Adem(s, Hno recibe cada ind+'ena ,ue nace una
asi'nacin de cuatro hect(reas para su propio cultivoI
G%+, unas hect(reas ,ue ya eran suyas Grespondi
Jos; con sarcasmoG# D6uy 'eneroso por parte de los
blancosE %i no hubieran dero'ado la ley hace pocos aos,
usted mismo podr+a haber optado a una $inca de treinta
hect(reas en die) aos, o incluso en menos con ayuda de
conocidos###
Kilian se sinti como un idiota# En nin'=n momento
hab+a pensado en los ind+'enas como los propietarios de la
isla# 4ueno, s+ lo hab+a pensado al'una ve), pero por lo visto
no lo su$iciente como para ,ue $uese innecesario pre'untar
lo obvio# %e'u+a siendo un colono blanco ,ue repasaba la
historia de !ernando "oo se'=n las ha)aas de
portu'ueses, in'leses y espaoles, sobre todo estos =ltimos#
1ament haber tenido tan poco tacto con Jos;, precisamente
Jos;, el hombre a ,uien deb+a la vida#
G4ueno, yo###, en realidad###, lo ,ue ,uer+a decir es
,ue### G%olt un bu$ido, rode al otro para continuar viaje, y
la emprendi a macheta)os con las plantas ,ue se
empeaban en cerrar el senderoG# DEst( claro ,ue hoy no
ha'o m(s ,ue meter la pataE
Jos; lo si'ui con un brillo divertido en la mirada# Era
imposible estar mucho tiempo en$adado con Kilian# A
di$erencia de otros blancos, ese joven nervioso y en;r'ico
,uer+a aprender al'o todos los d+as# Aun,ue lo hab+a pasado
muy mal al principio, pocas veces se hab+a adaptado tan
r(pidamente un europeo a la dure)a del trabajo en la $inca#
Adem(s, el joven no era de los ,ue se limitaban a dar
rdenes# 8o# Ul era el primero en subirse a un andamio,
car'ar con sacos, conducir un camin o sacarse la camisa
para cavar un hoyo o plantar una palmera# Esa actitud ten+a
un poco desconcertados a los braceros, acostumbrados a
los 'ritos y a los melon(a<os. Jos; cre+a ,ue, en parte,
hac+a todas esas cosas para complacer a su padre, aun,ue
no $uera consciente de ello# 4uscaba su reconocimiento y,
por extensin, el de toda su $amilia# Ben+a ,ue demostrar
continuamente lo $uerte y valiente ,ue era# < m(s ahora ,ue
Antn mostraba evidentes si'nos de des'aste $+sico#
%+# Cubiera sido un buen 'uerrero bubi#
Jos; decidi no hacer sentir mal a Kilian, ,ue se'u+a
dando macheta)os a derecha e i),uierda con 'ran +mpetu#
GDCay ,ue ver cmo chapeaE /on hombres como
usted, Kilian, la coloni)acin completa se hubiera hecho en
dos aos, y no en d;cadas# H%ab+a ,ue los miembros de las
primeras expediciones mor+an todos como moscas en pocas
semanasI En los barcos mandaban dos capitanes para ,ue
siempre hubiera uno de reserva###
G"ues no entiendo por ,u; Greplic Kilian con $in'ida
arro'anciaG# Bampoco resulta tan di$+cil adaptarse#
GDAhE "ero es ,ue las cosas son di$erentes ahora#
/uando no hab+a blancos, los bubis sab+amos cmo vivir
pl(cidamente en la isla# 1os trabajos duros, lo ,ue hacemos
ahora los ne'ros, los hac+an ustedes, los blancosJ cavaban
bajo los ardores del calor tropical y en los lu'ares m(s
indicados para co'er la malaria# D< entonces no hab+a
,uininaE En menos de cien aos, la isla vir'en llena de
can+bales ,ue, se'=n me contaba mi padre, describ+an los
primeros europeos se ha convertido en lo ,ue ahora ve
usted#
G8o te ima'ino comi;ndote a nadie Gbrome Kilian#
GD1e sorprender+a saber de lo ,ue soy capa)E
Kilian sonri por $inJ no hab+a conocido a persona
menos a'resiva y m(s amable ,ue Jos;#
GH< de ,u; viv+ais antes sin nosotros y nuestras
plantacionesI Fue yo sepa, hasta los huertos ,ue cultiv(is
han salido de nuestras semillas###
GHAcaso no es evidenteI Esta tierra es tan rica ,ue se
puede vivir con poco# 1os dioses la han bendecido con su
$ertilidad# DBodo nos lo da la tierraE 1os (rboles $rutales
salvajes producen naranjas, limones, 'uayabas, man'os,
tamarindos, pl(tanos y pias### El al'odn crece silvestre###
H< ,u; me dice del (rbol del pan, con sus $rutos m(s
'randes ,ue los cocosI /on esto, al'o de 'anado y
cultivando nuestra patata, el ame, ten+amos m(s ,ue
su$iciente#
GEst( claro, >s; Gdijo Kilian, sec(ndose el sudor con
la man'aG# D8o nos necesitabais para nadaE
GDAhE D< las palmerasE H/onoce al'=n (rbol del ,ue se
aproveche todoI @e las palmeras obtenemos top o vino,
aceite para 'uisos, condimentos y alumbrado dom;stico* con
las hojas techamos las casas* con las caas $abricamos
desde casas a sombreros* y las partes tiernas nos las
comemos como verdura# @+'ame, Htienen en "asolobino
al'=n (rbol como las sa'radas palmerasI
%e detuvo y co'i aire#
GH%e ha $ijado en cmo se levantan hacia el cieloI G
@ibuj unas $i'uras en el aire con las manos y su vo) se
volvi ceremoniosaG# "arecen columnas ,ue sostienen al
mundo, coronadas por penachos de 'uerrero# 1as palmeras,
Kilian, estuvieron a,u+ antes ,ue nosotros y a,u+ se'uir(n
cuando nos hayamos ido# %on nuestro s+mbolo de la
resurreccin y de la victoria sobre el tiempo# "ase lo ,ue
pase#
Kilian al) los ojos a lo alto, sorprendido y conmovido
por las palabras de Jos;# @e pronto, las copas de varias
palmeras juntas se le antojaron una bveda celeste en la
,ue los $rutos y racimos palpitaban como estrellas y
constelaciones# En las alturas, una suave brisa mec+a las
ramas en direccin al cielo, como si $ueran bra)os
extendidos en un 'esto $rondoso hacia la eternidad#
/err los ojos y se dej inundar por la pa) de ese
momento# Bodo lo lejano le result cercano# El tiempo y el
espacio, la historia y los pa+ses, el cielo y la tierra se
$undieron en un m('ico instante de sosie'o an+mico#
GD<a estamos en la bohabba)
1as palabras de Jos;, ,ue se hab+a adelantado,
rompieron el divino hechi)o# A unos pasos, el sendero se
abri y Kilian vislumbr el llano cercano a la poblacin ,ue
los habitantes de 4issappoo destinaban a plantar ames#
Cacia la derecha distin'ui el coberti)o donde elaboraban el
rojo aceite de palma de manera tradicional# En un viaje
anterior, Jos; le hab+a mostrado con detalle cmo se hac+a#
0nas mujeres arrancaban la nue) de los p;talos y $ormaban
un montn ,ue otras cubr+an con hojas de palma para ,ue
$ermentasen* otras las mol+an con una 'ran piedra en un
a'ujero con $orma de mortero, hecho en el suelo, cuyo $ondo
estaba cubierto de piedras* y otras ,uitaban las pepitas
interiores y pon+an la pulpa macerada a hervir al $ue'o en
una olla para extraer el aceite#
GD<a ver( ,u; 'ran $iestaE Gdijo Jos; con vo) ale're
por estar con los suyosG# En las celebraciones especiales,
las mujeres siempre preparan abundante comida y bebida#
Kilian asinti con la cabe)a# Estaba tan ansioso como si
$uera la boda de un $amiliar suyo# En el $ondo era un poco
as+# Cab+a pasado m(s horas con Jos; en los =ltimos dos
aos ,ue con muchos de su propio pueblo# /on ;l trabajaba,
conversaba y compart+a in,uietudes# < adem(s, le hab+a
invitado a conocer su entorno $uera de los l+mites de
%ampa&a# Jos; ten+a un car(cter $(cil ,ue, a primera vista,
contrastaba con el de la mayor+a de sus vecinos de
4issappoo, una aldea ,ue el padre 7a$ael describ+a como
una de las m(s retr'radas y reacias al pro'reso y a la
reli'in catlica# Jos; hab+a cultivado la habilidad de convivir
i'ualmente entre blancos y ne'ros, adapt(ndose a la
civili)acin impuesta sin olvidarse de sus tradiciones, y
permitiendo ,ue un extranjero como ;l pudiera compartir
momentos tan $amiliares como el de la boda de una hija#
Kilian carraspe# 1e daba ver'Ren)a decirle lo ,ue
sent+a, pero cre+a ,ue se lo merec+a despu;s de todo# Casta
entonces no hab+a encontrado otro momento m(s adecuado
para a'radecerle lo ,ue una ve) hi)o por ;l#
GEscucha, >s; Gdijo mir(ndolo directamente a los
ojos# %u tono $ue cercano y a$ectuosoG# Fuiero ,ue sepas
una cosa# 8o te lo hab+a dicho antes, pero s; lo ,ue hiciste
por m+ la noche de 0maru y ,uiero darte las 'racias# 6uchas
'racias, ami'o#
Jos; asinti#
G@ime una cosa, >s;# 1o ,ue hice no estuvo bien y me
ayudaste# H1o hiciste por mi padreI
Jos; movi la cabe)a a ambos lados#
G1o hice por usted# Esa noche lo escuch;# Era todo un
hombre y lloraba como un nio# G%e enco'i de hombros y
levant las palmas de las manosG# %e arrepinti por,ue el
esp+ritu de su cora)n es bueno#
@io unos 'olpecitos en el bra)o del joven y le susurr en
actitud con$identeJ
G1os esp+ritus saben ,ue todos nos e,uivocamos
al'una ve)###
Kilian a'radeci sus palabras en lo m(s pro$undo de su
cora)n#
GBambi;n ,uiero ,ue sepas ,ue, aun,ue yo sea blanco
y t= ne'ro, con todo lo ,ue eso si'ni$ica###, cuando te miro yo
no veo a un ne'ro, sino ,ue veo a Jos;###, ,uiero decir, a
>s;# GEl joven baj la vista, un poco aver'on)ado por su
arran,ue de sinceridad, y se rasc un bra)o, nerviosoG# B=
ya me entiendes#
Jos; se lo ,ued mirando, emocionado, y sacudi la
cabe)a como si no se creyera lo ,ue acababa de o+r#
G%i no hubiera caminado todo el tiempo con usted G
dijoG, pensar+a ,ue hab+a abusado del top. D<a veremos si
opina lo mismo pasado maana despu;s de su$rir en sus
carnes la celebracin de una boda bubiE
1evant un dedo para amena)arle cariosamenteJ
GDAhE D< se lo adviertoE D%i pone sus manos en al'una
de mis hijas o sobrinas, soltar; al salvaje ,ue llevo dentroE
GHCar+as esoI GKilian recuper el tono bromistaG#
H8o te 'ustar+a como yernoI
Jos; no respondi a su pre'unta# 6ir a las mujeres
,ue $abricaban el aceite de palma, emiti un prolon'ado
silbido y comen) a caminar hacia ellas#
/uando pasaron junto a los cuencos de a'ua de las
$uentes perennes, con la ,ue los bubis de 4issappoo ped+an
por la $ertilidad del poblado, y cru)aron el arco de madera, a
cuyos lados se er'u+an dos 1,os, o (rboles sa'rados, para
evitar la entrada de los esp+ritus mali'nos, Kilian record la
primera tarde ,ue acompa a Jos; al poblado# Enterados
por los silbidos de ,ue se acercaba un hombre blanco,
hombres, mujeres y nios hab+an empe)ado a salir y lo
hab+an contemplado con curiosidad y cierto recelo, sin
acercarse mucho# Ul tambi;n los hab+a observado con
curiosidad, y en al'unos casos, ten+a ,ue admitir, con cierta
repulsin, sobre todo a los hombres mayores# Al'unos
mostraban 'randes hernias y lla'as y otros ten+an la cara
picada de viruela o marcada con incisiones pro$undas# "or
indicacin de Jos;, por $in varios hombres lo hab+an
saludado con 'estos serios y respetuosos y lo hab+an
invitado a entrar en su mundo#
7ecord tambi;n ,ue la visin de los amuletos ,ue
col'aban del arco Gcolas de oveja, calaveras y huesos de
animales, plumas de 'allina y de $ais(n, cuernos de ant+lope
y conchas de caracolG no le hab+a sorprendido tanto por su
si'ni$icado como por su variedad# En "asolobino tambi;n
col'aban patas de cabra sobre las puertas de las casas y
cal)aban piedras de $ormas curiosas en los tejados, sobre
las bocas de las chimeneas, para espantar a las brujas# El
miedo a lo desconocido era el mismo en todas partesJ en
5$rica tem+an a los esp+ritus mali'nos y en los "irineos, a las
brujas# %in embar'o, una ve) dentro del poblado, las
di$erencias entre "asolobino y 4issappoo no pod+an ser m(s
evidentes# El pueblo espaol consist+a en pieles blancas,
cuerpos tapados y slidas construcciones cerradas para
prote'erse del exterior* el a$ricano, en pieles ne'ras,
cuerpos semidesnudos y $r('iles viviendas abiertas a una
pla)a p=blica# A,uella primera ve) ,ue Kilian subi al
poblado de Jos; ni se pod+a ima'inar ,ue ambos mundos,
tan distantes entre s+, ir+an conver'iendo en su cora)n,
lenta y persuasivamente, a medida ,ue la sencilla desnude)
de uno comen)ara a suplir la sobria ornamentacin del otro#
0nos chi,uillos se abalan)aron sobre sus bolsillos
esperando encontrar al'una 'olosina# Kilian los complaci
entre risas y reparti pe,ueos dulces y caramelos ,ue
hab+a comprado en la $actor+a de Julia# @os o tres mujeres
,ue acarreaban cestos de ropa limpia y comida lo saludaron
con la mano# :arios hombres detuvieron su andar pausado,
se acercaron, dejaron en el suelo el arco con el ,ue
trepaban a las palmeras y estrecharon su mano como ellos
lo hac+an, sosteni;ndola a$ectuosamente entre las suyas y
llev(ndosela al cora)n#
G>s;### H@nde est(n todas las mujeresI Gpre'unt
KilianG# D6e parece ,ue no podr; poner a prueba tu
amena)aE
Jos; se rio#
GEstar(n terminando de preparar la comida y
adorn(ndose para la boda# Fuedan pocas horas# A todas las
mujeres les cuesta un buen rato pintarse con ntola.
GH< ,u; hacemos mientras tantoI
G8os sentaremos en la risa con los hombres a
esperar ,ue pase el tiempo#
%e diri'ieron a una pla)a cuadrada donde los
muchachos ju'aban y se celebraban las asambleas# En el
centro, a la sombra de (rboles sa'rados, hab+a unos
arbustos con unos cuantos pedruscos ,ue serv+an de
asiento a un 'rupo de hombres ,ue los saludaron a'itando
la mano# 0nos pasos m(s all( se levantaban dos pe,ueas
cabaas donde adorar a los esp+ritus#
GH8o tienes ,ue cambiarte de ropaI GKilian dej su
mochila en el suelo junto a los otros hombres#
GHEs ,ue no voy bien as+I GJos; llevaba pantalones
lar'os y una camisa de color blancoG# 1levo lo mismo ,ue
usted###
G%+, claro ,ue vas bien# Es ,ue pensaba ,ue, como
eres el padre de la novia, te pondr+as al'o m(s### m(s### de
los tuyos###
GH/omo plumas y conchasI 6ire, Kilian, a mi edad ya
no ten'o ,ue demostrar nada# Bodos me conocen bien# <o
soy el mismo a,u+ ,ue abajo, en la $inca# /on camisa o sin
ella#
Kilian asinti, abri la mochila y sac tabaco y licores#
1os hombres a'radecieron los presentes con 'estos de
ale'r+a# 1os m(s jvenes hablaban espaol y los m(s
ancianos, ,ue en realidad tendr+an la edad de Jos; y Antn,
intentaban con 'estos entenderse con el opotto o extranjero#
/uando ve+an ,ue la comunicacin era imposible, entonces
recurr+an a los traductores# Kilian se mostraba siempre
respetuoso y si ten+a al'una duda, ah+ estaba Jos; para
ayudarle# %e sent en el suelo y se encendi un ci'arrillo
mientras esperaba a ,ue los hombres terminaran de anali)ar
y comentar sus presentes y centraran su atencin en ;l#
%e $ij en ,ue la piel de serpiente, cuyo nombre G
bou,aro,oG le costaba repetir, col'aba con la cabe)a
mirando hacia arriba de la rama m(s baja de uno de los
(rboles, en ve) de estar en las ramas altas, como la
recordaba# %upuso ,ue la habr+an bajado para ,ue los
beb;s alcan)aran a tocarla desde los bra)os de sus madres#
1os bubis cre+an ,ue esa serpiente era como su (n'el
'uardi(n, (rbitro del bien y del mal, ,ue pod+a
proporcionarles ri,ue)as o causarles en$ermedades# "or
eso, una ve) al ao se le rend+a respeto llevando a los nios
nacidos durante el ao anterior para ,ue tocaran con sus
manos la cola de la piel#
8o se ve+a movimiento en el exterior de las viviendas,
dispuestas alrededor de la pla)a# Bodas eran cho)as
exactamente i'uales, del mismo tamao y prote'idas por
una barricada de estacas# /onsist+an en un rect(n'ulo de
paredes laterales de unos dos metros escasos de alto y
paredes delanteras y traseras un poco m(s altas para el
tejado# 1as paredes estaban hechas de estacas atadas con
lianas* los tejados, de hojas de palma atadas con rat(n a la
estructura# Kilian solo hab+a entrado una ve) en la de Jos;
por,ue la vida se hac+a casi siempre en el exterior# %e hab+a
tenido ,ue a'achar mucho Gla puerta era demasiado baja
para ;lG, y se sorprendi de ,ue solo tuvieran dos
estancias separadas por una puerta de tronco de (rbol, una
con un $ue'o y la otra para dormir#
GHFu; est( mirando tan serioI Gpre'unt Jos;#
GEn realidad, estaba pensando ,ue mi casa de
"asolobino es tan 'rande como cuarenta de estas viviendas#
0n hijo de Jos;, un nio de unos die) aos con ojos
repletos de curiosidad llamado %be=po en el poblado y
@onato en el cole'io, tradujo sus palabras al bubi, y los
hombres mayores emitieron sonidos de admiracin#
GH< para ,u; necesita una casa tan 'randeI G
pre'unt el nio con extrae)a#
G"ara todo# En una habitacin se cocina, en otra, se
habla, en otras, se duerme, y en las dem(s se almacena la
lea o la comida para el invierno, el vino, las man)anas, las
patatas, las jud+as, la carne de cerdo y vaca en sal### /ada
cosa en su sitio# En el piso de abajo Gle indic a %be=po
,ue le acercara un palito e hi)o un dibujo en la tierraG, y en
otros edi$icios, duermen los animales en invierno y se
almacena la hierba seca para ,ue coma el 'anado cuando
hay nieve###
En cuanto dijo la palabra nieve, comen)aron las risas y
los di(lo'os en bubi y espaol entre los jvenes y los
ancianos# Kilian supuso ,ue el resto de la tarde se'uir+a,
como las otras veces, con un bombardeo de pre'untas
sobre las descripciones de la nieve y el $r+o helador# En
e$ecto, a los pocos minutos volvieron a pre'untarle por los
es,u+s, esas tablas de madera ,ue se ataban a los pies con
las ,ue los habitantes de "asolobino se desli)aban para
bajar a otras aldeas o, simplemente, para divertirse a trav;s
de los campos# "uso los ojos en blanco y con resi'nacin se
levant para o$recerles una nueva demostracin de cmo
$uncionaban# Junt los pies, $lexion las rodillas, levant las
manos con los puos cerrados y los codos doblados
pe'ados a la cintura, y movi las caderas de un lado a otro#
0n coro de risas, sonidos de asombro y palmadas
acompa su actuacin#
G"erdone, Kilian### GJos; se enju' los ojos mientras
intentaba contener una nueva carcajadaG# /omprenda ,ue
nunca hemos visto la nieve# D8i si,uiera existe una palabra
en bubi para nombrarlaE
6oviendo los bra)os desde el cielo hasta el suelo, los
jvenes continuaron improvisando traducciones para los
mayores Ga'ua blanca, 'otas heladas, copos blancos,
cristales de espuma, polvo $r+o###Gy estos mov+an la cabe)a
con el entrecejo $runcido, las comisuras de los labios
curvadas hacia abajo y sujet(ndose la barbilla con la mano,
mientras intentaban entender ese prodi'io de los
esp+ritus de la naturale)a#
As+ se pasaron un par de horas# Era cierto, pens
Kilian# 1os hombres no ten+an nada mejor ,ue hacer ,ue
conversar#
"or $in, al caer la tarde, empe) el movimiento entre las
$r('iles casas y en un momento la pla)a se llen de 'ente#
G:a a comen)ar la ceremonia Gavis Jos;
poni;ndose en pieG# <o me ten'o ,ue sentar con mi mujer,
Kilian# 8os vemos lue'o#
:arias mujeres jvenes se a'ruparon y se diri'ieron
cantando y bailando a la cho)a de la novia# /uando esta
apareci por la puerta, se produjo un murmullo de
aprobacin# Kilian tambi;n emiti un sonido de admiracin#
8o pod+a distin'uir el rostro de la joven por culpa del ancho
sombrero ,ue llevaba, aparejado con muchas plumas de
pavo real y sujeto al cabello con una p=a de madera ,ue lo
atravesaba de parte a parte, pero era imposible ,ue no
'uardase relacin con la armon+a de su cuerpo, del color del
cacao m(s puro# %obre su torso del'ado, unos pechos
pe,ueos y $irmes sur'+an entre dibujos rojos de ntola y
collares de t*b, cuentas de cristal y conchas ,ue tambi;n
adornaban sus estrechas caderas y sus proporcionados
bra)os y piernas# Boda ella parec+a delicada y, sin embar'o,
su porte er'uido, carente de toda timide), y sus 'estos
resueltos lo atrajeron con la $uer)a de un im(n#
6ientras la 'ente la aclamaba y al'unos se situaban
tras ella, la muchacha dio unas vueltas por la pla)a,
cantando y bailando con las cuentas de cristal acariciando su
piel, hasta ,ue se sent en un sitio pre$erente de la pla)a
donde la esperaban sus padres y su $uturo marido# Al i'ual
,ue Kilian, 6osi destacaba por su estatura sobre todos los
dem(s, pero el sombrero de paja con plumas de 'allina ,ue
luc+a lo hac+a parecer m(s alto todav+a# %us enormes bra)os
y piernas estaban adornados con peda)os de conchas y
v;rtebras de serpiente, y de su cuello col'aban unos
'rasientos collares hechos con tripas de animal# 8o dejaba
de sonre+r y, al hacerlo, mostraba unos per$ectos dientes
blancos# /uando la joven se acerc, la salud con un
movimiento de cabe)a y su sonrisa se ampli a=n m(s#
0n hombre ,ue parec+a el presidente de la asamblea se
diri'i hacia la novia y comen) a hablarle en un tono entre
el consejo y la amena)a# A Kilian, situado respetuosamente
en las =ltimas $ilas de los presentes, una vo) $amiliar le
explic ,ue el hombre instaba a la novia a serle siempre $iel
a su esposo# %e 'ir y se ale'r de ver a %imn#
G6e he tenido ,ue escapar, massa Kilian Gdijo el
muchacho con una sonrisa nerviosa y humildeG# Massa
3aru) traer( invitados despu;s de la $iesta de la cosecha y
nos ,uer+a a todos all+### "ero yo no me pod+a perder la
boda, no, massa, eso s+ ,ue no# 1a novia y yo nos
conocemos desde nios# A,u+ casi todos somos $amilia###
GEst( bien, %imn Glo tran,uili) KilianG# Cas
lle'ado justo a tiempo#
GEntonces, Hno le dir( nada al bi( massa?
Kilian ne' con la cabe)a y al muchacho se le ilumin la
cara#
GCe subido deprisa por,ue se'u+ la senda ,ue usted y
Jos; abrieron# G%eal sus ropas, las mismas de siempreJ
camiseta blanca, pantalones cortos, calcetines hasta la
rodilla y 'ruesas botasG# "ero no me ha dado tiempo a
cambiarme#
%e ,uit la camisa y se liber los pies#
GDAs+ est( mejorE G%eal con el dedo hacia los
novios y exclamGJ D6ireE DEsa es la madre de mi madreE
0na anciana se acerc a la pareja y les indic ,ue
unieran las manos# Entonces les habl en tono suave# %imn
le explic ,ue les estaba dando consejos# Al hombre le ped+a
,ue no abandonase a esa esposa a pesar de las muchas
m(s ,ue pudiera tener, y a la mujer, ,ue no olvidase su
deber de cultivar las tierras de su marido, elaborar su aceite
de palma y serle $iel# /uando termin de hablar, unas voces
emitieron un 'ritoJ
GD<;iy;baaE
< todos, incluido %imn, ,ue abri la boca m(s ,ue
nadie, contestaronJ
GDC+;;E
Kilian no necesit al chico para entender ,ue esos 'ritos
de j=bilo e,uival+an al 8hip, hip, hurra) de su tierra# A la
tercera ve), conta'iado por el alboro)o de las decenas de
'ar'antas, ;l tambi;n se atrevi a repetir la respuesta#
Bodos los presentes comen)aron a des$ilar uno a uno
ante los novios para dar la enhorabuena y expresar sus
mejores deseos a la novia mientras los otros se'u+an con
sus 'ritos# Ella respond+a con una sonrisa y una leve
inclinacin de cabe)a#
Kilian se vio empujado por los dem(s y no tuvo m(s
remedio ,ue permanecer en la $ila para presentar sus
respetos a la reci;n casada# 4usc en su mente las palabras
apropiadas para $elicitar a una novia desconocida, en ese
caso, a una novia bubi de un poblado ind+'ena de la isla de
!ernando "oo, situada en ese recndito lu'ar del mundo#
Ense'uida recti$icJ ella no era una desconocida, sino la hija
de un ami'o# 1a $elicitar+a de la misma manera ,ue a la hija
de cual,uier ami'o# 1evant la vista en busca de la mirada
de Jos; y este le sonri desde la distancia e hi)o un 'esto
con la cabe)a en seal de asentimiento#
%inti un a'radable cos,uilleo en el estma'o# DAs+ ,ue
ah+ estaba ;lE D0n blanco en medio de una tribu de ind+'enas
a$ricanos en plena al'arab+a de $iestaE %i hab+a deseado
conocer las costumbres aut;nticas de ese pa+s, lo hab+a
lo'rado con creces###
D/uando se lo contase a sus nietos, probablemente no
le creer+anE
A pocos pasos de la novia, pudo observarla de per$il
con al'o m(s de detalle, pero el sombrero se'u+a tap(ndole
la cara# 1e pareci muy joven, ,ui)( tendr+a unos ,uince
aos#
?@emasiado joven para casarse GpensG# < m(s con
6osi#A
Fuedaban tres o cuatro personas antes de ,ue le tocara
el turno# %imn, ,ue no se hab+a despe'ado de su lado, le
traduc+a lo ,ue dec+anJ
G4u; pal; biut; K;la n( t( bi(m#
G8o te adentres en re'iones desconocidas#
GE buar+, bu; p=l tybo, bu; hel;pott#
G6ujer, no sal'as de la casa, no va'ues por las calles,
ni vayas a los extranjeros#
G4u; pat+ ty+b y mm;ri #
G8o rompas las $r('iles conchas de tu madre#
Absorto como estaba intentando comprender el
si'ni$icado de esas $elicitaciones, no se dio cuenta de ,ue
ella levantaba las manos para sujetarse el sombrero con una
y liberarlo de la p=a con la otra# %e encontr de repente
$rente a ella# %e puso nervioso y solo acert a decir lo ,ue
dec+an en su puebloJ
G<o### esto### DEnhorabuenaE Espero ,ue seas muy
$eli)#
< entonces ella dej caer el sombrero a un lado,
levant la cabe)a hacia ;l y lo mir a los ojos#
!ue tan solo un instante, pero el mundo se detuvo y los
cantos enmudecieron# 0nos 'randes e inteli'entes ojos
inusualmente claros lo atravesaron como dos lan)as# %e
sinti un pe,ueo insecto en las redes de una enorme y
pe'ajosa tela de araa esperando, con la tran,uilidad ,ue
produce la certe)a $inal de la cercan+a de la muerte
inminente, ser devorado en medio del clamoroso silencio de
la selva#
Bodas las $acciones de su rostro redondeado estaban
en e,uilibrioJ su $rente, amplia* su nari), ancha y pe,uea*
su mand+bula y su barbilla, per$ectamente acabadas para
acompaar a unos labios del color de la me)cla m(s
acertada de carm+n y a)ul### < sus ojos, 'randes, redondos,
m(s claros ,ue el (mbar l+,uido m(s transparente,
diseados para $ascinar al mundo solo con su existencia, y
,ue en ese momento, $u'a) y transitorio, le pertenec+an solo
a ;l y le hablaban, a$li'idos, del et;reo velo ,ue los cubr+a#
%us ojos no eran los de una novia enamorada# 8o
ten+an esa chispa ,ue deber+a iluminar la expresin de una
mujer el d+a de su boda# %u t+mida sonrisa complac+a a los
asistentes, pero su mirada re$lejaba triste)a, miedo y
determinacin a la ve), como si aceptase pasar por una
situacin ,ue no aceptaba en el $ondo de su ser#
H/mo no se hab+a $ijado antes en ellaI Era de una
hermosura hipntica# 8o pudo evitar permanecer m(s
tiempo $rente a ella#
GHFu; tienes ,ue tus ojos est(n empaados en un d+a
tan especialI Gse pre'unt en un susurro apenas audible#
1a muchacha se estremeci levemente al escucharlo#
GH1o entender+as si te lo explicara, massa? G
pre'unt a su ve) ella en per$ecto castellano# %u vo) era
suave, li'eramente a'udaG# 8o creo# Eres blanco y eres
hombre#
G1o siento Gse disculp Kilian, con el 'esto
somnoliento de ,uien despierta de un hechi)oG# "or un
momento he olvidado ,ue hablas mi idioma#
G8o es extrao ,ue te haya sucedido# GKilian se dio
cuenta de ,ue la muchacha lo tuteaba y sinti una extraa
cercan+aG# Es la primera ve) ,ue me pre'untas al'o#
Estaba a punto de responderle ,ue esa no era la ra)n,
pero, justo entonces, %imn le dio un 'olpecito con el codo y
con 'estos y susurros le indic ,ue 6osi comen)aba a dar
muestras de impaciencia al ver ,ue el blanco se demoraba
m(s de lo necesario para $elicitar a su joven esposa y ,ue
ella le sosten+a la mirada# Kilian levant la cabe)a hacia el
novio y 6osi le pareci m(s 'rande todav+a# 9ntent
encontrar al'unas palabras apropiadas# 8o sab+a ,u;
decirle#
!.ud fo*n Gdijo $inalmente en pichiG# 4uena
suerte#
G&n,i, massa cla, Grespondi el coloso#
/uando terminaron las $elicitaciones individuales, el
nuevo matrimonio comen) a pasear por la poblacin
se'uido de personas ,ue tocaban unas campanas de
madera con varios badajos y ,ue cantaban de manera
solemne#
As+ termin la procesin nupcial y comen) la $iesta y la
libacin del vino de palma, ,ue consist+a en derramarlo por
todas partes en honor de los esp+ritus# 1a bebida lechosa
re' tambi;n el ban,uete nupcial a base de arro), ame,
pechu'uitas de paloma silvestre, 'uisos de ardilla y ant+lope,
lonjas de culebra curada al sol y $rutas variadas# @esde las
nueve de la noche hasta el amanecer no ces la dan)a, y,
de cuando en cuando, se serv+an m(s licores para recuperar
$uer)as y mantener el (nimo entusiasta#
Jos; se encar' de ,ue el cuenco de Kilian estuviese
siempre lleno#
G>s;###, tu hija, la novia### Hcu(ntos aos tieneI G
pre'unt Kilian, todav+a impresionado por el e$ecto ,ue la
joven hab+a producido en ;l#
G/reo ,ue pronto cumplir( diecis;is#
GH%abes, >s;I 8os pasamos tantas horas con los
hombres en la riosa ,ue no s; si he conocido a todos tus
hijos#
G@os mujeres se casaron en otros poblados G
empe) a explicar Jos; con al'o de es$uer)oG, y dos en la
ciudad, donde trabajan con sus maridos en casas de unos
blancos de dinero# A,u+, en 4issappoo, ten'o dos varones
cultivando tierras###
G"ero### Hcu(ntos tienesI G/ontando a %be=po, a
Kilian no le sal+an las cuentas#
GEntre hijos y nietos, muchos de los ,ue ves hoy son
parte de mi $amilia# GJos; solt una risitaG# "ara el padre
7a$ael, ten'o cuatro hijas y dos hijos# "ero a ti te puedo
decir la verdad###
/on los ojos entrecerrados y la vo) pastosa por el
e$ecto del alcohol, causante tambi;n del imprevisto tuteo,
con$esJ
G1a novia naci antes de %be=po, y despu;s lle'aron
tres m(s### con otra mujer###
Apret los labios y balance la cabe)a# 0n tanto
abstra+do comentJ
G1os dioses bubis me han $avorecido, s+, ya lo creo#
Ce tenido muchos y buenos hijos# < muy trabajadores# G
%eal en direccin a los reci;n casados, lue'o se llev el
dedo a la $rente y aadi con devocinGJ Ella es muy
inteli'ente, Kilian# D1a m(s lista de mis die) hijosE En cuanto
puede, co'e un libro# /on massa 6anuel aprender( muchas
cosas, s+, me ale'ro de ,ue se instale en la $inca#
G1a verdad es ,ue nunca me hab+a $ijado en ella### G
dijo Kilian con vo) neutra#
H/mo era posible ,ue un hombre de color ne'ro
acharolado, casi a)ulado, como Jos;, tuviera una hija de
color caramelo oscuroI
G1os blancos siempre os ,uej(is de ,ue todos los
ne'ros os parecemos i'uales# GJos; se rio divertidoG# 8o
te creas### DA nosotros nos pasa lo mismo con vosotrosE
?%i la hubiera conocido antes Gpens KilianG, te
ase'uro ,ue me resultar+a imposible con$undirla con otra#A
1a busc con la mirada#
HEran ima'inaciones suyas o ella hac+a lo mismoI
6osi beb+a y beb+a y la sujetaba con $uer)a para
mostrar a todo el mundo ,ue era suya# Kilian intentaba en
vano borrar de su mente la ima'en de 6osi apoder(ndose
de su cuerpo desnudo#
GHEn ,u; piensas, ami'oI Gpre'unt Jos;#
GEn nada### GKilian volvi a la realidadG# H%abes,
>s;I 1as celebraciones son las mismas en todas partes# En
mi pueblo tambi;n comemos, bebemos y bailamos en las
bodas# 6aana habr( pasado la eu$oria y todo ser( i'ual#
G8unca es nada i'ual, Kilian Gcoment Jos;, en tono
sentenciosoG# 8o hay dos d+as i'uales, como tampoco hay
dos personas i'uales# H:es a este hombreI GCi)o un 'esto
con la cabe)a en direccin a su derecha G# <o soy ne'ro, s+,
pero este a=n lo es m(s#
GBienes ra)n, >s;# 8unca es nada i'ual# 1a prueba
est( en ti mismo### GJos; lade la cabe)a con curiosidad y
Kilian hi)o una intencionada pausa para terminar su top de
un tra'oG# D<a me est(s tuteando###E HA ,ue no era tan
di$+cilI
Kilian cerr los ojos# "od+a escuchar el silencio de su
interior# Bodo el bullicio del poblado sonaba como un
murmullo lejano# El alcohol le produc+a una sensacin
pl(cida de $lotabilidad y levedad#
Cay un breve instante, antes de caer en el sueo, en el
,ue el cuerpo su$re los mismos s+ntomas ,ue se sienten
cuando uno se asoma a un precipicio#
Es v;rti'o#
Es una sensacin ,ue dura apenas un se'undo# 8o
sabes si vas a dormir o si vas a morir y no despertar(s
jam(s# Es solo un momento# 0na leve n(usea# 0na parada
de la conciencia# 0n vah+do#
1ue'o la percepcin del exterior se detiene por
completo y se aduean de ti las intermitentes im('enes de
la noche#
A,uella noche, Kilian so con cuerpos desnudos
bailando alrededor de una ho'uera al ritmo de tambores
endemoniados# 0na mujer de enormes ojos claros, casi
transparentes, y mirada in,uietante y pro$unda lo invitaba a
bailar# %us manos se adueaban de su cintura y sub+an
hasta sus pe,ueos pechos, ,ue vibraban incesantemente
con la m=sica# 1a mujer le susurraba al o+do palabras
excitantes ,ue no comprend+a# 1ue'o se apretaba contra ;l#
"od+a sentir la suave presin de sus pe)ones contra su torso
desnudo# @e s=bito, su rostro era el de %ade# 7econoc+a sus
ojos almendrados y oscuros, sus pmulos altos, su $ina nari)
y sus labios carnosos como las $rambuesas de otoo# A su
lado, hombres enormes cabal'aban sobre mujeres mientras
los cantos se hac+an cada ve) m(s a'udos e intensos#
/uando volv+a a mirarla, la mujer ya no era %ade, sino una
$i'ura borrosa ,ue no lo dejaba marchar# %us caricias eran
cada ve) m(s intensas# Ul se resist+a* ella le obli'aba a mirar
a su alrededor#
?Escucha# 6ira# Boca# D@;jate llevarEA
%e despert mojado#
1e dol+a la cabe)a por e$ecto de la bebida# Ben+a el
cuerpo lleno de manchas rojas por las picaduras del
min=sculo jenjn. "or culpa del alcohol, se hab+a olvidado
de poner la mos,uitera#
1e pareci escuchar m=sica, pero al asomarse a la
puerta de la cho)a ,ue le hab+an preparado vio ,ue el
poblado estaba desierto#
7ecord la lar'a e intensa $iesta de la ,ue hab+a
$ormado parte# Jos; le hab+a explicado ,ue en la tradicin
bubi hab+a dos tipos de bodaJ ribal roto, o matrimonio
para comprar la vir'inidad, y ribal r rihl, o matrimonio
de amor mutuo# El primero era el =nico y verdadero ante la
ley, aun,ue se hubiera obli'ado a la mujer a contraerlo#
El comprador pa'aba por la vir'inidad de la novia, pues
se consideraba ,ue una mujer ,ue la hubiera perdido
carec+a de todo su valor y su belle)a# El se'undo, el
matrimonio de amor mutuo, se consideraba ile'+timo y sin
valor ante la ley# 8o hab+a celebracin, ni solemnidad, ni
$iesta#
A esas horas###
HCabr+a perdido ella su valor y su belle)aI
1o dudaba#
Cac+a una maana espl;ndida# 1a temperatura era
deliciosa# 0na $resca brisa re$rescaba el bochorno de la
noche#
"ero a Kilian le ard+a el cuerpo#
B>78A@> 9"A&$">
B9E6"> @E B>78A@>%
Kilian descendi la cuesta a toda prisa# El barco ,ue tra+a a
su padre de Espaa hab+a atracado hac+a un rato y ;l
lle'aba con retraso# /uando alcan) la parte in$erior, tres
hombres estaban descar'ando la =ltima 'abarra en el
espi'n# Aparte de eso, no hab+a m(s movimiento# Jadeante
y sudoroso, se detuvo y busc con la mirada a Antn# El sol
provocaba sobre la super$icie del mar miles de re$lejos
dorados ,ue compet+an con los plateados de los bancos de
sardinas# %e coloc una mano a modo de visera y entrecerr
los ojos#
/omo una diminuta sombra recortada sobre el
hori)onte in$inito distin'ui la $i'ura de su padre de
espaldas, sentado sobre su maleta de cuero y con los
hombros al'o hundidos# Kilian dio unos pasos en su
direccin y abri la boca para llamarle, pero se contuvo#
Cab+a al'o en su postura ,ue le extra# Esperaba
encontrarlo caminando impaciente y en$adado por ser el
=ltimo pasajero a ,uien iban a buscar, pero, en ve) de
eso, Antn parec+a meditabundo, como si tuviera la mirada
perdida en al'=n lu'ar m(s all( de la playa circular de la
bah+a enmarcada por los abanicos de las palmeras reales,
las $rondosas bananeras y los cocoteros# Esa ima'en de
absoluta soledad produjo en Kilian un estremecimiento ,ue
intent miti'ar acelerando el paso y $or)ando una vo) ale'reJ
GD"erdneme, pap(E 8o he podido lle'ar antes# G
Antn levant la cabe)a y, todav+a ensimismado, lo recibi
con una triste sonrisa#
Kilian se asust al verle la cara# En pocos meses hab+a
envejecido aos
GEs ,ue### GcontinuG hab+a un (rbol cru)ado en la
carretera por culpa de la tormenta de anoche# 8o $ue muy
$uerte, pero ya sabe cmo son estas cosas### Ce tenido ,ue
esperar un buen rato a ,ue lo ,uitaran#
G8o te preocupes, hijo# Ce dis$rutado de unos
momentos muy a'radables mientras te esperaba#
Antn se puso de pie con lentitud y los dos se
abra)aron# Aun,ue el cuerpo de su padre continuaba siendo
el de un hombre bastante alto y $ornido, Kilian sinti ,ue el
saludo, adem(s de ser inusualmente prolon'ado, transmit+a
una honda debilidad a sus $uertes bra)os#
G:en'a, vamos# GKilian carraspe y co'i la maleta
G# 8o sabe la de 'anas ,ue ten'o de ,ue nos cuente cosas
de casa# H/mo est(n mam( y /atalinaI HCab+a mucha
nieve cuando se $ueI H< t+o Jacobo y su $amiliaI
Antn sonri y sacudi una mano en el aire#
G%er( mejor ,ue esperemos a juntarnos con tu
hermano GdijoG# DAs+ no tendr; ,ue responder a todo dos
vecesE
/uando lle'aron al $ondo del espi'n, Antn lan) una
mirada al empinado camino y solt un resoplido#
GH%abes, Kilian, por ,u; la llaman la cuesta de las
fiebresI
G%+, pap(# H8o se acuerdaI 6e lo cont 6anuel el
primer d+a#
Antn asinti#
GH< ,u; te dijo exactamenteI
G"ues ,ue nadie se escapa de### G8o ,uiso terminar
la $rase y le o$reci el bra)o con naturalidadG# "ap(, es
normal estar cansado despu;s de un viaje tan lar'o#
Antn acept su bra)o y ascendieron de manera
pausada# Kilian no dej de hablar en todo el trayecto hasta
el coche y despu;s hasta %ampa&a, poni;ndole al d+a de las
cosas de la $inca, de los dem(s empleados, de los braceros
nuevos y de los m(s veteranos, de los conocidos de %anta
9sabel, de las jornadas en los cacaotales### Antn escuchaba
y asent+a, incluso sonre+a de ve) en cuando, pero en nin'=n
momento le interrumpi#
Ul ya hab+a vivido lo su$iciente como para saber ,ue la
excepcional locuacidad de su hijo se deb+a al temor de llevar
del bra)o por primera ve) a un padre ,ue se sent+a cansado
y viejo#
!8Massa KilianE G0n so$ocado %imn 'ritaba por la
ventanilla del caminG# 8Massa KilianE D7(pido, ven'aE
El veh+culo levantaba una 'ran polvareda por el camino
de los cacaotales# Kilian estaba comprobando ,ue las
trampas para ardillas estuvieran bien colocadas# 1as ardillas
de su pa+s eran animales 'raciosos ,ue hac+an las delicias
de los nios# En !ernando "oo eran m(s 'randes ,ue
conejos y se com+an las pias de cacao# Al'unas incluso
ten+an alas para planear de un (rbol a otro# El camin se
acerc haciendo sonar el claxon con insistencia# "or $in se
detuvo a su lado y %imn sali como una exhalacin#
G8Massa) G'rit de nuevoG# HEs ,ue no me oyeI
D%uba al caminE
GHFu; pasaI Gpre'unt Kilian, asustado por los 'ritos
de su bo*.
GDEs Masantn) G%imn le explic de un tirn, casi
sin respirarGJ 1o han encontrado inconsciente en la o$icina###
Est( en el hospital con los massas 6anuel y Jacobo# Jos;
me ha enviado a buscarle# D:amos, suba al caminE
Aun,ue %imn condujo hacia la $inca con peli'rosa
rapide), a Kilian el trayecto al hospital se le hi)o eterno# 8o
pod+a dejar de pensar en su padre#
@esde mar)o, la salud de Antn se hab+a ido
deteriorando pro'resivamente, lo cual no le hab+a impedido
comportarse ante sus hijos con total entere)a# En ocasiones,
incluso bromeaba para ,uitarle hierro al asunto, dici;ndoles
,ue el trabajo en la o$icina, entre montaas de papeles, era
mucho m(s duro ,ue el de los cacaotales# Kilian y Jacobo
hab+an renunciado $inalmente a sus seis meses de
vacaciones y hab+an solicitado posponerlas para m(s
adelante, ,ui)( para cuando su padre se encontrara mejor###
1o =nico ,ue hab+a cambiado en la $orma de ser de
Antn era la constante necesidad de contar a sus hijos, de
$orma minuciosa, todos los detalles de las $inan)as de /asa
7abaltu;# 1es repet+a el n=mero de cabe)as de 'anado ,ue
deb+an conservar, el importe acertado para vender bien una
ye'ua, el precio de los corderos, el sueldo del pastor, y los
se'adores ,ue se necesitar+an ese verano para cortar la
hierba y 'uardarla para el prximo invierno# Bambi;n
comentaba los arre'los ,ue necesitaba la casa# Cab+a ,ue
retejar, cambiar una vi'a del establo, endere)ar un muro del
'allinero, encalar las paredes del patio, mejorar la
instalacin el;ctrica, y hacer un cuarto de bao m(s 'rande
y completo# /on los sueldos de ambos hermanos, calculaba,
m(s lo ,ue produc+a la venta del 'anado, tendr+an para
acometer todos esos proyectos# %i $allaba un sueldo, habr+a
,ue ir poco a poco y arre'lar al'o cada ao# < por si no les
hab+a ,uedado claro, apuntaba todas las instrucciones y los
c(lculos en decenas de notas duplicadas con papel de
calcoJ una copia para los hermanos y otra para enviar a
Espaa por correo# A pesar de la distancia, se'u+a diri'iendo
/asa 7abaltu; desde 5$rica#
Bambi;n hab+a aprovechado Antn varios momentos a
solas con Kilian para contarle con m(s detalle otros asuntos
m(s va'os ,ue un buen amo deb+a tener siempre presente,
como las relaciones entre las casas de "asolobino y
/erbe(n y las deudas y $avores prestados y recibidos entre
$amiliares y vecinos desde tiempos muy lejanos# Kilian lo
escuchaba sin intervenir por,ue no sab+a ,u; decir# 1e
produc+a una pro$unda triste)a ser consciente de ,ue su
padre le estaba dictando su testamento, por m(s ,ue
adoptase un tono casual, o utili)ase como pretexto las cartas
,ue lle'aban desde casa cada ve) con mayor $recuencia#
Era evidente ,ue su padre ten+a una imperiosa necesidad de
dejar todo dicho antes de###
El camin $ren bruscamente ante la puerta del
hospital# Kilian subi las escaleras de tres en tres e irrumpi
en la sala principal# 0n en$ermero lo reconoci y le indic
,ue pasara a una habitacin conti'ua al despacho del
m;dico# All+ vio a su padre postrado en la cama, con los ojos
cerrados# Jacobo estaba sentado en un silln en una
es,uina y se levant nada m(s ver a Kilian# Jos;
permanec+a de pie al lado de la cama# 0na en$ermera
reco'+a utensilios en una pe,uea bandeja met(lica#
/uando se dio la vuelta para salir de la habitacin, casi
choc con Kilian#
GD"erdnE Gse disculp#
A,uella vo)###
1a muchacha al) la cara y sus miradas se
encontraron#
DEra ellaE D1a novia de sus sueosE D1a mujer de 6osiE
D8o sab+a ni su nombreE
Jos; se diri'i a su hija para pre'untarle al'o, pero en
ese mismo momento entr 6anuel#
GAhora est( sedado Gin$ormG# 1e hemos
suministrado una dosis m(s alta de mor$ina#
GHFu; ,uiere decir una dosis ms altaI Gpre'unt
Kilian, extraado#
El doctor mir a Jos; y este movi la cabe)a a ambos
lados# Kilian no sab+a nada#
GH"odr+amos hablar en mi despachoI
1os cuatro pasaron a la otra estancia# 0na ve) dentro,
6anuel $ue directo al 'rano#
GCace meses ,ue Antn recibe mor$ina para soportar
los dolores# 8o ,uer+a ,ue nadie lo supiera# Bene un mal
incurable, intratable e inoperable# Es cuestin de d+as#
"ocos d+as, me temo# 1o siento#
Kilian se 'ir hacia Jacobo#
GHB= sab+as al'oI
G1o mismo ,ue t= Grespondi Jacobo con vo) triste
G# 8o ten+a ni idea de ,ue $uese tan 'rave#
GH< t=, >s;I
Jos; dud antes de contestarJ
GAntn me hi)o jurar ,ue no dir+a nada#
Kilian a'ach la cabe)a, presa del desaliento# Jacobo,
tambi;n cabi)bajo, se acerc y coloc una mano en el
hombro de su hermano# "or un momento, coincidieron
plenamente en sus pensamientos# %ab+an ,ue su padre
estaba en$ermo, pero no tanto# H/mo hab+a podido
ocultarles la 'ravedad de la situacinI H"or ,u; no le
hab+an dado m(s importancia a su cansancio permanente, a
su $alta de apetito### I Bodo era debido al calor, les hab+a
repetido mil veces### DAl maldito calorE H1o sabr+a su madreI
1os hermanos se miraron con los ojos llenos de con'oja#
H/mo se lo iban a contarI H/mo se le dec+a a una mujer
,ue su marido iba a morir a miles de &ilmetros de distancia
y ,ue nunca m(s volver+a a verloI
GH"odremos hablar con ;lI Gacert por $in a
pre'untar Kilian con un hilo de vo)#
G%+# A partir de ahora tendr( momentos en los ,ue
estar( despierto y consciente# "ero espero ,ue la mor$ina le
sirva para en'aar el momento en ,ue entre en la a'on+a
$inal# G6anuel le dio unas palmadas en el bra)oG# Kilian###
Jacobo### 1o siento de veras# A todos nos lle'a la hora# G%e
,uit las 'a$as y empe) a limpiar un cristal con una es,uina
de su bataG# 1a medicina no puede hacer m(s# Ahora s+ ,ue
ya es la voluntad de @ios#
G@ios no env+a la en$ermedad Gcoment Jos; cuando
re'resaron al lado de Antn, ,ue a=n permanec+a con los
ojos cerradosG# El creador de las cosas bellas, del sol, de la
tierra, de la lluvia, del viento y de las nubes no puede ser la
causa de nada malo# 1a en$ermedad es cosa de los
esp+ritus#
G8o di'as tonter+as Grepuso Jacobo mientras Kilian
se diri'+a hacia su padre y le co'+a la manoG# 1as cosas
son como son y punto#
1a hija de Jos; los observaba desde la puerta#
G"ara nosotros Gintervino con vo) suaveG, la
en$ermedad resulta de los male$icios de los esp+ritus de los
antepasados ,ue han sido insultados u o$endidos por el
paciente o su $amilia#
%e acerc a Jos; antes de continuar# Kilian se $ij
entonces en ,ue llevaba una bata blanca de man'a corta
abierta sobre un vestido verde p(lido de anchos botones#
G"or eso mostramos tanto $ervor al solicitar sus
$avores intentando satis$acerles con sacri$icios, bebidas y
$iestas $unerarias#
Jos; la mir complacido por su $orma de explicar lo ,ue
a ;l le resultaba tan di$+cil# Kilian se'u+a en silencio#
G"ues entonces, dime Gdijo Jacobo con sorna# %us
ojos centellearonG# HFu; haces t= en este hospitalI H"or
,u; no te vas a invocar a los esp+ritusI
Kilian lament el tono de vo) empleado por su
hermano, pero ella respondi con la misma vo) delicada y
tran,uila#
G1o ,ue no se puede evitar no se puede evitar# "ero s+
podemos aliviar a un en$ermo de su dolor# G/amin hacia
Antn y le coloc un pao de tela humedecido sobre la
$rente con mucha delicade)aG# 1a mayor+a de las dolencias
se calman con sencillos remedios de baos de a'ua $r+a o
caliente, con unciones y $ricciones de aceite de palma o de
almendras, pomada de ntola o cataplasmas de hierbas y
hojas, y con pociones de vino de palma me)clado con
especias o con a'ua de mar#
Kilian observaba sus $inas y pe,ueas manos ne'ras
sobre el pao blanco# 1o apretaba li'eramente sobre la
$rente de su padre# 1ue'o lo co'+a y lo devolv+a al cuenco,
donde lo empapaba de nuevo, lo retorc+a para escurrir el
exceso de l+,uido y de nuevo lo colocaba amorosamente
sobre la $rente o lo aplicaba con leves presiones sobre las
mejillas# %e mantuvo absorto en ese proceso durante mucho
rato# @e $ondo escuchaba la conversacin de los otros, pero
en su mente solo hab+a lu'ar para la metdica labor de esas
manos#
8o ,uer+a pensar#
8o ,uer+a en$rentarse a lo ,ue iba a suceder#
GA veces Gempe) Jos;, re$iri;ndose a su hija con
or'ulloG, massa 6anuel le permite aplicar al'unos de
nuestros conocimientos ancestrales###
Jacobo lo interrumpi irritado y se puso en pie#
GD"ues dime t=, ya ,ue sabes tanto, ,u; remedio hay
para mi padreE
Kilian volvi a la realidad de la habitacin#
GD/(lmate, JacoboE Gle increpG# A Jos; le duele
tanto como a nosotros lo ,ue le pasa a nuestro padre#
Jacobo solt un resoplido esc;ptico y volvi a sentarse#
G@ime, >s;# GKilian hablaba a su ami'o, pero ten+a
clavada la vista en la joven en$ermeraG# HFu; har+as si
$uera tu padreI
GKilian, yo no dudo de las medicinas de los
extranjeros# 8o te o$endas, pero en su estado, yo### G
Bitube unos se'undos y $inalmente dijo con conviccinGJ
/onsultar+a a un brujo doctor para ,ue re)ase por ;l#
%e oy una risa sarc(stica desde el silln de la es,uina#
Kilian hi)o un 'esto en;r'ico con la mano para ,ue su
hermano se callara y pidi a Jos; ,ue continuara#
G%i $uese mi padre Gprosi'ui esteG, lo llevar+a a la
capilla del esp+ritu protector m(s poderoso de mi poblado
para ,ue lo liberase de la maldicin ,ue lo atormenta# %+,
eso har+a#
G"ero no podemos moverlo en su estado, >s; G
objet KilianG# < tampoco nos lo permitir+an ni 6anuel ni el
seor 3aru)#
GBal ve) podr+a conse'uir ,ue### Gpropuso Jos; con
cautelaG nuestro doctor viniera a,u+#
Jacobo se levant $urioso#
GD/laroE D8o ser( nada di$+cil convencerle a cambio de
tabaco y alcoholE
Kilian no dijo nada# %e'u+a mirando $ijamente a la hija
de Jos;, ,ue levant la cabe)a y clav la mirada en ;l
esperando una respuesta# %us ojos claros parec+an ,uerer
decirle ,ue no perd+a nada al intentarlo* ,ue lo ,ue
consolaba a unos bien pod+a con$ortar a otros# H%e atrever+a
a solicitar la ayuda de los ind+'enasI Ella parec+a desa$iarlo
sin palabras#
G@e acuerdo Gaccedi $inalmente#
Ella sonri y se volvi hacia su padre#
GEnviar; a %imn a 4issappoo Gdijo simplemente#
Jacobo cru) la habitacin moviendo la cabe)a de un
lado a otro en direccin a la puerta#
GDEsto es rid+culoE GbramG# DBanto contacto con los
ne'ros te ha trastornadoE DEst(s loco, KilianE
%ali dando un porta)o# Kilian corri tras ;l y lo detuvo
en las escaleras de la entrada#
GHA ,u; ha venido eso, JacoboI
%u hermano no lo mir a los ojos#
GEst( claro# Cace tiempo ,ue pre$ieres los consejos
de Jos; a los m+os#
GEso no es cierto### Gprotest Kilian# Jacobo torci el
'estoG# "ap( y Jos; son ami'os, Jacobo# %olo ,uiere
ayudar#
G<a has o+do a 6anuel# "ap( se va a morir# Es
inevitable# Bal ve) t= pre$ieras a'arrarte a $alsas esperan)as,
pero yo no# Est( bien atendido# Eso es lo ,ue importa# G1a
vo) le temblG# %olo ,uiero ,ue todo acabe cuanto antes#
1le'ados a este punto, ser+a lo mejor#
6ir a Kilian y vio ,ue este permanec+a callado con los
labios $uertemente apretados# 9ntent recordar en ,u;
momento Kilian hab+a comen)ado a alejarse de ;l# 1a $u'a)
ima'en de un joven hermano pre'unt(ndole miles de cosas
y escuchando sus respuestas con asombro, admiracin y
total credulidad cru) por su mente# @e eso hac+a mucho
tiempo# 1as cosas hab+an cambiado demasiado deprisaJ
Kilian ya no lo necesitaba, su padre se mor+a, y ;l se sent+a
cada d+a m(s solo# 1a culpa de todo la ten+a la isla#
Atrapaba a sus habitantes con sus intan'ibles redes, a cada
uno de una manera di$erente# < acabar+a con todos ellos
como antes lo hiciera con otros#
GBe has vuelto testarudo, Kilian# Antes no eras as+#
@eja a pap( tran,uilo, Hme oyesI
GCe dado mi consentimiento y no pienso volverme
atr(s Greplic su hermano con vo) $irme#
GEso ya lo veremos#
Antn tuvo breves momentos de lucide) en los ,ue
pudo conversar con Jos; y sus hijos, sobre todo con Kilian,
,uien apenas se movi de su lado en las si'uientes horas#
Fui)( $ue la primera ve) en sus vidas ,ue padre e hijo
hablaron sin prisa ni ver'Ren)a de temas m(s personales#
1a lejan+a del ho'ar, el clima aturbonado de junio y la
certe)a de la despedida inevitable creaban el ambiente
per$ecto para las con$idencias entre hombres de la montaa
acostumbrados a la vida dura#
GKilian, no es necesario ,ue est;s a,u+ todo el tiempo
Gle dijo una ve) m(s AntnG# 8o debes abandonar el
trabajo# :e con Jacobo, anda#
A Jacobo las paredes del hospital se le ca+an encima y
pre$er+a suplir a Kilian en sus tareas con tal de alejarse de
ese entorno de dolor#
G8o lo abandono, pap(# "ueden prescindir de m+# En
esta ;poca todos estamos a la espera de ,ue los $rutos
maduren para la prxima cosecha# 8o s; si son
ima'inaciones m+as, pero cada ao las pias de cacao son
m(s 'randes###
GA,u+ estoy bien Ga$irm Antn con todo el
convencimiento del ,ue $ue capa), en un intento de aliviar el
evidente su$rimiento interior por el ,ue estaba pasando su
hijoG# 1as en$ermeras me cuidan muy bien, sobre todo la
m(s jovencita, la ,ue est( aprendiendo, la hija de Jos;# HBe
has $ijado en sus ojos, hijoI %on casi transparentes###
Kilian asinti# %ab+a per$ectamente cmo eran los ojos
de la muchacha, su rostro, sus manos, su cuerpo### /uando
ella aparec+a por la puerta, su sola presencia serv+a de
e$+mero b(lsamo para su desaliento# Estaba muy asustado#
Cab+a visto morir animales y era muy desa'radable# Cab+a
visto a $amiliares y vecinos muertos en los velatorios de su
tierra# @e pronto te avisaban y uno ,ue viv+a hab+a muerto#
%in embar'o, la certidumbre de ,ue ;l estar+a presente
cuando su padre exhalara el =ltimo suspiro le pon+a en$ermo#
Era una experiencia por la ,ue no ,uer+a pasar y no le
,uedaba m(s remedio# 8o sab+a ni ,u; decir# Ahora
conversaban y tal ve) dentro de una hora### %e'uro ,ue su
madre hubiese sido mejor acompaante en ese tramo $inal
de la vida# "or lo menos, m(s cariosa# "ens en 6ariana y
/atalina, a ,uienes acababa de enviar un tele'rama por
medio de Taldo para noti$icarles la situacin# Cab+a llorado
tanto ,ue ante su padre ya no le ,uedaban l('rimas# 6ejor#
GHKilianI
G@+'ame, pap(#
GBendr(s ,ue encar'arte de la casa y de la $amilia#
Eres m(s responsable ,ue Jacobo# "rom;teme ,ue lo har(s#
Kilian asinti sin ser consciente entonces de ,ue hay
promesas ,ue pesan m(s ,ue una losa de piedra# %e
encar'ar+a de /asa 7abaltu; i'ual ,ue lo hab+an hecho sus
padres y otros antes ,ue ellos#
GH"or ,u; volvi, pap(, si no se encontraba bienI En
la "en+nsula hay buenos m;dicos y estar+a en casa bien
cuidado y acompaado#
Antn titube antes de responderJ
G4ueno, he hecho como los ele$antes, buscar mi sitio
para morir# Ce pasado tantos aos a,u+ ,ue hasta me
parece justo# Esta tierra nos ha dado mucho, hijo# 6(s ,ue
nosotros a ella#
A Kilian no le convenci la respuesta#
G"ero pap(### 1o normal ser+a estar en casa, con
mam(###
G%i te lo explicara, no s; si me entender+as#
Kilian record haber escuchado esa $rase varias veces
en su vida#
G9nt;ntelo#
Antn cerr los ojos y suspir#
GKilian, yo no ,uer+a ,ue tu madre viera mi cuerpo sin
vida# Ban sencillo como eso#
Kilian se ,ued helado ante la $ran,ue)a de su padre#
GBu madre y yo Gcontinu AntnG nos hemos
,uerido mucho a pesar de la distancia# /uando nos
despedimos, los dos sab+amos ,ue no nos volver+amos a
ver# Eso es al'o ,ue se sabe, no son necesarias las
palabras# @ios ha ,uerido ,ue yo me vaya primero y le doy
'racias por ello###
%u vo) se ,uebr# /err los ojos y apret los labios con
$uer)a para contener la emocin# Al cabo de unos se'undos,
abri los ojos, pero su mirada ya no era la mirada serena de
antes#
G6e 'ustar+a descansar un poco Gdijo, con vo)
,ueda#
Kilian solo ,uer+a ,ue el tiempo 'irase en el sentido
contrario a las a'ujas del reloj y lo enviara de re'reso a los
verdes campos de la montaa para ,ue su madre 'uisara
conejo o sarrio con chocolate y preparara ros,uillas los d+as
de $iesta, para ,ue su padre le trajera re'alos de una tierra
lejana, su hermana protestase por sus travesuras con los
bra)os en jarras, su hermano le retase a caminar por los
m(s altos muros de piedra mientras saboreaba un tro)o de
pan con nata de la cremosa leche de vaca y a)=car, y la
nieve apaci'uase la melancol+a de los otoos#
En cuanto $altara su padre, ;l tendr+a 'ran parte de la
responsabilidad de cuidar de su $amilia y de la casa
heredada 'eneracin tras 'eneracin# @ese ser como
Jacobo, ahuyentar las penas con cuatro 'uios y varios
sorbos de malamba, Khis&y y saltos de coac, y expulsar
sus temores en $orma de enojo antes de ,ue anidasen en su
cora)n#
"ero ;l no era as+#
Apoy la cabe)a entre las manos y permaneci un lar'o
rato evocando su in$ancia y su juventud#
0n escalo$r+o le recorri el cuerpo#
%u alma se helaba y aoraba la nieve#
%e estaba haciendo mayor y ten+a miedo# 6ucho miedo#
1a puerta se abri y Kilian diri'i una anhelante mirada
en esa direccin, pero esta ve) entr Jos;# %e acerc a la
cama y estrech la mano de Antn con a$ecto, sosteni;ndola
entre las suyas todo el tiempo#
GDAh, Jos;, mi buen Jos;E GAntn abri los ojosG# B=
tambi;n est(s a,u+ ahora# H< esa caraI G9ntent bromear
G# Ben'o m(s suerte ,ue los ind+'enas, Jos;# H%abes,
Kilian, ,u; hac+an los bubis antes cuando uno estaba muy
'raveI 1o llevaban a un coberti)o de su poblado y all+ lo
dejaban# Bodos los d+as le pon+an por la parte de $uera un
pl(tano o ame asado y un po,uito de aceite de palma para
su sustento y as+ continuaba hasta ,ue la muerte pon+a $in a
sus su$rimientos#
Ci)o una pausa por,ue tanto hablar le supon+a un 'ran
es$uer)o#
G6e lo cont un misionero, el padre Antonio creo ,ue
se llamaba, ,ue convivi muchos aos con los bubis# @ime,
Jos;, nunca te lo hab+a pre'untado### HEs ciertoI HCac+ais
esoI
G1os esp+ritus siempre nos acompaan, Antn, en una
cabaa o en este hospital# 8unca estamos solos#
Antn esbo) una pe,uea sonrisa y cerr los ojos#
Jos; liber su mano con suavidad y se acerc a Kilian# @e
$ondo, se escuchaban unas voces ,ue proven+an del otro
lado de la pared#
GEl padre 7a$ael est( discutiendo con el doctor Gle
in$orm Jos; en un susurroG# Bu hermano les ha contado
,ue piensas dejar ,ue uno de nuestros m;dicos trate a
Antn#
Kilian $runci el ceo y sali al pasillo# @esde el
despacho de 6anuel lle'aban las voces acaloradas de
varios hombres, entre ellas la de su hermano# Abri la puerta
sin llamar y todos se callaron# 6anuel estaba sentado ante
su mesa, $rente a Jacobo y al padre 7a$ael, ,ue
permanec+an de pie#
GHCay al'=n problemaI Gpre'unt Kilian
directamente#
G"ues s+, Kilian Grespondi ense'uida el padre
7a$ael, con las mejillas coloradas por el en$adoG# Cas de
saber ,ue no me parece nada bien ,ue uno de esos brujos
se acer,ue a tu padre# %i ni si,uiera nuestra desarrollada
medicina ha sido su$iciente para curarle, eso ,uiere decir
,ue est( en manos de nuestro @ios, el =nico y verdadero#
HA santo de ,u; vas a permitir ,ue un pa'ano pose sus
manos sobre ;lI DEs rid+culoE
Kilian lan) a su hermano una mirada de reproche#
"od+an haberse evitado esa situacin si no se hubiera ido de
la len'ua# /on los ojos clavados en Jacobo, ale'J
G6i padre### 8uestro padre ha repartido su vida entre
"asolobino y !ernando "oo# <o dir+a ,ue casi al cincuenta
por ciento# 8o veo por ,u; no puede despedirse de este
mundo con los honores de cada sitio#
GD"or,ue no est( bienE Gsolt el sacerdoteG# D8o
puedes compararlasE Bu padre siempre ha sido un buen
catlico# D1o ,ue ,uieres hacer es absurdoE
G%i estuviera a,u+ mam( Gintervino JacoboG, te
har+a entrar en ra)n#
GD"ero no est(, JacoboE D8o est(E G'rit Kilian#
%orprendido por su reaccin, se sent en una de las sillas
dispuestas $rente a la mesa de 6anuel, baj la vo) y
pre'unt en tono desa$ianteGJ HCay en toda la isla, en el
'obierno civil, o en los mandamientos de la 9'lesia, al'una
ley escrita ,ue proh+ba expl+citamente a un ne'ro re)ar por
la salvacin del alma de un blancoI
G8o, no la hay Grespondi tajante a sus espaldas el
padre 7a$ael, dando cortos paseos con las manos juntas
sobre su 'rueso vientreG# "ero est(s sacando las cosas de
,uicio, Kilian# 1o ,ue t= ,uieres no es ,ue un ne'ro rece,
sino ,ue cure a tu padre# Es eso, HverdadI 8o est(s
poniendo en duda solo la actuacin de los m;dicos, sino la
voluntad de @ios# Eso es pecado, hijo# Est(s cuestionando a
@ios# 6(s ,ue eso# "retendes retar a @ios#
%e diri'i al doctorJ
G6anuel, dile ,ue todo este asunto es### es### Duna
completa sinra)nE
6anuel mir a Kilian y suspir#
G<a no hay remedio, Kilian, ni con nuestra medicina ni
con la bubi# Bodo lo ,ue ha'as ser( una p;rdida de tiempo# <
no solo eso# Aun,ue no est; prohibido, si se entera 3aru),
se pondr( $urioso# 8o le parecer( nada adecuado ,ue se
sepa ,ue los blancos hacemos caso de las tradiciones
ne'ras# G%us dedos tamborilearon sobre la mesaG# 8o
est(n las cosas para bromas, en estos momentos, ya
sabes###, con esos aires de independencia###
G/on$+o en la discrecin de Jos; Gadujo Kilian con
obstinacinG# < espero poder con$iar tambi;n en la vuestra#
HAl'una cosa m(sI
El padre 7a$ael apret los labios y sacudi la cabe)a
mostrando su discon$ormidad por el incomprensible empeo
de Kilian# %e diri'i airado hacia la puerta, puso la mano en
el pomo y dijoJ
GCa) lo ,ue ,uieras, pero yo le dar; el =ltimo santo
sacramento despu;s de ,ue ese### G%e interrumpi y
re$ormul sus palabras antes de salirGJ 3o ser; el =nico y
=ltimo en darle la extremauncin#
%e hi)o un incmodo silencio# Jacobo, ,ue hab+a
permanecido callado mientras los otros expon+an sus
ra)ones, comen) a caminar nervioso de un lado a otro
mes(ndose el cabello y emitiendo al'=n ,ue otro resoplido#
!inalmente se sent al lado de su hermano#
GBambi;n es mi padre, Kilian GdijoG# 8o puedes
hacer esto sin mi consentimiento#
GH8o te basta con ,ue yo ,uiera hacerloI HFu; m(s
te daI HFu; hay de malo, JacoboI H< si hubiera al'o###I
6anuel, t= mismo nos has contado cosas de las plantas ,ue
investi'as### G6anuel ne' con la cabe)a#
Kilian apoy los codos sobre la mesa y se $rot las
sienes# Ben+a ,ue hacer verdaderos es$uer)os para no
echarse a llorar delante de los dos hombres#
GD%olo tiene cincuenta y siete aos, maldita seaE
H%ab;is cu(ntos nietos tiene Jos;I D"ues pap( nunca
conocer( a los suyosE 8o ha hecho otra cosa en toda su vida
,ue trabajar, partirse la espalda para conse'uir una vida
mejor para nosotros, para su $amilia, para la casa### 8o es
justo# 8o# 8o lo es#
GEst( bien, all( t=# GJacobo suspir, derrotado al $in
por el tono implorante de su hermanoG# "ero yo no ,uiero
saber nada#
1an) una breve mirada de soslayo al m;dico#
GH6anuelI
GEn =ltima instancia no es asunto m+o# Be aprecio,
Kilian### Gtitube imperceptiblementeG, os aprecio a los
dos, Jacobo# 8o servir( de nada, ni para mal ni para bien#
"or tanto, a m+ me da i'ual lo ,ue ha'(is### , lo ,ue ha'as,
Kilian# G%e enco'i de hombrosG# @espu;s de tantos aos
en !ernando "oo, pocas cosas pueden sorprenderme ya#
A la maana si'uiente, cuando lle' el hechicero o
t*int*o, Antn estaba pr(cticamente en coma# Apenas
balbuc+a al'unas palabras inconexas# 8ombraba a personas
y ocasionalmente sonre+a# @e pronto pon+a cara de
su$rimiento y se ,uejaba y su respiracin se volv+a
di$icultosa#
%olo Jos; y su hija acompaaban a Kilian en la
habitacin#
8ada m(s entrar, el m;dico y sacerdote bubi a'radeci
al hombre blanco los 'enerosos presentes ,ue hab+a
enviado por medio de %imn# Ense'uida prepar su
intervencin# "rimero se coloc un llamativo sombrero de
plumas y una lar'a $alda de paja y encendi una pipa#
@espu;s, empe) a atar diversos amuletos en los bra)os,
cintura, piernas y cuello de Antn# Jos; hab+a adoptado una
actitud respetuosa, de pie, con la cabe)a a'achada y las
manos cru)adas, y su hija se mov+a por la habitacin
atendiendo a las indicaciones del doctor con ex,uisita
dili'encia y serenidad# 1os amuletos eran conchas de
caracol, plumas de aves, mechones de pelo de oveja y hojas
del (rbol sa'rado 1,o.
Kilian observ la escena en silencio, sin intervenir#
%upuso ,ue esos objetos, como los de la entrada a
4issappoo, serv+an para ahuyentar a los malos esp+ritus# Al
ver a su padre decorado de esa manera, parte de su ser
empe) a arrepentirse de no haber hecho caso a su
hermano# "ero en al'=n lu'ar de su cora)n parpadeaba la
pe,uea llama de un in'enuo e irracional anhelo ,ue,
alimentado por los relatos poblados de mila'ros ,ue
recordaba de su in$ancia y por la ima'en de a,uella !e de
2ara'o)a ,ue sujetaba con su $irme bra)o a un hombre sin
$uer)as, lo manten+a con la vista clavada en Antn
esperando un 'esto en;r'ico, una sonrisa abierta, un
movimiento ('il ,ue indicara ,ue todo hab+a sido una $alsa
alarma, una 'ripe, un en'aoso ata,ue de paludismo, un
cansancio pasajero###
El brujo desat de su cintura una calaba)a rellena de
pe,ueas conchas y comen) el ritual# 9nvoc a los esp+ritus
y les pidi ,ue revelara la en$ermedad, su causa y la
medicina m(s e$ectiva para su cura# Extrajo dos pe,ueas
piedras muy redondas y lisas de una bolsa de cuero y las
coloc una sobre otra# 1as piedras, explic Jos;, eran la
herramienta imprescindible para averi'uar si el en$ermo se
recuperar+a o morir+a# 8o hab+a m(s alternativas#
El hechicero hablaba, silbaba, murmuraba, susurraba#
Kilian no pod+a entender ni las pre'untas ni las respuestas#
Al cabo de un rato, cuando Jos; tradujo el dia'nstico $inal
Gel en$ermo no hab+a cumplido sus obli'aciones para con
los muertos y, probablemente, morir+aG, la d;bil llamita se
extin'ui en el cora)n de Kilian y un de$initivo vac+o ocup
su lu'ar# A'ach la cabe)a y apenas $ue consciente de ,ue,
a instancias de Jos;, le promet+a al brujo ,ue ;l no caer+a en
el mismo error y cumplir+a las obli'aciones re,ueridas para
con sus antepasados $allecidos#
Entonces, el doctor bubi asinti satis$echo, reco'i sus
cosas y se march#
GCas hecho bien, Kilian# GJos;, complacido y
a'radecido por el respeto del joven hacia sus tradiciones
bubis, apoy una mano en su hombro#
Kilian no se sinti recon$ortado por las palabras de
Jos;# Arrastr una silla y se sent al lado de su padre# 1a
hija de Jos; le dedic una t+mida sonrisa a la ,ue ;l no
respondi, por lo ,ue termin de arre'lar el embo)o de las
s(banas y sali se'uida de su padre# @urante un buen rato,
Kilian sostuvo la mano de Antn $uertemente apretada entre
las suyas, impre'n(ndose del calor caduco de su cuerpo#
1as aspas del lento ventilador del techo marcaban el paso
del tiempo con 'olpes re'ulares y monocordes, rompiendo
cruelmente la $alsa ,uietud del estado de (nimo del joven#
0n lar'o rato despu;s, Jacobo entr en la habitacin,
acompaado del padre 7a$ael# 1os dos hermanos
observaron en actitud respetuosa, en la misma postura ,ue
hab+a adoptado Jos; ante el hechicero bubi, como Antn
recib+a los santos sacramentos y la bendicin apostlica de
manos del sacerdote#
@e pronto, como si sintiera la presencia de sus dos
hijos, Antn empe) a mani$estar un desasosie'o ,ue nada
pod+a calmar, ni las palabras de los hombres, ni los mimos
de la en$ermera a la ,ue Jacobo llam, nervioso, ni la nueva
dosis de mor$ina ,ue pidieron ,ue 6anuel le suministrara#
Apretaba con una inusitada $uer)a las manos de los
hermanos y mov+a la cabe)a de un lado a otro como
si luchase contra una $uer)a descomunal#
En un momento, Antn abri los ojos y dijo en vo) alta y
claraJ
G1os tornados# 1a vida es como un tornado# "a), $uria
y pa) de nuevo#
/err los ojos, su intran,uilidad ces, y expir#
!ue un sonido seco, ronco, r(pido#
Entonces, Kilian pudo observar con total a$liccin como
lle'aba la temida p;rdida de expresin, la ri'ide) del rictus y
el acartonamiento de la carne#
Eso era la muerte#
/uando el peor tornado ,ue recordaban los m(s viejos
arras la $inca, Kilian lo anali) en pro$undidad para
comprender las =ltimas palabras de su padre# Casta
entonces, un tornado simplemente hab+a sido para ;l una
combinacin de viento, lluvia y $uriosas descar'as el;ctricas#
0n calor so$ocante preced+a al $enmeno* durante el tornado
la temperatura bajaba entre doce y veinte 'rados* y despu;s
de la lluvia volv+a el calor intenso y desa'radable#
%in embar'o, esta ve) no pudo ser un mero espectador,
sino ,ue su esp+ritu se me)cl con la tormenta y ;l mismo
ru'+a y se destru+a#
Bodo comen) con una nubecilla blanca ,ue se
apreciaba en el cenit* una nubecilla ,ue iba creciendo y
oscureci;ndose a medida ,ue descend+a hacia el hori)onte#
@e momento pareci ,ue todo ser viviente cesaba su
actividad* la naturale)a parec+a muerta#
8o se o+a ni un ruido#
Kilian record ese instante previo al primer copo de
nieve* esa calma intensa ,ue produce una sensacin
placentera de debilidad e irrealidad#
7einaba una tran,uilidad absoluta, pro$unda, solemne#
Empe)aron a sentirse ecos lejanos de truenos y a verse
rel(mpa'os ,ue se acercaban# 1os rel(mpa'os eran tan
intensos ,ue parec+an durar minutos en los ,ue la atms$era
se incendiaba# < de pronto, el viento* rachas de tal $uria ,ue
doblaba todo#
El tornado dur m(s de lo normal y concluy con un
$urioso diluvio# El viento y la lluvia amena)aban con acabar
con el mundo, pero, cuando cesaron, la atms$era $ue
invadida por una pure)a y una claridad deliciosas# 1os seres
vivos volv+an a palpitar de una $orma nueva, como activados
por un $ue'o re'enerador#
@e la misma manera, tras la muerte de Antn, Kilian
pas de la calma del aturdimiento a la clera#
1a claridad y serenidad posteriores tardar+an aos en
lle'ar#
@ecidieron ,ue el cuerpo de Antn $uera enterrado en el
cementerio de %anta 9sabel, en una tumba abierta en la
tierra#
1as en$ermeras limpiaron y vistieron el cad(ver de
Antn con preste)a ante las miradas an'ustiadas de Jacobo
y Kilian# 1a hija de Jos; le pint unas pe,ueas marcas en
el pecho, cerca del cora)n#
GEstas seales hechas con ntola puri$ican tu cuerpo G
murmurG# Ahora ser(s recibido con todos los honores
tanto por tus antepasados blancos como por los nuestros#
"odr(s pasar de un entorno a otro sin di$icultad#
El $;retro sali del hospital y cru) el patio principal de
la $inca a bordo de un camin ,ue lo conducir+a a la ciudad#
1os empleados de la $inca si'uieron al camin repartidos
entre un par de $ur'onetas y el 6ercedes del 'erente,
conducido por un triste <erem+as, ,ue hab+a solicitado a
massa 3aru) ,ue le permitiera hacer de ch$er de los
hermanos en recuerdo del $allecido# Al paso del cortejo
$=nebre, la mayor+a de los trabajadores cerraron las puertas
y ventanas de sus barracones y al'unos hicieron sonar unas
campanas de madera#
1os a$ricanos cre+an ,ue el alma se'u+a al cuerpo hasta
,ue era enterrado# E incluso ,ue, una ve) enterrado, el alma
continuaba rondando cerca de los lu'ares donde hab+a
vivido el $allecido# "or eso tocaban las campanas al paso de
un cuerpo sin vidaJ pretend+an asustar y desorientar al alma
para ,ue no retornase al pueblo# < por eso mismo cerraban
puertas y ventanas# Kilian escuchaba las explicaciones de
Jos; mientras las palmeras reales de la entrada y salida de
%ampa&a estampaban su intermitente re$lejo sobre la
super$icie brillante del veh+culo# @ej volar su ima'inacin
hacia las cumbres de "asolobino e ima'in cmo hubiera
sido el entierro de Antn en su pueblo# /uando al'uien
$allec+a, permanec+a unas horas en su casa y ten+an lu'ar el
velatorio y el re)o del rosario# El murmullo de los re)os y
letan+as en lat+n serv+a para calmar el dolor de los presentes#
6ientras se repet+an las oraciones nadie lloraba ni se
lamentaba* a $uer)a de decir una y otra ve) lo mismo, la
respiracin se tornaba re'ular y desaparec+a
moment(neamente la ansiedad# 1a mente estaba ocupada
en recordar, responder y repetir#
En tiempos pasados G,ue Kilian recordaba va'amente
G, mientras los hombres se encar'aban de preparar el
$;retro a medida, la tumba en el cementerio, las sillas en la
i'lesia y la casa para recibir visitas, las mujeres cocinaban
para los $amiliares y vecinos de otros pueblos ,ue acud+an a
dar el p;same# /oc+an 'randes ollas de jud+as, el men=
t+pico de los $unerales# A ratos lloraban y a ratos comentaban
si necesitaban recti$icar de sal o no# "ara los nios, un
entierro era como una $iesta en la ,ue conoc+an a parientes
lejanos, solo ,ue, a di$erencia de otras $iestas, en esta
al'unos lloraban o ten+an los ojos enrojecidos# Al d+a
si'uiente, los varones m(s $uertes de la $amilia sacaban a
hombros el sencillo $;retro de tablas de madera por la puerta
principal de la casa, la ,ue daba a la calle y no a los huertos,
y la 'ente lo se'u+a hasta la i'lesia, donde se celebraba una
misa# @espu;s, precedido por el sacerdote, lo trasladaban al
cementerio situado al lado de la i'lesia# Bodos los recorridos
del cad(ver se reali)aban al son del taido lento y uni$orme
de la campana de la i'lesia, cuyo sonido resaltaba
t;tricamente sobre el silencio del proceso#
Kilian nunca se hab+a pre'untado por ,u; se tocaba la
campana de esa manera en los $unerales#
Bal ve), como la campana bubi de varios badajos,
sirviera para desorientar el alma del muerto#
"asolobino estaba muy lejos#
H"odr+a el alma encontrar el camino de vueltaI
Cab+an ele'ido un rincn del cementerio, a la sombra
de dos enormes ceibas, para ,ue descansasen all+ los
restos de Antn# :arios hombres, contratados por 3aru),
colocaron una sencilla cru) de piedra en la ,ue los
hermanos hab+an encar'ado tallar el nombre de su padre, el
de su casa y el lu'ar y $echa de nacimiento y $allecimiento# A
Kilian le result muy extrao dejar escrito el nombre de
"asolobino en ese rincn de 5$rica#
Bodos los empleados de la $inca, incluidos el 'erente y
6anuel, as+ como 3enerosa, Emilio, Julia y conocidos de
%anta 9sabel, acompaaron a los hermanos en el entierro#
@e todos, %antia'o era el m(s a$ectado por,ue hab+a
lle'ado a la isla a la ve) ,ue Antn, d;cadas atr(s# @e
cuando en cuando, 6arcial le daba unas palmaditas en el
hombro, pero solo conse'u+a ,ue el otro derramara m(s
l('rimas por su p(lido y enjuto rostro#
/uando el $;retro descendi al interior de la tierra, con
los pies en direccin al mar y la cabe)a hacia la montaa por
indicacin de Jos;, Jacobo se a$err a'radecido a la mano
de Julia, ,ue sujetaba la suya con $uer)a# %inti la mano
libre de ella acariciando su bra)o y se dej con$ortar por sus
palabras de (nimo y consuelo# /uando la tierra termin de
cubrir el hoyo y 6anuel se acerc para avisar a su novia de
,ue los dem(s se retiraban, Jacobo se resisti a soltar esa
mano $irme y suave ,ue le proporcionaba entere)a#
!inalmente, Julia se puso de puntillas, le dio un beso en la
mejilla, acarici su rostro con 'estos breves y cariosos, lo
mir con ojos embar'ados de pena y se march#
Junto al redondeado caballn ,uedaron Kilian, Jacobo y
Jos;, ,uien se apart para co'er unos objetos ,ue hab+a
ocultado discretamente antes del entierro# /on una pala
cav un a'ujero a la cabe)a de la tumba y plant un
pe,ueo (rbol sa'rado# 1ue'o rode el mont+culo con unas
piedras y unos palos#
GEsto servir( para ahuyentar las almas de los otros
muertos Gexplic#
Jacobo se retir unos pasos, pero no dijo nada# Ahora
ya daba lo mismo lo ,ue dijese, y tanto su hermano como ;l
mismo estaban tan tristes ,ue no era un momento adecuado
para comentarios mordaces#
Kilian no apartaba su vista de las letras 'rabadas en la
cru) de piedra#
?HFui;n visitar( su tumba cuando ya no estemos
a,u+IA, se pre'untaba#
%ab+a ,ue incluso para Jos; ser+a di$+cil acudir a limpiar
la tumba y ponerle $lores# <erem+as le hab+a explicado ,ue,
una ve) enterrados sus muertos, los bubis ten+an mucho
miedo de visitar los cementerios y de limpiar los sepulcros#
/re+an ,ue hacerlo podr+a provocar muchas muertes en el
poblado# %i estuviese en "asolobino, su madre ir+a primero
todos los d+as a hacerle compa+a en su descanso eterno, y
lue'o, todas las semanas# %iempre habr+a al'uien hablando
a sus pies#
?H"or ,u; volvi de EspaaI GpensG# H"or ,u;
me ha hecho pasar por estoIA
Bendr+a ,ue revivir los =ltimos d+as al escribir la carta a
su madre# Ella ,uerr+a saber todos los detallesJ sus =ltimas
palabras, el momento de la extremauncin, el sermn del
sacerdote alabando sus cualidades y recordando los
momentos m(s relevantes de su vida, y el n=mero de
asistentes y los p;sames recibidos# Bendr+a ,ue ponerlo por
escrito y aparentar ,ue ;l se encontraba bien a pesar de
todo y ,ue no ten+a por ,u; preocuparse, ,ue la vida se'u+a
y ,ue ten+a mucho trabajo, y ,ue el dinero no $altar+a#
GHEn ,u; piensasI Gpre'unt Jos;#
G6e pre'unto### Grespondi Kilian, sealando con la
cabe)a hacia la tumba de AntnG dnde estar( ahora#
Jos; se acerc#
GAhora est( con los miembros de vuestra $amilia
$allecidos anteriormente# %e'uro ,ue est( $eli) con ellos#
Kilian asinti con resi'nacin y mentalmente re) una
sencilla oracin con la ,ue deseaba un buen viaje a su
padre, donde,uiera ,ue estuviese#
Jacobo comen) a caminar hacia la verja de entrada
del cementerio para ,ue no lo vieran llorar#
Antn $alleci a $inales de junio de 1955, el mismo d+a
,ue comen)aban las $iestas patronales en su valle en honor
de los santos del verano# En julio comen)aba la cosecha de
los pastos en "asolobino* en a'osto, la del cacao en
!ernando "oo, ,ue se prolon'ar+a hasta enero del ao
si'uiente# Eran los duros meses de trabajo en los
secaderos#
Kilian trabajaba d+a y noche# Boda su vida 'iraba en
torno al trabajo# < cuando descansaba no hac+a sino $umar y
beber m(s de la cuenta# %e volvi hurao, taciturno e
irascible# Jacobo y Jos;, los =nicos con los ,ue conversaba
al'o, comen)aron a preocuparse# 8adie pod+a resistir
semejante es$uer)o $+sico# Al principio, creyeron ,ue su
en$ado y ansiedad eran el resultado l'ico de la muerte de
Antn# "ero no remit+an con el paso de las semanas#
Al contrarioJ trabajaba por dos si'uiendo una disciplina
dura e intransi'ente#
Estaba continuamente intran,uilo, como si hubiera
problemas en los secaderos, ,ue no los hab+a, y protestaba
por,ue las cosas nunca estaban bien hechas, ,ue lo
estaban# 3ritaba a los trabajadores, al'o ,ue nunca hab+a
hecho antes, y se preocupaba por problemas ima'inarios#
GDKilianE Gle suplicaba su hermanoG# DBienes ,ue
descansarE
GD<a descansar; cuando me mueraE Gle respond+a
Kilian desde el tejado de un barracnG# DAl'uien tiene ,ue
hacer las cosasE
Jos; lo observaba con cara de preocupacin# Antes o
despu;s, su cuerpo explotar+a# Era imposible resistir esa
me)cla de eu$oria e intran,uilidad#
"oco despu;s de 8avidad, Kilian cay en$ermo# Bodo
comen) con unas leves d;cimas de $iebre ,ue, en una
semana, aument a cuarenta 'rados# %olo entonces
accedi a ir al hospital#
@urante d+as estuvo delirando# < en su delirio, la misma
ima'en se repet+a una y otra ve)J ;l y su padre estaban en
una casa y $uera llov+a mucho# %e pod+a o+r como el
barranco prximo a la casa escup+a piedras y amena)aba
con desbordarse e inundar todo a su paso# Ese barranco ya
se hab+a desbordado otra ve) y hab+a arrastrado las
viviendas m(s resistentes# Ben+an ,ue salir o morir+an# Kilian
insist+a, pero su padre no ,uer+a salir, le dec+a ,ue estaba
muy cansado y ,ue se $uese sin ;l# !uera, ru'+an el viento y
la lluvia y Kilian le 'ritaba desesperado a su padre ,ue se
moviese, pero este se'u+a dormitando en su mecedora#
Kilian lloraba y 'ritaba mientras se desped+a de su padre y
sal+a de la vivienda#
0na mano apret la suya para tran,uili)arlo# Abri los
ojos, parpade para alejar las terribles escenas de sus
pesadillas y $runci el ceo al distin'uir las aspas de un
ventilador movi;ndose sobre su cabe)a# 0na cara $amiliar
entr en su campo de visin y unos 'randes ojos claros lo
miraron cariosamente#
/uando percibi ,ue Kilian era plenamente consciente
de dnde se encontraba, la hija de Jos; le dijo con suavidad,
mientras apartaba mechones cobri)os de su $rente sudorosaJ
G%i no has honrado a tus muertos bien, ahora los
esp+ritus te atormentan# 8o tienes ,ue hacer sacri$icios de
cabras y pollos# Cnralo bien, a tu manera, si no puedes a la
manera bubi, y el esp+ritu de Antn te dejar( tran,uilo# @;jalo
ir# %i ,uieres puedes re)ar a tu @ios# Al $in y al cabo, @ios
cre todo* tambi;n a los esp+ritus# @;jalo ir# Eso valdr(#
Kilian apret los labios con $uer)a y su barbilla comen)
a temblar# %e sent+a cansado y d;bil, pero a'radeci las
palabras y el tono carioso y sin embar'o $irme de la
muchacha# %e pre'unt cu(ntas horas o d+as habr+a estado
;l en esa cama, y cu(nto tiempo lo habr+a acompaado ella
como testi'o mudo de su su$rimiento# "ercibi ,ue ella
se'u+a acarici(ndolo y no ,uiso ,ue parara# %us manos eran
$inas y su $resco aliento exist+a a pocos cent+metros de sus
labios resecos# Abri la boca para pre'untar su nombre,
pero las palabras no salieron de su boca por,ue la puerta se
abri de 'olpe y entr Jacobo como un hurac(n# 1a joven
detuvo sus caricias, pero Kilian no dej ,ue le soltara la
mano# Jacobo alcan) la cabecera de la cama en tres
)ancadas y al ver a Kilian consciente exclamJ
GD%anto @ios, KilianE H/mo te encuentrasI D6enudo
susto nos has dadoE
!runci el ceo en direccin a la en$ermera, ,ue,
aun,ue se deshi)o del apretn de la mano, no se apart de
Kilian# @urante unos se'undos, la mirada de la joven le
produjo un estremecimiento# ?:aya### GpensG, Hde dnde
ha salido esta preciosidadIA Estudi sus $acciones,
sorprendido por esa inesperada belle)a# Ense'uida se
recompuso#
GH/u(nto hace ,ue est( despiertoI HEs ,ue no
pensabas avisarme, ehI G%in esperar respuesta, centr la
atencin en el rostro de KilianG# D6adre m+aE 0n poco
m(s y te vas con pap(###
Kilian puso los ojos en blanco y Jacobo se sent en la
cama#
GEn serio, Kilian# Ce estado muy preocupado# 1levas
a,u+ cinco d+as con un $iebrn tremendo# 6anuel me
ase'ur ,ue la $iebre remitir+a, pero le ha costado### G
%acudi la cabe)aG# Bardar(s en volver a estar $uerte# Ce
hablado con 3aru) y hemos pensado ,ue podr+as pasar la
convalecencia en el barco de camino a casa###
Jacobo co'i aire y Kilian aprovech para intervenirJ
G<o tambi;n me ale'ro de verte, Jacobo### < no# 8o
pienso irme# @e momento, no#
GH"or ,u;I
G8o me apetece# Bodav+a no#
GKilian, no he conocido a nadie m(s terco ,ue t=# 6ira,
hace un par de d+as lle' carta de mam(# G6eti la mano
en el bolsillo de la camisa y extrajo un papelG# D8oticias
$rescasE 6e mor+a de 'anas de poder cont(rtelo# D/atalina
se casaE HFu; te pareceI H< sabes con ,ui;nI /on /arlos,
el de /asa 3uari, Hte acuerdas de ;lI
Kilian asinti#
G8o est( mal, no es de casa 'rande, pero es
trabajador y honrado# 6am( nos escribe la dote ,ue ha
pensado para ella, a ver ,u; opinamos### 1a boda no ser(
hasta despu;s del luto, claro, por eso no lo han hecho
o$icial, pero### G%e detuvo al percatarse de ,ue su hermano
no mostraba nin'=n si'no de ale'r+aG# /hico, has pasado
de un extremo a otro# Antes te interesaba todo y ahora no
,uieres saber nada# 1a vida si'ue, Kilian, con y
sin nosotros###
Kilian 'ir la cabe)a hacia la ventana y su mirada se
encontr con la de la joven en$ermera ,ue no se hab+a
apartado de su lado, haciendo ver, mientras Jacobo hablaba,
,ue preparaba el termmetro y la medicacin del en$ermo#
/on un 'esto perceptible solo para Kilian, ella mostr su
con$ormidad con las =ltimas palabras de Jacobo# 1a vida
si'ue, se repiti ;l mentalmente, absorto en la
contemplacin de esos ojos celestiales#
0nos nudillos dieron unos 'olpecitos en el marco de la
puerta#
GDEn buen momento lle'asE GJacobo se levant para
recibir a la mujer, ,ue camin hacia ellos dejando una estela
de per$ume a su paso#
Kilian volvi la cabe)a y reconoci la escultural $i'ura
de %ade cubierta por un sencillo vestido de al'odn blanco
con una cene$a estampada con motivos de lobelias a)ules,
como pe,ueas palmeras terminadas en punta, a la altura
de las rodillas y ajustado a la cintura por un estrecho
cinturn# 8unca la hab+a visto vestida as+, sin adornos ni
ma,uillaje# En realidad, nunca la hab+a visto a plena lu) del
d+a, y le result incluso m(s hermosa ,ue en el club#
GAyer le mand; aviso de ,ue hoy la reco'er+a Taldo
Gexplic Jacobo con toda naturalidad, si bien en sus ojos
brillaba una pincelada astuta de triun$o#
Cac+a semanas ,ue no sab+a cmo convencer a Kilian
de ,ue las penas del alma se pod+an vencer 'racias a la
avide) del cuerpo ,ue, en hombres como ;l, enardec+a la
certe)a de la muerte# 1a ocasin se le hab+a presentado en
bandeja ahora ,ue su hermano no dispon+a de excusas para
evitar un descanso prolon'ado#
G8o ,uer+a ,ue estuvieses tantas horas a,u+ solo y
ella se o$reci a hacerte compa+a# <o no me puedo escapar
mucho rato de los secaderos# %ade cuidar( de ti hasta ,ue
vuelvas a ser t= mismo, Kilian# G6ir el reloj, se levant y le
dio unos 'olpecitos en el hombroG# DBe dejo en buenas
manosE
6ientras Jacobo sal+a, %ade se acerc para ocupar su
puesto junto al en$ermo# %e sent en el borde de la cama, se
bes las yemas de los dedos +ndice y cora)n y con ellas
acarici los labios de Kilian, lenta y continuadamente, hasta
,ue, con un pe,ueo 'esto, ;l movi la cara para librarse
del contacto#
GEsto no puede ser, mi massa Gle reproch ella con
vo) melodiosaG# Cace semanas ,ue no vienes a verme#
Eso no est( bien# 8o, no# G/has,ue la len'uaG# 8o
dejar; ,ue te olvides de m+#
1an) una sonrisa de complicidad a la en$ermera y
aadiJ
G"uedes marcharte# "rocurar; ,ue no le suba la
$iebre#
Kilian sinti ,ue el cuerpo de la en$ermera se tensaba#
8o dej de mirarla hasta ,ue ella, por $in, hi)o lo mismo y
entonces le dedic una sonrisa cansada y a'radecida# En
esos momentos, hubiera deseado volver atr(s en el tiempo,
hasta el punto exacto en ,ue su pesadilla terminaba y unas
suaves manos le acariciaban el pelo#
/omo si le leyera el pensamiento, ella le pos la palma de la
mano sobre la mejilla ante los ojos de %ade, ,ue no pudo
evitar ar,uear las cejas, y le susurr varias $rases, lentas,
melodiosas, sedantes, en bubi# Kilian no entendi su
si'ni$icado inmediato, pero cerr los p(rpados y un
recon$ortante sueo se apoder de ;l#
El tiempo pas sobre las plantaciones y lle' la
estacin h=meda con su alternancia de copiosas lluvias,
chubascos pasajeros y brisas $rescas ,ue se rend+an con
$acilidad al pe'ajoso calor diurno# Aun,ue en pleno d+a se
hiciera de noche y un pe,ueo tornado desatase su $uria
sobre los cacaotales cubri;ndolos de ramas de eritrinas, el
ritmo de trabajo no se deten+a en nin'=n momento por,ue
los $rutos del cacao Gcuyo nombre cient+$ico Kilian hab+a
aprendido ,ue era teobroma o alimento de los diosesG
crec+an y en'ordaban en los troncos# /uando ad,uir+an un
color roji)o, estaban listos para la cosecha#
@e a'osto a enero, a lo lar'o de semanas id;nticas G
des'losadas unas de otras por los lunes, d+a de
racionamiento semanal de dos &ilos de arro), un &ilo de
pescado seco y salado, un litro de aceite de palma y cinco
&ilos de malan'a o ame para los trabajadores, y los
s(bados, d+a de cobroG, miles de pias de cacao pasaron
por las manos de unos hombres per$ectamente or'ani)ados#
:i'ilados por Jacobo, 3re'orio, 6ateo y los capataces, los
braceros $ueron recolectando las bayas maduras y sanas
con un pe,ueo 'ancho en $orma de ho) $ijado sobre una
vara lar'a# /on sumo cuidado y destre)a picaban el cacao,
haciendo caer, sin tocar las otras, las pias ele'idas ,ue
amontonaban en los cacaotales para ,ue otros hombres las
rompieran con sus machetes y extrajeran de su interior los
'ranos con los ,ue iban llenando los sacos ,ue apilaban a lo
lar'o del camino#
El patio principal rebos de actividad muchos d+as con
sus correspondientes noches# 1os encar'ados de los
camiones transportaban desde los cacaotales los sacos
cuyo contenido se vert+a en unos 'randes depsitos de
madera, donde $ermentaba e iba dejando escurrir un l+,uido
viscoso y denso durante unas setenta y dos horas# Bras la
$ermentacin, otros hombres extend+an las almendras sobre
las planchas de pi)arra de los secaderos, bajo las cuales
circulaba una corriente de aire caliente ,ue las calentaba
hasta alcan)ar los setenta 'rados#
Kilian, Jos;, 6arcial y %antia'o se turnaron sin tre'ua
para supervisar el proceso de secado, ,ue duraba entre
cuarenta y ocho y setenta horas, durante las ,ue se
ase'uraban de ,ue los trabajadores no dejaran de remover
los 'ranos hasta ,ue daban el visto bueno# Entonces,
ordenaban primero trasladarlos a unas 'randes carretillas
con el $ondo a'ujereado para ,ue se en$riasen y lue'o
pasarlos a las m(,uinas limpiadoras antes de envasarlos en
sacos rumbo a di$erentes destinos#
Banto en el trabajo como en el (nimo de los hombres,
despu;s de la tempestad lle' la calma# 3racias a las
metdicas jornadas, la impaciencia de Kilian de los meses
anteriores a su en$ermedad $ue cediendo poco a poco,
aun,ue se trans$orm en una apat+a ,ue amena)aba con
marcar su car(cter Ghasta entonces m(s ale're y
desen$adadoG de manera crnica#
Esa impasibilidad de (nimo se proyectaba en todos los
(mbitos de su vida a excepcin del trabajo, donde
continuaba destacando por su dedicacin y su entre'a, y se
mani$estaba en el poco inter;s ,ue mostraba por lo ,ue
sucediera m(s all( de la $inca# 9ba a %anta 9sabel cuando le
tocaba comprar material en las $actor+as, o cuando %ade le
enviaba mensajes amena)adores de ,ue ir+a a su habitacin
si pasaba otro mes sin verlo# Kilian no ten+a claro si esos
mensajes eran idea de ella o de su hermano# 6(s bien
supon+a ,ue de este Gempeado en ,ue mantuviese el
=nico hilo de diversin ,ue lo un+a al resto de los mortalesG,
por,ue sab+a ,ue ella no le 'uardaba ausencia# @ej de ir al
cine, consi'ui ,ue los dem(s empleados dejaran de insistir
en ,ue les acompaase a las diversas $iestas ,ue
salpicaban el calendario y declin varias invitaciones de
veladas con Julia, 6anuel, 3enerosa y Emilio# %olo se
encontraba a 'usto en la soledad de la selva, y solo
aceptaba de buen 'rado la compa+a de Jos; por,ue le
hablaba sin recriminaciones ni sermones#
A poco de cumplirse los dos aos de la muerte de
Antn, Jacobo re'res de sus vacaciones en Espaa, ,ue
hab+a hecho coincidir con la boda de /atalina# @espu;s de
cenar y de ,ue los dem(s se retirasen a dormir, prepar un
Khis&y para cada uno y le cont a Kilian todos los detalles
de su estancia en "asolobino#
GBodos te echaron de menos, Kilian Gtermin su relato
G# A /atalina le hubiera 'ustado tenernos a los dos para
llevarla al altar en ausencia de pap(### < mam(, bueno,
$uerte como un roble, a pesar de todo# Bendr+as ,ue haber
visto cmo se encar'aba de ,ue todo saliese bien, del men=,
de los trajes, de la i'lesia### G%olt una carcajadaG# D"uso
/asa 7abaltu; patas arriba para ,ue relucieseE
G1e dijiste ,ue ahora no podemos irnos los dos a la
ve)###
G%+, Kilian, se lo dije# "ero ella sabe ,ue no es
exactamente as+# Ahora podr+as co'er uno de esos aviones
nuevos y plantarte en casa en tres o cuatro d+as#
GEl avin sale demasiado caro# /on la boda, la dote y
sin el sueldo de pap( no estamos para excesos#
GEn eso llevas al'o de ra)n### GJacobo apur su
vasoG# H%abes, KilianI /uando lle'aste a,u+ hace cuatro
aos, me apost; con 6arcial ,ue no a'uantar+as ni una
campaa completa y###
GD< perdiste la apuestaE Gcontinu la $rase su
hermanoG# Espero ,ue no $uera muy 'rande###
1os dos rieron como en los viejos tiempos, como si
nada hubiera pasado y $ueran los mismos jvenes car'ados
de ilusiones, $uertes como los troncos de los $resnos, a los
,ue el viento del norte respetaba a los pies de las cumbres
nevadas de "asolobino# @espu;s de las risas, se hi)o un
silencio nost(l'ico, con las miradas de ambos puestas en
sus bebidas, ,ue interrumpi la puerta al abrirse#
GDFu; bien ,ue os encuentro a,u+E G6anuel co'i un
vaso y se sent junto a ellosG# Ce visto lu) por la ventana y
me ha apetecido un poco de conversacin# :endr+a m(s de
una noche, pero acabo cansado y lue'o me da pere)a#
GEs lo ,ue tiene vivir solo en casa aparte# GJacobo
llen su vaso#
GEspero ,ue por poco tiempo###
Kilian ar,ue una ceja, sorprendido#
GHEs ,ue piensas marcharteI
G8o, ,u; va# G6anuel levant su vaso hasta la altura
de sus ojosG# 6e 'ustar+a brindar por mi boda#
Esper a ,ue, despu;s de la sorpresa inicial, los
hermanos lo acompaaran en el brindis y los cristales
chocaran en el aire para continuarJ
GJulia, su $amilia y yo nos vamos a 6adrid dentro de
,uince d+as# 8os casaremos all+, y estaremos $uera unos
tres meses# 4ueno, 3enerosa y Emilio re'resar(n antes, por
el ne'ocio#
Jacobo se bebi el Khis&y de un tra'o# @ej el vaso
sobre la mesa con un 'olpe seco#
G6e ale'ro por ti, 6anuel Gdijo, sin mirarlo, con un
tono $or)adamente ale'reG# @e verdad# Cas tenido mucha
suerte# Julia es una 'ran mujer#
G1o s;#
G<o tambi;n me ale'ro por los dos Gintervino Kilian
G# Es una 'ran noticia, 6anuel# < despu;s, H,u; har;isI
G>h, Julia est( de acuerdo en ,ue vivamos a,u+, en
%ampa&a, en la casa del m;dico# Es bastante 'rande para
una $amilia# < como sabe conducir, podr( se'uir trabajando
en la $actor+a de sus padres# As+ ,ue, de momento, todo
se'uir( i'ual###
GCombre, i'ual, i'ual no### Gintent bromear Jacobo
G# DEstar(s vi'ilado a todas horasE
GEs $(cil tener a Julia de 4achi4oman, Jacobo, muy
$(cil Gale' 6anuel con una sonrisa#
Kilian vio ,ue Jacobo torc+a el 'esto y dijoJ
GH< no hab;is pensado en instalaros en 6adridI H8o
le resultar( dura y aburrida la vida en la $incaI Julia est(
m(s acostumbrada a la ciudad, HnoI
6anuel se enco'i de hombros#
GJulia se siente m(s de !ernando "oo ,ue nadie# 8o
,uiere ni o+r hablar de irse de a,u+# @e todas $ormas, si le
cuesta adaptarse a %ampa&a, siempre podemos al,uilar una
casa en %anta 9sabel m(s adelante, ya veremos### G Estir
el bra)o para alcan)ar la botella y servirse otro tra'o, pero
mir el reloj y cambi de ideaG# 4ueno, ahora ,ue ya os he
contado la =ltima y 'ran novedad de mi, por otra parte,
rutinaria existencia, ser( mejor ,ue me vaya# A=n ten'o ,ue
echar un vista)o a un par de en$ermos antes de acostarme#
1os hermanos reiteraron sus $elicitaciones y cuando se
,uedaron solos, Kilian mir a Jacobo y le dijo en tono neutroJ
GBe lo has tomado mejor de lo ,ue esperaba#
GH< cmo me lo ten+a ,ue haber tomadoI GJacobo se
puso a la de$ensiva#
GCombre, la dejaste escapar### <a sabes ,ue me
hubiera 'ustado como cuada#
G8o di'as tonter+as, Kilian# En el $ondo, le he hecho un
$avor#
G8o te entiendo# GKilian ar,ue las cejas#
G"ues est( bien claro# Al'uien como Julia se merece a
al'uien como 6anuel#
G6e sorprende ,ue seas tan comprensivo, Jacobo# G
%acudi la cabe)a y sus labios se curvaron hacia abajo G#
<a lo creo ,ue me sorprende#
Jacobo lo mir $ijamente y en su cara se dibuj una
expresin melanclica, resi'nada y taimada a la ve)#
1evant su vaso y lo hi)o chocar suavemente contra el de su
hermano#
G1a vida si'ue, hermano# < no pasa nada# <a te lo
dije#
Julia y 6anuel re'resaron de su lar'o viaje de novios a
principios de otoo# Bal como hab+an planeado, se instalaron
en la casa del m;dico de %ampa&a y Julia iba todos los d+as
a la ciudad para trabajar en el ne'ocio de sus padres#
0na lluviosa maana de noviembre, Jacobo se diri'i a
la $actor+a para reco'er un pedido de material# /uando
aparc la pic, vio a 3enerosa y Emilio, muy ele'antes, ,ue
entraban en su coche rojo y crema con adornos cromados#
@e todos los veh+culos caros ,ue hab+a en la isla, Jacobo
sent+a predileccin por ese :auxhall del 53# %e acerc a
ellos y los salud amablemente#
G"erdona ,ue no te prestemos mucha atencin,
Jacobo Gse excus 3enerosa hablando a 'ran velocidad
desde la ventanilla mientras estiraba repetidamente del
cuello de su cha,ueta de seda adamascada color canela
como si no acabara de convencerle cmo le ,uedabaG,
pero es ,ue tenemos mucha prisa# 1le'amos tarde a la misa
en honor a la patrona de la ciudad y despu;s estamos
invitados a un almuer)o en el 'obierno 'eneral# G%eal a
su marido, or'ullosaG# H%abesI Emilio acaba de entrar en
el /onsejo de :ecinos# GEl hombre sacudi una mano en el
aire para ,uitar importancia al asuntoG# DCay meses ,ue no
pasa nada, y lue'o se junta todoE Benemos ,ue empe)ar ya
a preparar las $iestas del ao ,ue viene# %e celebrar( el
centenario de la lle'ada del 'obernador /hacn y los
jesuitas y las bodas de diamante de los misioneros
claretianos en la isla#
Jacobo reprimi una sonrisa al ver la cara de
impaciencia de Emilio#
G"or cierto Gcontinu ellaG, Hos hab;is enterado de
la tra'edia de :alenciaI D/asi cien muertos por el
desbordamiento del BuriaE GJacobo no sab+a nadaG# "ues
dile a 1oren)o 3aru) ,ue el 3obierno de la colonia ha
respondido a la llamada# 1levamos reco'idas doscientas
cincuenta mil pesetas, y tambi;n se va a enviar cacao#
4ueno, cual,uier colaboracin es bienvenida###
%u marido apret el acelerador sin soltar el embra'ue#
G%+, ya, adis, adis#
GJulia te atender(, muchacho Gdijo Emilio antes de
ponerse en caminoG# Est( en el almac;n# :en cuando
,uieras# < tr(ete a tu hermano#
/on una divertida sonrisa en los labios, Jacobo pens
,ue, con una madre as+, no era de extraar ,ue Julia tuviera
ese car(cter tan decidido# Entr en la $actor+a y no vio a
nadie# %e diri'i hacia el pasillo, $lan,ueado de estanter+as
abarrotadas de objetos, ,ue conduc+a a la parte posterior y
distin'ui la $i'ura de Julia encaramada a una $r('il
escalera, intentando alcan)ar de puntillas una caja a la ,ue
no lle'aba por un par de cent+metros# En esa postura,
Jacobo pudo ver casi todo el recorrido de sus bronceadas
piernas bajo una $alda del color del $ue'o vivo y sinti un
destello de inesperado deseo# %e extra de su reaccin,
pero decidi contemplarla un poco m(s# 0na vocecilla
interior le recrimin de nuevo lo idiota ,ue hab+a sido por
dejarla escapar# HAcaso hab+a podido olvidar su apoyo en el
entierro de AntnI 0na mujer como a,uella estar+a siempre
al lado de su marido# 8o hab+a m(s ,ue ver la cara y el
aspecto de 6anuel para darse cuenta de lo $eli) ,ue se
sent+a con ella, con su esposa#
1a palabra se le atra'ant#
Julia estaba casada con otro#
>tra vocecilla contraatac diciendo ,ue casarse con
ella hubiera si'ni$icado no solo la p;rdida de su ambicionada
libertad, sino tambi;n una atadura con la isla# Jacobo
dis$rutaba de su vida all+ por,ue pod+a marcharse a Espaa
de ve) en cuando# Ul no har+a ni como su padre ni como
%antia'o* no a'uantar+a tantos aos en !ernando "oo#
Estaba se'uro de ,ue m(s tarde o m(s temprano volver+a a
la "en+nsula# Kilian har+a lo mismo# < Julia se ,uedar+a
cerca de %anta 9sabel# Ban claro como ,ue el sol
sal+a todos los d+as#
Entonces, H,u; estaba haciendo ah+ parado, espiando
los su'erentes movimientos de una ami'a reci;n casada con
un ami'oI "or,ue 6anuel era eso, un buen ami'o# DCasta
para al'uien como Jacobo esos pensamientos supon+an
pasarse de la rayaE
%e acerc si'ilosamente hasta ella#
GDBen cuidado, JuliaE Gdijo a modo de saludo con un
brillo malvado en los ojos#
1a joven se asust y se tambale# A punto estuvo de
caerse, pero pudo sujetarse a unas barras de hierro ,ue
sobresal+an sobre su cabe)a# A tientas, consi'ui estabili)ar
el pie sobre el =ltimo peldao de la escalera se'undos antes
de ,ue unas $uertes manos la co'ieran por la cintura para
bajarla con intencionada lentitud hasta el suelo, tra)ando un
tentador recorrido de la cara de Jacobo por sus muslos, su
cintura, su pecho, su cuello y su rostro encendido# /uando
toc tierra, su cara ,ued a la altura del torso del hombre y
durante unos se'undos no se atrevi a levantar la cabe)a
para mirarlo#
Jam(s hab+a estado tan cerca de Jacobo#
"od+a sentir su olor#
@eber+a deshacerse del abra)o y no ,uer+a# %i ;l la
hab+a co'ido, pens, ,ue $uera ;l ,uien la liberara# El
cora)n le lat+a con $uer)a# Jacobo la apart unos
cent+metros sin soltarla y se inclin, buscando su mirada#
Ella respondi al 'esto levantando los ojos hacia ;l#
@escubri al'o extrao, di$erente, en los ojos verdes del
hombre, oscurecidos por una duda, una incertidumbre, un
titubeo, un expectante deseo#
Julia entreabri los labios para ;l y permiti ,ue, por
primera ve) en su vida, ;l los saboreara con el mismo tierno
abandono de ella, retrasando con ardiente pere)a la
inevitable culpabilidad# %e pe' a ;l para sentir sus manos
cubriendo su espalda, en un delicioso momento $u'a) de
posesin y entre'a, y acarici su ne'ro cabello con las
yemas de los dedos para no acostumbrarse a su tacto#
Julia y Jacobo se besaron, lenta y codiciosamente,
hasta ,ue la necesidad de tomar aire separ sus labios#
Entonces ella se llev las manos a la espalda, co'i las
manos de ;l y deshi)o el abra)o#
G8o vuelvas a hacerlo nunca m(s Gdijo, con vo)
entrecortada#
G1o siento# GJacobo respondi de manera
autom(tica, pero ense'uida recti$icG# En realidad, no lo
siento#
G6e re$er+a a asustar a al'uien subido a una escalera#
/asi me mato# 4ueno, a lo otro tambi;n, a las dos cosas#
G6e ha parecido ,ue te 'ustaba### GJacobo intent
rodear su cintura#
G@emasiado tarde, Jacobo# GJulia coloc las palmas
de las manos sobre su pecho y lo apart con suavidadG#
@emasiado tarde#
G"ero###
G8o, Jacobo# Jur; ante @ios y mi $amilia ,ue ser+a $iel
a mi marido#
GEntonces, Hpor ,u; has consentido###I
A Julia le hubiera 'ustado responderle ,ue ese era el
premio por las horas en las ,ue hab+a soado con besarle,
con tenerle tan cerca como lo hab+a tenido hac+a un par de
minutos# 1e hubiera 'ustado decirle lo dichosa ,ue la hab+a
hecho al transmitirle con la mirada ,ue hubieran podido
disear un $uturo juntos# %i ;l hubiera ,uerido### "ero ahora
era demasiado tarde# %e enco'i de hombros y respondiJ
GCa sur'ido as+# 8unca m(s mencionaremos este
asunto# H@e acuerdoI
Jacobo asinti a re'aadientes# Julia hab+a )anjado el
tema demasiado deprisa# Ul, ,ue estaba acostumbrado a
encuentros r(pidos y a no dar demasiadas explicaciones, no
pod+a comprender la actitud de la joven# 8unca podr+an
ne'ar ,ue all+ no hab+a sucedido nada especial# H/mo
pod+a haber recuperado la sensate) tan r(pidamente
despu;s de haberle transmitido una pasin tan
arrebatadoraI En su experiencia con las mujeres blancas,
hubiera comprendido unas l('rimas de culpabilidad, un
arrepentimiento inmediato, o incluso todo lo contrario, una
proposicin de encuentros espor(dicos clandestinos### "ero
esa ne'acin consciente de un dis$rute deseado lo hab+a
dejado estupe$acto#
GHFu; necesitas llevarte hoyI Gpre'unt Julia,
intentando recuperar una actitud de normalidad#
GEh, mejor volver; otro d+a# G"ocas veces en su vida
se hab+a sentido Jacobo tan incapa) de mantener un di(lo'o
super$icial#
G/omo ,uieras#
En ese momento, una joven menuda con una corta
melena oscura arre'lada y adornada con una ancha cinta
rosa entr en la $actor+a#
GH/mo est(s, >baI Gpre'unt Julia# Jacobo
reconoci a la ami'a de %ade del Anita 3uau, pero no hi)o
nin'=n comentarioG# Jacobo, hemos contratado a >ba para
,ue nos ayude en el ne'ocio# 6is padres est(n cada ve)
m(s ocupados y yo no puedo estar a,u+ a todas horas#
Ahora ten'o otras obli'aciones### GCi)o una pausa car'ada
de intencin#
GEs una buena idea Gcoment ;l con vo) (tonaG#
4ueno, ser( mejor ,ue me marche# Casta pronto, Julia#
GAdis, Jacobo#
Jacobo sali del edi$icio y permaneci unos minutos
bajo la persistente lluvia antes de sentarse en la pic.
@entro de la $actor+a, >ba comen) a se'uir a Julia por las
estanter+as mientras esta le explicaba dnde se 'uardaban
las cosas# /uando lle' a la escalera, Julia se detuvo unos
se'undos y se llev una mano a los labios# >ba, una
muchacha habladora, aprovech para decirJ
GEse massa tan 'uapo### <o lo cono)co, HsabeI
H0stedes son ami'osI "ues ;l y yo tenemos ami'as
comunes# A veces nos juntamos en###
GD>baE GJulia se sorprendi de su propio 'rito# Al ver
la expresin de la joven cambi el tonoG# 8o te despistes,
,ue todav+a ten'o muchas cosas ,ue ensearte#
1o ,ue menos deseaba Julia en esos momentos era
,ue, cuando a=n ten+a el sabor de Jacobo en los labios,
al'uien le recordase a ella, precisamente a ella, cmo era
ese hombre#
Cacia $inales de diciembre, todos los empleados de la
$inca recibieron una invitacin por escrito para $estejar el Ao
8uevo en la casa del m;dico#
GCace d+as ,ue ,uer+amos celebrar con vosotros
nuestro enlace, pero lo +bamos retrasando por una cosa o
por otra Gexplic una radiante Julia a sus invitadosG# Al
$inal lo hemos hecho coincidir con el re$r(n, ya se sabe, ao
nuevo, vida nueva###
Kilian sol+a ver con $recuencia al nuevo matrimonio,
pero ese d+a encontr a Julia especialmente $eli)# 1levaba
un vestido de viscosilla amarillo p(lido con nes'as por
debajo del pecho para darle vuelo y se hab+a reco'ido el
pelo en un moo alto ,ue real)aba su piel de porcelana#
Julia no era una belle)a# 8ada destacaba en su rostro, pero
el conjunto resultaba hermoso por su $rescura
continuamente renovada por una amplia y $ranca sonrisa#
Bambi;n 6anuel y los padres de Julia estaban
especialmente ale'res#
Julia hab+a decorado la casa de manera parecida a la
de sus padres en %anta 9sabel, sencilla y aco'edora# El
saln no era muy 'rande, pero se las hab+a in'eniado para
colocar una mesa alrededor de la cual cupieran
cmodamente los catorce comensalesJ su $amilia, los seis
empleados, el 'erente, el sacerdote, y sus dos ami'as
+ntimas, Ascensin y 6ercedes, ,ue, por lo ,ue todos
pudieron apreciar, hab+an a$ian)ado su relacin con 6ateo
y 6arcial, respectivamente#
Kilian se entretuvo unos se'undos contemplando dos
peculiares cuadros col'ados en la pared ,ue ,uedar+a a su
espalda una ve) sentado# %obre un $ondo ne'ro, con
estrechas e in'enuas pinceladas de colores, el artista hab+a
representado $ormas per$ectamente identi$icables# En uno,
varios hombres 'uiaban un cayuco por un r+o ,ue se abr+a
paso en la $rondosa ve'etacin# En el otro, varios 'uerreros
con penachos y lan)as abat+an una $iera# Julia pas por su
lado de camino a su sitio en la cabecera#
G%on bonitos, HverdadI GKilian asintiG# 1os compr;
hace poco en un puesto callejero# 1os pinta un tal 8olet# 6e
enamor; de ellos nada m(s verlos# %on### H/mo te dir+a###I
%imples y complejos, serenos y violentos, eni'm(ticos y
transparentes###
G/omo esta isla### Gmurmur Kilian#
G%+# < como cual,uiera de nosotros###
A pesar de ,ue varios de los presentes soportaban los
e$ectos de la resaca y de la $alta de sueo de la noche
anterior en el casino, durante la comida el ambiente $ue
distendido 'racias al men= especial, t+picamente
pasolobin;s, ,ue 3enerosa hab+a preparado para la
ocasin# /omieron un $ino pur; de 'arban)os se'uido de
'allina en pepitoria# 1os tiernos tro)os de carne rebo)ados
en harina y $ritos en aceite antes de ser 'uisados a $ue'o
lento con vino, leche, nueces, ajo, cebolla, sal y pimienta
provocaron los comentarios nost(l'icos y los recuerdos de
las habilidades culinarias de las madres ausentes# @e
postre, saborearon un ex,uisito souffl de ron y pastas de
yemas#
Kilian se percat de ,ue Jacobo estaba especialmente
callado y apenas miraba a Julia# 7ecord ,ue el saludo
entre ambos hab+a sido $or)adamente $r+o y distante# 8o le
dio mayor importancia# 1o m(s probable era ,ue su hermano
hubiera celebrado la 8ochevieja en su l+nea y no estuviera
para cortes+as#
En un momento de la conversacin, los otros jvenes
intercambiaron tantas bromas con 6anuel sobre su nueva
condicin de hombre casado ,ue este al $inal )anj el tema
en versoJ
G/uando veas las barbas de tu vecino cortar### G
seal a 6ateo y 6arcialG, ya sab;is###
GD"on las tuyas a remojarE Gtermin Ascensin tirando
cariosamente del bi'ote de 6ateo#
1os dem(s estallaron en carcajadas#
@espu;s de los postres, dos bo*s o$recieron Johnny
Tal&er y :euve /lic,uot# Emilio, colorado y con los ojos
brillantes, se puso en pie, al) su copa y propuso un brindis
por los reci;n casados y por la $amilia ,ue, tal como 6anuel
hab+a con$irmado esa misma semana, pronto aumentar+a#
1os invitados corearon sus palabras con v+tores, aplausos y
comentarios tan subidos de tono ,ue Julia se sonroj y el
padre 7a$ael sacudi la cabe)a# Ascensin y 6ercedes
corrieron a abra)ar a su ami'a y a la $utura abuela, y todos
los hombres se acercaron a palmear el hombro de 6anuel y
del $uturo abuelo#
Kilian aprovech el barullo para levantarse y salir a$uera
a $umarse un ci'arrillo# Al poco sali Julia, todav+a con las
mejillas encendidas, y se apoy en la barandilla ,ue rodeaba
el pe,ueo jard+n ,ue separaba la casa del patio#
GEnhorabuena, Julia Gdijo Kilian, o$reci;ndole un
ci'arrillo ,ue ella recha)#
G3racias# Estamos muy contentos# GJunt sus manos
sobre su vientreG# Es una sensacin extraa###
6ir a Kilian y le pre'unt sin rodeos#
GH/u(ndo vas a volver a casa, KilianI H/u(nto hace
,ue no ves a tu madreI
G/asi cinco aos#
GEs mucho tiempo###
G1o s;# GKilian apret los labios dando a entender
,ue no iba a dar m(s explicaciones#
Julia se entretuvo estudiando sus $acciones y su $+sico#
Kilian y Jacobo se parec+an mucho y transmit+an una
apabullante sensacin de robuste)# "ero no pod+an ser m(s
distintos# 1a di$erencia m(s palpable para ella era la especial
sensibilidad ,ue llenaba ese cuerpo tan 'rande y lo
desbordaba a pesar de los es$uer)os de su dueo por
aparentar $rialdad y desape'o# Kilian su$r+a por dentro#
Cab+a su$rido al lle'ar a la isla, al adaptarse a ese mundo
tan di$erente, al 'anarse el respeto de sus compaeros, al
acompaar a su padre en sus =ltimos momentos, al ne'arse
a re'resar con su $amilia### 8o ten+a ,ue resultar nada $(cil
controlar unos sentimientos de compasin, de humanidad, e
incluso ternura, en un universo de hombres embrutecidos
por el duro trabajo y el clima extremo# Ambos hermanos
produc+an unos sentimientos di$erentes en ella# 1a atraccin
,ue sent+a por Jacobo era directamente proporcional al
cario $raternal ,ue sent+a hacia Kilian#
G<o no podr+a estar tanto tiempo sin ver a mi hijo G
insistiG# 8o podr;# %e'uro ,ue no#
Kilian se enco'i de hombros#
G1as cosas vienen as+ Gdijo#
GA veces, las cosas son como uno ,uiere ,ue sean# G
7ecord el beso con Jacobo y se estremeci# "odr+a haberlo
evitado y no ,uisoG# Este es un ejemplo# HFu; te costar+a
co'er un barco o un avin y darte una vuelta por casaI
G6ucho, Julia, mucho#
G8o me re$iero al dinero#
G<o tampoco# GKilian apa' el ci'arrillo, se inclin y
apoy los antebra)os sobre la barandilla caliente por el sol
G# 8o puedo, Julia# Bodav+a no#
/ambi de temaJ
G:eo ,ue tu nueva vida te sienta muy bien#
G>h, s+, pero no te creas### Al principio, la convivencia
cuesta#
G6anuel es una buena persona#
G%+, muy buena# GJulia baj la vista al sueloG# Be
propon'o un trato# Be contar; un secreto si t= me dices por
,u; no ,uieres ir a casa#
Kilian sonri# Era una mujer verdaderamente tena)#
GEs pronto#
GH"rontoI GJulia $runci el ceoG# H"ara ,u;I
G"ara todo# "ara ver el su$rimiento en la cara de
mam(, para trope)arme con la ima'en de pap( en todos los
rincones### "ara todo, Julia# 8ada estar( i'ual ,ue cuando
vine# 1a distancia mantiene los sentimientos a raya# G4usc
su miradaG# <a est(# Ahora te toca a ti# HFu; secreto
puedes tenerI
Julia permaneci en silencio unos se'undos# En su
caso, pens, la distancia evitaba la tentacin# @ecidi
es,uivar la pre'unta diciendo con vo) ale'reJ
G6e he enterado de ,ue tu hermana tambi;n est(
encinta# D1os nios siempre son un motivo de ale'r+aE
H%abes ,ue mi padre ya est( pensando en nombresI @ice
,ue, si es nia, ,ue la llame como yo ,uiera, pero ,ue, si es
nio, se llamar( !ernando, por encima de todo# %e ha
apostado mil pesetas con los ami'os del casino a ,ue en
todas las casas de los espaoles ,ue han estado en 3uinea
hay un !ernando# DCemos ido repasando $amilias, y al $inal
puede ,ue ten'a ra)n###E
Kilian no pudo evitar esbo)ar una sonrisa#
GEs bonito el nombre# 6uy apropiado#
G%e lo podr+as su'erir a /atalina# Aun,ue i'ual
pre$iere llamarle Antn, como su abuelo, si es chico, claro###
G8o s;# Eso de repetir nombres solo sirve para hacer
comparaciones# Al $inal no sabes cu(l es el ori'inal y cu(l la
copia#
GD>h, vamos, KilianE HA=n no te has conta'iado del
todo del esp+ritu a$ricanoI HFu; te ensea Jos;I
Kilian ar,ue una ceja, desconcertado#
G1a vida es circular, los hechos se repiten* en otras
circunstancias, s+, pero son b(sicamente semejantes# /omo
la naturale)a# En nin'=n sitio como a,u+ es tan $(cil darse
cuenta del ciclo de la vida y de la muerte# G%e enco'i de
hombrosG# 0na ve) te lo aprendes, es todo m(s $(cil#
H%abes ,u; me dec+a una y otra ve) mi abuela, all( en
nuestro valle, cuando era pe,ueaI "ues ,ue para saber
vivir hay ,ue saber morir# < ella ha visto morir a mucha
'ente, en la 3uerra /ivil ni te cuento###
Julia experiment un escalo$r+o y se $rot los
antebra)os#
G%er( mejor ,ue entremos Gdijo Kilian,
incorpor(ndose#
G%+# 6e apuesto lo ,ue ,uieras a ,ue s; de ,u; est(n
hablando ahora#
GH@e pol+ticaI Gse arries' ;l#
Julia sonri y asinti# Kilian la mir a los ojos, sonri
tambi;n y le dio un carioso beso en la mejilla#
GBe mereces todo lo bueno ,ue te pase, Julia Gdijo
antes de 'uiarle un ojo y aadirGJ Aun,ue no cumplas tus
tratos###
Ella se sonroj#
G< t= tambi;n, Kilian# <a lo ver(s### 1o mejor de la vida
a=n no te ha lle'ado#
8ada m(s entrar en el saln, 6ateo, 6arcial, Ascensin
y 6ercedes se despidieron por,ue hab+an ,uedado con
otros ami'os en la ciudad# 1os dem(s se'u+an de
sobremesa hablando, como Julia y Kilian hab+an supuesto,
de pol+tica#
G1o contaban el otro d+a en el casino Gdec+a Emilio
con vo) $uerteG# "or lo visto, ya ha habido una advertencia
de la >80 sobre la descoloni)acin# "or eso, /arrero 4lanco
ha propuesto la provinciali)acin#
GH< eso ,u; ,uiere decirI Gpre'unt %antia'o#
GEst( claro Gintervino 1oren)o 3aru)G# %e trata de
,ue estos territorios sean provincias espaolas#
GCombre, no soy tan tonto Gdijo %antia'o,
atus(ndose el pelo ralo con su mano huesuda, un poco
molesto por la explicacinG# Eso ya lo entiendo# 6e re$er+a
a ,ue cmo cambiar(n las cosas si son provincia#
G"ues depende# A m+ me pareci al'o ra)onable#
@espu;s de tantos aos, H,u; es esto m(s ,ue una
prolon'acin de EspaaI GEmilio al) su copa hacia el bo*
para ,ue la rellenaraG# "ero claro, los morenos no lo ven
as+# Al $inal no voy a poder hablar m(s con 3ustavo por,ue
acabamos a 'ritos# H>s pod;is creer ,ue tuvo el valor de
decirme ,ue todo era una h(bil estrate'ia para se'uir con
nuestra explotacinI
G<a me ima'ino su sencilla l'ica Gcoment el padre
7a$aelG# %i son provincias, no son colonias, por tanto no se
puede plantear la descoloni)acin#
GEso mismo dijo, bueno, con otras palabras m(s
$uertes, pero eso ,uer+a decir#
G4ah, no creo ,ue todo este asunto si'a adelante G
intervino 3enerosaG# %in Espaa no hay 3uinea, y sin
nosotros, ya se pueden volver a la selva de donde los
sacamos### GJulia torci el 'esto, pero no la interrumpi G#
En realidad, la colonia cuesta m(s de lo ,ue rinde# "ero esto
no lo saben valorar, ,u; va#
G4ueno, eso no lo ten'o yo tan claro Gdijo Jacobo,
pensando en las toneladas de cacao de la =ltima cosecha
G# 8osotros sabemos lo ,ue rinde, nadie mejor ,ue
nosotros, Hverdad, seor 3aru)I
G%+, pero### GEl aludido sacudi la cabe)aG# H< ,ui;n
pa'a los cole'ios, los hospitales, el mantenimiento y los
servicios de la ciudad, sino EspaaI 8o s;### 8o s; si salen
las cuentas#
GEs imposible ,ue sal'an Gcoment 3enerosaG#
HCab;is visto las obras del or$anatoI HFui;n pa'a los
'astos de las sesenta criaturas ,ue viven all+I H< ,u; me
dec+s de las mejoras en 6o&aI Cace unas semanas estuve
con Emilio en la inau'uracin de la tra+da de a'uas para los
poblados de 6o&a, 6alabo y 4io&o y en la entre'a de
viviendas para los cooperativistas# El "atronato de Asuntos
9nd+'enas ha pa'ado la mitad de cada casa, ,ue hasta
tienen dobles ventanas de cristal y madera###
G< eso no es todo Gaadi Emilio, subiendo el tono
de vo)G# HAdnde cre;is ,ue ha viajado 3ustavo hace
nadaI A /amer=n, nada m(s y nada menos ,ue a juntarse
con esa panda de independentistas ,ue no parar(n hasta
conse'uir lo ,ue ,uieren# D"ero si hasta habla de una
posible $ederacin con 3abn###E
G/laro Gle interrumpi el padre 7a$aelG, como
!rancia est( a punto de conceder la independencia a
/amer=n y a 3abn, todo se conta'ia# D/on el trabajo ,ue
nos ha costado ensearles el buen caminoE H>s hab;is
$ijado estas navidadesI 1as calles de %anta 9sabel estaban
llenas de esos mamarrachos con sus m(scaras#
Antes no sal+an de sus recintos, y ahora se pavonean con
movimientos incontrolados, ruidos inconexos y colores
hirientes con la intencin de renacer lo absurdo# HA esto se
re$ieren las cru)adas de liberacin y el apasionamiento
nacionalistaI <a lo advierten los obispos en una reciente
carta pastoralJ el mayor enemi'o ser( dentro de poco la
ideolo'+a comunista#
GEsperemos ,ue a,u+ no se repitan los 'raves
incidentes de 9$ni### Gdijo 3aru) con preocupacin#
Bodos asintieron# 6arruecos, ,ue hab+a obtenido la
independencia un ao antes, reclamaba ahora el pe,ueo
territorio espaol# Cab+an lle'ado noticias de ,ue las
'uarniciones de 9$ni hab+an sido atacadas por nacionalistas
marro,u+es apoyados por el rey#
GD/omo !ranco no se manten'a $irme, no s; yo ,u;
pasar(E
GD"ap(E Gexclam Julia, temiendo ,ue Emilio se
excitara demasiado y la tertulia terminara mal#
G"ues se est( arries'ando mucho tu ami'o G
coment 3re'orioG# /ual,uier d+a lo detienen y lo env+an a
4lac& 4each# El 'obernador no est( para bromas###
GA m+ me parece bien ,ue act=e con ener'+a, ,ue
vi'ile las $ronteras con /amer=n y 3abn y ,ue deten'a a
cual,uiera ,ue atente contra la espaolidad de estas tierras
Gasever 3enerosa con conviccinG# Esto es Espaa y
se'uir( si;ndolo por mucho tiempo# A,u+ estamos muchos
espaoles luchando cada d+a por nuestros ne'ocios# Espaa
no nos abandonar(#
0n s=bito silencio si'ui a la =ltima $rase de la mujer#
6anuel aprovech para indicar a los bo*s ,ue rellenaran las
copas#
GFu; pesados nos ponemos los mayores a veces,
Hverdad, hijosI GEmilio desli) su mirada por los rostros de
Jacobo, Kilian, 6anuel y JuliaG# En $in, propon'o otro
brindis por vosotros, por el $uturo### G1evant su copa en el
aire y los dem(s le imitaronG# !eli) Ao 8uevo, eso es lo
,ue deseo, muchos aos $elices para todos#
Kilian particip del brindis mientras pensaba en las
palabras ,ue hab+a escuchado# 8o pod+a comprender con
exactitud el alcance de la preocupacin de los padres de
Julia, pero claro, ;l solo era uno de los empleados de una de
las numerosas $incas del pa+s, no el dueo de un ne'ocio# %i
tuviera ,ue abandonar la isla, buscar+a otro trabajo en
Espaa, y no pasar+a nada# 8o dejar+a muchas cosas atr(s#
4ebi de su copa y, de pronto, experiment un
estremecimiento# %us sentidos dejaron de prestar atencin a
ese entorno y se descubri ima'inando cmo celebrar+an el
Ao 8uevo en 4issappoo los miembros de la extensa $amilia
de Jos;#
6eses m(s tarde, naci el hijo de Julia y 6anuel# Al
$inal decidieron llamarlo 9smael, por,ue, se'=n explic Julia
a los hermanos despu;s del bauti)o, Emilio no solo hab+a
'anado la apuesta, sino ,ue se hab+a dado cuenta de ,ue
hab+a demasiados !ernandos por todas partes# "or esas
mismas $echas, /atalina dio a lu) a un nio al ,ue llamaron
Antn y ,ue $alleci a los dos meses de bron,uitis capilar,
se'=n supieron por una triste carta de su
madre#
Kilian encaj la noticia con una honda triste)a por su
hermana, a ,uien le costar+a superar esa dura prueba#
/atalina nunca hab+a 'o)ado de buena salud# El embara)o
le hab+a resultado pesado, hab+a tenido ,ue 'uardar reposo
absoluto los =ltimos meses y, durante el parto, se hab+a
temido por su vida# 7ecord lo mal ,ue hab+a encajado ;l la
muerte de su padre e intent ima'inar cmo se tendr+a ,ue
sentir /atalina al perder a su hijo# %u dolor tendr+a ,ue ser
pro$undo, lacerante, insoportable#
"or primera ve) en mucho tiempo, Kilian decidi
a$rontar la situacin y escribi una emotiva carta a 6ariana
ya /atalina en la ,ue les anunciaba ,ue, en pocos meses, a
principios del si'uiente ao, re'resar+a a casa# Bal ve),
pens mientras ele'+a las di$+ciles palabras de consuelo, la
inesperada ale'r+a de su vuelta sirviera para distraer, ,ue no
atenuar, su a$liccin#
/omo si la tierra comen)ara a despedirse de ;l, ese
ao la cosecha su$ri un ata,ue de virulencia inesperada del
charocoma, un 'usano ,ue minaba super$icialmente las
pias de cacao# 1a $inca presentaba un aspecto lastimoso#
8o hab+a pia ,ue se hubiera librado de las 'aler+as de las
diminutas oru'as rosadas# 1as escamas y costras de las
pieles necrosadas cubr+an pr(cticamente la super$icie de
todos los $rutos# "or culpa de la pla'a, no pod+a apreciarse
bien el proceso de maduracin# @e hecho, en al'unas
)onas, la cosecha hab+a su$rido cierto retraso por,ue las
costras hab+an $renado no solo el acceso de la iluminacin y
el calor directo a las pias, sino tambi;n la accin de los
$un'icidas# %i ya una cosecha era dura de por s+, a,uel ao
ten+an m(s trabajo del habitual# Ante el temor de nuevos
ata,ues invasores de los persistentes coloni)adores de las
plantaciones, se hac+a necesario tomar medidas dr(sticas#
0na ve) partidas las pias, se reco'+an las c(scaras para
enterrarlas, ,uemarlas o cubrirlas de cal# Bambi;n hab+a ,ue
,uemar los chupones, no dejar ni un solo $ruto en los
(rboles, y adelantar y aumentar la $recuencia de los
tratamientos con pesticidas#
G3aru) no estar( muy contento Gdijo Jos; mientras
co'+a puados de 'ranos, los observaba, los tocaba, los ol+a
y los devolv+a a la plancha de pi)arra del secaderoG# Entre
la lluvia y el bicho, el cacao no ser( el mismo ,ue el de otras
cosechas#
A su lado, Kilian parec+a nervioso# /ada poco rato, daba
'olpecitos en el suelo con la punta del pie derecho#
GHFu; te pasaI HEs momento para bailesI
GCace unos d+as ,ue me pica el pie# < hoy adem(s me
duele#
G@;jame ver#
Kilian se sent y se ,uit la bota y el calcet+n#
GEs justo a,u+# G%eal debajo de la ua del cuarto
dedoG# 6e pica mucho#
Jos; se arrodill y se acerc para con$irmar sus
sospechas#
GCas co'ido una ni(ua. G%olt una risitaG# Be pasa
como a los (rboles de cacao# Be ,uiere coloni)ar un 'usano#
:io la cara de asco de Kilian y se apresur a explicarJ
G8o te asustes, es muy $recuente# 1a ni(ua es tan
pe,uea ,ue la puedes co'er en cual,uier sitio# %e mete
entre los dedos de las manos o los pies y se va comiendo la
carne con su trompa alar'ada mientras llena una bolsa de
hijos# H:esI En este bulto est(n los hijos#
Kilian estir la mano a toda prisa con intencin de
arranc(rsela de un pelli)co, pero Jos; lo detuvo#
GAh, no# Cay ,ue sacar la bolsa con mucho cuidado# %i
se ras'a, los hijos se extienden por los dem(s dedos# 8o
ser+as el primero ,ue pierde parte de un dedo###
GDAhora mismo voy al hospitalE GKilian, nervioso y
as,ueado, se coloc el calcet+n y la bota con todo el cuidado
del ,ue $ue capa)#
G"re'unta por mi hija Gle aconsej Jos;G# DEs una
experta sacando ni(uasE
@e camino al hospital, apoyando solo el taln del pie
derecho, la aprensin de unos se'undos antes se trans$orm
en una a'radable expectacin# Cac+a semanas ,ue no ve+a
a la hija de Jos;# Ben+a ,ue reconocer ,ue las pocas veces
,ue hab+a acompaado a su ami'o ese ao a 4issappoo
hab+a alber'ado la esperan)a de toparse con ella all+, pero,
por lo visto, no sub+a con mucha $recuencia al poblado#
7epart+a su vida entre el hospital y su marido# En al'una
ocasin, Jos; le hab+a comentado su extrae)a por el hecho
de ,ue todav+a no tuvieran hijos, despu;s de cuatro aos de
matrimonio# D/uatro aosE A Kilian le parec+a mentira ,ue
hubiera pasado tanto tiempo desde ,ue la conociera el d+a
de su boda# 1os recuerdos de ese d+a hab+an sido
suplantados por la ima'en de la joven acarici(ndolo durante
su en$ermedad# @espu;s de eso, nada# 8unca hab+an tenido
la ocasin de verse a solas# Al'una ve) la hab+a visto
cuando cru)aba, decidida y resuelta, el patio principal en
busca de Jos;# %e acercaba a su padre, lo saludaba
amablemente, asent+a a las explicaciones de su trabajo y
echaba la cabe)a hacia atr(s para soltar m(s de una
re$rescante carcajada contra el calor so$ocante del cacao
reci;n tostado# Kilian aprovechaba esos momentos para
observarla, esperando ese instante, ,ue siempre lle'aba, en
el ,ue ella se 'iraba hacia ;l discretamente y lo miraba con
esos ojos ,ue lue'o se le aparec+an en la oscuridad de la
noche#
Ben+a ,ue admitirlo, s+# 6uchos d+as, ameni)adas por
los cantos de los braceros en las plantaciones, las $antas+as
en las ,ue ;l suplantaba a 6osi y ella a %ade lo hab+an
entretenido horas y horas# < una ve) m(s, maldijo su mala
suerte# @e todas las mujeres posibles, ;l se hab+a empe)ado
a ilusionar con una mujer casada y, por tanto, prohibida all+,
en Espaa, y probablemente en cual,uier otro lu'ar#
A$ortunadamente, ra)on mientras ascend+a los peldaos
del edi$icio, nadie pod+a conocer ni sus pensamientos ni sus
sentimientos# < 'racias al as,ueroso bicho ,ue intentaba
apoderarse de su pie, cab+a la posibilidad de poder dis$rutar
de un precioso rato a solas con ella#
Entr directamente en la 'ran sala donde atend+an a los
braceros en$ermos y pase la mirada por las camas
dispuestas de manera ordenada a un lado y otro de la
estancia# 0n en$ermero se acerc y, en respuesta a su
pre'unta, le indic el pe,ueo cuarto donde se reali)aban
las curas# Kilian dio unos 'olpecitos en la puerta y sin
esperar respuesta la abri#
Emiti un sonido de sorpresa y sus ilusiones se
desvanecieron#
%u hermano estaba en una silla con la camisa
manchada de san're y un palo de madera entre los dientes
mientras la hija de Jos; cos+a un corte pro$undo en su mano
i),uierda# 1a mujer se detuvo y coloc una 'asa sobre la
herida#
GHFu; te ha pasadoI Gpre'unt Kilian con
preocupacin#
Jacobo se ,uit el palo de la boca# Ben+a el rostro
cubierto de sudor#
G6e he cortado con el machete#
GH< en ,u; estabas pensandoI G6ir a la en$ermera
con curiosidadG# H8o est( 6anuelI
GCa ido a la ciudad Grespondi ella# Al ver ,ue ;l no
apartaba la mirada, pens ,ue tal ve) el hombre pon+a en
duda sus habilidades y aadi, un tanto altivaGJ "ero yo s;
curar heridas como esta#
GEstoy se'uro de ello Greplic Kilian con $irme)aG#
HEs una herida 'raveI
G0n par de puntos y habr; terminado# El corte es
limpio pero pro$undo# Bardar( d+as en cicatri)ar#
GD6enos mal ,ue es la mano i),uierdaE Gdijo Jacobo
G# Al menos podr; abrocharme los pantalones yo solo# G
%olt una risita nerviosaG# Es broma# Anda, Kilian, si;ntate
a mi lado y h(blame mientras termina esta preciosidad# Es la
primera ve) ,ue me cosen y duele mucho#
Kilian arrastr una silla a su lado y la en$ermera
continu con su labor# Jacobo se puso tenso#
GD/on lo 'uapa ,ue eres y el dao ,ue hacesE
%u hermano le coloc la madera entre los dientes, ,ue
apret con $uer)a mientras respiraba a'itadamente# Kilian
$runci el ceo al ver el corte y se admir de ,ue la hija de
Jos; no mostrase nin'=n si'no de desa'rado# %e'uro ,ue
estaba acostumbrada a ver cosas peores, se dijo# En un
momento termin la =ltima puntada, cort el hilo, desin$ect
nuevamente la herida, la cubri con una 'asa limpia y vend
la mano con cuidado#
G3racias a @ios ,ue ya has terminado# GJacobo se
pas la len'ua por los labios resecos y suspirG# 0n poco
m(s y me saltan las l('rimas#
G8o te preocupes, Jacobo# Bu or'ullo est( a salvo# G
Kilian le dio unas palmaditas en el bra)oG# Be has portado
como un hombre#
GEso espero### G'ui un ojo a la en$ermeraG,
por,ue a,u+ todo se sabe#
Ella ni se inmut# 7eco'i las cosas yse levant#
GBendr( ,ue venir dentro de unos d+as a ,ue don
6anuel revise la herida y le di'a cu(ndo hay ,ue ,uitar los
puntos# "rocure no mover mucho la mano#
%e 'ir y se diri'i a la puerta#
GDEsperaE D8o te vayasE Gdijo KilianG# <o tambi;n te
necesito#
Ella se dio la vuelta#
G"erdname# "ens; ,ue hab+as venido a buscara tu
hermano# G!runci el ceoG# HFu; te sucedeI
G0na ni'ua#
GEnse'uida vuelvo Gdijo ella con una sonrisaG#
8ecesito un palillo de bamb=#
GHBe has $ijado, KilianI Gdijo Jacobo cuando ella sali
G# A ti te tutea y a m+ no#
%u hermano se enco'i de hombros#
G%er( ,ue le pareces m(s serio ,ue yo Gcoment
Kilian, y Jacobo se rio con 'anasG# >ye, puedes marcharte
ya si ,uieres# 9'ual te apetece tomarte un ca$; despu;s de lo
mal ,ue lo has pasado#
G8i hablar# <o me ,uedo a,u+ hasta ,ue esta
en$ermera acabe con los dos#
Kilian procur ,ue su vo) no denotara $astidio# Bampoco
ese d+a podr+a hablar a solas con ella#
G/omo ,uieras#
8o pudo hablar a solas con ella, pero almacen la
impresin de las yemas de sus dedos en su tobillo, en el
empeine del pie, en el taln, en cada cent+metro ,ue ella
tuvo ,ue tocar mientras iba cortando con el palito los bordes
de la bolsa de los huevos de ni(ua hasta ,ue se desprendi
completa# 6emori) todos y cada uno de sus 'estos durante
los escasos minutos ,ue dur la intervencin, en los ,ue
Jacobo no dej de hablar, como si no hubiera nadie m(s con
ellos, del prximo viaje de su hermano a Espaa# Ella
parec+a concentrada en lo ,ue hac+a, pero hubo un instante
en ,ue Kilian percibi ,ue su mirada se enturbiaba y una
$ina arru'a se dibujaba en su entrecejo# !ue cuando Jacobo
dijo, de manera inoportunaJ
GH< ,u; har( %ade tanto tiempo sin ti, hermanitoI
HFuerr(s ,ue la cuide en tu lu'arI DEstar( tan tristeE
Kilian apret los labios y no respondi#
1as semanas anteriores a su viaje, Kilian no pudo dejar
de compararse con los trabajadores ni'erianos de la $inca#
/omo ellos, cuando lle' era un muchacho $ibroso lleno de
curiosidad ,ue re'resar+a al cabo de los aos a su patria
trans$ormado en un hombre musculoso, 'rande y $ornido#
Bambi;n ;l acumulaba cosas ,ue hab+a comprado para
llevar a casa y una 'enerosa cantidad de dinero# 1a =nica
di$erencia radicaba en ,ue los braceros iban de nuevo a
8i'eria por,ue en su contrato, redactado h(bilmente para
,ue el capital no solo no se ,uedase en 3uinea, sino ,ue
volviera al territorio ni'eriano, estaba estipulado ,ue
cobrasen el cincuenta por ciento en la colonia y el otro
cincuenta por ciento en su pa+s# En el caso de Kilian, los
miles de &ilmetros de distancia separaban dos extremos de
una misma patria y por tanto, su viaje consistir+a
especialmente en un reencuentro con su pasado* un pasado
,ue los seis aos en una $inca de cacao en tierra tropical
hab+an conse'uido di$uminar, pero no borrar ni de su mente
ni de su cora)n#
%in embar'o, cuando lle' a su valle Gdespu;s de una
noche en una 2ara'o)a donde muchas mujeres ya llevaban
pantalones, donde los !iat 1N.. acompaados por al'=n
%eat P.. hab+an despla)ado a los "eu'eot -.3,
Austin !M3 y /itroen /:, y donde ya no exist+a el ca$;
Ambos 6undosG y divis los aledaos de "asolobino G
despu;s de ascender por el pedre'oso camino limpio de
)ar)as y malas hierbas, con el mismo abri'o 'ris oscuro ,ue
no hab+a necesitado en los =ltimos aos, y tras los pasos de
la ye'ua ,ue, 'uiada por uno de sus primos, hab+a
transportado su abultado e,uipajeG, levant la cara hacia la
estampa apa'ada del pueblo delineado r+'idamente contra
el cielo claro de un $r+o d+a de mar)o del ao 1959 y sinti
una con$usa me)cla de sensaciones#
"asolobino y /asa 7abaltu; estaban tal como los
recordaba, a excepcin del edi$icio ,ue iba a ser la nueva
escuela y de la ampliacin del pajar de su casa, y las
personas tampoco hab+an cambiado tanto, aun,ue el tiempo
las hubiera trans$ormado o marcado $+sicamente#
Al principio, le cost entablar una conversacin $luida con
una 6ariana de pelo cano reco'ido en un escueto y
apretado moo ,ue resaltaba las nuevas y numerosas
arru'as de su rostro# 8i si,uiera pod+a mantener su
insistente y maternal mirada mucho rato# "re$er+a ,ue los
breves di(lo'os de temas 'enerales y super$luos actuasen
de barrera y mantuviesen las inne'ables emociones bajo
control# 6ariana se desvivi por a'asajarlo, pero en nin'=n
momento lo atosi' con comentarios nost(l'icos ni
lastimeros ,ue, su hijo present+a, inundaban su ser# Kilian
envidi la $ortale)a exterior, carente de esa ,uejosa
resi'nacin ,ue acompaaba a otras mujeres, con la ,ue
animaba a una demacrada y abatida /atalina a ,ue no
abandonase sus tareas diarias y a ,ue cuidase m(s de su
esposo /arlos por,ue Gdec+aG la vida pasaba muy r(pido
y ella hab+a perdido tres hijos y un marido y continuaba
batallando para los si'uientes ,ue lle'aran, ,ue los habr+a*
antes o despu;s siempre hab+a otros# Fue ella recordase,
nin'una casa se hab+a ,uedado vac+a por mucho tiempo#
Kilian reparti re'alos por todo el pueblo# 1os objetos
m(s delicados, ad,uiridos en los almacenes @umbo de
%anta 9sabel, $ueron para su madre y su hermanaJ telas
preciosas de al'odn y seda, dos mantones de 6anila y
bolsos, una manteler+a preciosamente bordada y nuevas
colchas para las camas# "ara los $amiliares y vecinos hab+a
tra+do latas de ci'arrillos /raven A y botellas de los mejores
Khis&ies irlandeses y escoceses Gtodo un lujo en esa parte
del mundoG, y al'o tan desconocido en "asolobino como
las pias y los cocos# Ante el asombro de los dem(s,
sujetaba un coco en la mano i),uierda, levantaba su
machete con la derecha, cortaba la dura corte)a con un
'olpe seco, y o$rec+a a los presentes la oportunidad de beber
el l+,uido del interior antes de saborear la crujiente carne del
$ruto#
1as hijas de las casas vecinas, convertidas en mujeres,
le sonre+an con co,ueter+a y aprovechaban sus visitas para
pre'untarle, entre otras cosas, si se acordaba de ellas# Ul
respond+a pacientemente a las mismas pre'untas mientras
$umaba sus ci'arrillos $avoritos, los 7umbo, intentando
acostumbrar de nuevo su o+do al sonido del pasolobin;s, y
ellas cuchicheaban entre risas al escuchar las peculiaridades
lin'R+sticas de los ni'erianos de la $inca de las ,ue se hab+a
conta'iado el apuesto joven, especialmente de sus $rases
simples y cortas y de su extrao vocabulario#
@espu;s de ,ue la novedad de su re'reso se a,uietara
con la misma rapide) ,ue hab+a irrumpido en la vida de
"asolobino, Kilian se incorpor a los trabajos de los
establos, la poda de (rboles y la preparacin de lea, la
limpie)a de male)a de las paredes de las $incas, el abono de
los pastos para el 'anado y el labrado para los huertos de
verano# As+, pasaba muchas horas al aire libre por los
prados ,ue dorm+an a la espera del t+mido saludo de la $r+a
primavera#
Aparentemente, nada hab+a cambiado mucho# 1as
mismas cuadras de su in$ancia reten+an el calor de las
bestias ,ue se in,uietaban ante la inminente libertad# El
mismo humo lam+a los laterales de las piedras de las
chimeneas coronadas por las imperturbables piedras para
espantar a las brujas# "ero, en esos momentos, Kilian ten+a
,ue hacer es$uer)os para no comparar el mundo de
"asolobino con la isla de !ernando "oo# "or m(s ,ue
intentara ,ue su pueblo natal resultara vencedor de la
comparacin, las calles le resultaban sucias y desi'uales*
los cuerpos, blandos y de piel lechosa* los tejidos,
monocrom(ticos y aburridos* la lu) del sol, p(lida y
mortecina* el paisaje, sometido a un verde insu$iciente* el
clima, demasiado sereno, y /asa 7abaltu;, $r+a y slida,
como una montaa a'rietada y rocosa#
Entonces, cuando reconoc+a para sus adentros ,ue
tantos aos hab+an dejado una huella m(s pro$unda de lo
,ue ;l cre+a en su cuerpo y en su alma, la san're se a'itaba
en sus venas, cerraba los ojos, y su pensamiento se
convert+a en un tornado de im('enes ,ue lo lan)aban de
manera inmisericorde a los pies del colosal pico volc(nico de
%anta 9sabel, permanentemente en'alanado de brumas,
cubierto de bos,ue hasta cerca de la cima y marcado por las
cicatrices de sus riachuelos#
< all+, en el silencio de su ima'inacin, Kilian se dejaba
poseer por el sol y la lluvia de un para+so donde, d+a tras d+a,
el lujurioso crecimiento de los miles de especies ve'etales
con$irmaba con absoluta tenacidad la certe)a de la vida
c+clica#
7ecurrente, constante#
9mparable#
E1 /A698> @E 1A%
"A16E7A% 7EA1E%
-..3
D"or $in estaba en %anta 9sabelE
Ense'uida recti$ic mentalmenteJ Dpor $in estaba en
6alaboE
1e costaba re$erirse a la ciudad con su nombre actual#
< mucho m(s hablar de la isla de 4io&o en lu'ar del
!ernando "oo de las narraciones de su padre y de su t+o#
/larence abri los ojos y acompa con la vista durante
unos se'undos el movimiento de las aspas del ventilador del
techo# Cac+a un calor so$ocante y pe'ajoso# 8o hab+a
parado de sudar mientras deshac+a el e,uipaje y los e$ectos
re$rescantes de la ducha no hab+an durado mucho#
?H< ahora ,u;IA, pens#
%e levant de la cama y sali al balcn# 1a misma
humedad viscosa me)clada con el olor $uerte y penetrante
,ue hab+a percibido nada m(s lle'ar a 6alabo despu;s de
un cmodo viaje en un Airbus A139 se apoder de sus
sentidos# Bodav+a se sent+a aturdida por el r(pido cambio de
escenario# 9ntent ima'inarse las impresiones de su padre
cuando pis por primera ve) ese lu'ar, pero las
circunstancias eran completamente di$erentes# %e'uro ,ue
;l no hab+a tenido la sensacin de ,ue lle'aba a un pa+s
tomado por los militares# 7esopl al recordar el lar'o
proceso para abandonar el moderno aeropuerto de cristal y
aceroJ se hab+a visto obli'ada a ensear varias veces el
pasaporte, el certi$icado de penales, el de vacunacin y la
carta de invitacin de la 0niversidad 8acional de 3uinea
Ecuatorial antes de pasar por los di$erentes controles de
aduanas en los ,ue le abrieron la maleta y cotillearon todo lo
,ue llevaba* le hab+an hecho rellenar un $ormulario de
entrada en el ,ue explicaba los motivos de su viaje y le
hab+an pedido el nombre del hotel donde se iba a alojar# <
para colmo, tendr+a ,ue llevar ese $ajo de papeles consi'o a
todas horas para evitar problemas en cual,uier control
policial de los muchos ,ue le hab+an avisado ,ue hab+a por
todas partes#
Encendi un ci'arrillo e inspir pro$undamente# %e
entretuvo contemplando los re$lejos del sol sobre las
palmeras y los (rboles ,ue sur'+an entre las desconchadas
casas, escuchando los 'ritos me)clados de p(jaros y de
nios ju'ando al $=tbol en el callejn de en$rente, y tratando
de desci$rar las voces de los hombres y mujeres con vistosas
ropas de colores ,ue pasaban por la calle junto a coches de
todas las marcas y estados de conservacin# DFu; lu'ar tan
especialE En esa pe,uea isla, del tamao de su valle,
hab+an vivido personas de di$erentes pa+ses y se hab+an
hablado al menos die) idiomasJ portu'u;s, in'l;s, bubi,
in'l;s a$ricano, $an', ndoK;, bisio, annobon;s, $ranc;s,
espaol### "robablemente se olvidara de al'uno, pero una
cosa le hab+a ,uedado bien clara en apenas unas horasJ la
in$luencia espaola todav+a perviv+a de manera intensa#
El paso de los espaoles, al'unos de los cuales eran
miembros de su $amilia, hab+a dejado pro$undas huellas en
el pa+s, s+, pero de lo ,ue nadie hablaba era de cmo ese
pe,ueo lu'ar hab+a marcado a personas como ella ,ue ni
si,uiera hab+an vivido all+#
"ens en su extraa relacin con !ernando "ooS 4io&o#
0n pe,ueo peda)o de papel y unas palabras de Julia le
hab+an dado el =ltimo y de$initivo empujn para cumplir uno
de los sueos de su vidaJ viajar a la isla en pos de los
lu'ares ,ue rondaban por su cabe)a desde nia# "or $in iba
a tener la ocasin de caminar por las sendas ,ue hab+an
pisado durante tantos aos sus antepasados# 7espirar el
mismo aire# @is$rutar del mismo colorido# Ale'rarse con su
m=sica# < tocar la tierra donde descansaba su abuelo Antn#
6entalmente dio 'racias a la isla por existir# %olo el
hecho de haber lle'ado hasta all+ si'ni$icaba para ella un
'rand+simo triun$o por,ue era lo m(s atrevido ,ue hab+a
hecho en su vida, dedicada exclusivamente al estudio#
Cab+a tenido el coraje su$iciente para responder a una d;bil
llamada ,ue en su cora)n resonaba con la $uer)a de un
tambor#
Al'uien mayor ,ue ella nacido en %ampa&a###
1a b=s,ueda adoptaba la $orma de misteriosas
personas a las ,ue ,uer+a poner nombre y rostro#
@esde el mismo momento en ,ue Julia le hab+a hablado
de !ernando, hab+a crecido en ella la sospecha de ,ue parte
de su san're pudiera estar en la isla# H< si tuviera un
hermanoI HA ,u; otra cosa se pod+a re$erir Julia si noI D8o
se atrev+a casi ni a pensarloE D< mucho menos a decirlo en
vo) altaE En m(s de una ocasin se hab+a sentido tentada de
con$iar sus in,uietudes a su prima @aniela, pero $inalmente
hab+a pre$erido esperar a tener pruebas de$initivas, si es ,ue
las hab+a#
"ero Hy si $uera ciertoI
H/mo pod+a haber vivido su padre con elloI < su t+o###
Dtendr+a ,ue saberloE Era absolutamente imposible ,ue no lo
supiera###, a no ser ,ue ella estuviera e,uivocada y en ve)
de un hermano tuviera ,ue buscar a un primo# %acudi la
cabe)a# 1a carta estaba entre la correspondencia de su
padre, y Julia le hab+a su'erido ,ue hablase con ;l# Adem(s,
no se pod+a creer ,ue Kilian hubiera hecho al'o as+# Era la
persona m(s recta y seria ,ue conoc+a# %u t+o era un
hombre de palabra, capa) de pasar por alto las opiniones de
los dem(s en honor de la verdad, ya $uese en con$lictivos
temas de linderos de $incas como en cuestiones m(s
personales de relaciones entre vecinos y $amiliares# "or un
momento se asombr de la $acilidad con la ,ue excusaba a
su t+o y culpaba a su padre, pero ya no era una nia# 8o le
resultaba nada inveros+mil ima'inarse a su padre huyendo
de una situacin no deseada, por decirlo suavemente, y m(s
si la historia tuviera ,ue ver con un nio de piel oscura# En
m(s de una conversacin su padre hab+a hecho comentarios
racistas# Ante la indi'nacin de su hija, )anjaba la cuestin
con un ?yo he vivido con ellos y s; de lo ,ue habloA al ,ue
Kilian respond+a con un ?yo tambi;n, y no estoy de
acuerdoA ,ue @aniela celebraba con una sonrisa de or'ullo
por ,ue su padre $uera m(s ra)onable, moderado y juicioso#
D/omo para reconocer a un hijo ne'roE D< m(s en la Espaa
de hac+a tres o cuatro d;cadasE
/larence $ren sus pensamientosJ de momento, solo
ten+a un papel, las palabras de Julia, y cuatro datos sueltos
,ue repas una ve) m(s#
@e las primeras cartas escritas por su t+o Kilian, no
hab+a podido extraer nin'una in$ormacin objetiva ,ue
arrojase al'o de lu) a las palabras de Julia sobre la
intri'ante nota# En uno de los escritos detallaba lo bien
atendido ,ue hab+a estado el abuelo Antn, sobre todo por
parte de una en$ermera nativa, y todas las personas ,ue
hab+an asistido al $uneral y posterior entierro# Aparte de
6anuel y Julia, conoc+a al'unos nombres de o+das# Bras la
muerte de Antn, su t+o hab+a escrito con menos $recuencia
y las cartas eran m(s repetitivas, centr(ndose sobre todo en
las $inan)as de /asa 7abaltu;#
%olo una de las cartas era un poco m(s personal# En un
breve p(rra$o, Kilian intentaba consolar a la t+a /atalina del
$allecimiento de su beb; para, acto se'uido, anunciar su
viaje a la "en+nsula, sobre el cual aadir+a detalles Gen ,u;
barco viajar+a, a ,u; ciudad lle'ar+a, cu(ntos d+as tardar+aG
en escritos posteriores# "ermaneci en Espaa hasta 19P.
para volver a la isla con la intencin de cumplir ya solo dos
campaas m(s de dos aos cada una# "or lo tanto, sus
planes eran re'resar a "asolobino de$initivamente en el ao
19PN, a la edad de treinta y cinco aos# Era probable ,ue su
t+o tuviera en mente, i'ual ,ue Jacobo y otros muchos, el
retirarse de las campaas de cacao a una edad ra)onable
para $ormar su propia $amilia en su tierra#
%in embar'o, hab+a al'o ,ue no encajaba#
Cab+a muy pocas cartas escritas despu;s de 19PN,
pero su existencia demostraba ,ue la estancia en 3uinea se
hab+a alar'ado m(s de lo previsto#
Al'o hab+a pasado en 19P5, despu;s de la muerte de la
t+a /atalina#
< coincid+a en el tiempo con una breve alusin a un
en$rentamiento entre Kilian y Jacobo ,ue tambi;n hab+a
encontrado en otra carta# H%er+a esa la ra)n por la ,ue su
padre hab+a dejado su trabajo en la $incaI H0na discusin
con su hermano### I
/larence chas,ue la len'ua# 8o ten+a sentido# 1a
relacin entre ambos hab+a perdurado con el paso de los
aos, lue'o no pod+a haber sido al'o muy serio# HFu;
habr+a pasadoI
6ir su reloj# Bodav+a $altaban un par de horas hasta la
cena# @ecidi salir a dar una vuelta, y en pocos se'undos,
estaba ya caminando por la avenida de la 1ibertad# 1e hab+a
resultado di$+cil ele'ir hotel, puesto ,ue la capacidad
hotelera de la ciudad era muy limitada# Cab+a descartado los
conocidos barrios de 1os 5n'eles y Ela 8'uema para no
tener ,ue depender de autobuses# El histrico Cotel 4ah+a,
en pleno puerto nuevo, de cuatro estrellas, era el ,ue m(s le
hab+a atra+do por acercarse a su idea de buen hotel, pero
$inalmente se hab+a decidido por el Cotel 4ant= por,ue
estaba muy cerca de los lu'ares de visita obli'ada en la
ciudad y por,ue los comentarios de otros viajeros en 9nternet
eran bastante positivos#
@iri'i sus pasos hacia el casco anti'uo de la ciudad,
,ue, aun,ue poco cuidado comparado con los lu'ares
europeos a los ,ue ella estaba acostumbrada, encontr en
mejores condiciones ,ue los sucios aledaos de solares
convertidos en escombreras y montaas de basura ,ue
hab+a visto desde el taxi durante el trayecto del aeropuerto al
hotel# Adem(s de las bandadas de chi,uillos ,ue cada dos
por tres se le acercaban, dos cosas llamaron sobre todo su
atencin, haci;ndole esbo)ar una sonrisa tras otra# "or un
lado, los cables de lu) ,ue, enredados y sueltos a modo de
lianas arti$iciales, campaban a sus anchas creando un
complejo entramado a;reo ,ue conectaba una calle con
otra# < por otro, la extraa combinacin de veh+culos ,ue
circulaban por las calles as$altadas de manera irre'ular#
3racias a la pasin por los coches ,ue su padre le hab+a
transmitido desde pe,uea, supo reconocer destartalados
1ada %amara, :ol&sKa'en "assat, !ord %ierra, >pel 6anta,
7enault -1, 46T /3. y varios Jeeps 1aredo junto a
nov+simos 6ercedes y pic,ups Boyota#
@ecidi ser positiva y concentr su curiosidad en los
edi$icios#
"oco a poco distin'ui otra ciudad ,ue resaltaba sobre
la suciedad# 6alabo parec+a una ciudad antillana o
andalu)a# Estaba llena de edi$icios coloniales de la ;poca
in'lesa y espaola# Era evidente ,ue la sucesiva presencia
de portu'ueses, brit(nicos, espaoles y comerciantes ,ue
trataban con las Antillas hab+a imprimido en su ar,uitectura
un car(cter muy particular# Entre las viviendas desvencijadas
de poca altura aparec+a, de repente, una vieja casa con
'aler+a, construida en madera, ,ue le recordaba a una
hacienda espaola de balcones de hierro $orjado#
< palmeras, muchas palmeras#
@espu;s de un buen rato, se detuvo, a'otada y
sedienta# Escuch m=sica procedente de un pe,ueo
edi$icio a)ul con tejado de uralita# Asom la cabe)a y vio ,ue
era un bar, tan sencillo como cual,uiera de los ,ue ella
pudiera recordar de su in$ancia en los pueblos de su valle#
Cab+a dos o tres mesas tapadas con hules, sillas de $ormica
y una pe,uea barra tras la cual col'aban varios calendarios
cuyas hojas mec+a intermitentemente un pe,ueo ventilador#
1a m=sica no conse'u+a miti'ar el molesto ruido de un
'enerador situado al lado de la barra#
En cuanto puso un pie en el local, las cuatro o cinco
personas ,ue hab+a all+ se callaron y la miraron con cara de
sorpresa# /larence se rubori) al sentirse observada y dud
si continuar hasta la barra o lar'arse r(pidamente, pero opt
por actuar con normalidad y pedir un botell+n de a'ua# 1a
atendi una 'ruesa mujer de mediana edad con vo) a'uda
,ue ense'uida tom el prota'onismo de sonsacar
in$ormacin a la extranjera# /larence pre$iri ser prudente y
no entrar en muchos detalles sobre las ra)ones de su
estancia en la isla y en esa parte de la ciudad# Junto a la
puerta, dos jvenes con camisetas sudadas no le ,uitaban el
ojo de encima# %e tomar+a el a'ua sin prisa pero sin pausa,
decidi, y saldr+a del bar con toda naturalidad, actuando
como si supiera dnde se encontraba#
6ir hacia el exterior y el cora)n le dio un vuelco# "ero
Hcmo### I
%e despidi amablemente aun,ue con rapide) y sali a
la calle, donde, para su sorpresa, reinaba la noche#
%acudi la cabe)a# D%i solo hab+a estado en el bar
durante unos minutosE
/omen) a caminar por la calle solitaria, intentando
distin'uir por los edi$icios el trayecto de re'reso# H@nde se
hab+a metido todo el mundoI H"or ,u; solo $uncionaban
al'unas $arolasI
0nas 'otas de sudor comen)aron a perlarle la $rente y
la nuca#
HEran ima'inaciones suyas o escuchaba unos pasos
tras ellaI H< si la hab+an se'uido los jvenes del barI
Aceler el paso# Bal ve) estuviera un poco paranoica, pero
jurar+a ,ue al'uien la estaba si'uiendo# 3ir r(pidamente la
cabe)a sin aminorar el ritmo y distin'ui dos uni$ormes de
polic+a# 6aldijo en vo) alta# D%e hab+a dejado toda la
documentacin en el hotelE
Escuch una vo) ,ue la llamaba, pero no hi)o caso y
continu caminando deprisa, intentando re$renar las 'anas
de echar a correr, hasta la si'uiente es,uina, donde se top
con un 'rupo de adolescentes ,ue la rodearon divertidos#
/larence aprovech esos se'undos de con$usin para 'irar
a la derecha, empe)ar a correr y tomar di$erentes calles para
despistar a los polic+as# /uando le pareci ,ue el cora)n le
iba a reventar en el pecho se detuvo, jadeante y
completamente empapada de sudor, y se apoy contra una
pared con los ojos cerrados#
0n susurro le indic la presencia de un r+o# Abri los
ojos y se dio cuenta de ,ue hab+a caminado hacia el noreste
en lu'ar de hacia el sur# Ante sus ojos se extend+a una 'ran
muralla verde# "ero H,u; le hab+a pasadoI D/on lo $(cil ,ue
le hab+a parecido la ciudad desde el avinE Cab+a incluso
ima'inado la mano de un artista 'uiando una escuadra y un
cartabn para tra)ar calles rectas y paralelas en man)anas
per$ectamente cuadradas con pulso decidido desde el
mismo borde del mar hacia el interior, y cru)(ndolas lue'o
con otras l+neas perpendiculares#
1a culpa de su desmedida reaccin la hab+an tenido los
libros ,ue hab+a le+do en el avin# %inti un estremecimiento#
"ues s+ ,ue era valiente# %i ten+a miedo en esos momentos,
Hcmo hubiese resistido ella un viaje de cinco meses en un
barco sometido al capricho de las tempestades sabiendo
,ue el destino era una isla donde si no mor+as a manos de
los $eroces y hostiles nativos ,ue envenenaban las a'uas y
de'ollaban y decapitaban a los nave'antes lo hac+as por
culpa de las $iebresI "ara calmarse, /larence intent
ponerse en el lu'ar de los cientos de personas ,ue durante
dos si'los hab+an $ormado parte de las expediciones para
tomar posesin de a,uellas tierras, mucho antes de ,ue
Antn, Jacobo y Kilian dis$rutasen del momento m(s 'lorioso
y cmodo de la ;poca colonial, y sinti otro estremecimiento#
Cab+a le+do ,ue dorm+an vestidos y con el $usil en la
mano presa del miedo, ,ue a veces la tripulacin no conoc+a
el destino del viaje para ,ue no se amotinara, ,ue muchos
eran condenados pol+ticos a ,uienes se les promet+a la
libertad si lo'raban a'uantar dos aos en !ernando "oo###
9ma'in a los emprendedores a ,uienes les conced+an
tierras de $orma 'ratuita, a los presos ,ue soaban con la
libertad, a los misioneros Gjesuitas primero y claretianos
despu;sG convencidos del mandato divino de su labor
evan'eli)adora, a al'=n ,ue otro intr;pido explorador
acompaado de su insensata esposa### D/u(ntos murieron y
cu(ntos suplicaron por re'resar a casa aun perdiendo la
libertadE DEsos s+ ,ue ten+an ra)ones para pasar miedo y no
ellaE "ero claro### Hacaso no hab+a le+do tambi;n una novela
sobre el secuestro de una joven blanca y las terribles
actuaciones de la polic+a en tierra 'uineanaI
En esos momentos, no sab+a si echarse a re+r o a llorar#
@esli) la mirada por los alrededores y sinti una nueva
pun)ada de in,uietud al alejarse del r+o# 9ntentar+a visuali)ar
el mapa de la ciudad ,ue tantas veces hab+a estudiado en el
avin para diri'irse hacia el oeste, hasta la
concurrida avenida de la 9ndependencia###
Apenas llevaba recorridos unos metros cuando el
claxon de un coche la sobresalt#
GH8ecesita ,ue la lleveI G'rit al'uien para llamar su
atencin#
1ocali) al autor de la pre'unta, un hombre joven con
'a$as a bordo de un :ol'a a)ul con las rectas l+neas de los
automviles de los aos ochenta#
D1o ,ue le $altabaE
%in responder, aceler el paso#
El hombre acomod la velocidad del coche a la de ella y
repiti la pre'unta antes de aadirJ
G%eora, ,ue yo soy taxista# G/larence, descon$iada,
le lan) una mirada de soslayoG# En 6alabo, los taxis no
tienen colores ni marcas especiales#
/larence esbo) una d;bil sonrisa# Eso era al'o ,ue ya
hab+a aprendido en el aeropuerto ese mismo d+a# "or otro
lado, la entonacin cantarina y li'eramente melosa del
hombre le inspir con$ian)a# %e detuvo y lo observ# /alcul
,ue tendr+a unos treinta aos# 1levaba el pelo muy corto, con
lo cual la $rente parec+a muy ancha, ten+a una nari) y una
mand+bula bastante prominentes y su sonrisa parec+a $ranca#
%e sent+a tan cansada y desorientada ,ue $inalmente
hi)o un 'esto de asentimiento con la cabe)a#
"ocos minutos despu;s de subirse al coche, /larence
ya estaba tran,uila y convencida de ,ue hab+a tenido mucha
suerte# El conductor, ,ue se llamaba Bom(s, result ser
maestro en un cole'io y taxista en su tiempo libre# El hecho
de ,ue ella tambi;n estuviera vinculada a la docencia hi)o
,ue entablaran conversacin#
%in ,uerer, comen) a anotar mentalmente las
caracter+sticas de la $orma entrecortada de hablar de Bom(s,
,ue eran poco perceptibles por,ue hablaba muy bien el
castellano# 8i omit+a el art+culo, ni con$und+a los tiempos
verbales, ni los pronombres ni las preposiciones, como
hab+a le+do en al'=n art+culo# /omo mucho, pronunciaba la
rr i'ual ,ue la r, la d como una r $loja, debilitaba un poco la ll
y mostraba al'o de seseo y una tendencia a acentuar las
s+labas $inales#
@esde lue'o, los nervios la estaban traicionando# Cab+a
pasado tanto miedo esa tarde ,ue el an(lisis lin'R+stico le
estaba sirviendo de terapia###
7espir hondo para relajarse#
GH< ,u; le parece 6alaboI Gpre'unt Bom(s#
G8o he podido ver mucho por,ue he lle'ado hoy G
admiti ella mientras pensabaGJ ?%ucia, llena de cables y
me he perdidoA#
Bom(s la mir a trav;s del espejo retrovisor#
G%e'uro ,ue esto le parecer( muy di$erente a su tierra
de all(# 1os viajeros se sorprenden de ,ue con lo rica ,ue es
3uinea, por el petrleo, claro, pare)ca tan pobre# El nuevo
barrio ele'ante de "e,uea Espaa est( cerca del barrio de
chabolas de <aund;# G%e enco'i de hombrosG# 8osotros
estamos acostumbrados a los contrastes# %i ,uiere, le puedo
dar ahora un paseo r(pido para ,ue sepa dnde est( lo m(s
importante#
/omo si le hubiera le+do el pensamiento y deseara
borrar del rostro de la extranjera la primera ima'en ne'ativa
de la ciudad, Bom(s le mostr al'unos de los hermosos
lu'ares ,ue ella hab+a visto en $oto'ra$+asJ la pla)a del
Ayuntamiento, con sus bellos jardines* la bah+a en $orma de
herradura* la pla)a de la 9ndependencia, con su "alacio del
"ueblo de color roji)o y numerosas ventanas de arco* el
"alacio de la "residencia en lo alto del puerto viejo### 8i las
escasas im('enes en blanco y ne'ro de la ;poca colonial
,ue hab+a visto de sus $amiliares, ni las $otos actuales en
color del ordenador hac+an honor a lo ,ue estaba viendo, y
eso ,ue era de noche#
/on la boca abierta y el cora)n palpitante, /larence se
traslad a otra ;poca e ima'in a su padre y a su t+o, en
traje blanco, paseando por esos mismos lu'ares, d;cadas
atr(s, saludando con la mano a sus conocidos, blancos y
ne'ros# 7ecord ,ue hab+a le+do en al'=n sitio ,ue la
esperan)a de vida en 3uinea rondaba los cincuenta aos, y
la ima'en se diluy# 1as personas ,ue pudieran haber
convivido con Kilian y Jacobo tendr+an ,ue estar todas
muertas mientras ,ue ellos todav+a 'o)aban de buena salud
a sus setenta y tantos aos# @e manera irremediable, los
histricos edi$icios ,ue resist+an or'ullosos pero decr;pitos
el paso del tiempo pertenec+an ahora a otros ojos#
%u taxista dej por $in la avenida de la 9ndependencia,
llena de edi$icios institucionales y restaurantes, 'ir hacia la
de la 1ibertad y al poco detuvo el coche, sali y se apresur
a abrirle la puerta# Ella le pa' el precio ,ue le pidi, m(s
una 'enerosa propina en dlares#
GEste sitio est( bien### Gdijo Bom(sG# En esta misma
calle hay tres restaurantes y un pe,ueo centro comercial#
GBitubeG# H6e permite un consejoI 6ejor no sal'a sola
de noche# 0na mujer blanca y sola### 8o es corriente a,u+#
/larence sinti un escalo$r+o al recordar su desastroso
paseo#
G8o se preocupe, Bom(s# G1e result extrao ,ue
ambos, siendo tan jvenes, se trataran de usted, pero como
;l hab+a comen)ado, no ,uiso parecerle maleducadaG# <
muchas 'racias# "or cierto, maana ten'o ,ue ir a la $inca
%ampa&a# H"odr+a llevarmeI
G6aana### GBom(s pens unos se'undosG# %+#
6aana es s(bado, no ten'o cole'io# 1a llevar; con mucho
'usto#
Esper en silencio a ,ue ella aadiera al'o, pero su
curiosidad pudo m(sJ
GH/onoce a al'uien en %ampa&aI
GAl 'erente# Es un conocido de mi padre# Ce ,uedado
con ;l### Grespondi ella, diciendo una verdad a medias#
1o cierto era ,ue le hab+a enviado un correo electrnico
a un tal !# 3aru) pidi;ndole si podr+a ensearle la $inca
aprovechando su visita de trabajo en la isla, a lo cual ;l
hab+a accedido con mucha amabilidad# El apellido coincid+a
con el del 'erente de la $inca de la ;poca de su padre y, en
cuanto a la !, hab+a concluido ,ue no pod+a existir tanta
casualidad como para ,ue correspondiera a un###
GH/on el seor 3aru)I Gpre'unt Bom(s#
G8o me di'a ,ue lo conoce###
G%eora, esto es muy pe,ueo# DA,u+ nos conocemos
todosE
Ella lo mir incr;dula#
GAh, claro# Entonces, Hle parece bien a las die) de la
maanaI
GA,u+ estar;# Esto### H"or ,ui;n pre'untoI
/larence se percat de ,ue no le hab+a dicho su
nombre#
G6e llamo /larence#
GD/larenceE D/omo la ciudadE
GEso mismo# /omo la ciudad#
@espu;s de lo ,ue hab+a le+do en las =ltimas semanas
sobre 3uinea, supuso ,ue en los prximos d+as escuchar+a
m(s de una ve) ese comentario# Extendi la mano para
despedirse de ;l#
G3racias de nuevo y hasta maana, Bom(s#
@e nuevo en la habitacin, /larence se desplom en la
cama, completamente a'otada# Jam(s se hubiera ima'inado
un primer d+a tan intenso en 3uinea# 6enos mal, pens
aliviada, ,ue todav+a ten+a varias horas por delante para
descansar antes de la visita a %ampa&a#
A las die) en punto de la maana, Bom(s detuvo el
coche a la puerta del hotel# /omo el d+a anterior, iba vestido
con pantalones de color beis hasta la rodilla, camiseta
blanca y sandalias# /larence, ,ue en el =ltimo momento
hab+a cambiado una veranie'a $alda lar'a por
pantalones y cha,ueta, lo esperaba con cara de $astidio#
1lov+a a mares#
G6e parece ,ue hoy no podr( recorrer la $inca Gdijo
Bom(sG# Es ,ue estamos en la ;poca# A'ua y m(s a'ua#
"or suerte, no creo ,ue hoy haya nin'=n tornado#
8o se ve+a nada a trav;s de los cristales salpicados de
miles de 'otas# /larence se dej llevar a cie'as por la
carretera as$altada# Al cabo de unos die) minutos, el coche
par en un control de peaje donde dos 'uardias aburridos,
armados hasta los dientes, pidieron los papeles de la mujer#
A$ortunadamente, esta ve) s+ los llevaba encima y el tr(mite
$ue r(pido por,ue conoc+an a Bom(s y no era el d+a m(s
propicio para charlas#
En el momento en ,ue el joven anunci ,ue acababa de
co'er el desv+o hacia la pista de tierra ,ue conduc+a a la ,ue
hab+a sido la $inca emblem(tica de la isla, a /larence le dio
un vuelco el cora)n y pe' la nari) contra la ventanilla#
G%i si'ue lloviendo as+ Gadvirti Bom(sG, no nos
libraremos del poto2poto.
GH< eso ,u; esI Gpre'unt ella, sin apartar la vista
del paisaje borroso#
GEl barro# Espero ,ue no ten'a ,ue estar mucho rato
en %ampa&a o no podremos volver#
@e repente, /larence distin'ui la pintura blanca de los
troncos de unas enormes palmeras reales ,ue se er'u+an
hacia el cielo como escoltas sa'radas, inmutables ante el
bao celestial ,ue ca+a sobre ellas#
G"are el coche, Bom(s, por $avor Gpidi con un hilo
de vo)G# %er( solo un momento#
Abri la ventanilla y dej ,ue la misma lluvia ,ue re'aba
esos majestuosos (rboles de m(s de treinta metros de altura
humedeciera su rostro# El hecho de estar en el lu'ar donde
pasaron aos Antn, Jacobo y Kilian le produjo una
atena)adora me)cla de ale'r+a y triste)a# "ens en los
hombres de su $amilia y pens en s+ misma# Al ver con sus
ojos lo ,ue ellos hab+an hecho suyo hac+a d;cadas, la
embar' un curioso e imposible sentimiento de nostal'ia#
H/mo pod+a sentir triste)a por el recuerdo de un lu'ar
en el ,ue nunca hab+a estadoI H/mo era posible ,ue le
llenara una pro$unda melancol+a por el recuerdo de una
p;rdida ,ue a=n no hab+a su$ridoI
Estaba sintiendo all+ mismo lo ,ue ten+an ,ue sentir
Kilian y Jacobo cuando se les llenaban los ojos de l('rimas
al recordar sus aos jvenes en 3uinea# 0na leve opresin
en el pecho y la 'ar'anta# 0n tenue dolor en la boca del
estma'o# 0na necesidad de silencio y aislamiento#
GH%e encuentra bien, /larenceI Gpre'unt Bom(s G#
HFuiere ,ue contin=eI
G%+, Bom(s# GElla supo ,ue re'resar+a a ese lu'ar
donde todav+a no hab+a ido ni de donde todav+a se hab+a
marchado# Ben+a ,ue verlo con toda la luminosidad de un d+a
resplandecienteG# Entremos en %ampa&a#
A partir de entonces, la lluvia ya no le import m(s# Aun
con los ojos vendados, /larence hubiese podido dibujar el
trayecto del coche por el camino vi'ilado por las palmeras
hasta el patio central de tierra roji)a donde se levantaba la
casa principal, 'rande y cuadrada, soportada parcialmente
por columnas blancas, con el tejado a cuatro a'uas y
paredes encaladas sobre las ,ue resaltaban los posti'os de
madera pintados de verde, al i'ual ,ue la 'aler+a exterior
,ue rodeaba la parte superior del edi$icio, y con la barandilla
de 'ruesas pilastras blancas a ambos lados de una
espectacular escalera de amplios peldaos#
Bom(s aparc el coche en los porches bajo la 'aler+a y
toc la bocina, ,ue apenas se oy por,ue la tormenta
tropical amorti'uaba cual,uier otro sonido ,ue no $uera el de
los chorros de a'ua# %in embar'o, cuando salieron del
coche, no tard en aparecer un hombre de unos cincuenta
aos de aspecto serio, complexin $uerte y piel tostada por
el sol ,ue salud a /larence con a$abilidad# 1levaba
pantalones cortos y una camisa a)ul, y ten+a el pelo 'ris
muy corto Gcon un pe,ueo $le,uillo rebeldeG, cara ancha
y ojos al'o hundidos#
G4ienvenida a %ampa&a### H/larence, verdadI <o soy
!ernando 3aru)#
/larence se ,ued de piedra al escuchar el nombre#
D"ues s+, B de !ernandoE H%e re$erir+a Julia a ese
!ernandoI HAs+ de $(cilI D9mposibleE
GEres m(s joven de lo ,ue pensaba# GElla sonri sin
dejar de $ijarse en todo lo ,ue pod+a con expresin de
asombroG# HFu;I HBe la ima'inabas as+I
G6(s o menos# 1o ,ue m(s me sorprende es el color#
1as cuatro $otos ,ue he visto son en blanco y ne'ro#
< est( muy vac+o###
G/on este tiempo no se puede hacer nada# 6e temo
,ue tampoco podr; ensearte la $inca ni los nuevos viveros*
como mucho los edi$icios del patio# Be vas a ,uedar unos
d+as, HverdadI <a ele'iremos otro momento m(s apropiado
para los exteriores# Coy, si te parece, podemos tomarnos un
ca$; y conversar#
G<o la esperar; a,u+ Gdijo Bom(s#
G8o es necesario# G!ernando le dio unos billetesG# Al
mediod+a ten'o ,ue ir a la ciudad# <o la llevar;# G%e diri'i
a la mujerG# HBe parece bienI
G%i no es molestia### G%ac un cuaderno y un
bol+'ra$o del bolso y pidi a Bom(s ,ue apuntara su n=mero
de tel;$onoG# 1o llamar; desde el hotel si lo necesito otra
ve)#
El joven se march y /larence si'ui a !ernando hasta
una pe,uea salita con muebles coloniales donde le prepar
el ca$; m(s delicioso ,ue ella hab+a probado en su vida# %e
sentaron en unas butacas de rat(n cerca de una ventana y
;l le pre'unt sobre cuestiones personales y pro$esionales y
sobre su relacin con %ampa&a# Ella respond+a y lo
escuchaba anali)ando sus $acciones y sus 'estos, tratando
de encontrar al'=n indicio ,ue lo relacionara con los
hombres de su $amilia# "ero nada# 8o se parec+an en nada#
A no ser ,ue### 9'ual Julia le hab+a ,uerido decir ,ue ese
!ernando podr+a ayudarla en su b=s,ueda#
/larence decidi empe)ar por el principioJ
GH"or casualidad eres $amilia de 1oren)o 3aru)I En
casa mencionaban al'una ve) el nombre del 'erente de
%ampa&a de a,uellos aos#
G"ues s+# G!ernando sonri y ella se $ij en ,ue la
separacin de los incisivos superiores le daba un aire juvenil
G# Era mi padre# !alleci el ao pasado#
G:aya, lo siento#
G3racias# "ero bueno, ten+a muchos aos###
GH< cmo es ,ue si'ues a,u+I HCas vivido siempre en
3uineaI
G8o, ,u; va# <o nac+ en %anta 9sabel# G/larence
apret los labios# Julia le hab+a dicho ,ue buscase a un
!ernando nacido en %ampa&aG# 6i in$ancia transcurri
entre 3uinea y Espaa# 1ue'o estuve muchos aos sin
volver y al $inal me establec+ de$initivamente a,u+ a $inales
de los ochenta#
GHEn %ampa&aI
GAl principio, en otra empresa de la ciudad#
GH< cmo acabaste en la $incaI H8o pertenec+a al
3obierno como otrasI 6e re$iero a lo ,ue pas despu;s de
la independencia###
G@e la $inca se ,ued encar'ado un hombre de
con$ian)a ,ue la llev como pudo unos aos en los ,ue las
$incas $uncionaron al'o, desde lue'o ni de lejos como en
tiempos de tu padre# "ero al'o hac+an# Ben en cuenta ,ue
supon+an la =nica entrada de divisas al pa+s para sobrevivir#
@espu;s del 'olpe de libertad del ao O9 ,ue acab con
6ac+as, los anti'uos dueos, entre ellos mi padre, ,ue ten+a
la mayor+a de las acciones, perdieron la propiedad y el
3obierno se la adjudic a un militar de alto ran'o#
G< entonces, Hcmo la conse'uiste t= de nuevoI
G/uando $alleci ese militar, a principios de los
noventa, yo ya estaba por a,u+ trabajando en un proyecto de
desarrollo a'r+cola $inanciado por la 0nin Europea y
/ooperacin Espaola para renovar plantaciones de cacao y
tratar de introducir nuevos cultivos como la pimienta y la
nue) moscada# %e dio la circunstancia de ,ue los herederos
del militar estuvieron de acuerdo en vender la $inca# Ce
conse'uido recuperar lo ,ue era de mi $amilia desde
principios del si'lo pasado Gaadi con or'ulloG y volver al
lu'ar de mi in$ancia#
!ernando le o$reci otro ca$; y ella acept#
G%upon'o ,ue te llamar+an !ernando por la isla#
G/reo ,ue en todas las $amilias espaolas ,ue
tuvieron relacin con 3uinea hay un !ernando###
/larence torci el 'esto# Eso complicaba a=n m(s las
cosas#
GHBambi;n en la tuyaI Gpre'unt ;l, malinterpretando
la expresin de ella#
GHEhI Ah, no, no# En casa solo somos mujeres G
sonriG# < nin'una !ernanda###
%e detuvo e intent ser prudente#
G"or curiosidad, Hse ha conservado al'=n archivo de
los cincuentaI
GAl'o ,ueda# Antes de irse, mi padre 'uard los
$icheros de los trabajadores en un armario# /uando yo volv+,
el despacho estaba todo desordenado, pero no hab+an
,uemado nada, cosa rara# %e dar+an cuenta de ,ue no hab+a
nada peli'roso#
G< tu padre, Hre'res al'una ve)I
!ernando se enco'i de hombros#
G%+, claro# 8o pod+a pasar mucho tiempo sin pisar su
isla# 1a echaba continuamente de menos# /umpl+ la
promesa de enterrar sus restos bajo una ceiba# H%abesI
Casta ,ue muri, mi padre so con devolver a la $inca su
anti'uo esplendor# G6ir por la ventana, en actitud
nost(l'icaG# En esta tierra hay al'o conta'ioso por,ue yo
pienso como ;l# A=n creo ,ue el cacao de %ampa&a podr+a
volver a explotarse a 'ran escala###
/larence suspir y decidi dar un paso m(sJ
G!ernando, ya ,ue estoy a,u+### H%er+a mucho pedirte
,ue me dejases echar un vista)o a los archivosI Es una
tonter+a, pero me 'ustar+a ver si hay al'o de mi abuelo y de
mi padre###
G8o ten'o nin'=n inconveniente# G%e puso de pie G#
1o malo es ,ue los papeles volvieron al armario sin nin'=n
orden# G/o'i un para'uas del rincn y se diri'i hacia la
puertaG# :en, el anti'uo despacho est( en$rente#
Abri el para'uas y lo sostuvo con caballerosidad sobre
/larence mientras cru)aban el patio hacia un edi$icio blanco
de una sola planta con el tejado a dos a'uas y un pe,ueo
porche# /larence se ale'r de ,ue !ernando $uera tan
amable y hablador y estuviera tan dispuesto a $acilitarle las
cosas#
Entraron en una estancia amplia con una 'ran mesa
$rente a un ventanal ,ue parec+a el cuadro de un $rondoso
paisaje mojado# A la derecha, una librer+a con puertas de
celos+a cubr+a la mitad de una pared# !ernando empe) a
abrir las puertas y /larence resopl# 1as estanter+as estaban
abarrotadas de $ajos de papeles puestos de cual,uier
manera# All+ hab+a trabajo para horas#
GH:esI A,u+ est( la historia catica de %ampa&a# HEn
,u; aos dices ,ue estuvo tu padreI
G6i abuelo vino en los aos veinte# 6i padre, a $inales
de los cuarenta# < mi t+o, a principios de los cincuenta#
/larence co'i un papel al a)ar# Era una plantilla hecha
a mano con un listado de nombres a la i),uierda y huellas
dactilares a la derecha $echada en 19NP# 1o dej en su sitio
y co'i otro ,ue result ser i'ual, pero de tres aos m(s
tarde#
GA ver# G!ernando se aproximG# %+, esos son los
listados del reparto semanal de comida# 4ueno, en realidad
con un simple vista)o se descartan muchos de los papeles#
G6ir su relojG# <o no ten'o ,ue re'resar a 6alabo hasta
las tres# %i ,uieres, puedes aprovechar hasta entonces#
Espero ,ue no te importe ,ue no te ayude###
G"or supuesto ,ue no me importa# G/larence estaba
encantada de ,uedarse a solas, as+ podr+a buscar
tran,uilamente al'o sobre los nios nacidos pocos aos
antes ,ue ella, tal como le hab+a dicho JuliaG# Es m(s, si
puedo, a cambio lo dejar; un poco m(s ordenado# A m+ se
me dan bien los papeles#
G6uy bien, entonces# %i necesitas al'o, me buscas en
este patio### Gse acerc al umbral y seal al'o en la pared
exteriorG o haces sonar esta campana# H@e
acuerdoI
/larence asinti# "or $in se ,ued sola y se dispuso a
aprovechar el tiempo al m(ximo# Empe) por sacar
bra)adas de papeles del armario ,ue deposit en la mesa#
%ac el cuaderno del bolso y escribi en varias hojas los
t+tulos de sus criterios de clasi$icacinJ listados de
trabajadores y contratos, adjudicacin de viviendas a
$amilias, listados de reparto de comida, cuentas, $acturas,
pedidos de material, $ichas de empleados, certi$icados
m;dicos y variedades sin importancia# A continuacin, se
dispuso a distribuir los papeles en di$erentes montones#
0na hora m(s tarde abri una carpeta llena de $ichas,
'rapadas a contratos de trabajo, nminas y certi$icados
m;dicos, con las $otos des'astadas y poco n+tidas de
hombres jvenes# !ue pasando una a una hasta ,ue
identi$ic primero a su abuelo y, justo despu;s, a su padre ya
su t+o# %inti una pro$unda emocin# El hecho de ima'inarse
a cual,uiera de los tres estampando su $irma en las $echas
,ue all+ constaban le provoc un sentimiento parecido al de
su encuentro con las palmeras reales de la entrada, pero
adere)ado con una pi)ca de or'ullo ,ue evit ,ue nuevas
l('rimas rodaran por sus mejillas# "ermaneci unos minutos
desli)ando sus dedos por las $otos# DCab+an sido tan jvenes
y 'uaposE D< tan valientesE H/mo, si no, se hubieran
atrevido a marcharse a 5$rica desde las montaas del
"irineoI
En la carpeta aparecieron casi cincuenta $ichas de otros
tantos hombres como ellos# En su cuaderno anot los
nombres de a,uellos ,ue trabajaron en la $inca entre los
aos cincuenta y sesenta# "re'untar+a a Kilian y Jacobo si
se acordaban de 3re'orio, 6arcial, 6ateo, %antia'o###
Antes de continuar con nuevos papeles, dedic un buen
rato a leer con detenimiento la in$ormacin de los hombres
de su $amilia# 1o ,ue m(s le sorprendi $ue una parte del
historial m;dico de su padre# @escubri ,ue hab+a estado
muy en$ermo de malaria#
!runci el ceo#
Jacobo y Kilian siempre contaban el cuidado ,ue ten+an
en tomarse las pastillas de ,uinina y 7esoch+n puntualmente
para evitar en$ermar de paludismo# %i al'una ve) se
olvidaban de tomarlas, era $(cil su$rir de $iebre muy alta y
escalo$r+os, pero por lo ,ue dec+an, a,uello se parec+a a una
'ripe muy $uerte# @e ah+ a estar in'resado varias semanas###
1e result extrao y decidi pre'untarle a su padre cuando
re'resara a "asolobino#
6ir el reloj# D1a unaE A ese paso no terminar+a nunca#
/alcul ,ue habr+a clasi$icado un sesenta por ciento del
material# %e despere), se $rot los ojos y boste)#
%ospechaba ,ue no iba a encontrar nada de lo otro, del
nacimiento del tal !ernando# En los contratos de los braceros
pon+a el nombre del cabe)a de $amilia y su familia, sin
especi$icar nada m(s, ni nombres ni n=mero de hijos# En
al'=n parte m;dico constaba el parto de una mujer y si hab+a
dado a lu) a un varn o a una hembra, pero no aparec+a el
nombre del reci;n nacido# %upuso ,ue ser+an partos de
nativas# Fue ella supiera, en a,uella ;poca el =nico
matrimonio blanco ,ue hab+a en %ampa&a era el de Julia y
6anuel# Estaba empe)ando a desilusionarse# %in embar'o,
decidi continuar con esa tarea un rato m(s# %i al'uien como
ella, al'=n descendiente de los compaeros de sus padres,
decid+a un d+a visitar la $inca, al menos los papeles estar+an
ordenados#
En$rascada como estaba murmurando los rtulos junto
a los cuales iba depositando los documentos
correspondientes, no se percat de ,ue al'uien entraba
hasta ,ue sinti una presencia a pocos pasos de ella# @io un
respin'o y se 'ir con el cora)n palpitante#
%e ,ued clavada en el sitio, con la boca abierta#
Ante ella hab+a un 'i'ante de piel ne'ra como la noche
,ue la observaba con una me)cla de curiosidad, sorpresa y
desd;n# Ella era alta, pero tuvo ,ue levantar los ojos para
ver ,ue ese cuerpo de marcada musculatura terminaba en
una cabe)a completamente a$eitada por la ,ue resbalaban
'otas de a'ua#
G6e ha asustado Gdijo ella, desviando la mirada hacia
la puerta# %e mordi el labio, un poco nerviosa# Entre ella y
la campana ,ue le hab+a indicado !ernando hab+a un
hombre, adem(s de 'rande, silencioso y extrao#
G4usco a !ernando Gdijo ;l al cabo de unos violentos
se'undos con vo) pro$unda#
?:aya# <o tambi;nA, pens ella# %e le escap una risita#
G/omo ve, a,u+ no est(# Bal ve) en el edi$icio de
en$rente#
El hombre asinti mientras cubr+a con su 'rueso labio
in$erior el labio superior en actitud pensativa#
GH1a han contratado de secretariaI G%eal la mesa
con la cabe)a#
GEh, no, no# Ce venido de visita y### bueno### G8o
sab+a cu(ntas explicaciones dar# 6ir el reloj nuevamente#
!ernando no tardar+a en lle'arG# 4uscaba documentos
anti'uos de cuando mi padre trabaj a,u+#
El hombre levant una ceja#
GEs hija de colonial#
%u tono $ue neutro, pero ella recibi la $rase como un
insulto#
GEmpleado de $inca Gcorri'i ellaG# 8o es lo mismo#
G<a#
%e hi)o un irritante silencio# El hombre no dejaba de
observarla y ella no sab+a si se'uir con su trabajo o salir en
busca de !ernando# Eli'i la se'unda opcin#
G%i me disculpa, ten'o ,ue ir al otro edi$icio#
"as al lado del hombre y cru) el patio a toda prisa# 1a
lluvia torrencial hab+a perdido $uer)a, pero se'u+a lloviendo#
En la parte baja de la casa no hab+a nadie# %e diri'i al
porche donde hab+a aparcado Bom(s# Aparte de un
todoterreno ,ue antes no hab+a visto, estaba vac+o# H@nde
estaba todo el bullicio del ,ue hablaba su padreI H< los
cientos de trabajadoresI DA,uello era una $inca $antasmaE 1o
mejor ser+a re'resar a la o$icina# "ero### Hy si ese 'randulln
se'u+a all+I %olt un bu$ido# Estaba actuando de manera
rid+cula# HEs ,ue ten+a ,ue asustarse por todoI
%e 'ir con intencin de volver a sus papeles y vio ,ue
un hombre no muy alto con el pelo completamente blanco se
diri'+a hacia ella 'esticulando y hablando en un idioma ,ue
no conoc+a# D1o ,ue $altabaE Antes de ,ue pudiera pensar
nada, tuvo la cara horriblemente marcada del hombre $rente
a ella# El hombre la escudriaba, se alejaba unos
cent+metros y volv+a a acercarse, murmurando palabras
extraas y sacudiendo la cabe)a#
G@isculpe, pero no entiendo ,u; me dice Gdijo
/larence, con el cora)n desbocado#
/omen) a caminar hacia la tierra roja del patio# El
hombre la si'ui, levantando sus manos de$ormadas por la
artrosis hacia el cielo y diri'i;ndolas lue'o hacia ella como si
la ,uisiera co'er# Buvo la sensacin de ,ue la estaba
riendo#
G@;jeme, por $avor, ya me voy# !ernando 3aru) me
est( esperando en la o$icina, HveI G%eal el pe,ueo
edi$icioG# %+, all+ est(#
Aceler el paso y entr en el cuarto como una
exhalacin mirando hacia atr(s para ase'urarse de ,ue el
extrao hombre no la se'u+a#
< entonces choc contra un muro de 'ranito ,ue
llevaba pantalones tejanos y una camiseta blanca#
GHEst( cie'a o ,u;I G0nas $uertes manos
atena)aron sus bra)os y la apartaron# 8ot ,ue al'o
h=medo resbalaba por su rostroG# "ues s+ ,ue es usted
delicada# 1e sale san're de la nari)#
/larence se llev la mano a la cara y comprob ,ue era
cierto# %e acerc a su bolso y busc unos pauelos# As+ ,ue
el 'randulln se'u+a all+#
G"ensaba ,ue ya se habr+a ido Gdijo ella mientras
cortaba un tro)o del pauelo para taponar la nari) y $renar la
d;bil hemorra'ia#
G8o ten'o prisa#
G"ues yo s+# Ben'o ,ue reco'er todo esto antes de ,ue
lle'ue !ernando#
El hombre se sent tran,uilamente $rente a la mesa# 1a
silla cruji bajo su peso# /larence comen) a trasladar los
montones de papeles ordenados hasta el armario ante la
atenta supervisin de ;l# %u mirada intensa le pon+a
nerviosa# < encima, ni si,uiera se hab+a o$recido a ayudarla#
Era un hombre verdaderamente 'rosero#
G"erdona mi retraso, /larence# G1a joven dio un
respin'o# !ernando cru) el umbral a 'randes )ancadas y
se sorprendi al ver al otro hombreG# "ensaba ,ue con este
tiempo vendr+as otro d+a#
/amin hacia ;l y se saludaron con un apretn de
manos#
GHCace mucho ,ue est(s a,u+I
/larence se acerc a reco'er el =ltimo montn de
papeles#
G:aya, H,u; te ha pasadoI Gpre'unt !ernando#
G8ada, me he dado un 'olpe con una puerta#
!ernando la acompa hasta el armario y ech un
vista)o al interior#
GD6enudo cambioE :eo ,ue has aprovechado el
tiempo### HCas encontrado al'o interesanteI
GEn realidad, poca cosa ,ue no supiera### 6e
sorprende ,ue no haya nada sobre los nios nacidos en la
$inca# Wnicamente constan los nombres de las madres ,ue
dieron a lu) en el hospital# 8o s;# Ben+a idea de ,ue en
%ampa&a hab+a muchos nios, HnoI
G%+ ,ue hab+a# G!ernando seal al hombre ,ue los
observaba con el ceo $runcidoG# "recisamente t= $uiste
uno de ellos, HnoI
/larence sinti un s=bito inter;s por ;l# /alcul ,ue
tendr+a unos cuarenta aos, lo cual lo situaba en la ;poca
,ue a ella le interesaba###
G"ero ya no te puedo decir si hab+a censos o no# Bal
ve) en la escuela### 1o ,ue pasa es ,ue de eso s+ ,ue no
,ueda nada# HB= ,u; dices, 9ni&oI
?9ni&o Grepiti mentalmente ellaG, se llama 9ni&o# Fu;
nombre m(s raro#A
GUramos muchos Grespondi ;l, sin 'ran entusiasmo
G# < yo pasaba m(s tiempo en el poblado con la $amilia de
mi madre ,ue en la $inca# En cuanto a los censos, los bubis
sol+an nacer en sus poblados y los ni'erianos, en los
barracones de sus $amilias# %olo si hab+a problemas
llevaban a las mujeres al hospital de la $inca# 1as blancas se
iban al hospital de la ciudad#
GH"or ,u; te interesa, /larenceI Gpre'unt
!ernando#
G4ueno### G4usc una mentira plausibleG# En mi
investi'acin, me re$iero a mi trabajo, hay un apartado
dedicado a los nombres de los nios nacidos en ;poca
colonial###
GHA ,u; niosI Gla interrumpi 9ni&o en tono morda)
G# 8uestros padres nos pon+an un nombre y en la
escuela nos lo cambiaban por otro#
?1o cual complica m(s las cosasA, pens /larence#
GAh# G!ernando chas,ue la len'uaG# 0n tema,
este, un poco### espinoso#
G%+# GElla decidi no darle mayor importancia para no
levantar sospechasG# En $in, como te di'o, a,u+ no he visto
nada nuevo ,ue no supiera#
?4ueno, solo ,ue mi padre pas una 'rave
en$ermedad#A
G8o he podido terminar de ordenarlo todo# %i me
permites ,ue vuelva otro d+a, prometo hacerlo#
GEs ,ue tienes ,ue volver# D8o has visto nadaE G%e
diri'i al otro hombreG# H:as ahora a 6alaboI
El hombre asinti#
GH"odr+as llevar a /larence de vuelta a la ciudadI G
%u tono era m(s una a$irmacin ,ue una pre'unta, por lo
,ue ense'uida se diri'i a la mujerG# Esto### "erdname,
/larence, pero ha sur'ido un pe,ueo problema# %e ha
inundado el cuarto de los 'eneradores y no me puedo
marchar todav+a#
%ac una llave de su bolsillo#
G%i nos disculpas, solo retendr; a 9ni&o un minuto#
/larence comprendi ,ue ten+an ,ue hablar de al'o
privado, as+ ,ue asinti# /o'i su bolso mientras !ernando
abr+a un armario y se dio cuenta de ,ue 9ni&o se'u+a con la
mirada, $r+a como un t;mpano, clavada en ella#
"robablemente le hab+a hecho la misma 'racia ,ue a ella la
imposicin de un buen rato juntos y a solas# Apret los labios
y sali# 8o pod+a ima'inarse, pens con iron+a, nada m(s
divertido ,ue a'uantarlo todo el trayecto de re'reso a
6alabo# %upuso ,ue el jeep ,ue hab+a visto era de 9ni&o,
pero ni se le ocurri cru)ar el patio hasta all+ por miedo a
encontrarse con a,uel otro loco, as+ ,ue esper cerca de la
puerta#
Escuch ,ue hablaban de cuentas# Cubo un momento
,ue le pareci ,ue discut+an por,ue la vo) de 9ni&o se elev,
pero !ernando pareci tran,uili)arlo con una lar'a
explicacin# Al poco, ambos salieron# !ernando insisti en
,ue /larence re'resara a %ampa&a tantas veces como
,uisiera durante su estancia en la isla* le entre' un papel
donde hab+a anotado un n=mero de tel;$ono, y le hi)o
prometer ,ue lo llamar+a para cual,uier cosa ,ue
necesitase#
/uando ,uiso darse cuenta, 9ni&o ya hab+a cru)ado
medio patio# /larence tuvo ,ue correr para alcan)arlo y
se'uir su ritmo hasta un 1and 7over blanco# Ul entr, puso
el veh+culo en marcha y dio la vuelta# ?HEs ,ue no piensa
llevarmeIA, se pre'unt ella# :io ,ue 9ni&o se estiraba para
bajar la ventanilla del lado del acompaante#
GHA ,u; espera para subirI Gpre'unt#
Ella entr en el coche y al sentarse se dio cuenta de
,ue llevaba los pantalones completamente salpicados de
'otas rojas# 9ntent sacudirlas con la mano, pero solo
consi'ui ,ue las pe,ueas manchas se $undieran y
$ormaran una $ina pel+cula de barrillo#
El incmodo silencio impuesto por 9ni&o dur varios
&ilmetros# /larence mir por la ventanilla# Cab+a dejado de
llover, pero unas bajas brumas envolv+an el paisaje de
male)a y espesura a ambos lados del camino# El
todoterreno avan) sin problemas a bastante velocidad
hasta la carretera principal# Al poco tiempo, distin'ui al
$rente las primeras edi$icaciones de la ciudad# A su lado,
9ni&o mir el reloj#
GH@nde se alojaI
Ella le dijo el nombre del hotel y la calle y ;l asinti#
GBen'o ,ue ir al aeropuerto# %i ,uiere ,ue la lleve a su
hotel, tendr( ,ue esperar# %i no, puedo dejarla por a,u+#
/larence $runci el ceo# /alcul ,ue estaba lejos del
centro y no pensaba deambular sola otra ve) por esos
barrios destartalados#
G@e acuerdo#
GH< eso ,u; ,uiere decirI
GFue, si no le importa, pre$iero acompaarlo al
aeropuerto Grespondi, irritadaG# %olo espero ,ue lue'o no
me anuncie ,ue va a co'er un vuelo#
Era un comentario rid+culo, pens# %iempre podr+a
volver en taxi a su hotel#
9ni&o torci el 'esto en al'o parecido a una sonrisa
contenida#
GBran,uila# :oy a reco'er a al'uien# 1le'o tarde#
3ir a la i),uierda para tomar una circunvalacin ,ue
llevaba hasta la avenida del aeropuerto y, en unos minutos,
/larence comen) a reconocer parte del trayecto del d+a
anterior# Al lle'ar al pe,ueo aparcamiento salpicado de
(rboles enormes sobre los ,ue descansaban 'randes
cuervos ne'ros con collares de plumas blancas, distin'ui,
entre los numerosos pasajeros ,ue esperaban un taxi, a un
hombre joven ,ue les hac+a seas con la mano# %e $ij en
,ue iba muy bien vestido, comparado con la mayor+a de la
'ente ,ue hab+a visto# 1levaba unos tejanos de marca de
color claro y una camisa blanca# /o'i su maleta y comen)
a caminar hacia ellos# 9ni&o sali del coche y los dos
hombres se saludaron con un a$ectuoso abra)o y palmadas
en la espalda# 6iraron hacia el interior del veh+culo y
/larence supuso ,ue hablaban de ella# @ud si salir o no,
pero decidi esperar#
Ense'uida los dos subieron al 1and 7over#
GH6e siento detr(sI Gpre'unt /larence en vo) baja
a 9ni&o#
G8o, por $avor Gdijo el otro hombre a sus espaldas G#
9ni&o me ha dicho ,ue eres espaola y ,ue os hab;is
conocido en %ampa&a#
%u inmediato tuteo le transmiti una sensacin de
cercan+a# < adem(s, ten+a una vo) muy ale're#
G### < ,ue te llamas /larence, como la ciudad# GElla
asinti# 8unca m(s ser+a /larence a secas# En ese lu'ar
estaba condenada a ser llamada @larence2como2la2
ciudad. Ul extendi la manoG# <o me llamo 1aha#
G6ucho 'usto, 1aha#
GH< ,u; haces en 6alaboI D@;jame adivinarE Eres
cooperante de al'una >83#
G"ues no#
GH8oI G"areci sorprenderse# %e apoy con los
codos en los asientos delanteros, entre /larence e 9ni&o, y
entrecerr los ojosG# A ver### HEnviada de 8aciones 0nidas
para redactar al'=n in$ormeI
G8o# G/ada se'undo ,ue pasaba, a /larence le
a'radaba m(s 1aha# Era muy simp(tico, adem(s de
enormemente atractivo, y su castellano era per$ecto, aun,ue
con un li'ero acento ,ue le pareci norteamericano#
GHEmpresariaI H9n'enieraI D9ni&oE DAy=dameE
G9nvesti'adora Gdijo 9ni&o con vo) neutraG# %upon'o
,ue de la universidad#
?4ueno, memoria al menos s+ tieneA, pens /larence#
GH< ,u; investi'asI Gpre'unt 1aha#
G%oy pro$esora de lin'R+stica# Ce venido a,u+ a
reco'er in$ormacin para un proyecto sobre el espaol ,ue
se habla en 3uinea#
GDFu; interesanteE H< ,u;I HFu; tal hablamosI
/larence se rio#
GD1le'u; ayerE Bodav+a no me ha dado tiempo a nada###
< t=, Ha ,u; te dedicasI HCas venido de vacacionesI
G%+ y no# %oy in'eniero y me ha enviado la empresa
para revisar el montaje del tren de licue$accin ,ue se va a
construir en la planta# G:io ,ue /larence abr+a los ojos con
sorpresaG# H%abes de ,u; te habloI
Ella ne' con la cabe)a#
G6ira Gseal por la ventanilla hacia la i),uierdaG,
en al'=n lu'ar por ah+ hay un laberinto de tuber+as ,ue
$orma el complejo petro,u+mico de "unta Europa# A,u+
tenemos mucho petrleo y 'as, pero lo explotan empresas
extranjeras como la m+a y se exporta todo# /on las nuevas
instalaciones podremos licuar a,u+ el 'as# 1o si'uiente
ser( construir una re$iner+a###
9ni&o solt un bu$ido se'uido de unas palabras en una
len'ua a$ricana y 1aha $runci el ceo#
GEn $in, ,ue hay muchos proyectos en marcha###
G< claro, tienes ,ue venir con $recuencia Gintervino
/larenceG# H@nde vives habitualmenteI
GEn /ali$ornia# "ero me encanta venir por,ue yo nac+
a,u+#
GD:ayaE G/ada ve) ,ue 1aha hablaba, /larence se
sorprend+a m(s#
GEstudi; en 4er&eley y me colo,u; en una
multinacional# /asualidades de la vida, mi empresa compr
los intereses de una empresa petrol+$era en 3uinea y me
propuso estar al tanto de las ampliaciones de las
instalaciones, precisamente por,ue cono)co esta isla y no
me importa hacer muchos viajes# As+ puedo ver a la $amilia,
Hverdad, 9ni&oI G1e dio una palmada en el hombro#
GH%ois $amiliaI Gpre'unt /larence, ahora ya
realmente asombrada# Esos dos hombres no se parec+an en
nada#
GH8o te ha dicho 9ni&o ,ue ven+a a reco'er a su
hermano al aeropuertoI
G1a verdad, no#
?En realidad, no me ha dicho absolutamente nada#A
H/mo pod+an ser tan di$erentesI A 9ni&o nada parec+a
interesarle#
1aha emiti un boste)o y cambi de temaJ
GH< ,u; planes tienesI HCas ,uedado con al'uien
para ,ue te ensee la ciudadI
GBodav+a no# El lunes ir; a la universidad# G@ese
,ue 1aha propusiera al'una idea para esa misma tarde o
para el d+a si'uiente, pero no ,uer+a sonar ni desesperada ni
aburrida# Adem(s, ;l acababa de lle'ar de un lar'o viaje G#
Coy aprovechar; para hacer al'o de turismo#
G8osotros tenemos una reunin $amiliar Gdijo 9ni&o de
tal manera ,ue ,ued claro ,ue ella no estaba incluida en
sus planes#
G<o no creo ,ue a'uante mucho Gdijo 1aha,
aho'ando otro boste)o#
?6ala suerteA, pens /larence, un poco $rustrada# 6ir
por la ventanilla y reconoci la calle de su hotel#
9ni&o detuvo el veh+culo ante la puerta y no hi)o
adem(n de bajarse# %in embar'o, 1aha s+ lo hi)o#
G/larence###, H,uieres ,ue te acompae el lunes a la
universidadI Gpropuso, como si se hubiera dado cuenta de
lo sola ,ue estaba ella en la islaG# Ben'o ami'os en el
departamento de mec(nica# %uelo ir a verlos#
6edit unos se'undos#
GHFu; tal a las die) en la puerta de la catedralI H>
pre$ieres ,ue te recoja a,u+I
GEn la catedral est( bien# 6uchas 'racias#
GCasta el lunes, entonces#
1aha tendi la mano para despedirse y /larence la
estrech, a'radecida y contenta de haber conocido a al'uien
como ;l# Entonces se percat de ,ue no se hab+a despedido
de 9ni&o y, al $in y al cabo, ;l le hab+a hecho el $avor de
llevarla# %e inclin para ver el interior del 1and
7over, pero ;l no se hab+a movido ni un cent+metro# %e'u+a
con el codo apoyado en la ventanilla y la mirada al $rente#
/larence reprimi una sonrisa cort;s y apret los labios#
8o hab+a conocido a nadie tan antip(tico en toda su
vida#
@espu;s de comer y de echarse una siesta, /larence
se atrevi a ir hasta la catedral, una impresionante
construccin de estilo neo'tico cuya $achada estaba
$lan,ueada por dos torres de cuarenta metros# @e nuevo se
dio cuenta de ,ue todo el mundo la miraba# 8o deb+a ser
$recuente ver a una mujer blanca paseando sola# 1o cierto
era ,ue se sent+a incmoda, y, por primera ve), se arrepinti
de no haber convencido a @aniela o al'uno de sus ami'os
para ,ue la acompaasen# D< solo llevaba un d+a en la islaE
%e re$u'i durante un lar'o rato en el interior de la
catedral Gel =nico lu'ar donde se sent+a tran,uila y se'ura
G, embelesada por las altas y esbeltas columnas de color
amarillo p(lido con base de m(rmol ne'ro ,ue soportaban la
bveda de crucer+a de la nave principal# 1ue'o camin hacia
el altar y se entretuvo unos instantes contemplando la talla
de una :ir'en ne'ra con la mano derecha apoyada en el
hombro i),uierdo# Bras ella se distin'u+a la cabe)a tallada
de un nio pe,ueo# 1a lu) del atardecer, ,ue se colaba por
las vidrieras de colores de los ventanales, ilumin el rostro
de la ima'en, levemente inclinado hacia el suelo# 1e pareci
,ue la :ir'en ne'ra ten+a una expresin muy triste y ,ue su
mirada se perd+a en al'=n punto m(s all( del in$inito# H"or
,u; la habr+an tallado as+, tan apenadaI, se pre'unt#
%acudi la cabe)a# Bal ve) solo $ueran ima'inaciones
suyas### "or culpa del exceso de tiempo libre se estaba
$ijando en los detalles m(s extraos#
@ecidi re'resar al hotel y se tumb en la cama, con la
mirada $ija en el techo, pensando en las opciones para el
domin'o# HFu; har+a hasta el lunesI
Encendi la televisin, pero no se ve+a nada# 1lam a
recepcin para dar aviso, pero, para su sorpresa, la seorita
le in$orm, con una pronunciacin atropellada y llena de
eses, de ,ue la emisin hab+a sido suspendida# %e'=n le
dijo, a veces suced+a ,ue se olvidaban de repostar de
combustible el 'rupo electr'eno 'racias al cual
$uncionaban los transmisores de radio y televisin instalados
en el pico 4asil;, adonde no lle'aba la lu) el;ctrica#
"ues ,u; bien###
DBodo un pa+s nuevo para ella, y no ten+a nada ,ue
hacerE
1a verdad era Gtuvo ,ue admitirG ,ue su irritacin se
deb+a no solo a su temor a volver a salir sola, sino a ,ue su
visita a %ampa&a no hab+a sido lo $ruct+$era ,ue hab+a
deseado# "or un lado, no hab+a podido ver nada por culpa
de la lluvia, y, por otro, ahora las palabras de Julia se le
antojaban m(s imposibles ,ue nunca# All+ no encontrar+a
nada#
Bendr+a ,ue esperar hasta su encuentro con 1aha para
sonsacarle in$ormacin sobre su in$ancia y la de su
hermano# Ul podr+a ser un cabo del ,ue tirar#
A$ortunadamente, no se parec+a a 9ni&o, con ,uien conversar
ser+a tan di$+cil como ,ue nevara en 4io&o# %i 9ni&o hab+a
nacido o vivido en %ampa&a, era l'ico pensar ,ue 1aha
tambi;n# ?Al'o es al'oA, pens#
"ermaneci unos minutos m(s cavilando sobre ,u;
hacer y $inalmente co'i el tel;$ono y marc el n=mero de
Bom(s#
En su a'enda de propsitos hab+a anotado tres lu'ares
,ue ,uer+a visitar en 4io&o# <a conoc+a %ampa&a### H"or ,u;
no aprovechar el si'uiente d+a para conocer el se'undoI
GFu; poco me 'usta este sitio, /larence Gdijo Bom(s,
arru'ando el entrecejo mientras lan)aba miradas nerviosas
hacia el viejo cementerio de 6alabo, ,ue se encontraba en
el barrio Ela 8'uemaG# <o la esperar; $uera#
GBom(s, a partir de ahora nos tutearemos# H@e
acuerdoI Benemos la misma edad#
G/omo ,uieras, pero no pienso entrar#
G6uy bien, pero ni se te ocurra marcharte#
8ada m(s lle'ar a la puerta, /larence se arrepinti de
su decisin de visitar el cementerio# 8o le atra+a mucho la
idea de deambular ella sola por un lu'ar ,ue, ya desde la
misma entrada, se intu+a tenebroso# "re'unt con la mirada
a Bom(s, en un =ltimo intento de ,ue ;l la acompaase, y
este ne' con la cabe)a# Apoy la mano en la herrumbrosa
verja y se detuvo, debati;ndose entre la curiosidad por ver la
tumba de su abuelo y las 'anas de echar a correr y
re$u'iarse en el :ol'a a)ul#
GH@esea al'oI Gpre'unt una 'rave vo) masculina#
%e llev tal susto ,ue de$initivamente opt por darse la
vuelta y marcharse, pero ense'uida la vo) continuJ
G"uede usted pasar# 1a puerta est( abierta#
/larence se detuvo y se 'ir# 1a vo) pertenec+a a un
anciano menudo de aspecto amable, con el pelo
completamente blanco y casi sin dientes#
G%oy el 'uardi(n del camposanto Gse presentG#
@+'ame si puedo ayudarla en al'o#
/amin hacia ;l con el pe,ueo ramo de or,u+deas ,ue
hab+a comprado en un mercado callejero y le explic ,ue su
abuelo hab+a sido enterrado all+ en los aos cincuenta y ,ue,
puesto ,ue estaba pasando unos d+as en la isla, le apetec+a
visitar su tumba si es ,ue a=n exist+a#
G"or la $echa Gdijo el hombreG, tendr+a ,ue estar en
la parte vieja# %i ,uiere, yo la puedo acompaar# 8o suele
venir mucha 'ente por a,u+#
D8i en los pueblos abandonados de su tierra hab+a visto
un cementerio m(s descuidadoE Al'unas tumbas sobresal+an
a duras penas entre la male)a y otras se hab+an hundido# 1a
sensacin era de completo abandono# "or lo visto, era cierto
eso de ,ue a los nativos no les 'ustaba visitar las tumbas de
sus $allecidos### %u 'u+a explic, con la normalidad ,ue dan
los aos, ,ue, debido a la elevada mortalidad del pa+s, era
$recuente cavar encima de otras tumbas provocando
situaciones muy desa'radables# 8o se ve+an ni las l(pidas
per$ectamente ordenadas ni las inscripciones a las ,ue
/larence estaba acostumbrada# "arec+a una selva, y eso
,ue, se'=n el hombre, ahora el cementerio estaba mejor
cuidado# Cac+a pocos aos, dijo, no se pod+a ni entrar sin
peli'ro de ,ue se te comiera una boa#
1a parte vieja del cementerio, no obstante, resultaba
m(s tran,uili)adora# Fui)( por,ue se distin'u+an mejor las
tumbas, rodeadas de verjas oxidadas por el paso de los
aos# > ,ui)( por,ue las tumbas se encontraban a los pies
de unos enormes y hermosos (rboles cuya corte)a le
record a la piel de los ele$antes# "or su tamao, deb+an de
ser centenarios, y aun,ue al'unos parec+an secos, no
hab+an perdido nada de su majestuosidad#
GDFu; ceibas m(s hermosasE Gexclam /larence,
sobreco'ida por su imponente presencia#
GEs un (rbol sa'rado Gcomen) a explicar el anciano
G# 8i los huracanes ni los rayos pueden con ellas# 8adie
toca las ceibas# 8adie se atrever+a a tocarlas# Echarlas
abajo es pecado# < las ceibas no perdonan# %i su $amiliar $ue
enterrado a,u+, su tumba estar( i'ual de intacta ,ue ellas#
0n escalo$r+o recorri la espalda de /larence# "or un
lado, a=n ten+a 'anas de salir corriendo, pero al'o la reten+a
all+# Cab+a una ,uietud especial, una pa) ,ue conse'u+a
aplacar el miedo#
/omen) a pasear mientras le+a los nombres de las
cruces y l(pidas de las tumbas# %e acerc a una en concreto
,ue parec+a ,uerer esconderse entre los plie'ues de dos
ceibas entrela)adas# Bambi;n estaba escoltada por un (rbol
m(s pe,ueo ,ue no supo identi$icar# Esa tumba llam su
atencin por,ue estaba m(s cuidada ,ue las dem(s#
Al) la vista y ley en vo) altaJ
Antn de 7abaltu;# "asolobino 1Q9Q S %ampa&a
1955#
El cora)n le dio un vuelco y no pudo controlar las
l('rimas#
DFu; extrao le resultaba ver escrito el nombre de su
pueblo en un sitio como a,uelE D/omo si no hubiera miles de
&ilmetros de separacin entre el ori'en y el $inal de la vida
de su abueloE
%e limpi las l('rimas y se a'ach para retirar un ramo
casi marchito, ,ue al'uien hab+a apoyado sobre la cru) de
piedra, y colocar el suyo#
H"ero ,u;###I DEsas $lores eran relativamente recientesE
DAl'uien continuaba visitando esa recndita parte del
cementerio y le llevaba $lores a AntnE
!runci el ceo#
GHCa visto usted a la persona ,ue visita esta tumbaI
GEl 'uardi(n del camposanto hab+a permanecido todo el
tiempo unos pasos tras ella#
G8o, seora# 1os pocos ,ue vienen no me necesitan
para acompaarlos# %olo los extranjeros como usted me
piden ayuda, muy de cuando en cuando### < nin'uno ha
visitado esta tumba# @e eso me acordar+a, s+, de eso s+#
G< esos pocos ,ue vienen, nativos por lo ,ue dice,
Hson hombres o mujeresI
G8o sabr+a decirle, hombres y mujeres# %iento no
poder ayudarla#
G3racias de todos modos#
1a 'ui de nuevo a la entrada, donde ella le dio una
propina ,ue a'radeci estrech(ndole la mano
repetidamente#
Bom(s se $ij en los ojos enrojecidos de la mujer y
dijoJ
GEsta isla no te sienta bien, /larence# All( donde vas,
lloras#
GEs ,ue soy demasiado sentimental, Bom(s# 8o lo
puedo evitar#
GHFuieres ,ue nos tomemos una cerve)a en una
terra)a $rente al marI A m+ me $unciona cuando estoy triste#
G4uena idea, Bom(s# Fu; suerte he tenido de
conocerte# Eres muy amable#
GEs ,ue soy bubi Gdijo ;l# < su cara re$lej la
conviccin de ,uien sabe ,ue lo ,ue ha dicho es pura l'ica#
El lunes por la maana, /larence acudi a su cita con
1aha un poco antes de lo acordado# /omo el d+a anterior,
hac+a una maana $resca y soleada# /on el paso de las
horas, probablemente lle'ar+a el calor insoportable ,ue
imped+a hacer nada ,ue no $uese dormitar o tomarse unas
cerve)as en al'una terra)a#
<a le hab+an advertido ,ue no estaba permitido hacer
$otos ni $ilmar en el pa+s Gy de ,ue era conveniente actuar
con discrecin en cuanto a comentarios y actitudes en
p=blicoG, pero a esas horas estaba todo muy tran,uilo, as+
,ue sac su pe,uea c(mara di'ital y comen) a disparar
en direccin a la catedral# Empe) por la $achada principal,
$rente a una $uente de m(rmol blanco, redonda, con varias
$i'uras ,ue sujetaban sobre sus hombros una pe,uea
ceiba# 1ue'o, camin por una callejuela lateral# En al'=n
momento, su entusiasmo le hi)o olvidar la prudencia por,ue,
de pronto, se encontr escoltada por dos polic+as ,ue le
ped+an la documentacin de malas maneras#
%e estaba empe)ando a poner nerviosa al ver ,ue ni el
pasaporte ni todos los dem(s papeles ,ue les enseaba
parec+an satis$acerles# Asustada, elev el tono de vo),
recrimin(ndoles su paranoia# HBen+a ella pinta de ser una
esp+aI Ellos tomaron su miedo por chuler+a y endurecieron
su actitud a=n m(s, y cuando ya ten+a la mano de uno de
ellos a'arr(ndola por el bra)o, un tercer hombre salido de la
nada intervino y muy amablemente se o$reci a aclarar la
situacin#
1aha hablaba deprisa, pero con tono $irme# Explic
,ui;n era ella y ,u; hac+a all+# %e meti la mano en el
bolsillo y de la manera m(s sutil posible extrajo unos billetes#
/on esa mano estrech a$ectuosamente la mano de uno de
los polic+as y le dijoJ
G8o ,uerr( ,ue el rector de la universidad se entere de
cmo tratamos a sus invitadas, HverdadI
< antes de ,ue /larence pudiera abrir la boca para
expresar su asombro y a'radecimiento, la empuj
suavemente pero con decisin en direccin a un coche#
1os polic+as parecieron darse por satis$echos y hasta se
despidieron amablemente de su salvador, ,ue en a,uel
momento le pareci el hombre m(s atractivo y maravilloso
del mundo# Esa maana se hab+a puesto un traje claro#
"robablemente se vistiese as+ para ir al trabajo#
G6uchas 'racias, 1aha Gdijo ellaG# <a estaba un
poco apurada#
G1o siento, /larence# %on cosas como estas las ,ue
detesto de mi pa+s# 4ueno, y m(s, pero en $in, ya tendr(s
ocasin de descubrirlas por ti misma###
GH8o tendr+as ,ue estar en tu trabajo a estas horasI
Gpre'unt ella#
G:en'o de all+# 1o bueno de los in'enieros americanos
es ,ue nadie nos controla# G%e rioG# Al menos a m+#
H%abesI 1a mayor+a pre$iere ,uedarse en sus bun'als de
"leasantville, como llamamos a un barrio de mentira con aire
acondicionado, supermercados y comodidades i'uales ,ue
las de las casas americanas# :iven aparte de todo# Aun,ue
no me extraa# /ono)co a m(s de uno ,ue ha sido devuelto
a su pa+s por criticar al r;'imen# As+ ,ue mejor no moverse#
<a se sabeJ ojos ,ue no ven###
/larence a'radeci una ve) m(s ,ue 1aha $uese tan
hablador# Adem(s, acompaaba sus palabras con tal
cantidad de risas conta'iosas y 'estos ,ue ocupaba todo el
aire a su alrededor, envolviendo a su interlocutor en una
atms$era jovial y cercana# Estudi su per$il# Cab+a al'o en
su rostro de $acciones proporcionadas ,ue le resultaba
$amiliar# Ben+a la va'a sensacin de haberlo visto antes#
"robablemente, su desbordante y natural cordialidad
hicieran ,ue ella se sintiera como si lo hubiese conocido
toda la vida#
G"or cierto Gcontinu diciendo ;lG, anteayer te ,uise
pre'untar una cosa y al $inal no lo hice# H%ab+as ,ue 6alabo
se llam en tiempos /larenceI H8o es un nombre extrao
para una espaolaI
G%+, lo s; Grespondi ella, sacudiendo la cabe)a con
resi'nacinG# @urante aos pens; ,ue era el nombre de
al'una hero+na de novela in'lesa# 6(s tarde descubr+ ,ue
as+ se llamaba esta isla cuando $ue declarada colonia
in'lesa, en honor al rey Jor'e, du,ue de /larence#
Ella le explic muy brevemente ,ue varios hombres de
su $amilia hab+an $ormado parte de la ;poca colonial# 8o
entr en detalles por,ue no ,uer+a mostrarse apasionada
respecto a un tema ,ue, al $in y al cabo, ten+a ,ue ver con la
coloni)acin de su propio pa+s# @espu;s del encuentro con
9ni&o, intu+a ,ue no todos 'uardaban buenos recuerdos de
esa ;poca# < tambi;n era muy consciente de ,ue solo sab+a
historias del lado blanco, por eso se mostraba precavida a la
hora de hablar sobre Espaa# A 1aha no pareci molestarle
,ue una descendiente de a,uellos coloni)adores tuviera
inter;s en saber m(s del pasado#
GD"or eso $uiste a visitar %ampa&aE Gexclam ;lG#
9ni&o me cont ,ue buscabas documentos anti'uos, de
cuando tu padre trabaj all+# DCa llovido mucho desde
entoncesE 6e ima'ino ,ue ver(s las cosas muy di$erentes
de como te las han contado###
G"ues s+, muy di$erentes Grepuso ella, $in'iendo
decepcinG# @e momento no he visto ni salacots, ni
machetes, ni sacos de cacao#
1aha se rio y /larence se ale'r de ,ue tuviera sentido
del humor# Eso ,uer+a decir ,ue podr+a hablar de muchos
temas con ;l#
G8o s; si sabes Gdijo ;lG, ,ue 6alabo se llamaba
>ipoto o lu'ar de los extranjeros en bubi# D6enos mal ,ue tu
padre eli'i uno y no otroE 4ueno, si tu padre te puso el
nombre de este lu'ar, es por,ue realmente sent+a al'o por
;l#
GBe voy a decir una cosa, 1aha# Bodos los ,ue he
conocido, y son bastantes, ,ue vivieron en esta isla y ,ue
a=n est(n vivos para contarlo coinciden en una cosaJ todos
admiten ,ue si'uen soando con ella#
Ci)o una pausa antes de continuarJ
G< se les llenan los ojos de l('rimas cuando lo dicen#
1aha asinti con la cabe)a como si comprendiera en el
$ondo de su cora)n lo ,ue ,uer+a decir#
G< ellos no hab+an nacido a,u+### G9nterrumpi su
comentario con mirada triste#
A /larence le vino a la mente al'o ,ue hab+a le+do
sobre los blancos, de los ,ue nadie hablaba, ,ue s+ hab+an
nacido all+ y se sent+an de all+* blancos ,ue no hab+an
ele'ido dnde nacer y ,ue hab+an sido obli'ados a
marcharse de la ,ue consideraban la tierra de su in$ancia,
perdiendo la posibilidad de revisitar los primeros lu'ares ,ue
hab+an visto sus ojos### "ero no dijo nada por,ue era
improbable ,ue 1aha se estuviera re$iriendo a ellos#
GD9ma'+nate lo ,ue sienten los ,ue viven en el exilio###E
G1aha se interrumpi de nuevo tras un leve suspiroG#
4ueno, ya hemos lle'ado# Espero ,ue encuentres lo ,ue
buscas, pero no te ha'as ilusiones# En los pa+ses con
'raves carencias, la educacin se encuentra al $inal de la
lista de cuestiones a mejorar#
Ella asinti, pensativa# /aminaron en silencio hacia los
edi$icios de paredes blancas con arcos bajo tejados rojos
rematados con estrechos aleros verdes ,ue con$ormaban el
recinto de la universidad, lleno de parterres de c;sped
brillante salpicados de palmeras y delimitados por senderos
de tierra batida# /uando lle'aron a la puerta del edi$icio
principal, /larence dijoJ
G@ime una cosa, 1aha# 6e ima'ino la respuesta, pero
por estar se'ura# Bu hermano y t=, Hsois bubis o $an'I
G4ubis# D6enos mal ,ue me lo has pre'untado a m+ y
no a 9ni&oE G1aha se rioG# Ul te hubiera respondido en tono
o$endidoJ ?HAcaso no es obvioIA#
En los si'uientes d+as, 1aha $ue el an$itrin per$ecto
para /larence# "or las maanas, se dedicaban cada uno a
su trabajo# 6ientras ;l revisaba las instalaciones petroleras,
/larence buscaba viejos documentos sobre la historia de
3uinea, tanto en la biblioteca de la universidad como en las
otras de la ciudad, especialmente en la del /entro /ultural
CispanoS3uineano y la del /ole'io Espaol del barrio Ela
8'uema, con la d;bil esperan)a de encontrar al'o =til sobre
la ;poca ,ue le interesaba, $uesen censos, $oto'ra$+as o
testimonios# "or las tardes, 1aha la llevaba a conocer
di$erentes rincones de la ciudad y terminaban conversando
tran,uilamente en al'una terra)a $rente al mar# "or las
noches, ,uiso ,ue conociera restaurantes de comida t+pica
del pa+s, pero a los dos d+as 1aha tuvo claro ,ue ella se
inclinaba m(s por los pescados y mariscos del /lub 8(utico
y la comida italiana del "i))a "lace ,ue por los enormes
caracoles ,ue o$rec+an en muchos locales#
%+, realmente /larence estaba dis$rutando de unas
verdaderas vacaciones, pero tambi;n era consciente de ,ue
los d+as pasaban deprisa y ella no avan)aba absolutamente
nada en el motivo principal de su viaje#
Bampoco sab+a por dnde se'uir#
7ecord ,ue !ernando 3aru) le hab+a dicho ,ue se ir+a
de viaje en breve y pens ,ue deber+a volver a %ampa&a# Bal
ve) se le hubiera pasado al'o### /on un poco de suerte, se
podr+a trope)ar con 9ni&o y pre'untarle por su in$ancia, ya
,ue no se hab+a di'nado ,uedar con ellos nin'una de esas
tardes# @e 1aha no hab+a obtenido mucha in$ormacin
por,ue ;l apenas se acordaba de la $inca# Era seis aos
m(s joven ,ue su hermano y sus primeros recuerdos eran
del cole'io de %anta 9sabel y de su casa en la ciudad#
/larence hab+a lle'ado a la conclusin de ,ue los primeros
aos de vida de ambos hermanos hab+an sido di$erentes,
pero todav+a no se hab+a atrevido a pro$undi)ar m(s en el
tema# %olo una ve) le hab+a pre'untado a 1aha por 9ni&o, en
un tono casual, y ;l le hab+a dicho ,ue su trabajo como
representante de al'unas empresas de cacao le obli'aba a
viajar mucho por la isla# "or eso se hab+an conocido en
%ampa&aJ 9ni&o hac+a de contable y se encar'aba de pa'ar
a los a'ricultores bubis#
El jueves por la noche, /larence decidi no posponerlo
m(s y ,uedar de nuevo con !ernando# %in embar'o, cuando
lo llam desde su habitacin, ;l lament much+simo
comunicarle ,ue hab+a tenido ,ue cambiar sus planes y ,ue
al d+a si'uiente part+a para Espaa por motivos $amiliares
ur'entes y ,ue no sab+a si re'resar+a antes de ,ue ella se
marchara de 4io&o# 8o obstante, le dijo, ten+a su permiso
para visitar la $inca cuantas veces ,uisiera, y hab+a dejado
encar'o de ,ue le enseasen todas las instalaciones# Ella se
lo a'radeci y le dese un buen viaje#
/larence cerr con demasiado +mpetu el cuaderno
donde hab+a anotado el n=mero de tel;$ono de !ernando y
la nota causante de su visita a 4io&o vol por los aires# %e
a'ach a reco'erla y su mirada se detuvo en una $raseJ
### :olver; a recurrir a los ami'os de 0re&a###
%uspir# 8i si,uiera se hab+a atrevido a contratar una
excursin a 0re&a#
@esde lue'o, pens decepcionada, como investi'adora
privada no se 'anar+a la vida#
Al d+a si'uiente, 1aha llam para decirle ,ue su madre
los invitaba a cenar esa misma noche en su casa, a ellos y a
9ni&o#
/larence se olvid r(pidamente de la desilusin de las
=ltimas horas y su mente se puso de nuevo en movimiento#
%olo deseaba ,ue a la madre de 1aha e 9ni&o, como a todas
las personas mayores, le 'ustara contar sus recuerdos,
especialmente los de la $inca %ampa&a# %e'=n sus c(lculos
sobre la edad de 9ni&o, su vida all+ se remontar+a a los aos
sesenta# Bal ve) incluso hubiera conocido a su padre# 0n
'usanillo de ur'ente expectacin recorri su estma'o todo
el d+a#
8o terminaba de decidir ,u; ropa ponerse# Fuer+a ir
arre'lada pero in$ormal# 8o sab+a nada de la madre de 1aha
y no ,uer+a parecer ni demasiado sencilla ni demasiado
exa'erada# 0na impertinente vocecilla interior le pre'unt si
su preocupacin por la ima'en no estar+a motivada en
realidad por la presencia de 9ni&o en la cena# !runci los
labios y opt por la comodidad de unos pantalones tejanos
de color crudo y una camiseta blanca con pedrer+a cuyo
escote sab+a ,ue le $avorec+a# @ud si llevar el pelo suelto o
reco'ido en una tren)a y eli'i lo se'undo, m(s sencillo
para una cena con la madre de unos ami'os# %i es ,ue se
pod+a considerar a 9ni&o un ami'o###
1a casa de la madre de 1aha e 9ni&o era una modesta
edi$icacin de poca altura en una urbani)acin ,ue parec+a
de los aos sesenta en el barrio de 1os 5n'eles# %e notaba
,ue, en su momento, hab+a sido moderna, pero necesitaba
una renovacin# %in embar'o, el interior de la vivienda, con
muebles de estilo colonial, le result muy aco'edor# Bodo
estaba muy limpio, ordenado y decorado con objetos y
pinturas a$ricanas de una $orma sencilla y ele'ante# En
cuanto /larence conoci a la madre de 1aha,
supo de dnde proven+an su sencille) y ele'ancia#
A=n se estaban saludando cuando se oy el ruido de
una puerta al cerrarse y un hombre entr como un hurac(n
en el saln# 9ni&o bes a su madre, dio una palmada en el
hombro a su hermano y, para sorpresa de la joven, abri la
boca y dijo, con vo) 'raveJ
GCola, /larence#
B9E6">% @9!Y/91E%
>bserv con detenimiento a la mujer# /alcul ,ue tendr+a
alrededor de sesenta aos y resultaba realmente hermosa#
Era un poco m(s baja ,ue ella y muy del'ada, y ten+a unos
incre+bles e inusuales ojos claros, 'randes y expresivos#
1levaba un lar'o vestido sobre unos pantalones, ambos de
color a)ul tur,uesa, con los puos de las man'as bordados
de i'ual manera ,ue los bajos de los pantalones# 0n
pauelo de seda del mismo color le cubr+a el pelo, ,ue se
intu+a levemente mechado por cabellos 'rises# /on el pelo
as+ reco'ido, sus ojos resaltaban con una intensidad
in,uietante# /larence pens ,ue esa mujer habr+a sido muy
'uapa en su juventud#
%e llamaba 4isila, en honor a la 6adre 4isila, patrona
de la isla de 4io&o, re$erente cultural y espiritual de la etnia
bubi# /larence supo entonces ,ue la talla de la :ir'en triste
de la catedral representaba a 4isila y ,ue, para los bubis,
si'ni$icaba la madre ori'inaria y creadora de vida en honor a
la cual continuaban $estejando celebraciones, aun,ue de
manera discreta, pues Gse'=n le contaronG, desde hac+a
unos aos, la $iesta estaba prohibida en
3uinea por el r;'imen pol+tico, en manos de la etnia
mayoritaria $an'#
1a cena ,ue prepar 4isila $ue la de una aut;ntica
$iesta, con platos t+picos ,ue /larence encontr deliciosos
elaborados con aceite de palma, ame, malan'a, bo,aD de
ve'etales Guna me)cla de verduras y pescado, al'o picante
G y ant+lope# /larence no sab+a si en esa casa trataban a
todo el mundo i'ual, pero lo cierto era ,ue se sent+a como
una invitada especial 'racias a 1aha y su madre#
"or supuesto, de nuevo le pareci ,ue 9ni&o era el =nico
a ,uien su presencia molestaba#
Estaba sentada $rente a los hermanos, as+ ,ue pod+a
observarlos bien# A primera vista, la di$erencia m(s notable y
evidente entre ellos era la enver'adura $+sica# 9ni&o era
mayor ,ue 1aha, pero su cuerpo conservaba la marcada
musculatura de un joven# 9ntent encontrarles al'=n
parecido y pronto se dio por vencida# 9ni&o llevaba la cabe)a
rasurada y 1aha luc+a unos recios y lar'os mechones de
pelo ri)ado# 1a piel de 9ni&o era mucho m(s oscura ,ue la de
su hermano, ,uien a su lado parec+a mulato# 1os ojos de
9ni&o eran 'randes como los de su madre, aun,ue muy
ne'ros y li'eramente almendrados* los de 1aha eran verde
oscuro y se escond+an entre min=sculas arru'as cuando
sonre+a, lo cual suced+a con mucha $recuencia#
/oncluy ,ue los hermanos se parec+an =nicamente en
el 'esto instintivo de acariciarse una ceja con el dedo +ndice
cuando re$lexionaban# 6ir a 4isila# H/mo pod+a una mujer
tener dos hijos tan opuestosI 8o le extraar+a nada si le
revelaran ,ue uno de los dos era adoptado# En esos
momentos, le costar+a adivinar cu(l de los dos#
En cuanto a sus caracteres, 1aha era ele'ante,
simp(tico y hablador# Era evidente ,ue su estancia en
Estados 0nidos le hab+a conta'iado de la 'esticulacin
propia de los norteamericanos# 9ni&o, por el contrario, era
rudo y callado, ro)ando la hos,uedad# 8i si,uiera se
molestaba en prestar atencin a lo ,ue ella contaba sobre
Espaa o a las pre'untas ,ue hac+a sobre los bio&eos y
sus costumbres# /larence intent en varias ocasiones
hacerle part+cipe de la conversacin, pre'untando sobre su
trabajo y su vida, pero sus respuestas eran cortas y secas,
incluso desdeosas#
4isila se percat de sus intentos $rustrados y aprovech
,ue ten+a ,ue ir a la cocina a por ca$; para decirle al'o a su
hijo en su len'ua bubi ,ue, para sorpresa de /larence, le
hi)o reaccionar un poco# A partir de ese momento, 9ni&o
simul al'o de inter;s por las in,uietudes de una
descendiente de coloni)adores ,ue no tard en diri'ir la
conversacin hacia el tema ,ue le interesaba#
GH"uedo pre'untarle al'o, 4isilaI G1a mujer 'ir la
cabe)a en su direccin y esbo) una sonrisa de
asentimientoG# Ben'o entendido ,ue usted y sus hijos
vivieron en %ampa&a# H"odr+a precisarme cu(ndo $ue esoI
4isila parpade y a /larence le pareci ,ue ten+a ,ue
hacer es$uer)os para mantener la sonrisa#
G6e 'ustar+a saber si coincidi usted con mi padre#
Ul trabaj en la $inca entre los cincuenta y los sesenta, m(s
o menos#
G1a verdad es ,ue los ne'ros no nos me)cl(bamos
con los blancos# Be habr( contado ,ue en la $inca hab+a
cientos de personas# Era como un 'ran pueblo#
G"ero blancos no hab+a muchos# G/larence $runci el
ceoG# 6e ima'ino ,ue todos los conoc+an, o por lo menos
sab+an ,ui;nes eran#
GEn realidad Gdijo 4isila un poco tensaG, yo pasaba
m(s tiempo en mi poblado ,ue en la $inca#
1aha e 9ni&o cru)aron una r(pida y si'ni$icativa mirada#
Ambos sab+an ,ue a su madre no le 'ustaba hablar de su
;poca en %ampa&a# 1a conoc+an muy bien y sab+an ,ue
estaba procurando eludir de manera educada las pre'untas
de /larence#
GH%abes, mam( Gcomen) a pre'untar 1aha con
intencin de desviar la conversacinG, ,ue /larence vive en
el norte de EspaaI
G4ueno Gse dispuso la joven a mati)arG, el norte de
Espaa es muy 'rande y mi valle natal es tan pe,ueo como
esta isla#
G< nieva y hace mucho $r+o, HnoI Gaadi 1aha#
G<o no podr+a vivir en un lu'ar $r+o Gintervino 9ni&o,
mientras hac+a desli)ar entre sus dedos una pe,uea
concha ,ue col'aba de una tira de cuero anudada a su
cuello#
GB= no podr+as vivir en otro lu'ar ,ue no $uera 4io&o
Gle recrimin 1aha, divertido#
G8o me extraa nada Gcoment /larence,
enco'i;ndose de hombrosG# A m+ me pasa lo mismo# A
veces me ,uejo del clima y de las incomodidades, pero no
puedo soportar estar mucho tiempo lejos de mi tierra# Es una
curiosa relacin de amor y odio#
9ni&o levant su mirada hacia ella#
Esos enormes ojos la miraron con tal intensidad ,ue se
sonroj#
@e$initivamente, ese hombre la pon+a nerviosa#
GH< cmo se llama tu puebloI Gpre'unt 4isila, ,ue
se hab+a levantado para servirles otro ca$;#
G>h, es muy pe,ueo Grespondi /larenceG,
aun,ue ahora lo conoce mucha 'ente por,ue hay una
estacin de es,u+# %e llama "asolobino#
El ruido de la ta)a de ca$; rebotando contra la mesa y
estrell(ndose en el suelo sobresalt a todos# 4isila reaccion
r(pidamente y, pidiendo disculpas, se retir a la cocina para
traer al'o con ,ue limpiar los restos de lo)a y l+,uido# 1os
dem(s intentaron ,uitar hierro a la situacin#
G1a verdad es ,ue el nombre da miedo Gbrome
1aha#
G@icen ,ue todos los nombres si'ni$ican al'o# G 9ni&o
la miraba y sus ojos parec+an sonre+r por $inG# En este caso
es $(cilJ tierra de lobos#
Ar,ue la ceja i),uierda#
G"ues t= no tienes aspecto de asustar mucho# GEra la
primera ve) ,ue la tuteaba#
GEso es ,ue no me conoces Grespondi una
inusualmente atrevida /larence, sosteniendo su mirada#
G%i hay una estacin de es,u+ Gintervino 1ahaG,
debe de ser un sitio rico, HnoI
GAhora s+ Grespondi /larenceG# Cace unos aos, el
valle estuvo a punto de ,uedarse vac+o# 1a 'ente se iba a
vivir a la ciudad# 8o hab+a trabajo, solo $r+o y vacas# Ahora
todo ha cambiado# 6ucha 'ente de $uera se ha instalado all+,
otros han vuelto y han mejorado los servicios#
1aha se 'ir hacia su hermano#
GH:es, 9ni&oI El pro'reso no es tan malo#
9ni&o se entretuvo unos instantes removiendo el ca$;
con la cucharilla#
GEso habr+a ,ue pre'unt(rselo a los nativos de all+ G
dijo#
GH< yo ,ue soy, entoncesI G/larence se sinti
o$endida#
G"ara 9ni&o, t= eres como yo# G1aha emple un tono
sarc(sticoG# "erteneces al bando enemi'o de la tierra#
GEso es una simpli$icacin rid+cula Gprotest ella, con
las mejillas encendidas# Extendi la mano sobre la mesa
hasta 9ni&o para llamar su atencin y elev un poco la vo)G#
Es muy $(cil sacar conclusiones sin molestarse en pre'untar#
DB= no sabes nada de m+E
G%; lo su$iciente Gse de$endi ;l#
GDEso es lo ,ue t= te creesE Gsalt ellaG# Fue mi
padre $uera un colonial como tantos otros no implica ,ue
ten'a ,ue andar por ah+ pidiendo perdn### G%e detuvo en
seco# "or un momento se pre'unt si al'=n d+a tendr+a ,ue
retractarse ante un hermano biol'ico#
9ni&o torci el 'esto, mir a 1aha y emiti un silbido#
G4ueno, ten'o ,ue reconocer ,ue car(cter s+ ,ue
tiene###
1o dijo en plan conciliador, pero a /larence le irrit ,ue
se re$iriese a ella como si no estuviera presente# %e recost
en la silla# 8o ten+a intencin de se'uir con la discusin#
A$ortunadamente, 4isila re'res de la cocina con una
escoba y un reco'edor# "arec+a muy cansada# 1aha hi)o
adem(n de encar'arse de la tarea, pero su madre se ne'#
"ermanecieron callados mientras 4isila amontonaba los
pedacitos de la ta)a hasta ,ue pre'unt, con vo)
temblorosaJ
GH/mo se llamaba tu padreI
/larence se incorpor r(pidamente en la silla y apoy
los bra)os en la mesa#
GJacobo# %e llama Jacobo# :ive todav+a# GEl nuevo
inter;s de 4isila aviv su ilusin# El nombre de su padre no
era tan com=n como para pasar desapercibido# HEran
ima'inaciones suyas o 4isila se hab+a ,uedado de piedraI
Esper unos se'undos antes de pre'untarGJ H1e resulta
$amiliarI
4isila sacudi la cabe)a y termin de limpiar con
movimientos bruscos#
G1o siento#
G:ino a,u+ con mi t+o, mi t+o Kilian# Es un nombre muy
raro# 8o creo ,ue se pueda olvidar $(cilmente# G4isila
detuvo sus movimientosG# 6i t+o tambi;n vive###
G1o siento Grepiti 4isila con vo) apa'adaG# 8o, no
los recuerdo#
%e diri'i a la cocina murmurandoJ
G/ada ve) ten'o peor memoria#
1aha $runci el ceo#
%e produjo un breve silencio ,ue rompi 9ni&o al
levantarse y servir unas copitas de a'uardiente de caa de
a)=car#
/larence se mordi el labio en actitud pensativa# Bodo lo
,ue ten+a ,ue ver con %ampa&a terminaba siempre en un
punto muerto# %i al'uien como 4isila dec+a ,ue no recordaba
a su padre, ya solo le ,uedaba poner un anuncio en el
peridico nacional# 7ecord la visita al cementerio y decidi
a'otar su =ltimo cartucho# Esper a ,ue 4isila re'resara y se
sentara de nuevo junto a ella y entonces les cont la extraa
sensacin ,ue le hab+a producido leer el nombre de
"asolobino escrito en una l(pida en 5$rica#
G6e 'ustar+a saber Gpens en vo) altaG ,ui;n se
toma la molestia de llevarle $lores a mi abuelo###
4isila mantuvo la cabe)a baja y las manos cru)adas
sobre su re'a)o# Era evidente ,ue su expresin hab+a
cambiado# "robablemente no estuviera acostumbrada a
acostarse tarde#
G4ueno# G/larence mir su relojG# 6uchas 'racias
por la cena, 4isila# < por su hospitalidad# Espero volver a
verla antes de re'resar a Espaa#
4isila hi)o un leve 'esto con la cabe)a, pero no dijo
nada#
1aha entendi ,ue /larence se estaba despidiendo con
intencin de re'resar al hotel, pero ;l ten+a otra idea#
GHFu; estilo de m=sica pre$ieres Gpre'unt,
poni;ndose de pieG, a$ricana o an'losajonaI G/larence se
sorprendi por la inesperada pre'unta, pero ;l balance el
cuerpo con los puos cerrados y comprendi ,ue le estaba
proponiendo ir a una discotecaG# HBe apuntas, 9ni&oI Ce
pensado llevarla a nuestro local $avorito#
%u hermano titube primero y lue'o chas,ue la
len'ua# /larence interpret ese 'esto como una muestra de
$astidio por ,ue 1aha la hubiera invitado#
G9'ual le molesta ,ue una extranjera le d; lecciones de
baile Gdijo ella en tono morda) mirando a 1aha#
9ni&o $runci sus 'ruesos labios, apoy las manos en la
mesa y se levant con lentitud#
G<a veremos ,ui;n da lecciones a ,ui;n Gdijo, con un
brillo burln en sus ojos#
@espu;s de despedirse de 4isila, co'ieron el
todoterreno de 9ni&o y $ueron a una discoteca llamada
+ant, como el hotel, en la ,ue se pod+an escuchar
sou&ouss, bi&uts+ y salsa antillana o antillesa, como la
llamaban all+# 8ada m(s entrar, varias personas saludaron a
los hermanos, ,ue se diri'ieron hacia las mesas donde
estaban sentados#
GD"ero si es Bom(sE Gexclam /larence al reconocer
a su taxista, ,ue se levant para estrechar su manoG# D8o
me di'as ,ue os conoc;isE
GH< ,ui;n no conoce en la isla a 9ni&oI Gbrome ;l,
empujando las 'a$as hacia arriba cada se'undo# En el local
hac+a calor y sudaba mucho#
%e sentaron todos juntos y, despu;s de las
presentaciones, el 'rupo de hombres y mujeres, bebida en
mano, compartieron risas, ci'arrillos y comentarios sobre la
novedad de la noche, ,ue era ella# Al'unos de los nombres
eran sencillos, como el de una 'uapa chica con el pelo
reco'ido en diminutas trencitas llamada 6elania ,ue insisti
hasta ,ue 9ni&o se sent a su lado# "ero le cost memori)ar
los nombres de las otras dos G7ih;&a, bajita y re'ordeta, y
4orih+, alta y musculada como una atleta, y pelo cort+simoG
y del otro hombre del 'rupo, un joven con una enorme nari)
llamado Kop;#
Al principio, /larence se sinti cohibida, aun,ue la
compa+a de los hermanos le in$und+a se'uridad# /ada poco
rato, uno u otro se levantaba para bailar en la pista rodeada
de espejos, pero ella pre$iri se'uir sentada cerca de 1aha
G,ue admiti ,ue no era buen bailar+nG, y de los cubatas
G,ue nada aliviaban el calorG, moviendo los pies de
manera t+mida al ritmo repetitivo y ale're de la m=sica#
>bserv a los dem(s bailarines en la pista y se pre'unt
cmo demonios pod+an moverse como lo hac+an# A,uello
era la locura#
@edic 'ran parte de su atencin al 'randulln de 9ni&o,
,uien, para su asombro, a'itaba todos sus &ilos de m=sculo
ante 6elania con la misma delicade)a ,ue si estuviese
relleno de plumas# %us hombros, levemente enco'idos, y
sus caderas se contoneaban si'uiendo el ritmo como si
notas misteriosas salieran de dentro de su cuerpo a trav;s
de los dedos de las manos y de los pies# @e cuando en
cuando, cerraba los ojos y se transportaba a al'=n espacio
m+stico ,ue disolv+a su rude)a y lo impulsaba a esbo)ar
sonrisas de verdadero placer# 1a m=sica cambi# 6elania
decidi re'resar a la mesa, pero
;l se ,ued en la pista#
/larence no pod+a apartar los ojos de ese hombre#
/omo si $uera plenamente consciente de ello, 9ni&o se 'ir y
clav una desa$iante mirada en ella# 1evant una mano y, sin
dejar de moverse, le hi)o seas para ,ue acudiera a la pista
de baile# Ella sinti ver'Ren)a y con un 'esto de la mano
recha) su o$erta# 1e hab+a ,uedado claro ,ue su
comentario en casa de 4isila cuestionando las aptitudes de
baile de ;l carec+a de todo $undamento# 9ni&o se enco'i de
hombros y continu bailando de manera m(s su'erente a=n#
/larence se arrepinti de no haber aceptado el reto# Apur
su bebida de un tra'o y se situ $rente a ;l#
9ni&o se rio e imit los r+'idos y bruscos pasos de
europea de la joven, ,ue opt por darse la vuelta y
marcharse# Ul la sujet por la mueca y se acerc a su o+do#
GH8o ,uieres aprender de al'uien como yoI %oy todo
un experto#
9ni&o se acercaba, la rodeaba, le indicaba ,ue se dejara
llevar, ,ue se relajara y ablandara, ,ue dejara la mente en
blanco# 8o la ro) en nin'=n momento, pero ella lo sent+a
como si hubiera invadido todos los poros de su piel# All(
donde mirase, los espejos ,ue la rodeaban comen)aron a
re$lejar la excitante ima'en de una mujer ,ue iba
abandonando su ver'Ren)a inicial y se dejaba 'uiar por los
hilos invisibles de un hombre ,ue irradiaba calor#
/larence cerr los ojos y trat de olvidarse por una
noche de todo, de sus miedos, de sus in,uietudes, de
"asolobino y %ampa&a, de sus deberes y obli'aciones, de la
ra)n de su viaje, de su pasado y de su $uturo# El =nico
pensamiento ,ue se permiti $ue el ,ue le repet+a una y otra
ve) ,ue hac+a si'los ,ue su cuerpo ped+a a 'ritos la cercan+a
de un hombre como ese#
1a m=sica se detuvo# /larence abri los ojos y se
encontr con el rostro de 9ni&o a escasos cent+metros de su
cara# "or primera ve) desde su encuentro en %ampa&a le
pareci ,ue la miraba con curiosidad y extrae)a# Bal ve),
como ella, se sintiera un poco desorientado al re'resar del
estado de abandono en ,ue el baile los hab+a sumido#
GH/ontento con tu alumnaI Gpre'unt ella por $in#
G8o est( mal Grepuso ;lG# "ero todav+a es pronto
para evaluaciones#
?8o me importar+a nada Gpens ellaG repetir el
examen#A
GDCac+a aos ,ue no pasaba tanto sueoE Gprotest
/larence, y los dem(s se rieron#
Acababa de cenar con sus nuevos ami'os en un
restaurante de mesas con hules de colores y paredes
embaldosadas ,ue o$ertaba una curiosa me)cla de comida
espaola, italiana y estadounidense# Bodas las tardes sur'+a
un plan u otro ,ue se alar'aba hasta la madru'ada#
/larence se pre'untaba cmo pod+an ellos a'uantar
ese ritmo y se'uir con sus trabajos# 1a atractiva pero di$+cil
6elania trabajaba de conserje en el 9nstituto /ultural de
Expresin !rancesa* la pe,uea 7ih;&a ten+a un puesto de
artesan+a bubi en el mercado de 6alabo* el simp(tico y
nari'udo Kop; se encar'aba del mantenimiento de
instalaciones el;ctricas* y la atl;tica 4orih+, ,ue se acababa
de marchar, era administrativa en una empresa de
construccin#
G1a =nica ,ue tiene al'o de sentido com=n es 4orih+
GaadiG# A los dem(s, acabar(n despidi;ndoos# A ti el
primero, 1aha# H8o trabajas con materiales peli'rosos###I
"ensaba se'uir con la broma cuando 6elania seal
al'o ,ue suced+a en el exterior# Bodos se 'iraron para mirar#
:arios coches oscuros indicaron el comien)o de una
lar'a comitiva o$icial escoltada por polic+as en moto# A su
paso, numerosas personas se $ueron a'olpando en las
calles para curiosear# 1a mayor+a eran nativos, aun,ue se
ve+a al'=n occidental# Al otro lado de la calle, una mujer
blanca se olvid de la prudencia y comen) a hacer
$oto'ra$+as de todo# /uando la comitiva termin de pasar, un
coche tambi;n oscuro se detuvo ante la mujer y salieron dos
hombres ,ue le ,uitaron la c(mara de malos modos, la
empujaron contra el coche y la cachearon sin compasin#
@esde el restaurante, vieron como la mujer 'ritaba y lloraba#
GD"ero ,u; hacenE G/larence se puso en pie de un
salto completamente indi'nada#
9ni&o la co'i del bra)o y la obli' a sentarse#
GHEst(s locaI DCa) el $avor de no decir ni una palabraE
G%u cara y su vo) evidenciaban un intenso enojo# 6elania
rode el hombro de 9ni&o con un bra)o y lo acarici#
/larence apret los labios en$adada por la reaccin del
hombre y mir a 1aha, ,uien comprendi ,ue ella estaba
pensando en su encuentro $rente a la catedral#
G8o, /larence Gdijo sacudiendo la cabe)aG# Coy no
puedo hacer nada#
GD"ero###E
G<a has o+do a 9ni&o# G%u tono $ue duro esta ve)G#
%er( mejor ,ue te calles#
/larence vio con horror como los hombres esposaban a
la mujer y la introduc+an en el coche, ,ue se alej a 'ran
velocidad ante las miradas resi'nadas, incluso
acostumbradas, de los presentes#
GH< ,u; le pasar( ahoraI Gpre'unt en un susurro#
8adie respondi#
GH< si nos vamos yaI Gpre'unt 7ih;&a, con la
preocupacin re$lejada en su redonda cara#
G6ejor no# %e notar+a mucho# HFu; tal si hablamos
con normalidadI Gsu'iri Kop;G# Al $ondo, a la derecha,
detr(s de m+, hay### espectadores# 8o mir;is#
GHBienen pinta de antorchones? Gpre'unt 7ih;&a#
GH< eso ,u; esI Gpre'unt a su ve) /larence#
GJvenes esp+as a las rdenes del partido Gexplic
Bom(s#
G/reo ,ue no lo son Gdijo Kop;G, pero, por si
acaso###
Bom(s empe) a contar un chiste absurdo ,ue los
dem(s corearon con risas $or)adas# /larence aprovech
para lan)ar ojeadas a la extraa pareja de la mesa del $ondo#
1a mujer era una 'ruesa anciana de pecho abundante y
$l(cido, como sus labios, y pelo completamente blanco# 9ba
exa'eradamente ma,uillada y enjoyada# !rente a ella, y de
espaldas a /larence, se sentaba un mulato $laco y huesudo
mucho m(s joven ,ue ella#
G1a mujer no deja de mirarnos Gin$orm#
G8o me extraa Gdijo 6elania con irritacinG# 0n
poco m(s y por tu culpa nos detienen a todos#
GH"ero ,u; dicesI Gprotest /larence#
@e todo el 'rupo, 6elania era la ,ue peor le ca+a# 8o
desperdiciaba la ocasin para meterse con ella# Era como la
versin $emenina del 9ni&o de los primeros d+as# @esde
a,uella noche en la discoteca, la actitud de ;l hacia ella
hab+a cambiado visiblemente, pero cuando 6elania andaba
cerca y lo atosi'aba con 'estos cariosos, se volv+a
taciturno# 6ir a 1aha y este corrobor las palabras de la
mujer con un leve 'esto de la cabe)a#
GCay ,ue tener cuidado, /larence Gdijo 1aha en tono
amableG# A,u+ las cosas no $uncionan como en Espaa o
en Estados 0nidos#
G/ual,uiera te puede acusar de ir contra el r;'imen G
intervino Bom(s en vo) bajaG# /ual,uiera###
/larence comprendi entonces la situacin# "or un
momento hab+a olvidado en ,u; pa+s estaba#
G1o siento mucho Gse disculp#
Kop; se levant para pedir otra ronda de las enormes y
populares cerve)as 33# /uando se sent de nuevo,
comentJ
G/reo ,ue podemos estar tran,uilos# HA ,ue no sab;is
,ui;n es la mujerI GBom(s e 9ni&o se 'iraron
disimuladamente y esbo)aron sendas sonrisasG# "ues s+, la
misma#
GH1a conoc;isI G,uiso saber /larence#
GHFui;n no conoce a 6am( %adeI GBom(s puso los
ojos en blanco#
GD8o me di'as ,ue es ellaE G1aha entorn los ojos G#
Ca envejecido mucho desde la =ltima ve) ,ue la vi#
G<o pensaba ,ue ya no sal+a de casa Gcoment
6elania#
GD< yo ,ue se hab+a muertoE Grio 7ih;&a#
/larence estaba muerta de curiosidad#
G"ara nosotros, 6am( %ade es como una ceiba G
empe) a explicar 1aha al ver su expresinG# %iempre ha
estado all+, al menos desde los tiempos coloniales de
nuestra in$ancia# @ice la leyenda ,ue comen) a trabajar
de###, bueno, con su cuerpo# Era tan 'uapa ,ue todos se la
ri$aban# Ci)o mucho dinero y lo invirti en un club y lue'o en
otro hasta ,ue no hab+a local nocturno de ;xito en esta
ciudad ,ue no diri'iese ella#
Bom un sorbo de su cerve)a y Bom(s aprovech para
aadirJ
G< continu haciendo dinero cuando 6ac+as# 0n
misterio# @ec+an ,ue solo ella sab+a cmo complacer los
'ustos de los hombres importantes# < ,ue contrataba a las
mejores chicas###
GH< el ,ue est( con ella ,ui;n esI Gpre'unt
/larence#
G%u hijo Grespondi Kop;G# Ahora es ;l ,uien se
encar'a de los ne'ocios#
G"arece mulato# G/larence se llev la botella de
cerve)a a los labios sin dejar de mirar en direccin a la
pareja#
G1o es# G7ih;&a se inclin hacia delante y adopt un
tono con$idencialG# %e'=n cuentan, se enamor de un
blanco ,ue trabajaba en las plantaciones ,ue la dej
embara)ada y lue'o la abandon# G/larence se atra'ant,
se puso colorada y comen) a toser# 7ih;&a le dio unas
palmaditas en la espaldaG# @espu;s de eso, no ,uiso tener
m(s hijos#
G<o hubiera tenido decenas Gcoment 6elania en
tono ven'ativoG# Ese hijo =nico le habr( recordado todos
los d+as al cobarde de su padre#
El cora)n de /larence comen) a latir con $uer)a# %e
sinti tentada de levantarse y caminar hacia la mesa para
ver el rostro del hijo de 6am( %ade# DFu; estupide)E H< ,u;
har+aI H"re'untarle si por casualidad se llamaba !ernandoI
7ih;&a ten+a ra)n# "robablemente su historia $uese la de
muchas otras mujeres# A su lado, not ,ue 1aha estaba un
tanto abstra+do mientras estran'ulaba la botella de cerve)a
con las manos# Ben+a el ceo $runcido# Ul era el =nico de su
'rupo de ami'os ,ue no ten+a la piel completamente oscura#
1aha se levant, dijo ,ue ten+a ,ue eliminar la cerve)a
y sali# /larence diri'i la atencin de nuevo a la mesa del
$ondo#
G< si cre;is ,ue no es peli'rosa, Hpor ,u; no deja de
mirarnosI
G6(s bien parece ,ue te mira a ti Gdijo 9ni&o, con una
sonrisa burlonaG# 9'ual te propone trabajar para ella# 6am(
%ade siempre ha tenido muy buen ojo###
/larence sinti ,ue un brote de calor sonrojaba sus
mejillas#
GD:ayaE Gdijo con sorna ladeando la cabe)aG# 6e lo
tomar; como un cumplido#
Bodos se rieron menos 6elania, ,ue torci el 'esto#
GH< por casualidad no sabr;is cmo se llama su hijoI
G/larence ense'uida se arrepinti de haber $ormulado en
vo) alta esa pre'unta#
GH< ,u; m(s te da cmo se llamaI G,uiso saber
6elania, pe'ando su cuerpo al de 9ni&oG# DAh, buenoE DEs
verdadE DAhora los ne'ocios los lleva ;lE
%e produjeron nuevas risas y 6elania aprovech para
meterse con ella#
G0na blanca le dar+a presti'io, aun,ue me parece ,ue
a las blancas no os hierve la san're como a nosotras#
/larence la $ulmin con la mirada# Bom(s, Kop; e 9ni&o
aho'aron unas sonrisas tras las botellas y 7ih;&a re'a a
6elania#
9ni&o se percat de ,ue /larence estaba intentando
mantener los modales y, aun,ue no le hubiese importado
escuchar una r;plica morda) al atrevido comentario de
6elania, decidi reconducir la conversacin#
GA /larence le interesan los nombres de los nios
nacidos en ;poca colonial Gdijo recost(ndose en la silla de
modo ,ue su bra)o derecho pas por detr(s del cuerpo de
6elaniaG# Es para su estudio# "ublica art+culos de
investi'acin#
/larence lo mir, sorprendida# "or lo visto, 9ni&o le
prestaba m(s atencin de lo ,ue ella cre+a# A su lado,
6elania hi)o un leve 'esto de extrae)a y se acerc m(s al
hombre#
?:ale, vale Gpens /larence, sorprendida por una
insi'ni$icante pun)ada de envidiaG# 0n poco m(s y te
sientas encima de ;l# Ca ,uedado claro ,ue te 'usta#A
G"ues en eso s+ ,ue te podemos ayudar Gdijo Bom(s
G# <a puedes sacar ese cuaderno ,ue llevas a todas partes#
Bom(s comen) a repasar en vo) alta los nombres de
todas las personas ,ue conoc+a, desde los miembros de sus
$amilias a sus vecinos y ami'os# 1os dem(s lo imitaron#
/larence aprovech ese breve espacio de tiempo para
anali)ar por ,u; le molestaba ,ue 6elania estuviera tan
pe'ada a 9ni&o# HEra posible ,ue sintiera###I H/elosI H@e
6elaniaI H"or ese hombretn reservado, descon$iado y
retr'radoI Era rid+culo# /ompletamente rid+culo### Entonces,
Hpor ,u; no dejaba de lan)arles miraditas para comprobar si
9ni&o respond+a a los 'estos de 6elaniaI "ara su alivio, ;l no
lo hac+a# 9ni&o no parec+a ser de los ,ue expresaban sus
sentimientos abiertamente en p=blico, pero estaba claro ,ue
si no se apartaba de 6elania era por,ue le a'radaba estar
junto a ella# 6elania era muy 'uapa, ten+a car(cter, era bubi
y viv+a en 4io&o#
1os in'redientes per$ectos para ,ue a 9ni&o le 'ustara#
7eprimi un suspiro#
G/uando publi,ues tus conclusiones Gdijo entonces
Kop;, entre'(ndole el cuadernoG, nos tendr(s ,ue enviar
una copia#
/larence ech un vista)o a los listados# En unos
minutos hab+an apuntado m(s de cien nombres# %e sinti un
poco culpable por en'aarlos# 8o estaba acostumbrada a
mentir y desde ,ue hab+a lle'ado a 3uinea no hab+a hecho
otra cosa# 8unca escribir+a tal art+culo# A ella solo le
interesaba un mulato llamado !ernando# > i'ual ni si,uiera
se llamaba as+# Bal ve) Julia hab+a ,uerido re$erirse a
!ernando 3aru), pero para lo ,ue le hab+a servido###
1aha entr y se ,ued de pie junto a la mesa#
GH< si cambiamos ya de sitioI Gsu'iriG# HFu; tal
nuestra discoteca $avoritaI
A todos les pareci muy buena idea#
GH"ero no dices ,ue no te 'usta bailarI Gse rio
/larence mientras se levantaba#
Entonces se percat de ,ue 6am( %ade y su hijo
caminaban hacia ellos# Aprovech el ruido de sillas y el
movimiento de los componentes del 'rupo hacia la salida
para ,uedarse re)a'ada $in'iendo ,ue buscaba al'o en el
bolso y poder as+ $ijarse en la pareja# En comparacin con su
madre, entrada en carnes, el hombre era $laco y huesudo#
"or $in pudo ver su rostro# 9ndividualmente, sus $acciones
eran a'radables# Ben+a los ojos oscuros un poco
almendrados, la nari) y los labios $inos, y la barbilla
marcada# "ero, en conjunto, su expresin era $r+a y un tanto
desa'radable# %inti un estremecimiento#
GHCay al'=n problema, blancaI GEl hombre se
detuvo a su lado y la mir $ijamenteG# H8o te 'usta lo ,ue
vesI
GEh, no, disculpe, yo### G0na mano le sujet el bra)o
y la vo) 'rave de 9ni&o dijoJ
GH8os vamos, /larenceI
GDB=, bubiE @ile a tu novia ,ue aprenda a ser m(s
educada Gdijo con desd;n# 9ni&o se puso tensoG# 8o me
'usta ,ue me miren as+#
A su lado, 6am( %ade empe) a decir con vo)
autoritariaJ
G8o pierdas el tiempo### G1evant la vista hacia
/larence, $runci el ceo y emiti un ruido (spero con la
'ar'anta# Empuj a su hijo a un lado y se situ $rente a ella#
A pesar de su edad, continuaba siendo una mujer alta#
1evant una mano arru'ada hacia la cara de la joven y, sin
tocarla, recorri sus $acciones, desde la $rente hasta la
barbilla# /larence dio un paso atr(s e 9ni&o presion su
bra)o para conducirla hasta la puerta#
GDEsperaE Gru'i 6am( %ade, con una boca
desdentadaG# D8o voy a hacerle daoE
/larence indic con una sea a 9ni&o ,ue iba a esperar
a ver ,u; m(s dec+a la mujer#
6am( %ade repiti la misma accin mientras
murmuraba $rases incomprensibles en otra len'ua# Ban
pronto asent+a como re+a como una loca# /uando estuvo
satis$echa sacudi la cabe)a#
GH< bienI Gpre'unt /larence, irritada, pero tambi;n
intri'ada por la situacin#
G6e has recordado a al'uien#
GH%+I HA ,ui;nI G@e pronto, lament haber
$ormulado la pre'unta con tanto inter;s# H%er+a posible ,ue
la =nica ,ue se acordara de su padre $uera una prostituta
jubilada con aspecto de brujaI 8i le 'ustaba la mujer ni le
'ustaba su hijo, ,uien miraba continuamente su reloj con
exasperacin#
GA al'uien ,ue conoc+ hace mucho mucho tiempo# A
al'uien de tu pa+s# Eres espaola, HverdadI G/larence
asintiG# H@esciendes de colonialesI G/larence volvi a
asentir, pero esta ve) de manera va'aG# H@e dnde eresI
H@el norte o del surI
G@e 6adrid Gminti#
Estaba completamente arrepentida de no haberse
marchado a tiempo del restaurante# 8o ,uer+a ni ima'inarse
,ue pudiera existir una conexin entre esa pareja y ella# En
nin'=n momento se hab+a ima'inado una situacin en la ,ue
recha)ara de manera contundente a un posible pretendiente
a hermano por no ser de su a'rado# D:aya coherencia la
suyaE Empe) a sentir mucho calor, un calor as$ixiante# %e
sujet al bra)o de 9ni&o con $uer)a#
G6e habr( con$undido# 1o siento, pero tenemos prisa#
8os est(n esperando#
%u hijo la co'i del bra)o con una mueca de $astidio en
el rostro#
GD0na pre'unta m(sE Gcasi 'rit la mujerG# H/mo
se llama tu padreI
G%eora, mi padre muri hace muchos aos# G
A,uello pareci calmarla#
GH/mo se llamabaI D@+meloE
GAlberto Gminti /larence una ve) m(s# 1a vista se le
empe) a nublar# Estaba al borde de un ata,ue de ansiedad
G# D%e llamaba AlbertoE
1a mujer $runci los labios# 1a observ unos se'undos
m(s y $inalmente a'ach la cabe)a, aun,ue mantuvo un
porte di'no y or'ulloso mientras balanceaba una mano en el
aire en busca del bra)o de su hijo#
/larence suspir aliviada al verlos salir por la puerta# %e
apoy en la mesa# A=n ,uedaba al'o de cerve)a en su
botella# Bom un lar'o tra'o# Estaba caliente, pero no le
import# Ben+a la boca tan seca ,ue hasta un ta)n de caldo
reci;n hecho la hubiera podido re$rescar#
9ni&o la miraba con el ceo $runcido y los bra)os
cru)ados sobre el pecho#
GH@nde est(n los dem(sI Gpre'unt ella#
G%e han adelantado#
G3racias por esperarme#
G6e ale'ro de haberlo hecho#
8in'uno de los dos se movi#
GA ver si lo comprendo Gdijo 9ni&o $inalmente
acarici(ndose una ceja con el dedoG# 8o eres de
"asolobino# Bu padre no se llama Jacobo y adem(s est(
muerto# HFu; eresI H0na antorchona?
Esbo) una sonrisa#
?Eso mismo Gpens ellaG# 1a esp+a m(s valiente del
mundo# En cuanto descubre al'o ,ue no le 'usta, le da
un ata,ue de ansiedad#A
G8o ,uer+a darle in$ormacin de mi vida GdijoG#
:osotros me hab;is insistido en ,ue $uera prudente#
%alieron del restaurante# /larence al) la vista# 1a luna
alumbraba como un potente $aro en medio de reta)os de
nubes con $ormas caprichosas#
GH%abes, 9ni&oI A,u+ la luna es bonita, pero en mis
montaas, ni te cuento#
GDAhE Entonces "asolobino s+ ,ue existe# <a me siento
mejor###
/larence le dio una palmadita en el bra)o# Al $inal
resultar+a ,ue 9ni&o ten+a sentido del humor# :aya
descubrimiento#
GH< cmo es ,ue me has esperado t= y no 1ahaI G
En realidad, hubiese ,uerido pre'untarJ ?H/mo es ,ue
6elania te ha dejado libre para esperarmeIA#
G6e 'ustar+a proponerte al'o#
HFu; le dir+aI
El tiempo se acababa y solo le ,uedaba un =ltimo
cartuchoJ 0re&a#
H/mo pod+a recha)ar una ocasin como esaI, pens
/larence#
< m(s ahora, cuando ya hab+a abandonado casi todo# A
los de la universidad ,ue hab+a conocido la primera semana
les hab+a mentido diciendo ,ue el trabajo de campo
consistente en 'rabar testimonios orales para su posterior
an(lisis la ten+a muy ocupada# En cuanto a sus pro'resos en
la resolucin del misterio $amiliar, se hab+an reducido a
conversaciones inocentes y casuales, 'racias a la excusa de
la 'rabadora, con a,uellos mulatos un poco mayores ,ue
ella a los ,ue entrevistaba con verdadero inter;s hasta ,ue
revelaban ,ue no se llamaban !ernando o ,ue sus escasos
recuerdos in$antiles de la ;poca colonial no ten+an nin'una
relacin con %ampa&a#
En varias ocasiones, se hab+a topado con hombres ,ue
se hab+an ne'ado a responder ni una sola pre'unta y ,ue
incluso le hab+an soltado $rases comoJ ?D8o me molestesEA o
?D8o pienso decirte nadaEA, acompaadas de la palabra
blanca pronunciada en tono de insulto# < eso ,ue a todos les
hab+a enseado el documento ,ue demostraba ,ue su
trabajo estaba respaldado por la universidad#
@esli) su mirada por las tran,uilas a'uas del mar#
1aha y ella estaban sentados en la terra)a del Cotel 4ah+a,
desde cuyas mesas y sillas blancas se pod+a divisar un
enorme bu,ue anclado a pocos metros# 1aha la hab+a
reco'ido en su hotel un poco antes ,ue otros d+as# 9ni&o a=n
tardar+a un rato en lle'ar#
HFu; le dir+aI, se pre'unt de nuevo#
G"or lo visto Gdijo 1aha, de $orma casual, mientras
remov+a el ca$; con la cucharillaG, le has ca+do bien a mi
hermano# < no es $(cil# %uele recha)ar todo lo ,ue tiene ,ue
ver con el exterior#
/larence no pudo evitar sonrojarse, complacida por esa
a$irmacin#
GEs extrao ,ue, siendo hermanos, llev;is vidas tan
distintas###
G<o siempre di'o ,ue 9ni&o naci demasiado pronto#
1os seis aos ,ue nos separan $ueron cruciales en la
historia de la isla# A ;l le toc la ley ,ue obli'aba a todos los
mayores de ,uince aos a trabajar en las plantaciones del
Estado por,ue se hab+a expulsado a todos los trabajadores
ni'erianos de la isla#
1aha se interrumpi de pronto y la mir extraado de la
atencin con la ,ue ella escuchaba#
G%upon'o ,ue 9ni&o ya te habr( contado todo esto#
En realidad, 9ni&o le hab+a hablado mucho de la historia
reciente de 3uinea sobre la ,ue /larence ya sab+a al'unas
cosas, pero evidentemente ni de lejos con los detalles de
al'uien ,ue la hab+a vivido# @espu;s de la independencia,
obtenida en 19PQ, el pa+s hab+a su$rido los peores once aos
de su historia a manos de 6ac+as, un cruel dictador por
cuyas acciones 3uinea $ue conocida como el AuschKit)
a$ricano# 9ni&o hab+a vivido su adolescencia en ese contextoJ
no hab+a prensa de nin'=n tipo* todos los nombres
espaoles $ueron renombrados* se cerraron hospitales y
escuelas* se acab con el cultivo de cacao* el catolicismo
estaba prohibido, llevar )apatos estaba prohibido, todo
estaba prohibido# 1as represiones, acusaciones,
detenciones y muertes alcan)aban a todos Gbubis,
ni'erianos, $an', ndoK; de /orisco y de las dos islas
Elobeyes, (mbos de Annobn, y &risG, por cual,uier cosa#
"ens en el comentario de 1aha y en el hecho de ,ue
solo al cabo de unos d+as hab+a sabido ,ue 9ni&o era viudo y
,ue ten+a dos hijos de die) y catorce aos ,ue viv+an con
los abuelos maternos# !inalmente dijoJ
G9ni&o habla mucho de todo, pero poco de ;l#
1aha asinti con la cabe)a y tom un sorbo de ca$;#
"ermanecieron unos se'undos en silencio# /larence decidi
aprovechar ese momento de tran,uilidad para curiosear en
su vida#
GH/mo pod+an tus padres costearte los estudios en
Estados 0nidosI
1aha se enco'i de hombros#
G6i madre siempre ha sido una mujer de recursos,
tanto a la hora de trabajar como de conse'uir becas y
ayudas# Al ,uedarse 9ni&o a,u+, me ayudaron mucho entre
los dos para ,ue yo si'uiese adelante con mis estudios,
puesto ,ue me 'ustaba estudiar y se me daba bien#
GH< vuestro padreI Gse atrevi a pre'untar ella al
percatarse de ,ue no lo mencionabaG# HFu; pas con ;lI
1aha solt al'o parecido a un bu$ido#
GEn realidad deber+as decir vuestros padres. El padre
de 9ni&o muri cuando ;l era un nio y yo nunca he conocido
a mi padre, ni mi madre me ha hablado nunca de ;l#
/larence se sinti un poco est=pida por haber
pre'untado#
G1o siento G$ue lo =nico ,ue acert a responder, un
tanto aver'on)ada#
1aha hi)o un 'esto con la mano como ,uit(ndole
importancia#
G8o te preocupes# 8o es nada raro en este lu'ar#
Ella se sinti un poco incmoda por haber provocado
esa expresin de triste)a en su ami'o# @ecidi continuar con
otra pre'unta ,ue consider m(s ino$ensiva#
GH< en ,u; l+os se met+a 9ni&o en su juventudI
GEn su juventud### D< bien mayor tambi;nE G1aha se
incorpor en su silla, mir a su alrededor y baj el tono de
vo)G# HCas o+do hablar de 4lac& 4each o 4lay 4eachI
/larence ne' con la cabe)a, intri'ada#
GEs una de las prisiones m(s $amosas de 5$rica# Est(
a,u+, en 6alabo# Es conocida por el maltrato ,ue su$ren sus
presos# 9ni&o estuvo all+#
Ella abri la boca# 8o se lo pod+a creer#
GH< ,u; hi)o para ser encarceladoI
G%implemente ser bubi#
G"ero### Hcmo es posibleI
G<a sabes ,ue desde ,ue 3uinea obtuvo la
independencia en 19PQ, los miembros del poder pertenecen
mayoritariamente a la etnia $an'# Cace cinco aos ocurrieron
unos 'raves incidentes en la ciudad de 1uba, ,ue t=
conocer(s como %an /arlos# 0n 'rupo de personas
encapuchadas y armadas asesinaron a cuatro trabajadores
y las autoridades acusaron a un 'rupo ,ue apoya la
independencia y autodeterminacin de la isla# /omo
consecuencia hubo una 'ran represin del ej;rcito sobre la
comunidad bubi# 8o ,uiero entrar en detalles, pero se
cometieron aut;nticas barbaridades#
1aha se detuvo#
G<o### G/larence tra' salivaG no recuerdo haber
escuchado ni le+do nada en la prensa de mi pa+s###
1aha tom otro sorbo de ca$; y sacudi la cabe)a como
para apartar los terribles incidentes de esos d+as antes de
continuarJ
G@etuvieron a cientos de personas, entre ellos a mi
hermano# <o tuve suerte, estaba en /ali$ornia# 6i madre me
hi)o jurar ,ue no volver+a a pisar 4io&o hasta ,ue los (nimos
se hubiesen calmado#
GH< ,u; le pas a 9ni&oI Gpre'unt ella con un hilo
de vo)#
GEstuvo dos aos en 4lac& 4each# Ul nunca habla de
ello, pero yo s; ,ue su$ri tortura# 1ue'o lo enviaron con
otros a la c(rcel de Evinayoun', en la parte continental de
6bini, ,ue t= debes conocer como 7+o 6uni, para ser
sometidos a trabajos $or)ados# 0no de los compaeros de
mi hermano ten+a ochenta y un aos, H,u; te pareceI G
1aha no esperaba una respuesta, y /larence tampoco
hubiera sabido ,u; decirG# Ben en cuenta ,ue las dos
partes de 3uinea, la isla y la parte continental, est(n
separadas por m(s de trescientas millas mar+timas# 8o es
solo una separacin 'eo'r($ica, sino culturalJ los bubis
somos como extranjeros en 6uni# 1os enviaron all+ para
alejarlos de sus $amilias y hacer ,ue su encarcelamiento
$uera a=n m(s doloroso#
G"ero### Ginterrumpi ella suavementeGHde ,u; se
les acusabaI
G@e cual,uier cosa# @e traicin, terrorismo, tenencia
il+cita de explosivos, introduccin clandestina de armas,
atentado contra la se'uridad nacional, intento de 'olpe de
Estado, secesin### %urrealista, HverdadI
A$ortunadamente, hace dos aos varios prisioneros $ueron
indultados, entre ellos 9ni&o# Era una libertad condicionada,
pero por $in pudo salir de ese in$ierno# 9'ual ,ue 6elania# %e
conocieron all+#
/larence estaba aturdida# HEsas cosas pasaban en el
si'lo MM9I A al'uien como ella, acostumbrada a dis$rutar de
las ventajas de un Estado democr(tico por el ,ue hab+an
luchado sus antepasados no hac+a tanto tiempo G pero s+ el
su$iciente como para ,ue jvenes como ella lo hubiesen
olvidadoG, le resultaba di$+cil asimilar todo lo ,ue 1aha le
hab+a contado# /omprendi la pasividad y nerviosismo del
'rupo ante la detencin de a,uella extranjera#
D"obre 9ni&oE
Entonces, record la proposicin ,ue le hab+a hecho
9ni&o y sinti un pincha)o de desa)n en el pecho# %e hab+a
sentido tentada de aceptar, pero ya no estaba tan se'ura
despu;s de lo ,ue 1aha le hab+a contado#
Esa noche le cost conciliar el sueo#
!inalmente hab+a aceptado la invitacin de 9ni&o#
7ecorrer+a parte de la isla con ;l# /onocer+a poblaciones
,ue solo por el nombre ya le evocaban historias o an;cdotas
de Jacobo y Kilian# @os o tres d+as# A ella se le acababan las
vacaciones, hab+a ar'umentado ;l, y no hab+a salido de
6alabo# El viaje inclu+a una visita a un lu'ar especial
llamado 0re&a y una parada r(pida en %ampa&a# 1e hab+a
prometido ,ue no olvidar+a ese viaje, ,ue 4io&o era una isla
preciosa y ,ue con ;l lle'ar+a a lu'ares ,ue
pocos conoc+an#
H< si los deten+an en al'=n controlI
>tra ve) el miedo###
9ni&o era un conocido representante de empresas de
cacao y se encar'aba de pa'ar a los a'ricultores bubis#
Adem(s, se conoc+a la isla como la palma de su mano#
8adie, excepto 1aha, sabr+a de su paradero# %i le
pasara al'o, tardar+an d+as en echarla de menos desde
Espaa#
"or otro lado, D,u; oportuno ,ue 9ni&o tuviera ,ue hacer
ese viajeE @e al'una manera, esto la obli'aba a a'otar los
=ltimos cartuchos relacionados con su $amilia# %inti una
s=bita y renovada excitacin# H/mo era posible ,ue
hubiera abandonado la investi'acin sobre su presunto
hermano tan deprisaI
1a respuesta era simple# /ada ve) ,ue se recriminaba
su cobarde renuncia a encontrar respuestas, se le aparec+an
las im('enes de 6am( %ade y su hijo# Bal ve) no $uese
buena idea remover el pasado# 9'ual hab+a cosas ,ue era
mejor no descubrir# Bodas las $amilias 'uardaban secretos y
no pasaba nada# 1a vida se'u+a###
%uspir sonoramente#
7ecorrer la isla con 9ni&o###
Era rid+culo# El sueo no lle'aba y ella permit+a ,ue su
mente diseara absurdas conspiraciones amorosas# D/omo
si tuviera ,uince aosE
:aya, vaya, pensJ la miedosa de /larence se iba a la
selva con una mole de hombre ,ue hab+a estado en prisin y
,ue probablemente tuviera novia#
9ni&o#
Ben+a ,ue reconocerlo# 1e resultaba enormemente
atractivo#
0nos d+as con ;l# %olos#
0n hombre inteli'ente, sensible, comprometido, buen
conversador, atento y amable#
Fui)( le $altase un poco m(s de sentido del humor###
A las siete en punto estaba en la recepcin del hotel y
cu(l $ue su sorpresa al descubrir ,ue 4isila los acompaar+a
durante la primera parte del viaje# En cierta medida
a'radeci su presencia, pues as+ no ten+a ,ue estar
completamente a solas con 9ni&o# 0na cosa era la libertad de
los pensamientos a)u)ados por la complicidad de la noche y
otra muy distinta la realidad#
/larence se acerc a 4isila y le dio dos a$ectuosos
besos# Aprob mentalmente su vistoso vestido $runcido bajo
el pecho, de la misma tela anaranjada ,ue el pauelo ,ue
cubr+a su cabe)a a modo de tocado a$ricano#
%ubieron al 1and 7over blanco de 9ni&o, ,uien le explic
,ue, aun,ue las dos principales carreteras de la isla, la ,ue
llevaba a 1uba por el este y la ,ue conduc+a a 7iaba por el
oeste, estaban per$ectamente as$altadas, toda 4io&o estaba
comunicada por otras carreteras secundarias llenas de obras
cada pocos &ilmetros, detenciones, baches, desviaciones
provisionales de $irme polvoriento, y pistas de tierra di$+ciles
de recorrer sin un coche apropiado# En concreto, la parte sur
era la m(s aislada no solo por la ausencia de poblacin, sino
por las caracter+sticas naturales del relieve, ,ue di$icultaban
un acceso ,ue empeoraba en la ;poca de lluvias#
< estaban en ;poca de lluvias# @e hecho, el d+a hab+a
amanecido bastante nublado y desapacible# 0nas li'eras
brumas se paseaban sobre la cima del majestuoso pico
4asil;, a cuyos pies se extend+a la ciudad de 6alabo#
/larence hab+a tenido suerte en los d+as anteriores,
impropios del mes de abril, pues hab+a hecho un calor
bochornoso# Esa maana el tiempo era m(s $resco y el cielo
amena)aba lluvia#
6ir por la ventanilla del veh+culo y mentalmente ro'
para ,ue no tuviera ,ue vivir la experiencia de un tornado#
9ni&o la tran,uili)J
G9remos por )onas conocidas# Esta isla se recorre
r(pido y la mayor parte del tiempo estaremos en aldeas
donde nos podremos cobijar si llueve#
G@e acuerdo# H< cu(l ser( nuestro primer destinoI G
pre'unt, dando por sentado ,ue ser+a %ampa&a#
GCe pensado viajar si'uiendo la direccin de las
a'ujas del reloj# Empe)aremos por 7ebola#
GDAhE /omo est( tan cerca de 6alabo, cre+ ,ue tu
primera parada ser+a %ampa&a#
G4ueno, si no te importa, dejaremos la $inca para el
$inal del viaje# G9ni&o se 'ir un poco para mirarlaG#
"re$iero ir antes a los otros sitios# Adem(s, a mi madre no le
'usta ir a %ampa&a#
/larence diri'i su atencin hacia 4isila, ,ue, sentada a
su lado en los asientos traseros, la observaba en silencio#
8o sab+a si eran ima'inaciones suyas o realmente la mujer
anali)aba cada uno de sus movimientos, como deseando
encontrar al'=n 'esto $amiliar# Ben+a una mirada intensa# A la
lu) del d+a todav+a le pareci m(s hermosa# 4isila le sonri
con timide), esperando su aprobacin por el cambio de ruta#
G/laro ,ue no me importa Gdijo /larence con una
sonrisa#
%ent+a verdadera curiosidad por saber m(s cosas de la
mujer, pero no le pareci el momento oportuno para
comen)ar un interro'atorio#
A medida ,ue se alejaban de la ciudad hacia el este, la
ima'en del pico le trajo recuerdos de su valle, presidido
tambi;n por una enorme montaa ,ue se divisaba desde
todos los pueblos de los alrededores# El paisaje le recordaba
al ,ue estaba acostumbrada en sus montaas, solo ,ue en
4io&o la ve'etacin era mucho m(s verde, y, sobre todo,
m(s densa#
GEl pico 4asil; es impresionante Gmurmur,
diri'i;ndose a 4isila#
Ella asinti con la cabe)a#
GEs la cima m(s alta de la isla GexplicG# @esde lo
alto se ve toda la isla cuando est( despejado# En realidad es
un anti'uo volc(n hoy extin'uido# 1a =ltima erupcin
conocida $ue en 19-3#
GBiene ,ue ser impactante presenciar un volc(n en
accin Gcoment /larence ensimismadaG# 6e lo ima'ino
como un derroche de pasin# @urante un tiempo permanece
dormido, contenido, oculto ante el exterior### %olo ;l sabe lo
vivo ,ue est( por dentro### G%e dio cuenta de lo seria ,ue
se hab+a puesto y se rioGJ En $in# 8o me extraa ,ue las
tierras volc(nicas sean extraordinariamente $;rtiles# 4ueno,
eso dicen, HnoI
9ni&o la mir por el espejo retrovisor con tal intensidad
,ue se sonroj#
G6e ha 'ustado tu descripcin GdijoG# /reo ,ue
encaja muy bien con nuestra $orma de ser# En todos los
sentidos#
G8o te o$endas Greplic ella con iron+aG, pero yo
cre+a ,ue los de tu pueblo ten+ais $ama de tran,uilos#
GCasta ,ue explotamos### G9ni&o esbo) una sonrisa
maliciosa#
4isila carraspe para interrumpir el di(lo'o, ,ue tomaba
una direccin peli'rosa#
GH%abes ,ue este pico del ,ue hablamos tiene cinco
nombresI Gpre'unt#
G<o s; dosJ 4asil; y %anta 9sabel# 6i padre y mi t+o
siempre se re$er+an a ;l como pico %anta 9sabel# H< los otros
tresI
GEn bubi se llama E4assa Grespondi 4isilaG# 1os
ni'erianos lo conoc+an como +i( 'ico. < los brit(nicos lo
llamaron @larence 'ea,.
GD:aya, vayaE Gexclam 9ni&o con sarcasmoG# DEl
volc(n de /larenceE 8o te o$endas, pero a m+ me pareces
una mujer muy tran,uila#
1os tres estallaron en carcajadas# "oco a poco, hasta
4isila parec+a m(s relajada# /ontinuaron hablando de cosas
triviales hasta ,ue lle'aron a 7ebola, un pueblo $ormado por
casitas bajas de tejados rojos y marrones construidas en la
ladera de una pe,uea colina y a los pies de una preciosa
i'lesia catlica# 9ni&o $ue a visitar a unas personas y,
mientras, las dos mujeres pasearon por las calles hasta
lle'ar a la parte alta del pueblo, desde la cual ten+an una
vista impresionante de la bah+a de 6alabo# Era la primera
ve) ,ue /larence estaba a solas con 4isila y, aparte de la
curiosidad ,ue sent+a por su pasado, no sab+a muy bien de
,u; hablar#
G6e resulta extraa la combinacin de i'lesias como
las de mi pueblo en un lu'ar lleno de esp+ritus###
4isila le explic brevemente por ,u; la reli'in catlica
hab+a arrai'ado tanto entre ellos# /larence la escuch,
sorprendida por las similitudes entre la creacin se'=n la
tradicin bubi y la ,ue ella hab+a aprendido desde nia#
G8o hay tanta di$erencia Gaadi 4isilaG entre
nuestro Mmo y el Esp+ritu %anto, entre nuestros bahul ab
y los malos esp+ritus o demonios, entre nuestros bahul y
los esp+ritus puros o (n'eles, o entre 4isila y la :ir'en
6ar+a###
G%e parece bastante, pero, desde lue'o, vosotros
ten;is $ama de ser mucho m(s supersticiosos ,ue nosotros#
"or todas partes hay amuletos, huesos de animales,
conchas y plumas###
4isila la mir con una expresin divertida#
GH< ,u; me dices de vuestras reli,uias, huesos de
santos, estampas y medallas###I
/larence no supo cmo rebatir ese ar'umento, as+ ,ue
decidi pre'untar por ,u; los bubis honraban tanto a las
almas de los muertos# 4isila le explic ,ue el mundo no
consist+a solo en lo material, sino ,ue tambi;n inclu+a la
re'in et;rea o de los esp+ritus# 1os esp+ritus puros o bahul
se encar'aban de las leyes $+sicas del mundo# "ero de las
almas humanas se encar'aban los barib, o almas de los
di$erentes cabe)as de las $amilias ,ue compon+an la etnia
bubi# Al ver ,ue /larence $runc+a el ceo sin comprender,
dijoJ
G6e pondr; de ejemplo# @ios cre mi alma, pero se la
cedi o vendi al morim o alma de uno de mis
antepasados, ,ue la ha prote'ido y prote'er( toda mi vida a
cambio de ,ue yo lo honre como es debido# < yo, como una
heredera m(s de mi $amilia o linaje, me es$uer)o en rendir
homenaje tanto a mi esp+ritu protector como a los del resto
de mi $amilia para ,ue velen por la prosperidad de todos los
m+os, tanto en la tierra como cuando me haya ido de ella#
GFuiere decir cuando se haya### muerto#
G1o dices como si $uera al'o terrible Gdijo 4isila,
enarcando las cejas#
GEs ,ue lo es#
G"ara m+, no# /uando nos vamos de a,u+, el alma
sobrevive la muerte del cuerpo y pasa a un mundo mucho
m(s cmodo# "recisamente, para evitar ,ue el alma de un
cuerpo muerto se pierda por el camino, va'ue atormentada y
se convierta en un esp+ritu malvado, es necesario reali)ar
$unerales de duelo y adoracin a nuestros ancestros#
1a cabe)a de /larence intentaba procesar esa
in$ormacin# "od+a entender el respeto por los antepasados,
pero creer en esp+ritus le resultaba un tanto in$antil#
G"or tanto Gdijo, procurando ,ue su rostro no
re$lejase nin'=n 'esto o$ensivo hacia las creencias de 4isila
G, usted cree ,ue es posible ,ue a,u+ y ahora haya uno o
varios esp+ritus errando, tal ve) buscando su camino#
G%i sus $amilias no los han honrado bien Grepuso
4isila con conviccinG, s+, claro#
/larence, pensativa, desli) su mirada por los tejados
rojos de las casitas de la ladera y se detuvo en la preciosa
ima'en del mar ,ue se perd+a en el hori)onte# 0na d;bil
brisa comen) a mover las hojas de las palmeras# A su lado,
4isila se $rot los antebra)os#
@e repente, al'o corri hacia ellas y se detuvo en seco
a pocos pasos# /larence emiti un 'rito# 9nstintivamente, se
a$err al bra)o de 4isila, ,ue no mostraba nin'=n si'no de
miedo#
GHFu; es esoI Gpre'unt#
4isila solt una carcajada#
GEs solo una la'artija, /larence# 8o te asustes#
GFuerr( decir un la'arto o un cocodrilo de colores G
dijo /larence, observando al enorme animal verde, rojo y
amarillo#
G%e marchar( ense'uida#
El reptil no hi)o tal cosa# 1as miraba con curiosidad,
moviendo su corto y ru'oso cuello de una a otra hasta ,ue
pareci ele'ir a /larence y sali disparada hacia ella# 1a
joven se ,ued todo lo ,uieta ,ue pudo, dispuesta a darle
una patada en cuanto tuviera ocasin, pero la la'artija no
parec+a a'resiva# %e detuvo a pocos cent+metros de ella y,
como si le hubiera dado un ata,ue de locura, empe) a dar
vueltas intentando morderse la cola# As+ estuvo un buen rato
hasta ,ue lo consi'ui# Entonces se par, mir a las
mujeres, primero a una, lue'o a la otra, liber la cola, dio
varias vueltas alrededor de /larence, y desapareci con la
misma rapide) con la ,ue hab+a lle'ado#
/larence estaba perpleja# %e 'ir hacia 4isila y
comprob ,ue la mujer se hab+a tapado la boca con una
mano# "arec+a m(s sorprendida ,ue ella#
GH%uelen moverse as+ estos bichosI
4isila ne' con la cabe)a#
GEs un mensaje Gdijo con vo) pro$undaG# Al'o va a
pasar# < no tardar( mucho###
0n escalo$r+o recorri la columna vertebral de /larence#
A$ortunadamente, una vo) $amiliar interrumpi la
conversacin#
GD1isto para continuarE Gexclam 9ni&o a sus
espaldas#
/uando lle' a su lado, la mir y pre'unt con 'esto
preocupadoJ
GHCas visto un $antasmaI DBienes cara de sustoE
GD"obre /larenceE Gexplic 4isilaG# Cemos estado
hablando sobre nuestra reli'in y creo ,ue la he asustado
un poco con tanto esp+ritu y tantas almas de muertos#
GD6enos mal ,ue es mediod+aE Gbrome la jovenG#
%i lle'amos a hablar de esto por la noche, me muero de
miedo###
9ni&o se 'ir y se plant $rente a /larence, haciendo
,ue esta se detuviera# 4isila continu caminando hacia el
coche#
G/reo ,ue ten'o el remedio para tus miedos Gdijo
;l#
%e llev las manos al cuello y se desat el cordel de
cuero del ,ue pend+a una pe,uea concha# %e situ detr(s
de ella y extendi los bra)os para colocarle el collar# /on
cuidado, le apart el pelo de la nuca y anud el cordel#
/larence pod+a sentir las manos de 9ni&o sobre su piel y
experiment un nuevo escalo$r+o, pero esta ve) de placer#
%e 'ir para mirarlo a los ojos#
G3racias GdijoG# "ero### H,ui;n te prote'er( ahora
a tiI
GBen'o dos opciones Gsusurr ;lG# "uedo
comprarme otro en cual,uier poblado o puedo estar muy
cerca de ti para ,ue el mismo amuleto nos proteja a los dos#
/larence a'ach la cabe)a#
En ese momento, sinti como el 4io&o real y tan'ible y
el !ernando "oo et;reo e ima'inado comen)aban a $undirse
en su cora)n#
M
E1 30A7@958
@E 1A 9%1A
GH/u(l es nuestro prximo destinoI Gpre'unt /larence
mientras consultaba un sencillo mapa en el ,ue hab+a
marcado con una cru) la localidad ,ue acababan de visitar#
GHEs ,ue tienes miedo de perderteI G9ni&o hi)o una
mueca burlona#
4isila se percat de ,ue la joven se sonrojaba# 8o hac+a
$alta ser muy brillante para darse cuenta de ,ue entre esos
dos todas las $rases cobraban un doble sentido#
GBen'o $amilia en 4aney Gdijo la madre de 9ni&oG#
@e ve) en cuando ven'o a verlos y me ,uedo con ellos un
par de d+as#
%u =ltimo viaje hab+a tenido lu'ar hac+a apenas dos
semanas# "or eso, 9ni&o se hab+a extraado un poco cuando
ella le pidi ,ue la llevara de nuevo a 4aney aprovechando
el viaje con /larence, aun,ue lue'o no le hab+a dado mayor
importancia# 4isila se mordi el labio in$erior# %i 9ni&o supiera
sus verdaderas ra)ones### >y ,ue su hijo dec+a al'o y
/larence soltaba una carcajada# Era
una joven muy ale're, lo habr+a heredado de su padre###
@e Jacobo#
H/u(nto hac+a ,ue no pensaba en ;lI 6(s de treinta
aos# Cab+a conse'uido borrarlo completamente de su
mente hasta ,ue /larence hab+a pronunciado su nombre la
noche de la cena# @esde ese momento, lo reconoc+a en los
'estos de su hija, en sus $acciones, en sus ojos### %e hab+a
en$adado con los esp+ritus por haber despertado unos
recuerdos ,ue cre+a dormidos# %+# %e hab+a en$adado
mucho# "ero despu;s de darle muchas vueltas comen) a
comprenderlo todo#
Ben+a ,ue reconocer ,ue los esp+ritus estaban siendo
muy astutos# @esde el principio, o mejor dicho, desde el
$inal, supo ,ue antes o despu;s todo tendr+a sentido, ,ue su
su$rimiento terrenal encontrar+a un alivio eterno# 1as seales
de ,ue se aproximaba el momento eran evidentes# /larence
estaba en 4io&o y una la'artija hab+a ejecutado un baile ante
ella#
El ciclo no tardar+a en cerrarse#
G<a estamos lle'ando Gavis 9ni&o#
/larence mir por la ventanilla# 1a densa ve'etacin dio
paso a unas calles sin as$altar a cuyos lados hab+a
pe,ueas casas de una o dos plantas, parecidas a las de los
aledaos de 6alabo# 9ni&o condujo hacia la parte alta de la
poblacin y pasaron por delante de una desconchada i'lesia
de color rojo con un campanario muy alto, una 'ran cru) en
la enmohecida $achada y dos arcadas sobre una ancha
escalinata# Buvo ,ue tocar el claxon varias veces para avisar
del paso del coche a los numerosos chi,uillos con camisetas
de colores y sandalias de 'oma ,ue ju'aban en las calles#
A /larence le parecieron todos muy 'uapos, sobre todo
las nias, con sus vestiditos de colores claros y el pelo
reco'ido en laboriosos moitos y trencitas# /uando el coche
par ante una de a,uellas casas, varios nios se
arremolinaron a su alrededor para saludarlos# 4isila entr
ense'uida en el edi$icio, y los otros se entretuvieron con los
pe,ueos ,ue no dejaban de observar y tocar a /larence,
,uien lament no tener nada en su mochila para re'alarles#
4usc su cartera y decidi darles unas monedas# Cab+a
repartido solo tres o cuatro, ,ue los a$ortunados recibieron
con muestras de ale'r+a, cuando 9ni&o le pre'unt de malas
manerasJ
GHFu; est(s haciendoI
G@arles unas monedas#
G8o estoy cie'o# H"or ,u; lo hacesI
G8o ten'o otra cosa para darles#
GEs ,ue no tienes ,ue hacerlo# H:esI 8o lo puedes
evitar#
/larence se estaba empe)ando a en$adar por el tono
del hombre#
GHFu; es lo ,ue no puedo evitarI
G/omportarte como la t+pica turista paternalista###
GA m+ me encantaba cuando de pe,uea me daban
una propina Gse de$endi ella airada, aun,ue en vo) no
muy alta para ,ue los nios no notasen nadaG# D6ira sus
caritasE H@e verdad crees ,ue les estoy haciendo al'=n
malI
GEn 4aney hay dos mil habitantes Gdijo ;l, con
sarcasmoG# /omo estos mocosos pasen la vo), te
,uedar(s sin nada#
9ni&o entr en la casa# /larence permaneci todav+a
unos se'undos $uera, molesta por la reprimenda# 8o estaba
acostumbrada a ,ue criticaran sus actuaciones### D"ues s+
,ue duraba poco el e$ecto del amuletoE @ecidi no darle
mayor importancia y si'ui los pasos del hombre#
Al darse cuenta de ,ue 4isila lle'aba acompaada de
una europea, a la ,ue poder bombardear con pre'untas
sobre su pa+s, sus hermanas, Amanda y Jovita, con el pelo
reco'ido tambi;n con bonitos pauelos, convirtieron una
$iesta $amiliar in$ormal en un aut;ntico ban,uete# /larence
no supo muy bien cmo, pero unas diecisiete personas G
las hermanas de 4isila m(s sus maridos, hijas, hijos,
maridos y esposas de estos, y nietosG tomaron asiento
alrededor de una mesa rectan'ular cubierta con un hule
estampado con $lores ,ue se $ue llenando de pollo con yuca,
doradas con salsa de a'uacate, y el bo,aD de ve'etales
,ue ya hab+a probado en casa de 4isila# Encontr los 'uisos
muy sabrosos, pero lo ,ue m(s le 'ust $ue el postreJ las
'alletas crujientes de coco y el re$resco de jen'ibre y pia#
/on el bullicio de la sobremesa, no se dieron cuenta de
,ue los cielos se cerraban y de ,ue se preparaba una
tormenta tropical ,ue pas con la misma rapide) con la ,ue
hab+a lle'ado#
/larence sali a $umar un ci'arrillo al porche de la casa#
1ni,o no le hab+a diri'ido la palabra en toda la comida# ?"eor
para ;lA, pens# 8o le 'ustaba nada ,ue por un 'esto
inocente y espont(neo hubiese sacado una conclusin m(s
propia de la primera ve) ,ue se hab+an visto en %ampa&a
,ue de ahora, ,ue la conoc+a mejor# "or lo visto, su relacin
oscilaba entre la atraccin y el recha)o# Ban pronto
bromeaban como dos adolescentes como se atacaban G
sobre todo ;lG, al reconocer en el otro a un extrao# Bemi
,ue, por culpa de la discusin, el viaje se echara a perder,
,ue 9ni&o decidiera re'resar a 6alabo, y sinti mucha pena
por las ilusiones ,ue se hab+a hecho# 6enos mal ,ue la
belle)a del paisaje recon$ortaba el (nimo#
/oncentr su atencin en la extraordinaria vista sobre el
bra)o de mar ,ue separaba la isla del continente# 1os cielos
se abrieron durante una hora y mostraron el lejano y
majestuoso monte /amer=n coronado de nubes# "oco a
poco, las brumas se $ueron cerrando sobre la cima y lo
ocultaron a sus ojos como un teln sobre un escenario#
GCermoso, HverdadI G4isila se acerc a la barandilla
sobre la ,ue se hab+a apoyado /larence para dis$rutar de la
vista#
GEsto es### G/larence busc una palabra ,ue hiciera
honor a lo ,ue acababa de verG excesivo# 8o me extraa
,ue mi padre se enamorara de esta isla#
4isila apret los labios#
G%upon'o ,ue te contar+a muchas an;cdotas de su
vida a,u+ Gmurmur, sin apartar la vista del hori)onte#
/larence estudi su per$il# Cab+a al'o en 4isila ,ue la
atra+a# %us ojos in,uietantemente claros y sus $irmes labios
re$lejaban inteli'encia, $uer)a y determinacin, aun,ue
parec+a una mujer $+sicamente $r('il y delicada# 1aha e 9ni&o
dec+an ,ue era responsable, trabajadora y ale're, pero a ella
le transmit+a una sensacin permanente de triste)a y
vulnerabilidad# Bal ve) la vida hab+a ido aplacando esa
ale'r+a#
G6e temo ,ue los padres nunca cuentan todo### G
dijo#
4isila la mir de reojo# A /larence le pareci ,ue
anali)aba sus $acciones y se acord de 6am( %ade#
H/u(ntos aos tendr+aI /alcul ,ue ser+a un poco mayor
,ue la madre de 9ni&o# DFu; di$erente hubiera sido su
reaccin ante una 4isila ,ue se acordase de su padreE
GH%abe ,u; me pas el otro d+aI Gpre'untG# 8o s;
si 9ni&o se lo habr( contado# G4isila hi)o un 'esto de
extrae)a y /larence se atrevi a continuarGJ En un
restaurante me asalt una tal 6am( %ade# Estaba
empeada en ,ue le recordaba a al'uien, a un hombre ,ue
conoci hace mucho tiempo#
!or) una tensa sonrisa#
GEs una tonter+a, pero por un momento pens; ,ue ella
podr+a haber conocido a mi padre# GCi)o una pausa
intencionada, pero el rostro de 4isila no re$lej sorpresa#
G6am( %ade ha tratado con mucha 'ente en su vida#
GEntonces, usted tambi;n sabe ,ui;n es###
4isila asinti#
GH< por ,u; te importa tanto ,ue ella hubiera podido
conocer a tu padreI
G"ues###
/larence titube, pero una vocecita interior la anim a
sincerarse# H"or ,u; no con$esar en vo) alta de una ve) la
ra)n de su visita a la islaI Abri la boca para responder a la
pre'unta de 4isila, pero 9ni&o las interrumpiJ
GDAhE DEst(is a,u+E /larence, nos vamos ya Gdijo, sin
mirarla a los ojosG# 6e 'ustar+a lle'ar a 0re&a antes de ,ue
anoche)ca#
1as dos mujeres lo si'uieron hasta la entrada# Amanda
y Jovita insistieron en ,ue aceptaran unos pa,uetitos con
al'o de comida y una bolsita con las 'alletas de coco ,ue
tanto le hab+an 'ustado a /larence# 1os mismos ale'res
nios ,ue los hab+an recibido a su lle'ada, incluso m(s, los
rodearon de nuevo# Esa mujer blanca hab+a sido la novedad
del d+a y probablemente del ao#
En el =ltimo momento, /larence se percat de ,ue la
mirada de 4isila se posaba sobre el sencillo collar ,ue 9ni&o
le hab+a anudado alrededor del cuello# 8o podr+a decir si su
expresin re$lejaba extrae)a al reconocerlo y suponer lo
,ue pod+a si'ni$icar el hecho de ,ue ahora lo llevara ella, o
si la vista de la pe,uea concha despertaba en ella al'=n
tipo de recuerdo# 1os ojos de 4isila se nublaron por las
l('rimas y, antes de ,ue rodaran por sus mejillas, le dio un
$uerte abra)o de despedida, como si no $ueran a verse
nunca m(s#
0na ve) dentro del coche, /larence no dej de pensar
en 4isila# 1amentaba no haber tenido la osad+a de pre'untar
m(s por su vida# 1a 'ran mayor+a de las 'uineoecuatorianas
de la edad de 4isila no ten+an estudios y hab+an sido
educadas exclusivamente para a,uellas tareas propias de
las mujeresJ la casa, la cocina, el cultivo de la $inca y la
maternidad# /omo alternativa, al'unas ten+an un puesto en
el mercado# < por lo ,ue le hab+an contado 7ih;&a, 6elania
y 4orih+, las cosas no hab+an cambiado mucho, a pesar de
,ue la /onstitucin del pa+s Gen teor+aG prote'+a y situaba
a las mujeres al mismo nivel ,ue cual,uier hombre, con los
mismos derechos, deberes y obli'aciones# %e'=n sus
nuevas ami'as, en la pr(ctica solo se aplicaba lo de las
obli'aciones#
%in embar'o, 4isila hab+a conse'uido ser una mujer
independiente ,ue hab+a comen)ado sus estudios en plena
;poca colonial# /larence no sab+a cu(nto pod+a cobrar una
mujer en esos tiempos, pero supon+a ,ue no mucho# <
encima, el suyo era el =nico sueldo en la $amilia# H/mo
hab+a conse'uido 4isila sacar a sus dos hijos adelante sin la
ayuda de un hombre en ese entornoI
GHEn ,u; piensas ,ue est(s tan calladaI GEra la
primera ve) ,ue 9ni&o se preocupaba por su estado de
(nimo despu;s de recriminarle su actitud con los nios de
4aney#
1as l+neas blancas de los arcenes de la estrecha
carretera as$altada serpenteaban entre la verde male)a#
GEstaba pensando en tu madre Grespondi /larence
G# 6e 'ustar+a saber m(s sobre ella# 6e resulta una mujer
especial#
GH< ,u; te 'ustar+a saberI Gpre'unt ;l de un modo
complaciente y conciliador ,ue /larence acept como
disculpa por la discusin sobre el dinero#
G4ueno, Hcmo es ,ue no vive en 4aney con su
$amiliaI H/mo se estableci en 6alaboI H"or ,u; pudo
estudiarI H/u(ntas veces se casI HFui;n era tu padreI
H< el padre de 1ahaI H/mo $ue tu vida en %ampa&aI
GD:ale, valeE Gla interrumpi ;l, $in'iendo una
expresin de aturdimientoG# DEsas ya son demasiadas
pre'untasE
G1o siento, t= me has pre'untado ,u; ,uer+a saber# G
Bemi haberse excedido con su curiosidad, pero 9ni&o no
parec+a molesto#
G6i madre Gempe) a decir ;lG trabajaba en el
hospital de la $inca de %ampa&a como ayudante de
en$ermera, se cas con uno ,ue trabajaba all+ y me tuvieron
a m+# 6i padre muri en un accidente y nos trasladamos a
6alabo# En al'=n momento debi tener una relacin con un
hombre de la ,ue naci 1aha, pero no s; m(s# 8unca ha
,uerido hablar de ello y nosotros tampoco hemos insistido
en el tema# @e mi in$ancia en %ampa&a ten'o im('enes
sueltas del cole'io y de los barracones de los ni'erianos
donde me cuidaba una vecina# 1ue'o pas; muchos aos
con mi abuela en el poblado# 6e 'ustaba m(s ,ue la $inca
por,ue all+ me sent+a libre###
"or un momento, a /larence le vinieron a la mente
$ra'mentos de las cartas en las ,ue se hablaba de una
en$ermera ,ue hab+a atendido al abuelo Antn en su lecho
de muerte# @e pronto, las manos ,ue sosten+an un pao
h=medo sobre su $rente pertenec+an a una mujer con el
rostro de 4isila#
H"odr+a serI
"ermanecieron en silencio, pensativos, durante un rato#
9ni&o conduc+a con la mirada al $rente, con la cabe)a
apoyada en la mano y el codo sobre la ventanilla abierta#
GH< ,u; pas despu;sI Gpre'unt /larence#
GH@espu;s de ,u;I
GH/mo hi)o 4isila para no tener ,ue salir del pa+s
como tantos otros despu;s de ,ue 3uinea se independi)ara
de Espaa en el sesenta y ochoI H8o expulsaron a muchos
bubis y ni'erianosI
G4ueno, por lo visto, ella no supon+a nin'una amena)a
pol+tica# Adem(s, sus habilidades en el campo de la
medicina eran i'uales o superiores a las de un m;dico, as+
,ue resultaba m(s bien =til###
%e interrumpi bruscamente y su rostro ad,uiri una
expresin de ira contenida al recordar, supuso ella, la terrible
persecucin a la ,ue $ue sometido su pueblo tras la lle'ada
al poder del dictador 6ac+as# /larence lament haberle
molestado con sus pre'untas# 1e puso una mano sobre el
muslo y decidi concentrar su atencin en el paisaje# 9ni&o
a'radeci el 'esto y pos su mano derecha sobre la de ella
mientras sujetaba el volante con la i),uierda#
@ejaron atr(s la pe,uea y decadente poblacin de
7iaba, conocida como /oncepcin en la ;poca colonial, ,ue
se extend+a hacia el mar como un montn desordenado de
solares sin aceras Gcon la espesura acechando para
apoderarse de ellosG y desi'uales edi$icaciones ,ue
parec+an barracones de una sola planta, y se diri'ieron hacia
el sur de la isla#
GHFu; si'ni$ica 9ni&oI Gpre'unt /larence al cabo de
un buen ratoG# H8o tienes otro nombreI "ensaba ,ue a,u+
todos ten+ais uno espaol y otro 'uineano#
GHAl'o as+ como 9ni&o 1uisI
Ella solt una carcajada#
G%+, al'o as+#
G"ues yo solo ten'o este nombre y en realidad es
ni'eriano# El sacerdote del cole'io nos dec+a ,ue con
nuestros nombres @ios no nos reconocer+a e ir+amos
directos al in$ierno# A m+ no me daba miedo y solo respond+a
cuando me llamaba por mi verdadero nombre# Al $inal se dio
por vencido#
GH< si'ni$ica al'oI
G?8acido en tiempos di$+cilesA#
G6uy apropiado###, por la ;poca en ,ue naciste, con el
cambio de la coloni)acin a la independencia y eso, y por
todo lo ,ue has pasado###
G%i no me hubiera llamado 9ni&o, me habr+an pasado
las mismas cosas, supon'o# 0n nombre no tiene tanto
poder#
G<a, pero le da otro si'ni$icado, te hace especial#
G"ues a,u+ tenemos una buena combinacin de 'ente
especialJ /larence, la ciudad y el volc(n de su mismo
nombre### Gsu vo) se volvi suave y c(lidaG, junto con
9ni&o, un hombre nacido en tiempos di$+ciles# HFu; podemos
esperar de todo estoI
Aun,ue la mir de soslayo, /larence pudo percibir la
intensidad de su mirada# %inti ,ue, bajo los restos de la
crema protectora solar ,ue se hab+a aplicado a lo lar'o del
d+a, sus mejillas ard+an por los audaces pensamientos ,ue
cru)aban su mente# Ben+a ,ue aprovechar ese momento
m('ico antes de ,ue se estropeara, a$errarse a ese $ino hilo
,ue una araa invisible hab+a tejido alrededor de ambos
antes de ,ue se diluyese#
G%+ Grepuso ella, intentando ,ue su vo) sonara
insinuanteG# HFu; podemos esperar de un volc(n y un
'uerrero bubiI
?!ue'o# "uro $ue'oA, pens
1e pareci ,ue la selva a su alrededor, densa y espesa,
enmudec+a de repente# H@nde estaba todo el movimiento
,ue hab+a cre+do percibir durante el viajeI %e sinti como si
al'uien la observara en completo si'ilo# 7ecord una ve)
m(s, con alivio, ,ue, a di$erencia de la parte continental, en
la isla no hab+a animales salvajes como ele$antes o leones,
solo monos, pero tanta calma le result sospechosa# "ronto
anochecer+a# /omo si le hubiera le+do el pensamiento, 9ni&o
dijoJ
G8o $alta mucho para 0re&a#
Al o+r la palabra, una nueva ilusin creci en su interior#
H< si al $inal su viaje tuviera una recompensaI H%e
acordar+a all+ al'uien de su padreI
El 1and 7over tom una estrecha carretera sin as$altar
y /larence tuvo la sensacin de ,ue iba desapareciendo
cual,uier si'no de civili)acin# El todoterreno avan)aba con
di$icultad por las pistas de tierra sin seali)ar# A los pocos
&ilmetros, divisaron una sencilla barrera ,ue
cortaba el tr($ico#
GEso es un control de polic+a Ganunci 9ni&o, un poco
tensoG# B= no di'as nada, HvaleI A m+ me conocen# %er(
un minuto#
/larence asinti#
Al acercarse, comprob ,ue la barrera consist+a en un
bidn a cada lado de la carretera y un tronco de bamb=
encima# 9ni&o detuvo el veh+culo, sali y salud a los dos
'uardias sin mucho entusiasmo# 1os hombres uni$ormados
lan)aron varias miradas al veh+culo y pre'untaron varias
cosas a 9ni&o con expresin seria# /larence tuvo la
sensacin de ,ue al'o no iba bien y se puso nerviosa# 9ni&o
mov+a la cabe)a a ambos lados y uno de los hombres
levant un dedo hacia ;l en actitud amena)adora# /larence
decidi desobedecer la advertencia de 9ni&o, sac sus
papeles y unos billetes de su cartera, y sali del coche#
G4uenas tardes Gdijo educadamente, esbo)ando una
t+mida sonrisaG# H%ucede al'oI
9ni&o $runci los labios, irritado, y le lan) una mirada de
reproche#
0no de los polic+as, un hombre 'rueso con cara de
pocos ami'os, se acerc hasta ella y, despu;s de observarla
de arriba abajo con una expresin desa'radable, le pidi los
papeles# Ella se los dio y ;l los estudi con deliberada
parsimonia# @espu;s, camin hacia el otro polic+a, se los
ense, re'res junto a /larence y se los devolvi con un
'ruido# "asaron unos se'undos, pero nin'uno hac+a
adem(n de levantar la barrera# /larence, recordando cmo
1aha la hab+a rescatado de a,uellos polic+as junto a la
catedral, extendi la mano en la ,ue llevaba los billetes y
estrech la del hombre con rapide) para ,ue no percibiera
su nerviosismo# El polic+a abri la mano, calcul
r(pidamente la cantidad ,ue ella le hab+a entre'ado y, para
alivio de /larence, pareci darse por satis$echo# Ci)o un
'esto al otro y los dejaron pasar#
0na ve) dentro del veh+culo, 9ni&o, m(s tran,uilo, le
dijoJ
GH%e puede saber ,ui;n te ha enseado las
costumbres del pa+sI
/larence se enco'i de hombros#
G1aha Grespondi con una sonrisa de satis$accin G#
/omo ves, aprendo r(pido#
9ni&o sacudi la cabe)a#
GDEste 1aha###E A ;l s+ ,ue le pusieron el nombre
correcto#
GHAh, s+I
G1aha es el dios bubi de la m=sica y de los buenos
sentimientos# Braducido ser+a al'o as+ como al'uien con
buen cora)n#
GEs un nombre precioso#
G6(s ,ue el otro# %u nombre completo es !ernando
1aha#
GD"ara el cocheE
9ni&o $ren en seco# /larence abri la puerta, sali
como una exhalacin y se apoy en el coche, aturdida# %e
llev las manos a la $rente y se $rot las sienes# 1a misma
$rase se repet+a en su mente una y otra ve)J D1aha se
llamaba !ernandoE
7epas todas las pistas ,ue cre+a tener, las palabras de
Julia ,ue le hab+an llevado a buscar a un !ernando mayor
,ue ella nacido en %ampa&a, lo poco ,ue sab+a de la vida de
4isila, la casualidad de ,ue hubiera vivido en la $inca, la ta)a
de ca$; estrell(ndose contra el suelo al escuchar la palabra
"asolobino, las $lores en el cementerio### H"odr+a serI D1aha
era mulato y tambi;n se llamaba !ernandoE H< si### I H< si###
I
9ni&o puso una mano sobre su hombro y ella dio un
respin'o#
GHBe encuentras bienI
G%+, 9ni&o, perdona, yo### G4usc una explicacin
plausibleG# 6e he mareado un poco# Cabr( sido el calor, y
la tensin del control de polic+a# 8o estoy acostumbrada a
estas cosas###
9ni&o asinti#
Cac+a calor, pero /larence se $rot los antebra)os como
si sintiera $r+o# 6ir a 9ni&o, ,ue la observaba con el ceo
$runcido# H< si le contara sus sospechasI %acudi la
cabe)a# HFu; conse'uir+a dici;ndole ,ue se le estaba
metiendo en la cabe)a ,ue exist+a la pe,uea probabilidad
de ,ue ambos compartiesen hermanoI H9ba a
desaprovechar unos d+as maravillosos y prometedores por
una conclusin precipitada basada en ra)onamientos
co'idos con hilosI H/u(nto hac+a ,ue no se permit+a un
pelli)co de insensate) en su vidaI H8o ser+a m(s ra)onable
esperar a 0re&aI
Abri los ojos y ah+ estaba 9ni&o, plantado $rente a ella,
con las piernas li'eramente separadas, los bra)os cru)ados
marcando m=sculo sobre su pecho duro como una piedra, y
sus enormes ojos entornados en una c(lida y paciente
mirada#
G6e encuentro mejor, 9ni&o Gdijo tras un pro$undo
suspiroG# %i te parece, podemos se'uir#
1a =ltima parte del viaje se convirti en una pelea
continua entre el potente motor del todoterreno y la
ve'etacin ,ue se hab+a apoderado del camino#
GH< este recndito e inaccesible lu'ar tambi;n $orma
parte de tu ruta de trabajoI Gpre'unt /larence, con el
estma'o al'o revuelto por los baches#
GA,u+ ven'o poco Greconoci ;lG# 6(s por placer
,ue por trabajo#
GH< cu(ndo $ue la =ltima ve) ,ue vinisteI
Ella simul estar celosa, pero una pre'unta
impertinente rond por su cabe)aJ ?HCabr( hecho este
mismo recorrido con 6elaniaIA#
G8o me acuerdo GsonriG# En realidad, hay un lu'ar
,ue me 'ustar+a ,ue conocieras# Ac;ptalo como un re'alo#
@etuvo el veh+culo en un diminuto claro desde el ,ue se
pod+an ver al'unas casas#
GAhora tendremos ,ue andar un poco para bajar hasta
la playa de 6ora&a, pero te ase'uro ,ue el es$uer)o vale la
pena#
El acceso al mar discurr+a primero por un cacaotal de
suave pendiente y lue'o por un sendero a trav;s de un
bos,ue cerrado por 'randes (rboles cuyas ra+ces se
extend+an por la super$icie y hac+an ,ue /larence trope)ara
continuamente# Al cabo de un rato escucharon el rumor de
las olas y una 'ran ventana se abri en el $ollaje para
mostrar un panorama indescriptible#
A sus pies se desplomaba un acantilado de casi cien
metros ,ue le produjo v;rti'o# :io ,ue 9ni&o tomaba un
estrecho, escarpado y serpenteante caminito, pr(cticamente
col'ado del despeadero y lo si'ui con miedo# %e
resbalaba por culpa de las piedras y los troncos de (rboles
,ue hac+an las veces de peldaos, provocando la risa de
9ni&o, ,uien, ante su torpe)a, pon+a en duda su condicin de
mujer de la montaa# /uando lle'aron abajo, /larence
volvi la vista atr(s y pens ,ue no podr+a ascender cuando
tuviesen ,ue re'resar#
%i es ,ue le ,uedaban 'anas de re'resar###
6ir al $rente, abri la boca y se ,ued atnita y muda#
El es$uer)o hab+a valido la pena# Bodas las im('enes ,ue
pudiera haber tenido en la cabe)a sobre el para+so se
materiali)aron en ese mismo instante#
Ante sus ojos se extend+a la vista m(s hermosa ,ue
hubiera visto jam(s# Era una playa lar'a y ancha, de arena
ne'ra y a'ua transparente# /erca de donde terminaba el
sendero por el ,ue hab+an descendido ca+a una enorme
cascada de a'ua ,ue $ormaba una piscina cristalina# As+
desembocaba el r+o Eola en el marJ convirtiendo su muerte
en pura belle)a#
El espect(culo era de una hermosura incomparable#
Adentr(ndose en el mar, 'rupos de rocas irre'ulares
descansaban sobre la arena para ser lamidas pl(cidamente
por las olas# @onde no hab+a playa, el a)ul del mar y el
verde de la selva manten+an una lucha pac+$ica por ver ,ui;n
le robaba el l+mite al otro#
GHFu; te pareceI Gpre'unt 9ni&o, $eli) ante su
expresin de asombro#
G6i padre, a pesar de ser poco po;tico, siempre
presume de haber tenido la suerte de conocer dos para+sos
terrenalesJ nuestro valle y esta isla# Be ase'uro ,ue es
cierto# DEsto es el para+soE
9ni&o se ,uit las botas y le indic ,ue hiciera lo mismo#
1ue'o, la co'i de la mano y comen)aron a pasear por la
playa#
G/ada noviembre o diciembre, miles de 'randes
tortu'as marinas terminan a,u+ sus mi'raciones a trav;s del
oc;ano Atl(ntico# 1a mayor+a han nacido en esta hermosa
playa y re'resan para desovar# %alen del a'ua hacia la
arena seca, donde ponen los huevos y los entierran# Al'unas
re'resan al mar# >tras mueren de a'otamiento# >tras son
capturadas por los ca)adores ,ue esperan al acecho para
atraparlas, aun,ue son una especie prote'ida en peli'ro de
extincin# 1es dan la vuelta, con el capara)n contra el
suelo# 8o pueden endere)arse por,ue son muy 'randes y
as+ se ,uedan hasta ,ue las matan# G"as un bra)o sobre
sus hombros y la estrech contra ;lG# /uando ima'ino a las
tortu'as ,ue salen del a'ua y se arrastran cansadas hacia la
orilla, /larence, pienso en los de mi pa+s ,ue se $ueron y no
pudieron volver* en los ,ue volvieron y $ueron maltratados* y
en los ,ue a toda costa intentan y consi'uen mantener su
descendencia sobre la playa ne'ra#
/larence no supo ,u; decir#
/aminaron un lar'o rato con los pies desnudos sobre la
arena y se detuvieron ante una inmensa roca, cubierta de
mus'o y pajarillos, ,ue se elevaba como un enhiesto menhir
natural de m(s de treinta metros hacia el cielo# 0na pe,uea
cascada parec+a manar de su parte m(s alta#
GEste es el 'uardi(n de la isla Gexplic 9ni&oG# %u
misin es la de velar por el pueblo de 0re&a#
%e meti la mano en el bolsillo del pantaln y sac unas
semillas me)cladas con p;talos ,ue deposit a los pies de la
roca a la par ,ue murmuraba unas palabras#
GHFu; hacesI
G1e dejo una o$renda#
G"odr+as hab;rmelo dicho# <o no he tra+do nada#
9ni&o rebusc con la mano y sac un pelli)co de
semillas#
G%u$iciente#
/larence se a'ach y deposit el pe,ueo obse,uio
mientras ped+a ayuda no solo para la pes,uisa ,ue la hab+a
llevado a 4io&o, sino para todos los planes de su vida# Borci
el 'esto# Era mucho pedir para tan poca o$renda#
GH8o te 'ustar+a saber ,u; le he pedidoI G pre'unt#
9ni&o sonri#
G6e ima'ino ,ue lo mismo ,ue yo# Fue 'erminen
bien#
Ella asinti# Ul la co'i del bra)o y en silencio la 'ui de
vuelta al $ondo de la playa#
1le'aron al borde de la piscina bajo el salto de a'ua del
r+o Eola# %in ,uitarse la ropa, 9ni&o se introdujo en el a'ua
con los bra)os abiertos y las palmas hacia el cielo# /larence
se deleit contemplando como las 'otas de la cascada,
prota'onistas de un trayecto natural irreversible pero a la
ve) circular y eterno, se estrellaban contra su piel# Entonces,
9ni&o se 'ir y le indic ,ue ella hiciera lo mismo#
/larence entr en el a'ua y permiti ,ue 9ni&o rodeara
su cintura con sus enormes bra)os# 6uy despacio, ;l la
atrajo hacia su cuerpo sin dejar de mirarla hasta ,ue el
abra)o $ue completo y su cara se cobij en el cabello de ella,
cuyo cora)n comen) a latir desbocado# /larence pod+a
sentir su respiracin cerca de la oreja, provoc(ndole un
delicioso estremecimiento# 1e o+a inspirar su olor mientras
posaba suavemente los labios sobre su piel h=meda
desli)(ndolos por el cuello hasta el hombro y de nuevo al
lbulo de la oreja, para continuar hasta la sien#
Ella permanec+a con los ojos cerrados para apreciar
con toda su intensidad el sentimiento embria'ador de sus
caricias# En esos momentos, no exist+a nada sino su cuerpo
pe'ado al cuerpo de 9ni&o en medio de la excitante soledad
del oc;ano# 8unca antes hab+a podido llevar a cabo
semejante $antas+a# Ul la ,uer+a saborear poco a poco, como
si $uese el =ltimo tro)o de dulce ,ue pudiera comer en aos
y ,uisiera ,ue su sabor perdurara en su paladar y en sus
sentidos# %e $rotaba levemente contra ella, pasaba las
yemas de los dedos por sus bra)os, ,ue abra)aban su
ancha espalda, como si no ,uisiera tocarlos* desli)aba sus
carnosos labios sobre sus mejillas* inspiraba el olor de su
pelo* apoyaba la oreja en su $rente* miraba su rostro unos
se'undos### < volv+a a empe)ar, con una lentitud ,ue no
hac+a sino despertar todav+a m(s su deseo por ;l#
9ni&o comen) a desabotonarle la camisa muy
lentamente, sin dejar de mirarla, y /larence sinti como su
respiracin se aceleraba y su piel se eri)aba con el contacto
de sus manos# Ul la rode con sus $uertes bra)os y de nuevo
sus labios se entretuvieron en el cuello antes de atreverse a
desli)arse por sus pechos, ,ue se endurec+an por el calor y
la humedad de su boca#
Ella se dejaba hacer# 8o pod+a recordar la =ltima ve)
,ue un hombre la hab+a saboreado tan h(bilmente con unas
'anas controladas#
/on el mismo ritmo pausado de los =ltimos minutos, ;l
pos sus carnosos labios sobre los suyos y la bes con una
c(lida y blanda succin mientras apretaba sus bra)os
alrededor de su cintura# /larence necesitaba aire y
entreabri los labios, permiti;ndole ,ue ;l los mordis,ueara
antes de ,ue su experta len'ua se apoderara de su boca#
Estaban tan juntos ,ue, a pesar del ruido de la cascada,
ella pudo percibir los r(pidos latidos de su cora)n# @esli)
sus manos por los $uertes hombros y la amplia espalda de
9ni&o hasta su cintura para acariciarle la
piel bajo la camisa h=meda pe'ada sobre los m=sculos#
9ni&o se separ unos cent+metros, se ,uit la prenda y
su torso ,ued desnudo# /larence contempl la $irme)a de
su musculatura y corrobor lo ,ue las yemas de sus dedos
hab+an comprobadoJ como si $uese un 'uerrero escari$icado,
varias cicatrices le surcaban la piel# Ella no hi)o nin'=n
comentario* apoy las manos sobre las heridas y las
acarici# 1ue'o acerc sus labios y las bes#
Al i'ual ,ue ;l hab+a dis$rutado de su pecho, ella ,uiso
saborear el suyo mientras unos $uertes dedos mimaban su
nuca y ju'aban con su pelo hasta ,ue lo'raron liberar la
tren)a ,ue lo ataba# Entonces, 9ni&o puso las manos a
ambos lados de su cara para sujetarla con $uer)a, levantarla
hacia ;l y besarla de nuevo, esta ve) con mayor intensidad#
/larence sinti una oleada de excitacin y respondi a sus
besos con una avide) desconocida para ella#
9ni&o le besaba los labios, la $rente, la oreja, el cuello###
Ella lo o+a jadear junto a su o+do# /on un susurro, ;l su'iri
,ue se tumbaran en la arena y sus respiraciones
comen)aron a acompasar al murmullo de las olas ,ue
lam+an la orilla antes de retirarse pere)osamente para volver
y retirarse de nuevo#
/larence no pod+a dejar de acariciarlo# %us manos solo
deseaban leer y 'rabar cada plie'ue de su piel para cuando
no lo tuviera junto a ella, en "asolobino# All+ siempre hac+a
$r+o# 8o habr+a arena# 8i dos cuerpos desnudos junto al mar#
Ese momento con 9ni&o se convertir+a en uno de los
recuerdos m(s hermosos de su vida# Al recordarlo, sonreir+a
y rememorar+a los escalo$r+os de deseo ,ue le hac+an
ar,uear la espalda para recibirlo con toda su ener'+a# Bal ve)
encontrara a al'uien con ,uien compartir el resto de su vida,
consi'ui pensar en un breve lapso de lucide), pero
di$+cilmente superar+a esa extraa conexin ,ue se hab+a
establecido entre ellos# %in promesas# %in reproches# 0na
conexin sur'ida de una misteriosa a$inidad a pesar de la
distancia cultural y 'eo'r($ica# /ada ve) ,ue oyera la
palabra 5$rica, en su mente se dibujar+a el apuesto rostro y
la sonrisa triste de 9ni&o#
< por su $orma de apoderarse de ella, percib+a ,ue 9ni&o
sent+a lo mismo#
%iempre sabr+an ambos ,ue en al'=n lu'ar del mundo
exist+a al'uien cuyo olor hab+a impre'nado de $orma
embria'adora sus sentidos* un cuerpo cuyo sudor hab+a
empapado su piel sedienta* un cuerpo cuyo sabor hab+a
saciado su necesidad de placer justo entoncesJ en plena
madure), cuando la distancia recorrida ya era lar'a y la ,ue
$altaba por recorrer, incierta#
/uando tomaron el camino de re'reso al poblado,
/larence se detuvo unos minutos para observar el hori)onte
desde la parte superior del acantilado# El mar se mostraba
ante sus ojos en todo su esplendor, y la luna llena,
enmarcada por hojas de palmeras, produc+a miles de
re$lejos plateados sobre la super$icie del a'ua#
1e parec+a ,ue llevaba en ese lu'ar una eternidad# %e
sent+a cmoda, tran,uila y relajada# %in embar'o, una
repentina sensacin de soledad la sobreco'i# 8o sab+a
exactamente ,u; era, pero comen)aba a tener la in,uietante
sensacin de ,ue 9ni&o ,uer+a apoderarse de su cuerpo y de
su alma# ?8o te olvidesA, parec+a ,uerer decirle# ?8o te
olvides de estos nombres, ni de estos lu'ares# 8o te olvides
de m+# 7e'resa a tu pa+s y recuerda la huella ,ue yo dej; en
ti#A 4ajo a,uella cascada, hab+a cre+do distin'uir en sus ojos
una expresin con$usa de deseo y tenues pinceladas de
resentimiento# ?8o te olvides de ,ue, por unos d+as, yo te
pose+#A
GEst(s muy callada, /larence# G9ni&o interrumpi sus
pensamientosG# H1a subida te ha dejado sin alientoI HEs
,ue en "asolobino es todo llanoI
GD8o me puedo creer ,ue haya estado en este lu'arE
Gexclam ella con vo) ale're para ,ue no percibiese su
con$usin#
9ni&o extendi la mano y acarici su cabello#
GA partir de ahora GmurmurG, cada ve) ,ue oi'a el
nombre de tu pa+s, es posible ,ue sienta al'o di$erente#
"ensar; en ti, /larence#
/larence cerr los ojos#
GA m+ me suceder( lo mismo cuando oi'a hablar de
este trocito de 5$rica# 1o cual, por cierto, ocurre con mucha
$recuencia en mi casa# G%uspir antes de retomar el camino
de vueltaG# En $in, creo ,ue estoy condenada a no
olvidarte###
7e'resaron al coche, sacaron las mochilas del maletero
y entraron en el poblado de 0re&a, $ormado por casas de
techos de bamb= cubiertos de hojas de palma y rodeadas de
un seto verde, pero edi$icadas sobre altos pivotes para
'uarecerse de la lluvia#
Cab+a una treintena de casas or'ani)adas a lo lar'o de
una avenida de tierra bordeada por (rboles y troncos
clavados de los cuales col'aban cr(neos de mono y ant+lope
y es,ueletos de serpientes para ahuyentar a los malos
esp+ritus# Ese lu'ar no hab+a evolucionado apenas en las
=ltimas d;cadas# %i Jacobo y Kilian estuviesen all+,
probablemente experimentar+an una re'resin en el tiempo#
8o ten+a nada ,ue ver ni con la capital ni con la )ona norte
de la isla#
En uno de los extremos de la avenida se ve+a un
edi$icio sin paredes# A cierta distancia, varias personas
reconocieron a 9ni&o y saludaron con la mano#
GHFu; es este edi$icioI Gpre'unt /larence#
GEs la /asa del "ueblo# Es un lu'ar muy importante
para nosotros# %e utili)a para reunirse y explicar historias y
para discutir problemas de la vida cotidiana o solucionar
con$lictos# Bodo lo ,ue yo s; sobre mi pueblo lo he
escuchado a,u+# "or cierto### Ghi)o un 'esto hacia las
personas ,ue se acercaban para saludarG, a partir de ahora
t= tambi;n $ormar(s parte de la tradicin oral de todos los
lu'ares ,ue hemos recorrido#
GHAh, s+I G/larence lo mir con curiosidadG# H< cu(l
habr( sido mi ha)aaI H%er blancaI
G1os blancos no nos sorprend;is tanto como os
pens(is# "asar(s a la historia por ser la novia de 1ni,o.
DAun,ue te vayas dentro de unas horasE G%onri
maliciosamenteG# <a no hay nada ,ue puedas hacer#
%e dio la vuelta y anduvo hacia el 'rupo de vecinos ,ue
caminaban en su direccin# %e saludaron e$usivamente,
intercambiaron varias $rases, y una mujer seal una de las
casas#
G:en, /larence Gdijo 9ni&oG# @ejaremos las cosas en
nuestro hotel.
/larence ar,ue las cejas, intri'ada y divertida# Al entrar
en la casa, emiti un silbido de sorpresa#
El suelo de la sencilla vivienda era de tierra apisonada y
apenas hab+a enseres dom;sticos, pero la estancia no pod+a
ser m(s rom(ntica y aco'edora# En el centro hab+a un
c+rculo de piedras con lea preparada para encender $ue'o#
/erca del rudimentario ho'ar hab+a un amplio lecho de
bamb= levantado del suelo a modo de cama# %obre una
pe,uea mesa al'uien hab+a preparado un cuenco de $rutas
cuyo aspecto era de lo m(s apetitoso#
G@ormiremos a,u+ Gexplic 9ni&o mientras dejaba las
mochilas en el sueloG# Ahora tenemos ,ue aceptar la
invitacin del je$e# Es hora de cenar# Bodos juntos#
/larence sinti un hormi'ueo en el estma'o# H9ba a
conocer a los habitantes del puebloI HFu; mejor ocasin
para pre'untar por los supuestos ami'os de su padreI
%i'ui a 9ni&o, nerviosa y expectante, hasta la /asa del
"ueblo, ,ue poco a poco se iba llenando de 'ente#
El je$e se llamaba @imas# Era un hombre recio y bajo de
cabello canoso ensortijado y ras'os muy marcados# @os
pro$undas arru'as surcaban sus mejillas encuadrando la
ancha nari) y los 'ruesos labios# "or cmo salud a 9ni&o,
con el mismo a$ecto ,ue la mayor+a de los hombres,
/larence dedujo ,ue 9ni&o era una persona muy apreciada
all+#
%e sentaron en el suelo $ormando un amplio c+rculo#
/larence e 9ni&o ocuparon un lu'ar pre$erente cerca de
@imas# Al'unos hombres lan)aron miradas curiosas a la
acompaante de 9ni&o y varios nios se sentaron a su
alrededor# Era inevitable ,ue esa noche ella $uera el centro
de atencin, as+ ,ue durante la copiosa cena, ,ue consisti
en pescado, pl(tano $rito, yuca y rodajas asadas del $ruto del
(rbol del pan, respondi a muchas pre'untas sobre la vida
en Espaa# 1os hombres permanec+an cmodamente
sentados y las mujeres entraban y sal+an con los cuencos de
comida y bebida Gsobre todo bebida G intentando es,uivar
a los chi,uillos ,ue revoloteaban entre la mujer blanca y las
viandas# /uando sali el inevitable tema de la nieve y del
es,u+, en parte por la novedad y en parte por los e$ectos del
vino de palma ,ue probaba por primera ve) esa noche,
/larence se conta'i de la risa de todos los dem(s#
GH/mo hac;is esto tan $uerteI G,uiso saber# 1os
ojos se le hab+an llenado de l('rimas y la 'ar'anta le ard+a#
Al lado del je$e, un hombre tan $laco ,ue se le
marcaban todos los huesos llamado 3abriel y ,ue tendr+a la
edad de @imas, respondiJ
G1o hacemos a la manera tradicional# Brepamos a las
palmeras ayudados de arcos de lianas y $inas cuerdas#
/ortamos los ped=nculos de las $lores masculinas Ghi)o el
'esto moviendo una mano hori)ontalmenteG y reco'emos
el l+,uido con una calaba)a o con una 'arra$a#
1ue'o dejamos ,ue el l+,uido repose varios d+as para ,ue
coja alcohol Gextendi las manos con las palmas hacia el
sueloG muy muy lentamente# %+# Biene ,ue reposar para
co'er $uer)a#
G/omo los bubis Gapunt 9ni&o, y todos se rieron
asintiendo con la cabe)a#
Berminaron de comer y el je$e adopt una actitud seria#
Bodos se callaron y @imas comen) a narrar en castellano la
historia de su pueblo, ,ue se'uramente habr+an escuchado
cientos de veces, pens /larence, pero nadie mostr nin'=n
si'no de impaciencia# Al contrario, asent+an con $recuencia a
las palabras de @imas con las ,ue relat la lle'ada de los
primeros bubis a la isla, miles de aos atr(s* las 'uerras
entre las di$erentes tribus para ,uedarse con las mejores
tierras* la lista de reyes y sus ha)aas* la suerte de ,ue la
ubicacin de 0re&a di$icultase su halla)'o en tiempos de
trata de esclavos* la lle'ada de los primeros coloni)adores y
los en$rentamientos con ellos* y la vida con los espaoles#
1a vo) de @imas ad,uiri un tono 'rave al pronunciar
los nombres de los reyesJ
G6olambo, 1ori+te, 1opa, 6oadyabit(, %epa&,
6o&ata, A 1obari, Zr+ity;###
/larence cerr los ojos para escuchar la narracin de la
historia de la tierra bubi y su mente se despla) a la ;poca
de la esclavitud y en$rentamientos entre bubis y espaoles
,ue tuvieron lu'ar antes de la total paci$icacin de los bubis#
G1os coloniales hicieron desaparecer la $i'ura del rey
Gmurmur 9ni&oG, pero nosotros mantuvimos nuestro
s+mbolo nacional# <o conoc+ a !rancisco 6alabo 4eos(# Era
como nuestro padre espiritual# !+jate, naci en 1Q9P y muri
hace un par de aos, a la edad de ciento cinco aos#
GD8o me lo puedo creerE Gexclam /larence en vo)
bajaG# %e car' la media nacional de esperan)a de vida###
GEscucha Gla interrumpi ;lG# Ahora viene la parte
,ue m(s me 'usta, la ,ue cuenta las ha)aas de Es(asi
EKeera#
@imas cont la vida del lu'arteniente del rey 6o&a ,ue
se proclam rey en 7iaba antes de 6alabo# @escribi a
Es(asi EKeera como un joven $uerte, valiente y decidido,
,ue detestaba tanto al coloni)ador ,ue atacaba con $uria
tanto a los pobladores ,ue ven+an de $uera para apropiarse
de las tierras cultivables como a los propios bubis ,ue
mostraran simpat+as hacia los blancos# Al $inal, ;l y sus
hombres $ueron capturados por las $uer)as coloniales y
llevados a la prisin de 4lac& 4each junto con las esposas
de a,uel, ,ue $ueron maltratadas y violadas b(rbaramente
por los 'uardias coloniales y en presencia de su esposo y
rey, ,ue se declar en huel'a de hambre#
%e hi)o un pro$undo silencio cuando @imas narr el
$inal de Es(asi EKeera, ,uien $ue, se'=n los coloni)adores,
convertido, bauti)ado y enterrado con el nombre de "ablo
%asSEbuera, y se'=n los bubis, asesinado por los
coloni)adores y enterrado en las tierras altas de 6o&a,
sentado, se'=n las costumbres bubis para el entierro de un
rey#
@imas termin su repaso a la historia de los reyes y
comen) a hablar de su propia vida# Al cabo de un rato,
9ni&o, en tono irnico, susurrJ
G< ahora viene cuando @imas admite lo bien ,ue se
viv+a con tu 'ente#
En e$ecto, el je$e repas con aoran)a la vida en %anta
9sabel durante su juventud* lo cmodo ,ue viv+a en la ciudad
en una casita junto a su mujer y sus hijos* el dinero ,ue
'anaba como capata) de batas Go trabajadoresG de una
$inca de cacao llamada /onstancia, ,ue le permit+a tener
hasta un pe,ueo coche, y la suerte de ,ue sus hijos
hubieran podido ir a la escuela# /larence observ por el
rabillo del ojo como 9ni&o manten+a la vista $ija en al'=n
punto del suelo# Era evidente ,ue esa parte de la narracin
no le 'ustaba nada#
@imas hi)o una pausa para beber de su cuenco y
/larence aprovech para intervenirJ
G< esa $inca, /onstancia### HEstaba cerca de
%ampa&aI
G>h, s+, muy cerca# 8o iba mucho, pero conoc+a a
'ente ,ue trabajaba all+# Cab+a un m;dico### G@imas
entrecerr los ojosG llamado 6anuel# 0n hombre muy
bueno# 0na ve) me ayud# 6(s tarde yo le devolv+ el $avor#
6e pre'unto ,u; habr( sido de su vida#
A /larence, el cora)n le dio un vuelco# H0n m;dico
llamado 6anuelI "or la edad de @imas, calcul ,ue las
$echas podr+an encajar# HFu; $avor ser+a eseI H%e re$erir+a
a los env+os de dineroI HA ese poblado recnditoI 8o ten+a
sentido###
GH%abe si ese 6anuel estaba casado con una tal
JuliaI
@imas abri los ojos sorprendido#
G%+, as+ se llamaba su mujer# Era hija de don Emilio###
G%u vo) se debilitG# HEs posible ,ue los cono)casI
G6anuel muri hace poco# <o cono)co mucho a Julia###
G9ntent no parecer demasiado ansiosaG# Es ,ue
estuvieron a,u+ con mi padre Jacobo y mi t+o Kilian# G
>bserv el rostro del hombre, pero no percibi nin'una
variacinG# 8o s; si los recordar(###
@imas sacudi la cabe)a mientras murmuraba unas
palabras#
G%us nombres me resultan $amiliares GrespondiG,
pero sus rostros se han borrado de mi mente# Es posible ,ue
los conociera, pero hace tantos aos###
/larence decidi dar un paso m(s# Ben+a ,ue saber si
exist+a la remota posibilidad de ,ue @imas $uera uno de esos
ami'os de 0re&a a trav;s de ,uien enviaba supuestamente
el dinero su padre# "ero Ha ,ui;nI H"or ,u;I
G< dice ,ue 6anuel le ayud y lue'o usted le devolvi
el $avor###
@imas se $rot el entrecejo como si ,uisiera $renar los
recuerdos de a,uella ;poca de su vida#
G!ueron tiempos di$+ciles para todos, ne'ros y
blancos###
G1os blancos encarcelaron a tu hermano Gintervino
abruptamente 9ni&o, molesto por la actitud nost(l'ica de
@imasG# < lo enviaron a 4lac& 4each# < lo torturaron#
@imas asinti primero y movi la cabe)a a ambos lados
despu;sJ
G8o lo mataron los blancos# 1o mat 6ac+as# Ul se
encar' de li,uidar a los ,ue despuntaban econmicamente
y a los ,ue se salvaron los arruin# /omo a m+, s+# "ero no
es lo mismo#
G1os blancos pusieron a 6ac+as Ginsisti 9ni&o,
obstinado#
G"ero tambi;n os dieron la independencia Gapunt
/larence r(pidamente, esperando otra ocasin para
re'resar al tema ,ue le interesaba a ellaG# H8o era eso lo
,ue ,uer+ais, ,ue mi pa+s os dejara en pa)I
GA m+ nadie me ha dado la independencia Grepuso ;l
en tono o$endido sin mirarlaG# <o soy bubi# 1os habitantes
de esta isla, los primeros, los nativos, antes de ,ue nin'=n
barco se trope)ara por una maldita casualidad con la isla,
eran los bubis# A,u+ no hab+a ni portu'ueses, ni in'leses, ni
espaoles, ni $an'# "ero cuando a Espaa le interes y no le
,ued m(s remedio ,ue dar la independencia a 3uinea,
por,ue se lo exi'+a la >80, lo hi)o de la manera m(s
'loriosa ,ue se le ocurriJ entre'(ndosela a un $an'
paranoico con el brillante pretexto de ,ue ser+amos una
nacin =nica# D/omo si juntar la noche y el d+a $uera posibleE
@esli) la vista por los presentes y elev la vo)J
GEsta isla y la parte continental de 6bini son, bueno,
eran hasta hace poco, dos mundos completamente
di$erentes con etnias distintas# 6is tradiciones bubis son
di$erentes de las tradiciones $an'# G%e 'ir hacia
/larence y ella vio ,ue los ojos le brillaban con $iere)aG#
Antes te han explicado cmo obtenemos los bubis nuestro
vino de palma# %ubimos al (rbol y extraemos el l+,uido#
H%abes cmo lo obtienen los $an'I
8o esper a la respuesta de la joven#
G/ortan la palmera### %+, /larence, los de tu pa+s nos
obli'aron a aceptar un Estado $icticio, =nico e indisoluble,
sabiendo ,ue no pod+a $uncionar y lue'o se ,uejaron de ,ue
;ramos problem(ticos# H< ,u; pas despu;sI HCas
escuchado a @imasI Ul, al menos, tuvo suerte de poder
re$u'iarse en este apartado lu'ar###
1os hombres mayores movieron la cabe)a en seal de
asentimiento# /larence apret los labios, irritada tanto por la
interrupcin de 9ni&o como por su tono# En cuanto las
conversaciones derivaban a temas pol+ticos, su actitud hacia
ella cambiaba por completo# < lo ,ue era peorJ tal ve) no
tuviera otra ocasin de pre'untar a @imas sin levantar
sospechas con su curiosidad#
G9ni&o, tienes ra)n Gintervino 3abriel con vo) suave
G, pero hablas con el cora)n# 1os tiempos anti'uos no
re'resar(n# Antes era el cacao, ahora es el petrleo#
G6alditas materias primas### Gdijo 9ni&oG# D>jal( esta
isla $uese un desiertoE %e'uro ,ue entonces nadie la ,uerr+a#
/larence $runci el ceo y tom otro sorbo de vino#
H/mo podr+a decirle ,ue estaba e,uivocado, ,ue esas
materias primas pod+an si'ni$icar el adelanto de un puebloI
Ella a=n ten+a recuerdos in$antiles de un "asolobino m(s
bien pobre# 1as carreteras estaban sin as$altar* los cortes de
lu) y a'ua eran $recuentes* los cables col'aban de las
paredes* al'unas casas presentaban el aspecto de estar
abandonadas* y, por supuesto, la asistencia m;dica era
escasa# Bodav+a recordaba la matan)a de los cerdos, el
ordeo de las vacas, los cepos para las tordas, las cacer+as
de sarrios, la limpie)a de las cuadras, la reco'ida de hierba
para el 'anado, la suciedad en las calles transitadas por
animales y el barro de los caminos#
/uando ella ten+a die) aos Gno hac+a tanto tiempo G,
cual,uier europeo de !rancia para arriba, o norteamericano
,ue hubiera visto $otos de su pueblo, hubiera pensado ,ue
viv+an en la Edad 6edia# En menos de cuarenta aos,
Espaa hab+a dado la vuelta hasta el extremo de ,ue
lu'ares tan recnditos como "asolobino se hab+an
convertido en pe,ueos para+sos tur+sticos# Bal ve) esa
min=scula parte de 5$rica tambi;n necesitara tiempo para
e,uilibrar los extremos#
G8o estoy de acuerdo, 9ni&o Gempe) a decirG#
@onde yo vivo, 'racias a la explotacin de la nieve, la vida
ha mejorado para muchas personas###
GD"or $avorE Gla interrumpi ;l, en$adadoG# D8o me
comparesE A,u+ hay dinero, 'obernantes corruptos y
millones de personas viviendo en condiciones precarias# 8o
creo ,ue t= sepas ,u; es eso#
/larence le lan) una dura mirada y se es$or) por no
responderle de malas maneras delante de los vecinos de
0re&a# 8o estaba acostumbrada a ,ue le hablasen en ese
tono y a ,ue cuestionasen de manera desdeosa sus
opiniones# A$ortunadamente, los dem(s no parec+an estar
pendientes de su reaccin por,ue un murmullo creciente
con$irmaba ,ue estaban comentando las palabras dichas
hasta el momento# 9ni&o le sostuvo la mirada, $runci el ceo
y se re$u'i en la accin de buscar al'o en la mochila ,ue
ten+a al lado# /larence bebi en silencio# El a'uardiente le
taladr el estma'o, pero consi'ui $renar las 'anas de
levantarse y marcharse de all+#
"ocos minutos despu;s, @imas levant la mano y la
asamblea call#
G:eo ,ue traes papeles, 9ni&o# HCay al'una novedadI
G%+# El 3obierno est( preparando la nueva ley de
propiedad de las tierras# >s he tra+do un borrador de
solicitud para ,ue las re'istr;is a vuestro nombre#
GH"ara ,u;I Gdijo un hombre albino de ojos
despiertos#
/larence lo observ con curiosidad# 1e resultaba
extrao ,ue el hombre tuviese los ras'os de los otros, pero
,ue su piel $uera completamente blanca# 0na sin'ular $usin
de ne'ro y blanco, pens#
GEl bos,ue no es de nadie, pero el hombre es del
bos,ue# 8o necesitamos papeles para saber lo ,ue es
nuestro#
:arios hombres asintieron
GCablas como un $an'# G9ni&o levant un dedo en el
aireG# /on esa teor+a se van a lapidar los derechos
centenarios de propiedad de muchas $amilias#
G@esde hace si'los se ha respetado de palabra la
posesin de la tierra ,ue ocupamos Gdijo @imasG# 1a
palabra es sa'rada#
G1a palabra ya no sirve en estos tiempos, @imas#
Ahora hay ,ue tener los papeles en re'la# 1a nueva ley
si'ue aco'i;ndose al derecho a$ricano ,ue recha)a la
propiedad privada del suelo y $avorece el usu$ructo, s+, pero
al menos se incluye una cl(usula sobre el patrimonio $amiliar
tradicional# @icen ,ue nadie podr( molestaros en las tierras
,ue ven+s ocupando habitualmente para $ines a'r+colas o
residenciales# Al'o es al'o# %i mi abuelo hubiera presentado
planes para 'estionar la $inca cuando se marcharon los
espaoles, ,ui)( se la hubiera podido ,uedar# "ero no lo
hi)o# 1os espaoles no pudieron traspasar el derecho de
propiedad por,ue no ten+an la propiedad del suelo, pero s+
pudieron traspasar el derecho de la concesin para ,ue
otros pudieran continuar con la explotacin# <o lo ,ue ,uiero
es ,ue vuestros hijos puedan recibir el derecho de la
concesin del suelo# "ara ,ue no ven'an otros y se lo
,uiten#
Cubo un murmullo# /larence vio ,ue la mayor+a de los
presentes asent+an con la cabe)a# A lo lejos se oyeron unos
c(nticos#
G3racias, 9ni&o# Estudiaremos lo ,ue dices y
hablaremos la prxima ve) ,ue ven'as# Ahora dis$rutaremos
del baile# 1levamos mucho rato hablando y no ,ueremos ,ue
nuestra invitada se aburra#
/larence a'radeci ,ue el je$e diera la reunin por
concluida# El vino de palma se le estaba subiendo a la
cabe)a y se sent+a somnolienta# El d+a hab+a sido lar'o e
intenso# 1as di$erentes ensean)as de 9ni&o y sus cambios
de actitud hacia ella la ten+an un poco desorientada y
molesta# "or una parte, se sent+a una mujer privile'iada por
haber visitado esos lu'ares tan maravillosos y recnditos en
compa+a de un hombre por ,uien sent+a una $uerte
atraccin# "ero, por otra parte, lamentaba ,ue su relacin
estuviera empaada por un pasado del ,ue ella no hab+a
$ormado parte, y ,ue 9ni&o no supiera separar a la verdadera
/larence de su nacionalidad# H%e comportar+a i'ual si ella
$uera australianaI, se pre'unt# Fui)( en ese supuesto su
subconsciente no tendr+a nin'una ra)n para a$lorar en
$orma de recriminacin como le suced+a cada ve) ,ue sal+a
a relucir la ;poca colonial#
9ni&o le dio un leve coda)o y le indic ,ue mirase al
$rente# /larence levant la cabe)a# Al'o distra+da y con la
vista un poco borrosa, se $ij en el 'rupo de mujeres ,ue
interpretaban un sencillo baile# 9ban vestidas con una $alda
de $lecos de ra$ia y adornadas con collares de conchas y
pulseras de las ,ue col'aban amuletos en tobillos y
muecas# 1levaban el pecho al descubierto, el rostro pintado
con marcas blancas y el pelo reco'ido en pe,ueas tren)as#
Al'unas portaban unas campanas de madera ,ue produc+an
un sonido 'rave y montono, similar a las voces ,ue
coreaban el canto de una de ellas# >tras 'olpeaban el suelo
con palos y con los pies en una dan)a simple pero
penetrante# Al cabo de un rato, /larence se descubri
acompaando con murmullos al'una estro$a# 8o entend+a lo
,ue dec+an, pero no le import# A pesar de la bebida y el
cansancio, el mensaje le lle'aba n+tido, transparente, puro#
Bodos $ormaban parte de la misma comunidad, de la misma
tierra, de la misma historia# Bodos compart+an el mismo ciclo
vital desde el comien)o de los tiempos# El espect(culo
ancestral reduc+a la distancia temporal desde el in$inito hasta
ese mismo momento, ,ue ya hab+a sucedido y ,ue volver+a
a suceder#
/uando el baile termin, /larence se sinti tran,uila,
recon$ortada y relajada# A su lado, 9ni&o apur los =ltimos
sorbos de su bebida# /larence lo observ mientras
mentalmente intentaba comunicarse con ;l# H/mo decirle
,ue hab+a m(s cosas ,ue los un+an de las ,ue ;l cre+aI Ella
sent+a ,ue ten+a m(s en com=n con ;l Guna misma len'ua,
una misma tradicin catlica, unas mismas canciones de la
in$anciaG ,ue con un holand;s# H/mo terminar con su
resentimientoI H/mo decirle ,ue el rencor no era bueno,
,ue terminaba por salpicar a ,uienes no ten+an culpaI
H/mo hacerle entender ,ue cuando ya no se pod+a luchar
por una causa perdida, la mejor opcin era lo'rar un
e,uilibrioI HFue a veces ten+an ,ue pasar aos para ,ue las
a'uas turbulentas encontrasen un camino adecuadoI
9ni&o se estir con lentitud haciendo alarde de su 'ran
enver'adura, extendi una mano hacia ella y, con una
sonrisa cautivadora dibujada en sus $uertes labios, se inclin
buscando su mirada#
G"odr+a ,uedarme semanas a,u+### H8o te 'ustar+a
baarte todas las maanas en la cascadaI
Ella se estremeci al recordar a,uellos momentos# "or
lo visto, el 9ni&o encantador hab+a vuelto#
GEs muy tentador, s+, pero yo tambi;n ten'o mis
pe,ueos para+sos en "asolobino### Adem(s, H,u; hay del
resto de la isla, de %an /arlos o 1uba como lo llam(is ahora,
y de su 'ran caldera, de la maravillosa playa de arena
blanca, la playa de Ale(, desde donde viajan los
pescadores a la isla de los 1orosI HFu; hay de 4atete y su
i'lesia construida toda de maderaI H8o ,uer+as ensearme
todo esoI H/mo puedes pedirme ,ue renuncie a la mitad
del mejor viaje tur+stico de mi vidaI
GBe recompensar; ahora y te lo deber; si al'una ve)
vuelves a 4io&o#
Ella le lan) una mirada p+cara#
G@e acuerdo Gaccedi, deseando ,ue captara el
doble sentido de sus palabrasGJ @e todas $ormas, no creo
,ue nada pueda superar lo de la playa de 6ora&a#
GDEspera y ver(sE
/larence entrecerr los ojos mientras un escalo$r+o de
placer le recorr+a la espalda#
G6e re$iero a ,ue, por supuesto, por $in recorrer(s
toda %ampa&a# G%e percat de ,ue ella se sonrojaba e hi)o
una pausa car'ada de intencinG# HFu; te pensabasI
HFue tambi;n te pedir+a ,ue renunciaras a visitar el lu'ar
donde nos conocimosI
%e puso en pie y extendi la mano para ayudarla a
levantarse#
GH%abes, /larenceI Cubiera sido imposible ,ue a tu
lle'ada a la isla hubieses conocido a otros ,ue no $u;semos
1aha o yo mismo# 1os esp+ritus lo han ,uerido as+# < no se
puede luchar contra la voluntad de los esp+ritus#
@eben tener al'una ra)n#
7ecord haberse pre'untado ella misma por ,u; se
hab+a sentido atra+da por 9ni&o y no por 1aha# "osiblemente
los esp+ritus tambi;n tuvieran una ra)n para eso#
A$uera comen) a llover#
El comentario de 9ni&o le produjo una sensacin
extraa#
/omo si parte de su san're reconociera esa situacin#
GH7ecuerdas el d+a ,ue me tropec; conti'oI G
A,uello hab+a sucedido apenas tres semanas antes, pero a
/larence le parec+a una eternidad#
GH/uando te con$und+ con una secretaria reci;n
lle'adaI Gpre'unt 9ni&o#
/larence se rio#
GD%+E Ce de reconocer ,ue me diste un poco de miedo#
GEspero ,ue ya se te haya pasado#
GCmmm# 8o del todo# /uando te conoc+ en %ampa&a,
y lue'o en casa de tu madre, me pareciste hosco y hurao#
Ul se 'ir hacia ella sorprendido#
G%+ Ginsisti ellaG# 9ncluso me pareci ,ue no te ca+a
nada bien# H8o te acuerdasI En la cena, tu madre te dijo
al'o en bubi y entonces cambiaste# G9ni&o hi)o un 'esto de
asentimientoG# HFu; te dijoI
G0n tpico# Fue no te ju)'ase sin conocerte#
G"ues $ue un consejo muy acertado# !+jate cmo han
cambiado las cosas# %i ahora reinara el rey EKeera, estar+as
amena)ado por simpati)ar con una blanca#
Ul estall en carcajadas antes de replicarJ
G%i ahora reinara el rey EKeera, t estar+as
amena)ada por intentar apoderarte de un bubi#
9ni&o detuvo el todoterreno $rente a la oxidada verja con
restos de pintura roja sobre la ,ue luc+a un nombre soldado
G%A["AK[G,ue hab+a perdido dos letras#
G<a ,ue eres tan lista, has le+do tanto y te 'ustan tanto
los nombres### H%abes ,u; si'ni$ica ;ampa,a?
/larence pens durante unos se'undos# 1a $inca hab+a
nacido junto al poblado al ,ue se hab+a llamado 2ara'o)a###
G6e ima'ino ,ue es el nombre ori'inal del poblado#
9ni&o sonri con aires de superioridad#
G%ampa&a es la contraccin del nombre de uno de los
primeros libertos ,ue desembarcaron en el puerto de
/larence, en la ;poca en ,ue la isla estaba ocupada por los
in'leses# El nombre de este liberto, %amuel "ar&er, se
trans$orm primero en %am "ar&er y lue'o termin siendo
pronunciado como %ampa&a#
/larence se 'ir hacia ;l#
G< esto, Hcmo lo sab+asI
9ni&o se enco'i de hombros#
G6e lo dir+an de pe,ueo en el cole'io# > lo
escuchar+a cuando estuve trabajando de bracero# 8o me
acuerdo# 4ueno, HentramosI
G0na pre'unta m(s# Ben'o curiosidad por saber si
sientes al'una ve) aoran)a de los aos pasados en esta
$inca#
9ni&o se ,ued pensativo unos se'undos#
G!ui $eli) en mi in$ancia, pero cuando tuve ,ue volver
por obli'acin, el trabajo me result duro y aburrido# Bal ve)
sienta una me)cla de indi$erencia y $amiliaridad###
Ella diri'i la vista hacia las majestuosas palmeras
cuyos pies estaban pintados de blanco hasta una altura de
casi dos metros# /ada palmera apenas distaba un metro de
la si'uiente# !ormaban dos lar'as hileras paralelas,
separadas por un camino de tierra, ,ue parec+an con$luir en
un punto lejanoJ permit+an una entrada ,ue lue'o se cerraba
para apoderarse del viajero#
GEl a)ar ,uiso ,ue mi $amilia viniera a trabajar a
%ampa&a en lu'ar de a otras $incas como Bimbab;, 4ombe,
4ah, Buplapla y %ipopo# A miles de &ilmetros, estas
palabras eran nombres con una $on;tica preciosa ,ue
evocaban im('enes de tierras lejanas en mi mente cuando
era nia# Coy ,ue no llueve y puedo verla bien, siento como
si ahora por $in $uera a entrar en el castillo encantado de mis
cuentos in$antiles#
G8o s; ,u; esperas encontrar, /larence, pero en este
caso la realidad es m(s bien### escasa y pobre### , por decirlo
de al'una manera#
GH:es esas palmerasI G/larence seal al $rente G#
1os hombres de mi $amilia replantaron al'unas de ellas# Eso
me enor'ullece y recon$orta# 6i padre y mi t+o envejecen y
se doblan, pero las palmeras si'uen a,u+, bien rectas hacia
el cielo# G%acudi la cabe)aG# A ti te parecer( una tonter+a,
pero para m+ si'ni$ica mucho# 0n d+a todos desaparecer(n y
no habr( ,uien les cuente a las si'uientes 'eneraciones
historias de palmeras en la nieve#
:isuali) el (rbol 'eneal'ico de su casa y experiment
el mismo pro$undo estremecimiento ,ue sinti el d+a ,ue
encontr la misteriosa nota entre las cartas y decidi llamar a
Julia#
G<o lo har;# Al'=n d+a les contar; todo lo ,ue s;#
?H< les contar(s tambi;n lo ,ue sospechas, pero a=n te
$alta por saberIA, pens de manera $u'a), mientras tomaba
consciencia de lo r(pido ,ue hab+a pasado el par;ntesis
temporal en el ,ue se hab+a permitido olvidar a su presunto
hermano#
9ni&o puso el coche en marcha y entraron en la $inca,
,ue ese d+a s+ estaba llena de vidaJ hombres vestidos con
pantalones de ch(ndal y camisetas empujando carretillas,
camionetas levantando polvo, un tractor transportando lea,
una mujer con un cesto en la cabe)a, al'=n ,ue otro bidn
abandonado# 1ue'o, el patio# A la derecha, dos naves o
almacenes blancos con techos rojos# A la i),uierda, una
nave levantada sobre un porche de columnas blancas# 1a
edi$icacin principal# El pe,ueo edi$icio de los archivos#
6ontones de lea cortada a,u+ y all(# Combres con el torso
desnudo despla)(ndose lentamente de un lu'ar a otro#
/larence volvi a sentir una pro$unda emocin, si bien el
$actor sorpresa del primer d+a hab+a desaparecido#
Aparcaron bajo el porche junto a varios jeeps e 9ni&o la
'ui hasta los cacaotales m(s cercanos# /larence vio a unos
hombres ,ue picaban cacao con un palo lar'o, en cuyo
extremo hab+a un metal a$ilado en $orma de 'ancho plano
para separar las pias maduras de las verdes y hacerlas
caer del (rbol sin tocar las otras#
GD6ira, 9ni&oE 6i t+o se trajo dos cosas de !ernando
"ooJ ese 'ancho y un machete ,ue a=n emplea para podar
y partir la lea m(s del'ada#
1os (rboles del cacao le parecieron m(s bajos de como
se los hab+a ima'inado# 0nos hombres caminaban con un
cesto a sus espaldas, co'+an las pias anaranjadas del
suelo con los machetes y las introduc+an en el cesto#
1levaban botas altas de 'oma# Cab+a mucha male)a por
todas partes# >tros hombres portaban las pias en carretillas
y las amontonaban en una pila alrededor de la cual hab+a
seis o siete hombres parti;ndolas# En una mano sujetaban
una y la abr+an h(bilmente con dos o tres 'olpecitos del
machete con el ,ue tambi;n extra+an las pepitas del interior#
/asi todos eran hombres muy jvenes# %us ropas estaban
sucias# %e'uramente pasaban muchas horas as+, abriendo
pias con el machete y conversando#
A /larence le brillaban los ojos# Jacobo y Kilian le
hablaban desde la distanciaJ ?/uando hab+a ,ue secar el
cacao en los secaderos, ya $ueran las cuatro o las cinco de
la maana, yo no me lo perd+ ni una ve) en todos los aos
,ue estuve all+A#
1es contar+a a su padre y a su t+o ,ue se se'u+a
produciendo cacao, y de la misma manera ,ue ellos
recordaban# 1os secaderos de cacao, aun,ue viejos y
descuidados, estaban intactos# El tiempo parec+a no haber
pasado en ese lu'arJ la misma ma,uinaria, la misma
estructura soportando los tejados, los mismos hornos de
lea# Bodo $uncionaba de la misma manera y con las mismas
t;cnicas ,ue a mediados del si'lo MM# 8o hab+a ,uinientos
trabajadores, ni el orden y la limpie)a de la ,ue tanto
alardeaban Kilian y Jacobo, pero $uncionaba# Cab+a sido real
y ,uer+a se'uir si;ndolo#
8i ellos ni otros como ellos estaban ya all+, pero el
cacao s+#
9ni&o se sorprend+a ante su inter;s por al'o ,ue para ;l
no era sino un trabajo pesado# 7ecorri todos y cada uno de
los rincones del patio principal y de los terrenos cercanos
explic(ndole con detalle todas las actividades# @espu;s de
varias horas, cru)aron un pe,ueo puente sin proteccin y
co'ieron el camino de re'reso hacia el veh+culo# 1le'aron a
los porches de columnas blancas, sacaron las mochilas del
maletero del coche y se sentaron en las escaleras de la
anti'ua casa de los empleados# /larence estaba exhausta y
sudorosa, pero $eli)#
0n hombre de unos sesenta y tantos aos se acerc a
unos pasos de ellos# 9ni&o lo reconoci, $ue hasta ;l y
conversaron un rato# El hombre, ,ue a ella le result $amiliar,
no dejaba de mirarla# Entonces cay en la cuenta# Era el
loco ,ue la hab+a perse'uido haciendo aspavientos el primer
d+a en %ampa&a# %e extra de verlo tan calmado y de ,ue
9ni&o charlara con ;l tanto rato# %inti curiosidad y prest
atencin a lo ,ue dec+an, aun,ue no entendi nada por,ue
hablaban en bubi#
@e pronto, su curiosidad aument por,ue crey
escuchar las palabras /larence, "asolobino### y DKilianE
GD/larenceE Gexclam 9ni&o haciendo seas para ,ue
se levantara y se acercara a ellosG# D8o te lo vas a creerE
%u cora)n comen) a latir con $uer)a#
GBe presento a %imn# Es el hombre m(s viejo de la
$inca# 1leva a,u+ m(s de cincuenta aos# <a no puede
trabajar, pero le permiten entrar y salir de la $inca a su
antojo, reco'er lea y dar rdenes a los jvenes inexpertos#
%imn la miraba con una me)cla de asombro e
incredulidad# %u cara era extraa# Ben+a unas $inas
incisiones cicatri)adas en la $rente y en las mejillas# @eb+a
ser de los pocos escari$icados ,ue ,uedaban, por,ue era el
primero ,ue ella ve+a e impresionaba un poco# Al lado de
9ni&o, esta ve) no tuvo miedo#
El hombre se decidi a hablarle directamente, pero lo
hi)o en bubi# 9ni&o se a'ach para susurrarle al'o al o+doJ
G%abe espaol desde nio, pero un d+a decidi no
hablarlo m(s y nunca ha roto su promesa# 8o te preocupes,
yo te ir; traduciendo#
?>tra persona de $irmes promesasA, pens ella,
recordando la ne'ativa de 4isila a re'resar a %ampa&a#
9ni&o se situ a un lado de %imn y comen) a traducir
las primeras $rases del hombre, ,ue hablaba con el tono
$uerte de la pronunciacin a$ricana#
GBe ha observado todo el tiempo Gdijo 9ni&oG# 1e
recuerdas mucho a al'uien ,ue conoci bien# Ahora ya no
tiene dudas# Eres $amilia de Kilian### HBal ve) su hijaI
G8o soy su hija# GAl ver la desilusin en su cara,
/larence se apresur a explicarGJ %oy su sobrina, hija de
su hermano Jacobo# @+'ame, Hlos conoc+a muchoI HFu;
recuerda de ellosI
G@ice ,ue durante aos $ue bo* de massa Kilian# Era
un buen hombre# %e portaba muy bien con ;l# Bambi;n
conoci a massa Jacobo, pero con ;l no convers mucho#
Fuiere saber si si'ue nevando tanto en "asolobino Gtu t+o
siempre hablaba de la nieveG, y si viven a=n y cu(ntos
aos tienen ahora y si se cas tambi;n massa Kilian#
G:iven los dos# GA /larence comen) a temblarle la
vo) de emocinG# Bienen m(s de setenta aos y est(n bien
de salud# 8uestra $amilia si'ue viviendo en "asolobino# 1os
dos se casaron y tuvieron una hija cada uno# <o me llamo
/larence# 1a hija de Kilian se llama @aniela#
El nombre de @aniela le sorprendi# "ermaneci
callado unos instantes#
G@aniela### Gmurmur, pensativo, al cabo de unos
se'undos#
6ir a 9ni&o# 6ir a /larence# Adem(s de las incisiones,
ten+a la cara surcada de arru'as# Aun as+ se pod+a apreciar
claramente ,ue ten+a el ceo $runcido# :olvi a mirar a 9ni&o
y le pre'unt al'o#
GFuiere saber cmo nos conocimos# G9ni&o se rio,
apoy una mano en el hombro de %imn y respondi a su
pre'unta a$ectuosamenteG# 1e he dicho ,ue nos
trope)amos a,u+ hace unos d+as, y ,ue lue'o nos hemos
juntado con 1aha varias veces en la ciudad#
%imn emiti un pe,ueo 'ruido y clav su mirada en
/larence mientras le soltaba m(s pre'untas#
G%+, %imn, tambi;n conoce a 1aha Gdijo 9ni&oG# %+#
Ca sido una casualidad#
GH"or ,u; dice esoI G,uiso saber ella# Cab+a al'o en
su expresin ,ue parec+a ocultar cierto desconcierto# %e 'ir
hacia 9ni&oG# <o pensaba ,ue no cre+ais en la casualidad,
,ue todo era obra de los esp+ritus#
%imn intervino r(pidamente# 9ni&o retom su papel de
int;rprete# 1as palabras de %imn ten+an sentido, pero su
tono evidenciaba ,ue estaba desviando la conversacin por
otro camino# A /larence la situacin le result irritante# H8o
ser+a todo m(s $(cil si el hombre hiciese el $avor de hablar en
su idiomaI
G@ice %imn ,ue era muy ami'o de mi abuelo# < los
dos eran ami'os de tu t+o y de tu abuelo#
GEntonces, Htambi;n conoci a mi abueloI G
pre'unt /larence# El cora)n le dio un vuelco al recordar
las $lores en su tumba#
%imn respondi y seal a 9ni&o con el dedo#
G@ice ,ue s+, pero ,ue su ima'en se ha borrado de su
mente por,ue $alleci hace muchos aos# %imn era muy
joven entonces y solo llevaba trabajando dos aos para
massa Kilian# "or lo visto, ,uien lo conoc+a bien era mi
abuelo#
GHBu abueloI Gpre'unt /larence# Era di$+cil ,ue
estuviera vivo, pero### DEl =ltimo rey bubi hab+a muerto a los
ciento cinco aosEG# H< ;l###I
G6i abuelo muri hace bastantes aos Gse adelant
9ni&o, intuyendo lo ,ue ella estaba pensando#
GH< cmo se llamaba tu abueloI
GZs;# "ara ti, Jos;# %e pas toda la vida a,u+, en
%ampa&a, bueno, entre la $inca y su poblado natal, ,ue ya no
existe# %e llamaba 4issappoo# En 19O5, 6ac+as orden
,uemarlo por,ue, se'=n ;l, todo el pueblo se hab+a dedicado
a la subversin#
G4issappoo### Grepiti ella en vo) baja#
G0n nombre precioso, Hno te pareceI Gpre'unt
9ni&o#
G6uy bonito, s+, como todos los de a,u+ Gadmiti ella,
pero no era solo eso lo ,ue la ten+a intri'adaGJ Entonces,
Jos; era el padre de 4isila###
G%+, claro# 8o conoc+ a mis abuelos paternos#
@e pronto, al'o m(s la un+a a 9ni&o# %u abuelo y el suyo
hab+an sido ami'os, si es ,ue eso hab+a sido posible en una
;poca de tan clara separacin entre blancos y ne'ros#
G1a de cosas ,ue nos podr+an contar si estuvieran
vivos, HverdadI G9ni&o pensaba lo mismo ,ue ellaG# %i
%imn dice ,ue eran ami'os, es ,ue eran ami'os# %imn
siempre dice la verdad#
Entonces, Hpor ,u; la miraba con la expresin de
al'uien ,ue sab+a al'o ,ue no iba a decirI
GHBe vas a ,uedar mucho tiempo en 4io&oI G
pre'unt %imn a trav;s de la vo) de 9ni&o#
GBen'o ,ue re'resar pasado maana# G/larence se
dio cuenta entonces de ,ue su tiempo all+ se acababa y le
entr una enorme triste)a#
G%imn dice ,ue saludes a massa Kilian de su parte# <
,ue le di'as ,ue la vida no le ha tratado mal despu;s de
todo# Ul se ale'rar( de saberlo#
G1o har;, %imn, lo har;#
%imn asinti y, como si se hubiera olvidado de al'o,
solt un comentario atropellado#
G< ,ue saludes tambi;n a tu padre Gtradujo 9ni&o#
G3racias#
%imn estrech la mano de 9ni&o, le dijo al'o m(s en
bubi, se 'ir y se march#
GH< ,u; te ha dicho ahoraI Gpre'unt /larence#
GFue te ha reconocido por los ojos# Fue tienes los
mismos ojos ,ue los hombres de tu $amilia# 8o son ojos
corrientes# @e lejos parecen verdes, pero si te acercas m(s
son 'rises# GAcerc tanto la cara ,ue ella pudo sentir su
alientoG# /reo ,ue tiene ra)n# D8o me hab+a $ijadoE
9ni&o la co'i de la mano y comen)aron a caminar en
direccin al porche, donde estaba aparcado el todoterreno#
GDAhE < me ha pedido ,ue te di'a una cosa, un poco
extraa, por cierto###
/larence se detuvo y lo mir, impaciente#
G6e ha pedido ,ue te di'a ,ue si los ojos no te dan la
respuesta, ,ue bus,ues un eleb.
GH< eso ,u; esI
G0na campana bubi ,ue se emplea en rituales y
dan)as, como la ,ue viste en 0re&a, Hte acuerdasI Es
rectan'ular, de madera, y tiene varios badajos#
G%+# H< por ,u; ha dicho esoI HFu; si'ni$icaI
G8o ten'o ni idea# "ero ha dicho ,ue tal ve) un d+a lo
comprender+as# As+ es %imn# @ice al'o, y si lo entiendes,
bien, y si no, tambi;n#
/larence se detuvo y se dio la vuelta# @istin'ui la
$i'ura de %imn a unos metros, observ(ndola#
GEspera un momento, 9ni&o#
/amin hasta %imn# 1o mir directamente a los ojos y
le dijoJ
G"or $avor, solo ha'a un 'esto con la cabe)a# Ben'o
,ue saber una cosa# H4isila y mi padre se conoc+anI
%imn apret los labios y las comisuras se curvaron
hacia abajo en un 'esto de obstinacin#
G%olo s+ o no Gsuplic ellaG# H%e conoc+an Jacobo y
4isilaI
El hombre solt un 'ruido y con un 'olpe seco movi
la barbilla hacia el pecho# /larence tom aire# HEso hab+a
sido un s?
GH6uchoI GmurmurG# HEran ami'osI Bal ve)###
%imn levant una mano en el aire para hacerla callar#
@ijo unas palabras en tono a'rio y se march#
/larence se mordi el labio# El cora)n le lat+a con
$uer)a# Jacobo y 4isila se conoc+an###
%inti ,ue una mano entrela)aba la suya#
GH8os vamosI Gpre'unt 9ni&o#
7etomaron la marcha y, al cabo de unos se'undos,
/larence se detuvo de nuevo#
G9ni&o### H"or ,u; crees ,ue tu madre no ha ,uerido
volver nunca m(s a %ampa&aI
9ni&o se enco'i de hombros#
G6e ima'ino ,ue todo el mundo tiene recuerdos ,ue
no desea avivar GrespondiG# /omo dijo @imas, a,uellos
$ueron tiempos muy di$+ciles#
/larence asinti pensativa# %u mente era un hervidero
de suposiciones y conclusiones atropelladas# %e empe)aba
a ima'inar una historia con$usa e imposible a partir de $ichas
,ue solo encajaban parcialmente# DBendr+a ,ue releer todas
las cartas ,ue hab+a por casaE
1e entr una repentina ur'encia por volver a "asolobino
y acribillar a su padre a pre'untas, pero en cuanto entraron
en 6alabo, al atardecer, ese sentimiento se trans$orm en
desa)n#
Cubiese dado cual,uier cosa por re'resar a la playa de
6ora&a y a la casita de 0re&a# 6(s ,ue esoJ le iba a costar
tiempo volver a centrarse en su vida diaria#
GHFuieres ,uedarte en el hotel esta noche conmi'oI
Gle pre'unt a 9ni&o# 8o ,uer+a estar sola#
8o### 8o era eso exactamente#
8o ,uer+a estar sin ;l#
M9
E1 7E37E%> @E
/1A7E8/E
GH"or ,u; me miras tan $ijamenteI G1aha entorn los ojos
mientras tomaba un sorbo de su cerve)a y se pasaba la
len'ua por los labiosG# HAcaso no ,uieres olvidarte de mi
caraI
/larence baj la vista, un poco aver'on)ada, y ;l le dio
una palmadita en el bra)o#
GBe prometo ,ue buscar; al'una excusa para ,ue la
empresa me env+e a 6adrid# H/u(nto hay de 6adrid a
"asolobinoI G6ir el relojG# 9ni&o est( tardando mucho#
H@nde habr( idoI
GA 4aney Grespondi ella con vo) apa'adaG# A
reco'er a 4isila#
8o se sent+a muy habladora esa noche#
GDAhE G1aha se rioG# D<a sabes t= m(s ,ue yoE
Estaban sentados en una terra)a junto al puerto viejo
de 6alabo# Cac+a una noche espl;ndida, la m(s hermosa de
todas en esas semanas#
/omo si los cielos se hubieran esmerado en o$recerle
una despedida ,ue no pudiera olvidar, pens /larence#
6ir a Bom(s# Bambi;n a ;l lo echar+a de menos#
7ih;&a, Kop; y 4orih+ se hab+an ido hacia un rato y 6elania
no hab+a acudido a la sencilla $iesta de despedida ,ue le
hab+an preparado, y eso ,ue ya hab+a re'resado de 1uba#
8adie hi)o nin'=n comentario sobre la ausencia de la
muchacha, una ausencia ,ue ella a'radeci por,ue no
hubiera podido mirarla a los ojos despu;s del viaje con 9ni&o,
y no tanto por arrepentimiento como por los celos de saber
,ue ser+a 6elania ,uien dis$rutar+a de ;l en cuanto ella
desapareciera de la isla#
G1o siento mucho, pero me ten'o ,ue ir ya Gdijo
Bom(s, levant(ndose para acercarse a /larenceG# %i
al'una ve) vuelves, ya sabes###
/arraspe para apartar la emocin ,ue sent+a y se
limpi las 'a$as con un extremo de su camiseta#
G### 6e llamas y te llevar; adonde ,uieras#
GHBambi;n al cementerioI Gbrome ella#
GBambi;n# D"ero te esperar; en la puertaE
1os dos sonrieron# Bom(s co'i una mano de /larence,
la estrech entre las suyas y se la llev al cora)n al modo
bubi#
/larence permaneci de pie hasta ,ue desapareci de
su vista# Ben+a ,ue hacer verdaderos es$uer)os para no
romper a llorar# %e sent y tom un lar'o tra'o de su bebida#
G>dio las despedidas Gdijo#
G4ueno, las despedidas de ahora ya no son como las
de antes Gcoment 1aha con la clara intencin de animarla
G# 9nternet ha terminado con muchas l('rimas#
G8o es lo mismo Gale' ella, pensando m(s bien en
9ni&o# 1aha estaba acostumbrado a viajar por el mundo y a
dis$rutar de las ventajas de la tecnolo'+a, pero su hermano
no# @udaba mucho de ,ue lo volviera a ver, a no ser ,ue ella
re'resara a 4io&o#
G6enos es nada Grebati ;l, echando hacia atr(s un
lar'o mechn rebelde de su cabello ri)ado#
/larence lo mir con cierta envidia# 1aha derrochaba un
optimismo conta'ioso# D>jal( pudiera pasar m(s d+as con ;lE
4ueno###, con ;l y su $amilia# 8o sab+a cmo explicarlo, pero
ten+a la sensacin de ,ue hab+a estado muy cerca de
descubrir al'o# Apenas hab+a tenido tiempo para pensar con
serenidad en las palabras de %imn y en el detalle de ,ue
1aha, como muchos otros, tambi;n se llamase !ernando# 8i
la impetuosidad de 9ni&o, ni sus $rustrados avances en la
investi'acin, ni si,uiera su recha)o hacia el hijo de 6am(
%ade, le hab+an hecho olvidar el motivo inicial de su viaje#
H< si esa $uese la =ltima ocasin para pre'untarle a 1aha en
persona por su in$ancia### I @ecidi contarle su encuentro
con %imn, omitiendo el descubrimiento de ,ue 4isila hab+a
conocido a su padre#
GH%imnI Gse extra ;lG# 6e suena su nombre de
o+das, pero yo no lo cono)co# 1a verdad es ,ue yo s; bien
poco de %ampa&a# @e nio me llevaba mi abuelo y de mayor
habr; estado un par de veces con 9ni&o# <a te dije ,ue mis
primeros recuerdos eran del cole'io, a,u+, en la ciudad#
G"ens; ,ue como hab+as nacido all+###
G8o# <o nac+ en 4issappoo# 6i madre hab+a subido a
pasar unos d+as con su $amilia en el poblado y a m+ me
entraron 'anas de lle'ar al mundo antes de tiempo#
/larence se ,ued de piedra# Cab+a dado por sentado
,ue ambos hermanos hab+an nacido en %ampa&a#
G:aya###
1aha entorn los ojos#
G"arece como si te desilusionara###
G8o# 1o ,ue pasa es ,ue he conocido m(s cosas de
este lu'ar de las ,ue nunca pude ima'inar, pero me hubiera
'ustado saber m(s de la vida en %ampa&a en la ;poca en
,ue mi padre vivi all+# "or lo visto, el =nico ,ue se acuerda
de mi $amilia es %imn# < a tu madre Gaadi con un punto
de reprocheG no le 'usta recordar su vida all+#
G8o s; por ,u; no le 'usta hablar de %ampa&a,
/larence, pero estoy se'uro de ,ue si se acordara de tu
padre te lo hubiera dicho#
/larence sacudi la cabe)a# Cab+a visto demasiadas
pel+culas# "robablemente hab+a establecido una relacin
in$undada entre su $amilia y 4isila# < en cual,uier caso, si
hubiera al'o de verdad en todo ello, la =nica $orma de se'uir
adelante ser+a, adem(s de torturar a pre'untas a su padre,
,ue se cumpliera la propuesta de 1aha de visitarla en
Espaa# En 4io&o ella ya no pod+a hacer m(s#
GH0na =ltima 33I Gsu'iri 1aha, poni;ndose en
pie#
G%+, por $avor#
?1o malo de las despedidas es ,ue antes de irte ya
empie)as a echar de menos cosas tan nimias como una
cerve)aA, pens#
En ese momento, lle' 9ni&o y se sent a su lado#
1levaba una bolsa de pl(stico en la mano#
G"erdona ,ue lle'ue tan tarde Gdijo, con un 'uioG#
8o hab+a $orma de salir de a,uella casa# Boma# 6i madre me
ha dicho ,ue te diera esto#
/larence abri la bolsa y sac un sombrero es$;rico de
tela y corcho#
GH0n salacotI Gpre'unt, observando el objeto con
extrae)a# "arec+a des'astado y ten+a un des'arro en una
parte del aro r+'ido#
GCa dicho ,ue te 'ustar+a por,ue una ve) perteneci a
al'uien como t=# G1evant las palmas hacia ellaG# 8o me
pre'untes, por,ue yo tampoco lo entiendo# 4ueno, y tambi;n
me ha repetido varias veces ,ue lleves sus mejores deseos
all( donde vas de su parte, ,ue al'uien los aceptar(#
GHEs una $rmula de despedida bubi o al'o as+I
G8o estoy se'uro# 6uchas veces mi madre es un
misterio hasta para m+#
/larence 'uard el salacot# Al poco tiempo, lle' 1aha
con dos cerve)as#
GHB= no ,uieresI Gpre'unt /larence#
G6e voy ya# 6aana ten'o ,ue madru'ar mucho# G
Ella percibi la mentira en su vo) y a'radeci su
comprensin# 1aha ten+a claro ,ue, esa =ltima noche, a 9ni&o
y /larence les sobraban todos los dem(s#
/larence se levant para darle un $uerte abra)o y de
nuevo se le llenaron los ojos de l('rimas, por culpa de las
cuales la =ltima ima'en ,ue tuvo de !ernando 1aha,
caminando por el ancho y desvencijado paseo mar+timo de
6alabo, junto al puerto viejo donde d;cadas atr(s los sacos
de cacao de %ampa&a part+an rumbo al resto del mundo, $ue
borrosa#
El avin aterri) en 6adrid a la hora prevista# 0n taxi la
llev a la estacin de tren# Bres horas m(s tarde, /larence
lle' a 2ara'o)a, aturdida por el r(pido cambio de
escenarios, ,ue en pocos meses a=n ser+a mucho m(s
dr(stico con la puesta en marcha del primer tren de alta
velocidad entre ambas ciudades# Cab+a dejado el coche en
el 'araje del apartamento ,ue ten+a al,uilado en la ciudad#
Estaba cansada, pero en un par de horas lar'as pod+a lle'ar
a su pueblo# 7echa) la idea# 8ecesitaba m(s tiempo de
transicin# 1a cama ,ue hab+a compartido con 9ni&o en el
hotel de 6alabo la noche anterior se convertir+a en su cama
de "asolobino en un solo d+a# 8o pod+a ajustarse tan
r(pidamente a semejante cambio# 8o pod+a pasar en unas
horas de los bra)os de 9ni&o y de la exuberante $rondosidad
de la isla a las abruptas montaas de su valle# "or un
instante, envidi los lar'os viajes en barco de principios y
mediados del si'lo anterior# 1os lar'os d+as sobre el mar
ten+an por $uer)a ,ue permitir ,ue el alma se recompusiera#
Era posible ir olvid(ndose de lo vivido y prepararse para la
si'uiente etapa del viaje de la vida#
@ecidi pasar la noche en 2ara'o)a# 8ecesitaba estar
sola, aun,ue solo $uera por unas horas# Bal ve) por la
maana viera las cosas de otra manera#
Bumbada en la cama de su apartamento, con los ojos
cerrados, a'otada por el viaje y con la piel libre ya de la
pe'ajosidad ,ue le hab+a acompaado las =ltimas semanas,
no pod+a conciliar el sueo# 9ni&o insist+a en existir a su lado,
sobre ella, debajo de ella#
H"or ,u; se hab+a sentido atra+da por ;l y no por 1ahaI
H8o hubiera sido m(s $(cil una relacin con al'uien cuya
vida era m(s parecida a la suyaI Adem(s, objetivamente,
1aha era m(s atractivo ,ue su hermano, y m(s joven# %u
conversacin era inteli'ente y educada# Estaba
acostumbrado a viajar y a tratar con 'ente di$erente###
"ero no, Dten+a ,ue $ijarse en 9ni&oE Esbo) una sonrisa
irnica# 9'ual los esp+ritus ,ue impre'naban cada cent+metro
de la isla hab+an tenido al'o ,ue ver# > i'ual todo era m(s
sencillo y la casualidad simplemente se hab+a encar'ado de
emparejar a dos almas 'emelas# Cab+a un punto de absoluta
conver'encia entre 9ni&o y ellaJ ;l jam(s vivir+a en otro sitio
,ue no $uera 4io&o, y ella nunca podr+a vivir lejos de
"asolobino, por m(s ,ue le 'aranti)asen la misma
intensidad de los =ltimos d+as para el resto de su vida# 1os
ojos se le llenaron de l('rimas# %er consciente de esa
verdad le produc+a una honda triste)a, por,ue las cadenas
,ue los ataban a sus respectivos mundos, libremente
aceptadas, no pod+an ser rotas ni por el amor ni por la
pasin#
Fui)( si 9ni&o y ella hubieran sido m(s jvenes, el
momento de su despedida en el aeropuerto, $undidos en un
silencioso y pro$undo abra)o, habr+a estado adornado de
'ran dramatismo# > ,ui)(, si ambos hubieran sido obli'ados
a separarse por circunstancias ajenas a ellos, la amar'ura
les acompaar+a el resto de sus vidas# %in embar'o, un amor
ra)onado, una pasin consentida y una separacin aceptada
hab+an $orjado otro tipo de drama muy di$erente, el de la
resi'nacin, m(s cruel si cabe, pens, mientras enju'aba
sus l('rimas con un pauelo, por,ue consi'ue ,ue pases por
la vida permitiendo ,ue nada te a$ecte demasiado, evitando
,ue nada se vuelva tan doloroso como para no poder
resistirlo, y soportando con con$ormidad las situaciones
adversas#
D/mo aorar+a a ese hombre###E 9ni&o pose+a la $uer)a
de las olas de la playa de 7iaba, la majestuosidad y el
+mpetu de las len'uas de espuma de los saltos de 9lachi, ,ue
ca+an cientos de metros por las paredes verticales del
bos,ue de 6o&a, el br+o de la cascada de 0re&a, y el ardor
de una tormenta tropical sobre los penachos de las
palmeras# Echar+a de menos esas cualidades, s+# "ero,
sobre todo, lamentar+a la ausencia de la in,uebrantable
solide) de ese 'uardi(n de la isla, $iel heredero bubi del 'ran
sacerdote, abba mote, a cuyos pies ella hab+a depositado
una pe,uea o$renda a cambio de un 'ran deseo#
Ella todav+a era muy joven# A buen se'uro, a lo lar'o de
su vida 'erminar+an muchas semillas, con o sin ayuda de la
intervencin de los dioses# H"ero ser+a lo su$icientemente
valiente a la hora de reco'er los $rutos o
permitir+a ,ue se estropeara la cosechaI
Bodos estos pensamientos recurrentes la acompaaron
hasta ,ue, al d+a si'uiente, aparc el coche en el patio
exterior de /asa 7abaltu;#
1a primera ,ue sali a recibirla $ue su prima# 1a abra)
muy $uerte y le pre'untJ
GHFu;, /larenceI HCa sido todo como te esperabasI
HBen+an ra)n nuestros padresI
G"ues aun,ue te pare)ca incre+ble, @aniela G
respondi /larenceG, hab+a mucha vida m(s all( de
%ampa&a y de las $iestas de %anta 9sabel###
/uando entr en casa, tanto la a'radable sensacin de
$amiliaridad como la in,uietante certidumbre de ,ue sus
dudas sobre la posible existencia de su hermano ya solo
podr+an ser resueltas en "asolobino entraron en con$licto
con el pe,ueo atisbo de indi$erencia y recha)o ,ue la
reci;n aparecida nostal'ia por 4io&o intentaba anidar en su
cora)n#
GDA saber ,u; habr(s comido todas estas semanasE G
/armen no hac+a m(s ,ue rellenar el plato de su hija#
GHCas comido tortu'aI G,uiso saber @anielaG# H<
serpienteI
G"ues la carne de serpiente Gse adelant a contestar
JacoboG era bien sabrosa y tierna# < la sopa de tortu'a, un
manjar# H:erdad, KilianI
G/asi tanto como el 'uiso de mono Grespondi Kilian,
con un leve mati) de burla en el tono#
GD/larenceE G@aniela abri sus enormes ojos
marronesG# 8o me creo ,ue a=n coman esas cosas y ,ue
t= las hayas probado#
GCe comido sobre todo pescado, muy bueno, por
cierto# < me encant la pepe2sup.
Jacobo y Kilian se rieron#
GD:eo ,ue os acord(is de la sopa de pescado picanteE
GEllos asintieronG# En $in, y mucha $ruta, papaya, pia,
banana###
GDAh, el pl(tano $rito de 3uineaE Gexclam Jacobo G#
DEso s+ ,ue era deliciosoE En %ampa&a ten+amos un cocinero
camerun;s ,ue preparaba los mejores pl(tanos###
/larence dud de ,ue pudiera narrar su viaje de
manera ordenada# A,uella noche, todos estaban contentos y
expectantes# "or $in, Kilian adopt un tono serio para
pre'untarle cmo hab+a encontrado todo a,uello y ella pudo
hablar unos minutos sin ,ue nadie interviniera o comentase
al'o# 1es cont las an;cdotas m(s 'enerales y amenas, los
lu'ares de inter;s tur+stico ,ue hab+a visitado y resumi
aspectos curiosos de lo ,ue hab+a aprendido de la cultura
bubi# El maravilloso recorrido por la parte este de la isla
,ued reducido a los nombres de los poblados ,ue hab+a
visitado en compa+a GmintiG de un par de pro$esores de
la 0niversidad de 6alabo ,ue la ayudaron en su labor de
campo#
@e manera deliberada, reserv para el $inal sus visitas a
%ampa&a# @escribi cmo estaba la $inca y cmo se se'u+a
produciendo el cacao# @e repente, se dio cuenta de ,ue
hab+a mucho silencio a su alrededor# @aniela y /armen la
escuchaban atentamente# Jacobo ju'ueteaba con un tro)o
de pan carraspeando continuamente, como si tuviera al'o
en la 'ar'anta# < Kilian manten+a la vista $ija en el plato#
/larence comprendi ,ue su relato ya los hab+a
transportado a otro lu'ar y entonces decidi contarles lo ,ue
para ella era uno de los puntos estelares de su narracinJ
GH%ab;is lo ,ue m(s me llam la atencin de toda mi
estancia en 4io&oI Bodav+a hay al'uien ,ue coloca $lores
sobre la tumba del abuelo Antn#
/armen y @aniela emitieron un sonido de sorpresa#
Jacobo se ,ued parali)ado#
Kilian levant la vista y la clav en los ojos de su
sobrina para ase'urarse de ,ue no ment+a# Ella se diri'i a
los hombresJ
GHBen;is al'una idea de ,ui;n podr+a serI
Ambos ne'aron con la cabe)a, pero ten+an el ceo
$runcido#
G"ens; ,ue tal ve) %imn### G%acudi la cabe)aG#
"ero creo ,ue no, no es ;l#
GHFui;n es %imnI Gpre'unt su madre#
GB+o Kilian, en %ampa&a conoc+ a un hombre ya mayor
,ue dijo haber sido tu bo* durante los aos ,ue pasaste all+#
1e pareci ,ue a Kilian se le empaaban los ojos#
G%imn### Gsusurr#
GD8o me di'as ,ue no es una casualidadE Gexclam
Jacobo, con vo) $or)adamente jovialG# D%imn si'ue vivo y
si'ue en %ampa&aE "ero Hcmo diste con ;lI
GEn realidad, $ue ;l ,uien me reconoci a m+ G
explic ellaG# @ijo ,ue me parec+a much+simo a vosotros#
%e acord de ,ue a 6am( %ade tambi;n su rostro le
hab+a resultado $amiliar, pero no dijo nada# ?Bodav+a no G
pensG# 6(s adelante#A
G4ueno, y nos present un hombre ,ue lo conoc+a de
haber trabajado en la $inca# %e llamaba###, se llama 9ni&o# G
%u nombre le sali con un hilo de vo)# <a se hab+a
convertido en un personaje de su relato# <a no era de carne
y hueso#
Jacobo y Kilian intercambiaron una r(pida y si'ni$icativa
mirada#
G9ni&o### D:aya nombre m(s extraoE Gcoment
@anielaG# 6uy bonito, me 'usta, pero es extrao#
GEl nombre es ni'eriano Gaclar /larenceG# %u
padre trabaj en %ampa&a en la ;poca en ,ue vosotros
estuvisteis# %e llamaba 6osi#
Kilian apoy el codo sobre la mesa y se sujet la
cabe)a con una de sus enormes manos como si de repente
le pesase mucho# Jacobo cru) ambas manos a la altura de
su cara para ocultar el 'esto de sorpresa ,ue su boca
empe)aba a tra)ar# Ambos estaban muy tensos#
GH8o os suenaI Gpre'unt /larence#
GDEn la $inca hab+a m(s de ,uinientos trabajadoresE G
bram su padreG# D8o pretender(s ,ue nos acordemos de
todos ellosE
Ella se ,ued muda ante su desmedida reaccin, pero
se repuso ense'uida#
G<a s; ,ue erais muchos Gse de$endi en vo) alta,
irritada por la respuesta de su padreG# "ero Ha ,ue os
acord(is de 3re'orio, de 6arcial, de 6ateo, de %antia'o###I
D%upon'o ,ue de ellos s+E
GD:i'ila ese tono, hijaE GJacobo sacudi un dedo en el
aireG# "ues claro ,ue nos acordamos de ellos, eran
empleados como nosotros#
%e detuvo e hi)o un 'esto de extrae)a#
G"or cierto, Hcmo has conse'uido sus nombresI
G"ude ver los archivos de la $inca# Encontr; vuestras
$ichas y la del abuelo# Ah+ est(n todav+a, con los historiales
m;dicos# "or cierto, pap(###, no sab+a ,ue hab+as estado
varias semanas in'resado# Buvo ,ue ser al'o 'rave, pero no
pon+a ,u;#
/armen se 'ir hacia su marido#
G8o sab+a yo eso, Jacobo# H"or ,u; no me lo hab+as
contadoI
GD"or $avorE D8i yo mismo me acordabaE G/o'i la
botella de vino para servirse y la mano le tembl# 6ir a
Kilian con la esperan)a de ,ue interviniera#
G%er+a a,uella ve) ,ue te dio un $uerte ata,ue de
malaria, cuando la $iebre no te bajaba con nada y nos tuviste
preocupados# GKilian sonri a /larenceG# /ada dos por
tres ca+a al'uno# 6e sorprende ,ue 'uardaran constancia de
al'o tan $recuente#
/larence mir a las otras mujeres# H%olo ella hab+a
percibido ,ue ment+anI "or lo visto, s+# /armen, satis$echa
con la explicacin, se levant para servir el postre# < @aniela
aprovech para cambiar de tema#
GH@nde est(n los re'alos ,ue nos has tra+doI G
pre'unt con vo) cantarinaG# "or,ue nos has tra+do
re'alos, HverdadI
GEh, Dclaro ,ue s+E G/larence no se resi'naba a dar
por $inali)ado su primer ata,ue, y eso ,ue le ,uedaba la
parte m(s di$+cil#
G0na cosa m(s antes de ir a buscarlos### GBitube
unos instantesG# %imn no $ue el =nico ,ue me reconoci#
Kilian baj la barbilla y ar,ue una ceja#
GEn un restaurante se me acerc una mujer ,ue iba
acompaada de su hijo### G%e detuvo antes de pronunciar
la palabra mulatoG# Estaba convencida de ,ue le recordaba
mucho a al'uien de su juventud# Bodo el mundo la llama
6am( %ade###
G%ade### Grepiti @anielaG# HBodos los nombres en
3uinea son as+ de bonitosI "arece el nombre de una
hermosa princesa###
G"ues de eso no le ,ueda nada# G/larence hi)o un
'esto de desa'radoG# Era, bueno, es una mujer vieja y
desdentada con aspecto de bruja#
/entr de nuevo la atencin en los hombres, ,ue la
miraban impert;rritos# "asaron varios se'undos# 8ada# 8o
movieron ni una ceja, con lo cual su curiosidad aument#
H8o hubiese sido m(s l'ico un 'esto de extrae)a o una
r(pida ne'acinI
G%upuse ,ue me hab+a con$undido con otra persona,
pero lo cierto es ,ue ella insisti en saber el nombre de mi
padre#
Kilian se aclar la 'ar'anta#
GH< se lo dijisteI
GEh, no# 1e dije ,ue hab+a muerto#
G:aya, muchas 'racias Gcoment Jacobo en un tono
$or)adamente jocoso ,ue hi)o sonre+r a /armen y @aniela
G# H< por ,u; hiciste esoI
G"ues por,ue no me 'ust nada esa mujer# 6e
contaron ,ue hab+a sido prostituta en la ;poca colonial y ,ue
le hab+a ido tan bien ,ue se hab+a convertido en una
empresaria de ;xito en ese ne'ocio# < ,ue### GtosiG, ,ue
se hab+a enamorado de un blanco del ,ue se ,ued
embara)ada y### Gvolvi a toserG ;l la abandon# "or eso
no ,uiso tener m(s hijos#
GD6enudo sinver'Ren)aE G/armen $runci los labios
G# Aun,ue claro, si dices ,ue era prostituta### 6e puedo
ima'inar el tipo de hombres con los ,ue se juntar+a###
/larence apur su vaso de vino#
G6am(, supon'o ,ue muchos de sus clientes ser+an
los empleados blancos de las $incas### "odr+an ser### G%e
detuvo al ver la mirada amena)ante de su padre#
G<a vale, /larence# Es su$iciente#
/armen dio por concluido el temaJ
GH< esos re'alos, hijaI
/larence se levant# @e camino a su habitacin maldijo
por lo bajo su mala suerte# 8o hab+a $orma de avan)ar lo
m(s m+nimo# Cubiera jurado ,ue ni Jacobo ni Kilian dec+an
toda la verdad# 8i /armen ni @aniela hab+an mostrado
si'nos de extrae)a, pero ella ten+a claro ,ue ocultaban
al'o# H/mo iba a descubrir nada si nadie le daba
respuestasI
@e acuerdo, el nombre de %ade no si'ni$icaba nada
para ellos# A ver ,u; pasaba con el de 4isila# %e'uro ,ue
tampoco se acordaban de ella, i'ual ,ue ella no se acordaba
de ellos# DFu; mala memoria parec+a tener todo el mundo de
repenteE /o'i varias bolsas de su habitacin y re'res con
paso decidido al comedor#
@espu;s de ,ue todos abrieran los pa,uetes y
comentaran sobre los animales tallados en madera, los
bastones de caoba, las $i'uritas de ;bano, los amuletos de
mar$il, los collares de conchas y piedras, las pulseras de
cuero, y el precioso y colorido traje de $iesta ,ue hab+a
ele'ido para @aniela, /larence abri la bolsa ,ue le hab+a
entre'ado 9ni&o de parte de 4isila y extrajo el salacot#
GD"or ciertoE D0n =ltimo re'aloE Ganunci, poni;ndose
el sombrero de tela y corcho en la cabe)aG# 1a madre de
9ni&o me dio esto# 0n d+a me invit a cenar a su casa#
Estaban 9ni&o, su hermano 1aha, bueno, !ernando 1aha, y
ella# %e llama 4isila, una mujer encantadora# Brabajaba en
%ampa&a, de en$ermera, en vuestra ;poca###
Ci)o una pausa# 8ada# 8i un comentario#
GDAhE < pidi ,ue transmitiera sus mejores deseos a
,uien le diera el salacot# D"odr+a ser de cual,uiera de
vosotrosE 6e hi)o mucha ilusin# D1a verdad es ,ue ya es
casi una anti'RedadE
%e ,uit el sombrero y se lo entre' a @aniela, ,ue se
lo coloc, se lo ,uit, lo observ con curiosidad y se lo pas
a /armen, ,ue hi)o lo mismo#
Kilian no apartaba la vista del objeto# Ben+a los labios
apretados con $uer)a y su respiracin parec+a $or)ada#
/armen se lo entre' a Jacobo# A /larence le pareci ,ue a
su padre le temblaron las manos cuando se lo cedi
r(pidamente a su hermano, como si no ,uisiera sentir el
tacto del objeto# HEran ima'inaciones suyas o hab+a
entrecerrado los ojos en un 'esto de dolorI Al contrario ,ue
Jacobo, Kilian se entretuvo acariciando el salacot con una
extremada delicade)a# %us dedos repasaban una y otra ve)
la muesca en el aro r+'ido# @e repente, se levant y susurrJ
G"erdonadme# Es muy tarde y estoy muy cansado# 6e
voy a la cama# G6ir a su sobrina unos se'undos con
expresin abatidaG# 3racias, /larence#
%ali del comedor con paso lento y apesadumbrado# A
/larence le pareci ,ue hab+a envejecido en cuestin de
minutos# 8unca pensaba en los hombres de casa como en
personas ,ue se aproximaban al =ltimo periodo de su vida# A
Kilian le pesaban los hombros y los pies# Boda la $ortale)a
,ue sol+a transmitir hab+a desaparecido#
1os dem(s permanecieron en silencio# /larence
lament haber provocado esa situacin# A'ach la cabe)a#
%u curiosidad estaba pasando por encima de los
sentimientos de los dem(s# %e sinti un poco culpable# %u
madre extendi un bra)o y la co'i de la mano#
G8o te preocupes, /larence Gdijo con dul)uraG# %e
le pasar(# Esta noche has abierto la caja de los recuerdos#
%e 'ir hacia su marido#
G"asasteis muchos aos en 3uinea y hace mucho
tiempo de eso# Es normal ,ue os pon'(is tristes#
G%iempre pasa lo mismo cuando hablamos de
3uinea# G@aniela suspirG# Al $inal, lo mejor ser( no tocar
el tema#
Jacobo sacudi la cabe)a#
GH< a ti ,u;, /larenceI Gpre'unt, intentando mostrar
un inter;s ,ue su hija crey percibir ,ue ya no sent+aG# H%e
te ha metido 5$rica en el cuerpoI
/larence se sonroj hasta la ra+) del pelo#
1a inusualmente $r+a primavera dio paso al verano# El
valle de "asolobino se llen de turistas ,ue hu+an del calor
de la tierra baja# A $inales del mes de a'osto tuvieron lu'ar
las =ltimas $iestas en honor al santo patrn con las ,ue, en
;pocas anteriores, el pueblo celebraba el $in de la cosecha y
se desped+a del buen tiempo hasta el ao si'uiente#
/larence se asom a la ventana# 0na banda de m=sica
asom por la es,uina y se detuvo ante su patio# El ruido de
las trompetas y tambores retumbaba en la calle, en'alanada
con pe,ueas banderitas de colores ,ue col'aban de las
$achadas de las casas# 1as pobres se ten+an ,ue en$rentar a
los embates del aire y a los nios ,ue saltaban para
arrancarlas# Bras los m=sicos, muchos nios y jvenes
bailaban con los bra)os en alto emitiendo 'ritos de ale'r+a#
@os chicas se acercaron a la puerta con un 'ran cesto en el
,ue @aniela introdujo varios dulces y postres ,ue todos los
habitantes y visitantes se comer+an despu;s de la misa en
honor del santo# 1os m=sicos terminaron la pie)a y @aniela
les o$reci un vasito del delicioso vino de la cuba especial de
la bode'a de /asa 7abaltu;#
/larence sonri# @aniela siempre dec+a ,ue las $iestas
de pueblo eran tan rancias como ese vino ,ue pasaba tanto
tiempo dentro del barril, pero lue'o era la primera en
colaborar en todas las actividades y la ,ue m(s aplaud+a
despu;s de las actuaciones# 1a m=sica comen) a alejarse
hacia un nuevo destino# @aniela corri escaleras arriba#
/uando se junt con /larence le brillaban los ojos#
GHA ,u; esperas para vestirteI 1a procesin no
tardar( en empe)ar#
/omo mandaba la tradicin, cada ao, varios hombres
portaban el santo a hombros por las calles del pueblo
se'uidos de hombres, mujeres y nios ataviados con el traje
t+pico del valle# 0na ve) terminada la procesin, la $i'ura del
santo permanec+a en la pla)a un rato, en el ,ue los vecinos
le dedicaban un baile, y lue'o volv+a a la i'lesia hasta el ao
si'uiente# El traje tradicional constaba de tantas ena'uas,
$aldas, la)os y cordones ,ue /larence necesitaba casi una
hora para pon;rselo# < lue'o estaba el complicado moo,
los al$ileres, los pauelos de cuello y cabe)a, el adere)o###
"or primera ve) en su vida, le entr pere)a#
G< t=, @aniela Gpre'unt un ao m(sG, Ha ,u;
esperas para hacerte unoI
GH<oI A m+ estas cosas no me van mucho# "ero me
encanta ,ue t= te lo pon'as# G%e enco'i de hombros
mientras sonre+aG# "or cierto, Ha ,ui;n tendr(s de pareja
este ao en el baileI
G<a encontrar; a al'uien#
/larence cerr los ojos y se ima'in a 9ni&o a su lado,
vestido con estrechos pantalones oscuros, camisa blanca
con las man'as dobladas encima del codo, $aj+n ajustado a
la cintura, chaleco y un pauelo en la cabe)a# ?HFu; cara
pondr+an los espectadoresIA, pens con cierta malicia# %u
enorme cuerpo sobresaldr+a de entre todos los participantes
del corro de parejas, saltando y 'irando al son de las
castauelas adornadas con cintas de colores# %e mordi el
labio in$erior y dis$rut unos se'undos de esa ima'en ,ue
di$+cilmente podr+a reempla)ar a la de a,uella noche de baile
en una discoteca de 6alabo# @esde ,ue hab+a estado con ;l,
encontraba de$ectos en todos los hombres# 8in'uno ten+a su
ma'netismo cautivador# 8in'uno#
G%iempre puedo recurrir a nuestros primos solteros###
GCombre, ,ueda mal decirlo, pero hay al'uno ,ue no
est( nada mal# < visto el panorama, i'ual tenemos ,ue
volver a las costumbres de antes# H%abes si ahora a=n hace
$alta bula papal para casarse con un primoI
GD"ero ,u; tonter+as dicesE Gse rio /larenceG# DAnda,
v(monos yaE
GEspera un momento### G@aniela dio los =ltimos
reto,ues al peinadoG# HCas visto ,ue te han salido varias
canasI @icen ,ue aparecen cuando tienes preocupaciones#
?8o me extraaA, pens /larence
1as semanas pasaban y no hab+a hecho nin'=n
pro'reso# Jacobo y Kilian evitaban el tema de 3uinea y ella
no se atrev+a a ser directa# Cac+a un mes ,ue Julia estaba
en "asolobino de vacaciones y solo se hab+an visto en un
par de ocasiones en las ,ue /larence hab+a incidido en el
tema de su viaje poniendo ;n$asis en las personas de %ade,
4isila, 1aha e 9ni&o, pero, si su ami'a sab+a al'o, hab+a
a'uantado el tipo# @esde entonces, ten+a la sensacin de
,ue la mujer la rehu+a#
En m(s de una ocasin le hab+a tentado plantarse
$rente a su padre y exponerle sus sospechas, pero lue'o se
arrepent+a# Cab+a ,ue tener pruebas concluyentes para
desvelar un secreto $amiliar de esa +ndole# < ella cada ve)
estaba m(s desorientadaJ la pista de Julia la hab+a
conducido a un callejn sin salida, de las palabras y
reacciones de Jacobo y Kilian poco se pod+a deducir, y, por
m(s vueltas ,ue le daba, no conse'u+a desci$rar el
si'ni$icado del va'o comentario de %imn# 1e hab+a dicho
,ue buscase una campana bubi si los ojos no le daban una
respuesta# :aya adivinan)a### As+ ,ue hab+a decidido tener
calma y esperar a ,ue el cielo le enviara una seal# /omo si
$uera tan sencillo###
G8o dices nada, /larence# G1a vo) de @aniela se
abri paso entre sus pensamientosG# Be he pre'untado si te
preocupa al'o#
G"erdona# Es ,ue =ltimamente he tenido demasiado
tiempo libre# /uando vuelva a trabajar se me pasar(#
G<a# Bambi;n pap( lleva varias semanas pensativo, y
un poco apesadumbrado# H1o has notadoI
/larence asinti# Kilian se pasaba las horas paseando
por los campos y caminos cercanos a la casa o en su
habitacin# @espu;s de cenar ya no se ,uedaba de tertulia
con los dem(s# En realidad, ya no hablaba ni en la
mesa#
G8uestros padres se hacen mayores, @aniela#
G%+# Esto de la veje) es complicado# Es una etapa de
la vida en la ,ue pasan dos cosasJ o se a'ria el car(cter, o
se apa'a# A tu padre le pasa lo primero, y al m+o, lo otro# G
Emiti un lar'o suspiroG# 4ueno, esto ya est(# 6e ha
,uedado per$ecto#
@espu;s de la procesin y el baile, dis$rutaron de una
copiosa comida en /asa 7abaltu; a la ,ue acudieron t+os y
primos de otros lu'ares# 1a sobremesa se alar' mucho por
culpa del vino y de las conversaciones ,ue se repet+an ao
tras aoJ an;cdotas m(s ,ue sabidas, historias del pueblo y
del valle, y comentarios sobre los antepasados y los vecinos#
/larence dis$rut de esa rutina anual con cierta melancol+a
por,ue le pareci una /asa del "ueblo en miniatura# @e esa
manera hab+a aprendido ella lo ,ue sab+a de su pasado#
Cacia el $inal de la tarde, los comensales se levantaron
por $in de la mesa para asistir a una actuacin de cantos y
bailes t+picos de la re'in# 8ada m(s sentarse, uno de los
cantantes del 'rupo $olclrico de 'uitarras, bandurrias y
la=des comen) a interpretar con vo) 'rave un precioso
tema ,ue cal hondo en el (nimo de /larence# A'ach la
cabe)a y apret los labios para evitar ,ue los ojos se le
llenaran de l('rimas# El hombre repiti una ve) m(s el
estribilloJ ?1as plantas se reverdecen cuando lle'a el mes de
mayo# 1o ,ue ya no resucita es el amor ,ue se muere* es el
amor ,ue se muere, cuando lle'a el mes de mayoA#
Era capa) de ser paciente y esperar ese momento
oportuno, ,ue nunca lle'aba, para resolver el misterio
$amiliar, pero no pod+a dejar de pensar en 9ni&o# Cab+an
pasado m(s de tres meses desde su re'reso de 4io&o# 8o
se hab+an escrito# HFu; le hubiese contadoI 8o se hab+an
llamado# HFu; le hubiese dichoI %ab+a ,ue estaba bien por
1aha, ,ue le enviaba un correo electrnico puntualmente
cada semana# Eso era todo#
GHFu; te sucede, /larenceI G@aniela apoy una
mano en su bra)oG# < no me di'as ,ue nada por,ue no me
lo creo# Cas estado todo el d+a ap(tica y triste# En realidad,
est(s as+ desde ,ue volviste de 5$rica#
%e inclin con la cabe)a ladeada buscando la mirada
de su prima#
GH@ejaste a al'uien abandonado por all+I
/larence se resist+a a hablarle de la existencia de un
posible hermano por la misma ra)n ,ue no lo hac+a con
Jacobo# 8o abrir+a la boca hasta ,ue estuviera
completamente se'ura# 4usc en su mente una respuesta lo
bastante ambi'ua, tanto para calmar la preocupacin como
para $renar la curiosidad de su prima# >pt por ,ue si'uiera
creyendo ,ue hab+a vivido un romance en tierras lejanas# <,
en realidad, no estaba mintiendo#
GAl'o de eso hay, pero ahora no me apetece hablar de
ello#
G@e acuerdo Gaccedi @anielaG# %olo una cosa m(s#
H:olver;is a verosI
G>jal(#
@aniela $runci el ceo, pero no insisti m(s# 1e dio
unas palmaditas en el bra)o y se concentr en la =ltima
pie)a de la actuacin, ,ue el p=blico a'radeci con una 'ran
ovacin antes de dis're'arse#
1as primas se diri'ieron a la barra para pedir dos
vasitos de ponche y de camino se toparon con Julia#
/larence aprovech ,ue @aniela se entreten+a saludando a
conocidos para sacar partido de esos momentos a solas con
la mujer# @esde ,ue hab+a vuelto de 3uinea, Julia siempre
ten+a prisa, lo cual le resultaba muy sospechoso# H%e habr+a
arrepentido de haberle puesto sobre la pista G bastante
in=tilG de un posible $amiliar perdidoI "or si se le volv+a a
escapar, decidi ir directa al 'ranoJ
GJulia, me 'ustar+a saber si ese !ernando, mayor ,ue
yo, podr+a haber nacido en al'=n otro sitio como, por
ejemplo, 4issappoo#
Al o+r el nombre, Julia al) la vista hacia ella de 'olpe#
Fuiso corre'ir su reaccin, pero se dio cuenta de ,ue ya era
tarde y se sonroj# /larence sinti una nueva ilusin#
G<o###
Julia se $rot la $rente en actitud de duda# /larence no
ten+a claro si su extrae)a se deb+a a ,ue no sab+a la
respuesta, a ,ue no ,uer+a admitir su posible error, o a ,ue
no esperaba ,ue hubiera descubierto al'o ,ue s+ sab+a#
GEs posible ,ue### G%e detuvoG# HFu; di$erencia
habr+aI
?HFue ,u; di$erencia habr+aI Gpens a 'ritos
/larenceG# DEso lo cambiar+a todoE DJulia hab+a dudadoEA
G%imn me dio a entender ,ue Jacobo conoc+a a 4isila
Ginsisti la jovenG# HEs ciertoI
G8o te dir; nada m(s, te pon'as como te pon'as# G
1a vo) de Julia $ue tajanteG# %i ,uieres saber m(s, habla
con tu padre#
GA,u+ tienes tu bebida, /larence# G@aniela lle'
hasta ellas del bra)o de su t+o y /larence reprimi un
juramento por la interrupcinG# H%abes ,ue tu padre ha
a'uantado toda la actuacinI D/on lo poco ,ue le 'ustan
estas cosasE
Julia se 'ir#
GH/mo est(s, JuliaI Gpre'unt Jacobo# Ambos
dudaron cmo saludarse# !inalmente se dieron dos breves
besos en la mejillaG# /u(nto tiempo sin verte#
G%+, mucho# "arece mentira, con lo pe,ueo ,ue es
esto#
G%+# GJacobo carraspeG# HBe vas a ,uedar muchoI
G1a semana ,ue viene vuelvo a 6adrid#
G8osotros tambi;n nos iremos pronto a 4armn#
GH8o est(is $ijos a,u+ ahora ,ue est(s jubiladoI
G%ubimos y bajamos, como siempre# 1a costumbre###
GJacobo entorn los ojos, cru) las manos a la espalda y
volvi a carraspearG# Be veo muy bien, Julia# /omo si los
aos no pasaran para ti#
Ella se sonroj# "or un instante sopes la posibilidad de
,ue hubiera sido Jacobo y no Kilian ,uien hubiera enviudado
como ella# HFuedar+a al'o de a,uellas chispas ,ue saltaban
entre ellos cuando eran jvenesI %e $ij en su abultado
abdomen y levant la vista hacia su cara surcada de
arru'as#
G6uchas 'racias, Jacobo Gdijo con vo) neutraG# 1o
mismo di'o#
@aniela rompi el breve silencio#
GCola, pap(# GKilian se acercaba al 'rupoG#
HFuieres ,ue nos vayamos ya a casaI "areces cansado#
GAhora nos iremos# G6ir a JuliaG# HFu; tal est(sI
G8o tan bien como t=#
1evant la mano hacia otra persona apoyada en un
coche a cierta distancia, al $inal de una pendiente#
GD0n momento, ya voyE G'ritG# 1o siento, pero ten'o
,ue irme#
%e despidi de todos#
GBe acompao hasta el coche Gse o$reci Kilian#
Ul le tendi el bra)o para ,ue no resbalara por la cuesta
y comen)aron a alejarse#
G6e 'ustar+a pre'untarte al'o# GKilian se detuvo y la
mir a los ojos# A pesar de las arru'as, Julia se'u+a siendo
una mujer atractivaG# HBe ha contado /larence su viaje a
3uineaI
G%+# /on bastante detalle#
Esper a ,ue ;l asimilara sus palabras# 1as $acciones
prominentes de su rostro se hab+an ablandado con el paso
de los aos, y ten+a al'una ,ue otra mancha oscura en las
mejillas y la $rente, pero su porte, su vo) y sus ojos verdes
eran los mismos ,ue cuando estaban en !ernando "oo#
7ecord las lar'as conversaciones ,ue manten+an en su
juventud y lo a$ortunada ,ue se sent+a de considerarlo como
un buen ami'o# /rey haberlo conocido bien, pero lue'o se
hab+a llevado una terrible decepcin# H/mo hab+a podido
vivir con eso toda la vidaI 8o le hubiera sorprendido tanto
de Jacobo, pero Hde ;lI @e ;l, s+#
G%e me saltaron las l('rimas por los recuerdos# G %u
tono se endureciG# 6e ima'ino ,ue a vosotros tambi;n#
Kilian asinti#
GHBe acuerdas, Julia, de lo ,ue le irritaba a 6anuel el
jaleo ,ue se llevaban los braceros y los bubis con sus
creencias y sus esp+ritusI GElla sacudi la cabe)a mientras
esbo)aba una sonrisa nost(l'icaG# @espu;s de tanto
tiempo en la isla, a m+ se me conta'i un poco de todo eso#
8o s; cmo explic(rtelo, pero ten'o el presentimiento de
,ue al'=n d+a todo encajar(#
Julia apret los labios# "asados unos se'undos, dijoJ
G8o entiendo muy bien lo ,ue ,uieres decir, pero
espero ,ue sea pronto, Kilian# H/u(ntos aos tenemos yaI
Estamos m(s cerca de la tumba ,ue de otra cosa#
GBe ase'uro ,ue yo no me pienso morir### G:io ,ue
ella le lan)aba una mirada incr;dula y cambi a un tono
$or)adamente bromistaG hasta ,ue lle'ue el momento#
6ientras tanto, prom;teme ,ue te mantendr(s al mar'en#
GHAcaso no lo he hecho todos estos aosI Grepuso
ella, o$endida# 6ir hacia su ami'a, ,ue, junto al coche,
mostraba su impaciencia sealando al relojG# "erdname,
pero ten'o ,ue irme#
G0na cosa m(s, Julia# 0na ve) me dijiste ,ue a veces
las cosas son como uno ,uiere ,ue sean# 6e lo dijiste para
sonsacarme por ,u; no ,uer+a re'resar a
"asolobino despu;s de la muerte de mi padre# Cicimos un
trato# <o te explicaba mis ra)ones y t= me contabas un
secreto ,ue lue'o no me contaste#
A Julia se le empaaron los ojos# HEra posible ,ue ;l
recordase a,uella conversacin con tanto detalleI H/mo le
hubiera podido con$iar ,ue reci;n casada como estaba
continuaba deseando a JacoboI
G%i'o sin estar de acuerdo conti'o, Julia# 1a mayor+a
de las veces las cosas no son como uno ,uiere ,ue sean#
Julia parpade con $uer)a para ,ue las l('rimas no
rodaran por sus mejillas# 4aj la vista y apret el bra)o del
hombre#
G/uando te lo dije era muy joven, Kilian# >jal( pudiera
volver a esos aos con la experiencia ,ue ten'o ahora### G
%uspir pro$undamente y se alej#
/uando Kilian re'res a la pla)a, los miembros de su
$amilia, excepto su sobrina, se hab+an ido a casa#
GHBodo bien, t+oI Gpre'unt /larenceG# 6e ha
parecido ,ue discut+ais#
GH@iscutir yoI H/on JuliaI Eso es imposible# Cabr(s
interpretado mal nuestros 'estos#
?1o cual se est( convirtiendo en mi especialidadA,
pens ella#
Kilian se sujet al bra)o de la joven para comen)ar a
caminar de re'reso a casa mientras las mismas banderitas
de colores de todos los aos ondeaban sobre sus cabe)as#
%alvo por el peso del recuerdo de 9ni&o con el ,ue
car'aba su cora)n, el p(lpito de ,ue la duda de Julia abr+a
una nueva v+a en su investi'acin, el semblante deca+do de
Kilian a pesar de sus d;biles intentos de actuar con
normalidad, y la actitud permanentemente malhumorada de
Jacobo, a /larence las $iestas del verano de -..3 le
parecieron i'uales ,ue las anteriores#
Entonces no pod+a ni sospechar ,ue al ao si'uiente
$altar+a un miembro de la $amilia#
El insistente viento otoal del norte se encar' de
despojar a los (rboles de sus hojas con una a'resividad
inusual#
/armen y Jacobo se instalaron en 4armn y, a
di$erencia de otros aos, espaciaban cada ve) m(s sus
visitas al pueblo# @aniela ten+a m(s trabajo de lo normal en
el centro de salud y, con todo, se apunt a un curso online
sobre medicina in$antil ,ue le ocupaba todas las tardes#
Kilian pasaba horas y horas haciendo lea para un $ue'o
junto al ,ue apenas se sentaba por las noches# < /larence,
,ue, como las hojas de los (rboles, no se encontraba
precisamente en el momento m(s sose'ado de su vida, se
volc de lleno en la elaboracin de un par de art+culos de
investi'acin y en la preparacin de las clases y cursos de
doctorado ,ue ese ao tendr+a concentrados despu;s de las
navidades#
En esas estaba cuando la tarde m(s 'ris del mes de
noviembre recibi un correo electrnico de 1aha en el ,ue
anunciaba ,ue ten+a la oportunidad de visitar unas
instalaciones de su empresa en 6adrid a mediados de
diciembre# /larence emiti un 'rito de ale'r+a y respondi
r(pidamente invit(ndole a pasar las vacaciones de 8avidad
con su $amilia en "asolobino# "ara su satis$accin, 1aha
acept, encantado#
Casta el =ltimo minuto dud si revelar la identidad de
1aha, pero $inalmente opt por decir a su $amilia ,ue hab+a
invitado a un ami'o especial Gpuso mucho ;n$asis en la
palabraG, un in'eniero ,ue hab+a conocido en 3uinea, a
pasar las vacaciones en "asolobino# %i ;l era la seal ,ue
estaba esperando, no ,uer+a perderse la reaccin de Jacobo
y Kilian#
A su madre le encant la idea de tener GDpor $inEGa un
ami'o especial de /larence dis$rutando de sus 'uisos# %u
padre protest al otro lado del tel;$ono por tener ,ue
soportar a un extrao en unos d+as tan $amiliares y plante
por primera ve) la posibilidad de pasar las navidades en el
piso de 4armn# A @aniela le entr una 'ran curiosidad por
conocer datos exactos del hombre ,ue probablemente era el
causante del mal de amores de su prima# < Kilian sali por
unos momentos de su ensimismamiento para mirarla con
una expresin indescriptible en los ojos y no dijo nada,
absolutamente nada# %implemente, despu;s de aos, y ante
el asombro silencioso de su sobrina, extendi la mano hacia
la cajetilla de tabaco de /larence, extrajo un ci'arrillo, se
inclin sobre una de las cuatro velas de adviento ,ue
/armen hab+a colocado en el centro de una corona verde de
pino, y se lo encendi#
< en cuanto a /larence, se sinti inmensamente $eli) G
aun,ue tambi;n muy nerviosaG por la posibilidad de tener
cerca al hermano de su inolvidable 9ni&o#
H> deber+a ir ya acostumbr(ndose a pensar en 1aha
como si $uera su hermanoI
BIXO 1A 8U0
4AJ> 1A 89E:E
El viaje en tren y autob=s desde 6adrid hasta "asolobino no
era cmodo, pero desde lue'o le permit+a tener una amplia
visin del pa+s ,ue hab+a alterado las costumbres del suyo#
1aha ten+a muchas 'anas de volver a ver a /larence,
pero, sobre todo, estaba expectante por conocer su entorno
y pasar unos d+as con una $amilia espaola# %in saberlo, su
nueva ami'a hab+a despertado en ;l unos nuevos y
sorprendentes sentimientos de curiosidad, ,ue pod+a
cali$icar incluso de levemente morbosa# Ahora tendr+a la
posibilidad de ima'inarse cmo hubiera sido su vida en el
caso de ,ue su padre blanco se hubiera hecho car'o de ;l#
H"or ,u; habr+a de ser descabellado suponer ,ue su padre
era espaol y ,ue en al'=n lu'ar de esas tierras ,ue recorr+a
por primera ve) respiraran personas con las ,ue compart+a
'enesI
Fue 1aha $uera uno m(s de muchos no si'ni$icaba
,ue hubiera llevado bien la ausencia de un padre# 9ni&o,
por lo menos, sab+a ,ue el suyo hab+a muerto en un
accidente y pod+a nombrarlo# Ul no# /uando era un nio,
cual,uier mentira lo hubiera consolado# H/u(ntas veces
hab+a $antaseado con ,ue su padre era un explorador
devorado tras una terrible pelea con un len, o un hombre
,ue hab+a tenido ,ue partir a al'una misin secreta tras la
cual volver+a a buscarloI A medida ,ue se convert+a en
adulto y empe)aba a comprender las realidades de otros
jvenes como ;l, sus pre'untas se hab+an vuelto directas e
incisivas# Cab+a intentado ,ue su abuelo le hablase de su
ori'en, pero ;l se ne'aba y lo remit+a a su madre, ,uien se
hab+a mostrado in$lexible y le hab+a repetido cientos de
veces ,ue ;l solo era hijo de 4isila#
7ecord como hab+a re'istrado la casa de su madre en
busca de al'=n recuerdo o de al'una pista# %u =nica y $r('il
recompensa hab+a sido el $ra'mento de la $oto borrosa de un
hombre blanco apoyado en un camin, junto a las escasas
im('enes de la juventud de 4isila# Ella nunca descubri ,ue
;l hab+a apartado esa $oto de las dem(s el tiempo justo para
hacer una copia ,ue, desde entonces, llevaba siempre en la
cartera# Era una tonter+a, pero durante mucho tiempo hab+a
elevado a ese hombre sin rostro a la condicin de padre
posible#
/on el paso de los aos, hab+a lo'rado aceptar ,ue la
historia de su madre no di$er+a de la de 6am( %ade y de la
de tantas otras, y ,ue su padre los hab+a abandonado sin
miramientos ni car'o de conciencia# 8o era ni el primero ni
;l =ltimo, lo cual no supon+a nin'=n consuelo, pero s+
reduc+a a la nada el inter;s por su identidad# H"ara ,u;
buscar o conocer a ,uien no le importaba su propio hijoI
1aha se hab+a olvidado de ;l y de todo lo ,ue pudiera tener
,ue ver con ;l, y hab+a continuado con su vida $eli)mente###
### hasta ,ue /larence apareci en su vida#
6ir el reloj# 1levaba dos horas en el autob=s, ,ue en
ese momento co'i un desv+o y dej la tierra llana en
direccin a las montaas# @e los campos llenos de surcos
,ue se asemejaban a la tela de pana, donde las cepas se
enco'+an por el $r+o, pas casi sin aviso a una )ona
intermedia de suaves colinas, al'=n pantano y poblaciones
cada ve) m(s pe,ueas# "oco a poco, la ar,uitectura iba
cambiando# En lu'ar de 'randes edi$icios de pisos, ve+a
casas de ladrillo de no m(s de tres o cuatro alturas, al'unas
viejas, otras muy nuevas, y otras con la 'r=a preparada para
intervenir# Buvo la impresin de ,ue todos esos sitios
llevaban aos en plena trans$ormacinJ mostraban el
aspecto risueo de los lu'ares pe,ueos ,ue han deseado
durante si'los la lle'ada de la civili)acin, con todas sus
consecuencias#
%in embar'o, cuando el autob=s emprendi la marcha
hacia la =ltima parte del viaje, el cora)n de 1aha se
enco'i# 1a carretera se estrech tanto ,ue tuvo la
sensacin de ,ue no hab+a espacio entre el precipicio sobre
el r+o y la montaa a su derecha para ,ue cupiese el
veh+culo# @urante cuarenta minutos, el autob=s luch contra
las cerradas curvas 'anadas a la roca del estrecho can
antes de encontrar un respiro# Entonces, el paisaje cambi
y los pueblos ,ue vio por la ventanilla tambi;n#
HFu; demonios hab+a sacado a unos hombres de all+ y
los hab+a enviado a un lu'ar tan di$erente como 3uinea
EcuatorialI HCab+a sido solo la necesidad o tambi;n esa
tenue sensacin de as$ixia y oclusin ,ue las cumbres
imprim+an en el (nimoI
El valle donde estaba ubicado "asolobino estaba
rodeado por enormes y abruptas montaas de bases
cubiertas de prados y bos,ues y crestas rocosas ,ue
compet+an por lle'ar al cielo# 1as pe,ueas aldeas
diseminadas por las $aldas y las laderas de las montaas
o$rec+an una doble lecturaJ las oscuras casas de piedra, con
empinados tejados de pi)arra y recias chimeneas, se
me)claban con edi$icios de nueva construccin, tambi;n de
piedra y pi)arra, pero sin el sabor de lo viejo#
/uando ya parec+a ,ue no hab+a m(s montaa en la
,ue adentrarse, el autob=s se detuvo en una poblacin
llamada /erbe(n, m(s 'rande ,ue las ,ue hab+a dejado
atr(s, y 1aha lle', por $in, a su destino la v+spera de
8avidad, una tarde en ,ue nevaba todo lo ,ue un cielo
puede nevar# /a+an copos del 'rosor de las avellanas
despu;s de un d+a en ,ue la pa) y la ,uietud hab+an
preludiado la nieve#
0na mujer en$undada en un anora&, con 'orro de lana,
'uantes, bu$anda y unas botas altas de 'ruesa suela de
'oma a'itaba la mano para llamar su atencin# %u rostro, la
=nica parte visible de su cuerpo, mostraba una sonrisa
incon$undible# %inti una ale'r+a especial al reconocer a su
ami'a y tuvo la se'uridad de ,ue iban a ser unas
vacaciones inolvidables#
/larence pens ,ue 1aha estaba estupendo# 1levaba
un abri'o de lana oscura, una bu$anda y unos botines
marrones de piel ,ue le daban un aspecto de hombre de
ciudad# %e dieron un carioso abra)o ,ue ella mantuvo unos
instantes de m(s pensando ,ue eran otros bra)os los ,ue la
rodeaban#
?8o Gse dijoG# 9ni&o era m(s 'rande#A
G8o sabes cu(nto me ale'ro de verte# G/larence se
separ de ;l y le dedic otra sonrisaG# DEspero ,ue lleves
bien lo de la nieveE %i uno no est( acostumbrado, puede
resultar un poco molesta#
GEn 4io&o no para de llover durante seis meses al ao#
G1aha le devolvi la sonrisaG# D/reo ,ue podr; resistir al'o
de nieveE
/larence condujo tras la huella abierta por la m(,uina
,uitanieves sobre la estrecha, ascendente, nevada y
serpenteante carretera desde la ,ue se divisaba el peculiar
contorno ovalado de /erbe(n# Aprovecharon el recorrido en
coche hasta /asa 7abaltu; para ponerse al d+a#
GHFu; tal tu hermanoI Gpre'unt ella de la $orma
m(s casual ,ue pudo# %e sent+a incapa) de pronunciar su
nombre#
G9ni&o si'ue con su rutina diaria, su trabajo, sus hijos,
sus reuniones### Grepuso 1ahaG# /uando te marchaste
volvi a su estado taciturno# <a sabes ,ue no es muy
hablador#
?/onmi'o era muy hablador Gpens ellaG# < se re+a
mucho#A
G6e env+a muchos recuerdos para ti#
A medida ,ue se aproximaban a su destino, /larence
empe) a ponerse nerviosa# Cab+a hablado a su $amilia de
1aha y de las dem(s personas ,ue hab+a conocido en
3uinea, pero no sab+an ,ue ;l era el invitado de las $iestas
navideas# H/mo reaccionar+anI
G<a casi estamos lle'ando### Ganunci con vo) a'uda
G# D"rep(rate para no moverte de la mesa hasta maana
por la tardeE < te dar; un consejo b(sicoJ dudar cuando mi
madre te o$rece m(s comida e,uivale a decir ,ue ,uieres
m(s#
@entro de /asa 7abaltu;, /armen abr+a y cerraba la
puerta del horno continuamente, esperando esa pe,uea
variacin ,ue le indicase ,ue el asado estaba listo entonces
y no un minuto antes# Fue /larence hubiera invitado a un
ami'o a pasar las navidades con ellos era al'o
absolutamente novedoso y ella ten+a el $irme propsito de,
adem(s de someterlo a un ri'uroso examen, causarle una
buena impresin, empe)ando por sus habilidades culinarias#
Kilian hab+a estado intran,uilo todo el d+a, como si al'o
extrao $uera a suceder# En un principio lo hab+a achacado a
esa in,uietante sensacin de ,uietud interior ,ue percib+a
poco antes de una 'ran nevada o de un tornado, pero esa
tarde sent+a al'o di$erente, m(s intenso y di$+cil de explicar,
como si una corriente de aire silenciosa pero vibrante lo
atravesase por dentro en $orma
de r($a'as intermitentes ,ue le provocaban escalo$r+os#
6ir a Jacobo, ,ue mostraba un entusiasmo inusual por
el discurso de 8ochebuena del rey en la televisin# Bodav+a
no se hab+an atrevido a comentar a solas las novedades ,ue
/larence les hab+a tra+do de 3uinea, pero Kilian sab+a ,ue
en la cabe)a de su hermano los recuerdos ten+an ,ue hervir
como en la suya# Cab+an pasado tantos aos actuando
como si nada de a,uello hubiera sucedido ,ue nin'uno
,uer+a arries'arse a romper su pacto de silencio# H< si
estuvieran a punto de en$rentarse a su pasadoI Jacobo
ten+a por $uer)a ,ue ser tan consciente como ;l de ,ue
/larence sospechaba al'o# H/u(nto sabr+aI H1e habr+a
contado al'o 4isilaI
Jacobo se 'ir y su mirada se encontr con la de Kilian#
!runci el ceo# H"or ,u; estaba tan extraoI D8o era su
hija la ,ue hab+a ele'ido esas $echas para presentar a su
ami'o especialE 1e hac+a 'racia la expresin# /omo si los
padres $ueran tan tontos ,ue no supieran el si'ni$icado de la
palabra especial delante de la palabra ami(o. /armen
estaba muy ilusionada, por,ue si /larence lo hab+a invitado
a conocer a la $amilia, eso ,uer+a decir ,ue la relacin iba en
serio y re,uer+a una presentacin o$icial# A di$erencia de su
mujer, ;l hab+a tenido sentimientos encontrados ante la
noticia# "or un lado, le daba pere)a tener ,ue es$or)arse en
causar una buena impresin a un extrao ,ue pod+a o no
acabar $ormando parte de la $amilia# "or otro lado, la
proximidad temporal de una nueva 'eneracin en la casa le
hac+a sentir m(s viejo de lo ,ue ya era y eso no le 'ustaba
nada#
%uspir# En $in, era ley de vida y se ale'raba por su hija, a
,uien ,uer+a m(s ,ue a nadie en el mundo# %e prometi
causarle una buena impresin al joven#
GD!amiliaE G1a puerta se abri de 'olpe y entr
/larenceG# D<a estamos a,u+E
Antes de ,ue los otros pudieran responder soltJ
G>s presento a !ernando 1aha, pero todo el mundo le
llama 1aha, pronunciado con x y tono 'rave### G%olt una
risita, se hi)o a un lado, tra' saliva, nerviosa, y se
concentr en estudiar las reacciones de los otros, sobre todo
las de su padre y su t+o#
1os dem(s dejaron de hacer lo ,ue estaban haciendo
para dar la bienvenida a ese hombre alto y atractivo ,ue les
o$rec+a una $ranca y $ormidable sonrisa y ,ue, a pesar de
estar en una casa extraa, transmit+a se'uridad y con$ian)a
en s+ mismo#
/armen $runci los labios en un silbido mudo de
sorpresa# Jacobo apart la vista de la televisin y se levant
de un salto, como si hubiera visto un $antasma# Kilian
permaneci inmvil, observ(ndolo con mucho detenimiento,
y se le empaaron los ojos# A @aniela se le cay la caja de
estrellitas doradas con las ,ue estaba adornando el mantel
de la mesa# 1as estrellitas se desparramaron y convirtieron
el suelo en un cielo $u'a)# %e apresur a reco'erlas mientras
se sonrojaba por su torpe)a#
/armen $ue la primera en saludarlo# 1aha le entre'
una caja de bombones#
GCay una tienda en 6adrid Gdijo en tono cmpliceG
,ue se llama @acao ;ampa,a. 8o tiene nada ,ue ver con la
$inca, pero me han dicho ,ue tiene los mejores bombones del
mundo# "ens; ,ue ser+a una buena ocasin para
comprobarlo#
/armen le dio las 'racias mientras por el rabillo del ojo
observaba el rostro de su marido palidecer por momentos#
Jacobo acababa de apartar mentalmente de un
manota)o sus buenas intenciones de unos minutos antes#
H!ernando 1ahaI H0no de los hijos de 4isilaI HEsa era la
persona de la ,ue se hab+a enamorado su hijaI 8o era
posible# D"or todos los santosE D%i /armen supiera###E 6aldijo
por lo bajo la mala suerte ,ue hab+a puesto en contacto a su
hija con las =nicas personas de toda la isla ,ue no deber+a
haber conocido# H%abr+a ;l lo ,ue hab+a sucedido con su
madre###I Kilian y ;l hab+an conse'uido vivir con ello# Bodo
olvidado# Entonces, Hcmo era posible ,ue percibiera en los
ojos de su hermano un brillo de expectacin, incluso de
ilusinI A no ser ,ue Kilian supiera de la existencia de ese
joven### H< no le hab+a dicho nadaI A su mente acudieron
las palabras de un $ra'mento de carta ,ue hab+a le+do hac+a
muchos aos, mientras buscaba una escritura en el armario
del saln# Entonces no les hab+a dado mayor importancia*
ahora cobraban un nuevo si'ni$icado# H/larence y 1aha,
juntosI "resa de una 'ran con$usin, Jacobo sacudi la
cabe)a# 8o sab+a todav+a cmo, pero ya se encar'ar+a ;l de
evitar ,ue su hija se involucrara demasiado con ese hombre#
1aha se acerc para saludarle# Jacobo apenas murmur
al'o al estrecharle $r+amente la mano# /armen se acerc a
su hija#
GEs un hombre muy 'uapo, /larence Gsusurr con
cuidado de ,ue nadie m(s la oyeraG, pero deber+as
habernos advertido de sus caracter+sticas especiales. HCas
visto la cara de tu padreI
/larence no respondi por,ue ahora estaba
concentrada en el saludo entre Kilian y 1aha# %u t+o sostuvo
la mano del hombre a$ectuosamente entre sus enormes
manos durante varios se'undos, como si ,uisiera
ase'urarse de ,ue era real, y no dej de mirarle a los ojos#
DBantos aos pre'unt(ndose por su aspecto y ahora ten+a la
respuesta ante ;lE %u presentimiento hab+a resultado cierto#
Bodo estaba empe)ando a encajar# >y ,ue Jacobo
murmuraba al'o por lo bajo#
Kilian solt la mano de 1aha y se acerc a su hermano
mientras /larence presentaba a @aniela, ,uien pareci
sopesar durante unas d;cimas de se'undo la manera m(s
adecuada de saludar al joven# !inalmente extendi la mano,
,ue 1aha estrech justo cuando ella se pon+a de puntillas
para darle dos besos# 1a escena termin en risas#
/armen intervino para anunciar ,ue la cena estar+a lista
en unos minutos# /larence acompa a 1aha a la habitacin
de invitados para ,ue deshiciera el e,uipaje# /uando al poco
tiempo entr en el comedor, /larence acababa de dejar la
caja de bombones en el centro de la mesa preciosamente
adornada por @aniela# El nombre de %ampa&a escrito con
letras doradas les acompaar+a en todo momento, no solo
durante la cena, sino tambi;n a lo lar'o de toda la velada G
despla)ando por primera ve) en esa casa a los turronesG
hasta ,ue se retiraran a dormir, llev(ndose al'unos, a la
imposible tran,uilidad de su dormitorio, los atronadores ecos
de las palabras ,ue hubieran deseado ser pronunciadas#
Bodos coincidieron en ,ue /armen se hab+a esmerado
much+simo en preparar una cena inolvidable# @e primero
o$reci sopa de $iesta, con tapioca y caldo cocinado durante
horas a $ue'o lento* de se'undo prepar huevos rellenos de
foie sobre virutas de jabu'o, acompaados de lan'ostinos y
habitas tiernas* de tercero, los sorprendi con el mejor asado
de cordero acompaado de patatas panaderas ,ue hab+an
comido en aos* y, de postre, consi'ui ,ue la isla de clara
de huevo batida $lotase per$ecta sobre el la'o de natillas
caseras#
/on el estma'o lleno y el buen vino corriendo por las
venas, la sorpresa y la li'era tirante) inicial del momento de
las presentaciones se hab+an relajado bastante#
G/larence nos cont muchas cosas de su viaje a
3uinea Gdijo Kilian, reclin(ndose en la silla#
Ese 'esto indicaba ,ue, despu;s de las conversaciones
super$iciales ,ue ten+an lu'ar durante la comida o la cena,
se pasaba a los temas m(s serios, ,ue comen)aban
inmediatamente despu;s de los postres#
G!ue muy a'radable para nosotros Ghi)o un 'esto
hacia su hermanoG tener noticias de primera mano despu;s
de tantos aos# %in embar'o, puesto ,ue est(s a,u+, me
'ustar+a ,ue nos contases t= cmo van las cosas por all(#
Kilian le hab+a causado una 'rata impresin a 1aha#
@eb+a de tener m(s de setenta aos, pero la ener'+a no lo
hab+a abandonado y parec+a m(s joven# 3esticulaba con
pasin cuando daba su opinin y su risa era siempre $ranca
y oportuna# Jacobo se le parec+a mucho $+sicamente, pero
hab+a al'o en su mirada ,ue lo desconcertaba# 8o era
exactamente por esa m(cula, como una 'ruesa telaraa,
,ue cubr+a parcialmente su ojo i),uierdo, sino por,ue no lo
miraba de $rente# Jacobo era amable, pero lo justo# %e
manten+a al mar'en de la conversacin, como si no le
interesase lo m(s m+nimo#
@aniela y /larence observaban a sus pro'enitores con
asombro# Esa noche al'o no encajaba# Era Kilian el ,ue
contaba an;cdotas, como hac+a antes, como si hubiese
re'resado de un sueo# < Jacobo estaba m(s en$urruado
,ue nunca# "robablemente el exceso de vino $uera el
causante de ese repentino cambio en ambos#
GEn realidad Gdijo 1ahaG, no s; ,u; m(s podr+a
aadir ,ue no os haya contado /larence# %upon'o ,ue os
dir+a ,ue la vida no es $(cil all+# !altan in$raestructuras,
buenos empleos, le'islacin laboral, cambios en todo, en la
Justicia, en la Administracin, en las condiciones sanitarias###
@aniela se interes por este punto por,ue era
en$ermera# En realidad, estaba comen)ando a interesarse
por todo lo ,ue dijera o hiciera 1aha# < empe)aba a
comprender por ,u; /larence hab+a su$rido en silencio la
separacin de ese hombre y se hab+a ale'rado tanto al
saber ,ue vendr+a a visitarla# H/mo pod+a haberle ocultado
ese secretoI D8i si,uiera hab+a ,uerido ensearle una $otoE
%i ella se hubiera enamorado de al'uien as+, lo habr+a
pre'onado a los cuatro vientos# H"or ,u; ra)n se hab+a
mostrado tan reacia a hacerla part+cipe de esa relacinI
H7ealmente manten+an una relacin o el enamoramiento de
su prima no era correspondidoI 8o hab+a dejado de
observarlos desde ,ue lle'aran# /larence lo trataba con
ex,uisita de$erencia, incluso con complicidad, y lan)aba
miradas de 1aha a Jacobo de manera alterna, como si
estuviera pendiente de la impresin ,ue el joven causaba en
su padre# Jacobo, por su parte, no parec+a muy contento con
el acompaante de su hija# H%er+a por el color de su pielI
H%u hija liada con un ne'roI ?"obre t+o JacoboA, pens#
D%e'uro ,ue nunca se lo hubiera ima'inadoE @aniela se
mordi el labio in$erior# 9ba demasiado deprisa# A 1aha y a
/larence se les ve+a muy contentos juntos, pero ella todav+a
no hab+a presenciado nin'=n 'esto ,ue demostrase ,ue all+
hab+a al'o m(s ,ue una buena amistad# > eso era lo ,ue
,uer+a creer#
@e $ondo, oy ,ue 1aha criticaba la carencia de
recursos y personal cuali$icado no solo en los centros
m;dicos de las poblaciones m(s 'randes, sino en las (reas
rurales, por lo ,ue la tasa de mortalidad in$antil se'u+a
siendo muy alta### @aniela lo escuchaba sin perderse ni una
sola de sus palabras, sin perderse ni uno solo de sus 'estos#
1aha llevaba una camisa blanca y se hab+a puesto corbata#
Ben+a el pelo ri)ado, con mechones rebeldes ,ue ca+an
sobre su ancha $rente# %u nari) era $ina# 1a piel, tostada#
Echaba la cabe)a para atr(s cuando se re+a, y le brillaban
los ojos de una $orma ,ue le resultaba cercana y $amiliar#
@aniela no ,uer+a ,ue 1aha dejase de diri'irse a ella#
%inti un pincha)o de culpabilidad por su prima, pero a ella
no parec+a importarle ,ue acaparase su atencin###
G"ero Hcmo puede un pe,ueo pa+s con tanto
petrleo estar en esas condicionesI Gpre'unt#
1aha se enco'i de hombros#
G6ala 'estin# %i hubiese una explotacin
conscientemente pro'ramada y controlada, ser+a uno de los
pa+ses con la renta per c(pita m(s alta del continente
a$ricano#
G/larence nos dijo ,ue, en 'ran parte, es culpa de la
enemistad entre $an' y bubis Gcoment /armen, con las
mejillas sonrosadas por el vino y la satis$accin de ,ue la
cena hubiese salido per$ecta#
1aha suspir#
G<o no lo creo# 6ira, /armen# <o ten'o muchos
ami'os $an' ,ue entienden el malestar de la poblacin bubi#
"ero los bubis no son los =nicos mar'inados# Cay muchos
$an' ,ue no est(n entre los privile'iados de pertenecer a los
c+rculos de poder# 1o ,ue pasa es ,ue el con$licto entre
etnias muchas veces sirve de excusa# %i un bubi es detenido
o asesinado, sus $amiliares incluyen en el mismo saco a
todos los $an'# < as+ se perpet=a la enemistad entre las
etnias# 0na enemistad a veces muy oportuna para el
r;'imen#
Kilian se levant para rellenar las copas# Jacobo se
incorpor en su silla y lan) una pre'unta en tono jocosoJ
GH< ,u; es eso ,ue nos cont /larence de ,ue
todav+a hay al'unos ,ue piden la independencia de la islaI
G%e $rot la cicatri) ,ue ten+a en la mano i),uierdaG# 8o
se ,uedaron contentos con tener la independencia de
Espaa### Dy ahora ,uieren la independencia de la islaE
/larence le lan) una dura mirada, pero 1aha no
pareci irritarse ni cambi el tono de vo)#
GA,u+ tambi;n ten;is 'rupos independentistas, HnoI
En 4io&o, el movimiento ,ue pide la independencia no
puede conse'uir si,uiera ser considerado partido pol+tico#
< eso ,ue de$iende la no violencia, el ejercicio del derecho a
apoyar la libre determinacin, y la posibilidad de debatir
ideas y opiniones libremente, como en cual,uier
democracia#
%e hi)o un breve silencio ,ue interrumpi @aniela#
/larence se sorprendi de lo habladora ,ue estaba esa
noche#
G%upon'o ,ue ser( cuestin de tiempo# 1as cosas no
se cambian de hoy para maana# /larence tambi;n nos
cont ,ue se ve+an muchas obras en marcha y ,ue la
universidad no estaba tan mal como pensaba### Eso es
buena seal, HnoI
1aha la mir# @aniela parec+a muy joven, ciertamente
m(s ,ue /larence# 1levaba un vestido ne'ro de tirantes y se
cubr+a los hombros con un chal de lana# %e hab+a reco'ido
el pelo castao claro en un pe,ueo moo sobre la nuca#
Ben+a la piel muy blanca, casi de porcelana, y unos
expresivos ojos marrones ,ue lo hab+an escrutado toda la
noche# Al sentirse ahora observada, @aniela parpade,
desvi la vista hacia la mesa, se centr en la caja de los
bombones y dedic unos se'undos a ele'ir su $avorito# 1aha
se percat de ,ue, en realidad, no le apetec+a el chocolate
por,ue dej el bombn y retir la mano lentamente para ,ue
nadie se diera cuenta de ,ue simplemente se hab+a puesto
nerviosa#
G%+, @aniela# G1aha continu mir(ndolaG# Bienes
toda la ra)n# <o opino lo mismo# "or al'o se empie)a# Bal
ve), al'=n d+a###
GDEscuchadme todosE Ginterrumpi /armen, con vo)
cantarinaG# DEsta noche es 8ochebuena y nos estamos
poniendo muy seriosE Ben;is muchos d+as para debatir y
solucionar los problemas de 3uinea, pero ahora vamos a
hablar de cosas m(s ale'res# 1aha, Hte apetecen m(s
natillasI
1aha dud mientras se $rotaba una ceja y /larence se
ech a re+r#
1a misma ima'en se repiti al d+a si'uiente, solo ,ue el
men= y la conversacin $ueron di$erentes# %e hab+an
levantado muy tarde, excepto /armen, ,uien una ve) m(s
desple' todas sus artes y sorprendi a todos con una
maravillosa comida de 8avidad en la ,ue el prota'onista $ue
un enorme pavo relleno de $rutos secos# 1os cielos hab+an
concedido un breve respiro antes de volver a nevar y los
tejados y las calles acumulaban casi medio metro de nieve,
por lo ,ue era di$+cil salir a pasear# /larence, @aniela y 1aha
ayudaron en la cocina y pusieron la mesa# Jacobo y Kilian
aparec+an, prestaban atencin a la conversacin entre las
mujeres y el invitado, y desaparec+an# 1a casa era tan
'rande ,ue hab+a muchos lu'ares donde poder esconderse
con los recuerdos#
/armen le pre'untaba por la 8avidad en su tierra# 1aha
respond+a pre'untando a su ve) ,ue en ,u; tierra, la
a$ricana o la americana# /armen dec+a ,ue la americana se
la pod+a ima'inar por las pel+culas, ,ue ten+a m(s inter;s por
la a$ricana# 1aha se echaba a re+r y @aniela deten+a unos
se'undos su actividad para mirarlo disimuladamente#
A pesar de la in,uietud sobre la identidad de 1aha, ,ue
ocupaba continuamente sus pensamientos, /larence se
sent+a $eli) por,ue le 'ustaba mucho esa ;poca del ao, con
el $ue'o siempre encendido, el paisaje blanco, las luces
adornando las calles, los nios ocultos bajo sus 'orros, y la
cocina llena de cacerolas, platos y sartenes con una cosa u
otra#
1a cocina era 'rande, muy 'rande, y aun as+, @aniela y
1aha parec+an ele'ir siempre la misma direccin al ir y
re'resar del comedor, y se chocaban y se ped+an perdn
cort;smente#
1aha le cont a /armen ,ue la de "asolobino s+ ,ue era
una 8avidad se'=n los tpicos ,ue tanto 'ustaban a
/larence# En 3uinea era la ;poca seca y lo ,ue m(s
apetec+a era re$rescarse en la ducha G,uienes ten+an ducha
G, en los r+os o en el mar# Cab+a luces de 8avidad en las
ciudades, ,ue a veces se apa'aban por un corte en el
suministro el;ctrico, pero los poblados permanec+an en la
oscuridad# 7esultaba extrao ver adornos y escuchar
villancicos con tanto calor, pero se ve+an los unos y se
escuchaban los otros# 1os nios no eran bombardeados por
la publicidad de ju'uetes por,ue apenas hab+a ju'uetes y no
se re'alaban cosas# "or =ltimo, tambi;n se beb+a para
celebrar las $iestas, no sab+a si tanto como en /asa
7abaltu; Glas tres se rieronG, ya ,ue el alcohol era barato
y la 'ente beb+a por las calles en man'a corta#
1aha les hab+a tra+do re'alos a todos y pre'unt
cu(ndo ser+a buen momento para entre'arlos# /armen
admiti para sus adentros ,ue cuanto m(s conoc+a a ese
joven, m(s le a'radaba y ,ue no le importar+a nada tenerlo
de yerno# @aniela se pre'unt ,u; pod+a haberle tra+do a
ella si no la conoc+a de nada# 8o le ,ued m(s remedio ,ue
esperar a los postres para saberlo#
1as mujeres recibieron per$umes, anillos, bolsos y otros
art+culos de cosm;tica $emenina# Jacobo recibi un jersey#
Kilian, una cartera de bolsillo de piel# @espu;s lle' el turno
de los re'alos ,ue hab+a tra+do 1aha# A /armen le entre'
tres librosJ uno sobre costumbres y rituales de su tierra, una
antolo'+a de la literatura 'uineana y un pe,ueo libro de
recetas# A Jacobo, unas pel+culas ,ue un director de cine
espaol hab+a $ilmado en !ernando "oo entre 19N. y 195. y
,ue hab+a conse'uido en 6adrid# A /larence, m=sica de
'rupos 'uineoecuatorianos ,ue hab+an 'rabado discos en
Espaa# < a @aniela, sentada junto a ;l, un precioso chal
,ue coloc con delicade)a sobre sus hombros# @aniela no
se lo ,uit en toda la tarde, ni si,uiera para reco'er la mesa
por,ue 1aha hab+a tocado ese chal ,ue ahora acariciaba su
piel#
"or =ltimo, 1aha entre' un pe,ueo pa,uete a Kilian,
sentado en el extremo de la mesa, y antes de ,ue lo abriera
dijoJ
G6e ,ued; sin ideas# "ed+ consejo a mi madre y###
Despero ,ue te 'usteE
Kilian desenvolvi el pa,uete y extrajo un pe,ueo
objeto de madera con $orma de campana rectan'ular de la
,ue col'aban no uno, sino varios badajos#
GEs un### Gse dispuso a explicar 1aha#
G### eleb Gtermin la $rase Kilian, con vo) roncaG#
Es una campana tradicional ,ue se utili)a para ahuyentar a
los malos esp+ritus#
Bodos mostraron su sorpresa por el hecho de ,ue Kilian
supiese con tanta se'uridad ,u; era ese objeto# /larence
apoy la barbilla en un puo y entrecerr los ojos# HFu;
hab+a dicho %imn en %ampa&a sobre ese instrumentoI Fue
si los ojos no le daban la respuesta, ,ue buscase un eleb
como ese# H@nde deb+a buscarloI "rimero el salacot, y
ahora esa campana### H"or ,u; 4isila le hab+a su'erido a
1aha ,ue comprase precisamente ese re'aloI Fue ella
supiera, %imn y 4isila no ten+an relacin# 4ueno, tampoco
lo hab+a pre'untado#
G6uchas 'racias Gaadi su t+o, p(lidoG# 6e 'usta
mucho m(s de lo ,ue puedas ima'inar#
@aniela co'i el objeto y lo observ detenidamente#
GH@nde he visto yo esto antesI Gse pre'unt,
$runciendo el ceoG# 6e recuerda a###
G@aniela, hija Gla interrumpi Kilian bruscamenteG#
H@nde est(n esos bombones tan buenos ,ue comimos
anocheI
@aniela se levant para ir a buscarlos y se olvid de su
pre'unta#
GWltimamente Gdijo /armenG, en esta casa se est(n
recibiendo unos re'alos muy especiales#
1aha lade li'eramente la cabe)a#
G%e re$iere a un salacot ,ue tu madre pidi a 9ni&o ,ue
me entre'ara Gexplic /larence#
GH0n salacotI G1aha la mir con extrae)a# 8o
recordaba haber visto ese objeto en su vida# %e 'ir hacia
KilianG# H@nde lo 'uardar+a mi madreI /uando yo ten+a
unos siete u ocho aos, 6ac+as orden re'istrar todos los
domicilios particulares del pa+s para re,uisar y destruir
cual,uier objeto ,ue tuviera ,ue ver con la ;poca colonial
espaola# /omen) una etapa de destruccin de la
memoria#
Kilian parpade# !inalmente dijoJ
GA,u+ pas al'o parecido# /on la ley $ran,uista de
materia reservada, estuvo prohibido hablar y o$recer
in$ormacin sobre 3uinea hasta $inales de los setenta# !ue
como un sueo, como si no hubiera existido# 8o se pod+a
saber nada sobre la pesadilla ,ue estabais su$riendo
al'unos#
GHBan terrible $ue, 1ahaI Gpre'unt /armen
dulcemente#
GA$ortunadamente, yo era un cr+o Grespondi 1aha G#
"ero s+, $ue terrible# Aparte de las represiones, acusaciones,
detenciones y muertes de cientos de personas, os podr+a dar
ejemplos concretos de la locura de ese hombre#
@aniela se sent a su lado#
G8o pod+a soportar ,ue al'uien estuviera mejor
preparado ,ue ;l, as+ ,ue arremeti contra a,uellos ,ue
pudieran hacerle sombra intelectualmente# 1a posesin del
libro de texto de los padres del /ora)n de 6ar+a .eo(rafa
e $istoria de .uinea "cuatorial se casti'aba con la
muerte# En su lu'ar, impuso otro libro de texto obli'atorio en
el ,ue insultaba a Espaa, aun,ue por otro lado no hac+a
m(s ,ue pedir ayuda econmica# Aparecieron pan$letos
diciendo ,ue era un asesino y re,uis todas las m(,uinas
de escribir# >rden ,uemar todos los libros# 6and a los
becarios 'uineanos en Espaa ,ue re'resaran si no ,uer+an
perder la beca y a su re'reso, al'unos $ueron asesinados#
"rohibi usar la palabra intelectual# >r'ani) la invasin de
la isla por parte de 'uineanos continentales $an'# Eran 'ente
joven sin $ormacin ni cultura ni trabajo ,ue proven+an de los
poblados m(s pro$undos, y les entre' armas# Acab con la
prensa# "rohibi tanto el catolicismo como las consultas a
nuestro 'ran 6orim del :alle de 6o&a# G1aha se $rot los
ojosG# En $in, H,u; se pod+a esperar de un hombre ,ue
alababa p=blicamente a CitlerI
Bodos permanecieron en silencio un buen rato#
@aniela aprovech para verter m(s vino en la copa de
1aha#
G"ero, 1aha Gempe) a decir JacoboG, Hno $ue
6ac+as ele'ido y votado democr(ticamenteI
GEstaba continuamente en la televisin Gmusit
Kilian, como si recordara claramente lo ,ue dec+aG# Era
muy popular por,ue sab+a cmo camelarse a las personas
utili)ando $(ciles palabras de libertad# "romet+a devolver al
ne'ro lo ,ue pertenec+a al ne'ro#
1aha carraspe#
G1os espaoles se e,uivocaron de persona al con$iar
en ;l y dejar la isla en sus manos# Cab+a aprendido muy bien
la t;cnica de la poda, no s; si me entend;is###
GH< cu(nto dur ese horrorI Gpre'unt @aniela, ,ue
lo miraba con los ojos abiertos por la me)cla de incredulidad,
sorpresa e indi'nacin ,ue le produc+a lo ,ue escuchaba#
G>nce aos Grespondi 1ahaG# @e 19PQ a 19O9#
GEl ao ,ue nac+ yo Gmurmur @aniela#
1aha sac cuentas mentalmente# @aniela era m(s joven
de lo ,ue hab+a calculado al conocerla#
GH%abes, @anielaI Era tal el terror ,ue despertaba
entre los nativos ,ue nin'=n soldado de 3uinea se atrevi a
$ormar parte de su pelotn de ejecucin, por lo ,ue tuvieron
,ue ser soldados marro,u+es los ,ue dispararan#
%e acerc a ella y baj el tono de vo)J
G1a leyenda tambi;n dice ,ue asesin a los amantes
,ue una de sus mujeres tuvo antes de conocerlo, y ,ue,
cuando lo iban a $usilar, coloc los bra)os extendidos hacia
atr(s, con las palmas de las manos hacia el suelo,
preparado para echarse a volar###
@aniela dio un respin'o y 1aha sonri maliciosamente#
/larence aprovech ese instante para relajar la
situacin# 7ecordaba per$ectamente adnde pod+an conducir
las conversaciones sobre esp+ritus y se llev la mano al
cuello para acariciar el collar ,ue le hab+a re'alado 9ni&o#
G4ueno, chicos Gdijo con vo) ale'reG# 1aha todav+a
no ha abierto sus re'alos#
1e entre' primero un 'orro de lana a jue'o con unos
'uantes y despu;s un ejemplar de un libro reci;n editado
titulado .uinea en pasolobins.
GEs un libro escrito por una persona de nuestro valle
Gexplic /larenceG, sobre los vecinos ,ue vivieron aos
en la 3uinea de la ;poca colonial# /laro ,ue solo o$rece este
lado de la historia, el de los blancos, pero bueno, puede
resultarte interesante conocer el contexto ,ue explica### G
comen) a pensar ,ue i'ual no hab+a sido tan buena idea
re'alarle ese libro precisamenteG# D< salen $otos de Jacobo
y KilianE
1aha la ayud#
GD/laro ,ue me parecer( interesante, /larenceE G
dijo, con una sonrisaG# 8o se puede ne'ar lo ,ue sucedi###
Abri el libro y empe) a pasar p('inas, $ij(ndose con
detenimiento en las $oto'ra$+as# En ellas se ve+a a hombres
blancos en$undados en ropas de al'odn y lino blancas, con
sus inseparables salacots, y en muchos casos, sujetando un
ri$le# Bambi;n se ve+a a hombres ne'ros con ropas viejas
trabajando en las plantaciones# /uando los hombres ne'ros
no aparec+an trabajando, sino posando para el $ot'ra$o, en
muchas ocasiones lo hac+an sentados a los pies de los
hombres blancos, y no era excepcional ,ue un blanco
tuviera la mano apoyada en la cabe)a de un ne'ro, como si
$uera un perro, pens con desa'rado# Bambi;n, $otos de
hombres sosteniendo lar'as pieles de boas y las entradas a
las di$erentes $incas# 9ntentaba buscar en su mente
recuerdos de su temprana in$ancia, pero no encontraba
nada de lo ,ue ve+a en las $otos# > no hab+a nacido, o era
muy pe,ueo cuando las =ltimas im('enes hab+an sido
tomadas# Bal ve) 9ni&o a=n pudiese reconocer al'unas de
esas im('enes#
Bambi;n Kilian y Jacobo comentaron en vo) alta los
edi$icios emblem(ticos de la %anta 9sabel colonial, como la
/asa 6allo en la anti'ua avenida Al$onso M999, o los coches
de a,uella ;poca, o los nombres de los barcosJ "lus 0ltra,
@mine, /iudad de /(di), !ernando "oo, /iudad de
%evilla### Kilian se abstrajo al escuchar el nombre de este
=ltimo# D/u(ntas veces hab+a cre+do ,ue la vida de ese
barco hab+a transcurrido paralela a su propia vidaE El lujoso
y ele'ante bu,ue insi'nia de la Brasmediterr(nea, despu;s
de recorrer medio mundo, hab+a sido des'ua)ado a
mediados de los aos sesenta# @espu;s de ser restaurado,
un d+a se ,ued a la deriva cerca del puerto de "alma, con
peli'ro de partirse en dos# "osteriormente, su$ri dos 'raves
incendios por los ,ue tuvo ,ue ser restaurado una ve) m(s###
"ero, a pesar de todo, a sus setenta y seis aos de
existencia, todav+a
se'u+a por ah+, a'uantando los embates de la vida#
/uando ya no ,uedaba nin'una $oto ,ue comentar,
Kilian sacudi la cabe)a y suspirJ
GD/mo han cambiado los tiemposE 6e parece mentira
,ue hayan pasado tantos aos y ,ue nosotros estuvi;semos
en !ernando "oo#
Jacobo asinti#
G"ero, por lo ,ue cuentan /larence y 1aha, no parece
,ue hayan cambiado a mejor#
1aha levant la vista y ar,ue una ceja#
GHFu; ,uieres decirI Gpre'unt#
Jacobo se tom su tiempo antes de responder# 4ebi
un sorbo de ca$;, se limpi los labios con la servilleta, puso
las manos sobre la mesa y mir a 1aha con arro'ancia#
GEntonces sal+an de la isla unas cincuenta mil
toneladas de cacao, y solo de %ampa&a, seiscientos mil
&ilos, 'racias a nosotros# < ahora, H,u; sacar(nI G%e
diri'i a su hermanoGJ HBres mil ,uinientos &ilosI Bodo el
mundo sabe ,ue desde ,ue nos $uimos, el pa+s no ha
levantado cabe)a#
%e diri'i a 1aha directamente#
G:iv+s peor ahora ,ue hace cuarenta aos# HEs o no
cierto lo ,ue di'oI
GJacobo Grespondi 1aha en tono neutralG, creo ,ue
pasas por alto ,ue ahora 3uinea es un pa+s independiente
,ue intenta salir adelante despu;s de si'los de opresin#
GD/mo ,ue opresinE Gatac Jacobo 'esticulando
exa'eradamenteG# D"ero si os llevamos nuestros
conocimientos y nuestra culturaE Bendr+ais ,ue estar
a'radecidos de ,ue os sac(ramos de la selva###
GD"ap(E Gexclam /larence, $uriosa, mientras
/armen apoyaba una mano en el muslo de su marido para
indicarle ,ue hab+a ido demasiado lejos#
G@os cosas, Jacobo# G1aha se incorpor en su silla#
%u tono de vo) ya no era tan calmado como antesG# 0naJ
asimilamos vuestra cultura por,ue no nos ,ued m(s
remedio# < dosJ a di$erencia de otras coloni)aciones
espaolas, los con,uistadores en 3uinea no se implicaron
tanto como para me)clar su san're con la del con,uistado#
DCasta ese punto se nos consideraba in$erioresE
Kilian observaba a los dos sin intervenir#
Jacobo abri la boca para rebatirle, pero 1aha lo detuvo
extendiendo las palmas de sus manos hacia ;l#
G8o me des lecciones de coloni)acin, Jacobo# El
color de mi piel delata ,ue es evidente ,ue mi padre $ue
blanco# D"odr+ais ser cual,uiera de vosotrosE
%e hi)o un incmodo silencio#
/larence a'ach la cabe)a y se le llenaron los ojos de
l('rimas# %i por una remota casualidad 1aha $uera su
hermanastro, no podr+a haber tenido un encuentro m(s
desa'radable con su posible padre biol'ico# 1a actitud de
Jacobo resultaba imperdonable# H"or ,u; no pod+a
comportarse como KilianI
@aniela apoy la mano en el hombro de 1aha para
tran,uili)arlo# 1aha se 'ir hacia ella y la mir con triste)a#
Acababa de dejar claro ,ue llevaba una espina clavada en
el alma, y no era al'o de lo ,ue sol+a hablar#
GEs un tema di$+cil Gdijo @aniela con vo) c(lida y
apaci'uadoraG# Bambi;n ahora, aun,ue no nos demos
cuenta, todos estamos siendo continuamente coloni)ados,
de manera sutil, por redes tejidas por intereses econmicos,
pol+ticos, culturales### %on otros tiempos#
Esa era @aniela, pens /larence# 8unca se alteraba, ni
se pon+a $uriosa# %iempre intentaba expresarse en el mismo
tono, dulce, tran,uilo, racional#
G%iento haberme en$adado Gdijo 1aha, mirando a
/armen, ,uien hi)o un 'esto con la mano como ,ueriendo
,uitar importancia a lo ,ue hab+a sucedido# Estaba m(s ,ue
acostumbrada a las discusiones acaloradas#
@aniela sac la cucharilla de su ta)a, dio unos
pe,ueos 'olpecitos en el borde para ,ue las =ltimas 'otas
de ca$; se desprendieran del metal, bebi un sorbo, dej la
ta)a en el plato, $runci el ceo y dijo por $inJ
G"ara m+ la coloni)acin es como la violacin de una
mujer# < encima, si la mujer se resiste y se nie'a, el violador
tiene la des$achate) de decir ,ue la mujer no hablaba en
serio, ,ue en el $ondo estaba dis$rutando, y ,ue ;l lo hac+a
por su bien#
Bodos se ,uedaron de piedra al escuchar semejante
comparacin# %e produjo un incmodo silencio# 1a joven
a'ach la cabe)a, un poco aver'on)ada por su $ran,ue)a#
/larence se levant y comen) a retirar platos de la
mesa# Jacobo le pidi otro ca$; en tono brusco# Kilian daba
'olpecitos con los dedos en la mesa# /armen comen) a
hojear el libro de recetas ,ue le hab+a re'alado
1aha y le hi)o un par de pre'untas ,ue ;l respondi
amablemente#
G4ien Gdijo Kilian por $inG# Es 8avidad# @ejemos los
temas complicados#
%e diri'i a 1aha#
G/u;ntanos, Hcmo termin uno de 4io&o en
/ali$orniaI
G/reo ,ue la culpa la tuvo mi abuelo Gdijo pensativo,
sujet(ndose el mentn con la mano derechaG# Estaba
obsesionado por ,ue sus descendientes estudiasen#
%iempre nos repet+a lo mismo, una y otra ve)# 6i hermano
9ni&o se en$adaba mucho, por,ue lo interpretaba a su
manera#
1evant el dedo +ndice en el aire, a la ve) ,ue
parodiaba la vo) de un hombre mayorJ
G?1o m(s sabio ,ue le he escuchado decir a un
hombre blanco, 'ran ami'o m+o, es ,ue la mayor di$erencia
entre un bubi y un blanco es ,ue el bubi deja crecer el (rbol
del cacao libremente, pero el blanco lo poda y educa y as+
se saca m(s provecho de ;lA#
Entonces, Kilian se atra'ant con un tro)o de turrn# %e
puso muy rojo y comen) a toser#
El veintis;is de diciembre amaneci con un cielo limpio
y un sol brillante ,ue ce'aba la vista al re$lejarse sobre la
nieve# Bras dos d+as encerrados en casa por culpa de la
'ran nevada, y con la =nica ocupacin de comer, 1aha,
/larence y @aniela pudieron ir a las pistas de es,u+#
1as chicas hab+an conse'uido un traje de es,uiar para
1aha, ,ue se sent+a rid+culo y torpe con las r+'idas botas#
@aniela le daba las instrucciones b(sicas para caminar
sobre la nieve helada y procuraba estar cerca de ;l por si
resbalaba# A su lado parec+a m(s pe,uea# /uando lo'raron
,ue se cal)ara los es,u+s, 1aha no dej de mirarla con ojos
aterrados y de sujetarse a sus hombros mientras ella lo
hac+a por la cintura#
/larence los observaba divertida#
Cac+an muy buena pareja#
%u prima estaba concentrada en dar las instrucciones
correctas como ella sab+a, con determinacin y amabilidad a
la ve)# 1aha intentaba con$iar en ella, pero su mente iba por
un lado y el cuerpo por otro#
@espu;s de un lar'o rato de su$rimiento, 1aha decidi
,ue necesitaba un ca$;# @aniela se o$reci a acompaarlo
mientras /larence aprovechaba para reali)ar unos
descensos por las cotas m(s altas# /uando se sent en el
telesilla se despidi de ellos con la mano# /asi a'radec+a la
posibilidad de estar a solas un tiempo dis$rutando de la
sensacin de libertad ,ue la contemplacin del paisaje
nevado le produc+a# 6ientras ascend+a por la montaa,
pod+a percibir como el silencio absorb+a las voces y las risas
de los es,uiadores y las trans$ormaba en un siseo continuo
,ue calmaba el (nimo# 1a brillante y blanca llanura bajo ella,
el re$lejo de las cercanas cumbres, el creciente $r+o sobre las
mejillas y el leve balanceo de la silla le produc+an una
sensacin de lentitud, de v;rti'o, de irrealidad#
@urante esos momentos de somnolencia, en su mente
se me)claron $ra'mentos de conversaciones e im('enes
,ue, como pie)as de un rompecabe)as, buscaban dnde
encajar# %e resist+a a creer ,ue Jacobo se hubiese
enamorado de 4isila y la hubiese abandonado con un nio
pe,ueo# @e ser cierto, su t+o Kilian ten+a ,ue haber sido
cmplice de la situacin# 0n cmplice con car'o de
conciencia, por,ue sus reacciones hab+an tenido lu'ar de
$orma paralela a las de Jacobo, y hab+an sido incluso m(s
intensas ,ue las de este# H/mo pod+an haber 'uardado un
secreto de semejante ma'nitudI H%e acercaba, por $in, el
momento de la verdadI HEra por eso ,ue se sent+a tan
nerviosaI
1a =nica $orma de liberarse de la con'oja ,ue
atena)aba su pecho era desli)arse a 'ran velocidad por una
pista de m(xima di$icultad y llevar su cuerpo hasta el l+mite
mientras los otros dos, completamente ajenos a sus
sospechas, se relajaban en la ca$eter+a#
6(s ,ue relajado, 1aha se sent+a $eli) conversando con
@aniela# 1e 'ustaba estar con ella# 1e 'ustaba cmo
sosten+a la ta)a con ambas manos para calent(rselas y
cmo soplaba al ca$; con leche para en$riarlo# @aniela
hablaba y a la ve) controlaba todo lo ,ue pasaba a su
alrededor# %us expresivos ojos iban y ven+an del ca$; a ;l, a
los de la mesa de al lado, a los ,ue se ,uitaban los es,u+s
en la puerta de la ca$eter+a y a lo ,ue suced+a en la barra#
1aha dedujo ,ue no era cuestin de nerviosismo, sino de
capacidad de observacin y an(lisis# Fu; di$erente era de su
prima, pens# Aparte de ser m(s baja y del'ada, @aniela
parec+a mucho m(s sose'ada, tran,uila y racional ,ue
/larence, con la ,ue s+ compart+a la cualidad de /armen G
,ue ;l valoraba especialmenteG de intentar complacer y
hacer sentir bien a las personas cercanas# Bal ve) por ese
motivo no se hab+a sentido como un extrao en nin'=n
momento desde ,ue lle'ara a "asolobino# A solas con
@aniela, adem(s, el tiempo dejaba de ser una mera
sucesin de acciones para detenerse en un $ascinante punto
de insospechado entusiasmo# HFu; le estaba pasandoI D1a
acababa de conocerE
GEst(s muy callado Gcoment @anielaG# HBan
abatido te ha dejado tu primera experiencia en la nieveI
GD6e parece ,ue el es,u+ no es lo m+oE Grespondi
1aha, en tono lastimeroG# < $rancamente Gbaj la vo) para
,ue solo ella pudiera o+rleG, tampoco entiendo mucho el
$uror ,ue produce este deporte# D1as botas me aprietan tanto
,ue la circulacin no me lle'a a los piesE
GD%er(s exa'eradoE G@aniela se rio abiertamente y su
rostro se ilumin#
GHBe apetece otro ca$;I Gpre'unt ;l, poni;ndose de
pie#
GH/rees ,ue podr(s caminar hasta la barraI
1aha simul concentrarse en la di$+cil tarea de colocar
muy lentamente un pie tras otro y @aniela, divertida, lo si'ui
con la mirada# %e sent+a muy cmoda con 1aha, demasiado
cmoda# %e mordi el labio# Era /larence la ,ue ten+a ,ue
aprovechar todos los minutos del d+a la compa+a de 1aha y
no ella# Entonces, Hpor ,u; los hab+a dejado solosI
/larence la ten+a desconcertada# Ella y 1aha se
comportaban como dos buenos ami'os, ,ui)( con un a$ecto
especial, pero ni se hab+an co'ido de la mano, ni se hab+an
lan)ado miradas apasionadas# H< si###I H< si /larence
estuviera enamorada de 1aha y este no correspondiera a
sus sentimientosI 1e costaba creer ,ue al'uien como ;l
hubiera actuado de manera irresponsable y e'o+sta al
aceptar compartir unos d+as con toda su $amilia### Bambi;n
cab+a la posibilidad de ,ue ;l no lo supiera y /larence
esperase el momento oportuno### 1o mirase como lo mirase,
la situacin se complicaba por momentos# Era la primera ve)
en su vida ,ue las rodillas le parec+an de 'oma, miles de
mariposas aleteaban en su estma'o, un constante calorcillo
se hab+a instalado en sus mejillas, y el mundo resultaba
prescindible m(s all( del cuerpo de 1aha# 6al asunto#
1aha ro) su hombro cuando se inclin para dejar la
ta)a $rente a ella# 1ue'o se sent, removi el ca$; con la
cucharilla para disolver el a)=car y pre'unt sin rodeosJ
GHBe 'usta vivir en "asolobino, @anielaI
G%+, claro# G0n d;bil titubeo hab+a precedido a la
a$irmacinG# A,u+ ten'o mi trabajo y mi $amilia# < como
puedes apreciar, este es un lu'ar precioso# %oy muy
a$ortunada de tener a,u+ mis ra+ces#
%i 1aha no dejaba de mirarla tan $ijamente, acabar+a por
sonrojarse#
G< t=, Hde dnde te sientesI
G8o s; ,u; decir### G1aha, pensativo, se incorpor y
apoy su barbilla en una manoG# <o s+ ,ue ten'o una crisis
de identidadJ soy bubi, 'uineoecuatoriano, a$ricano, al'o
espaol, europeo de padre desconocido y norteamericano
de adopcin#
@aniela lament ,ue esa con$esin hubiera cubierto su
rostro con un tenue velo de triste)a#
GEs posible ,ue en tu cora)n sientas ,ue una de las
opciones destaca m(s ,ue las otras Gdijo, en vo) baja#
Ul mir hacia el exterior y recuper su actitud risuea#
GA ver, @aniela# GAdopt un tono intencionadamente
,uejumbroso, al tiempo ,ue ladeaba li'eramente la cabe)a
G# H/mo se puede sentir un hombre ne'ro rodeado de
tanto blancoI GExtendi una mano para sealar en
direccin a la nieveG# "ues 'ris#
GDB= no eres 'risE Gexclam @aniela elevando la
vo)#
GHFui;n no es 'risI Gpre'unt una sonrojada
/larence, sent(ndose al lado de su primaG# HA ,u; viene
tanto entusiasmoI
8i 1aha ni @aniela se hab+an percatado de su entrada
en la ca$eter+a#
6iraron el reloj y se dieron cuenta de ,ue llevaban m(s
de una hora conversando# "or primera ve) en su vida,
@aniela lament la inoportuna presencia de su prima#
/omo nin'uno le contestara, /larence dijoJ
G4ueno, 1aha# HEst(s preparado para un se'undo
asaltoI 6e re$iero al es,u+, claro est(#
1aha puso cara de pena y extendi su bra)o para co'er
la mano de @aniela#
GD8o, por $avorE Gle suplicG# 8o dejes ,ue me
torture m(s#
@aniela aprovech la ocasin para mantener la mano
de ;l entre las suyas# 1aha ten+a las manos 'randes y $inas#
%e notaba ,ue no hab+a reali)ado mucho trabajo $+sico con
ellas#
G8o te preocupes Gdijo, clavando la mirada en sus
ojosG# <o cuidar; de ti#
9nmediatamente se arrepinti de haber dicho eso
delante de /larence, ,ue la mir con la ceja i),uierda
completamente ar,ueada#
G1as dos cuidaremos de ti#
?:aya, vaya Gpens /larence mientras caminaba
hacia la salidaG# H%on ima'inaciones m+as o a mi ,uerida
prima le brillan los ojos cada ve) ,ue su mirada se
encuentra con la de 1ahaI DFu; esp+ritus m(s traviesosE
HAcaso reservaban a 1aha para @anielaIA
Justo acababa /larence de evocar a los esp+ritus en su
mente cuando sucedi al'o imprevisto#
1aha caminaba torpemente con sus botas y no calcul
bien la altura del pe,ueo peldao ,ue separaba el interior
del edi$icio de la nieve# 7esbal y solo tuvo tiempo de
sujetarse a /larence, ,ue, al 'irarse para ayudarle, cay de
espaldas al suelo por la $uer)a del empuje#
1aha se desplom sobre ella#
Entonces, a escasos cent+metros de su cara, con toda
la lu) del sol de ese d+a radiante concentrada en un =nico
ha) diri'ido por una misteriosa y oportuna casualidad sobre
los ojos del hombre, a /larence le dio un vuelco el estma'o
y ya no tuvo m(s dudas###
HFu; le hab+a dicho %imn en la $inca %ampa&aI
1e hab+a dicho ,ue la hab+a reconocido por los ojos,
,ue ten+a los mismos ojos ,ue los hombres de su $amilia,
,ue no eran ojos corrientes, ,ue de lejos parec+an verdes,
pero de cerca eran 'rises###
En ese mismo instante, /larence reconoci en los ojos
de 1aha sus propios ojos, y los de Kilian, y los de Jacobo#
Casta ese mismo momento hubiera jurado ,ue eran verdes#
"ero, a esa distancia, pod+a distin'uir n+tidamente las rayitas
oscuras del iris ,ue los te+an de un 'ris pro$undo# D1aha
hab+a heredado los ojos t+picos de su $amiliaE
1a mirada del hombre le produjo el e$ecto de un
pueta)o en las entraas y le entraron 'anas de llorar# %inti
una me)cla de alivio, ale'r+a y temor por lo ,ue por $in hab+a
descubierto y ,ue no sab+a ni cmo ni cu(ndo revelar#
< ahora ,ue sab+a ,ue era 1aha Gy no otroG a ,uien
ella hab+a ido a buscar a 4io&o, permiti ,ue a$lorara en
al'=n rincn de su cora)n la ver'Ren)a de ser hija de
al'uien capa) de abandonar a su propio hijo y privarle de su
derecho a ocupar su casilla, junto a ella, en el (rbol
'eneal'ico de su casa#
XIII
4>6% @E 1106
">2>% @E 102
GHEst(s se'ura de ,ue no ,uieres venirI G@aniela se
ajust el anora&# El invierno no era la mejor ;poca del ao
para hacer excursiones, y menos caminando, pero una
vuelta en coche por el valle podr+a ser una buena alternativa
a los paseos por el pueblo y al es,u+, ,ue poco o nada le
hab+a 'ustado a 1aha#
GBodav+a me duele un poco la cabe)a Grespondi
/larence, colocando un dedo para marcar la p('ina del libro
,ue estaba leyendo#
1aha la miraba a$li'ido#
G8o sabes cu(nto lamento lo de la ca+da#
@aniela $runci el ceo# El 'olpe en la cabe)a ten+a ,ue
haber sido $uerte por,ue desde entonces su prima no se
encontraba muy bien# @eseaba $ervientemente ,ue sus
dolores tuviesen una ra)n =nica y exclusivamente $+sica,
pero, como en$ermera, lo dudaba# /uando /larence estaba
tumbada en el suelo, con el enorme cuerpo de
1aha aprision(ndola y sus caras tan cerca la una de la otra,
@aniela hab+a sentido una repentina pun)ada de celos# 1as
miradas de 1aha y /larence hab+an permanecido $ijas una
en la otra m(s tiempo del necesario para recuperarse de una
ca+da# < su prima se'u+a aturdida y con$usa# 9ncluso le
parec+a percibir ,ue es,uivaba a todo el mundo#
@esde la cocina lle'aron voces y risas# /larence puso
los ojos en blanco#
GAun,ue ten'(is ,ue dar la vuelta a la casa hasta el
coche, yo ,ue vosotros saldr+a discretamente por la puerta
del patio#
G<a me extraaba a m+ ,ue tardaran tanto### G @aniela
resopl#
1aha no entendi el comentario# Abri la boca para
pre'untar al'o, pero @aniela le hi)o un 'esto para ,ue
'uardara silencio# Escucharon claramente como las vecinas
somet+an a /armen a un interro'atorio sobre 1aha#
@aniela tir a 1aha del bra)o#
G%er( mejor ,ue nos vayamos GsusurrG# D8o ha'as
nin'=n ruidoE Casta lue'o, /larence#
1aha aho' una risa y, de puntillas, si'ui a @aniela#
/larence intent en vano concentrarse de nuevo en la
lectura, pero la conversacin de las vecinas continuaba# 1a
capacidad de comentar y criticar en un lu'ar pe,ueo, donde
todo el mundo se conoc+a, no hab+a desaparecido con la
venida del pro'reso* simplemente, se hab+a trans$ormado#
@el cotilleo en$ermi)o, acusador, daino e incluso demoledor
se hab+a evolucionado al comentario in$ormativo con el ,ue
ameni)ar las veladas# Esa benevolencia pertenec+a a la
'eneracin de /larence y @aniela, ,ue hab+an tenido la
suerte de crecer en un ambiente m(s relajado# H/mo
hubiesen reaccionado los habitantes de "asolobino si su
padre se hubiera tra+do a su hijo a$ricano d;cadas atr(sI <
ahora### HFu; pasar+a cuando supieran ,ue era uno m(s de
la $amiliaI
!ernando 1aha de /asa 7abaltu;#
%uspir#
%e sent+a incapa) de volver a mirarle a los ojos por
temor a ,ue ;l pudiera intuir lo ,ue la atormentaba# %e
sent+a incapa) de explicar lo ,ue ,ui)( no $uese sino una
casualidad# H/mo iba a interro'ar a su padreI %i no $uese
verdad, estar+a insultando a Jacobo y herir+a los
sentimientos de 1aha por o$recerle la posibilidad de
descubrir al padre ,ue nunca hab+a tenido# < si $uese
verdad, no pod+a ima'inar cmo enla)ar una palabra tras
otra para contar su versin y pretender obtener una
con$irmacin#
%u posicin era di$+cil# %i se arries'aba, mal y si no,
tambi;n#
< encima esos dos, 1aha y @aniela, parec+an
entenderse a las mil maravillas# 7ecord la broma de
@aniela sobre el permiso papal ,ue se necesitaba en
tiempos para casarse con un primo###
El cora)n le dio un vuelco#
"ero Hen ,u; estaba pensandoI D@aniela era la
primera a ,uien deber+a contar sus sospechasE DBen+a ,ue
saberloE HA ,u; esperaba para avisarlaI /on su pasividad
estaba dando alas a ,ue###
/err los ojos y, sin poder evitarlo, su mente se
despla) a una playa baada de $orma apasionada por
a'uas de color cian# 0n hombre y una mujer yac+an sobre la
arena dis$rutando de sus cuerpos sin prestar atencin a los
cientos de tortu'as ,ue se desviaban para no interrumpirles#
A lo lejos se o+an los cantos de los p(jaros y el parloteo de
los loros de colores ,ue repet+an insistentemente ,ue eso no
era as+, ,ue lo ,ue era de un a)ul claro intenso no era el
mar, sino el cielo, ,ue lo ,ue era blanco era el manto de
nieve ,ue cubr+a los prados, ,ue las tortu'as no eran sino
enormes piedras sobre las ,ue sentarse a descansar, y ,ue
los cuerpos ,ue deseaban caricias no eran los de /larence
e 9ni&o, sino otros#
1a ruta del sol recib+a ese nombre por la docena de
aldeas ,ue se hab+an construido a lo lar'o de los si'los en la
parte m(s alta de la ladera sur de una montaa baada por
el sol desde el primer rayo del amanecer hasta el =ltimo del
atardecer# 1as casas de cada pueblo hab+an sido dispuestas
de $orma escalonada de manera ,ue todas pudieran
dis$rutar del privile'io del rey de la lu), lo cual supon+a el
re'alo m(s preciado en un lu'ar tan $r+o#
0na estrecha carretera, mal as$altada y poco transitada,
comen)aba en la v+a principal del valle, ascend+a
serpenteante la ladera hasta lle'ar a la primera aldea,
des$ilaba por delante de las dem(s tra)ando una recta
cicatri) en la montaa, y volv+a a descender con sus curvas
hasta ,ue la =ltima, la m(s cerrada, arrojaba al viajero de
nuevo a la carretera 'eneral#
@urante todo el trayecto por la )ona m(s vir'en del
valle de "asolobino, era imposible librarse de la sensacin
de haber abierto un par;ntesis en el tiempo# 1aha se
maravill ante las i'lesias rom(nicas, los portalones
blasonados, las casas con portadas doveladas de medio
punto y jambas y dinteles trabajados y los prticos con
cruces labradas en piedra# 1e resultaba incre+ble ,ue, a
escasos &ilmetros, la vor('ine tur+stica estuviese
completamente activa#
G8o pensaba ,ue viviera tanta 'ente en estos pueblos
Gcoment 1aha#
G6uchas casas son se'undas residencias
rehabilitadas por los descendientes de los anti'uos dueos
Gexplic ellaG# <o los llamo los hijos prdi'os#
GH< eso por ,u;I
G"ues por,ue cuando vienen, lle'an con muchas
'anas de hacer muchas cosas, de enterarse de los cambios
durante su ausencia, de hacer reuniones para su'erir ideas
o protestar por lo ,ue se ha hecho# A medida ,ue pasan los
d+as y las vacaciones se acercan a su $in, las ener'+as se
van debilitando hasta ,ue han desaparecido por completo en
el mismo instante ,ue sus coches en$ilan hacia la ciudad# <
as+ hasta las prximas vacaciones#
1aha permaneci pensativo unos se'undos# 1as
palabras de @aniela le hab+an a$ectado#
GEntonces yo tambi;n soy uno de ellos Gmurmur
apesadumbrado#
/uando ;l lle'aba a 4io&o, lo primero ,ue hac+a era
conversar con su hermano sobre las =ltimas novedades#
1ue'o se marchaba a /ali$ornia y retomaba su cmoda vida#
@esde la distancia, a veces ten+a la sensacin de ,ue 9ni&o
le recriminaba en silencio ,ue el d+a a d+a de un lu'ar lo
constru+an ,uienes viv+an all+#
@aniela detuvo su 7enault 6e'ane en una pe,uea
pla)a rodeada casi por completo de co,uetas casitas de
puertas y maderas teidas de oscuro# 6ir el reloj y calcul
,ue a=n les ,uedaba un rato hasta ,ue anocheciera#
GEn la parte alta hay una ermita preciosa# G%eal
una estrecha callejuela empedrada ,ue ascend+a hacia el
bos,ue y le indic ,ue si'uiera sus pasosG# Est(
abandonada, pero vale la pena visitarla#
6ientras 1aha merodeaba por los alrededores, ella se
entretuvo contemplando el paisaje nevado# Al cabo de un
rato, ;l la llam de manera insistente# "arec+a un nio
emocionado por el descubrimiento de un tesoro#
GD8o me lo puedo creerE G1a co'i del bra)o y la 'ui
con apremio hacia el interior de la ermitaG# D6iraE G %eal
una piedra en la ,ue aparec+a tallada una $echa#
@aniela no acababa de comprender el entusiasmo de
1aha#
G%+ Gcon$irmG# Es una piedra con una $echa#
G6il cuatrocientos setenta y uno GleyG# H< ,u; tiene
de especialI
GDEs la cosa m(s anti'ua ,ue he tocado en toda mi
vidaE G@aniela no parec+a muy impresionada, as+ ,ue ;l
aadiGJ 1a $echa es la del ao ,ue el portu'u;s !ernando
de "oo descubri la isla de 4io&o# HCas visto ,u;
casualidadI D6ientras un cantero tallaba su piedra, un
marinero descubr+a una islaE D< ahora estamos t= y yo a,u+,
m(s de ,uinientos aos despu;s, unidos por el destinoE D%i
ese hombre no hubiera descubierto la isla, no estar+amos
a,u+ en este momentoE
GD:aya una manera de resumir la historiaE Gexclam
@aniela, divertida y hala'ada a la ve) por el hecho de ,ue
1aha se sintiera eu$rico en su compa+aG# %olo te $alta
decir ,ue el destino se ha encar'ado de unirnos#
1aha se acerc# Extendi su mano hacia ella y le apart
un mechn cobri)o ,ue le cubr+a parcialmente la cara#
@aniela dio un respin'o por la imprevista reaccin de ;l#
GH< por ,u; noI Gdijo ;l, con vo) ronca#
Al atardecer de un manso, claro y $r+o d+a de invierno,
en el interior de una decr;pita y ruinosa ermita construida
si'los atr(s, al abri'o de un =nico e intenso rayo de sol ,ue
se $iltraba por una rendija de la pared, 1aha inclin su
cuerpo sobre @aniela y la bes#
Bodos los sentidos de la joven, hasta hac+a unos
se'undos helados por el $r+o y por el tiempo transcurrido
desde la =ltima ve) ,ue hab+a deseado un beso como lo
deseaba desde ,ue 1aha entrara en su casa la v+spera de
8avidad, despertaron de su letar'o en el mismo instante en
,ue los labios de ;l se posaron sobre los de ella, de $orma
suave, amold(ndose blandamente primero y 'anando piel
poco a poco hasta cubrirlos por completo# /oncentr toda su
atencin en esos labios carnosos, calientes y seductores
,ue se apoderaban de los suyos con maestr+a y dul)ura a la
ve)# D/ielo santo, ese hombre realmente sab+a lo ,ue hac+aE
Fuiso ,ue ese beso no terminara nunca y abri li'eramente
la boca para ,ue ;l pudiera saborearla mejor, para ,ue sus
len'uas se ro)aran con la promesa de otro encuentro m(s
pro$undo, para ,ue sus alientos se $undieran en un =nico
vaho ardiente en medio del $r+o#
Al) los bra)os para rodear el cuello de 1aha e indicarle
as+ ,ue no parara# El beso se prolon' hasta ,ue el rayo de
lu) ,ue entraba por la rendija de la pared lan'uideci y
desapareci# 1aha separ su boca de la de @aniela, se
apart unos cent+metros y clav su mirada en la de ella#
G6e ale'ro Gdijo, con vo) entrecortadaG de no haber
podido evitarlo#
%e humedeci los labios, todav+a sorprendido por la
intensidad de ese primer acercamiento# @aniela parpade
como si re'resara de un pl(cido sueo# %onri con
expresin 'olosa y lo empuj con suavidad para ,ue se
apoyara sobre la piedra del altar#
G<o tambi;n me ale'ro Gdijo presionando su cuerpo
contra el de ;l y sujet(ndose a las solapas de su abri'oG#
En estos momentos solo lamento una cosa#
1aha ar,ue las cejas en actitud interro'ante#
G1amento Gcontinu ella, lan)(ndole una mirada
sensualG no estar en la cmoda habitacin de un hotel###
1aha emiti un sonido de sorpresa por,ue no se
esperaba una respuesta tan directa de una mujer varios
aos m(s joven ,ue ;l# %e sinti cmodo, hala'ado y
contento de haberse atrevido a besarla#
G:ayamos a uno Gpropuso, estrech(ndola m(s $uerte
entre sus bra)os# @aniela encajaba per$ectamente entre
ellos# %e sinti como un veinteaero impaciente# ?H"or ,u;
hab+a tardado tanto en conocerlaIA
GD8o puedo hacer esoE Gexclam ellaG# 6aana lo
sabr+a todo el valle###
GHA=n no hemos hecho nada y ya te aver'Ren)as de
m+I Gpre'unt ;l, a$lojando su abra)o y $in'iendo
en$adarse#
GD8o seas tontoE G@aniela le lan) los bra)os al cuello
G# "or el momento tendremos ,ue con$ormarnos con esto#
1aha volvi a estrecharla con $uer)a y comen) a
mordis,uearle el cuello#
GH/on estoI Gmurmur#
G%+#
1aha introdujo las manos con di$icultad bajo las capas
de ropa de @aniela y acarici con delicade)a su espalda con
movimientos ascendentes y descendentes#
GH< con estoI
G%+, con esto tambi;n#
@aniela desli) los dedos entre el cabello de 1aha y
ech la cabe)a hacia atr(s para ,ue ;l pudiera ampliar el
recorrido de sus labios por su cuello, por su 'ar'anta, por
sus mejillas y por sus sienes antes de re'resar a los labios#
@espu;s de unos deliciosos minutos, suspir con
resi'nacin#
GHFu; te parece si llamamos a casa para decir ,ue no
nos esperen a cenarI Gpropuso# Fuer+a aprovechar al
m(ximo las escasas ocasiones ,ue ten+an de estar a solas,
aun,ue, al mismo tiempo, se sinti un poco culpable al
pensar en /larenceG# @onde hemos aparcado, hay un
restaurante muy bueno#
:olvieron a la pla)a, ,ue se abr+a a modo de mirador
sobre la ladera de una colina y se detuvieron unos instantes
para contemplar como la luna reci;n aparecida produc+a
sobre la nieve el hipntico e$ecto de las noches blancas
t+picas de invierno# @aniela se acerc m(s a 1aha para
sentir su calor# %er+a una velada deliciosa# /ada se'undo
,ue pasaba con ;l estaba m(s convencida de ,ue hab+a
encontrado su sitio en el mundo# 1aha la estrech entre sus
bra)os y respir hondo# El pueblo estaba en silencio y las
luces de las viviendas y $arolas eran demasiado tenues#
Junto a esa mujer, no exist+an ni la soledad ni la oscuridad#
%e inclin sobre ella y la bes una ve) m(s#
%i los habitantes de ese pueblo hubiesen mirado a
trav;s de las ventanas en ese momento, se habr+an
sorprendido de la intensidad con la ,ue un hombre y una
mujer se besaban a pesar del $r+o# 8o habr+an sido capaces
de criticar su actitud# Al contrarioJ habr+an envidiado con toda
su alma el calor, la insistencia y la ur'ente necesidad con la
,ue ese beso desa$iaba el espacio y el tiempo#
/omo si el espacio pudiera estrecharse y el tiempo
a'otarse#
@aniela se separ aturdida# Entonces, escuch el motor
de un veh+culo e, instintivamente, se apart de 1aha# 0n
:olvo aparc junto a su coche y al'uien la llam#
GDFu; casualidadE GJulia lle' hasta ellos se'uida de
una mujer de su edad#
GDJuliaE G@aniela le dio dos besos con pere)aG#
HFu; haces por a,u+ en estas $echasI H8o las sueles pasar
en 6adridI
Julia contest sin dejar de lan)ar miradas al
acompaante de la jovenJ
G0no de mis hijos ha decidido pasar la 8ochevieja
a,u+ y me he animado a subir con una ami'a#
1a mujer se acerc# Ben+a el cabello de un rubio tan
claro ,ue parec+a blanco#
GAscensin, esta es la hija de Kilian# GAscensin
abri los ojos tan sorprendida como @aniela, y Julia explic
GJ Ascensin y yo somos ami'as desde los tiempos de
3uinea# %e cas con 6ateo, uno de los compaeros de tu
padre ,ue $alleci hace un par de meses###
G1o siento mucho Gdijo @aniela, y se acerc tambi;n
para darle dos besos#
G3racias Gdijo Ascensin, con sus a)ules ojos
velados por las l('rimasG# /on 6ateo todos los aos
dec+amos de subir al valle de "asolobino, pero por una cosa
u otra no lo hicimos###
G1a he convencido para ,ue pasara tres o cuatro
d+as conmi'o, a ver si se anima un poco#
@aniela se percat de ,ue, a la ve) ,ue hablaba, Julia
lan)aba miradas a 1aha# 8o le ,ued m(s remedio ,ue
present(rselo# 6entalmente maldijo su mala suerte# 8o
,uer+a ,ue nada estropease el hechi)o de esa noche#
1aha se acerc y salud a las mujeres#
GHAs+ ,ue las dos vivieron en mi pa+sI Gpre'unt con
una cordial sonrisa#
Ascensin asinti apretando los labios para controlar el
llanto# Julia entorn los ojos#
G1aha### Gmurmur#
G%+ Gdijo @aniela, sin 'anas de dar muchas
explicaciones# 1o ,ue menos le apetec+a era otra
conversacin sobre 3uineaG# Est( pasando unos d+as en
casa# /larence lo conoci durante su viaje#
G6e lo cont, s+### GJulia sinti una $uerte opresin en
el pecho# %e ajust los 'uantes con movimientos repetitivos
y nerviososG# Fue hab+a conocido a una $amilia, a 1aha,
9ni&o y 4isila### G%e arrepinti inmediatamente de haber sido
tan expl+cita#
GH4isila no###I Gempe) a decir Ascensin enarcando
una ceja#
G4isila no es un nombre corriente, HverdadI G
continu la pre'unta JuliaG# H< dnde est( /larenceI
G8o se encontraba bien y ha pre$erido ,uedarse en
casa#
GAh#
Julia no pod+a dejar de mirar a 1aha# %u abundante
pelo, su $rente ancha, su mand+bula marcada, su barbilla
redondeada, sus ojos### Era ;l# Ban claro como la nieve ,ue
cubr+a los prados# /larence lo hab+a encontrado, pero
Htendr+a la certe)a absolutaI 6ir a @aniela# 1a muchacha
ten+a las mejillas sonrosadas y un brillo especial en sus
'randes ojos marrones# H1o sabr+a ellaI
%e hi)o un breve silencio# @aniela temi ,ue, ya $uera
por cortes+a o verdadera curiosidad, 1aha empe)ara un
di(lo'o interminable sobre el pasado de las mujeres#
GH< est(is de visita tur+sticaI Gpre'unt, por decir
al'o#
GBenemos reserva en este restaurante# GJulia seal
con el dedo el edi$icio a sus espaldas y mir a 1ahaG#
Espero ,ue dis$rutes de tu estancia en nuestro valle#
1aha curv los labios en una sonrisa maliciosa y mir a
@aniela por el rabillo del ojo#
G1e puedo ase'urar ,ue estoy empe)ando a hacerlo#
G@aniela se mordi el labio in$erior para contener la risa#
Esperaron a ,ue las mujeres entraran al restaurante y
@aniela sac las llaves del coche de su bolsillo#
GH"ero no +bamos a cenar a,u+ tambi;nI Gpre'unt
1aha#
GEs ,ue se me ha ocurrido otro sitio mejor### G repuso
ella#
/on Julia y Ascensin ah+ dentro no podr+a ni ro)ar a
1aha con las yemas de los dedos sin ,ue se dieran cuenta#
@e pe,ueo, rom(ntico y aco'edor, el restaurante de sus
sueos hab+a pasado a ser a'obiante y $r+o#
Julia encontr la excusa per$ecta para pasarse al d+a
si'uiente por /asa 7abaltu; y saciar su curiosidad#
G%e est( or'ani)ando en 6adrid una reunin de
anti'uos ami'os de !ernando "oo para %emana %anta G
anunciG# @e nuestro 'rupo $altar(n 6anuel y 6ateo, pero
puede ser al'o muy bonito# "odr+ais venir# G%e diri'i a
/armenG# B= tambi;n, por supuesto#
G@emasiados recuerdos### Gdijo Jacobo antes de
diri'irse a su hermanoG# HA ti te 'ustar+a irI
Kilian se enco'i de hombros#
G<a veremos#
GHBambi;n los descendientes estamos invitadosI G
pre'unt /larence#
G/laro ,ue s+, pero te aburrir+as, /larence Gdijo
AscensinG# HFu; har+as con un montn de vejestorios
recordando su juventudI
G>h, a m+ me encanta descubrir cosas del pasado de
mi padre###
@aniela ten+a claro ,ue ella no pensaba ir# Cac+a rato
,ue hab+a desconectado de la conversacin# /asi todas las
pre'untas de esa tarde comen)aban con un ?Hte acuerdas
cuando###IA ,ue terminaba con un pro$undo suspiro# Banto
Ascensin como Julia echaban mano del pauelo en
ocasiones mientras Jacobo y Kilian apretaban los labios y
mec+an suavemente la cabe)a# A @aniela le intri'aba cmo
pod+a soportar /armen an;cdota tras an;cdota de un
pasado con el ,ue no compart+a nada, pero ah+ estaba ella,
con una sonrisa amable $ijada en el rostro# 9'ual ,ue
/larence, ,ue no se perd+a ni un solo detalle de las palabras
y los 'estos de los otros# Estaba convencida de ,ue si le
pusiera un cuaderno al lado, su prima tomar+a notas#
4oste) y concentr su mirada en las llamas# <a no ,uedaba
nada de la pila de lea ,ue hab+a preparado Kilian y nadie
parec+a tener prisa#
%inti ,ue al'uien la miraba $ijamente# 1evant la vista y
sus ojos se toparon con los de 1aha# 0n placentero
escalo$r+o la recorri de manera tan evidente ,ue decidi
aprovechar la ocasin para escapar# H/aptar+a 1aha el
mensajeI
G:oy a buscar lea antes de ,ue se apa'ue el $ue'o
Gdijo ella, poni;ndose de pie#
GH8ecesitas ayudaI G%+, lo hab+a captado#
En cuanto entraron en el pe,ueo coberti)o, los besos
de 1aha hicieron ,ue se olvidase de todo el aburrimiento de
las =ltimas horas# @e momento, se tendr+an ,ue con$ormar
con esos encuentros $u'aces#
@entro de la casa, /larence tomaba nota mental de
todo# 8o le interesaba tanto lo ,ue dec+an como lo ,ue
callaban# > ella se hab+a vuelto en$ermi)amente suspica) o
sus 'estos realmente pon+an de mani$iesto ,ue todos sab+an
al'o ,ue no dec+an# Julia no hab+a dejado de desli)ar su
mirada continuamente de Jacobo a 1aha y de este a Jacobo#
HAcaso los comparabaI < ahora ,ue 1aha hab+a salido, la
atencin de la mujer se'u+a centrada en Jacobo, como si no
hubiera nadie m(s en la estancia# Casta le hab+a parecido
percibir ,ue su madre $runc+a el ceo en un par de
ocasiones###
GAscensin### G/larence decidi 'uiar la conversacin
G# HFu; es lo ,ue m(s te doli dejar atr(s cuando te tuviste
,ue marcharI
GAy, hija# Bodo# El color, el calor, la libertad### 8ot;
mucho cambio cuando volvimos a Espaa# GAscensin
sonri por primera ve) esa tardeG# 7ecuerdo ,ue cuando, a
veces, contaba con toda naturalidad al'una cosa de###,
bueno, de cmo viv+an los morenos, en nuestro c+rculo de
amistades muchas me miraban escandali)adas# 1ue'o
6ateo me re+a por ser imprudente#
G@eb+an de pensar ,ue hab+amos crecido en el peor
de los lu'ares# GJulia solt una risita#
G6e ima'ino ,ue ser+a duro### G/larence carraspe
G despedirse para siempre de tantos ami'os ,ue dejar+ais
all+###
Julia entorn los ojos ante la pre'unta de la joven#
%e'u+a con sus pes,uisas### /apt como Kilian y Jacobo
cru)aban una r(pida mirada y comprendi ,ue todav+a no
hab+an revelado la identidad de 1aha# Esperaba ,ue
Ascensin $uera prudente con sus comentarios# 1a noche
anterior le hab+a costado un 'ran es$uer)o ,uitarle
importancia con naturalidad al hecho de ,ue un hijo de 4isila
se alojara en casa de Kilian y Jacobo# 1o achac a la
casualidad, pero no estaba se'ura de haberla convencido#
GEn realidad, nuestros ami'os eran extranjeros como
nosotros Gestaba diciendo AscensinG# Aun,ue s+ ,ue me
he pre'untado al'una ve) ,u; ser+a de la cocinera de casa y
de su $amilia###
/larence decidi derivar la pre'unta hacia los hombres
con el tono m(s inocente ,ue pudoJ
GH< vosotrosI HEchasteis de menos a al'uien cuando
os $uisteisI HA al'uien en particularI
Kilian co'i un $ino palo de hierro y ati) la brasa#
Jacobo mir a /armen, esbo) una d;bil sonrisa y
respondiJ
G/omo ha dicho Ascensin, nuestras verdaderas
amistades eran todas blancas# Combre, s+ ,ue me he
pre'untado al'una ve) por el 4achimn <erem+as, o por
%imn, del ,ue nos trajo noticias /larence, o por al'=n ,ue
otro bracero### %upon'o ,ue t= tambi;n, Hverdad, KilianI G
Este hi)o un leve 'esto con la cabe)a#
?H< por 4isila, pap(I Gpens /larenceG# H8unca te
pre'untaste por ellaIA
1a puerta se abri oportunamente y entraron 1aha y
@aniela portando varios tro)os de lea cada uno# /larence
se percat de ,ue su prima ten+a las mejillas sonrosadas y
los labios li'eramente hinchados#
GDCace un $r+o terribleE Gexclam @aniela en
respuesta a la mirada escrutadora de /larenceG# < se est(
levantando aire del norte#
Julia mir su reloj#
G%er( mejor ,ue nos vayamos# %e ha hecho tarde#
/armen insisti en ,ue se ,uedaran un poco m(s con
d;biles expresiones $or)adamente corteses ,ue no pod+an
en'aar a su hija# Estaba claro ,ue no hab+a dis$rutado
mucho de la conversacin# A$ortunadamente para ella, las
invitadas optaron por marcharse#
Kilian, Jacobo y /larence las acompaaron hasta el
coche# /larence co'i a Julia del bra)o y caminaron tras los
dem(s#
G@ime una cosa, Julia# GElla se puso tensaG# H/mo
has encontrado a mi padreI
GH/mo### ,u;### I Gpre'unt a su ve) Julia con
extrae)aG# "ues no s;, /larence### H/mo estar+as t= en
esta situacin tan complicadaI
/larence busc una respuesta para la pre'unta de
Julia# H/mo se sentir+a ella si hubiera abandonado a un hijo
a miles de &ilmetros de distancia y, por casualidades de la
vida, m(s de treinta aos despu;s, se viera obli'ada a
compartir unos d+as con ;l en la misma casa con el resto de
su $amiliaI "ues nerviosa, malhumorada, irritada, in,uieta y
$(cilmente excitable#
Exactamente como estaba Jacobo desde ,ue 1aha
lle'ara a "asolobino#
0n 'olpe de viento $uerte y repentino las empuj con
violencia hacia atr(s# 1a mente de Julia se traslad a otra
;poca, a una noche en la ,ue el desbocado +mpetu de un
tornado cubri de a'ua los lamentos de un tr('ico suceso#
7ecord el rostro compun'ido de 6anuel cuando le dio la
noticia y su conmocin al escucharla* la rapide) con la ,ue
se tap y olvid la accin de Jacobo, a ,uien ella hab+a
,uerido tanto###
GD6;tete en el coche, r(pido, JuliaE GJacobo se
acercG# Este tiempo solo sirve para co'er una neumon+a#
G%+, s+, ya voy# GJulia, aturdida por los recuerdos, se
sujet con $uer)a al bra)o de /larence, ,uien a=n aprovech
el momento de abrir la puerta del coche para susurrar una
=ltima pre'unta a su o+doJ
GH/mo pudo hacer pap( al'o as+I
Julia parpade, perpleja# HAcaso le hab+a le+do
/larence el pensamientoI %e sent $rente al volante con
lentitud y murmur, con vo) apa'adaJ
GUl tambi;n lo pas mal#
Julia puso el coche en marcha y un par de se'undos
despu;s, el :olvo ascend+a por la pista de tierra hacia la
carretera principal#
/larence observ el veh+culo hasta ,ue desapareci en
la $r+a noche# H@eb+a entender la $rase de Julia como una
con$irmacin de sus sospechasI 1ejos de sentirse
recon$ortada, una pun)ada de amar'ura tembl en su
pecho# H/mo ,ue ;l tambi;n lo hab+a pasado malI Ci)o un
repaso mental a la vida de Jacobo desde ,ue ella pod+a
recordar y no encontr nin'una seal evidente de
su$rimiento, a no ser ,ue su mal 'enio $uera consecuencia
de un pasado no cicatri)ado#
En cuanto pas 8ochevieja, /larence decidi ,ue no
deb+a esperar ni un solo d+a m(s para hablar con @aniela#
@espu;s del lar'o interludio desde su re'reso de 4io&o
hasta la lle'ada de 1aha, ahora las cosas iban demasiado
deprisa# 1as seales eran m(s ,ue obvias# @aniela se
sonrojaba cada ve) ,ue sus manos se chocaban por
casualidad con las de 1aha y ;l sonre+a con la $acilidad de
un tonto enamorado# Era imposible ,ue el resto de la $amilia
no se percatara# < ese brillo en los ojos de @aniela### Era la
primera ve) ,ue lo percib+a en su prima#
6ir su reloj# Era casi la hora de la cena y no hab+a
nadie en casa# /armen hab+a conse'uido convencer a Kilian
para ,ue los acompaase a ella, a Jacobo y a unos vecinos
a tomar un chocolate caliente# 1aha y @aniela se hab+an ido
de compras# 8o hab+a $orma de tener un rato a solas con su
prima# En cuanto todos se retirasen a dormir, decidi, se
colar+a en su habitacin y le contar+a su descubrimiento#
/on cierta pere)a se dispuso a preparar al'o de cena#
/armen ense'uida resolv+a esos asuntos con dili'encia, ya
$ueran dos o diecis;is los comensales# A /larence le costaba
mucho es$uer)o si,uiera pensar por dnde comen)ar# %olo
se le ocurr+an cosas b(sicas como una ensalada y una
tortilla de patata# /o'i la cesta, se sent en la mesa de la
cocina y empe) a pelar los tub;rculos# 1a casa estaba en
silencio# >y voces ,ue proven+an de la calle# %er+an
turistas# 1as voces aumentaron de volumen y distin'ui la
vo) $uerte de JacoboJ
GDAbre la puerta, /larenceE
/larence se asom a la ventana# Abajo, Kilian y Jacobo
portaban a su madre casi en volandas# /orri al patio y abri
la 'ruesa puerta para ,ue entraran# En el rostro de /armen
se re$lejaba el dolor# 0n hilillo de san're le nac+a en la $rente
y se desli)aba por la sien hasta la mejilla#
GHFu; ha pasadoI G'rit /larence, nerviosa#
G%e ha resbalado en una plancha de hielo G
respondi su padre jadeando por el es$uer)o de subir la
escalera con el peso de su mujerG# D%i es ,ue no mira por
dnde vaE
/armen solt un ,uejido# Entre lamentos y comentarios
alterados la sentaron por $in en un silln $rente al $ue'o#
/larence no sab+a ,u; hacer# 6aldijo la ausencia de @aniela#
Ella sabr+a por dnde empe)ar# !ue a buscar 'asas para
taponar la herida, ,ue cada ve) san'raba m(s#
GH@nde te duele, /armenI Gpre'unt Kilian#
/on los ojos cerrados, su cuada respondiJ
GBodo### 1a cabe)a### El tobillo### El bra)o### %obre todo
el bra)o### G9ntent moverse y su rostro se contrajo#
GH%e puede saber dnde est( @anielaI Gbram
Jacobo#
GCa salido con 1aha Grespondi /larenceG# 8o creo
,ue tarde#
GDEs ,ue ya no existe en esta casa otra cosa ,ue no
sea ese 1ahaE
GD"ap(E
GCabr( ,ue llamar al m;dico Gdijo Kilian con calma#
>yeron risas y la puerta trasera de la cocina, la ,ue
daba a los huertos, se abri# @aniela entr se'uida de 1aha
y se detuvo en seco al darse cuenta de la situacin#
7(pidamente se puso manos a la obra# /on 'estos
tran,uilos y se'uros y $rases cariosas limpi la herida,
palp el cuerpo de su t+a y emiti su dia'nsticoJ
G%e ha roto el bra)o# 8o es 'rave# Eso s+, hay ,ue bajarla al
hospital de 4armn# 1e pondr; una venda para ,ue el viaje
no le resulte muy penoso, pero cuanto antes os march;is,
mejor#
/larence se apresur en or'ani)ar sus cosas y las de
sus padres# 1aha co'i a /armen en bra)os y la llev hasta
el coche# 1a despedida entre unos y otros $ue r(pida, aun,ue
/larence aprovech el abra)o de su prima para susurrarleJ
GBen'o al'o importante ,ue decirte# Biene ,ue ver con
1aha#
@aniela $runci el ceo# H8o hab+a tenido tiempo todos
esos meses como para ele'ir el momento menos oportunoI
GH8os vamos ya o ,u;I G'rit Jacobo, impaciente, a
trav;s de la ventanilla de su 7enault 1a'una plateado#
@aniela abri la puerta del coche para ,ue /larence
entrara#
GHEs 1aha a ,uien has estado echando de menos
todos estos mesesI Gpre'unt en vo) muy baja con el
cora)n en un puo#
GH/moI G/larence parpade# 1e cost unos
se'undos comprender lo e,uivocada ,ue estaba @aniela#
D/re+a ,ue estaba enamorada de 1ahaEG# Eh, no, no# 8o es
eso#
@aniela reprimi un suspiro de alivio#
GEntonces, todo lo dem(s puede esperar#
@aniela prepar una r(pida y li'era cena para los tres#
1aha le pre'unt cosas a Kilian sobre el valle, ,ue este
adorn con numerosas y divertidas an;cdotas de tiempos
pasados ,ue su hija no escuchaba desde su in$ancia#
@espu;s de la cena, se sentaron junto al $ue'o esperando la
llamada de /larence ,ue no lle'aba# A Kilian se le cerraban
los ojos#
G:ete a la cama, pap( Gle dijo @anielaG# %i hay al'o
importante yo te avisar;#
Kilian accedi# @io un beso de buenas noches a su hija
y palme el hombro de 1aha#
G@is$rutad del $ue'o#
@aniela sonri# Esa era una $rase t+pica en su casa
cuando uno se iba a dormir y los dem(s apuraban la velada
en compa+a de las llamas y las 'ruesas brasas# En esos
momentos, su padre no pod+a ser consciente del doble
si'ni$icado de sus palabras# %e levant y $ue a buscar dos
copitas en las ,ue verti vino rancio#
GEsta bebida solo se sirve en ocasiones especiales G
susurr#
1a casa era muy 'rande y la habitacin de Kilian estaba
en la parte m(s alejada# 8o podr+a o+rles a menos ,ue
hablaran a 'ritos, pero la vo) baja camu$laba el pudor ,ue le
produc+a saber ,ue, en menos de dos minutos, estar+a en
los bra)os de 1aha bajo el mismo techo ,ue su padre#
G%e 'uarda en una pe,uea cuba donde reside la
misma madre desde hace decenas de aos# Apenas se
consi'uen unos pocos litros cada ao#
GH< cmo de especial es esta ocasinI G1aha
humedeci los labios con el l+,uido y un sabor dul)n e
intenso parecido al del coac se pe' a ellos#
G<a lo ver(s#
El tel;$ono son y @aniela corri a contestar# Al cabo de
unos minutos, 1aha escuch pasos por la escalera ,ue
conduc+a al piso superior# /uando @aniela re'res, el =ltimo
tronco de $resno se acababa de partir sobre una cama de
ascuas lamidas por min=sculas y parpadeantes len'uas de
$ue'o#
G/armen tendr( ,ue ir escayolada tres semanas, as+
,ue se ,uedar(n en 4armn# /larence subir( a por sus
cosas#
G%iento no poder despedirme de tus t+os#
G4ueno, espero ,ue los vuelvas a ver# GCi)o una
breve pausa antes de pre'untarGJ HBe 'ustar+aI
G%+, por,ue eso si'ni$icar+a volver a verte a ti#
@aniela rellen las copas# 9ba a sentarse de nuevo en el
silln al lado de 1aha, pero este la sujet por la mueca y la
atrajo hacia s+ para ,ue se sentara en sus rodillas#
1aha tom un sorbo de vino y mir a @aniela con ojos
de deseo# Ella se inclin sobre ;l y bebi de sus labios#
%uccion con lentitud y repas con la punta de la len'ua el
contorno de su boca para no perderse ni una 'ota de ese
sabor $uerte, aun,ue dulce y levemente a$rutado# 1aha
entrecerr los p(rpados y su 'ar'anta emiti un ronroneo de
placer al sentir el calor de las manos de @aniela por su cara,
por su pelo, por su nuca# Apoy una mano en la cadera de
ella para sujetarla con m(s $uer)a, meti la otra por debajo
de su jersey y comen) a masajearle el vientre con suaves
movimientos ascendentes hasta ,ue lle' al pecho# @aniela
se separ unos cent+metros y lo mir expectante# /uando ;l
comen) a acariciarla lentamente con movimientos
circulares, primero un pecho, despu;s el otro, se mordi el
labio in$erior y su respiracin se aceler# 1aha clav la
mirada en su rostro# %us mejillas de porcelana estaban
teidas de un rosa intenso# %us enormes ojos lo miraban con
una me)cla de deseo, ilusin y se'uridad# En condiciones
normales, la mirada de la joven era capa) de perturbar a
cual,uiera# En esos momentos, una $uer)a misteriosa sur'+a
de las pro$undidades de a,uellas $uentes de lu) para atraerlo
como a un inde$enso insecto# %olo ,uer+a revolotear
eternamente alrededor de a,uellos $ocos, dis$rutar del
desa$+o y la tentacin antes de rendirse a una muerte
certera###
"ocos minutos despu;s, en la habitacin de invitados,
@aniela contemplaba con atencin el torso desnudo de
1aha# Cab+a una 'ran di$erencia entre los jvenes con los
,ue hab+a tonteado y ese hombre hecho y derecho con
,uien pensaba pasar el resto de su vida# 1o ten+a claro aun
sin haberse acostado con ;l# 6ucho tendr+an ,ue torcerse
las cosas para cambiar de opinin# 1aha se acerc hasta
pe'ar su cuerpo al de @aniela y no $ueron necesarias m(s
palabras# 8o hubo nervios, ni risas incmodas, ni pausas
super$luas, ni pensamientos con$usos# %us manos sab+an lo
,ue ,uer+an sentir# %us labios y sus len'uas no i'noraban
cmo calmar la avide) por recorrer todos los cent+metros de
sus pieles# 4astaba mirarse a los ojos cada ve) ,ue sus
caras se encontraban $rente a $rente para ase'urarse de ,ue
uno percib+a la misma +ntima
voracidad ,ue el otro#
1aha ten+a ,ue hacer verdaderos es$uer)os por retrasar
el momento de introducirse en ella# Fuer+a dis$rutar de cada
se'undo de exploracin# 8o era nin'=n nio* sab+a
per$ectamente las partes del ritual amoroso# "ero eso no era
un ritual preparado y preciso# Era la celebracin suprema de
todos los sentidos# Cab+a viajado por medio mundo, hab+a
dormido con muchas mujeres, pero nunca hab+a dis$rutado
como lo estaba haciendo con esa joven a ,uien acababa de
encontrar en un punto perdido de las montaas m(s $r+as
,ue hab+a conocido# %i en al'=n momento hab+a temido ,ue
la di$erencia de edad $uera un obst(culo, ya ten+a claro ,ue
se hab+a e,uivocado por completo# %u cuerpo ya no le
pertenecer+a nunca m(s# <a no podr+a sentir nada lejos de
las caricias de ella# @e eso estaba se'uro#
@aniela se movi bajo ;l# Estaba m(s ,ue preparada
para recibirlo# %i no entraba en ella pronto se pondr+a a
'ritar, aun,ue despertase a medio pueblo# 1aha se situ
entre sus piernas y con toda la dul)ura de la ,ue $ue capa)
comen) a acoplarse mientras le acariciaba el pelo con las
manos# @aniela 'imi y se ar,ue para acelerar la anhelada
invasin de su cuerpo# 8ecesitaba sentirlo en lo m(s
pro$undo de su ser, mecerse con ;l, $undirse en esa unin
completa, explotar a la ve) ,ue ;l para liberarse del
insoportable y 'o)oso delirio ,ue los hab+a pose+do de
manera implacable e indesci$rable#
1aha se tumb de espaldas con el cora)n lati;ndole a
una velocidad verti'inosa y la respiracin entrecortada#
A su lado, @aniela permaneci un buen rato con los ojos
cerrados hasta ,ue se 'ir hacia ;l y apoy una mano en su
pecho# 1aha la acomod entre sus bra)os#
G8o me hab+a pasado esto nunca Gdijo ;l con vo)
,uedaG# Ca sido como si###
"re$iri no terminar la $rase en vo) alta#
"ero ella s+ lo hi)o, antes de sumer'irse en un pro$undo
sueoJ
G### /omo si al'uien nos manejara a su antojo,
HverdadI
/larence re'res dos d+as m(s tarde# 1as vacaciones
lle'aban a su $in y se le iba a juntar la convalecencia de su
madre con el comien)o de las clases, as+ ,ue tardar+a en
re'resar a "asolobino# < encima, no hab+a hecho nin'=n
pro'reso en la con$esin del asunto de 1aha# "or una cosa u
otra nunca era el momento oportuno# A su padre solo le
$altar+a escuchar una acusacin semejante por parte de su
hija, cuando ya se le hac+a di$+cil atender a su mujer en el
piso de 4armn# En cuanto a @aniela, no iba a esperar ni un
minuto m(sJ en el mismo instante en ,ue 1aha subiera al
autob=s se lo contar+a todo#
/larence observ ,ue la tran,uila, cmoda y a$ectuosa
despedida entre los sonrientes 1aha y @aniela en la parada
de /erbe(n no se parec+a en nada a su complicada
despedida de 9ni&o en 4io&o# HFuer+a eso decir ,ue @aniela
y 1aha no ten+an intencin de separarse de $orma de$initivaI
/uando le lle' el turno, 1aha la abra) con $uer)a#
GFuerida /larence# D3racias por todoE DCe pasado
unos d+as maravillososE
/larence sinti un s=bito arrebato de sinceridad y no
pudo evitar contestarleJ
GDAy, 1ahaE Cace unos meses ni t=, ni 4isila ni 9ni&o
exist+ais para m+# DAhora es como si nos conoci;ramos de
toda la vidaE D/omo si nuestras vidas se empearan en
entrela)arseE
GHFuieres decir Gle susurr ;l al o+do, en tono
bromistaG ,ue tienes la extraa sensacin de ,ue no se
puede luchar contra los esp+ritusI
/larence a$loj el abra)o dando un respin'o y se
apart# 1aha deposit un r(pido beso en la mejilla de
@aniela y subi al autob=s# @aniela no dej de sacudir la
mano en el aire hasta ,ue el veh+culo se perdi de vista#
G< ahora t= y yo nos tomaremos una cerve)a Gdijo
/larence# A,uello era una orden m(s ,ue una su'erencia
G# H/u(nto hace ,ue no tenemos un rato a solasI
/uando acab de contar su versin de los hechos G
ocultando su especial relacin con 9ni&oG, /larence baj la
vista y resopl# En al'unos puntos de su narracin, a
@aniela se le hab+an inundado los ojos de l('rimas ,ue en
nin'=n momento permiti ,ue rodaran por sus mejillas# %u
prima escuch atentamente, $runci los labios, ar,ue las
cejas, apoy la barbilla en las manos, arranc la eti,ueta de
la botella y la desmenu) en miles de pedacitos, pero no dijo
absolutamente nada#
GCasta la nota ,ue encontr; tiene ahora m(s sentido
,ue nunca Gtermin /larenceG# @ec+aJ ?El uno trabajando
y el otro aprovechando los estudiosA# Est( claro# 1os dos
hermanos, 9ni&o y 1aha# G%e encendi un ci'arrillo# 1as
manos le temblabanG# 1o =nico ,ue no acabo de entender
es ,u; tiene ,ue ver la relacin del @imas de 0re&a con
6anuel en todo esto### H< bienI H8o tienes nada ,ue decirI
GH< ,u; podr+a decirI Grespondi @aniela, todav+a
aturdidaG# B= misma me acabas de ase'urar ,ue no tienes
pruebas concluyentes, aparte de la coincidencia de nombres
y otros detalles###
7epasaron una ve) m(s todas las $echas y todos los
datos, pero siempre lle'aban al mismo punto# Era muy
probable ,ue 1aha y /larence $ueran hermanos, pero no
ten+an la certe)a absoluta ,ue solo Jacobo pod+a con$irmar#
?< aun,ue $uera cierto Gpens @anielaG, no
cambiar+a en nada lo ,ue siento por ;l#A
%e produjo un lar'o silencio# Ambas estaban absortas
en sus propios pensamientos#
?< yo ,ue cre+a ,ue mi prima estaba celosa###A, se dijo
@aniela#
GH< ahora ,u;I Gpre'unt /larence, liberada ya del
secreto ,ue la hab+a atormentado los =ltimos meses y
a'radecida de poder comentarlo con al'uien#
G8o me lo puedo creer### GA @aniela se le escap una
risita nerviosaG# 1aha podr+a ser mi### DprimoE
@e pronto, una idea descabellada sur'i s=bitamente
en su mente y sinti una $uerte opresin en el pecho#
GHFu; te pasaI Gpre'unt /larenceG# Be has
puesto muy p(lida#
G>h, /larence### H< si###I HEst(s se'ura de ,ue no
existe la m(s m+nima posibilidad de ,ue el padre de 1aha
pudiera ser### Gle $altaba el aliento para terminar la pre'unta
G KilianI
1os labios de /larence se curvaron hacia abajo y
sacudi la cabe)a con conviccin#
GJulia pr(cticamente me con$irm la paternidad de
Jacobo# Adem(s, Ht= te ima'inas a tu padre ocultando al'o
tan 'raveI
G6ucho me tendr+a ,ue haber en'aado# G@aniela
tom otro tra'o de cerve)a# 1a opresin en el pecho
desapareci con la misma rapide) ,ue hab+a sur'idoG#
"ap( est( m(s callado de lo normal, s+, incluso melanclico,
pero est( tran,uilo# %i $uera su hijo, tendr+a ,ue estar
nervioso#
G< el ,ue lo est( es mi padre, HnoI Entonces###
H/u(ndo contamos lo ,ue sabemosI
@aniela medit su respuesta# 1a con$esin del halla)'o
de 1aha iba unida a la con$esin de su relacin con ;l#
@emasiada in$ormacin junta#
G@e momento, no diremos nada en casa# Antes me
'ustar+a hablar con 1aha#
@urante los primeros meses de -..N, aparte de las
lar'as ausencias de Jacobo y /armen y el exceso de trabajo
de /larence en 2ara'o)a, el mayor cambio ,ue se produjo
en /asa 7abaltu; $ue el n=mero de viajes ,ue @aniela tuvo
,ue reali)ar a 6adrid cada tres o cuatro semanas# El hecho
de vivir en un entorno aislado $avoreci ,ue la excusa de un
curso de reciclaje pro$esional tuviera sentido# /larence no
pod+a comprender cmo los dem(s Gespecialmente su t+o
KilianG no se daban cuenta del cambio ,ue hab+a
experimentado su prima# Bambi;n era cierto ,ue ella era la
=nica ,ue sospechaba ,ue 1aha y @aniela se'u+an
vi;ndose# H/mo lo hac+an a pesar de la distanciaI %olo se
le ocurr+a ,ue 1aha hiciera escala en 6adrid cada ve) ,ue
iba de /ali$ornia a 4io&o y viceversa#
@espu;s de cada $in de semana de cursillo intensivo en
la capital, @aniela lle'aba a casa extenuada pero radiante#
/larence pensaba, con cierta envidia, ,ue si 1aha era la
mitad de buen amante ,ue 9ni&o, @aniela ten+a sobradas
ra)ones para estar tan $eli)# "ero esos pensamientos no
hac+an sino aumentar la preocupacin por su prima por,ue
tanto viaje solo pod+a si'ni$icar una cosaJ ,ue @aniela y
1aha hab+an superado con ;xito la $ase m(s apasionada del
principio de la relacin y, lejos de mostrar si'nos de
des'aste, estaban descubriendo ,ue lo =nico ,ue ,uer+an
era compartir todos los momentos de su vida, conocer todos
los detalles del pasado de cada uno y plantearse la
posibilidad de vivir juntos el resto de sus d+as#
Eso estaba claro#
1ejos de "asolobino, lo ,ue 1aha y @aniela no sab+an
todav+a era cmo, dnde y cu(ndo#
1a situacin no era $(cil# 4io&o, /ali$ornia y "asolobino
$ormaban un tri(n'ulo de (n'ulos muy lejanos#
0no de los dos tendr+a ,ue sopesar la posibilidad de se'uir
al otro por el mundo# > 1aha se instalaba en Espaa, o
@aniela se repart+a entre /ali$ornia y 4io&o# 1aha
ar'umentaba ,ue la 'ran ventaja de ser en$ermera era ,ue
pod+a ejercer su trabajo en cual,uier sitio# /oncretamente en
3uinea tendr+a la posibilidad de trabajar en lo ,ue le
'ustaba, aun,ue cobrase menos sueldo# 4isila ser+a una
'ran ayuda para encontrarle al'o# DFu; coincidencia ,ue las
dos mujeres m(s importantes de su vida $uesen en$ermerasE
"ero a @aniela no le preocupaba tanto su $uturo laboral
como otras cuestiones# "or un lado, a=n no le hab+a
con$esado a 1aha sus sospechas sobre su posible identidad#
Estaba siendo muy e'o+sta, pero tem+a ,ue una noticia tan
impactante interrumpiera la intensidad de sus encuentros#
"or otro lado, no se atrev+a a hablar con su padre#
Kilian y ella siempre hab+an estado tan unidos ,ue le
estaba costando un 'ran es$uer)o no contarle lo $eli) ,ue se
sent+a de haber conocido a al'uien como 1aha# 8unca
hab+an vivido separados, como mucho de lunes a viernes
durante sus estudios en la universidad# Jacobo, /armen y
/larence completaban la $amilia, s+, pero la relacin entre
Kilian y @aniela era especial, como si sintieran ,ue solo se
ten+an el uno al otro# H/mo le iba a decir ,ue ,uer+a volar
lejos, justo en el momento ,ue m(s la necesitabaI
A la velocidad ,ue iba su relacin con 1aha, m(s pronto
,ue tarde tendr+a ,ue ele'ir y ella ,uer+a demorar al m(ximo
ese momento# 8o la estaban ayudando mucho ni su car(cter
pr(ctico, ni su l'ica, ni su capacidad or'ani)adora, ni su
determinacin# 0na historia de amor con un hombre tan
di$erente, unos aos mayor ,ue ella, y con el ,ue exist+a la
posibilidad de ,ue compartiera 'enes, $rancamente, no
hab+a $ormado nunca parte ni de sus sueos ni de sus
planes#
< tampoco la ayudaban mucho a encontrar el camino
adecuado ni las caricias de 1aha, ni la deliciosa obsesin
,ue ten+a por mordis,uearle el pecho#
GEst(s muy callada, @aniela Gdijo 1ahaG# HBe
encuentras bienI
GEstaba pensando en mi padre Grespondi ella,
incorpor(ndose para apoyar su espalda contra el cabecero
de la camaG# DBendr; ,ue dec+rseloE
1aha se tumb de lado junto a ella, ,ue se abra)aba las
rodillas $lexionadas contra el pecho en actitud pensativa#
GH/rees ,ue le importar( el color de mi pielI
@aniela se 'ir hacia ;l como movida por un resorte# 1a
hab+a malinterpretado#
GDEn nin'=n momento se me ha ocurrido pensar al'o
semejanteE
1aha le acarici un pie#
GEsto es al'o completamente nuevo en la tradicin de
/asa 7abaltu;#
A @aniela le brillaban los ojos de $uria#
GD"ues ya iba siendo hora de ,ue al'o nuevo
perturbara la pa) histrica de mi casaE
4aj el tono antes de continuarJ
GEs posible ,ue a mi t+o Jacobo le d; un soponcio###
D0n ne'ro en la $amiliaE GBorci el 'esto# 0n ne'ro ,ue
adem(s podr+a ser su hijo###G# "ero mi padre es di$erente#
Ul respetar+a mi decisin por encima de todo#
GEntonces, H,u; es lo ,ue te preocupaI
@aniela inspir pro$undamente#
G/ual,uier decisin de vivir t= y yo juntos implica
dejarlo solo en "asolobino# G/o'i la camisa de 1aha, se la
puso sobre los hombros y se sent al borde de la cama G#
9'ual es pronto para dec+rselo# 8o hace ni tres meses ,ue
nos conocemos#
G"ara m+ es su$iciente tiempo# G1aha se arrodill
detr(s de ella y la abra)G# H%abes, @anielaI @a i'ual a la
velocidad ,ue vayamos# Cay un proverbio popular a$ricano
,ue dice ,ue por mucho ,ue madru'ues, antes se habr(
levantado tu destino#
Ella se recost contra su pecho y cerr los ojos#
A,uella noche, en un hotel de 6adrid, le cost m(s ,ue
nunca conciliar el sueo# En su mente se suced+an
im('enes de su vida, de su in$ancia, de su padre y de una
madre a la ,ue reconoc+a 'racias a las $oto'ra$+as# Bambi;n
visuali)aba a /larence, a /armen y a Jacobo# "ensaba en
sus ami'os, vecinos y compaeros* en las personas a
,uienes saludaba cada d+a de camino al trabajo, o al reali)ar
sus compras# "ensaba en el entorno privile'iado en el ,ue
hab+a tenido la suerte de nacer y vivir#
Al i'ual ,ue /larence, ella $ormaba parte de los prados
surcados por arroyos, de los ibones y la'os 'laciares, de los
bos,ues de pinos ne'ros, $resnos, no'ales, robles y
serbales* de los prados moteados de $lores silvestres en
primavera, del olor de la hierba se'ada en verano, de los
colores del $ue'o del otoo, y de la soledad de la nieve#
Ese hab+a sido su mundo#
/larence no comprender+a ,ue $uese capa) de
abandonarlo#
7ecord otro proverbio a$ricano ,ue le hab+a explicado
1aha en una de sus muchas conversaciones sobre su tierra#
?1a $amilia es como el bos,ue Gle hab+a dichoG# %i
est(s $uera de ;l, solo ves su densidad# %i est(s dentro,
puedes ver ,ue cada (rbol tiene su propia posicin#A
%u $amilia no entender+a ,ue un (rbol adulto desease
ser trasplantado# ?@aniela Gle dir+anG, no se puede
trasplantar un (rbol de tronco 'rueso, ni una $lor crecida# %e
morir+a#A ?A no ser ,ue caves un enorme a'ujero Gles
responder+a ellaG y permitas ,ue las ra+ces arrastren la
mayor cantidad de tierra posible y las rie'ues
continuamente# Adem(s Gaadir+aG, las ra+ces de una
persona no son objetos $+sicos ,ue se a'arran a la tierra
como las de los (rboles# 1as ra+ces se llevan dentro# %on los
tent(culos ,ue se extienden a la lar'o de nuestras
terminaciones nerviosas y nos mantienen enteros# :an
conti'o a donde t= vas, vivas donde vivas###A
/uando el sueo lle', @aniela continu viendo
im('enes#
1as a'uas del deshielo de los 'laciares de su valle
$ormaban un 'ran caudal ,ue discurr+a por un llano hasta
caer en $orma de cascada en una pro$unda sima# All+
desaparec+a por completo# "or arte de ma'ia#
"or un capricho de la naturale)a, al pie de las cumbres
m(s altas de "asolobino, ten+a lu'ar un excepcional
$enmeno c(rstico#
El r+o era en'ullido y conducido por un recorrido
subterr(neo natural robado a la roca# El a'ua (cida del
deshielo era capa) de disolver las rocas# 1as a'uas
subterr(neas iban creando nuevas 'aler+as y cuevas a
trav;s de las cuales el r+o $lu+a ajeno a la lu) del sol#
@espu;s de varios &ilmetros, el r+o volv+a a aparecer en
otras tierras, en otro valle# 7esur'+a adoptando la $orma de
una enorme $uente ,ue acrecentaba el caudal de otro r+o,
para, una ve) juntos, desembocar en la costa $rancesa, muy
lejos de su lu'ar de nacimiento#
En el sueo aparec+an Kilian y @aniela asomados al
abismo de la sima donde desaparec+a el caudal del deshielo#
@aniela estaba $eli) por el misterioso recorrido ,ue las
a'uas iban a emprender hacia un $inal $eli)#
<, de manera extraa, en el sueo de @aniela, Kilian no
estaba triste# Al contrarioJ mostraba una sonrisa triun$ante#
Ul sab+a ,ue la misma a'ua ,ue se adentraba en las
oscuras cuevas y permanec+a oculta a la vista del mundo
exterior, despu;s de erosionar y disolver el interior de la
roca, encontraba la manera de lle'ar a la super$icie y
hacerse visible#
Al $inal encontraba una salida#
BE6"% @E E%"98501>%
B9E6"> @E E%"98>%
Abril de -..N
En cuanto la $amilia se $ue a 6adrid para asistir al encuentro
de anti'uos ami'os de !ernando "oo, @aniela dio rienda
suelta a su excitacin#
7ecorri una ve) m(s las dependencias de la casa para
con$irmar ,ue todo estaba per$ecto# Esta ve) 1aha dormir+a
con ella en su preciosa habitacin a)ul, decorada con
muebles anti'uos, todos pertenecientes a sus bisabuelos,
los padres del abuelo Antn# 0na enorme cama, una rare)a
siendo tan anti'ua, presid+a la habitacin# @aniela apenas
pod+a esperar a tener a 1aha con ella bajo el acolchado
edredn de plumas#
/ru) una salita hacia la habitacin de su padre, ,ue
era m(s pe,uea y estaba decorada de $orma sencilla con
muebles de pino de color miel# 1a =nica concesin al adorno
eran dos viejos 'rabados, uno de san Kilian y otro de una
:ir'en ne'ra de expresin triste, col'ados en la
pared contraria al cabecero, de manera ,ue eran lo
primero ,ue su padre ve+a al levantarse y lo =ltimo ,ue ve+a
al acostarse#
"ase la mirada por la estancia y un objeto llam su
atencin#
Encima de una de las mesillas de noche estaba la vieja
cartera de bolsillo de Kilian#
@aniela hab+a conse'uido ,ue, con ocasin del viaje a
6adrid, su padre estrenase la cartera nueva ,ue le hab+a
re'alado en 8ochebuena# Ella misma le hab+a cambiado los
documentos y los numerosos papeles llenos de n=meros de
tel;$ono y anotaciones, a toda prisa, despu;s de mucho
insistir, justo antes de meterse en el coche de Jacobo, con el
jaleo de los nervios de =ltima hora y las despedidas
aceleradas# "r(cticamente se la hab+a arrancado de las
manos por,ue su padre se resist+a a entre'(rsela y le hab+a
tenido ,ue prometer ,ue solo co'er+a el dinero, las tarjetas y
la documentacin, y ,ue la 'uardar+a en el cajn de su
mesilla junto con las otras#
%e acerc a la mesilla para 'uardarla# Al inclinarse para
abrir el cajn, ,ue siempre se atascaba, su mirada se $ij en
un peda)o de papel ,ue asomaba por debajo de la cama y
,uedaba parcialmente oculto por la al$ombra#
%e a'ach para reco'erlo y vio ,ue se trataba de un
$ra'mento de $oto'ra$+a en blanco y ne'ro# En la ima'en
aparec+a una hermosa y sonriente mujer ne'ra con un nio
pe,ueo co'ido de la mano#
@aniela no sab+a ,ui;nes eran ni por ,u; no hab+a visto
esa $oto'ra$+a antes# %+ ,ue sab+a ,ue el autor del libro
#ieve en las palmeras hab+a solicitado material a los
vecinos del valle ,ue hab+an viajado a 3uinea hac+a
d;cadas# Bal ve) esa $uese una de las pocas $oto'ra$+as ,ue
Kilian hab+a encontrado rebuscando en el armario del saln,
donde se 'uardaban tanto los papeles anti'uos como los
recuerdos impresos# @e hecho, en el libro aparec+an varias
im('enes de los hermanos 7abaltu;#
%+, ser+a eso#
1a 'uard en el cajn y baj a la cocina para preparar la
cena# 1aha no tardar+a en lle'ar#
En un c;ntrico hotel de 6adrid, Jacobo y Kilian no
paraban de hablar con unos y otros y, adem(s de a 6arcial y
6ercedes, /larence hab+a podido conocer a un viejecito
escu(lido en silla de ruedas llamado 3re'orio a ,uien su t+o
hab+a brindado un $r+o saludo#
1a celebracin estaba empaada por el reciente
atentado terrorista en cuatro trenes de la red de cercan+as de
6adrid, ,ue hab+a terminado con la vida de doscientas
personas# %in embar'o, era inevitable ,ue todas las
conversaciones 'iraran en torno a 3uinea# 6uchos
comentaron la breve noticia aparecida en la prensa sobre la
$ormacin en 6adrid de un 3obierno de 3uinea Ecuatorial
en el exilio con la $inalidad de o$recer una oportunidad
democr(tica al pa+s por medio del re'reso a 6alabo y de la
preparacin de unas elecciones 'enerales libres y
democr(ticas# "ronto, /larence ya ten+a clasi$icados a los
asistentes en dos 'ruposJ los coloniales trasnochados, como
su padre, ,ue de$end+an la teor+a de ,ue los 'uineanos
viv+an mejor en tiempos de la colonia, y los paternalistas
retr'rados, como su t+o, ,ue ale'aban ,ue Espaa ten+a
una deuda histrica con la anti'ua colonia y ,ue deber+a
presionar para ,ue se tomasen acciones con las ,ue
recompensar los abusos del pasado#
%e pre'untaba si habr+a all+ al'uno como ella o como
!ernando 3aru) ,ue opinara ,ue la madre patria y la
excolonia no se deb+an nada y ,ue lo mejor era simplemente
respetar las decisiones del pe,ueo pa+s aun,ue no siempre
se considerasen las m(s acertadas# H"or ,u; no tratarlo
como un i'ual, como un socio, como una rep=blica
independiente y soberana con la ,ue hacer ne'ociosI
/o'i una copa y se sent en un silln hasta ,ue
comen)ara la cena# Ech de menos a @aniela, por,ue
apenas hab+a 'ente de su edad, y eso ,ue la =ltima
conversacin con ella hab+a sido de lo m(s in,uietante#
@aniela la hab+a acusado de estar celosa por pasar m(s
tiempo con 1aha ,ue con ella# 7ecord haberse atra'antado
con el Khis&y# H/mo pod+a ser tan listaI /larence no
estaba celosa de su prima por su relacin con su casi
se'uro hermanastro, sino por el hecho de ,ue la distancia
no hubiera conse'uido minar sus sentimientos# En realidad,
lo ,ue sent+a era envidia por,ue, por mucho ,ue le $astidiara
reconocerlo y aun,ue $uera consciente de ,ue, en su caso,
una ve) superada la pasin inicial la relacin no hubiera
$uncionado, echaba mucho de menos a 9ni&o#
"ara convencerla de su e,uivocacin, /larence le hab+a
abierto su cora)n y le hab+a contado su romance con 9ni&o#
@aniela la hab+a acribillado a pre'untas, como si ,uisiera
comparar ambas relaciones# Estaba especialmente
preocupada por saber si las di$erencias culturales pod+an
impedir ,ue su historia de amor con 1aha $uncionase### HBal
ve) @aniela se hab+a planteado cambiar "asolobino por
6alaboI "or si acaso, /larence le hab+a descrito todas las
di$icultades a las ,ue se tendr+a ,ue en$rentar, una por una,
con detenimiento# Fuer+a ,ue re$lexionara sobre lo ,ue
dejar+a atr(s y los problemas para adaptarse a un pa+s como
3uinea, suponiendo ,ue decidiesen establecerse all+,
aun,ue $uera temporalmente# H/mo podr+a ser $eli) en
esas condicionesI
@aniela lo ten+a muy claro, aun,ue a /larence le
pareci ,ue hablaba por boca de 1ahaJ hab+a muchas cosas
por hacer en un Estado emer'ente con una buena situacin
'eo'r($ica en el ,ue se estaban a$incando empresas de
todo el mundo* un pa+s con nuevas in$raestructuras y con
planes de $uturo# "ara concluir, le hab+a ase'urado con
rotundidadJ ?Ahora ya no podr+a ser $eli) en nin'=n sitio sin
1ahaA#
%i las cosas iban tan deprisa, pens /larence,
realmente @aniela no pod+a dejar pasar m(s tiempo sin
hablar con 1aha#
Bom un lar'o tra'o de su copa#
Ambos estaban en "asolobino y era s(bado#
H%e lo habr+a dicho yaI
El tiempo de espera de la resurreccin de la vida tras la
desolacin del invierno era mucho m(s lar'o en el lu'ar m(s
alto del "irineo ,ue en cual,uier otro sitio# El primer verdor
de la primavera nunca lle'aba a "asolobino antes de mayo#
En abril no hab+a $lores multicolores, sino campos pelados
por las =ltimas nieves# El =nico indicio de ,ue la naturale)a
se encaminaba hacia una nueva estacin era la evidente
realidad de ,ue el sol sal+a un poco antes y se pon+a un poco
despu;s, por lo ,ue la noche era m(s corta y el d+a m(s
lar'o#
Junto a 1aha, a @aniela le daba i'ual si hac+a $r+o o
calor, si las $lores comen)aban o no a adornar los pastos, o
si los p(jaros ameni)aban con sus trinos# 1o ,ue s+
lamentaba era ,ue los d+as y las noches se le hicieran tan
cortos#
1aha hab+a lle'ado el jueves por la noche y el s(bado
a=n no se hab+an saciado el uno del otro# Bampoco hab+a
encontrado @aniela el momento oportuno para revelarle ,ue
podr+an ser primos# 8in'uno de los dos ,uer+a pensar en
otra cosa ,ue no $uera estar juntos# Al d+a si'uiente, 1aha se
marchar+a y no sab+an cu(ndo volver+an a verse# %e hab+an
dado de pla)o hasta el verano para tomar decisiones
de$initivas sobre cmo or'ani)ar su $uturo# @e momento, se
a$erraban a sus momentos +ntimos como si $uese la =ltima
ve) ,ue podr+an estar juntos, como si tuviesen el
presentimiento de ,ue al'=n 'iro inesperado del destino
pudiese amena)ar la $elicidad ,ue les produc+a estar el uno
en los bra)os del otro#
En ese momento del ao, en v+speras del retorno de la
vida, el tiempo se hab+a detenido y reinaba una expectante
calma ,ue solo los latidos de sus cora)ones alteraban# 1a
mano de @aniela recorr+a el pecho de 1aha deteni;ndose
ocasionalmente sobre su cora)n, esperando ,ue su
velocidad aminorase para entender ,ue ya se hab+a
calmado despu;s de la intensidad de los minutos anteriores#
1aha 'ir la cabe)a y @aniela levant la suya para mirarlo#
Ben+a la $rente perlada con 'otas de sudor# @aniela pens
,ue ten+a el rostro m(s hermoso ,ue hab+a visto nunca, con
unos especiales ojos verdes y unos carnosos labios de
proporciones per$ectas ,ue resaltaban sobre su piel tostada#
A su lado, la piel de ella parec+a a=n m(s blanca# %e apret
todo lo ,ue pudo contra su cuerpo y permanecieron unos
minutos en silencio dis$rutando del recon$ortante contacto de
la piel caliente#
GHBe ima'inas cmo hubiese sido nuestra vida hace
cien aosI Gpre'unt @aniela con vo) somnolienta#
1aha se rio ante lo inesperado de la pre'unta#
G4ueno###, en 4io&o me levantar+a muy temprano para
ca)ar ant+lopes en la selva o pescar con mi cayuco en el
mar# G%e liber del abra)o de @aniela y coloc sus manos
detr(s de la cabe)aG# > tendr+a un trabajo en las $incas de
cacao### En cual,uier caso, mi hermosa esposa @aniela
har+a las tareas de la casa y cuidar+a del huerto y de los
nios#
@aniela se incorpor de lado, dobl el codo y apoy la
cabe)a en la mano#
G"robablemente tendr+as m(s esposas#
G"robablemente# G%us labios dibujaron una sonrisa
maliciosa#
@aniela le dio un pelli)co carioso en el bra)o#
GEn "asolobino yo har+a lo mismo# "ero, mientras
tanto, mi ,uerido marido, 1aha, adem(s de ca)ar y pescar,
se encar'ar+a de las labores del campo y de los animales,
arre'lar+a la casa y los pajares, podar+a (rboles y har+a lea
para el invierno, ordear+a las vacas, abrir+a caminos en la
nieve, y descansar+a al'=n rato para recuperar $uer)as y### G
puso mucho ;n$asis en las =ltimas palabras
G complacer a su nica mujer#
1aha solt una sonora carcajada#
GEsto me ha recordado un cuento oral bubi muy
anti'uo, de la ;poca precolonial# G%e aclar la vo) y habl
muy despacioGJ Cace muchos aos, en un pueblo llamado
4issappoo, hab+a un matrimonio joven# Bodo iba bien al
principio, pero con el paso de los d+as, la mujer cocinaba y el
marido no lle'aba a cenar, as+ ,ue ella met+a la comida en
cuencos y los colocaba en el secadero# /uando el marido
re'resaba, se acostaba sin comer# Esto sucedi durante
d+as y d+as# "or $in, la mujer no pudo m(s y acudi a los
ancianos para denunciar el hecho# 1os ancianos contaron
m(s de mil cuencos, pero no tomaron nin'una decisin, as+
,ue la mujer opt por ir a buscar a su marido# !ue a la salida
del pueblo y lo encontr all+, en compa+a de otros hombres#
%u marido la mir y la llam# Ella se detuvo y mir, pero no
contest# Ul volvi a llamarla y le pre'untJ ?HFu; te ha
hecho el ,ue come y reparteIA# 1a mujer le contestJ
?8ada, nada# <o no soy el marido# B= eres el hombre# 1a
comida est( en el secadero, y lleva cuatro d+as, con
telaraas y seca# <a se ha secado# <a se
ha secadoA#
@aniela permaneci un momento en silencio# 1aha se
tumb de costado para situarse $rente a ella, la rode con
sus bra)os y la atrajo hacia s+#
G<o no dejar; nunca ,ue se te se,ue la comida Gle
susurr al o+do#
G/reo ,ue me ale'ro de vivir en esta ;poca G brome
ellaG# 8o me 'usta la idea de tener ,ue ser yo la ,ue cocine
siempre#
@aniela se incorpor sobre sus rodillas y decidi
re'resar al presente mordis,ueando y acariciando todo el
cuerpo de 1aha, ,ue se hab+a tumbado boca abajo,
recorriendo el cuello, los omplatos y la l+nea de la columna#
@espu;s de entretenerse en las nal'as, le indic con un leve
'esto ,ue se diera la vuelta para continuar por el otro lado,
aun,ue esta ve) comen) por los pies y $ue subiendo hasta
lle'ar a las in'les#
1aha empe) a jadear de placer y extendi la mano
para acariciar el suave cabello de @aniela, ,ue se
balanceaba como una liviana cortina sobre su $ina piel#
@e pronto, sinti ,ue ella se deten+a# "ens ,ue era por
su mano, as+ ,ue la retir#
"ero @aniela no continu#
1aha abri los ojos y levant la cabe)a unos
cent+metros para mirarla# @aniela permanec+a ,uieta
observando al'o con mucho detenimiento#
GHFu; sucedeI Gpre'unt, deseando ,ue ella
continuara#
GEsta mancha de a,u+# G@aniela hablaba en vo) muy
bajaG# 1as otras veces pens; ,ue era una cicatri) y no te
dije nada, pero ahora ,ue me estoy $ijando, es como un
dibujo###
1aha se rio#
GEs una escari$icacin, como un tatuaje# 6e la hi)o mi
madre cuando era muy pe,ueo# En la tradicin bubi,
muchas personas se hac+an incisiones pro$undas,
especialmente en la cara, pero en la ;poca colonial la
costumbre ya se estaba perdiendo y mi madre no ,uer+a
des$i'urarme el rostro### G%e detuvo al percibir ,ue @aniela
no le estaba prestando atencin#
G"ero### es### Gbalbuce @anielaG# "arece una### , yo
he visto###
G%+, es un eleb, una pe,uea campana bubi para
prote'erme de los malos esp+ritus# HBe acuerdasI 1e re'al;
una de verdad a tu padre en 8avidad#
@aniela estaba p(lida# H8o era ese instrumento una de
las pistas ,ue le hab+a contado /larenceI H8o le hab+a
dicho ese tal %imn ,ue buscase un eleb? %inti una
terrible opresin en el pecho# 1evant la vista y dijo con vo)
neutraJ
G6i padre tiene un tatuaje exactamente i'ual en la
axila i),uierda# 9'ual# Exactamente i'ual#
1aha se sinti aturdido#
G4ueno, despu;s de tantos aos en 4io&o,
probablemente decidiera hacerse una escari$icacin###
GDEs la mismaE Gle interrumpi @anielaG# @ime,
1aha, Hpara ,u; se escari$icaba la 'enteI
1aha pens todas las opciones y las list en vo) alta#
GA ver### /omo mani$estacin art+stica, como
identi$icacin di$erencial respecto de otras etnias, por
cuestiones terap;uticas para eliminar dolencias###
@aniela sacud+a la cabe)a al escuchar cada opcin
por,ue nin'una la convenc+a#
G### "ara marcar a una persona por un comportamiento
determinado, por amor### Bambi;n los esclavos se
escari$icaban de una u otra manera para poder reconocerse
en el destierro en caso de ser capturados###
G"ara reconocerse### Grepiti @aniela con vo)
apa'ada# Buvo un terrible presentimiento# 7ecord el
$ra'mento de $oto'ra$+a ,ue hab+a encontrado en el suelo de
la habitacin de su padreG# Espera un momento#
%ali y re'res al poco tiempo con la $oto'ra$+a, ,ue
entre' a 1aha
GH/onoces a la mujer y al nioI
1aha se levant como disparado por un resorte#
GH@e dnde la has sacadoI
GEntonces, los conoces###
GD1a mujer es mi madreE G1e temblaba la vo)G# < el
nio ,ue co'e de la mano soy yo#
GBu madre y t=### Grepiti @aniela, completamente
abatida#
1aha se diri'i a la silla donde hab+a col'ado los
pantalones y sac su cartera del bolsillo# 1a abri y extrajo
un $ra'mento de $oto'ra$+a en la ,ue aparec+a un hombre
blanco apoyado en un camin#
@aniela no tuvo ,ue mirar la $oto mucho rato para darse
cuenta de dos cosas# 1a primera, ,ue el hombre de la $oto
era Kilian# < la se'unda, ,ue ese $ra'mento encajaba a la
per$eccin con el ,ue ella ten+a#
1e entraron unas 'anas terribles de echarse a llorar#
1aha comen) a vestirse#
GEsto solo puede si'ni$icar una cosa Gdijo ;l con una
vo) extraa, como si de repente el sueo ,ue hab+an vivido
se hubiera trans$ormado en pesadilla#
/uando termin de vestirse, comen) a caminar por la
habitacin de un lado a otro pose+do por una $uria ,ue
@aniela no hab+a conocido# 8o dejaba de llevarse las manos
a la cabe)a de una $orma desesperada#
@e pronto se dio cuenta de ,ue @aniela lo observaba
con una me)cla de con$usin y triste)a# Bodav+a estaba
desnuda# Al verla $rente a ;l sin nada de ropa, un escalo$r+o
le recorri el cuerpo y sinti 'anas de 'ritar sin parar hasta
escupir la rabia ,ue lo consum+a#
H/mo pod+a ella no darse cuenta de la 'ravedad de la
situacinI
"ara ;l estaba bien claro#
GD@anielaE D"or el amor de @iosE Gle suplic con vo)
roncaG# D:+steteE
@aniela se acerc al armario y sac al'o de ropa# Bodo
su cuerpo temblaba#
GCay al'o ,ue no te he dicho, 1aha### Gse atrevi a
decirG# Casta hace unos minutos, /larence y yo
sospech(bamos ,ue Jacobo era tu verdadero padre#
1aha se acerc y la a'arr por los bra)os con tanta
$uer)a ,ue ella emiti un 'emido#
GH"ensabais ,ue pod+amos ser $amilia y me lo has
ocultadoI G1aha la )arandeaba violentamente# %us ojos ya
no eran verdes, sino de un 'ris a'resivo#
GFuer+a dec+rtelo estos d+as, pero nunca encontraba el
momento Gmurmur ella, dejando ,ue las l('rimas rodaran
por sus mejillasG# 6e preocupaba un poco tu reaccin, s+,
pero estaba convencida de ,ue el hecho de ser primos no
cambiar+a nada###
GDH"ero no te das cuenta de ,ue t= y yo somos###IE G
'rit ;l#
G8o ,uiero### Gsusurr ella entre dientesG# 8o ,uiero
o+rlo# 8o di'as nada#
8o ,uer+a o+rlo# 8o ,uer+a pensarlo#
1aha le estaba haciendo dao#
< no eran sus $uertes manos atena)ando sus bra)os lo
,ue la her+a, sino la terrible sospecha de ,ue lo ,ue
acababan de descubrir $uera cierto# D8o podr+a perdon(rselo
a su padre nuncaE Ben+a ,ue haberles advertido###
%olo ,uer+a llorar, a'arrarse a los bra)os de 1aha, sentir
su cuerpo junto al suyo y despertar de la pesadilla#
8o# Ahora ya ni si,uiera deb+a pensar eso#
G6e haces dao, 1aha Gconsi'ui decir con un hilo
de vo)#
1aha sinti un 'ran vac+o# Jam(s hab+a reaccionado de
una $orma tan violenta# 1os bra)os de @aniela eran $r('iles#
Boda @aniela era $+sicamente $r('il# "or un momento hab+a
cedido a la $uria ,ue en realidad iba diri'ida a otra persona y
la hab+a descar'ado contra ella#
@aniela no hablaba# %olo lloraba sin hacer ruido# Ben+a
,ue calmarse# Ben+a ,ue consolarla#
%inti el impulso de co'erla en bra)os y tumbarla de
nuevo sobre la enorme cama###
H@e ,ui;n le hab+a dicho ,ue eraI @e sus bisabuelos,
de los abuelos de Kilian###
D@e sus propios bisabuelosE
/omen) a dolerle la cabe)a# HFu; se supon+a ,ue
deb+a hacerI
@aniela levant la mirada hacia ;l y le suplicJ
G6+rame, 1aha# "or $avor###
1aha no la mir# 1a estrech entre sus bra)os con la
desesperan)a de ,uien abra)a por =ltima ve) a la persona
,ue m(s ,uiere#
GBen'o ,ue irme, @aniela# Ben'o ,ue irme#
%e diri'i al armario, sac su maleta y prepar el
e,uipaje# 8in'uno de los dos dijo nada# A$uera, despu;s de
semanas en calma, el viento del norte comen) a ru'ir con
$uer)a#
@aniela permaneci sentada en la misma posicin hasta
mucho tiempo despu;s de ,ue oyera el motor del coche
al,uilado de 1aha alejarse por el camino trasero# %i hubieran
$rotado su piel con las ramas llenas de pinchos del espino
con el ,ue cerraban los pasos de las $incas, no hubiera
sentido un dolor m(s pro$undo del ,ue ahora sent+a#
%olo cuando su subconsciente hubo asimilado ,ue 1aha
estaba tan lejos ,ue ya no exist+a la menor posibilidad de
,ue diera la vuelta y re'resara a sus bra)os, solo entonces,
@aniela arranc las s(banas de la cama mientras 'ritaba de
rabia contra el destino y la maldita casualidad ,ue hab+a
terminado con todas sus ilusiones#
/o'i las s(banas, baj a la cocina, abri una bolsa y
las meti dentro#
8o tirar+a las s(banas#
1as ,uemar+a#
Ben+a ,ue ,uemar esas telas ,ue todav+a reten+an el
sudor de una pasin incestuosa#
< a pesar de toda la evidencia, @aniela todav+a se
resist+a a creer ,ue 1aha $uera su hermano###
GD"ero ,u; 'uapa te has puestoE GEra la primera ve)
,ue /larence ve+a a Julia en la ciudad# 1levaba un li'ero
vestido estampado de 'asa y unos $inos )apatos de tacn#
8ada ,ue ver con las 'ruesas prendas ,ue luc+a en
"asolobino# @esde ,ue hab+a comen)ado la $iesta, no
hab+an coincidido ni un minuto, y en la cena se hab+an
sentado en mesas di$erentes#
%u ami'a a'radeci el cumplido con una sonrisa# Esa
noche estaba $eli)# Acept una copa del camarero y tom un
sorbo#
GCoy todo son recuerdos### G1os ojos le brillaronG#
6anuel hubiera dis$rutado mucho#
GCasta mi madre parece ,ue se lo est( pasando bien
Gbrome /larence para apartar los tristes pensamientos de
la mujerG# Bambi;n es verdad ,ue no suele tener muchas
ocasiones de dis$rutar de una $iesta as+#
G%+ Gsuspir JuliaG# /omo en los tiempos del casino
de %anta 9sabel#
1a m=sica empe) a sonar y Jacobo $ue el primero en
lan)arse a la pista# %i hab+a al'o ,ue le 'ustase hacer era
bailar, y /armen lo se'u+a con la precisin ad,uirida tras
d;cadas bailando con la misma pareja#
Julia los observ# %e pre'unt si habr+an sido $elices en
su matrimonio y sinti una pun)ada de nostal'ia por lo ,ue
pod+a haber sido y no $ue# %i Jacobo no hubiera sido tan
est=pido, ahora ella ocupar+a el lu'ar de /armen# Bom otro
sorbo# Era rid+culo tener esas ideas a sus aos#
"robablemente Jacobo hab+a terminado por ele'ir la opcin
correcta# /armen parec+a una mujer cariosa y sencilla
capa) de atemperar el variable car(cter de Jacobo# Bal ve)
ella no hubiera podido apuntarse ese m;rito#
GCac+a d+as ,ue no ve+a a mis padres tan 'uapos G
dijo /larenceG# /on ese traje, mi padre parece veinte aos
m(s joven#
GBu padre era muy atractivo, /larence Gdijo Julia con
vo) soadoraG# 8o te puedes ni ima'inar cu(nto###
/larence se hab+a hecho el $irme propsito de no decir
nada sobre la paternidad de 1aha# /omprend+a ,ue era una
noche especial para todos ellos y no ,uer+a estropearla# 8o
obstante, el comentario de Julia sobre el atractivo de su
padre le trajo una ima'en a la mente# /on toda intencin
permiti ,ue tomara cuerpo en $orma de palabras y soltJ
G/onociendo a 1aha, me puedo hacer una idea### G
%e percat de ,ue Julia $runc+a el ceo# "ara evitar ,ue su
ami'a se pusiera a la de$ensiva aadiGJ 8o me extraa
,ue @aniela se haya enamorado de ;l###
GH/mo dicesI GJulia se puso completamente roja#
Abri los ojos como platos y se llev una mano al pecho
como si no pudiera respirar#
/larence se asust#
GHFu; te pasa, JuliaI H8o te encuentras bienI G
6ir a su alrededor en busca de ayuda, pero la mujer la
co'i de la mueca#
G"ero eso no es posible### Gmurmur Julia#
G8o son los =nicos primos en el mundo ,ue se
enamoran#
G8ecesito sentarme, por $avor, /larence###
GH8o ser+a mejor ,ue buscase un m;dicoI G1a
acompa hasta un cmodo silln lejos del barullo#
G@ime, /larence# H1o saben tu padre y tu t+oI
G6e parece ,ue mi madre es la =nica ,ue sospecha
al'o, pero no me ha dicho nada#
Julia ocult el rostro entre las manos y comen) a
sollo)ar#
0n hombre ,ue pasaba cerca se preocup por ella#
G8o es nada Gdijo /larenceG# %e ha emocionado al
recordar a su marido $allecido#
El hombre acept la explicacin y pudieron se'uir a
solas#
G>h, /larence### Bienes ,ue saberlo### <o cre+a ,ue t=
ibas en la buena direccin### 6e temo ,ue ha habido una
terrible con$usin# GJulia la mir con los ojos llenos de
l('rimas y un intenso 'esto de arrepentimiento en el rostro
G# Ben+a ,ue hab;rtelo dicho antes###
/larence tuvo un terrible presentimiento ,ue no se
atrevi a verbali)ar# 4aj la vista hacia sus nudillos, ,ue
estaban blancos por la $uer)a con la ,ue se apretaba las
manos#
GEl verdadero padre de 1aha es Kilian# Bu t+o enviaba
dinero puntualmente para hacerse car'o de ;l# "rimero lo
hi)o a trav;s de mi marido y de m;dicos de or'ani)aciones
humanitarias# /uando 6anuel dej de viajar a la isla, $ue
1oren)o 3aru) ,uien llev el dinero# %e lo entre'aba a un
intermediario para ,ue no vincularan a 4isila con nin'=n
blanco# @eber+a hab;rtelo dicho# 8unca me lo perdonar;#
GD<o siempre me re$er+a a pap(###E El d+a ,ue estuviste
en casa con Ascensin, me dijiste ,ue pap( tambi;n hab+a
su$rido y yo entend+ ,ue###
GD6e re$er+a a lo ,ue pas con 6osi###E D>h, @ios m+oE
GJulia se levant y se alej r(pidamente#
/larence permaneci sentada con el rostro oculto entre
las manos repiti;ndose una y otra ve) con total a$liccin ,ue
ya era demasiado tarde# 6inutos despu;s, se retir a su
habitacin con la excusa de ,ue al'o de la cena no le hab+a
sentado muy bien# 1lam por tel;$ono a su prima, tanto al $ijo
como al mvil, pero no obtuvo respuesta#
%e tumb en la cama y rompi a llorar con todas sus
$uer)as#
8i el viaje de re'reso de 6alabo le result tan lar'o y
penoso como el trayecto de 6adrid a "asolobino el @omin'o
de 7esurreccin# /larence tuvo ,ue hacer verdaderos
es$uer)os para ,ue sus padres y su t+o no sospecharan ,ue
su$r+a por al'o m(s ,ue por una indi'estin#
6ientras los dem(s descar'aban el coche, corri hacia
la habitacin de @aniela#
@aniela estaba sentada en un rincn, rodeada de
decenas de pauelos, con las rodillas abra)adas contra el
pecho y el pelo enmaraado sobre la $rente, ocultando su
expresin# En la mano derecha sujetaba un $ra'mento de
papel# 1evant la cabe)a para mirar a /larence con sus
preciosos ojos hinchados de tanto llorar#
@aniela era la viva ima'en del desconsuelo# %u mirada
re$lejaba una pro$unda $rustracin# 8o hab+a encontrado
nada ,ue pudiera demostrar ,ue no era cierto, ,ue era una
con$usin, una inexplicable y maldita coincidencia#
G%e ha ido Grepet+a una y otra ve), entre sollo)os#
/larence se acerc, se sent a su lado y coloc el
bra)o alrededor de sus hombros con suavidad#
GH/mo pudo abandonarloI HFu; hi)oI H@ivertirse
con ella y ya est(I
@aniela levant el papel ,ue sosten+a en la mano#
Apenas pod+a contener su rabia cuando aadiJ
G1aha tiene el mismo eleb escari$icado# "ap( lo tiene
en la axila i),uierda# HFuieres saber dnde lo ten+a 1ahaI
D@ios m+oE D6e aver'Ren)o solo de pensarloE G%e $rot las
sienes mientras 'ruesas l('rimas volv+an a descender por
sus mejillasG# 8o s; si tendr; $uer)as para en$rentarme a
;l### 8o# 8o podr;# Bendr(s ,ue hacerlo t=# Cablar(s t= con
ellos, /larence# Coy mismo# Ahora#
G1o intentar;#
H/mo le plantear+a la cuestin a JacoboI H1o mirar+a
a los ojos y le dir+aJ ?"ap(, s; ,ue 1aha es hijo de Kilian y
de 4isila# "ap(, Hte has dado cuenta de ,ue 1aha y @aniela
se han enamoradoI "ap(, Hte haces una idea de lo
complicado de la situacinIAI
@aniela sacudi la cabe)a con los ojos cerrados# Cab+a
dejado de llorar, pero se sent+a aturdida#
GD8o tienen perdnE Gmurmur con los dientes
apretadosG# 8in'uno de los dos#
GEran otros tiempos, @aniela Grespondi /larence
acord(ndose del hijo de 6am( %adeG# Combres blancos
con mujeres ne'ras# 8acieron muchos nios de esas
relaciones###
@aniela no la escuchaba#
G/reer(s ,ue estoy loca o en$erma, pero Hsabes,
/larenceI DCasta he lle'ado a pensar ,ue podr+a se'uir con
1ahaE 8adie, aparte de nosotros, tendr+a por ,u; saber la
verdad### 6is sentimientos hacia ;l no pueden cambiar de la
noche a la maana###
/larence se levant y se diri'i hacia la ventana# :io
como las 'otas de una intermitente lluvia temblaban en las
hojas de los $resnos cercanos antes de caer al vac+o por
culpa del aire inclemente y se sinti muy triste#
%i ella no hubiese abierto el armario donde se
'uardaban las cartas, si no hubiera encontrado la nota y
pre'untado a Julia, si no hubiera ido a 4io&o, nada de eso
estar+a sucediendo# 1a vida en las montaas de "asolobino
discurrir+a con la misma aparente placide) de siempre# 1as
brasas de un $ue'o pasado habr+an terminado por
extin'uirse con el $allecimiento de sus pro'enitores y nadie
hubiera sabido ,ue en otro lu'ar del mundo corr+a la misma
san're de sus venas#
< tampoco pasar+a nada#
"ero no# /on su b=s,ueda, sin saberlo, ella hab+a
soplado sobre la mortecina ascua para avivarla con tal
intensidad ,ue tardar+a en apa'arse de nuevo#
1a b=s,ueda hab+a lle'ado a su $in, s+, pero el 'rial
conten+a vino envenenado#
/orri escaleras abajo en busca de su padre, a ,uien
encontr en el 'araje# %uspir hondo y le pre'untJ
GH6e acompaas a dar un paseoI Cace una tarde
preciosa#
Jacobo ar,ue las cejas, sorprendido no tanto por su
invitacin como por el hecho de ,ue a su hija le resultase
preciosa esa tarde, pero acto se'uido asinti con la cabe)a#
G@e acuerdo GrespondiG# 6e ir( bien estirar las
piernas despu;s de tanto rato en el coche#
El $urioso viento del norte de la noche anterior hab+a
amainado lo su$iciente como para ,ue se pudiese pasear sin
peli'ro de ,ue cayera al'una rama de (rbol, aun,ue a=n
resur'+a ocasionalmente para traer al'o de borrasca de lo
alto de las montaas y levantar un $ino polvo de los
restos de nieve ,ue se a'arraban a los prados yermos#
/larence se sujet al bra)o de su padre y comen)aron
a ascender por el camino ,ue conduc+a de la parte trasera
de la casa a unos bancales desde los ,ue se pod+a dis$rutar
de una maravillosa panor(mica del valle y de las pistas de
es,u+#
/uando lle'aron al =ltimo rellano de tierra, /larence se
arm de valor y le cont todo#
%us palabras iban de atr(s hacia delante y de delante
hacia atr(s en el tiempo de manera ,ue los nombres de
Antn, Kilian, Jacobo, Jos;, %imn, 4isila, 6osi, 9ni&o, 1aha,
@aniela, %ampa&a, "asolobino y 4issappoo aparec+an en
una ;poca y en otra, y desaparec+an y volv+an a aparecer
como las c(rsticas a'uas subterr(neas de un misterioso r+o#
Al $inal de su relato, /larence, exhausta y con los
nervios a $lor de piel, se atrevi a $ormular la temida
pre'untaJ
GEs cierto, Hverdad, pap(I
Jacobo respiraba con di$icultad#
G"or $avor, pap(, te lo suplico# @ime### HA,uello
sucedi as+I
El semblante de Jacobo estaba encendido, era di$+cil
distin'uir si de ira, de indi'nacin, de an'ustia, de $r+o, de
odio, o de una me)cla de todo ello# Cab+a escuchado el
relato de /larence sin abrir la boca, sin respirar, sin
interrumpirla# 1o =nico evidente era ,ue sus mand+bulas
re$lejaban la tensin con la ,ue peleaba contra varios
sentimientos#
Jacobo sostuvo la mirada clavada sobre la de su hija
unos se'undos y lue'o le dio la espalda# Bodo su cuerpo
temblaba# /omen) a alejarse cuesta abajo y una
inesperada r($a'a de viento arrastr hacia su hija sus
=ltimas palabras#
GD6aldita sea, /larenceE D6aldita seaE
@os d+as despu;s, el imprevisto y obstinado mutismo
de Jacobo se hab+a conta'iado al resto de las personas de
la casa#
/armen recorr+a las estancias con una libreta anotando
las cosas ,ue hab+a ,ue hacer en cuanto lle'ase el buen
tiempo, desde lavar cortinas a pintar al'=n cuarto, sin
olvidarse de revisar las existencias de la despensa# 8o
entend+a ,u; le hab+a pasado a su marido despu;s de lo
contento y bromista ,ue hab+a estado en 6adrid#
?%er( este pueblo Gse dec+a, sacudiendo la cabe)a G#
8o s; ,u; tiene pero a,u+ le cambia el car(cter#A
@aniela se manten+a ocupada en sus cosas como
excusa para permanecer encerrada en su habitacin con la
obsesin desesperada de ,ue su correo electrnico o su
tel;$ono avisaran de un nuevo mensaje ,ue no lle'aba#
< a /larence se le estaba terminando la paciencia# H%e
lo habr+a dicho ya Jacobo a KilianI
@ecidi buscar a su t+o en el jard+n# En esa ;poca, ;l
comen)aba con la tarea anual de limpie)a de rastrojos,
ramas y hojas para preparar la tierra de cara al verano#
%+# Cablar+a con ;l# Bal ve) Kilian reaccionase de
manera di$erente###
El jard+n estaba rodeado por un muro de piedra tan alto
como una persona# /larence anduvo por un estrecho camino
$lan,ueado por un seto ,ue conduc+a a la entrada, coronada
por otro seto m(s 'rande ,ue Kilian hab+a podado en $orma
de arco# H/mo no se hab+a dado cuenta antesI En ese
momento, /larence tuvo la conviccin de ,ue el camino de
entrada al jard+n se asemejaba, en miniatura, al camino de
las palmeras reales de %ampa&a, y ,ue el arco le recordaba
al ,ue hab+a le+do en al'=n sitio ,ue hab+a ,ue cru)ar para
entrar en los poblados de la isla# 8unca hab+a pensado en
ello# Bal ve) por,ue nunca hab+a estado tan alerta y atenta a
cual,uier detalle como lo estaba entonces# %e'uro ,ue
tambi;n hab+a un arco similar a la entrada de 4issappoo###
8ada m(s cru)ar el arco, escuch las voces de Kilian y
Jacobo# 1e pareci ,ue estaban discutiendo# %e aproxim
unos pasos y pe' su cuerpo al tronco de un man)ano,
desde donde pudo verlos#
Kilian estaba apoyado en una piedra con su machete
'uineano en la mano derecha# En la mano i),uierda
sujetaba una 'ruesa rama de $resno cuyo extremo in$erior
iba convirtiendo en punta a base de violentos macheta)os#
Jacobo caminaba unos pasos, se le acercaba, se alejaba, se
daba la vuelta y repet+a el recorrido#
8o se hab+an dado cuenta de la presencia de /larence
y ella no se anunci#
@iscut+an#
< lo hac+an en su dialecto materno#
%u cora)n comen) a latir con $uer)a y volvi sobre
sus pasos hasta ase'urarse de ,ue no pod+an verla, oculta
tras unos arbustos# %i se asomaba un poco, pod+a verlos de
per$il#
Cab+a palabras ,ue no comprend+a# /uando ambos
hermanos hablaban r(pido en su len'ua materna no era $(cil
se'uirles la conversacin# @aniela y /larence hab+an
aprendido bastante pasolobin;s a $uer)a de escuchar a los
vecinos y $amiliares, pero en casa hab+an cedido al
castellano, entre otras ra)ones, por,ue sus respectivas
madres no eran del valle# Escondida tras los arbustos,
/larence lament m(s ,ue nunca no conocer en
pro$undidad la len'ua oral de sus antepasados como la
conoc+an 1aha e 9ni&o# 8o ten+a problemas para leerla, y de
hecho su tesis doctoral hab+a sido sobre la 'ram(tica del
dialecto, pero su pronunciacin no era todo lo per$ecta ,ue
ella hubiera deseado#
8o obstante, los nombres propios se entend+an m(s
,ue bien# E$ectivamente, hablaban de 1aha y @aniela# Al
cabo de un rato, su o+do se hab+a acostumbrado a los
sonidos y pod+a comprender el di(lo'o de los hermanos con
absoluta claridad#
GDBienes ,ue hacer al'o, KilianE
GH< ,u; ,uieres ,ue ha'aI %i hablo con ella, tendr;
,ue contar todo y no creo ,ue sea eso lo ,ue ,uieres#
3olpe de machete#
GD8o hace $alta ,ue cuentes todoE D%olo lo tuyo con
esa mujerE
GEso es asunto m+o#
G<a no, Kilian, ya no# Esto no est( bien# @aniela y ese
hombre### HEs ,ue no est(s ni si,uiera intran,uiloI
3olpe de machete#
GEra inevitable# Al $inal lo he comprendido#
GKilian, me est(s preocupando# D"or @ios benditoE
D%on hermanosE H/mo pudiste perder el sentido com=n
con esa ne'ra de esa maneraI
3olpe de machete#
0na pausa#
"or el tono, /larence visuali) a Kilian mordiendo las
palabras#
G%e llamaba 4isila, Jacobo# %e llama 4isila# Ca) el
$avor de re$erirte a ella con respeto# D"ero ,u; di'oE DB=
respetar a 4isilaE
3olpe de machete#
GD/(llateE
GCace un momento me ped+as ,ue hablara#
GD"ara ,ue con$irmes ,ue t= eres el padre de 1aha y
ya est(E 7elacin terminada y nos olvidamos del tema#
G%+, como hemos hecho durante casi cuarenta aos###
<a me separ; una ve) de ;l, Jacobo, y no pienso volver a
hacerlo# Adem(s, si cono)co a mi hija como creo ,ue la
cono)co, no se olvidar( de 1aha tan $(cilmente# < si 1aha se
parece un poco a su madre, por poco ,ue sea, tampoco
dejar( libre a @aniela#
GD< lo dices tan tran,uiloE
3olpe de machete#
GD%+E 6e ale'ro de haber vivido para verlo# H6e oyesI
D8o sabes cu(nto me ale'roE
/larence se asom un poco para observarlos mejor#
Kilian hab+a dejado el machete en el suelo y se llevaba
la mano derecha a la axila i),uierda como si ,uisiera
acariciar su pe,uea escari$icacin, la ,ue @aniela hab+a
dicho ,ue ocultaba justo all+#
H%onre+aI
HKilian sonre+aI
GD6e vas a volver locoE D6aldita sea, KilianE D<o te
cono)coE Bu cabe)a y tu cora)n no pueden bendecir esta
aberracin# @e acuerdo, muy bien# B= lo has ,uerido# <a ,ue
t= no ,uieres hablar con ella, Dlo har; yoE
%e dio la vuelta y comen) a caminar hacia el lu'ar
donde estaba escondida /larence# %e topar+a con ella
inevitablemente#
Entonces, Kilian lo llam#
GDJacoboE H1e contar(s tambi;n lo de 6osiI
Jacobo se detuvo en seco y se 'ir, $urioso, hacia su
hermano#
GDEso no tiene nada ,ue ver con estoE
GD6e est(s pidiendo ,ue recuerde mi pasado y t= no
,uieres ni o+r hablar del tuyoE
GEntonces, Htambi;n habr( ,ue hablarles de %adeI
D9'ual resulta ,ue tambi;n ella ten+a ra)nE D"or todos los
santos, KilianE H"or ,u; te empeas en complicarlo todoI
H"or ,u; no entiendes ,ue simplemente se trata de evitar
,ue @aniela su$raI
G<o s; mejor ,ue nadie lo ,ue es el su$rimiento# 1o ,ue
est( pasando @aniela no es nada comparado con lo ,ue yo
pas;# < t= no has conocido el su$rimiento en tu vida, as+ ,ue
no te ha'as la v+ctima ahora#
A pesar de la distancia, /larence pudo apreciar el
tono 'rave de la resi'nacin en su vo)#
GHAs+ ,ue es esoI HFuieres ,ue su$ra como t= lo
hicisteI DEs tu hijaE
G8o, Jacobo# @aniela no su$rir( como yo lo hice#
HFu; estaba diciendo KilianI
Cac+a ya un rato ,ue /larence no pod+a comprenderlos,
y no era por el vocabulario o la pronunciacin#
HAcaso hab+a al'o m(s ,ue no supieranI 8o#
Eso ser+a del todo insoportable#
@e repente, /larence sinti ,ue al'o corr+a por sus pies
y solt un chillido#
Kilian y Jacobo se callaron al instante y 'iraron la
cabe)a hacia el lu'ar de donde proven+a el 'rito# /larence
no tuvo m(s opcin ,ue caminar hacia ellos# 1o hi)o
lentamente, pensando ,u; iba a decirles#
/uando lle' junto a los hombres, la cara le ard+a de
ver'Ren)a por haberlos espiado, as+ ,ue los mir, primero a
uno y lue'o al otro, y les dijo con vo) ,uedaJ
G"ap(### B+o Kilian### <o### 1o he o+do todo# 1o s; todo#
Kilian reco'i el machete del suelo, limpi la hoja
suavemente con un trapo y se incorpor#
%e situ $rente a su sobrina y la mir directamente a los
ojos# 1as arru'as ,ue surcaban los suyos no hab+an podido
vencer la intensidad de su mirada# 1evant la mano y le
acarici cariosamente la mejilla#
GFuerida /larence Gdijo con vo) $irmeG# Be ase'uro
,ue t= no sabes nada#
/larence se ,ued helada#
GD"ues cu;ntamelo de una ve)E DFuiero saberloE
Kilian pas el bra)o por los hombros de /larence y
comen)aron a caminar en direccin a la salida del jard+n#
G/reo ,ue es hora de tener una reunin $amiliar G
dijo, con vo) 'raveG# Ben'o al'o ,ue contaros#
%e detuvo para esperar a su hermano#
G1os dos tenemos al'o ,ue contaros#
Jacobo a'ach la cabe)a y murmur unas palabras
ininteli'ibles para su hija, pero ,ue sonaban a protesta#
GHFu; m(s da ya, JacoboI Gdijo Kilian, sacudiendo
la cabe)aG# %omos viejos# DFu; m(s da todoE
/larence sinti ,ue la presin del bra)o de Kilian sobre
sus hombros aumentaba, como si necesitara un apoyo para
no caer#
G6e temo, Jacobo, ,ue t= tampoco lo sabes todo#
9ntrodujo la mano derecha en el bolsillo, extrajo una $ina
tira de cuero de la ,ue pend+an dos pe,ueas conchas, y se
la anud al cuello#
G%iempre la he llevado encima GmurmurG# "ero
hac+a veinticinco aos ,ue no me la pon+a# <a no me la
,uitar; nunca m(s#
A miles de &ilmetros de distancia, 1aha busc a su
madre en casa y no la encontr#
1a =ltima semana hab+a sido la peor de su vida# Cab+a
pasado del cielo al in$ierno en cuestin de se'undos# 8o
pod+a borrar de su mente la ima'en de @aniela temblando
entre sus bra)os#
Bodav+a peor#
8o pod+a borrar de su mente la terrible ima'en de
abatimiento de su amada @aniela, sola y abandonada en la
cama en la ,ue tanto hab+an 'o)ado#
8i en la peor de sus pesadillas pod+a haber ima'inado
,ue el padre blanco de cuya existencia no sab+a nada $uera
el padre de la mujer ,ue m(s deseaba en el mundo# %iempre
hab+a sospechado ,ue, en al'=n lu'ar de Espaa, corr+a su
misma san're, la del hombre ,ue lo hab+a en'endrado, un
hombre de cara borrosa apoyado en un camin# El hecho de
llevar en el bolsillo la $oto nebulosa de un posible padre
llenaba el vac+o ,ue le provocaba el silencio en torno a su
identidad y la imposibilidad de conocerlo#
9ncluso hab+a $antaseado con la remota probabilidad de
,ue Kilian o Jacobo pudieran haber sido sus padres
biol'icos# 0na $antas+a ,ue hab+a sido rele'ada al rincn
del olvido en cuanto su mente, su cuerpo y su alma se
hab+an excitado al conocer a @aniela#
"ero ahora todo hab+a cambiado#
El deseo oculto de conocer a su padre se hab+a hecho
realidad a costa de su $elicidad#
< lo ,ue era peor#
1a certe)a de ,ue @aniela y ;l eran hermanos no hab+a
hecho desaparecer en absoluto la pasin abrasadora ,ue
sent+a por ella#
Cab+a tenido ,ue hacer verdaderos es$uer)os para no
detener el coche, dar media vuelta, entrar en la casa,
abra)ar a @aniela y decirle ,ue le daba i'ual, ,ue no eran
como dos hermanos por,ue no hab+an crecido juntos# En
al'unas tribus a$ricanas, la relacin entre hermanos de padre
era aceptada# 1a relacin entre hermanos de madre no# Ellos
no hab+an compartido el mismo seno y nadie tendr+a por ,u;
enterarse de ,ue compart+an padre#
"ero ellos lo sabr+an#
Cab+a pasado varios d+as en 6adrid encerrado como un
len en una jaula, dando vueltas y pensando ,u; deb+a
hacer, sin apenas comer ni beber#
Al $inal, hab+a decidido co'er un vuelo a 6alabo, buscar
a su madre y descar'ar su ira contra ella#
%u madre no estaba en casa#
Buvo una cora)onada y se diri'i al cementerio de
6alabo#
0n anciano de aspecto amable sali a su encuentroJ
GHA ,ui;n buscaI
G8o s; si podr( ayudarme# G1aha estaba cansado,
muy cansadoG# 4usco la tumba de un hombre llamado
Antn, Antn de "asolobino#
El hombre abri los ojos sorprendido#
GWltimamente ese lu'ar recibe muchas visitas Gdijo
G# Acomp(eme# <o lo llevar; hasta ella#
En la parte vieja del cementerio, los muertos
descansaban a los pies de hermosas ceibas#
1aha reconoci la $i'ura de su madre inclinada sobre
una cru) de piedra# Estaba depositando un pe,ueo ramo
de $lores $rescas#
Al escuchar pasos, 4isila se 'ir y se encontr con la
recriminatoria mirada de su hijo#
G6am( Gdijo 1ahaG# Benemos ,ue hablar#
GCas conocido a Kilian#
G%+, mam(# Ce conocido a mi padre.
4isila se acerc y le acarici las manos, los bra)os y la
cara# Ella conoc+a con la exactitud ,ue le hab+a
proporcionado la experiencia las terribles marcas ,ue el
amor pod+a imprimir en el (nimo#
G:amos a dar un paseo, 1aha GdijoG# /reo ,ue hay
al'o ,ue deber+as saber#
/omen)aron a caminar sin rumbo $ijo entre los (rboles
y las tumbas#
1aha hab+a conocido a Kilian#
H/mo estar+a ahoraI H/u(nto habr+a envejecidoI
H%e'uir+a el sol provocando destellos cobri)os en su
cabelloI H/onservar+a su ener'+aI
1aha hab+a conocido a Kilian#
Cab+a podido mirar esos ojos verdes y 'rises#
1os ojos de 1aha $rente a los ojos de Kilian#
4isila se detuvo y escudri los ojos de su hijo y estos
se trans$ormaron en un espejo ,ue hab+a reproducido,
absorbido y contenido las im('enes de los ojos de Kilian*
unas im('enes ,ue ahora se presentaban $rente a ella para
anular las distancias y los aos, para decirle ,ue era el
momento de reconocer la verdad, de ,ue todos supieran lo
,ue ellos ya sab+an#
Fue sus almas se'u+an unidas#
4isila sonri y le dijo a su hijoJ
G1aha###, Kilian no es tu padre#
XV
49C07W70 49CU
A97E% 80E:>%
19P.
Antes de ,ue se desatase una tremenda tormenta, cuando
,uedaban menos de dos horas para lle'ar a la capital de
8+'er, Kilian hab+a a'radecido su decisin de viajar en avin
desde 6adrid a %anta 9sabel por,ue, en lu'ar de en dos
semanas, el trayecto de "asolobino a %ampa&a se reali)aba
en poco m(s de un d+a# El viaje era m(s caro, s+, y el
cuatrimotor ten+a ,ue reali)ar $recuentes aterri)ajes para
repostar, pero el ahorro de tiempo val+a la pena#
%in embar'o, cuando el @ou'las @/N comen) a ser
sacudido violentamente por las turbulencias y los cincuenta
pasajeros 'ritaron, presos del p(nico, le vinieron a la mente
las palabras de su padre al relatarle el nau$ra'io ,ue casi
hab+a acabado con su vida# 6ientras esperaba ,ue el avin
despe'ase de nuevo de 8iamey rumbo a 8i'eria, Kilian, con
el semblante todav+a p(lido, decidi ,ue $inalmente
aceptar+a con verdadero 'usto el vermut
/in)ano o la copita de champ(n de la a)a$ata# 0na ve) en
4ata, antes de subir a bordo del sustituto del @ra'on 7apide
,ue lo llevar+a por $in hasta la isla Gun pe,ueo bimotor de
ala baja, l+neas an'ulosas y chapa corru'ada al ,ue
llamaban Fun,er!, ya ten+a claro ,ue volver+a a dis$rutar de
la placide) de un barco como el /iudad de %evilla#
En el improvisado aeropuerto de %anta 9sabel lo estaba
esperando %imn y no Jos;# 1o encontr muy cambiado# 8o
se parec+a en nada al adolescente de ojos redondos y vivos
,ue hab+a irrumpido en la habitacin su primera maana de
trabajo en la $inca# Ahora, tras un ao lar'o de ausencia,
Kilian casi no pod+a reconocer al hombre de constitucin
robusta y a'radable rostro adornado con $inas incisiones ya
cicatri)adas en la $rente Gdonde se cru)aban con las lar'as
arru'as hori)ontales ,ue in$und+an 'ravedad a su expresin
G, en las mejillas y en la barbilla#
GD%imnE Gexclam Kilian ,uit(ndose la americana G#
6e ale'ro de volver a verte# GCi)o un 'esto sealando las
cicatricesG# Be encuentro muy cambiado#
GAl $inal decid+ marcarme con las seales de mi tribu,
massa Grespondi %imn, levantando el pesado e,uipaje
sin es$uer)o# Kilian pens ,ue ya era hora de ,ue el joven
dejase de ser un criado y consi'uiese un trabajo mejorG# Al
padre 7a$ael no le 'ust nada###
%ubieron a un redondeado 7enault @auphine de color
claro, la =ltima ad,uisicin de 3aru), se'=n le explic
%imn#
GH/mo es ,ue no ha venido >s;I Gpre'unt Kilian#
GEs ,ue ha lle'ado justo el d+a ,ue bauti)an a su
nieto# 6e ha pedido ,ue, si ,uiere, le lleve directamente al
patio de 7bsa*.
Kilian sonri# Cac+a dos d+as ,ue hab+an terminado las
$iestas de a'osto en "asolobino# Bodav+a resonaban en su
cabe)a los sones de la or,uesta y ya hab+a otra $iesta en
marcha# HFu; nieto ser+a esteI Cab+a perdido la cuenta,
pero le extra ,ue la celebracin $uese en uno de los tres
patios de la $inca por,ue all+ solo viv+an los braceros
ni'erianos y sus $amilias#
Entonces se acord#
1a hija en$ermera de Jos; viv+a en la $inca#
GH8o ser( el bauti)o del hijo de 6osiI Gpre'unt#
%imn asinti#
GD%u primer hijoE 6osi est( loco de contento# <a llevan
aos casados y se lamentaba de ,ue los hijos tardasen
tanto en lle'ar# G1a con$irmacin de su sospecha produjo
en Kilian una extraa sensacin, parecida a la ,ue sinti
cuando se ima'in a la muchacha en bra)os de su enorme
marido la primera ve) ,ue la vio, el d+a de su boda# %upuso
,ue ese solo ser+a el primer cambio de los muchos ,ue
habr+an tenido lu'ar durante sus vacaciones, pero
precisamente ese le molestaba especialmente# "ens ,ue
a,uel nio hab+a lle'ado al mundo para unir m(s a=n a sus
padres y experiment una pun)ada de celos#
%u mente le trajo im('enes de la hermosa mujer con la
,ue hab+a $antaseado tantas noches# %inti su $resco aliento
sobre su rostro en a,uella cama durante su en$ermedad, tras
la muerte de su padre* visuali) su $i'ura caminando de
manera resuelta por la $inca en direccin al hospital, a la
$armacia, a la i'lesia o a los almacenes* record la suavidad
de sus manos sobre la piel de su tobillo cuando le ,uit la
ni(ua; y se distrajo unos se'undos rememorando su sonrisa
y su in,uietante mirada#
Kilian suspir# Apenas llevaba unos minutos en la isla y
se sinti como si nunca se hubiera marchado# 1os ,ue hasta
el d+a anterior no hab+an sido sino recuerdos con los ,ue
entretener y calmar sus noches de insomnio en "asolobino
resur'+an ahora con la nitide) de una realidad ,ue hab+a
echado demasiado de menos, sobre todo al principio# 1e
hab+a costado semanas conse'uir ,ue su mundo natal
dejara de resultarle indi$erente# 1a selva tropical se hab+a
empeado en extender sus lianas h(bilmente por las
cumbres nevadas, pero estas hab+an sabido de$ender y
recuperar sus dominios con tesn# "oco a poco, la solide) e
inmutabilidad de la roca hab+a lo'rado imponerse a la
$lexibilidad y elasticidad de las enredaderas, obli'(ndole a
recordar y recuperar su sitio en /asa 7abaltu;, y haci;ndole
comprender ,ue, al i'ual ,ue el paso de los si'los no hab+a
lo'rado minar la entere)a de la casa, ;l nunca podr+a
renunciar a la responsabilidad ,ue supon+a $ormar parte de
ella# A medida ,ue se reencontraba con las tareas en los
mismos campos ,ue hab+an trabajado sus antepasados y
recorr+a los mismos caminos ,ue otros, antes ,ue ;l, hab+an
tra)ado, su alma se hab+a recon$ortado y reconciliado con su
pasado y su presente# %u padre ya no estaba, pero ;l s+, y
su casa continuaba viva despu;s de ,uinientos aos# A esta
tran,uilidad existencial tambi;n hab+a contribuido la $ortale)a
conta'iosa de una 6ariana ,ue se ocupaba de todo como si
el tiempo no pasara, como si Antn y Jacobo $ueran a lle'ar
en cual,uier momento de !ernando "oo, como si Kilian no
$uera a marcharse de nuevo dej(ndola con la =nica
compa+a de una d;bil /atalina ,ue pasaba m(s tiempo en
/asa 7abaltu; ,ue en la casa de su marido, intentando
absorber al'o de la ener'+a de su madre para superar la
muerte de su =nico hijo o simplemente para sobrevivir###
7espir hondo y el olor de los cacaotales llen sus
pulmones# El hombre a ,uien el parlanch+n %imn pon+a al
d+a de las =ltimas novedades no era el joven impresionable
e inexperto ,ue aoraba su tierra y ,ue no distin'u+a un
'rano de cacao bueno de otro excelente# %ab+a
per$ectamente ,u; vendr+a a continuacin# 1a entrada a la
$inca# 1as palmeras reales# El 4achimn <erem+as y sus
'allinas# El cacao tostado# 1os ami'os# Ella#
H%e'uir+a siendo tan hermosaI
GHFu;, massa? G%imn lo distrajo de sus
pensamientosG# HBen+a 'anas de re'resarI
A Kilian le dio un vuelco el cora)n cuando el veh+culo
en$il por el camino de las palmeras reales# 1a respuesta se
dibuj tan clara y r(pidamente en su mente ,ue primero se
sorprendi y ense'uida se sinti un poco culpable# 1as
pe,ueas raicillas de las $lexibles y el(sticas trepadoras
empe)aban a a'arrarse de nuevo a su (nimo#
G/reo ,ue s+, %imn Grespondi, con vo) soadora
G# /reo ,ue s+#
Kilian ,uiso asearse antes de subir a 7bsa*. %imn le
hab+a preparado la habitacin de siempre# /ol' la
americana en el armario y se dispuso a deshacer el
e,uipaje# 6inutos despu;s, al'uien llam a la puerta y la
abri sin esperar respuesta#
GD:eo ,ue las vacaciones te han sentado muy bienE G
Jacobo se le abalan) y lo abra) con $uer)a# %e apart
para observarlo y aprob lo ,ue vioG# H/mo va todo por
casaI H/mo has dejado a nuestras mujeresI
Kilian encontr a Jacobo tan rebosante de salud y
risueo como hac+a unos meses# Cab+a 'anado al'o de
peso, por lo ,ue su cinturn ya no se ajustaba a la cintura#
GEst(n bien# HA ,ue no sabes ,u; llevo en las
maletasI D/omida y m(s comidaE G"uso los ojos en blanco
y Jacobo se rioG# 6am( se piensa ,ue a,u+ no comemos###
@io unas palmaditas a su hermano en el abdomen, se
acerc al lavabo encastrado en un mueble de madera, verti
un poco de a'ua y prepar los =tiles para a$eitarse#
GH< t=I H%i'ues de $iesta en $iesta con los ami'osI
GCa'o lo ,ue puedo### Ben'o suerte de ,ue @ic& y "ao
ven'an de 4ata con cierta $recuencia, por,ue 6ateo y
6arcial cada d+a andan m(s ocupados con sus novias#
Jacobo se sent y Kilian comen) a enjabonarse la
cara#
GHFu;I HCas encontrado bien la $incaI
G1o poco ,ue he podido ver me ha sorprendido# Bodo
est( muy ordenado y limpio# Est( claro ,ue no me hab;is
echado de menos###
GD8adie es imprescindible, KilianE Gbrome Jacobo G#
1a semana pasada nos visit nada m(s y nada menos ,ue
el 'obernador de la 7e'in Ecuatorial Espaola# HBe lo
puedes creerI DBendr+as ,ue haber visto a 3aru)E 1o
avisaron pocos d+as antes y nos tuvo a todos arre'lando la
$inca d+a y noche# Taldo estuvo un d+a entero encerando el
6ercedes ,ue iba a utili)ar para recorrer %ampa&a### G
Kilian sonriG# %u visita coincidi con la de unos periodistas
de la revista 1a Actualidad Espaola ,ue ,uer+an hacer un
reportaje sobre nuestro cacao#
GEn todo este tiempo he sabido muy poco de la isla# G
Kilian record cu(nto hab+a echado de menos las noticias
semanales de la Coja del 1unes de !ernando "oo# Aparte de
un diminuto anuncio sobre la presentacin en 6adrid de un
libro sobre cacer+as de ele$antes y la proyeccin de dos
pel+culas, En las playas de 0re&a y 4alele, con motivo de
unas con$erencias, en la edicin provincial del peridico
#ueva "spa%a ,ue le+a en "asolobino solo hab+an
aparecido cuatro l+neas sobre la resolucin del /onsejo de
6inistros de mar)o por la ,ue los territorios de 3uinea se
divid+an en dos provincias espaolasJ !ernando "oo y 7+o
6uni#
G<o tambi;n pensaba ,ue $uera de a,u+ a nadie le
pod+an interesar los asuntos cotidianos de 3uinea, pero,
se'=n dijeron, ese art+culo servir( para mostrar a muchos
lectores espaoles lo bien ,ue se hacen las cosas en la
colonia#
G"recisamente ahora### Gdijo Kilian mientras buscaba
una camisa blanca en la maletaG# En el avin he escuchado
la conversacin de unos hombres, creo ,ue eran
'uardiaciviles###
GEst(n viniendo muchos# /laro, sueldo doble, seis
meses de campaa y seis de permiso### 8o deben andar las
cosas muy bien por Espaa# El otro d+a dijo 3aru) ,ue, a
pesar del nuevo plan econmico ,ue se supone atraer(
empresas de $uera y crear( empleo, muchos espaoles
emi'ran a Europa# D6enos mal ,ue de momento a,u+
tenemos el sueldo ase'uradoE
G/omentaban ,ue se avecinan nuevos tiempos, ,ue
las colonias tienen los d+as contados###
Jacobo sacudi una mano en el aire#
GEl d+a ,ue las colonias desapare)can, esta 'ente est(
perdida# D8i en sueos tendr+an las $incas como las tienen
ahoraE Adem(s, H,u; sentido tendr+a haber creado las
provincias si no se tuviera la certe)a de ,ue todo iba a
se'uir i'ualI
Kilian record la discusin del padre de Julia con un tal
3ustavo en el casino y la tertulia a,uel d+a de Ao 8uevo en
casa de 6anuel en la ,ue los presentes mostraron su
preocupacin por los sucesos acaecidos en otros pa+ses
a$ricanos# Ahora las colonias ,uedaban m(s atadas a
Espaa, as+ ,ue la independencia era innecesaria# H8o era
eso lo ,ue hab+a dicho Emilio ,ue tem+a su ami'o 3ustavoI
G8o s;, Jacobo# El mundo est( cambiando muy
deprisa### GA=n resonaba en su cabe)a el ruido de los
motores del avin ,ue se hab+a desli)ado por los aires a
m(s de cuatrocientos &ilmetros por hora# 0n d+a antes todo
era piedra y pi)arra en la montaa y nuevas construcciones
de pisos en la tierra baja* unas horas y varios aeropuertos
de di$erentes pa+ses a$ricanos y estaba en la isla#
Jacobo hi)o un 'esto de asentimiento#
GHFui;n nos iba a decir ,ue habr+a alcaldes ne'ros en
4ata y %anta 9sabel y representantes en las /ortes, ehI
< morenos en las salas de cine### Casta ellos se
encuentran incmodos y extraos### Combre, yo no di'o las
barbaridades ,ue dicen al'unos, pero recono)co ,ue se me
hace raro#
GH< ,u; dicen al'unosI GKilian termin de
abotonarse la camisa y se 'ir hacia el espejo#
G"ues dicen ,ue### GJacobo baj la vista al suelo y
titubeG ,ue### por mucho ,ue ahora de repente sean
espaoles, si'uen siendo unos monos#
Kilian lan) una dura y lar'a mirada a la ima'en de su
hermano re$lejada en el espejo# Jacobo tosi, un tanto
aver'on)ado# !inalmente, Kilian respir hondo y se 'ir#
GHFu; tal los dem(sI Gpre'unt para cambiar de
tema#
G%antia'o se march de$initivamente hace un par de
meses### @ijo ,ue ya estaba mayor para estos trotes# < hay
uno nuevo conmi'o en <a&at#
G6ejor t= ,ue 3re'orio# H< Julia y 6anuelI
G1os veo poco# GJacobo no ten+a nin'una intencin
de dar m(s explicaciones sobre la $amilia $eli)# Julia solo
ten+a ojos y tiempo para su pe,ueo 9smaelG# HAl'una
pre'unta m(sI
GHFu; tal ha comen)ado la cosechaI
G1os secaderos $uncionan a todo 'as# DCas lle'ado
justo a tiempo para la peor parte###E G%+, hasta enero la vida
en la $inca ser+a $ren;tica, pens Kilian, pero a ;l le
encantaba esa ;poca# "ronto terminar+an las lluvias y
lle'ar+a la seca y su calor so$ocante# %e sent+a $uerte y
preparado para soportarloG# Aun,ue ten'o una buena
noticia# El 'rano ya se remueve de manera autom(tica, no
hay ,ue andar de a,u+ para all( con palas#
G4uena noticia, s+#
%e hi)o un breve silencio# Kilian co'i una corbata y se
la pas alrededor del cuello# Jacobo, extraado, se incorpor
en la silla#
GH"or ,u; te pones tan ele'anteI Gpre'unt#
G:oy a 7bsa*. Coy es el bauti)o del nieto de Jos;#
GH< para ir a 7bsa* te arre'las tantoI G!runci el
ceo#
Kilian crey interpretar la pre'unta de otra maneraJ ?H<
para me)clarte con los ne'ros te vistes as+IA# Bermin de
hacerse el nudo de su corbata#
G0n bauti)o es un bauti)o, a,u+ y en cual,uier otro
sitio# HFuieres venir conmi'oI
GBen'o mejores planes en la ciudad# GJacobo se
levant y camin hacia la puertaG# D"or cierto, casi se me
olvidaE Cay por ah+ al'uien ,ue te ha echado mucho de
menos# En cuanto se entere de ,ue ya has lle'ado, si no vas
a verla t=, vendr( a la $inca# %upon'o ,ue esperar( ,ue le
hayas tra+do al'=n re'alo de Espaa#
%ade###
Kilian resopl# H/u(nto hac+a ,ue no pensaba en ellaI
Cubiera comprendido ,ue durante sus lar'as vacaciones
%ade tambi;n se hubiera olvidado de ;l, pero las palabras
de su hermano dejaban claro ,ue no hab+a sido as+#
G/ada d+a est( m(s 'uapa# GJacobo chas,ue la
len'uaG# "or,ue eres mi hermano, ,ue si no### G 9nterpret
la r(pida mirada ,ue le lan) Kilian como una advertenciaG#
8o te preocupes, hombre, ,ue es broma# G1e 'ui un ojo
G# %e'uro ,ue, despu;s de tantos meses de abstinencia, la
co'er(s con 'usto# A no ser ,ue hayas conocido a al'una
espaola ,ue pueda competir con ella### G1o mir de
soslayo esperando una reaccin ,ue no lle' y se dio por
vencidoG# En $in, si has vuelto, es ,ue nin'una te ha
echado el la)o#
Kilian continu callado# "re$er+a ,ue su hermano
creyera lo ,ue le diera la 'ana con tal de no se'uir con esa
conversacin# 8o ten+a la menor intencin de perder el
tiempo habl(ndole de sus escasos e ins+pidos escarceos
amorosos o especulando sobre un posible reencuentro con
%ade ,ue ;l no deseaba en absoluto# En esos momentos
ten+a al'o in$initamente m(s ur'ente ,ue hacer# Abri el bote
de 'omina, co'i una pe,uea cantidad con los dedos y se
pein el cabello hacia atr(s# %e mir por
=ltima ve) en el espejo y sali tras su hermano#
Jos; estaba $eli) de ver a su ami'o de nuevo# > eso, o
el vino de palma era el causante de los continuos abra)os
,ue daba a Kilian#
1a $iesta estaba en pleno apo'eo cuando este lle' al
patio de 7bsa*. Cab+a mucha 'ente cantando y bailando al
son de los tambores# Bodos se hab+an vestido con sus
mejores ropasJ los hombres, con pantaln lar'o y camisa
blanca, y las mujeres, con vestidos lar'os y tocados de
llamativos colores, aun,ue al'una hab+a optado por lucir un
modelo europeo hasta la rodilla, entallado a la cintura# Kilian
recordaba ,ue solo se arre'laban as+ cuando iban a pasar la
tarde por los paseos de %anta 9sabel, pero esta ve) hab+an
pre$erido acompaar a 6osi, lo cual demostraba el aprecio
,ue le ten+an#
Jos; lo abra) de nuevo y baj la vo)J
GBe he echado de menos, 4hite man.
G<o tambi;n, >s;, mi frend. GKilian lo dec+a muy en
serio, aun,ue no pod+a borrar la sonrisa de su caraG#
D%iempre lle'o a punto para una de tus $iestasE
GEn esta vida hay ,ue celebrarlo todo# Coy estamos
a,u+ y maana### Dcon los esp+ritusE
GH< dnde lo hab;is bauti)adoI D8o me di'as ,ue el
padre 7a$ael ha subido hasta a,u+, ,ue no me lo creoE G
1as cosas estaban cambiando, s+, pero Kilian estaba se'uro
de ,ue el sacerdote continuaba con su tarea de 'uiar a sus
$eli'reses por el buen camino, ,ue no discurr+a precisamente
paralelo al de sus costumbres y tradiciones#
GEl padre 7a$ael ha celebrado una ceremonia muy
completa y muy bonita, s+, en el poblado de 2ara'o)a#
Cemos cumplido con lo ,ue manda tu 9'lesia# G1e 'ui un
ojoG# < no nos hemos ,uitado los )apatos hasta ,ue hemos
cru)ado el patio principal#
Kilian solt una sonora carcajada# 6ir a su alrededor#
1os 'ritos le llevaban palabras pronunciadas en bubi y en
pichin'lis# %e'u+a sin comprender el bubi, pero el dialecto de
los ni'erianos le resultaba tan claro como el suyo de
"asolobino# :arios hombres levantaron hacia ;l sus vasos
en seal de bienvenida# >tros Gentre los ,ue se
encontraban Taldo, 8elson y E&onG se acercaron y lo
saludaron con palmadas en la espalda# /omo a %imn, a
Taldo tambi;n lo encontr mayor, aun,ue su ancha $rente
se'u+a contrastando con la pe,uee) del resto de sus
$acciones# 8elson hab+a 'anado peso, con lo cual su cara
era a=n m(s redonda y su papada m(s abultada# < E&on,
,ue ya hablaba castellano con bastante $luide), luc+a al'una
cana en su ensortijado cabello, aun,ue los hoyuelos ,ue se
marcaban en sus mejillas cuando sonre+a conservaban su
aire juvenil#
0na mujer bajita y re'ordeta ,ue se present como
1ialia, la mujer de E&on, se acerc a su marido y lo empuj a
bailar ante las risas de los dem(s# Kilian reprimi un 'esto
de sorpresa al darse cuenta de ,ue era la primera ve) ,ue
ve+a a la mujer ,ue E&on hab+a compartido con 0maru# 0n
pensamiento $u'a) le record a,uellos terribles momentos,
cuando lo 'olpe salvajemente y ;l decidi ven'arse# HFu;
vida llevar+a 0maru en su tierraI 8o era ,ue le importase
mucho* al $in y al cabo, de no ser por Jos;, probablemente
0maru lo hubiera matado, pero por m(s tiempo ,ue pasase,
la penitencia por su comportamiento se'uir+a siendo la
imposibilidad de olvidarse de ;l#
Taldo le o$reci un pe,ueo cuenco con licor y Kilian
tom un sorbo# El l+,uido ardi en su interior# 1a m=sica de
los tambores resonaba en su pecho, y los cantos a'udos de
las mujeres le resultaban tan $amiliares como si hubiera
crecido con ellos# A,uello s+ ,ue era una verdadera
celebracin de la vida# 8o hab+a a'ua bendita, ni cirios, ni
leos con los ,ue un'ir al reci;n nacido para librarle del
pecado ori'inal e incorporarlo a la %anta 9'lesia# "ero s+
hab+a sudor $resco, san're caliente, m=sculos tensos y
sonidos penetrantes con los ,ue ensal)ar la 'rande)a de la
existencia#
G/omo si nada hubiera cambiado en cientos de aos###
Gmurmur Kilian, completamente cautivado por el ambiente
$estivo#
Jos; oy el comentario#
GDAh, mi frend A,u+ todos los d+as parece ,ue nada ha
cambiado, pero lo cierto es ,ue nada es i'ual#
"os su mano sobre el hombro de Kilian#
G<o ahora ten'o otro nieto, san're de mi san're# H8o
es eso un cambioI
GDAhora eres m(s abueloE GJos; se rio con 'anas G#
"or cierto, Hdnde est(n los padres del reci;n nacidoI 6e
'ustar+a darles la enhorabuena#
:olvi a suceder# Ella levant la vista hacia ;l y el
mundo se detuvo y los cantos enmudecieron#
Esta ve) no $ue solo un instante# %us 'randes ojos
claros no lo atravesaron como dos lan)as# %e posaron sobre
los suyos el tiempo su$iciente para ,ue ;l entendiera cu(nto
se ale'raba de volver a verlo#
Estaba sentada y sosten+a a un hermoso y rolli)o beb;
en sus bra)os# El brillo del inmaculado vestido blanco de
anchos tirantes no pod+a sino real)ar su tersa piel tostada# A
pocos metros, 6osi brindaba y bailaba con todos los ,ue se
le acercaban, pero de reojo vi'ilaba a su mujer, ,ue miraba
con mucha atencin al massa.
Kilian baj la vista y contempl al nio#
GEnhorabuena# Es precioso GdijoG# H/mo se
llamaI
G9ni&o Grespondi ellaG# %i'ni$ica ?nacido en tiempos
di$+cilesA#
Kilian levant la vista de nuevo hacia ella#
GH%on estos tiempos di$+cilesI Gpre'unt#
Ella sostuvo su mirada#
G"uede ,ue ahora cambien Grespondi, con un leve
temblor en la vo)#
%e miraron en silencio#
G6e ale'ro de ,ue hayas vuelto, Kilian Gsusurr#
Kilian se ,ued de piedra al o+r la palabra en labios de
ella#
DUl ni si,uiera sab+a su nombreE
%iempre hab+a sido la hija de Jos;# 1a hija en$ermera
de Jos;# 1a dulce en$ermera ,ue hab+a cuidado a Antn
antes de morir# 1a dulce mujer ,ue lo hab+a recon$ortado en
su desconsuelo# El rostro ,ue durante un tiempo se le hab+a
aparecido en sueos#
< ;l no sab+a su nombre###
%inti como enrojec+a de ver'Ren)a#
G"erdname Gcomen) a tartamudearG, p### pero###
yo no s; tu nombre#
1os labios carnosos de ella dibujaron una amplia
sonrisa en su bella y per$ecta cara# %u mano derecha se al)
para acariciar dos conchas ,ue pend+an de un collar de
cuero#
"ensJ
?/re+ ,ue no me lo pre'untar+as nuncaA#
"ero dijoJ
G6e llamo @aniela 4isila#
0n nio de unos dos aos con rubios ri)os, pantaln
corto de peto de color a)ul cielo y tirantes anchos cru)ados
sobre el torso desnudo ju'aba en el umbral de la puerta con
un %tudeba&er Avanti# %us re'ordetas manitas abr+an y
cerraban con habilidad las puertas y el cap del pe,ueo
coche de $aros cuadrados#
GB= debes de ser 9smael# GKilian se a'ach para
acariciarle la cabe)aG# Cas crecido mucho### HEst( tu mam(
por ah+I
El pe,ueo se lo ,ued mirando, arru' el ceo y
comen) a hacer pucheros#
G:aya### HBe he asustadoI
GD>baE GKilian distin'ui la vo) jovial de JuliaG#
H"uedes co'er al nioI
0na menuda mujer de rostro aniado y con el pelo
reco'ido en un pauelo verde apareci ense'uida y se lo
,ued mirando con expresin de sorpresa# Kilian reconoci a
la ami'a de %ade# !runci el ceo# HFu; estaba haciendo
all+I /ontaba con la discrecin de sus ami'os y de su
hermano, a ,uienes les hab+a pedido ,ue, si iban por el club,
no le dijeran a %ade ,ue hab+a re'resado todav+a#
%e'uramente esas precauciones ya no le servir+an de nada#
>ba no tardar+a en comentarle a su ami'a ,ue lo hab+a visto#
GH"uedes decirle a la seora ,ue ha venido a verla un
ami'oI
GDKilianE G0nos pasos se acercaron r(pidamente y
Julia, en$undada en unos pantalones blancos hasta media
pierna y una camiseta de tirantes, le dio un a$ectuoso abra)o
G# D/ielo santoE D/u(nto tiempoE
Apoy el dedo +ndice sobre su pecho#
GA ver si haces el $avor de dis$rutar de las vacaciones
como todos, dos campaas y seis meses en Espaa, para
no alejarte de nosotros tanto tiempo# HFu; es eso de
desaparecer m(s de un aoI /re+ ,ue ya no re'resar+as
m(s#
Kilian se rio por la actitud un tanto dram(tica de la
mujer#
G1le'u; hace unos d+as GdijoG, pero me dijeron ,ue
estabais $uera#
G@e ve) en cuando 6anuel me lleva a una de sus
excursiones bot(nicas### "asa, nos tomaremos un ca$;#
0nos ruiditos llamaron su atencin# En bra)os de >ba,
9smael hab+a dejado de llorar y observaba al hombre con
curiosidad#
GBienes un hijo muy 'uapo#
Julia le a'radeci el comentario con una sonrisa y pidi
a >ba ,ue se llevara al nio a dar un paseo#
GH>ba de nieraI Gpre'unt KilianG# "ensaba ,ue
trabajaba en la $actor+a#
G< trabaja all+, pero se ha encariado con el nio y le
'usta pasar ratos con ;l# GJulia baj el tonoG# En realidad,
busca cual,uier excusa para venir a la $inca# "or lo visto, el
hombre ,ue ocupa su cora)n anda por a,u+# 8elson, uno
de los capataces#
GD<a entiendo por ,u; se encar'a ;l de las compras
ahoraE GKilian si'ui a Julia hasta la terra)a, dej el salacot
en una mesita baja y se sent en un silln de mimbreG# H<
tus padresI H%i'ue Emilio en el /onsejo de :ecinosI
GAhora tiene m(s trabajo ,ue nunca# 8o s; cmo no le
aburren esas decisiones administrativas, todo el d+a
atendiendo reclamaciones, arbitrando en l+os de linderos de
solares, preparando proyectos y diseando nuevas
construcciones# En un principio pensaba ,ue lo hac+a m(s
por mam( ,ue por ;l, ya sabes ,ue a ella le 'usta estar
enterada de todo lo ,ue se cuece a,u+###, pero, al $inal, he
lle'ado a la conclusin de ,ue realmente le apasiona aportar
su 'ranito de arena al desarrollo de %anta 9sabel# G1an)
un pro$undo suspiroG# :oy a por el ca$; y nos ponemos al
d+a#
Kilian se entretuvo hojeando una revista ,ue hab+a
sobre la mesita en cuya portada aparec+a la $oto a)ulada del
caudillo !rancisco !ranco con su uni$orme militar
acompaado de su mujer y su hija G,ue luc+an sendas
mantillas sobre sus cerrados vestidosG con motivo de la
comunin de una de sus nietas# Julia re'res al poco
tiempo# /omo siempre, Kilian se sinti cmodo en compa+a
de su ami'a, a ,uien encontr, por un lado, contenta y
satis$echa en su nuevo papel de madre y, por otro,
preocupada por las con$usas noticias pol+ticas ,ue
circulaban por la isla# 9ba a pre'untarle ,u; tal llevaba Emilio
,ue su superior, el alcalde, $uera un nativo, cuando
escucharon la vo) alarmada de una mujer ,ue llamaba a
6anuel con insistencia# Kilian reconoci la vo) ense'uida y
se levant de un salto# Julia lo imit y ambos se diri'ieron a
la entrada#
GD4isilaE Gexclam JuliaG# HFu; sucedeI
G8ecesito al doctor# Es ur'ente# G@istin'ui la $i'ura
del hombre ,ue la miraba $ijamente y en su cara se dibuj
una expresin de sorpresa# 1e cost continuar con su
explicacin, y no por el mensaje ,ue tra+a, sino por el
encuentro inesperadoG# Can tra+do### Es###
Kilian tuvo ,ue $renar el impulso de co'erle las manos
para calmarla#
GBran,uila, 4isila Gse limit a decir con vo) suave G#
/u;ntanos ,u; pasa#
G%eora, el padre 7a$ael ha tra+do a un hombre
malherido para ,ue lo cure don 6anuel# Apenas puede
hablar# %olo repite ,ue es ami'o de su padre#
GH@e mi padreI Gpre'unt Julia con extrae)aG#
6anuel est( en la ciudad, no s; cu(ndo re'resar(###
1l;vame con ;l#
G>s acompao Gse o$reci Kilian#
Julia asinti, a'radecida#
Atravesaron a toda prisa el pe,ueo patio ,ue separaba
la casa del edi$icio del hospital# /uando subieron las
escaleras, el padre 7a$ael sali a su encuentro# Kilian lo
encontr bastante envejecido# Cab+a perdido pelo y
caminaba con di$icultad# %u traje blanco estaba manchado
de san're#
GHFu; ha pasado, padreI Gpre'unt Julia, alarmada#
G:olv+a de la ciudad cuando he encontrado al pobre
hombre en una cuneta# /omo he podido, lo he metido en el
coche con intencin de re'resar al hospital de la ciudad,
pero el in$eli) repet+a constantemente los nombres del doctor
6anuel de %ampa&a y de Emilio# 8o me soltaba la mano,
por eso he enviado a 4isila a buscar a 6anuel#
GCa ido a la ciudad y no s; cu(ndo volver(#
GAy, hija# 8o s; si he hecho bien en traerlo a,u+, pero
insist+a tanto### Ce conse'uido entender ,ue se llama
3ustavo#
GD3ustavoE Gexclam Julia, in,uietaG# D>h, @ios
m+oE
Kilian record la discusin en el casino#
GCace unos meses lo detuvieron y lo llevaron a 4lac&
4each### GJulia se diri'i al sacerdoteG# 3racias, padre#
%olo le pido ,ue no di'a nada al seor 3aru)# 8o le 'ustar+a
saber ,ue atendemos a al'uien ,ue no pertenece a la
plantacin# @e momento, lo mantendremos en secreto#
G%iento no poder ,uedarme m(s tiempo# Ben'o ,ue
celebrar en 2ara'o)a# %i lo cre;is necesario, lle'ado el
momento, enviad a al'uien a buscarme#
G%+### 1e pido otro $avor, padre# Al salir de la $inca,
d+'ale a <erem+as ,ue ;l o Taldo avisen a @imas de ,ue
3ustavo est( a,u+# Ellos saben cmo locali)arlo#
%e'undos despu;s entraron en la sala principal, una
amplia estancia con una docena de camas dispuestas en
dos hileras en$rentadas, ,ue estaba pr(cticamente vac+a#
Cab+an acostado al hombre en una de las camas del $ondo,
separada de las dem(s por una $ina cortina blanca ,ue
entonces estaba reco'ida junto a la pared# A pocos pasos de
distancia, desde el pasillo central, Kilian y Julia
comprendieron la 'ravedad de la situacin# El $ornido cuerpo
de 3ustavo era una masa de jirones de ropa ensan'rentada,
por lo ,ue costaba distin'uir ,u; parte de su piel no estaba
lacerada# Julia se tap la boca con una mano para contener
un sollo)o# El rostro de 3ustavo estaba completamente
des$i'urado por los 'olpes y los bultos amoratados de los
hematomas# Fuien,uiera ,ue hubiera hecho eso hab+a
tenido la perversa idea de colocarle las 'randes 'a$as
cuadradas con los cristales rotos de nuevo en su sitio para
darle un aspecto m(s 'rotesco#
/on los ojos llenos de l('rimas, Julia se inclin hacia su
o+doJ
G3ustavo, Hme oyesI %oy la hija de Emilio# GEl
hombre emiti un 'emidoG# 8o te preocupes# A,u+ te
cuidaremos# Be pondr(s bien, te lo prometo# G%e incorpor
y murmur entre dientesGJ D< 6anuel en la ciudadE
4isila se acerc#
G"rimero le ,uitaremos la ropa para lavar y desin$ectar
las heridas### %i le parece, usted se puede sentar a su lado y
hablarle para ,ue est; tran,uilo#
@urante todo el proceso, Julia evit mirar directamente
las heridas del cuerpo de 3ustavo# Kilian se $ij en ,ue cada
ve) estaba m(s p(lida# 7ealmente ese hombre hab+a
recibido una pali)a descomunal# En m(s de una ocasin ;l
mismo tuvo ,ue reali)ar verdaderos es$uer)os para controlar
las arcadas# !rente a ;l, 4isila limpiaba las heridas con una
delicade)a ex,uisita# %u entere)a lo maravill# En nin'=n
momento mostr si'nos de desa'rado# Al contrario,
alternaba sus cuidados con expresiones en bubi ,ue
parec+an recon$ortar al herido, ,uien intent dibujar al'una
,ue otra sonrisa en su des$i'urado rostro#
G6e 'ustar+a conocer tu len'ua para entender ,u; le
dices Gmurmur Kilian, inclin(ndose hacia ellaG# Biene ,ue
ser al'o especial para ,ue en su estado ,uiera sonre+r###
4isila al) sus ojos transparentes hacia ;l#
G1e di'o ,ue est( tan $eo ,ue los esp+ritus no se lo
llevar(n as+, y ,ue cuando termine de arre'larlo estar( tan
bien ,ue entonces ser( ;l ,uien no ,uerr( irse###
GH/rees ,ue se salvar(I
G1e costar( tiempo recuperarse, pero no veo nin'una
herida mortal#
GHFui;n te ha hecho esto, 3ustavoI Gsusurr Julia#
G1os ,ue aparecen as+ Gcoment 4isilaG, tirados
como perros en las cunetas, suelen ser presos del penal#
GH8o pod+as con$ormarte con tu trabajo de maestro y
dis$rutar de la vidaI Gpre'unt Julia, y 3ustavo solt un
'ruidoG# "ues si sales de esta, no creo ,ue te ,ueden
'anas de se'uir con tu cru)ada de liberacin#
GH/mo pueden haberle hecho esto en el penal
precisamente ahora ,ue es ciudadano espaolI G pre'unt
Kilian, despu;s de meditar sobre las palabras de las dos
mujeres#
4isila solt un bu$ido y Kilian la mir con extrae)a#
GH/mo lo vamos a entender si en Espaa tampoco
se ponen de acuerdoI Gpre'unt a su ve) JuliaG# %e'=n
mi padre, el 3obierno espaol est( dividido# En un lado se
encuentran los moderados, ,ue opinan, como el ministro de
Asuntos Exteriores, /astiella, ,ue hay ,ue $avorecer poco a
poco el camino de las provincias hacia la independencia# <
en el otro lado est(n los ,ue opinan como el ministro de la
"residencia, /arrero 4lanco, ,ue es partidario de una dura
pol+tica colonial ,ue manten'a a raya a los l+deres
autctonos#
G6e temo ,ue nuestro 'obernador es de esta opinin
Gcoment 4isila con iron+a#
GD%eoraE G1a vo) de >ba reson desde el otro
extremo de la salaG# HEst( usted ah+I Ben'o ,ue
marcharme###
Julia se levant#
G1o siento# Bendr;is ,ue se'uir sin m+#
Kilian y 4isila permanecieron en silencio hasta
bastantes minutos despu;s de ,ue Julia se marchara#
3ustavo dorm+a pro$undamente 'racias a los calmantes ,ue
le hab+a suministrado la en$ermera# "or primera ve) en sus
vidas, Kilian y 4isila estaban solos, y nin'uno de los dos
sab+a muy bien ,u; decir# El cuerpo de 3ustavo estaba por
$in completamente limpio de san're# %olo $altaba coser un
par de cortes pro$undos en una pierna, as+ ,ue, en realidad,
la presencia de Kilian ya no era necesaria# "ero ni ;l hi)o
adem(n de marcharse, ni ella se lo su'iri# @urante un buen
rato dis$rutaron de la compa+a callada del otro, como lo
hab+an hecho a,uel d+a ,ue ella le extrajo la ni(ua, solo ,ue
esta ve) el roce de sus manos lo dis$rutaba otra piel y no la
de Kilian#
GCas hecho un trabajo excelente Gla alab $inalmente
cuando ella cort el hilo del =ltimo punto de suturaG# Estoy
impresionado#
GB= tambi;n has sido de 'ran ayuda# G4isila se
levant y estir su espalda dolorida por la incmoda posicin
en la ,ue hab+a estado casi tres horas#
G/ual,uiera hubiera hecho lo mismo#
G8o Gdijo ella con $irme)aG# /ual,uiera no#
Kilian se sinti un poco culpable# HCasta ,u; punto su
respuesta hab+a sido honestaI %i en lu'ar de 4isila hubiera
sido otra la persona encar'ada de cuidar de 3ustavo,
Hhubiera sido ;l tan sol+citoI A pesar de la 'ravedad de la
situacin, hab+a dis$rutado de cada 'esto, movimiento,
mirada y respiracin de ella# Cab+an trabajado codo con
codo durante horas ,ue a ;l se le hab+an pasado tan r(pidas
como un suspiro#
GAhora dejaremos ,ue descanse Gdijo 4isilaG# Casta
,ue lle'ue el doctor yo lo vi'ilar;# :en, iremos a lavarnos# G
%eal sus manosG# As+ no puedes re'resar a los
secaderos# "areces un carnicero#
4isila lo 'ui hasta un pe,ueo cuarto de aseo junto a
la en$ermer+a en el ,ue hab+a dos po)as y se lavaron las
manos, la cara y el cuello# /uando terminaron, ella co'i una
toalla, humedeci un extremo y lo acerc a su rostro#
GBe han ,uedado unas manchas en la $rente#
Kilian cerr los ojos y apret los puos para resistir la
tentacin de rodear su cintura con los bra)os y atraerla hacia
s+# Estaba se'uro de ,ue ella no lo recha)ar+a por,ue se
estaba demorando m(s tiempo del necesario en ,uitarle lo
,ue $uera ,ue tuviera en su $rente# 0na vocecita interior le
record ,ue 4isila estaba casada con otro hombre con el
,ue ten+a un hijo, y ,ue lo ,ue su mente pensaba no estaba
nada bien# "ero su atraccin por ella superaba todo sentido
com=n#
G<a est( Gdijo ella, con la respiracin entrecortada a
escasos cent+metros de su torsoG# "ero tendr(s ,ue
ponerte otra camisa# 8o s; si la ,ue llevas volver( a ser la
misma#
GD4isilaE HEst(s por ah+I
Ella dio un respin'o#
G%+, don 6anuel Grespondi en vo) altaG# Junto a la
en$ermer+a#
/o'i la toalla e hi)o como si terminara de secarse las
manos mientras sal+a a su encuentro se'uida de Kilian#
6anuel se acerc acompaado de un hombre recio
m(s bajo ,ue ;l de ras'os muy marcados# @os pro$undas
arru'as surcaban sus mejillas#
GCola, Kilian# G6anuel le tendi la manoG# Julia me
lo acaba de contar# 6uchas 'racias por ayudar a 4isila#
G6e ale'ro de haber sido =til#
GEste es el hermano de 3ustavo# %e llama @imas#
Brabaja de capata) en la $inca /onstancia, a,u+ al lado#
GH/mo est(I Gpre'unt el hombre, con
preocupacin#
GAhora duerme Grespondi 4isilaG# /reo ,ue todo ir(
bien#
@imas se santi'u y cru) las manos sobre el pecho#
G4ien, vamos a verlo Gdijo 6anuel#
Kilian esper a ,ue se alejaran unos pasos para
moverse# Esper a ,ue ella se 'irara y le lan)ara una
intensa mirada de despedida con esos ojos ,ue hab+an sido
exclusivamente suyos durante unas deliciosas horas#
Entonces, hi)o un leve 'esto con la cabe)a y volvi a su
montona vida con el cora)n palpitante de ilusin#
4isila se acerc a los secaderos en busca de su padre,
la excusa per$ecta para acercarse a Kilian de una manera
intencionadamente casual# El deseo de volver a verlo hi)o
,ue se le acelerara el cora)n#
%iempre era as+, desde hac+a### H/u(ntosI H/inco
aosI
8o, su primera ima'en de Kilian no se remontaba al d+a
de su boda, cuando ten+a ,uince aos y ;l se hab+a diri'ido
a ella por primera ve) para pre'untarle por ,u; estaba tan
triste en un d+a tan especial# 1a respuesta era bien sencilla,
pero por supuesto no se la dijo# Ella no amaba a 6osi, el
'randulln con el ,ue se un+a en matrimonio, sino a un
hombre blanco, y por tanto, a un imposible# Fue ese hombre
blanco se di'nara si,uiera diri'irse a ella para $elicitarla en el
d+a de su boda, y ,ue supiera leer en sus ojos ,ue no era
$eli), era m(s de lo ,ue se hubiera podido ima'inar las
primeras veces ,ue ;l hab+a subido a su poblado natal
acompaando a Jos;#
@esde la distancia, una adolescente 4isila lo hab+a
observado tan atentamente ,ue se hab+a aprendido de
memoria sus $acciones y sus 'estos# Kilian era un joven alto
y musculoso# Ben+a el pelo moreno con li'eros brillos
cobri)os, ,ue llevaba siempre corto y peinado hacia atr(s, y
unos expresivos ojos verdes ,ue la mayor parte del tiempo
estaban entrecerrados por,ue sonre+a mucho# %u sonrisa
era $ranca y sincera, i'ual ,ue su mirada# %us manos,
'randes y acostumbradas al trabajo $+sico, bailaban en el
aire cada ve) ,ue narraba al'o, pero con mucha $recuencia
las cru)aba bajo la barbilla para apoyar la cabe)a# Entonces
su mirada se volv+a soadora y 4isila cre+a percibir como el
esp+ritu de Kilian se ausentaba del entorno y se trasladaba a
su mundo, estableciendo un di(lo'o silencioso entre lo ,ue
hab+a sido su vida a miles de &ilmetros y su presente, sus
sueos y su realidad, lo conocido y lo nuevo, lo $amiliar y lo
di$erente#
A pesar de su juventud, 4isila era entonces plenamente
consciente de ,ue nunca conocer+a el mundo de Kilian#
"robablemente, ni si,uiera lle'asen a cru)ar unas palabras#
Ul era un joven y apuesto hombre blanco ,ue hab+a ido a
hacer dinero a !ernando "oo y ,ue cual,uier d+a volver+a a
su casa para crear su propia $amilia# Ella era una
adolescente ne'ra de una tribu a$ricana de una pe,uea isla
en la ,ue la vida estaba ya decidida al nacer# "or m(s ,ue
se es$or)ase en los estudios, tal como hac+a ante la
insistencia de su padre, nada la salvar+a de casarse y tener
hijos# /on un poco de suerte, conse'uir+a trabajar en al'o
,ue no $uese la tierra, y eso la consolaba parcialmente# 1a
desa)n ,ue sent+a al observar y escuchar la risa de ese
hombre blanco no encontraba consuelo# %implemente, hab+a
lo'rado mantener su ilusin en secreto, bien oculta bajo
capas de con$ormidad y renuncia#
"ero de eso hac+a mucho tiempo# 1as cosas hab+an
cambiado# 3racias a su matrimonio con 6osi y a su trabajo
en el hospital pod+a vivir en %ampa&a y estar cerca de ;l#
@urante mucho tiempo, la visin de Kilian ocupando un
espacio $+sico en la $inca, aun,ue no le prestara atencin a
ella, le hab+a bastado para levantarse cada maana e ir a su
trabajo en el hospital y re'resar por la noche al lecho ,ue
compart+a con un 6osi insaciable# 9ncluso hab+a sido tan
a$ortunada como para recibir un anhelado premioJ hab+a
sostenido su mano para darle (nimos tras la muerte de su
padre# 1os recuerdos de esa caricia, y de los minutos
durante los cuales sujet su pie cuando la busc para ,ue le
extrajera la ni(ua, la hab+an acompaado todas las noches
en las ,ue ;l estuvo de vacaciones en su tierra y hab+an
evitado ,ue se sumiera en la desesperacin al pensar ,ue
podr+a no volver a verlo###
DFu; lejanos ,uedaban ahora esos tristes d+asE
7ecord como durante las primeras semanas de su
ausencia tuvo ,ue hacer verdaderos es$uer)os para no
sucumbir completamente a la idea de ,ue todo hab+a sido
una ilusin in$antil y de ,ue ten+a ,ue continuar con su vida y
hacer lo ,ue se esperaba de una esposa ,ue hab+a tenido la
suerte de casarse con un buen hombre# 6osi no protestaba
por las horas ,ue ella pasaba $uera de casa y la apoyaba en
su trabajo# Ul solo ,uer+a ,ue 4isila le diera un hijo, y ella se
las hab+a in'eniado, 'racias a sus conocimientos de
medicina tradicional, para retrasar al m(ximo ese momento
por,ue, en su $uero interno, alber'aba el temor de ,ue un
hijo la uniera para siempre a 6osi y la alejara de Kilian#
"ero los meses pasaban, Kilian no re'resaba, y 6osi
empe)aba a perder la esperan)a de ser padre# 4isila decidi
$inalmente dejar libre a la naturale)a, continuar con su vida
real y rele'ar la de $antas+a a las noches de insomnio#
3racias a los esp+ritus, el embara)o de 9ni&o hab+a sido
como un b(lsamo para su estado de (nimo, y su nacimiento
le hab+a aportado una serenidad y una $elicidad ,ue cre+a
imposibles a sus veinte aos#
Esa calma super$icial con la ,ue hab+a cubierto su
resi'nacin amena) con convertirse en tempestad el
mismo d+a ,ue Kilian apareci en el bauti)o de 9ni&o# < en el
mismo instante en ,ue dej de ser la hija en$ermera de Jos;,
su relacin comen) a a$ian)arse a una velocidad de
v;rti'o, como si todos los 'uardianes de su alma se
hubieran puesto de acuerdo en cru)ar los caminos de
ambos# @esde entonces, varias semanas atr(s, raro era el
d+a ,ue no se topaban en el patio de la $inca#
4isila ya estaba convencida de ,ue no eran
ima'inaciones suyas, de ,ue a Kilian le suced+a lo mismo
,ue a ella#
El camino desde las viviendas de los europeos hasta los
secaderos no pasaba cerca de la )ona del hospital# "or lo
tanto, eso solo pod+a si'ni$icar ,ue Kilian alteraba su ruta
habitual para encontrarse con ella# Adem(s, ;l hab+a
aumentado la $recuencia con la ,ue aparec+a por la consulta
m;dica con una u otra dolencia# Al $inal, 4isila hab+a
comprendido ,ue las en$ermedades de Kilian eran
ima'inarias, una excusa tras otra para ,ue ella tuviera ,ue
tocarlo, ponerle el termmetro, sonre+rle, atenderlo y, lo ,ue
m(s deseaban ambos, escucharse#
0na ve) m(s, 4isila dio 'racias mentalmente a los
esp+ritus por esos breves encuentros de $elicidad absoluta
,ue hab+an convertido sus d+as en un derroche de sonrisas,
latidos acelerados y temblor de rodillas# /uando lle'aba a su
casa por la noche, ten+a ,ue es$or)arse para ,ue 6osi la
viera cansada y abatida por la jornada laboral# Esa mentira,
pues su cuerpo y su alma estaban dominados por una
ener'+a inexplicable, junto con el es$uer)o de criar a un beb;
Gal ,ue en realidad solo ve+a por las nochesG, conse'u+an
mantener al comprensivo
6osi lejos de su cuerpo cuando se met+a en la cama#
Entonces, cerraba los ojos y se dorm+a contando los minutos
,ue ,uedaban para un nuevo d+a como ese en el ,ue el
atardecer te+a los secaderos de un color dorado a la espera
del encuentro de su amado#
%alud a su padre y a %imn, pero no vio a Kilian y
tampoco pre'unt por ;l# 6erode unos minutos mostrando
un inter;s ,ue no sent+a por la calidad de los 'ranos y se
despidi ale'ando ,ue ten+a ,ue re'resar al trabajo, ,ue
solo hab+a salido a dar un paseo por,ue hab+a pasado
sentada muchas horas en la sala de curas#
@ecidi pasar cerca de la casa principal en un =ltimo
intento de encontrarse con Kilian# Aminor el paso y de
repente se detuvo en seco#
0na mujer a la ,ue reconoci ense'uida sub+a por la
escalera ,ue conduc+a a los alojamientos de los empleados#
1levaba un estrecho vestido de 'asa color tur,uesa a jue'o
con unas sandalias de tacn y el pelo lar'o reco'ido en una
alta cola de caballo# @os hombres ,ue pasaron cerca se
'iraron para decirle al'o y ella sonri con co,ueter+a
mientras continuaba su ondulante ascenso hacia la 'aler+a
exterior# 0na ve) arriba, al 'irar hacia la derecha, se $ij en
la mujer ,ue la observaba desde abajo y su rostro le result
va'amente $amiliar#
4isila esper unos se'undos con el cora)n en un
puo, sin respirar, hasta ,ue sus sospechas se con$irmaron#
%ade se detuvo ante la habitacin de Kilian, llam a la
puerta, esper a ,ue el hombre abriera, conversaron unos
se'undos y entr#
4isila a'ach la cabe)a y expuls con $uer)a el aire de
sus pulmones# El pecho le ard+a# 1a cara le ard+a# %us ojos
se llenaron de l('rimas# En un momento hab+a pasado de la
eu$oria a la decepcin# Bendr+a ,ue con$ormarse con sus
$antas+as# /omen) a caminar con paso li'ero hacia el patio
de 7bsa* mientras su cabe)a daba vueltas a multitud de
ra)onamientos l'icos# HFu; esperabaI Ella era una mujer
casada y ;l un hombre soltero, y por tanto, libre# Ben+a todo
el derecho a dis$rutar con una mujer# Adem(s, hac+a aos
,ue estaba con %ade# H"or ,u; no iba a se'uir vi;ndolaI
H"or cuatro risas y cuatro conversaciones a'radables con
una en$ermera casadaI HAcaso ella no complac+a tambi;n a
su maridoI
1a noche cay de 'olpe antes de ,ue 4isila lle'ara a su
vivienda# En las puertas de los barracones, varias mujeres
encendieron ,uin,u;s ,ue salpicaron las sombras de
len'uas temblorosas de lu)# Escuch unos 'ritos y
reconoci el llanto de 9ni&o# Aceler el paso y sus
pensamientos se centraron en el beb;# /uando entr en su
pe,uea casa, estaba m(s calmada# 6osi le sonri y le
entre' a su hijo# 4isila se sent y lo acun entre sus bra)os
susurr(ndole palabras en bubi# A$uera se oyeron unos
tambores y 6osi abri la puerta# :arios vecinos salieron a la
calle con botellas y vasos para animar la $iesta# 7ara era la
tarde ,ue no se celebraba un breve baile al t;rmino de la
jornada laboral# /ual,uier excusa bastabaJ un cumpleaos,
un anuncio de boda o embara)o, una despedida#
Wltimamente, adem(s, esos encuentros terminaban en
tertulia pol+tica# A los ni'erianos tambi;n les preocupaba el
$uturo de !ernando "oo, pues de ello depend+a su trabajo#
4isila los observ# /omo ella, todos sus vecinos ten+an
deseos, sueos y secretos# E&on se acerc, levant un vaso
hacia 6osi y este asinti# 1ialia, la mujer de E&on, salud a
4isila con la mano, entr y se sent un rato junto a ella#
G9ni&o se porta muy bien Gdijo 1ialia en castellano con
un $uerte acento ni'eriano mientras acariciaba la cabe)a del
beb; con su mano re'ordeta#
G8o s; ,u; har+a sin ti# "asas t= m(s horas con ;l ,ue
yo#
GA m+ no me importa# B= tienes un buen trabajo#
Bambi;n nos cuidas a nosotros# G%e inclin hacia 4isila G#
"areces cansada###
GCoy ha sido un d+a duro#
GA,u+ todos los d+as son duros, 4isila#
1a m=sica de los tambores son con m(s $uer)a#
%alieron a la calle# 6osi pas un bra)o por los hombros de
su mujer y la atrajo hacia s+# 4isila cerr los ojos y se
ensimism con el ritmo repetitivo de la madera hueca# 1os
'olpes de ese d+a sonaban como los del d+a anterior y
reiterar+an su cadencia al d+a si'uiente, rebotando contra los
pe,ueos e id;nticos barracones de paredes 'rises de
cemento y tejados de uralita dispuestos, uno tras otro, para
alber'ar $amilias como la suya# Ese era el mundo al ,ue ella
pertenec+a# 8o era nadie especial# Bodos trabajaban a
cambio del dinero con el ,ue sacar adelante a sus $amilias#
1os ni'erianos soaban con re'resar al'=n d+a a su tierra, y
6osi y ella, con tener al'=n d+a una casita en la ciudad#
6ientras tanto, ocupaban su lu'ar pacientemente en las
viviendas id;nticas con id;nticas cuerdas en las $achadas
donde la misma ropa de colores se secaba al sol mientras
los nios dis$rutaban de sus chi,uilladas en la calle
polvorienta ,ue consideraban su ho'ar, ajenos a las
circunstancias por las ,ue sus padres estaban all+, y tan
$elices como estar+an en cual,uier otro lu'ar#
Abri los ojos# A su lado, 1ialia o$reci su pecho a 9ni&o
y este se a'arr a ;l con 'lotoner+a# 1ialia ten+a cuatro hijos,
el =ltimo de la edad de 9ni&o, y unos pechos rebosantes de
leche# 4isila la mir con a$ecto# 3racias a la mujer de E&on,
ella no hab+a tenido ,ue abandonar su trabajo en el hospital
para cuidar de su hijo, como hac+an todas las ,ue ahora
dis$rutaban de la $iesta y de sus hombres# 6osi se inclin y
busc sus labios# 4isila respondi a su beso de manera
mec(nica mientras su mente se despla)aba a la habitacin
donde, probablemente, Kilian estar+a besando los labios de
%ade#
?/ada uno en el sitio ,ue le correspondeA, pens#
/omo ayer, y como todos y cada uno de los d+as anteriores
a este# 8o sinti celos, ni in,uietud, ni si,uiera una honda
triste)a, sino la +ntima certe)a de ,ue el pasado y el
presente no vencer+an al $uturo# El tiempo no exist+a# Bodo
un si'lo de espera se reducir+a a un se'undo en el momento
en ,ue Kilian $uera completamente suyo#
Ella era una mujer ra)onable y extremadamente
paciente# 6(s ,ue eso# "ose+a una $e in,uebrantable en los
extraos desi'nios del destino#
GHFu; est(s haciendo a,u+I
G>ba me dijo ,ue lle'aste hace unas semanas# /omo
t= no ven+as a verme, he venido yo#
%ade entr en la habitacin de Kilian con paso decidido#
1an) una ojeada a la sencilla decoracin de la estancia, se
diri'i a la cama y se sent# El estrecho vestido se ajust
a=n m(s contra sus muslos# /ru) las piernas y balance un
pie en el aire#
GHEs ,ue no te ale'ras de vermeI
Kilian cerr la puerta y se apoy en ella con los bra)os
cru)ados sobre el pecho#
G8o deber+as estar a,u+#
%ade dio unas palmaditas a la cama y adopt un tono
melosoJ
GAnda, ven, si;ntate a mi lado#
GEstoy bien a,u+, 'racias Gdijo Kilian con brus,uedad#
%ade $runci los labios# %e levant y camin hacia ;l#
G7el (j at e, massa. G%e detuvo a escasos
cent+metros de ;l, al) una mano y desli) un dedo por su
$uerte mand+bulaG# Benemos ,ue recuperar el tiempo
perdido#
%e puso de puntillas y deposit en sus labios un suave
beso ,ue el hombre recibi con $rialdad# Ella no se amilan#
/on la punta de la len'ua comen) a dibujar el contorno de
la boca de Kilian, como tantas otras veces
hab+a hecho#
Kilian cerr los ojos y apret los puos# @espu;s de
tanto tiempo, y aun,ue sus encuentros hubieran sido
espor(dicos, ella sab+a per$ectamente cmo excitarlo# %i
se'u+a as+ acabar+a por ceder# 1levaba muchos meses sin
estar con una mujer, y %ade era m(s ,ue una tentacin#
/ual,uier otro hombre, incluso ;l mismo en otras
circunstancias, aceptar+a con 'usto su o$recimiento# 6(s ,ue
eso, la co'er+a entre sus bra)os, la lan)ar+a sobre la cama y
absorber+a todo su exuberante calor# "ero al'o hab+a
cambiado en ;l# En su mente y en su cora)n solo hab+a
sitio para una persona# Apoy suavemente las manos en los
hombros de %ade y la apart#
G1o siento, %ade# 8o#
Ella $runci el entrecejo#
GH"or ,u;I
G%e acab#
GBe has cansado de m+# G%ade apret los labios en
actitud pensativa# Al cabo de unos se'undos, dijoGJ <a
entiendo# Cay otra# Eso es#
G8o, no es eso#
G6ientes# < eso no es lo peor# B= no eres como tu
hermano# A ;l le 'ustan todas# %i ya no ,uieres estar
conmi'o, es por,ue una, solo una, te ha robado el cora)n#
@ime, Hla cono)coI G%u tono se volvi a'udo y su mirada
desa$ianteG# HEn ,u; club trabajaI HFu; te da ella ,ue no
encuentres en m+I
%acudi la cabe)a#
GBal ve) sea espaola### H<a hab;is hecho planes de
bodaI G%olt una carcajadaG# /uando te canses de ella,
volver(s a m+, como hacen todos#
Kilian se puso a la de$ensivaJ
GFue yo sepa, te he compartido con otros hombres#
8o te debo nada#
1as palabras de Kilian produjeron en %ade el mismo
e$ecto ,ue una bo$etada inesperada# %u barbilla comen) a
temblar y su respiracin se volvi a'itada#
GFue me 'ane la vida como lo ha'o Gdijo entre
dientesG no si'ni$ica ,ue no ten'a sentimientos# Eres como
los dem(s# D/on ,u; $acilidad os olvid(is de vuestras ami'as
ne'rasE
Kilian se $rot la $rente# 3ruesas 'otas de sudor se
disolvieron en sus dedos# Cac+a tiempo ,ue sab+a ,ue esa
desa'radable escena acabar+a por lle'ar, y por eso hab+a
tardado tanto en en$rentarse a ella# Cab+a pensado en
di$erentes excusas ,ue o$recerle a %ade para terminar con
su especial amistad, con$iando en ,ue ella, acostumbrada a
relacionarse con muchos hombres, las aceptar+a sin m(s#
"ero ella ten+a ra)n# En nin'=n momento se le hab+a
ocurrido pensar en sus sentimientos# %inti la boca seca# %e
acerc al lavabo y llen un vaso con a'ua# %ade permanec+a
junto a la puerta con la cabe)a alta en actitud desa$iante#
Era realmente hermosa, mucho m(s ,ue 4isila# "ero no era
4isila#
@urante su estancia en "asolobino hab+a recordado en
al'una ocasin sus encuentros con %ade, pero no la hab+a
echado de menos# Ahora, adem(s, sent+a ,ue ya no ten+a
necesidad de ella# 0n nuevo e ilusionante sentimiento lo
acompaaba ahora a todas partes, llenando por completo su
interior, amold(ndose y tapando las $isuras de su voluntad#
8o le importaba ,ue 4isila estuviera casada con otro, o ,ue
$uera un deseo inalcan)able# 1a vida daba muchas vueltas#
< ;l estaba dispuesto a esperar lo necesario para estar con
ella# 6ientras tanto, dis$rutar+a del placer de sus
sentimientos sin la compa+a de nin'una otra mujer# Ul no
podr+a convertir a %ade en su 7e'ina como hab+a hecho
@(maso* ;l no podr+a estar unido a una mujer y dis$rutar de
una amante durante aos para lue'o abandonarla#
G1o mejor ser( ,ue te olvides de m+, %ade Gdijo# %e
encendi un ci'arrillo y exhal el humo lentamenteG# 8ada
me har( cambiar de opinin#
GEso ya lo veremos Grepuso ella en un tono
li'eramente amena)ador, ,ue ;l no hab+a escuchado nunca
de sus labios, antes de abandonar la habitacin#
1a puerta abierta enmarc un $ra'mento de noche
estrellada# Kilian sali a la 'aler+a y se apoy en la
barandilla#
Abajo, %ade camin con paso li'ero en direccin a un
pe,ueo %eat P.. descapotable donde la esperaba uno de
los jvenes camareros del club, ,ue la hab+a llevado a la
$inca# "ocos pasos antes de lle'ar al coche escuch una
vo)#
GHBan en serio va lo tuyo con Kilian ,ue ya te admite
en su habitacinI Gpre'unt 3re'orio mientras se acercaba
hasta ellaG# "ues s+ ,ue te ha echado de menos###
GA,u+ ya no hay nadie ,ue me interese### Grepuso ella
con altive)#
3re'orio se atus el pe,ueo bi'ote mientras desli)aba
la vista por el cuerpo de la mujer#
%ade a'uant su escrutinio y una idea cru) su mente#
Al) los ojos hacia la 'aler+a de los dormitorios y, al ver ,ue
Kilian todav+a la observaba mientras apuraba su ci'arrillo,
decidi cambiar de actitud#
GH< t=I Gpre'unt con vo) $or)adamente meli$luaG#
HA=n no te has cansado de 7e'inaI 8o puedo creer ,ue
ella cubra todas tus necesidades###
3re'orio ar,ue una ceja#
GH< t= s+ podr+asI
%ade se mordi el labio in$erior#
G:en a verme y lo comprobaremos#
3ustavo permaneci en el hospital varias semanas
m(s, aun,ue no $ue hasta despu;s de 8avidad cuando sus
heridas sanaron por completo#
A comien)os del nuevo ao, y despu;s de die) aos de
oposicin total a la independencia, la Administracin
espaola inici de manera sorprendente unas pe,ueas
actuaciones para promoverla# /on el (nimo de cumplir el
objetivo de tratar a los 'uineanos como espaoles y evitar
actitudes discriminatorias, se dero' la 1ey de
Emancipacin, vi'ente desde la d;cada de los cuarenta, por
la ,ue, a condicin de cumplir una serie de re,uisitos ante el
"atronato de 9nd+'enas Gtales como ser mayor de edad,
estar en posesin de al'=n t+tulo acad;mico o haber
trabajado a las rdenes de al'=n colonoG, se ten+a derecho
a ad,uirir y consumir los mismos productos ,ue los blancos,
siempre y cuando el emancipado dispusiera de los medios
necesarios para procur(rselos#
"ara asombro de Emilio y 3enerosa, en las elecciones
para cubrir los consejos municipales, 3ustavo $ue ele'ido
representante de una de las Juntas :ecinales de %anta
9sabel, de las ciento ochenta y ocho ,ue se crearon en todo
el pa+s# Combres como ;l y su hermano @imas comen)aron
a llevar una vida parecida a la de los espaoles# %e
instalaron en sus barrios de casitas con jard+n $rente a las
,ue aparcaban sus pe,ueos coches todas las tardes
despu;s del trabajo y de reco'er a los nios de la escuela#
G< no solo eso, Julia Gprotest Emilio mientras hac+a
saltar a 9smael sobre sus rodillasG# Encima ten'o ,ue
soportar ,ue me hablen con arro'ancia# D%i su padre los
vieraE DAhE El viejo @imas s+ ,ue era una buena persona#
G/laro### Gdijo su hijaG, como nunca te llevaba la
contraria###
GEs ,ue entonces cada uno sab+a cu(l era su sitio, hija
Gintervino 3enerosa mientras retiraba los platos de la mesa
G, y no como ahora, ,ue est( todo me)clado# /on esta
man+a ,ue les ha entrado de acabar con las leyes tan
sensatas ,ue ten+amos, pronto permitir(n hasta contraer
matrimonios entre blancos y ne'ros, ya lo ver(s#
G8o s; de ,u; os extra(is tanto# GJulia se enco'i
de hombrosG# !rancia e 9n'laterra han abierto el camino
para emancipar sus territorios del 5$rica ecuatorial y
occidental# H"or ,u; ra)n tendr+a Espaa ,ue ser
di$erenteI
G"ues hija, por,ue, 'racias a @ios, tenemos un
caudillo ,ue ha sabido mantener el orden durante mucho
tiempo a,u+ y en Espaa# G%uspir ruidosamenteG# %i
tuviera la ener'+a de hace unos aos, te ase'uro ,ue no se
dejar+a arrastrar por nadie###
G1os tiempos cambian, mam(#
G%+, pero no s; si a mejor, Julia Gapostill Emilio# 6ir
su reloj, se levant y dej al nio en el suelo, sobre una
manta con varios caballitos de cartnG# En $in, desp+dete de
6anuel de nuestra parte# Ca sido mala suerte ,ue se haya
tenido ,ue marchar#
G1levamos una temporada con muchos accidentes#
1os braceros est(n intran,uilos y han aumentado las peleas#
Es lo malo de la pol+tica#
3enerosa se inclin para besar a su nieto antes de
despedirse de su hija# Julia los acompa al exterior#
GH8o ten+ais ,ue llevaros a >ba con vosotrosI
GDEsa muchachaE GEmilio levant los ojos al cieloG#
@esde ,ue se ha enamoriscado de ese 'randulln, solo
tiene obsesin por venir a %ampa&a# Wltimamente anda muy
despistada por la $actor+a, se olvida de los pedidos de los
clientes### %i no cambia, tendremos ,ue buscar a otra
persona#
G%+, buenos est(n los tiempos para encontrar y
ensear a otra### Gcoment 3enerosa ahuec(ndose el
cabello con las manos#
Justo acababa de pronunciar esas palabras cuando
apareci la muchacha, con los ojos brillantes y los labios
hinchados#
G0n poco m(s y vuelves andando Gla reprendi
Emilio#
G1o siento, don Emilio#
G:en'a, sube al coche#
G"erdneme, don Emilio, pero necesito hablar un
momento con la seora# G6ir a Julia con ojos implorantes
para ,ue intercediera por ella#
Julia se percat de la cara de $astidio de su padre y le
prometi ,ue no tardar+an#
0na ve) dentro de la casa, le pre'untJ
GHFu; es eso tan importante ,ue tienes ,ue decirmeI
G%e trata de### G>ba se $rot las manos, nerviosaG#
Es mi ami'a %ade# Cace unos d+as me con$es ,ue est(
embara)ada###
GH<### I
G"ues ,ue el padre es uno de los empleados de esta
$inca, y ,ue en cuanto se ha enterado ya no ha ,uerido
saber m(s de ella# 6i ami'a est( muy triste y preocupada y
yo pens; ,ue###, bueno###, ,ue como usted lo conoce, tal ve)
podr+a tomar cartas en el asunto y###
GHFui;n esI Gcort Julia#
!Massa Kilian#
G"ero### GJulia se sent y se $rot la $rente,
sorprendida por la noticia#
GCace mucho ,ue son ami'os#
G4ueno### <o cre+a ,ue### GJulia intent ser lo m(s
educada posibleG ,ue tu ami'a ten+a m(s ami'os#
G%+, pero ella est( se'ura de ,ue el padre es ;l# Est(
muy triste, seora# <o s; lo ,ue ,uer+a al massa y lo
preocupada ,ue est( ahora ,ue ;l la ha abandonado#
GD>baE G1a vo) de Emilio lle' desde a$ueraG# D8os
vamos yaE
Julia se levant, a'arr a >ba del codo y la acompa
hasta la puerta mientras le susurrabaJ
G8i una palabra de esto# A nadie, Hme oyesI DA nadieE
G>ba asintiG# :er; lo ,ue puedo hacer#
/uando se ,ued sola, Julia co'i a 9smael y lo abra)
con todas sus $uer)as# ?H< ,u; leyes hay para estos
casosIA, pens, en$adada# 8in'una# Era la palabra de una
mujer ne'ra de dudosa reputacin contra la de un hombre
blanco# 1a palabra de %ade contra la de Kilian# 6enuda
complicacin# HBan di$+cil era tomar medidas para ,ue esas
situaciones no se produjeranI 1e costaba creer ,ue lo ,ue le
hab+a contado >ba $uera cierto, pero a=n le costaba m(s
sopesar si,uiera la posibilidad de ,ue, en caso de ,ue lo
$uera, Kilian hubiera optado por la opcin m(s cobarde# 1o
cierto era ,ue no ser+a ni el primero ni el =ltimo ,ue lo hac+a#
8o hab+a m(s ,ue darse una vuelta por las calles de %anta
9sabel o visitar el or$anato de la ciudad para hacerse una
idea# H< ,u; pod+a hacer ellaI /omo mucho, hablar con
Kilian y desear ,ue nada de todo eso $uera cierto#
6anuel entr en el saln con aspecto $ati'ado y se dej
caer en el so$( junto a su mujer y su hijo#
G"or $in un rato libre# G%e inclin y bes a 9smael en
la cabe)a, ,ue extendi los bra)os hacia ;l para ,ue lo
co'iera# %e $ij en ,ue Julia parec+a un tanto ensimismada
G# HEst(s bienI
Ella pens si compartir con su marido la in$ormacin de
>ba#
GH%abes, JuliaI En d+as como hoy me pre'unto ,u;
demonios hacemos a,u+# @e acuerdo ,ue me pa'an bien,
pero empie)o a estar harto de los cortes, la ,uinina, las
en$ermedades ima'inarias y las picaduras de serpiente###
@e$initivamente, no era el mejor d+a para contarle lo de
Kilian#
GEso lo dices por,ue est(s a'otado# En cuanto
puedas escaparte a la selva se te olvidar( todo#
6anuel sonri#
GDEso mismo me acaba de decir KilianE
Julia se mordi el labio in$erior# As+ ,ue Kilian estaba
otra ve) en el hospital### DFu; mala suerte ten+a con las
ni(uas...)
Aun,ue, pens r(pidamente, si lo de %ade $uese cierto,
ese 'usano ser+a el menor de los males ,ue se merecer+a#
En la sala de curas, 4isila termin de estudiar con
minucioso detenimiento los dedos de los pies de Kilian#
G8o tienes nin'una ni(ua, Kilian#
GH8oI "ues cr;eme si te di'o ,ue me pica mucho#
4isila lo mir esc;ptica#
GEntonces, esperaremos unos d+as a ver ,u; pasa#
G4isila, yo### GKilian se inclin sobre ellaG# Fuer+a
verte# Antes nos encontr(bamos en cual,uier parte### G%u
vo) se convirti en un susurroG# HEs ,ue ya no te 'usta
hablar conmi'oI HCe hecho o dicho al'o ,ue te haya
molestadoI
4isila desvi la mirada hacia la ventana#
Al'uien dio unos 'olpecitos en la puerta y la abri sin
esperar respuesta# Julia entr y se diri'i a Kilian sin rodeos#
G8ecesito hablar conti'o### a solas# G%e 'ir hacia
4isilaG# HCab+as terminadoI
GBodav+a no Grespondi r(pidamente KilianG# "ero si
tan importante es lo ,ue tienes ,ue decirme, podemos
continuar lue'o, si te parece bien, 4isila#
4isila asinti con una media sonrisa, reco'i sus
utensilios, se levant y se march al pe,ueo cuarto de aseo
conti'uo# /uando termin de lavarse las manos, escuch
claramente las voces de Julia y Kilian ,ue lle'aban hasta ella
por al'=n conducto de la pared cubierta de pe,ueas
baldosas cuadradas, blancas y brillantes# HEran
ima'inaciones suyas o hab+an mencionado el nombre de
%adeI 1a tentacin pudo m(s ,ue su discrecin y decidi
escuchar el di(lo'o#
G%ade a$irma Gdec+a JuliaG ,ue t= eres el padre y
,ue en cuanto lo has sabido has decidido terminar con ella#
4isila contuvo la respiracin#
GEn primer lu'ar, Julia, me acabo de enterar por ti de
,ue %ade est( embara)ada# G1a vo) de Kilian sonaba
serenaG# < en se'undo lu'ar, es imposible ,ue yo sea el
padre#
G%+, ya s; ,ue es una mujer###, ,uiero decir, ,ue no
solo t=### G/has,ue la len'ua, un poco incmoda por la
situacinG# "ero ella lo tiene claro#
GH< t= ,u; opinas, JuliaI %i has venido a toda prisa a
dec+rmelo es por,ue tienes dudas###
GKilian, hasta yo s; ,ue en todos estos aos solo has
,uerido estar con %ade# Es l'ico ,ue cual,uiera pueda
pensar ,ue###
G@eber+as pre'untarle a 3re'orio# H> es ,ue no te
has enterado de ,ue hace meses ,ue ella se ha convertido
en su minin(a $avoritaI Bal ve) ambos creyeran ,ue con eso
provocar+an mis celos, pero no ha sido as+# %ade se habr(
inventado esta historia por despecho### G%e produjo un
lar'o silencioG# Julia, te doy mi palabra de ,ue la =ltima ve)
,ue estuve con %ade $ue antes de irme de vacaciones a
Espaa# /uando re'res;, ella vino a m+ una tarde y
entonces le dej; bien claro ,ue###, bueno###, nuestra
amistad### hab+a terminado# Es imposible ,ue yo sea ,uien la
haya dejado embara)ada y no admitir; nin'=n tipo de
chantaje# HBe ha ,uedado claroI G1a pre'unta $ue
$ormulada en un tono duro#
G%iento haber dudado de ti# GJulia baj la vo)G# 8o
s; ,u; decir### %i las ra)ones de %ade son las ,ue
sospechas, no creo ,ue pierda la ocasin para di$amarte#
G8adie puede decir ,ue me ha visto con ella en los
=ltimos meses# GKilian hi)o una pausaG# B= me conoces
mejor ,ue nadie, Julia# H@e verdad has podido creer, ni por
un se'undo, ,ue lle'ado el caso eludir+a mi
responsabilidadI
A pesar de la pared ,ue los separaba, 4isila percibi el
tono de reproche de Kilian# "asaron unos se'undos y Julia
no respondi# 1o si'uiente ,ue escuch 4isila $ue el ruido de
la puerta al cerrarse# A=n esper unos momentos antes de
re'resar a la sala de curas#
El semblante de Kilian se ilumin cuando la vio#
GBem+a ,ue no volvieras#
G6e has pedido ,ue continu(ramos m(s tarde###
1a conversacin ,ue hab+a escuchado 4isila le hab+a
dejado claro ,ue hac+a tiempo ,ue Kilian no estaba con
%ade, pero no ,uer+a hacerse demasiadas ilusiones de
nuevo# Exist+a la posibilidad de ,ue la hubiera cambiado por
otra ami(a. %in embar'o, el alivio ,ue hab+a sentido al saber
,ue ya no compart+a su tiempo libre con a,uella hermosa
mujer la volvi tan auda) como las primeras sombras de la
noche#
GH< ,u; haces despu;s del trabajoI H8o tienes a
nin'una mujer ,ue te acompaeI
G/laro ,ue la ten'o Grespondi Kilian con
contundencia# 4isila lo mir, sorprendida por su r(pida y
clara respuesta, y ;l, con un brillo car'ado de intencin en
los ojos, a'uant su mirada un lar'o rato, antes de continuar
con vo) roncaGJ 8unca estoy solo# 8i un se'undo al d+a#
@esde hace meses, t= eres la =nica ,ue me acompaas en
mis pensamientos#
/uando 4isila lle' a la entrada de los secaderos vio a
su padre, a %imn y a Kilian, y una sonrisa triun$al ilumin su
cara# El secreto compartido entre ambos la acompaaba a
todas horas resonando en su interior con la $uer)a de cientos
de tambores# 7eprimi un suspiro# "robablemente tendr+an
,ue con$ormarse con sus intensos encuentros $u'aces a
solas y sus saludos neutros en p=blico durante el resto de su
vida### , a no ser ,ue los esp+ritus se apiadasen de sus
sentimientos y cambiasen el curso de las cosas# @e
momento, se consol, el d+a hab+a comen)ado bien#
Esa maana %imn se mov+a impaciente de un lado a
otro sobre las planchas en las ,ue el cacao $ormaba una
al$ombra ru'osa, ase'ur(ndose de ,ue todo $uncionaba
correctamente#
GHA ,u; vienen esos nervios, %imnI Gpre'unt
Kilian, sec(ndose el sudor ,ue le ce'aba la vista# Cac+a un
calor horrorosoG# 8i las cintas avan)ar(n m(s deprisa ni los
'ranos se tostar(n antes por muchas vueltas ,ue des#
G8o ,uiero ,ue haya retrasos, massa. 8o ,uiero ,ue
el bi( massa me obli'ue a estar a,u+ el s(bado#
GH< ,u; pasa el s(badoI
G6i padre va a ser el nuevo je$e o botu,u de la )ona
de 4issappoo# G%imn baj la vista hacia Kilian mostrando
el or'ullo ,ue tal hecho le produc+a#
G:aya, enhorabuena, %imn Gdijo Kilian, sorprendido
G# Ben'o ante m+ al hijo de un je$e#
G%+, de un autntico je$e Gprecis %imnG# < no
como ese, el vuestro, ,ue ha pretendido serlo sin merecerlo#
Jos; lan) una mirada severa a %imn# Estaba se'uro
de ,ue el joven apreciaba a Kilian y por eso le hablaba con
$ran,ue)a, pero tambi;n era un bubi ,ue deseaba la
completa independencia de la isla, separada de la re'in
continental, y eso hac+a ,ue no desaprovechara la ocasin
para criticar al coloni)ador blanco# Jos; compart+a muchas
de sus ideas, pero ten+a mucho cuidado en no o$ender a
Kilian#
Kilian hab+a o+do comentarios acerca de ,ue el pueblo
bubi iba a nombrar abba o je$e espiritual al 'obernador# 1a
idea le hab+a parecido rid+cula por,ue, cual,uiera ,ue
supiera al'o de la cultura bubi, sab+a ,ue abba era el
nombre ,ue se le daba al sacerdote principal de la re'in de
6o&a y ten+a una in$luencia sa'rada en toda la isla# Era un
t+tulo ,ue se heredaba* no se pod+a nombrar abba a
cual,uiera# "or eso, hab+a dado por supuesto ,ue era solo
un rumor malintencionado# A nin'=n bubi se le pod+a ocurrir
conceder el honor de ser el je$e espiritual supremo a un
blanco#
G0n poco m(s y lo consi'ue#
%imn baj hasta ellos de un salto# %u cara estaba
colorada por el calor y por un incipiente en$ado# /o'i una
escoba y empe) a barrer con +mpetu las c(scaras ,ue
hab+an ca+do de la cinta transportadora#
G<o estuve con mi padre en varias reuniones entre
je$es de poblados y blancos# B= ya sabes### Gdesde ,ue
hab+a dejado de ser el bo* de Kilian, %imn hab+a
abandonado el usted de manera autom(ticaG ,ue a mi
'ente no le 'usta ser descort;s, as+ ,ue decidieron consultar
la propuesta a los esp+ritus de nuestros antepasados#
GAh, Hy ,u; dijeron los esp+ritusI Gpre'unt Kilian en
tono de burla, 'irando la cara para ,ue el otro no viera ,ue,
tanto el comentario como la expresin sonrojada de su cara
surcada por las escari$icaciones, le provocaba una sonrisa, y
entonces vio a 4isila cerca de ellos#
1levaba una $alda blanca y una blusa del mismo color
con las man'as enrolladas por encima de los codos, ,ue
resaltaban sobre su piel de caramelo oscuro# 8ormalmente
luc+a la corta melena suelta, pero ese d+a se hab+a reco'ido
el cabello en $inas tren)as, lo cual resaltaba sus $acciones
proporcionadas y sus enormes ojos# 1a visin de la hermosa
mujer le produjo un a'radable estremecimiento#
1a mir $ijamente y ella le sostuvo la mirada# 8o se
dijeron nada, para no despertar sospechas en los otros
hombres# Era muy di$+cil, pero intentaban con todas sus
$uer)as no mostrar en p=blico el menor si'no de la especial
relacin ,ue hab+an entablado#
4isila se llev los dedos a los labios para ,ue Kilian
'uardara silencio mientras %imn continuaba su explicacin
en vo) alta y claraJ
G1os esp+ritus no son tontos, ya lo creo ,ue no, y
hablaron a trav;s de di$erentes hombres para ensearnos
,ue semejante cosa ten+a ,ue ver m(s con la labor de los
espaoles ,ue con el homenaje# Al'unos dec+an ,ue los
bubis ,uer+amos vender la isla a Espaa# >tros aconsejaban
arrendar la isla por cuarenta aos y se'uir con vosotros
siempre ,ue nos cuidaseis bien# >tros recordaban ,ue no
siempre nos hab+ais ,uerido, y pon+an como ejemplo la
matan)a en la rebelin de los bubis de 191.# GCi)o una
pausa para co'er aireG# < tambi;n otros os de$end+an
diciendo ,ue hab+a muchos espaoles buenos, ,ue no
hab+ais venido a,u+ a coloni)ar, sino a trabajar, y ,ue nos
hab+ais ayudado a prosperar#
G<o mismo he escuchado a m(s de un espaol criticar
ese acto y llamarnos tontos Gintervino Jos;, obli'ando al
joven a ,ue apartara la vista de 4isila y prestara atencin a
la conversacinG# %on blancos ,ue ,uieren ,ue el bubi sea
antiespaol e independiente, supon'o ,ue con la intencin
de ,ue en caso de conse'uir la independencia, puedan ellos
manejar el pa+s 'racias a sus ami'os nativos#
Kilian se $rot la $rente, asombrado y con$usoJ
G<o soy espaol, no ten'o intereses ocultos y tambi;n
me parece una estupide)# H< en ,u; ha ,uedado la cosaI
G"ara suavi)ar la situacin y no o$ender ni al blanco ni
al bubi, se pens ,ue se le podr+a nombrar simplemente
motu,u o botu,u, es decir, je$e, hombre de bien, cabe)a
visible de un lu'ar o )ona, o persona a la ,ue se debe
obedecer por su personalidad# %e le conceder+a el t+tulo en
una ceremonia de respeto en la ,ue recibir+a recuerdos
t+picos de la artesan+a bubi###
G< tambi;n una joven vir'en### Gaadi 4isila mientras
se acercaba a los tres hombresG# &ue?a lvari . 4uenos
d+as, Kilian#
G9? lo 4isila Grespondi Jos;, con una sonrisa#
8o pod+a ocultar lo or'ulloso ,ue se sent+a de su hija
pre$eridaG# G 4imbri l? HFu; tal te has despertado
hoyI
!#imbr lle, poto. 6e he despertado bien, 'racias#
A Kilian le encantaba el sonido de la len'ua bubi, ,ue
en los labios de 4isila se tornaba atrayentemente 'rave#
7ecord las veces ,ue ella hab+a intentado, sin ;xito, ,ue ;l
aprendiera al'o m(s ,ue unas cuantas palabras de saludo y
despedida en la improvisada aula en la ,ue se hab+a
convertido la sala de curas del hospital# /on la expectacin
de un alumno muy aplicado, Kilian dejaba ,ue ella co'iera
su mano para ,ue sintiera las vibraciones en la 'ar'anta
cuando un sonido era especialmente di$+cil, pero ense'uida
;l se olvidaba de las ensean)as y comen)aba a acariciarla
suavemente, primero el cuello, y lue'o los huesos de su
mand+bula de camino hacia las mejillas# Entonces, ella
cerraba los ojos, levantaba la barbilla y le o$rec+a los labios
para ,ue absorbiera las letras, las palabras y $rases ,ue ;l s+
pod+a comprender#
Kilian sacudi la cabe)a para apartar esos
pensamientos ,ue se empeaban en producirle unas
deliciosas sensaciones en la entrepierna# Ahora no estaban
solos# Ben+a ,ue controlarse###
4isila continu, con cierta iron+aJ
GAh, pero eso s+, el trato era ,ue el 'obernador la
mantuviera +nte'ra, tal cual la recibi, y la aceptara en
realidad como una hija, con todo amor y a$ecto#
El rostro de %imn adopt una expresin triun$al#
GEntre las protestas y la carta ,ue le enviamos
solicitando ,ue lo anulase, el caso es ,ue el 'obernador ha
dicho ,ue tiene ,ue irse y no habr( homenaje# < ahora, si os
parece bien Gles dio la espaldaG, no perdamos m(s el
tiempo y acabemos con esto cuanto antes#
Jos; sonri por la brus,uedad con la ,ue %imn retom
sus tareas provocando un breve silencio# %e diri'i a su hija#
GH< ,u; te trae hoy por a,u+, 4isilaI
GH%ubir(s el s(bado a 4issappoo para la coronacin
del nuevo je$eI
Jos; asinti mientras miraba de reojo a Kilian, ,ue
escuchaba con inter;s#
GA m+ tambi;n me 'ustar+a asistir Gaadi 4isilaG,
pero no ,uiero subir sola#
H%olaI H%in 6osiI Kilian ya ten+a claro ,ue ;l tambi;n
,uer+a ir# 0na pun)ada de culpabilidad le lati en el pecho#
8o deb+a pasar por alto ,ue 4isila era una mujer casada, y
en las =ltimas semanas ambos hab+an actuado como si no lo
$uera#
"ero unos d+as con ella en una $iesta $uera de
%ampa&a###
G>s; Gempe) a decir, deseando ser invitadoG, el
viernes terminamos el trabajo de secado### 8o hay nin'una
ra)n para ,ue no acompaes a %imn en un d+a tan
especial#
Kilian esper impaciente a ,ue Jos;, por $in, dijeraJ
GHBal ve) te 'ustar+a asistir a la ceremonia de
nombramiento del je$eI
G%er( un honor, >s; Gse apresur a contestar Kilian,
diri'iendo una r(pida mirada de satis$accin hacia 4isila,
,uien baj la cabe)a para ,ue no notasen cmo se ale'raba#
4isila dijo ,ue ten+a ,ue re'resar al hospital, y se
despidi de ellos#
!7 m 4e , %imn# 7 m T ;, >s;# 7 m T ;,
Kilian#
GAdis, 4isila Grespondi Kilian, ,uien ante el
asombro de los dem(s intent repetir las mismas palabras
en bubiGJ 7 m... Ke### ;, 4isila#
0nos pasos m(s all(, %imn se rio abiertamente#
Kilian retom su trabajo r(pidamente# Bodav+a era
mi;rcoles# !altaban tres lar'os d+as para terminar###
/omen) a caminar de un lado para otro comprobando ,ue
todo $uncionaba correctamente#
%us motivos eran bien distintos, pero se hab+a
conta'iado de la impaciencia de %imn#
/uando salieron de los secaderos era ya casi de noche#
El d+a hab+a sido a'otador, a pesar del soplo de aire $resco
,ue hab+a supuesto la visita inesperada de 4isila#
1os hombres no hab+an vuelto a conversar sobre la
situacin pol+tica, pero Kilian s+ hab+a pensado en ello#
6ientras cru)aban el patio en direccin a sus respectivos
alojamientos, le dijo a Jos;J
G@espu;s de escuchar a %imn ten'o la sensacin de
,ue esta nueva ;poca est( tomando $orma a base de
habladur+as# 8os enteramos de las cosas m(s por rumores
,ue por lo ,ue se dice abiertamente# 8i en el =bano, ni en e
l 'oto2'oto, ni en la $oja del -unes de Bernando 'oo,
vamos, ni si,uiera en -a .uinea "spa%ola o en el Abc, se
dice una sola palabra de todos estos movimientos di$erentes
y opiniones encontradas ,ue me hab;is comentado# Al
rev;s, solo se habla de pa) y armon+a entre blancos y
ne'ros#
Jos; se enco'i de hombros#
G"uede ser ,ue al 3obierno no le interese ,ue los
blancos ,ue viv+s a,u+ sep(is con total se'uridad ,ue m(s
pronto o m(s tarde se va a terminar la coloni)acin y os
pon'(is nerviosos###
G"ues entonces nos tenemos ,ue poner todos
nerviosos# GKilian levant las manos hacia arriba y
pre'unt con iron+aGJ H8o somos todos espaolesI B=
ahora eres tan espaol como yo#
GHAh, s+I 6e 'ustar+a saber ,u; cara pondr+an tus
vecinos de "asolobino si me $uera all( a vivir conti'o# H@e
verdad crees ,ue me considerar+an tan espaol como ellosI
"uede ,ue las leyes cambien deprisa, pero las personas no,
Kilian# Bal ve) ahora al'uien como yo pueda $recuentar los
sitios reservados a los blancos, ir al cine, co'er el coche de
l+nea, sentarme a tu lado en la catedral y hasta baarme en
la misma piscina sin temor a ,ue me deten'an, pero eso no
si'ni$ica ,ue al'unos tuer)an el 'esto incluso con asco###
1os papeles dicen ,ue soy espaol, Kilian, pero mi cora)n
sabe ,ue no lo soy#
Kilian se detuvo y apoy una mano en el bra)o del otro
para ,ue hiciera lo mismo#
G8unca te hab+a escuchado hablar as+, >s;### HB=
tambi;n est(s de acuerdo con lo ,ue de$ienden hombres
como %imn y 3ustavoI
Jos; mir a su ami'o y le respondiJ
G6ira, Kilian### Cay un anti'uo proverbio a$ricano ,ue
dice ,ue cuando dos ele$antes luchan, es la hierba la ,ue
su$re# GEsper a ,ue Kilian asimilara sus palabras antes de
reanudar su caminoG# "ase lo ,ue pase, ser( la hierba la
,ue su$ra# Esto es lo ,ue yo creo# %iempre ha sido as+#
794A15 7U 79CZ1U
6AB796>89> ">7 A6>7
@e camino a 4issappoo, Kilian iba pensando en el privile'io
,ue supon+a para ;l asistir a la $iesta de nombramiento de un
nuevo je$e bubi# En m(s de una ocasin, Jos; le hab+a
con$esado su pena por ,ue las nuevas 'eneraciones de su
tribu se estuvieran relajando en el cumplimiento de las
tradiciones# 1a in$luencia espaola en la educacin y en la
vida diaria de la isla era la principal causante de ello, pero
Jos; aad+a ,ue los propios jvenes ya no escuchaban las
palabras de los ancianos como antao, y ,ue, al'=n d+a,
habr+an de lamentar el desconocimiento de muchas de sus
costumbres#
1a ceremonia ,ue iba a presenciar era especial por,ue
aun,ue la metrpoli se hab+a inmiscuido en la vida tribal
hasta el extremo de nombrar a los je$es de poblado y crear
la $i'ura del administrador espaol de las aldeas ind+'enas,
en 4issappoo se'u+an preservando sus
costumbres y nombrando a su propio je$e, aun,ue solo
$uese por de$ender el valor simblico de lo ,ue una ve)
$ueron# Fui)( era de los pocos poblados ,ue conservaban
sus tradiciones pr(cticamente intactas# < desde lue'o, si
hab+a un joven ,ue contribu+a a ,ue as+ $uera ese era %imn,
,ue ahora los 'uiaba con una celeridad y ener'+a ,ue ese
d+a sorprend+a a todos#
Kilian conoc+a el trayecto a 4issappoo de memoria# 1a
senda entre palmeras# El riachuelo# El bos,ue de cedros# 1a
pendiente en ascenso# Cab+a subido al poblado al menos
veinte veces en los aos ,ue llevaba en !ernando "oo# <a
no ten+a ,ue se'uir los pasos de Jos; ni esperar a ,ue este
desbro)ase la male)a con su machete# %ab+a con certe)a
,ue, incluso en la oscuridad de la noche, encontrar+a el
camino#
8o obstante, en esa ocasin pre$iri ir en =ltimo lu'ar,
justo detr(s de 4isila, admirando el movimiento de su
cuerpo#
1levaba un li'ero vestido estampado con pe,ueas
hojas verdes, $runcido a la cintura y abotonado por delante,
,ue le lle'aba por la rodilla, y unas sandalias blancas# Al
caminar por las )onas m(s escarpadas, Kilian pod+a percibir
como la tela se le pe'aba al cuerpo y marcaba sus $ormas#
4isila se daba cuenta de ,ue el silencio de ;l se deb+a a su
presencia y, por eso, 'iraba la cabe)a de cuando en cuando
y le lan)aba una sonrisa#
Kilian pensaba ,ue era un privile'io para ;l asistir a la
$iesta de nombramiento de un je$e bubi, en contra de la
opinin de Jacobo, ,ue le hab+a criticado por ,uerer
participar en un acto ,ue no hac+a sino dar alas al
sentimiento independentista# "ero su hermano no pod+a
saber ,ue la verdadera ra)n de la ilusin de su escapada a
4issappoo era otra# 1o ,ue realmente satis$ac+a a Kilian era
la posibilidad de dis$rutar de la compa+a de 4isila durante
unas lar'as horas sin las prisas y los nervios de los
encuentros $or)adamente casuales#
A poca distancia de 4issappoo, justo despu;s de
atravesar la buhaba, divisaron un 'ran n=mero de personas
,ue esperaban con nerviosismo la lle'ada del nuevo je$e,
bajo el arco de madera escoltado por los dos (rboles
sa'rados ,ue hac+a las veces de umbral del poblado y ,ue,
ese d+a, luc+a especialmente en'alanado con todo tipo de
amuletos# %imn se march corriendo, ale'ando ,ue ten+a
,ue cambiarse# Jos; comen) a saludar a unos y otros#
Bodos se hab+an vestido y adornado a la vieja usan)aJ los
hombres portaban enormes sombreros de paja con plumas
de 'allina* las mujeres luc+an lar'as sartas de cuentas de
cristal, conchas y v;rtebras de serpiente en los bra)os, las
piernas y el cuello# 1a mayor+a se hab+an untado con la
pomada ntola, a cuyo $uerte olor se hab+a acostumbrado
Kilian#
4isila aprovech el jaleo para explicarle con todo detalle
a Kilian lo ,ue ya hab+a sucedido hasta ese momento# %e
acerc a ;l lo su$iciente para ,ue sus hombros se ro)aran,
pero se ase'ur de ,ue, ante los ojos de los dem(s, la
postura pareciese la natural en al'uien ,ue ilustra a un
extranjero, levantando de cuando en cuando la mano en el
aire para sealar a,u+ y all(#
GEl ritual de eleccin y coronacin de un nuevo je$e G
comen) a explicarG si'ue unas re'las tan estrictas como
el de entierro y duelo del je$e anterior, aun,ue al'unas cosas
han sido modi$icadas, como la anti'ua costumbre, se'=n
cuentan los ancianos del lu'ar, de ,uemar el poblado del
je$e muerto#
GHBe ima'inas ,uemar %anta 9sabel si $alleciera el
alcaldeI Gbrome ;l#
4isila se rio y aument la presin del hombro#
G0na ve) ele'ida la $echa para la ceremonia, se
construye una vivienda para ,ue el nuevo je$e y sus
principales mujeres vivan durante una semana###
G6uy curioso### Gla interrumpi ;l de nuevo,
lan)(ndole una (vida miradaG y a'otador###
G### Al cabo de la cual Gcontinu ella sin hacer caso de
su comentario, pero con una sonrisa en los labiosG se sit=a
al nuevo botu,u bajo la sombra de un (rbol, consa'rado a
las almas de los anteriores batu,u $allecidos# All+ invocamos
a las almas, a los esp+ritus, a los morim o barim del otro
mundo para ,ue bendi'an y protejan al nuevo je$e, y ,ue
este nunca mancille el honor y la memoria de los ,ue
ocuparon el trono antes# Bambi;n sacri$icamos una cabra y
con su san're untamos el pecho, los hombros y la espalda
del nuevo je$e# 1ue'o, el rey tiene ,ue trepar a lo alto de una
palmera con arcos de madera en los pies y reali)ar las
operaciones para extraer el vino de palma y cortar los
racimos de los ,ue se obtiene el aceite de palma# < por
=ltimo, lo llevamos a la playa o a un r+o, donde lavamos su
cuerpo para puri$icarlo de todas las manchas de su vida
anterior, lo untamos de ntola y lo vestimos antes de re'resar
en procesin al pueblo, cantando con entusiasmo y $elicidad
y bailando el balele o baile ritual#
1a vo) de Kilian se convirti en un susurroJ
G6e encantar+a ,ue t= sola me nombrases botu,u. 6e
'usta especialmente la parte del bao en el r+o y tus manos
unt(ndome de ntola, pero me costar+a subir a una palmera,
a no ser ,ue t= estuvieras esper(ndome arriba###
4isila se mordi el labio in$erior# 1e supon+a un 'ran
es$uer)o mantener la compostura cuando lo ,ue deseaba
era lan)arse a sus bra)os riendo abiertamente para ,ue
todos supieran lo $eli) ,ue se sent+a#
1a 'ente comen) a apiarse $rente a la nueva casa del
je$e# Ellos se ,uedaron donde estaban, situados
discretamente tras los presentes# 0n murmullo indic ,ue el
je$e sal+a en direccin a la pla)a p=blica# @ebido a la
distancia ,ue los separaba, Kilian no pudo distin'uir las
$acciones del rostro del padre de %imn, un hombre de baja
estatura, anchos hombros y recios muslos# "ero s+ apreci
,ue todo su cuerpo estaba decorado con unas conchas
blancas llamadas ty+bo, ,ue hab+an servido de moneda bubi
en tiempos remotos# 1as conchas hab+an sido ensartadas a
modo de bra)aletes y aros para los bra)os y las piernas y
para $ormar un cinturn del ,ue col'aba una cola de mono#
El nuevo botu,u anduvo unos metros acompaado por
los 'ritos entusiastas de sus vecinos y se sent en un
rudimentario trono de piedra donde le colocaron una corona
de cuernos de cabra, plumas de $ais(n y loro en la cabe)a, y
un cetro en la mano derecha ,ue no era sino una caa, con
una calavera de cabra insertada, de la ,ue col'aban cuerdas
con conchas# Bodos, incluso Kilian, emitieron un sonido
a'udo para expresar su ale'r+a y excitacin#
/uando Kilian 'rit como uno m(s, sinti los suaves
dedos de 4isila abra)ar los suyos y ;l respondi acariciando
su palma con el pul'ar, memori)ando sus plie'ues y
saboreando con el tacto los huecos entre sus dedos#
0n hombre viejo se acerc al je$e y le coloc las manos
sobre la cabe)a y murmur una oracin en la ,ue lo instaba
a actuar y honrar a los anteriores je$es# Bermin su sermn
con una $rase ,ue Kilian repiti en vo) baja despu;s de ,ue
4isila la tradujeraJ
G8o beber(s otra a'ua ,ue no sea de las montaas o
de la lluvia#
6edit sobre ella# "ara al'uien ,ue proven+a de un valle
rodeado de altas cumbres tambi;n ten+a un sentido especial#
"ara ;l no hab+a a'ua m(s pura ,ue la de la nieve derretida#
4isila apret su mano con m(s $uer)a antes de soltarla
por precaucin# /omo pudo, ;l centr de nuevo su atencin
en la ceremonia con el cora)n palpitante# 0n 'rupo de
hombres escoltaban al nuevo je$e# 9ban vestidos de
'uerreros, armados con lar'as lan)as dentadas de hoja
ancha y enormes escudos de piel de vaca# Bodos eran de
constitucin robusta y musculosa y la 'ran mayor+a luc+a
escari$icaciones en diversas partes del cuerpo# %e hab+an
teido con barro roji)o el pelo, ,ue, en al'unos, ca+a
$ormando diminutas tren)as como las de 4isila#
Ella seal a dos de ellos#
GD6ira ,ui;n est( all+E
A Kilian le cost distin'uir a %imn# D%e hab+a vestido
como los anti'uos 'uerrerosE Era la primera ve) ,ue ve+a
con sus ojos a 'uerreros a$ricanos, pues hac+a aos ,ue las
batallas hab+an terminado y solo se vest+an as+ en ocasiones
tan especiales como a,uella#
GA pesar de su juventud Gcoment 4isilaG, %imn es
un buen 'uardi(n de las costumbres de nuestro pueblo#
GH< ,ui;n es el ,ue est( a su ladoI
GH8o te acuerdas de mi hermano %be=poI
GD"ero si era un nio hace cuatro d+asE < m+ralo ahora#
"arece todo un hombre#
G%+, Kilian# El tiempo pasa muy deprisa###
?%obre todo cuando estamos juntosA, pensaron ambos#
1a ceremonia termin y comen) la $iesta ,ue, se'=n
dijo 4isila, durar+a una semana, en la ,ue no har+an m(s ,ue
comer, beber y bailar un balele tras otro#
G1(stima ,ue no podamos ,uedarnos tanto tiempo G
se lament ;l#
GEntonces, tendremos ,ue aprovechar el ,ue tenemos
Grepuso ella#
@urante el ban,uete, Kilian y 4isila se mantuvieron
prudentemente separados, aun,ue, cada poco tiempo,
hac+an ver ,ue contemplaban la escena para buscarse con
la mirada# Junto a Jos;, sus hijos varones y otros hombres,
Kilian comi carne de cabra con ame y ban(spu o salsa
de ban'a, y bebi top, el vino de palma, y coac#
Entre risas, Jos; consi'ui ,ue Kilian se descal)ase e
intentase imitar el baile de los hombres, cosa ,ue no le
result nada $(cil, por,ue no ten+a ni el ritmo a$ricano ni
nin'=n otro metido en el cuerpo# 8o obstante, a'radeci ,ue
los bailes bubis $ueran m(s pausados ,ue las dan)as
tremendamente vistosas, a'itadas y erticas de los
braceros#
/on los ojos cerrados, consi'ui ablandar el cuerpo y
sentir el ritmo sincopado de las campanas 'uiando sus pies#
0n s=bito escalo$r+o hi)o ,ue abriera los ojos de repente y se
'irara# 8o muy lejos de ;l, descubri la mirada transparente
de 4isila, brillando por el re$lejo de las llamas de una
ho'uera, clavada en ;l# %in apartar la vista de la hechi)ante
ima'en, se concentr en bailar lo mejor posible, sin ri'ide) ni
exa'eracin, sino como uno m(s de los hombres ,ue lo
acompaaban# %us es$uer)os $ueron recompensados por la
sonrisa de aprobacin ,ue ella mantuvo en los labios hasta
,ue el baile ces y Kilian rehus continuar con otro# A pesar
de ,ue su cuerpo y su cabe)a comen)aban a avisarle de
,ue no resist+a 'randes cantidades de vino de palma, acept
un =ltimo cuenco de manos de Jos; y comen) a pasear sin
rumbo, saludando a unos y otros, tal como hab+a comen)ado
a hacer 4isila, con el objetivo de conse'uir unos se'undos
junto a ella#
A su mente acudieron im('enes de las $iestas en
"asolobinoJ los hombres trepando por un tronco muy alto
colocado para la ocasin en la pla)a, el baile al ritmo de las
castauelas adornadas con cintas de colores, la m=sica de
la or,uesta, el paseo del santo en procesin###
%e dio cuenta de ,ue =ltimamente pensaba muy poco
en "asolobino y sus habitantes# < no solo eso# DApenas los
echaba de menosE H@esde cu(ndo era as+I Estaba se'uro
de ,ue desde ,ue su vida hab+a comen)ado a 'irar en torno
a los encuentros con 4isila#
9ncluso su propia madre le hab+a recriminado por carta
,ue las ,ue ;l escrib+a eran cada ve) m(s cortas, m(s
escuetas, y 'iraban =nica y exclusivamente en torno a temas
de 'estin de /asa 7abaltu;# Eran cartas en las ,ue Kilian
daba instrucciones de cmo emplear el dinero ,ue enviaban
los hermanos#
Jacobo le hab+a hecho al'=n comentario al respecto,
,ui)( por,ue 6ariana le hab+a escrito preocupada por Kilian,
pero no hab+a pro$undi)ado en el tema por,ue ;l mismo
estaba demasiado ocupado con el trabajo, sus ami'os y las
$iestas como para prestar atencin a lo ,ue Kilian hac+a en
su tiempo libre, ,ue no era mucho# Cac+a aos ,ue no
compart+an las mismas diversiones ni amistades# Cab+an
hecho un trato justoJ como a Kilian no le 'ustaban los
ami'os de su hermano, y a Jacobo no le a'radaban las
compa+as ind+'enas del suyo, cada uno llevaba su vida y
no se inmiscu+a en la del otro#
Adem(s, a Jacobo jam(s se le hubiese ocurrido ,ue
Kilian se estuviese enamorando de una mujer ne'ra, por,ue
para ;l las mujeres ne'ras serv+an para divertirse con ellas,
no para enamorarse# Aun en el caso de ,ue supiese ,ue su
hermano se estaba encaprichando de al'una, ase'urar+a
con contundencia ,ue la historia no ten+a $uturo por,ue,
antes o despu;s, se ir+an de !ernando "oo# Era cuestin de
tiempo# < Jacobo no conoc+a a nin'=n hombre blanco ,ue
se hubiese llevado a su amante ne'ra a la "en+nsula#
Kilian cerr los ojos y dej ,ue los cantos a$ricanos, el
olor de la comida y el sabor del vino de palma se apoderaran
de sus sentidos para no pensar en otra cosa ,ue no $uera
ese instante y ese lu'ar#
1le'ar+an otros d+as duros de trabajo y de decisiones,
pero, en ese momento, estaba en al'=n punto de 5$rica
compartiendo unos d+as de $iesta con personas a las ,ue
hab+a co'ido cario#
En ese momento ten+a a 4isila a su lado# 8o necesitaba
nada m(s#
Estaba muy oscuro cuando Kilian se retir a la cabaa
,ue hab+an preparado para el =nico hombre blanco de la
$iesta, una $iesta ,ue continuaba con la misma intensidad de
las horas anteriores# Cab+a decidido desaparecer
discretamente antes de ,ue, como hab+a sucedido otras
veces, el alcohol lo dejara $uera de combate, y despu;s de
,ue 4isila se despidiera de todos mostrando evidentes
si'nos de cansancio# @urante la media hora de su ausencia,
a Kilian lo hab+a invadido una terrible sensacin de soledad
tras todo un d+a dis$rutando de su presencia, y le hab+a
tentado aho'ar su pena en el top. A$ortunadamente, el
sentido com=n hab+a acudido al rescate, ale'ando ,ue los
otros sentidos deseaban estar despejados para lo ,ue
pudiera pasar, si es ,ue exist+a al'una posibilidad, pens con
amar'ura, de ,ue pudiera pasar al'o m(s con 4isila, aparte
del insu$iciente $lirteo al ,ue las circunstancias les obli'aban#
Al pasar por la puerta, sinti un dolor pun)ante en el pie
derecho# 4aj la vista y vio ,ue se hab+a cortado con al'o y
,ue empe)aba a manar abundante san're de la herida#
Entr y busc un tro)o de tela con la ,ue taparse el pie y
cortar la hemorra'ia# 1a visin de su propia san're hi)o ,ue
comen)ara a sentirse mareado y se sent un tanto aturdido#
1a puerta se abri y para su alivio vio ,ue entraba 4isila#
0n sonido de admiracin escap de su 'ar'anta#
%e hab+a ,uitado el vestido europeo y se hab+a
adornado con conchas y cuentas de cristal como las otras
mujeres bubis# %u cuerpo brillaba por los a$eites roji)os y
ocres con los ,ue se hab+a untado# @eb+an de ser
especiales, pens Kilian, por,ue no ol+an como la t+pica
pomada ntola. 1levaba una tela de colores enrollada al
cuerpo ,ue se pe'aba como una se'unda piel#
4isila sinti ,ue un a'radable calor se apoderaba de su
cuerpo ante la intensa mirada de Kilian, pero ense'uida vio
la herida y se arrodill para observarla de cerca#
GHFu; te ha pasadoI Gpre'unt, mientras co'+a el pie
suavemente entre sus manos#
G%iempre acabo arrodillada ante ti Gbrome#
Kilian sonri#
GCe pisado al'o al entrar# Ce sentido cmo se clavaba
en la carne y ha empe)ado a salir san're a borbotones#
4isila se dispuso a curarlo# Cumedeci la tela en un
cuenco de a'ua y le lav la herida con mucho cuidado#
GBe has clavado un v(sta'o de palmera#
Kilian abri los ojos, sorprendido#
GHFuieres decir ,ue hay una palmera creciendo justo
en medio de la puertaI
G/re+a ,ue sab+as ,ue en los umbrales de las casas
ponemos conchas de Achatina con a'ujeros por los cuales
hacemos pasar v(sta'os de palmera#
GH< para ,u; hac;is eso, si puede saberseI
4isila le respondi sin levantar la vista del vendaje ,ue
le estaba aplicando#
G"ara 'uardarnos del diablo cuando va'a por las
proximidades# Al tocar una de esas conchas con sus 'arras
retrocede inmediatamente#
Kilian ech la cabe)a para atr(s y solt una carcajada#
GD"ues %atan(s debe de tener los pies muy delicados
si cre;is ,ue unas conchas y unos palitos pueden detenerleE
4isila apret la venda con $uer)a#
G/uidado, Kilian# Estas cosas no deben tomarse a
broma# < por cierto, solo ha sido necesario un d;bil v(sta'o
para tumbarte a ti###
Kilian se incorpor y la mir directamente a los ojos#
G8o pretend+a re+rme de ti# En "asolobino tambi;n hay
'ente ,ue todav+a coloca patas de cabra o de aves rapaces
para mantener alejados a los esp+ritus mali'nos y a las
brujas# Es solo ,ue me he ima'inado al diablo emitiendo un
?DayEA de dolor como yo he hecho y me ha resultado
'racioso###
En silencio, 4isila encendi el $ue'o situado en medio
de la vivienda, extendi la 'ruesa esterilla sobre las pieles
de ciervo ,ue hab+a en el suelo y col' la mos,uitera de
manera ,ue abarcase toda la lon'itud del improvisado lecho#
Entonces, clav su mirada en la de Kilian, permiti ,ue
la tela ,ue cubr+a su cuerpo se desli)ara hasta el suelo, se
'ir, se tumb sobre la esterilla y extendi el bra)o para
indicar a Kilian ,ue acudiera junto a ella#
Kilian se levant sin apartar la vista del cuerpo de 4isila#
1e pareci mucho m(s hermoso de lo ,ue se hab+a
ima'inado# 1a maternidad hab+a proporcionado a sus
pechos una rotundidad ,ue ocultaban muy bien las camisas
blancas ,ue sol+a llevar# El cora)n comen) a latirle con
$uer)a# %e acerc a ella, se tumb a su lado y puso su bra)o
i),uierdo a modo de almohada para ,ue 4isila se
acurrucase junto a ;l#
Kilian desli) la mano derecha por su costado hasta
lle'ar a la cintura, se detuvo en la cadera y re'res por el
vientre hacia su pecho# 7epiti el 'esto varias veces para
convencerse de ,ue realmente 4isila estaba entre sus
bra)os# %u piel era suave y tersa# 1a blanca mano de ;l
resaltaba sobre la piel oscura de ella#
9ncomprensiblemente, se sent+a nervioso# Ben+a experiencia
con las mujeres, pero 4isila era especial#
/uando ella sonre+a, ;l se olvidaba de todo#
4isila aspiraba el aroma del hombre sobre el ,ue se
apoyaba# @eseaba impre'narse de ese olor ,ue hab+a
deseado durante tanto tiempo# %ent+a ,ue su cora)n lat+a
de una manera di$erente, ale're y expectante# Esa noche no
tendr+an prisa, ni hablar+an midiendo las palabras por,ue
estaban, al $in, solos#
El $uturo no importaba#
6osi no importaba#
GAl $inal estamos juntos, t= y yo, la nieve y el cacao G
dijo Kilian, con vo) roncaG# 8o sabes la de veces ,ue me
he ima'inado este momento#
4isila levant la cabe)a hacia ;l y lo mir con sus
enormes ojos#
G<o tambi;n# @eja ,ue esta noche te honre como a un
verdadero je$e# 6i cuerpo no es vir'en, pero mi cora)n s+# A
ti te lo entre'o# A ti te rindo homenaje#
Kilian se sinti conmovido por las palabras de 4isila#
9nclin la cabe)a y pos sus labios sobre los carnosos labios
de ella#
GEsta noche t= ser(s mi reina GmurmurG# 6(s ,ue
eso# B= ser(s mi 4arbo, la 'uardiana de mi esp+ritu#
1os dos cuerpos se acoplaron a la per$eccin, como si $uera
el predecible resultado de una lar'a espera durante la cual
se hab+an tenido ,ue con$ormar con miradas, palabras,
besos r(pidos y prometedoras caricias# "or $in pod+an sentir
el calor del contacto de la piel dentro de la piel y la
re$rescante humedad del aliento m(s pro$undo en todos los
recovecos de sus or'anismos#
Ambos hab+an estado con otros cuerpos, pero nunca
antes hab+an entre'ado el alma#
Ahora s+# @esde hac+a mucho tiempo, sab+an
exactamente ,ue eso era lo ,ue deseaban#
0n lar'o rato despu;s, todav+a se escuchaban cantos,
aun,ue con menor intensidad# Kilian supuso ,ue la mayor+a
de los habitantes se habr+an retirado a descansar para
poder resistir los si'uientes d+as de $iesta# "ronto 4isila
tendr+a ,ue re'resar a su cabaa para no levantar
sospechas#
1a espalda de Kilian reposaba sobre el vientre de 4isila
y su cabe)a se acomodaba entre sus pechos# Ella le
acariciaba el cabello con movimientos constantes y
delicados y, de ve) en cuando, se inclinaba sobre su $rente y
apoyaba los labios en ella# Ul se sent+a en la 'loria, aun,ue
no pod+a ,uitarse una preocupacin de la cabe)a#
GEs injusto esto de tener ,ue escondernos Gdijo con
vo) somnolientaG# 8o s; si podr; disimular cuando te vea#
GBendremos ,ue tener m(s cuidado todav+a Gdijo ella,
incorpor(ndoseG# Ahora soy una ad=ltera#
1a palabra cay como una tonelada de sacos de cacao
sobre ambos# 4isila pertenec+a a 6osi# < a,uello era al'o
,ue no ten+a remedio# 8o solo esoJ si al'uien los
descubriera y acusara, 4isila ser+a duramente casti'ada# Era
un ries'o ,ue hab+an asumido, pero ella siempre tendr+a las
de perder#
GEn esto no hay mucha di$erencia entre tu pa+s y el
m+o Gadmiti KilianG# 0n hombre puede tener varias
mujeres y no pasa nada, pero si se descubre ,ue una mujer
le es in$iel al marido, solo puede esperar el in$ierno, en todos
los sentidos#
G/uando era pe,uea, para asustarnos, nos contaban
,ue a las ad=lteras se las col'aba de un (rbol y se les
ataban piedras en los pies para aumentar su tormento, o ,ue
se les cortaban las manos, e incluso ,ue se las enterraba
vivas dejando la cabe)a $uera para ,ue las alimaas se la
comieran# GKilian se estremeci al ima'inar las escenasG#
%in embar'o, a di$erencia de otras tribus, a,u+, y se'=n la
tradicin bubi, cuando una mujer enviuda y cumple con ri'or
los rituales del duelo, entonces s+ puede tener todos los
hombres ,ue ,uiera, pero no puede casarse de nuevo#
Kilian no pudo evitar sonre+r#
G%i t= $ueses mi mujer, no desear+a compartirte con
nadie#
4isila desli) las manos sobre el pecho de Kilian y las
pos sobre su cora)n#
GBendremos mucho cuidado GmurmurG# %er(
nuestro secreto# 8o podemos aspirar a m(s# "ero esto es
mucho m(s de lo ,ue yo so; conse'uir#
Kilian co'i sus manos entre las suyas y se las acerc a
los labios para besarlas#
G<o a=n sueo con m(s, mi dulce 4arbo, mi
'uardiana Gdijo en un susurro#
4isila emiti un 'emido# 1a noche hab+a en'ullido todos
los sonidos# En el poblado reinaba la calma m(s absoluta#
@eb+a irse# Apart con cuidado la cabe)a de Kilian y extendi
el bra)o para co'er la tela de colores# %e puso de rodillas y
se envolvi con ella# Kilian se tumb de costado y $lexion un
bra)o para apoyar la cabe)a sobre el codo# 8o dejaba de
mirarla y de acariciarle los muslos# 4isila detuvo sus
movimientos con las manos, se inclin para besarlo una ve)
m(s y se incorpor# Antes de salir si'ilosamente se 'ir para
lan)arle una =ltima mirada y decirleJ
G"ase lo ,ue pase, Kilian, no olvidar; esta noche# G
0n soplo de aire $resco invadi la estancia y transport las
palabras ,ue ;l jurar+a ,ue hab+a escuchado cuando ella se
alejabaGJ %iempre estar; conti'o#
%emanas despu;s, 4isila cerr la puerta de la
habitacin de Kilian con cuidado de no hacer ruido, se
ase'ur de ,ue llevaba el vestido bien abrochado y camin
por el pasillo, ensimismada por las sensaciones de su =ltimo
encuentro con ;l# 3ir a la i),uierda, en direccin a la
escalera, y se detuvo en seco# HCab+a escuchado una vo)I
%e retir unos pasos, pe' su cuerpo a la pared y
prest atencin#
8ada# Cabr+an sido ima'inaciones suyas# 1a posicin
de la luna indicaba ,ue era m(s tarde ,ue otras noches# <
entre semana, todos los empleados dorm+an a esas horas#
4aj los peldaos a'arrada a la barandilla para compartir
con ella el peso de su cuerpo y amorti'uar el ruido de sus
pisadas, como si eso le $uera a servir de mucha ayuda,
pens, en caso de ,ue se encontrase con al'uien# El
cora)n comen) a latirle con $uer)a# %ab+a ,ue era
arries'ado despla)arse a la habitacin de Kilian, pero H,u;
otra opcin ten+anI
@esde la ceremonia de nombramiento del padre de
%imn como je$e, hab+an continuado vi;ndose a escondidas#
Ul se acercaba al hospital con diversas excusas como
reco'er una medicina, tomarse la tensin, o visitar a un
bracero en$ermo justo a la hora en ,ue ella terminaba su
turno# Cac+an el amor apresuradamente, sin apenas
hablarse, en un pe,ueo cuarto trastero donde 'uardaban
viejas camas ,ue se hab+a convertido en su incmodo nido
de amor y en el ,ue nadie entraba a esas horas#
8o obstante, ambos pre$er+an a,uellas otras ocasiones
en las ,ue, aprovechando ,ue ten+a turno de noche, 4isila
acud+a a la habitacin de Kilian amparada por la oscuridad#
< precisamente por eso, ella solicitaba con mayor $recuencia
trabajar de noche, al'o ,ue 6osi aceptaba con con$ormidad
por,ue pa'aban mejor# Entonces pod+an yacer
cmodamente, aun,ue entre susurros, en la cama de Kilian
y dis$rutarse con menos miedo a ser descubiertos ,ue
cuando estaban en las dependencias del hospital#
1le' al $inal de la escalera, atraves el porche de
columnas blancas y camin pe'ada a la pared mirando a su
derecha y al $rente para ase'urarse de ,ue el patio principal
estaba vac+o# 8o se ve+a ni un alma# @e repente, una puerta,
al abrirse, la 'olpe con tanta $uer)a ,ue se tambale#
Emiti un 'rito y se llev la mano a la cara#
GD"or todos los santosE H"ero de dnde sales a estas
horas, muchachaI G1oren)o 3aru) se ima'inaba la
respuesta# 8o le hac+a mucha 'racia ,ue los empleados
permitiesen a sus ami'as ,ue los visitasen en los
dormitorios de la $inca, pero despu;s de tantos aos en ese
clima, hab+a aprendido ,ue lo mejor era simplemente no
hablar del tema#
GD4isilaE GJos; se acerc a su hija y estudi su rostro#
GHBe has hecho daoI Es mi hija GexplicG# Brabaja
de en$ermera con don 6anuel#
El 'erente entorn los ojos para anali)ar sus $acciones#
GH< ,u; est(s haciendo por a,u+ en plena nocheI
4isila tra' saliva mientras buscaba una excusa
plausible# @esde lue'o, a esas horas realmente no le servir+a
el ar'umento de ,ue buscaba a su padre# @os hombres m(s
salieron del cuarto y reconoci a Jacobo y a 6ateo# El rostro
de Jos; pas de la preocupacin a la curiosidad# 1a misma
,ue sent+an los dem(s# 1as piernas comen)aron a temblarle#
7espir hondo y respondi con toda la serenidad de la ,ue
$ue capa)J
G6e han mandado aviso de ,ue %imn no se
encontraba bien, ni si,uiera para caminar hasta el hospital#
GCi)o una pausa ,ue aprovech para a'radecer
mentalmente ,ue una nube cubriera la luna y la oscuridad
$uera casi completa# As+ no podr+an ver las marcas de la
mentira re$lejadas en sus ojos#
GH%imnI Gpre'unt Jacobo con extrae)aG# 1o he
visto a la hora de la cena y estaba como siempre#
G8o pod+a parar de vomitar# 1e habr( sentado mal
al'o# "ero creo ,ue maana estar( bien# Estas cosas, las
indi'estiones, solo duran unas horas# %i no les importa, debo
re'resar a mi trabajo# G4isila mir a su padre y le dedic
una encantadora sonrisaG# 4uenas noches, pap(#
1a nube se alej de la luna, ,ue volvi a iluminar
claramente a 4isila y a los hombres# 3aru) y 6ateo se
sorprendieron de la inusual belle)a de la hija de Jos;*
Jacobo record ,ue hab+a sido ella ,uien le hab+a cosido la
herida de la mano, y Jos; mantuvo el ceo $runcido# HEran
ima'inaciones suyas o su hija irradiaba =ltimamente una
extraa $elicidadI 8i si,uiera despu;s del nacimiento de
9ni&o la hab+a visto as+, tan deslumbrante, tan rebosante de
satis$accin###
4isila continu su camino con el paso ('il ,ue le
marcaba el alivio de haberse salvado de la situacin por
poco# "or unos se'undos, con el cora)n detenido en el
pecho, hab+a temido ,ue %imn $uera el si'uiente en
aparecer tras Jacobo y 6ateo# A$ortunadamente para ella,
no hab+a sido as+# "ronto, por la maana, antes de retirarse
a descansar, acudir+a en su busca para pedirle ,ue mintiera
si al'uno de los cuatro le pre'untaba# %imn har+a eso por
ella y mucho m(s# Eran buenos ami'os desde la in$ancia y
se ten+an mucho aprecio# %uspir con el (nimo recon$ortado
y recuper las im('enes de su encuentro con Kilian#
Jos; se ,ued pensativo, pero no coment nada#
HCab+a ido su hija a visitar a un en$ermo sin llevar su
pe,ueo malet+n de material m;dicoI
A la maana si'uiente, Jos; $ue el primero en ver a
%imn, mucho antes de ,ue 4isila pudiera encontrarse con
;l#
GH/mo est(s del estma'oI Gle pre'unt sin
rodeos#
GH@el estma'oI Gpre'unt a su ve) %imn,
sorprendido#
Jos; resopl#
G%i al'uien te pre'unta, di ,ue ya se te ha pasado la
indi'estin 'racias a los consejos ,ue anoche te dio 4isila,
Hde acuerdoI
GH"uedo pre'untar por ,u; debo mentirI <a sabes
,ue por ti y por 4isila har+a cual,uier cosa, pero ten'o
curiosidad###
Jos; elev los ojos al cielo# HFu; extraos motivos
mov+an a los esp+ritusI HAcaso se hab+an vuelto locosI H8o
bastaba con ,ue estuviese preocupado por el $uturo de los
suyosI H"or ,u; aadir otra preocupacinI HEs ,ue no
hab+a cumplido ;l con todas sus obli'aciones hacia ellosI El
mundo se estaba volviendo un lu'ar complicado#
G8o te dir; m(s Gdijo con vo) ,ueda#
/on uno ,ue sospechase lo ,ue estaba pasando, era
m(s ,ue su$iciente#
G/reo ,ue >s; sabe lo nuestro#
Kilian apur su ci'arrillo antes de apa'arlo en el
cenicero ,ue hab+a sobre la mesilla# 4isila yac+a recostada
sobre su bra)o# 1evant la vista hacia ;l y dijo sin el menor
asomo de preocupacinJ
GEs su### GKilian titubeG silencio el ,ue me hace
sospechar ,ue sabe al'o# <a no nos vemos ni hablamos
tanto como antes y ni me ha pre'untado ni me ha hecho
nin'=n comentario recriminatorio#
4isila le acarici el pecho#
GH< eso te in,uietaI
Kilian sopes sus palabras antes de responderJ
G6e entristecer+a mucho ,ue pensara ,ue le he
o$endido# G%e atus el pelo y mir al techoG# H< a tiI H8o
te preocupaI
G/reo ,ue, en otras circunstancias, se ale'rar+a de
tenerte como yerno#
GBal ve) ser+a prudente salir con los dem(s, no s;, dar
al'una vuelta por el casino con 6ateo y 6arcial### %i tu padre
sabe lo nuestro, otros pueden saberlo tambi;n y eso te
coloca en una situacin peli'rosa#
GDUl nunca dir+a nadaE Gprotest 4isila#
G"ero tambi;n est( %imn Gla interrumpi ;lG# 8o s;
si podemos $iarnos# Ayer mismo me pre'unt de malas
maneras ,ue ,u; parte del cuerpo me dol+a para tener ,ue ir
al hospital de nuevo#
4isila estall en carcajadas#
GH< ,u; parte le dijiste ,ue te dol+aI
%e incorpor para situarse a horcajadas sobre ;l, se
inclin y comen) a acariciarlo suavemente con los labios
recorriendo con lentitud su caraJ los ojos y los p(rpados, la
nari), las orejas, el labio in$erior, la boca y el mentn,
mientras le dec+a los nombres en bubiJ
GH@yo&, m pap=, m lRmbo, lo t, m;\;, ann,
mb;l=I
Kilian se estremec+a cuando ella le hac+a eso y le
susurraba en su len'ua#
G8o era all+ donde me dol+a Gdijo con malicia,
'ir(ndose hacia un lado de manera ,ue ella tuviera ,ue
situarse detr(s de ;l#
4isila continu con sus caricias, desli)ando las manos
por su espalda, su cintura, sus nal'as y sus piernas#
GHAtt(, att;, mat(, m;sI
Kilian se tumb de espaldas, pas el bra)o por los
hombros de 4isila y la atrajo hacia s+#
G8o, 4isila GsusurrG# 1e dije ,ue me dol+a a,u+#
%e llev la mano al pecho#
!" a,nHla. En mi pecho#
4isila, complacida, le dedic una amplia sonrisa#
G1o has dicho muy bien# DEst(s aprendiendoE
Kilian le devolvi la sonrisa y la mir con ojos
encendidos#
GAhora me toca a m+ Gdijo, coloc(ndose sobre ella G#
8o ,uiero ,ue olvides lo poco ,ue sabes de mi len'ua#
/omen) a recorrer el cuerpo de 4isila con los labiosJ
G9stos son els m+os 'Rells, els m+os parpiellos, el
m+o naso, els m+os llabios, la m+a boca, el m+o mentn###
G%e desli) para situarse tras ella y acariciarle la espalda,
la cintura, las nal'as y las piernasG# 1a m+a es,uena, la
m+a cintura, el m+o cul, las m+as camas### G
%ubi su mano y la detuvo en el pecho de ellaG# 1ste *e el
mo pit.
4isila co'i su mano entre las suyas#
GDFu; combinacin m(s extraaE Gdijo, pensativa G#
4ubi y pasolobin;s#
Kilian comen) a mordis,uearle la oreja#
GH< ,u; hay de malo en esta combinacinI G susurr
mientras le desli)aba la mano por el costado y por la cadera
hacia el interior de los muslos#
4isila se apret todo lo ,ue pudo contra el cuerpo de ;l#
Kilian pod+a sentir el calor de su piel#
El calor de la piel de 4isila lo encend+a en cuestin de
se'undos# Kilian not la humedad ,ue lo invitaba a entrar en
ella#
!9e mon mo v Gdijo 4isila lentamente, 'ir(ndose
para tumbarse de espaldasG# /reo ,ue en tu idioma esto
,uiere decir al'o as+ como 3es... un... borde(ot... 8borche)
"ronunci lentamente las palabras para ase'urarse de
,ue Kilian la comprend+a# Kilian se detuvo, sorprendido# Ella
aprend+a mucho m(s r(pido ,ue ;l#
GB= lo has dicho GdijoG# D%oy un chico maloE "ero ni
la mitad de malo de lo ,ue puedo ser###
%e incorpor y dis$rut de su cuerpo una ve) m(s y ella
dis$rut de ;l#
6(s tarde, cuando ambos recuperaban el aliento uno
en bra)os del otro, Kilian emiti un suspiro y comentJ
G@esear+a no tener ,ue escondernos###
4isila esbo) una t+mida sonrisa# Al cabo de unos
se'undos dijoJ
GKilian### En otras circunstancias, Hadmitir+as ,ue soy
tu mujerI
Ul la obli' en;r'icamente a ,ue levantara la cabe)a y
la mir de manera intensa# %u vo) son dura#
G1o ,ue m(s desear+a ser+a salir a pasear conti'o del
bra)o a la lu) del sol, ir a bailar a %anta 9sabel y tener
nuestra propia casa, en donde esperar+amos al d+a en ,ue
los matrimonios entre espaoles y 'uineanas $uesen
permitidos###
4isila parpade, tra' saliva y se atrevi a pre'untarJ
GH< no te importar+a lo ,ue dijeran de tiI
G1a opinin de los blancos de a,u+, si te re$ieres a eso,
me importa bien poco, incluida la de mi hermano, ,uien, por
cierto, est( harto de acostarse con mujeres ne'ras# < el
resto de mis $amiliares est(n tan lejos ,ue, dijeran lo ,ue
dijeran, no podr+a o+rlos#
1a estrech con $uer)a entre sus bra)os#
G"ertenecemos a dos mundos muy di$erentes, 4isila,
pero si t= no estuvieras casada, te ase'uro ,ue todo ser+a
di$erente# <o no ten'o la culpa de ,ue las leyes y las
costumbres sean las ,ue son# GCi)o una pausaG# H< a ti
te importar+a lo ,ue dijeran tus $amiliaresI
4isila se solt de los bra)os de Kilian# %e sent para
,ue ;l pudiera apoyar la cabe)a sobre su re'a)o y le
acarici el pelo mientras dec+aJ
G<o lo tendr+a m(s $(cil# 8o estoy en otra tierra
di$erente a la ,ue me vio nacer# 8o dejar+a de ver a mi
'ente# Estar+a conti'o en mi propio lu'ar# < mi padre dar+a
encantado su consentimiento a un matrimonio por amor con
un hombre al ,ue ,uiere#
@esli) sus pe,ueas manos hacia las mejillas sin dejar
de acariciarle# Kilian la escuchaba con los ojos cerrados,
asimilando lo ,ue ella trataba de decirle#
G"arece ,ue mi situacin es complicada por,ue estoy
casada, pero, Kilian, si no lo estuviera, tu situacin s+ ,ue
ser+a di$+cil# B= tendr+as ,ue ele'ir entre dos mundos, y tu
eleccin estar+a car'ada de renuncias#
Kilian se ,ued mudo ante las palabras de 4isila#
Ella siempre se percataba de cosas ,ue ;l cre+a bien
ocultas en al'=n lu'ar de su cora)n# El hecho de ,ue Kilian
viviera sus d+as por y para 4isila no si'ni$icaba ,ue los la)os
,ue lo ataban a /asa 7abaltu; se hubieran disuelto como
hilos de telaraas# %ab+a per$ectamente ,ue no era libre del
todo y ,ue estaba atado a su pasado, de la misma manera
,ue su padre Antn lo hab+a estado y muchos otros antes
,ue ;l# "or eso, en el lecho de muerte, Antn le hab+a pedido
,ue se hiciera car'o de la casa centenaria y todo lo ,ue ello
si'ni$icaba, ,ue no era sino una losa heredada 'eneracin
tras 'eneracin* una losa con la ,ue hab+a ,ue car'ar y a
cuyo peso no era tan $(cil renunciar#
%u hermano Jacobo ten+a la suerte de no su$rir por
nada# Brabajaba y enviaba dinero a casa, s+, pero ten+a claro
,ue su relacin con 3uinea era meramente utilitaria y m(s
pronto ,ue tarde re'resar+a a Espaa, pues, al $in y al cabo,
ese era su sitio# 8o se cuestionaba si,uiera la posibilidad de
vivir en otro lu'ar ,ue no $uera su pa+s#
%in embar'o, para Kilian, /asa 7abaltu; supon+a una
obli'acin moral ,ue pon+a trabas a su libertad para ele'ir
dnde vivir y aumentaba su temor de ,ue antes o despu;s
tuviera ,ue re'resar a ella#
4isila sab+a eso# Ella lo conoc+a mejor ,ue nadie#
/omprend+a ,ue los la)os ,ue lo ataban a su mundo eran
m(s $uertes ,ue las cadenas* pod+an a$lojarse un poco, pero,
en cual,uier momento, pod+an tensarse y apretar con m(s
$uer)a# Fui)( no $uera ;l ,uien las apretara# Fui)( $ueran las
propias circunstancias# > los esp+ritus y sus ra)ones# Bal ve)
por eso 4isila nunca le hab+a pedido nada ni recriminado
nada# Era plenamente consciente del lu'ar ,ue ocupaban
cada uno en el mundo#
"ero ;l tem+a tanto como ella el d+a en ,ue los blancos
tuvieran ,ue abandonar la isla# @urante meses hab+an vivido
su romance ajenos a todo lo ,ue suced+a a su alrededor, y,
muy especialmente, a los cambios ,ue se estaban $orjando
de cara a la independencia, una palabra ,ue nin'uno de los
dos ,uer+a pronunciar ante el otro por,ue sab+an ,ue la
independencia del pa+s podr+a terminar con su historia de
amor# %+, era inevitable ,ue casi todas las conversaciones en
a,uellos momentos tuvieran un cari) pol+tico# < era di$+cil
apartar de sus mentes las voces ,ue escuchaban
continuamente, todav+a en vo) baja, pero con una intensidad
crecienteJ ?Echaremos a los blancos# 1os expulsaremos a
todos# 8o ,uedar( ni uno###A#
Fui)( todo $uese obra de los esp+ritus# Fui)( estaba
escrito ,ue sus caminos acabar+an por cru)arse para
continuar en una misma direccin# En lo m(s pro$undo de
sus almas, ambos deseaban ,ue esos mismos esp+ritus
interviniesen en el discurrir de la historia y detuviesen el
tiempo* ,ue nada sucediese, ,ue nada cambiase, ,ue no
tuvieran ,ue verse obli'ados a decidir#
Kilian co'i las manos de 4isila entre las suyas y las
bes#
GH/mo se dice ?mujer bonitaA en bubiI
G%e dice muarna mumu Grespondi ella con una
sonrisa#
GMuarna... mumu Grepiti ;l, en vo) bajaG# Be
prometo ,ue no lo olvidar;#
Jacobo amartill la pistola %tar de nueve mil+metros,
extendi los bra)os, entrecerr los ojos y dispar# 1a bala
surc al aire y atraves la diana a pocas pul'adas del
centro#
G0nas semanas m(s y ser(s tan bueno como yo G
dijo 3re'orio, sec(ndose el sudor con el paueloG# HFui;n
,uiere probar ahoraI
1os otros hicieron un 'esto ne'ativo con la mano#
3re'orio se enco'i de hombros, prepar su pistola, se situ
$rente a la l+nea y dispar# 1a bala a'ujere el centro de la
diana# Ci)o un 'esto de satis$accin, puso el se'uro al arma
y se la col' del cinturn antes de sentarse con los dem(s#
El sol de la tarde continuaba implacable sobre el /lub
de Biro, situado bajo el paseo de palmeras y jardines sin
edi$icaciones de "unta !ernanda# 1os trabajadores
espaoles de %ampa&a apuraban unas cerve)as# Cac+a
tiempo ,ue no coincid+an todos juntos# "or una ra)n u otra
siempre $altaba al'uno# Esa tarde, 6ateo hab+a ,uerido
invitar a sus compaeros a unas rondas, como en los viejos
tiempos, para celebrar su cumpleaos con ellos antes de
cenar en casa de los padres de su novia# Jacobo hab+a
su'erido el /lub de Biro, adonde acud+a =ltimamente con
cierta $recuencia# 0na ve) ,ue el o+do se acostumbraba al
ruido de los disparos, era posible dis$rutar de las
maravillosas vistas sobre el mar y, adem(s, estaba muy
cerca de la pla)a de Espaa, donde lue'o pod+an acudir
Ascensin, 6ercedes y Julia#
GH< ,u;I, Hte ha dado ahora por aprender a disparar
con pistola, JacoboI Gpre'unt KilianG# 1as cacer+as de
sarrios si'uen siendo con escopeta, HnoI
GH/mo sarriosI Gexclam 6arcial de manera
exa'eradaG# H"ero no te estabas convirtiendo en un
experto ca)ador de ele$antesI
1os dem(s se rieron# Bodos hab+an escuchado la =nica
experiencia de Jacobo en /amer=n# 1a hab+a repetido tantas
veces ,ue parec+a ,ue hab+an sido no uno, sino decenas los
ele$antes abatidos#
GEn realidad, @ic& nos ha aconsejado a "au y a m+
,ue mejoremos nuestra habilidad con las armas, por si
acaso#
GHBiene miedoI Gpre'unt Kilian# En su mente se
dibuj la piel clara con manchas de sol del rostro del in'l;s y
la mirada descon$iada y torva de sus ojos a)ulesG# <o
pensaba ,ue tu ami'o no tem+a a nada ni a nadie# El otro, el
portu'u;s, parece m(s apocado, pero @ic& no#
G%i los tratases m(s, te caer+an mejor Gprotest
Jacobo#
Kilian levant las manos en son de pa)#
G:osotros tambi;n deber+ais practicar Gintervino
3re'orio, seal(ndolos con la botellaG# En estos tiempos,
conviene estar preparado#
G<o lo ten'o claro Gdijo 6arcialG# El d+a ,ue las
cosas se pon'an $eas, cojo y me lar'o#
G1o mismo di'o# G6ateo tom un lar'o tra'o de su
bebidaG# Combre, no creo ,ue haya ,ue correr tanto como
ha hecho el novato###
Bodos corearon el comentario con risas# El joven
compaero de Jacobo no hab+a a'uantado en la $inca ni una
campaa completa# 0na noche, unos hombres hab+an
decidido meterse con ;l en el Anita 3uau por ser blanco# Al
$inal no pas nada 'racias a la oportuna intervencin de los
empleados de otras $incas, pero, a la maana si'uiente,
pidi el $ini,uito y se march sin atender a ra)ones# A 3aru)
no le sent nada bien perder a un trabajador ya entrenado, y
Jacobo tuvo ,ue asumir el doble de trabajo por,ue cada ve)
era m(s di$+cil encontrar espaoles dispuestos a viajar a
!ernando "oo#
G:osotros podr+ais marcharos sin mirar atr(s G
intervino 6anuelG# A m+ los ,ue me dan pena son personas
como mis sue'ros, ,ue tienen a,u+ su ne'ocio# 1le'ado el
caso, tendr+an ,ue abandonarlo#
GH"ero de ,u; habl(isI GKilian no ,uer+a o+r ni una
palabra de alejarse de la islaG# A,u+ hay cacao para rato#
Bodo $unciona i'ual ,ue hace aos#
GHB= en ,u; mundo vivesI Gle recrimin JacoboG#
HEs ,ue no escuchaste al ministro diciendo ,ue este es un
momento de 'randes cambiosI
%u hermano torci el 'esto#
GHFui;n lo hubiera dicho, eh, KilianI G3re'orio lade
la cabe)a y lo mir con los ojos entrecerradosG# Al $inal eres
el ,ue mejor se ha adaptado a la isla# 6e 'ustar+a saber por
,u;### 9'ual %ade tiene ra)n# <a sabes lo ,ue va diciendo
por ah+, HnoI
Kilian se puso tenso# /omen) a arrepentirse de su
decisin de retomar su vida social para no levantar
sospechas# 1os ratos en el casino con 6ateo y 6arcial eran
relativamente a'radables, pero se'u+a sin soportar a ese
hombre, aun cuando sus encuentros con ;l $uesen
in$recuentes#
GH< ,u; va diciendo por ah+I Gpre'unt JacoboG#
H"or ,u; siempre soy el =ltimo en enterarme de las cosasI
GBal ve) por,ue te juntas m(s con "ao y @ic& ,ue con
nosotros Gdijo 6arcial, con el deseo de es'rimir una ra)n
plausible ,ue explicase la decisin de 6ateo y ;l de ocultarle
los rumores ,ue a$ectaban a su hermanoG# HEs ,ue los
clubes de 4ata son mejores ,ue los de a,u+I
Jacobo se 'ir hacia 3re'orio#
GH< bienI
G"ues dice ,ue tu hermano la ha abandonado por otra,
precisamente ahora### GAnte la expresin de extrae)a de
Jacobo continuGJ %ade ha tenido un hijo de tu hermano#
4ueno, eso es lo ,ue dice ella, claro Gse
apresur a aadirG# < mulato lo es#
Jacobo abri la boca, estupe$acto# %e produjo un lar'o
silencio#
G"ero### H/moI G!runci el ceoG# HKilianI
%u hermano ni se hab+a inmutado#
G0n momento# G6ir a todos, uno por unoG# H<
vosotros lo sab+aisI H6anuelI
G8unca he dado cr;dito a esa noticia, Jacobo G
respondi el m;dicoG# 3re'orio, Hno es cierto ,ue Kilian
dej de estar con %ade mucho antes de ,ue ella se liara
conti'oI
Jacobo respir m(s tran,uilo# 0na cosa era dis$rutar de
las ami'as, y otra muy di$erente ,ue te ,uisieran complicar
la vida, y m(s con un hijo, la mejor arma para conse'uir
dinero de un hombre blanco#
GEntonces, 3re'orio, tal ve) debamos darte la
enhorabuena a ti por tu reciente paternidad Gdijo Kilian con
vo) calmadaG# H8o eras t= el ,ue siempre criticabas a los
dueos y 'erentes de las $incas de ser unos minin(ueros y
los acusabas de tener hijos mulatos por ah+I "ues mira,
ahora te has convertido en uno de ellos#
G8o soy el =nico ,ue se ha acostado con ella#
G%+, pero me apostar+a cual,uier cosa a ,ue $uiste t=
,uien dio en la diana#
3re'orio le lan) una mirada amena)adora#
G8o me 'usta nada ,ue vaya por ah+ di$amando a mi
hermano Ginterrumpi JacoboG# Espero ,ue no se le
ocurra acudir a las autoridades#
GH< ,u; si lo hicieraI G3re'orio se encendi un
ci'arrilloG# 8adie har+a mucho caso a al'uien como ella#
GEs un alivio, Hverdad, 3re'orioI GKilian se levant#
<a hab+a tenido bastante vida social por ese d+a#
A$ortunadamente, en unas horas estar+a con 4isilaG#
4ueno, yo me voy#
6ateo le dio unos 'olpecitos en el bra)o#
GD/ada ve) te pareces m(s a tu padreE @el trabajo a
casa y de casa al trabajo#
Kilian no dijo nada# %u mirada se encontr casualmente
con la de 6anuel, ,uien la apart r(pidamente y a'ach la
cabe)a# @e la misma manera ,ue conoc+a a Kilian lo
su$iciente para saber ,ue no ment+a sobre el asunto del hijo
de %ade, cre+a conocer las ra)ones de sus viajes continuos
al hospital# 8o estaba cie'o# A Kilian siempre lo atend+a la
misma en$ermera#
GH%ab;is ,u; dice JuliaI Gdijo $inalmente 6anuel,
minutos despu;s de ,ue Kilian se marcharaG# Fue si nos
di;ramos una vuelta por el or$anato de la ciudad, se nos
caer+a la cara de ver'Ren)a#
%ade apresur el paso sobre el polvoriento camino ,ue
conduc+a a la casa de maternidad ind+'ena de %anta 9sabel,
donde hab+a dado a lu) a su hijo hac+a tres meses# El
edi$icio constaba de un ala de dos alturas junto a un torren
de tejado a cuatro a'uas pe'ado a otra construccin con
una 'aler+a superior y unos arcos a trav;s de los cuales se
acced+a a las instalaciones# 1le' hasta los peldaos de la
entrada y se detuvo# 1evant la vista hacia el cielo estrellado
y respir hondo# 8o se o+a nada#
1a naturale)a dis$rutaba de los =ltimos minutos de calma
previos al amanecer#
El beb; dorm+a pl(cidamente en sus bra)os# /ubri su
cuerpecito con una del'ada tela blanca, acarici sus mejillas,
se inclin y lo deposit ante la puerta# "ermaneci unos
se'undos observ(ndolo, se dio la vuelta y se march#
/uando lle' a su casa, ubicada cerca del club, se
prepar una in$usin de crontit y se sent junto a la ventana
del pe,ueo saloncito# 0na ve) m(s se repiti ,ue hab+a
hecho bien en librarse del nio# En al'=n lu'ar de su
cora)n percibi una d;bil pun)ada de remordimiento y
suspir pro$undamente# 8i las ,uejas ante todos los
or'anismos de 3obierno insular ni ante el 'erente de la $inca
%ampa&a hab+an dado resultado# /omo mucho, hab+a
conse'uido ,ue se abriera una discreta y r(pida
investi'acin, tras la cual se hab+a concluido ,ue, 'racias a
las $irmes declaraciones de los ami'os de Kilian, no hab+a ni
la menor prueba o sospecha de ,ue Kilian $uera el padre de
la criatura# < no solo esoJ le hab+an advertido de ,ue si
persist+a en sus acusaciones, la ley caer+a sobre ella por
di$amacin# HEn ,u; momento su or'ullo la hab+a
convencido de ,ue, ahora ,ue era una ciudadana espaola,
exist+a al'una oportunidad de ,ue al'uien obli'ase a Kilian a
asumir su responsabilidadI H8o era eso lo ,ue hac+an en
EspaaI @urante los meses de su embara)o hab+a lle'ado
incluso a $antasear con ,ue ;l le propon+a una vida en
com=n para sacar adelante a ese nio ,ue acababa de
abandonar#
@espu;s de la investi'acin, ya no ten+a sentido admitir
la verdadera paternidad del beb;# Bodo le hab+a salido mal#
Cab+a perdido a Kilian y hab+a tra+do al mundo a un nio del
,ue ni si,uiera su madre se encar'ar+a#
%e sec con un 'esto brusco una l('rima ,ue se
desli)aba por su mejilla a traicin# @e nin'una manera iba a
permitir ,ue los sentimientos la hicieran actuar otra ve) de
manera irre$lexiva, aun,ue, 'racias precisamente a la
decisin de ,uedarse embara)ada, se hubiera abierto ante
ella un $uturo prometedor# %+# Ahora ten+a mucho en ,u;
pensar#
@urante los =ltimos meses del embara)o, Anita hab+a
consentido en aceptar su ayuda en la 'estin del club# /on
el paso de los d+as, la mujer, ya mayor, se hab+a dado
cuenta de la habilidad de la joven, para, entre otras cosas,
atraer clientes, aconsejar a las chicas nuevas, y disear las
actuaciones de las or,uestas de tal manera ,ue los clientes
no deseaban abandonar el local G,ue tambi;n %ade se
hab+a encar'ado de redecorarG una ve) hab+an traspasado
el umbral de la puerta# Anita ,uer+a vivir sus =ltimos aos
con m(s tran,uilidad ,ue la ,ue le proporcionaban las
noches del club, y hab+a descubierto en %ade a la persona
idnea a ,uien traspasar el ne'ocio#
"or su parte, a %ade le sal+an las cuentas, siempre y
cuando pudiera librarse del =nico obst(culo ,ue se
interpon+a entre ella y sus ambiciones# Bodas sus ener'+as
estar+an centradas en se'uir con el ne'ocio, y, Hpor ,u;
noI, ampliarlo# %e'uro ,ue en el or$anato cuidar+an bien del
nio, se dijo, y se encar'ar+an de ,ue recibiese la adecuada
educacin ,ue ella no podr+a darle en los prximos aos# 8o
hab+a m(s ,ue ver la di$erencia entre los nios ,ue crec+an
medio abandonados por las otras madres del club y los ,ue
se criaban en el centro espaol# %i todo sal+a bien, podr+a
incluso recuperar a su hijo m(s adelante### 8o era una mala
madre despu;s de todo, se consol# Ban solo hab+a llevado
una mala vida#
@e ella y solamente de ella depend+a ,ue, muy pronto,
las cosas cambiasen#
GH"or ,u; no puedes hacerme ese pe,ueo $avorI
3enerosa no ced+a ante la insistencia de su hija#
G8o entiendo tu inter;s despu;s de tanto tiempo#
HFu; m(s te da lo ,ue esa mujer hicieraI
G>ba me dijo ,ue, en cuanto puede, su ami'a se da
una vuelta por el or$anato para verlo# El nio ya debe de
tener m(s de un ao# %implemente, me 'ustar+a saber ,u;
nombre le pusieron# 8unca se sabe, tal ve) al'=n d+a su
verdadero padre ,uiera saber de ;l###
G/on lo desa'radable ,ue $ue todo, lo mejor ser+a
olvidarnos# G3enerosa extendi las manos para evitar ,ue
su hija replicaraG# Adem(s, no es asunto tuyo#
9smael se puso de puntillas para co'er una de las
$i'uritas del pe,ueo bel;n ,ue hab+a sobre una estanter+a,
se tambale, cay hacia atr(s y rompi a llorar# %us 'rititos y
balbuceantes palabras de protesta se me)claron con otras
,ue proven+an de la calle# 3enerosa lo co'i en bra)os y se
asom a la ventana#
G<a estamos otra ve)#
GHFu; pasaI Gpre'unt Julia#
GBu padre y 3ustavo#
G<a voy yo#
/uando Julia lle' abajo, se junt con >ba, ,ue
tambi;n se hab+a asomado a la puerta de la $actor+a alertada
por el $olln#
GH/mo ha empe)ado esto, >baI
1a muchacha seal al 'rupo, entre los ,ue Julia
distin'ui a 3ustavo y a su hermano @imasJ
GCan entrado en la $actor+a a comprar alcohol para
celebrar la 8avidad y su padre se ha ne'ado por,ue no
tienen el permiso de la polic+a# Ellos se han en$adado y le
han dicho ,ue ahora pueden comprar los mismos productos
,ue los blancos y don Emilio ha dicho ,ue s+, pero ,ue
alcohol no, por,ue a=n $altan d+as para la 8avidad y por
culpa del alcohol no acuden al trabajo# %u padre los ha
echado y han ido a buscar a 3ustavo, como representante
de la Junta :ecinal, y ya llevan un rato discutiendo#
0na docena de hombres rodeaba a Emilio, ,uien, $uera
de s+, 'ritabaJ
G"ara lo ,ue os interesa s+ ,ue somos i'uales, HnoI
"ues si somos i'uales, Hpor ,u; no voy a poder votar yoI
DBen'o el mismo derecho ,ue vosotrosE DFu; di'o el mismoE
DBen'o m(s derecho ,ue al'unos de vosotrosE DCe vivido
m(s tiempo a,u+ ,ue muchos de los ,ue ven+s de $uera
reclamando ,ue esta es vuestra tierraE < ahora solo pueden
votar los 'uineanos con nacionalidad espaola### D"ara
perder esa nacionalidadE D8os hemos vuelto todos locosE
Julia comprendi ,ue el tema ori'inal de la disputa
hab+a derivado ya en el asunto del $uturo re$er;ndum
anunciado para votar la autonom+a de 3uinea# 7ealmente
las cosas iban deprisa# %i los pronsticos se cumpl+an, en
menos de seis aos, la anti'ua colonia pasar+a, de ser
provincia espaola, a 'o)ar de un r;'imen de autonom+a
previo a la concesin de la independencia# 1as 8aciones
0nidas hab+an instado a ,ue se concediera sin excusas la
independencia a los pa+ses bajo tutela colonial y a Espaa
no le iba a ,uedar m(s remedio ,ue hacerlo# %acudi la
cabe)a# 9ncluso a al'uien como ella, ,ue hab+a vivido aos
en la isla, la situacin le resultaba con$usa# Casta hac+a bien
poco las $uer)as coloniales hab+an detenido a
independentistas como 3ustavo, y a cual,uiera ,ue atentase
contra la nacionalidad espaola y se les hab+a enviado a
4lac& 4each, y ahora se daba por se'ura la independencia#
HFui;n lo entend+aI
< adem(s, aun cuando esa trans$ormacin deber+a ser
un motivo de satis$accin para los nativos, hab+a posturas
encontradas en cuanto al proceso para conse'uirla, lo cual
complicaba m(s las cosas y provocaba malestar e
incertidumbre entre unos y otros# /ada ve) eran m(s
$recuentes las discusiones subidas de tono en cual,uier
momento y en cual,uier lu'ar# "or un lado, estaban los
independentistas 'radualistas, partidarios de aceptar la
autonom+a or'ani)ada e impuesta por y desde Espaa como
paso previo a la independencia, pues entend+an ,ue eran
muchos los la)os ,ue un+an a ambos pa+ses despu;s de
tantos aos de r;'imen colonial# "or otro lado, estaban los
independentistas radicales, en su mayor+a los $an' de la
parte continental, muy superiores en n=mero, ,ue ,uer+an la
independencia autom(tica y conjunta de la parte continental
y de la isla# 1os se'undos criticaban a los primeros por
aceptar el r;'imen de Espaa, y los primeros criticaban a los
se'undos por su ur'encia cuando a=n no estaban
preparados para el auto'obierno#
"ara complicar m(s a=n las cosas, muchos bubis como
3ustavo, ,ue deseaban la independencia separada de la isla
de !ernando "oo, se'u+an con su propia lucha# %u principal
,ueja era ,ue la distribucin presupuestaria por provincias
no era proporcional a la aportacin de cada una de ellas# @e
hecho, la mayor aportacin del presupuesto proven+a de la
isla, pero se apreciaba una evidente tendencia a llevar todas
las mejoras e inversiones a la provincia continental de 7+o
6uni# < por =ltimo, estaban a,uellos ,ue, aun,ue no lo
mani$estaran abiertamente, daban la ra)n a personas como
Emilio, ,uien a=n se atrev+a a de$ender con vehemencia ,ue
los nativos se'uir+an mejor como provincia espaola# Julia
estaba convencida de ,ue al'uien como @imas, a ,uien
tanto le hab+a costado conse'uir una vida privile'iada
comparada con la de muchos otros, entrar+a en este 'rupo
minoritario, pero nunca lo reconocer+a por no chocar
$rontalmente con las opiniones de su propio hermano#
Emilio se'u+a explicando sus ra)ones en el mismo tono
iracundoJ
GDBe ase'uro una cosa, 3ustavoE D@esde mi puesto del
/onsejo de :ecinos no pienso parar hasta conse'uir ,ue
hombres como yo podamos votarE D8o pienso ,uedarme de
bra)os cru)adosE
GB= votar+as ,ue no con los ojos cerrados con tal de
conservar tus privile'ios Gatac 3ustavo#
GH"ero no me acabas de decir ,ue t= tambi;n votar(s
,ue no ,uieres la autonom+aI GEmilio extendi los bra)os a
ambos lados en un 'esto de exasperacin#
GBu ?noA ser+a un si'no de $idelidad a Espaa# 6i
?noA ser+a una muestra evidente de mi deseo de
independi)arme separadamente de 7+o 6uni# %i los blancos
votarais, habr+a m(s con$usin#
En un momento, el 'rupo de personas ,ue rodeaban a
los dos hombres aument considerablemente# 1os
murmullos iniciales se convirtieron en 'ritos airados tanto de
apoyo como de discon$ormidad con las palabras de 3ustavo#
GD"ues yo pienso votar ,ue s+E G'rit un joven alto de
$acciones proporcionadas, cabe)a rasurada y cuerpo $ibroso
G# < eso es lo ,ue deber+amos votar todos, ,ue s+, ,ue nos
dejen solos de una ve)###
GB= debes de ser $an', HverdadI Grepuso otro joven,
m(s bajo y con la $rente exa'eradamente abombadaG#
Cablas como un $an'###
G"ues yo soy bubi y tambi;n pienso votar ,ue s+ G
intervino un tercero, ,ue llevaba un bra)o vendado#
GDEntonces no eres un verdadero bubiE Gle recrimin
3ustavo con vo) $uerteG# D8in'=n bubi aceptar+a ,ue los del
continente se nos llevasen las ri,ue)asE
G6ejor eso ,ue continuar como esclavos de los
blancos### Gse de$endi el aludido#
GD8o sabes lo ,ue dicesE G3ustavo se inclin sobre ;l
en actitud amena)adoraG# D"eor ,ue esoE DBe han sorbido el
sesoE
GD1os $an' ahora tenemos la culpa de todoE GEl joven
alto se acerc para atraer la atencin de 3ustavoG#
Bambi;n a nosotros nos han explotado# H/u(nta madera y
ca$; han sacado de la parte continental con nuestro sudorI
G1evant m(s la vo)G# D1o =nico ,ue ,uer;is los bubis
como t= es poner las cosas m(s di$+ciles y apoyar as+ a los
mismos de siempreE
G1os bubis llevamos d;cadas luchando y su$riendo
represalias por mani$estar nuestro deseo Gle interrumpi
3ustavoG# HFuieres saber cu(ntas cartas y escritos han
enviado los je$es de tribus y poblados tanto a las autoridades
coloniales como a Espaa y a la >80I H< ,u; hemos
recibido a cambioI Exilio, persecucin y c(rcel# G%e abri la
camisa para mostrarle sus cicatrices G# H7ealmente crees
,ue ,uiero apoyar a ,uienes me han hecho estoI
GEres un necio Greplic el joven $an'G# Espaa
nunca aceptar( la existencia de dos Estados# 1o ,ue hay
,ue hacer es unir $uer)as# G0n murmullo de aprobacin lo
anim a elevar el tono de vo)G# Esto es lo ,ue ,uieren los
blancos, ,ue no nos pon'amos de acuerdo#
@imas sujet a su hermano del bra)o al ver ,ue el otro
hombre apretaba los puos# Emilio solt una risotada
sarc(stica#
G1o ,ue te dec+a, @imas GdijoG# Esto se ha
convertido en un 'allinero#
?0n 'allinero con demasiados 'allos y en el ,ue todos
hablan espaolA, pens Julia con iron+a#
GHAs+ pretend;is tomar las riendas de vuestro propio
destinoI Gse'u+a Emilio#
G@;jalo ya, pap( Gintervino JuliaG# Entra en casa# G
%e diri'i a 3ustavoGJ %i'ue adelante con tu lucha,
3ustavo, pero deja a mi padre en pa)# @ejadnos a todos en
pa)#
GDEso es lo ,ue ten;is ,ue hacer vosotrosE G'rit el
joven $an'G# D!ueraE D1ar'aos a vuestro pa+s de una ve)E
:arios repitieron sus palabras en un tono cada ve) m(s
alto# Emilio sinti ,ue la san're le sub+a a la cabe)a y apret
los dientes# Julia percibi ,ue la respiracin de su padre se
a'itaba# 1e tir del bra)o con toda la $uer)a de la ,ue $ue
capa) para arrastrarlo en direccin a la $actor+a# >ba abri la
puerta y entraron#
"ocos se'undos despu;s, una piedra 'olpe en el
cristal de la $achada del ne'ocio con tanta $uer)a ,ue estall
en miles de peda)os ,ue cayeron al suelo con el +mpetu de
una 'rani)ada imprevista# @urante unos se'undos de
silencio, nadie se movi, ni dentro de la tienda ni $uera#
!inalmente, Emilio dio unos pasos hacia delante sobre los
cristales ,ue cruj+an bajo sus pies y mir a los hombres ,ue
poco a poco empe)aban a alejarse#
GD/u(ntas veces os acordar;is de nosotrosE G bram
G# D7ecordad lo ,ue os di'oE DEn la vida vivir;is como lo
hac;is ahoraE H6e o+sI DEn la vidaE G%u mirada se cru)
con la de @imas, ,uien la sostuvo unos se'undos antes de
sacudir la cabe)a a ambos lados en actitud pesa rosa y a
leja rse#
Julia se situ junto a su padre# 3ruesas l('rimas de
$rustracin y rabia rodaban por sus mejillas#
3ustavo era el =nico ,ue permanec+a a unos pasos de
ellos# 6ir a Julia de $rente y murmur un d;bil ?lo sientoA
antes de marcharse#
>ba apareci con una escoba y comen) a barrer los
trocitos de cristal# Julia acompa a su padre al almac;n
para ,ue se sentara# 1e o$reci un vaso de a'ua y se
ase'ur de ,ue estaba completamente calmado antes de
acudir a ayudar a >ba#
G< t=, >ba, Hde parte de ,ui;n est(sI Gpre'unt al
cabo de un rato#
G<o no podr; votar, seora Grespondi ella de manera
evasivaG# %olo lo har(n los hombres, y no todos# %olo los
cabe)a de $amilia#
G<a# "ero si pudieras, H,u; har+asI %; sincera, por
$avor#
G6i $amilia es $an'# A muchos de mis antepasados los
sacaron de su tierra y los obli'aron a trabajar a la $uer)a en
las plantaciones de la isla# En mi $amilia a=n se recuerda
cmo los blancos perse'u+an a los hombres y los ca)aban
como animales# G>ba levant la barbilla en actitud
or'ullosaG# 8o se o$enda, seora, pero votar+a ,ue s+#
Julia diri'i su mirada hacia el $ondo# Emilio se'u+a
sentado en actitud abatida, con los hombros ca+dos y las
manos apoyadas en los muslos# H/u(ntos aos llevaban
sus padres en !ernando "ooI Boda una vida llena de
ilusiones y es$uer)os### HA dnde ir+anI A "asolobino no,
desde lue'o# @espu;s de la vida cosmopolita ,ue hab+an
llevado en %anta 9sabel se aho'ar+an en un lu'ar tan
anclado en el pasado# "odr+an establecerse con ella y
6anuel en 6adrid y volver a empe)ar# 8o, eso no# A su edad
ya no podr+an hacerlo# %u =nica misin ser+a la de dis$rutar
de 9smael y de los $uturos nietos entre suspiros de aoran)a
por su isla perdida###
?%+, pap( Gpens con los ojos llenos de l('rimasG#
Esto se acaba#A
8elson, ,ue llevaba una 'inebra con tnica y una
botella alar'ada de "epsiScola en cada mano, intentaba con
di$icultad despla)ar su voluminoso cuerpo entre el 'ent+o#
8unca antes hab+a estado el Anita 3uau tan lleno# 1a banda
ni'eriana enla)aba una pie)a con otra sin o$recer un respiro,
ni a los instrumentos de percusin acompaados de un
acorden y una 'uitarra el;ctrica, ni a las numerosas parejas
,ue se encontraban en la pista dis$rutando de la $usin de
los ritmos yoruba y latinos# 1a nueva propietaria hab+a
cambiado la decoracin del localJ taburetes altos en la barra,
al'=n so$( de escay rojo oscuro bajo l(mparas de 'lobo,
espejos ahumados en las paredes, y una m(,uina de discos
redondeada TRrlit)er en un rincn, para dis$rutar de m=sica
entre semana# 1os clientes, tanto anti'uos como nuevos,
acud+an atra+dos por la curiosidad y la promesa de una
noche inolvidable en la ,ue la me)cla del olor a tabaco,
sudor y per$ume no hab+a cambiado#
>ba lo salud desde una de las mesas del $ondo# %u
pe,uea mano delimitada por varias pulseritas de colores
onde en el aire y 8elson sinti la misma ale'r+a ,ue si no
se hubieran visto en meses, y eso ,ue solo se hab+a
separado de ella el tiempo necesario para ir a buscar la
bebida# A su lado, E&on y 1ialia, co'idos de la mano,
se'u+an con los hombros el ritmo de la m=sica# "or $in,
8elson lle' hasta ellos, deposit los vasos en la mesa y se
sent#
GCab+a tanta 'ente en la barra ,ue han tardado mucho
en servirme Gexplic en castellano# /uando >ba estaba
con ellos hablaban en castellano por,ue ella no hab+a
aprendido el pichi.
G"or lo ,ue veo, hoy estamos todos los ni'erianos G
coment E&onG# /omo si nos hubi;ramos puesto de
acuerdo#
G1a ocasin lo merece, HnoI Gdijo 8elson# Esa
misma semana se hab+a $irmado un nuevo convenio laboral
de cuatro aos m(s entre 8i'eria y 3uinea# A pesar de la
incierta situacin pol+tica, el trabajo de los ni'erianos estaba
'aranti)ado para una lar'a temporada#
GAs+ ,ue a,u+ es donde ven+s los hombres a 'astaros
parte del sueldo### Gcoment 1ialia desli)ando sus brillantes
ojos por la sala#
G%abes ,ue yo no he venido mucho Gprotest E&on
G# Ben'o demasiados hijos ,ue alimentar#
G< yo dej; de venir solo en cuanto conoc+ a >ba### G
apunt 8elson# Ella a'radeci el comentario con una sonrisa
G# Aun,ue no lo cre(is, en este lu'ar han nacido muchos
matrimonios#
GH< a ,u; esper(is vosotros dos, ehI Gpre'unt 1ialia
con una expresin divertida#
>ba se mordi el labio, ilusionada#
GEstamos ahorrando para montar un pe,ueo ne'ocio,
Hverdad, 8elsonI
GBenemos planes, ya lo creo, pero tendr(n ,ue
esperar# A=n somos jvenes#
GCombre, >ba s+ ,ue lo es Gdijo E&onG, pero a ti ya
te empie)an a sobrar aos y &ilos#
8elson ech la cabe)a hacia atr(s y solt una risotada#
1ue'o, apur su 'inStonic de un solo tra'o y maldijo su mala
previsin por no haberse pedido m(s# Bendr+a ,ue volver a
cru)ar entre la 'ente# >ba le o$reci su re$resco y ;l se lo
a'radeci con un beso#
GD6iraE G1a muchacha interrumpi su carioso 'esto y
seal al $renteG# H8o es ese uno de los massas de
vuestra $incaI HFu; est( haciendoI G>ba se puso de pie
r(pidamenteG# D%adeE
>ba corri hacia su ami'a se'uida de los dem(s# 0na
barrera de hombres ,ue 'ritaban se cerr ante ellos
impidi;ndoles el paso# /on 'ran es$uer)o, >ba se abri
camino hasta la primera $ila# 0n hombre blanco bland+a un
arma $rente a %ade#
GHFu; ha pasadoI Gpre'unt >ba al hombre ,ue
estaba a su lado#
GEl blanco se ha puesto a discutir con ella# 1e ped+a
al'o y ella se ha ne'ado# Ul la ha co'ido de la mueca y le
ha retorcido el bra)o# :arios hombres se han levantado para
ayudarla y entonces ;l ha sacado la pistola#
GDAl primero ,ue se acer,ue le vuelo la cabe)aE G 'rit
el hombre, ,ue sujetaba a %ade a modo de escudo ante ;l#
%us ojos brillaban con una me)cla de miedo, maldad y
ebriedad#
GD<a basta, massa 3re'orE G8elson se situ $rente a
;lG# %er( mejor ,ue baje la pistola#
GDCombre, 8elsonE G3re'orio solt una carcajada
nerviosaG# HCas visto ,u; cosa m(s raraI H@esde cu(ndo
se ha discutido a,u+ la eleccin de una mujerI
G<o soy la ,ue eli'e siempre, maldito blanco Gdijo
%ade, $uriosaG# < hace mucho tiempo ,ue decid+ librarme
de ti#
6ir a los espectadores de la escenaJ
GHBanto les cuesta hacerse a la idea de ,ue ya no van
a decidir por nosotros nunca m(sI Esta es la verdadera cara
de los blancos# %i les obedeces de $orma sumisa, dicen ,ue
todo va bien# %i les plantas cara, sacan la vara de melon(o,
el l(ti'o y la pistola#
3re'orio la sujet con m(s $uer)a y ella emiti un
'emido de dolor# :arios hombres dieron un paso al $rente#
G8osotros somos muchos y usted est( solo# G 8elson
extendi el bra)o como para abarcar el espacio a su
alrededorG# "uede disparar, s+, pero en cuanto se le acaben
las balas iremos a por usted# H:e al'=n blanco por a,u+ esta
nocheI 8o# /reo ,ue no ha ele'ido el d+a m(s acertado para
venir al club#
3ruesas 'otas de sudor cubrieron la $rente de 3re'orio#
1a situacin no pintaba nada $avorable para ;l# 8elson,
acostumbrado a manejar a decenas de braceros en su
bri'ada, se percat de ese pe,ueo momento de debilidad y
continu hablando con vo) $irmeJ
G1e propon'o al'oJ usted baja el arma, me la entre'a,
y nosotros lo dejamos marchar#
Cubo un murmullo de protesta# 1os (nimos estaban tan
calientes ,ue cual,uier chispa podr+a provocar el
linchamiento del hombre# 3re'orio dud#
GCoy es un d+a de celebracin Gintervino E&on en
tono conciliadorG# 6uchos hemos tra+do a nuestras mujeres
a bailar# 8adie ,uiere ,ue esto termine mal### 8elson y yo lo
escoltaremos a %ampa&a#
8elson asinti# :arios hombres retrocedieron de mala
'ana y otros re'resaron a sus mesas para apoyar con su
'esto la su'erencia de E&on#
GH6e das tu palabra, 8elsonI Gpre'unt 3re'orio con
un deje de desesperacin en la vo)#
El capata) sonri para sus adentros# Fue un hombre
como ese con$iase su vida a la palabra de un ne'ro le hi)o
'racia# 7ealmente el miedo trans$ormaba a las personas#
GHA=n no se ha dado cuenta de ,ue yo s+ ,ue soy un
hombre de palabra, massa 3re'orI Gpre'unt#
3re'orio baj la vista y cedi# 1iber a %ade, inclin la
pistola hacia el suelo y esper con calma a ,ue 8elson la
reco'iera#
GE&on, ,u;date con las mujeres hasta ,ue yo re'rese#
8elson co'i al hombre del codo y lo 'ui r(pidamente
a la salida acompaado de al'=n ,ue otro insulto hacia el
blanco#
"oco a poco la m=sica y las 'anas de $iesta hicieron
,ue el incidente se $uera olvidando# %ade acept tomar un
tra'o con >ba y sus ami'os#
G%e merec+a una buena pali)a Gmurmur %ade#
G8elson ha hecho bien, %ade Gdijo 1ialia con $irme)a
G# Es mejor no meterse en l+os# "or m(s ,ue ahora se hable
de i'ualdad, al $inal nos casti'ar+an a nosotros#
E&on trajo m(s bebidas# 1a or,uesta toc un tema
pe'adi)o y 1ialia co'i a su marido de la mano para ir a
bailar# /uando se ,uedaron solas, >ba pre'untJ
GH"or ,u; ,uer+a volver conti'oI
%ade se enco'i de hombros con arro'ancia#
GBodos los ,ue han estado conmi'o han ,uerido
repetir# GBom un sorbo de su bebida, ,ue sabore con
lentitud#
0n amar'o pensamiento cru) su menteJ
?Bodos menos unoA#
< por culpa de ese, toda la vida tendr+a ,ue car'ar con
el secreto de ,ue el verdadero padre de su hijo era al'uien
tan desa'radable como massa 3re'or###
En diciembre de 19P3 tuvo lu'ar el re$er;ndum para
acceder a la autonom+a, ,ue $ue aceptada por mayor+a,
aun,ue con la peculiaridad de ,ue en 7+o 6uni votaron a
$avor el setenta por ciento y en la isla de !ernando "oo
votaron en contra el sesenta por ciento# Bal como hab+a
planteado 3ustavo, el resultado obtenido en la isla se
interpret se'=n los intereses de cada cualJ bien como una
seal de la $idelidad de la isla a Espaa, bien como una
muestra evidente de su deseo de independi)arse
separadamente de 7+o 6uni#
Espaa declar por decreto el 7;'imen Autnomo para
las anti'uas provincias# @esde ese momento, los
independentistas 'uineanos comen)aron a obtener por
nombramiento de las autoridades metropolitanas las
presidencias de las diputaciones y los puestos importantes
del reci;n estrenado 3obierno autnomo, incluyendo el de
primer presidente y vicepresidente, ,ue recay en un tal
6ac+as# Bodos los car'os pasaban por ser $ieles a Espaa#
"aradojas de la vida, muchas personas ,ue no hac+a mucho
hab+an sido perse'uidas por ser independentistas
comen)aron a dis$rutar de buenos empleos y sueldos#
GAs+ es la vida, Julia Gcoment Kilian en tono
bromistaG# <o si'o recolectando cacao y 3ustavo es
consejero del 3obierno autnomo# HFui;n lo iba a decir, ehI
Bodav+a recuerdo a,uella discusin con tu padre en este
mismo lu'ar, hace### Hcu(ntoI
Julia pos las manos sobre su abultado vientre cubierto
por la li'era tela de un vestido de tirantes anchos $runcido
bajo el pecho y lo acarici con delicade)a# Cac+a una tarde
espl;ndida# 0na deliciosa brisa suavi)aba el intenso calor
del d+a ,ue se aproximaba a su $in# /omo cada domin'o,
hab+an ,uedado con el resto del 'rupo para tomar al'o, pero
los otros se estaban retrasando# A
6anuel cada ve) le costaba m(s es$uer)o levantar la cabe)a
de sus estudios, y m(s despu;s de la buena aco'ida de su
primer libro sobre las especies ve'etales de la isla#
Ascensin y 6ercedes andaban ocupadas con los
preparativos de sus respectivas bodas con 6ateo y 6arcial,
,ue hab+an planeado celebrar el mismo d+a y a la misma
hora en la catedral de %anta 9sabel# "uesto ,ue las novias
hab+an nacido y vivido siempre en la isla, la decisin sobre el
lu'ar donde celebrar el matrimonio hab+a sido $(cil# %er+a
una ceremonia sencilla para ,ue no se notase tanto la
ausencia de los $amiliares de los novios, y aun,ue todav+a
$altaban varios meses, ,uer+an tenerlo todo or'ani)ado con
tiempo, sobre todo la con$eccin de los trajes# "or su parte,
los novios apuraban al m(ximo su jornada laboral, incluidos
los $estivos, para recuperar los d+as con los ,ue deseaban
ampliar su permiso de viaje de novios sin perder sueldo#
Kilian se'u+a cumpliendo con el ra)onable propsito de
no abandonar del todo su vida social para no levantar
sospechas acerca de su relacin con 4isila# As+, alternaba
sus encuentros con ella y con las personas de su entorno#
%u vida, pensaba con triste)a, estaba condenada a continuar
repartida entre dos mundos Glas montaas y la isla, el
blanco y el ne'roG, a nin'uno de los cuales pod+a
pertenecer por completo# 1o ,ue m(s desear+a en ese
momento ser+a tener a 4isila ocupando el lu'ar de Julia,
recostada tran,uilamente sobre la hamaca, dis$rutando de
una apacible tarde de domin'o, con las manos sobre el
vientre en el ,ue crecer+a el $ruto de la unin de ambos###
HEra tanto pedirI
Casta la terra)a lle'aron los 'ritos de los jvenes ,ue
ju'aban en la piscina# Al'uien coloc en el tocadiscos un
disco de /huc& 4erry y 'ritos de entusiasmo acompaaron
al sonido de un $ren;tico roc& and roll#
G8o lo di'as, Kilian#
GHFue no di'a ,u;I
GFue nos hacemos mayores#
GDEhE Eso lo dir(s por ti###
Kilian intent ejecutar con torpe)a unos pasos al ritmo
de la m=sica y Julia se rio# Ense'uida, ;l volvi a apoyarse
sobre la barandilla y ella lo observ# El joven inexperto,
silencioso y sensible de los primeros aos en la isla se hab+a
trans$ormado en un hombre ale're, satis$echo y se'uro de s+
mismo# %i no $uera por,ue sab+a de su metdica vida, dir+a
,ue actuaba como un enamorado, con una sonrisa
permanente en los labios, una mirada ensoadora y una
actitud resuelta ante cada circunstancia# Julia conoc+a esos
s+ntomas a la per$eccin, aun,ue hac+a aos ,ue hab+an
cedido a la tenacidad de un cario sose'ado y una placide)
recon$ortante#
GDCola, holaE Gdijo una vo)G# D>s trai'o una bolsita
llena de nieveE
Kilian dio un respin'o y se incorpor#
GDJacoboE 8o te esper(bamos hasta la semana ,ue
viene#
GCubo un error en el billete de avin y tuve ,ue
adelantar el viaje#
1os hermanos se abra)aron con a$ecto# Cac+a seis
meses ,ue no se ve+an# A di$erencia de Kilian, ,ue ten+a una
buena ra)n para no marcharse, Jacobo hab+a viajado a
Espaa para dis$rutar de sus vacaciones despu;s de cada
campaa# /ada ve) le daba m(s pere)a re'resar, dec+a,
como si tuviera el presa'io de ,ue su estancia en 5$rica
lle'aba a su $in#
Jacobo seal el vientre de la mujer#
G6anuel me lo ha dicho# Enhorabuena de nuevo#
GH< ,u; tal las vacacionesI Gpre'unt KilianG#
DBienes un aspecto estupendoE
Jacobo sonri y lo mir de arriba abajo#
GBambi;n a ti te veo muy bien# H6e lo parece o est(s
$eli)I GEntrecerr los ojos en actitud in,uisidoraG# H/mo
es posible ,ue no te canses de esta islaI
Kilian sinti ,ue se sonrojaba y decidi cambiar de tema
mientras tomaba asiento#
GH!ue todo bien con el cocheI
Jacobo se hab+a comprado un precioso Tol&sKa'en
ne'ro en 3uinea y lo hab+a llevado a Espaa# 7(pidamente
se olvid de la evidente $elicidad de su hermano y los ojos le
brillaron de excitacin cuando le respondiJ
G8o tuve nin'=n problema para matricularlo# < el viaje
a "asolobino### DBoda la carretera para m+E 1le'u; con el
coche hasta la mism+sima pla)a# DBendr+as ,ue haber visto la
cara de los del pueblo cuando lo apar,u; y comenc; a tocar
el claxonE GKilian se ima'in la cara de satis$accin de
Jacobo al ser el centro de atencinG# Ca sido la novedad
estos meses# Bodos me pre'untaban ,u; si'ni$icaba la
matr+cula BE3 y yo ten+a ,ue explicar una y mil veces ,ue
las si'las correspond+an a los Berritorios Espaoles del 3ol$o
de 3uinea### D8o veas la de 'asolina ,ue he 'astado
llevando a unos y otros de a,u+ para all(###E
G6e ima'ino ,ue tambi;n habr(s llevado a m(s de
una de a,u+ para all(### Gle interrumpi Kilian, divertido#
GBodas las mujeres en edad casadera se peleaban por
ir en mi coche#
Julia puso los ojos en blanco# El mundo cambiaba, pero
Jacobo no#
G4ueno, me 'ustar+a m(s saber si al'una en particular
repiti viaje Gbrome Kilian# 8o pod+a ima'inarse a su
hermano saliendo con una misma mujer m(s de dos veces
se'uidas#
Jacobo carraspe#
G%e llama /armen y la conoc+ en un baile# 8o es de
"asolobino#
Julia abri los ojos sorprendida# H@e modo ,ue al'uien
hab+a conse'uido 'anar su cora)nI 1e $astidi reconocerlo,
pero la $u'a) molestia en el pecho hab+a sido motivada por
una pe,ue+sima pero existente pun)ada de celos#
Kilian se levant, se acerc a Jacobo y le dio unas
palmaditas en la espalda#
GFuerido hermano Gdijo en tono burlnG# @edu)co
por el tono de tu vo) ,ue tus aos de noches locas y
desen$renadas se han terminado#
Ahora $ue Jacobo ,uien se sonroj#
G4ueno, todav+a nos estamos conociendo# G4aj el
tono hasta convertirlo en un susurroG# < ahora yo vuelvo a
estar a,u+ y ella all+###
Julia suspir# Esa tal /armen, pens, tendr+a mucho
trabajo para trans$ormarlo en un hombre de $amilia, si no lo
abandonaba por imposible#
Kilian desli) la vista por el hori)onte# %u hermano era
un juer'uista incorre'ible, pero el hecho de ,ue le hablase
abiertamente solo de una mujer Gy delante de JuliaG
indicaba dos cosasJ una, ,ue le importaba m(s de lo ,ue
cre+a, y dos, ,ue realmente su estancia en 3uinea se iba a
acortar# @e pronto, sinti un repentino acceso de
remordimiento# %u hermano ten+a muchos de$ectos, s+, pero
nunca le hab+a ocultado nada# %in embar'o, ;l s+ llevaba
meses ocult(ndole su amor por 4isila* un amor tan pro$undo
,ue, ya ,ue no pod+a ser pre'onado a los cuatro vientos
como merecer+a, s+ pod+a, al menos, ser compartido con
,uien nunca lo traicionar+a# %e pas la len'ua por los labios
resecos# Bal ve) deber+a hablar con su hermano sobre 4isila,
pero al'o en su interior le dec+a ,ue esperase# A pesar del
a$ecto $raternal ,ue los un+a, dudaba de ,ue su hermano lo
pudiera comprender# "ensar+a ,ue se hab+a vuelto loco, ,ue
era exactamente como se sent+aJ enajenado, aturdido y
completamente seducido por ella#
Julia se o$reci a ir a buscar otra ronda de bebidas#
/uando se ,uedaron solos, el semblante de Jacobo se
ensombreci#
GH"asa al'o en casaI Gpre'unt Kilian#
GEs /atalina# Est( muy en$erma#
Kilian sinti ,ue se le hac+a un nudo en el estma'o#
Jacobo se aclar la vo)#
G<o###, bueno, yo me he despedido de ella# Be he tra+do
una carta de mam( en la ,ue me ima'ino ,ue te pide ,ue
vayas t= ahora para estar con ellas#
GD"ero justo ahora es cuando m(s trabajo hay a,u+E G
protest Kilian d;bilmente# 1ament sus palabras nada m(s
pronunciarlas# %u cora)n le estaba traicionando# 8o ,uer+a
aceptar nin'una ra)n ,ue lo apartase de 4isila, pero su
hermana era su hermana y no hab+a tenido una vida $(cil,
con un cuerpo en$ermi)o y una mente debilitada por la
muerte de su =nico hijo# Cac+a m(s de tres aos ,ue no ve+a
a su madre ya su hermana# 8o pod+a dejarlas abandonadas#
Bendr+a ,ue ir# 4isila lo comprender+a#
Jacobo lo distrajo de sus re$lexiones#
G8o estar( mal ,ue des una vuelta por casa, Kilian#
1as cosas est(n cambiando# Cay rumores de ,ue se podr+a
poner una estacin de es,u+ en lo alto de "asolobino#
H%abes lo ,ue eso si'ni$icar+aI G1os ojos de Jacobo
comen)aron a brillar y sus explicaciones se aceleraronG# 1a
tierra valdr+a mucho dinero# Ahora no vale nada y lo del
'anado es una esclavitud# "odr+amos cambiar de vida,
trabajar en la construccin o en la estacin de es,u+, Dincluso
montar un ne'ocioE @ejar+amos de ser un pueblo olvidado de
la mano de @ios para convertirnos en un lu'ar tur+stico#
Kilian lo escuchaba atentamente#
G<a han visitado la )ona unos inversores ,ue tienen
experiencia en estos temas# @icen ,ue la nieve es el oro
blanco del $uturo###
Kilian se sent+a aturdido# %u hermana se estaba
muriendo# Ben+a ,ue ir a despedirse de ella# Bendr+a ,ue
separarse de 4isila por un tiempo# 0na 'ran pena le corro+a
por dentro y, sin embar'o, su hermano ten+a la pasmosa
$ortale)a de pensar en el $uturo#
El $uturo era lo ,ue m(s in,uietaba a Kilian# Ul no ,uer+a
pensar en el $uturo# %olo ,uer+a ,ue las cosas nunca
cambiasen, ,ue el mundo se redujera a un abra)o con 4isila#
GEh, Kilian### G1a vo) de Jacobo lo volvi a la
realidad#
GEstaba pensando### ,ue tendr; ,ue ir a casa#
A casa#
Cac+a si'los ,ue no pensaba en "asolobino como en su
casa#
G"ronto todos nos iremos de$initivamente de a,u+,
Kilian# GJacobo sacudi la cabe)a con una me)cla de
resi'nacin y alivioG# El $uturo ya no est( en 3uinea#
Julia re'res con las bebidas# Al'uien salud a Jacobo,
,ue se ausent unos se'undos#
GH%abes, JuliaI Gdijo KilianG# Bienes ra)n# 8os
hacemos mayores#
0nas semanas despu;s, 4isila envi a %imn para ,ue
acompaase a Kilian al hospital# 0na ve) all+, extrajo un
papel y le mostr el dibujo de una pe,uea campana
rectan'ular con varios badajos#
GEs un eleb GexplicG# %irve para ahuyentar a los
malos esp+ritus# 6e 'ustar+a ,ue %imn te lo tatuara para
,ue te proteja en el camino# HBe parece bien en la axila
i),uierdaI
A Kilian le 'ust el obse,uio de 4isila# HFu; mejor
re'alo ,ue uno ,ue estuviera permanentemente pe'ado a su
pielI En la axila, cerca del cora)n, podr+a acariciarlo en
cual,uier momento#
GBe doler( un poco Gle advirti %imnG# El dibujo es
pe,ueo, pero complicado# /ierra los ojos y respira hondo#
G/reo ,ue podr; soportarlo Gdijo Kilian, mirando a
4isila $ijamente#
Kilian no cerr los ojos ni dej de mirar a 4isila durante
todo el proceso# 1a =ltima ve) ,ue re'res de "asolobino,
4isila hab+a tenido un hijo de 6osi# Fuer+a ,ue ella tuviera
bien claro ,ue esta ve) no tardar+a en volver# Ben+a la mirada
clavada en la de ella# Apenas parpade cuando %imn le
tra) el dibujo con un bistur+, ni cuando le aplic sobre la
herida tro)os de palma a los ,ue prendi $ue'o para ,ue
,uemaran la piel# 8i si,uiera se mordi el labio para soportar
el dolor# 1os enormes ojos de 4isila le+an los suyos y le
transmit+an $uer)a y calma a la ve)#
/uando %imn termin, reco'i sus cosas y, antes de
marcharse, esbo) una sonrisa y dijoJ
GAhora, massa Kilian, ya eres un poco m(s bubi#
4isila se inclin sobre ;l, le unt la herida con una
pomada y le susurr de $orma casi imperceptibleJ
G6i 'uerrero bubi#
"or la noche, Kilian daba vueltas por la habitacin sin
saber ,u; hacer# 4isila no hab+a acudido# 6ir el reloj# A
esas horas era probable ,ue ya no viniera# HEs ,ue no iban
a poder despedirseI "or $in se tumb en la cama, abatido, y
un li'ero adormecimiento se apoder de ;l#
"oco despu;s, un ruido seco hi)o ,ue se incorporara
de un salto# Ense'uida sinti a 4isila, ,ue entraba con si'ilo,
cerraba la puerta y echaba el pestillo# Kilian emiti un sonido
de ale'r+a# A pocos pasos de la cama ella le indic ,ue se
mantuviera en silencio y ,ue se tapara los ojos#
4isila se ,uit la $ina bata de tela, la $alda plisada y la
blusa y extrajo unos objetos del pe,ueo cesto ,ue hab+a
tra+do# A Kilian, los minutos ,ue tard en terminar lo ,ue
,uiera ,ue estuviera haciendo se le hicieron eternos# "or $in,
ella avis de ,ue pod+a mirar#
Kilian abri los ojos y emiti una exclamacin de
sorpresa#
4isila iba cubierta de pies a cabe)a con cuerdas de
t*ibo sobre su piel desnuda# 1as cuerdas, car'adas de
pe,ueas conchas, se abr+an sobre sus pechos y sus
caderas, como si no tuvieran m(s remedio ,ue evitar sus
curvas# %obre la cabe)a luc+a un ancho sombrero adornado
con plumas de pavo real# 0na p=a de madera lo atravesaba
de parte a parte y permit+a mantenerlo sujeto al cabello#
4isila indic a Kilian ,ue se levantara y se diri'iera
hacia ella#
%iempre en silencio, lo desvisti muy lentamente#
0na ve) desnudo, ella verti a'ua en un cuenco y
extrajo unos polvos de colores ,ue $ue me)clando con el
a'ua hasta obtener una pasta de color roji)o con la ,ue unt
el cuerpo de Kilian comen)ando por los pies y las piernas#
0n'i con suavidad sus muslos y sus nal'as, lue'o la
espalda y por =ltimo el pecho#
Kilian record a,uel d+a en el poblado, cuando mostr
su deseo de ,ue solo ella lo nombrase botu,u, unt(ndole de
ntola en un r+o de a'ua pura, y a'radeci ,ue ella recordase
el comentario# Fuiso rodearla con sus bra)os, pero ella ne'
con la cabe)a y continu con la placentera tortura de pintar
su vientre y su pecho# Entonces se lav las manos y co'i
otros polvos de color a)ul y amarillo, los me)cl con a'ua, y
con la pasta resultante tra) unas l+neas en su cara, con
suavidad, como si ,uisiera memori)ar la distancia desde la
nari) a cada oreja, y desde la base del pelo a la barbilla#
/uando termin, 4isila se lav y sec las manos y tom
las de Kilian entre las suyas#
G6e he vestido de novia bubi, se'=n la tradicin m(s
anti'ua Gdijo, con la vo) embar'ada por la emocinG# < a
ti te he pintado como a un 'uerrero#
Kilian a'radeci escuchar por $in el sonido de su vo),
pero no dijo nada#
G%abes ,ue nosotros tenemos dos tipos de matrimonio
Gcontinu ellaG# 0no se llama ribal rt, o matrimonio
para comprar la vir'inidad# Es el matrimonio verdadero ante
la ley y es el ,ue me une a 6osi# El otro se llama ribal r
rihl, o matrimonio por amor# 8o tiene
valorante la ley, pero s+ ante nosotros mismos#
1evant los ojos hacia Kilian y continu con vo)
temblorosaJ
G8o tenemos a nadie ,ue ha'a de sacerdotisa, pero
supon'o ,ue no importa#
Kilian subi sus manos y las de ella hasta la altura del
pecho y las apret con $uer)a#
G"rimero debo hablar yo Gcontinu ellaG# < debo
decirte, pero no te r+as, ,ue no olvidar; mi deber de cultivar
las tierras de mi marido y de elaborar aceite de palma y ,ue
prometo serte $iel, al menos en mi cora)n, dadas las
circunstancias###
4isila enmudeci tras sus =ltimas palabras y cerr los
ojos para repetir mentalmente sus promesas#
GAhora me toca a m+ Gdijo Kilian con vo) ronca, al
cabo de unos se'undosG# HFu; debo decirI
GBienes ,ue prometer ,ue no abandonar(s a esta
esposa G4isila abri los ojosG, a pesar de las muchas m(s
,ue puedas tener#
Kilian sonri#
G"rometo ,ue no abandonar; a esta esposa, al menos
en mi cora)n, pase lo ,ue pase#
%ellaron sus promesas con un lar'o y c(lido beso#
G< ahora, H,u; se hace antes de pasar al lecho
nupcialI Gpre'unt Kilian con un brillo especial en sus ojos#
4isila ech la cabe)a hacia atr(s y rio abiertamente#
G4ueno, dir+amos am;n y al'uien tocar+a un elb y
cantar+a###
G<o ya llevo el eleb conmi'o para siempre Gdijo
Kilian, al)ando la mano hacia la axila i),uierda y apoy(ndola
con cuidado sobre el tatuajeG# %iempre estaremos juntos,
4isila# Esta es mi verdadera promesa, mi muarna
mumu.
79"W7Y9 7U ]44U
1A %E6911A @E1 6A1
19P5
A 4isila se le hac+a el tiempo muy lar'o# Branscurr+an los
d+as y las semanas y Kilian no re'resaba# 8o pod+an tener
noticias el uno del otro, y cartearse hubiera sido demasiado
arries'ado#
A miles de &ilmetros, Kilian s+ le escrib+a cartas ,ue no
enviaba# %e las narraba a s+ mismo como si ella pudiera leer
su pensamiento y entender ,ue el tiempo se le hac+a muy
lar'o* ,ue su cuerpo recorr+a las estancias de la casa, pero
su cora)n y su mente estaban lejos, y ,ue, sin ella, la vida
en "asolobino le resultaba $amiliar pero vac+a#
4isila se acercaba casi cada d+a al edi$icio principal de
la $inca, donde se alojaban los extranjeros# 1le'aba hasta la
escalera exterior, posaba su mano sobre la barandilla,
colocaba un pie en el primer peldao y luchaba para vencer
el impulso de subir corriendo hasta la habitacin de Kilian
para comprobar si ya hab+a
re'resado# El cora)n le palpitaba acelerado y las
rodillas le $la,ueaban# Escuchaba con atencin las voces de
los europeos, intentando distin'uir el tono 'rave de la vo) de
Kilian, pero no, no era su vo), tal ve) la de su hermano, pero
no la de Kilian#
As+ comen) el ao y termin una nueva cosecha de
cacao#
En la isla, el tiempo era excesivamente c(lido* tan solo
una d;bil brisa conse'u+a miti'ar el bochorno ,ue
ralenti)aba la respiracin# En el "irineo, el tiempo era
excesivamente $r+o* el viento del norte arrastraba la nieve de
un lu'ar a otro como si $uesen 'ranos de arena en un
desierto helado#
En la $inca %ampa&a de !ernando "oo comen)aba el
movimiento de los trabajadores, ,ue se dispon+an a preparar
los terrenos para el cultivo, hacer lea para los secaderos,
arre'lar los caminos y comen)ar la poda#
En "asolobino, a Kilian se le ca+a la casa encima#
8evaba y nevaba y cuando dejaba de nevar, comen)aba a
ru'ir el viento# 8o se pod+a salir al campo# 8o se pod+a
hacer nada# 1as horas se le hac+an eternas al lado del $ue'o
escuchando los suspiros de su madre, esperando el $atal
desenlace de /atalina, consolando a un cuado al ,ue
apenas conoc+a, y repitiendo una y otra ve) las mismas
conversaciones con los vecinos sobre la ri,ue)a ,ue la
$utura estacin de es,u+ traer+a al valle#
8ecesitaba moverse, emplearse en al'o# "ero ni
si,uiera pod+a dedicarse a hacer arre'los dentro de la casa*
no cuando su hermana a'oni)aba, no era correcto#
Ella misma hab+a expresado su deseo de morir en su casa
natal, as+ ,ue esta deb+a mostrarle respeto con su silencio#
/on los ojos $ijos en las llamas del $ue'o, Kilian resist+a
el lento 'olpear del reloj recordando sus momentos con
4isila# Ella se morir+a si tuviese ,ue soportar semanas y
semanas de $r+o y nieve# %u cuerpo estaba hecho para el
calor#
Kilian echaba de menos el $ue'o del cuerpo de 4isila#
H/mo podr+a ya pensar en una vida sin sus llamasI
/atalina $ue enterrada en medio de las terribles heladas
de $inales de $ebrero# El $r+o aceler el ritual de la primera
misa en "asolobino ,ue Kilian no escuch en lat+n y el
posterior entierro#
1a rapide) con la ,ue sucedi todo Gdesde ,ue
cerraron la tapa del ata=d hasta ,ue las palas dieron sus
=ltimos 'olpes sobre la tierra apretadaG reaviv en Kilian la
sensacin de ur'encia# Bodos los vecinos ,uer+an volver a
casa y ;l ,uer+a volver a !ernando "oo, pero a=n tendr+a
,ue acompaar a su madre en el duelo#
H/u(nto m(s tendr+a ,ue esperarI
A $inales de abril, las lluvias lle'aron puntuales a la
isla#
4isila estaba cansada# 1levaba muchas horas en el
hospital# En esas $echas aumentaba el n=mero de
accidentes y cortes de machete# El trabajo en la $inca era
m(s peli'roso ,ue en los secaderos, y la lluvia tambi;n
propiciaba el aumento de en$ermedades pulmonares#
8ecesitaba despejarse un poco, as+ ,ue decidi dar un
paseo#
@e nada serv+a en'aarseJ sus pasos siempre la
'uiaban en la misma direccin# %e acerc de nuevo al
edi$icio principal de paredes encaladas y ventanas pintadas
de verde# Era s(bado por la noche, muy tarde, y el patio
estaba desierto# 8o ,uer+a hacerse ilusiones una ve) m(s,
pero no perd+a nada por intentarlo# Cac+a cinco meses ,ue
no lo ve+a, ,ue no escuchaba su vo), ,ue no sent+a sus
manos sobre su piel# @e una manera $or)adamente casual
hab+a pre'untado a su padre si ten+a noticias de Kilian a
trav;s de Jacobo, y as+ supo de la muerte de su hermana y
de su intencin de ,uedarse m(s tiempo en "asolobino#
H/u(nto m(s tendr+a ,ue esperarI Bem+a ,ue cuanto m(s
tardase en re'resar, m(s probabilidades existir+an de ,ue se
acostumbrase a su vida anterior y aprendiera a vivir sin la
isla y sin ella#
A veces ten+a la odiosa sensacin de ,ue todo hab+a
sido un sueo### Ella sab+a ,ue no era ni la primera ni la
=ltima nativa ,ue se juntaba con un extranjero y lue'o el
extranjero se marchaba y no volv+a y la mujer se'u+a con su
vida#
%in embar'o, Kilian le hab+a prometido ,ue volver+a# 1e
hab+a dicho ,ue siempre estar+an juntos# Ella solo pod+a
con$iar en sus palabras# Ahora ;l era su verdadero marido y
no 6osi, ante ,uien le costaba cada ve) m(s representar el
papel de esposa# 6osi era un cuerpo con el ,ue se acostaba
todas las noches* Kilian era su verdadero esposo, el dueo
de su cora)n y de su alma#
%e apoy en el muro ,ue bordeaba la $inca para poder
observar mejor la vivienda de los empleados# /err los ojos
e ima'in el momento en ,ue la puerta de la sencilla
habitacin en la ,ue ambos hab+an 'o)ado de los momentos
m(s intensos de sus vidas se abrir+a y Kilian saldr+a al
pasillo exterior, con sus anchos pantalones de lino beis y su
camiseta blanca# Entonces, respirar+a hondo, se encender+a
un ci'arrillo, se apoyar+a en la barandilla de la 'aler+a,
desli)ar+a su mirada por los alrededores, primero hacia la
entrada de las palmeras reales y lue'o hacia el muro ,ue
bordeaba la $inca, y se encontrar+a con la mirada de ella,
observ(ndolo desde abajo, sonri;ndole para decirle ,ue all+
estaba, esper(ndole como le hab+a prometido, su esposa
ne'ra, su esposa bubi* la mujer ,ue ;l hab+a ele'ido entre
todas las blancas, las de su pueblo, las de su valle, las de su
pa+s* la mujer ,ue ;l hab+a ele'ido entre todas las ne'ras,
las de 4ata, las de %anta 9sabel, las de la $inca* la mujer ,ue
;l hab+a ele'ido libremente, a pesar del color de su piel, de
sus costumbres, tradiciones y creencias# %us miradas
con$irmar+an ,ue no eran un blanco y una ne'ra
reconoci;ndose a unos metros de distancia, noJ siempre
ser+an Kilian de "asolobino y 4isila de 4issappoo#
El ruido del motor de un veh+culo la llev de re'reso a la
realidad de la noche y la d;bil lluvia# A la ve), la lu)
mortecina de las $arolas exteriores tembl antes de
extin'uirse y la oscuridad se apoder del patio#
%e cubri la cabe)a con un pauelo y emprendi el
camino de re'reso al hospital, aprovechando la iluminacin
transitoria de los $aros de la $ur'oneta para recorrer la
primera parte del trayecto hasta el porche de columnas# 8o
era una mujer miedosa, pero, a esas horas, el amplio patio,
vac+o y oscuro impon+a respeto# "re$iri ir pe'ada a la pared
de los edi$icios#
1a pic casi la atropell#
"as junto a ella a 'ran velocidad levantando una
polvareda ,ue la ce' moment(neamente y la obli' a toser#
8o hab+a llovido lo su$iciente como para mantener el polvo
pe'ado a la tierra# El veh+culo se detuvo al abri'o del porche
bajo los dormitorios de los empleados# 0nas voces y risas
de hombre resonaron en la oscuridad# 4isila sinti ,ue las
risas se acercaban adonde ella se encontraba#
0n mal presentimiento se apoder de su cuerpo y
decidi cambiar de direccin# 9r+a a la )ona de las viviendas
de los braceros a trav;s de los secaderos, situados a la
i),uierda de la vivienda principal# 1os ojos le escoc+an#
0na vo) reson como un trueno justo detr(s de ella#
GD:aya, vayaE HFu; tenemos a,u+I
4isila aceler el paso, pero una $i'ura sur'ida de las
sombras se interpuso en su camino#
El cora)n comen) a latirle con $uer)a#
GD8o tan deprisa, morenaE Gdijo un hombre con
marcado acento in'l;s, co'i;ndola por los hombros#
%in soltarla, el hombre se situ $rente a ella#
4isila $orceje con ;l#
GD@;jeme pasarE G9ntent ,ue su vo) sonara $irme G#
D%oy en$ermera del hospital y me est(n esperandoE
%e solt y comen) a caminar con paso r(pido# Fuer+a
mostrar cierta tran,uilidad, pero lo cierto es ,ue ten+a miedo#
7einaba la m(s absoluta oscuridad# 8adie acudir+a en su
auxilio si $uera necesario# @e pronto, una mano de hierro
atena) su bra)o y la obli' a 'irarse hasta ,uedar $rente a
un hombre alto y $uerte ,ue apestaba a alcohol#
GB= no vas a nin'una parte Gmascull el in'l;s con
vo) pastosaG# 0na mujer no deber+a andar sola por a,u+ a
estas horas### Gsus labios dibujaron una desa'radable
sonrisaG a no ser ,ue bus,ue al'o o a al'uien#
4isila intent )a$arse, pero el hombre la sujetaba con
$uer)a# 1e retorci el bra)o hasta la espalda, se coloc tras
ella y comen) a caminar en direccin al otro hombre# 4isila
'rit, pero el hombre le tap la boca con la mano libre y le
susurr al o+do en tono amena)adorJ
G%er( mejor ,ue est;s callada#
Ella hi)o un =ltimo intento de liberarse y trat de
morderle la mano, pero ;l reaccion con rapide) y apret la
mano contra su boca con m(s $uer)a mientras avisaba a su
compaero#
GDEhE HA ,ue no te ima'inas ,u; me he encontradoI
El otro hombre se acerc# Bambi;n apestaba a alcohol#
Extendi una mano huesuda y retir el pauelo ,ue cubr+a la
cabe)a de 4isila#
GD6ira por dnde a=n nos ,ueda un rato de $iestaE G
dijo, con un acento ,ue 4isila no reconociG# %+, s+# Es
cierto### Gsolt varias risitasG, con la cosa esa ,ue nos han
dado, no se terminan las 'anas#
Acerc su a$ilada nari) a escasos cent+metros de ella y
comen) a recorrer su cara y su cuerpo con una mirada
lasciva#
G8o puedo verte bien# G1e acarici las mejillas, el
pecho y las caderas y mostr su aprobacinGJ Cmmm###
D6ejor de lo ,ue esperabaE
4isila se retorci, aterrori)ada, pero el hombre ,ue la
sujetaba apret tan $uerte ,ue temi ,ue le hubiera roto el
bra)o# 0nas l('rimas rodaron por sus mejillas#
G"onle el pauelo en la boca, "ao Gorden el in'l;s
G# < saca a Jacobo del coche#
4isila se a$err a un pe,ueo hilo de esperan)aJ
DJacobo la reconocer+a y la dejar+a marcharE
"ao abri la puerta de la pic y, despu;s de mucho
insistir, consi'ui ,ue el hombre ,ue hab+a dentro saliera
dando banda)os# Jacobo apenas se ten+a en pie# El in'l;s le
dijo en vo) alta y claraJ
GDEh, JacoboE D@espiertaE D1a $iesta todav+a no ha
terminadoE H%abes de al'=n sitio donde podamos dis$rutar
de esta preciosidadI
GHFu; tal los secaderosI Gpre'unt "ao# En su vo)
se pod+a percibir la misma ur'encia ,ue en sus ojos#
A Jacobo le costaba ra)onar con claridad# 1a eu$oria
producida por la explosiva combinacin de alcohol y la ra+) d
e ibo(a hab+a dado paso a una distorsin de su percepcin
del exterior# %olo en un par de ocasiones se hab+a atrevido
antes a probar la potente dro'a de uso tan extendido entre
los nativos para disminuir la sed y el hambre en condiciones
de trabajo extremas# En cantidades pe,ueas, la corte)a o
ra+) del pe,ueo y aparentemente ino$ensivo arbusto de
hojas estrechas, $lores pe,ueas y vistosas, y $rutos
anaranjados del tamao de las aceitunas, ten+a propiedades
estimulantes, eu$ori)antes y a$rodis+acas# En 'randes dosis
produc+a alucinaciones# 1a cantidad in'erida por Jacobo
a,uella noche lo hab+a llevado al l+mite entre la excitacin y
el desvar+o#
GCay un pe,ueo local### donde se### 'uardan### a,u+
mismo### Gse 'ir y les indic una pe,uea puerta en el
porcheG### los sacos vac+os###, a,u+###, s+#
%e acerc a la puerta y se apoy en ella#
GEs### cmodo Gaadi, ri;ndose est=pidamente#
El in'l;s empuj a 4isila con violencia#
GD:amosE D6u;veteE
Al lle'ar a la altura de Jacobo, 4isila intent ,ue su
mirada de s=plica se cru)ara con la de ;l# El in'l;s la
empujaba y ella se resist+a con todas sus $uer)as intentando
,ue Jacobo la mirara# /uando ;l lo hi)o, 4isila observ con
horror ,ue sus ojos vidriosos no la reconoc+an# Estaba
demasiado dro'ado# 0n sollo)o escap de su pecho y
comen) a llorar por,ue sab+a exactamente lo ,ue iba a
suceder y ella nada podr+a hacer#
El in'l;s la tumb sobre un montn de sacos de esparto
vac+os, se abalan) sobre ella, ras' su vestido y le sujet
los bra)os# El hombre era tan $uerte ,ue, con una mano, le
bastaba para mantenerle los bra)os inmovili)ados sobre la
cabe)a# /on la mano libre recorr+a su cuerpo con la
acelerada torpe)a de ,uien solo ,uiere satis$acer sus
instintos# "or m(s ,ue se moviera, no pod+a apartarse del
apestoso aliento del hombre, ,ue dejaba un re'uero de
babas por su cuello y por su pecho#
4isila dese morir#
%e retorci con todas sus $uer)as como una serpiente
viva arrojada al $ue'o# 9ntent 'ritar, pero el pauelo en su
boca le produc+a arcadas# %ollo), 'imi y patale hasta ,ue
un puo cay sobre su cara y crey perder el conocimiento#
En medio de las tinieblas, las im('enes de la cara del
hombre se intercalaban con la sensacin de una mano entre
sus muslos y al'o duro ,ue la penetraba, y lue'o otra cara,
otro aliento, otras manos, otro cuerpo, una embestida tras
otra, otro objeto duro ,ue la penetraba, y lue'o un silencio,
una pausa, unas risas y unas voces, y otro cuerpo y otra
cara#
Jacobo#
En medio de las tinieblas, las $acciones $amiliares del
tercer hombre se mec+an junto a su cuello, se alejaban unos
mil+metros y volv+an a acercarse#
G###aobo### Gbalbuce 4isila#
Jacobo se detuvo al escuchar su nombre# Ella levant
la cabe)a y le 'rit con la mirada#
@e nuevo las risas#
GD:aya, JacoboE D"arece ,ue le 'ustasE
GEs lo ,ue pasa con esta 'ente# Cay ,ue insistir,
convencerles de lo ,ue es bueno para ellos#
GAl principio se resisten, pero lue'o consienten###
Jacobo estaba inmvil, aturdido por la ima'en de unos
ojos transparentes intentando apoderarse de su
cerebro# HFu; le ped+anI HFu; ,uer+an ,ue hicieraI
GD:en'a, termina yaE
6(s risas#
0n d;bil destello de esperan)a vencido por los sentidos#
Jacobo restre'(ndose lentamente sobre la piel de 4isila,
resoplando en su oreja, acelerando el ritmo, derram(ndose
en el cuerpo ,ue su hermano adoraba, humillando el alma
,ue pertenec+a a Kilian, reposando mansamente sobre su
pecho###
0n 'emido prolon'ado de desconsuelo#
0nos bra)os tirando de ;l#
G%e acab# :(monos# < t=, ne'ra, Dni una palabraE
El in'l;s arroj(ndole unos billetes#
GD/mprate un vestido nuevoE
< lue'o, el silencio#
0na eternidad de silencio hasta ,ue retorn la
conciencia completa#
0na mujer ne'ra 'olpeada y violada# 0na mujer ne'ra
cual,uiera ultrajada por un blanco cual,uiera# Bodas las
mujeres ne'ras humilladas por todos los hombres blancos#
8o hac+a mucho era 4isila de 4issappoo, la mujer de
Kilian de "asolobino#
/uando abri los ojos se sinti como un montn de
basura sobre sacos vac+os#
%imn oy ruido y ,ui)( un 'rito, pero no le dio mayor
importancia# 1os s(bados por la noche, en las dependencias
de los criados, empla)adas a continuacin de los dormitorios
de los blancos, y donde ;l se'u+a durmiendo aun,ue ya no
trabajaba de boy para massa Kilian, era $recuente escuchar
'ritos y risas hasta altas horas de la madru'ada#
%e dio la vuelta para continuar durmiendo# 8ada# %e
hab+a desvelado# :arias respiraciones $uertes y al'=n ,ue
otro ron,uido le indicaron ,ue los dem(s compaeros
dorm+an pl(cidamente# @ecidi abrir la puerta para ,ue
entrase al'o de $resco y volvi a tumbarse# El aire h=medo
le in$orm de ,ue hab+a llovido y ,ue unos hombres sub+an
las escaleras en medio de risas y trope)ones# @istin'ui la
vo) de Jacobo y de sus ami'os# 6enuda co'or)a llevaban#
Bampoco le extra# Jacobo solo se emborrachaba hasta
perder el conocimiento cuando sal+a con el in'l;s y el
portu'u;s#
1os hombres pasaron junto a la puerta abierta# %imn
escuch su conversacin y entonces s+ se sinti in,uieto# %e
levant, se puso unos pantalones, co'i un ,uin,u; y baj
por la escalera# 1le' hasta el centro del patio principal y se
dio la vuelta# 8o se o+a ni se ve+a nada# Encendi la l(mpara
y re'res sobre sus pasos# :io la $ur'oneta mal aparcada
bajo el porche y la puerta del cuarto de los sacos abierta# %e
asom y escuch un 'emido#
GHCay al'uien ah+I Gpre'unt a la oscuridad#
7ecibi otro 'emido por respuesta#
%e acerc con cuidado#
GHFui;n eresI
G8ecesito ayuda Gsusurr 4isila#
/omo movido por un resorte, %imn se acerc al lu'ar
de donde proven+a la vo) y se arrodill junto a ella# 1a lu) del
,uin,u; le revel ,ue su ami'a estaba herida# Ben+a san're
por la cara y el cuerpo y no se mov+a# En una mano sujetaba
un pauelo h=medo#
GHFu; te ha pasadoI Gpre'unt, alarmado, en bubi
G# HFu; te han hechoI
G8ecesito ir al hospital Grespondi ella con vo)
apa'ada#
%imn la ayud a ponerse en pie# 4isila se arre'l la
ropa con di$icultad por,ue no pod+a mover un bra)o# 1a ira
empe) a apoderarse de ;l#
GD%; ,ui;nes son los culpablesE Gmurmur entre
dientesG# D"a'ar(n por lo ,ue han hechoE
4isila se apoy en el bra)o de %imn y le indic ,ue
comen)aran a caminar# 8ecesitaba salir de ese maldito
lu'ar#
G8o, %imn# GApret suavemente el bra)o de su
ami'oG# 1o ,ue ha pasado se ,uedar( a,u+ dentro# G
/err la puerta y salieron al patioG# "rom;teme ,ue no
dir(s nada#
%imn seal el ojo san'uinolento#
GH/mo vas a ocultar las heridasI Gprotest ;lG#
H/mo le explicar(s a 6osi lo del bra)oI
G6i cuerpo me importa bien poco, %imn G respondi
4isila, abatida#
Ul no la escuchaba por,ue solo sent+a rabia#
GH< ,u; pasar( cuando se entere KilianI
4isila se detuvo en seco y se 'ir hacia ;l#
GKilian no se enterar( de esto jam(s# H6e oyes,
%imnI DJam(sE
%imn sacudi levemente la cabe)a en seal de
asentimiento y continuaron caminando#
?Kilian no se enterar( Gpens ;lG, pero ellos pa'ar(n
por lo ,ue han hecho#A
0na ve) en el hospital, 4isila le dio instrucciones de
cmo recolocarle el hombro desencajado# %e puso un palo
entre los dientes y cerr los ojos a la espera del 'olpe seco
de %imn# %olt un alarido y se desmay# /uando volvi en
s+, ella misma se cur las heridas producidas por los 'olpes
y se vend el bra)o en cabestrillo#
@espu;s, %imn la acompa hasta su casa# 4isila
esper un rato hasta ase'urarse de ,ue reinaba el silencio
m(s absoluto# A$ortunadamente, 6osi e 9ni&o dorm+an#
Estaban acostumbrados a sus horarios# 8o ver+an las
contusiones hasta la maana si'uiente#
%imn re'res al dormitorio del edi$icio principal,
todav+a temblando por la ira#
1o ,ue hab+a ocurrido esa noche no era nada ,ue no
hubiera sucedido otras veces a lo lar'o de los aos de
presencia blanca en la isla# %e trataba de una de las
maneras ,ue el blanco empleaba para imponer su poder# 1a
mujer, ultrajada y amena)ada, no osaba denunciar al blanco#
%er+a su palabra contra la de ;l, y en cual,uier tribunal
tendr+a las de perder con el ar'umento de ,ue era ella la ,ue
hab+a buscado la situacin#
En la cama, %imn no pod+a ,uitarse de la cabe)a el
estado en el ,ue hab+a encontrado a 4isila# %e'=n las leyes,
ahora ellos eran tan espaoles como los de 6adrid#
%imn apret los puos con $uer)a# DEra todo mentiraE 1os
blancos eran los blancos y los ne'ros eran los ne'ros, por
mucho ,ue ahora se les dejase entrar en los cines y en los
bares# DCab+a sido as+ durante si'losE 1a cercana
independencia no cambiar+a nadaJ lle'ar+an otros y
se'uir+an explotando la isla ante los ojos impotentes de
a,uellos ,ue una ve) la poblaron# Ese era el destino del
bubiJ soportar con resi'nacin los deseos de otros#
@ecidi ,ue hablar+a con 6osi y le contar+a todo#
4isila le hab+a hecho prometer ,ue no le dir+a nada a
Kilian y no se lo dir+a, al menos, de momento#
"ero hablar+a con 6osi#
Ul sabr+a ,u; hacer#
El lunes por la maana, %imn busc a 6osi en la )ona
sur de la $inca# %us hombres avan)aban en hileras de unos
die) hombres, uno al lado del otro, 'olpeando con los
machetes para desbro)ar y 'anarle terreno de cultivo a la
selva# @istin'ui al capata) ense'uida por,ue su cabe)a
sobresal+a por encima de las de los dem(s# 1o llam y con
'estos le indic ,ue acudiera# %e apartaron para ,ue nadie
pudiera escuchar su conversacin#
GA 4isila la atacaron# Bres hombres blancos# <o la
encontr;#
6osi solt un juramento y se apoy contra un (rbol#
%imn observ ,ue la expresin de su cara se endurec+a#
GH%abes ,ui;nes $ueronI Gpre'unt#
%imn asinti#
G1os escuch; cuando iban a sus habitaciones# Eran
tres# 1os cono)co# %; ,ui;nes son#
G@ime sus nombres y dnde puedo encontrarlos# @e lo
dem(s me encar'o yo#
G@os de ellos no viven a,u+ y se marchar(n hoy# 1os
conoces, son massa @ic& y massa "ao# 1es he o+do decir
,ue volver+an en dos o tres semanas#
GH< el terceroI
%imn tra' saliva#
GEl tercero es un massa de la $inca#
6osi apret los dientes y lo mir $ijamente, esperando el
nombre#
GEl tercero es massa Jacobo#
6osi se incorpor, co'i su machete y pas su 'rueso
pul'ar por el $ilo#
GBen&i, mi $ren Gdijo lentamenteG# Be buscar; si te
necesito#
/omen) a caminar hacia sus hombres y continu con
su trabajo como si %imn no le hubiese dicho nada
importante#
%imn re'res al patio de la $inca y cu(l $ue su sorpresa
al escuchar una risa conocida ,ue sal+a del aparcamiento de
camiones#
DKilian hab+a re'resadoE
1evant la vista hacia el cielo y percibi un leve cambio
en el ambiente#
"ronto lle'ar+a el tiempo de los tornados#
Kilian se levant temprano, se puso unos anchos
pantalones de lino beis y una camiseta blanca de al'odn y
sali al pasillo exterior# Cac+a $resco# 1as lluvias de los
=ltimos d+as hab+an impre'nado el ambiente de una
humedad tan penetrante y molesta ,ue era necesario
emplear estu$as para calentar las habitaciones# @ecidi
entrar y ponerse una camisa de man'a lar'a y una
cha,ueta# %ali de nuevo al pasillo, respir hondo, se
encendi un ci'arrillo, se apoy sobre la barandilla de la
'aler+a y desli) su mirada hacia la entrada de las palmeras
reales#
En cual,uier otro momento, a Kilian le hubiera resultado
recon$ortante el silencio de la maana# Wltimamente, no
obstante, el silencio se empeaba en apoderarse de su vida#
%imn estaba hurao y se hac+a el escurridi)o# Jos; le
ocultaba al'o# 1o trataba con el mismo a$ecto de siempre, s+,
pero estaba claro ,ue le ocultaba al'o# < 4isila###
4isila evitaba encontrarse con ;l#
8ada m(s lle'ar hab+a acudido al hospital para verla#
@espu;s de meses deseando tenerla en sus bra)os hab+a
ido en su busca con la certe)a de ,ue terminar+an en el
pe,ueo cuarto trastero# En ve) de eso, se hab+a
encontrado con una 4isila m(s del'ada, triste, con un bra)o
vendado y una parte de la cara hinchada# Aun as+, caminaba
entre las camas de los en$ermos y se diri'+a a ellos con la
misma amabilidad de siempre# 0na amabilidad ,ue se hab+a
convertido en $rialdad al diri'irse a ;l para explicarle ,ue la
hab+a atropellado un camin al ir marcha atr(s#
Kilian no se hab+a cre+do ni una palabra# 9ncluso hab+a
pensado ,ue tal ve) 6osi la hubiera maltratado, pero ella lo
hab+a ne'ado# Entonces### H"or ,u; ese cambio de actitudI
%i ella supiera cu(nto la hab+a echado de menos# D%i
supiera cu(nto la echaba de menosE
@esde entonces, hab+a esperado ,ue 4isila apareciera
una noche en su habitacin, pero no lo hab+a hecho#
Apoyado sobre la barandilla de la 'aler+a, Kilian respir
hondo# Al'o en su interior le dec+a ,ue ella no acudir+a
nin'una otra noche a su habitacin# Al'o horrible ten+a ,ue
haberle pasado para ,ue ya no ,uisiera verlo# /err los ojos
y record su boda con ella#
?"rometo serte $iel Gle hab+a dichoG, al menos en mi
cora)n, dadas las circunstancias#A
HFu; circunstancias pod+an ser peores ,ue las de
haberse tenido ,ue esconder durante aosI H/mo pod+a
6osi haberse dado cuenta de la in$idelidad de su mujer
justamente cuando Kilian estaba en EspaaI
8o# Al'o no encajaba#
El sonido de las sirenas ,ue marcaba el inicio de la
jornada laboral rompi el silencio# A Kilian le desa'radaba
ese ruido penetrante ,ue hab+a sustituido a los tambores#
%inti el movimiento ,ue se apoderaba paulatinamente del
patio principal# El ajetreo del ir y venir de hombres y el ruido
de los motores de los camiones ,ue transportaban a los
braceros le record ,ue ten+a ,ue darse prisa si ,uer+a
desayunar antes de ir al trabajo#
6inutos despu;s, Jacobo acudi a desayunar con paso
lento y los ojos entrecerrados# 8o se encontraba
nada bien#
G%er( consecuencia del $in de semana en %anta 9sabel
Gdijo Kilian, sin darle importancia#
Jacobo ne' con la cabe)a#
GCab+a ,uedado con @ic& y "ao, pero no acudieron#
/asi me ale'ro# @espu;s de la =ltima juer'a ,ue tuve con
ellos, jur; ,ue no volver+a a beber#
GH< ,u; hiciste sin ellosI Gpre'unt Kilian, en tono
burln#
GAprovech; para ver a unas ami'as ,ue ten+a
olvidadas### 6e llevaron al cine### GJacobo se enco'i de
hombrosG# D0n $in de semana muy tran,uiloE 8o entiendo
por ,u; me siento como si me hubiera pasado un tren por
encima#
%e llev la mano a la $rente#
G/reo ,ue ten'o $iebre#
Kilian le sirvi una ta)a de ca$;#
GBoma al'o# Be sentar( bien#
G8o ten'o apetito#
Eso s+ ,ue era una novedad#
Kilian se levant y dijoJ
G:amos, te acompaar; al hospital#
?/on un poco de suerte estar( 4isilaA, pens#
Kilian estaba convencido de ,ue Jacobo ten+a
paludismo# %u hermano siempre se olvidaba de tomar las
pastillas de ,uinina y m(s de una noche, especialmente si
hab+a ido de $iesta, no colocaba la mos,uitera bien cerrada
alrededor de la cama# El cansancio y el dolor muscular, los
escalo$r+os y la $iebre, el dolor de cabe)a y de 'ar'anta, y la
p;rdida de apetito eran s+ntomas claros de la en$ermedad#
Estar+a en el hospital unas semanas y ;l tendr+a la excusa
per$ecta para ver a 4isila todos los d+as y observarla y
presionarla hasta ,ue supiera ,u; le hab+a sucedido#
GH%+$ilisI GKilian abri los ojos como platosG# "ero###
Hcmo es posibleI
6anuel levant una ceja#
G%e me ocurre al'una ,ue otra manera de contraerla###
Gdijo en tono irnicoG# 1o tendremos a,u+ unas tres
semanas# 1ue'o tendr( ,ue medicarse durante meses#
%e'uro ,ue a partir de ahora tendr( m(s cuidado#
/err su carpeta con un 'olpe en;r'ico y se march#
Kilian se ,ued un lar'o rato de pie sin atreverse a
entrar en la habitacin# 0na cosa era ,ue hubiera deseado
utili)ar la en$ermedad de su hermano como excusa para ver
a 4isila, pero lamentaba ,ue tuviera s+$ilis# 1e costar+a
sacud+rsela de encima# %e atus el pelo, suspir y entr#
Jacobo estaba dormido# Kilian se sent en una silla# 1a
escena le trajo recuerdos casi olvidados de su padre#
D/u(ntas horas se hab+a pasado sentado en una silla como
esa acompaando a AntnE DCab+a transcurrido una
eternidadE
%onri para sus adentros al recordar la ima'en del
brujo de 4issappoo colocando sus amuletos sobre el cuerpo
de su padre# %i no hubiera sido por su amistad con Jos;,
nunca se le hubiese ocurrido la idea# 7ecord ,ue Jacobo
se hab+a puesto hecho una $uria# Fui)( enviase a buscar al
brujo de nuevo para tratar a su hermano, pens con cierta
malicia#
Al'uien llam a la puerta y una dulce vo) pidi permiso
para entrar# Kilian se levant de un salto a la ve) ,ue 4isila
aparec+a en la habitacin# Ella lo mir sorprendida, diri'i su
vista hacia la cama y entonces distin'ui a Jacobo# Al
reconocerlo, emiti un 'emido y solt la pe,uea bandeja
,ue llevaba con di$icultad en una mano#
%e ,ued clavada en el sitio#
Kilian se acerc y reco'i los objetos ,ue se hab+an
desparramado por el suelo# @espu;s, empuj suavemente a
4isila para poder cerrar la puerta y se mantuvo a escasos
cent+metros de su cuerpo#
1a respiracin de 4isila era a'itada# 8o pod+a hablar#
Kilian la abra) y comen) a acariciarle el cabello#
GHFu; sucede, 4isilaI Gle susurr al o+doG# HFu;
atormenta a mi muar(na mu;mu;I
El cuerpo de 4isila temblaba entre sus bra)os#
Caciendo un leve 'esto en direccin a Jacobo,
pre'untJ
GHFu; le pasa a tu hermanoI
Kilian se separ lo justo para poder contemplar su
rostro#
G8ada ,ue no se haya buscado GdijoG# Biene s+$ilis#
4isila apret los labios con $uer)a y su barbilla comen)
a temblar# 1os ojos se le llenaron de a'ua y tuvo ,ue hacer
es$uer)os para ,ue el nudo ,ue le atena)aba el
cora)n no se deshiciera en un mar de l('rimas#
GD%+$ilisE Grepiti ella, con una vo) car'ada de odio G#
#a Da paDo bua.
GHFu; has dichoI
4isila no respondi# /omen) a sollo)ar, se liber del
abra)o, lo mir de manera extraa y sali corriendo de la
habitacin# Kilian se apoy en la puerta abierta# Cab+a odio,
$uria y rencor en la mirada de 4isila, s+, pero tambi;n una
pro$unda triste)a envuelta en un halo de amar'ura#
@e pronto, escuch mucho revuelo de hombres ,ue
corr+an y 'ritaban llamando al m;dico y ruidos de puertas
,ue se abr+an y cerraban# %ali de la habitacin y se diri'i
al vest+bulo#
6anuel estaba arrodillado y observaba el cuerpo de un
hombre malherido ,ue yac+a en una improvisada camilla#
Kilian se percat de ,ue su ami'o mov+a la cabe)a de un
lado a otro y $runc+a los labios con preocupacin# 0n 'rupo
de hombres los rodearon hablando y 'esticulando e
impidiendo ,ue Kilian pudiera ver de ,ui;n se trataba,
aun,ue le hab+a parecido ,ue era un hombre blanco#
6ir los rostros de ,uienes le rodeaban y reconoci a
uno de los hombres de la bri'ada de 6osi# %e acerc y le
pre'unt ,u; hab+a sucedido# El hombre estaba muy
alterado y le respondi en una me)cla de pichi y castellano#
>tro hombre intervino en la narracin, y lue'o otro, y entre
'estos, 'ritos y aspavientos pudo comprender la historia#
1a bri'ada de 6osi se hab+a diri'ido como todos los
d+as a reali)ar sus $aenas de de$orestacin# /aminaban en
$ilas de unos die) hombres, abriendo camino con sus
machetes, cuando uno de ellos 'rit por,ue hab+a
descubierto al'o# El hombre sali corriendo despavorido y no
$ue hasta ,ue lle'aron al lu'ar en cuestin cuando los
dem(s comprendieron el motivo de su terror# %uspendidos
de las ramas de unos (rboles, balance(ndose suavemente
en el aire, col'aban los cuerpos desnudos y apaleados de
dos hombres blancos con las manos atadas en cru)# "ara
,ue la tortura $uera m(s intensa y atro), varias piedras de
'ran tamao pend+an de los pies# 0no de los hombres
estaba ya muerto cuando lo descol'aron# El otro todav+a
respiraba#
Kilian se abri paso y se arrodill junto a 6anuel# El
herido ten+a moratones y contusiones por todas partes,
pro$undas heridas en las muecas y en los tobillos, y
respiraba con di$icultad# Kilian se $ij en su cara# %us ojos
eran los de una $iera salvaje con si'nos de locura#
Kilian reconoci al in'l;s y se le hel la san're en las
venas#
GH/onoces a este hombreI Gpre'unt 6anuel#
GEs @ic&, uno de los ami'os de mi hermano# :iv+a en
@uala, pero hace un tiempo se traslad a 4ata# "ensaba ,ue
t= tambi;n lo conoc+as#
G"or eso me resultaba $amiliar### H8o iba siempre con
ese###I G6anuel tuvo una sospecha, se incorpor y dio
rdenes de ,ue lo llevaran a la sala de operaciones, si bien
su expresin revelaba ,ue poca cosa se pod+a hacer# 1os
hombres se apartaron para dejar pasar el cuerpo de
@ic&#
Ense'uida entraron con el cad(ver del otro hombre
blanco# "resentaba el mismo aspecto terrible ,ue el del
in'l;s# 1e hab+an cubierto la cara con una camisa#
Kilian levant un extremo de la tela para mirarlo#
GEs "ao### G%e llev la mano al mentn y se lo $rot
con nerviosismoG# HFui;n ha podido hacer estoI
1os hombres ,ue los rodeaban comen)aron a hacer
comentarios en vo) baja# Kilian solo lo'raba entender
palabras sueltasJ ?blancos, esp+ritus, ven'an)a###A# 6anuel
lo co'i del bra)o y lo apart para decirle, tambi;n en vo)
bajaJ
GEn mal momento sucede esto, Kilian# 1as cosas se
est(n poniendo $eas para los europeos# %i esto trasciende,
m(s de uno abandonar( el pa+s# H8o percibes el miedoI
Ahora los nativos aprovechar(n para decir ,ue esto es obra
de los esp+ritus###
G8o te entiendo Gle interrumpi KilianG# HFu; tienen
,ue ver los esp+ritus en estoI
GDFue apare)can dos hombres blancos asesinados a
la manera anti'ua###E /omen)ar(n a decir ,ue los esp+ritus
ya no ,uieren a los blancos# 8o es raro ,ue esto suceda
ahora# DEl mar anda revueltoE
Kilian permaneci en silencio# :olvi a mirar el cuerpo
de "ao y dijoJ
G1e hab+an dicho a mi hermano ,ue vendr+an a pasar
el $in de semana, pero no lo hicieron# 1e extra ,ue no le
avisaran#
G@ile a tu hermano ,ue ande con cuidado#
GH"or ,u; dices esoI Entonces, Htambi;n debemos
tener cuidado t= y yoI
6anuel se enco'i de hombros y levantando las manos
exclamJ
GD%+, supon'o ,ue s+###E D<o ,u; s;E Ahora es todo
demasiado complicado#
%e diri'i hacia la sala de operaciones no sin antes
indicar a un par de hombres ,ue trasladaran al muerto al
depsito de cad(veres hasta ,ue la 'erencia de la $inca
decidiera ,u; se hac+a con ;l, o con ellos, por,ue el in'l;s
no tardar+a en morir# "od+an enviarlos a sus respectivos
pa+ses o enterrarlos en el cementerio de %anta 9sabel#
1os hombres se apartaron para dejar pasar el cuerpo
sin vida de "ao# Kilian lo si'ui con la mirada# A escasos
metros, los hombres ,ue lo trasladaban se detuvieron por
indicacin de al'uien#
Kilian prest atencin y vio como 4isila levantaba un
extremo de la camisa ,ue cubr+a la cara de "ao y lo dejaba
caer de nuevo# 4isila junt las manos, las apret con $uer)a
contra su pecho y permaneci con los ojos cerrados durante
unos se'undos# 8o se percat de ,ue Kilian la observaba
con detenimiento#
A su lado, escuch a dos en$ermeros murmurar al'o en
bubi# %e 'ir y les pre'untJ
GHFu; si'ni$ica al'o as+ como ?8a (^a pa^o bu(aAI
0no de ellos lo mir con sorpresa y dijoJ
G%i'ni$ica ?>jal( se mueraA#
Kilian $runci el ceo#
@os hombres hab+an muerto y 4isila deseaba la
muerte del tercero#
Kilian encontr a Jos; y a %imn en los almacenes# 1as
noticias volaban en la $inca y todo el mundo sab+a ,ue
hab+an aparecido muertos dos hombres blancos#
GH< ,u; opin(is vosotros dosI GKilian $ue directo al
'ranoG# HCa sido obra de los vivos o de los muertosI
Jos; entrecerr los ojos y no dijo nada# Era evidente
,ue Kilian estaba de mal humor#
%imn se plant $rente a ;l#
GH< t= ,u; opinas, massa? Gdijo con retint+nG#
H/rees ,ue hemos sido los pac+$icos bubisI HBal ve) al'=n
$an' aprovechando unas vacaciones en la islaI H> los
ni'erianos celebrando ma'ia ne'raI Apuesto lo ,ue ,uieras
a ,ue en nin'=n momento se te ha pasado por la cabe)a
,ue pudieran ser otros blancos ,uienes los hubieran
matado#
Jos; le indic con un 'esto ,ue se callara# Kilian le
diri'i una dura mirada#
G1os blancos GmascullG no atan a sus v+ctimas a
los (rboles ni les cuel'an piedras de los pies para aumentar
el su$rimiento#
G/laro ,ue no Grespondi %imn sin cambiar el tono
G# Bienen otras maneras###
Kilian explot#
GD%imnE HCay al'o ,ue ,uieras decirmeI G%us ojos
echaban chispas y ten+a los puos cerrados con $uer)a a
ambos lados del cuerpo#
G< t= Gse diri'i a Jos;G, H,u; me ocultasI
D"ensaba ,ue ;ramos ami'osE
/omen) a caminar de un lado para otro dando
'randes )ancadas y 'esticulando#
GD:oy a volverme locoE A,u+ pas al'o mientras yo
estaba en "asolobino# %; ,ue tiene ,ue ver con @ic&, con
"ao### Ghi)o una pausaGDy con mi hermanoE
Jos; mir $urtivamente a %imn, ,ue se dio la vuelta
para ,ue Kilian no viera la expresin de su cara#
Kilian se acerc a ellos#
GHFu; hicieron, Jos;I HFui;n se ,uiere ven'ar de
ellosI G/o'i del bra)o a %imn y le obli' a volverse#
Brat de intimidarlo con su estaturaG# HFu; demonios hi)o
mi hermanoI HBambi;n a ;l ,uer;is col'arlo de un (rbolI
Jos; abri la boca y la volvi a cerrar#
"asaron unos minutos ,ue no hicieron sino aumentar la
tensin entre los tres hombres#
G8osotros no te diremos nada Gdijo $inalmente Jos;#
G%i no me lo cont(is vosotros G'ru KilianG, H,ui;n
lo har(I
6ir al cielo, derrotado, y pre'unt sin esperar
respuestaJ
GH4isilaI
%imn carraspe#
G%+ Gdijo casi imperceptiblemente#
Kilian sinti ,ue las $uer)as le abandonaban#
%e acord entonces del bra)o de 4isila y de las heridas
de su cara y de su alma y de pronto lo entendi
todo y le entraron 'anas de vomitar#
D4isila hab+a ,uerido ver la cara de los hombres
asesinadosE D< deseaba la muerte de su hermanoE
HFu; le hab+an hechoI %e apoy contra la pared para
no caer#
D8o pod+a ser ciertoE D%u hermano no###E
Era un juer'uista indomable, pero jam(s har+a dao a
nadie# D1os hombres de /asa 7abaltu; no eran violentosE
H"or ,u; no pod+an vivir tran,uilosI
Entonces record ,ue su hermano estaba en$ermo Dde
s+$ilisE y le vinieron arcadas#
1o matar+a# >h, s+# D1o matar+a con sus propias manosE
Jos; se acerc a ;l y le puso una mano en el hombro
con la intencin de consolarlo# Kilian se apart# 7espir
hondo e intent recomponerse# %olo sent+a odio en su
interior#
GBen'o dos pre'untas, Jos;, y ,uiero ,ue me
respondas Gdijo amena)anteG# H6osi lo sabeI
G<o se lo dije Grespondi %imn#
G< la se'unda Gcontinu KilianG# H9r( a por JacoboI
Jos; asinti con la cabe)a#
G@eja ,ue 6osi ha'a lo ,ue ten'a ,ue hacer Gdijo
con triste)aG# Esto no es asunto tuyo#
Kilian abri y cerr los puos con $uer)a#
GD8o me di'as lo ,ue ten'o ,ue hacer, Jos;E G'rit#
G%i haces al'o Gintervino %imn en vo) bajaG, 6osi
sabr( lo tuyo con ella y los dos acabar;is col'ados
de un (rbol#
Kilian, abatido, volvi a apoyarse contra la pared#
GEn estas cosas Gdijo Jos;G no sirve la ley blanca#
Ce aceptado y entendido tu relacin con 4isila, pero temo
,ue al'uien la pueda acusar de adulterio# %i realmente la
,uieres, te mantendr(s al mar'en y actuar(s como si nada#
1ue'o, todo volver( a la normalidad#
Kilian se pas la mano por la $rente antes de
incorporarse#
G@espu;s de esto ya no habr( normalidad a la ,ue
re'resar Gdijo en vo) baja#
/omen) a alejarse en direccin a la vivienda principal#
8ecesitaba pensar#
Kilian no $ue a ver a su hermano en dos semanas# 1e
importaba muy poco si el otro se extraaba por el hecho de
,ue no $uera a visitarlo o si hab+a su$rido al enterarse de la
muerte de sus ami'os# Bem+a estar cara a cara con ;l
por,ue a=n no se le hab+an pasado las 'anas de darle una
pali)a# Bodos sus pensamientos 'iraban exclusivamente en
torno al deseo de hacerle dao### y el miedo a la ven'an)a
de 6osi# @e momento, estaba se'uro de ,ue Jacobo estaba
a salvo por,ue el 'i'ante no se atrever+a a hacerle nada
mientras estuviese en el hospital# @e lo ,ue ya no estaba tan
se'uro era de su propia reaccin# %olo la intensa actividad al
aire libre manten+a a duras penas su autocontrol#
H/mo pod+a haber cometido su hermano un acto tan
terrible e imperdonableI H/mo pod+a haberle herido tan
pro$undamente a trav;s de lo ,ue ;l m(s ,uer+aI
@escar' el machete con rabia sobre el tronco de un
(rbol del cacao# 1os 'olpes ca+an sobre los roji)os $rutos
maduros, destro)(ndolos y dejando al descubierto los
'ranos de su interior a trav;s de las cicatrices de los cortes#
%e detuvo en seco, recuper el aliento y sacudi la cabe)a,
presa del arrepentimiento#
H"or ,u; no le hab+a contado antes a Jacobo ,ue 4isila
era su mujer desde hac+a mucho tiempoI @e haberlo sabido,
jam(s se le hubiera ocurrido tocarla# %u hermano le habr+a
'ritado, e incluso empleado todos los medios ra)onables
para ,uit(rsela de la cabe)a, pero nada m(s# Casta para
al'uien como ;l hab+a un l+mite ,ue no se deb+a traspasar#
Entonces, solo ,uedaba la opcin de ,ue Jacobo no
hubiera reconocido a 4isila### %e le revolvi el estma'o#
/ual,uier casti'o parec+a insu$iciente para compensar el
dao ,ue esos tres hab+an causado#
"or su mente cru)aron las im('enes de los cuerpos de
@ic& y "ao# :isuali) las terribles horas de a'on+a ,ue
habr+an su$rido hasta recibir el alivio de la muerte### 0n dolor
a'udo se instal en su pecho# H%e ,uedar+a de bra)os
cru)ados sabiendo ,ue 6osi ir+a a por JacoboI D"or todos
los %antos, claro ,ue noE 1levaban toda la vida juntos###
Cab+an pasado por las mismas experiencias### /ompart+an la
misma san're de los antepasados de /asa 7abaltu;###
8o le ,uedaba otra opcin# Ben+a ,ue hablar con ;l#
8ada podr+a justi$icar la a'resin cometida por su hermano,
pero ten+a ,ue salvarle la vida# A pesar de todo, era su
hermano# Ben+a ,ue avisarle#
H< lue'o ,u;I HAcudir+an a las autoridades y lo
explicar+an todoI @etendr+an a 6osi y ser+a casti'ado por
los asesinatos# @urante unos se'undos le pareci una
buena idea, pero la recha) ense'uida# 7ecord las
palabras de advertencia de Jos; y %imn# 1os a$ricanos
ten+an sus propias maneras de resolver sus asuntos# %+# 8o
sabr+a cu(ndo, pero si denunciaba a 6osi, despu;s tambi;n
ir+an a por ;l por delatar a un compaero, a un esposo ,ue
hab+a hecho uso de las leyes de la ven'an)a# >jo por ojo,
diente por diente#
?8o te metas, Kilian GpensG# 8o te metas# B= solo
,uieres recuperar a 4isila# 6irarla a los ojos y hundirte en
ellos hasta ,ue el tiempo se deten'a de nuevo y solo se(is
vosotros dos y la $usin de vuestros cuerpos#A
%e recost contra el (rbol ,ue minutos antes hab+a
lastimado con el machete# /err los ojos y se $rot la $rente
an'ustiado# 8o ,uedaba otra alternativa# Ben+a ,ue avisar a
Jacobo# 1o ,ue lue'o hiciera su hermano le importaba lo
mismo ,ue las pias de cacao ,ue yac+an machacadas a
sus pies#
/uando entr en la habitacin, Jacobo estaba sentado
con la espalda apoyada en el cabecero de la cama
terminando de comer# Al ver a su hermano, se apresur a
dejar la bandeja sobre la mesilla y se sent al borde de la
cama#
GDKilianE Gexclam con ale'r+aG# 1as horas en el
hospital se hacen eternas#
%e levant y camin hacia ;l#
GH"or ,u; no has venido antesI 4ueno, me ima'ino
,ue 3aru) ya tiene bastante con tener a uno de nosotros
$uera de combate#
Kilian permaneci inmvil, observando a Jacobo y
tratando de mantener el control# "or su actitud risuea,
dedujo ,ue su hermano no sab+a nada de la muerte de @ic&
y "ao# "robablemente 6anuel no hubiera ,uerido asustarlo
estando en$ermo#
Jacobo se dispuso a darle un breve abra)o, pero Kilian
dio un paso hacia atr(s#
GDEhE DFue no es conta'iosoE GA'ach la cabe)a,
aver'on)adoG# Estos d+as me he acordado de lo ,ue nos
dec+a el padre 7a$ael de ,ue cuanto m(s pudi;ramos
a'uantar sin una mujer, m(s lo a'radecer+an la salud y el
bolsillo#
Kilian entorn los ojos, respir hondo y dijo con vo)
(tonaJ
G%i;ntate#
GD>hE DEstoy bienE 1levo todo el d+a tumbado# 6e
apetece moverme un poco#
GCe dicho ,ue te sientes Grepiti Kilian entre dientes#
Jacobo obedeci y re'res al borde de la cama# 1a
expresin de la cara de Kilian re$lejaba ,ue no estaba
en$adado por su en$ermedad#
GHFu; sucedeI Gpre'unt#
Kilian le respondi sin rodeos con otra pre'untaJ
GHBe has enterado de lo de @ic& y "aoI
GHFu; pasa con ellosI HBambi;n han co'ido lo
mismoI
GAparecieron asesinados hace unos d+as# /ol'ados de
un (rbol# 1os torturaron#
Jacobo abri la boca y emiti un 'rito, pero no dijo
nada# Kilian observ su reaccin# "asado un rato, Jacobo,
con vo) temblorosa pre'untJ
G"ero### Hcmo es posibleI H"or ,u;I
GEsperaba ,ue t= me respondieras a eso#
G8o te entiendo, Kilian# <o no s; nada# Be dije ,ue iban
a venir a verme y no lo hicieron# GAbri los ojos, asustado
G# D:inieron y los mataronE H"ero ,ui;n###I H/rees ,ue los
mataron por ser blancosI
G8o# GKilian se acerc unos pasosG# Es por al'o ,ue
hicieron en su =ltimo viaje a la isla# "or al'o ,ue t tambi;n
hiciste#
GD<o no he hecho nadaE GJacobo se puso a la
de$ensivaG# 8unca me he metido en l+os# H%e puede saber
,u; te pasaI A,uel d+a $uimos a la ciudad y bebimos como
cosacos# <o beb+ tanto ,ue no s; ni cmo aparec+ en mi
cama# %+, y tal ve) me pas; con el ibo(a ese, pero ya est(#
GH8o continuasteis la $iesta con nin'una ami(a a,u+
en la $incaI GKilian mord+a las palabras#
En la mente de Jacobo se dibujaron borrosas im('enes
de un lu'ar oscuro, unas voces, unas risas, un cuerpo bajo
;l, una vo) balbuceando su nombre, unos ojos claros### %e
pas la len'ua por los labios, nervioso# 8o entend+a por ,u;
Kilian lo estaba sometiendo a semejante interro'atorio# %e
puso de pie y se en$rent a su hermano#
GH< a ti ,u; te importa cmo acab; la nocheI G
pre'unt con arro'ancia#
GD6aldito cabrnE GKilian se abalan) sobre ;l y
comen) a 'olpearlo con todas sus $uer)as, lan)ando sus
puos contra su rostro y su pechoG# D1a violasteisE D1os
tresE D0no tras unoE
Jacobo intent de$enderse, pero su hermano le hab+a
co'ido desprevenido y su ira era tal ,ue solo pod+a es,uivar
al'=n ,ue otro pueta)o# %e cubri la cara con las manos y
se dej caer hasta ,uedar sentado al borde de la cama,
atemori)ado y asombrado#
Kilian solt un juramento y se detuvo# 1a san're ,ue
brotaba de las cejas y el labio partido se desli) por los
dedos de su hermano hasta el suelo#
GH%abes ,ui;n eraI
Jacobo, aturdido, sacudi la cabe)a# %e descubri el
rostro, tir de una s(bana y presion sobre las heridas# 8o
entend+a nada# Ul no hab+a violado a nadie# HFu; ten+a ,ue
ver su hermano con todo esoI
G9ba tan dro'ado ,ue me hubiera dado i'ual una ,ue
otra#
Kilian se abalan) de nuevo contra ;l, pero esta ve)
Jacobo tuvo tiempo de reaccionar y se levant de un salto#
Extendi las manos hacia su hermano intentando
mantenerle alejado y busc su mirada#
G<o no voy por ah+ abusando de las mujeres# Jurar+a
,ue era una ami'a de @ic&#
Kilian apret los dientes#
GEra 4isila# 1a hija de Jos;#
Jacobo abri la boca# "arpade varias veces e intent
decir al'o, pero las palabras no sal+an de su 'ar'anta# %u
hermano entrecerr los ojos y, con un tono lacerante ,ue
nunca le hab+a escuchado, aadiJ
G:iolaste a mi mujer#
Jacobo sinti ,ue las rodillas le $la,ueaban# %e sent de
nuevo en la cama y a'ach la cabe)a#
%u mujer# H@esde cu(ndoI %inti un a'udo dolor en el
pecho# HEn ,u; momento se hab+an distanciado hasta el
extremo de i'norar esa in$ormacinI Ahora la escena
cobraba sentido# 1a desmedida reaccin de Kilian solo pod+a
indicar cu(n importante era ella para ;l# HFu; hab+a hechoI
Kilian se diri'i hacia la silla ,ue estaba junto a la
ventana, se dej caer en ella y enterr la cabe)a entre sus
manos# @espu;s de un lar'o rato en silencio, se incorpor y
murmurJ
G6osi ir( a por ti# 1o sabe# Be matar(#
%e puso de pie y se diri'i hacia la puerta# Apoy la
mano en el pomo y dijoJ
G@e momento est(s a salvo a,u+#
%ali y cerr de un porta)o#
En la habitacin conti'ua, 6anuel se sent, apoy los
codos sobre la mesa y se sujet la cabe)a con las manos#
Al'uien llam a la puerta y entr sin esperar respuesta#
GH"uedo pasarI GEl padre 7a$ael $runci el ceo G#
HEst(s bienI
G%i;ntese, por $avor# 8o se preocupe, me encuentro
bien Gminti# 1a discusin ,ue hab+a escuchado entre los
dos hermanos le hab+a helado la san're en las venasG#
Estos d+as han sucedido muchas cosas#
G1a 'ente anda muy alterada, s+#
/ojeando li'eramente, el sacerdote se acerc hasta la
silla, tom asiento y cru) sus manos rolli)as sobre el
abultado abdomen# 0nos pe,ueos ndulos rodeaban las
articulaciones de los dedos, ,ue parec+an hinchados, r+'idos
y al'o torcidos#
GAhora mismo me he trope)ado con Kilian por el
pasillo y ni si,uiera me ha saludado# Este muchacho### G
sacudi la cabe)aG# H%abes cu(nto hace ,ue no acude a
los o$iciosI DAhE DFu; di$erente de su padreE Ul s+ ,ue
cumpl+a escrupulosamente con sus obli'aciones reli'iosas###
Espero ,ue no ande con malas compa+as### Al'o he
escuchado por ah+, no s; si t= tambi;n###
GEst( preocupado por su hermano Glo de$endi
6anuel con $irme)a#
En t;rminos 'enerales, le sol+an a'radar las
conversaciones con el sacerdote, a ,uien consideraba un
hombre inteli'ente y curtido por m=ltiples experiencias en
tierra a$ricana# 8o obstante, su tendencia a no
desaprovechar ocasin para 'uiar a cual,uiera por el buen
camino pod+a resultar incmoda#
G< m(s despu;s de los asesinatos de sus ami'os#
GAh, s+# Bambi;n he o+do rumores de ,ue no ser(n ni
los =nicos ni los =ltimos#
6anuel ar,ue las cejas#
G"ero ya no s; si creer todo lo ,ue se dice### 3aru)
si'ue consternado# H/mo es posible ,ue esto haya
sucedido en %ampa&aI G>bserv sobre la mesa un
ejemplar del =ltimo n=mero de la revista claretianaG# HCas
le+do lo del /on'oI Can asesinado a veinte misioneros m(s,
con lo cual el n=mero de reli'iosos muertos despu;s de la
independencia asciende ya a cien# < por lo visto, hay
muchos desaparecidos#
GEso no pasar( a,u+, padre# Es imposible# 0sted lleva
m(s aos ,ue yo en la isla, pero convendr( conmi'o en ,ue
los nativos de a,u+ son pac+$icos#
GBan pac+$icos como una en$ermedad Gdijo el padre
7a$ael con cierto retint+n, moviendo las manos en el aireG#
8o te enteras de ,ue la tienes hasta ,ue duele#
GH%e ha puesto ya la inyeccin hoyI GEl sacerdote
acud+a cada ve) con mayor $recuencia al hospital en busca
de alivio para la artritis de sus manos y rodillas#
GBodav+a no# 8o estaba esa en$ermera, 4isila, ,ue
tiene unas manos de (n'el# 6e han dicho ,ue re'resar+a
ense'uida, as+ ,ue he pasado a verte mientras espero#
G<a s; ,ue no me har( caso, pero creo ,ue est( usted
abusando de la cortisona# "recisamente 4isila me ha
enseado unos remedios muy e$icaces ,ue prepara con el
harpa'o$ito de 8amibia###
El padre 7a$ael hi)o un 'esto en;r'ico con la cabe)a#
G8i hablar# HBe crees t= ,ue me voy a $iar de una
planta ,ue se llame u%a de diablo? DA saber ,u; e$ectos
secundarios tieneE Antes pre$iero soportar los dolores###
G/omo ,uiera# G6anuel se enco'i de hombrosG#
"ero ,ue sepa ,ue su artrosis no ir( a mejor# Bal ve) deber+a
plantearse el traslado a otro clima m(s seco#
GH< ,u; har+a yo sin mis hijos de la 3uineaI H< ,u;
har+an ellos sin m+I %i es la voluntad de @ios, a,u+ estar;
hasta el $inal de mis d+as, pase lo ,ue pase#
6anuel desvi la mirada hacia la ventana por la ,ue se
colaban los =ltimos rayos de sol del atardecer# "ens ,ue las
palabras del padre coincid+an con las de muchos de sus
pacientes# "ara a,uel, era la voluntad de @ios* para los
otros, la voluntad de los esp+ritus# Ul no estaba de acuerdo
con nin'uno# 8o era otra cosa ,ue la voluntad de los
hombres la ,ue estaba cambiando las cosas y volviendo loco
al mundo#
GB= y yo, 6anuel Gescuch ,ue dec+a el padreG, nos
debemos a nuestros pacientes# HA ,ue no abandonar+as a
un herido en mitad de una intervencinI "ues###
GH"or ,u; me cuenta todo esto, padreI
G%er; $ranco, hijo# Ce hablado con Julia y me ha dicho
,ue te 'ustar+a marcharte# < ,ue ella no ,uiere#
6anuel se ,uit las 'a$as y se $rot los ojos, con una
me)cla de cansancio e irritacin por tener ,ue hablar de sus
asuntos privados#
GAntes o despu;s se dar( cuenta de ,ue es lo mejor
para nuestros hijos# 8o se lo tome a mal, padre, pero entre
usted y yo existe una 'ran di$erencia# <o ten'o dos hijos a
,uienes s+ puedo salvar# %i usted pudiera llev(rselos a todos,
no me di'a ,ue no lo har+a# < no me ar'umente ,ue
pre$erir+a someterse a los desi'nios de @ios# Ce visto a
muchos en$ermos en mi vida, padre, y le puedo ase'urar
,ue los pesares del alma no son nada comparados con el
dolor $+sico#
GDAh, 6anuelE D4endito t=E %i dices eso, es por,ue
nadie te ha hecho dao de verdad# GEl padre 7a$ael se
levantG# En $in, no te entreten'o m(s# <a pasar; en
cual,uier otro momento#
@e nuevo a solas, 6anuel pens en las palabras del
sacerdote# Bal ve) los pesares del alma $ueran mucho m(s
horribles ,ue los dolores $+sicos# "ens en 4isila# %u bra)o
sanaba y sus hematomas desaparec+an# "ero no hab+a
medicina, ni nativa ni extranjera, ,ue pudiera borrar la
pesadumbre de su rostro#
4isila entraba en el hospital cuando Kilian choc contra
ella# "udo ver el $ue'o ,ue sal+a de sus ojos y sinti ,ue un
hierro atena)aba su cora)n# "or unos se'undos
permanecieron con los cuerpos juntos, las manos de ;l
sujetando sus bra)os# Kilian sinti ,ue su ira se iba
aplacando#
4isila se apart lentamente, pero ;l no la solt#
G4isila Gmurmur#
1as palabras se a'olpaban en su 'ar'anta# Fuer+a
decirle ,ue la echaba de menos, ,ue la amaba, ,ue
lamentaba su su$rimiento, ,ue le dejara compartir su dolor,
,ue no lo apartara de su lado### "ero no sab+a cmo
comen)ar#
G1o s; todo# 1o siento#
Fuer+a estrecharla con $uer)a entre sus bra)os# Fuer+a
sacarla de all+, subir a 4issappoo, encerrarse en la casa
donde ;l hab+a sido su rey y ella su reina, en a,uel lu'ar
donde se hab+an amado cuando todo era ale'r+a#
4isila adivin sus intenciones y se apart por prudencia#
GKilian### GCac+a si'los ,ue ella no pronunciaba su
nombre en vo) alta# En los o+dos del joven son como
m=sica celestial# %u vo) era dulce# < ;l necesitaba dul)ura
despu;s de la a'ria discusin con su hermano, despu;s de
la an'ustia de las =ltimas semanas y de los =ltimos meses
G# 8ecesito tiempo#
?8o lo tenemos, 4isila Gpens ;lG# El tiempo pasa
muy r(pido cuando estamos juntos# %e nos acabar( y
entonces nos arrepentiremos de no haberlo exprimido lo
su$iciente#A
%in embar'o, asinti#
GFuiero ,ue me di'as una cosa, 4isila# G9nspir
pro$undamente# 1a pre'unta no era $(cilGJ H/u(ndo saldr(
Jacobo del hospitalI
4isila 'ir la cabe)a apretando las mand+bulas y $ij su
mirada en al'=n punto del hori)onte# @espreciaba a ese
hombre, al i'ual ,ue despreciaba a los otros dos# Al ver sus
cuerpos sin vida no hab+a sentido nin'una l(stima# Cab+an
recibido su merecido# 1as consecuencias no se borrar+an
con la muerte de los culpables# 8o# 1as consecuencias
permanecer+an en ella, entre ellos, toda la vida#
Ella sab+a ,ue si Kilian le hac+a esa pre'unta era por,ue
,uer+a prote'er a su hermano# "rote'erlo de 6osi# "ero 6osi
no se detendr+a# Estaba se'ura# Jacobo tambi;n pa'ar+a por
lo ,ue hab+a hecho# Kilian no deber+a pre'untarle a ella nada
relacionado con Jacobo#
GBen'o ,ue saberlo Ginsisti ;l#
4isila clav su mirada en la de ;l# "udo leer cmo se
debat+a entre su $idelidad a ella y el deseo de salvar a su
hermano# "ara ella no hab+a justi$icacin posible ,ue pudiera
borrar el rostro sudoroso de Jacobo sobre su cara# "ero ;l
,uer+a ,ue ella entendiera ,ue, a pesar de todo, se'u+a
siendo su hermano# 1e ped+a ,ue le ayudara a salvarle la
vida# 1e ped+a ,ue revelase el lu'ar y la hora en los ,ue la
ven'an)a de 6osi, y por supuesto, la suya propia, ,uedar+a
satis$echa# HFu; har+a ella en su lu'arI H%alvar+a a su
hermanoI H> permitir+a ,ue el odio la ce'araI
GEl s(bado por la tarde Gdijo, con vo) duraG# "ero
esto se lo pod+as haber pre'untado al m;dico y no a m+#
GH1o sabe 6osiI
4isila baj la vista, se apart de ;l y comen) a caminar
hacia la puerta# Kilian se 'ir y con rapide) apoy la mano
en el pomo para detenerla#
GB= me lo enseaste GmusitG y te cre+# 6e dijiste
,ue aun,ue un hombre malo ,uede libre de la pena de los
habitantes de este mundo, no escapar( del atro) casti'o ,ue
los habitantes del otro mundo, ,ue pertenecen a su $amilia,
le in$li'ir(n# @eja ,ue los barib se encar'uen de ;l#
4isila cerr los ojos y susurrJ
G6osi lo sabe# :endr( a por ;l# Al anochecer#
Kilian tardar+a aos en borrar de su mente la huella del
enorme cuerpo de 6osi aplast(ndolo contra el suelo, la
sensacin de as$ixia y el aturdimiento de la rapide) con la
,ue todo sucedi# A lo lar'o de su vida, con $recuencia se
habr+a de despertar en mitad de la noche sobresaltado por el
ruido de un disparo y con la an'ustia de no poder levantarse
del suelo por,ue al'o m(s pesado ,ue una tonelada de
rocas se lo imped+a#
El s(bado, los esp+ritus se con$abularon para ,ue Kilian
no lle'ara a tiempo a reco'er a su hermano# El maldito
camin se estrope en la parte m(s alejada de la $inca#
Kilian le 'ritaba a Taldo ,ue se diera prisa, ,ue lo arre'lara
como $uera, pero ,ue lo arre'lara# A Taldo le pon+an
nervioso los 'ritos del massa y eso hac+a ,ue no pensara
con claridad# "or $in, consi'ui ,ue el camin se pusiera en
marcha, pero hab+an perdido mucho tiempo y el veh+culo no
pod+a pasar de cierta velocidad# %entado a su lado, 6ateo
no comprend+a nada#
En el hori)onte, la creciente nubecilla ,ue iba
oscureci;ndose les indic ,ue pronto el mundo enmudecer+a
por unos se'undos y ,ue una intensa calma preceder+a al
ruido de los truenos, al ru'ir del viento y al ,uebrarse de los
(rboles#
El tornado era un diluvio cuando Kilian divis con
di$icultad la $achada principal del hospital#
Bodo era a'ua#
%e puso el salacot para ,ue las 'ruesas y rebeldes
'otas no le impidieran completamente la visin y salt del
veh+culo# Bras la cortina l+,uida, Jacobo empuaba una
pistola amena)ando a 6osi# H"or ,u; hab+a sido tan
insensato de llevar a cabo su ven'an)a en la misma puerta
del hospitalI H> solo pensaba se'uir a Jacobo en un
principio y el imprevisto tornado le hab+a proporcionado la
ocasin per$ecta para no tener ,ue esperar m(sI En las
escaleras, un 6anuel desesperado 'ritaba intentando
convencer a 6osi de ,ue se detuviera# El viento y el a'ua se
tra'aban las palabras#
6osi no ten+a miedo# %e acercaba lentamente hacia
Jacobo, blandiendo un machete en la mano# Jacobo le
'ritaba ,ue se detuviera, ,ue no dudar+a en dispararle, pero
6osi no escuchaba# %e'uido de un aturdido 6ateo, Kilian
corri hacia ellos como un loco, des'ait(ndose para ,ue
6osi abandonara su propsito#
El bra)o de Jacobo se tens# 6osi dio otro paso m(s#
9nstintivamente, Kilian se lan) contra su cuerpo y se oy un
disparo#
1a bala pas ro)ando la cabe)a de Kilian y se incrust
en el pecho de 6osi#
Bodo sucedi a la ve)J Kilian en el aire, la bala cerca de
su cabe)a, la san're de 6osi me)cl(ndose con las
insistentes 'otas, Kilian en el suelo y el 'i'ante cayendo
sobre ;l#
@e pronto, no se o+a ni la lluvia#
1le'aron unos pies#
Al'uien le ,uit a 6osi de encima, lo ayudaron a
levantarse y le pre'untaron si se encontraba bien#
El m;dico# En$ermeras#
Jacobo dando explicaciones a un mudo 6anuelJ
G9ntent atacarme Gdec+a una y otra ve)G# B= lo has
visto#
6ateo moviendo la cabe)a de un lado a otro#
G%e ve+a venir Grepet+aG# Est( claro ,ue los blancos
ya no somos ,ueridos a,u+#
<JacoboJ
GAcabaremos todos durmiendo con un arma bajo la
almohada### 3racias a @ios ,ue no te ha pasado nada,
Kilian#
< 6ateoJ
GDJam(s me hubiese ima'inado esto de 6osiE
4isila arrodillada sobre el cuerpo de 6osi#
Bodo era a'ua y silencio#
?/orre, 4isila# :e y dile a tu hijo ,ue su padre ha
muerto#A
3ente y m(s 'ente#
A'ua y m(s a'ua#
Kilian necesitaba al'o donde apoyarse#
<JacoboJ
G9ntent atacarme# B= lo has visto, Kilian# 8o tuve m(s
remedio# !ue en de$ensa propia#
GHA ,ui;n pa'aste, Jacobo, para ,ue te consi'uiera la
pistolaI
GH"or ,u; te lan)aste sobre ;lI HAcaso ,uer+as
salvarloI
4isila reco'iendo su sombrero del suelo, acarici(ndolo
con sus suaves manos#
< la vo) de JacoboJ
G%er( mejor ,ue 6anuel te eche un vista)o# <o me
encar'ar; de )anjar este asunto con la polic+a#
G:ete, Jacobo# :endr(n a por ti#
GHFu; tonter+as est(s diciendoI
?1(r'ate de mi isla#A
4EK>BB>
@YA% @E
@0E1> 19P5S
19O1
1oren)o 3aru) se encar' personalmente de a'ili)ar los
tr(mites para el r(pido re'reso de Jacobo a Espaa y la
$inali)acin del contrato ,ue un+a a este con la $inca
%ampa&a# 1os =ltimos acontecimientos deb+an ser olvidados
cuanto antes# Jacobo, poniendo en peli'ro su vida, hab+a
disparado contra ,uien hab+a matado ya a dos europeos#
Asunto resuelto# "or su propia se'uridad, era mejor ,ue se
marchara cuanto antes, sin $iesta ni cena de despedida* solo
unas palmadas en la espalda por parte de sus emocionados
ami'os y dos leves besos de Julia, ,uien le mostr un apoyo
y comprensin G,ue ech de menos en Kilian y 6anuelG
sosteniendo sus manos durante unos se'undos mudos#
Kilian no acompa a su hermano al aeropuerto#
Bampoco asisti al entierro de 6osi# Jos; le hab+a
convencido de ,ue era mejor as+# 8in'uno de los
compaeros y vecinos del marido de 4isila
comprender+a la presencia del hermano de ,uien lo hab+a
asesinado# Kilian hab+a dejado de ser massa KilianJ ahora
era otro blanco#
@esde la muerte de 6osi no hab+a parado de llover y el
viento soplaba en ese rincn de la isla con una intensidad
,ue Kilian no recordaba# 8o ve+a a 4isila desde hac+a veinte
d+as# Cab+a pre'untado a Jos;, pero este hab+a rehusado
darle noticias de su paradero, y acercarse a la )ona de
barracones hubiera sido una imprudencia# 1as jornadas se le
hac+an insoportablemente lar'as en la $inca mientras los
hombres iniciaban los preparativos para la si'uiente
cosecha# /on m(s $recuencia de lo habitual, los tornados le
tra+an a la mente las palabras de su padreJ ?1os tornados#
1a vida es como un tornado# "a), $uria, y pa) de nuevoA#
A medida ,ue pasaba el tiempo, iba comprendiendo
mejor muchas de las cosas ,ue Antn le hab+a dicho# A sus
treinta y seis aos, Kilian ten+a la sensacin de haber
dis$rutado de poca pa) y mucha $uria# %olo 4isila hab+a sido
capa) de proporcionarle momentos de pa)# < necesitaba
m(s# H/u(ndo volver+an a verseI
"or $in, una noche, al'uien abri la puerta de su
habitacin y entr si'ilosamente cuando acababa de
acostarse# %e incorpor con miedo, dispuesto a de$enderse,
pero una incon$undible vo) se apresur a tran,uili)arloJ
G%i'ues dejando la puerta abierta#
GD4isilaE GKilian se levant, como empujado por un
resorte, y corri hacia ella#
4isila llevaba la cabe)a cubierta por un pauelo# %us
ojos brillaban en la oscuridad# Kilian deseaba estrecharla
entre sus bra)os y aspirar su aroma incon$undible, susurrarle
al o+do todo el torrente de emociones ,ue lo embar'aban,
besarle la cara y el cuerpo, hacerle entender ,ue nada hab+a
cambiado para ;l#
En lu'ar de eso, permaneci clavado $rente a ella como
si esperase una seal ,ue le indicara ,ue ella deseaba lo
mismo#
GBen'o ,ue hablar conti'o Gdijo ella con dul)ura#
%e llev las manos a la cabe)a y retir el pauelo ,ue la
cubr+a# Kilian solt un 'rito de asombro al ver ,ue llevaba la
cabe)a a$eitada#
GDBu pelo, 4isilaE HFu; ha pasadoI
Ella tom una mano entre las suyas, lo 'ui hasta el
borde de la cama y se sent a su lado sin soltarle la mano#
/omen) a acarici(rsela, se la llev a los labios y la bes#
Entonces, ;l sinti ,ue la esperan)a encontraba un hueco en
su pecho#
1a lu) de la luna iluminaba la estancia# Aun sin cabello,
4isila estaba m(s hermosa ,ue nunca# 1a dure)a de su
mirada hab+a desaparecido y sus labios hab+an abandonado
el amar'o rictus de sus =ltimos encuentros para atreverse a
esbo)ar una t+mida sonrisa#
G%iento tanto por lo ,ue has pasado### Gcomen) a
decir ;l# 1as palabras le sal+an como un torrente,
atropell(ndose unas a otrasGJ 8o deber+a haberme
marchado# 1o =nico ,ue deseo es ,ue todo sea como
antes### 6osi ha muerto### Ahora eres libre para estar
conmi'o###
4isila pos una mano sobre sus labios para evitar ,ue
continuara y dijoJ
GBe dije ,ue eso era posible si una mujer cumple con
ri'or el ritual del duelo### 8unca he renunciado a mis
creencias# 1o ,ue siento por ti me ha apartado
temporalmente de lo ,ue una ve) $ui, pero al'o en mi interior
me pide ,ue me aleje para pensar en lo ,ue ha pasado, en
lo ,ue ,uiero y en ,ui;n soy realmente#
Kilian $runci el ceo#
GH8ecesitas tiempo para admitir ,ue en tu cora)n yo
soy tu verdadero maridoI
4isila esbo) una triste sonrisa#
GAnte los ojos de la ley divina y humana, 6osi era mi
marido, as+ ,ue, de cara a mi 'ente, el periodo de duelo es
indispensable# "ero hay al'o m(s# G1os ojos se le llenaron
de l('rimas y la vo) le temblG# 1as im('enes de lo
sucedido est(n siempre ah+, en mi mente# 8o puedo
borrarlas# < sus palabras, Kilian### 8o solo se apoderaron de
mi cuerpo, sino tambi;n de mi alma# 6e hicieron sentir tan
insi'ni$icante como un 'usano# Ben'o ,ue superarlo# %i no,
no ser; libre para amarte# 8o ,uiero compararte con ellos,
Kilian, con los blancos ,ue han abusado de nosotros durante
tanto tiempo# "or eso necesito distanciarme de ti#
Kilian se puso de pie y comen) a caminar por la
habitacin# El recuerdo de la a'resin su$rida por 4isila le
dol+a pro$undamente, pero el sentimiento de temor por sus
=ltimas palabras era todav+a m(s in,uietante#
G6aana me ir; a 4issappoo y estar; sola otros veinte
d+as en una cabaa a las a$ueras### Gaadi ella
recuperando la serenidad#
GD/asi otro mesE Gexclam Kilian, exasperado#
4isila se mordi el labio in$erior y permaneci en silencio
unos se'undos antes de atreverse a continuarJ
G@espu;s me alojar; en una casa junto a la de mi
madre, con ,uien se ,uedar( 9ni&o# 6osi no ten+a $amilia, as+
,ue nadie reclamar( a mi hijo, lo cual me ale'ra# 6e pintar;
el cuerpo con una pasta arcillosa y me adornar; las rodillas,
los bra)os, las muecas y la cintura con pulseras de esparto#
Bendr; ,ue estar unos d+as sin ,ue nadie me vea con ese
atuendo de viuda# 1ue'o podr; salir y pasear adonde yo
,uiera, pero ni yo bajar; a %ampa&a ni t= subir(s a verme
mientras dure el periodo de duelo G concluy
precipitadamenteGJ <a est(# Eso es todo# 8o es tan
complicado#
Kilian hab+a escuchado las palabras de 4isila sin
detener su ir y venir por la habitacin#
GH< cu(nto tiempo estar(s as+I H/u(nto tiempo
estaremos as+I
4isila murmur al'o#
G0n ao Grespondi ella, con vo) apenas perceptible,
mientras se pon+a de pie#
Kilian se detuvo al instante#
G8o me pidas tanto Gsusurr, desesperadoG# HFu;
voy a hacer a,u+I G%e acerc a ella y busc su miradaG#
H8o temes ,ue el tiempo se nos acabeI
1os ojos de la mujer desprend+an una $irma
determinacin#
G8o puedes prohibirme ,ue suba a verte a
4issappoo###
G%i subes### Gle advirti 4isilaG, Dnunca m(s volver;
conti'oE DBienes ,ue prometerloE
G8o puedo prometerte eso, 4isila Greplic Kilian con
obstinacin# %us manos acariciaron la piel de su cabe)a, su
nuca, sus hombros y descendieron por su espalda hasta la
curva de sus caderas# %u vo) se volvi suave, casi lastimosa
G# Benerte tan cerca y no poder estar conti'o###
GBe lo dije una ve) y te lo repito# %iempre estar; a tu
lado### G4isila al) una mano para acariciarle la mejilla, se
puso de puntillas y lo bes con una ternura tan palpable ,ue
Kilian se estremeciG, aun,ue no puedas verme#
En a,uellos momentos, Kilian no pod+a saber ,ue el
periodo transcurrido entre mayo de 19P5 y abril de 19PP no
ser+a ni el m(s dram(tico ni el m(s insoportable de su vida,
aun,ue a ;l as+ se lo pareciera# 0na ve) m(s se re$u'i en
la rutina del trabajo y a'radeci ,ue la cosecha de ese ao
$uese de las m(s 'enerosas ,ue hab+a producido la $inca en
d;cadas# @esde $inales de a'osto, los secaderos
$uncionaron a todo 'as y ;l no $alt ni un solo d+a a su
encuentro con el a'obiante calor ,ue lo sum+a en un estado
de sopor y adormilamiento permanente# @ormir y trabajarJ
esas eran sus ocupaciones# A$ortunadamente, los reci;n
casados, 6ateo y 6arcial, andaban ocupados con sus
nuevas vidas en la ciudad y se marchaban de la $inca en
cuanto terminaba la jornada laboral, y Julia se dedicaba
exclusivamente al cuidado de sus dos hijos, 9smael y
!rancisco# As+, Kilian ya no ten+a ,ue buscar excusas para
abandonar por completo la vida social y pod+a contar cada
minuto de los ,ue restaban para ,ue el duelo de 4isila Gy el
suyo propioG lle'ase a su $in, ajeno por completo a los
sucesos ,ue estaban cambiando la historia a su alrededor#
1a ;poca de la cosecha se superpon+a con las labores
de poda# Jos; y Kilian caminaban por las amplias calles de
los cacaotales, supervisando el trabajo de los braceros# En
cada hilera, los cacaos estaban situados a la misma
distancia unos de otros# %e er'u+an i'uales, como $;rtiles
vasos abiertos, bien $ormados, con un tronco =nico, la
hor,ueta a la misma altura, las copas bien e,uilibradas y
limpios de rebrotes, tocones o ramas entrecru)adas# 8o muy
lejos de ellos, se escuchaba la vo) de %imn, ,ue alternaba
'ritos de protesta, risas y cantos con los ni'erianos de su
bri'ada#
Kilian caminaba pensativo#
El mundialmente conocido cacao de %ampa&a proven+a
del trabajo diario de los cientos de trabajadores ,ue pasaban
sus d+as cortando male)a, re'ulando la sombra de los
(rboles nodri)a, reempla)ando las plantas en$ermas,
curando los cortes accidentales, injertando di$erentes tipos
de cacao y cosechando cada ,uince d+as cuando los (rboles
produc+an sus $rutos#
< siempre los o+a cantar#
1as ale'res voces armoni)adas de manera improvisada
en cantos solemnes se impon+an a la matem(tica exactitud
con la ,ue los cacaotales marcaban el paso de las
estaciones#
Al'unos de esos hombres llevaban aos sin ver a sus
esposas, a sus hijos, a sus $amiliares cercanos# Brabajaban
de sol a sol# %e levantaban, acud+an a las $incas, com+an,
continuaban su trabajo, cenaban, cantaban y conversaban
hasta ,ue se retiraban a descansar a sus barracones G
todos i'uales, dispuestos en ordenadas $ilas como los
(rboles del cacaoG, con$iando en un nuevo d+a ,ue los
en'ullir+a en su rutina# 1o =nico ,ue esperaban de la vida era
,ue les pa'asen bien para poder enviar el dinero a su pa+s y
dar una vida mejor a sus $amilias#
< aun as+ se'u+an cantando#
@+a tras d+a# 6es tras mes# Estacin tras estacin###
Cac+a once meses y una semana ,ue no ve+a a 4isila#
@urante todo ese tiempo, ;l no hab+a sentido 'anas de
cantar#
GEst(s muy callado Gdijo Jos;, observando la
expresin absorta de KilianG# HEn ,u; piensasI
Kilian dio unos 'olpecitos en el suelo con su machete#
GH%abes, >s;I 1levo muchos aos a,u+ y nunca me
he sentido extrao# Ce hecho lo mismo ,ue todos vosotros#
Brabajar, comer, divertirme, amar, su$rir### G"ens en la
muerte de su padre y en la ausencia de 4isilaG# >s;, creo
,ue la mayor di$erencia entre un bubi como t= y un blanco
como yo es ,ue el bubi deja crecer el (rbol del cacao
libremente, pero el blanco lo poda y lo educa para sacar el
mayor provecho de ;l#
Jos; asinti con la cabe)a# Al crecer, el cacao produc+a
una 'ran cantidad de retoos ,ue hab+a ,ue cortar para ,ue
no le chupasen la savia# < aun haciendo eso, con el paso de
los aos, los (rboles se iban de$ormando# "or esa ra)n, se
comen)aba a podar cuando el (rbol era joven# %i se
cortaban muchas ramas, el (rbol se desmandaba y a'otaba
a la ve) por,ue la planta ten+a ,ue 'astar demasiada
ener'+a en producir las hojas necesarias para car'ar $lores*
y si no se cortaban las su$icientes ramas secas, en$ermas,
mal $ormadas, des'arradas o mal diri'idas, los su$icientes
chupones o los restos de la cosecha anterior, el sol no pod+a
lle'ar hasta el mismo tronco y el (rbol pod+a pudrirse hasta
morir#
Al cabo de un rato, Jos; dijoJ
GAhora hay ne'ros ,ue podan como los blancos y
ne'ros ,ue ,uieren ,ue los cacaotales cre)can a su ritmo#
Bambi;n hay blancos ,ue ,uieren se'uir podando y blancos
,ue abandonan sus plantaciones# @ime, Kilian, Hcu(l de
ellos eres t=I
Kilian sopes la pre'unta#
G%oy un hombre de montaa, >s; Grespondi,
enco'i;ndose de hombros y mir(ndole directamente a los
ojosG, ,ue ha pasado trece aos entre tornados tropicales#
%acudi la cabe)a con aire de resi'nacin y aadiJ
G"or eso s; ,ue solo hay una cosa cierta# 8o se puede
poner riendas a la naturale)a# %e podan cacaotales, pero los
(rboles si'uen 'enerando retoos y ramas desordenadas en
tal cantidad ,ue no hay machetes su$icientes ,ue acaben
con ellos# 9'ual ,ue las a'uas de los r+os y barrancos, >s;#
1as tormentas acrecientan sus cauces y se desbordan#
GCay un re$r(n ,ue dice ,ue las a'uas siempre
vuelven a su cauce### Grepuso Jos;#
1os labios de Kilian dibujaron una breve sonrisa#
G@ime, mi frend, Hsabes al'=n re$r(n ,ue pueda
explicar lo ,ue sintieron esas a'uas mientras $ueron libresI
>s; permaneci pensativo unos se'undos# 1ue'o,
respondiJ
GH8o $ue un 'ran je$e blanco el ,ue dijo ,ue, en cuanto
empie)a a echar ra+ces, la libertad s+ ,ue es una planta de
r(pido crecimientoI
1a jornada lle'aba a su $in cuando las pesadillas
hicieron emitir ocasionales 'emidos a un Taldo ,ue dorm+a
recostado sobre una pila de sacos vac+os#
8adie maltrata a ZKassa# El bos,ue est( prohibido a
los ,ue no son de a,u+# Es solo nuestro# El 'ran esp+ritu
de Zbassa te a'radece, misterioso hombre del bos,ue,
,ue###
GD@espierta, TaldoE GEl chico se incorpor
sobresaltado por el 'rito de KilianG# 8o s; ,u; os pasa
=ltimamente a %imn y a ti, pero por el d+a parec;is almas en
pena#
Al'uien carraspe a sus espaldas y se 'ir#
GCombre, de ti estaba hablando# H@e dnde salesI 8o
me di'as ,ue tambi;n estabas echando una
cabe)adita###
%imn esbo) una sonrisa eni'm(tica#
G"ues tendr;is ,ue decirles a vuestras ami'as ,ue os
dejen descansar un poco### Gcontinu Kilian, pensando ,ue
los jvenes ten+an ra)ones poderosas para pasar las noches
en velaG si ,uer;is se'uir cobrando vuestro sueldo# El
trabajo es lo primero#
%imn decidi hacerle tomar de su propia medicina#
GCa re'resado Gdijo con vo) neutraG# :uelve a
trabajar en el hospital#
Esper a ,ue el otro se recuperase de la sorpresa y
aadi con complicidadJ
GAhora ya puedes volver a ponerte en$ermo###
Kilian sali disparado en direccin al patio principal#
?HFuerr( vermeIA, se pre'untaba# ?HCabr( pensado en m+
como yo he pensado en ellaI H"or ,u; no me ha avisado
ella en persona de su re'resoIA
4isila no estaba en el hospital cuando ;l lle'# 1a
impaciencia lo consum+a# /omen) a dar vueltas $rente a la
puerta de entrada, pensando dnde podr+a encontrarla#
@ecidi pre'untar en la parte alta, cerca del l+mite del
pat i o 7bsa*. %i 4isila hab+a retomado el trabajo de
en$ermera en la $inca, probablemente 3aru) le hubiera
asi'nado una vivienda all+# En$il hacia su destino con paso
decidido, $renando el impulso de echar a correr# El sudor
comen) a perlarle la $rente# %e sent+a ansioso y $eli) por
reencontrarse con ella, pero tambi;n en$adado por la tortura
a la ,ue lo hab+a sometido# D0n aoE
A la altura de los primeros barracones, una m=sica y
unos cantos se abrieron paso entre sus sentimientos# Era
imposible no dejarse embria'ar por el ritmo de los tambores
,ue indicaban ,ue en al'=n lu'ar se estaba bailando un
balele# "ronto pudo divisar a un numeroso 'rupo de
chi,uillos dis$ra)ados con telas verdes y rojas ,ue bailaban al
son de los tambores, en 'rupos, individualmente o con sus
madres# %e ve+an $elices con su celebracin# Kilian hab+a
lo'rado comprender y compartir con los a$ricanos ,ue
cual,uier ra)n era buena para celebrar al'o#
%e detuvo a escasos metros de la $iesta y se dej
conta'iar por la ale'r+a de los nios# 0no de ellos, de unos
cinco o seis aos, se le ,ued mirando sonriente y Kilian
reconoci a 9ni&o bajo el sombrero verde# "or un momento
distin'ui en sus $acciones a 6osi y le devolvi la sonrisa no
sin cierta triste)a# 9ni&o lo miraba atentamente mientras
mov+a con su mano un col'ante ,ue pend+a de su cuello# El
nio se 'ir y corri en direccin a una mujer ,ue car'aba
con un bulto entre los bra)os y comen) a tirarle de la $alda
con obstinacin hasta ,ue ella mir en la direccin ,ue ;l
sealaba#
1a mirada de 4isila se encontr con la de Kilian y los
cora)ones de ambos dieron un vuelco en sus pechos#
1os tambores repet+an el mismo ritmo una y otra ve),
con una insistencia ,ue acompaaba la virulencia con la ,ue
sus sentimientos a$loraban# 1os ojos de 4isila se llenaron de
l('rimas al ver a Kilian, alto y musculoso, con la camisa
reman'ada por encima de los codos, con su pelo oscuro de
re$lejos cobri)os bien cortado, con la piel tostada por el sol y
unas pe,ueas arru'as enmarcando el verde de sus ojos#
Kilian permanec+a inmvil a'radeciendo a la primavera
,ue le hubiese hecho part+cipe de su propia celebracin#
All+ estaba 4isila, envuelta en una tela a)ul tur,uesa a
modo de t=nica ,ue no pod+a ocultar la nueva redonde) de
sus $ormas, y con un pauelo del mismo color cubriendo su
cabe)a, ,ue resaltaba la pro$unda expresin de sus enormes
ojos#
8o pod+a apartar la vista de sus ojos#
/omen) a caminar lentamente hacia ella y entonces
vio ,ue llevaba un beb; de pocos meses en los bra)os#
/uando estuvo a su lado, 4isila le habl con vo) dulceJ
GFuiero presentarte a mi hijo#
Apart la tela blanca ,ue tapaba al nio y Kilian pudo
comprobar ,ue su piel era de un color m(s claro ,ue la de
los otros niosJ era como el ca$; con leche#
G%e llama !ernando 1aha# GKilian sinti un nudo en el
estma'oG# 8aci en enero, pero ya se aprecia ,ue tiene
las $acciones y los ojos de### Gsu vo) se ,uebrG### los
hombres de /asa 7abaltu;#
Kilian contempl al nio con una me)cla de estupor,
rencor y sorpresa#
G"odr+a haber sido m+o, 4isila### Gmurmur#
G"odr+a haber sido tuyo, Kilian Grepiti ella, con
triste)a#
Kilian le pidi ,ue le dejase co'er al nio en sus bra)os#
Era la primera ve) ,ue sosten+a a un beb; y lo hi)o con
torpe)a# 7ecord la piel de serpiente col'ada en la pla)a de
4issappoo para ,ue todos los nios nacidos la tocaran con la
mano#
GH1e has hecho tocar la cola del bou,arn,o? G
pre'unt#
El pe,ueo !ernando 1aha se estaba despertando y
mir al hombre con extrae)a, pero 'orje y le dedic una
mueca ,ue Kilian interpret como una sonrisa#
G8o se lo dir; a Jacobo Gdijo, con$uso y maravillado
G# %er( nuestro secreto#
1evant la vista del nio a 4isila#
G%us $uturos hermanos no notar(n la di$erencia#
4isila a'ach la cabe)a#
G8o tendr( m(s hermanos Gsusurr#
Kilian la mir, desconcertado#
GEstuve muy en$erma, Kilian Gexplic ella brevemente
G# 8o podr; tener m(s hijos#
Kilian no ,uiso saber m(s, no en ese momento# Estaba
con ella y ten+a en bra)os a un descendiente de su padre
Antn y de todos los nombres ,ue aparec+an en el (rbol
'eneal'ico de su casa desde el primer Kilian de si'los
atr(s#
1o dem(s no importaba#
G!ernando ser( nuestro hijo, 4isila Gdijo con
conviccinG# < me 'usta el nombre ,ue has ele'ido para ;l#
Es de all+ y de a,u+* tuyo y m+o# @ime, H,u; si'ni$ica 1ahaI
G%e re$iere a al'uien con buen cora)n# /omo el
tuyo#
El beb; co'i el dedo de Kilian con su pe,uea mano y
este sonri, emocionado#
4isila sinti un 'ran alivio ante su reaccin# En ese
momento supo ,ue nunca amar+a a un hombre como amaba
a Kilian#
Cab+a cumplido con la tradicin y ahora era una viuda
libre para hacer lo ,ue ,uisiera con su vida# "ero, sobre
todo, hab+a conse'uido superar la etapa m(s dolorosa de su
vida y resur'ir del abismo $ortalecida tanto en sus creencias
como en su amor por ;l#
9ni&o se acerc a ellos t+midamente, sin dejar de mover
los pies al ritmo de la m=sica# %u mano se'u+a a$errada al
col'ante del cuello#
GHFu; ocultas en la mano, hijoI Gpre'unt Kilian#
4isila toc la cabe)a cubierta con el sombrero verde#
GEs un si'no de casti'o# %e lo ha puesto el padre
7a$ael por hablar en bubi en ve) de en espaol# 1o llevar;
otra ve) con mi madre# En 4issappoo es $eli)#
9ni&o comen) a tirar del vestido de su madre con
insistencia mientras se acariciaba una ceja con el dedo
+ndice de la mano libre#
G%+, ya voy Gdijo ellaG# Coy es el comien)o de
mtla...
/elebraban la transicin de m(era a mtla, el sutil
paso del principio de la primavera al a$ian)amiento de esta#
1o ,ue para los blancos era la lle'ada de la primavera y el
comien)o de la estacin h=meda en la isla, para los bubis
era al'o mucho m(s pro$undoJ m(era si'ni$icaba el
comien)o, el principio, la maana, la vitalidad y el
movimiento* mtla representaba la permanencia, la
$irme)a, la perseverancia, la estabilidad, el a$ian)amiento y la
conservacin de ese comien)o# El rojo y el verde# El $ue'o y
la tierra# El momento estelar de la naturale)a#
GEs hora de comen)ar a preparar la prxima cosecha
Gdijo KilianG# 1os cultivos crecen y crecen# %er( una buena
cosecha#
@evolvi el beb; a los bra)os de su madre#
G6ientras tanto Gaadi, con tono de incertidumbre
G, tendremos un poco m(s de tiempo### para nosotros#
Justo en ese momento, Kilian sinti unos 'olpecitos en
el muslo# 6ir hacia abajo y descubri a 9smael llamando su
atencin# El nio le pre'unt si tambi;n hab+a ido all+ a bailar
y le explic, con atropellada locuacidad, ,ue ;l hab+a subido
con su madre, con su hermano y con >ba, y ,ue como ;l ya
era mayor, le hab+an dejado tocar un tambor# Kilian levant
la vista y vio a una sonrojada Julia acudir en busca del
pe,ueo#
Julia se detuvo para saludar a 4isila, sin apartar la vista
del beb; ,ue esta llevaba en bra)os# Kilian la vio $runcir el
ceo# 4isila e 9ni&o continuaron su camino, se'uidos de
9smael#
GEn cuanto 9smael oye los tambores, es imposible
sujetarlo### Gdijo JuliaG# 8o sab+a ,ue 4isila hubiera tenido
otro nio# HBe has $ijado en su pielI Es###
G%+, Julia Gdijo Kilian, mir(ndola $ijamente para borrar
la extrae)a de sus ojosG# Este s+ ,ue es mi hijo#
GDKilianE Gprotest 4isila, intentando recobrar el aliento
G# %i $uera nieve, Hme habr+a derretido ya entre tus manosI
1os dedos ardientes de Kilian reconoc+an su cuerpo
todav+a sudoroso y recorr+an cada cent+metro de su piel una
y otra ve)# %us 'estos en;r'icos e impacientes intentaban
recuperar el tiempo perdido#
GBodav+a no# GKilian entrela) sus dedos con los de
ella y la aplast con su pesoG# D8o sabes cu(nto te he
echado de menosE
GD6e lo has repetido mil vecesE G4isila lo empuj con
delicade)a para ,ue se apartara# /asi no pod+a respirar#
Kilian se incorpor sobre un codo para mirarla, y
despu;s dibuj las $acciones de su cara con un dedo#
GBem+a ,ue no ,uisieras saber nada de m+ G con$es
$inalmente#
4isila cerr los ojos#
GBuve mucho tiempo para pensar en m.
Kilian $runci el ceo# 1e atormentaba pro$undamente
recordar el su$rimiento ,ue 4isila hab+a sido obli'ada a
soportar# 8o pod+a ni ima'inarse los sentimientos de una
mujer en su situacin, intentando juntar los $ra'mentos de su
mente y de su alma, en un pe,ueo poblado rodeado de
bos,ue, cumpliendo los rituales de duelo por la muerte de su
marido al ,ue no amaba, mientras una nueva vida impuesta
por la $uer)a se empeaba en crecer dentro de ella# < todo
por culpa de Jacobo# /has,ue la len'ua y sacudi la
cabe)a para apartar un pensamiento ,ue intentaba cru)ar
por su mente# Bambi;n Jacobo era el causante de la libertad
de 4isila# Fu; iron+aJ la violencia hab+a desembocado en
$elicidad# %i Jacobo no hubiera matado a 6osi, ellos
se'uir+an estando obli'ados a verse a escondidas# @e
nin'una manera podr+a dis$rutar ;l en ese momento de la
ale'r+a conta'iosa de 4isila#
H/mo hab+a sido capa) de superar todos los
padecimientos y re'resar con esa $ortale)a ,ue lo
desconcertabaI Cubiera comprendido ,ue se mostrara
abatida, deca+da o apesadumbrada despu;s de todo a,uello
por lo ,ue hab+a pasado# > incluso ,ue sus primeros
encuentros despu;s de la separacin hubiesen sido m(s
emotivos y sentimentales#
Bodo lo contrarioJ 4isila lo amaba con una ener'+a y una
$uer)a desconocidas para ;l#
/uando Kilian se hund+a en ella, una y otra ve), se
sent+a como si ;l $uera un barco y ella un remolino en el mar
,ue lo en'ull+a y lo escup+a para en'ullirlo de nuevo#
< a la ve), esa $irme)a y solide) de la pasin con la
,ue se entre'aba a ;l, o se apoderaba de ;l, convert+an sus
encuentros +ntimos en momentos intensamente tiernos y
conmovedores#
/omo si cada ve) $uese la =ltima#
Eso era#
1a slida $irme)a y la inmensa ternura eran
consecuencia de la desesperacin#
GHBe has en$adadoI Gpre'unt 4isila#
GH"or ,u;I
G"or,ue ,uer+as escuchar ,ue no hice otra cosa ,ue
pensar en ti###
GH"ensabas en m+ o noI
GDEn cada momentoE
GEso est( bien#
4isila se incorpor sobre un codo para ,uedar $rente a
;l y comen) a acariciarle la cara, el cuello y el hombro# %e
acerc para abra)arlo y continuar acariciando su cabello, su
nuca y su espalda mientras le susurraba palabras al o+do
,ue ;l no comprend+a, pero ,ue le hac+an 'emir#
/uando 4isila ,uer+a volverlo loco, empleaba el bubi#
El propio sonido de las palabras era m(s estimulante
,ue su si'ni$icado#
GFuiero ,ue entiendas lo ,ue di'o, Kilian#
GBe entiendo per$ectamente###
GEstoy diciendo ,ue te has metido tan dentro de m+
,ue no hay nada ,ue pueda hacer para sacarte# 8o puedo
sacarte#
El si'ni$icado de las palabras era m(s estimulante ,ue
su sonido#
G< yo no pienso salir de ti# Fuiero estar siempre dentro
de ti#
GAh, muchachos### G1oren)o 3aru) se $rot las
pobladas cejas ,ue enmarcaban unos ojos ,ue nunca
hab+an estado tan hundidosG# H< ,u; har; ahora sin
vosotrosI
6ateo y 6arcial cru)aron una mirada car'ada de
culpabilidad#
G<o###, lo siento de verdad### G1as manos de 6arcial
se a$erraban al salacot ,ue reposaba en sus rodillas#
G< yo tambi;n Gintervino 6ateo, m(s sereno ,ue su
ami'oG# "ero espero ,ue lo comprenda# 1levamos muchos
aos y###
G%+, s+ Gle interrumpi 3aru), ceudo, levantando una
mano en el aire#
8o deseaba escuchar sus justi$icaciones aun,ue $uesen
l'icas, por mucho ,ue le costase admitirlo# Ul mismo hab+a
enviado a su mujer y a sus hijos de vuelta a Espaa, y, en
m(s de una ocasin, ten+a momentos de debilidad en los
,ue ,uer+a tirar la toalla y co'er el primer transporte a la
"en+nsula# 8o ser+a el primer 'erente ,ue abandonaba su
$inca a merced de la male)a o de un puado de nativos# 8o
obstante, su sentido de la responsabilidad siempre lo'raba
imponerse a sus miedos# Ul no era un 'erente cual,uieraJ
era el propietario mayoritario de %ampa&a, la $inca m(s
'rande, hermosa, productiva y mod;lica de toda la isla#
6ateo y 6arcial se con$ormar+an con cual,uier empleo
mediocre en cual,uier empresa de la metrpoli por,ue no
eran como ;lJ las nuevas 'eneraciones carec+an del arresto,
coraje, or'ullo, e incluso temeridad, de ,uienes hab+an
levantado esa colonia# 3racias a esas cualidades, ;l hab+a
sabido no solo conservar, sino aumentar la propiedad
heredada de a,uel antepasado suyo ,ue se hab+a lan)ado a
la aventura hac+a m(s de medio si'lo, y por eso se resist+a a
abandonarla en manos de otros# En cuanto ;l cejara en su
empeo de mantener a salvo la $inca, al'uien sur'ir+a
dispuesto a aprovecharse de la situacin#
GH< usted no piensa nunca en marcharseI G pre'unt
6ateo, como si le hubiera le+do la mente#
G6ientras no se apruebe la /onstitucin y se
entre'uen los poderes, Espaa no nos abandonar(# G
%uspir ruidosamenteG# < no veo por ,u; no he de se'uir
produciendo cacao, a no ser, claro est(, ,ue me ,uede sin
trabajadores#
Al'uien llam a la puerta y 3aru) le dio permiso para
entrar# 6ateo y 6arcial respiraron aliviados# Esa era una de
las situaciones en la vida ,ue conven+a resolver cuanto antes
para salir airosos# El bi( massa siempre hab+a tildado de
actos de cobard+a las decisiones de otros de retirarse de las
campaas#
El 4achimn <erem+as asom la cabe)a#
G@isculpe, massa GdijoG# H"uedo pasarI
G%+, claro# HFu; sucedeI
<erem+as entr, se ,uit la vieja 'orra y la sujet entre
las manos en actitud sumisa, con la vista clavada en el
suelo#
GCa venido un polic+a ,ue dice ,ue tiene ,ue hablar
con usted ur'entemente#
3aru) $runci el ceo#
GH8o habr(s dejado de llevarles los huevos y las
botellas de siempreI
G8o, massa, no, no me he olvidado# "ero este no es
de 2ara'o)a# :iene de la ciudad y lleva un uni$orme muy###
completo#
GEn un momento estoy con ;l# G3aru), extraado por
la visita, abri un cajn de la mesa y extrajo dos sobres ,ue
entre' a los dos empleadosG# Esto es para vosotros# 0na
pe,uea recompensa por el buen trabajo ,ue hab;is llevado
a cabo estos aos# Empleadlo bien, HehI Ahora los dos
ten;is una $amilia en la ,ue pensar y el dinero se va#
Esper a ,ue los otros echaran un vista)o al interior del
sobre y enarcaran las cejas, complacidos# Entonces se
levant y se acerc a ellos para es'rimir un =ltimo
ar'umento#
G@e una cosa pod;is estar se'urosJ all( no cobrar;is
este sueldo#
6ateo y 6arcial aceptaron la propina con sinceras
muestras de sorpresa y a'radecimiento, pero su decisin era
irrevocable#
G<a est( todo or'ani)ado Gdijo 6arcialG# 8os vamos
en barco para transportar las pertenencias de nuestras
mujeres y sus $amilias# 1levan tantos aos a,u+ ,ue han
acumulado muchas cosas#
G8ada ,ue ver con las dos maletas con las ,ue
lle'amos### Gaadi 6ateo#
%e produjo un silencio# "or la mente de los hombres
des$ilaron los recuerdos de tantos aos de ir y venir, y de
tantas y tantas cosas ,ue contar+an a sus descendientes#
GEn $in# G3aru) extendi su mano para despedirse de
sus empleadosG# %i al'=n d+a cambi(is de idea, ya sab;is
dnde buscarme#
GHFui;n sabeI G6ateo abri la puertaG# 9'ual nos
encontramos por 6adrid###
Antes de ,ue pudiera terminar la $rase, un hombre
irrumpi en el despacho# Era bastante alto y $uerte, y sus
$acciones proporcionadas hubieran resultado a'radables de
no ser por las marcas de viruela ,ue taladraban su rostro,
d(ndole un aire terrible# 1levaba el uni$orme 'ris de la polic+a
espaola, con sus botones dorados en la 'uerrera y una
cinta roja cosida en man'as, solapas y 'orra#
G6e llamo 6aximiano E&obo Gse presentG# %oy el
nuevo je$e de la polic+a de %anta 9sabel# HFui;n de ustedes
es 1oren)o 3aru)I
3aru) hi)o un adem(n para ,ue los otros dos se
marchasen y extendi la mano para saludar al polic+a#
GHFu; se le o$receI
6aximiano se sent#
GEstoy buscando a unos jvenes ,ue se dedican a
boicotear las nuevas obras de la televisin# @urante el d+a,
los braceros construyen el camino de acceso al 4i' "ico
para llevar el material ,ue se emplear( en el edi$icio, la torre
y la central el;ctrica# "or la noche, al'uien destruye lo ,ue
se hace de d+a# @esaparecen herramientas, borran las
seales de re$erencia, aver+an la ma,uinaria o la cubren con
ramaje###
G8o s; ,u; tiene ,ue ver eso conmi'o#
GCace unos d+as detuvieron a uno de esos
misteriosos hombres del bos,ue ,ue no son sino bubis ,ue
,uieren despreciar el re'alo ,ue nos hace Espaa# El
hombre ha con$esado ,ue el cabecilla es un tal %imn### G
hi)o una pausa para observar la reaccin del 'erenteG
,ue trabaja en esta $inca#
3aru) cru) las manos a su espalda y comen) a
caminar en actitud pensativa# Acababa de entre'ar el
$ini,uito a dos hombres muy trabajadores# En la $inca ya solo
,uedaban tres espaolesJ 3re'orio, Kilian y ;l mismo# Jos;,
%imn, Taldo y 8elson completaban el pe,ueo e,uipo de
hombres en;r'icos y con experiencia# 8o le 'ustaba lo m(s
m+nimo ,ue %imn anduviese metido en actividades
delictivas contra los intereses espaoles y, en otras
circunstancias, ;l mismo lo hubiera presentado ante la
polic+a al menor indicio de duda, pero en esos momentos no
pod+a permitirse el lujo de perder un solo empleado m(s# 8o
ve+a otra alternativa ,ue mentir, pero tendr+a ,ue ele'ir bien
sus palabras por,ue ahora, m(s ,ue nunca, conven+a
llevarse bien con las nuevas autoridades#
GEscuche, 6aximiano# G1o mir directamente a los
ojosG# 1e doy mi palabra de caballero de ,ue estoy
absolutamente en contra de cual,uier acto violento y m(s de
a,uellos ,ue atenten contra bienes valiosos para este pa+s#
"ero me temo ,ue ha hecho el viaje en vano# El %imn al
,ue usted alude tuvo un 'rave percance ,ue lo ha tenido
convaleciente m(s de dos meses# /ay de uno de los
tejados de los secaderos y se parti ambas piernas# 8o
obstante, si escuchase al'=n comentario ,ue pudiese
aportar lu) a su investi'acin, no ten'a la menor duda de
,ue me pondr+a en contacto con usted#
Bermin su ale'ato y se mantuvo imperturbable,
convencido de ,ue sus palabras hab+an resultado
convincentes# Ul sab+a de ,u; pasta estaban hechos esos
nuevos e impertinentes je$ecillos como 6aximiano ,ue se
cre+an superiores a todo el mundo, incluso a blancos como
;l# /on ellos hab+a ,ue emplear un tono extremadamente
respetuoso, s+, pero tambi;n $irme y se'uro#
6aximiano asinti, se levant y se diri'i hacia la
puerta#
GEso es todo, de momento#
%ali sin despedirse#
3aru) respir satis$echo, esper un tiempo prudencial,
y sali en busca de %imn, a ,uien le ten+a ,ue advertir sin
perder un se'undo de la visita del je$e de polic+a# Al joven no
le ,uedar+a m(s remedio ,ue simular una cojera durante un
tiempo, al menos ante cual,uier uni$orme o$icial# <a ;l no le
interesaba lo m(s m+nimo tener al tal 6aximiano en su
contra#
GD8adie habla de los espaoles ,ue estamos a,u+E D8o
se contempla en nin'=n momento ,ue podamos $ormar parte
de la $utura nacinE "ero todos los dem(s tienen su parcelaJ
los bubis separatistas, los bubis neocolonialistas, los
nacionalistas unitarios, los independentistas radicales y los
independentistas 'raduales###
GBe olvidas de los ni'erianos, Kilian Gapostill 6anuel
mientras ple'aba el peridico =bano y se dispon+a a hojear
el AbcG# /on eso de la 'uerra civil en su pa+s entre hausas
musulmanes e ibos catlicos, en lu'ar de ,uerer re'resar a
casa, cada d+a vienen m(s# 8o me extraa ,ue 8elson y
E&on est;n contentos de ,ue hayan venido sus hermanos,
pero a,u+ cada ve) hay menos trabajo#
Kilian apur su 'inebra de un tra'o e indic al camarero
,ue sirviera otra ronda#
GBal ve) a,u+ no lle'ue nunca la separacin de$initiva###
%i realmente va a haber independencia, Hpor ,u; han
montado una emisora de 7adio Belevisin Espaola en el
pico %anta 9sabel### I
G1o han conse'uido en contra de la voluntad de los
esp+ritus del bos,ue### Gintervino %imn, con un brillo
travieso en sus ojos# Estaba cmodamente sentado en una
butaca, dis$rutando con aire de triun$o de la posibilidad de
tomar una copa en un bar de blancos#
GEs misterioso esto de la televisin### G1evant la
vista hacia el aparato ,ue ocupaba un lu'ar pre$erente en la
salaG# H7ecord(is el primer pro'rama ,ue vimos en este
mismo saln hace unos tres mesesI "spa%a, madre de
pueblos o al'o as+#
%u tono se volvi irnicoJ
GA m+ lo ,ue se me ,ued en la cabe)a $ueron las
palabras de su je$e de all(# G%e incorpor en la silla y sin
apenas abrir los labios parodi con vo) a'udaGJ ?:osotros
sab;is ,ue Espaa no ha sido nunca colonialista, sino
civili)adora y creadora de pueblos, ,ue es cosa bien
distinta###A#
Kilian y 6anuel sonrieron ante la imitacin de %imn#
G< ahora resulta Gcontinu este, con vo) de $astidio
G ,ue los blancos habl(is de nuestra independencia como
si $uera el mayor ;xito de la misin civili)adora y creadora de
vuestro pa+s# 8o me 'usta nada eso, no, seor# Fue yo sepa,
mi pueblo ya estaba creado antes de ,ue lle'arais vosotros#
G"ero muy civili)ados no estabais Gbrome el doctor,
mir(ndolo por encima de sus 'a$as y volviendo a su lectura
G# Ahora ten;is hasta una /onstitucin aprobada por
mayor+a#
GEn la isla no, HehI Gle interrumpi %imnG# %ali el
?s+A por muy pocos votos de di$erencia#
G@a i'ual Gdijo KilianG# El caso es ,ue la cosa si'ue
adelante y hasta los telediarios se emiten en $an', bubi y
espaol para ,ue se vean bien las tres partes implicadas#
"ero la realidad es ,ue a,u+ el dinero si'ue lle'ando de
Espaa# "arece como si se estuviera invirtiendo a marchas
$or)adas para haceros ver ,ue la autodeterminacin tiene un
ries'o#
6ovi su copa peli'rosamente en el aire#
GH/mo es posible, entonces, ,ue se ten'a tan claro
,ue lle'ar( en cuestin de semanasI H/mo se pasa de la
dependencia absoluta a la independenciaI H@e repente se
desmonta todo y ya est(I %i nos vamos todos, H,ui;n os
curar(, os de$ender( y os educar(I G %imn ,uiso decir
al'o, pero Kilian le hi)o un 'esto con la manoG# 6e temo
,ue la administracin de este pa+s caer( en manos de 'ente
,ue, como mucho, sabe leer y escribir, aun,ue ahora se
desplace en lujosos coches para predicar sus discursos# Eso
no es su$iciente para 'obernar#
Kilian se $ij en Jos;, ,ue no apartaba la vista del
televisor# Jos; todav+a se sent+a cohibido en los bares de los
blancos y por eso no hablaba mucho# Eso s+, la televisin lo
ten+a maravillado# %obre todo las retransmisiones de $=tbol#
GH8o dices nada, >s;I
Jos; carraspe, junt las manos sobre su re'a)o y
dijoJ
G/on la ayuda de mis esp+ritus, yo pienso se'uir
haciendo lo ,ue s; hacer y me mantendr; lo m(s alejado
,ue pueda de la dichosa pol+tica# /aminar; con precaucin#
GCi)o un 'esto con la cabe)a hacia el televisorG# :ienen
tiempos di$+ciles, y m(s para los bubis# 6ac+as es $an'#
En el aparato se ve+a la ima'en de un hombre del'ado
de aspecto impecable, con traje y corbata, hablando con
pasin ante un micr$ono# Ben+a los ojos estrechos y al'o
separados, los labios 'ruesos y los ori$icios nasales 'randes#
1os cuatro 'uardaron silencio para escuchar lo ,ue dec+a el
vicepresidente del 3obierno autnomo, un anti'uo
$uncionario colonial, hijo de un $amoso brujo de 7+o 6uni,
,ue hab+a empe)ado en la pol+tica como alcalde de su
pueblo en la parte continental#
"romet+a salario m+nimo, jubilaciones y becas, cr;ditos
a pescadores y a'ricultores, ventajas para los $uncionarios y
repet+a ,ue su lema era la unidad, la pa) y la prosperidad#
Bermin su intervencin con la $raseJ ?1o ,ue 6ac+as
promete, 6ac+as lo cumpleA#
GBiene $uer)a, carisma y poder de conviccin G
coment 6anuelG, pero, $rancamente, a m+ me resulta
extrao, incluso inestable# 0nas veces habla de Espaa
como si $uera su ami'a +ntima, y otras, se opone a cual,uier
iniciativa espaola# En la radio de 4ata, hace un mes, ;l
mismo ped+a ,ue no se votase a $avor de la /onstitucin, y
ahora ya lo ves, en plena campaa popular#
"ermanecieron unos minutos en silencio# Kilian mir a
su alrededor# Excepto por un 'rupo de ocho o die) blancos
,ue apuraban unas 'inebras con tnica a pocos pasos de
ellos, la mayor+a de las personas del local eran nativos#
Kilian se $ij en los blancos# Estaban sentados alrededor de
una mesa redonda con maletines met(licos y bolsas de
cuero a sus pies# 1levaban camisas de man'a corta y
pantalones con los bajos acampanados# 0no de ellos, un
joven veinteaero de cara redonda, corta barba y ojos vivos
levant la copa hacia Kilian a modo de saludo ,ue ;l
respondi# @eb+a de llevar poco tiempo, por,ue, a di$erencia
de sus compaeros, su piel no estaba ,uemada y, mientras
beb+a, no dejaba de mirar a su alrededor con el asombro, la
curiosidad y el temor de ,uien acababa de aterri)ar en
!ernando "oo# ?HFu; se le habr( perdido por a,u+ en estos
momentosIA, se pre'unt Kilian# %uspir, bebi un tra'o de
su bebida y se diri'i a Jos; y %imn#
GH<a sab;is a ,ui;n vais a votar la prxima semanaI
G>h, s+ Grespondi %imn en vo) muy baja,
inclin(ndose hacia delanteG# D< te ase'uro ,ue no pienso
dar mi voto al (alloE
Jos; sonri ante la expresin de Kilian#
GEl lema de 6ac+as es &odos al (allo Gexplic,
bajando tambi;n la vo)G# < yo tampoco le dar; mi voto#
6anuel dobl el peridico y lo deposit en la mesa con
ener'+a#
G"ero muchos otros s+ lo har(n GdijoG# El resto de
los candidatos lo tiene di$+cil# El actual presidente del
3obierno autonmico, 4oni$acio >nd, est( haciendo la
campaa de la metrpoli# A Atanasio 8don'o no lo conoce
nadie# < la 0nin 4ubi, de Edmundo 4osi, solo conse'uir(
votos en la isla# Est( claroJ 6ac+as es el ,ue m(s h(bilmente
est( actuando como el devoto y convencido de$ensor de sus
hermanos 'uineanos y sus intereses# Est( muy bien
aconsejado por el abo'ado ese, 3arc+a Brevijano# %er(
presidente# < este otoo de 19PQ pasar( a la historia#
1os cuatro se ,uedaron callados#
Al cabo de un rato, %imn rompi el silencio#
!Massa Kilian, no te en$ades por lo ,ue te voy a decir,
HehI GKilian ar,ue las cejas en actitud expectante G# A
veces hasta me parece ,ue est(s en contra de nuestra
libertad###
Kilian medit tanto las palabras de %imn como su
propia respuesta#
G<o no di'o ,ue no desee la independencia para
vosotros Gdijo $inalmenteG# %implemente, di'o ,ue no me
,uiero ir, %imn#
@e repente, sinti un pro$undo alivio# D"or $in hab+a
dicho en vo) alta y clara lo ,ue sent+a delante de sus
ami'osE
0n ruido de sillas al ser arrastradas al un+sono con
violencia lo interrumpi# @iri'ieron su atencin hacia el 'rupo
de blancos y no tardaron en comprender la situacin# El
joven de ojos vivos estaba de pie junto a la barra con una
bebida en una mano y con la otra extendida para dar a
entender a sus compaeros ,ue no se moviesen de su sitio#
El joven se disculpaba por al'o ,ue hab+a o$endido a un
hombre ,ue se hab+a plantado $rente a ;l en actitud a'resiva#
G<a le he dicho ,ue lo siento#
G%e'uro ,ue a tus ami'uitos blancos no les echas el
humo del ci'arrillo a la cara Grespondi el hombre con vo)
ebriaG# HBe molesta ,ue ahora ven'amos a vuestros baresI
G1o ,ue me molesta es ,ue no sepa aceptar una
disculpa Grespondi el joven sin perder la calma# /amin
hacia la mesa tran,uilamente, se sent e indic a sus
ami'os ,ue hicieran lo mismo#
El hombre de la barra pa' su consumicin y se dispuso
a salir, pero, antes, extendi un bra)o en el aire como
,ueriendo abarcar todo el espacio ,ue ocupaban los
blancos, incluida la mesa donde se sentaba Kilian, y dijoJ
G8o saldr;is nin'uno vivo de a,u+# >s cortaremos el
cuello# A todos#
%e produjo un desa'radable silencio, ,ue 6anuel
rompi al susurrarJ
G<a lo ver(s, Kilian# Julia tampoco me hace caso, pero,
al $inal, tendremos ,ue salir por piernas# Bodos# G1e lan)
una mirada de absoluto convencimientoG# 9ncluido t=#
GHEst(is se'uros de ,ue esto es lo mejorI G pre'unt
Julia con los ojos llenos de l('rimasG# "ap(, mam(### A=n
estamos a tiempo de echarnos atr(s#
3enerosa se arre'l el cabello $rente al espejo ,ue
hab+a sobre el trinchante del comedor, junto al colmillo de
mar$il# El espejo le devolvi una ima'en muy di$erente a la
de d;cadas atr(s, cuando Emilio y ella montaron la $actor+a y
se instalaron en la vivienda del piso superior# 7ecord las
l('rimas ,ue hab+a derramado al dejar a su =nica hija con
los abuelos hasta ,ue ellos pudieron o$recerle la buena vida
,ue hab+an deseado, y los muchos momentos $elices ,ue
hab+an dis$rutado los tres en %anta 9sabel# 1os aos hab+an
pasado volando, borrando el brillo de su cabello oscuro y
tra)ando pro$undas arru'as alrededor de sus ojos# %uspir#
GAhora, al menos, podemos sacar al'o, no mucho,
pero m(s de lo ,ue tendr+amos cuando nos echen###
G"ero### Gcomen) a protestar JuliaG, si estuviera tan
claro ,ue eso $uera a suceder, Hpor ,u; ,uerr+a un
portu'u;s comprar la $actor+aI
GJoao sabe lo mismo ,ue yo#
Emilio termin de ordenar unos papeles sobre la mesa
en la ,ue tambi;n hab+a cuatro o cinco ejemplares del Abc
de 19PQ, con 'randes $otos en las portadas de los =ltimos
acontecimientos de 3uinea# %e levant y camin levemente
encorvado hacia la ventana#
G8adie le obli'a a ,uedarse con el ne'ocio# En todo
caso, ;l s+ ,ue es un valiente### >jal( hubi;semos tenido las
a'allas de no reconocer la nueva rep=blica como ha hecho
"ortu'al#
/onsult su reloj y lue'o mir por la ventana con
impaciencia# @eseaba ,ue Joao lle'ase pronto y acabasen
cuanto antes con ese desa'radable asunto# /uando el amor
se terminaba en cual,uier novia)'o, pens, lo mejor era
cortar por lo sano# A ;l le suced+a lo mismo con 3uinea# 0n
monta;s ten+a su or'ullo# %e aclar la vo) antes de aadir#
GAdem(s, tiene a,u+ un montn de hijos con una
nativa# 7a)n de m(s para se'uir adelante###
El comentario de su padre hi)o ,ue Julia pensara en
Kilian# %i hac+a caso a los terribles presa'ios de su padre y
de su marido, Htambi;n tendr+a ;l ,ue marcharseI H< dejar
al hijo de 4isila a merced de la incertidumbreI Era m(s ,ue
evidente cu(nto adoraba Kilian al pe,ueo# 8o podr+a
abandonarlo#
GH"or ,u; no crees al nuevo presidenteI GJulia se le
acerc y se col' de su bra)oG# H8o lo han apoyado desde
EspaaI @esde el doce de octubre###
GD8o me recuerdes esa $echaE GEmilio apret la mano
de su hijaG# Bodos esos jvenes locos convirtieron la ciudad
en un in$ierno### Ese $ue el principio del $in, s+, cuando
rompieron todos los cristales de las casas y ne'ocios, y
derribaron la estatua del 'eneral 4arrera ante el mismo
!ra'a 9ribarne### D:aya manera de a'radecer el traspaso de
poderesE
GEra su primer d+a de libertad, pap(# "ero, desde
entonces, todos los discursos de 6ac+as han estado llenos
de alaban)as a Espaa# Ca prometido ,ue se'uir( la pol+tica
de los =ltimos treinta aos del 'eneral+simo y anima a los
empresarios espaoles a ,ue si'an invirtiendo en 3uinea###
G%+, ya le dar+a yo al 'allito ese### Gintervino 3enerosa
con un tono morda) y amar'oG# Ahora est( eu$rico, pero
ya veremos ,u; pasa cuando deje de recibir dinero### A ver
cmo cumple sus promesas electorales#
Emilio resopl, se solt del bra)o de su hija y comen)
a caminar por el saln, intran,uilo#
G%oy perro viejo, Julia# Cacemos lo correcto# %i
$irmamos hoy, nos ,uedaremos el tiempo ,ue nos cueste
reco'er nuestras cosas y encar'arnos del env+o# @espu;s###
Glevant los ojos al cieloG @ios dir(#
Julia se mordi el labio para contener la rabia ,ue le
produc+a la determinada resi'nacin de su padre# 6ir su
reloj# En realidad, no ten+a prisa# 6anuel se hab+a ,uedado
con los nios para ,ue ella pudiera convencer a sus padres
de ,ue desistieran de la idea de entre'ar a otro el $ruto de
los es$uer)os de toda una vida# "ero no se sent+a capa) de
estar presente# %u alma se resist+a a abandonar el ,ue
consideraba su ho'ar# %inti una pun)ada de remordimiento#
%i Emilio y 6anuel estuvieran en lo cierto, estar+a haciendo
correr a sus hijos un 'ran peli'ro# Bal ve) debiera abandonar
su obstinacin y pensar en ellos### %i al'o les pasara, no se
lo perdonar+a nunca# 6(s val+a prevenir ,ue no poder curar#
@ecidi reconsiderar su postura sobre la posible marcha de
la ciudad, pero no ,uer+a estar presente en el momento de la
$irma del contrato#
G1o siento, pero no puedo esperar m(s# Ben'o ,ue ir a
por los nios# @e todos modos, no creo ,ue pueda haceros
cambiar de opinin#
/o'i su bolso y las llaves del coche# %e acerc a su
madre para despedirse y se sorprendi de lo serena ,ue
aparentaba estar, aun,ue en el $ondo estuviera desolada#
GBe acompao a la calle Gdijo EmilioG# A ver si lle'a
de una santa ve)#
Abajo, la puerta de la $actor+a se abri y sali @imas#
GDCombre, don EmilioE HFu; es eso ,ue me han dicho
de ,ue le vende el ne'ocio a un portu'u;sI
GAl $inal lo hab;is conse'uido# 8os vamos#
GH8o cree ,ue exa'era un pocoI
GEso pre'=ntaselo a tu hermano# H8o lo han vuelto a
ascenderI
1as arru'as de las mejillas de @imas se separaron al
esbo)ar una amplia sonrisa de or'ullo#
G%+, seor# 1o han nombrado ayudante del
vicepresidente del Bribunal %upremo#
Julia hi)o un 'esto de asombro# Cab+a escuchado ,ue
el nuevo presidente 6ac+as hab+a incluido a miembros de
los di$erentes 'rupos tribales y partidos, incluso a los
candidatos vencidos, tanto en el 3obierno como en los
r'anos superiores, como recompensa al apoyo ,ue le
dieron todos al ver ,ue se iba a al)ar con la victoria, y ,ue
los /onsejos de 6inistros se celebraban en un ambiente de
cordialidad y concordia, pero el puesto de 3ustavo era
realmente importante#
GEspero ,ue le dure Gdijo Emilio, en tono morda)#
G"ap(### Gintervino Julia, sabedora de lo $(cilmente
,ue su padre se en)ar)aba en una discusin#
GH< por ,u; no le habr+a de durarI
Emilio sacudi la cabe)a#
G8o te ha'as ilusiones, @imas# <o tambi;n lo tuve todo
y ahora ten'o ,ue desprenderme de ello# >jal( me
e,uivo,ue y no ten'as ,ue re'resar a tu poblado natal###
H/mo se llamabaI Ah, s+, 0re&a#
Al'uien pronunci su nombre y se dio la vuelta#
GA,u+ est(s, Joao, por $in# G4es a su hijaG# 6uy
bien, pues, acabemos con esto de una ve)#
GA chapear, Jos;# G3aru) se $rot los ojos con
cansancio# 1os siete encar'ados de ,ue %ampa&a si'uiera
$uncionando aprovechaban la sobremesa para relajarse un
ratoG# 6ac+as ha dicho ,ue enviar( a todos los blancos a
arrancar las malas hierbas#
Kilian reley el =ltimo p(rra$o de la carta ,ue acababa
de recibir de su madre, preocupada por las noticias recibidas
a trav;s de unos vecinos del valle ,ue trabajaban en otras
$incasJ
HFu; haces ,ue no re'resasI 8o entiendo tu
obstinacin por permanecer all+ en esas circunstancias#
<a no s; ,u; es cierto y ,u; es mentira# 0nos dicen ,ue
los espaoles duermen con las pistolas debajo de la
almohada o ,ue no ,uieren dormir en sus propias casas
por miedo* otros dicen ,ue no es para tanto### %i es por el
dinero, no te preocupes# 6(s no puedes hacer# Bu padre
estar+a or'ulloso de lo ,ue has trabajado para ,ue /asa
7abaltu;, tu =nica casa, lu)ca como lo hace ahora#
3uinea se ,ued con mi ,uerido AntnJ no me 'ustar+a
,ue se ,uedara tambi;n con uno de mis hijos### <a es
hora de ,ue estemos juntos# 8osotros ya hemos dado y
recibido todo lo posible de !ernando "oo#
0n abra)o de tu madre, ,ue te ,uiere#
@ej la carta sobre la mesa# 7ecord con ,u; ansias
hab+a le+do sus primeras cartas en esa misma mesa hac+a
justo diecis;is aos, cuando era un joven con 'anas de
conocer mundo ,ue, sin embar'o, aoraba demasiado su
ho'ar# Ahora le+a las palabras de su madre narr(ndole las
ilusiones de Jacobo ante los cambios ,ue se comen)aban a
producir en "asolobino y todo le resultaba m(s ,ue extrao,
ajeno# /omo si la carta $uera diri'ida a otra persona# Ahora
su lu'ar estaba al lado de su nueva $amilia# Ben+a ,ue
trabajar para sacarlos adelante#
6aldijo por lo bajo su mala suerte# %i las cosas no
estuvieran cambiando, podr+an haber soado con comprarse
una casa en %anta 9sabel# En realidad, no aspiraba m(s ,ue
a lo ,ue casi todo el mundoJ una $amilia y un ho'ar# Fui)( no
era lo ,ue ;l hab+a planeado para su vida aos atr(s, pero,
poco a poco, su destino se hab+a ido labrando en esa
direccin, y ;l no ,uer+a desviar el rumbo# Eran las
circunstancias externas las ,ue se
obstinaban en obli'arle a modi$icar su suerte#
GH"or ,u; se habr( en$adado tanto 6ac+asI G
escuch ,ue pre'untaba Jos;#
GD"or todoE Grespondi 3aru) malhumoradoG# %e
en$ada por todo# :e $antasmas por todos lados# Cace un par
de semanas protest por,ue todav+a hab+a demasiadas
banderas espaolas ondeando y orden ,ue $ueran arriadas#
El cnsul espaol se ne' y 6ac+as exi'i ,ue el embajador
abandonara el pa+s# @esde entonces no han parado los
casos de violencia, a'resiones y sa,ueos contra los colonos
espaoles# /ual,uier d+a lle'ar(n a %ampa&a#
%imn termin de servir otra ronda de ca$; ,ue todos,
menos Taldo y 8elson, aceptaron#
G1os aviones y barcos se van llenos de 'ente Gdijo
G# Bal ve) deber+an marcharse todos ustedes tambi;n#
GBodav+a hay tropas espaolas y 3uardia /ivil# <o no
pienso irme#
G8o lo di'as tan r(pido, Kilian Gintervino 3re'orio G#
6ac+as ha acusado a la 3uardia /ivil de asesinos y a la
3uardia 8acional de planear un 'olpe de Estado junto con
los madereros espaoles#
Kilian se enco'i de hombros#
GB=, si ,uieres, puedes lar'arte# /on los ,ue estamos
nos bastamos para sacar la cosecha adelante#
3aru) lo mir con satis$accin# HFui;n le hubiera dicho
,ue a,uel muchacho tendr+a tantas a'allasI
G<o no pienso renunciar a mi sueldo mientras pueda
Gdijo 3re'orioG# "ero cuando lle'ue el momento, me
lar'ar;# A$ortunadamente, no me he complicado la vida
como t=#
Kilian le lan) una mirada de advertencia ,ue ;l sostuvo
desa$iante# 8o iba a consentir ,ue el 'erente creyera ,ue la
verdadera ra)n por la ,ue Kilian no ,uer+a irse era su alto
sentido del deber#
GA todos se nos ha complicado Gcoment 3aru)#
G%+, pero a este m(s#
3aru) $runci el ceo#
Antes de ,ue 3re'orio pudiera aadir nin'=n
comentario desa'radable sobre lo ,ue a ;l le produc+a tanta
$elicidad, Kilian, mirando directamente a los ojos de 3aru),
se apresur a intervenirJ
GEstoy casado por el rito bubi con 4isila, una de las
hijas de Jos;, con ,uien ten'o un hijo llamado !ernando
1aha# 8o lo oculto# /re+a ,ue usted tambi;n lo sab+a#
Bodos esperaron en silencio la reaccin del 'erente#
G:aya por @ios###
3aru) se sirvi otro ca$;# H/mo no se hab+a enterado
antesI Era cierto ,ue nunca hab+a prestado mucha atencin
ni a la vida privada de los dem(s ni a las habladur+as por,ue
siempre ten+an ,ue ver con lo mismo Gamor+os, l+os, hijos
no deseadosG, pero la noticia le result de lo m(s
sorprendente por re$erirse, precisamente, a Kilian# HAs+ ,ue
esa era su verdadera ra)n para no marcharseI %inti una
pun)ada de decepcin# 1o ,ue ;l hab+a tomado por arrojo y
valor no era sino un capricho ,ue acabar+a como todos los
dem(sJ en nada# 8o obstante, ten+a ,ue reconocer ,ue la
manera natural, incluso or'ullosa, con la ,ue Kilian le hab+a
puesto al d+a de su situacin dejaba pocas dudas sobre la
importancia de la relacin#
G8o pienso abandonarles Gaadi Kilian, al ver ,ue
3aru) se hab+a ,uedado mudo#
3aru) recuper su conviccin y su tono $irmeJ
G6(s tarde o m(s temprano, 6ac+as se dar( cuenta de
,ue nos necesita# H@e dnde va a conse'uir in'resos m(s
,ue de explotaciones como estaI @e todos modos, no est(
de m(s ,ue tomemos unas precauciones, al menos por el
momento# G%eal a %imn, Taldo, Jos; y 8elsonG#
:osotros no os mov(is de la $inca###
G"ero esto no va con los ni'erianos### Gprotest
8elson# Bem+a ,ue cual,uier su'erencia aadiera nuevos
obst(culos a sus, cada ve) m(s di$+ciles, encuentros con
>ba#
G@e momento no, pero todo se andar(### G3aru)
seal a Kilian y 3re'orioG# < vosotros###
El sonido del claxon de un coche ,ue al'uien hac+a
$uncionar de manera insistente acompaado de 'ritos
interrumpi la charla# %alieron del comedor a toda prisa y
vieron a Emilio, encoleri)ado, dando voces con medio
cuerpo $uera de la ventanilla# A su lado, el padre 7a$ael, a
,uien hab+a reco'ido en el poblado 2ara'o)a, se llevaba las
manos a la cabe)a#
GD/(lmate, EmilioE Gdijo 3aru)G# HFu; pasaI
GDBen'o ,ue avisar a mi hijaE 1oren)o, Kilian,
3re'orio### D:enid a casa de 6anuelE
1as ruedas del :auxhall levantaron una polvareda y
Emilio condujo varios metros hasta la casa del m;dico#
6inutos m(s tarde, ya en el saln de la vivienda, les
cont lo ,ue hab+a sucedidoJ
GCa habido un intento de 'olpe de Estado# 6ac+as
acusa a Espaa y el culpable, Atanasio 8don'o, ha sido
asesinado# 4oni$acio >nd y otros pol+ticos ,ue no son de su
cuerda han sido detenidos y encarcelados# 3ustavo tambi;n#
8o han dejado de pasar por la calle veh+culos militares toda
la noche# Ahora estamos en estado de emer'encia#
D@eber+amos habernos marchado hace unos d+as en el
/iudad de "amplona, con los =ltimos###E Julia, 6anuel, co'ed
lo m(s importante, dinero, joyas y pasaporte, y olvidaos de lo
dem(s#
G"ero Espaa### Gcomen) Julia#
%u padre la cort, tajanteJ
GJulia, Espaa ya no intervendr( en los asuntos de
3uinea# <o me voy a la ciudad para 'estionar los pasajes#
"ermaneceremos juntos hasta conse'uir barco o avin, lo
primero ,ue sal'a, hoy o maana### < vosotros### Gse diri'i
a los dem(sG, deber+ais hacer lo mismo#
6anuel mir a 3aru), consternado# 1a preocupacin de
su sue'ro estaba m(s ,ue justi$icada, pero H,u; har+an las
personas ,ue a=n ,uedaban en la $inca sin un m;dicoI
GCa) lo ,ue ten'as ,ue hacer Grespondi 3aru) a su
dilemaG# <o me ,uedo#
G<o tambi;n Gdijo Kilian# Ul no se ir+a hasta ,ue
$ueran a buscarlo personalmente con una pistola#
G< yo### G3re'orio dudG, s+, de momento tambi;n#
Emilio se enco'i de hombros#
GH< usted, padre 7a$aelI
G6e ,uedo, hijo# 6i sitio est( a,u+#
GAll( vosotros# En cuanto marche la 3uardia /ivil, la
se'uridad ser( por vuestra cuenta y ries'o# GEstrech la
mano de ,uienes hab+an decidido ,uedarse, uno por uno,
con los labios apretados y el ceo $runcido para controlar la
emocinG# Kilian###, si $uera tu padre###, te sacar+a de a,u+ a
rastras#
Bres horas m(s tarde, Taldo y Kilian terminaban de
ayudar a car'ar el oscuro y ele'ante 6ercedes ,ue 3aru)
hab+a o$recido para llevar a la $amilia de 6anuel a la ciudad#
1os pe,ueos 9smael y !rancisco ju'aban en la tierra, ajenos
a la triste)a ,ue embar'aba a sus padres# Julia entraba y
sal+a de la casa con los ojos enrojecidos y 6anuel ultimaba
su despedida de las dependencias del hospital donde hab+a
trabajado diecis;is aos#
Kilian se encendi un ci'arrillo# 0n nio se acerc
corriendo adonde estaba ;l y se sum, como tantas otras
veces, al jue'o de los hijos de Julia# Kilian sonri y busc
con la mirada a la madre del pe,ueo# 4isila se acercaba,
acompaada de %imn#
G1os echar( de menos Gdijo ella#
G%+, y yo tambi;n Gdijo Kilian#
Julia sali con su bolso de mano# 1an) una =ltima
mirada al interior de su casa, cerr la puerta, a'ach la
cabe)a y permaneci unos minutos en silencio# El temblor de
sus hombros indicaba ,ue sollo)aba# !inalmente, extrajo un
pauelo del bolso, se endere) y se 'ir para diri'irse hacia
el coche#
GH@nde est( 6anuelI Gpre'unt con vo)
temblorosa#
G@entro, en el hospital Grespondi Kilian#
GH6e har+as el $avor de ir a buscarloI Fuiero ,ue esto
acabe cuanto antes#
G%+, claro#
Kilian encontr a 6anuel en el cuartito donde estudiaba
y clasi$icaba sus plantas#
G8o he podido llevarme casi nada Gdijo en vo) alta
cuando Kilian entr#
GBal ve) puedas re'resar al'=n d+a###
G%+, tal ve)#
GBe echar; de menos, 6anuel#
El m;dico sacudi la cabe)a con la mirada baja#
G<o tambi;n#
%e pas la len'ua por los labios, nervioso# @ud si
decirle a Kilian lo ,ue hac+a tiempo ,ue ,uer+a decirle, y al
$inal se decidiJ
GKilian### %; lo ,ue pas, s; lo ,ue hi)o Jacobo con
4isila### G%u ami'o se apoy contra la mesaG# Ben'o
incluso mis dudas de ,ui;n es el verdadero padre de
!ernando, pero es evidente ,ue t= act=as como tal### <o
tambi;n ten'o hijos, Kilian# <o tampoco los abandonar+a#
"ero ten cuidado, Hde acuerdoI
Kilian asinti# 1ue'o, pre'untJ
GH1o sabe JuliaI
G%iempre tuvo a Jacobo en un pedestal# H"ara ,u;
sacarla de su errorI
GEres un caballero, siempre lo has sido#
6anuel sonri d;bilmente, lan) una mirada a su
alrededor y apoy la mano en el pomo de la puerta#
GHBe acuerdas cuando nos conocimos en el Ambos
6undosI GKilian asintiG# "arece ,ue han pasado si'los###
Ahora ya no existe ni la sala###
%alieron al exterior, donde Julia observaba en silencio a
los nios junto a 4isila# 6anuel se despidi de todos, abra)
a Kilian con $uer)a, introdujo a los nios en el coche y se
diri'i a la parte delantera con los ojos llenos de l('rimas#
G:en'a, Taldo# Ca)nos de ch$er por =ltima ve)#
Julia repiti la despedida de su marido# /uando le lle'
el turno a Kilian, se desmoron en sus bra)os#
G>h, Kilian, ese pe,ueo cada d+a se te parece m(s###
/uida de ;l, Kilian, no lo abandones### HFu; pasar( con
todosI GKilian le acarici el cabello y esper en silencio,
con el cora)n en un puo, a ,ue ella se tran,uili)ara un
poco# Julia se incorpor y se llev el pauelo a la nari)G#
Adis, Kilian# @anos noticias#
Taldo puso el motor en marcha y condujo a trav;s del
patio principal de %ampa&a en direccin al camino de las
palmeras reales# Julia cerr los ojos y se dej invadir por una
lan'uide) y un abatimiento ,ue des$i'uraron las =ltimas
im('enes del trayecto hasta la ciudadJ una compun'ida >ba
ante la casa de sus padres, la !actor+a 7iba'or)a, donde
una joven Julia hab+a esperado ,ue un apuesto Jacobo
abriera con ener'+a juvenil la puerta para ale'rarle el d+a* y
el casino, donde hab+a hablado con 6anuel por primera ve)
sin saber ,ue acabar+an uniendo
sus vidas#
Aos m(s tarde, habr+a de recordar de manera borrosa
su viaje de re'reso en el barco en el ,ue $inalmente
embarcaron en 4ata# Cabr+a de ser la memoria prodi'iosa
de su madre, 3enerosa, la ,ue consi'uiera hacerle
rememorar los detalles del bu,ue de la unidad de
operaciones especiales de la 9n$anter+a de 6arina en el ,ue
se repatriaba a los =ltimos miembros de la 3uardia /ivil, a
un 'rupo de reli'iosos de !ernando "oo, al =ltimo miembro
de una expedicin cient+$ica ,ue, aos atr(s, hab+a
encontrado y enviado al )oo de 4arcelona un 'orila albino al
,ue llamaron @opito de #ieve; a varios 'erentes y
propietarios de $incas, a cacat=as, loros, monos y otras
especies ,ue la tripulacin llevaba de recuerdo a sus
$amiliares, a la =ltima bandera espaola en a,uellas tierras,
y a tres 'eneraciones de una misma $amilia# El bu,ue se
llamaba Ara(n, habr+an de pensar Emilio, 3enerosa y Julia
con iron+a en m(s de una ocasin* la nave ,ue los alejaba
con dolor de su pasado reciente se llamaba como la re'in a
la ,ue pertenec+a "asolobino, el lu'ar ,ue los hab+a visto
nacer#
GH:eI <a se lo dije# G%imn seal en direccin al
mar desde la balaustradaG# Ah+ si'uen los sacos# 8o
embarcaron ni uno solo# %e estropear( toda la cosecha, si
no lo ha hecho ya#
3aru) no pod+a dar cr;dito a lo ,ue ve+an sus ojos# En
el pe,ueo espi'n de cemento del muelle de %anta 9sabel
se amontonaban cientos de sacos de esparto, llenos a
rebosar, con el sello de %ampa&a#
GDEst(n locosE Gdijo Kilian, desoladoG# DEso de ah+
vale una $ortunaE
GHAs+ es como piensan encar'arse de todo a,uello por
lo ,ue hemos luchado durante aosI G3aru) sinti ,ue un
brote de rabia se 'estaba en sus entraasG# D1a cosecha de
un ao de trabajo pudri;ndose por la insensate) de un
'obierno incompetenteE G:io ,ue dos polic+as sal+an de la
caseta de 'uardia y se dispuso a descender por la cuesta
de las fiebresG# Ahora mismo voy a solucionar esto# D%i
hace $alta hablar; con el mism+simo presidenteE
Kilian lo sujet por el bra)o#
GDEspereE 8o s; si es buena idea###
GHBe crees ,ue me dan miedo esos dosIG3aru) se
solt bruscamente#
G%i baja ah+ de malos modos, les dar( una buena
excusa para ,ue lo deten'an# @eber+amos volver a la $inca#
/uando est; m(s calmado, ya decidir( ,u; hacer o con
,ui;n hablar#
Justo entonces, un coche se detuvo, varios hombres
bajaron y se encaminaron hacia la cuesta# 3aru) reconoci a
uno de ellos y se acerc#
GCombre, 6aximiano# DFu; casualidadE 6e ale'ra
encontrarme con usted# Acabo de saber ,ue la cosecha de la
$inca no ha embarcado# 1e estar+a muy a'radecido si se me
in$ormara de las ra)ones#
GH0sted ,uiere ,ue *o le d; explicacionesI
G0sted o ,uien sea, pero no puedo consentir ,ue se
tire por la borda mi capital#
6aximiano se lami el labio in$erior con lentitud#
GHEst( poniendo en duda el buen hacer de nuestro
presidenteI
GH/moI GAl'o en la $r+a mirada de los ojos
entrecerrados del je$e de polic+a le hi)o comprender a 3aru)
,ue lo mejor ser+a cambiar completamente de actitudG# "or
supuesto ,ue no# 8ada m(s lejos# %i me disculpa###
Ci)o un 'esto a los otros dos#
G4uenas tardes# Kilian, %imn###, v(monos#
/omen)aron a caminar hacia el coche# 0na vo) los
detuvo#
GDEh, %imnE "arece ,ue te has curado muy r(pido de
tu cojera#
%imn entr r(pidamente en el coche# 3aru) se dio la
vuelta y su mirada se encontr con la de 6aximiano, ,uien
levant el dedo +ndice en el aire en adem(n acusador#
0na ve) dentro del coche, 3aru) se hundi en su
asiento, maldiciendo por lo bajo# Kilian comprendi ,ue el
'erente se ten+a ,ue sentir enojado y humillado# 8o le hab+a
,uedado m(s remedio ,ue tra'arse su or'ullo y huir cuanto
antes del lu'ar donde se pudrir+a su cacao# HFu; pasar+a
ahoraI, se pre'unt#
1as labores de cuidado de cacaotales prose'u+an a
duras penas# "ocos acud+an al trabajo# %e hab+a cancelado
el tratado laboral con 8i'eria, pero ese no era el problema
por,ue braceros sobrabanJ no hab+a m(s ,ue verlos dando
vueltas por ah+, desorientados, sin saber muy bien ,u; hacer
ni adnde diri'irse# En realidad, era como si todo el mundo
se hubiera conta'iado del desaliento ,ue las palabras y los
actos de las instancias superiores transmit+an#
En su $uero interno, Kilian a=n deseaba inocentemente
,ue una vo) ale're dijera ,ue las relaciones entre ambos
pa+ses eran inmejorables y ,ue, aun,ue el 3obierno de la
nueva 3uinea $uese independiente, la vida diaria y el trabajo
discurrir+an con normalidad# "ero la realidad era otra# 1a
sensacin 'eneral era de abandono# 1os escasos medios de
comunicacin, como 7adio %anta 9sabel, 7adio 6adrid y el
peridico =bano, hab+an ido narrando la metamor$osis
verbal desde las primeras palabras optimistas del himno de
la reci;n estrenada independencia G?caminemos pisando la
senda de nuestra inmensa $elicidadAGhasta el desencanto
'enerali)ado y las amena)as contra los blancos# 8o
lle'aban las ayudas esperadas, no hab+a dinero, resultaba
di$+cil ajustarse al nuevo orden civil establecido* la poblacin
no apreciaba nin'=n cambio en su bajo nivel de vida ni las
promesas electorales se ve+an por nin'=n sitio# Era di$+cil
,ue las palabras de 6ac+as no acudieran continuamente a
las mentes de ,uienes se resist+an a marcharse# ?%e acab
la esclavitud Grepet+a G, ,ue nadie ayude al blanco, ,ue
nin'=n ne'ro ten'a miedo del blanco###* no somos pobres,
3uinea es rica, estamos sobre una bolsa de petrleo### *
ahora meter; a los blancos en la c(rcel si van contra el
3obierno### A
/ondujeron de vuelta a la $inca por calles sucias, llenas
de basura y manchas de san're# Al paso del coche, sintieron
las miradas de descon$ian)a de muchos transe=ntes#
3aru) le pidi a %imn ,ue acelerara#
G8o s;, Kilian Gmurmur, pensativo, cuando dejaron
el as$alto atr(sG, no s; si nos estamos arries'ando mucho#
Casta los de la tele se han marchado ya###
%imn $ren bruscamente# 0na menuda mujer
caminaba por el arc;n portando un abultado hatillo sobre su
cabe)a# %imn se 'ir hacia Kilian y le suplic con la mirada
,ue intercediera ante 3aru) para llevarla#
Kilian sali del coche#
G>ba### HFu; haces sola por a,u+I
G:oy a vivir con 8elson# En la $actor+a no hay trabajo,
massa. Espero ,ue al bi( massa no le importe###
G:amos, te llevaremos#
>ba y Kilian subieron al coche# Ella se sorprendi al
reconocer a 3aru) junto al conductor# 3aru) no se dio la
vuelta# Bampoco abri la boca# 1e daba exactamente i'ual lo
,ue la joven hiciera o dejara de hacer, aun,ue### Abandon
su $la,ue)a de unos se'undos antes y se incorpor en el
asiento# %i las mujeres eran la ra)n por la ,ue hombres
como Kilian y 8elson se'u+an junto a ;l, en esos momentos
le resultaba tan v(lida como cual,uier otra# Adem(s, lo ,ue
sobraban en %ampa&a eran viviendas de braceros#
A partir del verano, la tensin decreci y los (nimos
parecieron calmarse# En octubre de 19P9, se $irmaron
nuevos acuerdos bilaterales y Espaa 'aranti) un cr;dito
millonario a 3uinea# Aprovechando la ocasin del re'reso de
al'unos coloniales a sus propiedades, y despu;s de varios
encuentros con ellos, 3aru) reconsider un cambio de
actitud y decidi tomar el pulso a la situacin real acudiendo
a una cena de 'ala en el casino#
Ante la insistencia del 'erente de la conveniencia de
codearse con los altos car'os y autoridades del pa+s, a Kilian
y a 3re'orio no les ,ued m(s remedio ,ue acompaarle#
Kilian acept con resi'nacin# 8o le apetec+a nada, pero
har+a cual,uier cosa con tal de poder ,uedarse m(s tiempo#
7ecord a Taldo ,ue tuviera listas varias docenas de
huevos y unas botellas de coac para no tener problemas en
los puestos de 'uardia y, despu;s de mucho tiempo sin
asistir a una $iesta, se puso un traje oscuro y una pajarita
,ue le prest el propio 3aru)#
8ada m(s entrar en el casino, Kilian pudo comprobar
con asombro ,ue solo hab+an cambiado dos cosas en la sala
principal desde su primera visita# 1a primera, ,ue la mayor+a
de los asistentes eran nativos mientras ,ue los blancos se
pod+an contar con los dedos de las manos, y, la se'unda,
,ue el n=mero de uni$ormes militares casi superaba a los
esm,uines# "or lo dem(s, la m=sica de una or,uesta
llamada "tofili acompaaba las conversaciones, y los
numerosos camareros se ase'uraban de ,ue todo el mundo
estuviera per$ectamente atendido#
3aru), escoltado por 3re'orio y Kilian, salud a varios
de los presentes con exa'erada cordialidad, especialmente
a ,uienes present como el director 'eneral de %e'uridad,
un hombre recio de mirada severa, y el secretario de
@e$ensa, un hombre serio y pensativo ,ue llevaba uni$orme
de comandante# Kilian estrech sus manos y sinti un
escalo$r+o# 8in'una sonrisa se dibuj en las caras de
a,uellos en cuyas manos estaba el $uturo del pa+s y de su
vida#
0n sonido de risas lle' desde la puerta ,ue conduc+a a
la terra)a exterior, donde estaba la 'lorieta de baile# 3aru)
mir en a,uella direccin y sonri con cierto alivio al
distin'uir a un 'rupo de europeos dis$rutando de la $iesta# %e
diri'ieron hacia ellos# Kilian ten+a la sensacin de haberlos
visto antes, pero no recordaba dnde# 3aru) los salud e
intercambi unas palabras con dos de ellos, en compa+a de
los cuales se encamin a una pe,uea salita#
GCola Gdijo una vo) a su ladoG# %i has venido con
3aru), me ima'ino ,ue ser(s uno de sus empleados#
Extendi la mano#
G<o soy 6i'uel# Brabajo en la televisin# GCi)o un
'esto hacia los otrosG# Bodos trabajamos en la tele# 0nos,
en la emisora y otros, en los estudios#
Kilian observ al joven de ojos vivos y corta barba y
record una escena, antes de las elecciones, en la ,ue un
hombre ebrio hab+a acusado a 6i'uel de echarle el humo del
ci'arrillo al rostro#
G<o soy Kilian, y s+, trabajo en %ampa&a# "ensaba ,ue
los de la tele os hab+ais marchado todos# G"or el rabillo del
ojo vio ,ue 3re'orio iniciaba una conversacin con dos de
las jvenes ,ue inte'raban el 'rupo# "or su actitud, Kilian
crey entender ,ue trataba de impresionarlas con historias
de sus experiencias coloniales#
GBuvieron ,ue marcharse por piernas despu;s del
'olpe de Estado de mar)o, pero despu;s nos enviaron a
nosotros# < a,u+ se'uimos### de momento#
GH< ,u; tal las cosas por EspaaI HBienen al'una
idea de lo ,ue pasa en 3uineaI
G"ues cr;eme si te di'o Grespondi 6i'uelG ,ue, a
excepcin de la $amilia y los ami'os, nadie tiene ni idea de
nada, ni si,uiera de ,ue han tenido vecinos ne'ros en
provincias espaolas a$ricanas# < eso ,ue el proceso de la
independencia iba saliendo en la prensa adornado con
alaban)as a la buena labor de Espaa# "ero vamos, te
ase'uro ,ue ahora en la calle nadie habla de esto#
G<a### GAun,ue Kilian se ima'inaba la respuesta, no
por ello le result menos descora)onadoraG# "or cierto, Hde
,u; conoces a 3aru)I
GA 3aru) y a casi todos los empresarios# /on esto de
la nueva moneda, andan locos tras nosotros para ,ue les
ha'amos talones ,ue ellos nos dan en pesetas 'uineanas#
8osotros nos las 'astamos y ellos se ,uedan tran,uilos#
Bemen ,ue no ten'an valor# As+ ,ue, ya sabes, si tienes
dinero###
/ada se'undo ,ue pasaba, a Kilian le a'radaba m(s el
joven# @e naturale)a nerviosa, sus 'estos y sonrisas
$recuentes transmit+an una re$rescante sensacin de
cercan+a y camarader+a# 7ealmente hac+a si'los ,ue no
conversaba con personas ajenas a %ampa&a#
G6uchas 'racias GrespondiG, pero mi sueldo va a
un banco de Espaa# %olo me ,uedo al'o para 'astos
corrientes#
%e encendi un ci'arrillo#
GH< ,u; haces exactamente a,u+I
G6e encar'o del mantenimiento de la emisora, arriba,
en el pico# 1os d+as libres ven'o al casino a ju'ar al tenis#
!+jate en ese tipo# G%eal a un hombre muy alto y $uerte a
cierta distanciaG# Es el cnsul de /amer=n# %iempre me
busca para ,ue jue'ue con ;l# G%e rioG# %er( por,ue
siempre me 'ana# 4ueno, Hy t=I H/u(nto tiempo llevas por
a,u+I <o no mucho, pero t= tienes pinta de ser todo un
experto en !ernando "oo, Hme e,uivocoI
Kilian sonri con melancol+a# %+, ten+a un especial
conocimiento de la isla y sus 'entes, pero si 6i'uel supiera
por lo ,ue hab+a pasado y la terrible )o)obra ,ue el incierto
$uturo le provocaba, sus palabras no estar+an teidas de
envidia#
@urante un buen rato, charlaron amistosamente sobre
sus vidas y sobre la situacin pol+tica# 6i'uel $ue claroJ en la
calle ten+a una permanente sensacin de inse'uridad $+sica,
por lo ,ue se limitaba a acudir al trabajo y a dis$rutar de las
instalaciones del casino, adonde insisti en ,ue deber+a ir
Kilian para entretenerse y aliviar la soledad de la $inca#
G8o estoy solo Gexplic KilianG# Ben'o mujer e hijos#
Cac+a tiempo ,ue las personas cercanas a ;l aceptaban
la situacin con total normalidad, pero el hecho de
verbali)arla ante al'uien a ,uien acababa de conocer le
produjo una placentera sensacin# 6i'uel le in$und+a
con$ian)a#
GHA=n est(n por a,u+I G6i'uel ar,ue las cejas,
sorprendidoG# 1a mayor+a de los colonos ,ue no se han
marchado los han enviado de vuelta a casa#
G4ueno###, en realidad ella es 'uineana# 4ubi#
GH< ,u; har;is si las cosas se ponen $eas para tiI
G8o lo s;# GKilian suspirG# Es complicado#
G:aya###
0n camarero se acerc para anunciar ,ue se servir+a la
cena en unos minutos# 3aru) se sum de nuevo al 'rupo y
todos juntos se diri'ieron al comedor, dispuesto y adornado
como en sus mejores tiempos#
GH%abes, KilianI Gdijo 6i'uel, nada m(s sentarse a
su lado en una de las mesas redondasG# 1a primera ve)
,ue vine no sab+a ,u; hacer con tanto cubierto# En Espaa
yo no ten'o ocasin de moverme en ambientes tan
so$isticados###
GDBe entiendo per$ectamenteE GKilian se rio con
'anas#
@e pronto, la sonrisa se le hel en los labios y mir a
3re'orio, ,ue se hab+a sentado tres o cuatro sillas m(s all(#
El otro estaba tan sorprendido como ;l#
0na espectacular mujer en$undada en un vestido de
$ino crep; blanco entr en el comedor co'ida del bra)o de
un hombre con la cara picada de viruela en direccin a una
de las mesas cercanas# /ru) el espacio ,ue separaba la
entrada de la mesa de Kilian y 3re'orio contoneando el
cuerpo y emitiendo ruidosas carcajadas, como si lo ,ue le
contase su acompaante $uese lo m(s divertido del mundo#
G:aya con 6aximiano### Gcoment 3aru) con sorna al
reconocer al je$e de polic+a#
Kilian baj la vista cuando %ade les lan) una mirada
altanera y car'ada de odio, primero a 3re'orio y lue'o a ;l#
@espu;s, cuando ocup su asiento en la mesa donde
estaban las autoridades de la %e'uridad 8acional, incluido el
comandante ,ue hab+an conocido al lle'ar, no dej de
co,uetear y cuchichear al o+do de 6aximiano, ,ue, en un par
de ocasiones, los mir con el ceo $runcido#
GHAs+ ,ue los conocesI Gpre'unt el je$e de polic+a a
su acompaante#
%ade baj la vista en un estudiado 'esto de triste)a#
GEl del pelo oscuro con re$lejos cobri)os me abandon
por otra despu;s de dejarme embara)ada### G Ci)o una
pausa intencionada ,ue aprovech para ver de soslayo ,ue
el hombre apretaba los labiosG# < el otro, el del bi'ote,
,uiso abusar de m+ amena)(ndome con una pistola#
6aximiano se 'ir sin nin'=n disimulo y lan) una
mirada asesina hacia la mesa de los blancos#
G8o s; ,u; le hab;is hecho a mi t+o### Gdijo un joven
sent(ndose al lado de KilianG, pero esa mirada me dice ,ue
me ale'ro de no encontrarme en vuestro pellejo#
GHBu t+oI Gpre'unt 6i'uel, sorprendido, inclin(ndose
para sortear a Kilian, situado en medio de los dos#
GH8o te dije ,ue ten+a $amilia en puestos
importantesI
G"erdona, Kilian# Be presento a 4altasar, c(mara de
televisin# Antes de ,ue pre'untes, estudi en 6adrid y vive
y trabaja all+# < este es Kilian G'ui un ojo y esbo) una
pe,uea sonrisaG, uno de los pocos coloniales ,ue todav+a
resisten#
A Kilian no le 'ust ,ue lo llamara colonial, y m(s
despu;s de haberle hablado de la $amilia ,ue hab+a $ormado
con una nativa, pero dedujo ,ue 6i'uel no lo hab+a dicho
con malicia# Estrech la mano de 4altasar y lo observ con
curiosidad# Ben+a una de las pieles m(s oscuras ,ue hab+a
visto en la isla, de modo ,ue sus ojos redondos y sus
blancos dientes reluc+an como $o'ona)os de linternas cada
ve) ,ue parpadeaba o sonre+a#
GEntonces, eres $an'### Gcoment, por $in#
4altasar ar,ue las cejas#
GHBe molestaI
G8o, de momento, no#
Kilian se arrepinti de sus palabras# 1o cierto era ,ue
acababa de conocer al joven, y le hab+a causado una buena
impresin# 4altasar lo mir en actitud interro'ante, abri la
boca para aclarar esa respuesta tan a'ria, pero cambi de
opinin# Entonces, 6i'uel dijoJ
G1a mujer de Kilian es bubi###
GH<##I G4altasar mostr las claras palmas de sus
manosG# Ah, ya veo# %+, una simpli$icacin muy
comprensible# 4ubis buenos, $an' malos, HnoI
Kilian no dijo nada# 4altasar chas,ue la len'ua y se
sirvi una copa de vino ante la mirada de desaprobacin
del sol+cito camarero a sus espaldas# 4altasar baj la vo)#
G@;jame decirte una cosa, Kilian# Al monstruo
caprichoso, rencoroso y ven'ativo lo han despertado los
je$es de Espaa, no yo# "rimero 6ac+as les pareci bien, y
cuando se dieron cuenta de su error, lo intentaron derrocar
con un 'olpe de Estado, justo cuando estaba a tope de su
$ama como l+der m(ximo de un pueblo libre e
independiente### < ahora, si pudieran lo asesinar+an# H<
sabes ,u; es lo ,ue m(s obsesiona al seor presidenteI 1a
muerte# 1e tiene terror# H%ab;is ,ue sancion a uno de sus
dele'ados de 3obierno por toserI 1o acus de intentar
pasar microbios al je$e de Estado# H< ,u; han aprendido los
$uncionariosI A aprovecharse de lar'as vacaciones hasta
,ue est(n curados del todo# G%e rioG# DEsto es surrealistaE
6ac+as se ase'urar( a cual,uier precio de ,ue la mantiene
lejos, a la muerte me re$iero# %obornar(, aplaudir( la
delacin, apoyar( a sus $ieles y matar( sin dudarlo a ,uien
;l crea, sospeche o intuya ,ue est( contra ;l# As+ ,ue, ami'o
m+o, mientras Espaa no recono)ca su parte de culpa en la
eleccin del candidato, no estar( libre de pecado en la
de'eneracin ,ue vendr( hasta ,ue uno de sus lacayos se
vuelva contra ;l###
G8o deber+as contarnos estas cosas, 4altasar G
susurr 6i'uelG# Be pones en peli'ro#
G<o me ir; pronto, a$ortunadamente# 1a pol+tica se la
dejo a mis $amiliares# G/o'i la tarjeta ,ue hab+a sobre el
mantelG# A ver con ,u; platos nos sorprenden hoy#
Kilian acept de buen 'rado el cambio de tema y particip
de los comentarios jocosos sobre el elaborado
men=, ,ue consist+a en crema de ave, huevos escal$ados
3ran @u,ue, lan'osta con salsa t(rtara, lubina $r+a "arisien,
pollo asado a la in'lesa y macedonia tropical# "oco a poco
se $ue relajando, e incluso tuvo ,ue reconocer para sus
adentros ,ue estaba dis$rutando de la savia nueva ,ue
supon+an la compa+a y conversacin de 6i'uel y 4altasar#
"or este, adem(s, sent+a una curiosidad especial# 4altasar
hab+a estudiado en Espaa, hab+a obtenido una pla)a $ija por
oposicin en la televisin y no ten+a intencin de cambiar de
lu'ar de residencia#
G6i'uel me ha dicho ,ue ahora, en Espaa, no se
habla nada de 3uinea###
G6e ima'ino Gdijo 4altasarG ,ue a los pol+ticos de
all( les interesa ,ue se olvide cuanto antes ,ue a,u+ ha
tenido lu'ar### Gsu tono se volvi sarc(sticoG un ejercicio de
democracia# El 'obierno del dictador !ranco promovi un
re$er;ndum y votaciones en 3uinea, al'o impensable en su
propio Estado###
Kilian $runci el ceo# En nin'=n momento se le hab+a
ocurrido anali)ar la situacin de los =ltimos meses desde esa
perspectiva# %e sinti un poco aver'on)ado# %e hab+a
involucrado tanto en la vida de la isla ,ue no hab+a prestado
atencin a la situacin de su propio pa+s# 8unca pensaba en
el hecho de ,ue en Espaa hab+a una dictadura# %u vida
transcurr+a entre el trabajo y lo dem(s# Cubiera sido incapa)
de explicarle a nadie cmo se ve+a o proyectaba la dictadura
en a,uella pe,uea Espaa colonial#
GHFu; tal tu vida en la capitalI Gpre'unt Kilian#
G1levo tantos aos $uera ,ue 6adrid se ha convertido
en mi casa#
GH< no has tenido problemasI
GCombre, aparte de ,ue entre tanto blanco se me ve
mucho Gse rioG, nin'uno# "ero muchos 'uineanos ,ue
lle'an ahora a Espaa buscando la libertad se encuentran
con ,ue la madre patria se ha convertido en la malvada
madrastra# Adem(s de la decepcin ,ue les produce darse
cuenta de la i'norancia del pueblo espaol sobre lo ,ue ha
ocurrido y est( ocurriendo a,u+, desde la independencia ya
no se les renuevan los pasaportes espaoles a los naturales
de 3uinea, as+ ,ue, encima, se convierten en ap(tridas#
"asan de tener dos pa+ses a no tener nin'uno# A m+ no me
ha pasado por,ue estoy casado con una espaola# G
4altasar lo mir $ijamente#
Kilian no pudo ocultar su sorpresa# "or unos se'undos,
una nueva ilusin se abri camino en su cora)n# Cablar+a
con 4isila y la convencer+a para ,ue se $uera con ;l# "odr+an
empe)ar una nueva vida en otro lu'ar# %i otros lo hab+an
hecho, Hpor ,u; ellos noI
Justo en ese momento, los camareros terminaron de
retirar los platos y o$recieron unas copas de Khis&y con
soda# 1a or,uesta inici la sesin de baile de noche en la
'lorieta con un tema de James 4roKn y la 'ente comen) a
abandonar las mesas para trasladarse al exterior# 3re'orio
se levant y le dijo al'o a 3aru)# Kilian escuch ,ue este le
respond+aJ
G8o s; si es muy prudente ,ue vayas solo#
GHAdnde vasI Gpre'unt uno del 'rupo de la tele#
GA ver ,u; hay abierto por ah+#
GH"odemos acompaarteI Gpre'unt otroG# 8os
'ustar+a conocer un poco m(s la ciudad por la noche###
3re'orio se enco'i de hombros y comen) a alejarse
se'uido de los otros dos#
GEstos no pierden comba Gdijo 6i'uel, con una
sonrisa#
G@eber+an tener cuidado Gadvirti 4altasar haciendo
un 'esto en direccin a la mesa de su t+o y dem(s
autoridades de la %e'uridad 8acionalG# 8o les 'usta ,ue
nuestras mujeres se vayan tan $(cilmente con los blancos#
3re'orio sali solo del Anita# Cac+a rato ,ue los dos de
la tele se hab+an marchado# /amin con cierta inestabilidad
hacia el coche# 8o se ve+a un alma# Abri la puerta y, antes
de meterse en el coche, una mano de hierro lo sujet por el
hombro# En se'undos, y sin ,ue pudiera hacer nada para
evitarlo, otras manos lo a'arraron con $uer)a, le colocaron un
saco en la cabe)a, lo empujaron y lo introdujeron en un
coche ,ue sali a toda velocidad hacia un lu'ar desconocido#
El coche se detuvo# 1o sacaron sin miramientos y lo
hicieron caminar unos pasos# Escuch el sonido met(lico y
chirriante de una verja de hierro al abrirse# En completo
silencio, lo 'uiaron de malas maneras hacia el destino
ele'ido# Entonces, le ,uitaron el saco de la cabe)a# Bard
unos se'undos en darse cuenta de dnde se encontraban#
1os cinco o seis hombres estallaron en carcajadas al ver
su expresin#
Estaba $rente a una $osa abierta en la tierra junto a
varias sepulturas# 0n sudor $r+o comen) a recorrerle el
cuerpo# D1o hab+an llevado al cementerioE Ense'uida tuvo
claras las intenciones de sus secuestradores# 1a orina
comen) a desli)arse por la cara interior de sus muslos#
GH:es este a'ujero, massa 3re'orI
%ab+an su nombre# 1a oscuridad imped+a ,ue pudiera
reconocer sus rostros# %olo ve+a sus ojos inyectados de
san're# H<,u; m(s daba si los reconoc+a o noI
G6ira, lo hemos cavado para ti# %+, solo para ti#
GH/re;is ,ue ser( lo su$icientemente 'randeI
GH"or,u; no lo probamosI
7isas#
El primer 'olpe $ue en la espalda# El se'undo, a la altura
de los riones# 1ue'o, pueta)os indiscriminados# "or =ltimo,
un $uerte empujn ,ue lo lan) a la $osa y unas voces
amena)adoras, ven'ativas, car'adas de resentimientoJ
GEsto es solo un aviso, blanco# 8o sabr(s cu(ndo,
pero volveremos a por ti#
@e nuevo, el estridente chillido de la verja#
Branscurri un lar'o rato antes de ,ue 3re'orio
recuperara la serenidad su$iciente para arrastrarse $uera de
la $osa, 'imiendo por el dolor de las heridas, cru)ar el
silencio del camposanto con el (nimo sobreco'ido, y
orientarse# /uando lle' a su coche, a pocos metros del
club, los cortes de la cara hab+an dejado de san'rar, pero ;l
ya hab+a tomado una decisin#
0na ve) en %ampa&a, despert a 3aru) y le pidi el
$ini,uito#
En cuanto amaneci, Taldo lo llev al aeropuerto y
3re'orio desapareci de !ernando "oo sin despedirse de
nadie#
6i'uel y 4altasar reco'ieron el material y lo 'uardaron
en maletines met(licos#
G3racias por acompaarnos para $ilmar el proceso de
elaboracin del cacao, Kilian Gdijo 6i'uelG# Ca sido de lo
m(s ilustrativo#
G>jal( lo hubieseis visto hace unos aos### Ahora est(
todo ,ue da pena verlo# /on los ,ue estamos no lle'amos a
mantener la male)a a raya# < adem(s, no sacamos ni una
d;cima parte de la produccin anterior### G0nas 'otas
comen)aron a caer desde el cielo y los tres entraron
r(pidamente en el veh+culo#
El trayecto m(s corto y se'uro al blo,ue de pisos ,ue
ocupaban los miembros del e,uipo de televisin discurr+a
por la )ona residencial donde estaba la casa de la $amilia de
Julia# El par de veces ,ue Kilian hab+a pasado por delante
de la $actor+a 7iba'or)a se le hab+a enco'ido el cora)n#
Cab+a tenido la sensacin de ,ue en cual,uier momento la
puerta se abrir+a para ,ue saliera Emilio o su hija###
GHA dnde van todos esosI Gpre'unt 4altasar#
%in previo aviso, la calle se hab+a ido llenando de
jvenes ,ue corr+an en di$erentes direcciones# 1os ,ue iban
en el mismo sentido ,ue ellos llevaban las manos vac+as#
A,uellos con ,uienes se cru)aban llevaban objetos de todo
tipo y botellas ,ue romp+an contra el suelo, entre risas
descontroladas, para beber el contenido# Buvo un mal
presentimiento# %in aminorar la velocidad, Kilian hi)o
avan)ar el veh+culo y, a pocos metros de la anti'ua $actor+a
de Emilio, se detuvo#
GD>h, @ios m+oE H"ero ,u; hacenI
@ecenas de jvenes estaban destro)ando la tienda#
0nos romp+an los cristales con 'ruesos palos de madera#
>tros entraban en el local para salir car'ados de productos#
@e pronto, vieron ,ue sacaban a empujones a un hombre
blanco, probablemente el nuevo dueo, el portu'u;s Joao,
,uien, con las manos juntas, imploraba ,ue no le hicieran
nada# %in escuchar sus s=plicas, comen)aron a darle una
pali)a brutal# 1a san're salpic el suelo# %in pensarlo dos
veces, Kilian sali del coche disparado y corri hacia ellos
'ritando y a'itando los bra)os#
GD"aradE D"arad de una ve)E
Ense'uida se dio cuenta de su error# 0n joven alto con
la cabe)a rasurada se 'ir y esbo) una sonrisa burlona#
GDAh+ viene otroE DA por ;lE
/on el cora)n lati;ndole a 'ran velocidad, a la mente
de Kilian lle'aron instrucciones con$usas de otros tiempos de
cmo tratar a los bracerosJ $irme)a, serenidad, entere)a###
GD@ejad ahora mismo a ese hombreE G'rit#
GH< por ,u;, blancoI GEl joven de la cabe)a rasurada
se le acerc balanceando el cuerpo con
arro'anciaG# H"or,ue lo di'as t=I
En un se'undo, Kilian se vio rodeado por varios
hombres, la mayor+a de los cuales no tendr+a m(s de veinte
aos# %inti ,ue la conviccin lo abandonaba#
G8in'=n blanco nos da rdenes Gdijo el otro#
1os palos se al)aron en el aire# Kilian cru) los bra)os
sobre su cara# Esper, pero no sucedi nada# Entonces,
escuch una vo) $amiliar ,ue, en tono $irme pero amable,
dec+aJ
G<o en vuestro lu'ar no har+a eso# G4altasar se hab+a
colocado entre ;l y los jvenes sedientos de ven'an)aG#
%oy el sobrino del je$e de polic+a, de 6aximiano, yeste
hombre es ami'o suyo#
%in 'irarse, le dijo a KilianJ
G:uelve al coche# <o ,uiero hablar con estos
muchachos y ,ue me expli,uen por ,u; est(n tan
en$adados# G1es hi)o una pre'unta en $an' y los otros
soltaron una retahila eu$rica de explicaciones#
Kilian entr en el coche# 1as piernas todav+a le
temblaban# 6i'uel estaba enco'ido en el asiento de atr(s#
Kilian no dijo nada# 6ir por la ventanilla hacia la
ventana del saln de la vivienda y sinti un nudo en la boca
del estma'o# 0na mujer con un beb; en bra)os apretaba
contra su cintura a un nio de unos cinco o seis aos# A
pesar de la distancia, crey escuchar sus lloros provocados
por el atro) terror del ,ue estaban siendo testi'os#
H:olver+an a vera su padre y marido con vidaI
4altasar re'res al coche acompaado del joven de la
cabe)a rasurada# 4altasar se despidi y entr# El joven
se inclin en busca de la mirada de Kilian#
G>tro d+a no tendr(s tanta suerte#
Kilian puso el motor en marcha y comen)aron a
alejarse#
G3racias, 4altasarGdijoG# 6e has salvado la vida#
El otro, abatido, sacudi una mano en el aire como
,ueriendo olvidar el asunto y no dijo nada#
GH%e puede saber ,u; mosca les ha picadoI G
pre'unt 6i'uel al cabo de un rato#
G0n 'rupo de mercenarios portu'ueses ha intentado
invadir 3uinea /onac&ry# 6ac+as ha dado v+a libre a sus
juventudes para ,ue se mani$iesten contra los portu'ueses#
6i'uel solt un bu$ido#
G"ues vaya manera de expresar su protesta### Esta
tarde me subo a la emisora del pico y no pienso bajar en una
semana#
G8o es mala idea, tal como est(n los (nimos### G
musit 4altasar#
Kilian lo mir de soslayo# Estaba se'uro de ,ue en su
mente se repet+a el mismo pensamiento ,ue en la de todos#
HFu; demonios le estaba pasando a ese maldito pa+sI
GH"or,u; no nos vamosI Ginsisti Kilian#
GH9rnos adondeI
Esa conversacin ya hab+a tenido lu'ar#
GA Espaa# Juntos# Eres mi esposa# Be llevar;
conmi'o#
G6i sitio est( a,u+#
GBu sitio est( conmi'o#
Kilian se incorpor, se sent en el borde de la cama y
a'ach la cabe)a#
GBodos se marchan GdijoG# "or eso pienso en todas
las opciones#
4isila se sent a su lado#
G8o puedo irme de a,u+# 1os hijos de blanco y ne'ra
son 'uineanos, no espaoles# 8o los dejar+an salir#
0n silencio#
GAdem(s, yo no pertene)co a "asolobino# 8o
encajar+a# %iempre ser+a la ne'ra ,ue se trajo Kilian de
7abaltu; de la colonia#
Kilian protestJ
GD%er+as mi mujerE D<a se acostumbrar+anE
G"ero yo no ,uiero ,ue nadie se ten'a ,ue
acostumbrara m+#
GBambi;n podr+amos vivir en 6adrid, o en 4arcelona###
6e colocar+a en cual,uier $(brica#
GEres un hombre de tierra, de montaa, de $inca### En
una ciudad ser+as in$eli)# /on el paso de los aos me
echar+as a m+ la culpa de tu triste)a y nuestro amor se
acabar+a#
GEntonces, solo tenemos una opcinJ ,uedarme a,u+#
En la $inca todav+a me siento se'uro#
4isila se levant, camin unos pasos, mir por la
ventana, deshi)o el camino y se diri'i hacia la mesa sobre
la ,ue se apoyaba un pe,ueo espejo# En el espejo
Kilian hab+a pe'ado la =nica $oto ,ue ten+an de los dos
juntos# %onri al recordar el d+a ,ue %imn se present ante
ellos con su reci;n ad,uirida m(,uina de $otosJ
A ver, 4isila# B= ponte a,u+### As+### !ernando, ven,
ponte junto a tu madre# A,u+ ,uieto# < ahora sonr+e###
Kilian, ahora t=, a,u+, s+, as+ est( bien# "uedes apoyarte
en el camin si ,uieres# DEspero ,ue sal'a bienl
1a vida ten+a iron+asJ en cuanto hab+an conse'uido ser
libres para amarse sin esconderse, hab+a comen)ado la
persecucin de los blancos#
G%+, en la $inca est(s se'uro Grepiti ella sin apartar la
vista de la $oto'ra$+aG# "ero### Hhasta cu(ndoI
GHAdonde vanI GKilian, extraado, si'ui a 3aru)
hasta el centro del patio principal# :arios braceros ,ue
portaban abultados $ardos con sus escasas pertenencias se
hab+an a'rupado all+# 9ban acompaados de sus mujeres e
hijos# @istin'ui a 4isila co'ida del bra)o de 1ialia, ya >ba
con uno de los hijos de E&on en bra)os#
GHAdonde vaisI Grepiti 3aru)#
G8osotros tambi;n nos marchamos, massa G
respondi 8elson con vo) 'raveG# Can lle'ado noticias de
,ue podemos re'resar a casa# A,u+ hay poca cosa ,ue
hacer#
G"ero### Hy la 'uerraI Gpre'unt Kilian#
GCa terminado# :an a perdonar a los vencidos# 4ueno,
eso dicen# < han enviado barcos a buscarnos#
G8o ,ueremos ,ue nos pase como a los portu'ueses
Gintervino E&onG# El presidente de a,u+ solo ,uiere a los
'uineanos#
Kilian a'ach la cabe)a# Bambi;n ellos# Bambi;n ellos
se iban# %us =ltimos compaeros# H< la cosechaI HFui;n
reco'er+a los $rutos ,ue maduraban en los (rbolesI
3aru) solt un juramento y se $ue a su despacho#
4isila se situ junto a Kilian# 8elson extendi la mano
para despedirse de su je$e, pero este sacudi la cabe)a#
G>s llevar; en el camin# Es un lar'o camino para los
nios#
G8o s; si es###
G6e da i'ual si es prudente o no# 9r; con vosotros#
G<o tambi;n ir; Gdijo 4isila#
0na hora m(s tarde, el 'rupo de ni'erianos comen) a
descender por la cuesta de las fiebres con la determinacin
convertida en preocupacin# /ientos de personas se
amontonaban en el pe,ueo espi'n mientras las
autoridades 'uineanas ped+an la documentacin uno por
uno, antes de permitirles acceder a la estrecha pasarela por
la ,ue sub+an al barco ,ue el 3obierno ni'eriano hab+a
enviado para llevarlos a casa#
Kilian y 4isila se ,uedaron apoyados en la balaustrada
de la balconada superior, me)clados con los numerosos
curiosos ,ue se hab+an despla)ado al puerto para ver la
marcha de los ni'erianos# A$ortunadamente, no era el =nico
blanco, pens Kilian# Entre otros, distin'ui a lo lejos a
varios compaeros de 6i'uel y 4altasar# /ada pocos
se'undos, 4isila levantaba la mano y saludaba a
1ialia y a sus hijos# Kilian admir su capacidad para esbo)ar
sonrisas de (nimo cuando sab+a lo triste ,ue se sent+a al
perder a su mejor ami'a# 1os hijos de E&on y 1ialia, a
,uienes hab+a curado pe,ueas heridas y en$ermedades
desde pe,ueos, tambi;n se despidieron de ella varias
veces desde la distancia hasta ,ue les lle' el turno de
embarcar#
8elson y E&on mostraron sus papeles# 1ialia hi)o lo
mismo# /uando le lle' el turno, >ba ense su pasaporte y
el polic+a $runci el ceo# /onvers con su compaero unos
se'undos ,ue a ella le parecieron eternos y $inalmente dijoJ
GB= eres 'uineana# 8o te puedes marchar#
>ba sinti ,ue la tierra se ablandaba bajo sus pies#
G"ero me voy con mi marido###
8elson retrocedi unos pasos# 1os pasajeros tras >ba
comen)aron a impacientarse y a emitir 'ritos de protesta#
GHFu; ocurreI
El polic+a levant la vista hacia el 'randulln de cara
redonda ,ue no apartaba la vista de la muchacha intentando
mantener una calma ,ue no sent+a#
GH<a ti ,u; te importaI
GEsta mujeres mi esposa#
GA ver, papeles#
8elson y >ba sintieron un s=bito temor# @esde mucho
antes de ,ue ella se $uera a vivir a la $inca ten+an planeado
casarse, pero, por una ra)n u otra, lo hab+an ido
retrasando#
GH@nde est( el certi$icado de matrimonioI
G1o hemos perdido Grespondi r(pidamente 8elson,
deseando con todas las $uer)as de su cora)n ,ue el polic+a
aceptara la mentira y dejara pasara >ba#
G"ues entonces no se va# G1a a'arr por el bra)o y la
separ de la $ila con tanta $uer)a ,ue >ba cay al suelo# 1os
'ritos de impaciencia aumentaron, ahora ya me)clados con
la indi'nacin por los malos modos del hombre#
GD>baE G8elson empuj a los dos polic+as y se a'ach
junto a ella# @esde el barco lle'aron las voces desesperadas
de E&on, 1ialia y los $amiliares de 8elson, extraados de ,ue
tardaran en subir# 1a sirena del barco indic ,ue estaba
prximo a partir# 1os ,ue ,uedaban en tierra comen)aron a
empujar y arrollaron a los polic+as# @esde el suelo, uno de
ellos sac su arma y comen) a disparar
indiscriminadamente# El otro lo imit, y varias personas
cayeron al suelo# 1os 'ritos de impaciencia e indi'nacin se
trans$ormaron en aullidos de p(nico y dolor# 1os ,ue
pudieron subir lle'aron hasta la pasarela# >tros, aturdidos,
intentaban socorrer( sus $amiliares heridos#
@esde arriba, Kilian y 4isila observaban atnitos la
escena# /uando los disparos cesaron, el barco comen) a
desli)arse tran,uilamente sobre las a'uas, ajeno al
desconcierto de las personas ,ue inclinaban sus cuerpos
sobre la barandilla de cubierta en un vano intento de saber
,u; les hab+a sucedido a sus ami'os o $amiliares# En el
espi'n, varios cad(veres yac+an en el suelo junto a
hombres y mujeres ,ue se llevaban las manos a la cabe)a
entre lamentos# 4isila apret con $uer)a la mano de Kilian y
aho' un 'rito cuando reconoci a >ba#
%entada, con la cabe)a ensan'rentada de 8elson en su
re'a)o, >ba se mec+a hacia delante y hacia atr(s, como si
estuviera acun(ndolo# 8in'=n sonido sal+a de su 'ar'anta#
/omo un inde$enso pe) a punto de morir, abr+a y cerraba la
boca mientras sus pe,ueas manos acariciaban el cabello
de su hombre, empap(ndose de su san're#
GDFu; sorpresa, KilianE Gexclam una vo) morda)a su
ladoG# HBodav+a por a,u+I "ensaba ,ue ya no estar+as
entre nosotros###
Kilian capt la doble intencin de las palabras de %ade#
8o cre+a ,ue se re$iriera tanto a la isla de !ernando "oo
como al mundo de los vivos# 8o hab+a dejado de sospechar
,ue la mujer y sus amistades hab+an estado detr(s de la
pali)a a 3re'orio# Bal como hab+a puesto de mani$iesto en el
casino, 'o)aba de la amistad de personas de alto ran'o#
/o'i a 4isila de la mano#
G%er( mejor ,ue nos alejemos de a,u+ Gdijo#
%ade entorn los ojos# H"or ,u; le resultaba $amiliar
esa mujerI H@nde la hab+a visto antesI Esos ojos tan
claros### Entonces record el d+a en ,ue, a peticin de
Jacobo, $ue al hospital a cuidar de Kilian y ella estaba all+,
sujet(ndole la mano### < despu;s, el mismo d+a ,ue Kilian
rompi con ella, la hab+a visto cerca de la vivienda de los
europeos# HAs+ ,ue esa era la ,ue le hab+a robado los
$avores de KilianI %e pas la len'ua por el labio in$erior#
8o sab+a cmo, pero al'=n d+a tambi;n se ven'ar+a
de ella#
1os tres hombres apuraron unos saltos de coac
despu;s de cenar# Cac+a semanas ,ue la comida europea
escaseaba, pero, 'racias a la 'enerosidad de la naturale)a,
los huertos se'u+an produciendo abundantes verduras, y las
'allinas, abandonadas a su libre albedr+o tras la misteriosa
desaparicin de <erem+as, no hab+an alterado su produccin
de huevos#
G%e habr( marchado a su pueblo Gdijo 3aru)G# >tro
menos#
GH@e dnde eraI Gpre'unt Kilian#
G@e 0re&a Grespondi el padre 7a$aelG# %e ha ido
con @imas, ,ue va y viene del poblado a %anta 9sabel para
ayudar a huir a sus ami'os# Esta ve) no ha ,uerido ni
esperarse a la $arsa de juicio ,ue 6ac+as ha montado contra
los condenados por el intento de 'olpe de Estado del ao
pasado# 1a mayor+a ya han sido asesinados# < de otros,
como su hermano 3ustavo, no se sabe nada#
@e pronto, la lu) sobre la mesa del comedor se apa'#
9nstintivamente miraron por la ventana y solo vieron
oscuridad#
G@ichosos 'eneradores### G3aru) busc unas cerillas
en su bolsilloG# HFu; m(s ,ueda por estropearseI
G9r; a ver ,u; pasa# GKilian se levant y co'i un
,uin,u; de una mesita auxiliar#
%ali al exterior, borde el edi$icio y abri la puerta del
pe,ueo cuarto de m(,uinas#
0n 'olpe en la espalda lo dej sin respiracin# 8o pudo
ni 'ritar# Antes de ,ue pudiera darse cuenta de lo ,ue estaba
pasando, nuevos 'olpes, pueta)os y patadas cayeron sobre
cada cent+metro de su piel hasta ,ue se derrumb# 9nstantes
despu;s, perdi el conocimiento#
En el comedor, 3aru) y el padre 7a$ael comen)aron a
extraarse de la tardan)a de Kilian# /o'ieron otro ,uin,u; y
decidieron ir en su busca# /uando lle'aron al pe,ueo
cuarto, Kilian yac+a inmvil en un charco de san're#
GKilian, ya est( todo or'ani)ado Ganunci Jos;G# 1a
semana ,ue viene co'er(s un avin de vuelta a Espaa#
:iajar(s con 3aru) y el padre 7a$ael# 1os =ltimos de los
=ltimos# %i no lo haces, %imn y yo te llevaremos a rastras#
G@ime al'o, Kilian# 8o me mires as+# 1o ha'o por ti# 1o
ha'o por Antn# %e lo promet+ a tu padre# D1e promet+ ,ue
cuidar+a de tiE
G4isila###
GD4isila, venE D:ente conmi'oE
G8o puedo, Kilian, y t= lo sabes#
G<o tampoco puedo irme#
G%i no lo haces, te matar(n#
G< si me voy, tambi;n me morir;#
G8o# 8o lo har(s# 7ecuerda las veces ,ue me hablaste
de tu obli'acin para con tu pasado# H:esI 1os esp+ritus han
resuelto tu dilema moral# @ebes irte y vivir tu vida, ocupar tu
puesto en /asa 7abaltu;# %; ,ue lo har(s tan bien como
siempre se ha esperado de ti#
GH/mo puedes hablarme de los esp+ritus ahoraI HEs
esto lo ,ue ,uierenI HEs esto lo ,ue ,uiere @iosI
H%epararnosI HFu; pasar( con 9ni&o y con !ernandoI
HFu; pasar( conti'oI
G8o te preocupes por m+# %e'uir; trabajando# 1as
en$ermeras siempre tenemos trabajo y m(s en tiempos de
con$lictos# 8o me pasar( nada, ya lo ver(s#
GH/mo lo sabr;I H/mo podr; tener noticias de
tiI
G1o sabr(s, Kilian# 1o sentir(s# Estaremos lejos, pero
estaremos cerca# %iempre estar; a tu lado#
H/mo habr+a de recordar Kilian lo ,ue nunca pudo
olvidar, sino ,ue permaneci continuamente presente,
aun,ue en medio de una neblina, a ratos n+tida, a ratos
con$usaIJ
El apretn de manos de Taldo#
1as l('rimas de %imn ysu silenciosa promesa de no
hablar m(s el idioma de a,uel a ,uien hab+a lo'rado
apreciara pesar de sus sentimientos pol+ticos#
1as palabras de un apesadumbrado 1oren)o 3aru)
encar'(ndole a Jos; el cuidado de la $inca#
El llanto silencioso del padre 7a$ael#
1a textura del cabello de !ernando 1aha#
1a desesperacin con la ,ue am a 4isila la =ltima
noche# %u esencia# El sabor de su piel# El brillo de sus ojos
transparentes#
1a lluvia tropical# 1os rel(mpa'os# El collar de conchas
sobre su pecho#
%u 'uardiana, su 4arbo, su amor, su mtm, su
dulce compa+a en la incertidumbre, en el miedo, en los
momentos de debilidad, en la ale'r+a yen la triste)a, hasta
,ue la muerte###
1a ternura c(lida, densa, pere)osa y cruel de un =ltimo
beso#
1os sollo)os#
1as palmeras reales, $irmes hacia el cielo, imp(vidas
ante la estela de dolor ,ue dejaba a sus pies a,uel ,ue se
ve+a obli'ado a abandonar %ampa&a#
1a insu$iciente presin de las manos de >s;# El =ltimo
contacto de sus yemas# El lar'o, pro$undo y emotivo abra)o#
%u promesa de llevar $lores a la tumba de su padre#
El @/Q sobre a,uel mundo verde ,ue una ve) invadi
su ser y ,ue se $ue convirtiendo en una leve mancha en el
hori)onte hasta ,ue desapareci#
3aru), 6i'uel y 4altasar a su lado#
1as palabras de su padre, pronunciadas miles de aos
atr(sJ
8o puedo decirte ni cmo ni cu(ndo, pero lle'ar( un d+a
en ,ue esta pe,uea isla se apoderar( de ti y desear(s no
abandonarla### 8o cono)co a nadie ,ue se haya marchado
sin derramar l('rimas de desconsuelo###
1a brevedad del viaje en avin ,ue le hi)o aorar la
sose'ada labilidad de a,uellos bu,ues#
El aterri)aje en 6adrid#
1a despedida de 3aru), despu;s de abra)ar a su
esposaJ
GAn+mate, al menos estamos vivos#
1as palabras de 4altasarJ
GAl'=n d+a podremos re'resar sin problemas#
1as palabras de 6i'uelJ
GH%abes ,u; es lo primero ,ue me han dicho los je$es
de la tele al bajar del avinI Fue de todo esto, ni una
palabra a la prensa###
El tren a 2ara'o)a# El autob=s hasta "asolobino#
1os once aos de oscuridad#
El silencio#
El tenue pero cada ve) m(s intenso y esperan)ador
rayo de lu) cuando naci su hija, pocos meses despu;s de
,ue ;l cumpliera cincuenta aos#
@aniela#
/omo ella#
M9M
6ABE79A 7E%E7:A@A
19O1S19Q.
G%i al'=n d+a sales de a,u+, Taldo Gdijo 3ustavo,
recostado contra la $r+a pared de su celdaG, prom;teme ,ue
buscar(s a mi hermano @imas de 0re&a y le hablar(s de m+#
Taldo asinti con los ojos cerrados y mentalmente se
hi)o otra promesa#
%aldr+a de ese lu'ar#
@e pronto, escucharon jaleo de 'ritos, insultos, 'olpes y
pisadas# %e'undos despu;s, el cerrojo de la puerta de hierro
chirri, la puerta se abri y dos $ornidos 'uardias arrojaron
un cuerpo desnudo, como si $uera un saco de patatas, al
suelo de tierra de la celda#
GDA,u+ ten;is a un nuevo compaeroE G'rit uno de
los 'uardias mientras lan)aba una lata vac+a al $ondo del
cub+culoG# DEnseadle las normasE
%olt una carcajada#
3ustavo y Taldo esperaron a ,ue las pisadas se
alejaran y entonces se arrodillaron junto al hombre
malherido# H/u(ntas veces hab+an pasado por esa misma
situacinI 6(s de una docena desde a,uel d+a ,ue cru)aron
la puerta de hierro, primero 3ustavo y un tiempo despu;s
Taldo, hasta el 'ran patio rodeado de altos muros en los
,ue se al)aban tres tenebrosas construcciones en $orma de
nave# Ambos hab+an su$rido la misma rutina# 1os llevaron a
la o$icina del je$e, los a)otaron hasta ,ue perdieron el
conocimiento y los encerraron en una caja de cemento, de la
altura y anchura de un hombre, exactamente i'ual ,ue las
otras dispuestas en hileras dentro de una de las naves# 0n
pe,ueo tra'alu) en el techo, prote'ido por barrotes,
permit+a la entrada de los in,uietantes sonidos de la noche y
la comunicacin con otros presos, siempre y cuando todav+a
no hubiesen pasado por el cuarto de interro'atorios#
Entonces, los =nicos sonidos ,ue circulaban por los muros
de la prisin de 4lac& 4each eran los alaridos inhumanos, los
'ritos de desesperacin y de su$rimiento y al'=n ron,uido
'utural#
El hombre intent moverse#
GFuieto Gdijo 3ustavoG# Es mejor ,ue te ,uedes
tumbado sobre el pecho y el vientre# %; lo ,ue di'o#
1os 'uardias se hab+an ensaado salvajemente con ese
pobre hombre# Ben+a la espalda y las piernas llenas de
heridas abiertas y le $altaba piel y al'=n tro)o de carne#
%e'uro ,ue el sar'ento je$e de la c(rcel hab+a soltado a su
perro# Bardar+a dos o tres d+as en poder cambiar de posicin#
/uando pudiera hacerlo, se lo llevar+an de nuevo para darle
m(s a)otes sobre el cuerpo cubierto de lla'as#
< as+ hasta ,ue se muriese, o se cansasen, o decidiesen
enviarlo a chapear como a ellos# "ara los carceleros, el
preso no ten+a alma, as+ ,ue no se le deb+a nin'=n respeto y
se le pod+a matar sin ,ue constituyera nin'=n crimen, ni
si,uiera una leve $alta# %i pudieran leer las inscripciones de
las paredes, pens 3ustavo, en las ,ue los presos hab+an
escrito con su propia san're sus =ltimos pensamientos
an'ustiados, sabr+an ,u; hab+an hecho con sus almas###
@urante un buen rato, 3ustavo y Taldo hablaron sin
obtener respuesta# %ab+an por experiencia ,ue las palabras
de consuelo hac+an mucho bien a los reci;n lle'ados# 1e
explicaron dnde estaban, cu(l ser+a la rutina de comidas y
de limpie)a de la lata donde tendr+a ,ue hacer sus
necesidades# 1e dijeron ,ue el cuerpo se acostumbraba a
los 'olpes y ,ue exist+a la posibilidad de sobrevivir Gcomo
ellos, ,ue llevaban mucho tiempo en la c(rcel y a=n estaban
vivosG o de salir, por cual,uier 'olpe de $ortuna#
/uando percibi ,ue la respiracin del otro se calmaba,
Taldo le pre'untJ
GH/mo te llamasI
G6aximiano### H"or ,u; est(is a,u+I
G"or lo mismo ,ue todos#
3ustavo pre$iri no dar m(s explicaciones# @esde ,ue
6ac+as hab+a concentrado en su persona todos los poderes
del Estado y creado un r;'imen de partido =nico, hab+a
comen)ado una interminable y cruel ca)a y una
indiscriminada pur'a tanto de opositores como de todos
a,uellos ,ue, por su capacidad e in$luencia, pudiesen
pretender lle'ar a la presidencia de la rep=blica# @e repente,
cual,uiera pod+a ser un subversivo o enemi'o del pueblo# En
el caso de 3ustavo, ,ue hab+a pertenecido a un movimiento
pol+tico, las ra)ones de su detencin eran evidentes* no as+
las de Taldo, cuyos atrevidos y desa$ortunados comentarios
en presencia de un anti'uo 'uardia colonial, vestido de
paisano, reconvertido en esp+a de 6ac+as, hab+an bastado
para encarcelarlo# En muchos otros casos $uncionaba el
sistema de la denuncia por cual,uier motivo absurdo, incluso
entre miembros de la misma $amilia, con tal de conse'uir
una promocin o saldar viejas cuentas# 3racias al ir y venir
de presos, Taldo y ;l hab+an ido recibiendo noticias del
exterior y de la paranoia del caprichoso presidente de la
rep=blica#
GH< t=I H"or ,u; est(s a,u+I
GAl'uien me acus de ,uejarme por el sueldo#
G>h, eso ya es mucho Gbrome con amar'ura
3ustavo#
1os $uncionarios nunca sab+an cu(ndo iban a recibir su
sueldo ni el importe exacto# /uando a 6ac+as le conven+a,
sacaba al'o del dinero de la nacin, ,ue 'uardaba en el
cuarto de bao de su casa, y obli'aba a los empleados del
3obierno a acudir a una reunin multitudinaria para
entre'arles la cantidad ,ue a ;l le daba la 'ana como $ruto
de la benevolencia del ?incansable trabajador al servicio del
puebloA, ,ue era como le 'ustaba re$erirse a s+ mismo#
G/onocimos a uno a ,uien encerraron por criticar la
calidad del arro) chino### H:erdad, TaldoI
GH< ,u; pas con ;lI Gpre'unt 6aximiano# En su
vo) hab+a un deje de desesperacin#
G%e lo llevaron de nuestra celda Gminti 3ustavo#
Taldo se recost contra la pared# Estaba harto de esa
sucesin de d+as de pesadilla y noches de lamentos# Cac+a
semanas ,ue ;l ya no derramaba l('rimas de dolor y rabia
como 6aximiano# 0na =nica idea le permit+a soportar los
'olpes y lati'a)os#
A=n no sab+a cmo, pero un d+a encontrar+a la ocasin
de $u'arse#
GA ver, 1aha# HFui;n expuls a los colonialistas e
imperialistas espaoles de 3uinea EcuatorialI
GD%u excelencia 6asie 8'uema 4iyo'o _e'ue 8don'E
G6uy bien# H< ,ui;n abort las ma,uinaciones del
imperialismo espaol del 5 de mar)o de 19P9I
GD%u excelencia, el 3ran 6aestro en Ensean)a
"opular, Arte y /ultura Bradicional, el 9ncansable Brabajador
al %ervicio del "ueblo### E
GH< ,ui;n ha construido los soberbios nuevos edi$icios
de 6alaboI
1aha record haber le+do un cartel con el nombre de
una empresa constructora $rente a uno de esos edi$icios#
GD1a compa+a BransmetalE Grespondi sin dudar#
El maestro le arre un 'olpe con una vara de madera#
1aha solt un ,uejido y se $rot el hombro#
G8o# 1os ha hecho su excelencia# Ben cuidado, 1aha#
@entro de unos d+as nos visitar( personalmente y te har;
estas mismas pre'untas# 6(s te vale ,ue lo di'as bien#
1a semana si'uiente, 1aha y sus compaeros,
per$ectamente arre'lados para la ocasin y conta'iados por
los nervios de los maestros, esperaban de pie a ,ue la
puerta de la clase se abriera y el objeto de sus devotos
cali$icativos los visitara# A$uera se ve+a la $ila de coches
ele'antes ,ue con$ormaban la comitiva presidencial#
"asaban los minutos y nadie acud+a al aula# @e pronto,
escucharon 'ritos y voces# El maestro $ue el primero ,ue se
lan) a mirar por la ventana# :arios escoltas se llevaban por
la $uer)a al director del cole'io y a tres de sus compaeros
sin escuchar ni sus explicaciones ni sus s=plicas# 0no de los
escoltas blandi una $oto del presidente, como las ,ue
col'aban en cada aula, para ,ue todos a,uellos ,ue miraban
a trav;s de la ventana la vieran# Al'uien hab+a dibujado una
so'a alrededor del cuello de 6ac+as#
El maestro se sent en su mesa y continu la clase con
vo) temblorosa# 1aha y sus compaeros se sintieron
decepcionados por no poder conocer en persona al Wnico
6ila'ro de su pa+s#
0nos minutos despu;s, 1aha mir por la ventana y
distin'ui una $i'ura conocida# %e puso en pie de un salto y
llam al maestro# :olvieron a pe'ar sus narices contra los
cristales# >tro maestro de los cursos superiores daba
instrucciones a cuatro o cinco jvenes entre los ,ue se
encontraba 9ni&o# El maestro de 1aha abandon el aula# Al
poco tiempo, se sum al 'rupo del patio# 1aha no
comprend+a ,u; pasaba, pero los adultos hac+an 'estos
nerviosos mientras hablaban a los muchachos, ,uienes,
despu;s de asentir varias veces con la cabe)a,
desaparecieron# 1aha apoy una mano en el cristal# HA
dnde ir+a su hermanoI
El maestro re'res al aula y $ue directo a 1aha# %e
a'ach y le susurr al o+doJ
G@ile a tu madre ,ue 9ni&o se ha ido a 4issappoo# Es
mejor ,ue se ,uede all+ al'=n tiempo#
GDEh, t=E HFu; haces ah+I
Taldo, sobreco'ido por los alt+simos edi$icios de 6adrid
y los cientos de coches ,ue cru)aban las avenidas m(s
anchas ,ue hab+a visto en su vida, sali de su escondite y se
situ $rente al polic+a con la mirada $ija en el suelo#
G%olo ,uer+a dormir un poco#
GD:ayaE Cablas muy bien espaol# H@e dnde eresI
G@e 3uinea Ecuatorial Grepiti por en;sima ve)
desde ,ue hab+a lle'ado a la "en+nsula#
GEns;ame los papeles#
Taldo sac una pe,uea tarjeta plasti$icada ,ue se
hab+a encontrado cerca del muelle de 4ata y se la entre',
con$iando en ,ue el hombre no notara la di$erencia entre su
rostro y el de la $oto'ra$+a#
GEsto ya no sirve# 8os han avisado en una circular de
la @ireccin 3eneral de %e'uridad de ,ue tenemos ,ue
retirar el @89 a los 'uineanos ,ue lo ten;is#
G8o ten'o nada m(s#
Taldo se $rot los antebra)os# Ben+a $r+o y no hab+a
comido nada en varios d+as# 1os ojos se le llenaron de
l('rimas# Bodos sus es$uer)os no hab+an servido para nada#
Bodav+a no se hab+a recuperado del a'otador viaje ,ue
hab+a comen)ado a,uella maana en ,ue una boa de dos
metros y medio hab+a provocado la con$usin en los
caaverales del aeropuerto y con la disputa entre los
'uardias para ver ,ui;n la mataba y se la llevaba de re'alo
al je$e de 4lac& 4each para ,ue se la comiera# Ul mismo se
hab+a arrastrado como una serpiente, reptando sin respirar
para alejarse del horror, durante cientos de metros hasta ,ue
le san'r la piel# Coras despu;s hab+a comen)ado la huida
nocturna en cayuco desde la isla hasta el continente y lue'o,
el terror de las noches en la selva, el arries'ado paso a
/amer=n, la odisea como poli)n en un bu,ue mercante
hasta /anarias y de ah+ en otro hasta /(di)#
All+ hab+a trabajado unos d+as en el muelle para
conse'uir al'o de dinero con el ,ue pa'ar el billete del
autob=s hasta 6adrid en el ,ue hab+a tenido ,ue soportar
las miradas descon$iadas de a,uellos ,ue evitaban ocupar el
asiento conti'uo de ese extrao ne'ro desarrapado ,ue
hablaba espaol# 8i si,uiera la curiosidad les hab+a hecho
pre'untarse cmo hab+a lle'ado hasta all+# < tampoco ;l
hab+a tenido ocasin de explicarles la tra'edia ,ue viv+a el
pueblo 'uineoecuatoriano# "ensaba ,ue todo ser+a m(s
$(cil# Fue en cuanto les dijese ,ue una ve) hab+an sido
todos espaoles, abrir+an los bra)os y lo aco'er+an con
comprensin y cario#
G8o ten'o nada m(s Grepiti, desolado#
El polic+a se levant la 'orra con una mano y se rasc
la cabe)a#
G"ues a,u+ no ,ueremos ni va'os ni maleantes#
Bendr; ,ue llevarte a comisar+a#
Taldo lo mir con extrae)a# HCab+a asumido un
terrible ries'o para terminar en el mismo puntoI %e sinti
tentado de echar a correr, pero las $uer)as comen)aban a
$allarle#
GAll+ al menos te dar(n de comer y ropa limpia G
continu el polic+aG# 1ue'o ya veremos ,u; pasa conti'o#
Taldo asinti con resi'nacin# El polic+a lo introdujo en
su coche y Taldo aprovech los minutos de trayecto para
cerrar los ojos y sumirse en un estado de sopor hasta ,ue
lle'aron a los bajos de un edi$icio 'ris de varias plantas
donde estaba la comisar+a, en cuyo vest+bulo, abarrotado de
personas ,ue lo miraban con descaro, tuvo ,ue esperar#
@espu;s de un rato ,ue le result interminable, el
polic+a re'res acompaado de otro#
GEst(s de suerte Gle dijoG# A,u+, el compaero me
comenta ,ue sabe de al'uien ,ue se hace car'o de
personas como t=# Be llevaremos con ;l#
El otro intervinoJ
G9remos andando# 1a parro,uia del padre 7a$ael no
est( lejos#
Taldo junt las manos ante su pecho y sinti renacer la
ilusin# H%er+a posible ,ue ese $uese el padre 7a$ael de
%ampa&aI /uando distin'ui su 'ruesa $i'ura, su cojera y
su poblada y canosa barba, dio 'racias a @ios y a todos los
esp+ritus ,ue pudo recordar#
8o $ue hasta despu;s de lar'os minutos de sollo)os y
balbuceos cuando, sentado en uno de los bancos de la
i'lesia, pudo narrarle el calvario ,ue su$r+an sus hijos
abandonados#
Ese mismo d+a, el padre 7a$ael llam a 6anuel y le
in$orm de la aparicin de Taldo y de las terribles noticias
,ue tra+a de 3uinea# 6anuel envi un tele'rama ur'ente a
Kilian para ,ue se pusiera en contacto con ;l#
?%; cmo puedo ayudar a 4isilaA, escribi#
1a senda ,ue sub+a a 4issappoo hab+a sido
recientemente abierta a base de macheta)os# 1a al$ombra de
hojarasca removida indicaba el paso de muchas botas# Jos;
tuvo un mal presentimiento# /uando lle' a la buhaba, sin
aliento, sus sospechas se con$irmaron# Entonces m(s ,ue
nunca lament ,ue su cuerpo encorvado hubiera perdido su
a'ilidad# 8o hab+a lle'ado a tiempo al poblado para dar aviso
de ,ue buscaban a su hijo %be=po, de lo cual se hab+a
enterado %imn por medio de otros# 0n penetrante olor a
humo lle' desde el otro lado del arco de entrada# %e acerc
con cuidado y vio las llamas# 4issappoo ard+a entre los 'ritos
de an'ustia de sus vecinos, a'rupados bajo las amena)as
de los $usiles de los 'uardias# Jos; se llev las manos a la
cabe)a, cubierta ya por un cabello completamente cano#
Al'o se clav en sus costillas#
GB=, viejo# Andando#
1o llevaron con los dem(s# Al primero ,ue distin'ui $ue
a 9ni&o# D"ero si todav+a era demasiado jovenE 1es indic con
un 'esto ,ue 'uardaran silencio# 0n vista)o r(pido le indic
,ue, se'=n el plan de reclutamiento masivo para sustituir a
los ni'erianos en las plantaciones, los hombres en edad de
trabajar inclu+an a ancianos, en$ermos y nios# 1ocali) con
la mirada al mando superior de los militares y se acerc para
mostrarle un documento ,ue siempre llevaba en el bolsillo#
G%oy el encar'ado de la $inca %ampa&a#
El militar ley el documento y se lo devolvi en actitud
arro'ante#
Jos; $runci el ceo# Extrajo unos billetes del bolsillo y
se los entre' al militar#
G"erdone, me hab+a olvidado del sello de 'arant+a#
El hombre sonri#
GEsto est( mejor#
0na ve) m(s, Jos; dio 'racias mentalmente a Kilian por
su ayuda desde la distancia# D>jal( pudiera contarle lo
imprescindible ,ue estaba resultando el dinero ,ue enviaba
para ,ue ;l y su $amilia pudieran sobrevivirE
GCe subido a buscar trabajadores para la $inca G
minti Jos; de manera convincenteG# 8ecesito una docena#
G"ues c'ete cinco# 1os dem(s van a otro sitio#
GH"or ,u; ,uem(is el pobladoI H8o es su$iciente con
llevarse a los hombresI
G8o nos han ,uerido decir dnde se oculta un
conspirador# Bodos ellos est(n acusados de subversin#
GEntonces, Hno lo hab;is encontradoI
G8o#
Jos; suspir aliviado para sus adentros# A su hijo
%be=po no lo encontrar+an tan $(cilmente si se hab+a
ocultado en el bos,ue# /on el cora)n en un puo, vio como
las llamas devoraban su casa y las de sus $amiliares y
vecinos# 1as mujeres reco'+an lo ,ue pod+an en hatillos y se
desped+an de sus hombres entre lamentos# Al'unas se
acercaban a Jos;#
GH< ahora adnde iremosI Gle pre'untaban#
GA 7ebola# All+ os ayudar(n#
GH< los hombresI HFu; har(n con ellosI H/u(ndo los
volveremos a verI
G9ntentar; averi'uar a ,u; plantaciones se los llevan#
8ecesitan trabajadores, les dar(n comida, no les pasar(
nada# G8i ;l mismo se cre+a lo ,ue dec+aG# Al'=n d+a todo
esto terminar(#
%eal a 9ni&o y a cuatro sobrinos de su misma edad y
les indic ,ue le acompaaran sin decir nada# /aminaron
hasta el militar ,ue le hab+a dado permiso para ele'irlos#
G6e llevo a estos#
G6uy jvenes# 8o eres tonto#
GBienen $uer)a, s+, pero les $alta experiencia# 6e
costar( ensearles#
G8o te olvides de las dos horas diarias de instruccin
militar#
1os seis lan)aron una =ltima mirada a lo ,ue ,uedaba
de 4issappoo y se marcharon con la incertidumbre de si
volver+an a ver a los hombres ,ue, abatidos, esperaban entre
caones de $usiles e insultos el momento del =ltimo adis de
sus madres, mujeres e hijas#
1a radio comen) su emisin como todos los d+as, con
la letan+a de todos los car'os ,ue 6ac+as ostentaba# A
continuacin, sonaron las primeras canciones de alaban)a a
su persona# 4isila apa' el aparato# Estaba harta de no
poder escuchar otro tipo de m=sica#
GH8o te 'usta la m=sicaI Gpre'unt el m;dico, un
hombre de $acciones $inas y sonrisa amable#
G6e molesta cuando estoy concentrada#
Edmundo esbo) una sonrisa#
4isila estaba harta de muchas cosas# 8unca antes
hab+a habido tanta escase) de todo, hasta de cosas tan
b(sicas como el a)=car, la sal, la leche o el jabn# 8o hab+a
lu), ni a'ua, ni carreteras, ni transportes# "ara colmo, hac+a
pocos d+as, unos polic+as hab+an irrumpido en su casa para
re'istrarla mientras 1aha estaba en el cole'io# 4uscaban
cual,uier resto de la ;poca colonial para destruirlo y hab+an
recibido el chivata)o de ,ue ella, en concreto, hab+a tenido
mucha relacin con los espaoles# Cab+a 'uardado el
salacot en un hueco en la pared, ,ue lue'o hab+a cerrado#
Bodav+a recordaba la mirada del polic+a cuando, de manera
imprudente, le hab+a pre'untado con sornaJ
?H8o es mucho trabajo recorrer todas las casas de
!ernando "ooIA#
?<a no se llama !ernando "oo sino 9sla de 6ac+as
8'uema 4iyo'o _e'ue 8don'# GEl hombre se hab+a
inclinado sobre ellaG# H> es ,ue echas de menos a tus
ami'os espaolesIA
4isila hab+a cambiado r(pidamente de actitud y hab+a
tenido ,ue recurrir una ve) m(s a la t;cnica del soborno,
arries'(ndose a o$recerles la excusa para volver otro d+a y
pre'untarle de dnde hab+a sacado el dinero# < as+ pasaban
los d+as, en continua alternancia de miedo e incertidumbre,
sobreviviendo 'racias a su (n'el 'uardi(n ,ue, desde la
distancia, velaba por ella como si lo tuviese pe'ado a su
piel###
GHEntras conmi'oI Gdijo EdmundoG# %e prev; un
parto di$+cil#
Edmundo era un excelente m;dico y compaero# @esde
,ue hab+a lle'ado al hospital de %anta 9sabel, bueno, se
corri'i 4isila mentalmente, de 6alabo, su vida hab+a
mejorado# Edmundo 'o)aba de buen nombre y presti'io y
'racias a sus in$luencias siempre pod+a conse'uir alimentos
en el mercado ne'ro#
Entraron en el ,uir$ano# 0na mujer yac+a en la cama
con la mirada un tanto perdida# 0na en$ermera se acerc y
les susurrJ
G8o ,uiere colaborar# @ice ,ue le da i'ual morir o ,ue
el beb; muera, ,ue se lo sa,uemos como ,ueramos, pero
,ue ella no piensa empujar#
4isila $runci el ceo#
GH"or ,u; no habr+a de ,uerer una madre a su beb;I
Gpre'unt Edmundo#
G"or lo visto, la violaron un 'rupo de esos jvenes del
presidente### Gexplic la en$ermera, en vo) baja# 1ue'o se
march#
Edmundo solt un bu$ido#
4isila se acerc a la mujer y busc su mirada#
GH/mo te llamasI Gpre'unt#
GT;seppa#
GHEs cierto ,ue no ,uieres a tu hijo, ahora ,ue est( a
punto de ver la lu)I
1os ojos oscuros de la mujer se llenaron de l('rimas#
4isila la co'i de la mano, se inclin y le habl al o+do#
%olo al'uien como ella, ,ue hab+a pasado por la misma
situacin, pod+a comprender a la mujer#
GBenemos ,ue darnos prisa Gdijo Edmundo desde los
pies de la cama#
4isila lo mir y asinti#
GT;seppa colaborar( Gdijo#
El parto $ue di$+cil, pero al cabo de dos horas, 4isila
puso sobre el pecho de la mujer una preciosa nia#
GH/mo la vas a llamarI
G8o lo he pensado Grespondi T;seppa, acariciando
t+midamente una de las diminutas manitas del beb;#
4isila record un bonito nombre de la mitolo'+a bubi#
GHFu; te parece 4orih+I Gsu'iri#
1a mujer asinti#
@e pronto, la puerta se abri y entraron dos polic+as#
GDEstamos en un hospitalE Gse indi'n el m;dicoG#
DA,u+ no se puede entrar de esta maneraE
G4uscamos a una tal 4isila#
GHA m+I GElla se sobresaltG# H"or ,u;I
GH8o eres t= hermana de %be=po de 4issappooI
A 4isila le dio un vuelco el cora)n# 1a reci;n nacida
comen) a llorar#
G%+#
GEntonces dinos dnde est( ese conspirador# G%e
'ir hacia la cama donde una aterrada T;seppa mec+a a su
hijaG# DCa) ,ue se calleE
1a mujer se acerc el beb; al pecho#
G8o lo s; Grespondi 4isila#
?Entonces, no lo han encontrado### A
El polic+a se situ $rente a 4isila en actitud intimidatoria#
GH8o lo sabesI G1a co'i por el bra)oG# Be vienes
con nosotros y lo comprobamos#
4isila se ,ued muda# /uando la polic+a entraba en un
sitio buscando a al'uien, nunca se marchaba con las manos
vac+as# 6entalmente dio 'racias por ,ue 9ni&o, ,ue estaba
en una edad di$+cil, estuviera en %ampa&a con el abuelo
>s;# "ero H,u; pasar+a con 1ahaI HFui;n lo reco'er+a esa
tarde del cole'ioI
Edmundo se apresur a intervenirJ
GD%u;ltala ahora mismoE
El otro polic+a se acercJ
GHBambi;n ,uieres t= acompaarnosI
G%oy el doctor Edmundo 8su;# /ono)co al presidente
en persona# 4isila es muy necesaria en este hospital y no
vamos a prescindir de ella# %i hace $alta, hablar; yo mismo
con el presidente#
Ambos hombres cru)aron una mirada de duda# 4isila se
solt de su bra)o y se apart#
1os hombres no se mov+an#
G6uy bien Gdijo Edmundo, ,uit(ndose la bataG# <o
ir; con vosotros a ver a nuestro presidente, 3ran 6aestro y
Wnico 6ila'ro# Ul sabr( cmo solucionar esto# < lo har( bien,
como siempre hace todo#
1os polic+as se sorprendieron de la determinacin del
m;dico# 0no de ellos hi)o una sea al otro para ,ue se
diri'iera a la puerta#
G/omprobaremos lo ,ue has dicho Gdijo
malhumorado antes de salir#
4isila solt un suspiro y se dej caer en una silla#
G3racias, Edmundo# HEs cierto esoI
El m;dico se inclin sobre ella y le susurr al o+do#
G%+# Bran,uila# Est(s a salvo# 8o he conocido a nadie
m(s hipocondr+aco ,ue 6ac+as, y tus remedios de plantas
$uncionan con ;l# 1os he probado#
4isila sonri# En cual,uier otra circunstancia, Edmundo
podr+a haber sido un buen compaero de vida# Era evidente
,ue ;l deseaba al'o m(s con ella y a ella le resultaba muy
di$+cil mantener el e,uilibrio de una relacin de amistad y
trabajo# "or un lado, no pod+a recha)ar sus insinuaciones
abiertamente# G8o ser+a la primera acusada de
conspiracin contra el r;'imen por el despecho de un
amante recha)adoG# "or otro, la soledad era
tremendamente cruel en esos tiempos de abandono y
des(nimo#
%e puso en pie y camin hacia la ventana# El sol del
atardecer intentaba abrirse paso entre las brumas# En pocas
horas lle'ar+a la noche y, con ella, los recuerdos# %e llev
una mano a los labios ,ue tanto aoraban los besos de
Kilian# Cab+an pasado aos desde su marcha y todav+a
pod+a sentir su olor, su sabor y el sonido de su vo)# A veces
soaba con ;l, y las im('enes eran tan n+tidas ,ue odiaba
despertarse# HFu; estar+a haciendo Kilian en esos
momentosI H1a echar+a tanto de menos como ella a ;lI
GBrae a la nia# G/armen co'i a @aniela de los
bra)os de KilianG# 8os vamos a casa, /larence, ,ue
empie)a a hacer $r+o#
G8osotros tambi;n nos vamos Gdijo Jacobo#
1os =ltimos rayos del sol otoal chocaron contra los
cristales de un enorme hotel construido junto al r+o y
produjeron cientos de destellos# Kilian y Jacobo si'uieron los
pasos de /armen, aun,ue con mayor lentitud# Al poco, ya la
hab+an perdido de vista#
G/mo ha cambiado todo, HverdadI Gcoment
Jacobo#
Kilian asinti# El anti'uo sendero a las $incas m(s
alejadas del pueblo se hab+a convertido en una ancha
carretera a cuyos lados se elevaban blo,ues de
apartamentos# %u mente se traslad a otro lu'ar donde la
selva y las tradiciones hab+an sucumbido, primero a la
coloni)acin de extranjeros, y lue'o a la incertidumbre#
/ual,uier cosa o comentario serv+a para ,ue sus
pensamientos se llenasen de im('enes de a,uellas
personas a ,uienes no hab+a visto en una d;cada y de
,uienes no hab+a podido saber nada despu;s de las noticias
de Taldo#
Jacobo carraspe# 8o sab+a muy bien cmo sacar el
tema# En los =ltimos aos hab+an pasado muchas cosas#
1as ne'ociaciones de permuta de terrenos con la estacin
de es,u+ estaban siendo m(s lentas de lo previsto# Jacobo
no pod+a asistir a las reuniones por,ue le herv+a la san're#
Ambos hermanos se sent+an o$endidos por la actitud
intimidatoria de los abo'ados de la empresa de la estacin
de es,u+, ,ue pretend+a obtener los terrenos de los vecinos
a precios irrisorios, con el ar'umento de ,ue, 'racias a ellos,
lle'ar+a la prosperidad al valle, y la promesa de ,ue, a
cambio, recibir+an parcelas urbani)adas sin $echa de
entre'a#
1es hablaban como si $ueran unos i'norantes
pueblerinos a ,uienes les estaban haciendo el $avor de sus
vidas, como si nunca hubieran salido de ese cerrado valle ni
conocieran el $uncionamiento del mundo#
?H7ecuerdas, Jacobo Gle hab+a pre'untado KilianG,
cmo se obtuvieron las tierras de los bubisI "ues esto es lo
mismo# < al $inal, les tendremos ,ue estar a'radecidos
por,ue viviremos mejor#A
1o ,ue nunca se comentaba en las reuniones era el
bene$icio ,ue obtendr+an los promotores inmobiliarios por
unos terrenos cuyo valor se in$laba arti$icialmente en el
mismo momento ,ue dejaban de pertenecer a los habitantes
de "asolobino#
Jacobo mir a su hermano# H/mo conse'u+a se'uir
adelante despu;s de todoI /uando por $in hab+a conse'uido
llevar una vida normal en Espaa, hab+a perdido a su
esposa# 7ecord el d+a ,ue "ilar, una mujer callada, sencilla
y cauta, hab+a lle'ado a la casa para hacerse car'o de
6ariana durante sus =ltimos meses de vida, ,ue pas
postrada en el lecho# HFui;n le hubiera dicho ,ue poco a
poco ir+a haci;ndose un hueco en el cora)n de su hermano
hasta el extremo de llevarle al altarI %+, era cierto ,ue Kilian
no hab+a dudado en casarse con ella en cuanto se enter de
,ue estaba embara)ada por,ue se'u+a teniendo un alto
sentido de la responsabilidad# "ero tambi;n era verdad ,ue,
'racias a ella, su hermano hab+a conse'uido calmar el
desasosie'o ,ue se hab+a tra+do de 5$rica# "ilar hab+a
supuesto un breve par;ntesis de pa) en la vida de Kilian#
Ahora, la intran,uilidad hab+a re'resado y Jacobo ten+a una
li'era idea de por ,u;#
G%upon'o ,ue habr(s le+do la prensa =ltimamente###
Kilian sacudi la cabe)a#
GCemos estado aos sin saber nada y ahora no paran
de salir noticias terribles#
G8o todas son terribles# @icen ,ue el ,ue est( ahora
,uiere mantener buenas relaciones con Espaa y ,ue han
empe)ado pro'ramas de cooperacin#
G<a veremos cu(nto duran#
A Kilian no le importaban tanto las novedades pol+ticas
como las descripciones de los periodistas ,ue hab+an estado
en 6alabo despu;s del llamado .olpe de la -ibertad de
a'osto de 19O9, a manos del nuevo presidente Beodoro
>bian', en el ,ue las puertas de las casas se abrieron y las
calles se llenaron de 'ente ,ue, aturdida, comen)aba a
abra)arse, primero con timide) y recelo y, a medida ,ue
pasaban las horas, con eu$oria#
Bodos los reporteros describ+an la situacin del pa+s ,ue
hab+a dejado 6ac+as como catastr$ica# 6alabo estaba en
ruinas, sumida en el m(s completo abandono y devorada por
la selva y la podredumbre# H7ealmente pod+an creerse ,ue
se hab+a terminado la pesadillaI H1os liberar+an de los
trabajos $or)adosI H@ejar+an de robarles sus exi'uas
cosechasI /on motivo del juicio por el ,ue se hab+a
condenado y ejecutado a 6ac+as, hab+a le+do espelu)nantes
relatos ,ue con$irmaban la barbarie ,ue hab+a reinado en
3uinea en los =ltimos aos en los ,ue el pa+s se hab+a
convertido en un campo de concentracin# 1as re'iones
estaban devastadas por la huida de los habitantes, por el
'enocidio cometido por ese loco, o por las pla'as de
en$ermedades debidas a la $alta de alimentacin y sanidad#
3uinea hab+a lle'ado al borde de la desaparicin absoluta#
H< all+ hab+a abandonado ;l a su 4isila con dos niosI
HCab+a sido capa) de permitir ,ue viviera en el in$ierno
mientras ;l se es$or)aba por llevar una vida aparentemente
normalI D/u(ntas veces hab+a sentido asco de s+ mismoE
%i no hubiera sido por la ayuda de 6anuel se hubiera
vuelto loco# /ada cierto tiempo enviaba a su ami'o un
che,ue cuyo importe ;l entre'aba a m;dicos ,ue viajaban
en misiones humanitarias# %olo el dinero# %in cartas# 8i una
sola l+nea ,ue pudiera servir para acusarla de nada# "or esa
cadena de m;dicos, ambos sab+an ,ue estaban vivos# Ese
pe,ueo 'esto de entre'a y recepcin hab+a sido su
consuelo por las noches por,ue con$irmaba el sentimiento
permanente en su pecho, +ntimo, secreto, misterioso, arcano,
de ,ue ella estaba viva, de ,ue su cora)n lat+a all+ donde lo
dej###
G8o le des muchas vueltas Gdijo JacoboG# 6e ale'ro
de ,ue las cosas les vayan mejor, pero a,uello para nosotros
,ued atr(s, HnoI
%e $rot el ojo en el ,ue ten+a una m(cula, recuerdo
indeleble de los 'olpes ,ue un d+a le propinara su hermano#
%ab+a ,ue Kilian nunca le hab+a perdonado, pero ;l tampoco
hab+a podido olvidar a,uellos momentos#
Kilian permaneci en silencio# "ara ;l, nada de a,uello
hab+a ,uedado atr(s#
/ada se'undo de su vida se resist+a a aceptar ,ue
a,uella separacin terrenal $or)osa $uera el $in#
!98 > "798/9"9>
-..NS###
GH< mam(I Gpre'unt @aniela, con el entrecejo $runcido
en el 'esto de con$usin y alivio ,ue luc+a desde hac+a d+as
G# HFu; lu'ar ocup ella en esta historiaI
@esde a,uella tarde en ,ue Kilian les hab+a abierto su
alma para revivir a,uello ,ue hab+a 'uardado en el cora)n
durante m(s de treinta aos, el 'oteo de nuevas pre'untas
no hab+a cesado# 8o hab+a bastado con el descubrimiento
de la verdad de ,ue 1aha era hijo biol'ico de Jacobo,
hermanastro de /larence y primo de @aniela# 8o# 1a verdad
exi'+a m(s explicaciones, decenas de pre'untas Gtras un
lar'o periodo inicial de silencioG ,ue sirviesen para ,ue
cada uno pudiese se'uir adelante con su vida despu;s de la
revelacin#
Kilian suspir# Ul nunca se lo dijo ni ella nunca se lo
pre'unt, pero "ilar ten+a la certe)a de ,ue su cora)n
pertenec+a a otra# 1o =nico ,ue le pidi $ue ,ue se ,uitara el
collar a$ricano ,ue llevaba al cuello el mismo d+a ,ue se
casaron#
GBu madre y yo pasamos buenos momentos juntos y
me trajo a ti Grespondi por $inG# @ios ,uiso ,ue muriera
poco despu;s#
8o le dijo ,ue hab+a lle'ado a sospechar ,ue los
esp+ritus se la hab+an llevado pronto para ,ue su alma
pudiera serle completamente $iel a 4isila#
GB+o Kilian Gintervino /larenceG, H< no pensaste
nunca en re'resar a 3uinea cuando las cosas mejoraron
despu;s de 6ac+asI
G6e $alt el coraje de hacerlo#
Kilian se levant y comen) a caminar por el saln# %e
detuvo ante la ventana y contempl el paisaje brillante y
vivaracho de ese mes de junio# Fu; complicado le resultaba
explicar a,uello ,ue, desde la perspectiva de la distancia y
el tiempo, se comprend+a de otra manera y se convert+a en
un sentimiento permanente de arrepentimiento# /on el paso
del tiempo, tend+a a acordarse m(s de las renuncias ,ue
hab+a hecho, o de lo perdido, ,ue de lo 'anado# %er+a propio
de la edad###
%+# Cab+a sido un cobarde# 1e hab+a $altado decisin#
< lo ,ue era in$initamente peorJ se hab+a amoldado
$inalmente a una cmoda existencia en su tierra natal#
7ecord todo lo ,ue hab+a ido leyendo en la prensa sobre
los acontecimientos de la historia reciente de 3uinea
Ecuatorial y las relaciones con Espaa# H/mo se hab+a
pasado de una +ntima unin a la separacin absoluta y al
doloroso recuerdoI 0nos dec+an ,ue la decisin de no
enviar una unidad militar o policial ,ue prote'iera a >bian'
nada m(s derrocar a 6ac+as Glo cual hab+a permitido la
entrada en escena de la 'uardia marro,u+G hab+a sido la
primera ra)n del $racaso posterior de la actividad espaola,
marcada por la ausencia de una pol+tica exterior clara y
decidida y un terrible miedo a ser tildada de neocolonialista#
Espaa no hab+a respondido con rapide) a la solicitud de
respaldo del e&uele, la moneda 'uineana, ni a la peticin de
hacerse car'o del presupuesto 'uineano durante cinco
aos, lo cual le hubiera 'aranti)ado un trato pre$erente en
ne'ociaciones $uturas, ni a la creacin de un clima jur+dico y
econmico ,ue diera con$ian)a y se'uridad a posibles
inversores#
El ar'umento m(s extendido era ,ue los espaoles no
hab+an lle'ado nunca a plantearse en serio una verdadera
cooperacin moderna al estilo de !rancia, ,ue no hab+a
desaprovechado la ocasin para meterse por medio# !rancia
'astaba miles de millones en cooperacin, mientras ,ue
Espaa 'astaba poco# 6anuel le hab+a contado ,ue muchos
anti'uos propietarios como 3aru) se hab+an ,uejado de ,ue
los millones pa'ados en sueldos para la cooperacin
habr+an sido mejor empleados si se hubieran dado a
personas con experiencia en 3uinea, como ellos, para la
recuperacin de unos bienes con los ,ue hubieran 'enerado
empleo y activado la econom+a# En $inJ todas las noticias
reco'+an las incompatibilidades de una situacin compleja
en la ,ue por un lado estaban las contradicciones de las
autoridades 'uineanas Gmuchas de las cuales eran las
mismas de la ;poca de 6ac+as ,ue no tardaron en volver a
sus anti'uas costumbresG y, por otro, la imprevisin,
descoordinacin y tardan)a de la Administracin espaola,
,ue abord una tarea de tanta enver'adura sin nin'una
experiencia previa#
@espu;s, tanto el 3obierno como la oposicin espaola
comen)aron a i'norar el tema, en parte por estar ocupados
en otras cuestiones como el 'olpe de Estado de Bejero, el
terrorismo, la >BA8 y la /EE, y, en parte, por comodidad# <
lue'o, cuando apareci el petrleo ya era demasiado tarde y
otros pa+ses hab+an irrumpido para repartirse el pastel#
/omo Espaa, ;l hab+a actuado con m(s complejos
,ue decisin# 0na idea Ge,uivocada, tal como lo
demostraban los acontecimientos desde el viaje de /larence
a 4io&oG hab+a ocupado su mente y su cora)n durante
muchos aosJ era imposible ,ue 4isila lo si'uiera amando
despu;s de haberla abandonado#
GH< ahoraI Gprosi'ui @anielaG# H"or ,u; no vienes
conmi'oI 1aha y yo estaremos unas semanas en 4io&o
antes de ir a /ali$ornia# 1a conocer;, pap(#
/larence estudi el per$il de su t+o# :io como apretaba
los labios en un 'esto de emocin contenida# Era di$+cil
ima'inar ,u; pensamientos cru)aban su mente#
G3racias, @aniela, pero no#
GH8o te 'ustar+a volver a verlaI G/larence no tuvo
claro si la pre'unta de @aniela nac+a de la curiosidad o de la
incertidumbre, o del miedo a los celos ,ue la usurpadora del
cora)n de su madre, ,ue ahora se convertir+a en su sue'ra,
le provocaba#
Kilian a'ach la cabe)a#
?:olver a verla###, s+, tal como la recuerdo, con sus
vestidos li'eros, su piel de caramelo oscuro, de cacao y de
ca$;, sus enormes ojos claros y su risa conta'iosa# >jal(
pudiera ser de nuevo el joven musculoso con camisa blanca
y amplios pantalones ,ue la hac+a vibrar###A
G/reo ,ue a ambos nos 'ustar+a recordarnos como lo
,ue $uimos, no como lo ,ue somos#
G8o lo entiendo###
?H/mo puede este mundo en color comprender
a,uellos d+as en blanco y ne'ro ,ue desaparecieronI Fuiero
recordar a 4isila tal como la he conservado en mi interior# En
nuestros cora)ones si'ue brillando el rescoldo de a,uel
$ue'o, pero ya no tenemos lea para ,ue arda de nuevo### A
GEs mejor as+, @aniela#
?Es mejor as+# Bal ve) exista un lu'ar lejos de este
mundo cambiante e impaciente donde podremos juntarnos
de nuevo# H/mo lo llamaba ellaI 8o era el mundo de los
muertos, no# Era el de los no vivos. En eso con$+o#A
GHFu; m(s da ,ue ya se(is mayoresI HBe crees ,ue
no ver( $otos en las ,ue sal'as t=I D"ienso llevarle un
completo reportaje de "asolobinoE
G8o ,uiero ,ue le ensees $otos donde apare)ca yo y
no ,uiero ver nin'una de ella# "rom;temelo, @aniela# 8o nos
muestres cmo hemos cambiado# H"ara ,u; estropear los
sueos de unos viejosI H8o es su$iciente con hablar de m+I
?D@ile ,ue nunca me he olvidado de ellaE D8o he pasado
ni un solo d+a de mi vida sin pensar en ellaE @ile ,ue siempre
ha sido mi muarna mumu... Ella lo comprender(#A
@aniela se acerc a su padre y lo abra) con una
ternura ex,uisita, como si ya lo echara de menos# 0n $uturo
nuevo se abr+a ante ellaJ un $uturo lleno de experiencias ,ue
vivir junto a 1aha# "ero lo in,uietante del $uturo, adem(s de
ser incierto, es su capacidad para alejarnos de lo ,ue
$uimos, de lo ,ue hicimos y tambi;n de lo ,ue no hicimos#
Aun teni;ndolo entre sus bra)os, @aniela comen) a echar
en $alta a su padre, 'racias a cuyo pasado su propia vida
comen)aba a la misma edad en la ,ue ;l se hab+a
embarcado rumbo a una lejana isla a$ricana, llena de
palmeras y cacaotales donde las pias de ne'ro cacao se
doraban al sol, dejando atr(s las casas de piedra y pi)arra
,ue se apretaban unas contra otras bajo el 'rueso manto de
la nieve inmaculada#
G4ueno, bueno, hija, ya est(# GKilian, conmovido por
la muestra de cario de @aniela, se levant con los ojos
brillantes de emocinG# >s dejo# Estoy cansado#
Ellas se ,uedaron unos minutos en silencio#
!inalmente, /larence dijoJ
GBe echar; mucho de menos, @aniela### <a nunca ser(
lo mismo#
@aniela tamborile los dedos sobre la mesa, pensativa#
/omprend+a cmo se sent+a /larence# Banto ella como 1aha
hab+an pasado por una $ase de sorpresa, incredulidad y
desconcierto al conocer la verdadera identidad del padre
biol'ico de 1aha, ,ue, adem(s, hab+a matado al padre de
su hermano, 9ni&o# "or mucho ,ue a,uello hubiera sucedido
en de$ensa personal, la justi$icacin no hac+a menos di$+cil la
aceptacin# "ero, a pesar de estos comprensibles
sentimientos, tanto ella como 1aha hab+an podido entender
mejor ,ue nadie el si'ni$icado de la palabra alivio.
"or el contrario, la situacin de /larence era m(s
complicada# "or un lado, y en parte por,ue durante al'=n
tiempo ya lo hab+a sospechado, estaba encantada de ,ue
unos v+nculos superiores a la amistad la unieran para
siempre con 1aha, a trav;s del cual 9ni&o tambi;n pasaba de
ser una aventura vacacional a ser el hermano de su
hermano, de modo ,ue sus vidas no se diluir+an en la nada
del olvido# Ella sabr+a de ;l y ;l sabr+a de ella aun,ue
si'uieran sus propias sendas# "or otro lado, sin embar'o, le
costaba tanto aceptar el papel de su padre en toda la
historia ,ue, directamente, le hab+a dejado de hablar#
G/larence### G@aniela respir hondoG# H8o crees
,ue ya ha pasado el tiempo su$iciente para ,ue hables con
tu padreI 6(s tarde o m(s temprano lo tendr(s ,ue hacer#
G6e siento incapa), @aniela# H< ,u; le dir+aI %i'o sin
comprender cmo Kilian pudo ocultarnos la existencia de
1aha# 6e parece ver'on)oso por su parte, pero al menos ;l
su$ri el casti'o de la separacin de 4isila# "ero pap(### G
1os ojos se le llenaron de l('rimasG# "ap( viol y mat y
result impune# 8o s; cmo mam( puede se'uir con ;l# Ella
no desconoc+a la $ama de mujerie'o y juer'uista ,ue pap(
ten+a antes de casarse con ella, pero lo ,ue hi)o no tiene
nombre# H/u(nto peso tiene el pasadoI "ara mam(, por lo
visto, nada# H%abes ,u; me respondi el otro d+a por
tel;$onoI Fue ya eran viejos, ,ue a,uello pas antes de
casarse, ,ue cmo no iban a perdonar m(s de treinta aos
de matrimonio el acto imperdonable de una noche de
borrachera###
%e enju' las l('rimas#
GEs terrible, @aniela# 8o recono)co a mis padres#
@aniela se acerc y la abra)#
GJacobo no ha resultado impune, /larence# 1a san're
a$ricana ,ue correr( por las venas de sus nietos le recordar(
lo ,ue hi)o mientras viva# < ahora ,ue ha sabido de la
existencia de un hijo ,ue no deseaba, tiene miedo de perder
a su =nica hija#
G8i si,uiera ha ,uerido hablar con ;l### /on su propio
hijo###
/larence se mordi el labio con $uer)a para controlar el
llanto# /err los ojos y pens en lo sucedido en los =ltimos
meses, desde ,ue encontr a,uella nota en el armario ,ue
la llev hasta 3uinea, donde conoci a 9ni&o, a 1aha y a
4isila sin saber ,ue $ormaban parte de la historia de su
$amilia# El conocimiento de la verdad los hab+a unido ya de
manera permanente, a los de la isla y a los de la montaa,
para el resto de sus vidas por unos la)os imposibles de
cortar# "ero, como consecuencia de esa unin, los
personajes de las di$erentes historias ,ue ahora eran una
ir+an desapareciendo uno a uno de una manera u otra ante
sus ojos y ya nada ser+a i'ual# 8o sab+a si mejor o peor,
pero s+ di$erente#
Ban cerca y, sin embar'o, tan lejos, pens# H> era al
rev;sI %u cora)n deseaba ,ue, a pesar de las despedidas,
la $rase $uera al rev;s# Ban lejos y, sin embar'o, tan cerca#
Et=l(, !ormosa, !ernando "oo, 9sla 6ac+as y 4io&o#
7ipot, "ort /larence, %anta 9sabel y 6alabo#
"asolobino#
Ban lejos y tan cerca#
En los aos si'uientes, /asa 7abaltu; se inund
ocasionalmente de palabras 'ritadas en in'l;s, en espaol,
en bubi, al'una en pasolobin;s Gde lo cual se encar'aba
/larence, en un intento de ,ue sus sobrinos conocieran al'o
de la len'ua de sus antepasadosG, e incluso en pichi.
%amuel y la pe,uea Eno(, los hijos de 1aha y @aniela, lo
absorb+an todo, i'ual ,ue esponjas# /larence estaba se'ura
de ,ue si pasasen m(s tiempo en 3uinea ,ue en /ali$ornia,
acabar+an aprendiendo $ranc;s, portu'u;s, $an',
annobon;s, balen'ue, ibo y ndoK;# D:aya tierra 4io&o, esa
pe,uea torre de 4abelE /larence se $ijaba en los enormes
ojos oscuros de %amuel y se acordaba de los de 9ni&o, a
,uien una ve) le hab+a dicho ,ue hablar dos idiomas era
como tener dos almas# "ues ahora %amuel y Eno( ten+an
millones de palabras para combinar en len'uas di$erentes y
ella solo esperaba ,ue supieran construir hermosas $rases
con ellas#
/larence dis$rutaba enormemente de las breves
vacaciones de @aniela, 1aha y los nios en las ,ue la
solitaria casa se llenaba de aire $resco# @urante unos d+as,
las paredes rememoraban los ecos de las tertulias de
tiempos pasados, a las ,ue se sumaban las voces de las
nuevas 'eneraciones# @aniela tomaba el pelo a /larence
por no haber encontrado todav+a un candidato apto para ser
el padre de sus hijos e insist+a en ,ue la experiencia no era
tan terrible# /larence desli)aba su mirada por los ju'uetes
esparcidos por el suelo y sonre+a por,ue, cuando estaban
los sobrinos, parec+a ,ue por la casa pasaba un hurac(n del
,ue solo dis$rutaba el abuelo Kilian, puesto ,ue /armen y
Jacobo ya no se mov+an de 4armn#
Jacobo, a ,uien /armen cuidaba con abne'acin,
hab+a pasado de la $ase violenta y a'resiva del al)h;imer a
un estado casi ve'etativo# A /larence, la en$ermedad de su
padre le hab+a parecido un 'iro irnico del destino, por no
decir tra'icmicoJ el causante de ,ue sus vidas hubieran
cambiado para siempre no era consciente de nada# Cab+a
perdido la memoria, esa potencia del alma por medio de la
cual se reten+a y recordaba el pasado, un pasado sobre
cuyas consecuencias las primas se'u+an manteniendo
posiciones encontradas, tanto a nivel pol+tico como personal#
/uando @aniela lle'aba a "asolobino, no dejaba de
describir en tono eu$rico el 'ran n=mero de mejoras ,ue
percib+a en 4io&o, desde la suerte del casino, ,ue por $in
hab+a sido remodelado 'uardando la est;tica del anterior
despu;s de aos de abandono, hasta las re$ormas pol+ticas,
sociales, econmicas y judiciales, pasando por los avances
en la democrati)acin del pa+s y en el respeto a los
derechos humanos# @aniela enumeraba con pasin las
campaas p=blicas para combatir el trabajo in$antil y la
discriminacin y violencia contra las mujeres y contra las
personas de otras etnias y reli'iones* o los es$uer)os para
concienciar sobre la importancia de la educacin, la sanidad
y los derechos de los nios, o la lucha contra el sida, la
mejora del acceso a las nuevas tecnolo'+as, o el aumento
de pro'ramas de $ormacin pro$esional###
/larence se sorprend+a por,ue lo ,ue su prima contaba
no coincid+a con las in$ormaciones ,ue ella le+a en 9nternet y
le recriminaba ,ue hablase como el ministro de Asuntos
Exteriores, ,uien admit+a ,ue Espaa se'uir+a apoyando al
dictador, aun,ue le pesase a una parte del pueblo y de la
sociedad espaola# Entonces, @aniela se pon+a a la
de$ensiva y le dec+aJ
GH< t=, /larenceI HFu; postura tomar+asI 3uinea
necesita ayuda internacional, pero entre'arla si'ni$ica tratar
con un dictador# :aya dilema, HehI "ues mira, yo ten'o una
respuesta clara# 1os principios morales son di$+ciles de
mantener en situaciones de pobre)a y necesidad# /uanto
m(s se invierte all+, m(s trabajo se crea y m(s $(cil resulta
avan)ar# 1o dem(s viene rodado#
G8o s;### H< no ser+a m(s e$ectivo derrocar al r;'imen
como $uera de una santa ve) para liberar al pa+s de la
tiran+aI
GH7ealmente crees ,ue un 'olpe de Estado externo
tendr+a como objetivo una accin humanitariaI %i no hubiera
petrleo, Hhabr+a tanto inter;s en dar un 'olpe de Estado
tras otroI Cay vida all+, /larence# Cay partidos pol+ticos ,ue
buscan el cambio desde dentro, participando en las
instituciones y esperando ,ue lle'ue el esperado d+a del
cambio# Can a'uantado y resistido tanto### <o creo ,ue ya es
hora de ,ue se acaben los reproches y se acepte ,ue los
'uineoecuatorianos ,uieran hacer su propio $uturo sin
intromisiones ni intervenciones, y sin ,ue nadie les d;
lecciones#
/larence la escuchaba y deseaba creer en sus
palabras# Bal ve) las cosas hubieran cambiado desde ,ue
ella conociera la historia de 4io&o de labios de 9ni&o###
El =ltimo viaje ,ue @aniela, 1aha y los nios reali)aron
a "asolobino $ue muy di$erente de los anteriores# 8o hubo ni
ale'r+a, ni bromas, ni discusiones apasionadas# /larence
hab+a llamado a su prima para darle la triste noticia de ,ue
Kilian estaba in'resado en el hospital y de ,ue el dia'nstico
no era nada tran,uili)ador#
1e ocultaron la 'ravedad de la situacin, pero una
tarde, nada m(s entrar en la habitacin, /larence tuvo la
impresin de ,ue Kilian era m(s ,ue consciente de ,ue se
aproximaba el $inal y, en lu'ar de mostrar miedo o rabia,
transmit+a una sensacin de pa) y tran,uilidad#
Kilian ten+a la cabe)a ladeada en direccin a la
ventana, con la vista perdida en al'=n lu'ar del cielo#
@aniela permanec+a sentada a su lado, co'i;ndole de la
mano como hab+a hecho durante las =ltimas tres semanas#
1aha estaba cerca de ambos, pero a una distancia prudente
para no ,uitarles intimidad# /larence se apoy en la puerta
de entrada, parcialmente escondida para ,ue no pudieran
ver ,ue no pod+a contener las l('rimas# Admir la entere)a
de su prima, ,uien no hab+a derramado nunca ni una sola
l('rima ante su moribundo padre en todos los d+as ,ue
llevaba junto a ;l# Al contrario, se esmeraba por parecer
ale're Gy realmente lo parec+aG y se arre'laba y cambiaba
de atuendo todos los d+as para ,ue su padre no percibiera el
su$rimiento por el ,ue estaba pasando#
Kilian habl sin apartar la mirada del cielo, ,ue ese d+a
estaba especialmente claro y brillante# H@nde estaba la
lluvia ,ue hab+a enmarcado siempre los momentos m(s
tristes de su vidaI
G@aniela, hija, me 'ustar+a ,ue me respondieras a una
pre'unta# "uedo decir ,ue me voy en pa) y satis$echo### G
hi)o una pausaG, pero ,uiero saber si he sido un buen
padre#
/larence sinti un a'udo dolor en el pecho# Era
imposible ,ue sucediera, por,ue Jacobo hab+a perdido todas
sus $acultades $+sicas y mentales, pero si su propio padre le
pudiera hacer la misma pre'unta en semejante situacin, se
,uedar+a muda# HFu; le responder+aI
GEl mejor, pap( Grespondi @aniela mientras le
llenaba la cara de besosG# El mejor#
Kilian cerr los ojos satis$echo por la respuesta# Al
menos parte de su apa'ada vida, despu;s de haberse
separado de 4isila, hab+a tenido sentido#
3ruesas l('rimas rodaron por las mejillas de /larence#
Ella ya nunca tendr+a la ocasin de responder a esa
pre'unta y entonces se arrepinti pro$undamente de no
haberle hecho saber a Jacobo, cuando a=n pod+a
comprenderla, ,ue si ,uienes hab+an su$rido directamente
por sus actos lo hab+an perdonado parcialmente Gya ,ue no
era posible olvidar lo ,ue hab+a hechoG y hab+an
conse'uido desterrar de sus cora)ones sus sentimientos
iniciales de indi'nacin, resentimiento y ver'Ren)a, ella no
ten+a por ,u; no hacerlo# @emasiado tarde, pens, se daba
cuenta de ,ue hab+a in$li'ido a Jacobo el peor de los
casti'osJ le hab+a hecho su$rir el recha)o de su propia hija#
Kilian abri los ojos de nuevo y 'ir la cabe)a hacia
ellos#
GBu madre### Gcomen)G me dijo ,ue le 'ustar+a ,ue
$u;semos enterrados uno al lado del otro y no voy a ,uitarle
ese deseo# G@aniela asinti de manera apenas perceptible#
Apretaba los labios con $uer)a para controlar la emocinG#
"ero me 'ustar+a ,ue hicieras###, ,ue 1aha y t= hicierais al'o
por m+# /uando volv(is a !ernando "oo, llevad una bolsita
de mi jard+n con dos puados de tierra y esparcid un puado
en el paseo de las palmeras reales de %ampa&a y otro en la
tumba del abuelo Antn en el cementerio de %anta 9sabel#
1aha se percat de ,ue a @aniela le costaba es$uer)o
mantener la compostura# %e acerc a ella y le puso una
mano en el hombro# Kilian le dedic una d;bil sonrisa# Cab+a
sido inevitable ,ue los caminos de 4isila y ;l se cru)aran de
nuevo# %olo hab+a sido cuestin de tiempo ,ue los esp+ritus
les permitieran al'o de pa)# Estaba completamente se'uro
de ,ue, al i'ual ,ue ;l, 4isila se ale'raba de haber vivido lo
su$iciente como para revivir su vida en la de sus hijos#
Kilian se llev la mano libre del 'otero al cuello y
acarici con los dedos las pe,ueas conchas de su
des'astado collar de cuero#
GAy=dame, @aniela# @esha) el nudo#
@aniela lo hi)o# Kilian sostuvo el collar en la palma de
su mano durante un lar'o rato, cerr el puo y extendi el
bra)o hacia su hija#
G1l;vale esto a 4isila y dile ,ue donde voy ya no lo
necesitar;# @ile tambi;n ,ue espero ,ue la proteja lo ,ue le
,uede de vida en este mundo como me ha prote'ido a m+#
G%e enco'i de hombros y volvi su mirada hacia el tro)o
de cielo a)ul ,ue enmarcaba la ventanaG# Eso es todo#
Ahora me 'ustar+a dormir###
Eso ,uer+aJ dormir y descansar por $in en una pe,uea
isla al$ombrada de cacaotales de hojas brillantes y pias de
color ocre, donde los d+as y las noches eran i'uales y no se
echaba de menos nin'=n tono de verde y donde ;l hab+a
ayudado a cultivar el alimento de los dioses* atravesar el
arabesco de calas y bah+as antes de ascender por la cuesta
de las fiebres y percibir el aroma de las $lores pe,ueas,
blancas y delicadas de los e(ombe(ombes; escuchar las
risas, las bromas y los cantos de las 'ar'antas ni'erianas y
vibrar con los ritmos de sus tambores* ale'rar su vista con el
colorido de los clotes por las calles de una co,ueta ciudad
desple'ada a los pies del brumoso pico de %anta 9sabel*
impre'narse del olor dul)n y el calorcillo pe'ajoso* caminar
bajo la bveda verde del para+so de las palmeras, los
cedros, las ceibas y los helechos sobre los ,ue ju'aban los
pajarillos, los monos y las la'artijas de colores* sentir sobre
su cuerpo la $uer)a del viento y de la lluvia de una tormenta
tropical para dejarse acariciar despu;s por una brisa c(lida
car'ada del per$ume del cacao tostado#
DAh, cmo dese ser esa isla y sentir en cada rincn la
mirada transparente de 4isilaE
Kilian perdi la consciencia esa misma noche# @urante
dos d+as delir y, en su terrible a'on+a, pronunci palabras
incomprensibles para @aniela y /larence, pero no para
1aha, ,ue no ,uiso traducirlas# @e ve) en cuando dec+a el
nombre de 4isila y su expresin abandonaba toda seal de
su$rimiento* parec+a incluso ,ue se iluminaba antes de volver
a contraerse, y as+ hasta ,ue exhal el =ltimo suspiro ,ue
devolvi la pa) a su cuerpo#
0na semana despu;s del $uneral, 1aha tuvo ,ue
marcharse por su trabajo y @aniela se ,ued con los nios
para reco'er y ordenar la ropa y las cosas de Kilian# 1as
primas no permit+an ,ue las l('rimas $luyeran para no
entristecer m(s a %amuel y a Eno(, ,ue no acababan de
entender ,ue su abuelo no estuviese en /asa 7abaltu;, ,ue
era donde siempre hab+a estado# /omo explicacin, les
dijeron ,ue el abuelo se hab+a convertido en una mariposa y
se hab+a ido volando al cielo# Estaban en una edad en ,ue
todav+a se pod+an creer semejante historia#
0na tarde, cuando terminaban de poner las
pertenencias de Kilian en cajas, /larence vio ,ue @aniela
'uardaba el collar con el cauri y la concha de Achatina y se
extra# 1e pre'unt por ,u; lo hac+a y su prima le
respondiJ
G1e debo a mi madre un poco de justicia# %i se lo llevo
a 4isila, estoy aceptando ,ue mi padre en'aara a mi madre
con el cora)n# < no ,uiero mirar m(s al pasado# 1aha y yo
tenemos un presente y un $uturo del ,ue dis$rutar y muchas
cosas por hacer# DCay tanto por hacerE <a vale de esta
nostal'ia ,ue ha impre'nado las paredes de esta casa# 1o
di'o tambi;n por ti, /larence###
%e sent en la cama con el collar entre las manos y llor
todo lo ,ue no hab+a llorado delante de sus hijos# /larence
no dijo nada# @ej ,ue se desaho'ara, ,ue se liberara un
poco de la terrible sensacin de or$andad ,ue ,ueda cuando
mueren los mayores#
Al cabo de un rato, @aniela se enju' las l('rimas y le
entre' el collar#
GBoma Gdijo, con una me)cla de resi'nacin y
determinacinG# Ca) t= lo ,ue ,uieras o lo ,ue creas ,ue
debes hacer con esto# <o no ten'o ni las 'anas ni el deseo
de comprenderlo#
Entonces /larence se acord de 9ni&o y de cuando le
puso el collar, ,ue todav+a conservaba, alrededor del cuello
para ,ue mantuviera alejados a los malos esp+ritus ,ue los
rodeaban# 8o pudo por menos ,ue extraarse de lo
di$erentes ,ue hab+an sido las historias de los habitantes de
esa casa, como si al'o superior a ellos se hubiera encar'ado
de emparejarlos de la manera m(s adecuada a su lu'ar y a
su momento en el devenir de los hechos#
Kilian y 4isila se hab+an amado m(s all( de la distancia
y el tiempo y, aun,ue no hab+an sabido el uno del otro
durante d;cadas, hab+an mantenido una permanente
conversacin +ntima y secreta# "or otro lado, 9ni&o y ella se
hab+an amado en un momento concreto de sus vidas y se
hab+an separado de mutuo acuerdo, conscientes de ,ue
nin'uno iba a renunciar a su vida por el otro#
%in embar'o, @aniela y 1aha eran los ,ue m(s hab+an
su$rido por ser la consecuencia de un pasado ,ue hab+a
marcado su relacin desde el principio y del ,ue ten+an ,ue
librarse para encontrar su verdadero sitio, para ser libres,
para construir su propio $uturo sin la intromisin de nadie, sin
rencor y sin odio# @aniela anhelaba librarse de un e,uipaje
demasiado pesado por,ue el mundo realmente pertenec+a a
,uien sab+a ir li'ero de e,uipaje#
/larence suspir# @aniela ten+a ra)n al decirle ,ue era
demasiado nost(l'ica# :iv+a m(s de los recuerdos, propios y
ajenos, ,ue de su propio presente# %e tomaba tan en serio
a,uello de perpetuar las tradiciones ,ue se estaba
convirtiendo en una piedra m(s de esa slida casa# "ero
H,u; le iba a hacerI H/mo no iba a ser nost(l'ica si all+ ya
no ,uedar+a nadie dentro de unos d+asI @espu;s de si'los,
le tocar+a a ella la dolorosa tarea de cerrar las puertas de
una /asa 7abaltu; ,ue pasar+a, como otras, a convertirse
en una residencia de verano# All+ dejar+a las voces de
decenas de vidas cuyos dueos se listaban en el (rbol
'eneal'ico del vest+bulo, testi'o mudo de los ,ue se $ueron
y no volver+an# Era lo ,ue hab+a# 1a vida#
/ontempl el collar de 4isila y Kilian en sus manos y
tuvo claro ,u; har+a con ;l# "reparar+a un pe,ueo pa,uete
con dos puados de tierra del jard+n y se lo enviar+a a 9ni&o,
junto con el collar, para ,ue se lo entre'ase a 4isila con las
=ltimas palabras de Kilian# <a ,ue no hab+a continuado con
la idea de trasladar los restos de su abuelo a "asolobino, al
menos cumplir+a con hacerle lle'ar la tierra de su valle natal#
Estaba se'ura de ,ue 9ni&o sabr+a transmitir a 4isila la
in$ormacin con la misma consideracin y cario con ,ue
ella lo har+a# A otras personas, todo eso del respeto a los
antepasados podr+a parecerles una estupide), pero ella
sab+a ,ue 9ni&o la comprender+a# < ten+a la certe)a de ,ue
nadie mejor ,ue 4isila podr+a cumplir los =ltimos deseos de
su t+o tal como ;l los hab+a expresado#
0na niita con el cabello reco'ido en muchos moitos
apareci en la habitacin abra)ada a su osito de peluche#
@aniela co'i en bra)os a Eno( y la llev de vuelta a su
cama#
/larence pens en sus sobrinos y su cora)n se ale'r#
@aniela no pod+a haber ele'ido dos nombres m(s
apropiados# Eno( si'ni$icaba ?marA y %amuel se re$er+a a
a,uel %am "ar&er cuyo nombre en pichi hab+a dado lu'ar al
de %ampa&a# 1le'ar+a un d+a en ,ue todo lo ,ue hab+an
vivido ,uedar+a atr(s, s+, pero los nombres de sus sobrinos
resumir+an el pasado y el $uturo# El mar y el t=nel de las
palmeras reales# 1os s+mbolos de la resurreccin y la victoria
sobre el tiempo#
El cora)n de /larence se ale'r al pensar en sus
sobrinos, pero tambi;n sinti una pun)ada de envidia# Ellos
tendr+an la suerte de ,ue no les resultase extrao ser
blancos y ne'ros, isleos y montaeses# Ella les contar+a su
historia de bubis y las ancestrales 'enealo'+as de
"asolobino, les narrar+a la historia de amor de sus abuelos y
ellos la escuchar+an sin nin'=n su$rimiento# Ellos ya
pertenec+an a otra 'eneracinJ a una a la ,ue le parecer+a de
lo m(s normal, incluso anecdtico, ,ue una pe,uea parte
de los "irineos estuviera unida a una isla a$ricana para
siempre#
"ero para ella siempre ser+a la historia de unas
personas cuya 'ran ha)aa habr+a sido la de cambiar la
inamovible y r+'ida narracin de las incorpreas p('inas del
libro de una centenaria casa de piedra, ,ue ahora se
en$rentaba a su $uturo con la misma expectante y temblorosa
determinacin de una $r('il mariposa#
` ` `
Be lo dije, Kilian, s+, al principio de todo# Bemiste ,ue la
nieve de las palmeras se $undiera, se evaporara y
desapareciera para siempre# Bemiste ,ue las palmeras no
echaran ra+ces en la nieve#
D%ube ahoraE DAprovecha tus alas y observa tu casa
desde lo alto de la montaaE D6ira cmo se a'arra la vidaE El
r+o de la existencia ,ue cru)a por el jard+n de /asa 7abaltu;
ahora s+ ,ue se llena con pe,ueos arroyos de di$erentes
procedencias###
Be lo dije, Kilian, s+#
%upiste ,ue nunca m(s volver+ais a veros, pero ahora###
DAprovecha el empuje del aire del norte y vuela hacia el
valleE D/ru)a las llanuras y detente en los acantiladosE D%ube
a lomos del harmatn y planea hasta la islaE
<a no est(s perdido sin direccin# <a no eres un barco
encallado# 8in'=n taido de campana te puede
desorientar#
H:esI
4isila sonr+e#
"ronto acudir( a tu lado# :olver;is a estar juntos en un
lu'ar sin tiempo, sin prisas, sin prohibiciones, lejos de la
$uria y cerca de la pa), donde solo beber;is a'ua de lluvia#
< ahora ,ue ya has renacido en bra)os de los barib,
por $in podr(s comprender lo ,ue 4isila siempre ,uiso ,ue
supierasJ
Fue las huellas de las personas ,ue caminaron juntas
nunca nunca se borran#
8>BA @E 1A A0B>7A
El ar'umento sentimental ,ue une y separa a los
personajes de esta novela, tanto los nativos de 4io&o como
los nativos de "asolobino, es pura $iccin# 8o obstante, la
aventura de a,uellos hombres y mujeres de los "irineos ,ue
pasaron aos de su vida en la isla est( inspirada en hechos
reales# :arios de ellos $ueron mi padre, !rancisco 3ab(s
"all(s, y mi abuelo, !rancisco 3ab(s !arr;, de /asa 6ata
de /erler* mi abuela, 7osario "all(s :entura, de /asa
1lor'odo de /erler* e 9smael 1amora "all(s, primo hermano
de mi padre, de /asa /aseta de 7amastu;# 3racias a sus
recuerdos, tanto orales como escritos, supe desde pe,uea
de la existencia de la isla de !ernando "oo y de tantas otras
cosas de esa parte de 5$rica del tamao de la comarca de
mis ra+ces#
1a historia de las decenas de personas del valle de
4enas,ue, en la comarca oscense de la 7iba'or)a, ,ue
desde $inales del si'lo M9M decidieron ir a trabajar a 3uinea
Ecuatorial $ue reco'ida por Jos; 6anuel 4runet, Jos; 1uis
/osculluela y Jos; 6ar+a 6ur en un necesario e interesante
libro titulado .uinea en patusI 0e los bue*es del Halle
de +enasque al cacao de la isla de Bernando 'oo,
publicado en -..O, poco despu;s de ,ue $alleciera mi padre#
Fuiero a'radecer muy especialmente a Jos; 6ar+a 6ur ,ue
rescatara del olvido unas experiencias ,ue solo conoc+amos
unos pocos, ,ue me permitiera estar presente en las
'rabaciones de las personas cuyos recuerdos y detalles
impre'nan mi novela, y ,ue Gsin ;l saberloG me diera el
=ltimo empujn para terminar de dar $orma a una idea ,ue
yo ten+a en mente desde hac+a aos* una idea en la ,ue
predominaba la curiosidad por las cosas ,ue no nos hab+an
contado y por conocer la otra versin, es decir, la de los
nativos de all+ ,ue, en mi opinin, no siempre eran o han
sido representados ni en las narraciones ni en las novelas
de viajes con el respeto y di'nidad debidos#
El lu'ar donde naci mi padre, /erler, es un pe,ueo,
precioso, $r+o y soleado pueblo situado a 15N. metros de
altitud, perteneciente al municipio de 4enas,ue, el cual
puede vana'loriarse de estar rodeado por las m(s bellas y
altas montaas# 8uestro valle tiene una lar'a historia,
aun,ue ahora es muy conocido por,ue hay una estacin de
es,u+# Fue en mi novela decidiera bauti)ar el lu'ar natal de
varios de los prota'onistas espaoles con el nombre de
"asolobino se debe a dos ra)onesJ para ser objetiva
necesitaba distanciarme del sitio en el ,ue he vivido 'ran
parte de mi vida, y, en realidad, "asolobino bien podr+a ser
un paraje como tantos otros de los ,ue partieron cientos de
espaoles ,ue durante d;cadas residieron en 3uinea# aEn
los aos cuarenta del si'lo pasado hab+a unos mil espaoles
en !ernando "oo# /uando el pa+s obtuvo la independencia,
se estima ,ue en toda la colonia hab+a unos ocho mil#b @e
i'ual manera, la aldea de 4issappoo es $icticia, si bien su
descripcin se ajustar+a a la de muchas del momento
descrito en la novela# %+ es cierto ,ue en 19O5 6ac+as
orden ,uemar un poblado por,ue cre+a ,ue sus habitantes
se hab+an dedicado a la subversin#
Bodos los hechos histricos, as+ como la ambientacin
de la novela, han sido ri'urosamente contrastados# 8o
obstante, s; ,ue los lectores m(s eruditos en el tema de
3uinea sabr(n perdonar al'=n leve cambio acomo la marcha
de los ni'erianos ,ue he adelantado en la novelab o sutile)as
acomo la nueva decoracin del Anita 3uaub por motivos
literarios#
Bambi;n soy consciente de ,ue la accin se
circunscribe a la anti'ua isla de !ernando "oo y no a toda
3uinea# 1as di$erencias culturales entre la parte insular y la
parte continental, mucho m(s 'rande en extensin, hac+an
imposible pretender el an(lisis m(s pro$undo de otros puntos
de vista ,ue se han abordado solo tan'encialmente# 6i idea
ori'inal, a la ,ue me he ceido en todo momento, era
establecer la comparacin entre los dos pe,ueos para+sos
a los ,ue mi padre alud+a siempreJ la isla y su valle natal#
"ara documentarme sobre la historia pol+tica y social del
contexto 'uineoecuatoriano me dedi,u; durante mucho
tiempo a leer lo m(ximo posible sobre el material publicado
al respecto# A continuacin nombrar; a,uellos libros,
art+culos y autores ,ue han in$luido en la redaccin de la
novela#
1# %obre 'eo'ra$+a, historia, econom+a y pol+tica de
3uinea Ecuatorial en 'eneral manej; los si'uientes textosJ
Apro:imacin a la historia de .uinea "cuatorial, de Justo
4ole&ia 4ole&( a-..3b* "l -aberinto .uineano, de Emiliano
4uale 4ori& a19Q9b* Macas, vctima o verdu(o, de A'ust+n
8)e 8$umu a-..Nb, un relato revelador sobre la atro)
dictadura de 6ac+as* Bernando el Africano, de !ernando
3arc+a 3imeno a-..Nb, un imprescindible, emotivo y
detallado relato de m(s de veinte aos de experiencia en
3uinea hasta poco antes de la independencia* Bernando
'ooI 6na aventura colonial espa%ola en el Jfrica
7ccidental a1OOQS19..b, de @olores 3arc+a /ant=s a-..Nb*
0e la trata de ne(ros al cultivo del cacaoI "volucin del
modelo colonial espa%ol en .uinea "cuatorial de KLLM a
KNKO, de Juan Jos; @+a) 6atarran) a-..5b* Apuntes sobre
el estado de la costa occidental de Jfrica *
principalmente de las posesiones espa%olas en el .olfo
de .uinea, por Joa,u+n J# 8avarro, teniente de nav+o,
secretario del 3obierno de !ernando "oo y sus
dependencias# Este documento $ue escrito en 1Q59 a
instancias de la reina, 9sabel 99, para tener noticias $idedi'nas
relativas a las posesiones en el 3ol$o* @ronolo(a de
.uinea "cuatorialI 0e la preindependencia PKNOMQ al
juicio contra Macas PKNLNQ, de Mavier 1acosta, un claro,
interesante y completo trabajo ,ue me permiti poner orden
en las $echas de los hechos ,ue se narran en la novela#
Art+culos de la revista -a .uinea "spa%ola, editada por
el !ondo /laretiano, desde 19.N hasta 19P9 y cuyos
n=meros pueden leerse en cKKK#raimonland#netd# @e
hecho, la revista ,ue lee Kilian en su primer viaje en barco
en 1953 es real y el art+culo ,ue nombra sobre lin'R+stica
bubi $ue escrito por el padre Amador del 6olino, de la 6isin
/laretiana, ,ue investi' durante aos la historia de 3uinea#
Bambi;n me han resultado muy =tiles las ilustraciones del
bot(nico a$ricanista y catedr(tico de /iencias 8aturales
Emilio 3uinea, autor de los libros "n el pas de los pmues
a19NOb y "n el pas de los bubis a19N9b y el documental
Memoria ne(ra, de Mavier 6ontanya a-..Ob#
@e todos los art+culos le+dos de los =ltimos die) aos,
me 'ustar+a mencionar ?1a dictadura de las tinieblasA, de
Juan Jes=s A)n(re) a-..Qb* ?3uinea EcuatorialJ de colonia
a Estado con derechoA y ?3uinea EcuatorialJ :+deos y
biblio'ra$+aA, de 6i'uel 5n'el 6orales %ol+s a-..9b* el
ensayo ?3uinea EcuatorialA, de 6ax 1ini'erS 3ouma) y
3erhard %eibert para la #e4 "nciclopedia de Jfrica a-..Qb*
?3uinea Ecuatorial espaola en el contexto de la %e'unda
3uerra 6undialA, de Jos; 0# 6art+ne) /arreras* ?3uinea
EcuatorialJ 1a ocasin perdidaA, de Juan 6#
a
/alvo a19Q9b*
art+culos publicados en -a .aceta de .uinea "cuatorial
,ue pueden verse en cKKK#la'acetade'uinea#comd*
art+culos en $istoria KR y las hemerotecas online de
peridicos, como la del Abc y del 0iario del AltoAra(n
aantes #ueva "spa%aQ, no solo para la b=s,ueda de
noticias sobre 3uinea desde principios del si'lo MM, sino
tambi;n sobre Espaa#
@e todas las enciclopedias, p('inas Keb, revistas,
$oros, blo's y crnicas de viajes reco'idas en numerosas
p('inas Keb, he encontrado imprescindibles las si'uientesJ
cKKK#raimonland#netd, un maravilloso lu'ar de encuentro,
noticias y recopilacin histrica de y para todos a,uellos ,ue
vivieron en 3uinea o a,uellos ,ue ,uieran saber m(s sobre
ese pa+s* cKKK#asode'ue#or'd, portal de la Asociacin para
la solidaridad democr(tica con 3uinea Ecuatorial, en la ,ue
se pueden leer noticias pol+ticas y econmicas y art+culos
variados sobre 3uinea Ecuatorial* cKKK#bisila#comd, un
portal de recursos, cursos de len'ua bubi, im('enes y
biblio'ra$+a* cKKK#revistapueblos#or'd, portal de la revista
"ueblos, con numerosos art+culos de temas a$ricanos*
cKKK#'uineaSecuatorial#or'd, p('ina o$icial del 3obierno en
el exilio de 3uinea Ecuatorial* cKKK#'uineaSecuatorial#netd,
donde se puede encontrar una amplia recopilacin de
in$ormacin sobre 3uinea* cKKK#$unde'ue#esd, portal de la
!undacin EspaaS3uinea Ecuatorial* la revista de la
asociacin de mujeres 'uineoecuatorianas residentes en
4arcelona "9aiso 1pola; y la reciente
cKKK#malobosa#comd, donde se puede leer la revista
Malabo. ;A.
"or =ltimo, para explicar toda la parte dedicada al
cultivo del cacao, utilic; di$erentes manuales y, m(s
concretamente, el art+culo ?0n buen cacao ,ue se llama
%ampa&aA, ,ue apareci en 195O en el especial #uestra
.uinea de la revista -a Actualidad "spa%ola y en el ,ue
aparece mi padre en casi todas las $otos#
-# %obre historia, cultura, reli'in y tradicin bubi me
result especialmente =til el libro -os +ubis en Bernando
'oo, del padre Antonio Aymem+, ,ue vivi en la isla de
!ernando "oo como misionero catlico de los Cijos del
9nmaculado /ora)n de 6ar+a, desde 1Q9N hasta su muerte
en 19N1# !ue publicado en 19N- como recopilacin de una
serie de art+culos ,ue el padre escribi para la revista -a
.uinea "spa%ola# /omo no se pueden conse'uir copias de
este libro, yo he utili)ado para la ambientacin del $icticio
poblado de 4issappoo la traduccin al in'l;s del ao -..3
de /olleen Bruelsen, &he $istor* and @ulture of an
"ndan(ered African &ribe# /omo ;l mismo explica, la
se'unda 'eneracin de bubis en el exilio est( encontrando
su camino desde Espaa a los Estados 0nidos, y por eso
decid+ ,ue en mi novela !ernando trabajara en /ali$ornia, un
lu'ar ,ue yo cono)co bien# El propio Bruelsen reconoce ,ue
sin saber espaol es muy di$+cil obtener in$ormacin de la
historia cultural de los bubis#
>tros textos $ueron los si'uientesJ A travs de la
ma(ia +ubiI 'or las selvas de .uinea, de Jos; 6anuel
8ovoa a1991b* -os +ubis. >itos * creencias, del padre
Amador 6art+n del 6olino a19Q9b, de la 6isin /laretiana,
,ue convivi veinticuatro aos con los bubis* la revista arriba
citada -a .uinea "spa%ola del $ondo claretiano* y la p('ina
cKKK#maib#or'd, ,ue es la p('ina o$icial del 6ovimiento
para la Autodeterminacin de la 9sla de 4io&o, donde
aparece in$ormacin sobre la historia de los bubis#
!inalmente, los libros anteriormente citados
Apro:imacin a la historia de .uinea "cuatorial, de Justo
4ole&ia 4ole&( a-..3b, y "l -aberinto .uineano, de
Emiliano 4uale 4ori& a19Q9b, me resultaron especialmente
=tiles para centrarme en la parte pol+tica directamente
relacionada con la isla !ernando "ooX4io&o y los bubis#
3# "uesto ,ue el personaje de /larence es pro$esora de
lin'R+stica en la universidad y est( interesada en la literatura
hispanoSa$ricana, 'uineoecuatoriana, el espaol y la
produccin literaria en 3uinea Ecuatorial, mencionar; los
si'uientes documentos y autores ,ue tambi;n han aportado
su 'ranito de arena a mi novelaJ -a formacin de identidad
en la novela hispano2africanaI KNST2KNNT, de Jor'e %alvo
a-..3b, pro$esor de espaol de la 0niversidad de /arolina
del %ur y autor, tambi;n, de diversos art+culos relacionados
con este tema* -iteratura emer(ente en espa%olJ
-iteratura de .uinea "cuatorial, por %host;ne >nomoS
Abena y Joseph @;sir; >tabela 6eKolo a-..Nb* ?1a
literatura a$ricana de expresin castellanaJ 1a creacin
literaria en 3uinea EcuatorialA, de 6bar; 8'om a1993b, de la
6or'an %tate 0niversity de 6aryland* y ?1a creacin
sem(ntica y l;xica en el espaol de 3uinea EcuatorialA,
tesis doctoral de 9ssacar 8'uen @jo Bio'an' a-..Ob#
Bambi;n consult; diversos art+culos de los si'uientes
autoresJ 6ariano 1# de /astro Antol+n, catedr(tico de
3eo'ra$+a e Cistoria en :alladolid y autor de publicaciones
sobre la historia de 3uinea Ecuatorial y sobre las relaciones
entre 3uinea y Espaa* Cumberto
7ioch+, portavo) del 6ovimiento por la Autodeterminacin de
la 9sla de 4io&o a6A94b en -..9* 6ichael 0'arte, pro$esor de
literatura espaola en la 0niversidad de 6isuri* Juan Bom(s
5vila 1aurel, escritor, redactorSje$e de la revista "l 'atio de
6alabo, y con$erenciante en diversas universidades
norteamericanas* /arlos 3on)(le) Eche'aray, estudioso
a$ricanista espaol* y 3erm(n de 3randa, ,uien ha
trabajado sobre las len'uas de 3uinea Ecuatorial#
Espec+$icamente sobre el espaol en 3uinea Ecuatorial
cabe nombrar los art+culos de %osth;ne >nomoS Abena y
Aminou 6ohamadou, de la 0niversidad de <aound; 9
a/amer=nb# 6ohamadou tiene un art+culo sobre el
espa(uifran(ls, como len'ua compuesta por di$erentes
marcas de las len'uas con las ,ue cohabitaJ espaol,
'uineano Gde los 'randes 'rupos ;tnicosJ $an', bubi,
annobon;s, ben'a, ndoK;G, $ranc;s e in'l;s# < por
supuesto, debo mencionar a John 6# 1ips&i, catedr(tico de
1in'R+stica en la 0niversidad de "ensilvania y especialista
en dialectolo'+a, contacto de len'uas, len'uas criollas y los
elementos a$ricanos en el espaol y el portu'u;s# %u
ma'n+$ico art+culo ?Bhe %panish o$ E,uatorial 3uineaJ
7esearch on la hispanidad^s bestS&ept secretA es el ,ue
probablemente hubiera le+do /larence como comien)o de su
investi'acin lin'R+stica en 3uinea, en caso de ,ue la
hubiese llevado a cabo#
En cuanto a la produccin literaria relacionada con
3uinea Ecuatorial Gdel periodo precolonial, caracteri)ado
por su oralidad* del colonial, representado por la descripcin
del exotismo, y del poscolonial, tanto de la ;poca de la triste
memoria como la del comien)o de la creacin literaria
autctona, de recopilaciones de cuentos y leyendas y de
nuevas obras narrativas y de ensayoG, y para ,ue el lector
pueda hacerse una idea de la ma'nitud del desconocimiento
de una parte de nuestra Cistoria, recomendar+a el
interesant+simo ensayo de Justo 4ole&ia 4ole&( reco'ido por
el /entro :irtual /ervantes en su anuario de -..5 y los
trabajos de 6bare 8'om !ay; y @onato 8don'oS4iyo'o#
Este =ltimo, periodista, historiador, ensayista y novelista
'uineano, autor de las novelas -as tinieblas de tu memoria
ne(ra y -os poderes de la tempestad y experto en
literatura moderna hispan$ona en 3uinea Ecuatorial,
public en 19QN una imprescindible Antolo(a de la
literatura de .uinea "cuatorial en la ,ue reco'e los
autores y sus obras de narrativa, poes+a y teatro#
En un blo,ue di$erente a las obras producidas por los
mismos 'uineoecuatorianos se situar+an las obras escritas
por espaoles despu;s de una estancia en 3uinea# %; ,ue
hay al'una m(s Gten'o pendiente la lectura de "l cora<n
de los pjaros, de Elsa 1pe) a-..1b, y ver la pel+cula -ejos
de Jfrica, de /ecilia 4artolom; del ao 199PG, pero estas
son las ,ue yo he le+do y han colaborado para la
ambientacin de mi novelaJ "n el pas de los bubis, de
Jos; 6(s aescrito en 1919 y reeditado en -.1.b* Manto
verde bajo el sol, de :# 1pe) 9),uierdo a19O3b* "l valle de
los bubis, de 6ar+a "a) @+a) a199Qb* -a casa de la
palabra, de Jos; A# 1pe) Cidal'o a199Nb* Al sur de ;anta
1sabel, de /arles @ecors a-..-b* la dura y desasose'ante
.uinea, de !ernando 3amboa a-..Qb* 6na historia
africana, de Javier 7everte a-..9b* -a aventura del Muni
P&ras las huellas de 1radierI -a historia blanca de .uinea
"cuatorialQ, de 6i'uel 3uti;rre) 3aritano a-.1.b, y, la ya
citada, Bernando el Africano, de !ernando 3arc+a 3imeno
a-..Nb#
6i novela se sumar(, pues, a la lar'a lista de libros
sobre 3uinea Ecuatorial, lo cual me produce una honda
satis$accin# /larence e 9ni&o coinciden en ,ue $orman parte
de una lar'a cadena ,ue incluye tanto a los antepasados
como a los ,ue est(n por venir# @e la misma manera, esta
novela $orma parte de una lar'a cadena de palabras escritas
y palabras por escribir sobre la historia de 3uinea Ecuatorial#
"ero no solo eso# Espero ,ue el lector espaol pueda
conocer o reconocer una cultura y un contexto histrico,
pol+tico y social di$erente, lejano y cercano a la ve)* pero
tambi;n deseo ,ue el lector 'uineoecuatoriano cono)ca al'o
sobre los ,ue viajaron a su pa+s, sobre las ra)ones por las
,ue $ueron, sobre mi tierra y sus costumbres, y sobre los
cambios ,ue hemos vivido#
A37A@E/969E8B>%
A Justo 4ole&ia 4ole&(, intelectual 'uineoecuatoriano
de la etnia bubi, catedr(tico de !ilolo'+a !rancesa de la
0niversidad de %alamanca, autor de numerosos art+culos,
libros de ensayo y publicaciones de lin'R+stica y
sociolin'R+stica, experto en len'ua, cultura y antroponimia
bubi, poeta, pol+tico e historiador, por concederme el
privile'io de revisar una novela como esta en la ,ue hay un
poco de todo a,uello en lo ,ue ;l es experto# 1e debo las
correcciones de los di(lo'os y expresiones en bubi y en
pid'inSen'lish apara las expresiones en este =ltimo idioma yo
hab+a empleado el diccionario ,ue acompa a mi padre y a
mi abuelo, una edicin de 1919, exactamente el ,ue lee
Kilian en su primer viaje en barcob# @ebo a'radecerle
tambi;n sus mati)aciones en cuestiones de tradiciones y
cultura bubi, as+ como la revisin de la parte histricoS
pol+tica# < ,uiero resaltar su 'entile)a al permitirme hacer
uso del cuento bubi titulado TeK;buaar ,ue !ernando
1aha narra a @aniela y ,ue est( reco'ido en su recopilacin
de cuentos bubis# "ero, sobre todo, debo a'radecerle las
a$ectuosas palabras con las ,ue me transmiti su 'ratitud
por haber podido dis$rutar de ese continuo viaje de
"asolobino a 4io&o#
A 9smael 1amora y 6ari "e %olana, ,ue vivieron aos
en !ernando "oo, y a Jos; Antol+n, ,ue trabaj para la B:E
en la isla justo despu;s de la independencia, por todas sus
an;cdotas y recuerdos de a,uella ;poca#
A 1uis Acevedo, por acercar %ampa&a a mis montaas y
por perseverar en sus es$uer)os en la $inca#
A Jos; 6#
a
6ur, por conta'iarme de su deseo de
conocer el pasado, ayudarme en la investi'acin y traerme
noticias $rescas de su viaje a 3uinea, al'o esto =ltimo ,ue
tambi;n hi)o el hermano Josean :illalabeitia#
A 6aruja de %an 1ucas, por sacarme de apuros en
cuanto a cuestiones de moda y men=s de d;cadas pasadas#
A !ernando 3arc+a 3imeno, por ser el mejor 'uardi(n
de los detalles y descripciones de unos aos ,ue sin ;l se
habr+an olvidado y por responder amablemente a mis
consultas#
A Ana /orell, "edro A'uaviva y !elisa !erra), por sus
acertadas y =tiles impresiones del primer manuscrito#
A 7amn 4ad+a :idal, por su primera valoracin de la
novela, su pro$esionalidad y su comprensin#
A /ristina "ons, por sus sabios, perspicaces, oportunos
e imprescindibles consejos sin los cuales esta novela no
hubiera lle'ado a buen puerto# "ero, sobre todo, por
ayudarme a ascender por la cuesta de las fiebres sin
miedo#
< por =ltimo, a mi editora, 7a,uel 3isbert, por creer en
este proyecto y haberme o$recido la excepcional e
ilusionante posibilidad de ,ue esta novela vea la lu)# 3racias
a ella puedo dedicarla muy especialmente Ga modo de
humilde homenajeG a los de a,u+ ,ue vivieron all+ y a sus
descendientes* y a los de all+ ,ue tuvieron ,ue convivir con
los de a,u+ y a sus descendientes#
Espero ,ue unos y otros sepamos comprendernos un
poco mejor#
Anciles, %E"B9E647E @E -.11
7esea biblio'r($ica
102 3A45% A79_> naci en 19PQ en 6on)n
aCuescab# 1os mejores momentos de su nie) y
adolescencia tambi;n transcurrieron entre el pueblo de su
$amilia paterna a/erler, en el valle de 4enas,ueb y el de su
$amilia materna a%errate, en el valle de 1ierpb# @espu;s de
vivir un ao en %an 1uis >bispo a/ali$orniab, estudi en
2ara'o)a, donde se licenci en !ilolo'+a 9n'lesa y obtuvo
m(s tarde la pla)a de pro$esora titular de escuela
universitaria# @urante aos ha compa'inado su docencia
universitaria con la traduccin, la publicacin de art+culos, la
investi'acin en literatura y lin'R+stica, y la participacin en
proyectos culturales, teatrales y de cine independiente#
@esde -..O vive en el precioso pueblo de Anciles, junto a la
villa de 4enas,ue, donde se dedica, entre otras cosas, a
escribir#
e 1u) 3ab(s, -.1- e Ediciones "laneta 6adrid,
%#A#, -.1- Ediciones Bemas de Coy es un sello
editorial de Ediciones "laneta 6adrid, %#A#
"aseo de 7ecoletos, N# -Q..1 6adrid
KKK#temasdehoy#es KKK#planetadelibros#com
"rimera edicinJ $ebrero de -.1- 9%48J 9OQSQNS
999QS.-3S- @epsito le'alJ 4# Q9NS-.1-
"reimpresinJ J# A# @iseo Editorial, %#1# 9mpresinJ
/ay$osa a9mpresia 9b;ricab "rinted in %painS9mpreso
en Espaa
Este archivo $ue creado
con 4oo&@esi'ner
boo&desi'nerftheSeboo&#or' -3
de abril de -.1-