costilla flotante

antologa personal

Claudia Berrueto

costilla flotante

directorio
Lic. Rubn I. Moreira Valdez Gobernador del Estado de Coahuila de Zaragoza Lic. Ana Sofa Garca Camil Secretaria de Cultura de Coahuila Lic. Carlos Flores Revuelta Director de Actividades Artsticas y Culturales Lic. Miguel Gaona Hernndez Coordinador Editorial

Internacional de

uentro

Claudia Berrueto Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza Secretara de Cultura de Coahuila Edicin y diseo: Miguel Gaona / Jos Antonio Santos ISBN: 978-607-9158-65-1 Saltillo, 2013

Acua

Manu n el nu

POLVO DOMSTICO

(2009)

casa
aqu me machuco los dedos, parto velozmente la carne, cuelgo la ropa a mi encuentro.

en cuerdas de alta tensin, abro las ventanas y las cosas perdidas vienen

aqu aprend a alterarme las pestaas con una cuchara vieja para car-

garlas de nylon frente a los espejos, a esconderme bajo los sillones para

evitar palizas. aqu cambi de nombre, com pastel con restos de nmeros de cera y tend mi brazo para inyectarme curas temporales; aprend a bailar y a recibir parientes embalsamados por manos extraas, aqu abrac a mis abuelos y llor hasta el desmayo.

aqu duermo con la imagen de un mar que me cubre. aqu nombro cosas que la muerte no entiende. aqu canto en m.

1996
sofa quiere mostrarme un experimento de su clase: arroz.

llena un globo con agua y le introduce otro que tiene un poco de me ensea un parto en el lavabo el da de su cumpleaos y yo recuerdo los peridicos de aquel 6 de marzo: matanza de aguas blancas, ex-esclava brasilea el secretario de la onu reciba un envoltorio con las imgenes de la una foto de la celebracin del 125 aniversario de mara, una y el hallazgo de la momia de un nio primitivo en cuatrocinegas. conservo esos peridicos como recordatorio de que la vida, llevada a tantos niveles, a tantos volmenes, franque tu llegada, sofa, y que por ello

hay una maana sobre m que no se cierra.

para mam trine

ahora,

todos ellos,

cada da infinitamente lejos de su martirio, se reparten el quehacer de la casa y duermen cada noche bajo el colchn de mi abuela. san blas cura las gargantas que cruzan la puerta, san pedro acalla la jaqueca, santa elena dosifica la tormenta si mira el techo,

santa vernica observa el amanecer de las sbanas,

santa rosa de lima cuida con un viento pequeo el jardn,

santa cecilia fondea todos los pasos con una orquesta de mbar. la casa de mi abuela

es habitada por una legin de santos.

mientras descansan leen sus hagiografas en la sala, sus retratos inquietan al asomarse por los rincones, y los das, largos y estremecidos como su mirada, pasan sobre m.

polvo domstico
una mujer que arrulla sus anillos en la cocina despierta, viene de soar una casa llena de caballos enfermos

y se levanta a entender el polvo que dejaron sobre ella

porque cree nicamente en el polvo que su sueo le da. una mujer que de nia comi esmalte de uas despierta, y tarda en recordar su nombre y mira la terquedad, la permanencia de la muerte en su casa porque ella va muriendo en ese polvo desde que un caballo sarnoso habit su realidad.

10

mi padre y su diamante
a mitad de semana lo recuerdo:

se ajusta una cachucha imaginaria frente al espejo listo para salir a conectar la bola o un foul otras, ponchado y aventando el bat en su sonrisa. hay tardes en que llega suspendido por la lluvia, pero muy pocas con el eco de un home run todos los domingos me persigue

y lo veo barrerse antes de llegar a tocarme. mi memoria es de spikes y almohadillas, en ella viven mi padre y su diamante.

11

conversacin
nac mientras mi madre conversaba con sus 35 aos. entr en mis vestidos

vine con serpentinas de madrugada atadas a mis dedos. como por tneles que me llevaban a fotos con gesto adulto al lado de un pastel. pasados los aos,

en las que yo era la nia de calcetas sucias

mi madre me entreg mi ombligo, mi pulsera de hospital y mis pequeos tneles; fue un reclamo por haber crecido,

un reclamo por no ser tan jvenes

como cuando interrump su conversacin.

12

milagros
en casa me espera un muro sostenido por presencias. en el centro

de ese muro y sofa,

tengo 10 aos menos olorosa a leche,

est en mis brazos. a la izquierda

estn sus dibujos:

secretos que coloreaba mientras yo dorma. a la derecha

dispara arroz

a las palomas en la plaza un domingo pregonero. abajo

ella y mi madre

se abrazan como 2 soles

en el asiento trasero de una camioneta.

13

en una esquina mi nia sonre con dientes que brotaron saludando al mundo. cerca,

muy cerca de ella, observan todo

sus jvenes abuelos desde un baile enmarcado. en otra foto mi abuelo es ms pequeo que mi hija y tiene sueo.

14

para gabriela aguirre snchez entonces se abri un muro y entraste con una habitacin que no tiene salidas y en la que ests sentado, contemplndome, en otra soledad semejante a mi vida olga orozco

detrs de los muros de este verso se oculta su corazn mojado y despierta (siempre est despertando)

con su cuerpo convertido en un arma que le apunta. un corazn tan mojado que se brinda a todo y acaricia gatos

esperando la detonacin:

dolor con pies listos para cruzar el umbral propio. ni las tragedias durmiendo en los diarios de peluquera lenta

ni las gras soltando las rocas que edifican su habitacin en cmara logran alejarla de m, y me tiende su mano

pues camina detrs de todo esto

15

su corazn empapado

yo estoy ah cada vez que despierta y su cuerpo la encaona. ella siempre est despertando.

16

en la casa vecina agoniza un perro. asustados por sus gritos, comenzamos a recordar en silencio nuestra infancia; dentro de nosotros no mueren del todo esos das de angustia y desamparo.

un animal dolorido nos mira desde lo ms hondo de la memoria y cada vez que remos le damos un poco de agua y acariciamos su lomo.

17

a ese grado
una mujer con doble matriz, con silencios a ese grado, se convierte en inquilina de una puerta giratoria y a veces quiere asomar sus manos y las hojas de los rboles afuera la miran afilando sus orillas.

una mujer con doble matriz, con arena a ese grado, duerme esperando la fruta extrada de un antiguo corazn. an en su sexo duelen los desgarres, los giros, y as se provoca das, horas de vida.

borra el brillo de sus uas con otros dedos y una brecha vespertina, roja, la lleva a un piano que le dicta lo que ella ha dejado de ser.

una mujer con doble matriz, con el mar a ese grado, me sollama con su nombre, me lo da.

18

tras un altercado con mis pestaas decid arrancarlas y darles lugar en mi garganta. la interminable noche es un ojo calvo que parpadea

desesperado sobre m.

19

perezoso
llegando al aeropuerto me lleno de pelo y mido 60 centmetros. soy un perezoso con equipaje que sigue diciendo adis aun estando solo. mis ojos rebotan por el avin.

no me atrevo a mirar la ciudad desde arriba, una mujer comparte conmigo el asiento y durante una hora, con una voz que no conozco,

le digo en cuatro enunciados, y me sumo en la torpeza. desde arriba

lo que he hecho en esta ciudad

el ancla ms bella y triste

se desprende de mi respiracin,

la imagino reflejndose en tus ojos,

dando un leve tintineo tras tus pasos, ocultndose en tus maletas y reconozcas

durmiendo en las ollas limpias de tu casa, hasta que sea necesario irte, los gestos de un animal en ti.
20

durante el sueo soy la propietaria:

del hospital donde conozco a un hijo nuevo, del mar en el que soy raz de constelaciones, de la lentitud de mi alegra,

del cuchillo con el que mi padre me destaza, de la persecucin que agita todos mis rganos, del calor que me da un elefante durmiendo a mi lado, del tren fantasma que se convierte en mi abuelo, de los pies del gigante que baila conmigo, de las luces que enciendo con mi cada. soy duea de esa materia

que brinda velocidad a mis ojos cerrados.

es de mi propiedad lo que no pasa pero sucede.

21

postal
tirada boca arriba

derram mis ojos en el cielo sobre el mosaico.

como un pequeo costal de canicas

present a las hormigas devorando mi cabello, a insectos transparentes

desmontando mis uas. volaron sobre m

zopilotes rajando el aire, de sus perfiles veloces. y la muerte

lanzndome coloradas manchas

atardeca otra vez en mi latido con su tamborileo interminable.

22

tnt
oh serpiente de trinitrotolueno, lgrima de sol: escldame mientras me nombras, breme el ruido de tu beso, que no me abandonen tus antorchas, encanala, mtala,

hunde mi luna bajo un mar de agua fra,

haz que su memoria de cuchilla redonda desaparezca y se aparten mis huesos al fin de su silencio.

chasquea sobre mis hombros, serpiente. dame un vestido de filo azul.

23

luis en el msn
lo mir en la pantalla.

me ensea cartas que escrib en sus cuadernos hace 14 aos; en ellas le hablaba de un futuro sin nosotros, envalentonados por el fro, como lo fuimos entonces.

luis me convierte en ejemplo de extrao regocijo. hay fotos tuyas en una caja de galletas, escribo. y su cara se vuelve ms familiar mientras lo hace. idntica a la que brindaba en los das bajo cero. extrao regocijo

no para de insultarme dulcemente a travs del teclado veo cmo enjuga lgrimas que se ocultan detrs de una sonrisa

cuando pienso en luis llorando a travs de una cmara, y ahora, escribiendo esto, lloro como l mientras tecleo

y anhelo tomar la calle helada con camiseta un amanecer cualquiera del 93.

24

la hermana lo sobrepasa en tamao y en melancola el hermano la sobrepasa en moretones hechos a punta de agujas, en asombro.

juntos han visto

trenes de estrellas que se atraviesan en silencio, pequeas seales que giran y parpadean fotografiando a la tierra,

incendios rosceos de maanas fras y veloces como un boxeo de sombra. apagados los brazos,

desaparecidos un poco de su piel ante la oscuridad, enfocan juntos el telescopio y recuerdan la cancin en que se converta el Vstula

cuando lo escuchaban recostados en barcas pequeas.

25

msica de filtracin

llueve tanto

que la casa se vuelve delgada;

se humedece velozmente como papel pero logra respirar como caverna, y yo adentro que suea, soy un animal letrgico a ritmo de goteras,

msica de filtracin.

2
miro rodar el agua y recuerdo la tromba que resist acostada, casi dormida en el patio,

y los titulares del desastre

al da siguiente en el peridico que desde entonces conservo,

26

nicamente,

para resguardarme del sol.

27

recostaron a un hombre joven color papel estraza, jams reclamado.

abrieron sus antebrazos

y jalaron algunos tendones

para ver los dedos en movimiento. sus ojos,

invadidos por pestaas que seguan creciendo,

parecan aburrirse ante el grupo que lo estudiaba. sostuve su cabeza;

acarici el cabello negro y largo empapado de formol. tuve en mis manos un bosque de perfumes extraos recin salido de la tina. s que l an vive

entre refrigeradores y universitarios, s que nuevos visitantes siguen desgajndolo semestre a semestre. a veces,

bajo una lluvia de disecciones como esta,

28

mis pestaas son como las suyas y quiero saber su nombre, identificarlo.

29

ella canta

y su voz ilumina corazones temblorosos, aviva incendios, tensa follajes, gua barcos, atraviesa con flechas mamferos pequeos,

enjuga lgrimas cansadas,

abre ventanas sobre la maana, gira en la ruleta rusa del da, cura insectos que casi son plantas, recoge verduras que casi sangran, despliega jardines en lo ms alto de la noche, sopla sobre caminos perdidos bajo el polvo, duerme en el crujido de una rama bajo la tormenta,

enciende mi reflejo en el estanque ntido del insomnio. ella ha cantado.

30

martha

iii
dios libre a los enfermos de caer en mis manos, que solo atinan

a sostener vasos de agua con torpeza y sin fe. dios los libre

de mis ojos perdidos en la penumbra, escuchando cmo se disparan agonas simultneas

mientras acomodo almohadas bajo cabezas inasibles y no s cundo dar paso a la luz.

iv
vea un amanecer pero no amaneca cuando tu hermana me dijo: ya alz el vuelo mi mariposa azul. corr a baarme sin voz, sin nombre,

31

y el sonido del agua cayendo en tu ltimo cumpleaos. pido consuelo

era la algaraba de tu zapateo sobre la mesa

a la ropa que me mira desde el tendedero, al rmel y a la estufa, a los viejos discos de vinilo, a los juguetes de sofa.

a las llaves que me acompaan,

pido consuelo, martha,

has muerto y he perdido mis lgrimas

para llorarte agradecida y rabiosamente. solo he conseguido

plantar rboles de flama azul en la ciudad de mis vsceras

pero sigo buscando el llanto en cosas que se convierten, poco a poco, en los rincones del da.

32

pregn
te despertaba, viejo pregonero, con los gallos de mis dedos, coloreando sus crestas, lucindolas para ti, y tremendamente tauro: impaciente y torpe, tomaba mis setenta y ocho cartas alumbrada por el filo de tus

ojos. arcanos mayores y menores saban, que en esa intoxicada feria de nen, tu voz buscaba una mujer cargada como arma arrojadiza con tu buenaventura. una mujer que no era yo.

33

ama de casa
te llamo con mis cucharas y todos los labios que se han posado en simulo tu sombra con el polvo que barro, del trapeador, ellas.

me pregunto por tu sueo con la voz del agua que llena la cubeta extiendo sbanas como redes sobre el mar de mi cama. uso ese vestido, mano de la luna sobre mi hombro.

te espero con mi aguja cantando sobre la ropa herida,

ya casi te abro la puerta con una danza de pan caliente. habr una casa mirndome desde tu interior?

34

yo lo digo
lo que sigui a la imagen de mi pelo rellenando la almohada ms en jerusaln. te miro y an tienes los ojos como racimos de ellas

vieja de la casa, fue la de tus manos y las mas cortando aceitunas conservados en salmuera. tu cuerpo es el manto blanco que desde hace tiempo me toma por los costados, y la vida se extiende si te encuentro esperndome en las puertas de los templos. ya me rodea un vuelo ligero de palomas que sacude el espanto. crecen jcamas enormes y

sanas alrededor de mi cama, y en ella, mis brazos sin marcas te cien de regreso a ti. yo lo digo.

durante el sueo. al fin los rastrillos se han quedado sin filo. fui curada

35

invisible
que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses; que se pierda tanto increble amor. que nada quede, amigos, de esos mares de amor Eduardo Lizalde

invisible a sus ojos,

vuelvo al daguerrotipo, a la plata y al cobre, a la rabia retratada.

invisible a su olfato,

vuelvo a la columna de la noche,

a convertir mi sudor en campanas que repiquen sobre sus hombros. invisible a sus brazos, vuelo

desterrada de su lecho, inyectada de ceniza a incrustarme en el tallo carnoso de la nada.

36

invisible a su boca

esa catedral ubicada en el crneo entierro mis pasos y espero que la memoria de mi amargo esqueleto se pudra bajo el grito del sol.

37

san cristbal
amor extiende su peso sobre m

como aquel nio que cruz el ro

sobre los hombros de un extraviado. amor me instala

en el vagn de un tren antiguo, me sienta a la mesa de tu voz. amor me hace vocalizar, me bautiza con sus manos cometiendo noche. amor extiende su peso sobre m y soy aquel extraviado observando, absorto, con el agua a la cintura,

la sonrisa del nio

que viaja sobre mis hombros.

38

instruccin
con actos nuevos dijiste mame desde el fondo del laberinto. y decid no amar como hacen todos; seguir tu instruccin.

entonces cort los hilos

y te di todas las dificultades para habitarme: fuiste el ms extraviado de mis caminos, supe amarte transformndote en el indigente que a veces pasea iracundo, bajo la lluvia,

en la ciudad de mi negacin.

39

ciudadciudadciudadciudadciudad
fngeme tus ojos, la suavidad de tu piel al menos. el cascabeleo de tu sueo a mi lado, pierde tus manos en mi cuello,

brndame el desfile negro y mudo de tus cabellos sobre mi vientre, riega mi cuerpo con el latido de tu voz, djame perseguirte, devorar tu color con mi boca entreabierta, regodearme en el agua que nace de ti. que tus hombros abran por fin este puo que se ha cerrado desde un tiempo inmemorial en mi cuerpo, anuncien tus brazos, concdeme perder la vista ante un amanecer instantneo que entrgame la moneda quemada que vela como luna desde tu boca, cauteriza todo el silencio que invade mi noche, restalla mis piernas en lo ms alto de tu cuello, finge deseo por este cuerpo, ciudad, y no dejes de ser ma.

zame como si todo esto fuera asunto de banderas,

40

bravo 561
una casa en ruinas canta mi amor

mientras es marcada por la persistente furia del agua. escuch su cancin de madera trozada y hmeda; llamndome con todos los muros de estas ruinas: un cuerpo hecho de promesas toca mi hombro desde el abandono. la casa que se desintegra canta mi amor. hoy pas delante de su puerta y regres la tromba oprimindome contra el suelo, tallando lneas de agua en mis huesos.

mi amor cantando desde el centro del ltimo cuarto,

41

follaje
casi convertida en caballo,

llegando a ese gesto de arranque interminable costillas separadas, brazos lustrosos con mis piernas taladrando el suelo quiero preguntarte:

mientras simulan el baile que tanto te gusta, alguna vez, realmente, ante su follaje?

hemos estado ante una historia de amor?

42

para charles chaplin

lo veo en Alaska, desencajado, afilando cubiertos,

a punto de servir un zapato negro sobre un plato blanco. siempre devora con propiedad. adorna un rbol en ao nuevo bailando con sus pies de pan sobre la mesa.

y envuelto en la miseria suea que coquetea

la blancura lo domina balancendose

y est en su cabaa de hambre al borde de un precipicio de hielo y oro. siempre hay msica sobre l.

s que esto debera romperme el alma pero lo disfruto: tengo una alegra de almohadas que revientan y cubren de plumas mi risa.

43

de nuevo
para arturo de crdoba

vestida con un taido de temor

visito el jardn en penumbra de tus ojos, de nuevo aqu,

aprendo el barandal interminable de tu oracin.

mis pies frente al traje pulcro de tu locura, esperando tu canto de soga para m.

44

EN EL FONDO UNA MANTARRAYA

(2009)

visin
vengo de la flor cerrada que brota de tu boca, de tus manos que hace solo un momento arda y me acodaba en tus ojos. vengo de la visin de tocarme en ti de tocarte en m. del humo claro de un balcn; que tom tu espalda, debajo de la cama. eran dos puentes afilados que te tenan en m.

de un trompo naranja de la noche de una lucirnaga accidentada que contrae su luz

47

pirata

un ojo un pie

una mano

cuando alguien lo ha descubierto, sin saberlo de bien a bien, el pirata va sintiendo el nudo de su silencio en la carretera. ni arena ni piel de cebolla envolviendo su memoria; ni mar a sus espaldas ni el olor de su nave.

se abandona y le sostiene la mirada al peso de la tormenta como si fuera a mojarse 200 aos atrs; como si ese contacto con el agua fuera a devolverle el otro ojo el otro pie la otra mano

el pirata escupe

y enloquece con la lnea blanca del pavimento; el mar y el cielo amenazan por igual.

48

no apache
demasiado fcil

arrancar tu cabellera de un tajo incendiarla y bebrmela en la llanura de esta hora seca. fcil

y predecible

el danzar o rodearte,

esperar el grito salvaje que no arrojo sobre mi cama. prefiero

adivinar la maldicin que caer como una brasa

engullirte solo con el embudo de mis ojos; ponerte una piedra debajo de cada ua, una luna de flechas en tu cabeza, guardar mis cosmticos de guerra, hasta que la noche corra

formular un conjuro que me salve de tu voz,

olvidar viejos ritos y dormir con la almohada sobre mi cara como una manada de bfalos

y te desaparezca furiosamente.

49

que el invierno cruel no te nombre y que ni una seal de humo me d noticias de tu cuello.

50

LAYNE

(indito)

i
I live for you but Im not alive alice in chains

a lo largo del da me concedo inmolaciones como una pira india

enciendo mi cadver andante y lo apago a los pocos minutos entrego mis huesos al martillazo limpio trenes me besan al pie de la cama para que estalle bien mi abrazo y al final en cada una de ellas al vaco voy con el cuerpo extendido

encuentro siempre tus ojos de 34 aos muriendo sobre un silln

53

ii
cuando fui nia tuve un zorro

era oscuro y pequeo y grua

lo perd sin que me dejara tocarlo una lesin secreta

supe entonces que lo bello contiene un gruido y busqu todo cuanto tuviera esa condicin tu voz me regres ramilletes de aquel zorro y en ella se cumple de nuevo la prdida

54

iii
un alacrn en la vasija del corazn una raz descompuesta una mentira sobre tu cuerpo

la primavera es la mano de tu madre abriendo la puerta de tu casa

55

iv
no soltars ms los caballos de tu ternura

pero an se agita en m el bro oscuro de sus crines

56

v
el oro plido de tu voz

era la paloma destrozada en el aire y el pico del cuervo gozando

57

vi
aunque afuera la vida se atropelle a s misma en sus despliegues de yo he decidido encerrarme en el fondo de la casa para reconstruir tu paso de ave prometida sin quitar las manos de mis prpados belleza

58

vii
tu beso fue como la terquedad de la arena las nubes tiran pedradas de luz a mis ojos camino sobre las dunas el cristal de tus labios gira aqu

como la urgencia del tiempo por invadir cada latido

59

viii
a veces una silla de ruedas cantaba contigo

a veces las muletas bajo tus brazos eran columnas de viento mis huesos se descubren an invadidos por tus fracturas

60

ix
el cielo tiene para m una pregunta

en cada pjaro descompuesto que hallo a mi paso sus cabezas de madera no se sueltan de mis ojos as soy cuestionada por el cielo hoy ciega de astros

cuerpos minsculos que lucen la muerte de manera colosal

respondo su acertijo de alas inmviles ondeando tu voz por esta ciudad

61

x
sueo contigo detrs de un rbol tu piel es roja parece horadada con piedras de azcar te observo desde el calor que despides advierto que soy eva otra vez y me arrastro a la orilla herida por ti

cuando me suelto de aquel centrfugo paraso

por tu ndole de remordimiento

62

xi
en el contenedor de claridad que fue ese da caminaste en el paraso

cantaba tu corazn su condicin de fosa comn donde nios de trapo se perseguan

con martillos alzados sobre sus cabezas

tendiste tu cuerpo en camas puestas al sol

eras un habitante ms de ese pueblo intoxicado de zozobra el cielo se mostr como un verdadero pozo vido y se te vea saludable de un sol terrenal

tu piel tan blanca se desplazaba por las llamas invisibles al final extendas tu mano saludando a ese fuego

del otro lado de la pantalla oh quiero estar dentro de ti oh quiero estar dentro de ti

mi voz crepita an como lea vencida

63

xii
tom tu cabeza rubia

para molerla con sus dientes

y los brazos que ondeaban bajo tu voz

se convirtieron en piedras que no te olvidan prisioneras en cuerpos que se deterioran

la gran ladrona tom tambin tu corazn hambriento tu espritu de alto medioda a cambio mud lgrimas en brasas clav su mirada que erosiona

brind incendios interiores donde an ardes

64

xiii
volvera a abandonar las aguas primeras a la promesa de un camino sin certezas a los brazos del desconcierto al lado equivocado al lado resignado y correcto a la agona del cielo millones de veces ocurriendo ante mis ojos volvera para encontrar de nuevo

a la percudida infancia que huy por el resumidero

los tesoros de la sangre fluyndote por el cuerpo

para descubrirte en cuclillas ante la boca del vaco volando desde la bveda de tu voz llegaron para atravesarme

volvera al instante en que aquellas puntas de flecha

65

xiv
tus manos ebrias de tinta y pena

dibujaron este atardecer que me acorrala cuando tomo una de ellas la alzo contra el sol

te miro sereno en todas las piedras de ro

deseo que la vida te d su descarnada luz deseo que digas adis conmigo

a los bfalos que abrevaron en tus ojos

66

Impreso en agosto de 2013 por Coordinacin Editorial Dolores Quintanilla. Tiraje: 1000 ejemplares.