La edad de hierro basado en el autor J.M.

COETZEE

Por detrs del garaje pasa un callejn, tal e! te acuerdas, a eces jugabas all" con tus a#igas. $hora es un sitio desierto % abandonado, donde se acu#ulan % se pudren las hojas &ue arrastra el iento. $%er, al 'inal de ese callejn, #e encontr( una casa hecha de cajas de cartn % plsticos con un ho#bre encogido dentro, un ho#bre al &ue %a hab"a isto por las calles) alto, delgado, con la piel curtida por la inte#perie % unos col#illos largos % cariados, estido con un traje gris holgado % un so#brero de ala ca"da. Lle aba el so#brero puesto % estaba dur#iendo con el ala doblada por debajo de la oreja. *n #arginado, uno de los #arginados &ue rondan por los aparca#ientos de la calle Mill, % piden dinero a la gente &ue a de co#pras, beben bajo los pasos ele ados % co#en de los cubos de basura. *na de las personas sin hogar para las &ue agosto, el #es de las llu ias, es el peor #es. +or#ido en su caja, con las piernas e,tendidas co#o una #arioneta, bo&uiabierto. Lo rodeaba un olor desagradable) orina, ino dulce, ropa h-#eda % algo #s. $lgo sucio. Me &ued( un rato #irndolo, obser ando % oliendo. *n isitante, llegado para castigar#e, precisa#ente en un d"a co#o a%er. $%er 'ue ta#bi(n cuando el doctor .%'ret #e dio la noticia. /o era una buena noticia, pero la recib" %o, era #"a % sola#ente #"a % no pod"a recha!arla. Ten"a &ue cogerla en bra!os % apretr#ela contra el pecho % lle r#ela a casa, sin negar con la cabe!a, sin lgri#as. 01racias, doctor 2le dije2. 1racias por su sinceridad.0 03are#os lo &ue poda#os 2#e dijo (l2. 4a#os a a'rontarlo juntos.0 Pero en a&uel #is#o #o#ento, tras la 'achada de ca#arader"a, i &ue %a e#pe!aba a alejarse. Sauve qui peut. +eb"a su lealtad a los i os, no a los #uertos. .ola#ente e#pec( a te#blar cuando sal" del coche. +espu(s de cerrar la puerta del garaje #e tiritaba todo el cuerpo) para recuperar#e tu e &ue apretar los dientes % agarrar el bolso con 'uer!a. 5ue entonces cuando i las cajas % lo i a (l. 267u( est haciendo a&u"8 2le pregunt(, o%endo la irritacin en #i o! pero sin controlarla2. /o puede &uedarse, tiene &ue irse. /o se #o i, tirado en su re'ugio, le ant la ista, #e e,a#in las #edias de in ierno, el abrigo a!ul, la 'alda cu%a ca"da nunca ha acabado de &uedar#e bien, el pelo gris surcado por una 'ranja de cuero cabelludo. El cuero cabelludo de una ieja, rosceo e in'antil. Luego encogi las piernas % se le ant ociosa#ente. Me dio la espalda sin decir nada, sacudi el plstico negro, lo dobl por la #itad, luego en cuartos % en octa os. .ac una bolsa 9dec"a $:; C$/$+$< % cerr la cre#allera. =o estaba a su lado. +ejando detrs de las cajas una botella ac"a % olor a orina, pas 'rente a #". Los pantalones se le ca"an % tir de ellos hacia arriba. =o esper( hasta estar segura de &ue se hab"a #archado % o" c#o escond"a el plstico en el seto del otro lado. +os cosas, por tanto, en el lapso de una hora) la noticia, largo tie#po te#ida, % ese otro reconoci#iento, esa otra anunciacin. La pri#era de las a es carro>eras, rpida, certera. 6Cunto tie#po podr( #antenerlas alejadas8 Los carro>eros de Ciudad del Cabo cu%o n-#ero nunca dis#inu%e. 7ue an desnudos % no tienen 'r"o. 7ue duer#en en la calle % no se ponen en'er#os. 7ue pasan ha#bre % no se consu#en. El alcohol los calienta por dentro. El 'uego l"&uido consu#e los contagios % las in'ecciones de la sangre. Li#pian los restos del ban&uete. Moscas, de alas secas, de ojos idriosos, i#placables. Mis herederas. ?Con &u( pasos tan lentos entr( en esta casa ac"a, de la &ue han desaparecido todos los ecos, donde el ruido de las suelas sobre los tablones es seco % apagado@ ?C#o ech( de #enos &ue estu ieras a&u", para abra!ar#e, para recon'ortar#e@ E#pie!o a entender el erdadero signi'icado del abra!o. $bra!a#os para &ue nos abracen.

$bra!a#os a nuestros hijos para ser rodeados por los bra!os del 'uturo, para lle arnos a nosotros #is#os #s all de la #uerte, para ser transportados. $s" era cuando %o te abra!aba, sie#pre. Tene#os hijos para &ue nos cuiden ellos a nosotros. 4erdades do#(sticas, la erdad de una #adre) desde ahora hasta el 'inal es lo -nico &ue as a o"r de #". $s" pues) ?c#o te he echado de #enos@ C#o he echado de #enos el poder subir las escaleras contigo, el pasarte los dedos por el pelo % susurrarte en el o"do tal co#o hac"a en las #a>anas de escuela) 0?3ora de le antarse@0. = luego, cuando te dabas la uelta, con el cuerpo caliente % el aliento oliendo a leche, cogerte en bra!os en lo &ue lla#ba#os 0darle un abra!o bien grande a #a#0, el signi'icado secreto de lo cual, el signi'icado nunca dicho, era &ue #a# no ten"a &ue estar triste por&ue no iba a #orirse sino &ue seguir"a i iendo en ti. ?4i ir@ T- eres #i ida.Te &uiero en la #is#a #edida en &ue &uiero la ida. Por las #a>anas salgo de la casa, #e chupo un dedo % lo le anto para sentir el iento. Cuando sopla desde el noroeste, desde tu direccin, #e &uedo un rato de pie oliendo, concentrando #i atencin con la esperan!a de &ue a tra (s de einte #il Ail#etros de tierra % #ar #e llegue alguna bocanada del olor a leche &ue conser as detrs de las orejas % en el pliegue del cuello. Mi principal tarea, a partir de ho%) resistir el ansia de co#partir #i #uerte. 7uererte a ti, a#ar la ida, perdonar a los i os % #archar#e sin a#argura. $ceptar la #uerte co#o algo #"o % sola#ente #"o. 6$ &ui(n escribo entonces8 La respuesta) a ti pero no a ti. $ #". $ ti en #". Toda la tarde intent( #antener#e ocupada, li#piar los cajones, ordenar % tirar papeles. $l anochecer ol " a salir. +etrs del garaje, el re'ugio ol "a a estar #ontado, con el plstico negro e,tendido por enci#a. En el interior estaba tu#bado el ho#bre, con las piernas encogidas, % a su lado un perro &ue le ant las orejas % se puso a #enear el rabo. *n collie, jo en, poco #s &ue un cachorro, negro con #anchas blancas. 2/ada de 'uegos 2le dije2. 6Lo entiende8 /o &uiero 'uegos, no &uiero l"os. .e incorpor, 'rotndose los tobillos desnudos, #irando a su alrededor co#o si no supiera dnde estaba. *na cara de caballo, de#acrada por los ele#entos % con la hincha!n alrededor de los ojos caracter"stica de los alcohlicos. *nos e,tra>os ojos erdes) en'er#os. 267uiere co#er algo8 2le dije. Me sigui a la cocina, con el perro siguiendo sus pasos, % esper #ientras %o le preparaba un sndBich. Le dio un bocado pero luego pareci ol idarse de #asticar. .e &ued apo%ado en la puerta con la boca llenaC la lu! se le re'lejaba en los ojos erdes ine,presi os % el perro ge#"a sua e#ente. 2Tengo &ue li#piar 2le dije con i#paciencia e hice el gesto de cerrarle la puerta. .e #arch sin un #ur#ullo, pero antes de &ue doblara la es&uina esto% segura de &ue le i tirar el sandBich % de &ue el perro corr"a a cogerlo. Cuando t- estabas no hab"a #uchos de estos tipos sin casa. Pero ahora son parte de la ida cotidiana. 6Me asustan8 En conjunto, no. Piden un poco, roban un pocoC suciedad, ruido, borracheras, nada #s &ue eso. Lo &ue #e da #iedo son las pandillas de #erodeadores, los cha ales de #odales hoscos, idos co#o tiburones, sobre los cuales %a e#pie!an a ce>irse las pri#eras so#bras de la crcel. /i>os &ue se burlan de la in'ancia, de la (poca del aso#bro, del creci#iento del al#a. .us al#as, sus rganos del aso#bro, atro'iadas, petri'icadas. = al otro lado de la gran di isin, sus pri#os blancos ta#bi(n con el al#a atro'iada, cada e! #s en ueltos en sus capullos so#n"'eros. Lecciones de natacin, lecciones de e&uitacin, lecciones de ballet. Cr"&uet en la hierba. 4idas transcurridas en el interior de jardines a#urallados guardados por bulldogs. 3ijos del para"so, rubios, inocentes, brillando con lu! ang(lica, tiernos co#o

putti. .u residencia es el li#bo de los &ue no han nacidoC su inocencia es la inocencia de las lar as de abeja, rechonchas % blancas, e#papadas de #iel, absorbiendo la dul!ura a tra (s de sus pieles blandas. .us al#as aletargadas, llenas de dicha, abstra"das. 6Por &u( le do% co#ida a ese ho#bre8 Por la #is#a ra!n &ue se la dar"a a su perro 9robado, esto% segura< si iniera #endigando. Por la #is#a ra!n &ue te di el pecho a ti. Estar lo bastante pro isto co#o para dar % dar de la propia pro isin) 6&u( deseo #s pro'undo puede haber8 :ncluso los iejos intentan e,pri#ir una -lti#a gota de sus cuerpos #architos. *n deseo obstinado de dar de nutrir. La #uerte apunt con astucia cuando eligi #i pecho para lan!ar la pri#era 'lecha. Esta #a>ana, al traerle el ca'(, lo he encontrado orinando en la alcantarilla, al parecer sin ninguna ergDen!a. 267uiere un trabajo8 2le he dicho2. 3a% #uchos trabajos &ue le puedo dar. /o ha dicho nada, se ha li#itado a beberse el ca'(, sosteniendo la ta!a con las dos #anos. 2Est desperdiciando su ida 2le he dicho2. =a no es usted un ni>o. 6C#o puede i ir de esa 'or#a8 6C#o puede pasarse el d"a tirado sin hacer nada8 /o lo entiendo. Es erdad) no lo entiendo. $ una parte de #" le da asco la lasitud, el abandono, el dar la bien enida a la disolucin. Entonces ha hecho algo &ue #e ha aso#brado. Me ha #irado 'ija#ente 2era la pri#era e! &ue #e #iraba de esa 'or#a2, % ha soltado un sali a!o, espeso, a#arillento, con etas #arrones del ca'(, en el ce#ento junto a #i pie. Luego #e ha tirado la ta!a % se ha #archado con aire despreocupado. 0La cosa en s"0, he pensado, agitada) la cosa en s" sacada a la lu! entre nosotros. /o escupida sobre #" sino delante de #", donde pudiera erla, inspeccionarla % pensar en ella. .u palabra, esa especie de palabra su%a, de sus propios labios, caliente en el instante en &ue la ha soltado. *na palabra, innegable, en un idio#a pre io al lenguaje. Pri#ero la #irada % luego el sali a!o. 67u( clase de #irada8 *na #irada sin respeto, de un ho#bre a una #ujer lo bastante #a%or para ser su #adre. Ten) a&u" tienes tu ca'(. Esta noche no ha dor#ido en el callejn. Las cajas ta#bi(n han desaparecido. Pero, hurgando, he encontrado la bolsa de $ir Canada en la le>era % un sitio &ue debe de haber li#piado para echarse en #edio de los troncos % los haces de le>a. +e #anera &ue s( &ue tiene intencin de ol er. .eis pginas %a, % todo por un ho#bre al &ue no conoces ni conocers nunca. 6Por &u( escribo sobre (l8 Por&ue es %o % no lo es al #is#o tie#po. Por&ue en la 'or#a &ue tiene de #irar#e #e eo a #" #is#a de una #anera &ue puede escribirse. +e otra 'or#a, 6&u( ser"an estas pginas #s &ue una especie de gi#oteo, unas eces ruidoso % otras silencioso8 Cuando escribo sobre (l esto% escribiendo sobre #" #is#a. Cuando escribo sobre su perro escribo sobre #" #is#a. 3o#bre, casa, perro) la palabra no i#porta, a tra (s de ella e,tiendo una #ano hacia ti. En otro #undo no necesitar"a palabras. $parecer"a en tu u#bral. 03e enido a hacerte una isita0, te dir"a, % ah" se acabar"an las palabras) te abra!ar"a % t- #e abra!ar"as a #". Pero en este #undo, en esta (poca, tengo &ue llegar a ti con palabras. $s" &ue todos los d"as #e trans'or#o en palabras % en uel o las palabras en papel co#o si 'ueran dulces) dulces para #i hija, por su cu#plea>os, recordando el d"a en &ue naci. Palabras salidas de #i cuerpo, gotas de #" #is#a, para &ue ella las desen uel a en su propia (poca, para &ue las recoja, las sorba, las absorba. Co#o dicen en las botellas, licor a la antigua usan!a, licor destilado por ancianos, destilado % e#botellado con a#or, con el a#or &ue no tene#os #s alternati a &ue sentir hacia a&uellos a &uienes nos dedica#os a de orar o a abandonar.

$un&ue ha estado llo iendo sin parar toda la tarde, no ha sido hasta el anochecer &ue he o"do el chirrido de la erja %, un #inuto despu(s, el golpeteo de las !arpas del perro sobre la terra!a. =o estaba iendo la tele isin. *n #ie#bro de la tribu de ministers % onderministers estaba haciendo un anuncio a la nacin. =o estaba de pie, co#o sie#pre &ue ellos hablan, en un intento de conser ar lo &ue puedo de #i autoesti#a 96&ui(n elegir"a a'rontar un pelotn de 'usila#iento sentado8<. Ons buig nie voor dreigemente nie) no nos plega#os a las a#ena!as, uno de esos discursos. Las cortinas estaban abiertas a #i espalda. En un #o#ento dado he sido consciente de su presencia, del ho#bre cu%o no#bre no cono!co, #irando a tra (s del cristal por enci#a de #i ho#bro. $s" &ue he subido el olu#en, lo bastante co#o para &ue, si no las palabras, por lo #enos le llegaran las cadencias, los rit#os lentos % truculentos del a'riAaans con sus 'inales #ortecinos, co#o un #artillo cla ando un poste en el suelo. = he#os escuchado juntos, #artilla!o tras #artilla!o. La ergDen!a de la ida &ue uno i e bajo esos golpes) abrir un peridico, encender la tele isin, es co#o arrodillarse % &ue te orinen enci#a. $rrodillarse debajo de ellos) debajo de sus barrigas rolli!as % sus ejigas atiborradas. 04uestros d"as estn contados0, sol"a decirles en susurros, en una (poca, a esos #is#os &ue ahora #e an a sobre i ir. Me dispon"a a ir de co#pras, % estaba abriendo la puerta del garaje, cuando he tenido un ata&ue repentino. *n ata&ue) sola#ente ha sido eso, el dolor se #e ha echado enci#a co#o un perro % #e ha cla ado los dientes en la espalda. 3e gritado, incapa! de #o er#e. Luego (l, el ho#bre, ha salido de alguna parte % #e ha a%udado a entrar en casa. Me he tu#bado en el so', sobre el costado i!&uierdo, en la -nica postura c#oda &ue #e &ueda. El ha esperado. 2.i(ntese 2le he dicho. .e ha sentado. El dolor ha e#pe!ado a dis#inuir. 2Tengo cncer 2le he dicho2. Me ha llegado al hueso. Por eso #e duele. /o esto% del todo segura de &ue #e ha%a entendido. *n silencio largo. Luego) 2Tiene una casa #u% grande 2ha dicho (l2. Podr"a con ertirla en una casa de hu(spedes. 3e hecho un gesto 'atigado. 2Podr"a al&uilar habitaciones a estudiantes 2ha continuado sin dar tregua. 3e boste!ado %, al sentir &ue se #e #o "a la dentadura, #e he tapado la boca. En otra (poca #e habr"a sonrojado, pero ahora %a no. 2Tengo una #ujer &ue #e a%uda con las tareas de la casa 2le he dicho2. Est 'uera hasta 'inal de #es, isitando a los su%os. 6Tiene usted parientes8 7u( e,presin tan curiosa) los su%os. 67ui(nes son los #"os8 6$caso lo eres t-8 Creo &ue no. Tal e! sola#ente 5lorence puede per#itirse tener a alguien &ue sean los su%os. /o ha contestado. Tiene un aire co#o de carencia de in'ancia. +e no tener hijos en el #undo pero ta#bi(n de no haber sido ni>o en el pasado. .u cara es todo hueso % piel #archita. :gual &ue no se puede i#aginar una cara de serpiente &ue no pare!ca ieja, ta#poco se puede er una cara de ni>o detrs de su cara. Ojos erdes, ojos de ani#al) 6puede uno i#aginar a un ni>o con unos ojos as"8 2Mi #arido % %o nos separa#os hace tie#po 2le he dicho2. $hora est #uerto.Tengo una hija en $#(rica. .e #arch en #il no ecientos setenta % seis % no ha uelto. Est casada con un a#ericano. Tienen dos hijos. *na hija. Carne de #i carne. T-.

3a sacado un pa&uete de cigarrillos. 2/o 'u#e en la casa, por 'a or 2le he dicho2. 6Cul es su discapacidad8 +ice &ue tiene una pensin de discapacidad. 3a le antado la #ano derecha. El "ndice % el pulgar estaban e,tendidos. Los otros tres dedos encogidos sobre la pal#a. 2/o los puedo #o er 2ha dicho. Los dos he#os #irado su #ano, los tres dedos encogidos con las u>as sucias. /o #e ha parecido una #ano encallecida de trabajar. 26Tu o usted un accidente8 3a asentido. La clase de asenti#iento &ue no le co#pro#et"a a nada. 2Le pago por cortar#e el c(sped 2le he dicho. +urante una hora, usando las tijeras de podar, ha estado cortando con desgana la hierba, &ue ahora llega hasta las rodillas en algunos sitios. 3a conseguido li#piar un cuadrado de unos pocos #etros. Luego lo ha dejado. 0/o es un trabajo para #"0, ha dicho. Le he pagado esa hora. $l #archarse ha chocado con el platillo de la co#ida de los gatos % ha dejado toda la terra!a llena de por&uer"a. En general, causa #s proble#as de los &ue #erece la pena aguantar. Pero %o no lo he elegido. El #e ha elegido a #". O tal e! si#ple#ente ha elegido la -nica casa sin perro. *na casa de gatos. Los gatos estn ner iosos por los reci(n llegados. Cada e! &ue aso#an el hocico por la puerta, el perro se abalan!a juguetona#ente sobre ellos, de 'or#a &ue se pasan el d"a escondidos dentro de casa % hura>os. 3o% no han &uerido co#er. Me ha parecido &ue no &uer"an la co#ida por&ue hab"a estado en la ne era, as" &ue le he echado un poco de agua caliente por enci#a a ese re oltijo #aloliente 96&u( es8,6carne de 'oca8, 6carne de ballena8<. Pero aun as" lo han recha!ado se han &uedado dando ueltas alrededor del plato, sacudiendo la punta de la cola. 2?Co#ed@ 2les he dicho, e#pujando el plato en su direccin. El #s grande ha le antado una pata con gesto re#ilgado para e itar &ue lo tocara. Entonces he perdido el control2. ?Pues iros al in'ierno@ 2he gritado, % he blandido el tenedor en direccin a ellos2. ?Esto% hasta la coronilla de daros de co#er@ 2En #i o! hab"a un nue o co#ponente de 'uriaC % al o"rlo, #e he sentido e,ultante. ?=a basta de ser una persona a#able, %a basta de ser a#able con los gatos@2. ?:ros al in'ierno@ 2he uelto a gritar con todas #is 'uer!as. Cuando se han #archado corriendo, sus !arpas han ara>ado el linleo. 6$ &ui(n le i#porta8 Cuando esto% de este hu#or, so% capa! de poner una #ano sobre la tabla de cortar el pan % cortr#ela sin acilar. 67u( #e i#porta este cuerpo &ue #e ha traicionado8 Me #iro la #ano % no eo #s &ue una herra#ienta, un gar'io, una cosa &ue sir e para coger otras cosas. = estas piernas, estos !ancos 'eos % torpes) 6por &u( tengo &ue lle arlos con#igo a todas partes8 6Por &u( tengo &ue lle r#elos a la ca#a todas las noches % #eterlos bajo las sbanas, % #eter los bra!os ta#bi(n, junto a la cara, % &uedar#e ah" sin poder dor#ir en #edio de ese enredo8 = ta#bi(n el abdo#en, con su borboteo #ortecino, % el cora!n &ue late % late) 6por &u(8 67u( tienen &ue er con#igo8 En'er#a#os antes de #orir para poder destetarnos de nuestro cuerpo. La leche &ue nos nutr"a se uel e aguada % se a#arga. /os separa#os del pecho % nos pone#os a esperar con i#paciencia una ida autno#a. .in e#bargo, esta pri#era ida, esta ida en la tierra, en el cuerpo de la tierra) 6ha% otra #ejor, puede haberla8 Pese a toda la triste!a, la desesperacin % la clera, no he dejado de a#arla.

El dolor #e ha hecho to#ar dos de las p"ldoras del doctor .%'ret % tu#bar#e en el so'. Me he despertado horas despu(s, aturdida % heladaC he subido a tientas las escaleras % #e he #etido en la ca#a sin des estir#e. En #edio de la noche he sido consciente de una presencia en la habitacin &ue sola#ente pod"a ser (l. *na presencia o un olor. Estaba ah" % luego se ha ido. 3e o"do un crujido en el rellano. $hora est entrando en el estudio, he pensado. $hora est encendiendo la lu!. 3e intentado acordar#e de si hab"a algo pri ado entre los papeles de #i escritorio, pero ten"a la cabe!a de#asiado e#botada. $hora est inspeccionando los libros, estanter"a tras estanter"a, he pensado, intentando poner un poco de orden otra e!, % los #ontones de peridicos iejos. $hora est #irando las 'otos de la pared) .ophie .chlie#ann engalanada con el tesoro de $ga#enn. La +e#(ter con t-nica del Museo Fritnico. $hora, sin hacer ruido, abre los cajones del escritorio. El cajn de arriba, lleno de cartas, in'or#es, sellos arrancados, 'otogra'"as, no le interesa. Pero en el cajn del 'ondo ha% una cigarrera llena de #onedas) peni&ues, drac#as, c(nti#os, chelines. La #ano con los dedos encogidos hurga en ella, saca dos #onedas de cinco pesetas lo bastante grandes co#o para pasar por rands % se las guarda en el bolsillo. Est claro &ue no es un ngel. Ms bien un insecto, salido de detrs del !calo en busca de #igajas cuando la casa est a oscuras. Lo he o"do en el otro e,tre#o del rellano, probando las dos puertas cerradas con lla e. .ola#ente basura, he &uerido susurrarle) basura % recuerdos #uertos, pero la niebla se ha uelto a cerrar sobre #i cabe!a. 3e pasado el d"a en la ca#a. .in energ"a, sin apetito. 3e le"do a Tolstoi, no el 'a#oso relato sobre el cncer, &ue %a cono!co de#asiado bien, sino el relato del ngel &ue se &ueda a i ir con el !apatero. 67u( posibilidades tengo, si o% andando hasta la calle Mill, de encontrar a #i propio ngel, traerlo a casa % socorrerlo8 Creo &ue ninguna. Tal e! en el ca#po siga habiendo uno o dos sentados entre #ojones bajo el sol trrido, ador#ecidos, esperando lo &ue les traiga el a!ar. Tal e! en los poblados ilegales. Pero en la calle Mill no, en los suburbios no. Los ngeles han abandonado los suburbios. Cuando un desconocido harapiento lla#a a la puerta nunca es #s &ue un #arginado, un alcohlico, un al#a perdida. = sin e#bargo, en nuestros cora!ones, ?c#o desea#os &ue los cantos ang(licos, co#o en el relato, hagan te#blar nuestras casas aletargadas@ Esta casa est cansada de esperar &ue llegue el d"a, cansada de aguantar el tipo. Las tablas del suelo han perdido la elasticidad. El aisla#iento de los cables est reseco, se des#enu!a 'cil#ente, las tuber"as estn obturadas por la arenilla. Los canalones se co#ban all" donde los tornillos se han o,idado o se sueltan de la #adera podrida. Las tejas estn llenas de #oho. *na casa construida con solide! pero sin a#or, 'r"a, %a inerte, lista para #orir. Cu%as paredes el sol, incluso el sol a'ricano, nunca ha conseguido calentar, co#o si los #is#os ladrillos, 'abricados por con ictos, irradiaran una triste!a insoluble. El pasado erano, cuando los trabajadores estaban ca#biando los desagDes, los i arrancar las tuber"as iejas. Llegaron a ca ar a dos #etros de pro'undidad, sacaron ladrillos #ohosos, hierro o,idado e incluso una herradura solitaria. Pero ning-n hueso. *n e#pla!a#iento sin pasado hu#ano. .in inter(s para los esp"ritus ni para los ngeles. Esta carta no pretende desnudar #i cora!n. Pretende desnudar algo, pero no #i cora!n.

Co#o esta #a>ana el coche no arrancaba, he tenido &ue pedirle a (l, a ese ho#bre, a ese in&uilino, &ue lo e#pujara. Me ha e#pujado hasta la calle. 2?=a@ 2ha gritado, dando una pal#ada en el techo. El #otor se ha calado. 3e salido a la calle, he conducido unos #etros % luego, #o ida por la inercia, #e he detenido. 2Tengo &ue ir a 5ish 3oeA 2le he gritado desde una nube de hu#o2. 67uiere e#r8 $s" &ue he#os partido, el perro en el asiento trasero, en el 3ill#an erde de tu in'ancia. +urante un rato largo no he#os interca#biado palabra. 3e#os dejado atrs el hospital, la uni ersidad % Fishopscourt, con el perro inclinado sobre #i ho#bro para sentir el iento en la cara. 3e#os subido penosa#ente por G%nberg 3ill. En la larga bajada por la otra ladera he apagado el #otor % he#os rodado colina abajo. 3e#os ido ganando elocidad hasta &ue el olante ha e#pe!ado a te#blar#e en las #anos % el perro ha ge#ido de e,citacin. Creo &ue %o estaba sonriendo.Tal e! tu iera los ojos cerrados. $l pie de la colina, cuando he#os e#pe!ado a 'renar, lo he #irado de reojo. Estaba sentado, tran&uilo e i#perturbable. ?Es un buen ho#bre@, he pensado. 2Cuando era ni>a 2le he dicho2, sol"a bajar colinas en bicicleta sin 'renos de ninguna clase. La bici era de #i her#ano #a%or. Mi her#ano #e desa'iaba, =o no ten"a ning-n #iedo. Los ni>os no pueden i#aginarse lo &ue es #orir. /i si&uiera se les pasa por la cabe!a &ue no son in#ortales. 0Con la bicicleta de #i her#ano bajaba colinas toda "a #s abruptas &ue (sta. Cuanto #s deprisa iba, #s i a #e sent"a. La ida #e hac"a ibrar co#o si estu iera a punto de re entar#e la piel. :gual &ue debe de sentirse una #ariposa cuando nace o cuando se da a lu! a s" #is#a. 0En un coche iejo co#o (ste uno toda "a puede ir con el #otor apagado. Con un coche #oderno, cuando apagas el #otor el olante se &ueda blo&ueado. Esto% segura de &ue lo sabes. Pero a eces la gente se e&ui oca o se ol ida % se salen de la carretera. $ eces atra iesan el arc(n % an a parar al #ar. $l #ar. Luchando con un olante blo&ueado #ientras uelas dentro de una burbuja de cristal sobre el #ar resplandeciente. 6.ucede eso de erdad8 6Le pasa a #ucha gente8 .i #e &uedara en Chap#anHs PeaA un sbado por la tarde, 6 er"a a esos ho#bres % #ujeres, 'lotando en el aire co#o #os&uitos partiendo en su -lti#o uelo8 27uiero contarte una historia 2le he dicho2. Cuando #i #adre era ni>a, a principios de siglo, su 'a#ilia iba a la costa por /a idad. Eso era en la (poca de las carretas tiradas por bue%es. 3ac"an en carreta todo el ca#ino desde *niondale en Cabo Oriental hasta Plettenberg Fa% en la dese#bocadura del Piesangs, un iaje de ciento ochenta Ail#etros &ue les to#aba no s( cuntos d"as. Por las noches aca#paban junto al ca#ino. 0*no de los sitios donde paraban estaba en la ci#a de un paso de #onta>a. Mis abuelos pernoctaban en la carreta, #ientras &ue #i #adre % los de#s ni>os #ontaban sus ca#as debajo de la #is#a. $s" pues, % a&u" e#pie!a la historia, #i #adre estaba en la ci#a del paso en el silencio de la noche, en uelta en sus #antas con sus her#anos % her#anas dor#idos a su lado, #irando las estrellas a tra (s de los radios de las ruedas.$ #edida &ue #iraba, e#pe! a parecerle &ue las estrellas se #o "an. O bien se #o "an las estrellas o bien se #o "an las ruedas, #u%, #u% despacio. = ella pens) 6&u( hago8 6= si la carreta e#pie!a a rodar8 6Tengo &ue gritar para a isarlos8 6= si #e &uedo callada % la carreta gana elocidad % se a rodando #onta>a abajo con #is padres dentro8 6Pero &u( pasa si #e lo esto% i#aginando todo8

0$s'i,indose de #iedo, con el cora!n desbocado, se &ued all" #irando las estrellas, pensando. 67u( hago8 67u( hago8 Esperando el crujido, el pri#er crujido. Por 'in se &ued dor#ida, % su sue>o estu o lleno de i#genes de #uerte. Pero por la #a>ana, cuando se despert, no encontr #s &ue lu! % pa!. La carreta apareci ante sus ojos, sus padres reaparecieron % todo estu o bien, co#o hab"a estado antes. Era hora de &ue (l dijera algo, algo sobre colinas o bicicletas o sobre s" #is#o o su in'ancia. Pero se obstinaba en seguir callado. 2Mi #adre no le cont a nadie lo &ue hab"a pasado por la noche 2he continuado2. 7ui! estaba esperando a &ue naciera %o. $ #" #e e,plic la historia #uchas eces % de #uchas 'or#as. .ie#pre estaban de ca#ino al r"o Piesangs. ?7u( no#bre tan 'antstico % lu#inoso@ =o estaba segura de &ue ser"a el lugar #s her#oso de la tierra. $>os despu(s de &ue #i #adre #uriera, isit( Plettenberg Fa% % i el Piesangs por pri#era e!. /i si&uiera era un r"o) no hab"a #s &ue un hilillo de agua in adido de juncos % por las tardes de #os&uitos % un ca#pa#ento de cara anas lleno de ni>os gritando % de ho#bres gordos % descal!os con pantalones cortos haciendo braai con 'ogones de gas. /ing-n para"so. /o era un sitio al &ue uno &uerr"a iajar todos los a>os atra esando alles % cru!ando #onta>as. $hora el coche sub"a penosa#ente por Fo%es +ri e, oluntarioso pero iejo, co#o ;ocinante. 3e agarrado el olante con #s 'uer!a, apre#indolo. En lo alto de Mui!enberg, do#inando la cur a de 5alse Fa%, he aparcado % he apagado el #otor. El perro ha e#pe!ado a ge#ir. Lo he#os dejado salir. 3a olis&ueado el bordillo, ha olis&ueado los #atorrales % se ha ali iado #ientras lo #irba#os guardando un silencio inc#odo. El ha hablado. 23a aparcado usted al re (s 2ha dicho2. El coche tendr"a &ue #irar colina abajo. 3e ocultado #i disgusto. .ie#pre he &uerido &ue #e ieran co#o una persona capa!. = ahora #s &ue nunca, ahora &ue la discapacidad se cierne sobre #". 26Es usted de Ciudad del Cabo8 2le he dicho. 2.". 26= ha i ido a&u" toda la ida8 3a ca#biado de postura, ner ioso. +os preguntas) una de #s. *na ola enor#e, per'ecta#ente recta, de cientos de #etros de longitud, a an!aba hacia la orilla, con una 'igura solitaria sobre una tabla de sur' brillando sobre su cresta. $l otro lado de la bah"a, las #onta>as de 3ottentots 3olland se le antaban claras % a!ules. 3a#bre, he pensado) lo &ue #e pasa es &ue #is ojos tienen ha#bre, un ha#bre tan grande &ue #e disgusta el #ero hecho de tener &ue parpadear. Estos #ares, estas #onta>as) &uiero grabr#elas en la ista con tanta intensidad &ue, no i#porta donde %o a%a, sie#pre las tenga delante. .iento un a#or ansioso por este #undo. *na bandada de gorriones se ha posado en los #atorrales &ue nos rodeanC se han arreglado las plu#as con el pico % han partido de nue o. El sur'ista ha alcan!ando la orilla % ha e#pe!ado a ca#inar por la pla%a. +e pronto se #e han llenado los ojos de lgri#as. +e no parpadear, #e he dicho a #" #is#a. Pero la erdad es &ue estaba llorando. :nclinada sobre el olante, #e he abandonado, pri#ero a un sollo!o silencioso % bastante discreto % luego a largos la#entos desarticulados, a aciar los pul#ones % a aciar el cora!n. 2Lo siento #ucho Ihe dicho entrecortada#ente. = luego, cuando #e he tran&uili!ado2) Lo siento #ucho, no s( &u( #e ha pasado. Me he secado los ojos, #e he sonado la nari!. 26/os a#os8 2he dicho.

3a abierto la porte!uela, ha dado un silbido largo. El perro ha llegado dando saltos. *n perro obediente, sin duda robado a una buena 'a#ilia. Era erdad &ue el coche estaba aparcado en la direccin incorrecta. 2$rran&ue con la #archa atrs 2#e ha dicho (l. 3e &uitado el 'reno de #ano, he bajado rodando un trecho de colina, le soltado el e#brague. El coche ha te#blado % se ha parado. 2/unca lo he arrancado con la #archa atrs 2he dicho. 21ire al otro carril 2#e ha dirigido, co#o un #arido i#partiendo una clase de conduccin. 3e dejado &ue el coche siguiera rodando colina abajo, luego he girado al otro carril. Tocando la bocina, un Mercedes blanco enor#e ha pasado a toda elocidad por el carril de dentro. 2?/o lo hab"a isto@ 2he dicho con o! entrecortada. 2?$rran&ue@ #e ha gritado (l. 3e #irado con aso#bro a ese e,tra>o &ue #e estaba gritando, 2?$rran&ue@ 2#e ha gritado de nue o, a la cara. El #otor se ha calado. +urante el ca#ino de uelta he guardado un silencio o'endido. En la es&uina de la calle Mill #e ha pedido &ue lo dejara bajar. El olor #s desagradable iene de sus !apatos % sus pies. /ecesita calcetines. /ecesita !apatos nue os. /ecesita darse un ba>o. /ecesita un ba>o diario. /ecesita ropa interior li#pia. /ecesita una ca#a, necesita un techo sobre su cabe!a, necesita tres co#idas al d"a, necesita dinero en el banco. +e#asiado &ue dar) de#asiado para alguien &ue est anhelando, para ser sinceros, arrastrarse de uelta al seno #aterno % &ue la recon'orten. Ms a an!ada la tarde, ha uelto. 3aciendo un es'uer!o por ol idar lo sucedido, le he hecho entrar en el jard"n, indicndole las tareas &ue hab"a &ue hacer. 2Podar, por eje#plo 2le he dicho2. 6.abe podar8 3a negado con la cabe!a. /o, no sab"a podar. O no &uer"a. En la es&uina del 'ondo, las enredaderas #s crecidas % gruesas cubr"an el iejo banco de roble % la conejera. 23abr"a &ue desbro!ar todo esto 2he dicho. 3a le antado un e,tre#o de la #ara>a de enredaderas. En el suelo de la conejera hab"a un re oltijo de huesos resecos, inclu%endo el es&ueleto per'ecto de un conejo jo en, con el cuello doblado hacia atrs en una -lti#a contorsin. 2Conejos 2he dicho2. Eran del hijo de #i asistenta. =o le dejaba tenerlos a&u" co#o #ascotas. Luego hubo alguna &ue otra con#ocin en su ida. .e ol id de ellos % se le #urieron de ha#bre. =o estaba en el hospital % no #e enter(. Me sent" 'atal cuando ol " % descubr" la agon"a &ue hab"an pasado abandonados en el 'ondo del jard"n. Los ani#ales no pueden hablar, ni si&uiera pueden llorar. Las gua%abas se ca"an, in'estadas de gusanos, % %a 'or#aban una al'o#bra de pulpa #aloliente bajo el rbol. 2Me gustar"a &ue los rboles siguieran dando 'rutos 2he dicho2. Pero %a nunca dan. El perro nos ha seguido % ha olis&ueado la conejera so#era#ente. Los conejos lle aban #ucho tie#po #uertos % su olor hab"a desaparecido. 2En todo caso, haga lo &ue pueda para ol er a poner un poco de orden 2he dicho2. Para &ue no se con ierta en una sel a total. 26Por &u(8 2ha dicho. 2Por&ue as" es co#o so% 2he dicho2. Por&ue no &uiero dejar un caos detrs de #". El se encoge de ho#bros, sonriendo para sus adentros.

2.i &uiere &ue le pague, tendr &ue ganrselo 2le he dicho2. /o le o% a dar dinero por nada. 3a pasado el resto de la tarde trabajando, cortando las enredaderas % la hierba, haciendo una pausa de e! en cuando para #irar a lo lejos, 'ingiendo &ue no se daba cuenta de &ue %o lo estaba igilando desde el piso de arriba. $ las cinco en punto le he pagado. 2=a s( &ue no es usted jardinero 2le he dicho2.= no &uiero con ertirlo en lo &ue no es. Pero no pode#os hacer las cosas por si#ple caridad. 3a cogido los billetes, los ha doblado, se los ha #etido en el bolsillo %, apartando la ista a un lado para no #irar#e directa#ente, ha dicho en o! baja) 26Por &u(8 2Por&ue usted no se lo #erece. El ha sonre"do, se ha guardado su sonrisa para s" #is#o) 26Merecer...8 67ui(n #erece algo8 67ui(n #erece algo8 En un ata&ue de 'uria le he tirado el bolso. 26Pues en &u( cree8 6En coger8 6En coger lo &ue &uiere8 4a#os, pues) cjalo. Con toda tran&uilidad ha cogido el bolso, ha sacado treinta rands % algunas #onedas % #e lo ha de uelto. Luego se ha #archado, con el perro sigui(ndole alegre#ente los pasos. $l cabo de #edia hora ha uelto. 3e o"do el tintineo de las botellas. +e alguna 'or#a ha encontrado un colchn, uno de esos colchones plegables &ue la gente lle a a la pla%a. Estaba tu#bado en su pe&ue>o nido entre el pol o % la suciedad de la le>era, con una ela junto a la cabe!a, 'u#ando % con el perro a sus pies. 27uiero &ue #e de uel a ese dinero 2he dicho. .e ha hurgado en el bolsillo % ha sacado unos cuantos billetes. Los he cogido. /o estaba todo, pero no i#portaba. 2.i necesita algo, puede pedirlo 2le he dicho2. /o so% una persona agarrada. = tenga cuidado con esa ela. /o &uiero un incendio. 3e dado #edia uelta % #e he #archado. Pero al cabo de un #inuto he uelto. 2Me dijo usted 2le he dicho2 &ue por &u( no con ert"a esta casa en una residencia de estudiantes. Pues bueno, ha% cosas #ejores &ue podr"a hacer con ella. Podr"a con ertirla en un re'ugio para #endigos. Podr"a dirigir una cocina para darles sopa % un dor#itorio. Pero no lo o% a hacer. 6Por &u( no8 Por&ue en este pa"s ha desaparecido el esp"ritu caritati o. Por&ue los &ue aceptan caridad la desprecian % los &ue la dan la dan sin con iccin. 67u( sentido tiene la caridad cuando no se da % se recibe de cora!n8 67u( cree usted &ue es la caridad8 6.opa8 6+inero8 Caridad) iene de la palabra latina &ue signi'ica cora!n. Es tan di'"cil de aceptar co#o de dar. Cuesta el #is#o es'uer!o. Ojal aprendiera usted eso. Ojal aprendiera algo en e! de pasarse el d"a tirado. Es #entira) caridad, caritas, no tiene nada &ue er con el cora!n. Pero 6&u( i#porta &ue #is ser#ones se basen en eti#olog"as 'alsas8 $penas #e escucha cuando le hablo. Tal e!, a pesar de esa #irada a'ilada de pjaro, est #s aturdido por la bebida de lo &ue %o creo. O tal e!, a 'in de cuentas, no le i#porta. :#portar) la erdadera ra"! de la caridad. :ntento &ue le i#porte % no lo consigo. Por&ue %a no le i#porta nada. /o le i#porta nada % no le i#porta a nadie. Co#o la ida en este pa"s se parece #ucho a la ida en un barco &ue se hunde, uno de esos bu&ues de pasajeros antiguos con un capitn l-gubre % borracho % una tripulacin hura>a % los botes sal a idas llenos de agujeros, tengo la radio de onda corta en #i #esilla de noche. La #a%or parte del tie#po sola#ente hablan, pero si uno persiste hasta las horas #s altas de la noche, ha% e#isoras &ue se ablandan % ponen #-sica. Esta noche he o"do c#o aparec"an % desaparec"an 26desde dnde8, 63elsinAi8,

6las islas CooA82 hi#nos de todos los pa"ses, #-sica celestial, #-sica &ue nos abandon hace a>os % &ue ahora uel e de las estrellas trans'igurada, sua e, co#o la prueba de &ue todo lo &ue se en "a acaba ol iendo. *n uni erso cerrado, cur ado co#o un hue o, en cu%o interior esta#os nosotros. 3e per#anecido acostada en la oscuridad, escuchando la #-sica de las estrellas % el crujido % el !u#bido &ue la aco#pa>aba co#o pol o de #eteoros, sonriente, con el cora!n lleno de gratitud por esas buenas noticias llegadas de tan lejos. La -nica 'rontera &ue no pueden cerrar, he pensado) la 'rontera superior, la &ue separa la ;ep-blica de .ud'rica % el i#perio del cielo. $donde %o o% a iajar. En donde no hace 'alta pasaporte. Toda "a bajo el hechi!o de la #-sica 9creo &ue era .tocAhausen<, #e he sentado al piano esta tarde % he tocado algunas de las pie!as de anta>o) preludios de El clave bien temperado, preludios de Chopin, alses de Frah#s, sacados de ediciones de /o ello % $ugener ra"das, #anchadas, resecas co#o el #is#o pol o. 3e tocado tan #al co#o sie#pre, e&ui ocndo#e en los #is#os acordes &ue hace #edio siglo, repitiendo errores de digitacin &ue ahora %a han llegado al hueso % nunca sern corregidos 9los huesos #s preciados por los ar&uelogos, recuerdo, son los retorcidos por la en'er#edad o los #ellados por una 'lecha) huesos #arcados con una historia propia de una (poca pre ia a la historia<. Cuando #e he cansado de la dul!ura de Frah#s he cerrado los ojos % he tocado acordes, buscando con los dedos uno &ue, cuando apareciera, pudiera reconocer co#o el #"o propio, co#o lo &ue en los iejos tie#pos lla#ba#os el -lti#o acorde, el acorde del cora!n 9hablo de una (poca anterior a la tu%a, cuando, bajando por la calle en un sbado trrido por la tarde, toda "a se pod"a o"r el sonido, d(bil pero obstinado, procedente del saln de una casa, de una doncella pulsando las teclas en busca de esa resonancia es&ui a pero ansiada. ?+"as de encanto, de pena % ta#bi(n de #isterio@ ?+"as de inocencia@<. 20Jerusale#@0 2he cantado o! baja, tocando unos acordes &ue o" por pri#era e! en las rodillas de #i #adre2. 0And was Jerusalem y-builded here?0 Luego he uelto por 'in a Fach, % he tocado con torpe!a, una % otra e!, la pri#era 'uga del Pri#er Libro. El sonido era pantanoso, las l"neas poco claras, pero de e! en cuando, % durante unos cuantos co#pases, e#erg"a algo de erdad, la erdadera #-sica, la #-sica &ue no #uere, llena de con'ian!a, serena. Estaba tocando para #" #is#a. Pero en un #o#ento dado un tabln ha crujido o una so#bra ha pasado por delante de la cortina % he sabido &ue (l estaba 'uera escuchando. $s" &ue he tocado Fach para (l, lo #ejor &ue he podido. Cuando he ter#inado el -lti#o co#ps he cerrado la partitura % #e he &uedado sentada con las #anos en el rega!o conte#plando el retrato o al de la portada con sus carrillos colgantes, su sonrisa elegante % sus ojos hinchados. Puro esp"ritu, he pensado, pero ?en &u( te#plo tan in eros"#il@ 6+nde se encuentra ahora ese esp"ritu8 6En los ecos de #i torpe interpretacin #ientras desaparecen a tra (s del (ter8 6En #i cora!n, donde la #-sica sigue bailando8 63a conseguido ta#bi(n llegar al cora!n del ho#bre de los pantalones ca"dos &ue est escuchando 'urti a#ente al otro lado de la entana8 63an estado nuestros dos cora!ones, nuestros rganos de a#or, unidos durante este bre e rato por un cordel de sonido8 3a sonado el tel('ono) una #ujer de los pisos del otro lado de la calle #e a isa de &ue ha estado obser ando a un agabundo en #i propiedad. 2/o es un agabundo 2le he dicho2. Es un ho#bre &ue trabaja para #".

4o% a dejar de contestar el tel('ono. /o ha% nadie con &uien est( lista para hablar sal o contigo % con el ho#bre gordo de la 'otogra'"a, el ho#bre gordo &ue est en el cielo. = creo ninguno de osotros a a lla#ar. El cielo. Me i#agino el cielo co#o un est"bulo de hotel con el techo #u% alto % El arte de la fuga sonando atenuado en el siste#a de #ega'ion"a. +onde uno puede sentarse en un silln de cuero enor#e % no padecer dolor. *n est"bulo de hotel lleno de gente ador#ilada &ue escucha la #-sica, #ientras las al#as pasan una % otra e! por delante de ellos co#o estelas de hu#o, las al#as de todo el #undo. *n lugar atestado de al#as. 64estidas8 .", estidas, supongo. Pero con las #anos ac"as. *n lugar al &ue no se trae nada sal o una clase abstracta de ropa % los recuerdos &ue uno tiene dentro, los recuerdos de los &ue uno se co#pone. *n lugar sin incidencias. *na estacin 'erro iaria despu(s de la abolicin de los trenes. Escuchando la #-sica celestial inter#inable, sin esperar nada, ojeando ociosa#ente la tienda de recuerdos. 6.er posible sentarse en ese silln escuchando la #-sica sin preocuparse por la casa cerrada % a oscuras, por los gatos &ue #erodean por el jard"n, sin &ue nadie los ali#ente, enojados8 Tiene &ue ser posibleC 6para &u( est el cielo, si no8 = sin e#bargo, #orir sin sucesin es 2perdna#e por decir esto2 antinatural. Para tener la #ente en pa!, para tener el al#a en pa!, necesita#os saber &u( iene despu(s de nosotros, &u( presencia llena ahora las habitaciones en las &ue anta>o nos sent"a#os en casa. Pienso en las granjas abandonadas 'rente a las cuales pasaba con el coche en el Jaroo % en la costa oeste % cu%os due>os e#igraron %a hace a>os a las ciudades, dejando las 'achadas entabladas % las cancelas cerradas con lla e. $hora ondea ropa li#pia en las cuerdas % sale hu#o de la chi#enea. Los ni>os juegan 'rente a la puerta trasera % saludan con la #ano a los coches &ue pasan. *na tierra en proceso de ser repose"da, cu%os herederos se presentan con ti#ide! al llegar. *na tierra to#ada por la 'uer!a, usada, sa&ueada, abandonada en su ancianidad est(ril. Ta#bi(n a#ada, &ui!, por sus ioladores, pero a#ada sola#ente en la 'lor de su ju entud, % por ello #is#o, en el eredicto de la historia, no lo bastante a#ada. +espu(s de &ue suceda, te abren los dedos para asegurarse de &ue no intentas lle arte nada contigo. *n guijarro. *na plu#a. *na se#illa de #osta!a debajo de la u>a. Es co#o un resu#en, un resu#en laber"ntico, de #uchas pginas, resta sobre resta, di isin sobre di isin, hasta &ue la cabe!a da ueltas. Todos los d"as lo intento de nue o, con una esperan!a parpadeando en #i cora!n &ue en este -nico caso, en #i caso, puede haber sido una e&ui ocacin. = todos los d"as #e detengo delante de la #is#a pared ac"a) #uerte, ol ido. El doctor .%'ret en su consulta) 0Tene#os &ue a'rontar la erdad0. En otras palabras) tene#os &ue #irar la pared. Pero (l no) %o. Pienso en prisioneros de pie junto a la 'osa en la &ue sus cuerpos an a caer. .uplican al pelotn de 'usila#iento, lloran, bro#ean, intentan sobornarlos, o'recen todo lo &ue poseen) los anillos &ue lle an en los dedos, la cha&uetas &ue lle an sobre los ho#bros. Los soldados se r"en. Por&ue se lo an a &uitar de todas 'or#as, % ta#bi(n el oro de los dientes. /o ha% #s erdad &ue la r'aga de dolor &ue #e aco#ete cuando, en un #o#ento de despre encin, #e asalta una isin de esta casa, ac"a, con la lu! del sol entrando por las entanas e ilu#inando una ca#a ac"a, o de 5alse Fa% bajo un cielo a!ul, pr"stina, desierta) cuando el #undo en el &ue he pasado #i ida se #ani'ieste ante #" % %o no est( en el. Mi e,istencia cotidiana se ha con ertido en una cuestin de apartar la ista, de encoger#e. La #uerte es la -nica erdad &ue &ueda. La #uerte es una idea &ue no puedo soportar. Cada #o#ento &ue paso pensando en otra cosa, no esto% pensando en la #uerte, no esto% pensando en la erdad.

:ntento dor#ir. 4ac"o la #ente. La tran&uilidad se e#pie!a a adue>ar de #". Esto% ca%endo, pienso, ca%endo) bien enidos, dulces sue>os. Luego, en el #is#o u#bral del ol ido, algo e#erge % #e despierta de nue o, algo cu%o no#bre sola#ente puede ser 0terror0. Esto% despierta en #i habitacin, en #i ca#a, todo a bien. *na #osca se #e posa en la #ejilla. .e li#pia. E#pie!a a e,plorar. Ca#ina por #i ojo, por #i ojo abierto. 7uiero parpadear, &uiero apartarla, pero no puedo. *sando un ojo &ue es #"o % no lo es, la obser o. .e rela#e, si es &ue se puede decir as". En sus rganos abultados no ha% nada &ue %o pueda reconocer co#o una cara. Pero la tengo enci#a, la tengo a&u") se pa onea enci#a de #", una criatura de otro #undo. O bien son las dos de la tarde. Esto% tu#bada en el so' o en la ca#a, intentando ali iar el peso de #i cadera, donde el dolor es #s intenso. Tengo una isin de Esther Gillia#s, de chicas rolli!as con ba>adores de 'lores nadando estilo espalda en grcil 'or#acin a tra (s de aguas susurrantes % a!ules co#o el cielo, sonriendo % cantando. Ta>en guitarras in isiblesC las bocas de las chicas, arcos de intenso pintalabios escarlata, 'or#an palabras. 67u( estn cantando8 $tardecer... +espedida... Tahit". Me in ade la nostalgia por el iejo cine .a o%, por las entradas a un chel"n % cuatro peni&ues, en una #oneda &ue %a desapareci para sie#pre, 'undida sal o por unos cuantos cuartos de peni&ue en el cajn de #i escritorio, con Jorge 4: en una cara, el buen re%, el tarta#udo, % en la otra un par de ruise>ores. ;uise>ores. /unca he o"do el canto del ruise>or % nunca lo oir(. $cepto la nostalgia, acepto los re#ordi#ientos, acepto al re%, a las nadadoras, acepto cual&uier cosa &ue #e ocupe la #ente. O bien #e le anto % enciendo el tele isor. En un canal ponen '-tbol. En el otro, un ho#bre negro junta las #anos sobre la Fiblia, predicndo#e en un idio#a al &ue ni si&uiera puedo poner no#bre. Esta es la puerta &ue abro para dejar &ue el #undo entre en tro#ba % ese es el #undo &ue iene a #". Es co#o #irar dentro de una tuber"a. 3ace tres a>os entraron a robar en casa 9tal e! te acuerdas, te habl( de ello en una carta<. Los ladrones sola#ente se lle aron lo &ue pod"an cargar, pero antes de #archarse olcaron todos los cajones, rajaron los colchones, hicieron tri!as la ajilla, ro#pieron botellas % tiraron por el suelo toda la co#ida de la despensa. 26Por &u( se co#portan as"8 2le pregunt( al detecti e, perpleja2. 67u( bene'icio obtienen8 2$s" es co#o son 2contest2. $ni#ales. +espu(s de a&uello instal( barrotes en todas las entanas. Me los puso un ho#bre indio rechoncho. +espu(s de atornillar los barrotes en los #arcos sell las cabe!as de los tornillos con cola. 0Es para &ue no los puedan destornillar0, #e dijo. Cuando se #arch #e dijo) 0$hora est usted a sal o0, % #e dio unos golpecitos en la #ano. 0$hora est a sal o.0 Las palabras de un guardin de !oolgico cuando cierra la puerta por la noche a un pjaro sin alas e incapacitado. *n dodo) el -lti#o de los dodos, iejo e incapa! %a de poner hue os. 0$hora est a sal o.0 Encerrado #ientras en el e,terior #erodean los depredadores ha#brientos. *n dodo te#blando en su nido, dur#iendo con un ojo abierto, saludando el a#anecer de#acrado. Pero a sal o, a sal o en su jaula, con los barrotes intactos, los cables intactos) el cable del tel('ono, por el &ue puede suplicar a%uda en una situacin e,tre#a, el cable del tele isor, por el &ue entra la lu! del #undo, el cable de la antena, &ue atrapa la #-sica de las estrellas. La tele isin. 6Por &u( la eo8 El des'ile de pol"ticos todas las noches) sola#ente tengo &ue er esas caras toscas e ine,presi as, tan 'a#iliares desde la in'ancia, para sentir abati#iento % nuseas. Los #atones de la -lti#a 'ila de pupitres de la clase, cha ales torpes % huesudos, %a crecidos % ascendidos para gobernar la tierra. Con sus padres % sus #adres, con sus t"as % t"os, con sus her#anos % her#anas) una

horda de langostas, una plaga de langostas negras in'estando el pa"s, #asticando sin cesar, de orando idas. 6Por &u( los sigo #irando, si #e llenan de horror % de asco8 6Por &u( dejo &ue entren en la casa8 6Tal e! por&ue el reinado de la 'a#ilia de langostas es la erdad de .ud'rica, % la erdad es lo &ue #e pone en'er#a8 =a no se #olestan en arrogarse legiti#idad. .e han sacudido de enci#a la ra!n. Lo &ue los absorbe es el poder % el estupor del poder. Co#er % beber, #asticar idas, eructar. El parloteo lento % con la barriga llena. .entados en c"rculo, debatiendo pesada#ente, e#itiendo decretos co#o #a!a!os) #uerte, #uerte, #uerte. .in preocuparse por el hedor. Prpados pesados, ojos porcinos, ilu#inados por la astucia de generaciones de ca#pesinos. Conspirando los unos contra los otros) lentas conspiraciones de ca#pesinos &ue tardan d(cadas en #adurar. Los nue os a'ricanos, ho#bres barrigones % de #ejillas colgantes sentados en sillas de o'icina) re%es CeteBa%o % +ingaan con pieles blancas. Enor#es test"culos de toro apretados contra sus #ujeres % sus hijos, apretando hasta &ue les &uitan toda la chispa.=a no &ueda ninguna chispa en sus propios cora!ones. Cora!ones lentos, pesados co#o pudines de sangre. = su #ensaje estupida#ente in ariable, sie#pre la #is#a estupide!. .u gesta, despu(s de a>os de #editacin eti#olgica sobre la palabra, es haber con ertido la estupide! en irtud. +ejar estupe'acto) despojar de senti#ientoC aturdir, o'uscarC llenar de perplejidad. Estupor) insensibilidad, apat"a, torpe!a #ental. Est-pido) con las 'acultades o'uscadas, indi'erente, despro isto de pensa#iento o de senti#iento. +e stupere, &uedarse atnito o pas#ado. 3a% una relacin de grado de estupor % estupe'accin a estupide!, la esencia de la petri'icacin. El #ensaje) &ue el #ensaje no ca#bia nunca. *n #ensaje &ue con ierte a la gente en piedra. 4e#os c#o los pjaros #iran a las serpientes, 'ascinados por lo &ue est a punto de de orarlos. 5ascinacin) el ho#enaje &ue rendi#os a nuestras #uertes. Entre las ocho % las nue e nos reuni#os % ellos se e,hiben ante nosotros. *na #ani'estacin ritual, co#o las procesiones de obispos encapuchados durante la guerra de 5ranco. *na tanato'an"a) #ostrarnos nuestra #uerte. ?4i a la #uerte@0, es su grito, su a#ena!a. Muerte a los j enes. Muerte a la ida. Cerdos &ue de oran a su prole. La 1uerra de los Cerdos. Me digo a #" #is#a &ue no esto% iendo la #entira, sino el espacio &ue ha% detrs de la #entira &ue usurpa la erdad. Pero 6es erdad8 +or#it( 9sigo escribiendo sobre a%er<, le", dor#it( de nue o. Me hice un t(, puse un disco. Co#ps tras co#ps, las Variaciones Goldberg se ele aron en el aire. Cruc( la sala hasta la entana. =a casi estaba oscuro. El ho#bre estaba sentado apo%ado en la pared del garaje, 'u#ando, con la brasa de su cigarrillo brillando. Tal e! #e iera, tal e! no. Los dos estba#os escuchando. En este #o#ento, pens(, s( co#o se siente con tanta certe!a co#o si (l % %o estu i(ra#os haciendo el a#or. $un&ue #e ino espontnea#ente, aun&ue #e lleno de disgusto, consider( la idea sin estre#ecer#e. El % %o, su pecho sobre el #"o, con los ojos cerrados, %endo juntos por un ca#ino conocido. ?7u( pareja tan in eros"#il@ Co#o iajar en autob-s por .icilia, cara con cara, cuerpo con cuerpo, en co#pa>"a de un e,tra>o. 7ui! es as" co#o ser el otro #undo) no un est"bulo con sillones % #-sica, sino un enor#e autob-s atestado de ca#ino entre ninguna parte % ninguna parte. .in espacio para sentarse) de pie durante toda la eternidad, apretado contra e,tra>os. El aire cargado % rancio, lleno de suspiros % #ur#ullos) perdn, perdn. Contactos pro#iscuos. Todo el #undo so#etido eterna#ente al escrutinio ajeno. El 'in de la ida pri ada. $l otro lado del patio (l per#anec"a sentado, 'u#ando, escuchando. +os al#as, la de (l % la #"a, entrela!adas, e#belesadas. Co#o insectos acoplados cola con cola,

#irando en direcciones opuestas, sal o &ui! por un latido del tra, &ue podr"a con'undirse con la #era respiracin. 7uietud % (,tasis. Tir su cigarrillo. *na llu ia de chispas lleg al suelo % luego, oscuridad. Esta casa, pens(. Este #undo. Esta casa, esta #-sica. Esto.

2Esta es #i hija 2le he dicho2. =a le habl( de ella, la &ue i e en $#(rica. = sus ojos han #irado tu 'otogra'"a) una #ujer treinta>era, sonriente % de cara agradable, sobre un ca#po erde, lle ndose una #ano al cabello &ue el iento est agitando. Llena de con'ian!a. Esto es lo &ue has logrado) el aspecto de una #ujer &ue se ha encontrado a ella #is#a. 2Estos son sus hijos. +os ni>os con gorras, cha&uetas, botas % guantes, de pie junto a un #u>eco de nie e, esperando a &ue se dispare el obturador. *na pausa. Estba#os sentados a la #esa de la cocina. =o le hab"a ser ido el t( % galletas Mar"a. 1alletas Mar"a) co#ida para iejos, para gente sin dientes. 2.i #e #uero, #e gustar"a &ue hiciera algo por #". 3a% algunos papeles &ue &uiero en iar a #i hija. Pero despu(s de &ue pase. Eso es lo i#portante. Por eso no los puedo en iar %o #is#a. =o #e encargo de todo lo de#s. Lo -nico &ue tiene &ue hacer es entregar el pa&uete en el #ostrador de la o'icina de correos. 6Lo har por #"8 .e ha #o ido en la silla, inc#odo. 2/o le pedir"a este 'a or si pudiera e itarlo. Pero no ha% otra 'or#a. =o no estar( a&u". 26/o se lo puede pedir a otro8 2ha dicho (l. 2." &ue puedo. Pero se lo pido a usted. .on docu#entos pri ados, cartas pri adas. .on la herencia de #i hija. .on lo -nico &ue puedo darle, lo -nico &ue a a aceptar, procedente de este pa"s. /o &uiero &ue nadie #s las abra % las lea. +ocu#entos pri ados. Estos docu#entos, estas palabras &ue estars le%endo ahora o bien &ue nadie #s a a leer. 6Llegarn a ti8 63an llegado a ti8 +os 'or#as de hacer la #is#a pregunta, una pregunta cu%a respuesta nunca o% a conocer, nunca. Para #" esta carta nunca a a ser #s &ue palabras en iadas a las olas) un #ensaje en una botella con los sellos de la ;ep-blica de .ud'rica % tu no#bre. 2/o s( 2 ha dicho el ho#bre, el #ensajero, jugando con su cuchara. /o a pro#eter nada. E incluso si lo pro#ete, al 'inal a hacer lo &ue &uiera. Klti#as instrucciones, &ue no se podrn hacer cu#plir. Por&ue los #uertos no son personas. Esa es la le%) todos los contratos caducan. $ los #uertos no se los puede enga>ar, no se les puede traicionar, a #enos &ue los lle es contigo en el cora!n % lle es a cabo el cri#en ah". 2/o i#porta 2le he dicho2. Ta#bi(n hab"a pensado &ue iniera usted % diera de co#er a los gatos. Pero %a lo arreglar( de otra 'or#a. 6+e &u( otra 'or#a8 En Egipto e#paredaban a los gatos con sus a#os #uertos) 6es eso lo &ue &uiero) ojos a#arillentos palpando de un lado a otro, buscando una salida de la ca erna a oscuras8 24o% a tener &ue #atarlos 2he dicho2. .on de#asiado iejos para i ir en una casa nue a. Mis palabras han roto contra su silencio co#o agua contra una roca. 2Tengo &ue hacer algo con ellos 2he dicho2. /o puedo &uedar#e cru!ada de bra!os. *sted har"a lo #is#o en #i situacin.

3a negado con la cabe!a. /o es cierto. Por supueso &ue no. *na noche de in ierno, tarde o te#prano, cuando el 'uego arti'icial de sus enas %a no caliente lo bastante para #antenerlo i o, 'allecer. Morir en un portal o en un callejn abra!ndose el pecho. Lo encontrarn con su perro o con alg-n otro perro al lado, gi#endo % la#i(ndole la cara. Lo #etern en un coche % el perro se &uedar atrs en la calle % as" se ter#ina todo. /o habr arreglos, no habr legado, no habr #ausoleo. 2Le en iar( el pa&uete por correo 2ha dicho.

2
5lorence ha uelto, % no sola#ente ha tra"do a sus dos ni>as, sino ta#bi(n a su hijo de &uince a>os, FheAi. 26.e a a &uedar #ucho tie#po, 5lorence8 2le he preguntado2. 64a a haber sitio para (l8 2.i no est con#igo se #eter en proble#as 2ha contestado 5lorence2. Mi her#ana %a no puede seguir cuidando de (l. Las cosas estn #u% #al en 1uguletu, #u% #al. $s" &ue ahora tengo a cinco personas en el patio. Cinco personas, un perro % dos gatos. La ieja &ue i "a en un !apato.= no sab"a &u( hacerL Cuando 5lorence se #arch a principios de #es, le asegur( &ue era capa! de hacer las tareas de la casa. Pero, por supuesto, lo he descuidado todo, % pronto un olor rancio % h-#edo in adi el piso de arriba, un olor a cre#a li#piadora, a sbanas sucias % pol os de talco. $hora he tenido &ue seguirla a ergon!ada #ientras hac"a balance de la situacin. Con los bra!os en jarras, resoplando % con las ga'as brillando, ha e,a#inado las pruebas de #i inco#petencia. Luego se ha puesto a trabajar. Para el 'inal de la tarde, la cocina % el ba>o estaban resplandecientes, el dor#itorio estaba 'resco % li#pio % el aire ol"a a abrillantador de #uebles. 2Mara illoso, 5lorence 2he dicho, usando las 'rases rituales2. /o s( &u( har"a sin ti. 2Pero por supuesto &ue lo s(. Me hundir"a en la #iseria indi'erente de la eje!. +espu(s de hacer #i trabajo, 5lorence se ha puesto con el de ella. 3a puesto la cena en el 'ogn % se ha lle ado a las dos ni>as al ba>o. 4iendo c#o las ba>a, 'rotando con 'uer!a detrs de las orejas, entre las piernas, hbil, decidida, sin hacer caso de sus &uejas, he pensado) ?&u( #ujer tan ad#irable, pero c#o #e alegro de &ue no sea #i #adre@ Me he encontrado al chico dea#bulando por el patio. $ntes %o lo conoc"a co#o +igb%, pero ahora es FheAi. $lto para su edad, con la belle!a sole#ne de 5lorence. 2 /o #e puedo creer cunto has crecido 2le he dicho. /o #e ha contestado.=a no es el #uchacho de cara alargada &ue, cuando en"a de isita, lo pri#ero &ue hac"a era correr a la conejera, sacar a la enor#e he#bra blanca % abra!arla contra el pecho. 3ura>o, sin duda, por haber sido separado de sus a#igos % escondido con sus her#anas pe&ue>as en el patio de alguien. 26Cunto tie#po lle an cerradas las escuelas8 2le he preguntado a 5lorence. 2+esde la se#ana pasada. Todas las escuelas de 1uguletu, Langa % /%anga. Los ni>os no tienen nada &ue hacer. Lo -nico &ue hacen es correr por las calles % #eterse en proble#as. Es #ejor &ue est( a&u", donde %o pueda erlo. 24a a estar in&uieto sin sus a#igos.
L

$lusin a una ri#a in'antil inglesa) MThere Bas an old Bo#an N Bho li ed in a shoe N she had so #an% children N she didnHt AnoB Bhat to do. N .he ga e the# so#e broth, N Bithout an% breadC N she Bhipped the# all soundl%, N and sent the# to bed0. 9/. del T.<

5lorence se ha encogido de ho#bros, seria. Creo &ue no la he isto sonre"r nunca. Pero tal e! sonr"a a sus hijos cuando est a solas con ellos. 267ui(n es ese ho#bre8 2ha preguntado 5lorence. 2.e lla#a se>or 4ercueil 2he dicho2. 24ercueil,4erAuil, 4ersAuil. Eso dice. =o nunca hab"a o"do ese apellido. Le he dejado &uedarse a&u" unos d"as. Tiene un perro. +ile a los ni>os &ue si juegan con (l, no lo pongan #u% ner ioso. Es un perro jo en % puede #order. 5lorence ha negado con la cabe!a. 2.i nos causa proble#as, le dir( &ue se #arche 2he dicho2. Pero no puedo echarle por algo &ue no ha hecho. *n d"a 'resco % entoso. Me he sentado en la terra!a estida con la bata. +ebajo de #", en el jard"n, 4ercueil estaba des#ontando el iejo cortac(sped, con las dos ni>as obser ando. La #a%or, &ue 5lorence dice &ue se lla#a 3ope 9no #e con'ia su no#bre erdadero<, estaba en cuclillas a unos cuantos #etros, 'uera de su ca#po isual, con las #anos juntas entre las rodillas. Lle aba una sandalias rojas nue as. La pe&ue>a, Feaut%, ta#bi(n con sandalias rojas, daba tu#bos sobre el c(sped, trope!ando % a eces ca%(ndose de culo. Mientras %o #iraba, la ni>a se ha acercado a 4ercueil con los bra!os e,tendidos % los pu>os cerrados. Cuando %a estaba a punto de caerse enci#a de la cortadora, (l la ha agarrado % la ha lle ado cogida del bra!o regordete a una distancia segura. +e nue o, dando tu#bos, ella ha uelto con (l. +e nue o (l la ha cogido % la ha lle ado lejos. =a estaba a punto de con ertirse en un juego. Pero 6&uerr"a jugar el adusto 4ercueil8 *na e! #s. Feaut% se le ha echado encina. *na e! #s, (l la ha sal ado. Luego, #ara illa de #ara illas, ha e#pujado el cortac(sped #edio des#ontado a un lado %, o'reciendo una #ano a la pe&ue>a % la otra a 3ope, ha e#pe!ado a ca#inar en c"rculos, pri#ero despacio, luego #s deprisa. 3ope, con sus sandalias rojas, ha tenido &ue correr para no &uedarse atrs. En cuanto a la pe&ue>a, ha e#pe!ado a dar ueltas en el aire, chillando de placer, #ientras el perro, encerrado al otro lado de la erja, saltaba % ladraba. ?Menudo ruido@ ?Menuda e,citacin@ En ese #o#ento 5lorence ha debido de aparecer en escena, por&ue las ueltas se han ralenti!ado % se han detenido. *nas cuantas palabras en o! baja % 3ope ha soltado la #ano de 4ercueil, ha cogido a su her#ana % ha desaparecido de #i ista. 3e o"do cerrarse la puerta. El perro, desconsolado, se ha puesto a gi#otear. 4ercueil ha uelto al cortac(sped. Media hora #s tarde se ha puesto a llo er. El chico, FheAi, se pasa todo el tie#po sentado en la ca#a de 5lorence hojeando re istas iejas, #ientras desde un rincn de la habitacin 3ope lo obser a % lo adora. $ eces, cuando se cansa de leer, se &ueda de pie en la entrada, haciendo botar una pelota en el suelo del garaje. El ruido #e parece e,asperante. $un&ue #e tapo la cabe!a con una al#ohada, contin-o o%endo ese ruido sordo e in#isericorde. 26Cundo abren otra e! las escuelas8 2pregunto, #alhu#orada. 2=a le digo &ue pare 2dice 5lorence. *n #inuto #s tarde, el ruido se detiene. El a>o pasado, cuando e#pe!aron los proble#as en las escuelas, le dije a 5lorence lo &ue pensaba. 2En #i (poca considerba#os la educacin un pri ilegio 2le dije2. Los padres se apretaban el cinturn % ahorraban para &ue sus hijos 'ueran a la escuela. /os habr"a parecido una locura &ue#ar una escuela. 2Las cosas han ca#biado 2contest 5lorence. 26$pruebas &ue los ni>os &ue#en las escuelas8

2/o puedo decirles a estos chicos lo &ue tienen &ue hacer 2dijo 5lorence2. Todo ha ca#biado. =a no ha% padres ni #adres. 2Eso es absurdo 2dije. .ie#pre ha% padres % #adres. $s" ter#in nuestra con ersacin. La radio no dice nada de los disturbios en las escuelas, la tele ision no dice nada % los peridicos no dicen nada. En el #undo &ue ellos pro%ectan, todos los ni>os del pa"s se sientan 'elices en sus pupitres % aprenden sobre el cuadrado de la hipotenusa % los papaga%os de la sel a a#a!nica. Mis conoci#ientos sobre lo &ue est pasando en 1uguletu se basan e,clusi a#ente en lo &ue 5lorence #e cuenta % en lo &ue puedo descubrir saliendo a la terra!a % #irando al nordeste) es decir, &ue ho% no se est &ue#ando 1uguletu % &ue si se est &ue#ando, es con una lla#a #u% d(bil. El pa"s se &ue#a, pero aun con la #ejor intencin del #undo sola#ente puedo prestarle atencin a #edias. Mi erdadera atencin est uelta hacia dentro, hacia la cosa, la palabra, la palabra &ue designa la cosa &ue #e crece dentro. *na ocupacin igno#iniosa, % en un #o#ento co#o (ste ta#bi(n rid"cula, %a &ue un ban&uero con la ropa ardiendo es un chiste, pero un #endigo en lla#as no. = sin e#bargo, no puedo e itarlo. 2?M"ra#e@ 2tengo ganas de gritarle a 5lorence2. ?=o ta#bi(n esto% ardiendo@0 La #a%or parte del tie#po tengo cuidado de #antener las letras de la palabra separadas co#o si 'ueran las 'auces de un cepo. Cuando leo tengo cuidado % #e salto l"neas o incluso prra'os enteros cuando eo con el rabillo del ojo la so#bra de la palabra acechando para hacer#e caer en su e#boscada. Pero en la oscuridad, en la ca#a, sola, la tentacin de #irarla se uel e de#asiado 'uerte. Casi #e siento e#pujada a #irarla. Me i#agino a #" #is#a co#o una ni>a con un largo estido blanco % un so#brero de paja en una enor#e pla%a ac"a. La arena uela a #i alrededor. Me agarro el so#brero con 'ir#e!a, planto los pies % #e hago 'uerte para resistir el iento. Pero al cabo de un rato, en este lugar solitario donde no ha% nadie #irando, el es'uer!o se uel e de#asiado grande. Me relajo. Co#o si 'uera una #ano en #edio de #i espalda, el iento #e da un e#pujn. Es un ali io dejar de resistir. Pri#ero ca#inando % luego corriendo, dejo &ue el iento se #e lle e. = noche tras noche, #e lle a a El mercader de Venecia. 06$caso no co#o, duer#o % respiro co#o os8 2se &ueja el jud"o .h%locA2 6$caso no sangro co#o os80, % blande una daga con una libra de carne sanguinolenta e#palada en la punta. 06$caso no sangro co#o os80, dice el jud"o con su barba larga % su cas&uete, dan!ando encoleri!ado % angustiado sobre el escenario. Te llorar"a a ti si estu ieras. Pero no ests. Por tanto, tengo &ue hacerlo con 5lorence. 5lorence tiene &ue ser la &ue su'ra en estos #o#entos en &ue una erdadera r'aga de #iedo e#ana de #" % #archita la hoja en la ra#a. 0Todo ir bien0) son las palabras &ue &uiero &ue #e digan. 7uiero &ue alguien #e abrace contra su seno, 5lorence, t- o &uien sea, % #e diga &ue todo ir bien. Tu#bada en la ca#a anoche con una al#ohada debajo de la cadera, abra!ndo#e el pecho para e itar #o er#e % con el reloj #arcando las O.PQ, pens( con en idia % anhelo en 5lorence, en su habitacin dor#ida rodeada de sus hijos dor#idos, los cuatro respirando a sus cuatro rit#os distintos, todas las respiraciones 'uertes % li#pias. $ntes lo ten"a todo, pens(. $hora t- lo tienes todo % %o no tengo nada. 3e doblado una hoja de papel por la #itad % le he escrito una nota a 5lorence) 0Esto% teniendo una #ala noche. :ntentar( dor#ir #s tarde. Por 'a or, &ue los ni>os no hagan ruido. 1racias. E. C.0. 3e ido al piso de abajo % la he dejado en #edio de la #esa de la cocina. Luego, te#blando, he uelto a la ca#a, #e he to#ado las pastillas de las

cuatro, he cerrado los ojos, #e he cru!ado de bra!os % he esperado un sue>o &ue no ha enido. 5lorence no #e puede dar lo &ue &uiero. /o puedo tener nada de lo &ue &uiero. El a>o pasado, cuando la pe&ue>a toda "a era un beb( en bra!os de su #adre, lle ( a 5lorence en coche a FracAen'ell, al sitio donde trabaja su #arido. .in duda ella esperaba &ue la dejara all" % #e ol iera a casa. Pero por curiosidad, por er al ho#bre % por er a los dos juntos, entr( con ella. Era la -lti#a hora de la tarde de un sbado. +esde el aparca#iento segui#os un ca#ino pol oriento, deja#os atrs dos barracones largos % llega#os a un tercer barracn, donde un ho#bre con un #ono a!ul estaba dentro de un corral de ala#bre lleno de pollos Igallinas j enes, en realidadI &ue pululaban alrededor de sus piernas. La ni>a, 3ope, se solt de su #adre, sali disparada % agarr la #alla #etlica. Entre el ho#bre % 5lorence circul algo) una #irada, una pregunta, un recoconoci#iento. Pero no hab"a tie#po para saludos. El, Gillia#, el #arido de 5lorence, ten"a un trabajo % el trabajo no se pod"a interru#pir. .u trabajo era abalan!arse sobre un pollo, darle la uelta, agarrar el cuerpo re oloteante entre las rodillas, retorcerle un ala#bre alrededor de las patas % pasrselo a un segundo ho#bre, #s jo en, &ue lo colgaba, gra!nando % aleteando, de un gancho en una cinta transportadora tra&ueteante en el techo &ue se lo lle aba al 'ondo del barracn. $ll" un tercer ho#bre con un chubas&uero salpicado de sangre le agarraba la cabe!a, le tensaba el cuello % se lo cortaba con un cuchillo tan pe&ue>o &ue parec"a parte de su #ano, luego tiraba la cabe!a con el #is#o #o i#iento dentro de un cubo lleno de cabe!as #uertas. $&uel era el trabajo de Gillia#, % %o lo i todo antes de tener tie#po o presencia de ni#o para preguntar#e si &uer"a erlo. $&uello era lo &ue hac"a seis d"as por se#ana. $taba patas de pollos. O &ui! se turnaba con los otros ho#bres % ta#bi(n colgaba pollos de los ganchos % les cortaba la cabe!a. Por trescientos rands al #es #s la co#ida. Lle aba &uince a>os haciendo a&uel trabajo. $s" &ue no era inconcebible &ue alguno de los cuerpos &ue %o hab"a rellenado de #igas de pan, %e#a de hue o % sal ia % hab"a untado de aceite % ajo hubieran estado, en sus -lti#as horas, entre las piernas de a&uel ho#bre, el padre de los hijos de 5lorence. 7ue se le antaba a las cinco de la #a>ana, #ientras %o toda "a dor#"a, para li#piar con la #anguera el 'ondo de las jaulas, llenar los co#ederos, barrer los barracones, % luego, despu(s del desa%uno, e#pe!ar la #atan!a, ponerse a desplu#ar % li#piar, a congelar #iles de cad eres, a e#pa&uetar #iles de cabe!as % patas, Ail#etros de intestinos, #onta>as de plu#as. Tendr"a &ue haber#e #archado en el acto, cuando i lo &ue hab"a all". Tendr"a &ue haber cogido el coche % haber hecho lo posible por ol idarlo todo. Pero, en ca#bio, #e &ued( junto a la ala#brada, 'ascinada, #ientras los tres ho#bres aplicaban la #uerte a a&uellos pjaros incapaces de olar. = a #i lado las ni>as, con los dedos agarrando la #alla #etlica, absorbiendo ta#bi(n i#agen. Tan duro % sin e#bargo tan 'cil, #atar % #orir. .e hicieron las cinco de la tarde, el 'inal del d"a, % les dije adis. Mientras %o conduc"a de uelta a esta casa ac"a, Gillia# se lle a 5lorence % las ni>as a las dependencias donde i "a. .e la , hi!o una cena de pollo % arro! en el 'ogn de para'ina % dio de co#er al beb(. Era sbado. $lgunos de los de#s e#pleados de la granja estaban 'uera de isita, distra%(ndose. +e #anera &ue 5lorence % Gillia# tu ieron ocasin de #eter a las ni>as en una litera ac"a % salir a dar un paseo, los dos solos en el calor del anochecer. Ca#inaron por el arc(n de la carretera. 3ablaron de la ulti#a se#ana, de c#o les hab"a ido. 3ablaron de sus idas.

Cuando ol ieron, las ni>as %a se hab"an dor#ido. Para tener inti#idad, colgaron una #anta delante de su litera. Luego tu ieron la noche para ellos, toda sal o la #edia hora en &ue 5lorence sali % dio de co#er al beb( en la oscuridad. El do#ingo por la #a>ana, Gillia# 2&ue no es su no#bre de erdad, sino el no#bre con &ue se lo conoce en el #undo del trabajo2 se puso su traje, su so#brero % unos !apatos buenos. El % 5lorence ca#inaron hasta la parada del autob-s, ella con el beb( a la espalda, (l cogiendo la #ano de 3ope. Cogieron un autob-s a Juilsri ier, luego un ta,i a la casa en 1uguletu de la her#ana con la &ue i "a su hijo. Eran las die! pasadas % e#pe!aba a hacer #ucho calor. La #isa %a hab"a ter#inado. La sala de estar estaba abarrotada de isitas % llena de con ersaciones. $l cabo de un rato los ho#bres se #archaronC era hora de &ue 5lorence a%udara a su her#ana a hacer la co#ida. 3ope se &ued dor#ida en el suelo. Entr un perro, le la#i la cara % lo echaron. .in despertarla, la cogieron en bra!os % la pusieron en el so'. En un #o#ento de inti#idad, 5lorence le dio a su her#ana el dinero del al&uiler de FheAi, para su co#ida, sus !apatos, sus libros de la escuela. .u her#ana se lo guard en el corpi>o. Luego apareci FheAi % salud a su #adre. Los ho#bres ol ieron de donde 'uera &ue hab"an estado % todos co#ieron juntos) pollo de la granja o la 'actor"a o la planta o lo &ue sea, arro!, calaba!a % salsa de asado. Los a#igos de FheAi se pusieron a lla#arlo desde la calle) a toda prisa, (l se ter#in la co#ida % se 'ue de la #esa. Todo esto sucedi. Todo esto debi de suceder. Era una tarde corriente en $'rica) cli#a so>oliento, un d"a so>oliento. Casi es posible decir) as" deber"a ser la ida. 3ora de &ue se #archaran. Ca#inaron hasta la parada del autob-s, con 3ope subida ahora a ho#bros de su padre. El autob-s lleg. .e dijeron adis. El autob-s se lle a 5lorence % a sus hijas. .e las lle a MoBbra%, donde coger"an otro autob-s hasta la calle .aint 1eorgeHs % luego un tercero a la calle Jloo'. +esde la calle Jloot 'ueron ca#inando. Para cuando llegaron a la calle .choonder, las so#bras %a se estaban alargando. Era hora de darle la cena a 3ope, &uejosa % cansada, de ba>ar al beb(, de ter#inar de planchar la ropa del d"a anterior. Por lo #enos lo &ue #ata no es ganado, #e dije a #" #is#a. Por lo #enos no son #s &ue pollos, con sus #iradas est-pidas de pollos % sus ilusiones de grande!a. Pero no se #e iba de la cabe!a la granja, la 'brica, la e#presa donde trabajaba el #arido de la #ujer &ue i "a codo con codo con#igo, donde d"a tras d"a ca#inaba por el corral, de i!&uierda a derecha de atrs a delante, dando ueltas, en #edio del olor a sangre % plu#as, en #edio de un estruendo de gra!nidos de odio, buscando, le antando, agarrando, atando % colgando. Pens( en todos los ho#bres a lo largo % ancho de .ud'rica &ue, #ientras %o estaba sentada #irando por la entana, estaban #atando pollos, re#o iendo tierra, palada tras palada. En todas las #ujeres &ue estaban eligiendo naranjas, cosiendo ojales. 67ui(n iba a contar todas a&uellas paladas, naranjas, ojales % pollos8 *n uni erso de trabajo, un uni erso de recuentos) co#o sentarse delante de un reloj todo el d"a, #atando los segundos a #edida &ue llegan, #atar la propia ida contando el tie#po. +esde &ue 4ercueil acept #i dinero, ha estado bebiendo sin parar, no sola#ente ino, sino ta#bi(n brand%. $lgunos d"as no bebe hasta el #ediod"a % usa las horas de abstinencia para &ue la rendicin sea #s oluptuosa. Pero lo nor#al es &ue %a est( into,icado para cuando sale de casa a #edia #a>ana. 3o% el sol brillaba d(bil#ente cuando ha regresado de su e,cursin. =o estaba en la terra!a del piso de arriba. El #e ha isto % se ha sentado en el patio con la espalda apo%ada en la pared % el perro a su lado. El hijo de 5lorence %a estaba all", con

un a#igo al &ue %o no hab"a isto antes, % 3ope de oraba cada uno de sus #o i#ientos con los ojos. Ten"an una radio encendidaC el chirrido % el golpeteo de la #-sica era peor toda "a &ue la pelota de tenis. 2$gua 2les ha gritado 4ercueil2. Traed#e agua. El chico nue o, el a#igo, ha cru!ado el patio % se ha agachado a su lado. /o he o"do lo &ue se dec"an. El chico ha e,tendido una #ano. 2+a#e 2ha dicho. 4ercueil le ha apartado la #ano con gesto pere!oso. 2+#ela 2ha dicho el chico, de rodillas, % ha e#pe!ado a tironear para sacarle la botella del bolsillo a 4ercueil. 4ercueil se ha resistido, pero sin ganas. El chico ha desenroscado el tapn % ha ertido el brand% en el suelo. Luego ha tirado la botella a un lado. .e ha hecho a>icos. *na estupide!) he estado a punto de gritar. 2?Te estn con irtiendo en un perro@ 2ha dicho el chico2. 67uieres ser un perro8 El perro, el perro de 4ercueil, ha ge#ido con entusias#o. 24ete al in'ierno 2ha replicado 4ercueil con o! gangosa. 2?Perro@ 2ha dicho el chico2. ?Forracho@ Le ha dado la espalda a 4ercueil % ha uelto con FheAi, ca#inando con aire de i#portancia. 7u( ni>o tan arrogante, he pensado. .i es as" co#o se co#portan los nue os guardianes del pueblo, &ue +ios nos libre de ellos. La ni>a ha olis&ueado el brand% % ha 'runcido la nari!. 24ete al in'ierno t- ta#bi(n 2ha dicho 4ercueil, haci(ndole un gesto con la #ano para &ue se #archara. Ella no se ha #o ido. Luego, de pronto, se ha girado % ha echado a correr a la habitacin de su #adre. La #-sica ha seguido aporreando. 4ercueil se ha &uedado dor#ido, desplo#ado de lado contra la pared con la cabe!a del perro en su rodilla. 3e uelto con #i libro. $l cabo de un rato el sol se ha escondido detrs de las nubes % ha e#pe!ado a hacer 'r"o. 3a e#pe!ado a caer una llo i!na 'ina. El perro se ha sacudido % ha entrado en el coberti!o.4ercueil se ha puesto de pie % ha entrado detrs. =o he recogido #is cosas. +entro del coberti!o ha habido un re uelo. Pri#ero el perro se ha escabullido 'uera, ha #irado a su alrededor % se ha puesto a ladrar. Luego 4ercueil ha salido ta#bi(n, de espaldas, % por 'in han salido los dos chicos. Cuando el segundo chico, el a#igo, se le ha acercado, 4ercueil ha arre#etido % le ha golpeado en el cuello con la pal#a de la #ano. El chico ha contenido la respiracin con un bu'ido de sorpresa) incluso desde la terra!a lo he o"do. Luego le ha de uelto el golpe a 4ercueil, &ue ha trastabillado % ha estado a punto de caer. El perro no paraba de bailar a su alrededor, ladrando. El chico ha uelto a golpear a 4ercueil % ahora FheAi se le ha unido. 2?Parad@ 2les he gritado. /o #e han hecho caso. 4ercueil estaba en el sueloC le estaban dando patadasC FheAi se ha &uitado el cinturn de los pantalones % ha e#pe!ado a a!otarlo. 2?5lorence@ 2he gritado2. ?+iles &ue paren@ 24ercueil se ha tapado la cara con las #anos para protegerse. El perro ha saltado enci#a de FheAi. FheAi lo ha apartado de un golpe % ha seguido a!otando a 4ercueil con el cinturn2. 4osotros dos, parad@ 2les he gritado, agarrando la barandilla2. ?Parad de una e! o lla#ar( a la polic"a@ Entonces ha aparecido 5lorence. 3a hablado en tono cortante % los chicos se han apartado.4ercueil se ha puesto de pie con di'icultades. 3e bajado las escaleras lo #s deprisa &ue he podido. 267ui(n es este chico8 2le he preguntado a 5lorence.

El chico ha dejado de hablar con FheAi % #e ha #irado. /o #e ha gustado su #irada) arrogante, co#bati a. 2Es un a#igo de la escuela 2ha dicho 5lorence. 2Tiene &ue irse a su casa 2he dicho2. Esto es #s de lo &ue puedo soportar. /o &uiero peleas en #i patio. /o puedo per#itir &ue ha%a desconocidos entrando % saliendo. $ 4ercueil le sal"a sangre del labio. Era e,tra>o er sangre en a&uella cara curtida. Co#o #iel sobre ceni!as. 2/o es un desconocido, est de isita 2ha dicho 5lorence. 26/os hace 'alta un pase para entrar a&u"8 2ha dicho FheAi. El % su a#igo han interca#biado #iradas2. 6/ecesita#os un pase8 3an esperado #i respuesta, desa'indo#e. La radio segu"a sonando. *n ruido inhu#ano, e,asperante) #e daban ganas de tapar#e los o"dos con las #anos. 2/o he #encionado ning-n pase 2he dicho2. Pero 6&u( derecho tiene este chico a enir a&u" % atacar a este ho#bre8 Este ho#bre i e a&u". Es su casa. 5lorence ha resoplado. 2." 2le he dicho, ol i(ndo#e hacia ella2. Ta#bi(n i e a&u". Es su casa. 24i e a&u" 2ha dicho 5lorence2. Pero es escoria. Es un holga!n. 2Jou moer@ 2ha dicho 4ercueil. .e hab"a &uitado el so#brero % estaba ol iendo a colocar bien la copa con el pu>o. Luego ha le antado la #ano con el so#brero co#o si 'uera a golpearla2. Jou moer@ FheAi le ha &uitado el so#brero % lo ha tirado enci#a del tejado del garaje. El perro ha ladrado con 'uria. Lenta#ente, el so#brero ha uelto a caer por el ala del tejado. 2/o es escoria 2he dicho, bajando la o!, dirigi(ndo#e sola#ente a 5lorence2. La gente no es escoria. .o#os todos personas &ue i en juntas. Pero 5lorence no ten"a ganas de o"r ser#ones. 2.ola#ente sir e para beber 2ha dicho2 beber, beber % beber todo el d"a. /o #e gusta &ue est( a&u". *n holga!n) 6eso era8 .i, tal e!) holga!n. *na palabra de anta>o, de las &ue se o"an poco -lti#a#ente. 2Es #i recadero 2he dicho. 5lorence #e ha #irado con descon'ian!a. 24a a hacer recados para #" 2he dicho. Ella se ha encogido de ho#bros.4ercueil se ha #archado arrastrando los pies con su so#brero % su perro. 3e o"do cerrarse la cancela de la erja. 2+iles a los chicos &ue lo dejen en pa! 2he dicho2. /o hace da>o a nadie. Co#o un gato iejo perseguido por los #achos j enes, 4ercueil ha ido a esconderse % la#er sus heridas. Me i#agino a #" #is#a buscando por los par&ues % lla#ando con o! &ueda) 0?.e>or 4ercueil@ ?.e>or 4ercueil@0. *na ieja en busca de su gato. 5lorence est abierta#ente orgullosa de c#o FheAi se ha librado del holga!n, pero predice &ue ol er tan pronto co#o e#piece a llo er. En cuanto a #", dudo de &ue lo ea#os #ientras est(n a&u" los chicos. .e lo he dicho a 5lorence. 2Ests ense>ando a FheAi % a sus a#igos &ue pueden le antar la #ano contra sus #a%ores con i#punidad. Eso es un error. ?.", da igual lo &ue pienses de (l, 4ercueil es #a%or &ue ellos@ 0Cuanto #s cedas con ellos, 5lorence, #s atro! ser el co#porta#iento de los chicos. Me dijiste &ue ad#irabas a la generacin de tu hijo por&ue no tienen #iedo de

nada. Ten cuidado) puede &ue e#piecen por no preocuparse de sus propias idas % ter#inen por no i#portarles las de los de#s. Lo &ue ad#iras de ellos no es necesaria#ente lo #ejor. 0/o puedo ol idar lo &ue dijiste a&uella e!) &ue %a no hab"a padres % #adres. /o puedo creer &ue lo digas en serio. Los ni>os no pueden crecer sin padres ni #adres. Los incendios % asesinatos de los &ue se habla, esa crueldad tan aso#brosa, incluso este asunto de pegar al se>or 4ercueil) 6de &ui(n es culpa al 'in % al cabo8 Probable#ente sea de los padres &ue dicen) 04enga, haced lo &ue &ueris, %a sois uestros propios due>os, os de uel o la autoridad0. 67u( ni>o &uiere en el 'ondo &ue le digan eso8 .egura#ente se &uedar con'undido, pensando para s" #is#o) 0=a no tengo #adre, %a no tengo padre) pues &ue la #uerte sea #i #adre % &ue la #uerte sea #i padre0. Te la as las #anos respecto a ellos % se con ierten en hijos de la #uerte. 5lorence ha negado con la cabe!a. 2/o 2ha dicho con 'ir#e!a. 2Pero 6te acuerdas de lo &ue #e contaste el a>o pasado, 5lorence, cuando estaban pasando a&uellas cosas ini#aginables en los distritos segregados8 Me dijiste) 03e isto una #ujer en lla#as, ardiendo, % cuando ha gritado pidiendo a%uda, los ni>os se han re"do % le han tirado #s gasolina0. Me dijiste) 0/o cre" &ue i iera para er algo as"0. 2." &ue lo dije, % es erdad. Pero 6&ui(n los ha uelto tan crueles8 ?.on los blancos los &ue los han uelto tan crueles@ ?."@ .u respiracin era entrecortada, apasionada. Estba#os en la cocina. Ella estaba planchando. .u #ano agarraba la plancha con 'uer!a. Me ha lan!ado una #irada iracunda. =o le he tocado sua e#ente la #ano. Ella ha le antado la plancha. En la sbana hab"a el principio de la huella #arrn de una &ue#adura. .in cuartel, he pensado) una guerra sin cuartel, sin l"#ites. *na guerra de la &ue #antenerse alejado. 2= el d"a &ue cre!can 2he dicho en o! baja2, 6crees &ue dejarn de ser crueles8 6En &u( clase de padres se con ertirn si aprenden &ue se ha ter#inado la (poca de los padres8 6Pueden ol erse a crear los padres una e! &ue la idea de los padres ha sido destruida dentro de nosotros8 Pegan a un ho#bre % le dan patadas por&ue bebe. :ncendian a la gente % se r"en #ientras #uere &ue#ada. 6C#o an a tratar a sus hijos8 67u( a#or an a ser capaces de dar8 El cora!n se les est ol iendo de piedra ante nuestros ojos, % &u( dices t-8 +ices) 0Este no es #i hijo. Es el hijo del ho#bre blanco, es el #onstruo &ue ha creado el ho#bre blanco0. 6Eso es lo -nico &ue sabes decir8 64as a echarle la culpa a los blancos % ol er la espalda8 2/o 2 ha dicho 5lorence2. Eso no es erdad. =o no les do% la espalda a #is hijos. 23a doblado la sbana a lo ancho % a lo largo, juntando las es&uinas de 'or#a precisa % decidida 2. .on unos buenos chicos, son co#o el hierro, esta#os orgullosos de ellos. 23a e,tendido en la ca#a una de las 'undas de al#ohada. =o esperaba &ue dijera algo #s, pero no ha dicho #s. /o estaba interesada en debatir con#ingo. /i>os de hierro, he pensado. 5lorence ta#bi(n es un poco de hierro. Es la edad de hierro despu(s de la cual iene la edad de bronce. 6Cunto 'alta para &ue les llegue el turno de regresar a las edades #s a#ables, la edad de arcilla % la edad de tierra8 *na #atrona espartana, con el cora!n de hierro, criando hijos guerreros para el pa"s. 0Estis orgullosos de ellos.0 Esta#os. 4uel e a casa con tu escudo o uel e enci#a de tu escudo. 6= %o8 6+nde est #i cora!n en todo esto8 Mi -nica hija est a #iles de Ail#etros de distancia, a sal o. Pronto ser( hu#o % ceni!a. $s" pues, 6&u( #e i#porta &ue ha%a llegado un #o#ento en &ue se desprecia la in'ancia, en &ue los ni>os se adiestran entre ellos para no sonre"r nunca, para no llorar nunca, para le antar los pu>os

en el aire co#o #a!os8 6Es real#ente una (poca desco#pasada, arrancada del suelo, #alnacida % #onstruosa8 +espu(s de todo, 6acaso no ha sido la edad de granito la &ue ha dado lu! a la edad de hierro8 6$caso no tu i#os oortreAAers, generacin tras generacin de oortreAAers, ni>os a'riAners adustos % her#(ticos, #archando, cantando sus hi#nos patriticos, saludando a su bandera, jurando #orir por su tierra natal8 ns sal lewe! ons sal sterwe. 6$caso no sigue habiendo celotes blancos &ue predican el iejo r(gi#en de disciplina, trabajo, obediencia % sacri'icio personal, un r(gi#en de #uerte, a ni>os &ue en algunos casos son de#asiado j enes para atarse los cordones de los !apatos8 ?7u( pesadilla de principio a 'in@ El esp"ritu de 1inebra triun'ando en $'rica. Cal ino, con su t-nica negra, con la sangre aguada, 'r"o para sie#pre, 'rotndose las #anos en el otro #undo, sonriendo con su sonrisa in ernal. Cal ino ictorioso, renacido en los dog#atistas % ca!adores de brujas de a#bos ej(rcitos. ?7u( a'ortunada eres por haber dejado todo esto atrs@ El otro chico, el a#igo de FheAi, lleg en una bicicleta roja con unos gruesos neu#ticos de color celeste. Cuando #e 'ui a dor#ir anoche, la bicicleta estaba en el patio, brillando h-#eda bajo la luna. $ las siete de esta #a>ana, cuando he #irado por la entana, segu"a ah". Me he to#ado las pastillas de la #a>ana % he dor#ido otra hora. 3e so>ado &ue estaba atrapada en una #ultitud. Las siluetas #e e#pujaban, #e pegaban, renegaban con palabras &ue %o no entend"a, in#undas, a#ena!antes. =o de ol "a los golpes, pero ten"a los bra!os de una ni>a) #is golpes hac"an 'u, 'u, co#o r'agas de aire. Me ha despertado el ruido de oces acaloradas, la de 5lorence % la de alguien #s. 3e tocado el ti#bre una e!, dos, tres % cuatro eces. Por 'in 5lorence ha enido. 263a% alguien en la puerta, 5lorence8 5lorence ha recogido el edredn del suelo % lo ha doblado sobre los pies de la ca#a. 2/o es nadie 2ha dicho. 26.e ha &uedado a pasar la noche a&u" el a#igo de tu hijo8 2.". /o pod"a ir en bicicleta de noche, es de#asiado peligroso. 26= dnde ha dor#ido8 5lorence se ha erguido. 2En el garaje. FheAi % (l han dor#ido en el garaje. 2Pero 6c#o han entrado en el garaje8 23an abierto la entana. 26Es &ue no pueden preguntar#e antes de hacer algo as"8 .ilencio. 5lorence ha recogido la bandeja. 26$caso ese chico a a i ir a&u" ta#bi(n, en el garaje8 6Estn dur#iendo en #i coche, 5lorence8 5lorence ha negado con la cabe!a. 2/o lo s(. Tiene &ue preguntrselo usted #is#a. Mediod"a % la bicicleta segu"a en el #is#o sitio. +e los chicos no hab"a ni rastro. Pero cuando he ido al bu!n hab"a una 'urgoneta a#arilla de la polic"a al otro de la calle. +entro hab"a dos ho#bres uni'or#ados, uno de ellos dor#ido, el &ue estaba de #i lado, con la #ejilla pegada al cristal. Le he hecho una se>a al &ue estaba tras el olante. El #otor se ha encendido, el &ue dor#"a se ha incorporado, la 'urgoneta se ha subido a la acera, ha hecho un giro en(rgico de ciento ochenta grados % ha aparcado a #i lado. =o esperaba &ue salieran. Pero no, se han &uedado sentados sin decir nada, esperando a &ue %o hablara. .oplaba un iento 'r"o del noroeste.=o #e he cerrado la

bata en torno a la garganta. La radio de la 'urgoneta ha chisporroteado. Vier-drie-agt, ha dicho una o! de #ujer. Ellos no le han hecho caso. Los dos ho#bres de a!ul. 26Puedo a%udarlos8 2he dicho2. 6Estn esperando a alguien8 267ue si puede a%udarnos8 /o lo s(, se>ora. +"ganos usted si puede a%udarnos. En #i (poca, he pensado, los polic"as hablaban con respeto a las se>oras. En #i (poca los ni>os no incendiaban las escuelas. 0En #i (poca0) una e,presin &ue en estos d"as sola#ente se encuentra uno en cartas al director. 4iejos % iejas, te#blando de 5uria justiciera, agarrando la plu#a, el ar#a del -lti#o recurso. En #i (poca, &ue %a ter#in. En #i ida, &ue es el pasado. 2.i est buscando a esos chicos, &uiero &ue sepan &ue tienen #i per#iso para estar a&u". 267u( chicos, se>ora8 2Los &ue estn a&u" de isita. Los chicos de 1uguletu. Los estudiantes. 3a habido un chisporroteo procedente de la radio. 2/o, se>ora, no s( nada de unos chicos de 1uguletu. 67uiere usted &ue los igile#os8 Los dos han interca#biado una #irada, una #irada di ertida. =o he agarrado el barrote de la cancela. La bata se #e ha abierto % he sentido el iento 'r"o en la garganta % en el pecho. 2En #i (poca 2he dicho, pronunciando con claridad cada palabra antigua, desacreditada % c#ica 2un polic"a no hablaba as" a una se>ora. = les he dado la espalda. La radio ha gra!nado co#o un loro a #i espalda. O tal e! la han hecho sonar ellos, no #e e,tra>ar"a. *na hora despu(s, la 'urgoneta a#arilla segu"a 'rente a la cancela. 2+e erdad creo &ue tendr"as &ue en iar al otro chico a su casa 2le he dicho a 5lorence2. 4a a #eter a tu hijo en proble#as. 2/o puedo #andarlo a su casa 2ha dicho 5lorence2. ." se a, FheAi ta#bi(n se ir. .on as". 23a le antado una #ano con dos dedos entrela!ados2. Es #s seguro &ue se &ueden a&u". En 1uguletu ha% disturbios todo el tie#po, luego la polic"a llega % dispara. Tiroteos en 1uguletu) no s( &u( es lo &ue sabe 5lorence del te#a o lo &ue puedas saber t- a einte #il Ailo#etros de distancia. En las noticias &ue #e llegan a #" no se #encionan ni los disturbios ni los tiroteos. La tierra &ue se #e presenta a #" es una tierra de ecinos sonrientes. 2.i han enido para estar lejos de los disturbios, 6por &u( los busca la polic"a8 5lorence ha respirado hondo. +esde &ue naci el beb( tiene un aire de 'uria aga#ente contenida. 2/o #e tiene &ue preguntar a #", se>ora 2ha declarado2, por &u( la polic"a busca a los ni>os, los persigue, los dispara % los #ete en la crcel. /o #e lo pregunte a #". 2Mu% bien 2he dicho2. /o ol er( a co#eter ese error. Pero no puedo con ertir #i casa en un re'ugio para todos los ni>os &ue hu%en de los distritos segregados 26= por &u( no8 2ha preguntado 5lorence, adelantndose2 6Por &u( no8 3e llenado la ba>era de agua caliente, #e he desnudado, % #e he su#ergido trabajosa#ente. 6Por &u( no8 3e inclinado la cabe!a. Las puntas del pelo #e ca"an sobre la cara % tocaban el agua. Mis piernas, #oteadas, aricosas, se e,tend"an delante de #" co#o palos. *na ieja, en'er#a % 'ea, agarrndose a lo &ue le &ueda. Los i os, i#pacientes por&ue tarda#os de#asiado en #orirnosC los &ue #ori#os, en idiosos de los i os. *n espectculo desagradable) a er si ter#ina pronto. En el ba>o no ha% ti#bre. 3e carraspeado % he gritado) 2?5lorence@

Las tuber"as desnudas % las paredes blancas han de uelto un eco. Es absurdo i#aginar &ue 5lorence #e puede o"r. = si #e o%era, 6 endr"a8 ?7uerida #adre, he pensado, #ira a tu hija, e,tiende tu #ano@ 3e e#pe!ado a te#blar de la cabe!a a los pies. Con los ojos cerrados he isto a #i #adre tal co#o es cuando se #e aparece, con su ropa insulsa de anciana, con la cara tapada. 2?4en a #"@ 2he susurrado. Pero no ha &uerido. Mi #adre ha e,tendido los bra!os co#o un halcn planeando % ha e#pe!ado a ascender hacia el cielo. .e ha ele ado sobre #", cada e! #s alto. 3a alcan!ado la capa de nubes, la ha atra esado, ha seguido subiendo. Con cada Ail#etro &ue sub"a, se ol "a #s jo en. .u pelo ha uelto a ser negro % su piel 'resca. .e le ha ca"do la ropa ieja co#o si 'ueran hojas secas, re elando el estido a!ul con la plu#a en el ojal &ue lle a en #is pri#eros recuerdos de ella, en la (poca en &ue el #undo era jo en % todo era posible toda "a. = ha seguido ascendiendo, con la per'eccin eterna de la ju entud, in#utable, sonriente, e#belesada, des#e#oriada, hasta el borde #is#o de la es'era celestial. 2?Madre, #ira a tu hija@ 2he susurrado en el cuarto de ba>o ac"o. Este a>o las llu ias e#pe!aron te#prano. =a a#os por el cuarto #es de llu ias. +onde uno toca las paredes se 'or#an etas de hu#edad. En algunas partes el %eso e#pie!a a abo#barse % agrietarse. Mi ropa despide un olor rancio % h-#edo. ?C#o #e gustar"a, sola#ente una e! #s, poner#e ropa interior li#pia &ue oliera a sol@ 7ue #e dejaran dis'rutar un -lti#o paseo en una tarde de erano por la a enida entre los cuerpos tostados de los ni>os &ue uel en a casa de la escuela, riendo, soltando sus risitas, oliendo a sudor jo en % li#pio, % entre las chicas &ue cada a>o son #s guapas, plus belles. = si eso no puede ser, &ue por lo #enos pueda conser ar la gratitud, no co#pro#etida, una gratitud sincera por haber podido pasar una te#porada en este #undo de prodigios. Escribo estas l"neas sentada en la ca#a, con las rodillas juntas para proteger#e del 'r"o de agosto. 01ratitud0) escribo la palabra % la uel o a leer. 67u( &uiere decir8 Fajo #i #irada se uel e densa, oscura, #isteriosa. Luego sucede algo. Lenta#ente, co#o una granada, #i cora!n estalla de gratitud. Co#o una 'ruta &ue se res&uebraja para re elar las se#illas del a#or. 01ratitud0, 0granada0) palabras her#anas. $ las cinco de esta #a>ana #e ha despertado una 'uerte llu ia. Ca"a a cntaros, desbordaba las alcantarillas obstruidas % se 'iltraba por entre las tejas rotas. 3e bajado al piso de abajo, #e he hecho un t( %, en uelta en una #anta, #e he puesto a hacer las cuentas del #es. La cancela se ha abierto % he o"do pasos en la entrada. *na 'igura encogida debajo de una bolsa negra de plstico ha pasado 'rente a la entana. 3e salido a la galer"a. 2?.e>or 4ercueil@ 2he gritado bajo la llu ia torrencial. /o #e ha contestado. Encogiendo los ho#bros % en ol i(ndo#e en la bata, he salido. $l instante se #e han e#papado las !apatillas con sus absurdos ribetes de lana de o eja. Cru!ando regueros de agua he chapoteado a tra (s del patio. En la entrada oscura del coberti!o #e he chocado con alguien) 4ercueil, de pie dndo#e la espalda. 3a soltado una palabrota. 2?4enga adentro@ 2le he gritado por enci#a de la llu ia2. ?4enga a la casa@ ?/o puede dor#ir a&u"@ .osteniendo la bolsa co#o una capucha enci#a de la cabe!a, #e ha seguido a la cocina % a la lu!.

2+eje esa cosa #ojada 'uera 2le he dicho. Luego, aso#brada, he isto &ue alguien #s entraba con (l en la casa. *na #ujer, pe&ue>a, no #s alta &ue #i ho#bro, pero ieja, o por lo #enos no jo en, con una cara abotargada % lasci a % la piel l" ida. 267ui(n es esta #ujer8 2he dicho. 4ercueil #e ha de uelto la #irada, con sus ojos a#arillentos, desa'iante. ?Maldito patn@, he pensado. 2Pueden esperar en la casa hasta &ue pare la llu ia, luego los &uiero 'uera 2he dicho en tono cortante, % les he dado la espalda a los dos. Me he ca#biado de ropa, #e he encerrado en #i dor#itorio % he intentado dor#ir. Pero las palabras olaban a #i alrededor co#o hojas secas. Con una aga sorpresa, he sentido &ue se #e cerraban los prpados % he o"do &ue el libro #e resbalaba de las #anos. Cuando #e he despertado, #i -nico pensa#iento era echarlos de casa. +e la #ujer %a no hab"a rastro, pero 4ercueil estaba dor#ido en la sala de estar, encogido en el so', con las #anos entre las rodillas % el so#brero aso#brosa#ente puesto toda "a. Lo he !arandeado. .e ha #o ido un poco, se ha hu#edecido los labios % ha hecho un ruido ador#ilado, balbuceante % reticente. Era el #is#o ruido 2#e he acordado al instante2 &ue hac"as t- cuando te despertaba para &ue 'ueras a la escuela. 0?3ora de le antarse@0, te lla#aba %o cuando abr"a las cortinas. = apartndote de la lu!, t- balbuceabas e,acta#ente igual. 0?4a#os, cari>o, hora de le antarse@0, te susurraba %o en el o"do, sin apre#iarte de#asiado, dndo#e tie#po para sentar#e a tu lado % acariciarte el pelo, acariciarlo una % otra e!, con las %e#as de los dedos llenas de a#or, #ientras t- te a'errabas al cuerpo del sue>o hasta el 'inal. ?7ue sea as" para sie#pre@, pensaba %o, con la #ano en tu cabe!a, con la corriente de a#or circulando a tra (s de ella. ?= ahora tu #ur#ullo ador#ecido % con'ortable renace en la garganta de este ho#bre@ 6Tendr"a &ue sentar#e ta#bi(n a su lado, &uitarle el so#brero % acariciarle el pelo grasiento8 La idea #e ha hecho estre#ecer#e de asco. ?7u( 'cil es a#ar a un ni>o % &u( di'icil a#ar a eso en lo &ue se con ierte un ni>o@ 3ace #ucho tie#po, con los pu>os pegados a los o"dos % los ojos cerrados con e,presin e,ttica, esta criatura ta#bi(n 'lot en el -tero de una #ujer % bebi de su sangre, con sus ientres conectados. Ta#bi(n (l atra es la cancela de hueso % sali a la lu! e,terior, % se le per#iti conocer el a#or #aternal, amor matris. Luego, con el paso del tie#po, lo destetaron, le hicieron erguirse solo % e#pe! a secarse, a ol erse ra&u"tico, encor ado. *na ida independiente, carenciada, co#o todas las idas. Pero en este caso, #s desnutrida &ue la #a%or"a. *n ho#bre de #ediana edad toda "a bebiendo de la botella, ansiando el go!o original, buscndolo en sus estupores. Mientras %o lo estaba #irando, su #ujer ha entrado en la sala. .in hacer#e caso, se ha dejado caer en un nido de cojines en el sue>o. $pestaba a agua de colonia) la #"a. +etrs de ella ha entrado 5lorence, crispada. 2/o #e pidas e,plicaciones, 5lorence 2le he dicho2. +(jalos en pa!, estn dur#iendo para recuperarse. Las ga'as de 5lorence han soltado un destello, ella &uer"a decir algo, pero la he interru#pido. 2?Por 'a or@ /o se an a &uedar. $un&ue he tirado de la cadena arias eces, el olor no se ha ido del todo, un olor al #is#o tie#po as&uerosa#ente dul!n % hediondo. 3e sacado la esterilla del suelo % la he tirado bajo la llu ia.

Ms tarde, cuando los ni>os estaban en la cocina con 5lorence desa%unando, he uelto a bajar. .in #s pre#bulo #e he dirigido a FheAi. 2Me he enterado de &ue t- % tu a#igo hab(is dor#ido en #i coche. 6Por &u( no #e hab(is pedido per#iso8 .ilencio. FheAi no ha le antado la ista. 5lorence ha seguido cortando el pan. 26Por &u( no #e hab(is pedido per#iso8 ?Cont(sta#e@ La ni>a pe&ue>a ha parado de #asticar % se #e ha &uedado #irando. 6Por &u( #e estaba co#portando de una 'or#a tan rid"cula8 Por&ue estaba irritada. Por&ue estaba harta de &ue #e usaran. Por&ue era #i coche donde hab"an estado dur#iendo. Mi coche, #i casa) eran #"os. Toda "a no #e hab"a ido. Entonces, por suerte,4ercueil ha aparecido % la tensin se ha roto. 3a atra esado la cocina, sin #irar a la i&uierda ni a la derecha, % ha salido a la galer"a. =o lo he seguido. El perro lo estaba la#iendo, saltando, reto!ando, lleno de go!o. Ta#bi(n ha saltado sobre #" % #e ha #anchado la 'alda con las patas h-#edas. ?7u( rid"culo parece uno es&ui ando a un perro@ 267uiere sacar a su a#iga 'uera de #i casa, por 'a or8 2le he dicho. .e ha &uedado #irando el cielo nublado, sin contestar#e. 2?.&uela de una e! o ser( %o &uien la sa&ue@ 2le he gritado, 'uriosa. El no #e ha hecho ni caso. 2$%-da#e 2le he ordenado a 5lorence. La #ujer estaba tu#bada boca abajo en su ca#a de cojines, con una #ancha h-#eda en la co#isura de la boca. 5lorence le ha tirado del bra!o. Ella se ha puesto de pie, aturdida. Medio guindola, #edio e#pujndola, 5lorence la ha echado de casa. En el ca#ino,4ercueil se ha unido a nosotros. 2?Esto es de#asiado@ 2le he dicho en tono cortante Los dos chicos %a estaban en la calle con su bicicleta. 5ingiendo &ue no e"an nuestra ri>a, han e#pe!ado a subir por la calle .choonderC FheAi encogido sobre la barra % su a#igo pedaleando. Con o! ronca % soltando una sarta indesci'rable de obscenidades, la #ujer se ha puesto a insultar a 5lorence. 5lorence #e ha dirigido una #irada #aliciosa. 2Escoria 2ha dicho, % se ha #archado dando !ancadas 'uriosas. 2/o &uiero ol er a er a esa #ujer 2le he dicho a 4ercueil. La bicicleta de los chicos ha uelto a aparecer en lo alto de la calle .choonder % ha bajado hacia nosotros a toda elocidad, con el a#igo de FheAi pedaleando con 'uer!a. Los segu"a de cerca la #is#a 'urgoneta a#arilla de la polic"a de a%er. En el bordillo hab"a un ca#in pe&ue>o, con tubos % arillas en la parte trasera, #ateriales de 'ontaner"a. La bicicleta ten"a bastante sitio para pasar. Pero cuando la 'urgoneta a#arilla ha llegado al lado de los chicos, la porte!uela se ha abierto % los ha golpeado de lado. La bicicleta se ha ta#baleado % ha perdido el control. 3e podido entre eer a FheAi resbalando, con los bra!os sobre la cabe!a, % al otro chico de pie sobre los pedales, tapndose la cara % e,tendiendo un bra!o para protegerse. Por enci#a del ruido del tr'ico de la calle Mill he o"do con claridad el ruido sordo de un cuerpo estrellado a #itad de uelo, el 0?$h@0 pro'undo % sorprendido de un jadeo, el estruendo de la bicicleta al chocar con el ca#in del 'ontanero. 2?+ios@ 2he gritado con una o! estridente &ue, al o"rla suspendida en el aire, no #e ha parecido la #"a. El tie#po ha parecido pararse % luego continuar, dejando un lapso ac"o) ahora el chico e,tend"a una #ano para sal arse, un #o#ento despu(s 'or#aba parte de una #ara>a en el arc(n. Luego el eco de #i grito se ha disipado % la escena se ha

reco#puesto de una 'or#a #ucho #s 'a#iliar) la calle .choonder en la #a>ana tran&uila de un d"a laborable, con una 'urgoneta de color a#arillo canario doblando la es&uina. *n perro, un labrador, se ha acercado al trote para in estigar. El perro de 4ercueil ha olis&ueado al labrador, #ientras &ue el labrador, sin hacerle caso, ha olis&ueado el pa i#ento % se ha puesto a la#erlo.=o &uer"a #o er#e, pero no pod"a. Ten"a el cuerpo 'r"o, notaba los #ie#bros lejanos, #e ha pasado por la cabe!a la palabra 0des#a%arse0 pero nunca en #i ida #e he des#a%ado. ?Este pa"s@, he pensado. = luego) 1racias a +ios &ue ella se 'ue. .e ha abierto una cancela % ha aparecido un ho#bre con un #ono a!ul de trabajo. Le ha dado una patada al labrador, &ue ha salido corriendo, sorprendido % dolorido. 2?+ios@ 2ha dicho el ho#bre. .e ha inclinado % ha e#pe!ado a liberar bra!os % piernas del ar#a!n de la bicicleta. =o #e he acercado, te#blando. 2?5lorence@ 2he gritado. Pero no hab"a rastro de 5lorence. $ horcajadas sobre los cuerpos, el ho#bre ha le antado la bicicleta % la ha dejado a un lado. FheAi estaba debajo del otro cuerpo. .u e,presin era se era % ce>uda. /o paraba de la#erse los labios. Ten"a los ojos cerrados. El perro de 4ercueil ha intentado la#erlo. 2?4ete@ 2le he susurrado, % le he dado un e#pujn con el pie. 3a #eneado el rabo. *na #ujer ha aparecido a #i lado, secndose las #anos con una toalla. 26.on repartidores de peridicos8 2ha dicho2. 6.abe si son repartidores de peridicos8 3e negado con la cabe!a. Con aire incierto, el ho#bre de a!ul se ha uelto a poner a horcajadas sobre los cuerpos. Lo &ue tendr"a &ue haber hecho era le antar el peso #uerto del otro chico, del &ue estaba boca abajo enci#a de FheAi. Pero no ha &uerido, % %o ta#poco &uer"a &ue lo hiciera. 3ab"a algo e,tra>o, algo antinatural en la 'or#a en &ue el chico estaba tu#bado. 24o% a tele'onear a una a#bulancia 2ha dicho la #ujer. Me he inclinado % he le antado el bra!o inerte del chico. 2?Espere@ 2#e ha dicho el ho#bre2. 4a%a#os con cuidado. $l erguir#e, #e ha entrado un #areo &ue #e ha obligado a cerrar los ojos. $garrndolo por las a,ilas, ha sacado a rastras al chico de enci#a de FheAi % lo ha dejado en el pa i#ento. FheAi ha abierto los ojos. 2FheAi 2he dicho. FheAi #e ha dirigido una #irada tran&uila e indi'erente2. /o pasa nada 2le he dicho. 3a seguido #irndo#e con tran&uilidad absoluta, aceptando la #entira, dejndola pasar2. La a#bulancia est de ca#ino 2he dicho. Luego ha llegado 5lorence, se ha arrodillado junto a su hijo % se ha puesto a hablarle con ansiedad % a acariciarle la cabe!a. El ha intentado contestar) palabras lentas % balbuceantes. 5lorence ha dejado la #ano &uieta #ientras escuchaba. 23an chocado con la parte trasera de este ca#in 2le he e,plicado. 2Es #i ca#in 2ha dicho el ho#bre de a!ul. 2La polic"a los ha e#pujado 2he dicho2. Es atro!, total#ente atro!. 3an sido los dos #is#os polic"as &ue hab"a a&u" a%er, esto% segura. 5lorence ha pasado una #ano por debajo de la cabe!a de FheAi. FheAi se ha sentado lenta#ente. Le 'altaba un !apato. Ten"a una pernera del pantaln desgarrada % #anchada de sangre. Con cuidado ha apartado la tela rasgada % se ha #irado la herida. Ten"a las pal#as de las #anos en carne i a % la piel colgando en tiras.

La a#bulancia est de ca#ino, he dicho. 2/o necesita#os la a#bulancia 2 ha dicho 5lorence. .e e&ui ocaba. El otro chico estaba tu#bado de espaldas. El 'ontanero intentaba contener con la cha&ueta la sangre &ue le ca"a por la cara. Pero la he#orragia no se deten"a. 3a le antado la cha&ueta doblada % por un instante, antes de &ue se ol iera a e#papar de sangre, he isto &ue el chico ten"a la carne de la 'rente desgajada % colgando co#o si se la hubieran cortado con un cuchillo de carnicero. La sangre #anaba en un torrente, le inundaba los ojos % le hac"a brillar el pelo. .e derra#aba por el pa i#ento. Estaba por todas partes. =o no sab"a &ue la sangre pod"a ser tan oscura, tan espesa % tan pesada. Menudo cora!n debe de tener, he pensado, para bo#bear tanta sangre % seguir latiendo. 264a a enir la a#bulancia8 2ha dicho el 'ontanero2. Por&ue no s( c#o parar esto. 2Estaba sudando. 3a ca#biado de postura % su !apato, e#papado de sangre, ha hecho un ruido co#o de succin. ;ecuerdo &ue ten"as once a>os cuando te cortaste el pulgar con la #&uina del pan. Te lle ( a toda prisa a la seccin de urgencias del 1roote .chuur. /os senta#os en un banco esperando tu turno, t- con tu pulgar en uelto en gasa, apretando para detener la he#orragia. 267u( #e a a pasar8 2susurraste. 2Te an a poner una in%eccin % luego te an a poner puntos 2susurr( %o2. .ola#ente unos pocos puntos, unos pocos pincha!os. Era un sbado a #edia tarde, pero los heridos %a e#pe!aban a llegar. *n ho#bre con !apatos blancos % un traje negro arrugado no paraba de escupir sangre en un plato. *n jo en en ca#illa, desnudo hasta la cintura % con el cinturn abierto, se aguantaba un trapo e#papado sobre la barriga. .angre en el suelo % sangre sobre los bancos. 69&u( i#portaba nuestra ni#iedad al lado de toda a&uella sangre negra8 Ca#panilla de :n ierno perdida en la ca erna de la sangre % su #adre perdida ta#bi(n. *n pa"s prdigo en sangre. El #arido de 5lorence con i#per#eable % botas a#arillas, chapoteando entre la sangre. Fue%es #ugiendo lasti#era#ente, con las gargantas cortadas, arrojando los -lti#os chorros al aire co#o ballenas. La tierra seca absorbiendo la sangre de sus criaturas. *na tierra &ue bebe r"os de sangre % nunca &ueda saciada. 2+(je#e 2le he dicho al 'ontanero. Me ha hecho sitio. +e rodillas, he apartado la cha&ueta a!ul e#papada. La sangre ha e#pe!ado a #anar por la cara del chico en un torrente abundante e i#parable. Con los pulgares % los "ndices he agarrado todo lo &ue he podido de la carne desprendida. El perro de 4ercueil se ha acercado otra e!. 2Echad a ese perro 2he dicho en tono cortante. El 'ontanero le ha dado una patada. El perro ha ge#ido % se ha alejado 'urti a#ente. 6+nde estaba 4ercueil8 6Era erdad &ue era un co#pleto holga!n8 24a%a a tele'onear otra e! 2le he ordenado al 'ontanero. En cuanto he agarrado la carne % he presionado, he podido contener la #a%or parte de la he#orragia. Pero en cuanto #e relajaba, la sangre ol "a a #anar. Era sangre, nada #s, sangre co#o la #"a % la tu%a. = sin e#bargo nunca hab"a isto nada tan escarlata % tan negro. Tal e! era un e'ecto de la piel, jo en, 'le,ible, parecida terciopelo oscuro, sobre la cual #anaba. Pero incluso en #is #anos parec"a #s oscura % #s brillante de lo &ue debe de ser la sangre. Me he &uedado #irndola, 'ascinada, asustada, atrapada por el estupor de la i#agen = sin e#bargo #e era i#posible, i#posible en lo #s hondo de #i ser, rendir#e a ese estupor, relajar#e % no hacer nada para detener la he#orragia, 6Por &u(8 $hora #e lo pregunto. = respondo) por&ue la sangre es preciosa, #s preciosa &ue el oro % los

dia#antes. Por&ue toda la sangre es una) un solo estan&ue de ida repartido entre nuestras e,istencias separadas, pero unido por la naturale!a) prestada, no dadaC repartida, con'iada, para &ue la preser e#os) parece &ue i a en nosotros, pero sola#ente lo parece, por&ue lo cierto es &ue nosotros i i#os en ella. *n #ar de sangre reuni(ndose de nue o) 6ser as" el 'in de los d"as8 La sangre de todos) un #ar de FaiAal de color escarlata oscuro bajo un cielo a!ul in ernal co#o el de .iberia, con arreci'es de hielo alrededor, con las orillas blancas co#o la nie e ba>adas de sangre iscosa % #ansa. La sangre de la hu#anidad, reco#puesta. *n cuerpo de sangre. 6+e toda la hu#anidad8 /o) en un lugar apartado, en un pantano con paredes de barro en el Jaroo rodeado de ala#bre de p-as % con el sol brillando en lo alto, la sangre de los a'riAners % de sus adoradores, &uieta, estancada. .angre, sagrada, abo#inada.= t-, carne de #i carne, sangre de #i sangre, sangrando todos los #eses en una tierra e,tranjera. Lle o einte a>os sin sangrar. La en'er#edad &ue ahora #e corroe es seca, no tiene sangre, es lenta % 'r"a, #e la en "a .aturno. 3a% algo en ella en lo &ue no soporto pensar. 3aber &uedado e#bara!ada de estos tu#ores, de estos bultos 'r"os % obscenos. 3aber lle ado esas criaturas durante un tie#po antinatural#ente largo, incapa! de criarlas, incapa! de saciar su ha#bre) ni>os dentro de #" &ue se #e an co#iendo todos los d"as, no creciendo sino hinchndose, con dientes, con garras, eterna#ente 'r"os % oraces. .ecos, secos) los siento #o i(ndose de noche en #i cuerpo seco, no se estiran % patalean co#o los ni>os hu#anos, sino &ue ca#bian de direccin en busca de sitios nue os &ue roer. Co#o hue os de insectos puestos en el interior de un an'itrin, %a con ertidos en lar as % de orando i#placable#ente a su an'itrin. Mis hue os, creciendo dentro de #". 0Mis0, 0#i0) palabras &ue #e hacen estre#ecer al escribirlas, pero &ue son ciertas. Las #uertes &ue he engendrado, her#anas tu%as, de la ida &ue engendr(. ?7u( terrible es &ue llegue un #o#ento en &ue la #aternidad se parodia a s" #is#a@ *na ieja bruja encogida dentro de un #uchacho, con las #anos pegajosas de su sangre) una i#agen retorcida, tal co#o la i#agino. 3e i ido de#asiado tie#po. La #uerte por 'uego es la -nica #uerte decente &ue &ueda. $dentrar#e en el 'uego, resplandecer co#o la estopa, sentir &ue estos intrusos secretos se encogen % gritan ta#bi(n, en el -lti#o #o#ento, con sus ocecillas roncas % sin usar. $rder % desaparecer, librar#e de ellos, dejar el #undo li#pio. Tu#ores #onstruosos, abortos) la se>al de &ue uno ha sobrepasado su pla!o. = este pa"s ta#bi(n, %a es la hora del 'uego, hora de acabar, hora de &ue cre!ca lo &ue crece de la ceni!a. Cuando ha llegado la a#bulancia %o estaba tan r"gida &ue #e han tenido &ue a%udar a poner#e de pie. Cuando he despegado los dedos pegajosos de la herida, se ha abierto de nue o) 23a perdido #ucha sangre 2he dicho. 2/o es gra e 2ha dicho el ho#bre de la a#bulancia en tono seco. Le ha le antado un prpado al chico2. Tiene una con#ocin 2ha dicho2. 6C#o ha pasado8 FheAi se ha sentado en la ca#a, sin pantalones % con las #anos en una palangana de agua. 5lorence estaba arrodillada delante su%o, endndole la pierna. 26Por &u( #e has dejado sola a cargo del chico8 6Por &u( no te has &uedado % #e has a%udado8 2/o &uer"a tener nada &ue er con la polic"a 2ha dicho 5lorence. 2Esa no es la cuestin. Me has dejado sola para &ue #e ocupara del a#igo de tu hijo. 6Por &u( tengo &ue ser %o la &ue se encargue de (l8 /o signi'ica nada para #". 26+nde est8 2ha dicho FheAi. 2Lo han lle ado al hospital GoodstocA. Tiene una con#ocin. 267ue &uiere decir una con#ocin8

2Est inconsciente. .e ha dado un golpe en la cabe!a. 6.abes por &u( hab(is chocado8 2/os han golpeado 2ha dicho (l. 2.", os han golpeado. =o lo he isto. Ten(is suerte de estar i os, los dos. 4o% a presentar una &ueja. FheAi % su #adre han interca#biado una #irada. 2/o &uere#os tener nada &ue er con la polic"a 2ha repetido 5lorence2. /o se puede hacer nada contra la polic"a. 2+e nue o se han #irado, co#o si 5lorence co#probara &ue su hijo estu iera de acuerdo. 2.i no os &uejis, se co#portarn sie#pre de esa 'or#a. $un&ue no os sir a de nada, ten(is &ue plantarles cara. /o hablo sola#ente de la polic"a. Ta#bi(n de la gente &ue est en el poder. Tienen &ue er &ue no ten(is #iedo. Es una cuestin gra e. Podr"an haberte #atado, FheAi. 67u( tienen contra osotros8 6En &u( os hab(is #etido t- % tu a#igo8 5lorence ha apretado el endaje en torno a la pierna de su hijo % le ha dicho algo en o! baja. El ha sacado las #anos de la palangana. Ol"a a antis(ptico. 26Co#o estn8 2he dicho. El ha ense>ado las #anos, con las pal#as hacia arriba. Continuaba re!u#ando sangre de la carne i a. 63eridas honorables8 6Contar"an a&uellas heridas co#o honorables, co#o heridas de guerra8 Todos he#os #irado las #anos sanguinolentas. Me ha dado la i#presin de &ue estaba conteniendo las lgri#as. *n ni>o, nada #s &ue un ni>o, jugando con su bicicleta. 2Tu a#igo 2he dicho2. 6/o crees &ue sus padres tendr"an &ue enterarse8 2Puedo tele'onear 2ha dicho 5lorence. 5lorence ha tele'oneado. *na con ersacin larga % en o! alta. 3e o"do las palabras 0hospital GoodstocA0. 3oras #s tarde han lla#ado desde una cabina, una #ujer preguntando por 5lorence. 2/o est en el hospital 2ha e,plicado 5lorence. 26Era su #adre8 2he preguntado. 2.u abuela. 3e tele'oneado al hospital GoodstocA. 2/o tendrn su no#bre, estaba inconsciente cuando lo han lle ado 2he dicho. 2/o nos consta ese paciente 2ha dicho el ho#bre. 2Ten"a una herida terrible en la 'rente. 2/o nos consta 2ha repetido. 3e renunciado. 2Trabajan con la polic"a 2ha dicho FheAi2. .on todos los #is#os, las a#bulancias, los #(dicos, la polic"a. 2Tonter"as 2he dicho. 2=a nadie con'"a en la a#bulancia. .ie#pre estn hablando con la polic"a por la radio. 2Tonter"as. 3a sonre"do no sin cierto encanto, dis'rutando de la oportunidad de dar#e una leccin, de e,plicar#e c#o es la ida real. $ #", a la ieja &ue i "a en un !apato, no ten"a hijos % no sab"a &u( hacer. 2Es erdad 2 ha dicho 2 Escucha % te enterars. 26Por &u( te a detrs la polic"a8 2/o #e an detrs a #". 4an detrs de todo el #undo. =o no he hecho nada. Pero cuando en a alguien &ue creen &ue tendr"a &ue estar en la escuela, an a por (l.

/o hace#os nada, si#ple#ente deci#os &ue no &uere#os ir a la escuela. = ahora han e#prendido esta ca#pa>a de terror contra nosotros. .on terroristas. 26Por &u( no &uer(is ir a la escuela8 26Para &u( sir e la escuela8 Para hacernos encajar en el siste#a del apartheid. /egando con la cabe!a, #e he uelto hacia 5lorence. Ten"a una sonrisita en los labios % no se ha #olestado en ocultarla. .u hijo #e estaba ganando sin el #enor es'uer!o. Fueno, pues &ue #e ganara. 2.o% de#asiado ieja para esto 2le he dicho a 5lorence2. /o #e puedo creer &ue &uieras &ue tu hijo est( en las calles #atando el rato hasta &ue se ter#ine el apartheid. El apartheid no a a #orir #a>ana ni pasado #a>ana. FheAi est arruinando su 'uturo. 267u( es #s i#portante, la necesidad de destruir el apartheid o &ue %o a%a a la escuela8 2ha preguntado FheAi, desa'indo#e, oliendo la ictoria. 2Esa no es la cuestin 2he contestado en tono 'atigado. Pero 6acaso ten"a ra!n8 .i esa no era la cuestin, cul era la cuestin82. Os lle o al GoodstocA 2le he o'recido2. Pero tene#os &ue salir enseguida. Cuando 5lorence ha isto &ue 4ercueil esperaba, ha torcido el gesto. Pero %o he insistido) 2Tiene &ue enirse por si el coche #e da proble#as 2he dicho. $s" &ue los he lle ado en coche a GoodstocA. 4ercueil iba a #i lado oliendo peor &ue nunca 2por alguna ra!n su olor ta#bi(n resultaba triste2 % 5lorence % FheAi en el asiento de atrs sin decir nada. El coche ha subido con di'icultad la sua e pendiente &ue lle aba al hospital. Por una e! he tenido presencia de ni#o para aparcar #irando colina abajo. 2=a se lo he dicho, esa persona no est a&u" 2ha dicho el ho#bre del #ostrador2. .i no #e creen, a%an % #iren en las salas. Por #u% cansada &ue estu iera, he seguido a 5lorence % a FheAi por todas las salas de pacientes #asculinos. Era la hora de la siesta. 5uera, en los rboles, las palo#as arrullaban sua e#ente. /o he#os isto a ning-n chico negro con la cabe!a endada, sola#ente a ancianos blancos en pija#a #irando el techo con cara ine,presi a #ientras la radio e#it"a #-sica relajante. Mis her#anos secretos, he pensado) este es el sitio al &ue pertene!co. 2.i no lo han tra"do a&u", 6dnde lo habrn lle ado8 2he preguntado en el #ostrador. 2Pruebe en el 1roote .chuur. El aparca#iento del 1roote .chuur estaba lleno. 3e#os pasado #edia hora sentados 'rente a la erja con el #otor parado) 5lorence % su hijo hablando en o! baja, 4ercueil con #irada de #il %ardas % %o boste!ando. Co#o un 'in de se#ana aletargado en .ud'rica, he pensadoC co#o lle ar a tu 'a#ilia a dar una uelta en coche. Podr"a#os haber jugado a alg-n juego de palabras para pasar el rato, pero 6&u( posibilidades ten"a de &ue a&uellos tres se apuntaran8 juegos de palabras, pertenecientes a una (poca &ue sola#ente %o puedo recordar con nostalgia, en &ue la gente de clase #edia, de clase aco#odada, pasba#os los do#ingos paseando por el ca#po de un lugar bonito a otro lugar bonito, ter#inando la tarde con t( % bollos % #er#elada de 'resa % cre#a en un saln de t( con una buena ista, pre'erible#ente &ue diera al este para &ue se iera el #ar. 3a salido un coche % he#os entrado nosotros. 2=o #e &uedo a&u" 2ha dicho 4ercueil. 26$dnde lle an a la gente con con#ocin8 2le he preguntado al e#pleado. 3e#os recorrido pasillos largos % abarrotados en busca de la sala C2Q. /os he#os e#butido en un ascensor con cuatro #ujeres #usul#anas con elo % lle ando

platos de co#ida. FheAi, a ergon!ado por sus #anos endadas, las ha #antenido detrs de la espalda. 3e#os cru!ado la C2Q, la C2R % ni rastro del chico. 5lorence ha parado a una en'er#era. 2:nt(ntenlo en el ala nue a 2ha sugerido. $gotada, he negado con la cabe!a2. /o puedo ca#inar #s 2he dicho2. Continuad t- % FheAiC %o os eo en el coche. Era cierto, estaba cansada, #e dol"a la cadera, el cora!n #e daba tu#bos en el pecho % ten"a un regusto desagradable en la boca. Pero no era sola#ente eso. Estaba iendo de#asiados iejos en'er#os % de#asiado deprisa. Me opri#"an, #e opri#"an % #e inti#idaban. Flancos % negros, ho#bres % #ujeres, arrastraban los pies por los pasillos, se #iraban entre ellos con codicia, #e obser aban al cru!arnos % captaban in'alible#ente en #" el olor a #uerte. 0:#postora@ 2parec"an susurrar, a punto de coger#e el bra!o % tirar hacia ellos2. 6Crees &ue puedes ir % enir por a&u" co#o te pla!ca8 6/o conoces las nor#as8 Esta es la casa de la oscuridad % el su'ri#iento por los &ue ha% &ue pasar de ca#ino a la #uerte. Esta es la sentencia &ue se aplica a todo el #undo) un per"odo de crcel antes de la ejecucin.0 4iejos sabuesos patrullando por los corredores, igilando &ue ninguno de los condenados uel a a salir a la super'icie, a la lu!, al #undo generoso &ue ha% arriba. Este sitio es el 3ades % %o una so#bra 'ugiti a. $l atra esar el u#bral #e he estre#ecido. 3e#os esperado en el coche en silencio, 4ercueil % %o, co#o una pareja casada desde hace de#asiado tie#po, harta de hablar, #alhu#orada. :ncluso #e esto% acostu#brando a su olor, he pensado. 6Es as" co#o #e siento con .ud'rica) no la a#o pero #e he acostu#brado a su olor8 El #atri#onio es el destino. /os con erti#os en a&uello con &ue nos casa#os. Los &ue nos casa#os con .ud'rica nos con erti#os en suda'ricanos) gente 'ea, hura>a, aletargada. El -nico signo de ida &ue ha% en nosotros es un bre e islu#bre de col#illos cuando nos irrita#os. .ud'rica) un iejo sabueso #alhu#orado dor#itando en el u#bral, retrasando el #o#ento de #orir. ?= &u( no#bre tan poco inspirado para un pa"s@ ?Espere#os &ue lo ca#bien cuando e#piecen de nue o@ 3a pasado un grupo de en'er#eras, riendo, 'elices, despu(s de acabar su turno. .on sus cuidados los &ue he estado e itando, he pensado. ?7u( ali io ser"a ahora entregar#e a ellas@ .banas li#pias, #anos en(rgicas sobre #i cuerpo, un ali io para el dolor, un rendirse a la inde'ensin) 6&u( es lo &ue #e i#pide entregar#e8 3e sentido una opresin de la garganta, un torrente de lgri#as, % he #irado a otra parte. *n dilu io pasajero, #e he dicho a #i #is#a) el cli#a ingl(s. Pero lo cierto es &ue cada e! lloro con #s 'acilidad % con #enos ergDen!a. *na e! conoc" a una #ujer 96te i#porta &ue tu #adre hable de estas cosas8< para &uien el placer, el orgas#o, era #u% 'cil. E,peri#entaba los orgas#os, dec"a, co#o pe&ue>os estre#eci#ientos, uno tras otro, % le recorr"an el cuerpo co#o olas. 6C#o ser"a, #e preguntaba %o, i ir en un cuerpo as"8 Con ertirse en agua) 6en eso consiste la dicha8 $hora tengo una especie de respuesta en estos chaparrones de lgri#as, estas delicuescencias #"as. Lgri#as &ue no son de pena sino de pesar. *n pesar eleidoso % oluble) #elancol"a, pero no una #elancol"a oscuraC #s bien la #elancol"a plida del cielo lejano en los d"as lu#inosos de in ierno. *n asunto pri ado, un trastorno en el estan&ue del al#a, &ue cada e! #e #olesto #enos en ocultar. Me he secado los ojos % #e he sonado la nari!. 2/o tiene &ue a ergon!arse 2le he dicho a 4ercueil2. Lloro sin ra!n. 1racias por haber enido. 2/o s( para &u( #e necesita 2ha dicho (l.

2Es duro estar solo todo el tie#po. Eso es todo. =o no lo eleg", pero es usted el &ue est a&u", % eso ha de ser ir. *sted Lleg. Es co#o tener un hijo. /o se puede elegir al hijo. .i#ple#ente llega. 3a apartado la ista % ha dejado escapar una sonrisa lenta % p"cara. 2$de#s 2he dicho2, usted #e e#puja el coche. .i no pudiera usar el coche estar"a atrapada en casa. 2Lo -nico &ue le hace 'alta es una bater"a nue a. 2/o &uiero una bater"a nue a. 6/o lo entiende, erdad8 6.e lo tengo &ue e,plicar8 Este coche es iejo, pertenece a un #undo &ue prctica#ente %a no e,iste, pero 'unciona. =o intento a'errar#e a lo &ue &ueda de ese inundo, a lo &ue toda "a 'unciona. /o i#porta si lo a#o o lo odio. Lo cierto es &ue pertene!co a a&uel #undo del #is#o #odo &ue, gracias a +ios, no pertene!co a esto en lo &ue se ha con ertido. Es un #undo en el &ue uno no puede con'iar en &ue los coches arran&uen cuando uno &uiere. En #i #undo uno prueba pri#ero con el auto#tico. .i no 'unciona, pruebas con el arran&ue. .i eso ta#poco 'unciona, haces &ue alguien e#puje. = si el coche sigue sin arrancar, te subes en tu bicicleta o ca#inas o bien te &uedas en casa. $s" son las cosas en el #undo al &ue pertene!co. $&u" esto% c#oda, es un #undo &ue entiendo. /o eo por &u( tendr"a &ue ca#biar. 4ercueil no ha dicho nada. 2= si cree &ue so% un 'sil del pasado 2he a>adido2 es hora de #irarse a usted #is#o. =a ha isto lo &ue los chicos de ho% d"a piensan de beber, estar tu#bado sin hacer nada % de la leeglopery. 4a%a con cuidado. En la .ud'rica del 'uturo, todo el #undo tendr &ue trabajar. :ncluido usted. Puede &ue no le guste la perspecti a, pero es #ejor &ue se prepare para ello. La oscuridad estaba ca%endo sobre el aparca#iento. 6+nde estaba 5lorence8 El dolor de espalda #e estaba #atando. =a se #e hab"a pasado la hora de las pastillas. 3e pensado en la casa ac"a, en la larga noche &ue abr"a sus 'auces delante de #". 3an regresado las lgri#as, unas lgri#as 'ciles. 3e continuado) 2=a le he hablado de #i hija la &ue est en $#(rica. Mi hija lo es todo para #". /o le he dicho a ella la erdad, toda la erdad sobre #i en'er#edad. .abe &ue esto% en'er#a, sabe &ue #e han operado. Cree &ue la operacin 'ue un (,ito % &ue #e esto% recuperando. Cuando #e tu#bo en la ca#a por la noche % #iro el agujero negro en el &ue esto% ca%endo, lo -nico &ue #e #antiene cuerda es pensar en ella. Me digo a #" #is#a) he tra"do una criatura al #undo, la he criado hasta &ue era una #ujer, la he cuidado para &ue trajera una nue a ida) eso &ue he hecho, no #e lo pueden &uitar nunca. Esa idea es el pilar al &ue #e a'erro cuando la tor#enta #e aco#ete. 0$ eces lle o a cabo un pe&ue>o ritual &ue #e a%uda a estar tran&uila. Me digo a #" #is#a) a&u" son las dos de la #a>ana, en este lado del #undo, por tanto all" son las seis de la tarde, en su lado. :#ag"natelo) las seis de la tarde. $hora i#agina el resto. :#ag"nalo todo. $caba de llegar del trabajo. Cuelga su abrigo. $bre la ne era % saca un pa&uete de guisantes congelados. 4ac"a los guisantes en un cuenco. .aca dos cebollas % e#pie!a a pelarlas. :#agina los guisantes, i#agina las cebollas. :#agina el #undo en el &ue est haciendo esas cosas, un #undo con sus propios olores % sonidos. :#agina una noche de erano en /ortea#(rica, con #os&uitos en la puerta #os&uitera, ni>os gritando en la calle. :#agina a #i hija en su casa, con su ida, con una cebolla en la #ano, en un pa"s donde i ir % #orir en pa!. Las horas pasan, en ese pa"s % en este % en el resto del #undo, al #is#o rit#o. :#agina c#o pasan. Pasan) a&u" se hace la lu!, all" se hace oscuro. Ella se a a la ca#a. .e tu#ba ador#ilada junto al cuerpo de su #arido en su ca#a de #atri#onio en su pa"s pac"'ico. Pienso en su cuerpo, &uieto,

robusto, i o, en pa!, huido. Me angustia no poder abra!arla. 0Esto% #u% agradecida0, &uiero decir, de cora!n. = ta#bi(n &uiero decir, 0?.l a#e@0, pero nunca lo hago. 06Lo entiende usted8 6Lo entiende8 La porte!uela estaba abierta. 4ercueil se apart de #", con la cabe!a apo%ada en la ja#ba % un pie en el suelo. +ej escapar un pro'undo suspiro. Lo o". .in duda deseaba &ue 5lorence ol iera % lo rescatara. ?7u( tediosas son estas con'esiones, estas s-plicas, estas de#andas@ 2Por&ue eso es algo &ue nunca ha% &ue pedirle a una criatura 2he continuado2. 7ue te abrace, &ue te recon'orte, &ue te sal e. El apo%o % el a#or tienen &ue circular hacia delante, no hacia atrs. Es una nor#a, una de las nor#as de hierro. Cuando una persona anciana e#pie!a a suplicar a#or, todo se uel e srdido. Es co#o un padre intentando #eterse en la ca#a con un ni>o) antinatural. 0=, sin e#bargo, ?&u( di'icil es separarse de ese contacto i o, de todos los contactos &ue nos unen con los i os@ Co#o un barco a apor &ue se aleja del #uelle, con las cintas tensndose, ro#pi(ndose % ca%endo. Zarpando en un -lti#o iaje. Los seres &ueridos &ue se #archan. ?Todo es tan triste, tan triste@ Cuando hace un rato esas en'er#eras han pasado a nuestro lado, he estado a punto de salir del coche % rendir#e, de ol er a entregar#e al hospital, de dejar &ue #e des istan % #e #etan en la ca#a % #e cuiden con sus #anos. Por enci#a de todo lo &ue anhelo son sus #anos. El contacto de unas #anos. 6Para &u( las contrata#os si no, a esas chicas, a esas criaturas, si no es para &ue to&uen % acaricien, de esa 'or#a en(rgica en &ue lo hacen, una carne &ue se ha uelto ieja % desagradable8 6Por &u( les da#os l#paras % las lla#a#os ngeles8 6Por&ue ienen en plena #adrugada % nos dicen &ue es hora de partir8 Tal e!. Pero ta#bi(n por&ue prestan su #ano para reno ar un contacto &ue se ha roto. 2+"gale eso a su hija 2ha dicho 4ercueil en o! baja2. = endr. 2/o. 2+"gaselo ahora #is#o. Tele'on(ela a $#(rica. +"gale &ue la necesita a&u". 2/o. 2Entonces no se lo diga despu(s, cuando sea de#asiado tarde. Ella no la perdonar. La repri#enda ha sido co#o una bo'etada. 23a% cosas &ue usted no entiende 2he dicho2. /o tengo intencin de hacer &ue #i hija uel a a&u". Puede &ue la eche de #enos, pero no la &uiero a&u". Por eso se lla#a a>oran!a. Por&ue est a a>os lu!. En el 'in del #undo. Tengo &ue decir en su 'a or &ue esa estupide! no lo ha hecho desistir. 2Tiene &ue elegir 2ha dicho2. +ec"rselo o no dec"rselo. 2/o se lo dir(, puede estar seguro 2he dicho 9?&u( #entirosa so%@<. $lgo estaba e#ergiendo en #i o!, un tono &ue no pod"a controlar2. +(je#e &ue le recuerde &ue (ste no es un pa"s nor#al. La gente no puede ir % enir co#o se le antoje. /o ha hecho nada para a%udar#e. 2Mi hija no ol er hasta &ue las cosas a&u" ha%an ca#biado. 3a hecho un jura#ento. /o a a ol er a .ud'rica tal co#o usted % ella % %o la conoce#os. Lo &ue est claro es &ue no a a pedir per#iso a 96c#o puedo lla#arlos8< esa gente para enir. 4ol er cuando est(n colgando de las l#paras por los talones, dice. Entonces ol er para tirar piedras a sus cuerpos % bailar en las calles. 4ercueil ha ense>ado los dientes en una a#plia sonrisa. +ientes a#arillentos de caballo. *n caballo iejo. 2/o #e cree 2he dicho2. Pero tal e! alg-n d"a la cono!ca % entonces er. Es co#o el hierro. /o o% a pedirle &ue se deshaga de sus jura#entos.

2*sted ta#bi(n es co#o el hierro 2#e ha dicho (l. El silencio se ha interpuesto entre nosotros. $lgo se ha roto dentro de #". 2$lgo se ha roto dentro de re" cuando ha dicho usted eso. 2Las palabras #e han salido solas. /o he sabido c#o continuar2. .i %o estu iera hecha de hierro, segura#ente no #e ro#per"a tan 'cil#ente 2he dicho. Las cuatro #ujeres con las &ue nos he#os encontrado en el ascensor han cru!ado el aparca#iento, aco#pa>adas por un ho#brecillo con un traje a!ul % un cas&uete blanco. Las ha lle ado a un coche, se ha puesto al olante % se han #archado. 263i!o algo su hija para tener &ue #archarse8 2/o, no hi!o nada. .i#ple#ente se hart. .e larg % no ol i. E#pe! otra ida. .e cas % 'or# una 'a#ilia. Era lo #ejor &ue pod"a hacer, lo #s sensato. 2Pero no se ha ol idado. 2/o, no se ha ol idado. Pero 6&ui(n so% %o para decirlo8 Tal e! uno acaba ol idndose lenta#ente. /o #e lo puedo i#aginar, pero &ui! pasa. Ella dice) 0/ac" en $'rica, en .ud'rica0. Le he o"do usar esa e,presin cuando habla. Me suena co#o la pri#era #itad de una 'rase. Tendr"a &ue haber una segunda #itad, pero nunca llega. $s" &ue se &ueda suspendida en el aire co#o un ge#elo perdido. 0/ac" en .ud'rica % nunca ol er( a erla.0 0/ac" en .ud'rica % un d"a ol er(.0 6Cul es el ge#elo perdido8 26$s" &ue es una e,iliada8 2/o, no es una e,iliada. =o so% la e,iliada. 4ercueil est aprendiendo a hablar con#igo. Est aprendiendo a tirar#e de la lengua. 3e sentido ganas de interru#pir la con ersacin. +e decir) 0?Es un placer@0. +espu(s de un silencio tan largo, es todo un placer) #e ienen lgri#as a los ojos. 2/o s( si tiene usted hijos. /i si&uiera s( si es lo #is#o para un ho#bre. Pero cuando lle as a una criatura en tu cuerpo le das la ida a esa criatura. Por enci#a de todo al pri#ero, al pri#og(nito. Tu ida %a no est contigo, %a no es tu%a, est con la criatura. Por eso no #ori#os real#ente) si#ple#ente cede#os nuestra ida, la ida &ue estu o en nosotros durante una te#porada, % nos &ueda#os atrs. .ola#ente so% un capara!n, co#o usted puede er, el capara!n &ue #i hija ha dejado atrs. /o i#porta lo &ue #e pase. /o i#porta lo &ue les pase a los iejos. Con todo, % hablo aun&ue no puedo esperar &ue #e entienda, pero da igual, da #ucho #iedo estar a punto de #archarse. $un&ue sola#ente sea el contacto de una %e#a con otra %e#a) uno no &uiere renunciar a (l. 5lorence % su hijo estaban cru!ando el aparca#iento, ca#inando con paso ligero en nuestra direccin. 2Tendr"a &ue haberse ido a i ir con ella 2ha dicho 4ercueil. 3e sonre"do. 2/o puedo per#itir#e #orir en $#(rica 2he dicho2. /adie puede, sola#ente los a#ericanos. 5lorence se ha #etido en el asiento trasero con brus&uedad, el coche se ha balanceado al sentarse ella. 26Lo hab(is encontrado8 2he preguntado. 2." 2ha contestado ella. .u cara echaba chispas. FheAi se ha sentado a su lado. 26=8 2he dicho. 2.", lo he#os encontrado, est en este hospital 2ha dicho 5lorence. 26= est bien8 2.", est bien. 2Fien 2he dicho en tono seco2. 1racias por dec"r#elo.

3e#os hecho el tra%ecto en silencio. .ola#ente al llegar a casa 5lorence se ha dignado a hablar. 2Lo han puesto con los iejos. Es de#asiado terrible. 3a% uno &ue est loco, &ue no para de gritar % decir palabrotas, las en'er#eras no se atre en a acercarse a (l. /o pueden poner a un ni>o en una sala as". El sitio donde est no es un hospital, es la sala de espera de un 'uneral. La sala de espera de un 'uneral) no #e he podido sacar las palabras de la cabe!a. 3e intentado co#er, pero no ten"a apetito. 3e encontrado a 4ercueil en la le>era haciendo algo con un !apato a la lu! de una ela. 2Me uel o al hospital 2le he dicho2. 6.e iene con#igo8 La sala &ue 5lorence hab"a descrito estaba al 'inal del edi'icio iejo. .e llegaba bajando al stano, pasando las cocinas % subiendo otra e!. Era erdad. 3ab"a un ho#bre con la cabe!a a'eitada, delgado co#o un palo, sentado en la ca#a, dndose pal#adas en los #uslos % canturreando en o! baja. *na correa negra % ancha le rodeaba la cintura % continuaba por debajo de la ca#a. 67u( estaba cantando8 Las palabras no pertenec"an a ning-n idio#a &ue %o conociera. Me he &uedado en el u#bral, incapa! de entrar, te#iendo &ue en cual&uier #o#ento #e cla ara su #irada, parara de cantar, le antara uno de sus bra!os negros % es&uel(ticos % #e se>alara. 2+el"riu# tr(#ens 2ha dicho 4ercueil2. Tiene del"riu# tr(#ens. 2/o, es peor &ue eso 2he susurrado. 4ercueil #e ha cogido del bra!o. =o he dejado &ue #e lle ara. En #edio de la sala hab"a una #esa larga con un #ontn re uelto de bandejas. $lguien estaba e#itiendo una tos tan h-#eda co#o si tu iera los pul#ones llenos de leche. 2En el rincn 2ha dicho 4ercueil. /o #e ha reconocido, ni %o ta#poco he reconocido 'cil#ente al chico cu%a sangre hab"a estado deteniendo con #is dedos. Ten"a la cabe!a endada, la cara hinchada % el bra!o i!&uierdo sujeto con correas al pecho. Lle aba el pija#a a!ul claro del hospital. 2/o hables 2he dicho2. .ola#ente he#os enido para asegurarnos de &ue ests bien. 3a abierto los labios hinchados % los ha uelto a cerrar. 26Te acuerdas de #i8 .o% la #ujer para la &ue trabaja la #adre de FheAi. Estaba presente esta #a>ana. 3e isto todo lo &ue ha pasado. Tienes &ue ponerte bien pronto. Te he tra"do algo de 'ruta. 23e puesto la 'ruta en el ar#ario, una #an!ana % una pera. .u e,presin no ha ca#biado. /o #e gustaba ese chico. /o #e gusta. Fusco en #i cora!n % no encuentro un aso#o de senti#ientos por (l. $s" co#o ha% gente hacia la &ue uno siente un cari>o espontneo, ha% otra hacia la &ue uno siente 'r"o desde el principio. = eso es todo. Este chico no es co#o FheAi. /o tiene encanto. Tiene algo de est-pido, algo deliberada#ente est-pido, obstructi o e intratable. Es uno de esos chicos cu%as oces se agra an #u% pronto, &ue a los doce a>os han dejado atrs la in'ancia % se uel en brutales, astutos. *na persona si#pli'icada, si#pli'icada en todos los sentidos) #s rpida, #s diestra % #s in'atigable &ue la gente de erdad, sin dudas ni escr-pulos, sin hu#or, despiadado, inocente. Mientras estaba tirado en la calle, #ientras %o pensaba &ue se estaba #uriendo, hice lo &ue pude por (l. Pero, para ser sincera, pre'erir"a haber#e es'or!ado por otra persona.

;ecuerdo un gato al &ue cuid( una e!, un iejo #acho anaranjado &ue no pod"a abrir la boca por culpa de un absceso. Cuando estaba de#asiado d(bil para resistir, lo lle ( a casa, le di leche a tra (s de un tubo % le ad#inistr( antibiticos. Cuando recuper las 'uer!as lo dej( ir, pero continu( dejndole co#ida 'uera. +urante un a>o, de 'or#a espordica, lo i en el ecindario. Luego desapareci del todo. +urante todo a&uel tie#po #e trat sin co#pro#eterse, co#o a un ene#igo. :ncluso cuando estaba #s d(bil su cuerpo estaba duro, tenso, se resist"a a #is #anos. $hora %o notaba el #is#o #uro de resistencia en torno a este #uchacho. $un&ue ten"a los ojos abiertos, no e"a nada. /o o"a lo &ue %o le dec"a. Me he dirigido a 4ercueil. 26/os a#os8 2he dicho. = #o ida por un i#pulso, o, #ejor dicho, por un es'uer!o consciente por no blo&uear ese i#pulso, he tocado la #ano &ue el chico ten"a libre. /o se la he agarrado % no ha sido #s &ue un #o#ento. .ola#ente ha sido un roce, un si#ple contacto de #is %e#as con el dorso de su #ano. Pero he sentido &ue se pon"a tenso, he notado un culata!o el(ctrico 'urioso. 4a por tu #adre, &ue no est a&u", he dicho para #" #is#a. En o! alta he dicho) 2/o ju!gues tan deprisa. /o ju!gues tan deprisa) 6&u( he &uerido decir8 .i %o #is#a no lo sab"a, 6&ui(n #s pod"a saberlo8 Cierta#ente (l no. Pero, en su caso, estaba segura de &ue la inco#prensin era #s pro'unda. Mis palabras han resbalado sobre (l co#o hojas #uertas en el #is#o #o#ento en &ue las he pronunciado. Las palabras de una #ujer, por tanto insigni'icantesC de una ieja, por tanto doble#ente insigni'icantesC pero sobre todo de una blanca. =o, una blanca. Cuando pienso en los blancos, 6&u( eo8 4eo un reba>o de o ejas 9no una #anada) un reba>o< pululando por una llanura pol orienta bajo un sol de justicia. Oigo un ta#borileo de pe!u>as, un estruendo con'uso &ue se con ierte, cuando el o"do se adapta, en un solo balido con un #illar de in'le,iones distintas) 0?=o@ ?=o@ ?=o@0. =, patrullando entre ellos, apartndolos a golpes con sus ijadas hirsutas, pesados, con los dientes a'ilados % los ojos enrojecidos, los sal ajes % recalcitrantes iejos erracos, los bers, gru>endo) 0?Muerte@ ?Muerte@0. $un&ue no #e hace ning-n bien, #e aparto del contacto de los blancos tanto co#o ese chico. :ncluso #e apartar"a de esa ieja &ue le est tocando la #ano si esa ieja no 'uera %o. Lo he uelto a intentar. 2$ntes de jubilar#e 2le he dicho2 era pro'esora. Ense>aba en la uni ersidad. 4ercueil #e ha #irado con atencin desde el otro lado de la ca#a. Pero no estaba hablando con (l. 2.i hubieras estado en #i clase de Tuc"dides 2he continuado2, a lo #ejor habr"as aprendido algo sobre lo &ue puede pasar con la hu#anidad en los #o#entos de guerra. $ nuestra hu#anidad, con la cual nace#os, en la cual nace#os. 3ab"a una especie de neblina en los ojos del chico) al blanco de los ojos le 'altaba lustre, las pupilas estaban apagadas, negras, co#o tinta de i#presor. $un&ue le hubieran dado sedantes, (l sab"a &ue %o estaba all", sab"a &ui(n era %o, sab"a &ue estaba hablando con (l. Lo sab"a % no escuchaba, igual &ue nunca escuchaba a ninguno de sus pro'esores, sino &ue se li#itaba a sentarse co#o una piedra en la clase, i#per#eable a las palabras, esperando a &ue sonara el ti#bre, aguardando su #o#ento. 2Tuc"dides escrib"a sobre gente &ue hac"a nor#as % las cu#pl"a. .iguiendo las nor#as #ataban a pueblos enteros de ene#igos sin e,cepcin. Esto% segura de &ue la #a%or"a de los &ue #or"an sent"an &ue se estaba co#etiendo un error terrible, &ue 'uera

cual 'uese la nor#a no pod"a estar dirigida a ellos. 0?=o...@0 era su -lti#a palabra #ientras les cortaban las gargantas. *na palabra de protesta) %o, la e,cepcin. 06Eran e,cepciones80 Lo cierto es &ue, si tu i(ra#os tie#po para hablar, todos nos declarar"a#os e,cepciones. Por&ue todos so#os casos especiales. Todos #erece#os el bene'icio de la duda. 0Pero a eces no ha% tie#po para escuchar con tanta atencin, para tantas e,cepciones, para tanta co#pasin. /o ha% tie#po, as" &ue nos deja#os guiar por la nor#a. = es una lsti#a enor#e, la #s grande de todas. Eso es lo &ue podr"as haber aprendido de Tuc"dides. Es una lsti#a enor#e &ue este#os entrando en una (poca parecida. Tendr"a#os &ue entrar en ella acongojados. En ning-n caso ha% &ue darle la bien enida. Con gesto deliberado, ha #etido la #ano buena debajo de la sbana, por si acaso %o intentaba tocrsela de nue o. 2Fuenas noches 2le he dicho2. Espero &ue duer#as bien % &ue por la #a>ana te encuentres #ejor. El iejo ha dejado de canturrear. 3a dejado caer las #anos inertes sobre los #uslos co#o si 'ueran peces #uertos. Ten"a los ojos en blanco % le ca"an chorritos de sali a por la barbilla. El coche no arrancaba, % 4ercueil se ha tenido &ue poner a e#pujar. 2Ese chico es distinto a FheAi, #u% distinto 2he dicho, hablando de#asiado %a, 'uera de control2. :ntento &ue no se #e note, pero #e pone ner iosa. .iento #ucho &ue FheAi ha%a ca"do bajo su in'luencia. Pero supongo &ue ha% cientos de #iles co#o (l. 3a% #s co#o (l &ue co#o FheAi. Es la generacin &ue sube. 3e#os llegado a casa. 3a entrado con#igo sin &ue lo in itara. 2Tengo &ue dor#ir, esto% agotada 2le he dicho. Luego, co#o no ha #ostrado intencin de #archarse2) 67uiere co#er algo8 Le he puesto co#ida delante, #e he to#ado las pastillas % he esperado. 3a sostenido la barra de pan con la #ano #ala, ha cortado una rebanada, la ha untado de #ante&uilla con ligere!a, ha cortado &ueso. Con las u>as llenas de por&uer"a. 67ui(n sabe &u( #s habr"a estado tocando8 = (sta es la persona a la &ue #e con'ieso, a &uien le con'"o #i -lti#a oluntad. 6Por &u( tengo &ue to#ar este ca#ino tan retorcido para llegar a ti8 Mi #ente es co#o un estan&ue &ue su dedo penetra % re#ue e. .in ese dedo, no habr"a #s &ue &uietud % estanca#iento. *na 'or#a de indireccin. Encuentro la direccin de ber#a indirecta. $ paso de cangrejo. .u u>a llena de por&uer"a penetra en #". 2Tiene usted #al aspecto 2#e ha dicho. 2Esto% cansada. 3a ense>ado sus dientes largos al #asticar. Obser a pero no ju!ga. .ie#pre est rodeado de una aga neblina de alcohol. $lcohol &ue sua i!a, &ue preser a. "ollificans. 7ue nos a%uda a ol idar. Febe % es indulgente. Toda su ida es ser indulgente. El, el se>or 4., con &uien %o hablo. 3ablo % luego escribo. 3ablo para poder escribir. Pero a la generacin &ue sube, &ue no bebe, no les puedo hablar, sola#ente los puedo ser#onear. Los nue os puritanos, de'endiendo la nor#a, blandiendo la nor#a. $borrecen el alcohol, &ue sua i!a la nor#a % disuel e el hierro. .ospechan de todo lo &ue es ocioso, 'le,ible, de lo &ue se to#a su tie#po. .ospechan de los discursos sinuosos co#o (ste. 2= ta#bi(n esto% en'er#a 2he dicho2. En'er#a % cansada, cansada % en'er#a. Lle o una criatura dentro a la &ue no puedo dar a lu!. /o puedo por&ue no &uiere nacer.

Por&ue no puede i ir 'uera de #". $s" &ue es #i prisionero o %o so% su prisionera. 1olpea la puerta pero no puede salir. Eso es lo &ue #e pasa todo el tie#po. La criatura de dentro golpea la puerta. Mi hija es #i pri#era criatura. Es #i ida. Esta es la segunda, la placenta, la no deseada. 67uiere er la tele isin8 2Pens( &ue &uer"a irse a dor#ir. 2/o, no &uiero &uedar#e sola. La criatura de dentro no est golpeando tan 'uerte. .e ha to#ado su pastilla % se est &uedando a#odorrada. La dosis son sie#pre dos pastillas, '"jese, una para #" % otra para ella. /os he#os sentado uno al lado del otro en el so'. Estaban entre istando a un ho#bre de cara rubicunda. Por lo isto criaba ani#ales de ca!a % al&uilaba leones % ele'antes a productoras de cine. 23blenos de alg-n 'a#oso e,tranjero &ue ha%a conocido 2ha dicho el entre istador. 2 4o% a hacer t( 2he dicho, poni(ndo#e de pie. 2 63a% algo #s en la casa8 2ha dicho 4ercueil. 2Jere!. Cuando he uelto con la botella de jere! estaba de pie 'rente a la librer"a. 3e apagado el tele isor. 267u( est #irando8 2he preguntado. Me ha ense>ado uno de los gruesos ol-#enes en cuarto. 2Ese lo encontrar interesante 2le he dicho2. La #ujer &ue lo escribi iaj por Palestina % .iria dis'ra!ada de ho#bre. En el siglo pasado. Era una de a&uellas inglesas intr(pidas. Pero los dibujos no los hi!o ella. Los hi!o un ilustrador pro'esional. 3ojea#os juntos el libro. Por alg-n truco de la perspecti a, el ilustrador le hab"a dado un aire de #isterio in&uietante a los ca#pa#entos ilu#inados por la luna % los pe>ascos del desierto. /adie ha hecho eso con .ud'rica) nadie la ha con ertido en una tierra de #isterio. = %a es de#asiado tarde. =a se ha inscrito en la #ente co#o un lugar de lu! plana % dura, sin so#bras % sin pro'undidad. 2Lea lo &ue &uiera 2he dicho2. 3a% #uchos #s libros arriba. 6Le gusta leer8 4ercueil ha dejado el libro. 2Me o% a dor#ir 2ha dicho. +e nue o he sentido un acceso de ergDen!a. 6Por &u(8 Por&ue, para ser sincera, no #e gusta su olor. Por&ue pre'iero no pensar en 4ercueil en ropa interior. Lo peor de todo, los pies) las u>as callosas % llenas de suciedad endurecida. 26Puedo hacerle una pregunta8 2le he dicho2. 6+nde i "a antes8 6Por &u( e#pe! a i ir en la calle8 2Estaba en el #ar 2ha dicho4ercucil2. =a se lo cont(. 2Pero nadie i e en el #ar. *no no nace en el #ar. /o habr pasado toda su ida en el #ar. 2Pescaba en barca. 3a negado con la cabe!a. 2.ola#ente preguntaba 2he dicho2. 7uere#os saber un poco sobre la gente &ue nos rodea. Es natural. 3a dejado escapar esa sonrisa torcida su%a en la &ue de repente aparece un col#illo largo % a#arillento. Est usted escondiendo algo, pens(, pero 6el &u(8 6*n a#or trgico8 6*na sentencia de crcel8 $ #" ta#bi(n se #e ha escapado una sonrisa. $s" &ue nos he#os &uedado sonriendo, los dos, cada uno con su ra!n pri ada para sonre"r. 2.i lo pre'iere 2le he dicho2, puede ol er a dor#ir en el so'. 3a acilado.

2El perro est acostu#brado a dor#ir con#igo. 2$noche no ten"a al perro con usted. 2.i no o% con (l ar#ar jaleo. $noche no o" &ue ar#ara jaleo. Mientras le d( de co#er, 6real#ente le i#porta al perro donde duer#a 4ercueil8 .ospecho &ue usa la e,cusa del perro preocupado igual &ue otros ho#bres usan la e,cusa de la #ujer preocupada. Por otro lado, &ui! es gracias al perro &ue con'"o en (l. Perros, &ue hus#ean lo &ue est bien % lo &ue est #al) patrullan los lindes) centinelas. El perro no se ha acostu#brado a #". +e#asiado olor a gato. La #ujer gata) Circe. = (l, despu(s de surcar el #ar en un bote de pesca, ha llegado a este puerto. 2Co#o &uiera 2le he dicho, % le he dejado irse, 'ingiendo no dar#e cuenta de &ue segu"a teniendo la botella de jere!. *na pena, he pensado 9ha sido lo -lti#o &ue he pensado antes de &ue las pastillas se #e lle aran<) podr"a#os habernos instalado juntos, por decirlo de alguna 'or#a, %o en el piso de arriba % (l abajo, durante esta -lti#a te#porada. Para poder tener a alguien a #ano por las noches. Por&ue es eso, despu(s de todo, lo &ue uno &uiere al 'inal) &ue ha%a alguien, para poder lla#arlo en la oscuridad. *na #adre o alguien preparado para hacer de #adre. Co#o le hab"a dicho a 5lorence &ue lo har"a, he isitado la pla!a Caledon % he intentado poner una denuncia a los dos polic"as. Pero, por lo isto, poner una denuncia sola#ente les est per#itido a las 0partes directa#ente a'ectadas0. 2+(nos los detalles % lo in estigare#os 2ha dicho el 'uncionario del #ostrador2. 6C#o se lla#an los dos chicos8 2/o puedo decirle co#o se lla#an sin el per#iso de ellos, 3a dejado el bol"gra'o. *n jo en, #u% pulcro % correcto, parte de la nue a hornada de polic"as. Cu%o entrena#iento ter#ina con una estancia en Ciudad del Cabo para 'ortalecer su autocontrol 'rente a las posturas hu#anistas2liberales. 2/o s( si se enorgullece usted de ese uni'or#e 2le he dicho2, pero sus colegas de la calle lo estn deshonrando. = ta#bi(n #e estn deshonrando a #". Me a ergDen!o. /o por ellos) por #" #is#a. /o #e deja poner una denuncia por&ue dice &ue no so% la a'ectada. Pero s" lo so%, #e a'ecta #u% directa#ente. 6Entiende lo &ue le esto% diciendo8 /o #e ha contestado, pero se ha &uedado #u% r"gido, cauteloso, preparado para lo &ue pudiera enir a continuacin. El ho#bre &ue hab"a a su lado estaba inclinado sobre sus papeles, 'ingiendo &ue no escuchaba. Pero no hab"a nada &ue te#er. =o %a no ten"a nada #s &ue decir, o por lo #enos %a no ten"a presencia de ni#o para &ue se #e ocurriera nada #as. 4ercueil estaba sentado en el coche en la calle FuitenAant. 23e hecho el rid"culo por co#pleto 2le he dicho, de repente al borde de las lgri#as otra e!2. 0Me a ergDen!o de ustedes0, les he dicho. Probable#ente toda "a se estn riendo entre ellos. #ie ou $ruppel dame met die $affert%ies . 6= de &u( otro #odo #e puedo sentir8 Tal e! si#ple#ente tendr"a &ue aceptar &ue es as" co#o tengo &ue i ir a partir de ahora) con ergDen!a. Tal e! la ergDen!a es si#ple#ente el no#bre de esta sensacin &ue tengo todo el tie#po. El no#bre de la 'or#a en &ue i e la gente &ue pre'erir"a estar #uerta. 4ergDen!a. Morti'icacin. Muerte en ida. 3a habido un largo silencio. 26Puede prestar#e die! rands8 2ha dicho 4ercueil2. La pensin de in alide! #e llega el jue es. Entonces se los de uel o.

Esta #adrugada han lla#ado por tel('ono. *na #ujer con o! jadeante, con la o! jadeante de la gente gorda. 27uiero hablar con 5lorence. 2Est dur#iendo. Todo el #undo est dur#iendo. 2.", bueno, puede despertarla. Estaba llo iendo, pero no #u% 'uerte. 3e lla#ado a la puerta de 5lorence. .e ha abierto al instante, co#o si hubiera estado de pie al otro lado esperando la lla#ada. +etrs de ella se ha o"do el ge#ido so>oliento de una criatura. 2Tel('ono 2le he dicho. Cinco #inutos #s tarde ha enido a #i habitacin. .in las ga'as, con la cabe!a descubierta % con un ca#isn largo % blanco, parec"a #ucho #s jo en. 23a% proble#as 2ha dicho. 26Es FheAi8 2.", tengo &ue ir#e. 26+nde est8 2Pri#ero tengo &ue ir a 1uguletu, % despu(s, creo, al .ite C. 2/o tengo ni idea de dnde est el .ite C. Me ha #irado con cara perpleja. 27uiero decir &ue, si sabes indicar#e el ca#ino, te lle o en coche 2le he dicho. 2." 2ha dicho, pero no lo e"a del todo claro2. /o puedo dejar a las ni>as solas. 2Entonces tene#os &ue lle arlas. 2." 2ha dicho. /o recordaba haberla isto nunca tan indecisa. 2= el se>or 4ercueil 2he dicho2. Tiene &ue enir para a%udar con el coche. Ella ha negado con la cabe!a. 2." 2he insistido2. Tiene &ue enir. El perro estaba tu#bado al lado de 4ercueil. Cuando he entrado ha golpeado con la cola en el suelo, pero no se ha le antado. 2?.e>or 4ercueil@ 2he dicho en o! alta. 3a abierto los ojosC he apartado la l#para. .e ha tirado un pedo. 2Tengo &ue lle ar a 5lorence a 1uguletu. Es urgente, tene#os &ue #archarnos enseguida. 64a a enir con nosotras8 /o ha contestado, se ha li#itado a ponerse de lado % encogerse. El perro se ha aco#odado. 2?.e>or 4ercueil@ 2le he dicho, en'ocndolo con la l#para. 27ue te 'ollen 2ha #ur#urado. 2/o lo puedo despertar 2le he e,plicado a 5lorence2. /ecesito &ue enga alguien para e#pujar el coche. 2=o e#pujar( 2ha dicho ella. Con las dos ni>as bien tapadas en el asiento trasero, 5lorence ha e#pujado. 3e#os partido. Mirando a tra (s de los cristales e#pa>ados por nuestra respiracin, he subido lenta#ente por +e Gaal +ri e, #e he perdido #o#entnea#ente por las calles de Clare#ont % por 'in he encontrado LansdoBne ;oad. =a circulaban los pri#eros autobuses del d"a, ilu#inados % ac"os. Toda "a no eran las cinco. 3e#os dejado atrs las -lti#as casas, las -lti#as 'arolas. /os he#os adentrado en una llu ia continua procedente del noroeste, siguiendo el le e resplandor a#arillento de nuestros 'aros. 2.i la gente le hace una se>al para &ue pare, o si e algo en la carretera, no tiene &ue parar, tiene &ue continuar 2ha dicho 5lorence.

2Por supuesto &ue no parar( 2he dicho2. Tendr"as &ue haber#e a isado antes. 7ue &uede claro, 5lorence) a la pri#era se>al de proble#as, do% #edia uelta. 2/o digo &ue a%a a pasar, sola#ente a iso. Me he adentrado llena de recelo en la oscuridad. Pero nadie nos ha cortado el paso, nadie ha hecho ninguna se>al, no hab"a nada blo&ueando la carretera. Por lo isto, los proble#as segu"an en la ca#aC se estaban recuperando para a'rontar sus pr,i#os co#pro#isos. El borde de la carretera, por el cual a esa hora tendr"a &ue haber habido #iles de ho#bres ca#inando lenta#ente hacia el trabajo, estaba ac"o. 4en"an 'lotando olutas de niebla en direccin a nosotros, abra!aban el coche % se alejaban 'lotando. Espectros, 'antas#as. *n sitio aornos) sin pjaros. Me he estre#ecido % he buscado la #irada de 5lorence. 26Cunto 'alta8 2le he preguntado. 2/o #ucho. 267u( te han dicho por tel('ono8 2 7ue a%er ol i a haber tiroteos. Estaban dando ar#as a los BitdoeAe % los BitdoeAe estaban disparando. 263a% tiroteos en 1uguletu8 2/o, ha% tiroteos en el #onte. 2$l pri#er aso#o de proble#as, 5lorence, do% #edia uelta. 4a#os a recoger a FheAi, eso es lo -nico &ue a#os a hacer, % luego nos a#os a casa. /o tendr"as &ue haber dejado &ue se #archara. 2.", pero tene#os &ue girar a&u". $ la i!&uierda. 3e girado. Cien #etros #s adelante hab"a una barrera blo&ueando la carretera con luces parpadeantes, coches aparcados en los arcenes % polic"as ar#ados. Me he parado) un polic"a se ha acercado. 267u( est haciendo a&u"8 2ha preguntado. 2Esto% lle ando a #i asistenta a su casa 2he dicho, sorprendida de la tran&uilidad con &ue #ent"a. 3a escudri>ado a las ni>as &ue dor#"an en el asiento trasero. 26+nde i e8 2En el cincuenta % siete 2ha dicho 5lorence. 2Puede dejarla a&u"C &ue ca#ine, si no est lejos. 2Est llo iendo % tiene criaturas pe&ue>as, no o% a dejar &ue ca#ine sola 2he dicho con 'ir#e!a. 3a acilado, luego #e ha hecho una se>al con la linterna para &ue siguiera adelante. En el techo de uno de los coches hab"a un ho#bre de pie con uni'or#e de co#bate % el ar#a a punto, obser ando la oscuridad. $hora ol"a a &ue#ado, a ceni!as #ojadas, a go#a &ue#ada. Lenta#ente he#os a an!ado por una calle ancha sin as'altar con casas co#o cajas de cerillas. Por nuestro lado ha pasado patrullando una ca#ioneta protegida con una #alla de ala#bre. 21ire a la derecha por a&u" 2ha dicho 5lorence2. 4uel a a girar a la derecha. Pare a&u". Con el beb( en bra!os % la ni>a #edio dor#ida andando a tro#picones detrs, ha bajado % ha ido chapoteando hasta el n-#ero SLT. 3a lla#ado % la han dejado entrar. 3ope % Feaut%. Era co#o i ir en una alegor"a. 3e esperado con el #otor encendido. La ca#ioneta de polic"a con la &ue nos hab"a#os cru!ado se ha acercado. Me han ilu#inado la cara con un 'oco. 3e le antado la #ano para proteger#e los ojos. La ca#ioneta se ha alejado. 5lorence ha reaparecido sosteniendo un i#per#eable de plstico por enci#a de su cabe!a % de la criatura % se ha sentado en el asiento trasero. Corriendo detrs de ella

bajo la llu ia no ha aparecido FheAi, sino un ho#bre de treinta o cuarenta a>os, delgado, pulcro % con bigote. 3a ocupado el asiento contiguo al #"o. 2Este es el se>or Thabane, #i pri#o 2ha dicho 5lorence2. /os a a indicar el ca#ino. 26+nde est 3ope8 2he preguntado. 2La he dejado con #i her#ana. 26= dnde est FheAi8 3a habido un silencio. 2/o esto% seguro 2ha dicho el ho#bre. Ten"a una o! sorprendente#ente sua e2. 4ino a casa a%er por la #a>ana, dej sus cosas % sali. = %a no lo he#os uelto a er. /o ha enido a casa a dor#ir. Pero s( dnde i en sus a#igos. Pode#os e#pe!ar a #irar all". 26Es eso lo &ue &uieres, 5lorence8 2he preguntado. 2Tene#os &ue buscarlo 2ha dicho 5lorence2. /o pode#os hacer nada #s. 2.i pre'iere &ue %o condu!ca, puedo hacerlo 2ha dicho el ho#bre2. Es un poco #ejor, %a sabe. 3e salido % #e he sentado con 5lorence en la parte trasera. $hora llo "a con #s 'uer!a. El coche a an!aba por enci#a de los charcos de la carretera llena de baches. 3e#os girado a i!&uierda % derecha bajo la anaranjada lu! en'er#i!a de las 'arolas % por 'in he#os parado. 2Cuidado, no apague el #otor 2le he dicho al se>or Thabane, el pri#o. 3a salido % ha golpeado una entana. $ continuacin ha tenido una larga con ersacin con alguien a &uien no he podido er. Cuando ha uelto %a estaba e#papado % 'r"o. 3a sacado un pa&uete de cigarrillos con dedos torpes % ha intentado encender uno. 2Por 'a or, en el coche no 2he dicho. El % 5lorence han interca#biado una #irada e,asperada. /os he#os &uedado sentados en silencio. 267u( esta#os esperando8 2he preguntado. 24an a en iar a alguien para &ue nos ense>e el ca#ino. *n ni>o con un pasa#onta>as de#asiado grande para su cabe!a ha salido trotando de la casa. Con total con'ian!a, saludndonos a todos con una sonrisa, ha entrado en el coche % se ha puesto a dar indicaciones. +ie! a>os co#o #ucho. *n hijo de la (poca, c#odo en este paisaje de iolencia. Cuando pienso en #i propia in'ancia, sola#ente recuerdo largas tardes soleadas, el olor a pol o bajo a enidas de eucaliptos, el susurro d(bil del agua en los surcos de los arcenes % el ronroneo de las palo#as. *na in'ancia ador#ecida, el preludio de lo &ue ten"a &ue haber sido una ida sin proble#as % un tra%ecto tran&uilo hasta el nir ana. 6.e nos per#itir por lo #enos nuestro nir ana, a los hijos de a&uella (poca desaparecida8 Lo dudo. .i &ueda alguna justicia, nos encontrare#os el ca#ino cortado en el pri#er u#bral del sub#undo. Flancos co#o lar as % con pa>ales, nos en iarn junto con las al#as in'antiles cu%o eterno gi#oteo Eneas con'undi con llanto. El blanco es nuestro color, el color del li#bo) arenas blancas, piedras blancas, una lu! blanca procedente de todas partes. Co#o estar tu#bado en la pla%a por toda la eternidad, un do#ingo in'inito entre #iles de cong(neres, pere!osos, #edio dor#idos, escuchando el sonido recon'ortante del ro#per de las olas. &n limine primo) en el u#bral de la #uerte, el u#bral de la ida. Criaturas o#itadas por el #ar, atascadas en la arena, indecisas, inacabadas, ni 'r"as ni calientes, ni carne ni pescado. 3ab"a#os dejado atrs las -lti#as casas % estba#os conduciendo bajo la lu! gris del a#anecer a tra (s de un paisaje de tierra agostada % rboles ennegrecidos. *n

ca#in de reparto ha pasado a nuestro lado con tres ho#bres en la parte trasera cobijados bajo una lona. En el siguiente control de carretera nos los he#os uelto a encontrar. /os han #irado con caras ine,presi as, 'ija#ente, #ientras esperba#os a ser inspeccionados. *n polic"a les ha hecho un gesto con la #ano para &ue siguieran % nos lo ha hecho ta#bi(n a nosotros. 3e#os girado al norte, alejndonos de la #onta>a, luego he#os salido de la carretera para coger un ca#ino de tierra &ue pronto se ha con ertido en arena. El se>or Thabane se ha detenido. 2/o pode#os seguir en coche, es de#asiado peligroso 2ha dicho2. $ su alternador le pasa algo 2ha a>adido, se>alando la lu! roja &ue brillaba en el salpicadero. 2Esto% dejando &ue las cosas se agoten 2he dicho. /o #e apetec"a dar e,plicaciones. 3a apagado el #otor. /os he#os &uedado un #o#ento escuchando c#o la llu ia ta#borileaba sobre el techo. Luego 5lorence ha salido, seguida del chico. $tado a su espalda, el beb( dor#"a en pa!. 2Es #ejor &ue #antenga las porte!uelas cerradas 2#e ha dicho el se>or Thabane. 26Cunto an a tardar8 2/o se lo puedo decir, pero nos dare#os prisa. 3e negado con la cabe!a. 2/o #e pienso &uedar a&u" 2he dicho. /o ten"a so#brero ni paraguas. La llu ia #e golpeaba en la cara, #e adher"a el pelo al cuero cabelludo, #e chorreaba por el cuello. Con esta clase de e,cursiones, he pensado, uno puede acabar #uri(ndose de 'r"o. El chico, nuestro gu"a, %a hab"a salido disparado. 2Pngase esto enci#a de la cabe!a 2ha dicho el se>or Thabane, o'reci(ndo#e el i#per#eable de plstico. 2Tonter"as 2he dicho2. /o #e i#porta un poco de llu ia. 2$un as", sost(ngalo por enci#a de su cabe!a 2ha insistido. =o he entendido2.4enga 2ha dicho. Lo he seguido. $ nuestro alrededor se e,tend"a un pra#o de dunas de arena gris % sauces de Port JacAson, % un hedor a basura % ceni!a. Jirones de plstico, hierro iejo, cristal, huesos de ani#ales tirados a a#bos lados del ca#ino. =o %a estaba te#blando de 'r"o, pero cuando he intentado ca#inar #s deprisa el cora!n se #e ha puesto a bo#bear de una 'or#a desagradable. Me estaba &uedando re!agada. 6.e detendr"a 5lorence8 /o) amor matris, una 'uer!a &ue no se detiene por nada. En un recodo del ca#ino #e estaba esperando el se>or Thabane. 21racias 2he dicho de 'or#a entrecortada2. Es #u% a#able. .iento estar retrasndolos. Tengo la cadera #al. 2Cja#e del bra!o 2#e ha dicho. /os he#os cru!ado con arios ho#bres, oscuros, con barba, adustos, ar#ados con palos % ca#inando a toda prisa en 'ila india. El se>or Thabane se ha apartado del ca#ino. =o #e he cogido a (l con #s 'uer!a. El ca#ino se ha ensanchado % por 'in ha acabado en una laguna a#plia % llana. $l otro lado de la laguna e#pe!aban las chabolas, el grupo #s bajo de las cuales estaba rodeado de agua e inundado. $lgunas robusta#ente construidas en #adera % hierro, el resto si#ples capas de plstico colocadas por enci#a de ar#a!ones de ra#as, se e,tend"an hacia el norte sobre las dunas hasta donde #i ista alcan!aba. En la orilla de la laguna he acilado. 24enga 2ha dicho el se>or Thabane. $garrada a (l, #e he adentrado % los dos he#os ca#inado por el agua, &ue nos llegaba hasta los tobillos. 3e perdido un !apato2. 4igile con los cristales rotos 2ha dicho. 3e recuperado el !apato.

E,cepto una anciana de boca ca"da, de pie junto a una puerta, no hab"a nadie a la ista. Pero a #edida &ue he#os a an!ado, el ruido &ue o"a#os, % &ue al principio se pod"a con'undir con la llu ia % el iento, ha e#pe!ado a con ertirse en chillidos % gritos, sobre un #ur#ullo de 'ondo &ue sola#ente puedo lla#ar un suspiro) un suspiro gra e, repetido una % otra e!, co#o si el #undo #is#o estu iera suspirando. Luego el ni>o, nuestro gu"a, se ha reunido otra e! con nosotros, se ha puesto a tirar de la #anga del se>or Thabane % a hablar en tono e,citado. Los dos se han alejadoC #e he apresurado a seguirlos duna arriba. 3e#os llegado junto a una #ultitud de centenares de personas &ue conte#plaban una escena de de astacin) chabolas calcinadas % hu#eantes, chabolas toda "a en lla#as, de las &ue sal"a un hu#o negro. 3ab"a re oltijos de #uebles, ropa de ca#a % objetos do#(sticos bajo la llu ia abundante. Fandas de ho#bres trabajaban intentando rescatar el contenido de las chabolas en lla#as, %endo de una a otra % apagando los incendios. O eso pensaba %o hasta &ue #e he dado cuenta, horrori!ada, de &ue no eran rescatadores sino incendiarios, de &ue la batalla &ue %o estaba iendo &ue libraban no era con las lla#as sino con la llu ia. El suspiro pro en"a de a&uella #ultitud reunida al borde de a&uel an'iteatro de dunas. Co#o pla>ideras en un 'uneral, per#anec"an de pie bajo el dilu io, ho#bres, #ujeres % ni>os, e#papados, sin #olestarse en cobijarse, obser ando la destruccin. *n ho#bre con un abrigo negro bland"a un hacha. *na entana ha hecho un estruendo al estallar. Luego ha atacado la puerta, &ue se ha hundido al tercer golpe. Co#o si los liberaran de una jaula, una #ujer con un beb( en bra!os ha salido corriendo de la casa, seguida por tres ni>os descal!os. El tipo los ha dejado pasar. Luego ha e#pe!ado a dar hacha!os al #arco de la puerta. Toda la estructura ha crujido. *no de sus co#pa>eros ha entrado en la chabola con un bidn. La #ujer ha entrado detrs de (l % ha salido lle ando un #ontn de ropa de ca#a en los bra!os. Pero cuando ha intentado hacer una segunda incursin, la han e,pulsado iolenta#ente. La #ultitud ha e#itido un nue o suspiro. 3an e#pe!ado a salir olutas de hu#o de dentro de la chabola. La #ujer se ha puesto de pie, ha entrado corriendo % la han uelto a arrojar 'uera. 3a salido olando una piedra de la #ultitud % ha ca"do con un ruido seco sobre el tejado de la chabola en lla#as. Otra ha golpeado la pared % otra ha ca"do a los pies del ho#bre del hacha. El ho#bre ha soltado un grito a#ena!ador. El % #edia docena de sus co#pa>eros han dejado lo &ue estaban haciendo %, blandiendo palos % barras, han a an!ado hacia la #ultitud. 1ritando, la gente se ha dado #edia uelta para huir, %o entre ellos. Pero apenas pod"a despegar los pies del barro del suelo. El cora!n #e lat"a desbocado, #e ha e#pe!ado a doler el pecho. Me he parado % #e he inclinado hacia delante, jadeando. 6Es posible &ue #e est( pasando esto8, he pensado. 67u( esto% haciendo a&u"8 Me he i#aginado el coche erde esperando junto al ca#ino. /o hab"a nada &ue deseara #s &ue #eter#e en #i coche, cerrar la porte!uela % dejar 'uera a&uel #undo a#ena!ante de 'uria % iolencia. *na chica, una adolescente enor#e#ente gorda, #e ha apartado de un e#pujn. 2?4ete al in'ierno@ 2he ge#ido al caer. 2?4ete t- al in'ierno@ 2ha contestado ella, in'la#ada de odio desnudo2. ?5uera@ ?5uera@ 2= ha echado ha correr di'icultosa#ente, con su enor#e trasero te#blando. *n golpe #s, he pensado, #e caigo en la arena % esto% acabada. Esta gente puede recibir #uchos golpes, pero %o so% tan 'rgil co#o una #ariposa. 3an e#pe!ado a pasar pies a #i alrededor. 3e islu#brado una bota #arrn con la lengDeta suelta % la suela atada con cordeles. El pisotn del &ue #e he apartado instinti a#ente no ha llegado.

Me he le antado. $ #i i!&uierda hab"a alguna clase de pelea. Todo el #undo &ue un #inuto antes hab"a e#pe!ado a huir en direccin al #onte de repente estaba ol iendo. *na #ujer ha soltado un chillido 'uerte % agudo. 6C#o pod"a alejar#e de a&uel lugar terrible8 6+nde estaba la laguna &ue hab"a cru!ado, dnde estaba el ca#ino al coche8 3ab"a lagunas por todas partes, lagunas, ci(nagas, lugares encharcados. 3ab"a ca#inos por todas partes, pero 6adnde lle aban8 3e o"do con nitide! el ruido de un ar#a, un disparo, dos, tres, no #u% cerca pero ta#poco #u% lejos. 24enga 2ha dicho una o!, % el se>or Thabane ha pasado a #i lado. 2?."@ 2he jadeado, % he ido detrs de (l, llena de gratitud. Pero no pod"a seguirle el rit#o.2 Ms despacio, por 'a or 2lo he lla#ado. El ha esperado. Los dos juntos he#os uelto a cru!ar la laguna % he#os alcan!ado el ca#ino. 3a aparecido un jo en a nuestro lado, con los ojos in%ectados en sangre. 26$dnde ais8 2ha preguntado. *na pregunta dura en tono duro. 2Me o% de a&u", #e #archo, a&u" esto% 'uera de sitio 2he contestado. 24a#os a buscar el coche 2ha dicho el se>or Thabane. 2Ese coche lo necesita#os 2ha dicho el jo en. 2/o o% a dejar &ue nadie coja #i coche2he dicho %o. 2Es un a#igo de FheAi 2ha dicho el se>or Thabane. 2/o #e i#porta, no le o% a dejar #i coche. El jo en 2&ue no era un ho#bre, sino un ni>o dis'ra!ado de ho#bre % co#portndose co#o un ho#bre2 ha hecho un gesto e,tra>o) sosteniendo una #ano a la altura de la cabe!a, la ha golpeado con la otra, dando una pal#ada, de re'iln. 67u( signi'icaba8 6.igni'icaba algo8 La espalda #e estaba #atando por culpa de la ca#inata. 3e a#inorado la #archa % #e he parado. 2Tengo &ue llegar pronto a casa 2he dicho. Era una peticin. Pod"a o"r el te#blor en #i propia o!. 263a isto bastante8 2ha dicho el se>or Thabane, en tono #s distante &ue antes. 2.", he isto bastante. /o he enido a&u" a er el paisaje. 3e enido a buscar a FheAi. 26= &uiere irse a casa8 2.", &uiero ir#e a casa. Tengo dolores, esto% agotada. .e ha girado % ha echado a andar. =o he echado a cojear detrs de (l. 27uiere irse a casa 2ha dicho2. Pero 6&u( pasa con la gente &ue i e a&u"8 2Cuando &uieren irse a casa, es a&u" donde ienen. 67u( le parece eso8 /os he#os &uedado bajo la llu ia, en #edio del ca#ino, cara a cara. La gente &ue pasaba se ha detenido ta#bi(n, #irndo#e con curiosidad, co#o si #is asuntos 'ueran de ellos, co#o si 'ueran de todo el #undo. 2/o tengo respuesta 2he dicho2. Es terrible. 2/o es sola#ente terrible 2ha dicho (l2. Es un cri#en. Cuando e c#o se co#ete un cri#en delante de sus ojos, 6&u( dice8 6$caso dice) 0=a he isto bastante, no he enido a er el paisaje, #e &uiero ir a casa08 3e negado con la cabe!a, angustiada. 2/o, claro &ue no 2ha dicho2. Correcto. 67u( dice, entonces8 67u( clase de cri#en es el &ue e8 6C#o se lla#a8 Es #aestro, he pensado. Por eso habla tan bien. Lo &ue est haciendo con#igo lo ha practicado en el aula. Es el truco &ue usa uno cuando &uiere &ue pare!ca &ue lo &ue dice procede del ni>o. 4entrilo&uia, el legado de .crates, tan opresi a en $'rica co#o lo era en $tenas.

3e #irado al corro de espectadores &ue #e rodeaba. 6Eran hostiles8 /o he podido detectar ninguna hostilidad. .i#ple#ente estaban esperando a &ue %o contestara. 2Esto% segura de &ue podr"a decir #uchas cosas, se>or Thabane 2he dicho2. Pero #e tienen &ue salir espontnea#ente. Cuando uno habla bajo coaccin, usted tendr"a &ue saberlo, casi nunca se dice la erdad. :ba a contestar#e, pero lo he detenido. 2Espere. +(#e un #inuto. /o esto% eludiendo su pregunta. $&u" estn pasando cosas terribles. Pero lo &ue pienso de ello lo tengo &ue decir a #i #odo. 2?Pues d"ganos lo &ue piensa de ello@ ?Esta#os escuchando@ ?Esta#os esperando@ 23a le antado las #anos para pedir silencio. La #ultitud ha e#itido un #ur#ullo de aprobacin. 2Lo &ue he isto es terrible 2he repetido, titubeando2. Merece ser condenado. Pero no puedo denunciarlo con palabras ajenas. Tengo &ue encontrar #is propias palabras, &ue sean #"as. +e otra 'or#a no ser erdad. Eso es lo -nico &ue puedo decir ahora. 2Esta #ujer dice idioteces 2ha dicho un ho#bre en la #ultitud. 3a #irado a su alrededor2. :dioteces 2ha repetido. /adie lo ha contradicho. $lgunos %a se estaban alejando. 2." 2he dicho, dirigi(ndo#e a (l2. Tiene ra!n, lo &ue usted dice es erdad. .e #e ha &uedado #irando co#o si estu iera loca. 26Pero &u( espera8 2he continuado2. Para hablar de esto 2he hecho una se>al con la #ano en direccin al #onte, el hu#o, los detritos &ue llenaban el ca#ino2, har"a 'alta la lengua de un dios. 2:dioteces 2ha repetido, desa'indo#e. El se>or Thabane se ha girado % se ha alejado. =o lo he seguido. La #ultitud se ha apartado. $l cabo de un #inuto el ni>o ha pasado a #i lado, corriendo. Luego ha aparecido el coche. 2.u coche es un 3ill#an, 6no8 2ha dicho el se>or Thabane2. /o &uedan #uchos en circulacin. Me he &uedado sorprendida. +espu(s de lo &ue hab"a pasado #e hab"a parecido &ue se creaba una barrera entre nosotros. Pero no parec"a guardar#e rencor. 2+e la (poca en &ue 0Lo britnico era #ejor0 2he contestado2. Lo siento si no consigo hacer#e entender. 3a hecho caso o#iso de la disculpa, si es &ue era una disculpa. 26$lguna e! lo britnico ha sido #ejor8 2ha preguntado. 2/o, claro &ue no. .ola#ente 'ue un eslogan durante un tie#po despu(s de la guerra. *sted no se acordar, es de#asiado jo en. 2/ac" en #il no ecientos cuarenta % tres 2ha dicho2. Tengo cuarenta % tres a>os. 6/o #e cree8 2.e ha girado para ense>ar#e su cara pulcra % atracti a. 4anidoso, pero una anidad atracti a. 3e tirado del arran&ue. La bater"a se hab"a agotado. El se>or Thabane % el chico han salido % han e#pujado, luchando por a'ian!ar el pie en la arena. Por 'in el #otor ha arrancado. 24a%a recto 2ha dicho el chico. 3e obedecido. 26Es usted #aestro8 2he preguntado al se>or Thabane. 2Lo era. Pero he dejado te#poral#ente la pro'esin. 3asta &ue lleguen tie#pos #ejores. En la actualidad endo !apatos. 26= t-8 2le he preguntado al chico. 2Es un jo en dese#pleado 2ha dicho el se>or Thabane2. 64erdad8 El chico ha sonre"do con ti#ide!.

21ire a&u", justo despu(s de las tiendas. En #edio del pra#o hab"a una hilera de tres tiendecitas, destruidas % &ue#adas. El -nico letrero &ue toda "a se pod"a leer dec"a +;*1.TO;E F3$GOO+:E/. 23ace #ucho tie#po 2ha dicho el se>or Thabane2. 5ue el a>o pasado. 3e#os salido a un ca#ino ancho de tierra. $ nuestra i!&uierda hab"a un grupo de casas, casas de erdad, con paredes de ladrillo, tejados de a#ianto % chi#eneas. Entre ellas % alrededor de ellas, perdi(ndose a lo lejos en la llanura, hab"a caba>as de ocupantes ilegales. 2Ese edi'icio 2ha dicho el chico, se>alando hacia delante. Era un edi'icio alargado % bajo, tal e! una residencia o una escuela, rodeado por una ala#brada. Pero hab"a tro!os grandes de la ala#brada abatidos % lo -nico &ue &uedaba en pie del edi'icio eran las paredes ennegrecidas por el hu#o. +elante del #is#o se hab"a congregado una #ultitud. Las caras se han girado para #irar al 3ill#an &ue se acercaba. 26$pago el #otor8 2he dicho. 2Puede apagar el #otor, no ha% nada &ue te#er 2ha dicho el se>or Thabane. 2/o tengo #iedo 2he dicho. 6Era erdad8 En cierto sentido, s". O, por lo #enos, despu(s del episodio en el #onte #e i#portaba #enos lo &ue #e pudiera suceder. 2/o ha% necesidad de tener #iedo 2ha continuado en tono tran&uilo2. .us chicos estn a&u" para protegerla. 2= ha se>alado hacia delante. Entonces los he isto, al 'inal de la calle) tres eh"culos de transporte de tropas de color ca&ui, apenas distinguibles de los rboles, %, recortndose contra el cielo, un grupo de cabe!as con cascos. 2En caso de &ue pensara 2ha ter#inado2 &ue esto era un si#ple disturbio entre negros, una rencilla entre 'acciones. Mire) ah" est #i her#ana. 3a dicho 0#i her#ana0, no 05lorence0. Tal e! sola#ente %o en el #undo la lla#aba 5lorence. La lla#aba por un alias. $hora estaba en un terreno donde la gente re elaba sus no#bres erdaderos. 5lorence ten"a la espalda apo%ada en la pared, cobijndose de la llu ia) una #ujer seria, respetable, con un abrigo de color burdeos % un cas&uete de lana blanco. 3e#os ca#inado hacia ella. $un&ue no ha dado se>ales de er#e, esto% segura de &ue s" lo ha hecho. 2?5lorence@ 2la he lla#ado. Ella ha le antado la ista con e,presin aturdida2. 6Lo has encontrado8 Ella ha se>alado con la cabe!a el interior destruido, luego ha apartado la ista, sin saludar#e. El se>or Thabane ha e#pe!ado a abrirse paso a e#pujones entre la #ultitud &ue taponaba la entrada. =o he esperado, a ergon!ada. La gente pululaba a #i alrededor, #e es&ui aban co#o si les 'uera a traer #ala suerte. *na chica con una bata escolar de color erde #an!ana se #e ha acercado con la #ano le antada co#o si #e 'uera a dar una bo'etada. Me he encogido, pero sola#ente estaba jugando. O tal e! tendr"a &ue decir) se ha abstenido de golpear#e. 2Creo &ue deber"a #irar usted ta#bi(n 2ha dicho al salir el se>or Thabane, respirando de 'or#a entrecortada. 3a ido con 5lorence % la ha abra!ado. Ella se ha &uitado las ga'as, ha apo%ado la cabe!a en el ho#bro de (l % se ha echado a llorar. El interior del edi'icio era un re oltijo de esco#bros % igas carboni!adas. Junto a la pared del 'ondo, cobijados a #edias de la llu ia, hab"a cinco cuerpos a#ortajados. El cuerpo del #edio era el de FheAi, el hijo de 5lorence. Toda "a lle aba los pantalones de 'ranela grises, la ca#isa blanca % el jerse% #arrn de la escuela, pero estaba descal!o. Ten"a los ojos abiertos % la boca ta#bi(n. La llu ia lo hab"a estado #ojando durante horas, a (l % a sus ca#aradas, no sola#ente all", sino ta#bi(n donde 'uera &ue

estu ieran en el #o#ento de encontrar la #uerte. .u ropa % su pelo ten"an un aspecto aplastado % #uerto. Ten"a granos de arena en los rabillos de los ojos. Ten"a arena en la boca. $lguien #e estaba tirando del bra!o. Perpleja, he isto a una ni>a con unos ojos grandes % sole#nes. 23er#ana 2ha dicho2. 3er#ana... 2Pero luego no ha sabido c#o continuar. 2Le est preguntando si es usted una de las her#anas 2ha e,plicado una #ujer, con una sonrisa ben( ola. /o &uer"a alejar#e de a&uello, no ahora. 3e negado con la cabe!a. 2 .e re'iere a si es usted una de las her#anas de la iglesia catlica 2ha dicho la #ujer2. /o 2ha continuado, dirigi(ndose a la ni>a en ingl(s2. /o es una de las her#anas. 23a &uitado con sua idad los dedos de la ni>a de #i #anga. 5lorence estaba rodeada por un agolpa#iento de gente. 26Tienen &ue estar ah", bajo la llu ia8 2le he preguntado al se>or Thabane. 2.", tienen &ue estar ah". Para &ue los pueda er todo el #undo. 2Pero 6&ui(n lo ha hecho8 =o estaba estre#ecida) las con ulsiones #e recorr"an el cuerpo, las #anos #e te#blaban. 3e pensado en los ojos abiertos del chico. 3e pensado) 6&u( 'ue lo -lti#o &ue io en este #undo8 3e pensado) esto es lo peor &ue he isto en la ida. = he pensado) ahora tengo los ojos abiertos % nunca #s podr( cerrarlos. 267ui(n lo ha hecho8 2ha dicho el se>or Thabane2. .i &uiere sacarles las balas del cuerpo, es bien enida. Pero %o le digo por adelantado lo &ue a a encontrar) 03echas en .ud'rica. $probadas por la .$:O.0. Eso es lo &ue encontrar. 2 Por 'a or, esc-che#e2 2he dicho2. /o so% indi'erente a esto... $ esta guerra. 6C#o podr"a serlo8 /o ha% barrotes lo bastante slidos para apartarla de la ista. 2Ten"a ganas de llorarC pero a&u", al lado de 5lorence, 6&u( derecho ten"a82.4i e dentro de #" % %o i o dentro de ella 2he susurrado. El se>or Thabane se ha encogido de ho#bros con i#paciencia. .u e,presin se ha uelto #s desagradable. .in duda %o ta#bi(n #e he uel o #s desagradable con cada d"a &ue pasa. Meta#or'osis, &ue endurecen nuestro discurso, e#pa>an nuestros senti#ientos % nos con ierten en bestias. 6En &u( parte de esta tierra crece la hierba &ue nos pueda preser ar de ello8 Te cuento la historia de esta #a>ana consciente de &ue la narradora, desde su despacho, recla#a el lugar de la erdad. Es a tra (s de #is ojos &ue es. La o! &ue habla en tu #ente es la #"a. .ola#ente a tra (s de #" puedes estar en estas llanuras desoladas, oler el hu#o en el aire, er los cuerpos de los #uertos, o"r el llanto, estre#ecerte bajo la llu ia. .on #is pensa#ientos los &ue t- tienes, es #i desesperacin la &ue sientes, % ta#bi(n el pri#er deseo de dar la bien enida a lo &ue sea &ue te haga dejar de pensar) el sue>o, la #uerte. Tu co#pasin 'lu%e hacia #". Tu cora!n late con el #"o. $hora, hija #"a, carne de #i carne, lo #ejor de #", te pido &ue te distancies. /o te cuento esta historia para &ue sientas lsti#a de #", sino para &ue sepas c#o son las cosas. .er"a #s 'cil para ti, %a lo s(, si la historia la contara otra persona, si la o! &ue sonara en tus o"dos iniera de un desconocido. Pero lo cierto es &ue no ha% nadie #s. .o% la -nica. .o% la -nica &ue escribe) %o, %o. $s" &ue te pido) atiende a la escritura, no a #". .i se in'iltran #entiras % ruegos % e,cusas entre las palabras, esc-chalos. /o los pases por alto, no los ol ides con 'acilidad. L(elos todos, incluso esta orden, con 'rialdad. $lguien hab"a atra esado #i parabrisas con una piedra. 1rande co#o la cabe!a de un ni>o, #uda, ocupaba el asiento en #edio de los cristales rotos co#o si ahora

pose%era el coche. Lo pri#ero &ue he pensado era) 6de dnde saco un parabrisas para un 3ill#an8 = luego) ?&u( suerte tengo de &ue todo se est( ter#inando al #is#o tie#po@ 3e sacado la piedra del asiento % he e#pe!ado a recoger los 'rag#entos sueltos del parabrisas. $hora &ue ten"a algo &ue hacer #e he sentido #s tran&uila. Pero ta#bi(n estaba #s tran&uila por&ue %a no #e i#portaba i ir o #orir. Lo &ue #e pudiera pasar %a no #e i#portaba) #i ida era un si#ple desperdicio. +ispara#os a esa gente co#o si ellos 'ueran los desperdicios, pero al 'inal son nuestras idas las &ue acaban perdiendo todo alor. 3e pensado en los cinco cuerpos, en su presencia slida % enor#e en el edi'icio &ue#ado. .us 'antas#as no han partido, he pensado, % no an a partir. .us 'antas#as estaban sentados #u% r"gidos, serenos. .i alguien #e hubiera ca ado una 'osa all" #is#o, en la arena, % la hubiera se>alado, no #e cabe duda de &ue #e habr"a #etido en ella, #e habr"a tu#bado % habr"a cru!ado las #anos sobre el pecho. = cuando la arena e#pe!ara a caer#e sobre la boca % sobre los rabillos de los ojos, no habr"a le antado un dedo para li#pir#ela. /o leas sintiendo co#pasin por #". 7ue tu cora!n no lata con el #"o. 3e sacado una #oneda por la entana. 3a habido un tu#ulto para cogerla. Los ni>os han e#pujado, el #otor ha arrancado. 3e aciado el #onedero sobre las #anos e,tendidas. $parcados entre los #atorrales donde la carretera se con ert"a en un sendero estaban los eh"culos #ilitares &ue %o hab"a isto, no tres, co#o %o cre"a, sino cinco. 4igilada por un chico con un capote para la llu ia de color erde oli a, he salido del coche. Con la ropa #ojada ten"a tanto 'r"o &ue era co#o si 'uera desnuda. Con'iaba en &ue #e salieran las palabras &ue necesitaba, pero no ha sido as". 3e le antado las #anos con las pal#as hacia arriba. Esto% #uda, dec"an #is #anos, no tengo palabras. 4engo a hablar pero no tengo nada &ue decir. 2'ag in die motor( e$ sal die polisie s$a$el 2#e ha gritado. *n cha al con granos jugando a ese juego arrogante % asesino. Espere en el coche, lla#ar( a la polic"a. 3e negado con la cabe!a % no he dejado de hacerlo. .e ha puesto a hablar con alguien &ue ten"a al lado, alguien a &uien %o no pod"a er. Estaba sonriendo. .in duda hab"an estado obser ando desde el principio % se hab"an 'or#ado una opinin sobre #". *na ieja sa#aritana loca atrapada bajo la llu ia, desali>ada co#o una gallina. 6Ten"an ra!n acaso8 6.o% una sa#aritana8 /o, no se #e ocurre nada bueno &ue ha%a hecho. 6Esto% loca8 .", esto% loca. Pero ellos ta#bi(n. Todos nos esta#os ol iendo locos, nos estn pose%endo los de#onios. Cuando la locura se sube al trono, 6&ui(n en el pa"s escapa a su contagio8 2/o lla#e a la polic"a, s( cuidar de #" #is#a 2he gritado. Pero los #ur#ullos % las #iradas de reojo han continuado. Tal e! %a estaban hablando por radio. 267u( cree &ue est haciendo8 2le he dicho al chico. La sonrisa ha desaparecido de sus labios2. 67u( cree &ue est haciendo8 2he gritado % #i o! se ha &uebrado. Me ha #irado, aso#brado. $so#brado de &ue le gritara una #ujer blanca &ue ade#s podr"a ser su abuela. *n ho#bre con traje de co#bate ha enido desde el eh"culo de al lado. .e ha agachado para #irar#e 'rente a 'rente. 26'at is die nroeili$heid8 2le ha preguntado al chico del eh"culo. 2)ee! ni$s !moeili$heid nie. 2/ing-n proble#a2. )et hierdie dame wat wil weet wat aangann*

2Este sitio es peligroso, se>ora 2ha dicho, dirigi(ndose a #". Era e idente &ue era un o'icial2. $&u" puede pasar cual&uier cosa. 4o% a pedir una escolta para &ue la aco#pa>e de uelta a la carretera. 3e negado con la cabe!a. Estaba en posesin de #is 'acultades, ni si&uiera estaba llorando, aun&ue no descartaba desplo#ar#e en cual&uier #o#ento. 67u( es lo &ue &uer"a8 67u( &uer"a la anciana8 Lo &ue &uer"a era ense>arles algo, cual&uier cosa &ue se les pudiera ense>ar en a&uel lugar % en a&uel #o#ento. Lo &ue &uer"a, antes de &ue se libraran de ella, era desnudar una cicatri!, algo da>ado, % ense>rselo por la 'uer!a, obligarlos a #irar) una cicatri!, cual&uier cicatri!, la cicatri! de todo a&uel su'ri#iento, pero en -lti#a instancia una cicatri! &ue 'uera #"a, por&ue nuestras cicatrices son las -nicas &ue pode#os lle ar con nosotros. Llegu( incluso a lle ar#e una #ano a los botones del estido. Pero ten"a los dedos de color a!ul, congelados. 263an isto lo &ue ha% dentro de ese edi'icio8 2les he preguntado con #i o! rota. Me han e#pe!ado a salir las lgri#as. El o'icial ha tirado su cigarrillo % lo ha aplastado contra la arena #ojada. 2Esta unidad no ha disparado una sola bala en einticuatro horas 2ha dicho en o! baja2. Per#"ta#e una sugerencia) no se angustie antes de saber de &u( est hablando. La gente &ue ha% ah" dentro no es la -nica &ue ha #uerto. Est #uriendo gente todo el tie#po. Esos son si#ple#ente los cad eres &ue han recogido de a%er. Los co#bates han dis#inuido de #o#ento, pero tan pronto co#o deje de llo er ol ern a dispararse. /o s( co#o ha llegado usted a&u", tendr"an &ue haber cortado la carretera, pero est en un #al sitio, no tendr"a &ue estar a&u". Lla#are#os a la polic"a por radio % ellos la escoltarn. 2E$ het reeds ges$a$el 2ha dicho el chico del eh"culo. 26Por &u( no bajan las ar#as % se an a casa, todos ustedes8 2he dicho2. Por&ue segura#ente no puede haber nada peor &ue lo &ue estn haciendo a&u". Peor para sus al#as, &uiero decir. 2/o 2ha dicho (l. =o hab"a esperado inco#prensin, pero no) ha entendido per'ecta#ente lo &ue le he dicho2. /os encargare#os de &ue la aco#pa>en. =o estaba te#blando de la cabe!a a los pies. Mis dedos, encogidos dentro de las pal#as de las #anos, se negaban a endere!arse. El iento #e pegaba la ropa e#papada a la piel. 2=o conoc"a a uno de esos chicos #uertos 2he dicho2. Lo conoc"a desde &ue ten"a cinco a>os. .u #adre trabaja para #". .on todos ustedes de#asiado j enes para esto. Me pone en'er#a, sola#ente es eso. 3e uelto con el coche al edi'icio % he esperado, sentada en el coche. $hora estaban sacando los cuerpos. 3e sentido &ue #e llegaba una oleada de algo cada e! #a%or procedente de la #ultitud) resenti#iento, ani#osidad. Peor &ue eso) odio. 63abr"a sido distinto si no #e hubieran isto hablando con los soldados8 /o. El se>or Thabane ha enido a er &u( era lo &ue &uer"a. 2Lo siento, pero no esto% segura de c#o ol er 2le he dicho. 2Coja la carretera as'altada, gire a la derecha % siga las se>ales 2ha dicho en tono seco. 2.", pero 6&u( se>ales8 2Las se>ales de la ci ili!acin 2% ha girado en redondo. 3e conducido despacio, en parte por culpa del iento &ue #e golpeaba en la cara % en parte por&ue ten"a el cuerpo % la #ente insensibles. 3e dea#bulado hasta llegar a un suburbio del &ue nunca hab"a o"do hablar % he pasado einte #inutos conduciendo por calles indistinguibles en busca de una salida. Por 'in #e he encontrado con

4oortreAAer ;oad. $ll", por pri#era e!, la gente ha e#pe!ado a #irar el coche con el parabrisas roto. Las #iradas #e han seguido hasta casa. La casa estaba 'r"a % #e resultaba e,tra>a. Me he dicho a #i #is#a) date un ba>o caliente, descansa. Pero #e ha pose"do un letargo g(lido. Me ha costado horrores arrastrar#e escaleras arriba, &uitar#e la ropa #ojada, poner#e un alborno! % #eter#e en la ca#a. La arena, la arena gris de los Cape 5lats, se #e hab"a incrustado entre los dedos de los pies. /unca #s entrar( en calor, he pensado. 4ercueil tiene un perro &ue le da calor. 4ercueil sabe i ir en este cli#a. Pero en #i caso, % en el de ese chico 'r"o al &ue pronto an a poner bajo tierra, ning-n perro nos a a a%udar. =a tiene la arena en la boca, in'iltrndose, recla#ndolo. 3ace diecis(is a>os &ue no co#parto la ca#a con un ho#bre o un chico. +iecis(is a>os sola. 6Te sorprende8 3e escrito. Escribo. .igo la plu#a, o% donde #e lle a. 67u( #s #e &ueda8 Me he despertado agotada. 4ol "a a ser de noche. 6$dnde se hab"a ido el d"a8 La lu! del la abo estaba encendida. .entado en la ta!a, con los pantalones en los tobillos, el so#brero en la cabe!a % dor#ido, estaba 4ercueil. Me he &uedado #irndolo, perpleja. /o se ha despertado. $l contrario, aun&ue le colgaba la cabe!a % ten"a la boca abierta, dor#"a tan tran&uilo co#o un beb(. $penas ten"a pelo en el #uslo largo % delgado. La puerta de la cocina estaba abierta % hab"a basura del cubo olcado esparcida por el suelo. El perro estaba persiguiendo un en oltorio de papel. Cuando #e ha isto ha bajado la cabe!a con gesto culpable % ha sacudido la cola. 2?Esto es de#asiado@ 2he #ur#urado2. ?+e#asiado@ 2El perro se ha escabullido. Me he sentado a la #esa % he roto a llorar. /o he llorado por la con'usin &ue ten"a en la cabe!a, ni por el desorden de la casa, sino por el chico, por FheAi. $ll" donde #iraba #e lo encontraba, con los ojos abiertos en la e,presin de perplejidad in'antil con &ue la #uerte lo hab"a sorprendido. 3e sollo!ado con la cabe!a apo%ada en los bra!os, llorando su #uerte, llorando por lo &ue le han &uitado a (l % por lo &ue #e han &uitado a #". ?La ida es algo tan prodigioso@ ?7u( idea tan #ara illosa tu o +ios@ La #ejor idea &ue nadie ha tenido nunca. *n regalo, el #s generoso de todos los regalos, &ue se renue a inter#inable#ente a lo largo de las generaciones. ?= ahora a FheAi se la han robado, se lo han lle ado, se la han arrancado@ 0?7uiero ir#e a casa@0, #e hab"a &uejado, % #e a ergon!aba recordarlo, al se>or Thabane, el endedor de !apatos. *na o! in'antil procedente de una anciana. :r#e a #i casa segura, al lecho de #i sue>o in'antil. 63e estado alguna e! co#pleta#ente despierta8 Lo #is#o podr"a preguntar) 6saben los #uertos &ue estn #uertos8 /o) a los #uertos no se les per#ite saber nada. Pero en nuestro sue>o #ortuorio por lo #enos nos pueden isitar presenti#ientos. Tengo presenti#ientos #u% iejos &ue todos #is recuerdos, in&uebrantables, &ue #e dicen &ue un d"a estu e i a. Estaba i a % #e robaron la ida. 0Tu o lugar un robo en la cuna) se lle aron a una criatura % en su lugar dejaron una #u>eca para &ue la criaran % cuidaran de ella, % esa #u>eca es lo &ue lla#o 0%o0. 6*na #u>eca8 6La ida de una #u>eca8 6Es eso lo &ue he i ido8 6.e le per#ite a una #u>eca concebir se#ejante idea8 6O acaso la idea a % iene ta#bi(n co#o un presenti#iento, co#o un si#ple destello, co#o un agujero en la niebla abierto por la lan!a de la inteligencia de un ngel8 6Puede una #u>eca conocer la #uerte8 /o) las #u>ecas crecen, ad&uieren las 'acultades de hablar % ca#inar, pasean por el #undo. En ejecen, se #architan, #ueren. Las e#pujan al 'uego o las entierran, pero no se

#ueren. E,isten para sie#pre en ese #o#ento de sorpresa petri'icada pre ia a todo recuerdo en &ue una ida 'ue arrebatada, una ida &ue no es la su%a, sino &ue ellas ocuparon su lugar a #odo de ale de canje. El su%o es un conoci#iento sin sustancia, sin peso corporal, co#o la #is#a cabe!a de una #u>eca, ac"a. Llena de aire. :gual &ue no son criaturas sino ideas de criaturas, #s redondas, #s rosadas, #s in#aculadas % con los ojos #s a!ules &ue ning-n ni>o, no i iendo una ida sino la idea de una ida, i#perecedera, co#o todas las ideas. 3ades, el in'ierno) el do#inio de las ideas. 6Por &u( han tenido &ue in entar la idea de &ue el in'ierno sea un lugar solitario en #edio de la $ntrtida o en el 'ondo de un olcn8 6Por &u( no puede estar el in'ierno a los pies de U'rica % por &u( las criaturas del in'ierno no pueden ca#inar entre los i os8 2Padre, 6no es &ue esto% ardiendo8 2i#ploraba el ni>o, de pie junto a la ca#a de su padre. Pero su padre ha continuado dur#iendo, so>ando, % no lo ha isto. Esa es la ra!n 2la saco ahora a colacin para &ue t- la eas2 de &ue #e a'erre con tanta 'uer!a al recuerdo de #i #adre. Por&ue si ella no #e dio la ida, nadie #s #e la dio. /o sola#ente #e a'erro al recuerdo de ella, sino ta#bi(n a ella #is#a, a su cuerpo, a #i trnsito de su cuerpo al #undo. Feb" su cuerpo en 'or#a de sangre % leche % as" cobr( ida. = luego #e robaron % desde entonces esto% e,tra iada. 3a% una 'otogra'"a de #" &ue t- has isto pero probable#ente no recuerdas. La sacaron en LTLV, cuando %o toda "a no hab"a cu#plido dos a>os. Esto% de pie. Parece &ue intento coger la c#ara. Mi #adre, arrodillada a #i lado, tira de #" con una especie de riendas &ue #e pasan por enci#a de los ho#bros. +e pie a un lado, sin hacer#e caso, est #i her#ano Paul, con la gorra jo ial#ente torcida. =o tengo el ce>o 'runcido, la #irada intensa#ente 'ija en la c#ara. 6.ola#ente esto% 'runciendo el ce>o por&ue #e da el sol en la cara o tengo la sensacin bru#osa de &ue la c#ara #e a a robar el al#a8 Peor toda "a) 6est #i #adre i#pidi(ndo#e &ue tire la c#ara al suelo por&ue %o, con #i #ente de #u>eca, s( &ue a a er lo &ue el ojo no puede er) &ue %o no esto% all"8 6= acaso #i #adre sabe eso por&ue ta#poco est all"8 Paul, #uerto, a &uien la plu#a #e ha lle ado. Le estrech( la #ano cuando %a se iba. Le susurr() 04ers a #a#. Los dos ser(is 'elices0. Estaba plido, incluso sus ojos ten"an el tono escaldado del cielo lejano. Me #ir con cara 'atigada e ine,presi a, co#o diciendo) ?&u( poco entiendes@ 6$caso Paul lleg a i ir alguna e!8 0Mi her#ana, la ida0, #e lla# una e! en una carta, to#ando prestada la e,presin. S 6.e dio cuenta al 'inal de &ue hab"a estado e&ui ocado8 6Pudieron a&uellos ojos trasl-cidos er a tra (s de #"8 $&uel d"a nos 'otogra'"aron en un jard"n. +etrs de nosotros ha% unas 'lores &ue parecen #al arrosas. $ nuestra i!&uierda ha% un lecho de #elones. ;econo!co el lugar. Es *niondale, la casa en la calle Church &ue co#pr #i abuelo cuando hubo el boo# de las plu#as de a estru!. $>o tras a>o la 'ruta, las 'lores % las erduras brotaban en a&uel jard"n, lan!aban sus se#illas, #or"an, se resucitaban a ellas #is#as % nos bendec"an con su presencia abundante. Pero 6&ui(n atend"a todo a&uello con su a#or8 67ui(n cuidaba las #al arrosas8 67ui(n pon"a las se#illas de #eln en su lecho clido % h-#edo8 6Era #i abuelo el &ue se le antaba a las cuatro de la #a>ana con el 'r"o &ue hac"a para abrir la co#puerta % dejar &ue el agua entrara en el jard"n8 = si no era (l, 6a &ui(n pertenec"a real#ente el jard"n8 67ui(nes son los 'antas#as % &ui(nes las presencias8 67ui(nes, 'uera de la 'oto, apo%ados en sus rastrillos % sus palas, esperando para regresar al trabajo, se apo%an ta#bi(n en el borde del rectngulo, lo doblan % lo &uiebran hacia dentro8
S

.e trata del t"tulo de un libro de Foris PasternaA. 9/ del T<

#ies irae! dies illa a&uellos en &ue el ausente est presente % el presente ausente. La 'oto %a no ense>a &ui(n hab"a a&uel d"a en el #arco del jard"n, sino a los &ue no estaban all". 1uardadas todos estos a>os en lugares seguros por todo el pa"s, en lbu#es % en cajones de escritorios, esta 'oto % #iles co#o ella han #adurado sutil#ente, se han #eta#or'oseado. El ba>o de 'ijado no sali bien, o bien el re elado 'ue #s all de lo &ue uno habr"a so>ado 26&ui(n sabe c#o sucedi82, pero se han uelto a con ertir en negati os, un tipo nue o de negati os en los &ue e#pe!a#os a er lo &ue sol"a &uedar 'uera del #arco, oculto. 6Es por eso &ue tengo el ce>o 'runcido, es por eso &ue intento agarrar la c#ara8 6$caso s( bru#osa#ente &ue la c#ara es el ene#igo, &ue la c#ara no #entir sobre nosotras sino &ue des elar lo &ue so#os en realidad, #u>ecas8 6Esto% 'orcejeando con las riendas para poder &uitar la c#ara de las #anos de &uien sea &ue la est sosteniendo antes de &ue sea de#asiado tarde8 6= &ui(n sostiene la c#ara8 6+e &ui(n es la so#bra in'or#e &ue se pro%ecta hacia #i #adre % sus dos criaturas a tra (s del lecho culti ado8 *na pena #s all de todo llanto. Esto% ac"a, so% una cscara. El destino en "a a cada uno la en'er#edad &ue se #erece. La #"a es una en'er#edad &ue #e de ora desde dentro. .i #e abrieran #e encontrar"an hueca co#o una #u>eca, una #u>eca con un cangrejo sentado dentro rela#i(ndose, deslu#brado por la llegada de la lu!. 6Es el #is#o cangrejo &ue i de 'or#a pre#onitoria cuando ten"a dos a>os, aso#ndose desde la caja negra8 6Estaba intentando sal arnos a todos del cangrejo8 Pero ellos #e 'renaron, pulsaron el botn % el cangrejo salt 'uera % entr dentro de #". Me roe los huesos ahora &ue no &ueda carne. Me roe la ca idad de la cadera, #e roe la colu#na ertebral, e#pie!a a roer#e las rodillas. Los gatos, para ser sincera, nunca #e han &uerido. .ola#ente esta criatura es 'iel hasta el 'inal. Mi #ascota, #i dolor. 3e subido las escaleras % he abierto la puerta del ba>o. 4ercueil continuaba all" sentado, desplo#ado en su sue>o pro'undo. Lo he sacudido. 2?.e>or 4ercueil@ 2he dicho. 3a abierto un ojo2.4enga a tu#barse. Pero no lo ha hecho. Pri#ero lo he o"do en las escaleras, dando un paso cada e! co#o un anciano. Luego he o"do cerrarse la puerta de atrs. *n d"a her#oso, uno de esos d"as tran&uilos de in ierno en &ue la lu! parece 'luir igual#ente de todos los sectores del cielo. 4ercueil #e ha lle ado en el coche por la calle Freda % luego por la calle Orange. Le he pedido &ue aparcara al otro lado de la a enida 1o ern#ent. 2.e #e ha ocurrido #eter#e con el coche por la a enida 2he dicho2. *na e! ha%a pasado la cadena, no s( c#o #e puede parar alguien. Pero 6cree usted &ue ha% bastante sitio para pasar8 9Tal e! te acuerdes, al principio de la a enida 1o ern#ent ha% dos bali!as de hierro 'undido unidas por una cadena.< 2.", se puede pasar por el lado. 2+espu(s %a sola#ente es cuestin de #antener recto el olante. 26+e erdad a a hacer eso8 2ha preguntado. .us ojos de pollo han brillado con crueldad. 2.i puedo reunir el alor necesario. 26Pero por &u(8 6Para &u(8 Era di'"cil dar una respuesta sole#ne delante de una #irada co#o a&uella. 3e cerrado los ojos % he intentado i#aginar#e el coche, a an!ando lo bastante deprisa para &ue las lla#as se abrieran en abanico hacia atrs, corriendo por el pa i#ento de la a enida entre los turistas, los agabundos % los a#antes, dejando atrs el #useo, la

galer"a de arte, los jardines botnicos, hasta a#inorar la elocidad % detenerse delante de la casa de la ergDen!a, las lla#as % el derreti#iento. 2=a pode#os ol er 2he dicho2. .ola#ente &uer"a asegurar#e de &ue se pod"a hacer. 3a entrado en casa % le he dado un t(. El perro se ha sentado a sus pies, inclinando las orejas hacia nosotros por turnos cada e! &ue uno hablaba. *n perro a#able) una presencia lu#inosa, a'ortunada, igual &ue algunas personas. 2;espondiendo a su pregunta de para &u( 2he dicho2. Tiene &ue er con #i ida. Con una ida &ue %a no ale nada en realidad. Esto% intentando a eriguar &u( puedo conseguir a ca#bio de ella. 3a #o ido la #ano plcida#ente sobre el pellejo del perro, de delante hacia atrs. El perro ha parpadeado % ha cerrado los ojos. $#or, he pensado) por i#probable &ue pare!ca, lo &ue eo a&u" es a#or. Lo he uelto a intentar. 23a% una no ela 'a#osa en la &ue una #ujer es declarada culpable de adulterio, el adulterio era delito antigua#ente, % la condenan a ir en p-blico con la letra $ cosida a su estido. Pasa tantos a>os lle ando la letra $ &ue la gente se ol ida de &u( signi'ica. .e ol idan de &ue no signi'ica nada. .e con ierte si#ple#ente en algo &ue lle a con ella, co#o un anillo o un broche. Puede ser &ui! &ue 'uera la &ue e#pe!ara la #oda de lle ar inscripciones en la ropa. Pero eso no lo dice el libro. 0Estos espectculos p-blicos, estas #ani'estaciones, % esto es lo &ue &uiere decir la historia, 6c#o puede uno saber con certe!a &u( es lo &ue signi'ican8 *na ieja se prende 'uego, por eje#plo. 6Por &u(8 6Por&ue la han uelto loca8 6Por&ue est desesperada8 6Por&ue tiene cncer8 3e pensado en pintar una letra en el coche a #odo de e,plicacin. Pero 6cul8 6$, F, C8 6Cul es la letra adecuada para #i caso8 6= de todas #aneras, para &u( e,plicarse8 6$ &ui(n le i#porta #s &ue a #i8 Podr"a haber dicho algo #s, pero en ese #o#ento se ha abierto el pestillo de la erja % el perro ha e#pe!ado a gru>ir. +os #ujeres, una de las cuales he reconocido co#o la her#ana de 5lorence, en"an por el ca#ino con #aletas. 2Fuenas tardes 2ha dicho la her#ana. 3a ense>ado una lla e2. 4eni#os a buscar las cosas de #i her#ana. +e 5lorence. 2." 2he dicho. 3an ido solas a la habitacin de 5lorence. $l cabo de un #o#ento he ido con ellas. 26Est bien 5lorence8 2he preguntado. La her#ana, &ue estaba aciando un cajn, se ha erguido de repente, respirando con di'icultad. .altaba la ista &ue le hab"a encantado #i pregunta de tonta. 2/o, no puedo decir &ue est( bien 2ha dicho2. /o est bien. 6C#o iba a estar bien8 La otra #ujer, 'ingiendo no o"r nada, ha continuado doblando ropa de criatura. En la habitacin hab"a #ucho #s de lo &ue pod"an lle ar en dos #aletas. 2/o &uer"a decir eso 2he dicho2. Pero no i#porta. 6Puedo pedirle &ue le d( algo de #i parte a 5lorence8 2.", se lo puedo lle ar si no es grande. 3e 'ir#ado un che&ue. 2+"gale a 5lorence &ue lo siento. +"gale &ue lo siento #s de lo &ue puedo e,plicar. Pienso en FheAi todo el tie#po. 27ue lo siente. 2.". Otro d"a de cielo claro. 4ercueil estaba e,tra>a#ente e,citado.

26$s" &ue ho% es el d"a8 2ha preguntado. 2." 2he respondido, inc#oda por su ansiedad indecente, a punto de a>adir) 0Pero 6a usted &u( le i#porta80. .i, he dicho) ho% es el d"a. =, sin e#bargo, el d"a ha pasado % no he hecho lo &ue hab"a pro#etido. = es &ue #ientras contin-e la estela de palabras, sabrs con certe!a &ue no lo he hecho) una nor#a, otra nor#a. Cierta#ente la #uerte puede ser el -lti#o gran ene#igo de la escritura, pero escribir ta#bi(n es el ene#igo de la #uerte. Por tanto, escribiendo, #anteniendo la #uerte a ra%a, d(ja#e &ue te diga &ue &uer"a hacerlo, he llegado a poner#e en #archa, pero no lo he hecho. +(ja#e &ue te diga #s. +(ja#e &ue te diga &ue #e he ba>ado. +(ja#e &ue te diga &ue #e he estido. +(ja#e decirte &ue, #ientras preparaba #i cuerpo, un ligero destello de orgullo ha uelto al #is#o. Entre esperar en la ca#a a &ue se detenga la respiracin % ponerse a preparar el propio 'inal de uno, ?#enuda di'erencia@ =o &uer"a hacerlo) 6es eso erdad8 .i. /o. ."2no. La palabra e,iste, pero nunca la han per#itido en los diccionarios. ."2no) todas las #ujeres sabe#os lo &ue &uiere decir, del #is#o #odo &ue los ho#bres no la entienden. 064a a hacerlo80, #e preguntaba 4ercueil, con sus ojos #asculinos brillando. 0."2no0, tendr"a &ue haberle contestado. =o iba de blanco % a!ul) un traje a!ul claro, una blusa clara con un la!o en el cuello. Me he #a&uillado #eticulosa#ente % #e he arreglado el pelo. Todo el tie#po &ue he pasado delante del espejo estaba te#blando ligera#ente. /o sent"a ning-n dolor. El cangrejo ha dejado de roer. :lu#inado por la curiosidad, 4ercueil #e ha seguido a la cocina % ha estado #erodeando #ientras %o desa%unaba. Por 'in, irritada % alterada, he estallado) 267uiere dejar#e en pa!8 2Eso lo ha hecho girarse con una cara de angustia tan in'antil &ue le he tirado de la #anga2. /o &uer"a decirle eso 2le he dicho2. Pero, por 'a or, si(ntese) #e pone ner iosa cuando #s necesito estar tran&uila. ?/o paro de echar#e atrs % recti'icar@ En un #o#ento dado pienso) tengo &ue apresurar#e % ter#inar con esto, con esta ida absurda. = luego pienso) Pero 6por &u( tengo &ue pagar %o8 6Por &u( esperar &ue %o #e le ante por enci#a de #i (poca8 6Es culpa #"a &ue la (poca sea tan il8 6Por &u( #e tiene &ue tocar a #", ieja, en'er#a % llena de dolores, le antar#e por #" #is#a % salir de este 'oso de ergDen!a8 07uiero bra#ar contra los ho#bres &ue han creado esta (poca. 7uiero acusarlos de estropear#e la ida de la #is#a 'or#a en &ue una rata o una cucaracha estropean la co#ida sin necesidad de co#(rsela, si#ple#ente ca#inando enci#a de ella % olis&uendola % lle ando a cabo sus 'unciones corporales sobre ella. Es in'antil, %a lo s(, se>alar con el dedo % echar la culpa a los de#s. Pero 6por &u( tengo &ue aceptar &ue #i ida habr"a sido absurda independiente#ente de &ui(n detentara el poder en este pa"s8 El poder es el poder, al 'in % al cabo. :n ade. Es su naturale!a. Te in ade la ida. 07uiere usted saber &u( #e pasa, % se lo o% a decir. 7uiero ender#e, redi#ir#e, pero no consigo decidir c#o hacerlo. Esa es, si usted &uiere, la locura &ue se ha adue>ado de #". /o hace 'alta &ue se sorprenda. =a conoce este pa"s. La locura est en el aire. +urante todo este discurso, 4ercueil ha #antenido la #is#a e,presin her#(tica % #isteriosa. Luego ha dicho algo e,tra>o) 267uiere dar una uelta en el coche8 2/o pode#os dar una uelta en coche, se>or 4ercueil. /o pode#os por #il ra!ones. 2Pode#os ir a isitar alg-n sitio % estar de uelta para las doce.

2/o pode#os ir de e,cursin en un coche con un agujero en el parabrisas. Es rid"culo. 2=o le saco el parabrisas. /o es #s &ue un cristal. /o lo necesita. 6Por &u( he cedido8 7ui! lo &ue #e ha encido 'inal#ente ha sido la atencin &ue por 'in #e estaba prestando. Era co#o un #uchacho en estado de e,citacin, e,citacin se,ual, % %o era su objeto. Me sent"a halagada. +e 'or#a distante, a pesar de todo, #e lo estaba pasando bien. +e 'or#a no del todo consciente puede &ue sintiera algo desagradable en ello, co#o en la e,citacin de un perro desenterrando una carro>a no enterrada lo bastante hondo. Pero %o no estaba en condiciones de tra!ar la l"nea. 67u( es lo &ue &uer"a, despu(s de todo8 7uer"a un apla!a#iento. 7uedar suspendida sin pensa#ientos, sin dolor, sin dudas, sin aprensin, hasta &ue llegara el #ediod"a. 3asta &ue el ca>n atronara co#o todos los #ediod"as en .ignal 3ill % %o, con una lata de gasolina en el asiento del pasajero a #i lado, pasara o no pasara con el coche #s all de la cadena % entrara en la a enida 1o ern#ent. Pero no pensar hasta entonces) o"r cantar a los pjaros, sentir el aire en la piel, er el cielo. 4i ir. $s" &ue he cedido. 4ercucil se ha en uelto la #ano con una toalla % ha seguido ro#piendo el cristal hasta &ue el agujero ha sido lo bastante grande para &ue pasara un ni>o por (l. Le he dado la lla e. *n e#pujn % he#os partido. Co#o a#antes re isitando los escenarios de sus pri#eras declaraciones, he#os cogido la carretera de la #onta>a por enci#a de Mui!enberg. 9?$#antes@ 67u( le hab"a declarado %o alguna e! a 4ercueil8 7ue ten"a &ue dejar de beber. 67u( #e hab"a declarado (l a #"8 /ada. Tl e! ni si&uiera su no#bre erdadero. 3e#os aparcado en el #is#o sitio &ue antes. $hora) dis'ruta por -lti#a e! de este paisaje, #e he dicho a #" #is#a, cla ndo#e las u>as en las pal#as de las #anos, conte#plando 5alse Fa%, la bah"a de las 'alsas esperan!as, % #irando hacia el sur por enci#a de las negras aguas in ernales del #s ol idado de los oc(anos. 2.i tu i(ra#os barca podr"a usted lle ar#e por el #ar 2he #ur#urado. 3acia el sur) 4ercueil % %o solos, na egando hasta alcan!ar las latitudes donde uelan los albatros. +onde (l pudiera atar#e a un barril o un tabln, cual&uiera de las dos cosas, % dejar#e #eci(ndo#e sobre las olas bajo las enor#es alas blancas. 4ercueil ha uelto #archa atrs a la carretera. 6$caso #e e&ui ocaba, o el #otor ronroneaba #s sua e#ente en sus #anos &ue en las #"as8 2Lo siento si digo tonter"as 2he dicho2. Esto% intentando no perder el ru#bo. Esto% intentando #antener la sensacin de necesidad. La sensacin de necesidad es lo &ue #e i#pide abandonar#e. .entada a&u" entre toda esta belle!a, o incluso sentada en casa entre #is cosas, apenas #e parece posible creer &ue esto% co#pleta#ente rodeada de una !ona de #uerte % degradacin. Me parece una pesadilla. $lgo #e opri#e % #e golpea desde dentro. :ntento no hacer caso, pero insiste. Cedo un cent"#etro % #e opri#e #s. Me rindo con gusto % la ida uel e a ser nor#al. Me rindo con gusto a la nor#alidad. Me re uelco en ella. Pierdo la ergDen!a, #e uel o tan des ergon!ada co#o una ni>a. *na 'alta de ergDen!a &ue resulta ergon!osa) no la puedo ol idar, no puedo soportar el recuerdo. Por eso tengo &ue #antener el control % no apartar#e del ca#ino de otra 'or#a estar"a perdida. 6Lo entiende8 4ercueil se ha inclinado sobre el olante co#o si tu iera proble#as de ista. El, con su ista de guila. 6$caso i#portaba &ue no lo entendiera8 2Es co#o intentar dejar el alcohol 2he insistido2. *no lo intenta % lo intenta, lo intenta sie#pre, pero en el 'ondo sabe desde el principio &ue a a recaer. = ese conoci#iento "nti#o alberga una ergDen!a, una ergDen!a tan clida, tan pri ada, tan recon'ortante &ue acaba tra%endo consigo #s ergDen!a. Parece &ue no ha% l"#ite para la ergDen!a &ue puede sentir un ser hu#ano.

0Pero ?&u( di'"cil es #atarse@ ?*no se a'erra con tanta 'uer!a a la ida@ Me da la i#presin de &ue en el -lti#o #o#ento entra en juego algo #s &ue la oluntad, algo e,tra>o, algo inconsciente, &ue te e#puja al abis#o. 3a% &ue con ertirse en algo &ue no es uno #is#o. Pero 6en &u(8 67uien es ese ser &ue espera a &ue #e adentre en su !ona de so#bras8 6+nde lo encuentro8 Mi reloj #arcaba las LW.SW. 2Tene#os &ue ol er 2he dicho. 4ercueil ha a#inorado la #archa. 2.i eso es lo &ue &uiere, la lle o de uelta 2ha dicho (l2. O si &uiere, pode#os continuar con la e,cursin. Pode#os rodear toda la pen"nsula en coche. 3ace un buen d"a. Tendr"a &ue haber contestado) no, ll( e#e de uelta %a. Pero he acilado, % en ese #o#ento de duda las palabras han #uerto dentro de #". 2Pare a&u" 2he dicho. 4ercueil ha salido de la carretera % ha aparcado. 2Tengo &ue pedirle un 'a or 2he dicho2. Por 'a or, no se burle de #". 26Es ese el 'a or8 2.". /i ahora ni en el 'uturo. .e ha encogido de ho#bros. $l otro lado de la carretera un ho#bre estido con harapos per#anec"a sentado al lado de una pir#ide de le>a en enta. /os ha #irado un #o#ento % ha apartado la ista. El tie#po ha pasado. 2 *na e! le cont( una historia sobre #i #adre 2he dicho 'inal#ente, intentando hablar en tono #s sua e2. .obre c#o cuando era ni>a se &ued en la oscuridad sin saber &u( estaba pasando por enci#a de ella, las ruedas de la carreta o las estrellas. 0Toda #i ida #e he a'errado a esa historia. .i todos tene#os una historia &ue nos conta#os a nosotros #is#os sobre &ui(nes so#os % de dnde eni#os, entonces (sa es #i historia. Esa es la historia &ue elijo, o la historia &ue #e ha elegido a #". Es de ah" de donde engo, es ah" donde e#pie!o. 0*sted #e pregunta si &uiero seguir con la e,cursin. .i 'uera posible de erdad, le sugerir"a &ue 'u(ra#os hasta cabo Oriental, a las #onta>as Outeni&ua a ese parador &ue ha% en lo alto del puerto de Prince $l'redHs. :ncluso le dir"a) 0+eje los #apas, condu!ca hacia el norte % el este siguiendo el sol, %o %a reconocer( el sitio cuando llegue#os) el parador, nuestro punto de partida, el sitio del o#bligo, el sitio donde #e uno al #undo. +(je#e a&u", en lo alto del puerto de #onta>a, % %ase usted con el coche, d(je#e esperando a &ue lleguen la noche % las estrellas % a &ue eche a rodar el agn 'antas#al0. 0Pero lo cierto es &ue, con o sin #apas, %a no puedo encontrar el lugar. 6Por &u(8 Por&ue he perdido una parte del deseo. 3ace un a>o o hace un #es habr"a sido distinto. *n deseo, tal e! el deseo #s pro'undo &ue he sido capa! de tener, habr"a 'luido de #" hacia ese -nico lugar en la tierra, guindo#e.0Esta es #i #adre0, habr"a dicho %o, arrodillada all".0Esto es lo &ue #e da la ida.0 *n terreno sagrado, no co#o una tu#ba, sino sagrado en el #is#o sentido &ue el lugar de una resurreccin) una resurreccin eterna propiciada por la tierra. 0$hora el deseo, eso &ue ta#bi(n se puede lla#ar a#or, #e ha abandonado. =a no a#o a esta tierra. $s" de si#ple. .o% co#o un ho#bre castrado. Castrado en la #adure!. :ntento i#aginar c#o es la ida de un ho#bre al &ue le ha%an hecho eso. Lo i#agino iendo cosas &ue antes a#aba, sabiendo por sus recuerdos &ue deber"a seguir a#ndolas, pero incapa! %a de restablecer ese a#or. El a#or) 6&u( era eso8, se dir"a a s"

#is#o, tanteando en su #e#oria en busca del antiguo senti#iento. Pero ahora lo -nico &ue encontrar"a ser"a una llanura, una &uietud, una cal#a. $lgo &ue %o ten"a antes ha sido traicionado, pensar"a, % se concentrar"a, intentando sentir esa traicin en toda su intensidad. Pero no habr"a intensidad. La intensidad habr"a abandonado todas las cosas. En su lugar sentir"a un i#pulso, sua e pero continuo, hacia el estupor % la indi'erencia. &ndiferente, se dir"a a s" #is#o, pronunciando en o! alta esa palabra a'ilada, % e,tender"a una #ano para palpar su 'ilo. Pero ta#bi(n en ese #o#ento habr"a un desdibuja#iento, una p(rdida de 'ilo. Todo se aleja, pensar"a. En una se#ana, en un #es, #e habr( ol idado de todo, #e contar( entre los co#edores de lotos, aislado, a la deri a. Por -lti#a e! intentar"a sentir el dolor de ese aisla#iento, pero lo -nico &ue podr"a lograr ser"a una triste!a pasajera. 0/o s( si esto% siendo lo bastante clara, se>or 4ercueil. 3ablo de decisin, de intentar #antener la decisin % 'racasar. Lo con'ieso, #e esto% ahogando. Esto% sentada a&u" a su lado % #e esto% ahogando. 4ercueil se ha repantigado en la porte!uela. El perro ha ge#ido sua e#ente. +e pie con las patas en el asiento del conductor, ha #irado hacia delante, ansioso por ol er a a an!ar. 3a pasado un #inuto. Luego ha sacado una caja de cerillas del bolsillo de la cha&ueta % #e las ha o'recido. 23galo ahora 2ha dicho. 26El &u(8 2Eso. 26Es eso lo &ue &uiere8 23galo ahora. =o salgo del coche. 3galo a&u" % ahora. En la co#isura de la boca le bailaba hacia arriba % hacia abajo una bolita de sali a. 7ue se ponga 'urioso, he pensado. 7ue sea posible decir eso de (l) &ue es un perro 'urioso, cruel % 'urioso. Me ha puesto la caja de cerillas delante % la ha agitado. 26Est preocupada por (l8 2ha se>alado al ho#bre de la le>a2. /o se a a #eter. 2$&u" no 2he dicho. 2Pode#os ir a Chap#anHs PeaA. Puede tirarse por el precipicio si &uiere. Era co#o estar atrapada en un coche con un ho#bre intentando seducirte % en'adndose por&ue no cedes. Era co#o ser transportada de uelta a los peores #o#entos de la ju entud. 26Pode#os irnos a casa8 2he dicho. 2Pens( &ue &uer"a hacerlo. 2/o lo entiende. 2Pens( &ue &uer"a un e#pujn. =o se lo esto% dando. 3a uelto parar el coche delante del hotel de 3out Fa%. 26Me puede dar algo de dinero8 2ha dicho. Le he dado un billete de die! rands. 3a entrado en la licorer"a % ha uelto con una botella dentro de una bolsa de papel #arrn. 2Feba 2ha dicho, % ha desenroscado el tapn. 2/o, gracias. /o #e gusta el brand%. 2/o es brand%, es #edicina. 3e dado un sorbo, he intentado tragarlo, #e he atragantado % #e he puesto a toser. .e #e ha soltado la dentadura. 2;et(ngalo en la boca 2ha dicho (l. 3e dado otro sorbo % lo he dejado en la boca. Las enc"as % el paladar #e han ardido, luego han perdido la sensibilidad. 3e tragado % he cerrado los ojos. $lgo ha

e#pe!ado a le antarse dentro de #") un teln, una nube. $s" pues, 6es esto8, he pensado. 6Esto es todo8 6Es as" co#o 4ercueil #arca su ru#bo8 3a dado #edia uelta, ha uelto a subir la colina % ha aparcado en una !ona de picnics desde la &ue se do#inaba la bah"a. 3a bebido % #e ha o'recido la botella. 3e bebido con cautela. El elo gris &ue lo cubr"a todo se ha e#pe!ado a disipar isible#ente. Llena de dudas, #ara illada, he pensado) 6es real#ente tan si#ple8 6Tal e! no sea cuestin de ida o #uerte8 2+(je#e decirle una -lti#a cosa 2he dicho2. Lo &ue #e decidi no 'ue #i estado, #i en'er#edad, sino algo bastante distinto. El perro se ha &uejado en tono bajo. 4ercueil ha e,tendido una #ano lnguida. Le ha la#ido los dedos. 2El #artes #ataron al hijo de 5lorence. 3a asentido. 24i al chico 2he continuado, dando otro sorbo, pensando) 6#e o% a poner locua! ahora8 ?+ios no lo &uiera@ = #ientras %o #e pongo locua!, 64ercueil se pondr locua! ta#bi(n8 6El % %o, bajo los e'ectos del alcohol, locuaces los dos en este coche di#inuto8 0Me &ued( #u% a'ectada 2he dicho2. /o dir( 0destro!ada0 por&ue no tengo derecho a decir esa palabra, le pertenece a su gente. Pero s" &ue esto%, 6c#o decirlo8, trastornada. Tiene &ue er con su cad er, con el 'ardo de su cad er. Es co#o si al #orir se ol iera #u% pesado, co#o el plo#o o co#o ese barro espeso % co#pacto &ue ha% al 'ondo de los e#balses. Co#o si en el acto de #orir diera un -lti#o suspiro % toda ligere!a lo abandonara. $hora lo tengo tu#bado enci#a de #" con todo su peso. .in opri#ir#e, sola#ente tu#bado. 0Era lo #is#o cuando su a#igo estaba sangrando en la calle. La #is#a pesade!. El peso de la sangre. =o estaba intentando &ue no se escurriera por las alcantarillas. ?Tanta sangre@ .i la hubiera recogido toda no habr"a podido le antar el cubo. 3abr"a sido co#o intentar le antar un cubo lleno de plo#o. 0/unca antes he isto #orir a gente negra, se>or 4ercueil. .( &ue #ueren todo el tie#po, pero sie#pre en otra parte. La gente a la &ue he isto #orir eran blancos % #or"an en su ca#a, #s bien co#o si se secaran o se disiparan all", co#o el papel, co#o el aire. $rder"an bien, esto% segura, dejar"an #u% poca ceni!a &ue barrer. 67uiere saber por &u( he pensado en in#olar#e8 Por&ue creo &ue arder"a bien. 0Pero esa gente no arder"a, FheAi % los de#s #uertos. .er"a co#o intentar &ue#ar lingotes de hierro o plo#o. Tal e! sus aristas perder"an 'ilo, pero cuando las lla#as se apagaran seguir"an en el #is#o sitio, tan pesados co#o sie#pre. +(jalos bastante tie#po % tal e! se acaben hundiendo, #il"#etro a #il"#etro, hasta &ue la tierra los cubra. Pero luego %a no se hundirn #s. .e &uedarn all", llorando bajo la super'icie. .i hurgaras con el !apato los podr"as desenterrar) las caras, los ojos #uertos, abiertos, llenos de arena. 2Feba 2ha dicho 4ercueil, o'reci(ndo#e la botella. .u cara estaba ca#biando, los labios hinchados, llenos, h-#edos, los ojos cada e! #s idriosos. :gual &ue la #ujer &ue hab"a tra"do a casa. 3e cogido la botella % la he secado con la #anga. 2Tiene &ue entenderlo, no es sola#ente algo personal, ese trastorno del &ue le hablo 2he continuado2. En realidad no es en absoluto personal. Me ca"a bien FheAi, est claro, cuando era ni>o, pero no #e gustaba la persona en &ue se estaba con irtiendo. Me esperaba otra cosa. El % sus ca#aradas dicen &ue han dejado de ser ni>os. +e acuerdo, han dejado de ser ni>os, pero 6en &u( se han con ertido8 En pe&ue>os puritanos adustos, &ue desprecian la risa % desprecian los juegos.

0$s" pues, 6por &u( tendr"a &ue llorar su #uerte8 La respuesta es por&ue i su cara. Cuando #uri ol i a ser ni>o. .e le debi de ro#per la #scara de pura sorpresa in'antil cuando se dio cuenta en el -lti#o #o#ento de &ue las piedras % las balas &ue llo "an no eran un juego en absoluto. 7ue el gigante &ue iba arrastrando los pies hacia (l con la !arpa llena de arena para #et(rsela en la boca no se iba a dejar arredrar por canciones o le#as. 7ue no hab"a lu! al 'inal del largo pasadi!o en donde se estaba as'i,iando por #o#entos. 0$hora &ue ese ni>o est enterrado % ca#ina#os sobre (l, d(je#e decirle algo, cuando ca#ino por este pa"s, por .ud'rica, tengo cada e! #s la sensacin de estar ca#inando sobre caras negras. Estn #uertas, pero sus esp"ritus no las han abandonado. Estn acostadas, densas % atrapadas, esperando &ue pasen #is pies, esperando &ue #e a%a, esperando para le antarse otra e!. Millones de lingotes 'lotando bajo la piel de la tierra. La edad de hierro esperando el #o#ento de ol er. 0*sted cree &ue esto% angustiada pero &ue #e recuperar(. Lgri#as 'ciles, piensa, lgri#as senti#entales, &ue ienen % se an. Fueno, es cierto, he estado angustiada en el pasado, he i#aginado &ue nada podr"a ser peor, % luego han llegado cosas peores, co#o pasa sie#pre, % lo he superado, o eso parece. Pero ?(se es el proble#a@ Para no &uedar#e parali!ada de ergDen!a he tenido &ue pasar#e la ida superando lo peor. Lo &ue %a no puedo superar es esa 'or#a de superar las cosas. .i supero esto de ahora, %a no ol er( a tener ocasin de no superar algo. $ 'in de poder resucitar no debo superar lo &ue pasa ahora. 4ercueil sosten"a su botella. =a 'altaban cuatro pulgadas. Le he apartado la #ano. 2/o &uiero beber #s 2he dicho. 2Contin-e 2ha dicho (l2. E#borrchese para ariar. 2?/o@ 2he e,cla#ado. *na rabia achispada ha despertado en #" en contra de su crude!a % su indi'erencia. 67u( estaba haciendo %o a&u"8 En a&uel coche #altrecho deb"a#os de parecer dos re'ugiados tard"os del platteland de la 1ran +epresin. Lo -nico &ue nos 'altaba era un colchn de 'ibra de coco % una jaula de gallinas atados al techo. Le he &uitado la botella de la #ano. Pero #ientras estaba bajando la entanilla para tirarla 'uera, (l #e la ha arrebatado. 2?5uera de #i coche@ 2le he dicho en tono cortante. El ha sacado la lla e del contacto % ha salido. El perro ha salido dando brincos detrs. +elante de #is narices ha tirado las lla es entre los #atorrales, ha dado la uelta %, con la botella en la #ano, se ha largado colina abajo en direccin a 3out Fa%. :n'la#ada de rabia, he esperado, pero no ha uelto. 3an pasado los #inutos. *n coche ha salido de la carretera % se ha acercado al #"o. +e su interior sal"a una #-sica 'uerte % #etlica. En #edio de ese gali#at"as de ruido hab"a una pareja sentada conte#plando el #ar. .ud'rica % sus #o#entos de ocio. 3e salido % les he dado unos golpecitos en la entana. El ho#bre #e ha #irado con cara ine,presi a, #asticando. 26Pod(is bajar la #-sica8 2he dicho. 3a tocado o ha 'ingido &ue tocaba algo, pero el olu#en no ha ca#biado. 3e uelto a golpear. Me ha dicho algo a tra (s del cristalC luego, le antando una pol areda, ha dado #archa atrs % ha ido a aparcar al otro e,tre#o. 3e buscado entre los #atorrales donde 4ercueil hab"a tirado la lla e, pero no he encontrado nada. Cuando el otro coche se ha #archado por 'in, la #ujer se ha girado para #irar#e. .u cara no carec"a de atracti o, pero resultaba desagradable) tensa, agarrotada,

co#o si tu iera #iedo de &ue la lu!, el aire % la ida #is#a 'ueran a reunirse % golpearla. /o era una cara sino una e,presin, pero una e,presin &ue hab"a tenido tanto tie#po &ue se hab"a uelto parte de ella, se hab"a uelto ella. *n espesa#iento de la #e#brana &ue separa el #undo del %o, un espesa#iento con ertido en estupide!. *na e olucin, pero hacia atrs. Los peces de las pro'undidades pri#iti as 9esto% segura de &ue lo sabes< desarrollan tro!os de piel sensibles a los haces de lu!, tro!os &ue con el tie#po se con ierten en ojos. $hora, en .ud'rica, eo ojos &ue se nublan otra e!, esca#as &ue crecen % los cubren, #ientras los e,ploradores de la tierra, los colonos, se preparan para ol er a las pro'undidades. 6+eber"a haber#e ido cuando #e in itaste8 En #is #o#entos de #a%or debilidad a #enudo he deseado entregar#e a tu piedad. ?7u( suerte he#os tenido las dos de &ue #e echara atrs@ /o necesitas a un albatros del iejo #undo a'errado a tu cuello. = en cuanto a #", 6acaso escapar"a real#ente de .ud'rica si corriera a ti8 6C#o s( &ue las esca#as no se estn solidi'icando %a sobre #is ojos8 Esa #ujer del coche) tal e!, #ientras se #archaban, le estaba diciendo a su co#pa>ero) 0?7u( criatura #s rancia@ ?7u( cara tan contrahecha@0. = luego, 6&u( honor ha% en escabullirse en estos #o#entos, cuando el barco est in'estado de gusanos % es tan ob io &ue se est hundiendo, en co#pa>"a de jugadores de tenis % corredores de bolsa corruptos % generales con los bolsillos llenos de dia#antes partiendo para establecer sus re'ugios en la cal#a de los rincones perdidos del #undo8 El general 1., el #inistro M., en sus propiedades de Paragua%, haciendo bistecs al grill con carbn bajo los cielos #eridionales, bebiendo cer e!a con sus a#igotes, cantando canciones del terru>o, procurndose el #orir dor#idos %a a an!ada su senectud, con sus nietos % peones al pie de la ca#a con el so#brero en la #ano) los a'riAners de Paragua% uni(ndose a los a'riAners de Patagonia en su dispora hura>a) ho#bres rubicundos con pali!a % con #ujeres gordas % colecciones de ar#as en las paredes de sus salones % con cajas 'uertes en ;osario, interca#biando isitas los iernes por la tarde con los hijos e hijas de Farbie % Eich#ann) #atones, gngsteres, torturadores, asesinos. ?Menuda co#pa>"a@ ;ecuerdo tu -lti#a lla#ada tele'nica. 06C#o te sientes80, #e preguntaste. 0Cansada, pero por lo de#s bien Icontest(2. Me to#o las cosas con cal#a. 5lorence es un gran apo%o, co#o sie#pre, % tengo un ho#bre nue o &ue a%uda en el jard"n.0 0Me alegro #ucho 2dijiste con tu briosa o! a#ericana2. Tienes &ue descansar #ucho % concentrarte en recobrar las 'uer!as.0 Madre e hija al tel('ono. Mediod"a all", anocheciendo a&u". 4erano all", in ierno a&u". Pero tu o! suena tan clara co#o si estu ieras en la habitacin de al lado. /uestras palabras arrancadas de nosotros, arrojadas al cielo % reco#puestas de nue o, i#pecables. =a no son los antiguos cables #ar"ti#os los &ue #e unen a ti, sino una cone,in a(rea, e'ica! % abstracta) la idea de ti conectada a la idea de #"C no palabras, no aliento trans#iti(ndose entre nosotras, sino ideas de palabras, la idea de aliento, codi'icada, trans#itida % descodi'icada. $l 'inal dijiste 0Fuenas noches, #adre0, % %o dije 0$dis, cari>o, gracias por lla#ar0, % en la palabra 0cari>o0, per#it" &ue #i o! se apo%ara 9?#enudo e,ceso@< con todo el peso de #i a#or, re!ando por &ue el 'antas#a de ese a#or sobre i iera a los ca#inos 'r"os del espacio % llegara a tu casa. $l tel('ono, a#or pero no erdad. En esta carta de otra parte 9?&u( carta tan larga@<, a#or % erdad reunidos por 'in. En todos los 0t-0 &ue escribo el a#or tie#bla % parpadea co#o los 'uegos de san Tel#o. Ests con#igo, pero no de la #is#a 'or#a &ue ests en $#(rica, no co#o estabas cuando te #archaste, sino estando de una 'or#a pro'unda e in#utable) co#o el a#ado, co#o ese &ue no #uere. Es tu al#a a &uien #e dirijo, igual &ue ser #i al#a la &ue se &uedar contigo cuando esta carta se ter#ine.

Co#o una polilla e#ergiendo del capullo, aleteando) eso es lo &ue espero &ue islu#bres cuando la leas) #i al#a preparndose para un uelo #s lejos. *na polilla blanca, un 'antas#a e#ergiendo de la 'igura del lecho de #uerte. Ese 'orcejeo de ho% d"a con la en'er#edad, la oscuridad % el odio a uno #is#o, la acilacin, as" co#o la di agacin 9ha% poco #s &ue decir sobre el episodio de 3out Fa%) 4ercueil ol i borracho % #alhu#orado, encontr la lla e % #e lle en coche a casa, % eso es todoC tal e!, para ser sinceros, el perro lo a%ud a ol er<) todo es parte de la #eta#or'osis, parte del acto de liberarse del en oltorio #uerto. 6= despu(s de eso, despu(s de la #uerte8 /o te#as, no te isitar(. /o har 'alta cerrar las entana % taponar la chi#enea para e itar &ue la polilla blanca entre re oloteando en #edio de la noche % se pose en tu 'rente o en la 'rente de una de las criaturas. La polilla se li#itar si#ple#ente a darte una caricia #u% sua e en la #ejilla cuando dejes la -lti#a pgina de esta carta, antes de partir para su -lti#o iaje. /o es #i al#a la &ue se &uedar contigo, sino el esp"ritu de #i al#a, el aliento, el re oloteo de aire alrededor de estas palabras, una turbulencia apenas perceptible tra!ada en el aire por el paso 'antas#al de #i plu#a sobre el papel &ue sostienes ahora en los dedos. +ejar#e ir a #" #is#a, dejarte ir a ti, dejar ir una casa toda "a llena de recuerdos) es duro, pero o% aprendiendo. = ta#bi(n la #-sica. Pero por lo #enos s" &ue #e lle ar( la #-sica con#igo, por&ue la tengo enredada en el al#a. Los ariosos de +a pasi,n seg-n san "ateo, enredados % atados #il eces, para &ue nadie, nadie pueda desatarlos. .i 4ercueil no te hace llegar estas pginas, nunca las leers. /i si&uiera sabrs &ue han e,istido. Cierto olu#en de erdad nunca se encarnar) #i erdad) &ue i " en esta (poca, en este lugar. Entonces, 6cul es la apuesta &ue esto% haciendo con 4ercueil, por 4ercueil8 6Es una apuesta por la con'ian!a. Es pedir #u% poco, lle ar un pa&uete a la o'icina de correos % pasarlo al otro lado de la entanilla. Es tan poco &ue casi no es nada. Entre lle ar el pa&uete % no lle arlo la di'erencia es tan ligera co#o una plu#a. .i &ueda un soplo de con'ian!a, obligacin % piedad, por pe&ue>o &ue sea, cuando %o #e a%a, seguro &ue (l se hace cargo del pa&uete. 6= si no8 .i no, no ha% con'ian!a % no nos #erece#os nada #ejor, ninguno de nosotros, &ue caer en el ho%o % desaparecer. Co#o no puedo con'iar en 4ercueil tengo &ue con'iar en (l. :ntento #antener i a #i al#a en una (poca &ue no es hospitalaria con el al#a. Es 'cil dar li#osna a los hu(r'anos, los indigentes, los ha#brientos. Es #s di'"cil dar li#osna a los a#argados 9pienso en 5lorence<. Pero la li#osna &ue le do% a 4ercueil es la #s di'"cil de todas. /o #e perdona por darle lo &ue le do%. /o tiene caridad, no perdona. 96Caridad8, dice 4ercueil. 6Perdonar8< .in su perdn, do% sin caridad % sir o sin a#or. Llu ia ca%endo en tierra est(ril. Cuando era #s jo en podr"a haberle entregado #i cuerpo. Es el tipo de cosa &ue uno hace, o hac"a, aun&ue 'uera un error. $hora en ca#bio pongo #i ida en sus #anos. Esta es #i ida, estas pginas, estos rastros del #o i#iento de unos dedos carco#idos sobre la pgina. Estas palabras, cuando las leas, si es &ue las lees, entrarn en ti % cobrarn aliento de nue o. .on, si &uieres, #i 'or#a de seguir i iendo. 3ace #ucho tie#po t- i "as con#igo igual &ue %o i "a con #i #adreC igual &ue ella sigue i a en #", % %o #e esto% acercando a ella, d(ja#e i ir en ti. Le do% #i ida a 4ercueil para &ue se haga cargo. Con'"o en 4ercueil por&ue no con'"o en 4ercueil. Le &uiero por&ue no le &uiero. Me apo%o en (l por&ue es una ara &uebradi!a.

Tal e! parece &ue entiendo lo &ue digo, pero cr(e#e, no lo entiendo. +esde el principio, cuando lo encontr( detrs del garaje en su casa de cartones, dor#ido, esperando, no he entendido nada. $ an!o a tientas por un pasillo &ue se uel e cada e! #s oscuro. $ an!o a tientas hacia ti. 4o% tanteando con cada palabra. 3ace unos d"as cog" un res'riadoC ahora se #e ha alojado en el pecho % se ha con ertido en una tos seca % #artilleante &ue #e dura arios #inutos seguidos % #e deja dolorida % agotada. Mientras #i carga consista -nica#ente en el dolor, la soporto #anteni(ndola a distancia. /o so% %o &uien su're el dolor, #e digo a #" #is#a) es otra persona &uien lo su're, otra persona &ue co#parte ca#a con#igo. $s" pues, #ediante ese truco lo #antengo a distancia, lo relego a otra parte. = cuando el truco no 'unciona, cuando el dolor insiste en poseer#e, lo soporto co#o puedo. 9$ #edida &ue crecen las olas, no dudo de &ue #is trucos an a ser barridos co#o los di&ues de Zeeland.< Pero ahora, durante estos espas#os de tos, no puedo #antener#e a distancia de #" #is#a. /o ha% #ente, no ha% cuerpo, sola#ente esto% %o, una criatura retorci(ndose, luchando por respirar, ahogndose. ?Terror, la igno#inia del terror@ Otro alle a atra esar en el ca#ino a la #uerte. 06C#o es posible &ue #e pase esto80 En lo peor de los ata&ues de tos, pienso) 06es justo80. La igno#inia de la ingenuidad. :ncluso un perro con la espalda rota e#itiendo sus -lti#os estertores en un arc(n se preguntar"a) 0pero 6es justo80. 4i ir, dijo Marco $urelio, e,ige el talento del luchador, no el del bailar"n. Fasta con #antenerse de pie) no hacen 'alta pasos her#osos. $%er %a no &uedaba nada en la despensa % tu e &ue ir a co#prar. Lle ando con di'icultad las bolsas de uelta a casa, #e ino un #areo #u% iolento. Tres colegiales se pararon para #irar a la ieja apo%ada en una 'arola con la co#pra desparra#ada alrededor de los pies. Entre accesos de tos intent( hacerles gestos para &ue se 'ueran. /o puedo i#aginar cul ser"a #i aspecto. *na #ujer en coche a#inor la #archa. 26.e encuentra bien8 2#e grit. 23e ido de co#pras 2jade( %o. 26C#o8 2dijo ella, 'runciendo el ce>o, intentando o"r. 2?/ada@ 2consegu" decir. La #ujer se #arch. ?7u( 'eos nos esta#os ol iendo, por culpa de ser incapaces de pensar bien de nosotros #is#os@ :ncluso las reinas de la belle!a parecen irritables. 5ealdad) 6&u( es sino el al#a re elndose a tra (s de la piel8 Esta noche ha pasado lo peor. En el estupor de #i letargo drogado % desagradable ha penetrado un estruendo de ladridos. El estruendo ha continuado, regular, incansable, #ecnico. 6Por &u( no lo hac"a callar 4ercueil8 /o con'iaba en poder bajar las escaleras. 3e salido al balcn en bata % !apatillas. 3ac"a 'r"o % llo i!naba. 2?.e>or 4ercueil@ 2he gra!nado2. 6Por &u( est ladrando el perro8 ?.e>or 4ercueil@ 3e uelto a la ca#a % #e he &uedado tu#bada sin poder dor#ir. Los ladridos eran co#o #a!a!os en #is o"dos. $s" es cono las iejas se caen % se ro#pen las caderas, #e he dicho a #" #is#a) as" es co#o le ponen a uno la tra#pa % as" es co#o se cae en ella. $garrada a la barandilla con las dos #anos he logrado bajar la escalera.

3ab"a alguien en la cocina % no era 4ercueil. 7uien&uiera &ue 'uera no intentaba esconderse. +ios #"o, he pensado) ?FheAi@ 3e tenido un escalo'r"o. Fajo la lu! 'antas#agrica de la ne era abierta se ha girado para #irar#eC una enda blanda le tapaba la herida de bala de la 'rente. 267u( &uieres8 2he susurrado2. 67uieres co#ida8 3a hablado) 26+nde est FheAi8 .u o! era #s gra e % oscura &ue la de FheAi. 67ui(n pod"a ser8 $turdida, he intentado pensar en no#bres. 3a cerrado la puerta de la ne era. $hora estba#os a oscuras. 2?.e>or 4ercueil@ 2he gra!nado. El perro no paraba de ladrar2.4an a enir los ecinos 2he susurrado. .u ho#bro ha ro!ado el #"o al pasar a #i lado. Con un estre#eci#iento, lo he olido % he sabido &ui(n era. 3a llegado a la puerta. Los ladridos se han uelto 'ren(ticos. 25lorence %a no est a&u" 2he dicho. 3e encendido la lu!. La ropa &ue lle aba no era su%a. O tal e! era la #oda. La cha&ueta parec"a pertenecer a un ho#bre adulto % los pantalones le iban grandes. *n bra!o de la cha&ueta estaba ac"o. 26C#o tienes el bra!o8 2le he preguntado. 2/o tengo &ue #o erlo 2ha dicho. 2$l(jate de la puerta 2le he dicho. 3e abierto la puerta sola#ente una rendija. El perro ha ladrado, e,citado. Le he dado unos golpecitos en el hocico. 2?Para %a@ 2le he ordenado. 3a soltado un ge#ido d(bil2. 6+nde est tu a#o8 3a agachado las orejas. 3e cerrado la puerta. 26$ &u( has enido8 2le he preguntado al chico. 26+nde est FheAi8 2FheAi ha #uerto. Lo #ataron la se#ana pasada #ientras estabas en el hospital. Le dispararon. Muri en el acto. El d"a despu(s de &ue pasara lo de la bicicleta. .e ha la#ido los labios. Ten"a un aspecto acilante, arrinconado. 267uieres co#er algo8 3a negado con la cabe!a. 2+inero. /o tengo dinero 2ha dicho (l2. Para el autob-s. 2=o te dar( dinero. Pero 6adnde piensas ir8 2Tengo &ue ir a casa. 2/o lo hagas, te lo ruego. .( de &u( esto% hablando. 3e isto lo &ue est pasando en los Cape 5lats. Mantente lejos de all" hasta &ue las cosas uel an a la nor#alidad. 2Las cosas nunca ol ern a la nor#alidad... 2?Por 'a or@ =a #e s( ese argu#ento, no tengo tie#po ni ganas de ol er a o"rlo. 7u(date a&u" hasta &ue las cosas se tran&uilicen. 7u(date hasta ponerte #ejor. 6Por &u( te has ido del hospital8 6Te han dado el alta8 2.". Me han dado el alta. 26+e &ui(n es esa ropa &ue lle as8 2Es #"a. 2/o es tu%a. 6+e dnde la has sacado8 2Es #"a. Me la trajo un a#igo. Estaba #intiendo. Ment"a igual de #al &ue todos los chicos de &uince a>os. 2.i(ntate. Te dar( algo de co#er % luego puedes dor#ir un poco. Espera a &ue se haga de d"a antes de decidir &u( haces.

3e hecho t(. .e ha sentado sin prestar#e ninguna atencin. /o le daba ergDen!a &ue no #e cre%era su historia. /o i#portaba lo &ue %o pensara. 67u( pensaba (l de #"8 6$caso pensaba alguna e! en #"8 6$caso pensaba en general8 /o) co#parado con FheAi no ten"a pensa#iento, capacidad de habla ni i#aginacin. Pero estaba i o % FheAi estaba #uerto. Los llenos de ida caen % los est-pidos sobre i en. FheAi era de#asiado listo para su propio bien. FheAi nunca #e dio #iedo, pero con este otro no esto% segura. Le he puesto delante un sndBich % una ta!a de t(. 2Co#e, bebe 2le he dicho. /o se ha in#utado. .e hab"a &uedado dor#ido con la cabe!a apo%ada en el bra!o % los ojos en blanco. Le he dado unos golpecitos en la #ejilla2. ?+espierta@ 2le he dicho. 3a dado un respingo, se ha incorporado, ha dado un bocado % lo ha #asticado deprisa. Luego su #asticacin se ha uelto lenta. Con la boca llena, se ha &uedado sentado su'riendo el estupor de la 'atiga. Le he &uitado el sndBich de la #ano, pensando) cuando tienen proble#as acuden a una #ujer. 3a acudido a 5lorence, pero 5lorence no est. 6Es &ue no tiene #adre8 En la habitacin de 5lorence se ha recuperado un #o#ento. 2La bicicleta 2ha #ur#urado. 2Est a sal o, la he guardado. 3a% &ue arreglarla, eso es todo. Le pedir( al se>or 4ercueil &ue le eche un ista!o. $s" &ue esta casa &ue una e! 'ue #"a % tu%a se con ierte en un re'ugio, un lugar de trnsito. Mi &uerida hija, se cierne sobre #" la niebla del error. Es de #adrugada % no s( c#o sal ar#e. En la #edida en &ue puedo con'esar#e, #e con'ieso contigo. 6Cul es #i error, te preguntas8 .i pudiera #eterlo en un 'rasco, co#o una ara>a, % en irtelo para &ue lo e,a#inaras, lo har"a. Pero ha% co#o una niebla &ue est en todas partes % en ninguna. /o puedo tocarlo, atraparlo ni ponerle no#bre. Lenta#ente, con reticencias, sin e#bargo, d(ja#e decir la pri#era palabra. /o &uiero a esa criatura, a la &ue est dur#iendo en la ca#a de 5lorence. Te &uiero a ti, pero no lo &uiero a (l. Mi cora!n no siente nada por (l, ni por aso#o. .", contestas t-, no es una persona a &uien se pueda &uerer. Pero 6acaso no tienes t- parte de culpa de &ue no se lo pueda &uerer8 /o niego eso. Pero al #is#o tie#po no #e lo creo. Mi cora!n no lo acepta co#o #"o) es tan si#ple co#o eso. En el 'ondo &uiero &ue se a%a % #e deje sola. Esa es #i pri#era palabra, #i pri#era con'esin. /o &uiero #orir en el estado en &ue #e encuentro, en un estado de 'ealdad. 7uiero &ue #e sal en. 6Co#o puedo sal ar#e8 3aciendo lo &ue no &uiero hacer. Ese es el pri#er paso) &ue tengo conoci#iento. Tengo &ue &uerer, en pri#er lugar, a &uien no se pueda &uerer. /o al brillante FheAi, sino a (ste. Est a&u" por una ra!n. Es parte de #i sal acin. Tengo &ue a#arlo. Pero no lo a#o. /i ta#poco puedo a#arlo bastante para a#arlo pese a #" #is#a. = si toda "a esto% perdida en esta niebla es por&ue no tengo bastantes ganas para &uerer ser otra cosa &ue lo &ue so%. /o puedo encontrar el deseo de a#arlo, de &uerer a#arlo, de &uerer &uerer a#arlo. Me esto% #uriendo por&ue en el 'ondo no &uiero i ir. Me esto% #uriendo por&ue #e &uiero #orir. Por tanto, d(ja#e &ue te trans#ita #i segunda palabra, acilante. .i no &uiero &uererlo a (l, 6c#o puedo decir &ue #i a#or por ti es sincero8 Por&ue el a#or no es co#o el ha#bre. El a#or nunca &ueda saciado ni cal#ado. Cuando uno a#a, sigue

a#ando. Cuanto #s te a#o a ti, #s tendr"a &ue a#arlo a (l. Cuanto #enos le a#o a (l, #enos, &ui!, te a#o a ti. *na lgica en 'or#a de cru!, &ue #e lle a adonde no &uiero ir. Pero 6#e dejar"a cla ar en ella si real#ente no estu iera dispuesta a ello8 Cuando e#pec( esta carta tan larga, pensaba &ue su i#pulso ser"a tan 'uerte co#o el de la #area, &ue debajo de las olas &ue bat"an en #i direccin % por su super'icie discurrir"a una 'uer!a tan constante co#o la 'uer!a de atraccin de la luna &ue te atraer"a hacia #" % a #" hacia ti) la 'uer!a de la sangre entre una hija % una #adre, entre una #ujer % otra. Pero con cada d"a &ue escribo, #e parece &ue la carta se uel e #s abstracta, #s abstra"da, la clase de carta &ue uno escribe desde las estrellas, desde el ac"o e,terior, et(rea, cristalina, sin sangre. 64a a ser ese el destino de #i a#or8 ;ecuerdo cuando el chico estaba herido, lo abundante % tosca &ue era su he#orragia. Lo escaso &ue resultaba por co#paracin #i goteo de sangre sobre el papel. La e#isin de un cora!n encogido. =a he escrito antes sobre sangre, %a lo s(. =a he escrito sobre todo, se #e han acabado los te#as, se #e ha acabado la sangre, % contin-o adelante. Esta carta se ha con ertido en un laberinto % %o en un perro encerrado en (l, correteando por los ra#ales % los t-neles, ara>ando % gi#iendo en los #is#os sitios de sie#pre, tedioso, 'atigado. 6Por &u( no pido a%uda, por &u( no suplico a +ios8 Por&ue +ios no puede a%udar#e. +ios #e busca, pero no #e encuentra. +ios es otro perro en un laberinto. 3uelo a +ios % (l #e huele a #". .o% la perra en celo % +ios es el #acho. +ios #e huele, %a no puede pensar en otra cosa &ue en encontrar#e % to#ar#e. .alta por los ra#ales % ara>a las cercas. Pero est tan perdido co#o %o. .ue>o, pero dudo de &ue sue>e con +ios. Cuando #e &uedo dor#ida e#pie!a un #o i#iento incansable de so#bras bajo #is prpados, siluetas sin cuerpo ni 'or#a, cubiertas por una neblina, gris o pardusca, de a!u're. 0Forodino0 es la palabra &ue #e iene en sue>os) una tarde clida de erano en la estepa rusa, hu#o por todas partes, la hierba seca % ardiendo, dos ej(rcitos &ue han perdido toda cohesin ca#inando lenta % pesada#ente, #uertos de sed, aterrori!ados por sus idas. Cientos de #iles de ho#bres sin caras, sin o!, atrapados en el escenario de una carnicer"a, repitiendo noche tras noche su #archa hacia delante % hacia atrs a tra (s de esa estepa calcinada en #edio del hedor a a!u're % a sangre) un in'ierno en el &ue #e su#erjo cada e! &ue cierro los ojos. Esto% casi del todo con encida de &ue son las p"ldoras rojas, el +iconal, lo &ue hace &ue apare!can esos ej(rcitos dentro de #". Pero es &ue %a no puedo dor#ir sin las p"ldoras rojas. 0Forodino0, 0+iconal0) obser o las palabras. 6.on anagra#as8 Parecen anagra#as. Pero 6para &u(, % en &u( idio#a8 Cuando #e despierto del sue>o de Forodino esto% gritando o llorando o tosiendo con sonidos &ue ienen del interior de #i pecho. Luego #e tran&uili!o % #e &uedo #irando a #i alrededor. Mi habitacin, #i casa, #i ida) los detalles son de#asiado precisos para ser una i#itacin. Es de erdad) he uelto) una % otra e! uel o, arrojada desde el ientre de la ballena. Cada e! es un #ilagro, desapercibido, no celebrado, no bien enido. Todas las #a>anas so% arrojada, llego co#o un nu'rago a la pla%a, recibo otra oportunidad. 6= &u( hago con ella8 Me &uedo in# il sobre la arena esperando a &ue uel a la #area nocturna, a &ue #e rodee, a &ue #e de uel a al ientre de la oscuridad. /o nacida co#o es debido) una criatura li#inal, incapa! de respirar bajo el agua % sin el coraje para dejar el #ar atrs % con ertirse en #orador de la tierra. En el aeropuerto, el d"a &ue te #archaste, #e agarraste % #e #iraste a los ojos. 0/o #e lla#es para &ue uel a, #adre Idijiste2, por&ue no o% a ol er.0 Luego te

&uitaste de los pies el pol o del ca#po. Ten"as ra!n. .in e#bargo, ha% una parte de #" &ue sie#pre est alerta, sie#pre #ira al noroeste, sie#pre ans"a darte la bien enida, abra!arte, por si acaso te ablandas % de alguna 'or#a ienes de isita. 3a% algo tan terrible co#o ad#irable en tu oluntad, en esas cartas &ue escribes en las cuales 2d(ja#e &ue sea sincera2 no ha% bastante, o al #enos no ha% las bastantes #uestras de a#or co#o para #antener i o el a#or. $'ectuosa, a#able, incluso con'iada, llena de preocupacin por #", sin e#bargo son las cartas de alguien &ue se ha uelto una e,tra>a, distante. 6Es esto una acusacin8 /o, pero es un reproche, un reproche sincero. = esta larga carta 2lo digo ahora2 es una lla#ada a la oscuridad, al noroeste, para &ue uel as a #". 4en % entierra la cabe!a en #i rega!o co#o hacen los ni>os, co#o hac"as t-, hurga con la nari! co#o si 'uera el hocico de un topo en busca del lugar del &ue iniste. 4en, dice esta carta) no te desgajes de #". Mi tercera palabra. .i t- dijeras &ue sales de #", %o no tendr"a &ue decir &ue engo del ientre de la ballena. /o puedo i ir sin hija. /o puedo #orir sin hija. Lo &ue su'ro, en tu ausencia, es dolor. Produ!co dolor. Tu eres #i dolor. 6Es esto una acusacin8 ."* J.accuse. Te acuso de haber#e abandonado. Te lan!o esta acusacin, al noroeste, la #eto entre los dientes del iento. Te lan!o #i dolor. Forodino) un anagra#a de 04uel e0 en alg-n idio#a. +iconal) 0Te lla#o0. Palabras o#itadas desde el ientre de la ballena, de'or#es, #isteriosas. 3ija. 3e tele'oneado a Li'eline en plena noche. 26Entregas a do#icilio8 2ha dicho la #ujer2. /o s( de nadie &ue haga entregas a do#icilio %a, sal o .tutta'ords. 6Por &u( no prueba con Meals on Gheels8 2/o se trata de cocinar 2he dicho %o2. Toda "a puedo cocinar. .ola#ente &uiero &ue #e traigan la co#ida. Me cuesta cargar con las cosas. 2 +(#e su n-#ero % har( &ue una asistenta social la lla#e por la #a>ana 2ha dicho ella. 3e colgado. El 'inal llega al galope. /o hab"a tenido en cuenta &ue cuando una a cuesta abajo cada e! a #s deprisa. Cre"a &ue se pod"a hacer todo el ca#ino con tran&uilidad. Error, un error garra'al. ;esulta algo degradante la 'or#a en &ue todo ter#ina) no sola#ente nos degrada#os nosotros, sino &ue ta#bi(n se degrada la idea &ue tene#os de nosotros #is#os, de la hu#anidad. 1ente tu#bada en dor#itorios a oscuras, en #edio de su propia suciedad, i#potentes. 1ente tirada en los setos bajo la llu ia. Pero t- no entenders esto. 4ercueil s". 4ercueil ha uelto a desaparecer % ha abandonado al perro. Es una pena lo de 4ercueil. /o es ning-n *lises ni ta#poco 3er#es, tal e! ni si&uiera es un #ensajero. Es alguien &ue a en c"rculos. *n indeciso, a pesar de su 'achada a!otada por los ele#entos. 6= %o8 .i 4ercueil ha 'racasado en su prueba, 6cul era la #"a8 6$caso #i prueba era si ten"a o no alor para incinerar#e delante de la Casa de las Mentiras8 3e uelto #il eces a ese #o#ento con la i#aginacin, al #o#ento en &ue enciendo la cerilla, noto una sacudida sua e en las orejas % #e &uedo sentada, aso#brada e incluso co#placida en #edio de las lla#as, intacta, con la ropa ardiendo sin cha#uscarse, con lla#as de color a!ul 'r"o. 07u( 'cil es darle sentido a la ida de uno0, pienso sorprendida, los pensa#ientos #e an #u% deprisa en ese -lti#o instante antes de &ue

#e prendan las pesta>as % las cejas % #e &uede ciega. Luego %a no ha% pensa#ientos, sola#ente dolor 9por&ue nada se consigue sin pagar un precio<. 6.er"a peor ese dolor &ue el dolor de #uelas8 67ue los dolores del parto8 67ue el de #i cadera8 67ue los dolores del parto #ultiplicados por dos8 6Cunto +iconal har"a 'alta para #itigarlo8 6/o le &uitar"a alor a la ha!a>a to#arse todo el +iconal antes de entrar con el coche por la a enida 1o ern#ent % sortear la cadena8 6Tiene uno &ue conducir en plena posesin de sus 'acultades, sin perder el conoci#iento8 6Tiene uno &ue dar a lu! a su propia #uerte sin anestesia8 La erdad es &ue ese i#pulso sie#pre ha tenido algo de 'also, de pro'unda#ente 'also, no i#porta a &u( grado de desesperacin responda. .i pasar#e se#anas % #eses #uri(ndo#e en la ca#a, en un purgatorio de dolor % ergDen!a, no a a sal ar #i al#a, 6por &u( #e a a sal ar el hecho de #orir en dos #inutos bajo una colu#na de lla#as8 64an a parar las #entiras por&ue una ieja en'er#a se &uite la ida8 6$ &ui(n le a a ca#biar la ida % c#o8 Me acuerdo de 5lorence, algo bastante 'recuente. .i 5lorence pasara al lado, con 3ope cogida de la #ano % Feaut% a la espalda, 6le i#presionar"a el espectculo8 6.e #olestar"a en #irarlo8 *n juglar, un pa%aso, un artista, pensar"a 5lorence) no es una persona seria. = seguir"a su ca#ino. 67u( considerar"a 5lorence una #uerte seria8 67u( obtendr"a su aprobacin8 ;espuesta) una #uerte &ue coronara una ida de trabajo honorable. O bien &ue saliera despedida, irresistible, sin anunciarse, co#o un trueno, co#o una bala entre los ojos. 5lorence es el jue!. Fajo las ga'as, su #irada per#anece silenciosa, #idi(ndolo todo. *n silencio &ue %a han heredado sus hijas. El tribunal pertenece a 5lorence. .o% %o &uien se so#ete a su escrutinio. .i la ida &ue i o est re isada, se debe a los die! a>os &ue he pasado siendo e,a#inada por 5lorence. 26Tiene +ettol8 .u o! #e ha sorprendido #ientras estaba sentada a la #esa de la cocina, escribiendo. La o! del chico. 24e arriba. Mira en el ba>o, es la puerta de la derecha. Mira en el ar#ario &ue ha% debajo del la abo. 3e o"do c#o re ol "a cosas, luego ha uelto a bajar. .e hab"a &uitado el endaje. Me ha sorprendido er &ue toda "a lle aba los puntos. 26/o te han &uitado los puntos8 3a negado con la cabe!a. 2Pero 6cundo te 'uiste del hospital8 2$%er. $ntea%er. 6Por &u( necesitaba #entir8 26Por &u( no te has &uedado % has dejado &ue cuidaran de ti8 .ilencio. 2Tienes &ue #antener tapada la herida, si no se te a a in'ectar % te a a &uedar cicatri!. *na #arca en 'or#a de ltigo en la 'rente durante el resto de su ida. +e recuerdo. 6Tanto #e i#porta ese chico co#o para ir #olestndolo8 =, sin e#bargo, le #antu e cerrada la herida abierta, contu e su he#orragia. ?7u( persistente es el i#pulso #aternal de cuidar@ :gual &ue cuando una gallina &ue ha perdido a sus pollitos adopta a un patito, sin i#portarle el color de su plu#aje % su pico plano, % le ense>a a to#ar ba>os de arena % a picotear gusanos. 3e sacudido el #antel rojo % he e#pe!ado a cortarlo. 2/o tengo endas en casa 2le he dicho2, pero esto est bastante li#pio, si no te i#porta &ue sea rojo. 2Le he enrollado una tira de #antel alrededor de la cabe!a % se la

he atado con un nudo por detrs2. Tienes &ue ir a un #(dico pronto, o a una cl"nica, para &ue te &uiten los puntos. /o los puedes dejar ah". El cuello se le ha puesto tan r"gido co#o un ati!ador. +esped"a un olor, el #is#o &ue debi de pro ocar la 'uria del perro) a ner iosis#o % #iedo. 2/o #e duele la cabe!a 2ha dicho, carraspeando2. Pero el bra!o s". 23a #o ido el bra!o con cuidado2. Tengo &ue #antenerlo en reposo. 2+i#e, 6te ests escapando de alguien8 /o ha contestado. 27uiero hablar contigo en serio 2he dicho2. Eres de#asiado jo en para estas cosas. .e lo dije a FheAi % ahora te lo digo a ti. Tienes &ue escuchar#e. .o% #a%or, s( de &u( hablo. Toda "a sois ni>os. Estis echando a perder uestras idas antes de saber &u( es la ida. 6Cuntos a>os tienes) &uince8 Con &uince a>os eres de#asiado jo en para #orir. = con dieciocho. = con eintiuno. .e ha puesto de pie, 'rotndose la banda roja con las %e#as de los dedos. *na prenda. En la (poca de las caballer"as, los ho#bres se #ataban a tajos entre ellos con prendas de #ujeres ondeando en los %el#os. .er#onear a este chico sobre la prudencia es una p(rdida de energ"a. El instinto de la batalla es de#asiado 'uerte en (l, lo e#puja todo el tie#po. La batalla) la 'or#a &ue tiene la naturale!a de li&uidar a los d(biles % proporcionar co#pa>eras se,uales a los 'uertes. ;egresa cubierto de gloria % tendrs lo &ue deseas. +erra#a#iento de sangre % gloria, #uerte % se,o. ?= %o, una ieja, la co#pa>era de la #uerte, le ato una prenda en la cabe!a@ 26+nde est FheAi8 2ha dicho. 3e escrutado su cara. 6$caso no entendi lo &ue le dije8 6O lo hab"a ol idado8 2.i(ntate 2le he dicho. .e ha sentado. Me he inclinado sobre la #esa. 2FheAi est bajo tierra 2le he dicho2. Est en una caja en un ho%o con un #ontn de tierra enci#a. = nunca a a salir del agujero. /unca, nunca, nunca. Enti(ndelo) esto no es un partido de '-tbol, donde uno se cae % luego se le anta % sigue jugando. Los ho#bres contra los &ue ests jugando no se dicen entre ellos) 0/o es #s &ue un ni>o, dispar(#osle una bala de ni>os, una bala de juguete0. /o os consideran ni>os. Os consideran ene#igos % os odian tanto co#o osotros a ellos. /o tienen reparos en dispararos) al contrario, sonr"en 'elices cuando ca(is % pueden hacer otra #uesca en las culatas de sus ar#as. Me ha #irado co#o si lo estu iera abo'eteando una % otra e! en la cara. Pero se ha negado a perder la co#postura, ha per#anecido con la #and"bula prieta % los labios 'runcidos. = con la #is#a #irada idriosa. 2Crees &ue les 'alta disciplina 2le he dicho2. Te e&ui ocas. Tienen #ucha disciplina. Lo &ue les i#pide e,ter#inar a todos los ni>os, hasta el -lti#o de osotros, no es la co#pasin ni el co#pa>eris#o. Es la disciplina, nada #s) las rdenes de arriba, &ue pueden ca#biar cual&uier d"a. La co#pasin les trae sin cuidado. Esto es la guerra. ?Escucha lo &ue te digo@ .( de &u( hablo. Crees &ue intento enredarte para &ue dejes de luchar. Pues bueno, es cierto. Es lo &ue esto% haciendo. Te digo) espera, eres de#asiado jo en. .e ha #o ido, inc#odo. ?Charla % #s charla@ La charla agobi a la generacin de sus abuelos % a la de sus padres. Mentiras, pro#esas, lisonjas, a#ena!as) el peso de tanta charla les hi!o ca#inar agobiados. Pero no a (l. El #andaba la charla a paseo. ?Muerte a la charla@ 2+ec"s &ue es hora de luchar 2he continuado2. 7ue es hora de ganar o de perder. +(ja#e &ue te diga algo sobre ganar o perder. Esc-cha#e.

0=a sabes &ue esto% en'er#a. 6.abes lo &ue #e pasa8 Tengo cncer. La acu#ulacin de toda la ergDen!a &ue he su'rido en #i ida #e ha pro ocado cncer. $s" es co#o e#pie!a el cncer) el cuerpo se uel e #aligno de tanto sentir asco de s" #is#o % e#pie!a a roerse a s" #is#o. 0Me dices) 07u( sentido tiene dejar &ue a uno lo consu#an la ergDen!a % el asco8 /o &uiero escuchar la historia de c#o se siente usted, sola#ente es una historia #s, 6por &u( no hace algo80 = %o te contesto) 0." 0. Te digo) 0."0. Te digo) 0."0. 0Cuando #e haces esa pregunta sola#ente puedo contestar 0."0. Pero d(ja#e &ue te e,pli&ue &u( co#porta pronunciar ese 0."0. Es co#o &ue te ju!guen por tu ida % sola#ente te per#itan decir dos palabras) s" % no. Cada e! &ue intentas hablar, los jueces te ad ierten) 0." o no) nada de discursos0. 0."0, dices t-. =, sin e#bargo, todo el tie#po notas otras palabras agitndose dentro de ti co#o si tu ieras a alguien i o en el -tero. /o co#o un ni>o dando patadas, toda "a no, sino co#o el principio de todo, co#o la agitacin en el 'ondo de la #ente &ue e,peri#enta una #ujer cuando est e#bara!ada. 0+entro de #" no sola#ente ha% #uerte. Ta#bi(n ha% ida. La #uerte es 'uerte % la ida es d(bil. Pero #i deber es con la ida. Tengo &ue #antenerla i a. Tengo &ue hacerlo. 0/o crees en palabras. Crees &ue sola#ente son reales los golpes, los golpes % las balas. Pero esc-cha#e) 6no te das cuenta de &ue las palabras &ue te digo son reales8 ?Escucha@ Puede &ue sola#ente sean aire, pero #e ienen del cora!n, del -tero. /o son 0s"0 % ta#poco son 0no0. Lo &ue i e dentro de #" es otra cosa, otra palabra. = %o esto% luchando por ella, a #i #anera, luchando para e itar &ue se ahogue. .o% co#o una de esas #adres chinas &ue saben &ue les an a &uitar a su criatura, si es ni>a, % &ue se la an a #atar, por&ue lo &ue hace 'alta, lo &ue necesita la 'a#ilia, son ni>os de bra!os 'uertes. .aben &ue despu(s del naci#iento a a entrar alguien en la habitacin, alguien con la cara tapada, a a coger a la criatura de los bra!os de la co#adrona %, si el se,o no es correcto, les a a dar la espalda, por delicade!a, % la a a as'i,iar all" #is#o, pelli!cndole la naricita con los dedos % tapndole la boca. Todo se acaba en un #inuto. 0Llora si &uieres, le dicen despu(s a la #adre) el dolor es natural. Pero no preguntes) 6&u( es eso &ue lla#an un hijo8 67u( es eso &ue lla#an una hija % &ue debe #orir8 0/o #e #alinterpretes. T- eres un hijo, eres hijo de alguien. /o esto% en contra de los hijos. Pero 6alguna e! has isto un beb( reci(n nacido8 +(ja#e &ue te diga &ue te costar"a encontrar la di'erencia entre un ni>o % una ni>a. Todas las criaturas tienen el #is#o pliegue rolli!o entre las piernas. El pitorro, el !arcillo &ue supuesta#ente distingue a los ni>os, en realidad no es gran cosa. Es #u% poco para #arcar la di'erencia entre la ida % la #uerte. =, sin e#bargo, todo lo de#s, todo lo inde'inido, todo lo &ue cede cuando lo aprietas, lo censuran. =o esto% a 'a or de eso &ue censuran. 3a sonado el tel('ono. 2/o pasa nada, no lo o% a coger 2he dicho. 3e#os esperado en silencio a &ue dejara de sonar. 2/o s( c#o te lla#as 2he dicho. 2John. John) un no#bre de guerra co#o no ha habido otro. 267u( planes tienes8 3a #irado con cara de no entender. 267u( piensas hacer8 67uieres &uedarte a&u"8 2Tengo &ue ir#e a casa. 26+nde est tu casa8

Me ha #irado obstinada#ente, de#asiado cansado para in entarse otra #entira. 2Pobre criatura 2he susurrado. =o no intentaba espiar. Pero iba en !apatillas, la puerta de la habitacin de 5lorence estaba abierta % (l estaba de espaldas. Estaba sentado en la ca#a, concentrado en un objeto &ue ten"a en la #ano. Cuando #e ha o"do ha dado un respingo % lo ha #etido debajo de las #antas. 267u( tienes ah"8 he preguntado. 2/o es nada 2ha dicho, cla ndo#e una de sus #iradas 'or!adas. /o lo habr"a presionado de no haber isto &ue alguien hab"a arrancado un tro!o de !calo de la pared % lo hab"a dejado en el suelo, dejando al descubierto los ladrillos sin re#o!ar. 267u( intentas8 2he dicho2. 6Por &u( ests des#ontando la habitacin8 /o ha dicho nada. 2Ens(>a#e eso &ue escondes. 3a negado con la cabe!a. 3e #irado la pared. 3ab"an &uitado algunos ladrillos % hab"an practicado una especie de abertura de entilacin. Por la abertura se pod"a llegar hasta debajo de los tablones del suelo. 26Ests #etiendo cosas debajo del suelo8 2/o esto% haciendo nada. 3e #arcado el n-#ero &ue 5lorence #e dej. 3a contestado un ni>o. 26Puedo hablar con la se>ora MAubuAeli8 2he dicho. .ilencio2. La se>ora MAubuAeli. 5lorence. .e han o"do #ur#ullos % luego una o! de #ujer. 26Con &ui(n &uiere hablar8 2Con la se>ora MAubuAeli. 5lorence. 2/o est a&u". 2.o% la se>ora Curren 2he dicho2. La se>ora MAubuAeli trabajaba para #". Lla#o por el a#igo de su hijo, un chico &ue se hace lla#ar John, no cono!co su no#bre erdadero. Es i#portante. .i 5lorence no est, 6puedo hablar con el se>or Thabane8 +e nue o un largo silencio. Luego una o! #asculina. 2+iga. .o% Thabane. 2.o% la se>ora Curren. /os conoci#os, 6recuerda8 Lla#o por el a#igo de FheAi, el de su escuela. Tal e! no lo sepa, pero ha estado en el hospital. 2Lo s(. 2$hora ha salido del hospital, o se ha escapado, % ha enido a&u". Tengo ra!ones para creer &ue tiene un ar#a de alguna clase, no s( e,acta#ente cul, &ue (l % FheAi debieron de esconder en la habitacin de 5lorence. Creo &ue es por eso &ue ha uelto. 2." 2ha dicho (l cansina#ente. 2.e>or Thabane, no le esto% pidiendo &ue i#ponga su autoridad sobre el chico. Pero no est bien. Lo hirieron de bastante gra edad. = creo &ue est trastornado e#ocional#ente. /o s( c#o poner#e en contacto con su 'a#ilia. /i si&uiera s( si tiene 'a#ilia en Ciudad del Cabo. /o #e lo &uiere decir. Lo -nico &ue pido es &ue enga alguien % hable con (l, alguien en &uien (l con'"e, % &ue se lo lle e antes de &ue le pase algo. 2Trastornado e#ocional#ente. 67u( &uiere decir con eso8 27uiero decir &ue necesita a%uda. 7ue tal e! no sea responsable de sus actos. 7ue ha recibido un golpe en la cabe!a. 7ue no puedo hacer#e cargo de (lC #e supera. Tiene &ue enir alguien.

24er( lo &ue puedo hacer. 2/o, eso no basta. 7uiero una pro#esa. 2Pedir( a alguien &ue a%a a buscarlo. Pero no puedo decirle cundo. 263o%8 2/o puedo asegurar &ue sea ho%. 7ui! ho% o &ui! #a>ana. =a er(. 2.e>or Thabane, &uiero dejarle una cosa clara. /o esto% intentando dictar a este chico ni a nadie c#o tienen &ue i ir sus idas. Es lo bastante #a%or % tiene la bastante 'uer!a de oluntad co#o para hacer lo &ue se le antoje. Pero por lo &ue respecta a este asesinato, este derra#a#iento de sangre en no#bre de la Mca#arader"aX, lo detesto con todo #i cora!n % toda #i al#a. Creo &ue es brbaro. Eso es lo &ue &uiero decir. 2La co#unicacin no es #u% buena, se>ora Curren. .u o! suena #u% d(bil, #u% d(bil % #u% lejana. Con'"o en &ue pueda o"r#e. 2Le oigo. 2Fien. Entonces d(je#e decirle, se>ora Curren. Creo &ue usted no sabe #ucho de ca#arader"a. 2.( lo bastante, gracias. 2/o, no es erdad 2ha dicho, seguro de s" #is#o2. Cuando uno est #etido en cuerpo % al#a en la lucha co#o lo estn esos j enes, cuando uno est preparado para dar la ida por sus co#pa>eros sin cuestionarse nada, entonces se crea un "nculo #s 'uerte &ue ning-n otro &ue pueda haber isto. Eso es la ca#arader"a, %o la eo cada d"a con #is propios ojos. En #i generacin no ha% nada &ue se le pueda co#parar. Por eso tene#os &ue apo%ar a los j enes. Los apo%a#os, pero a#os detrs de ellos. Eso es lo &ue usted no puede entender, por&ue est de#asiado lejos. 2Esto% lejos, cierta#ente 2he dicho2. Lejos % #i o! suena d(bil. .in e#bargo, #e te#o &ue s" s( algo sobre la ca#arader"a. Los ale#anes ten"an ca#arader"a, % los japoneses, % los espartanos. = las hordas !ul-es de .haAa ta#bi(n, esto% segura. La ca#arader"a no es #s &ue una #"stica de la #uerte, de #atar % #orir, dis'ra!ada de eso &ue usted lla#a un "nculo 96un "nculo de &u(8, 6de a#or8 Lo dudo<. /o siento si#pat"a por esa ca#arader"a. .e e&ui ocan, usted % 5lorence % todos los de#s, al dejarse lle ar por todo eso %, peor toda "a, al pro#o erlo en los ni>os. /o es #s &ue otra de esas construcciones #asculinas g(lidas, e,clu%entes % orientadas a la #uerte. .egui#os hablando, pero no o% a repetirlo a&u". 3e#os interca#biado opiniones. 3e#os aceptado nuestro desacuerdo. 3a pasado la tarde. /o ha enido nadie a buscar al chico. Me he &uedado en la ca#a, aturdida por las drogas, con un coj"n debajo de la espalda, probando ca#bios de postura para co#batir el dolor, anhelando &uedar#e dor#ida, te#iendo el sue>o de Forodino. La at#s'era se ha cargado % ha e#pe!ado a llo er. /o paraba de salir agua de la alcantarilla taponada. +e la al'o#bra del rellano en"a un olor a orina de gato. *na tu#ba, he pensado) la tu#ba de un di'unto burgu(s. Mi cabe!a se ol "a a un lado % a otro. Pelo gris sobre la al#ohada, sucio % desgarbado. = en la habitacin de 5lorence, en la oscuridad creciente, el chico, tu#bado de espaldas con la bo#ba o lo &ue sea &ue tiene en la #ano, con los ojos abiertos, %a no idriosos sino despejados) pensando, o #ejor dicho, i#aginando. :#aginando el #o#ento de gloria en &ue se le antar, recuperado por 'in, erguido, poderoso, trans'igurado. En &ue se abrir la 'lor de 'uego, en &ue se le antar la colu#na de hu#o. Con la bo#ba en el pecho co#o un talis#n) igual &ue Cristbal Coln per#anec"a tu#bado en su ca#arote a oscuras, sosteniendo la br-jula sobre el pecho, el instru#ento #"stico &ue habr"a de lle arlo a las :ndias, las

:slas de los Fiena enturados. Tropas de doncellas con los pechos desnudos cantando para (l, abriendo los bra!os, #ientras (l ca#ina por los baj"os en direccin a ellas, sosteniendo delante de s" la aguja &ue nunca acila, &ue apunta para sie#pre en la #is#a direccin, hacia el 'uturo. ?Pobre criatura@ ?Pobre criatura@ Por alguna ra!n las lgri#as han a'lorado % #e han nublado la ista. ?Pobre John, &ue en los iejos tie#pos habr"a estado destinado a cuidar jardines % co#er pan % #er#elada junto a una puerta de ser icio % beber de un bote de hojalata, % &ue ahora lucha por todos los insultados % los injuriados, los pisoteados, los ridiculi!ados, por todos los jardineros de .ud'rica@ En #edio del 'r"o de pri#era hora de la #a>ana he o"do &ue alguien intentaba abrir la erja del patio. 4ercueil, he pensado) 4ercueil ha uelto. Luego ha sonado el ti#bre, dos ti#bra!os largos, perentorios, i#pacientes, % he sabido &ue no era 4ercueil. $ctual#ente tardo arios #inutos en bajar la escalera, sobre todo si esto% aturdida por las pastillas. Mientras arrastraba los pies en la penu#bra, han continuado lla#ando al ti#bre % golpeando la puerta. 2?=a o%@ 2he gritado tan 'uerte co#o he podido. Pero he tardado de#asiado. 3e o"do &ue se abr"a la erja del patio. 3an sonado arios golpes en la puerta de la cocina % oces hablando a'riAans. Luego, tan neutro % ulgar co#o el ruido de dos piedras chocando, un disparo. .e ha hecho un silencio % he o"do con claridad un tintineo de cristales rotos. 2?Esperen@ 2he gritado, % he corrido, he corrido de erdad, no sab"a &ue era capa! de hacerlo, hasta la puerta de la cocina2. ?Esperen@ 2he gritado, golpeando el cristal de la puerta con la #ano, buscando a tientas los pestillos % las cadenas2. ?/o hagan nada@ 3ab"a alguien dndo#e la espalda en la terra!a con un abrigo a!ul. $un&ue ten"a &ue haber#e o"do, no se ha girado. 3e descorrido el -lti#o pestillo, he abierto la puerta % he aparecido entre ellos. Me hab"a ol idado de coger la bata e iba descal!aC #e i#agino &ue he aparecido all" en ca#isn con aspecto de cad er reci(n regresado de entre los #uertos. 2?Esperen@ 2he dicho2. ?/o hagan nada toda "a, no es #s &ue un ni>o@ Eran tres. +os iban con uni'or#e. El tercero lle aba un jerse% con una hilera de renos cru!ndole el pecho % en la #ano ten"a una pistola con el ca>n apuntando hacia abajo. 2+en#e un #o#ento para hablar con (l 2he dicho, pisando los charcos de roc"o nocturno. .e han &uedado #irndo#e aso#brados pero no han intentado detener#e. La entana de la habitacin de 5lorence estaba rota. La habitacin estaba a oscuras. Pero he #irado por el agujero % he distinguido una 'igura agachada al 'ondo, junto a la ca#a. 2$bre la puerta, hijo 2he dicho2. /o dejar( &ue te hagan da>o, lo pro#eto. Era #entira. Estaba perdido, %o no ten"a poder para sal arlo. =, sin e#bargo, algo circulaba de #" hacia (l. 7uer"a abra!arlo, protegerlo. *no de los polic"as ha aparecido a #i lado, con la espalda contra la pared. 2+"gale &ue salga 2#e ha dicho. 2?4%anse@ 2he gritado, % #e ha entrado un ata&ue de tos. El sol ascend"a, sonrosado, por un cielo lleno de nubes pasajeras. 2John@ 2he gritado, luchando contra la tos2. ?.al@ ?/o dejar( &ue te hagan nada@ $hora el ho#bre del jerse% estaba a #i lado. 2+"gale &ue entregue las ar#as 2ha dicho en o! baja. 267u( ar#as8

2Tiene una pistola % no s( &u( #s. +"gale &ue lo entregue todo. 2Pri#ero pro#etan &ue no le harn da>o. 3a cerrado los dedos en torno a #i bra!o. Me he resistido, pero era de#asiado 'uerte. 2$&u" 'uera a a coger una neu#on"a 2ha dicho. $lgo se ha posado sobre #i espalda, una cha&ueta o un abrigo, uno de los abrigos de los polic"as2. )eem haar binne 2ha #ur#urado. Me han lle ado de uelta a la cocina % han cerrado la puerta. Me he sentado % #e he uelto a poner de pie. El abrigo apestaba a hu#o de cigarrillos. Lo he dejado caer en el suelo % he abierto la puerta. Ten"a los pies a!ules por culpa del 'r"o. 2?John@ 2he gritado. Los tres ho#bres estaban reunidos en torno a una radio. El &ue #e hab"a dado su abrigo se ha girado hacia #" con gesto e,asperado. 2.e>ora, es peligroso estar a&u" 'uera 2ha dicho. Me ha uelto a lle ar adentro sin #ira#ientos, pero no ha encontrado la lla e para encerrar#e. 2Es un ni>o 2he dicho. 2+(jenos hacer nuestro trabajo, se>ora 2ha respondido. 2Los esto% iendo 2he dicho %o2. Esto% iendo todo lo &ue hacen. ?.e lo digo, no es #s &ue un ni>o@ 3a cogido aire co#o si 'uera a contestar, luego ha dejado escapar un suspiro % ha esperado a &ue se #e ter#inaran las ganas de charla. Era un ho#bre jo en, 'ornido, huesudo. El hijo de alguien, el pri#o de #ucha gente. Muchos pri#os, #uchas t"as % t"os, t"as abuelas % t"os abuelos, a su lado, detrs de (l, enci#a de (l co#o un coro, guindolo, dndole instrucciones. 67u( pod"a decir %o8 67u( ten"a#os en co#-n &ue hiciera posible la con ersacin, sal o &ue (l hab"a enido para de'ender#e, para de'ender #is intereses, en un sentido a#plio8 2E$ staan nie aan %ou $ant nie 2he dicho2. E$ staan aan die teen$ant. Esto% del otro lado. Pero ta#bi(n en la otra orilla, la otra orilla del r"o. En la orilla opuesta, #irando atrs. .e ha girado, ha e,a#inado la cocina, el 'regadero, los estantes, #anteniendo ocupada a die on dame #ientras sus a#igos li&uidaban la tarea 'uera. *na jornada de trabajo. 2Eso es todo 2he dicho2. 3e ter#inado. /i si&uiera estaba hablando con usted. 6Con &ui(n entonces8 Contigo) sie#pre contigo. C#o i o, c#o he i ido) #i historia. 3a sonado el ti#bre. Ms ho#bres, ho#bres con botas % capas % uni'or#es de ca#u'laje, atra esando la casa. .e han agrupado en la entana de la cocina. 2/y sit daar in die buite$amer 2ha e,plicado el polic"a, se>alando la habitacin de 5lorence2. #aar.s net die enn deur en die een venster. 2)ee! dan het ons hom 2ha dicho uno de los reci(n llegados. 2Les a iso, esto% iendo todo lo &ue hacen 2he dicho. .e ha girado hacia #". 26Conoce a ese chico8 2ha dicho. 2.", lo cono!co. 26.ab"a &ue estaba ar#ado8 Me he encogido de ho#bros. 27ue +ios proteja a los &ue no estn ar#ados ho% d"a. 3a entrado otra persona, una #ujer jo en uni'or#ada de aspecto pulcro % igoroso.

2&s dit die dame di0? 2ha dicho. Luego se ha dirigido a #i2.4a#os a e acuar la casa #o#entnea#ente, hasta &ue se ter#ine esta situacin. 3a% alg-n sitio en particular donde pre'iera ir, con alg-n a#igo o pariente8 2/o #e pienso ir. Esta es #i casa. .u a#abilidad % su inter(s no se han alterado. 2=a lo s( 2ha dicho2. Pero &uedarse a&u" es de#asiado peligroso. Tene#os &ue pedirle &ue se #arche #o#entnea#ente. Los ho#bres apostados junto a la entana han dejado de hablar) estaban i#pacientes por &ue #e 'uera. 21el die ambulans 2ha dicho uno de ellos. 2Ag! sy $an sommer by die stasie wag 2ha dicho la #ujer. .e ha dirigido a #"2. 4enga, se>ora... 23a esperado &ue le dijera #i no#bre. /o lo he hecho2. 6/o &uiere una ta!a de t(8 2#e ha o'recido. 2/o #e pienso ir. /o prestaban #s atencin a #is palabras &ue si 'uera una criatura. 2Gaan haal .n $ombers 2ha dicho el ho#bre2, sy.s amper blon van die $oue. La #ujer ha subido al piso de arriba % ha uelto con la colcha de #i ca#a. Me la ha echado por enci#a, #e ha abra!ado % #e ha a%udado a poner#e las !apatillas. /o ha #ostrado ninguna se>al de disgusto por #is piernas ni por #is pies. *na buena chica, criada para con ertirse en una buena esposa. 263a% algunas pastillas o #edicinas &ue &uiera lle arse8 2#e ha preguntado. 2/o pienso ir#e 2he repetido, agarrando #i silla. Ella ha interca#biado una serie de #ur#ullos con los ho#bres. .in pre io a iso, alguien #e ha le antado desde detrs, agarrndo#e por las a,ilas. La #ujer #e ha cogido de las piernas. Me han lle ado hasta la puerta delantera co#o si 'uera una al'o#bra. El dolor #e ha atra esado la espalda. 2?.u(lten#e@ 2he gritado. 2+entro de un #o#ento 2ha dicho la #ujer en tono tran&uili!ador. 2?Tengo cncer@ 2he gritado2. ?.u(lten#e@ ?Cncer@ ?7u( placer poder esgri#ir la palabra ante ellos@ Los ha hecho detenerse igual &ue una cuchillada. 2.it haar neer, dalA Ao# haar iets oor 2ha dicho el ho#bre &ue #e sosten"a2. E$ het mos ges0 %y moet die ambulans bel. 2Me han dejado con sua idad en el so'. 26+nde le duele8 2ha preguntado la #ujer con el ce>o 'runcido. 2En el cora!n 2he dicho. 3a puesto cara de perplejidad2. Tengo cncer en el cora!n. 2Entonces lo ha entendido. 3a negado con la cabe!a co#o si apartara #oscas. 26Le duele &ue la lle e#os en bra!os8 2Me duele todo el tie#po 2he dicho. La #irada de la #ujer se ha encontrado con la del ho#bre &ue estaba detrs de #"C entre ellos ha circulado algo tan di ertido &ue ella no ha podido repri#ir una sonrisa. 2Lo cog" por beber de la copa de la a#argura 2#e he !a#bullido. 67u( #e i#portaba &ue cre%eran &ue estaba chi'lada82. Probable#ente usted ta#bi(n lo coger alg-n d"a. Es di'"cil escapar. 3a habido un ruido de cristales rotos. Los dos han salido corriendo de la habitacin. Me he le antado % he ido cojeando detrs de ellos. /o hab"a ca#biado nada, sal o &ue 'altaba otro cristal. El patio segu"a ac"o. Los polic"as, &ue ahora eran #edia docena, estaban agachados en la terra!a, con las pistolas a punto. 2'eg 2ha gritado uno de ellos con 'uria2. 2ry haar weg@

La #ujer #e ha e#pujado adentro. Mientras cerraba la puerta se ha o"do un estallido seco, una descarga cerrada de disparosC luego un largo silencio estupe'acto, por 'in #ur#ullos, %, procedentes de alguna parte, los ladridos del perro de 4ercueil. 3e intentado abrir la puerta, pero la #ujer #e ha agarrado con 'uer!a. 2.i lo han herido, nunca los perdonar( 2he dicho. 2Tran&uila, a#os a lla#ar otra e! a la a#bulancia 2ha dicho, intentando cal#ar#e. Pero la a#bulancia %a hab"a llegado, estaba aparcada en la acera. .e estaban congregando docenas de personas enidas de todas partes, ecinos % transe-ntes, j enes % iejos, blancos % negrosC la gente #iraba desde los balcones de los pisos. Para cuando la #ujer polic"a % %o he#os salido por la puerta estaban sacando el cuerpo en ca#illa, tapado con una #antaC lo han lle ado hasta la calle % lo han #etido en el eh"culo. 3e intentado subir#e a la a#bulancia con el cad erC uno de los a%udantes ha llegado a coger#e del bra!o para a%udar#e a entrar, pero entonces ha inter enido un polic"a. 2Espere, en iare#os otra a#bulancia para ella 2ha dicho. 2/o &uiero otra a#bulancia 2he dicho. El ha hecho un gesto co#pasi o, perplejo2. 7uiero ir con (l 2he dicho, % he hecho otro intento de subir#e. La colcha se #e ha ca"do a los pies. El ha negado con la cabe!a. 2/o 2ha dicho. 3a hecho una se>al % el a%udante ha cerrado las porte!uelas. 2?7ue +ios nos perdone@ 2he dicho jadeando. 3e echado a andar por la calle .choonder en uelta en la #anta, alejndo#e de la #ultitud. Casi hab"a llegado a la es&uina cuando la #ujer polic"a ha aparecido al trote. 2?Tiene &ue ol er a casa@ 2#e ha ordenado. 2=a no es #i casa 2he contestado, 'uriosa, % he seguido ca#inando. 2Sy.s van haar $op af 2ha co#entado, sin dirigirse a nadie en particular, % ha renunciado. En la calle FuitenAant, debajo del paso ele ado, #e he sentado a descansar. El 'lujo de coches &ue pasaban ru#bo a la ciudad era continuo. /adie #e ha echado un solo ista!o. En la calle .choonder deb"a de ser todo un espectculo con el pelo desgre>ado % en uelta en la colcha rosaC a&u", en #edio de los esco#bros % la por&uer"a, si#ple#ente era parte del pa"s de las so#bras urbano. *n ho#bre % una #ujer han pasado ca#inando por el otro lado de la calle. 63e reconocido a la #ujer8 6Era la #is#a &ue 4ercueil hab"a tra"do a casa, o todas las #ujeres &ue dea#bulaban por el hotel $ alon % la licorer"a de .oll% Jra#er ten"an las #is#as piernas consu#idas % arcnidas8 El ho#bre, &ue lle aba una bolsa de plstico anudada % echada al ho#bro, no era 4ercueil. Me he en uelto en la colcha % #e he tu#bado. /otaba la ibracin del tr'ico del paso ele ado en los huesos. Las pastillas estaban en casa % la casa estaba en otras #anos. 6Podr"a sobre i ir sin las pastillas8 /o. Pero 6&uer"a sobre i ir8 E#pe!aba a sentir la cal#a indi'erente de un ani#al iejo &ue, al sentir &ue se le acaba el tie#po, se arrastra, 'r"o % d(bil, hasta un agujero en el suelo donde todo se redu!ca al latido lento de un cora!n. +etrs de una colu#na de ce#ento, en un lugar donde el sol no hab"a brillado en los -lti#os treinta a>os, #e he acostado sobre #i lado bueno % he escuchado el latido del dolor, &ue podr"a #u% bien haber sido el latido de #i pulso. 3e debido de &uedar#e dor#ida. +ebe de haber pasado el tie#po. Cuando he abierto los ojos hab"a un ni>o arrodillado a #i lado, palpando los pliegues de la colcha.

2/o ha% nada para ti 2he intentado decir, pero se #e hab"a soltado la dentadura. +ie! a>os co#o #ucho, con la cabe!a a'eitada, los pies descal!os % una #irada a'ilada. +etrs de (l dos co#pa>eros, #s pe&ue>os toda "a. Me he sacado la dentadura2. +ejad#e en pa! 2he dicho2. Esto% en'er#a, os ais a contagiar. .e han retirado lenta#ente % se han &uedado esperando co#o cuer os. Ten"a &ue aciar la ejiga. 3e cedido % he orinado all" tu#bada. 1racias a +ios por el 'r"o, he pensado, gracias a +ios por el entu#eci#iento) todas las cosas contribu%en a un naci#iento 'cil. Los chicos se han uelto a acercar. 3e esperado el contacto de sus #anos, indi'erente. El rugido de las ruedas #e arrullabaC co#o una lar a en un enja#bre, #e he dejado absorber por el !u#bido del #undo 'luctuando a #i alrededor. El aire lleno de ruido. Miles de alas pasando una % otra e! sin tocarse. 6C#o hab"a espacio para todas8 6C#o puede haber espacio en el cielo para las al#as de todos los &ue se #archan8 Por&ue, co#o dice Marco $urelio, se 'unden entre ellas) arden % se 'unden % as" se reintegran en el gran ciclo. Muerte tras #uerte. Ceni!a de abeja. 3an apartado la colcha. 3e sentido la lu! en los prpados % 'r"o en las #ejillas por donde hab"an resbalado las lgri#as. $lgo se #e ha #etido entre los labios, #e ha entrado a la 'uer!a entre las enc"as. Me han entrado arcadas % #e he apartado. Los tres ni>os estaban agachados enci#a de #" en la oscuridadC tal e! hubiera #s detrs de ellos. 67u( estaban haciendo8 3e intentado apartar la #ano, pero ha apretado #s 'uerte toda "a. Me ha salido un ruido desagradable de la boca, un ruido spero co#o de #adera ro#pi(ndose. La #ano se ha retirado. 2/o... 2he e#pe!ado a decir, pero he sentido un dolor en el paladar % no he podido 'or#ar palabras. 67u( &uer"a decir8 0?/o hagis eso@ 6/o eis &ue no tengo nada8 6/o ten(is co#pasin80 7u( tonter"a. 6Por &u( tendr"a &ue haber co#pasin en el #undo8 3e pensado en escarabajos, esos escarabajos grandes % negros con el dorso abultado, agitando d(bil#ente las patas, % en hor#igas echndose enci#a de ellos, ro%endo sus partes blandas, las articulaciones, los ojos, arrancando su carne de escarabajo. Era un palo, nada #s &ue eso, un palo de unos cent"#etros de largo &ue el chico #e estaba #etiendo en la boca. 3e notado el sabor de los granos de tierra &ue dejaba tras de s". Con la punta del palo #e ha le antado el labio superior. 3e apartado la cabe!a % he intentado escupir. .e ha le antado, i#pasible. 3a dado una patada con el pie descal!o % una llu ia de pol o % piedrecitas #e ha golpeado la cara. 3a pasado un coche % sus 'aros han pro%ectado las siluetas de los ni>os. 3an e#pe!ado a alejarse por la calle FuitenAant. 3a uelto la oscuridad. 63an pasado de erdad estas cosas8 .", estas cosas han pasado. /o se hable #s de ello. 3an pasado a un tiro de piedra de la calle Freda % de la calle .choonder % de la calle 4rede, donde hace un siglo los patricios de Ciudad del Cabo ordenaron &ue se constru%eran casas enor#es para &ue ellos #is#os % sus descendientes i ieran en ellas a perpetuidad, sin pre er para nada el d"a en &ue los pollos ol er"an a posarse a sus so#bras. 3ab"a niebla en #i cabe!a, una contusin gris. 3e te#bladoC #e ha enido un paro,is#o de boste!os. +urante un rato no he estado en ninguna parte. Luego algo se ha puesto a hus#ear#e la cara) un perro. 3e intentado #antenerlo a distancia, pero se ha abierto paso entre #is dedos. $s" pues, he cedido, pensando &ue ha% cosas peores &ue el hocico h-#edo de un perro % &ue su aliento ansioso. 3e dejado &ue #e la#iera la cara, &ue #e la#iera los labios, &ue la#iera la sal de #is lgri#as. Eran besos, si uno &uer"a erlo de esa 'or#a.

3ab"a alguien con el perro. 63e reconocido su olor8 6Era 4ercueil, o todos los agabundos ol"an a hojas desco#puestas % a ropa interior pudri(ndose en el #ontn de ceni!as8 26.e>or 4ercueil8 2he gra!nado, % el perro ha ge#ido, e,citado, % #e ha soltado un estornudo enor#e en la cara. .e ha encendido una cerilla. .", era 4ercueil, con su so#brero % todo. 267ui(n la ha dejado a&u"8 2ha preguntado. 2=o #is#a 2he dicho, e itando la herida de #i paladar. La cerilla se ha apagado. 3an uelto las lgri#as % el perro las ha bebido con a ide!. Con esos o#platos #arcados % ese pecho tan estrecho co#o el de una ga iota, no #e i#aginaba &ue 4ercueil tu iera tanta 'uer!a. Pero #e ha le antado, sin i#portarle &ue estu iera #ojada, % #e ha lle ado en bra!os. 3e pensado) hace cuarenta a>os &ue un ho#bre no #e lle a en bra!os. La desgracia de una #ujer alta. 6.er as" co#o ter#ina la historia8 6.iendo lle ada en bra!os a tra (s de la arena, a tra (s de los baj"os, a tra (s de las olas % hasta las pro'undidades oscuras8 /os he#os alejado del paso ele ado % he#os entrado en un silencio bendito. ?+e pronto todo se ha uelto #ucho #s soportable@ 6$caso el dolor ta#bi(n estaba de #ejor hu#or8 2/o uel a a la calle .choonder 2le he ordenado. 3e#os pasado bajo una 'arola. 3e isto los #-sculos de su cuello tensos por el es'uer!o % he o"do su respiracin entrecortada. 2+(je#e un #o#ento 2he dicho. Me ha dejado % ha descansado. 6Cundo llegar"a el #o#ento en &ue se le ca%era la cha&ueta % le brotaran unas alas enor#es de los ho#bros8 Me ha lle ado por la calle FuitenAant, he#os cru!ado la calle 4rede, la calle de la pa!, %, a an!ando #s despacio, dando cada paso con #ucho cuidado, nos he#os internado en una arboleda oscura. 3e podido er las estrellas a tra (s de las ra#as. Me ha dejado. 2Me alegro #ucho de erlo 2he dicho. Las palabras #e han salido de dentro, eran sinceras. = luego2) $ntes de &ue usted iniera #e han atacado unos ni>os. Me han atacado, #e han asaltado o #e han registrado, no s( e,acta#ente &u( hac"an. Por eso hablo de 'or#a tan e,tra>a. Me han #etido un palo en la boca, sigo sin entender por &u(. 67u( placer les puede haber dado8 27uer"an sus dientes de oro 2ha dicho2. En las casas de e#pe>o les dan dinero a ca#bio de pie!as de oro. 26+ientes de oro8 7u( raro. =o no tengo ninguno. En cual&uier caso, #e &uit( la dentadura. $&u" est. +e alg-n lugar en #edio de la oscuridad ha sacado una caja de cartn aplanada. La ha dejado en el suelo % #e ha a%udado a tu#bar#e enci#a. Luego, sin prisa pero sin cere#onia, se ha tu#bado ta#bi(n dndo#e la espalda. El perro se ha echado entre nuestras piernas. 267uiere un poco de colcha8 2he dicho. 2Esto% bien. 3a pasado el tie#po. 2Lo siento, pero tengo una sed terrible 2he susurrado2. 6/o ha% agua por a&u"8 .e ha le antado % ha uelto con una botella. +e la botella #edio ac"a #e ha enido el olor dul!n del ino. 2Es lo -nico &ue tengo 2ha dicho.

3e dado un trago. /o #e ha ali iado la sed, pero las estrellas han e#pe!ado a 'lotar en el cielo. Todo se ha uelto re#oto) el olor a tierra #ojada, el 'r"o, el ho#bre a #i lado, #i propio cuerpo. Co#o un cangrejo despu(s de un largo d"a, cansado, retra%endo las pin!as, incluso el dolor se ha ido a dor#ir. 3e descendido en picado a la oscuridad. Cuando #e he despertado, 4ercueil se hab"a dado la uelta % #e hab"a pasado un bra!o por la nuca. Podr"a haber#e soltado, pero he pre'erido no #olestarlo. $s" pues, #ientras el d"a a#anec"a lenta#ente, grado a grado, he per#anecido acostada cara a cara con (l, sin #o er#e. .us ojos se han abierto un instante, alertas, co#o los de un ani#al. 2/o #e he ido 2he #ur#urado. Los ojos cerrados. Me ha enido una idea a la cabe!a) 6a &ui(n, entre todos los seres de la tierra, cono!co #ejor en estos #o#entos8 $ (l. Cono!co todos los pelos de su barba, todas las arrugas de su 'rente. $ (l, no a ti. Por&ue lo tengo a&u", a #i lado, ahora. Perdna#e. 7ueda poco tie#po, tengo &ue con'iar en #i cora!n % decir la erdad. Ciega, ignorante, o% adonde #e lle e la erdad. 26Est despierto8 2he #ur#urado. 2.". 2Los dos chicos %a han #uerto 2he dicho2. Los han #atado a los dos. 6Lo sab"a8 2Lo s(. 26.abe lo &ue ha pasado en la casa8 2.". 26Le i#porta &ue hable8 23able. 2+(je#e e,plicarle esto) el d"a &ue #uri FheAi conoc" al her#ano de 5lorence, su her#ano, su pri#o o lo &ue sea. *n ho#bre culto. Le dije &ue deseaba &ue FheAi nunca se hubiera #etido en, 6co#o lla#arlo8, en la lucha. 0Es un ni>o 2le dije2. /o est preparado. .i no 'uera por ese a#igo su%o, nunca se habr"a #etido.0 0Luego ol " a hablar con (l por tel('ono. Le dije con 'ran&ue!a lo &ue pensaba de la ca#arader"a en no#bre de la cual han #uerto esos dos ni>os. La cali'i&u( de #"stica de la #uerte. Culp( a la gente co#o 5lorence % co#o (l por no hacer nada para disuadirlos. 0Me escuch con educacin. Ten"a derecho a tener #is opiniones, #e dijo. /o lo con enc". 0Pero ahora #e pregunto) 6&u( derecho tengo a tener opiniones sobre la ca#arader"a o sobre cual&uier otra cosa8 67u( derecho tengo a desear &ue FheAi % su a#igo se hubieran #antenido lejos de los proble#as8 Tener opiniones en un ac"o, opiniones &ue no a'ectan a nadie, es, #e parece, no tener nada. Las opiniones tienen &ue o"rlas los de#s, o"rlas % sopesarlas, no sola#ente escucharlas por educacin. = para &ue alguien las sopese tienen &ue tener cierto peso. El se>or Thabane no sopesa lo &ue %o digo. Para (l no tiene peso. 5lorence ni si&uiera #e o%e. $ 5lorence lo &ue #e pase por la cabe!a le produce una indi'erencia co#pleta, lo s(. 4ercueil se ha le antado, ha ido detrs de un rbol, ha orinado. Luego, para #i sorpresa, ha enido % se ha uelto a acostar. El perro se ha acurrucado a su lado, con el hocico en su entrepierna. Me he palpado la herida de la boca con la lengua % he notado el sabor de la sangre. 2/o he ca#biado de opinin 2he dicho %o2. .igo detestando esas lla#adas al sacri'icio &ue ter#inan con j enes sangrando en el barro. La guerra nunca es lo &ue 'inge ser. ;asca la super'icie % encontrars, in ariable#ente, iejos en iando a j enes a #orir en el no#bre de alguna abstraccin. $ pesar de lo &ue diga el se>or Thabane 9no

lo culpo, el 'uturo llega dis'ra!ado, si iniera desnudo nos &uedar"a#os petri'icados al erlo<, sigue siendo una guerra &ue los iejos declaran a los j enes. 0?Libertad o #uerte@0, gritan FheAi % sus a#igos. 6+e &ui(n son esas palabras8 /o son de ellos. ?Libertad o #uerte@, no #e cabe duda de &ue las ni>as %a lo estn ensa%ando en sue>os. 0?/o@0, &uiero decir) ?.al aos@ 067ui(n habla con la erdadera o! de la sabidur"a, se>or 4ercueil8 Creo &ue %o. Pero 6&ui(n so% %o, &ui(n so% para tener o!8 67u( derecho tengo a hacer algo #s &ue &uedar#e sentada en un rincn con la boca cerrada8 /o tengo o!C la perd" hace tie#poC &ui! nunca la he tenido. /o tengo o! % %a est. El resto deber"a ser silencio. Pero con esto, con lo &ue sea, con esta o! &ue no es una o!, contin-o. Contin-o % contin-o. 6Estaba sonriendo 4ercueil8 Ten"a la cara escondida. 3e continuado hablando con un susurro desdentado % plagado de sibilantes) 23ace #ucho tie#po se co#eti un cri#en. 6Cunto hace8 /o lo s(. Pero 'ue antes de #il no ecientos diecis(is, est claro. 3ace tanto tie#po &ue %o nac" despu(s. Es parte de #i herencia. Es parte de #" % %o so% parte de (l. 0Co#o todos los cr"#enes, tu o su precio. Ese precio, pensaba %o, tendr"a &ue pagarse con ergDen!a) con una ida de ergDen!a % una #uerte ergon!osa, no llorada por nadie, en un rincn oscuro. =o aceptaba eso. /o intentaba des#arcar#e. $un&ue no ped" &ue a&uel cri#en se co#etiera, se co#eti en #i no#bre. $ eces #e en'urec"a con los ho#bres &ue hicieron el trabajo sucio 9usted lo ha isto, un en'ureci#iento ergon!oso % tan est-pido co#o el objeto #is#o de la 'uria<, pero ta#bi(n acab( aceptando &ue, en cierto sentido, i "an dentro de #". +e #odo &ue cuando estaba en'urecida % deseaba &ue #urieran, #e deseaba ta#bi(n la #uerte a #" #is#a. En el no#bre del honor. +e una nocin honorable del honor. /onesta mors. 0/o tengo ni idea de &u( es la libertad, se>or 4ercueil. Esto% segura de &ue FheAi % su a#igo ta#poco ten"an ni idea. Tal e! la libertad sea sie#pre % sola#ente lo &ue no puede i#aginarse. =, sin e#bargo, reconoce#os la 'alta de libertad cuando la e#os. *sted no es libre, al #enos no en este #undo, ni %o ta#poco. /ac" escla a % cierta#ente #orir( co#o una escla a. *na ida con grilletes % una #uerte con grilletes, a la &ue no se puede poner objeciones % por la &ue uno no se puede la#entar. 0Lo &ue %o no sab"a, lo &ue %o no sab"a, ?esc-che#e ahora@, era &ue el precio toda "a era #s ele ado. 3ab"a hecho #al #is clculos. 6+nde estaba el error8 0Ten"a algo &ue er con el honor, con la nocin a la &ue #e a'erraba pese a todo, procedente de #i educacin, de #is lecturas, de &ue el ho#bre honorable no puede ser herido en el al#a. .ie#pre luch( por el honor, por un honor "nti#o, % us( la ergDen!a co#o gu"a. Mientras #e sintiera a ergon!ada sab"a &ue no #e hab"a perdido en el deshonor. Para eso ser "a la ergDen!a) era una piedra de to&ue, era algo &ue nunca te 'allaba, algo a lo &ue uno pod"a acudir co#o una persona ciega, para tocarla, para &ue te dijera dnde estabas. Por lo de#s, %o #e #anten"a a una distancia decente de #i ergDen!a. /o #e re olcaba en ella. La ergDen!a nunca se con irti en un placer ergon!oso. /unca dejaba de roer#e. /o #e enorgullec"a de ella, #e a ergon!aba de ella. Mi ergDen!a, #"a. Ceni!as en #i boca un d"a % otro % otro, % nunca dejaban de saber a ceni!as. 0Lo &ue esto% haciendo a&u" esta #a>ana es una con'esin, se>or 4ercueil 2he dicho2, es lo #s saturado de con'esin &ue puedo 'or#ular. /o #e guardo ning-n secreto. 3e sido una buena persona, lo con'ieso libre#ente. = sigo siendo buena persona. ?Menuda (poca es (sta en &ue ser buena persona %a no basta@

0Lo &ue %o no hab"a calculado era &ue pod"a hacer 'alta #s &ue ser bueno. Por&ue en este pa"s ha% #ucha gente buena. .e nos encuentra debajo de cada piedra, a los buenos % a los #s o #enos buenos. Lo &ue la (poca re&uiere es algo bastante distinto de la bondad. La (poca pide hero"s#o. *na palabra &ue, tal co#o la pronuncio, suena ajena a #is labios. +udo de &ue la ha%a usado antes, ni si&uiera en #is clases. 6Por &u( no8 Tal e! por respeto. Tal e! por ergDen!a. :gual &ue uno aparta la #irada ante un ho#bre desnudo. En su lugar habr"a usado la e,presin 0estatus heroico0, supongo, en una clase. El h(roe % su estatus heroico. El h(roe, esa 'igura antigua % desnuda. +e la garganta de 4ercueil ha salido un pro'undo ron&uido. Me he inclinado sobre (l, pero lo -nico &ue he podido er ha sido la barba #al a'eitada en su #ejilla % una oreja peluda. 26.e>or 4ercueil8 2he susurrado. /o se ha #o ido. 6+or#"a8 65ing"a &ue dor#"a8 6Cunto no hab"a o"do de lo &ue %o hab"a dicho8 63ab"a o"do lo de la bondad % el hero"s#o8 6Lo del honor % la ergDen!a8 6.igue siendo erdadera una con'esin erdadera si no la o%e nadie8 6Me o%es t- o ta#bi(n te he hecho &uedarte dor#ida8 3e ido detrs de un #atorral. Por todas partes cantaban los pjaros. 67ui(n habr"a i#aginado &ue hubiera tantos pjaros en los suburbios8 Era co#o la $rcadia. /o era de e,tra>ar &ue 4ercueil % sus a#igos i ieran al aire libre. 6Para &u( sir e un buen tejado sal o para cobijarse de la llu ia8 4ercueil % sus ca#aradas. Me he uelto a tu#bar a su lado, con los pies 'r"os % llenos de barro. =a hab"a bastante lu!. En nuestra caja aplanada en a&uel solar ac"o nos deb"an de er todos los transe-ntes. $s" es co#o deben ernos los ngeles) co#o gente &ue i e en casas de cristal, &ue dese#pe>a sus actos al desnudo. /uestros cora!ones ta#bi(n estn al desnudo, latiendo en nuestros pechos de cristal. El canto de los pjaros ca"a co#o la llu ia. 2Me siento #ucho #ejor esta #a>ana 2le he dicho2. Pero tal e! ahora deber"a#os ol er. .entir#e #ejor suele ser un anuncio de &ue #e o% a sentir peor. 4ercueil se ha incorporado, se ha &uitado el so#brero % se ha rascado el cuero cabelludo con sus u>as largas % sucias. El perro ha llegado correteando de alguna parte % se ha puesto a dea#bular a nuestro alrededor. 4ercueil ha doblado el cartn % lo ha escondido en los #atorrales. 26.ab"a usted &ue #e &uitaron un pecho8 2he dicho sin enir a cuento. .e ha in&uietado isible#ente. $hora lo siento, por supuesto. .iento esa #arca &ue lle o. Es co#o intentar ender un #ueble con un ara>a!o o una &ue#adura. .igue siendo una silla per'ecta#ente buena, dice uno, pero a la gente no le interesa. $ la gente no le interesan los objetos #arcados. Esto% hablando de #i ida. Puede &ue no sea del todo buena, pero sigue siendo una ida, no #edia ida. .e #e ocurri enderla o gastarla para sal ar #i honor. Pero 6&ui(n la aceptar"a en su estado presente8 .er"a co#o intentar gastar una drac#a. *na #oneda &ue es per'ecta#ente buena en otra parte, pero a&u" no. *na #arca sospechosa. 0Pero toda "a no he renunciado. .igo echando las redes en busca de algo &ue hacer con ella. 6Tiene usted alguna sugerencia8 4ercueil se ha puesto su so#brero % se lo ha encajado con 'ir#e!a, #o i(ndolo hacia delante % hacia atrs. 2Me encantar"a co#prarle un so#brero nue o 2le he dicho. 3a sonre"do. Le he cogido del bra!o % nos he#os puesto a ca#inar lenta#ente por la calle 4rede.

2+(je#e contarle el sue>o &ue he tenido 2he dicho2. El ho#bre de #i sue>o no lle aba so#brero, pero creo &ue era usted. Ten"a el pelo largo % graso, peinado hacia atrs desde la 'rente. 2Largo % grasoC % sucio, colgando por detrs en 'or#a de gre>as desagradablesC pero eso no se lo he #encionado. 0Estba#os en la pla%a. El #e estaba ense>ando a nadar. Me cog"a por las #anos % #e daba i#pulso #ientras %o per#anec"a hori!ontal % pataleaba. =o lle aba un ba>ador de punto, co#o los &ue lle ba#os antigua#ente, de color a!ul #arino. =o era ni>a. Pero bueno, en los sue>os sie#pre so#os ni>os. 0El ho#bre #e daba i#pulso % retroced"a #ar adentro, #irndo#e 'ija#ente. .us ojos eran co#o los de usted. /o hab"a olas. .ola#ente en"a hacia nosotros una onda sua e de agua % la lu! se re'lejaba en ella. +e hecho, el agua ta#bi(n estaba grasienta. +onde el cuerpo del ho#bre se su#erg"a en la super'icie, el agua se le adher"a con la densidad del aceite. Pens( para #is adentros) aceite de sardinas) so% la pe&ue>a sardina) (l #e est lle ando al aceite. 7uer"a decirle 0+( la uelta0, pero no #e atre "a a abrir la boca por #iedo a &ue el aceite #e entrara % #e llenara los pul#ones. $hogar#e en aceite) no ten"a coraje para a&uello. 3e hecho una pausa para dejarle hablar, pero no ha dicho nada. 3e#os doblado la es&uina de la calle .choonder. 2Por supuesto &ue no le esto% contando este cuento de 'or#a inocente 2he dicho2. E,plicar un sue>o sie#pre pretende conseguir algo. La cuestin es) 6el &u(8 0El pri#er d"a &ue lo i detrs del garaje 'ue el #is#o d"a en &ue #e dieron la #ala noticia sobre #i estado, sobre #i caso. Era de#asiada coincidencia. Me pregunt( si usted no ser"a, si #e perdona la e,presin, un ngel enido para #ostrar#e el ca#ino. Por supuesto &ue no lo era, no lo es, no lo puede ser) %a lo entiendo. Pero eso es sola#ente la #itad de la historia, 6no es as"8 $ #edias percibi#os, pero a #edias ta#bi(n crea#os. 0+e 'or#a &ue he seguido contndo#e historias en las &ue usted #e gu"a % %o lo sigo. = si usted no dice una palabra, eso se debe, #e digo a #" #is#a, a &ue los $ngeles no hablan. El ngel a pri#ero % la #ujer lo sigue. El tiene los ojos abiertos % eC ella los tiene cerrados % per#anece su#ida en el sue>o de la #undanidad. Por eso no dejo de ol er#e hacia usted en busca de gu"a, de a%uda. La puerta delantera estaba cerrada, pero la cancela del patio per#anec"a abierta. /o hab"an barrido los cristales rotos % la puerta de la habitacin de 5lorence colgaba de los go!nes. 3e bajado la ista, pisando con cuidadoC toda "a no estaba preparada para #irar en la habitacin, no era lo bastante 'uerte. La puerta de la cocina no estaba cerrada con lla e. /o hab"an encontrado la lla e. 2Entre 2le he dicho a 4ercueil. La casa estaba co#o sie#pre % al #is#o tie#po no lo estaba. En la cocina hab"a cosas 'uera de sitio. Mi paraguas estaba colgado en un sitio donde nunca hab"a estado. 3ab"an #o ido el so', dejando al descubierto una ieja #ancha en la al'o#bra. =, sobre todo, hab"a un olor e,tra>o) no sola#ente a hu#o de cigarrillo % sudor, sino algo intenso % penetrante &ue no he podido identi'icar. Lo han #arcado todo con su i#pronta, he pensado) unos trabajadores concien!udos. Luego he recordado la carpeta en #i escritorio, la carta, todas las pginas &ue lle aba escritas. ?Ta#bi(n eso@, he pensado. ?Ta#bi(n tienen &ue haberlo re isado@ +edos #anchados pasando las pginas, ojos sin a#or escrutando las palabras desnudas. 2$%-de#e a subir las escaleras 2le he dicho a 4ercueil. La carpeta, &ue antes estaba abierta por la -lti#a pgina escrita, ahora estaba cerrada. La cerradura del archi ador estaba rota. 5altaban libros en la estanter"a.

Las cerraduras de las dos habitaciones sin usar estaban 'or!adas. 3ab"an registrado el ar#ario % la cajonera. /o hab"an pasado nada por alto. Era co#o la -lti#a isita de los ladrones. La b-s&ueda era un si#ple prete,to. El erdadero propsito era #anosear, tocar con los dedos. Con esp"ritu #al( olo. Co#o la iolacin) una 'or#a de ensuciar a una #ujer. Me he uelto hacia 4ercueil, sin palabras, con ganas de o#itar. 23a% alguien abajo 2#e ha dicho (l. +esde el rellano he#os o"do a alguien &ue hablaba por tel('ono. La o! ha dejado de hablar. *n ho#bre jo en con uni'or#e ha salido al est"bulo % nos ha saludado con la cabe!a. 267u( est haciendo usted en #i casa8 2le he gritado. 2*na si#ple co#probacin 2ha contestado en tono jo ial2. /o &uere#os &ue entren e,tra>os. 23a recogido una gorra, un abrigo % un ri'le. 6Era el #is#o ri'le &ue %o hab"a olido82. Los detecti es llegarn a las ocho 2ha dicho2. Los o% a esperar 'uera. 23a sonre"do. Parec"a creer &ue #e hab"a hecho un ser icio. Parec"a esperar &ue le diera las gracias. 2/ecesito ba>ar#e 2le he dicho a 4ercueil. Pero no #e he ba>ado. 3e cerrado la puerta del dor#itorio, #e he to#ado dos pastillas rojas % #e he acostado con todo el cuerpo te#blando. Los te#blores han ido e#peorando hasta &ue #i cuerpo era co#o una hoja sacudida por una tor#enta. Ten"a 'r"o, pero no era el 'r"o lo &ue #e hac"a te#blar. 4a#os #inuto a #inuto, #e he dicho a #" #is#a. /o te desplo#es ahora) piensa sola#ente en el #inuto siguiente. El te#blor ha e#pe!ado a re#itir. El ho#bre, he pensado) la -nica criatura &ue tiene una parte de su e,istencia en lo desconocido, en el 'uturo, co#o una so#bra pro%ectada delante de s". 7ue todo el tie#po intenta atrapar esa so#bra escurridi!a, habitar en la i#agen de su esperan!a. Pero %o no #e puedo per#itir ser ho#bre. Tengo &ue ser algo #s pe&ue>o, #s ciego, #s cercano al suelo. 3an lla#ado a la puerta % 4ercueil ha entrado, seguido por el #is#o polic"a &ue a%er lle aba el jerse% de los renos % &ue ahora lle aba cha&ueta % corbata. El te#blor ha uelto a e#pe!ar. El polic"a le ha hecho una se>al a 4ercueil para &ue saliera de la habitacin. Me he incorporado. 2/o se a%a, se>or 4ercueil 2le he dicho, % al polic"a)2 67u( derecho tiene usted a entrar en #i casa8 23e#os estado preocupados por usted. 2/o parec"a en absoluto preocupado2. 6+nde ha pasado la noche8 2= luego, co#o %o no le respond"a, ha a>adido2) 6Est segura de &ue est bien i iendo sola, se>ora Curren8 $un&ue he apretado los pu>os, los te#blores han e#peorado hasta con ertirse en con ulsiones. 2?=o no esto% sola@ 2le he gritado2. ?Es usted &uien est solo@ /o se ha arredrado. $l contrario, parec"a ani#ar#e a seguir hablando. ?;e'r(nate@, he pensado. ?Te an a internar, te an a declarar loca % se te an a lle ar@ 267u( est buscando a&u"8 2he preguntado con #s cal#a. 2.ola#ente &uiero hacer unas preguntas. 6C#o conoci a ese chico, a Johannes8 Johannes) 6era su no#bre erdadero8 .egura#ente no. 2Era a#igo del hijo de #i asistenta. $#igo de la escuela.

.e ha sacado del bolsillo una grabadora de casetes % la ha dejado a #i lado en la ca#a. 26= dnde est el hijo de su asistenta8 2Est #uerto % enterrado. Probable#ente %a sabe usted todo esto. 267u( le pas8 2Le dispararon en los 5lats. 26= ha% alguno #s de ellos &ue usted sepa8 26Ms de &ui(nes8 2Ms a#igos. 2Miles. Millones. Ms de los &ue pueda usted contar. 2Me re'iero a #s de la #is#a c(lula. 63a% alg-n otro &ue ha%a usado su i ienda8 2/o. 26= sabe usted c#o llegaron esas ar#as a sus #anos8 267u( ar#as8 2*na pistola % tres detonadores. 2/o s( nada de los detonadores. /o s( &u( es un detonador. La pistola era #"a. 26.e la robaron a usted8 2=o se la prest(. /o a ellos. $l chico, a John. 26*sted le prest la pistola8 6Era de usted la pistola8 2.". 26Por &u( le prest la pistola8 2Para &ue se de'endiera. 26Para &ue se de'endiera de &ui(n, se>ora Curren8 2Para &ue se de'endiera cuando lo atacaran. 26= &u( clase de pistola era, se>ora Curren8 6Puede ense>ar#e usted la licencia8 2/o s( nada sobre clases de pistolas. La tengo desde hace #ucho tie#po, desde antes de todo eso de las licencias. 26Est usted segura de &ue se la dio8 =a sabe &ue esta#os hablando de un delito del &ue le pode#os acusar. Las pastillas han e#pe!ado a hacer e'ecto. El dolor de #i espalda se ha uelto #s lejano, #is bra!os % piernas han e#pe!ado a relajarse, el hori!onte ha e#pe!ado a e,pandirse de nue o. 26+e erdad &uiere continuar con esta tonter"a8 2he dicho. Me he tu#bado con la cabe!a sobre la al#ohada % he cerrado los ojos. Me daba ueltas la cabe!a2. Esta#os hablando de gente &ue %a ha #uerto. =a no se puede hacer nada por ellos. Estn a sal o. =a ha tenido usted la ejecucin. 6Por &u( #olestarse en #ontar un juicio8 6Por &u( no cerrar si#ple#ente el caso8 El polic"a ha recogido la grabadora, la ha #anipulado % la ha uelto a dejar sobre la al#ohada. 2Es una si#ple co#probacin. 3e apartado la grabadora con un bra!o e,tenuado. El la ha atrapado antes de &ue se ca%era al suelo. 23an estado ustedes registrando #is papeles pri ados 2he dicho2. .e han lle ado libros &ue #e pertenecen. 7uiero &ue #e los de uel an. 7ue #e lo de uel an todo. Todas #is cosas. /o les incu#ben. 2/o nos a#os a co#er sus libros, se>ora Curren. $l 'inal se lo de ol ere#os todo. 2/o &uiero &ue #e de uel an las cosas al 'inal. 7uiero &ue #e las de uel an ahora. .on #"as. .on pri adas.

3a negado con la cabe!a. 2Esto no es pri ado, se>ora Curren. =a lo sabe. =a nada es pri ado. La languide! #e estaba llegando a la lengua. 2+(je#e 2he dicho con o! ronca. 2.ola#ente unas preguntas #s. 6+nde ha pasado la noche8 2Con el se>or 4ercueil. 26Es este el se>or 4ercueil8 Me resultaba de#asiado costoso abrir los ojos. 2." 2he #ur#urado. 267ui(n es el se>or 4ercueil8 2= luego, en un tono bastante distinto2) 'ie is %y? 2El se>or 4ercueil cuida de #". El se>or 4ercueil es #i #ano derecha. 4enga a&u", se>or 4ercueil. 3e e,tendido la #ano % he encontrado la pernera del pantaln de 4ercueil, luego su #ano, la #ano #ala de los dedos retorcidos. Me he a'errado a ella con la #ano aturdida % ganchuda de la eje!. 2&n Godsnaan. 2La o! del detecti e sonaba #u% lejana. En el no#bre de +ios) 6una si#ple 'ul#inacin o una #aldicin sobre nosotros dos8 Mi #ano ha soltado la de 4ercueil, he e#pe!ado a alejar#e. +elante de #" ha aparecido una palabra) Thabanchu, Thaba /chu. 3e intentado concentrar#e. /ue e letras) 6de &u( eran un anagra#a8 Con gran es'uer!o he colocado la b en pri#er lugar. Luego #e he ido. Me he despertado sedienta, grogui, dolorida. La es'era del reloj #e #iraba, pero no he podido entender lo &ue dec"an las #anecillas. La casa estaba silenciosa co#o lo estn las casas abandonadas. Thabanchu) 6banco8, 6ba>o8 Me he &uitado la sbana de enci#a con las #anos tontas. 6Tengo &ue dar#e un ba>o8 Pero los pies no #e han lle ado al ba>o. $garrndo#e a la barandilla, encor ada, gi#iendo, he bajado las escaleras % he lla#ado al n-#ero de 1uguletu. El tel('ono ha sonado #ucho rato. Por 'in alguien lo ha cogido, una criatura, una ni>a. 26Est el se>or Thabane8 2he preguntado. 2/o. 26Entonces puedo hablar con la se>ora MAubuleAi8 /o, MAubuleAi no. 6Con la se>ora MAubuAeli8 2La se>ora MAubuAeli no i e a&u". 2Pero 6conoces a la se>ora MAubuAeli8 2.", la cono!co. 26$ la se>ora MAubuAeli8 2.". 267ui(n eres t-8 2.o% Lil%. Pronunciado Li2li. 26Ests sola en la casa8 2Ta#bi(n est #i her#ana. 26Cuntos a>os tiene tu her#ana8 2.eis. 26= t-8 6Cuntos a>os tienes t-8 2+ie!. 2Puedes darle un recado a la se>ora MAubuAeli, Lil%8 2.".

2Es sobre su her#ano, el se>or Thabane. Tiene &ue decirle al se>or Thabane &ue a%a con cuidado. +"gale &ue es #u% i#portante. El se>or Thabane tiene &ue ir con cuidado. =o #e lla#o se>ora Curren. 6Puedes apuntarlo8 = #i n-#ero es este. 2Le he dicho el n-#ero % le he deletreado #i no#bre. .e>ora Curren) doce letras, 6de &u( son anagra#a8 4ercueil ha lla#ado a la puerta % ha entrado. 267uiere co#er algo8 2#e ha dicho. 2/o tengo ha#bre. Pero usted s"r ase cual&uier cosa &ue pueda encontrar. 7uer"a estar sola. Pero (l no se ha #o ido, se ha &uedado #irndo#e con curiosidad. =o estaba sentada en la ca#a, con guantes en las #anos % el cuaderno sobre las rodillas. Lle aba #edia hora con la pgina en blanco delante. 2.ola#ente esto% esperando a &ue se #e calienten las #anos 2he dicho. Pero no eran los dedos 'r"os lo &ue no #e dejaba escribir. Eran las pastillas, &ue ahora to#o en #a%or cantidad % #s a #enudo. .on co#o bengalas de hu#o. Me las to#o % liberan niebla dentro de #", la niebla de la e,tincin. Cuando las to#o no puedo seguir escribiendo. $s" &ue no ha% escritura sin dolor) una nor#a nue a % terrible. .in e#bargo, cuando #e to#o las pastillas, %a nada es terrible, todo es indi'erente, todo es lo #is#o. $ pesar de todo, sigo escribiendo. En #edio de la noche, con 4ercueil dur#iendo abajo, reto#o esta carta para decirte algo #s sobre 0John0, ese chico hura>o &ue nunca #e ca% bien. 7uiero decirte &ue, a pesar de &ue no #e gustaba, est con#igo de una 'or#a #ucho #s n"tida % #s intensa de lo &ue nunca ha estado FheAi. Est con#igo o %o esto% con (l) con (l o con su rastro. Es noche cerrada, pero ta#bi(n es el alba gris de su -lti#a #a>ana. Esto% a&u" en #i ca#a, pero ta#bi(n esto% en la habitacin de 5lorence, con su -nica entana % su -nica puerta % ninguna otra salida. $l otro lado de la puerta ha% ho#bres esperando, aga!apados co#o ca!adores, para hacer entrega al chico de su #uerte. En el rega!o tiene la pistola &ue durante el inter alo #antiene a ra%a a los ca!adores, la #is#a &ue constitu"a el gran secreto &ue co#parti con FheAi, el &ue los iba a hacer ho#bres. = detrs de (l %o esto% de pie o suspendida en el aire. Tiene el ca>n de la pistola entre las rodillas, lo acaricia de arriba abajo. Escucha el #ur#ullo de oces en el e,terior % %o escucho con (l. .e est preparando para el hu#o &ue le inundar los pul#ones, la patada &ue abrir la puerta de golpe, el torrente de 'uego &ue lo barrer a (l. .e est preparando para le antar la pistola en ese instante % disparar la -nica bala &ue tendr tie#po de disparar al cora!n de la lu!. .us ojos no parpadean, per#anecen 'ijos en la puerta por la cual a a abandonar el #undo. Tiene la boca seca, pero no tiene #iedo. El cora!n le late con 'ir#e!a co#o un pu>o abri(ndose % cerrndose en su pecho. El tiene los ojos abiertos % %o, aun&ue esto% escribiendo, los tengo cerrados. Tengo los ojos cerrados para ser capa! de er. El tie#po no e,iste en este inter alo, aun&ue su cora!n #arca el tie#po. Esto% a&u" en #i habitacin en plena noche, pero ta#bi(n esto% con (l, todo el tie#po, igual &ue esto% contigo en la otra punta del #undo, suspendida en el aire. *n tie#po suspendido &ue no es la eternidad. *n entretanto, una dilatacin, antes de &ue regrese el tie#po, antes de &ue la puerta se abra de golpe % los dos, pri#ero (l % luego %o, a'ronte#os el resplandor blanco.

3e so>ado con 5lorence, era un sue>o o una isin. En el sue>o la eo una e! #s ca#inando por la a enida 1o ern#ent con 3ope cogida de la #ano % lle ando a Feaut% a la espalda. Los tres lle an #scaras. =o ta#bi(n esto% presente % a #i alrededor ha% reunida una #ultitud de gente de todas las clases % condiciones. La at#s'era es 'esti a. 4o% a dar un espectculo. Pero 5lorence no se para a #irar. Mirando 'ija#ente hacia delante, pasa de largo co#o si atra esara una congregacin de espectros. Los ojos de su #scara son co#o los ojos de las pinturas del Mediterrneo antiguo) grandes, o alados, con la pupila en el centro) los ojos al#endrados de una diosa. Esto% de pie en #edio de la a enida 'rente a los edi'icios del Parla#ento, rodeada de gente, haciendo #is trucos con 'uego. Por enci#a de #i cabe!a se %erguen robles enor#es. Pero no esto% pensando en #is trucos. Esto% concentrada en 5lorence. .e le han ca"do el abrigo oscuro % el estido #ortecino. +escal!a % con una co#binacin blanca &ue el iento agita, con la cabe!a descubierta % el pecho derecho al desnudo, pasa de largoC lle a cogida de la #ano a una ni>a en#ascarada, desnuda % trotando con paso ligero, % a la otra e,tendiendo un bra!o por enci#a del ho#bro de su #adre % se>alando. 67ui(n es esa diosa &ue aparece en una isin con el pecho descubierto % surcando el aire8 Es $'rodita, pero no la $'rodita a#iga de las sonrisas, la patrona de los placeres) una 'igura #s anciana, una 'igura de urgencia, de gritos en la oscuridad, secos % bruscos, de sangre % de tierra, e#ergiendo sola#ente un instante, #ostrndose, de paso. La diosa no e#ite ninguna lla#ada ni ninguna se>al. Tiene los ojos abiertos % en blanco. 4e % no e. $rdiendo, lle ando a cabo #i espectculo, per#ane!co trans'igurada. Las lla#as &ue 'lu%en de #" son a!ules co#o el cielo. /o siento dolor. Es una isin procedente de #is sue>os de anoche, pero ta#bi(n procedente de 'uera del tie#po. Mientras la diosa pasa de largo para sie#pre, %o, congelada en una pose de sorpresa % de arrepenti#iento, no la sigo. $un&ue obser o % obser o el rtice del &ue proceden las isiones, la estela de la diosa % de sus criaturas di inas per#anece ac"aC la #ujer &ue deber"a seguirlas no est ah", la #ujer con serpientes de 'uego en el pelo &ue agita los bra!os % llora % baila. Le he contado el sue>o a 4ercueil. 26Es real8 2ha preguntado (l. 26;eal8 Claro &ue no. /i si&uiera es aut(ntico. 5lorence no tiene nada &ue er con 1recia. Las 'iguras de los sue>os tienen otra clase de i#portancia. .on signos, signos de otras cosas. 26Eran reales8 6Era ella real8 2ha repetido, atajando #i discurso, resisti(ndose a ser dejado de lado2. 67u( #s io usted8 267u( #s8 63a% #s8 6Lo sabe usted8 2he dicho en o! #s baja, buscndolo a tientas. 3a negado con la cabe!a, desconcertado. 2Todos los d"as desde &ue usted #e conoce 2he dicho2, he estado de pie en una orilla del r"o esperando #i turno. 3e estado esperando a &ue alguien #e lle e a la otra orilla. Lle o a&u" esperando todos los #inutos de todos los d"as. Eso es lo de#s &ue eo. 6Lo e usted ta#bi(n8 /o ha dicho nada. 2La ra!n de &ue #e resista a ol er al hospital es &ue en el hospital #e an a dor#ir. Esa es la e,presin &ue se usa con los ani#ales, co#o algo a#able, pero

ta#bi(n la usan para las personas. Me inducirn un letargo sin sue>os. Me darn #andrgora hasta &ue #e entre el sue>o % #e caiga al r"o % #e ahogue % se #e lle e la corriente. +e esa 'or#a nunca llegar( a la otra orilla. /o puedo per#itirlo. 3e llegado de#asiado lejos. /o puedo dejar &ue se #e cierren los ojos. 267u( es lo &ue &uiere er8 2ha dicho 4ercueil. 27uiero erlo a usted tal co#o es real#ente. .e ha encogido de ho#bros t"#ida#ente. 267ui(n so% %o8 2.i#ple#ente un ho#bre. *n ho#bre &ue ino sin &ue lo in itaran. Toda "a no puedo decir #s. 6Puede usted8 3a negado con la cabe!a. 2/o. 2.i &uiere hacer#e un 'a or 2he dicho2, puede arreglar#e la antena de la radio. 26/o pre'iere &ue le traiga el tele isor8 2/o tengo est#ago para er la tele isin. Me a a hacer o#itar. 2La tele isin no puede hacerla o#itar. /o son #s &ue i#genes. 2/o e,iste nada &ue sean sola#ente i#genes. +etrs de las i#genes ha% ho#bres. Trans#iten sus i#genes para hacer o#itar a la gente. =a sabe de &u( esto% hablando. 2Las i#genes no pueden hacerla o#itar. $ eces #e hace eso) #e contradice, #e pro oca, #e a #inando, en busca de se>ales de irritacin. Es su 'or#a de pro ocar#e, tan torpe % tan poco atracti a &ue #i cora!n se acaba poniendo de su lado. 2$rregle la antena, por 'a or, es lo -nico &ue le pido. 3a bajado las escaleras. *n rato despu(s ha subido pesada#ente con el tele isor en bra!os. Lo ha enchu'ado en direccin a la ca#a, lo ha encendido, ha #anipulado la antena % se ha apartado. *na bandera ondeaba sobre un cielo a!ul. *na banda de #-sica tocaba el hi#no de la rep-blica. 2$pguelo 2he dicho. 3a subido el olu#en #s toda "a. 2?$pguelo@ 2he gritado. .e ha dado #edia uelta % ha a'rontado #i #irada iracunda. Entonces, para #i sorpresa, ha e#pe!ado a arrastrar los pies. Falanceando las caderas, le antando las #anos, chas&ueando los dedos, ha bailado, ha bailado de 'or#a ine&u" oca, al rit#o de una #-sica con la &ue nunca habr"a pensado &ue se pod"a bailar. = ta#bi(n estaba #o iendo los labios. 67u( dec"a8 Cierta#ente no eran las palabras &ue %o conoc"a. 2?$pguelo@ 2he uelto a gritar. *na ieja, desdentada, 'uriosa. +eb"a de ser toda una i#agen. 3a bajado el olu#en. 2?$pguelo@ Lo ha apagado. 2/o se ponga as" 23a #ur#urado. 2Pues no sea tonto, 4ercueil. = no se burle de #". /o #e tri ialice. 2En todo caso, 6por &u( pierde los ner ios8 2Por&ue tengo #iedo de ir al in'ierno % tener &ue escuchar el #ie stem durante toda la eternidad. 3a negado con la cabe!a. 2/o se preocupe 2ha dicho2.Todo ter#inar. Tenga paciencia. 2/o tengo tie#po para la paciencia. Puede &ue usted tenga tie#po, pero %o no.

3a uelto a negar con la cabe!a. 2$ lo #ejor usted ta#bi(n tiene tie#po 2ha susurrado, % #e ha #irado con esa sonrisa torcida su%a. Por un instante ha sido co#o si se abrieran los cielos % bajara una r'aga de lu!. 3a#brienta de buenas noticias, despu(s de una ida entera de #alas noticias, incapa! de re'renar#e, le he de uelto la sonrisa. 26+e erdad8 2he dicho. El ha asentido. /os he#os sonre"do co#o dos tontos. 3a chas&ueado los dedos de #odo insinuante. Torpe co#o un alcatra!, todo plu#as % huesos, ha repetido un paso de su baile. Luego ha salido, ha subido la escalera de #ano, ha reparado el cable roto % he uelto a tener radio. Pero 6&u( pod"a escuchar8 3o% d"a las ondas estn tan colapsadas por los pa"ses &ue enden sus #ercanc"as &ue la #-sica &ueda so'ocada. Me he &uedado dor#ida con 3n americano en 4ar5s % #e he despertado con una r'aga ininterru#pida de #orse. 6+e dnde endr"a8 6+e un barco en alta #ar8 6+e alg-n barco a apor anticuado surcando las olas entre Gal is Fa% % la isla $scensin8 Los puntos % las ra%as han continuado sin prisa, sin pausa, en un 'lujo &ue pro#et"a continuar hasta el d"a del juicio 'inal. 6Cul era su #ensaje8 6$caso i#portaba8 .u tableteo, co#o la llu ia, una llu ia de sentido, #e recon'ortaba, #e hac"a la noche soportable #ientras %o %ac"a esperando la hora de la siguiente pastilla. +igo &ue no &uiero &ue #e duer#an. La erdad es &ue no puedo soportar el no dor#ir. Por #ucho &ue traiga otras cosas, por lo #enos el +iconal #e trae el sue>o o un si#ulacro de sue>o. $ #edida &ue el dolor se aleja, a #edida &ue el tie#po se acelera, a #edida &ue el hori!onte se aclara, #i atencin, concentrada en el dolor co#o una lupa, puede relajarse un poco. Puedo respirar, a'lojar los pu>os cerrados % estirar las piernas. +a gracias por esta co#pasin, #e digo a #" #is#a) por el cuerpo en'er#o % aturdido, por el al#a ador#ilada, #edio 'uera de su en ase, e#pe!ando a 'lotar. Pero el ali io nunca dura #ucho. Las nubes llegan, los pensa#ientos e#pie!an a aglutinarse, a asu#ir la din#ica densa e irritada de un enja#bre de #oscas. .acudo la cabe!a en un intento de ahu%entarlos. Esta es #i #ano, #e digo, abriendo #ucho los ojos, conte#plando las enas del dorso de #i #anoC este es el cubreca#a. Luego algo golpea tan rpido co#o el ra%o. En un #o#ento dado #e #archo % al instante siguiente esto% de uelta, toda "a #irndo#e la #ano. Entre estos dos instantes puede haber pasado una hora o un parpadeo, durante el cual he estado ausente, desaparecida, luchando contra algo grueso % go#oso &ue #e in ade la boca % #e agarrota la base de la lengua, algo &ue iene de las pro'undidades del #ar. .algo a la super'icie, sacudo la cabe!a co#o un nadador. En la garganta noto un sabor a bilis, a a!u're. ?$ locura@, #e digo a #" #is#a) ?as" es co#o sabe estar loco@ *na e! recobr( los sentidos % estaba #irando una pared. En la #ano ten"a un lpi! con la punta rota. Por toda la pared hab"a caracteres desperdigados sin control, carentes de signi'icado, procedentes de #" o de alguien dentro de #". 3e tele'oneado al doctor .%'ret. 2Parece &ue cada e! reacciono peor al +iconal 2he dicho, % he intentado describir la reaccin2. Me pregunto si no #e podr"a recetar alg-n 'r#aco alternati o. 2/o era consciente de &ue toda "a se consideraba usted paciente #"a 2ha contestado el doctor .%'ret2. Tendr"a &ue estar en el hospital recibiendo el trata#iento adecuado. /o puedo operarla por tel('ono.

2Lo &ue le pido es #u% poco 2he dicho2. El +iconal #e pro oca alucinaciones. 6/o ha% nada #s &ue pueda to#ar8 2= %o le digo &ue no puedo tratarla sin erla. =o no trabajo as", % ninguno de #is colegas trabaja as" ta#poco. Me he &uedado callada tanto rato &ue debe de haber pensado &ue #e hab"a perdido. La erdad es &ue estaba acilando. 6/o lo entiendes8 Lo &ue &uer"a decirle era) esto% cansada, #ortal#ente cansada. &n manus tuas) acge#e en tus bra!os, cuida de #", o, si no puedes, ha! lo &ue #s se le pare!ca. 2+(je#e hacerle una -lti#a pregunta 2he dicho2. Las reacciones &ue tengo, 6las tiene ta#bi(n otra gente8 2Cada paciente reacciona de 'or#a distinta. .", es posible &ue sus reacciones se deban al +iconal. 2Pues si por alguna ra!n ca#bia usted de opinin 2le he dicho2, 6podr"a e#itir una receta nue a por tel('ono a la 'ar#acia $ alon de la calle Mill8 /o #e hago ilusiones sobre #i estado, doctor. /o necesito trata#iento, sola#ente a%uda con el dolor. 2= si usted ca#bia de opinin % &uiere er#e en cual&uier #o#ento, se>ora Curren, de d"a o de noche, sola#ente tiene &ue usar el tel('ono. *na hora #s tarde ha sonado el ti#bre. Era el repartidor de la 'ar#acia &ue #e tra"a dosis de una #edicina nue a para catorce d"as. 3e tele'oneado al 'ar#ac(utico. 26El T%lo, es el #s 'uerte &ue ha%8 2he preguntado. 267u( &uiere decir8 27uiero decir si es lo -lti#o &ue se receta. 2/o 'unciona as", se>ora Curren. /o ha% una cosa &ue a%a pri#ero % otra &ue a%a la -lti#a. Me he to#ado dos de las pastillas nue as. +e nue o el aleja#iento #ilagroso del dolor, la eu'oria, la sensacin de recobrar la ida. Me he dado un ba>o, #e he uelto a #eter en la ca#a, he intentado leer, #e he su#ido en un sue>o con'uso. $l cabo de una hora estaba despierta otra e!. El dolor estaba regresando, tra"a consigo las nuseas % el pri#er atisbo de la so#bra %a 'a#iliar de la depresin. La droga contra el dolor) un islu#bre de lu! pero luego una oscuridad redoblada. 3a entrado 4ercueil. 23e to#ado las pastillas nue as 2he dicho2. /o son una #ejora. *n poco #s 'uertes, &ui!, pero nada #s. 2T#ese #s 2ha dicho 4ercueil2. /o tiene por &u( esperar cuatro horas. Consejo de borracho. 2.eguro &ue lo acabar( haciendo 2he dicho2. Pero si so% libre para to#r#elas cuando &uiera, 6por &u( no #e las to#o todas juntas8 3a habido un silencio entre nosotros. 26Por &u( #e eligi a #"8 2he dicho. 2=o no la eleg". 26Por &u( ino a&u", a esta casa8 2Por&ue no hab"a perro. 26= por &u( #s8 2Me pareci &ue no causar"a usted proble#as. 26= los he causado8 .e ha acercado a #". Ten"a la cara hinchada % su aliento ol"a a licor.

2.i &uiere &ue la a%ude, la a%udar( 2ha dicho. .e ha inclinado sobre #" % #e ha agarrado la garganta, con los pulgares apo%ados sua e#ente en la laringe % los tres dedos #alos agarrotados bajo #i oreja. 2/o 2he susurrado, % le he apartado las #anos. .e #e han llenado los ojos de lgri#as. Le he cogido las #anos % #e he golpeado el pecho con ellas en un gesto de la#entacin nada habitual en #". $l cabo de un rato #e he &uedado &uieta. 4ercueil ha seguido inclinado sobre #", per#itiendo &ue lo usara. El perro ha aso#ado el hocico por enci#a del borde de la ca#a % nos ha olis&ueado. 26+ejar"a usted &ue el perro dur#iera con#igo8 2he dicho. 26Por &u(8 2Por el calor. 2/o se &uedar con usted. +uer#e donde %o duer#o. 2Pues duer#a a&u" ta#bi(n. 3e tenido &ue esperar un rato #ientras iba abajo. Me he to#ado otra pastilla. Luego la lu! del rellano se ha apagado. Le he o"do &uitarse los !apatos. 27u"tese ta#bi(n el so#brero, para ariar 2le he dicho. .e ha tu#bado a #i espalda, enci#a del cubreca#a. Me ha llegado el olor de sus pies sucios. 3a dado un silbido d(bil. El perro ha saltado, ha hecho su baile circular % se ha &uedado entre las piernas de (l % las #"as. Co#o la espada de Tristn, elando por nuestra decencia. La pastilla ha obrado sus prodigios. +urante #edia hora, #ientras (l % el perro dor#"an, he per#anecido &uieta, sin dolor, con la conciencia alerta, agudi!ada. 3e tenido una isin de la pe&ue>a Feaut% a an!ando hacia #" a ho#bros de su #adre, balancendose % #irando i#periosa#ente hacia delante. Luego la i#agen se ha disipado % sobre #i ista se han cernido nubes de pol o, el pol o de Forodino, co#o las ruedas del carro#ato de la #uerte. 3e encendido la l#para. Era #edianoche. Pronto correr( un elo. Esta nunca iba a ser la historia de un cuerpo, sino del al#a &ue alberga. /o te o% a ense>ar lo &ue no eres capa! de soportar) una #ujer en una casa en lla#as corriendo de entana en entana, pidiendo a%uda a tra (s de los barrotes. 4ercueil % su perro, dur#iendo tan tran&uilos junto a estos torrentes de a'iccin. $ceptando su carga, esperando &ue e#erja el al#a. El al#a, ne'ita, ciega, ignorante. Por 'in cono!co la historia de c#o perdi el uso de los dedos. 5ue en un accidente en el #ar. Tu ieron &ue abandonar la barca. En #edio de la con'usin, se pill la #ano en una polea % se la aplast. .e pas la noche entera enci#a de una balsa con otros siete ho#bres % un #uchacho, agoni!ando. $l d"a siguiente los recogi un pes&uero ruso % pudieron atenderle la #ano. Pero %a era de#asiado tarde. 26= no aprendi nada de ruso8 2le he preguntado. Lo -nico &ue recordaba, ha dicho, era 6orosho. 26/adie dijo la palabra 0Forodino08 2/o recuerdo nada parecido a Forodino. 26= no pens en &uedarse con los rusos8 Me ha #irado de 'or#a e,tra>a. +espu(s de a&uello nunca ha uelto a e#barcarse. 26/o echa de #enos el #ar8 2le he preguntado. 2/unca #s pondr( los pies en un barco 2ha respondido con 'ir#e!a. 26Por &u(8

2Por&ue la pr,i#a e! no tendr"a tanta suerte. 26Co#o lo sabe8 .i tu iera 'e en usted #is#o podr"a ca#inar sobre las aguas. 6/o cree en los prodigios de la 'e8 .e ha &uedado callado. 2O endr"a un torbellino % lo sacar"a a usted del agua % lo dejar"a en tierra 'ir#e. = sie#pre estn los del'ines. Los del'ines sal an a los #arineros &ue se estn ahogando, 6no es erdad8 = en todo caso, 6por &u( se hi!o #arinero8 2/o sie#pre se piensa por adelantado. /o sie#pre se sabe por &u( se hacen las cosas. Le he dado un pelli!co en el anular. 26/ota algo8 2/o. Los ner ios estn #uertos. .ie#pre he sabido &ue ten"a una historia &ue contar, % ahora e#pie!a a contarla, e#pe!ando por los dedos de una #ano. *na historia de #arineros. 6Me la creo8 En general, no #e i#porta. /o ha% ninguna #entira &ue no tenga un n-cleo de erdad. .ola#ente hace 'alta saber escuchar. Ta#bi(n trabaj en los #uelles, le antando cosas, cargando. *n d"a, #e ha contado, notaron #al olor cuando descargaban un cajnC lo abrieron % encontraron el cuerpo de un ho#bre, un poli!n &ue se hab"a #uerto de ha#bre en su escondite. 26+e dnde en"a8 2he preguntado. 2+e China. Era un tra%ecto #u% largo. Ta#bi(n ha trabajado en la Protectora de $ni#ales, en las perreras. 267u( tiene usted con los perros8 2.ie#pre #e he lle ado bien con ellos. 26Ten"a perro cuando era ni>o8 2M##... 2ha dicho, lo cual no signi'icaba nada. +esde el principio 4ercueil decidi &ue pod"a elegir cules de #is preguntas o"a % cules no. +e todos #odos, pie!a a pie!a, he ido co#poniendo la historia de una de las idas #s poco claras &ue uno pueda encontrarse. 67u( le aguarda a partir de ahora, #e pregunto, cuando se ter#ine el episodio de la ieja de la casa grande8 Con una #ano in lida, incapa! de hacer sus tareas. .u habilidad #arinera para hacer nudos se ha perdido. =a no es una #ano hbil, ni si&uiera del todo aceptable. Entrada la #ediana edad % sin una #ujer a su lado. .olo) sto$sielalleen) un palo en un ca#po ac"o, un al#a sola, solitaria. 67ui(n cuidar de (l8 267u( har usted con su ida cuando %o #e a%a8 2.eguir( adelante. 2/o #e cabe duda, pero 6&ui(n habr en su ida8 Es curioso, ha sonre"do. 26/ecesito a alguien en #i ida8 /o era una r(plica. Era una pregunta de erdad. /o lo sabe. Ese ho#bre rudi#entario #e lo estaba preguntando. 2.". =o dir"a &ue necesita usted una #ujer, si la idea no le parece e,c(ntrica. $un&ue sea esa #ujer &ue trajo a&u", si le guarda usted un a'ecto erdadero. 3a negado con la cabe!a. 2/o i#porta. /o hablo del #atri#onio, sino de algo distinto. Pro#eter"a cuidar de usted, pero no tengo una idea clara de lo &ue se puede hacer despu(s de #uerto. 0Tal e! no se per#ita cuidar a nadie, o #u% poco. Todos esos sitios tienen sus nor#as, % da igual lo &ue uno desee, tal e! no sea posible eludirlas. Puede &ue no se per#itan secretos ni cuidar a nadie en secreto. Puede &ue no ha%a 'or#a posible de #antener un espacio en el cora!n &ue sea pri ado para uno #is#o o para alguien #s.

Puede &ue todo sea borrado. Todo. Es una idea terrible. Lo bastante co#o para &ue uno se rebele, para &ue uno diga) si las cosas an a ser as", #e retiro) tengan #i billete, lo de uel o. Pero dudo #ucho &ue est( per#itida la de olucin de billetes, sea cual sea la ra!n. 0Por eso no tiene &ue estar tan solo. Por&ue es posible &ue %o #e tenga &ue ir del todo. .e ha sentado en la ca#a dndo#e la espalda, encor ado, con la cabe!a del perro entre las piernas, acaricindola. 26Me entiende usted8 2M##... 2Ese 0M##0 &ue podr"a signi'icar &ue s" pero &ue en realidad no &uer"a decir nada. 2/o, no es erdad. /o entiende nada. /o es la idea de su soledad la &ue #e aterra. Es la idea de la #"a. Todos los d"as a a hacer la co#pra. Por las noches cocina, luego se inclina sobre #", igilndo#e para &ue co#a. =o nunca tengo ha#bre, pero nunca #e atre o a dec"rselo. 2Me cuesta co#er si usted #e #ira 2le digo con tanta a#abilidad co#o puedo, luego escondo la co#ida o se la do% al perro. .u creacin 'a orita es pan blanco rebo!ado en hue o con at-n enci#a del pan % salsa de to#ate sobre el at-n. Ojala hubiera sido lo bastante pre isora para darle clases de cocina. $un&ue tiene la casa entera para #o erse, en la prctica i e con#igo en #i dor#itorio. Los pa&uetes ac"os % los papeles de en oltorio los tira al suelo. Cuando ha% corriente de aire echan a olar co#o 'antas#as. 2Ll( ese la basura 2le suplico. 2=a lo har( 2#e pro#ete, % a eces lo hace, pero despu(s deja toda "a #s. Co#parti#os ca#a, nos encoge#os el uno sobre el otro, co#o una pgina doblada por la #itad, co#o dos alas encogidas) iejos colegas, co#pa>eros de catre, a%untados, casados. +ectus genialis! lectus adversus. Cuando se &uita los !apatos, se le en las u>as de los pies a#arillentas, casi #arrones, co#o el cuerno. *nos pies &ue #antiene lejos del agua por #iedo a hundirse) a hundirse en pro'undidades en las &ue no podr"a respirar. *na criatura de secano, una criatura del aire, co#o a&uellas hadas2 langosta de .haAespeare con sus 'ustas de hueso de grillo % sus ltigos de tela de ara>a. Enor#es enja#bres de ellas arrastradas a alta #ar por el iento, incapaces %a de er la tierra, cansadas, apo%ndose las unas en las otras, decididas a rebasar el $tlntico con su #ultitud. Tragadas, todas ellas, hasta la -lti#a. $las &uebradi!as en el 'ondo #arino suspirando co#o un bos&ue de hojasC #illones de ojos #uertosC % los cangrejos a an!ando entre ellas, pin!ando, aplastando. 4ercueil ronca. +esde el lado de su #arido 'antas#al, tu #adre te escribe. Perdna#e si la i#agen te o'ende. *no tiene &ue a#ar lo &ue tiene #s cerca. *no tiene &ue a#ar lo &ue tiene a #ano, &ue es co#o a#an los perros. .e>ora de 4. 4eintitr(s de septie#bre, e&uinoccio. La llu ia cae sin parar de un cielo &ue ha descendido sobre la #onta>a, un cielo tan encapotado &ue uno puede tantear con una escoba % tocarlo. *n ruido tran&uili!ador % a#ortiguado, co#o una gran #ano, una #ano de agua, cerrndose sobre la casa. El tableteo en las tejas % los regueros en las alcantarillas %a no son ruidos, se con ierten en un espesa#iento, en una licuacin del aire. 267u( es esto8 2ha preguntado 4ercueil.

Me ha ense>ado un estuche de palisandro con bisagras. $bierto a cierto ngulo, #uestra a un jo en con el pelo largo % un traje anticuado. .i uno ca#bia el ngulo, la i#agen se desco#pone en tiras plateadas detrs de una super'icie de cristal. 2Es una 'otogra'"a de los iejos tie#pos. +e antes de &ue e,istiera la 'otogra'"a. 267ui(n es8 2/o esto% segura. Podr"a ser uno de los her#anos de #i abuelo. 2.u casa es co#o un #useo. 93a estado hurgando en las habitaciones en las &ue entr la polic"a.< 2En un #useo las cosas tienen eti&uetas. Este es un #useo en donde se han ca"do las eti&uetas. *n #useo en decadencia. *n #useo &ue deber"a estar en un #useo. 2Tendr"a &ue ender todas estas cosas si no las &uiere. 24(ndalas usted si &uiere. = (nda#e a #" ta#bi(n. 26Por &u(8 2Por los huesos. Por el pelo. 4enda #i dentadura. $ #enos &ue crea &ue no tengo ning-n alor. Es una pena &ue no tenga#os ninguno de esos carros en los &ue la gente sol"a pasear a 1u% 5aBAes. Podr"a usted pasear#e por la a enida 1o ern#ent con una letra cosida en el pecho. Luego podr"a pegar#e 'uego. O podr"a lle ar#e a alg-n lugar #s escondido, co#o por eje#plo el ertedero, % tirar#e all". $ntes 4ercueil sal"a a la terra!a cuando &uer"a 'u#ar. $hora 'u#a en el rellano % el hu#o se #e #ete en la habitacin. /o lo puedo soportar. Pero es hora de e#pe!ar a acostu#brarse a lo &ue no puedo soportar. 3a enido cuando %o #e estaba la ando la ropa interior en el la abo. Me dol"a estar inclinada) sin duda #i aspecto deb"a de ser terrible. 2=a se la la o %o 2se ha o'recido. =o #e he negado. Pero luego no he podido alcan!ar la cuerda de tender, as" &ue (l #e la ha tenido &ue tender) ropa interior de ieja, gris, indi'erente. Cuando el dolor hinca los dientes con #s 'uer!a % %o tie#blo % #e pongo plida % #e entra un sudor 'r"o, a eces #e coge la #ano. =o #e retuer!o co#o un pe! enganchado en el an!uelo. .o% consciente de #i #ueca desagradable, la #is#a #ueca &ue pone la gente cuando estn en'rascados en el acto a#oroso) brutal, depredadora. El no tiene esa e,presinC (l aparta la ista. En cuanto a #", pienso) ?&ue lo ea, &ue aprenda c#o es@ Lle a un cuchillo en el bolsillo. /o una na aja, sino un cuchillo a#ena!ador con la punta a'ilada incrustada en corcho. Cuando se #ete en la ca#a lo deja en el suelo a su lado, junto con su dinero. $s" &ue esto% protegida. La #uerte se lo pensar dos eces antes de intentar pasar 'rente a este perro % este ho#bre. 267u( es el lat"n8 2#e ha preguntado. 2*n idio#a #uerto 2he contestado2, un idio#a &ue hablan los #uertos. 26+e erdad8 2ha dicho. Por lo isto la idea le ha despertado la curiosidad. 2.", de erdad 2he dicho2. =a sola#ente se o%e en los 'unerales. En 'unerales % en alguna &ue otra boda. 26.abe hablarlo8 Le he recitado algo de 4irgilio, 4irgilio hablando de los #uertos intran&uilos) )ec ripas datur horrendas et raunca fluenta transportare prius quam sedibus ossa quierunt* 7entum errant annos volitantque haec litora circu5( tum demun admissi stagna e6optata revisunt*

267u( signi'ica8 2ha dicho (l. 2.igni'ica &ue si no le en "a la carta a #i hija %o i ir( cien a>os de su'ri#ientos. 2/o es erdad. 2." lo es. ssa es la palabra latina &ue signi'ica diario. $lgo donde se inscriben los d"as de la ida de uno. 3a uelto #s tarde. 2+iga otra e! el lat"n 2ha dicho. 3e recitado los ersos % he isto &ue #o "a los labios #ientras escuchaba. Est #e#ori!ando, he pensado. Pero no era erdad. Eran los dctilos retu#bando en (l, con su poder para acti ar el pulso % la garganta. 26Era eso lo &ue usted ense>aba8 6Ese era su trabajo8 2.", era #i trabajo. $s" #e ganaba la ida. +ando o! a los #uertos. 26= &ui(n le pagaba8 2Los contribu%entes. La gente de .ud'rica, de los #s grandes a los pe&ue>os. 26Podr"a ense>ar#e a #"8 2Podr"a haberle ense>ado. Podr"a haberle ense>ado casi todo sobre ;o#a. /o s( tanto de 1recia. Toda "a podr"a ense>arle, pero no habr"a tie#po para todo. Era e idente &ue se ha sentido halagado. 2El lat"n le resultar"a 'cil 2le he dicho2. .e acordar"a de #uchas cosas. Otro desa'"o ha salido a la lu!, otro indicio de &ue lo s(. .o% co#o una #ujer con un #arido &ue tiene una a#ante escondida, reprendi(ndolo, con enci(ndolo para &ue #e diga la erdad. Pero #is insinuaciones no causan e'ecto en (l. /o est escondiendo nada. .u ignorancia es real. .u ignorancia, su inocencia. 23a% algo &ue no &uiere salir, 6no es erdad8 2le he dicho2. 6Por &u( no e#pie!a a hablar % e#os adnde lo lle an las palabras8 Pero 4ercueil estaba en un u#bral &ue no iba a atra esar. Per#anec"a plantado, silencioso, escondido detrs del hu#o del cigarrillo, entrecerrando los ojos para &ue %o no iera lo &ue ten"a dentro. El perro ha correteado a su alrededor, ha enido a #", ha uelto a corretear, ner ioso. 6Es posible &ue el en iado sea el perro % no (l8 .upongo &ue nunca llegars a erlo. Me habr"a gustado ense>arte una 'otogra'"a, pero en el -lti#o robo se han lle ado #i c#ara. En todo caso, no es de esas personas &ue salen bien en las 'otogra'"as. 3e isto la 'oto de su carnet de identidad. Parece un prisionero arrancado de la oscuridad de una celda, arrojado a una habitacin llena de luces cegadoras, tirado contra una pared % al &ue le han gritado &ue se est( &uieto. Parece &ue le ha%an robado su i#agen por la 'uer!a, &ue lo ha%an iolado. Es co#o una de esas criaturas se#i#"ticas &ue en las 'otogra'"as sola#ente aparecen en 'or#a de borrones, 'or#as agas &ue desaparecen en la #ale!a % &ue podr"an ser ho#bres, bestias o si#ple#ente una #ancha en la e#ulsin) no probadas, no atestiguadas. O &ue desaparecen por el borde de la 'oto, dejando en el obturador un bra!o, una pierna o la parte posterior de una cabe!a. 26Le gustar"a ir a $#(rica8 2le he preguntado. 26Por &u(8 2Para lle ar #i carta. En e! de echarla al correo, podr"a lle arla en persona) olar a $#(rica % olar de uelta. .er"a una a entura. Mejor &ue na egar. Mi hija lo recibir"a % se encargar"a de usted. =o co#prar"a el billete por adelantado. 6:r"a8 3a sonre"do con alent"a. Pero %o s( &ue algunas de #is bro#as ponen el dedo en la llaga.

2Lo digo en serio 2he dicho. Pero la erdad es &ue no lo esto% sugiriendo en serio. 4ercueil con el pelo corto, con ropa nue a, dea#bulando en tu habitacin de in itados, desesperado por beber una copa, de#asiado t"#ido para pedirlaC % t- en la habitacin de al lado, con los ni>os dor#idos, con tu #arido dor#ido, en'rascada en esta carta, en esta con'esin, en esta locura) la #era idea es insoportable. 0/o tengo por &u( soportarlo 2te dices a ti #is#a con los dientes rechinando2. 4ine a&u" para alejar#e precisa#ente de esto, 6por &u( tiene &ue seguir#e80 $hora &ue tengo tie#po, he estado ojeando las 'otos &ue #e has ido en iado desde $#(rica a lo largo de los a>os, #irando los escenarios, #irando todas las cosas &ue entraron por casualidad en el encuadre en el #o#ento en &ue apretabas el botn. En la 'oto &ue en iaste de los dos chicos en canoa, por eje#plo, #i #irada a de sus caras a las ondas &ue la rodean % al erde intenso de los abetos % luego uel e a los chalecos sal a idas de color naranja &ue lle an, parecidos a 'lotadores de anta>o. Me hipnoti!a el lustre apagado % anodino de sus super'icies. Tienen go#a o plstico o algo parecido en el #edio) una sustancia tosca al tacto, dura. 6Por &u( este #aterial, e,tra>o para #", e,tra>o tal e! para la hu#anidad, #oldeado, sellado, in'lado, unido a los cuerpos de tus hijos, representa tan intensa#ente para #" el #undo donde t- i es ahora, % por &u( #e pro oca este abati#iento8 /o tengo ni idea. Pero co#o esta redaccin #e ha lle ado una % otra e! desde donde no tengo ni idea hasta donde e#pie!o a tener una idea, d(ja#e decir, de 'or#a co#pleta#ente tentati a, &ue tal e! lo &ue #e entristece es &ue tus hijos no se a%an a ahogar. Tantos lagos % tanta agua) un pa"s de lagos % r"os) %, sin e#bargo, si por alg-n in'ortunio alguna e! se caen de la canoa, se &uedarn 'lotando a sal o, sostenidos por sus 'lotadores de color naranja, hasta &ue una #otora a%a a buscarlos % los deje en tierra % todo uel a a estar bien. *n rea de recreo, lo lla#as en el dorso de la 'otogra'"a. El lago do#esticado, el bos&ue do#esticado, rebauti!ado. +ices &ue no as a tener #s hijos. La estirpe se agota con esos dos chicos, as" pues, se#illas plantadas en la nie e a#ericana, &ue nunca se ahogarn, con una esperan!a de ida de setenta % cinco a>os % &ue contin-a subiendo. 3asta %o, &ue i o en tierras donde las aguas se tragan a ho#bres adultos % donde la esperan!a de ida desciende todos los a>os, tengo una #uerte sin ilu#inacin. 67u( pueden esperar esos dos pobres chicos des'a orecidos &ue estn reinando en el rea de recreo8 .e #orirn con setenta % cinco u ochenta % cinco a>os, tan est-pidos co#o nacieron. 6Les deseo la #uerte a #is nietos8 6$caso ests, en este preciso instante, tirando la pgina en un acceso de irritacin8 ?4ieja chi'lada@ 6Es eso lo &ue gritas8 /o son #is nietos. .on de#asiado lejanos para ser criaturas #"as de ninguna clase. /o dejo tras de #" una 'a#ilia nu#erosa. *na hija. *n consorte % su perro. +e ninguna 'or#a les deseo la #uerte. Esos dos chicos cu%as idas han ro!ado la #"a %a estn #uertos en todo caso. /o, a tus hijos les deseo la ida. Pero los 'lotadores &ue les has atado no les garanti!an la ida. La ida es pol o &ue se escurre entre los dedos. La ida es #order el pol o. O) la ida es ahogarse. Caerse en el agua, hasta el 'ondo. .( &ue casi #e ha llegado la hora cuando necesito a%uda incluso para las cosas #s "nti#as. *n #o#ento per'ecto, por tanto, para poner 'in a esta historia la#entable. /o dudo de &ue 4ercueil #e a a echar una #ano. Cuando llegue#os al 'inal, no dudo de (l en absoluto. .ie#pre ha #ostrado cierta solicitud inter#itente hacia #", una solicitud &ue no sabe c#o e,presar. Me he ca"do % (l #e ha recogido. /o es &ue %o lo to#ara a #i cargo a su llegada, ahora lo entiendo, ni &ue (l #e to#ara a #") 'ue algo

#utuo, % desde entonces nos he#os ta#baleado % nos he#os uelto a le antar en los tra#os % los descensos de esa eleccin #utua. =, sin e#bargo, es lo #enos parecido &ue puedo i#aginar a una en'er#era, a una nourrice, a alguien &ue nutre. Est seco. Lo &ue bebe no es agua sino 'uego. Tal e! por eso no puedo i#aginarlo con hijos) por&ue su se#en debe de ser seco % #arrn, co#o polen o co#o el pol o de este pa"s. /ecesito su presencia, su aliento, su a%uda, pero (l ta#bi(n necesita a%uda. /ecesita la a%uda &ue sola#ente una #ujer puede dar a un ho#bre. /o seduccin, sino induccin. /o sabe a#ar. /o hablo de los #o i#ientos del al#a, sino de algo #s si#ple. /o sabe a#ar del #is#o #odo &ue un ni>o no sabe a#ar. /o sabe &u( cre#alleras % botones % broches ha% &ue abrir. /o sabe dnde an las cosas. /o sabe hacer lo &ue tiene &ue hacer. Cuanto #s se acerca el 'inal, #s 'iel se uel e. =, sin e#bargo, tengo &ue guiarle la #ano. ;ecuerdo el d"a en &ue nos senta#os en el coche, en &ue #e o'reci sus cerillas % #e dijo) 03galo. =o #e &ued( escandali!ada. Pero 6'ui justa con (l8 $hora #e parece &ue su idea de la #uerte no es #s precisa &ue la &ue una persona irgen tiene del se,o. Pero su curiosidad es la #is#a. La curiosidad de un perro &ue olis&uea una entrepierna % sacude la cola, con la lengua colgando roja % est-pida co#o un pene. $%er, #ientras #e estaba a%udando a ba>ar#e, se #e ca% el alborno! % lo sorprend" #irndo#e. :gual &ue los ni>os de la calle Mill) no tiene decencia. La decencia) lo ine,plicable) la base de toda (tica. Las cosas &ue no hace#os. /o nos &ueda#os #irando cuando el al#a abandona el cuerpo, sino &ue nos ela#os los ojos con lgri#as o nos los tapa#os con las #anos. /o #ira#os las cicatrices, &ue son sitios por donde el al#a ha intentado #archarse % ha sido obligada a ol er, ha sido encerrada, cosida dentro. Le he preguntado si toda "a daba de co#er a los gatos. 2.i 2ha #entido (l. Por&ue los gatos %a no estn, los ha echado. 6Me i#porta8 /o, %a no. +espu(s de haber cuidado de ti % de 4ercueil, #e &ueda poco sitio en el cora!n. El resto, co#o dicen, tiene &ue echarse a perder. $noche #e entr un 'r"o terrible e intent( lla#arte para decirte adis. Pero no &uisiste enir. .usurr( tu no#bre. 03ija #"a, criatura #"a0, le susurr( a la oscuridad. Pero lo -nico &ue apareci 'ue una 'otogra'"a) una 'oto de ti, no t-. Cortada, he pensado) otra l"nea cortada. =a no ha% nada &ue #e retenga. Pero #e &ued( dor#ida, % #e he despertado, % segu"a a&u", % esta #a>ana #e he sentido bastante 'uerte. $s" &ue tal e! no sola#ente so% %o &uien est lla#ando. Tal e! cuando #e entra el 'r"o es por&ue alguien #e lla#a a #" para &ue salga de este cuerpo % cruce el #ar, % %o no #e do% cuenta. Co#o puedes er, toda "a creo en tu a#or. Pronto o% a liberarte de esta soga de palabras. /o hace 'alta &ue lo sientas por #". Pero dedica un pensa#iento a ese ho#bre &ue dejo atrs % &ue no sabe nadar, pero ta#poco sabe olar. Me he dor#ido % #e he despertado 'r"a) #i barriga, #i cora!n, #is huesos estaban 'r"os. La puerta de la terra!a estaba abierta, las cortinas ondeaban al iento. 4ercueil estaba en la terra!a, conte#plando un #ar de hojas susurrantes. Le he tocado el bra!o, los ho#bros huesudos % en punta, la cordillera de su colu#na ertebral. Con los dientes rechinando, le he dicho) 267u( est #irando8

/o ha contestado. Me he acercado #s. +ebajo de nosotros ten"a#os un #ar de so#bras, % ta#bi(n la cortina de hojas &ue no paraba de #o erse % de susurrar, co#o esca#as recubriendo la oscuridad. 26=a es la hora8 2he dicho. 3e uelto a la ca#a, al t-nel &ue se abre entre las sbanas 'r"as. Las cortinas se han abierto. El se ha #etido a #i lado. Por pri#era e! no he notado ning-n olor. Me ha cogido % #e ha abra!ado con una 'uer!a tre#enda, de 'or#a &ue todo el aire #e ha abandonado en un #o#ento. *n abra!o del &ue no se pod"a e,traer calide!. LTVR2LTVT