MARIDOS

MARIDOS
ngeles Mastretta
ngeles Mastretta
ngeles
Mastretta
Maridos
Diseo original de la coleccin:
Josep Bag Associats
Primera edicin: noviembre 2007
ngeles Mastretta 2007
Derec!os e"cl#sivos de edicin
en espaol reservados para $spaa:
% $D&'()&A* +$&, BA))A* +-A-
Avda- Diagonal ..2/..0 / 01020
Barcelona
333-sei"/barral-es
&+B4: 571/10/222/6200/0
Depsito legal: B- 02-576 8 2007
&mpreso en $spaa
Para Catalina y Mateo, por el
fervor con que viven
y las estrellas con que suean.
Una tarde naranja, Julia Corzas le abri la
puerta a su tercer arido. !l "obre era un
esp#cien de anos rotundas y ojos viv$sios que
al%una vez se crey aado por los dioses. &'n
tra$a en los "obros el encanto de un %itano y en
los pies el andar de un %uerrero. (en$a el pelo
castao en otros tiepos, pero cuando ella lo vio
detenido en el ubral de su casa la luz que
iluinaba su frente se entretuvo en las canas
suavizando el %esto con que la salud sin abrir la
boca.
9Mira que se%uir siendo %uapo 9dijo coo
si "ablara consi%o isa.
Cuando lo conoci, Julia Corzas era p)lida
coo un canario, inconsciente coo un %orrin,
necia coo un p)jaro carpintero, concentrada
coo lec"uza, incansable coo si fuera un colibr$.
(an distintas alas en la isa ujer daban una
criatura atractiva y vol)til, epeada en decir que
slo abicionaba estarse quieta. *esde entonces #l
se et$a en su caa entre un arido y otro.
+levaban aos de no verse. ,l se "ab$a ido
"ac$a nueve, cuando Julia rondaba la edad edia,
le$a un libro triste y era la ujer )s ale%re que
pod$a e-istir bajo cualquier puesta de sol.
.acaron el tablero de ajedrez. &bajo estaba el
la%o adoreci#ndose. Julia Corzas sonri
enseando su "ilera de pequeos dientes. /ab$a
pocos paisajes tan perfectos coo la sonrisa de
Julia con los ontes detr)s, los ojos de Julia
irando al a%ua con la punta de iron$a que no
perdieron nunca, la cabeza de Julia que #l sab$a
oyendo a toda "ora la 'sica de fondo de su propia
invencin.
90*nde anduviste1 9le pre%unt.
,l busc en la bolsa de su pantaln una
oneda de veinte centavos que corr$a en M#-ico a
ediados del si%lo pasado. +a usaban para ju%ar el
)%uila o sol con que diri$an el derec"o a over la
priera pieza del tablero. +a tir al aire.
92.ol3 9pidi Julia Corzas casi al iso
tiepo en que #l atrapaba el c$rculo de cobre entre
una ano y otra.
924%uila3 9dijo #l enseando la cara de la
oneda que tiene de un lado el escudo nacional,
con su )%uila coiendo una serpiente y del otro
una pir)ide iluinada por un %orro fri%io.
.e acood frente a ella.
905 qu# es de tu arido1 9
pre%unt.
9Mi arido se fue con la ujer de otro
arido.
9Por fin 9dijo #l.
96i creas que vas a eterte en i caa.
96o e "e salido nunca 9dijo #l.
Julia necesit un a%uardiente. ,l quiso otro.
90/ay c"ocolates1 9pre%unt.
9!res el 'nico "obre al que le %ustan los
c"ocolates.
90Por qu# se fue tu arido1
90Por qu# se van los aridos1 0Por qu# te
fuiste t'1
95o aqu$ ando 9contest #l.
9&"ora 9dijo Julia Corzas y pas un )n%el
con su caudal de silencio.
(odo el que sabe adivina que tras el
silencio de un )n%el siepre "ay una
"istoria. 7 uc"as.
ngeles Mastretta
Maridos
CON TODO Y TODO
Daba rabia por:#e se !ab;an :#erido
tanto < de tan distinto modo d#rante los
doscientos aos :#e ten;an de conocerse :#e
era #na l=stima separarse as; como si nada-
Doscientos aos dec;a ella por:#e con el
tiempo ad:#iri la certe>a de :#e as; !ab;a
sido- +# ?e en el absol#to era tan rara :#e iba
tomando cosas de c#anta religin t#vo a la
mano < eso de las varias vidas de las almas
@venes < las almas vie@as le g#st desde :#e
se lo di@eron como #na verdad tramada con
!ilos de plata-
4o d#d en asirse a la certid#mbre de
:#e se conoc;an de tantos aos como no les
era posible recordar- +eg#ramente pensaba
se !ab;an visto la primera ve> en el 6770
:#i>=s en Aalencia < otra ve> o m#c!as
d#rante el siglo ,&, a la mitad de #na g#erra o
en #n baile pero s# enc#entro en el 65.7 en el
cr#ce de #na escalera @#sto en el centro de la
ci#dad de P#ebla los marc en de?initiva <
para bien a#n:#e como otras veces todo
est#viera a p#nto de terminar mal-
66
ngeles Mastretta
Maridos
B#iCn sabe por :#C la vida s#ele ponerles
trampas a :#ienes mirados desde ?#era no
p#eden ser sino pare@a el resto de s#s vidas
pero se !a dic!o :#e tal s#cede < est= visto
:#e no slo ellos sino algo del m#ndo se
entristece c#ando se pierden #no al otro-
$n el siglo ,, Ana Darc;a < J#an &ca>a
grandes nombres de la pe:#ea ci#dad
?#eron novios desde el momento en :#e esa
escalera los someti a s# !ec!i>o- $lla iba a
s#birla < Cl ven;a ba@=ndola c#ando el aire se
cr#> entre ellos < el aroma ba@o s# ropa- $lla
iba metida en #n vestido blanco !ac;a calor-
El ten;a en la mano #n sombrero cordobCs con
el :#e !ac;a creer a c#al:#iera :#e iba o ven;a
de #na pla>a de toros-
A!; < en ese tiempo los !ombres todav;a
empe>aban el corte@o < Cl tard medio min#to
en iniciarlo- *e preg#nt si era !i@a de s#
padre < le cont :#e Cl !ac;a los !ilos con los
:#e el b#en seor te@;a s#s telas- *e di@o :#e
parec;a #na paloma de la pa> < ella sonri
diciendo :#e las palomas est=n siempre en
g#erra :#e no !ab;a campanario ni pla>a :#e
diera ?e de algo distinto < :#e ning#na m#@er
vestida de blanco pod;a ser del todo con?iable-
Dicen las conse@as :#e la iron;a no es Ftil
para !ablar con los !ombres pero ella lo
olvid < sin remedio !i>o alg#na- Desde ese
momento < por todos el trato entre ellos
tendr;a s#s crestas < s#s ca;das siempre :#e
Ana ironi>aba en torno a lo irremediable- Por
62
ngeles Mastretta
Maridos
e@emplo la pasin de J#an por s; mismo s#
leng#a larga s# vanidad sin tropie>os s#
aspecto de borrac!o empedernido-
G#eron novios #n tiempo- 4ovios a#n de
los :#e terminaban despidiCndose en la
p#erta de la casa @#sto c#ando deber;a
empe>ar el enc#entro-
'ras #na de esas despedidas Cl se ?#e a
beber con s#s amigos < de beber a reto>ar con
#na pelirro@a pas en #n seg#ndo- Al d;a
sig#iente media ci#dad despert contando
:#e &ca>a !ab;a bailado con #na gringa
pegado a ella como #na eti:#eta-
9$staba <o borrac!o 9di@o Cl para
disc#lparse-
9'odav;a peor 9le contest Ana
separ=ndose del abra>o :#e no se dar;an-
$sa madr#gada < las treinta :#e sig#ieron
J#an las pas cantando ba@o el raro balcn de
Ana :#e se !ac;a la sorda mientras toda s#
?amilia se !artaba de no serlo- *o acompaaba
#n mariac!i :#e conoc;a de ida < regreso
todas las canciones :#e tienen palomas
traidoras en alg#na de s#s letras- 4i se diga la
paloma negra la paloma :#erida la paloma
:#e llega a #na ventana < la :#e n#nca llega
la paloma en c#<os bra>os vivi alg#ien la
!istoria de amores :#e n#nca so la paloma
:#e sabe :#e lo !ace peda>os si el d;a de
maana le pierde la ?e-
Por m=s :#e cantaron ni los mariac!is ni
las palomas m#c!o menos J#an encontraron
62
ngeles Mastretta
Maridos
perdn-
*#ego Cl se !i>o torero < ella p#so #na
tienda- +e asoci con s# !ermana para vender
las telas :#e !ac;a el padre- Al rato los dos se
casaron con otros- HB#e cmo pasan esas
cosasI Pasan sin cmo pasan por:#e pasan-
$lla t#vo #na !i@a < Cl de@ de torear para
ponerse a mantener #n !i@o < l#ego otro < #na
esposa :#e !ablaba poco pero mal de todo el
m#ndo- Jreci la tienda en :#e las !ermanas
seg#;an vendiendo al ma<oreo las telas de la
pe:#ea ?=brica :#e les !ered s# padre- Al
rato creci todo el negocio-
J#an volvi a traba@ar en la ?=brica de
!ilados :#e ten;a s# ?amilia < :#e sin s# br;o
estaba al borde de la :#iebra: a s# padre :#iCn
sabe :#C nostalgia de s# p#eblo en $spaa le
!ab;a entrado mientras el !i@o toreaba :#e
c#ando J#an est#vo de regreso encontr el
negocio medio olvidado < patas para arriba-
Jomo J#an era terco < le #rg;a paliar el
e:#;voco en :#e andaba s# vida decidi
revivir la empresa < no se det#vo !asta :#e
m#ltiplic por veinte la prod#ccin- Borrac!o
seg#;a siendo- 'ambiCn traba@ador- +e !i>o
m#< rico-
Mientras Ana t#vo dos !i@os m=s- Jada
cinco aos #no acab teniendo los problemas
< los go>os de :#ien tiene tres !i@os Fnicos- *e
iba bien- Kab;an m#ltiplicado s# tienda en
varias tiendas < del mando de las !ermanas
depend;a #n pe:#eo e@Crcito de m#@eres
60
ngeles Mastretta
Maridos
como de alg#nos !ombres depende #n e@Crcito
de !ombres- $n s# negocio !ab;a
discriminacin al revCs < ella cre;a :#e apenas
era @#sto < apenas necesario dado :#e en
tantos otros no !ab;a #na m#@er ni en
pantalones-
Antes de ir al traba@o Ana dio en caminar
en las maanas para espantarse la
certid#mbre de :#e pasaba el tiempo-
Jaminaba por el borde de #n r;o c#ando s#po
gracias a la vo> de #na amiga imprecisa 9las
amigas precisas no se acomiden a llevar lo :#e
les trae el viento9 :#e s# marido ten;a #na
novia a la :#e le g#staban los caballos < los
cerros tanto como a Cl-
'ambiCn esas cosas pasan se di@o Ana <
en l#gar de inm#tarse de@ el r;o < corri a
b#scar el pasado entre #nos !ilos-
*o encontr como si lo !#biera de@ado la
tarde del d;a anterior- 4o t#vieron ni :#e
decir palabra estaban esper=ndose- El seg#;a
siendo delgado < con el talle ?irme-
Prepotente pero simp=tico #n poco avaro
ig#al :#e siempre sobrio slo en las maanas
< brioso como ella lo recordaba- 4o volvieron
a separarse en #na p#erta sin !aber te@ido la
tela de s#s amores sin abreviar ni #n sonido
ni #na :#e@a ni #na caricia ni #na dr=stica
emocin regida por el a!ora-
B#i>=s el ?#t#ro ?#e la Fnica :#e@a :#e se
a!orraron- Aiv;an en el presente como :#ien
vive en #n pretil de acero en #na delgada
67
ngeles Mastretta
Maridos
pero ?irme ladera de la :#e no :#er;an ba@arse
n#nca- Jada #no ten;a otra casa < otro m#ndo
< cada #no sab;a :#e el m#ndo entero pod;a
tambiCn estar en otra parte-
Jonocieron en pocos aos todos los
!oteles de b#en paso de la ci#dad- Kac;an
@#ntos la siesta #na o dos tardes a la semana
se !ablaban por telC?ono die> veces al d;a < se
e"traaban en las madr#gadas- $ntonces Cl
aprovec!aba s#s penas para beberse todo lo
:#e encontraba a s# alcance < labrar #na serie
de enemistades con s# esposa- Mientras Ana
crec;a #n @ard;n #nos !i@os #n traba@o < #na
seria amistad con s# marido- As; las cosas Cl se
divorci < ella no-
De seme@ante di?erencia s#rgi #n
dese:#ilibrio sin remiendos- A Cl le sobraba
tiempo < a ella siempre le ?altaba- El viv;a solo
< ella en mitad de #na m#ltit#d- Kasta s#
madre < s# s#egra !ab;an terminado viviendo
@#nto a s# casa- *os !i@os siempre invitaban
amigos < s# marido siempre :#er;a abra>arla
en s=bado < domingo- $l pobre J#an empe> a
dolerse de s#s desgracias < #n b#en d;a le
p#so a Ana #n #ltim=t#m: era Cl o s# ?amilia
toda era Cl o el otro m#ndo :#e a ella le cab;a
entre ce@a < ce@a era Cl o Cl Cl o nada- 4ada
como Cl- 4ada sino Cl-
+e !ab;an !ec!o #nos amores largos <
a#n:#e Ana no se !#biera movido ni por todo
el oro del m#ndo se movi con traba@os pero
sin regreso tras el m#ndo de oro :#e ten;a en
6.
ngeles Mastretta
Maridos
otra parte-
9HAdnde vasI 9preg#nt Cl
e"tendiendo la mano !asta el ca@n de la mesa
de noc!e para b#scar #nas ti@eras-
9B#C empeo el t#<o en preg#ntar #n
d;a < otro lo :#e <a sabes-
94o volverC a beber te lo prometo-
9PromCtelo a ti :#e te debes eso- A ti < a
lo :#e no t#vimos-
J#an sonri con la triste>a de los
abandonados- $lla b#sc el enca@e de s# ropa
interior ba@o las s=banas- 'en;a la mano de Cl
prendida al pelo osc#ro entre s#s piernas- *o
acarici-
9B#C bonito tienes esto- +i te !as de ir
dC@ame #n poco 9pidi acercando las ti@eras-
Ana le dio permiso- $stir los bra>os
sobre s# cabe>a < levant la pelvis- El cort #n
mec!n osc#ro @#sto en el vCrtice de a:#ella
maravilla- Pas #n =ngel de@ando sobre ellos el
silencio m=s largo de s#s vidas- 4o se
movieron en #n rato- El apret en #n p#o las
ti@eras < el pelo ella cerr los o@os antes de
perderlo en #n aire a@eno < se g#ard a:#el
momento en el centro de todos s#s rec#erdos-
*#ego como :#ien se arranca de #n =rbol
salt a la regadera < a la ropa < al a#to < al
camino < a s# casa- 4o pod;a cerrar la boca
:#e le abr;a #na sonrisa- Jon ella p#esta o< a
s#s !i@os ma<ores contar !istorias de
adolescentes < cen @#nto a la tele mirando a
s# marido :#e miraba la tele-
67
ngeles Mastretta
Maridos
9HB#C traes en esa risaI 9preg#nt el
!ombre-
9Ln @#ego 9di@o ella antes de :#edarse
dormida con todo < la sonrisa :#e le d#r esa
noc!e < toda la maana del d;a sig#iente <
todo el d;a sig#iente < !asta otro d;a- $ntonces
empe> a preoc#parla :#e &ca>a no !#biera
llamado en tantas !oras- 'ra;a el cel#lar
prendido desde :#e despert < a las dos de la
tarde no !ab;a sonado m=s :#e para mensa@es
prescindibles- Pero de Cl ni s#s l#ces- Jerr la
tienda < ?#e al colegio por s#s !i@os- +alieron
los tres con dos amigos < los cinco se
instalaron a lo largo de la camioneta !aciendo
#n r#ido de p=@aros-
$n Csas estaban c#ando son el telC?ono:
9H$n dnde andasI 9le preg#nt #na
vo> llena de piedras- 4ada m=s de o;rla s#po
ella lo :#e pasaba con el d#eo de esa vo>-
Deb;a llevar por lo menos veintic#atro !oras
bebiendo- $staba borrac!o como #na r#eda de
la ?ort#na-
9HPor :#C !aces esoI 9le preg#nt-
9Por lo mismo :#e tF !aces eso de vivir
en otra parte-
9Mam= Hnos vamos a :#edar
estacionadosI 9preg#nt la !i@a menor :#e
!ab;a !eredado la !ilaridad de s# madre-
9Ln rato 9di@o Ana-
9Ln rato no 9intervino J#an9- Ao< a
seg#ir as; !asta :#e me m#era- Ma me cansC
de andar solo siempre de ir al cine sin m#@er
61
ngeles Mastretta
Maridos
de :#e la m#rm#racin estC llegando a decir
:#e ando con #n seor < :#e es por eso :#e
nada se sabe de mi vida se"#al desde el
divorcio < poco se sab;a antes segFn anda
diciendo mi e" m#@er-
Ana arranc el motor < se movi
despacio-
9H4os podemos ba@ar al videocl#bI 9
preg#nt el !i@o de en medio-
9+; podemos 9di@o Ana-
94o podemos nada 9di@o el telC?ono-
9Podr;amos :#erernos 9di@o Ana-
9$n lo osc#ro <a esto< !asta la madre de
lo osc#ro- Ana esto< !asta la madre !asta la
madre !asta la madre-
9Ma me do< c#enta 9di@o Ana-
9$stacinate a:#; mam=- A:#; 9orden
el !i@o ma<or mientras abr;a la p#erta-
9NJ#idadoO 9di@o Ana :#e lo vio saltar
del coc!e-
9HJ#idado con :#CI J#idado :#e no se
enteren c#idado :#e no nos miren c#idado
:#e <a es m#< noc!e- $sto< !asta la madre 9
dec;a la vo> de J#an !aciendo temblar el
telC?ono con s#s gritos-
9Ma me do< c#enta de :#e est=s !asta la
madre- De@a ese trago vo< para all= 9di@o
Ana sin tener :#e preg#ntar en dnde estaba
Cl-
9B#C vas a venir si esto< o<endo a t#
pipiolera si andas en todas partes menos
conmigo-
65
ngeles Mastretta
Maridos
9Ao< para all= te digo-
Jolg- *lam a s# !ermana- +iempre !a<
:#e llamar a las !ermanas-
9Ma est=s de n#evo en #n l;o 9di@o la
!ermana9- Mo :#e te vine a ver-
9$n mi casa no !a< comida-
9$so noto-
9&ba a ordenar pi>>a para todos-
A s# !ermana le pareci #na gran idea-
Aiv;a sola < sola las cosas le res#ltaban menos
b#enas- Al contrario de Ana ella era la soltera
< s# novio el casado- B#iCn sabe :#C nos
pasa dec;a- +egFn la terape#ta se nos dan las
relaciones dis?#ncionales pero :#C saben las
terape#tas lo mismo :#e antes sab;an los
c#ras- 4ada- A veces o;r- Dis?#ncionales
somos todos-
*legaron a la casa-
9HAdnde vasI 9preg#nt la !i@a de
Ana-
94o me tardo- $ntretengan a s# t;a 9
recomend !aciCndole #n g#io a s# !ermana
:#e le dec;a adis con la mano en el aire-
Ana lleg a la trastienda de #na cantina
por el barrio de las ?=bricas :#e aFn !ac;a
poco estaba en las a?#eras de la ci#dad-
$ncontr a J#an dictando #na con?erencia
sobre s#s desgracias mientras en el tocacintas
sonaba #n mariac!i preg#nt=ndole a :#iCn
sabe :#iCn: PHDe :#C manera te olvidoIQ
J#an la vio entrar < se #ni a la mFsica
con #n canto desentonado-
20
ngeles Mastretta
Maridos
9HA :#iCn :#ieres olvidarI
9Jomo si no s#pieras- $res ig#al :#e
todas las vie@as- M <o :#e te !e tenido como a
mi reina-
9Demagogo- 'ramposo- HA m;I 4o
inventes- 'odo ?#era como prometer- +ig#es
de breba@e en breba@e- $so s; no se te olvida-
9Aete :#e no :#iero nada 9le di@o Cl-
9Me vo< pero te llevo- A:#; don
Jlemente no tiene nada :#e !acer con #n
borrac!o- Aamos para t# casa-
9B#e no es la t#<a 9di@o J#an con
tropie>os-
9Ma sC :#e no es la m;a- M;o eres tF <
por eso te esto< llevando-
94o so< t#<o :#C t#<o vo< a ser- M no
me llevas a ningFn lado- A:#; don Jlemen me
c#ida < me pone mi mFsica-
9M te saca el dinero < te alca!#etea-
A=monos-
*o s#bi a s# camioneta como #n b#lto de
carga < lo llev a s# casa :#e en e?ecto no era
la de ella- *o de@ a!; en manos de s# amigo
Gederico :#e era el Fnico capa> de
acompaarlo c#ando la borrac!era de@aba de
ser divertida < se convert;a en #n tormento-
Gederico era sobrio como #n vaso de ag#a <
era dir;a el poeta en el b#en sentido de la
palabra b#eno- $staba :#ed=ndose ciego
pero andaba entre las sombras como ba@o la
l#> < pod;a ver lo :#e pocos ve;an: s# amigo
J#an era #n bebedor sin treg#a lo :#e en
26
ngeles Mastretta
Maridos
leng#a@e de mCdicos < tedio se llama
alco!olismo-
9M de?iciencia < ?alta de vol#ntad <
rabia de no tenerte 9agreg J#an c#ando Ana
le repiti el diagnstico9- B#C me importa
morirme me :#iero ir a la c!ingada- +i no vas
a vivir a:#; <o no :#iero vivir en ning#na
parte-
94o digas idioteces ni te pongas a
b#scar c#lpables- $l as#nto es t# as#nto < <o
no me m#do a esta casa si tF no te m#das de
las cantinas-
Ana se o< !ablar < tembl-
9+i de@o la borrac!era Hte m#das a:#;I
9+; 9di@o Ana m=s ?irme :#e as#stada
9- Me m#do en c#anto lleves #n ao sobrio-
*#ego se lo entreg a Gederico d=ndole #n
beso- $ra s# cmplice desde la adolescencia
aFn lo mord;a la c#lpa de !aber llevado a J#an
a bailar con las gringas por m=s :#e Ana
viviera diciCndole :#e nadie es c#lpable de la
vida a@ena < :#e a!; los tontos !ab;an sido
ellos: J#an por borrac!o < ella por in?le"ible- M
la ci#dad s# ed#cacin < el clero m=s
c#lpables :#e nadie ba@o el cielo-
9'e lo de@o 9acept Ana soltando la
mano de J#an :#e !ac;a rato !ab;a perdido
!asta el nombre-
Aolvi a s# casa a s#s adolescentes < a o;r
a s# !ermana llamarla loca de atar
impr#dente < mentirosa- Por:#e segFn ella no
era slo el alco!ol sino tambiCn la borrac!era
22
ngeles Mastretta
Maridos
de s; mismo en :#e viv;a a:#el !ombre lo :#e
ten;a a s# !ermana dic!osa de besarlo pero
sab;a eso siempre como para no soportarlo
de la maana a la noc!e !ablando de s;
mismo-
9'ambiCn sabe o;r- +abe todo de medio
m#ndo < conversa conmigo como consigo-
$so no tiene precio- A ti no te g#sta por:#e
todav;a no le perdonas lo de la gringa-
9Ka !ec!o cien desp#Cs de Csa- As; son
los borrac!os-
9Pero no a m; por:#e no es mi marido
9le di@o Ana neg=ndole la ra>n a#n:#e
sab;a de sobra :#e trat=ndose del tema la
palabra de s# !ermana era la Fnica verdad
verdadera- Por:#e tambiCn era cierto :#e
c#ando J#an !ablaba de ellos era slo para
seg#ir !ablando de s; mismo-
Lna cosa es la simple verdad < otra la
verdad verdadera- *a de s# !ermana era de la
seg#nda: s# !ermana sab;a per?ectamente :#e
el m#ndo de ella era m#c!o m=s vasto :#e el
de J#an :#e s# vida toda era comple@a < llena
de matices como los recovecos de s# alma :#e
ni apret=ndola cabr;a s# e"istencia en el
pe:#eo c#adro :#e era la de J#an-
9El no !a tenido n#nca #na c#ada :#e
lo :#iera como <o pero es #n borrac!o 9di@o
la !ermana-
94o le digas borrac!o con desprecio- 4o
sC si slo por borrac!o p#ede portarse as; 9
di@o Ana reencontrando la sonrisa en s#
22
ngeles Mastretta
Maridos
memoria- Jont lo del mec!n de pelo negro-
$n la distancia se o;a la mFsica de los
adolescentes- *a !ermana le dio #n Fltimo
trago a s# ca?C < se mir las p#ntas de los pies
descal>os-
9A m; nadie me !a :#erido tanto 9di@o
m#< triste-
94o ab#ndan los locos en cambio
sobran los cabrones 9di@o Ana :#e ten;a
clar;simo :#e lo del novio de s# !ermana era
otro e:#;voco-
9$l m;o se va !o< mismo a comer
desa<#nar < coger en otra parte 9di@o la
!ermana seg#ra de :#e andar con #n casado
para no compartir ni ?antas;as por:#e !asta
las ?antas;as de@aba en la o?icina es #na
idiote>-
9Dran compromiso: <o de@o al loco < tF
al cabrn-
9Pierdes m=s tF :#e <o 9di@o s#
!ermana-
9Ma lo sC 9di@o Ana-
Pasaron veinte d;as para todos menos
para J#an :#e det#vo el tiempo en la misma
necedad de beber !asta desma<arse mientras
le ec!aba la c#lpa a Ana de cada #na de s#s
desgracias- B#e !#bieran acordado a:#ello de
:#e si Cl de@aba el alco!ol ella se m#dar;a a s#
casa se ?#e :#edando en el olvido- Beb;a
maana tarde < noc!e d#rante d;as- +lo a
veces lograba mantenerse veinte !oras
abstemio < revivir #na maana para llegar a la
20
ngeles Mastretta
Maridos
o?icina aparentando #na sobriedad de siglos
d#eo por momentos de #na l#cide> con la
:#e !ac;a negocios < cerraba convenios
d#rante #nas siete !oras al cabo de las c#ales
Ana :#e lo o;a me@or aceptaba pasar con Cl la
tarde-
Andaban por s; mismos de ida < v#elta
sin decir #na palabra =vidos inocentes-
*#ego c#ando los soltaba el la>o :#e !ab;an
atado con la codicia de s#s c#erpos Ana le
acariciaba el s#rco :#e ten;a en el pec!o o le
besaba #n dedo !Fmedo- Desp#Cs desataba
s#s amonestaciones se le ven;a encima el
b#en @#icio < derroc!aba la Fltima de s#s
!oras !abl=ndole sin conseg#ir ningFn
ac#erdo amena>=ndolo con :#e no volver;a
!asta :#e Cl !#biera entrado < salido de #n
l#gar en :#e le c#raran s# mal de alco!oles-
Pero entonces Cl la o;a olvidadi>o < arrogante
diciendo :#e no era ningFn alco!lico < :#e
todo eso de :#e no controlaba la bebida era #n
invento :#e ella ten;a montado para no
m#darse a vivir con Cl-
Al d;a sig#iente Ana volv;a a perderlo
cinco desp#Cs a rec#perarlo dos a perderlo
n#eve a rec#perarlo- M as;-
'ras #no de esos enc#entros Cl se de@ ir
por el abismo de dos meses sin ra>n ni
memoria < no !#bo modo de recobrarlo- $ra
diciembre < lleg ?ebrero- Para abril Ana
decidi !ablar con lo :#e de Cl :#edaba: !ab;a
perdido doce Rilos ten;a la piel gris los o@os
27
ngeles Mastretta
Maridos
e"traviados #n cansancio de siglos en los
bra>os < #na impensable !#mildad reciCn
alcan>ada-
9+#pongamos :#e tF no tienes la c#lpa <
:#e <o s; tengo remedio 9le di@o9- *lCvame a
donde sea-
Ana t#vo :#e !ablar con s# marido- El no
la de@ entrar en detalles n#nca :#iso pensar
en los pormenores de lo :#e entre ellos se
consideraba el trato de s# esposa con #n
amigo de la adolescencia :#e a medio m#ndo
incl#<Cndolo a Cl le parec;a insoportable- Ana
est#vo de ac#erdo en :#e J#an era
insoportable pero aleg :#e de c#al:#ier
modo alg#ien ten;a :#e !acer algo por Cl as;
:#e Gederico < ella !ab;an conseg#ido
convencerlo de :#e aceptara irse a #na cl;nica
en la :#e lo de@ar;an !asta :#e se c#rara-
Desp#Cs <a dir;a Dios :#e siempre es m#do
pero de momento alg#ien ten;a :#e
acompaarlo en #n avin ?#era de la ci#dad
por:#e dentro ten;a demasiada gente
invit=ndolo a demasiados l#gares < !ab;a :#e
ponerlo a salvo de todos ellos-
*o llevaron a #n l#gar donde se sabe :#e
c#idan bien a los desa?orados- J#an ?irm s#
deseo de :#edarse a!; dentro d#rante seis
semanas- Ana lo abra> como si abandonara a
#n nio de bra>os en el lec!o de #n r;o-
Gederico le palmeo la espalda < le di@o !asta
l#ego como :#ien dice !asta a!ora- Desp#Cs
cada #no volvi a s# casa < a s# ca#sa- Ana a
2.
ngeles Mastretta
Maridos
s# imp=vido < generoso cn<#ge a s#s !i@os
?le"ibles como el trigo a s# @ard;n como #na
met=?ora del silencio-
Por a!; de oct#bre J#an regres d#eo de
#na s#avidad desconocida casi sabio
g#ap;simo-
9Aan seis meses 9di@o9- +eis m=s < me
c#mples o no tienes palabra ni madre ni
padre ni alma-
Ana se estremeci de ida < v#elta pero
di@o :#e s; < :#e s; sinti de los pies a la
cabe>a- Pens :#e toda la pa> de s# m#ndo
valdr;a el g#sto de verlo ser :#ien era- M
desde ese momento se de@ entrar en la g#erra
de ir pensando cmo decirle a s# ?amilia :#e
se ir;a a otra gala"ia sin moverse si:#iera de la
ci#dad en :#e viv;an-
$mpe> por dec;rselo a s# !ermana-
Galtaban seis meses para :#e se c#mpliera el
pla>o pero necesitaba s# opinin para
a<#darse a pensar- 4o ?#e m#< le@os por la
resp#esta:
94o est= mal Ana- Lna de cal por las
:#e van de arena- 'anto cabrn :#e de@a a s#
m#@er para irse a vivir con #na idiota nada
m=s por:#e est= ab#rrido sin darse c#enta de
la @o<a :#e abandona :#e tF intentes nivelar
la me>cla no est= mal-
9Mi marido tampoco parece #na @o<a 9
le !ab;a dic!o Ana-
9Kasta :#e no lo compares con bis#ter;a-
9Ponte de mi lado 9le pidi Ana
27
ngeles Mastretta
Maridos
!aciendo #n es?#er>o para no llorar por:#e
odiaba caer en la condicin de plaidera-
9$sto< de t# lado- *o :#e no sC es de :#C
lado estamos 9le di@o s# !ermana-
&niciaron esa noc!e #nas pl=ticas :#e
d#raron meses- (<eron tambiCn la opinin de
s#s tres me@ores amigas- A veces #na por #na
< a veces todas @#ntas- De ningFn otro as#nto
se !abl tanto- 4#nca se !ab;an pesado tantas
contradicciones en #na misma b=sc#la- Ln d;a
ganaba J#an < otro el marido- Ln d;a reinaba
la pr#dencia < otro la a#dacia #n d;a el
ins#lto < otro el perdn #n d;a cinco
descali?icaciones al #n;sono < otro dos de #n
lado dos de otro < la de Ana en medio como
el ?iel de #na b=sc#la in?iel- +e dec;a de todo:
:#e si de@aba ir a J#an no soportar;a verlo con
otra m#@er :#e si la sola idea le !ac;a temblar
el temple :#e si nada la !ar;a m=s
in?ort#nada :#e si la soberbia es m=s
indestr#ctible :#e el alco!ol :#e si vivir con
eso p#ede ser ins#?rible :#e si vivir con s#
marido era #na materia <a m#< aprendida
:#e si tampoco el marido era ningFn santo
a#n:#e se lo viera m=s estable < se le
conocieran menos desrdenes :#e si #no
!ablaba poco < el otro demasiado :#e si #no
ten;a !abilidades < conocimientos domCsticos
:#e <a no tiene ningFn !ombre :#e si al otro
le g#staba via@ar :#e si J#an era vers=til < lo
divert;an s#s negocios :#e si era divertido
#no < reincid;a el otro :#e si J#an era el Fnico
21
ngeles Mastretta
Maridos
disp#esto a pasarse #na tarde completa con
ll#via < sin ll#via abra>ado a ella como si
!#biera #na tormenta :#e si Ana iba a
e"traar a s#s !i@os :#e si los de Cl estaban
bien o mal ed#cados :#e en dnde iba a pasar
la 4avidad :#e si no importaba c#=l casa
ten;a #n @ard;n m=s grande :#e si c#=l olor se
le !ac;a m=s imprescindible :#e si el de J#an
:#e si eso no a?ectaba m#c!o :#e si era
cr#cial :#e si en casa de #no el servicio lo
!ac;a todo sin :#e se notara s# presencia < en
casa de ella todo pesaba en s# =nimo < s#
tiempo :#e si a #no le daba por los coc!es <
al otro por la velocidad :#e si #no era
?riolento como ella < el otro cal#roso como el
verano :#e si en #n l#gar !ab;a golondrinas
en el te@ado < en el otro gorriones en el brocal
de la ventana :#e si #no !ablaba de s; mismo
treinta < seis de cada veintic#atro !oras < el
otro no dec;a n#nca lo :#e pensaba de s;
mismo m#c!o menos de ella < s# contradic!a
emocin de cada d;a- B#e si J#an era alegre <
s# marido ensimismado si #no era b#en
conversador < el otro b#en observador si el
es?#er>o de J#an era la m=s cr#cial pr#eba de
amor :#e !a dado #n !ombre :#e si ten;a
arran:#es de mal genio pero la n#be negra de
s#s ?#rias era corta :#e si en cambio el
marido n#nca estaba eno@ado pero tampoco
dic!oso- B#e si eran m=s emocionantes los
altiba@os o era me@or el sosiego :#e si es m=s
sospec!oso #n silencio :#e #n eno@o :#e si
25
ngeles Mastretta
Maridos
alg#ien :#e @#ega domin es m=s con?iable
:#e alg#ien :#e @#ega gol? :#e :#iCn la !ac;a
sentirse m=s necesaria :#e si eso era #n elogio
o #na dependencia :#e si por Fltimo pero
m#< importante #no encontraba m=s r=pido
s# cl;toris :#e s# p#nto D < al revCs :#e si
#no acariciaba !asta conseg#ir lo :#e ?#era <
el otro no acariciaba n#nca :#e si #no era #na
treg#a < el otro #na g#erra :#e por m=s :#e
se !ablara !ab;a entre ella < J#an #n aroma de
l#ces :#e slo !ab;a entre ellos-
Pas noviembre con s#s ?lores moradas <
diciembre con s# r#ido de n#eces sin :#e
#na copa devastara el con@#ro- Pas enero < s#
c#estaS ?ebrero < s#s a?anesS mar>o ig#al :#e
#na almendraS abril :#e en c#al:#ier parte
del planeta es como oct#bre el me@or de los
meses- $n ningFn otro tiempo :#iso ella a s#
marido lo mismo :#e a s# amante < n#nca le
s#po tan amarga la me>cla- B#i>=s !#biera
sido ine:#;voco tener #n solo amor #n solo
marido #na ?idelidad sin :#ebrantos pero a
ella le !ab;a tocado el otro privilegio-
+e c#mpli el pla>o-
J#an empe> a cantar la ?ec!a c#ando aFn
?altaban varios d;as < como si al decirlo
!#biera llamado completo al !ec!i>o de la
antig#a escalera- Ana se sorprendi sin #na
sola d#da: :#er;a vivir con Cl como si siempre
?#era l#na llena :#er;a via@ar con Cl comer en
s# mesa al mediod;a de todos s#s d;as
despertar @#nto a lo s#<o las maanas de
20
ngeles Mastretta
Maridos
as#eto < salir de s# casa al traba@o con s# olor
aFn atravesado en todas partes- $staba
agradecida con Cl por:#e tras tanto r#ego
!ab;a aceptado ponerse a b#en resg#ardo
c#idar s# en?ermedad reconocerla temerla <
desa?iar la ?#ria con :#e a veces lo tentaba el
anto@o de perderse < perder para no de@arles
paso a s#s temores no pensar en s# pasado ni
negarse al placer de la pa>- *o :#er;a como
n#nca < como n#nca :#er;a cambiarse de casa
como si se cambiara de alma < no ten;a #n
solo res:#icio de incertid#mbre alrededor de
seme@ante certid#mbre- 'en;a s; el terror de
contarla la inerme osc#ridad :#e no conoce
las palabras con :#e se dicen cosas como Csa
en donde nadie las entender;a < nadie :#err;a
o;rlas: s# casa-
D#rante las Fltimas c#atro noc!es Ana
llor el ag#a de los siete mares pero no
encontr las palabras para contarle a s#
marido la !istoria :#e Cl <a sab;a e"plicarles a
s#s !i@os lo :#e no imaginaban pedirles
perdn < despedirse diciendo !asta a!ora <
!asta siempre: no podr;a :#ererlos m=s < no
podr;a de@arlos menos-
As; las cosas escribi #na carta-
4o sac de a:#el tec!o ni #n al?iler ni #n
peine ni #n >apato se ?#e a la calle ig#al :#e
siempre: tras besarlos a todos < cargando slo
con s# agenda electrnica < s# bolsa en
desorden con s# c#erpo en dos partes < s#
pelo amarrado como si nada le pesara < todo
26
ngeles Mastretta
Maridos
le doliera- Kab;a :#edado de ver a J#an !asta
en la tarde < pas la maana v#elta c#erda en
mitad de #n traba@o de locos- 'en;a #n brinco
en la pan>a < andaba cant#rreando: PMe vo<
me vo< l#cero de mi vida-Q
+# !ermana c#<a o?icina estaba p#erta
con p#erta con la de ella sab;a !asta el colmo
todos los detalles < cre;a saber por ?in de :#C
lado estaban- PMa brin:#C el miedo al Fltimo
brincoQ le !ab;a dic!o Ana ?rente al ca?C de
las die>- *#ego todo ?#e #n r#mor de m#@eres
traba@ando en pa> d#rante las c#atro !oras
sig#ientes- +in embargo como tal dic!a es #n
p=@aro :#e entra por la p#erta de #na
!abitacin < sale como #n s#spiro por la otra
cerca de las tres de esa tarde irr#mpieron en la
o?icina #nos mariac!is cantando Paloa
querida por rdenes de slo ella sab;a :#iCn-
&ban vestidos como si ?#era media noc!e < con
la misma cara de :#ien lleva cantando noc!e <
media- Atr=s de ellos entr J#an con la sonrisa
de #n arc=ngel- 'en;a los o@os brillantes el
gesto m=s inerme de s# vida la m=s negra de
las alegr;as < #na borrac!era de siglos-
9Jomo vienes te vas 9le di@o Ana
caminando a encontrarlo p=lida de la ?rente al
tobillo- *#ego perdi el !abla rec#per el
color !asta encenderse < lo tom de la mano
como si ?#era #n remolino @al=ndolo !acia la
p#erta con todo < la parvada de mariac!is :#e
seg#;an cantando lo mismo :#e si est#vieran
en mitad de #na escena :#e les tocaba ver
22
ngeles Mastretta
Maridos
todos los d;as-
J#ando logr ponerlos a todos ?#era dio
la v#elta sobre s#s talones- J#an la vio girar
con s#s piernas per?ectas ba@o s# ?alda ro@a <
s#s >apatos de tacn alt;simo- Aio irse la
cint#ra ?le"ible de todos s#s s#eos vio los
!ombros al>ados < la melena altiva de esa
m#@er :#e no ten;a remedio-
94o me !as :#erido n#nca mentirosa-
B#iCreme como so< borrac!o como so< 9
di@o antes de :#e la p#erta se cerrara tras ella-
Ana p#so la llave < se de@ caer como #na
gota de ag#a- KaciCndose pe:#ea plegando
primero las rodillas < desp#Cs la cint#ra los
!ombros < la cabe>a !asta :#edar v#elta #n
ovillo- )espir sin abrir los o@os- *#ego en
seg#ndos solt el aire < se p#so en s#s pies
como #na estat#a: P+i volteo me convierto en
salQ pens caminando !acia s# !ermana < s#
o?icina- A?#era seg#;an cantando los
mariac!is-
9J#an &ca>a 9di@o como si Cl la o<era
nombrarlo en el tono de amor < reconcomio
:#e ca< por s# vo>-
4o !ab;a sido necesario ni darle la carta
:#e le !ab;a escrito d#rante la noc!e m=s
breve de s# vida- Lna larga carta :#e apenas
termin a la !ora en :#e despertaban s#s !i@os
< #n poco antes de :#e s# marido se levantara
a poner el ca?C- Lna carta con todos los
temores < reticencias de s# ;ndole leal- 4o
pod;a irse le dec;a no encontraba las palabras
22
ngeles Mastretta
Maridos
con las :#C e"plicar < contarle a #n m#ndo
incrCd#lo los pesares :#e no se merece- 4o
ten;a ?#er>as para volver a con?iar en lo
imposible ni ganas de ir en cr#cero ni deseos
de abandonar s# traba@o para convertirse en la
esposa de tiempo completo de #n !ombre
:#e slo conceb;a el m#ndo con Cl en s#
centro- 4o ten;a valor para desa?iar el
presentimiento de :#e todo a:#el con@#ro
pod;a devastarlo #na copa a des!oras @#gando
al domin- *e ten;a esperan>a pero no ?e < se
lo !ab;a escrito as;- M !ab;a tenido ra>n para
desgracia de Cl < pena s#<a-
9HB#C !ab;as decididoI 9le preg#nt s#
!ermana-
9De@arlo ir 9di@o por ?in entreg=ndose al
tono de melodrama :#e !ab;a tomado el aire
9- Pero eso no :#ita la verdad: es el amor de
mi vida-
9Por:#e no te casaste con Cl 9di@o s#
!ermana :#e siempre #saba el peor momento
para decir las cosas ciertas-
94o eleg; 9di@o ella9- +iempre elige Cl-
+iempre se va antes :#e <o con #na copa < dos
canciones < veinticinco lamentos-
De@ :#e s# !ermana le<era la carta-
9D=sela < santo remedio- Dividen la
desgracia en dos-
Ana pens :#e tal cosa ser;a imposible
por:#e en los doscientos aos :#e ten;an de
conocerse la c#lpa !ab;a sido siempre de ella-
Al menos eso di@o el aire desde el momento
20
ngeles Mastretta
Maridos
a:#el en la escalera c#ando todo ten;a
remedio menos s#s nombres atados entre s;-
27
ngeles Mastretta
Maridos
GRAMTICA
*a llam +ilabaria < la :#iso tres d;as
como tres noc!es como al !ori>onte- *#ego la
olvid en tres !oras como #n abismo- Pero
mientras la t#vo cerca la llam +ilabaria- Dran
nombre para #na enamorada del ocio < las
palabras-
2.
ngeles Mastretta
Maridos
SAL
$ra s=bado en la maana $lisa estaba en
el @ard;n removiendo la tierra de #nas
macetas empeada en !acer :#e
reverdecieran las ?lores a las :#e no !ab;a
regado d#rante la semana- Mil plantas resisten
seis d;as sin riego pero las a>aleas se o?enden
con poco as; :#e ella estaba concentrad;sima
en el as#nto c#ando s# marido apareci por
a!; < la mir con la serenidad de :#ien
contempla lo in?alible pero sin poner en s#
vo> lo :#e !ab;a en s# mirada- A veces as; se
contradicen las emociones en el c#erpo- $lisa
le preg#nt :#C le pasaba < Cl di@o :#e saldr;a
#n momento a ver no sC :#C cosas- *as
en#mer con enorme dedicacin pero ella no
le !i>o m#c!o caso por:#e cre< saber
per?ectamente a dnde iba < pre?er;a no
enterarse de a dnde dec;a :#e iba- Mil aos
de vida @#ntos cond#cen a #na comprensin
del otro :#e a veces parece idiote> pero :#e
m#c!as otras es entendimiento de :#e la vida
d#ra demasiado como para resistirse a
sa>onar la me@or de las comidas tra<endo a la
27
ngeles Mastretta
Maridos
casa #n poco de la sal :#e tiene lo pro!ibido-
$lla sab;a per?ectamente el sabor de esa sal < a
veces lo ec!aba tanto de menos :#e le g#staba
llorar para comerse las l=grimas :#e algo de
salado tienen-
*e tir #n beso con la mano ceni>a de
!#rgar entre las plantas < le dese :#e le
?#era bien- B#edaron de verse a la !ora de la
comida- Algo de grave tendr;a el caso de
a:#ella sal :#e s# marido ten;a :#e atenderlo
esa maana- B#ienes saben del as#nto
piensan :#e la convivencia de los s=bados es
decisiva para mantener la estabilidad
con<#gal- $s m=s c#ando el C"tasis de los
amores alternos empie>a a desvanecerse a
nadie se le oc#rre #sar #n ?in de semana para
dirimir as#ntos :#e normalmente pertenecen
al tratado :#e va de los l#nes a los viernes-
Al rato de verlo salir $lisa de@ las
macetas reg el pasto mientras cantaba #na
cancin de c#na < entr en la casa < a la
regadera- *levaba el sol en la cabe>a sinti #n
cansancio de esos :#e se bendicen por:#e
a#g#ran el g#sto con :#e se meter= #no en la
cama c#ando termine el d;a- D#rante toda la
semana traba@aba en la direccin de #n centro
c#lt#ral- +# viernes !ab;a terminado con #na
cena tard;a < en la madr#gada a#n:#e la
posible novia de s# marido no estar;a n#nca al
tanto $lisa se !ab;a enla>ado con Cl d#rante
m=s de #na !ora de ir < venir por la cama
b#scando el alimento b=sico de s#s vidas- 4o
21
ngeles Mastretta
Maridos
le ?alt ni #n p#nto de sal a seme@ante
enc#entro as; :#e de verdad ella ten;a
motivos para estar intrigada con la ra>n :#e
mov;a a s# cn<#ge a la calle en !orario de
?Ftbol te:#ila < conversacin-
+e visti con #n tra@e amarillo- +inti el
grato calor de mar>o- &r;an con amigos a #na
?onda de comida picante < tortillas saliendo
del comal- Mir el relo@- +e iba !aciendo tarde-
A las tres < veinte s# marido no !ab;a
regresado < las cosas empe>aron a ponerse de
otro color- +eme@ante tardan>a no pod;a decir
sino #na cosa: del otro lado !ab;a #n divorcio
#na vi#de> reciente #na solter;a insoportable
o las tres cosas- B#ien as; invade #n s=bado no
p#ede estar sino sola como #n perro de
carnicer;a- H4o ten;a !i@os el persona@e a:#elI
4ada m=s ?altaba :#e s# marido est#viera
teniendo problemas para despedirse de la
conversacin- Por:#e a $lisa no le c#po d#da
de :#e a!; no !abr;a esa maana sino #n tro>o
de mal o bien tenida conversacin- 'al ve>
algFn reproc!e- A veces las novias se ponen
reproc!adoras- Jon tener m=s de cinco amigas
basta para saberlo- 4#nca ?alta #na :#e pase
por seme@ante sit#acin < :#ien !a vivido #na
sit#acin seme@ante imagina de :#C tamao
p#ede ser el l;o- B#iCn sabe pens- Jort #na
!o@a de la libreta :#e !ab;a siempre en s#
cocina < le de@ al marido #n recado para
avisarle :#e se adelantaba-
*leg a la ?onda con las me@illas aFn
25
ngeles Mastretta
Maridos
encendidas < #n ligero temblor entre los
labios- 'endr;a :#e e"plicar la a#sencia de s#
cn<#ge- B#er;a #n te:#ila c!#parse #n
limn < soltar #na risa larga como s# espanto-
B#C tal si s#s amores de esa maana !ab;an
sido #na despedida #na cortes;a de Fltima
!ora- B#C tal si no volv;a el marido a:#el si la
de@aba a!; esperando entre personas a las :#e
@#ntas no pod;a decirles ni media palabra
por:#e con media tendr;a para arr#inar la
?iesta para ponerlos a mirarla con piedad <
eso s; :#e le res#ltar;a insoportable- *a vida
privada tiene s#s delirios < slo cada :#ien
lleva las c#entas como se debe- 4ingFn gr#po
p#ede @#>gar con tino los entresi@os de #na
pare@a si no est= dentro de ella- As; las cosas
se beber;a #n te:#ila a la sal#d de s# marido
:#e entre m=s a#sente m=s presente se !ar;a-
9Ma la est=n esperando 9di@o el mesero
:#e la conoc;a de verla tantos s=bados como
p#eden caber en die> aos de ir al mismo
l#gar al menos cada tres semanas-
Lna mano se al> entre las mesas <
temiendo no ser visto s# d#eo levant el
c#erpo para llamar a s# m#@er :#e a!; estaba
mir=ndolo de le@os asombrada de Cl < de s;
misma-
9H$n dnde andabas esposaI 9le
preg#nt c#ando la t#vo cerca-
9$sper=ndote 9di@o $lisa con la sal de
#na l=grima a p#nto de brotarle-
9B#edamos :#e a:#; 9di@o el marido9-
00
ngeles Mastretta
Maridos
'e comprC t#s ti@eras de podar-
9HMis ti@eras de podarI 9preg#nt ella
mir=ndolo como si !#biera v#elto del espacio
in?inito-
9HAdnde ?#isteI
9'e di@e :#e a la ?erreter;a pero ni caso
me !ac;as- Aives en la l#na-
9M=s le@os 9di@o $lisa meneando la
cabe>a como si relinc!ara-
9'e ped; #n te:#ila 9acert a decir s#
marido :#e de pronto !ab;a recobrado el
aliento- Mientras la esperaba t#vo tiempo de
imaginarla capa> de no llegar de abandonarlo
a!; mientras se iba en b#sca de s# propia sal-
9B#iero tres 9pidi ella enamorada
como n#nca de las ?erreter;as-
Por:#e a #n c#erpo le caben varias
monogamias pero #na es m=s monogamia
:#e las otras < ellos sab;an eso tan bien como
pregonaban lo otro-
06
ngeles Mastretta
Maridos
NO SE HABL MS
$ran otros tiempos c#ando Pa> D#tiCrre>
#na m#@er c#<o nombre re;a con ella a cada
rato s#po de b#ena ?#ente por:#e en los
p#eblos c!icos las ?#entes siempre son b#enas
:#e #n !i@o de s# marido !ab;a :#edado
!#Cr?ano la tarde anterior-
Gelipe s# marido era #n !ombre de
pocas palabras :#e !ablaba a gritos por:#e
siempre ?#e #n poco sordo- +# ?ig#ra rob#sta
acompaaba #n andar r=pido < s# destre>a
para el traba@o era dr=stica como el desdCn con
:#e ordenaba el :#e!acer de otros- +# ?ort#na
era grande como la tierra verde de la !acienda
en :#e viv;a con s# m#@er < s#s !i@os- Lna
propiedad :#e llegaba desde las orillas del
p#eblo m=s cercano a s# casa !asta la entrada
a mil !ect=reas del sig#iente p#eblo- 'odo era
s#<o ba@o a:#el cielo largo como todo a s#
alrededor parec;a s#<o est#viera en donde
est#viera-
Kab;a en s# ?inca tantos caballos vacas
naran@ales < potreros :#e Cl c#<a ?ortale>a
?;sica era la de #n perc!ern tardaba semanas
02
ngeles Mastretta
Maridos
en recorrerlos- Kasta #n r;o cr#>aba a:#ella
!acienda- Ln r;o :#e en la Cpoca de ll#vias
crec;a de tal manera < tan aprisa :#e en #na
noc!e pod;a partir en dos a:#el m#ndo <
de@ar a :#ienes estaban de #n lado presos de
la ladera op#esta !asta :#e los ag#aceros se
calmaran < el ag#a volviera a :#edar tersa por
#n tiempo- *o cr#>aban en #nas pangas
largas despacio ba@o el sol ard#o del
amanecer en esa tierra- *#ego :#edaban a
merced de la corriente < s# vol#ntad para
emprender la v#elta-
J#sto del otro lado del r;o se lo di@eron a
Pa> #na tarde de ma<o !ab;a m#erto #na
m#@er c#<o !i@o nio de temporal < no de
riego engendr don Gelipe alg#na noc!e de
Csas en :#e el ag#a no ba@ a tiempo para
llevarlo de regreso a la orilla donde dorm;an
Pa> < s#s !i@os- B#iCn sabe c#=ntas veces
a#n:#e ba@ara el ag#a no volvi el marido-
Jomo sea res#ltaron s#?icientes- 4aci #n
nio del :#e nadie !abl n#nca c#<a
e"istencia no e"ist;a c#<a madre era pobre
como #n =ngel en el in?ierno c#<o nombre no
sab;a ni s# padre por:#e no :#er;a ni
llamarlo-
Gelipe olvid :#e viv;a por:#e no era
cosa de recordar- M si alg#ien t#vo el as#nto
en s# memoria lo Fltimo en :#e pens ?#e en
decir algo :#e ?#era a disg#star a don Gelipe
como lo llamaba todo el :#e lo conoc;a
incl#ida Pa> :#e a pesar de la distancia con
02
ngeles Mastretta
Maridos
:#e lo nombraba !ab;a sabido :#ererlo
por:#e el !ombre p#so en ella sobre todo al
principio #na tern#ra :#e ?#e imposible no
encontrar reparadora de todo mal- &ncl#so el
mal car=cter- Por:#e no era ?=cil tratar con
a:#el !ombre c#<a clera tem;an los m=s
bravos- Pa> no por:#e ten;a m#< clara s#
?ortale>a < sab;a como nadie tri#n?ar a ratos
sobre la g#erra eterna en :#e viv;a s#
cn<#ge-
*e tem;a medio m#ndo pero n#nca ?alta
:#ien conoce la piedad antes :#e el miedo <
dos d;as desp#Cs de ver al nio abandonado
tras la m#erte de s# madre #na vecina se
atrevi a cr#>ar el r;o para contarle a Pa> toda
la !istoria- $lla no :#iso entrar en los detalles-
'om la panga del amanecer < se ?#e en b#sca
del !ermano de s#s !i@os-
$ra preciosa Pa> de madr#gada ten;a el
cabello atado en #na tren>a :#e l#ego dobl
como :#ien te@e #n moo ten;a los o@os ten#es
< a>#les ten;a el imperio de s# nombre en el
alma-
J#ando lleg a la otra orilla con s# carga
de armon;a < s#s bra>os redondos apo<ados
en la cint#ra el pe:#eo l#gar estaba al tanto
de c#anto ?#e g#ardado tanto tiempo- *a
gente se !ab;a @#ntado a esperarla de pronto
#rgida de contar el cmo < el c#=ndo el
dnde < el por:#C acallados d#rante dos aos
die> meses < n#eve d;as: el nio era !i@o de
#na m#@er :#e lleg al p#eblo sola como #na
00
ngeles Mastretta
Maridos
!og#era :#e !ablaba en totonaca con :#ien
p#diera entenderla < no so entend;a m#c!o en
otro idioma- Por lo mismo viv;a casi en
silencio te@iendo sombreros de palma como
tantas otras campesinas del r#mbo-
Pa> o< todo sin decir m#c!o se limit a
preg#ntar c#=l era la casa si as; pod;a
llamarse el c#arto de carri>o < escombros en
:#e encontr a #n nio !ec!o #na me>cla
atro> de mocos m#gre pio@os < llanto- *os
vecinos lo !ab;an amarrado a la pata de la
cama para :#e no se perdiera mientras le
encontraban en dnde estar- $stremecida <
s#ave Pa> se le acerc !abl=ndole ba@ito < le
p#so en la boca #na botella con tapa de
ca#c!o :#e terminaba en #na p#nta parecida
a #n pe>n- Mamila se llama a!ora < la
venden en c#al:#ier parte pero entonces era
algo n#nca visto :#e slo Pa> ten;a < slo de
s#s !i@os !ab;a sido- $l nio de@ :#e ella le
p#siera el c!#pn en la boca < sorbi #n poco
de ag#a d#lce- $lla le p#so #na mano en la
cabe>a < lo acarici despacio-
9HAienes conmigoI 9le preg#nt sin
esperar resp#esta-
$l nio abri los o@os grandes < se de@
cargar- Pa> sali de la casa en pen#mbras a la
violenta l#> de a:#el campo- *es !ab;a pedido
a los !ombres de la panga :#e !icieran #n
via@e e"tra < les pag dos @ornales por !acerlo-
*a larga barca plana inici el regreso con ella
recargada contra el Fnico barandal abra>ando
07
ngeles Mastretta
Maridos
al nio como si ?#era #n tesoro-
$ra mediod;a c#ando entr en la casa de
la !acienda- +# !i@o menor ten;a #n ao <
dorm;a con #n =ngel revoloteando en la
cabe>a- $l ma<or andaba por el corral ba@o la
mirada de #na m#@er cercana a la ve@e> de
entonces :#e no ten;a m=s de cinc#enta anos-
Lsaba #na ?alda larga #n delantal a>#l #n
rebo>o necio < #na sonrisa blanca con la :#e
apremi a Pa> a sentir :#e !ab;a !ec!o bien-
Ma !ab;a p#esto ag#a a calentar < entre las dos
desvistieron al nio < lo metieron dentro de
#na tina de peltre- Al principio el pobre llor
con el primer s#sto de s# n#eva vida pero
como s#cede siempre al rato llor por:#e lo
sacaron del ag#a :#e <a le !ab;a g#stado- +#
!ermano ma<or presenci el bao @#gando
con el reciCn llegado desde la orilla de la tina <
sin perder detalle- *o en@abonaron todo #na
ve> < cambiaron el ag#a :#e sali negra-
Aolvieron a de@arlo en remo@o mientras le
estropa@eaban las ore@as < le lavaban el pelo
escarmen=ndole las liendres con #n peine de
!#eso- Kasta los dientes le tallaron < tras todo
a:#el rev#elo sali del ag#a brillante <
c!apeado como era al nacer- 'en;a la piel
morena < #nos labios gr#esos :#e no se
@#ntaban al cerrarlos- $l de arriba era
respingado < le daba a s# gesto el aire de estar
siempre riCndose- Jomo si le ?altara gracia
ten;a dos c!ispas en los o@os-
$l !ermano lo vio vestido con s# ropa del
0.
ngeles Mastretta
Maridos
ao anterior < s#s c#atro aos no t#vieron
interCs en preg#ntar de dnde !ab;a salido
a:#el nio m=s ba@ito ig#al de entendido <
de pronto platicador :#e !ab;a tra;do s#
madre- Kablaba #n espaol escaso <
atravesado pero r=pido con el :#e pidi m=s
lec!e- +e la dieron con la comida :#e devor
@#nto a s# !ermano- *#ego Pa> les p#so en el
s#elo la m=:#ina < los vagones de #n tren de
madera < ellos se sentaron a ensartar #no en
otro-
$n Csas estaban c#ando irr#mpi en la
casa el silbido con el :#e volv;a Gelipe si las
c#entas :#e !ac;a en s# despac!o le sal;an tan
bien como era de esperarse- +#bi la escalera <
entr en la estancia en b#sca de la ?amilia-
$ncontr a Pa> sentada en #na mecedora de
mimbre :#e iba < ven;a movida por el @#ego
de s#s pies- 4ada en s#s o@os o s#s !ombros
parec;a pert#rbado- A:#el s# marido se le
!ab;a ido volviendo #na especie de primo con
el :#e conviv;a sin m=s alardes a?ect#osos :#e
los #sados en a:#ellos tiempos ?rente al o@o
pFblico < al :#e besaba despacio c#ando
c#mpl;an con el dCbito con<#gal en la breve
osc#ridad de alg#nas noc!es-
9HB#iCn es este monigoteI 9preg#nt
Gelipe mirando al nio :#e @#gaba con s# !i@o
ma<or < :#e en menos de #na tarde compart;a
con Cl c#arto < mam= sin grandes
di?ic#ltades-
9Bien :#e sabes 9le contest Pa> sin
07
ngeles Mastretta
Maridos
de@ar de mecerse-
9P#es :#e no se !able m=s del tema 9
di@o don Gelipe-
M no se !abl m=s-
$ran otros tiempos a:#ellos tiempos- M
a#n:#e todo lo de antes nos pare>ca
impensable la verdad es :#e el tono de a:#el
silencio mad#r #n !ombre sonriente <
apacible como la madre :#e lo !i>o s#<o en
#n d;a-
*a libertad viene de la l#> :#e tienen
dentro :#ienes nacen con ella p#esta- $ra el
caso de Pa> < ?#e el de s#s siete !i@os- $l Fnico
ca#tivo entre ellos res#lt Gelipe s# marido
pero de eso para in?ort#nio s#<o tampoco se
!abl m=s-
01
ngeles Mastretta
Maridos
CANA AL AIRE
$sa noc!e 4atalia sinti s# c#erpo
enve@eciendo < sinti el cora>n cada ve> m=s
@oven m=s =vido m=s triste- M=s triste < m=s
=vido :#e c#ando era @oven- 'en;a el deseo
como ga@o de l#na < ten;a a s# marido
g#ap;simo- M=s g#apo m=s d#eo de s; < de
s#s talentos de lo :#e est#vo n#nca- *o ten;a
a!; estirando la mano g#ard=ndose todo lo
dem=s- $n la televisin !ab;a #n partido de
bas:#etbol < ella estaba mir=ndolo con la
cabe>a < el alma toda en otra parte- $l control
remoto lo ten;a Cl H:#iCn m=sI
D#rante los comerciales cambi el canal <
de@ :#e pasara por las narices de s# m#@er
#na pel;c#la en la :#e otra m#@er < #n !ombre
se besaban cre< 4atalia como ellos se
besaban en otros tiempos- 4o alcan> a
saberlo bien por:#e los besos desaparecieron
< regres el bas:#etbol- H*os de la pel;c#la se
estar;an despidiendo o sal#dandoI HA p#nto
de irse a la cama o @#sto antes de abandonarlaI
4o :#iso @#gar a las adivinan>as- 'en;a
s#?iciente consigo misma < s#s deseos como
05
ngeles Mastretta
Maridos
para andar preoc#p=ndose por los de :#ienes
los act#aban en la tele- B#er;a :#e en l#gar de
dormir s# marido le contara #na !istoria <
l#ego le !iciera #nos amores- &mpensable- *o
mir delgado como ?#e < !ab;a v#elto a ser-
4o se !ab;a :#itado el saco slo a?lo@ el
n#do de s# corbata < cr#> #na pierna sobre
la otra al mismo tiempo en :#e prendi la tele-
9Me rela@C 9!ab;a dic!o antes de
:#edarse medio dormido- +e lo di@o a 4atalia
:#e lo miraba tensa < #rgida de Cl :#e viv;a
con ella como vivir consigo mismo- $so dec;a
Cl de donde ella derivaba :#e slo por:#e
tenerla cerca era tener cerca el ca?C de las
maanas < las toallas en el bao < la ?r#ta
antes de cenar- 4ada m=s- &mprescindible
pero no #rgente- *o imprescindible a!; est=
pens 4atalia nadie se pone a pensar :#C
pasar;a si no est#viera- *o imprescindible no
protesta- HB#iCn !a visto protestar a #na
toallaI
*e p#so #n pie entre las dos piernas < lo
movi s#ave para sentir con la p#nta de los
dedos si s# deseo tendr;a algFn destino- Pero
nada deba@o de ese pantaln no !ab;a nada
para ella- 'emi :#e la o?icina de la :#e s#
marido volv;a t#viera #na e"tensin en :#iCn
sabe dnde #na casa o #n !otel con otra
m#@er- H(tras m#@eresI HM#c!as m#@eresI +#s
amigas cre;an :#e s#s maridos ten;an otras
m#@eres < ella no cre;a nada- 4o al menos
!asta esa noc!e en la :#e imaginaba :#e Cl
70
ngeles Mastretta
Maridos
pod;a !aber pasado la tarde con #na m=s
@oven o m=s lista m=s bonita o m=s ?ea m=s
tonta o m=s vie@a m=s re?inada o m=s br#ta
m=s o menos lo :#e ?#era :#e no le recordara
el re?rigerador los !i@os las comidas
?amiliares el =rbol de 4avidad :#e ella no
!ab;a p#esto por:#e ten;a m#c!o traba@o-
Mir de n#evo los p=rpados de s# marido
e"!a#sto mir s# camisa de todo el d;a < s#
pierna cr#>ada sobre la otra- 4ada !ab;a a!;
:#e no ?#era el g#io ?raterno de #n Hvas a
cenar algoI
Meti los dedos por la pretina de s# ?alda
recta :#e estaba :#ed=ndole algo ?lo@a < los
pas por s#s caderas los @#nt en medio los
movi < se desesper ?rente al b=s:#etbol :#e
!ab;a v#elto a aparecer en la pantalla g#iado
por el control remoto :#e Cl ten;a en s#s
manos- HB#iCn m=sI +lo Cl :#e entreabri
los o@os para revisar :#e estaba de regreso en
el canal de los deportes < los volvi a cerrar
como si lo arr#llaran-
Por la ventana 4atalia mir a la l#na
contra el cielo brillante < lament :#e el ?r;o
no la de@ara salir a verla- Acomod s#
mecedora ba@o el ra<o :#e se peleaba en la
osc#ridad con el centelleo intermitente de la
tele < se d#rmi tras ver a #n !ombre con
c#erpo < alma de gacela encestar #na pelota-
+# marido no alcan> a ser testigo de
seme@ante canasta-
$n el corto s#eo :#e pas por s# ?rente
76
ngeles Mastretta
Maridos
4atalia se di@o :#e :#i>= no debi casarse a
los diecin#eve aos- 'ener nietos a los
c#arenta !ab;a sido #na e"ageracin del
destino- Ma no son estos tiempos los de antes-
B#iCn sab;a si era b#ena la idea de tomar
!ormonas- Antes las ab#elas ten;an el pelo
blanco estaban sentadas te@iendo c!ambras
no se mov;an de m=s m#c!o menos sal;an a
correr por el par:#e en las maanas- A las
ab#elas no les daban vergTen>a s#s @#anetes
por:#e n#nca se les !#biera oc#rrido #sar
#nas sandalias ni trotar sobre #nos tenis
especiales para competir en #n maratn de
die> Rilmetros- Dic!as de ese tipo t#vieron
s#s ab#elas pens- $lla ten;a otras- *#ego se
?#e perdiendo en el mismo s#eo :#e la ten;a
en vela-
Despert media !ora desp#Cs- 4o sab;a
dormir en sillones < vestida- $n la tele !ab;an
pasado a los deportes de nieve s# marido se
!ab;a p#esto la pi<ama < dorm;a con la
pro?#ndidad :#e ella slo !ab;a visto en los
bebCs- J#ando estaba dormido ten;a #n aire
apacible como si s# prisa de siempre
and#viera en vilo a s# alrededor pero sin
tocarlo- De verdad era #n !ombre al :#e los
aos le !ab;an !ec!o m=s bien :#e mal-
4atalia acept para s; :#e no podr;a !aberse
casado sino con Cl-
+olt !acia atr=s la cabe>a con la
eloc#encia :#e ese gesto le da a la memoria <
se preg#nt :#C !#biera sido de ella casada
72
ngeles Mastretta
Maridos
con alg#ien m=s- Ki>o el rec#ento breve de
s#s varios novios: el :#e :#iso a los diecisCis
se volvi #n barrign con anteo@os <
desencanto- *#ego t#vo otros prospectos-
HJ#=l le g#staba m=s :#e Cse al :#e la vida la
cond#@o como la Fnica compa;a con?iable
:#e #no p#ede darseI HJ#=lI H$l r#bio a:#el
de o@os a>#les al :#e <a no le :#edaba #n
peloI H$l moreno :#e se las daba de m#<
inteligente < res#lt m=s tonto :#e #na
moneda de a pesoI H$l simp=tico c#<os c!istes
seg#;an siendo los mismosI H$l ab#rrido
a:#el :#e de tan rico se volvi #n tacao
insobornableI
*o b#eno de crecer en #na ci#dad c!ica a
la :#e se v#elve slo de ve> en c#ando es :#e
#no p#ede mirar como por #n ag#@ero en :#C
se convirti #na parte del pasado- +in #na sola
d#da nadie me@or :#e el marido con el :#e
t#vo tres !i@as #na detr=s de la otra < #n !i@o
die> aos desp#Cs como el piln tras el c#al
se lig las trompas < se p#so a traba@ar en la
tienda de c=maras ?otogr=?icas :#e le !ab;a
!eredado s# padre como :#ien !ereda #n
reino- 4adie me@or :#e s# marido- +#
dormido marido de a:#ella noc!e- 4o alcan>
ni a contarle la noticia :#e la desvelaba- +e
levant a despintarse < a tomar todas las cosas
:#e las n#evas conse@as aconse@an: to?# para
s#plir las prote;nasS vitamina $ para la piel <
la memoriaS comple@o B para los nervios
=lgidosS alga espir#lina H:#iCn sabe para
72
ngeles Mastretta
Maridos
:#CIS =cido ?lico para red#cir los rigores de
la menopa#siaS Jondoitr;n con gl#cosalina
para impedir :#e el dedo mei:#e se le
sig#iera torciendo < Hcmo se llaman las
semillas :#e se toman con #n vaso de ag#a
para :#itarle la pere>a al intestinoIH*ina>aI
9B#iCn sabe 9di@o 4atalia cerrando #n
ca@n :#e !i>o r#ido-
9HB#C tanto !aces tF c!amacaI 9le
preg#nt la vo> de s# marido desde la cama
9- HPor :#C das tantas v#eltas antes de
acostarteI
9Para no dormirme todav;a 9di@o
4atalia :#e !ab;a o;do el Pc!amacaQ con :#e
la llam s# marido como si lo !#biera dic!o la
vo> de #n =ngel-
9Andas tristeando HverdadI
94o :#iero !acerme vie@a-
9Aas a ser #na vie@a bonita-
9'# nieto Pablo vino !o< con #na novia-
+e pasaron la tarde d=ndose besos en el @ard;n-
9H+lo besosI
9HA los trece aosI HB#C m=s :#ieresI
Apenas !ace #n parpadeo :#e naci-
9Ln parpadeo Cl < dos s# madre- H$so te
tiene tristeI H'ienes miedo a volverte
bisab#elaI Aieras :#e <o a!ora tengo #na
pena m=s grande :#e Csa- Aen < te la enseo-
9HB#C me enseasI 9le preg#nt
4atalia acerc=ndose-
9'e la :#iero ensear desde !o< en la
maana pero te ?#iste mientras me baaba-
70
ngeles Mastretta
Maridos
Por m=s :#e te llamC- $so s; est#vo a p#nto de
matarme- $s peor :#e #n nieto d=ndose besos
en el @ard;n- 'e lo iba <o a decir en c#anto
entrC pero no :#ise :#e se te :#itara la cara
de l#n=tica con :#e me recibiste-
9Por eso me@or te :#edaste dormido-
HB#C pena tienesI
9'engo #na cana @#nto al pito 9di@o Cl
con #na triste>a abismal-
9DC@amela ver 9pidi 4atalia
il#minada por algo m=s :#e la l#na < la tele9-
DC@amela ver 9di@o con la vo> sonriente :#e
acompaa #n alivio-
94i lo s#ees 9di@o Cl9- A!ora <a no
:#iero ense=rtela- +i acaso te la de@o sentir-
Aen a la cama bisab#ela-
4atalia se meti entre las s=banas a medio
:#itarse el r;mel rod sobre s; misma !asta el
c#erpo de s# marido < ?#e a poner la mano al
l#gar en :#e deb;a estar la ?amosa cana-
9+e siente regia 9di@o-
*#ego la c=mara del :#e !#biera tomado
la pel;c#la en el caso de :#e lo ?#era se cerr
sobre la osc#ridad- Al d;a sig#iente el marido
se levant de #n salto < se ?#e a !acer la
bicicleta mientras le;a el peridico- $lla le silb
al amanecer se p#so los tenis llam al perro <
sali r#mbo al par:#e die> aos m=s @oven
:#e la noc!e anterior- J#ando volvi a la
regadera s# marido <a estaba dentro- +e :#it
la ropa en #n seg#ndo < entr tras Cl :#e
estaba en@abonado de pies a cabe>a-
77
ngeles Mastretta
Maridos
9Bisab#ela 9di@o Cl como sal#do-
9Joven 9di@o ella ba@ando los o@os !asta
el cerco de pelo negro :#e escond;a la
renombrada cana- $l ag#a iba :#it=ndole el
@abn- $ra #na sola #n ri>o de tantos- 4o di@o
nada- Al rato se secaban #no ?rente a otro: Cl
de prisa ella con la lentit#d distra;da de todas
las maanas- +e agac! con el prete"to de
secarse los pies despacio < de repente le
:#edaron los o@os @#sto ?rente a la cana- B#sc
el l#gar con la boca para darle #n beso- *a
cana estaba en #na orilla antes de donde
empie>a la ingle- $n e?ecto era #n ri>o- *a
bes-
9HB#C !aces locaI
9Me la com; 9di@o ella-
7.
ngeles Mastretta
Maridos
INUNDACIN
'ras darle m=s g#erras :#e el (riente
Medio el marido de Jr#> lleva #nos aos
port=ndose m#< bien < a la larga !a llegado a
compensar el agravio- As; :#e a!ora ella :#e
siempre t#vo la leng#a despierta para contar
s#s o?ensas anda g#stosa contando el m=s
reciente desagravio-
Ln s=bado de agosto se in#nd s# casa
tras la tormenta m=s grande de la :#e !an
tenido noticia los escalones ba@o s# p#erta-
Koras < !oras de ll#via < grani>o le ca<eron a
la colonia de barro :#e aFn !a< por el r#mbo
de s# casa al norte de la ci#dad a la :#e ac#de
a traba@ar todos los d;as- $l ag#a s#bi como
#n metro en la calle < como veinte cent;metros
lograron meterse ba@o el #mbral-
J#ando Jr#> vio :#e #n !ilo de ag#a
empe>aba a entrar corri por toallas < las ?#e
poniendo contra la rendi@a- Pero en min#tos el
!ilo se !i>o #n c!orro < l#ego #n torrente- $lla
< s# !i@a :#e estaba de visita alcan>aron a
llenar cinco tina@as con el ag#a de las toallas
:#e iban e"primiendo pero la realidad se !i>o
77
ngeles Mastretta
Maridos
m=s ?#erte :#e s#s ?#er>as < Jr#> se !i>o al
=nimo de de@arla entrar como al destino: !asta
donde se le diera la gana- $ntonces s#bieron a
la a>otea para b#scar #nos tabi:#es :#e a!;
ten;a siempre s# marido por si las d#das :#e
slo !asta esa tarde se s#po c#=les eran-
*os p#sieron en el s#elo para !acer c#atro
col#mnas < encima acomodaron #na de las
c#atro patas de la mesa del comedor- A!;
treparon los dos sillones < sobre los sillones
con m#c!o c#idado e:#ilibraron las seis sillas
:#e @#sto acababa de barni>ar el omnipresente
santo en :#e se ?#e convirtiendo )aFl s#
marido-
9HPor :#C no llevaron las sillas al piso de
arribaI 9le preg#nt #na amiga s#<a-
9Por:#e )aFl est= ec!ando #n piso
n#evo todo pare@o para l#ego al?ombrar-
9HB#C no !ab;a ?irme de cemento desde
siempreI
9+; 9di@o Jr#>9 pero como lo ?#imos
ec!ando por c#artos no estaba pare@o- M a!ora
)aFl lo :#iso de@ar bien para poner madera en
el pasillo- As; :#e estamos todos apretados en
dos c#artos-
9HM a :#C !oras sacaste el ag#aI
9Kasta como a las doce de la noc!e :#e
vino llegando el )aFl < se !i>o Ftil 9di@o
Jr#>-
)aFl el a!ora d#eo de la boca con :#e
Jr#> dice s# nombre lleg tarde por:#e
c#ando empe> la tormenta aFn estaba
71
ngeles Mastretta
Maridos
poniendo <eso en las paredes de #nas o?icinas
por el r#mbo del aerop#erto- Jr#> le !abl
para :#e no ?#era a volver por la calle de
&ndios Aerdes #na avenida larga < !ostil :#e
debe s# nombre a #n mon#mento en !onor a
#nos a>tecas pintados de verde- *e di@o :#e
me@or diera la v#elta < entrara !asta por la
avenida Jien #na calle ig#al de arisca pero
m=s le@ana :#e no sol;an transitar sino en
ocasiones tan inevitables como a:#ella de la
in#ndacin por:#e a!; !ab;a perdido la vida
s# perro- Jon todo Cl !i>o dos !oras pero
alcan> a llegar !asta la casa- Al entrar
encontr a #na m#@er e"!a#sta sentada en #n
banco de al#minio @#nto a la est#?a- 'en;a en
las piernas a s# nieta :#e no entend;a las
ra>ones por las c#ales era me@or no c!apotear
en a:#el loda>al tan atractivo para s#s cinco
aos-
Jerca de s# casa !ace como dos dCcadas
compraron #n terreno en el :#e )aFl g#arda
s#s !erramientas < los tri:#es :#e va #sando
segFn las circ#nstancias- A!; Cl ten;a
g#ardada #na pe:#ea bomba vie@a < ?#e a
b#scarla saltando entre los c!arcos- Aolvi con
el tro?eo en la mano lo conect en el enc!#?e
para la lic#adora :#e est= en alto < a#n:#e
pare>ca incre;ble !#bo l#> < arranc- Jon eso
:#e )aFl tambiCn ten;a por si las d#das como
acost#mbra tener clavos < alambre tornillos <
#na pala el ag#a ?#e ba@ando despacio @#nto
con la cat=stro?e :#e todo mo@-
75
ngeles Mastretta
Maridos
$ra la #na de la maana c#ando se p#do
abrir la p#erta- A esas !oras lleg el marido de la
!i@a :#e apenas p#do ?#e a recogerla- M#c!a
gente !ab;a salido a espabilarse ?#era de s#s
casas todav;a in#ndadas- Jr#> s#po entonces
:#e a ella le !ab;a ido me@or :#e a otros- A la
seora de la ?armacia le lleg el ag#a como a
medio mostrador < a s# vecina se le meti !asta
por las ventanas del seg#ndo piso-
Jr#> vio a s# ?amilia < #na s#erte de pa>
le entr en el alma como por todos lados se
!ab;a metido el ag#a- Al ?in de c#entas no
!ab;a estado mal :#e se !#biera ag#antado las
ganas de medio matar a )aFl c#ando and#vo
metido entre las ?aldas de otra vie@a-
*e dio #n beso a s# nieta otro al <erno <
dos a s# !i@a-
9Mam= pobre de ti- +iento ?eo de de@arte
con este tiradero 9le di@o-
94o te preoc#pes !i@a tengo s#erte 9
di@o Jr#>9- 'antos de a:#; cerca con casa
c!i:#ita de #n solo c#arto en #n solo piso-
Aan a tener :#e dormir con el ag#a al borde
del colc!n sin ba@ar ni los pies al s#elo-
Jomo ?lotando- Mo tengo s#erte a!orita me
s#bo < all= arriba todo est= limpio- 'engo mi
cama seca < mis cobi@as calientes- Mo me s#bo
< me olvido a!; :#e se :#ede todo a:#; aba@o
as; botado <a maana veremos-
M s; d#rmieron de maravilla- M s; todo el
domingo ?#e recoger m#gre- $l l#nes Jr#>
amaneci con #na il#sin en el bolsillo: !ab;a
.0
ngeles Mastretta
Maridos
:#edado s# casa limpia < en cinco d;as )aFl
iba a poner el n#evo piso para :#e todo
est#viera listo el viernes :#e llegar;a s#
!ermana de *os ngeles con todo < s#s dos
nias < s# marido gringo :#e gringa la !i>o
cas=ndose con ella-
De ve> en c#ando pens s; sirven de algo
los maridos-
.6
ngeles Mastretta
Maridos
UNA DE DOS
*#c;a mir a s# marido dormitar en #n
silln- Despertaba a ratos la miraba < sonre;a
como desde otro m#ndo- $n #na de esas
pestaadas ella le di@o con toda s#avidad:
9H+abesI J#ando #no de los dos se
m#era <o me vo< a ir a &talia-
.2
ngeles Mastretta
Maridos
ANTONIO IBARRA
J#ando lleg a MC"ico Antonio &barra
ten;a los o@os osc#ros < el pelo en desorden
ten;a el deseo de !acerse al b=lsamo < los
!=bitos de la tierra :#e lo recibi- 4o pensaba
olvidar los cedros de s# patria tampoco
:#er;a :#itar de s# memoria el aroma a
!ierbab#ena :#e toma el aire al atardecer ni
las !ig#eras ni el sonido de s# idioma pero
:#iso !#ndirse en la !#medad de s# n#evo
pa;s seg#ro de :#e no tendr;a @am=s otro-
Jonoci a D#ad;a al volver de #na tarde
en la tienda donde #nos paisanos le
enseaban a vender los enca@es < el terciopelo
:#e la gente del trpico #sa c#ando osc#rece-
*a encontr en la p#erta de #na casa con
barandales de madera blanca como tra@e de
novia- +e det#vo ?rente a ella < de la bolsa de
s# c!a:#eta sac #n ?a@o de cartas-
9$scoge #na < m;rala bien 9le di@o en
ve> de sal#dar9- 4o me c#entes c#=l es-
A!ora rev#Clvelas < l#ego me las regresas-
D#ad;a le sig#i el @#ego con la mitad de
#na sonrisa < sin decir palabra-
.2
ngeles Mastretta
Maridos
9H*a viste bienI 9le preg#nt Antonio-
$lla asinti con #n gesto < devolvi las cartas-
El las tom de regreso < las !i>o ?lotar de #na
palma a la otra bara@=ndolas varias veces con
s#s dedos largos- *#ego se las pas por la
cara volvi a @#ntarlas < volvi a mostr=rselas
a la mirada imp=vida de D#ad;a- +ac #na
carta del atado < la mostr sin abrir la boca-
Jon la cabe>a neg :#e a:#Clla ?#era la
elegida- +ac otra < repiti la seal: Csa
tampoco era la carta-
D#ad;a empe>aba a preg#ntarse si tanto
circo iba a tener ?in c#ando Cl abri la boca <
ense sobre s# leng#a #n tres de espadas
doblado por la mitad- Acerc s# cara !asta
sentir encima los o@os de cedro vivo :#e ten;a
ella- +e llev a la boca el ;ndice < el p#lgar @al
la carta < aseg#r:
9Esta es-
9'#rco ten;as :#e ser 9di@o ella
riCndose-
9*ibanCs-
9A:#; es lo mismo en la ?ama trae #no el
nombre: ta!Fr- $n mi casa est= pro!ibido el
@#ego 9cont de@ando caer la carta sobre s#
?alda < cerrando las piernas para atraparla
entre los plieg#es-
$ra #na nia casi pero las m#@eres de
entonces crec;an antes- *as m#@eres de
entonces cre;an :#e no casarse en el tiempo
anterior a s#s diecioc!o aos era perder los
me@ores septiembres en imaginar #na vida
.0
ngeles Mastretta
Maridos
menos ard#a de la :#e tendr;an- Pre?erible
encontrar a tiempo la mitad del in?ierno :#e
esperar para siempre la gloria de lo :#e no
e"istir;a- *o mir como si ?#era ?=cil
desci?rarlo-
Antonio !ab;a llegado desde $l *;bano
!asta la tierra caliente en :#e re?#gi s# vida
tras #n via@e largo < tort#oso :#e volver;a a
emprender sin la menor d#da- +# pa;s llevaba
tantos aos en g#erra :#e no encontr a!;
:#ien recordara los d;as en :#e !#bo pa>-
4i s#s padres ni s#s ab#elos ni si:#iera
s#s bisab#elos s#pieron n#nca sino de m#erte
< pCrdidas- El no :#iso :#e le pasara lo
mismo < emigr en b#sca de la promesa :#e
?#e AmCrica para m#c!os de s#s paisanos-
+ali de 'r;poli #n amanecer color sepia a
bordo de #n barco :#e naveg cinc#enta < tres
d;as < se det#vo en diecioc!o p#ertos antes de
llegar a la d=rsena de ag#a transparente cerca
de MCrida en MC"ico- Para c#ando ba@ a ese
l#gar b#llicioso de maana < l=ng#ido en las
noc!es iba cargado aFn con el arro@o :#e
g#ardan para siempre :#ienes !#<en del
miedo- Kab;a de@ado en $l *;bano #na g#erra
de tantas < en el camino se !ab;a !ec!o de
otra casi tan temible: la ?ascinacin por las
bara@as los dados la r#leta < todos los @#egos
:#e gobierna el a>ar-
4o e"isti #n !ombre en el barco :#e no
apostara desde s# oro !asta s#s >apatos con
tal de no ab#rrirse en a:#ella traves;a :#e
.7
ngeles Mastretta
Maridos
pintaba la eternidad- Antonio !ab;a empe>ado
apostando los aretes de s# madre en #n @#ego
en el :#e gan #n relo@ de poca monta a partir
del c#al llen #na ca@a de cartn: primero con
barati@as < calderilla de cobre < al ?inal con
monedas de oro < prendas ?inas- +# ?ama se
!ab;a e"tendido por el b#:#e- $ra tan !=bil <
de tal modo lo socorr;a la ?ort#na :#e primero
los pobres :#e via@aban con Cl en las literas de
c#arta < poco a poco todos !asta :#ienes
@#gaban en el casino de la primera clase
perdieron algo ?rente a s#s manos-
As; las cosas no #na ?ort#na pero
tampoco la completa pobre>a ba@ con Cl a
M#cat=n- Kab;a estado en cien l#gares pero
slo en ese tro>o de m#ndo :#iso :#edarse <
eso lo s#po por:#e c#ando mir a D#ad;a
mir de ?rente la Fnica patria :#e le interesaba
tener-
)osa como se llamaba ella en espaol era
!i@a de #n !ombre con la piel de aceit#na < la
nari> de #n =g#ila :#e tambiCn !ab;a de@ado
$l *;bano por los aos ingratos #nido a #na
m#@er con las sienes tersas < los o@os
abismados-
Pero no slo por eso la ?ascin Antonio
sino por otras cosas :#e slo ella < el aire
sab;an bien- +e !icieron novios- Jaminaban el
p#eblo con )osa dentro de #n vestido a>#l
:#e ten;a en la orilla de la ?alda #na tira
bordada-
$lla empe> a pensar :#e Cl era g#apo
..
ngeles Mastretta
Maridos
a#n:#e no lo ?#era < Cl t#vo la certe>a de :#e
no !ab;a en el m#ndo me@or a>Fcar :#e s#
leng#a- +e besaban todo el tiempo :#e ten;an
cerca pero por entonces besarse no era cosa
de @#ego < aire s#elto era de matrimonio <
morta@a ba@ando del cielo por:#e del cielo
ba@an- As; :#e se casaron < d#rmieron entre
las mismas s=banas tantas veces < tanto :#e
t#vieron cinco !i@os en c#atro aos- Lno tras
otro :#edaron acomodados en la casa
!aciendo r#ido en la maana < en la noc!e
creciendo todos al mismo tiempo-
*#ego de los primeros cinco nacieron
otros tres- Para entonces !ac;a aos :#e Cl
!ab;a de@ado la tienda de s#s paisanos
!aciCndose de #n negocio propio- Al principio
cargaba #na maleta llena de telas < todas las
maanas recorr;a las calles de la ci#dad
tocando de p#erta en p#erta- Apenas le abr;an
#na rendi@a Cl empe>aba a !ablar con la vo>
en alto :#e tra;a como #na de las cost#mbres
de s# pa;s- 4o !ab;a manera de negarse a
comprarle algo- Aend;a < cobraba en abonos <
en #n rato se !i>o de #n carrito :#e emp#@aba
por les calles de polvo con die> veces m=s
mercanc;a :#e la maleta- Lna variedad de
prodigios sal;an del carro < lo mismo pod;a
compr=rsele a s# d#eo #n mantel :#e #n
pa#elo #na l=mpara :#e #n c#aderno #n
camisn :#e #n martillo #n enca@e :#e #na
m#eca-
P$l cometa *ibanesQ llam D#ad;a al
.7
ngeles Mastretta
Maridos
carro a:#el < dib#@ el nombre en #na de s#s
caras- 'al ?#e el C"ito del negocio con r#edas
:#e Antonio tard poco en !acerse de #n local
cerca del mercado- De s#s ganancias sac para
comprar #n terreno en el :#e constr#< #na
casa de dos pisos- Aba@o :#ed la tienda <
arriba el !ogar para D#ad;a < s#s !i@os-
De a!; en adelante todo ?#e la sonrisa de
la ?ort#na me>clada con s# car=cter
conversador < s#s o@os ig#al :#e dos c!ispas-
)osa como desde el principio la llam s#
marido empe> a pasar las maanas en la
tienda < Cl se ec! a la bFs:#eda de negocios
en otras partes- $lla segFn la opinin de
medio p#eblo deb;a sentirse en pa> por:#e
ten;a en s# casa #n correcto @e?e de ?amilia <
oc!o tesoros- Pero segFn ella :#e de seg#ro
sab;a m=s a cambio de todo a:#ello !ab;a
perdido la ?irme>a de s#s pec!os la @#vent#d
primera < la cabe>a- Por:#e slo con la cabe>a
perdida pod;a vivir con #n !ombre :#e
romp;a a diario el Fnico @#ramento :#e ella le
pidi alg#na ve>: P+i de@as la bara@a me caso
contigoQ le !abla dic!o- M Cl !ab;a de@ado la
bara@a con tal de bara@=rselas con ella- 'raba@
die> aos del sol del amanecer a la l#na de la
noc!e tard;a sin permitirse ni mirarlas de
le@os- Pero en c#anto P$l cometa *ibanCsQ
l#ego de m#c!as v#eltas brill sobre la
?ac!ada de la n#eva tienda Cl sinti :#e
tant;simo es?#er>o merec;a #na partida de
cartas en el billar de s# amigo +alim #n
.1
ngeles Mastretta
Maridos
paisano de gesto apacible < barriga insaciable
:#e se !ab;a !ec!o rico por:#e como bien
dec;a vagos !a< en todas partes < no
empobrece n#nca :#ien se dedica a
entretenerlos-
94o me digas :#e te vas a arriesgar a
:#e te ec!en de la casa 9di@o +alim c#ando lo
vio entrar-
+e encontraban todas las maanas en la
tert#lia del ca?C < la !istoria de la Fnica ra>n
por la c#al no !ab;a ca;do en la @#gada la
sab;an todos tan bien como Cl mismo: ten;a
p=nico a romper con s# condicin de
abstemio por:#e p=nico le ten;a a la ?#ria con
:#e s# m#@er le cerrar;a la p#erta si lo notaba
otra ve> preso de a:#el vicio-
Pero todo ?#e ir #na ve> para :#e la ?iesta
del alb#r diario se le metiera de n#evo como
c#ando via@ desde $l *;bano e"orci>ando
con las bara@as < los dados el tedio del mar
abierto- Desde :#e sali de 'r;poli < d#rante
los dos meses :#e tard en ir de a!; a
+antander < de +antander a J#ba para por ?in
desembarcar en MC"ico la @#gada se le meti
en el c#erpo para siempre a#n:#e !#biera
conseg#ido engaar s# pasin pas=ndola #nos
aos a D#ad;a-
*a vida en el p#eblo a veces era tan plana
como las calles blancas como la pla<a cerca
del p#erto a la :#e s# m#@er :#er;a ir todos los
domingos con todos los !i@os a b#scar s#
propio a>ar entre las olas- D#ad;a < los nios
.5
ngeles Mastretta
Maridos
entraban en ese mar riCndose < a &barra lo
divert;a verla brincar como ellos- Pero Cl le
tem;a al mar < no pensaba mo@arse a!; a#n:#e
?#ese el alivio del :#e ella pres#m;a-
As; :#e los domingos esperaba a verlos
salir del ag#a para acompaarlos !asta la casa
< mientras ella se :#itaba la ropa mo@ada Cl le
iba lamiendo la sal de las piernas el p#bis :#e
sab;a a ostras la c#enca del ombligo :#e aFn
g#ardaba #nas bri>nas de arena los pe>ones
todav;a end#recidos- Kasta :#e ella se rend;a
sin m=s palabras a los modales de =ngel
desn#do :#e Cl t#vo siempre :#e se le
acercaba al c#erpo < ce@aba en s# promesa de
no de@arse tocar mientras Cl sig#iera
manoseando bara@as-
Desp#Cs de esas dilecciones D#ad;a se
:#edaba pro?#nda en la siesta sin memoria
:#e siempre le !i>o ?alta a media tarde- M tras
#n rato cerca de ella abra>=ndolo como si lo
aprisionara Antonio se atrev;a a desli>arse
despacio para salir sin r#ido r#mbo al negocio
de riesgo a@eno del :#e com;a +alim-
A la misma !ora s#s !i@os ma<ores
:#edaban s#eltos < corr;an las calles ag#>ados
como las lec!#>as c#ando b#scan re?#gio- De
a!; :#e en esos recorridos desc#brieran :#e s#
padre !#;a de la siesta para re#nirse con #n
gr#po de !ombres :#e !ablaban con
descon?ian>a escondidos tras #n abanico de
bara@as-
Primero Cl iba nada m=s los domingos
70
ngeles Mastretta
Maridos
pero al poco tiempo todos los d;as al salir de
la tienda < !asta desp#Cs de la medianoc!e-
Aolv;a casi de madr#gada a veces cantando <
a veces con las bolsas al revCs- Jantando: se
!ab;a ganado #na tienda de abarrotes < #n
cocal en la isla de Jo>#mel- Jon las bolsas al
revCs: !ab;a perdido las ganancias de seis
meses-
9'e lo advert; 9sentenci )osa sin saber
por :#C no lo pon;a en la calle9- +i tF no
sirves para c#mplir promesas <o deber;a
servir para c#mplir amena>as-
Pero ni #na cosa ni la otra- M mientras la
moneda andaba por el aire al !acer las
c#entas Cl siempre sal;a ganando < era cada
ve> m=s rico-
Jomo ella no pensaba celebrar tales
logros < s# vo> ?#e volviCndose premonitoria
Cl :#e no :#er;a o;rla se dedic a enamorarse
al paso de :#ien iba :#eriendo- Por:#e no
andaba s# =nimo para estar detenido en la
contemplacin de #na m#@er :#e se !ab;a
v#elto leng#a larga < displicente- *a :#er;a
bien me@or :#e a nadie aFn sent;a s# olor a
media tarde < no pod;a dormir sino con ella
pero de pronto detest s# vo> previendo la
cat=stro?e por:#e al nombrarla parec;a
llamarla < de tanto llamarla Cl la vio llegar
poco a poco de@=ndose caer sobre s# vida con
m=s violencia :#e todas las admoniciones de
s# m#@er-
Por s#erte para D#ad;a el @#e> :#e la cas
76
ngeles Mastretta
Maridos
!ab;a :#erido probar con ellos par de pobres
sin nada :#e perder la le< :#e permite el
matrimonio ba@o el rCgimen de separacin de
bienes: lo :#e estaba a s# nombre no se
perdi- P$l cometa *ibanCsQ < la casa
:#edaron a salvo- *o dem=s ?#e <Cndose en el
in?ort#nio :#e se meti en s#s vidas-
Por todas partes Antonio ?#e !aciCndose
de de#das < a todo el m#ndo le pidi prestado
!asta :#e a todo el m#ndo le deb;a #n m#ndo-
4o se atrevi a dec;rselo < ella :#e lo sab;a
como lo !ab;a sabido todo el p#eblo como
sab;a al dedillo lo :#e todos dec;an en torno
de s# trasnoc!ado andar de p#erta en p#erta
lo de@ irse sin decirle adis preso de la
triste>a < la vergTen>a pensando :#e si
esc=ndalo iba a dar me@or en otros p#ertos
:#e en a:#Cl-
As; ?#e cmo #na maana de llovi>na :#e
D#ad;a record toda s# vida como algo
osc#ro apret=ndole el pec!o Cl se ?#e de s#
vera < le de@ la casa la memoria de me@ores
meses < la tienda en :#e lo mismo se vend;an
telas < aceite :#e c#erdas < @arros @abn <
garban>os- De todo !ab;a < de todo vendi
ella en s# negocio del barrio de +an Jristbal
!asta :#e los !i@os crecieron < !#bo :#e
!acerse cargo primero de pagarles algFn
est#dio < l#ego de solventar s#s enlaces <
acompaarlos en el tra@;n de alimentar a los
nietos-
De los oc!o !i@os tres m#@eres < cinco
72
ngeles Mastretta
Maridos
!ombres :#e le de@ Antonio como :#ien de@a
lo me@or de #n !#erto todos salieron b#enos <
traba@adores < todos ?#eron ?ieles a la ta@ante
pro!ibicin con :#e s# madre los ale@ de la
bara@a- 4o sab;an ellos si para bien o para mal
por:#e la Fnica ve> en :#e el seg#ndo de los
!ombres se acerc a #na partida de cartas < se
p#so #na borrac!era de @#ego :#e d#r c#atro
d;as sali de la parranda con la ganancia m=s
promisoria :#e p#do encontrar: el derec!o a
la distrib#cin de la Jerve>a M#cateca en todo
el pa;s-
D#ad;a p#so el grito en el cielo < le e"igi
:#e devolviera la ganancia- +# !i@o la devolvi
en el acto pero el !ombre ba@ito < solemne
:#e la !ab;a perdido se neg a aceptarla de
regreso amparado en la cClebre sentencia de
:#e las de#das de @#ego son de#das de !onor
< el :#e no las cobra peca tanto como el :#e
no las paga-
As; :#e D#ad;a acept el n#evo negocio
con la condicin de :#e los ingresos se
distrib#<eran entre todos los !ermanos menos
el :#e !ab;a ganado la concesin rompiendo
#na norma :#e de ningFn modo deber;a
volver a romperse-
Esa ?#e #na de las escasas decisiones :#e
s#s !i@os se negaron a acatar- 'odo ?#e para
todos incl#ido el pecador por:#e los !i@os la
convencieron de :#e seme@ante premio no era
sino el regreso de algo de todo a:#ello :#e s#
padre !ab;a perdido en los mismos t#g#rios <
72
ngeles Mastretta
Maridos
entre la misma gente-
$l dinero entr me@or :#e n#nca en los
negocios de cada #no < el clan &barra volvi a
ser rico- Lnos < otras ?#eron cas=ndose con
gente de apellidos locales < corri s# ?ort#na
por b#ena parte de la ci#dad-
Kasta entonces D#ad;a solt el c#erpo <
se compr #na casa de piedra con #n @ard;n
inmenso en el :#e los antig#os d#eos !ab;an
sembrado !ig#eras < parras movidos por la
nostalgia del mismo p#eblo en :#e ella ?#e
concebida < del :#e tantos otros como s#s
padres t#vieron :#e !#ir-
D#ad;a no t#vo n#nca ni si:#iera la
c#riosidad de ver $l *;bano m#c!o menos de
emprender #n regreso a la tierra de s#s
padres- +# pa;s s# l#gar s# m#ndo todo cab;a
de sobra en la MCrida caliente < !Fmeda :#e
abrig a s# ?amilia < la de@ !acerse de a!;- +in
embargo como trib#to a s#s antepasados en
s# patio sembr garban>o < beren@enas < en la
?iesta con :#e se celebraron s#s setenta < cinco
aos sirvieron a #n tiempo carnero asado Ribi
?rito p#erco en ac!iote !o@as de parra ?ri@ol
negro mar!F pan#c!os @oco:#e tortillas de
ma;> < c!ile !abanero-
$lla sola pens a la maana sig#iente
mientras remov;a la tierra de #na maceta con
orCgano era la matriarca de #na ?amilia de
m=s de cien me"icanos con sangre nari> <
o@os libaneses-
Lno de s#s nietos res#lt idCntico a
70
ngeles Mastretta
Maridos
Antonio- 'en;a la barba partida la sonrisa de
media l#na < los o@os !#ndidos en #n
misterio- Mir=ndolo crecer se preg#ntaba ella
dnde andar;a a:#el !ombre :#e tan sabio
!ab;a sido en s# cama como idiota en los
palen:#es del m#ndo- HAivir;aI HDe :#CI
&g#al < le !ab;a tocado la s#erte < otra ve> era
prspero como antes de s# debacle- &g#al <
!ab;a encontrado a #na m#@er menos arisca
:#e lo acompaaba en s# vicio < le daba g#sto
en s# desorden- &g#al < ten;a otros !i@os en
otra ci#dad menos ardiente :#e a:#Clla-
A veces le llegaban r#mores: :#e si viv;a
en el centro del pa;s < se dedicaba a @#gar
dinerales en garitos pro!ibidos :#e si lo
!ab;an matado tras #na pelea de gallos cerca
de #n ingenio a>#carero en la isla de +anto
Domingo :#e si estaba en Belice viviendo con
#na m#lata de !ierro ?or@ado d#ea de las
nalgas m=s !ermosas del m#ndo :#e si ten;a
en Panam= #na cadena de boticas otra de
abarrotes < #na de b#rdeles dis?ra>ando
casinos-
$lla o;a de reo@o como :#ien no se entera
mientras pensaba :#e todo era posible :#e
Antonio siempre ?#e b#scador de andan>as <
:#e en eso no la !ab;a engaado @am=s-
$l m#ndo le :#edaba c!ico para cambiar
de :#e!acer < de r#mbos eso D#ad;a lo s#po
desde :#e acept casarse con Cl < trat en
vano de !acerlo a la vida sedentaria de
:#ienes en ve> de temerle a la cost#mbre
77
ngeles Mastretta
Maridos
en?rentan el desa?;o de no ab#rrirse viviendo
en ella como en mitad de #na tormenta-
'odo c#anto o;a le sonaba cre;ble lo Fnico
:#e no lograba responderse c#ando se de@aba
caer en la tentacin de preg#nt=rselo a media
tarde era :#C !ab;a !ec!o Cl con los
rec#erdos en dnde los !abr;a de@ado si se le
!ab;an ca;do el mismo d;a en :#e se ?#e si los
!ab;a tirado desde antes o ni si:#iera los !ab;a
g#ardado n#nca-
HJmo Cl cmo alg#ien p#ede girar s#s
pies < olvidarla todoI pensaba- 'odo no slo
alg#nas cosas prescindibles :#e ella recordaba
al detalle por:#e lo :#e me@or recordaba ella
eran los detalles- 4o slo las grandes
ocasiones por:#e Csas es ?=cil olvidarlas: el
d;a en :#e se casaron por e@emplo la ?iesta
?#e #n esc=ndalo de pobres lleno de abra>os <
carca@adas- $so p#ede #no con?#ndirlo con
c#al:#ier otra ?iesta pero la noc!e en :#e s#s
c#erpos le apostaron todo al ?#t#ro o el color
de las mil tardes en :#e ?#eron pagando
a:#ella ap#esta o la risa primera del Fltimo
de s#s !i@os o el s#sto Fltimo :#e les dio el
primero o la maana en :#e #na de las !i@as
di@o pap= antes de !aber dic!o mam= Heso
cmo se le !ab;a podido olvidarI $lla no lo
entend;a no lo iba a entender n#nca < no
estaba seg#ra de :#e podr;a morirse !abiendo
perdonado a:#ella desmemoria-
B#e Cl ?#era #n trotam#ndos cabal :#e
no !#biera tenido paciencia para ag#antar las
7.
ngeles Mastretta
Maridos
misas de di?#ntos de todos s#s paisanos :#e
lo !#bieran cansado tantos !i@os < tanta
adoracin p#esta sin m=s en ellos :#e s#
vanidad no !#biera soportado esconderse <
ser #n mantenido ir a dar a la c=rcel o peor
aFn mirar a s# m#@er ir pagando s#s de#das
#na a #na como ella las !ab;a pagado todo
ten;a s# lgica < s# perdn < s# olvido- Pero
:#e Cl no escribiera n#nca ni la !#biera
llamado para decir no esto< m#erto < cmo
est=s de =nimo < podr=s tF con todo o podrC
<o sin ti :#e no !#biera pensado :#e lo de
#no era del otro < :#e el d;a a d;a de la tienda
era tambiCn para Cl por:#e ella no :#err;a
n#nca abandonarlo a s# mala s#erte eso
todav;a era s# reconcomio- M a#n:#e no
!ablara con s#s !i@os del as#nto a#n:#e
desde :#e m#ri s# !ermana no lo !ablara
con nadie eso aFn le dol;a entre ce@a < ce@a por
m=s aos de ra>ones < re>os :#e p#dieran
pasar en el calendario-
4o s#po ni cmo !ab;a logrado :#e cada
#no de s#s !i@os se !iciera de provec!o <
res#ltara celebrado en algFn l#gar- Lno de
ellos era Premio 4acional de Medicina < otro
se meti a la pol;tica Fnica ap#esta :#e )osa
no p#do pro!ibirle a la ?amilia- *es iba bien
ig#al :#e a los tres dedicados a los negocios
ig#al :#e a las dos !i@as d#eas de #na ?=brica
de telas ig#al :#e a la m=s c!ica :#e se cas
con #n reciCn llegado :#e ni espaol !ablaba <
se ?#e con Cl a P#ebla en b#sca de #nos
77
ngeles Mastretta
Maridos
parientes con los :#e p#so #n negocio
dedicado a vender carne g#isada como en $l
*;bano p#esta en pan de trigo < liada para
!acer con eso #nos tacos inmensos :#e al poco
tiempo se instalaron entre los platillos m=s
representativos de la cocina poblana t;pica- 4i
para decirlo en vo> alta pero lo :#e se llam
taco =rabe ten;a ba@o los volcanes casi la
misma alc#rnia :#e el mole colorado-
Lna ve> cre< a:#ella !i@a s#<a :#e !ab;a
visto a s# padre metido tras la bara@a en el
escondite para @#gar :#e era la casa de s#
s#egro- 4o res#lt cierto :#e ?#era s# padre
pero s; :#e la casa era escondite- Por:#e
a#n:#e nadie lo cre<era < tantos lo
contradi@eran en el pa;s estaba pro!ibido el
@#ego como pro!ibido estaba robar o ponerse
en contra del gobierno- Lnas cosas escritas
otras no pero todas sabidas como la l#> del
d;a- 'an bien como no sab;a )osa en dnde
estaba s# marido-
+e o;a raro :#e as; lo llamara pero as; era:
s# marido- A#n:#e en las bodas de los !i@os
!a<a estado s# a#sencia como #n enigma
a#n:#e no presidiera ning#na mesa los
domingos a#n:#e la t#viera d#rmiendo sola
tantos aos :#e sobre ella !ab;a dado v#eltas
el tiempo < !ac;a m#c!o tiempo :#e #saba
anteo@os < :#e o;a a saltos :#e dorm;a cinco
!oras en ve> de oc!o < :#e !ab;a de@ado en
manos de s#s !i@os casi todas las c#entas
menos la :#e no :#it n#nca de s# cabe>a:
71
ngeles Mastretta
Maridos
trece mil oc!ocientos sesenta < c#atro d;as
corrieron por s# piel < s#s eno@os sin :#e ella
perdiera el rec#ento de cada !ora :#e el
sinvergTen>a a:#el llevaba ?#era de s#
r#mbo-
J#ando estaba sola se acompaaba con el
radio- (;a de todo desde #na estacin en la
:#e aFn tocaban boleros < tangos !asta #na en
:#e la mFsica era en inglCs < con ella
des!ac;an s#s nietos #n baile de brincos :#e
parec;a #n delirio de la modernidad- &ban
caminando los aos sesenta < !ab;a #n gr#po
de c#atro despeinados :#e cantaba #na
cancin trist;sima de la :#e ella no entend;a ni
#na palabra sino !asta :#e Antonio s# nieto
ma<or le resolvi el enigma- P5esterday :#iere
decir a<erQ di@o il#str=ndola con s#
conocimiento del idioma :#e se p#so de moda
en las esc#elas- 5esterday. A D#ad;a le g#staba
tararearla < permitirse la nostalgia #na :#e
otra tarde a la !ora de la siesta antes de
volver a la tienda :#e seg#;a vigilando m=s
:#e por #rgencia para no perder el !=bito de
traba@ar !asta :#e estaba osc#ro el cielo-
+e acost#mbr a o;r el radio tanto < tan
sin treg#a :#e se :#edaba dormida con la
bor#ca de #n tango o la llovi>na triste de la
trova <#cateca en #na estacin a la :#e la
gente pod;a llamar para pedir canciones o
contar !istorias- A veces la despertaban las
penas de otros: gente :#e llamaba para pedir
a<#da o para :#e alg#ien se la o?reciera #na
75
ngeles Mastretta
Maridos
seora :#e necesitaba dar aviso de :#e !ab;a
perdido a s# perro #na vie@ita desamparada
:#e b#scaba asilo #n !ombre #rgido de leerle
a #na novia annima #nos versos escritos a
escondidas-
$l cond#ctor del programa sol;a abrirlo
con tres ?rases anticipando el c!isme :#e
llevar;a !asta o;dos a@enos- P$l d;a de !o< nos
conm#eve e intriga la !istoria deQ < a!;
entraba la vo> de #na persona diciendo s#
nombre < dando el res#men de s# desgracia-
D#ad;a estaba medio dormida c#ando
tras #na de esas entradas o< la vo> de s#
marido diciendo carcomida: P4o rec#erdo mi
nombre mi ?amilia vive en MCrida- Mi m#@er
se llama )osa- '#ve #na tienda < oc!o !i@os
nac; en $l *;bano-Q
$l d#eo de la vo> estaba en #n l#gar
nombrado Ag#a D#lce era #n !ombre
perdido de Dios < de los !ombres lo !ab;an
asaltado en #n camino en las orillas del p#eblo
al :#e !ab;a ido a @#gar todo lo :#e ten;a :#e
era poco de todo- Por Fnica ve> en m#c!os
aos algo p#do ganar en a:#ella @#gada pero
!asta el Fltimo centavo le robaron cerca del
panten en :#e lo de@aron amarrado a #n
ciprCs viendo !acia las t#mbas de colores :#e
en esos p#eblos de sol arrebatado @#egan a
il#minar el m#ndo de los m#ertos :#e cobi@an-
M#< alta la maana lo encontraron dos
enterradores le dieron ag#a < lo llevaron con
#na doctora para :#e limpiara s#s golpes <
10
ngeles Mastretta
Maridos
tratara de sacarle las palabras :#e al parecer
ten;a atoradas por:#e no era capa> de
balb#cir ni s# nombre-
*a doctora lo c#r en medio de m#c!as
preg#ntas !ablando tanto :#e algo logr
entender de lo :#e el !ombre iba diciendo-
$lla ?#e la :#e llam al programa ella la :#e
pens :#e #na )osa con oc!o !i@os < #na
tienda pod;a ser la seora :#e le vend;a el
alco!ol las vendas las aspirinas el pan < las
veladoras :#e compraba c#ando iba a MCrida-
$lla la :#e cont la desolacin :#e ve;a en ese
!ombre :#e en medio de s#s mil males no
de@aba de repetir :#e s# m#@er ten;a ra>n <
:#e Cl no :#er;a morirse sin decirle :#e por
?in !ab;a entendido lo :#e ella le repiti
d#rante media vida: P'odo lo empedernido es
vicio !asta el traba@o !asta el amor ni se diga
el @#ego-Q
9Pobre !ombre 9di@o D#ad;a9
adivinar :#C !abr;a sido de s#s o@os- Por:#e si
!asta la memoria !ab;a perdido si ni s#
nombre recordaba H:#C de todo lo :#e t#vo le
:#edar;aI
+e levant sin d#das r=pido como aFn
sab;a moverse delgada como se ?#e volviendo
con los aos- *lam a la estacin de radio-
9$l seor ese debe de ser mi marido 9
di@o-
Al d;a sig#iente mand por Cl- $ra
domingo- &nvit a comer a toda s#
descendencia- +# nieto ma<or ?#e por el
16
ngeles Mastretta
Maridos
ab#elo del :#e tanto le !ab;an !ablado < entr
con Cl al !#erto de !ig#eras- AFn ten;a la
media l#na del oriente en los labios < andaba
erg#ido como en los b#enos tiempos pero
miraba todo como si nada viera-
D#ad;a se levant a encontrarlo
c#stodiada por el pasmo de s#s !i@os- *levaba
en las manos #n atado de cartas lo bara@
entre s#s dedos como si ?#era #na maga de
circo- *#ego eligi #na bara@a < se la e"tendi
a s# marido:
9'e llamas Antonio <o so< )osa < Cste
es #n tres de espadas- Dime :#e lo rec#erdas-
9+obre t# ?alda 9di@o Cl-
Lna sonrisa de antes le ca< encima a
)osa-
+# marido la mir como algFn atardecer a
la !ora de la siesta:
9HB#ieres :#e te pida perdnI 9
preg#nt-
9Kace <a m#c!o rato :#e no :#iero
imposibles 9di@o )osa- M lo de@ :#edarse-
12
ngeles Mastretta
Maridos
TODO UN HOMBRE
'en;a el pelo en ri>os largos < #nos o@os
de sol al empe>ar la tarde :#e daban ganas de
comCrselo a!; mismo a Cl entero con todo <
s# gesto escCptico < s# vo> perdiCndose en
algFn veric#eto de s; mismo- Aolv;a de @#gar
?Ftbol iba s#biendo la escalera c#ando s#
madre se lo encontr a medio camino entre los
dos pisos por los :#e iba < ven;a el tra@;n de la
?amilia desde m#< temprano !asta m#< tarde-
Jomo toda m#@er :#e cono>ca a ?ondo las
di?ic#ltades de encontrar #n b#en marido s#
madre consideraba :#e a:#el persona@e en el
:#e se !ab;a convertido el nio de mirada
sonriente :#e ?#e s# !i@o podr;a !acerle la
vida l#ces a c#al:#ier m#@er :#e le cr#>ara el
!ori>onte- Por s#p#esto el !ombre :#e s#b;a
la escalera no pod;a estar m=s en desac#erdo
con s# madre- El ten;a la certe>a de :#e
ning#na m#@er sobre la ?a> de la 'ierra :#er;a
mirarlo ni de reo@o- HMarido de alg#ienI
4#nca- G#ndaba tal tonter;a en la precaria
estad;stica :#e le de@ entre manos #na
delgada criat#ra c#<os o@os est#vieron desde
12
ngeles Mastretta
Maridos
la in?ancia perdidos en :#iCn sab;a :#C
pasado- *a !ab;a :#erido tanto a los doce
aos :#e a los veinte seg#;a clavado en el
rec#erdo de a:#el desaire- M lo acariciaba iba
b#sc=ndolo- J#ando se le perd;a daba con #no
parecido con otro imposible con algo :#e no
?#era a ponerlo en el aprieto de soltar las
amarras de #na in?ancia ?eli>-
*as Fltimas semanas s# madre #na
metic!e como toda madre :#e se precie de no
serlo cre< int#ir en la presencia repentina de
#na criat#ra con o@os como de gato en sosiego
airosa < larga algo como #n atisbo de lo :#e
deb;a ser #n b#en amor- +# !i@o la !ab;a
invitado a #na ?iesta cinco min#tos antes de
salir < ella !ab;a dic!o s; como si la !#biera
llamado tres d;as antes- Kab;a dic!o s; < !ab;a
llegado media !ora desp#Cs vestida con #na
?alda a>#l < #n rebo>o claro- 'en;a el pelo
osc#ro < largo- A la madre le pareci #na
bendicin verla mirar a s# !i@o con #na parte
del encanto :#e ella deb;a disim#lar si :#er;a
tenerlo en?rente sin llamar a s# eno@o- *os
!i@os n#nca creen c#ando s#s madres los
llaman g#apos < Cste no slo ten;a la d#da
sino :#e respingaba con ella entre los labios <
se llamaba a agravio si s# madre la pon;a en
palabras- *as madres de a!ora como las de
antes se e:#ivocan- De otro modo pero tanto
como las de antes-
*a morena s#ave a la :#e en el ba#ti>o
llamaron Magdalena perd;a la vista en el !i@o
10
ngeles Mastretta
Maridos
de tal modo :#e la madre pens :#e a:#ella
d#l>#ra deb;a :#edarse entre ellos para
siempre- 4o debi ni pensarlo- Magdalena se
volvi #n nombre poco dic!o-
Jomo para meterse en medio <
aconse@arle :#e se !iciera imposible: no
vengas c#ando llame no le contestes siempre
no lo mires como si lo :#isieras pon el gesto
de :#e eres divina de :#e no te merece #n
pensamiento- Pero nada le di@o- Ma no son
estos tiempos los de antes a!ora las madres
metic!es entre m=s lo son m=s lo disim#lan <
a veces de tanto disim#larlo parecen
esc#rridi>as-
4i !ablar de Magdalena #n mes ni dos
ni n#eve- +ilencio !asta esa tarde p=lida en
:#e dio con s# !i@o s#biendo la escalera < no
lo p#do evitar: pens :#e era m#< g#apo <
:#e Magdalena la preciosa < posible
Magdalena lo sab;a como nadie < a#n:#e slo
?#era por eso !ab;a :#e saber en dnde
andaba-
4i remedio a la !ora de la cena ?rente a
la tele de@ caer la preg#nta como #n si nada-
9HM :#C pas con MagdaI 9di@o-
9HJon MagdaI 9respondi el pr;ncipe
de los imposibles de@ando los o@os en la tele9-
Jon ella me portC como todo #n !ombre-
9HJmoI 9preg#nt la madre-
9*a de@C de llamar 9di@o el adolescente-
HB#C sino el silencioI $l !i@o ten;a
entonces diecioc!o aos < !o< veintic#atro- $l
17
ngeles Mastretta
Maridos
imposible en s# apogeo entonces < a!ora-
*a madre o< !ace poco :#e Magdalena
tiene #n marido a s#s pies < es m=s g#apa :#e
n#nca- 4o lo d#d-
1.
ngeles Mastretta
Maridos
PIANISTA
Por la calle pas #na banda de p#eblo
tocando Cruz de olvido. Jonstan>a b#sc #n
billete en s# cartera < se asom a la ventana en
pos de #n !ombre e"tendiendo s# gorra-
$ran las seis de la tarde en el !orario del
sol-
Adivinar cmo ?#e a enamorarse de
seme@ante l;o- AFn se lo preg#nta c#ando
alg#na mFsica altera s# entrece@o: #n tango
#n atisbo de Mo>art #na ?la#ta de carri>o :#e
desentona en la distancia-
+e llamaba $#genio- 'en;a los o@os claros
< manos generosas- Desde :#e lo vio por
primera ve> !asta a!ora :#e lo rec#erda cada
d;a menos #na incertid#mbre adolescente
g#;a s# trato con todo lo s#<o-
'odav;a alg#na noc!e el b=lsamo del
pianista consig#e estremecerla- Kasta !ace
poco en el ca@n de la ropa interior g#ardaba
#n pa#elo :#e ?#e s#<o- Alg#nas veces le
#rg;a b#scarlo como a otros #na reli:#ia-
$lla tiene s#s plegarias s# ?e de agnstica
< le !ace bien tenerlas- Debilidades son
17
ngeles Mastretta
Maridos
debilidades- $l piano siempre ser= el piano-
4o le !a :#edado m=s enmienda :#e
aceptarlo: c#antas veces repiense s# vida le
vendr= la memoria de ese !ombre como #n
acerti@o- M ni si:#iera p#ede decirse :#e
rec#erde con detalle m=s de #na de s#s
conversaciones ni :#e !#bieran conseg#ido
ser amigos m#c!o menos cmplices- +in
embargo H:#C le iba a !acerI aFn !ace poco
era capa> de llorar c#ando apelaba a s# gesto-
Por eso #na parte de ella se neg d#rante
m#c!os aos al pensamiento de :#e Cl andaba
vivo en el mismo planeta pero sin evocarla- M
c#ando $#genio m#ri en #n accidente
predecible < estFpido ella no :#iso ni
acercarse a la ?#neraria-
9Para m; se !ab;a m#erto !ace rato 9
di@o mientras se miraba la p#nta de los pies-
*#ego pas la tarde reviviendo #n
ensalmo: Cl ensa<aba la partit#ra de #n
concierto para piano < or:#esta en el :#e
tocar;a como solista ella lo interr#mpi al
entrar-
9HB#C pasaI 9di@o como si #n diablo lo
sacara del cielo-
Jonstan>a levant los !ombros < lo mir
con el gesto idiota con el :#e era capa> de
mirarlo- +ab;a el tamao del desorden :#e era
c#al:#ier persona complicando el ?inal de #n
ensa<o pero no se ?#e-
$#genio volvi a rec#perar los acordes <
ale@ s# cabe>a de donde ella estaba < de
11
ngeles Mastretta
Maridos
donde est#viera c#al:#ier otro mortal-
$lla se acomod en #n banco a!; cerca-
As; est#vieron #n rato- El tocando
sig#iendo con la vo> las entradas de la
or:#esta mientras pasaba las !o@as volviendo
a tocar- $lla mir=ndolo-
'ermin el primer movimiento < el
seg#ndo- A la mitad del tercero Cl :#it las
manos del piano < silb el sonido de #na
?la#ta: #na cadencia :#e empe>aba r=pida
como #n @#ego < desp#Cs iba desli>=ndose
!asta ser invencible- Por #n momento la
entera obra era s#<a l#ego se e"ting#;a en los
acordes del piano :#e entraba como si
mant#viera el ?inal de #na conversacin con
ella creciendo !asta regirlo todo-
De a!; para adelante las irr#pciones de la
or:#esta :#e indicaba s# partit#ra $#genio
slo las midi con los o@os deprisa-
$l concierto cerraba con #n alboroto de
todos los instr#mentos g#iado por el piano
como el d#eo de seme@ante imperio- Al
terminar Cl apo< la cabe>a contra el atril
#nos seg#ndos- *#ego volte !acia ella-
9H(;ste la ?la#taI 9le preg#nt-
9+; 9di@o ella-
9*a ?la#ta enmienda- +i no est#viera a!;
se perder;a el contraste no !abr;a encanto-
$lla asinti con la cabe>a-
9'F eres la ?la#ta 9di@o Cl-
9Breve ?la#ta 9di@o ella-
$sa noc!e $#genio !i>o n#eve salidas a
15
ngeles Mastretta
Maridos
recibir apla#sos- 'en;a los pm#los ardientes
< el cabello !Fmedo- Lna sonrisa de la#reles-
Jonstan>a se alegr por Cl- 4o volvieron
a verse sino en mitad de alg#na m#ltit#d-
De todos modos a veces no se diga con la
l#> de #na tarde o la demencia de #n silbido
a@#st=ndose a s#s emociones lo rec#erda-
0&dnde van los que se van1 canta como
:#ien entra < sale de s# inocencia-
50
ngeles Mastretta
Maridos
YA QUED!
Alg#na ve> despertar < levantarse ?#eron
dos verbos en #no- $ntonces no lo pensaba
m#c!o no sent;a la pere>a instalada entre s#s
piernas < #n deseo de :#edarse todo el d;a en
la cama ronroneando s# destino- Pero en los
Fltimos tiempos despertar < preg#ntarse por
el destino de s# d;a el destino de s# tarde el
destino de s#s caderas < el destino de s#
destino eran #no < el mismo con@#ro- H*e
g#staba la vidaI Jlaro- H+e g#staba ellaI A
ratos- H*e g#staba s# traba@oI +; dec;a
sintiendo :#e desp#Cs de todo no estaba mal
andar en la mitad de todo- $s di?;cil ser @oven
pens- +er como s#s !i@os andar imaginando
el ?#t#ro perdiCndole el miedo- Alg#nas cosas
son ard#as- 4i se diga saber a dnde va #no-
A ratos la @#vent#d es como Ma!ler- +e
demora repite se a?lige se entristece- B#iCn
sabe- 'odo tiene s# mFsica- $lla pens :#er;a
por ?in llegar a Mo>art-
$"tendi #n bra>o < con la mano toc la
espalda del !ombre dormido @#nto a ella-
9Mnn 9lo o< decir-
56
ngeles Mastretta
Maridos
$se seor :#e aFn dorm;a a s# lado: Hla
:#er;a bien la :#er;a reg#lar la :#er;a por
cost#mbreI $ra cosa de adivinarlo por:#e Cl
<a no andaba pregon=ndolo por todas partes-
*a daba por dada-
P'F me das por dadaQ :#er;a decirle- PHM
tF a m; noIQ le !#biera contestado Cl < en
todo s# derec!o estar;a- $lla e"tendi la mano
< le toc la espalda-
9Mn#nn 9di@o el otro < sig#i
d#rmiendo- 4o era malo :#e la diera por
dada-
9HKo< entras tardeI 9le preg#nt-
9Ko< no vo< 9di@o Cl entre s#eos <
sig#i d#rmiendo- 'en;a la e"traa !abilidad
de responder < dormir al mismo tiempo- Por
eso ella le preg#ntaba cosas mientras dorm;a
< se las preg#ntaba sin ningFn
remordimiento-
+# marido despertaba c#ando despertaba:
no a todas !oras no con c#al:#ier r#ido
menos aFn con el :#e ella p#diera !acerle por
encima menos si ese d;a no iba por:#e se
:#edaba a traba@ar en la casa-
AFn acostada levant los bra>os cr#>
#na mano sobre la otra < se estir- *a
evocacin de #n c!elo entr por la ventana-
94oviera s; :#e !e sido- 4o sC ni cmo
9se di@o invocando a #no < a otro- Jada c#al
en cada #no- *os o@os de todos mir=ndola
caminar !aciCndola sentir estrella c#ando les
daba #na gana o pi>>a c#ando les daba otra
52
ngeles Mastretta
Maridos
gana- Kab;a o;do decir alg#na ve> :#e la
m#@er ideal es la :#e se convierte en pi>>a
@#sto c#ando el !ombre ideal termina de !acer
el amor < cae en #n ata:#e de !ambre-
*os !ombres caen en ata:#es de !ambre <
las m#@eres en ata:#es de nostalgia- A ratos
les :#eda #n po:#ito de a?=n en el c#erpo-
$ntonces lo g#ardan para la pr"ima ve> o
para esa !ora del d;a en :#e las !oras est=n a
p#nto de caerles sobre la cabe>a < tienen :#e
correr a alg#na de las m#c!as partes a las :#e
llegan tarde-
PKagan lo :#e !agan las m#@eres siempre
tardan m=s en llegar < m=s en despedirseQ
dec;a s# marido-
P+er= :#e en todo se regodean < :#e
saben eso de :#e #na parte de lo me@or de #na
?iesta est= en los preparativos < la otra en
contar cmo est#voQ dec;a ella-
+e sent en la cama- (tra ve> pas la
mano por la espalda de s# cn<#ge- Podr;a
volver a empe>ar todo el @#ego de la
medianoc!e anterior- (@al= < p#diera
:#edarse a!; otro ratito pero era l#nes < ten;a
:#e mane@ar !asta :#iCn sab;a dnde !acer
#n tr=mite en :#iCn sabe c#=l o?icial;a de
partes < volver a tiempo para estar en la @#nta
de esa tarde-
*e acarici la n#ca a s# marido- PMnnQ
volvi a decir Cl- $lla le dio #n beso en la
cabe>a desordenada < por ?in se decidi a
levantarse-
52
ngeles Mastretta
Maridos
9HAdnde vasI 9preg#nt Cl-
9A la vida 9contest ella dando la
v#elta sobre s; misma para ba@ar los pies de la
cama-
Gr#nci la boca- Kab;a amanecido con la
conciencia p#esta en la obviedad de :#e s#
c#erpo estaba enve@eciendo- *o mir ba@o la
pi<ama de pantaln < camisa con botones por
la :#e !ab;a cambiado el camisn de enca@e
del :#e le sal;an los bra>os ?irmes < los pec!os
en el l#gar correcto- +e !ab;a v#elto seora de
pi<ama se estaba pareciendo a s# mam=-
Meti la pan>a levant los !ombros < camin
!acia #n e"tremo del c#arto- H$n dnde !abr;a
de@ado la D#;a )o@iI H$n dnde :#edar;a la
Jalle de la Amarg#raI
$"tendi el colc!n del <oga < dio
veintiFn v#eltas sobre s; misma !i>o veintiFn
abdominales veintiFn levantadas de c#erpo
sobre las manos < !acia arriba veintiFn
torcidas de espalda <endo para atr=s !incada
< con las bra>os !acia aba@o veintiFn
mariposas veintiFn lagarti@as- )espir-
Joncentrada en la #rgencia de moverse
no se ?i@ en :#e por #na rendi@a de las
s=banas s# marido la estaba espiando- +onre;a
para s;- *a mir !acer todo tan r=pido :#e le
pareci ver slo #n e@ercicio de cada #no-
PA:#; viene el solQ imagin :#e cantaban los
Beatles a s#s espaldas- J#ando la sinti
detenerse volvi a ?ingir el s#eo- *e g#staba
mirarla mientras ella no se daba c#enta-
50
ngeles Mastretta
Maridos
Mirarla < adivinar-
A veces andaba ensimismada ten;a ratos
en :#e la enardec;a mirarse al espe@o- *e !ab;a
dado por pensar en la ve@e> < Cl lo sab;a tanto
como sab;a :#e Cl andaba en lo mismo
a#n:#e lo !ablara menos-
'en;an veinte aos de vivir @#ntos < les
!ab;an cambiado alg#nos gestos cada #no
andaba en lo s#<o los dos pon;an entre ellos
alg#nas gotas de misterio < los dos sab;an en
dnde ten;a cada c#al s# precisa dosis de
claridad- 4o estaban le@os s#s almo!adas ni
!ab;a en s# cama #n !#eco a cada lado < #na
prot#berancia en medio del colc!n- 'ambiCn
Cl sent;a a veces en el c#erpo las mismas
d#das ba@o la piel m=s arr#gada el =nimo m=s
=vido < el cielo viCndolo vivir con la iron;a de
siempre: PHAdnde vas :#e m=s valgasIQ
$lla aFn ten;a el cl;toris encendido <
segFn Cl podr;a dar ?e ante :#ien ?#era ella
ten;a casi todo ni se diga la cabe>a me@or
p#esto :#e n#nca- A#n:#e s#s pec!os <a no
and#vieran en las n#bes- J#ando se :#e@aba
dec;a :#e estaba entrando en la edad en :#e
se cae lo :#e debe ir arriba < se s#be lo :#e
deb;a ir aba@o en :#e lo :#e sobra de trasero
?alta de cac!etes-
*a mir tra@inar- Kab;a salido por ?in de la
regadera < andaba por el c#arto en cal>ones
con #n >apato p#esto < b#scando el :#e tra;a
en la mano-
9NDemoniosO 9la o< decir c#ando ca<
57
ngeles Mastretta
Maridos
en la c#enta9- H$n dnde tengo la cabe>aI
9P#esta 9di@o Cl-
94o te r;as de m; ?odongo ab#sivo-
9D#apo 9di@o Cl-
9Pres#mido-
94o como otra-
9HJ#=l otraI
9Lna :#e anda en tacones < todav;a no
se peina 9di@o Cl < volvi a meter la cabe>a
ba@o las s=banas-
$lla desapareci tras la p#erta del bao <
Cl o< el r#ido de la secadora- *a imagin
litigando con la melena :#e divid;a con #nas
pin>as < l#ego de@aba caer envolviCndola con
el cepillo- PB#C complicado ser m#@erQ pens
dando v#eltas para b#scar acomodo-
*os tacones sonaron por el c#arto- El la
int#< caminando !asta la mesa de noc!e-
9H4o enc#entras t# relo@I 9le preg#nt-
9D#Crmete 9di@o ella < le p#so la mano
en la cabe>a mientras oteaba los alrededores
!asta encontrar el relo@ con los o@os-
9Mn#mm 9di@o Cl-
$lla volvi a desaparecer < Cl se dedic a
pensar en los res#ltados del ?Ftbol < en :#e
los candidatos a la Presidencia de la )epFblica
le parec;an tan malos como los m=s ?allidos
porteros-
Kab;a a lo le@os #n tra@;n :#e !#rgaba en
la bolsa de cosmCticos < #n silencio :#e los
#saba- Lna polvera :#e se ca;a #n abismo de
concentracin p#esto en la ceremonia del
5.
ngeles Mastretta
Maridos
r;mel-
9*as pestaas largas < negras- $so s; :#e
me !#biera g#stado 9di@o ella dando por
terminado el as#nto del ma:#illa@e- B#sc la
bolsa meti el telC?ono cel#lar #n libro #nos
anteo@os osc#ros: d#d #n seg#ndo entre los
vidrios ca?Cs < los a>#les se decidi por los
a>#les- +iempre se decid;a por los a>#les <
siempre por si las d#das volv;a a probar los
otros-
9*os de leer 9di@o Cl como si la viera-
9A:#; van 9di@o ella9- +i no te
d#ermes despierta de #na ve> :#e me est=s
poniendo nerviosa- (cFpate-
9$so ando :#eriendo 9di@o Cl9- HPor
:#C no te pones el saco anaran@adoI
9Ese me esto< poniendo pero creo :#e
me alborota lo vie@a-
9H*o vie@a alborotadaI Pntelo-
(tra ve> la o< ir < venir por el c#arto- *a
imagin ?rente al espe@o s#miendo el
estmago < mir=ndose de per?il las piernas <
la ?alda- Ma sab;a Cl :#e no le g#staba la moda
de las ?aldas a media pierna pero sab;a
tambiCn :#e si volviera la ?alda corta ella no
se la pondr;a- $n cambio se !ab;a p#esto #na
?alda recta < el tan platicado saco naran@a- *a
o< b#scar en el ca@n de los pa#elos:
primero de la i>:#ierda-
+e va a poner #no al :#e no se le vea la
marca pens Cl- ( #no :#e no tenga mana-
HLno amarilloI HB#C !ar;amos sin el amarilloI
57
ngeles Mastretta
Maridos
se preg#nt 4er#da- H( #no verdeI $lla se
acerc al borde de la cama- El sac la cabe>a
de entre las s=banas < se de@ abra>ar- (l;a
bien s# m#@er-
9HJmo me veoI 9di@o ella9- HMa
:#edCI
El la mir de la ?rente a los talones- +onri
como si lo envolviera #n ag#a tibia-
9Ma estabas 9le di@o9- Ko< es domingo-
51
ngeles Mastretta
Maridos
LA SE"ORA #E$
A Dominga Ge> no se la ve;a triste en el
velorio de s# marido tampoco alegre m=s
bien regida por #na parsimonia discreta c#<o
arg#mento se res#me en la Fnica ?rase :#e se
le o< decir dos veces- Lna d#rante el velorio
< la otra al ?inal del entierro: PMo <a c#mpl;-Q
+e !ab;an casado c#ando ella ten;a veinte
aos < desconoc;a :#e los borrac!os no son
alegres sino insoportables- *a noc!e en :#e lo
acompa a mal morir ella por ?in !ab;a
c#mplido c#arenta < cinco-
D#rante todos los d;as :#e vivieron cerca
a#n c#ando Cl ten;a el aliento cada ve> m=s
amargo Dominga no se ale@ de s# cn<#ge-
4i si:#iera sali de s# barrio #n l#gar :#e al
principio ?#e slo #n gr#po de casas a medio
constr#ir < desp#Cs #n gr#po largo de casas
mal constr#idas- *e@os como a media !ora en
camin desde la Fltima terminal :#e tiene el
Metro al norte de la Ji#dad de MC"ico-
Jon m=s solt#ra !ab;a salido el caser;o de
s# peri?eria < se !ab;a ensanc!ado !acia la
avenida grande :#e ella moverse de la casa
55
ngeles Mastretta
Maridos
de tres c#artos sobre la calle J#=re> en la :#e
mal dorm;a-
'odo barrio en MC"ico tiene #na calle
J#=re> a ella le toc establecerse en #na
c#ando aFn no ten;a l#> ni pavimento pero <a
ten;a nombre de !Croe patrio- A!; lleg con s#
marido a c#estas desp#Cs de #n rato de estar
@#nto a Cl sin ab#rrimientos- All; ?#e :#e #n
d;a para !acerse perdonar alg#na de las
s#<as Cl decidi llevarla a #na iglesia < @#rarle
?rente a la Airgen de D#adal#pe lo :#e no
c#mpli n#nca: serle ?iel < ver por s#s !i@os-
$ntonces Dominga acept sin m=s esa
decisin < de a!; en adelante acept c#antas Cl
:#iso tomar sobre s# vida < s# persona-
$l !ombre estaba empleado en el
departamento de limpie>a de #na l;nea aCrea-
Ln traba@o de pobre :#e desde los o@os de s#
m#@er :#e en poco tiempo !ab;a aprendido a
verlo como lo :#e era no estaba del todo mal:
conseg#;a m=s :#e #n limpiador de o?icinas <
m#c!o m=s :#e #n pen de albail- 4o sab;a
ella si !#biera podido dar para otra cosa-
Jre;a :#e no-
Danaba poco pero no tan poco :#e no
!#biera alcan>ado para darle a s# m#@er
si:#iera la mitad de lo :#e ella conseg#;a
vendiendo elotes !ervidos- A Dominga bien
conocida como la seora Ge> le llegaba para
s#s !i@os < s# casa #na bri>na del sobre :#e Cl
recog;a cada :#ince d;as en la ventanilla de
pagos de s# empresa-
600
ngeles Mastretta
Maridos
De c#anta :#incena cobr el seor Ge>
ella ve;a slo las tres borrac!eras semanales de
a:#el marido < el costal de elotes :#e
!aciendo alarde de generosidad Cl recog;a en
el mercado antes de irse a la cantina para :#e
d#rante la semana Dominga los !irviera <
saliera a venderlos por la tarde-
$lla no iba m#< le@os: en la es:#ina de s#
casa pon;a #n banco ?rente a la olla :#e
rescoldaba sobre #n bracero < pasaba la tarde
ensartando elotes en varitas de madera
poniCndoles :#eso ma<onesa limn < c!ile
en polvo- Aos est#vo la seora Ge> sentada
?rente al cr#ce de dos calles idCnticas sin
darse c#enta de cmo los d;as ig#ales se iban
tramando sobre s# vida dispare@a-
A trope>ones pero creci a s#s !i@os- Ln
d;a le brotaron las primeras canas < otro le
dolieron los n#dillos como adelanto de lo :#e
le doler;an al enve@ecer- Para c#ando m#ri s#
marido la seora Ge> no !ab;a visto ni el
Ucalo ni los volcanes ni el cerro del A@#sco ni
ningFn otro cielo en m#c!os aos- 4#nca
ten;a tiempo ni ?#er>as ni dinero ni an!elos
para s#birse a #n camin < emprender el
camino a la ci#dad grande #n l#gar :#e
estar;a como a dos !oras < slo treinta
Rilmetros m=s tarde-
Kab;a empe>ado a tener !i@os desde :#e
empe> a entrar en ella s# marido :#e no
ped;a permiso de paso- M viv;a embara>ada
como :#ien atraviesa sobre #n arrollo
606
ngeles Mastretta
Maridos
brincando de piedra en piedra- 'en;a #n nio
apenas levant=ndose de gatear c#ando <a
ten;a al otro escondido ba@o s# ombligo- M as;
#n !i@o detr=s del anterior como en el siglo
,&&& a#n:#e viviera a ?inales del ,,-
*a seora Ge> med;a #no c#arenta < cinco
de estat#ra era #na m#@er pe:#ea incl#so
comparada con la media de las m#@eres
me"icanas- J#ando conoci a s# marido ten;a
diecisiete aos #na tren>a negra
col#mpi=ndose sobre s# espalda la boca
sorprendida < los mismos o@os atontados de
tanto no ver nada :#e aFn ten;a ba@o la ?rente
la noc!e en :#e le avisaron :#e nada m=s a!;
cerca en la penFltima cantina por la :#e
pasaba antes de ir a s# casa !ab;a m#erto el
seor Ge>-
$lla lo sinti por Cl :#e no ver;a la
maana del d;a sig#iente ni los =rboles
?loreando en mar>o ni la calle :#e alg#na ve>
terminar;a de pavimentar el gobierno- 4o
sab;a si penarlo por s#s !i@os :#e !ab;an sido
once < se !ab;an v#elto n#eve desp#Cs de la
tarde !elada en :#e se les m#rieron #nos
c#ates sin :#e se dieran c#enta ni a :#C !oras-
4o sab;a si sentirlo por la pandilla de
borrac!os con los :#e a Cl se le !ac;a de noc!e
todos los ?ines de semana bebiendo tragos
largos de #n alco!ol de caa emba#cador de
c#al:#ier sensate> anterior al primer sorbo-
B#i>=s en la pandilla e"traar;an s#s c!istes
pero a los de s# casa si es :#e !ab;a sido tal
602
ngeles Mastretta
Maridos
m=s bien les de@aba por ?in #na cama vac;a de
leperadas < r#idos al dormir-
K#ndido en s; mismo con la cara
enca@ada en el pec!o el seor Ge> se !ab;a
ca;do con la botella en #na mano < el
Dominga en la boca- Al menos eso di@o el
compadre de s# alma con el :#e le !ab;a
anoc!ecido-
9Ma sabe #sted Doming#ita :#e Cl
siempre la andaba llamando-
PAlgo :#err;a ordenarmeQ pens la
seora Ge> tran:#ila de no !aber estado para
o;rlo- 'ran:#ila por primera ve> en
veinticinco aos-
9Ma <o c#mpl; 9volvi a decir al
regresar del entierro-
4o estaba triste ni si:#iera sent;a la
necesidad de ?ingir :#e lo estaba- Alg#ien le
preg#nt si :#er;a :#e le prendieran la tele <
para sorpresa de todos ella di@o :#e no le
g#staba ver la tele- *a ve;a antes slo para
decirse :#e s# vida no era tan mala como las
telenovelas pero de pronto sinti :#e le
g#staba todo incl#so la olla con los elotes :#e
no !ab;a vendido esa tarde- *a mir con cierta
condescendencia l#ego con agradecimiento-
+i no ?#era por s# olla no !#biera !abido ni
con :#C enterrar al marido-
Desp#Cs del entierro < antes de irse #no
de s#s c#ados a los :#e bien !ab;a engaado
el seor Ge> con eso de :#e com;an gracias a
Cl le preg#nt :#C iban a !acer ella < s#s !i@os
602
ngeles Mastretta
Maridos
la semana sig#iente- HB#C iban a !acer si ella
no sab;a bien ni en :#C calle estaba s# casaI
9'odo ?#era como aprender 9di@o
Dominga at=ndose el delantal para de@ar la
olla en el ?#ego-
A la maana sig#iente sali de la calle
J#=re> atraves la avenida Jien < se det#vo
en la parada de las peseras :#e llevan al
Metro- 'en;a en los o@os toda la c#riosidad del
m#ndo- &ba o<endo la vo> de s# marido
precisa como era d#rante los destellos en :#e
la necesitaba: P4o te preoc#pes <o valgo m=s
m#erto :#e vivo-Q
$lla sab;a eso desde !ac;a aos por:#e
aos !ac;a :#e en cada borrac!era Cl o s#
compadre segFn a :#ien lo agarrara la
cantinela de siempre le dec;a al otro: PB#e ni
lo sepan n#estras vie@as pero #stC < <o
valemos m=s m#ertos :#e vivos-Q
$lla sab;a todo lo del seg#ro de vida :#e
daba la empresa pero ni c#ando lo ve;a como
m#erto de tan borrac!o se de@aba pensar en
eso por:#e en el ?ondo lo :#er;a-
+eg#ramente era llevada de la mala pero s;
en el ?ondo se di@o lo :#er;a a#n:#e slo
?#era por lo m#c!o :#e lo !ab;a :#erido-
Menos :#e n#nca !abl del tema en la
noc!e del velorio por:#e a los m#ertos por
cabrones :#e !a<an sido algo de respeto
pens :#e se les debe- Adem=s se consol s#
marido !abr;a sido de todo pero n#nca ?#e
pegaln < eso era tan raro como ella ve;a :#e
600
ngeles Mastretta
Maridos
era- Pens en agradecCrselo al destino por:#e
a Dios <a ni :#C agradecerle-
4o se molest en darle m=s datos a s#
c#ado- Me@or ser;a :#e la cre<eran tonta :#e
!eredera de tres pesos- +#s !i@os no tendr;an
problemas- $l mismo padre :#e t#vieron
tendr;an- +iempre est#vo Cl m=s tiempo en s#s
cabe>as :#e en s#s vidas sab;an de Cl lo :#e
ella les contaba as; :#e con recordarlo bien
?rente a ellos les :#edar;an padre < memorias
para toda la vida- Esa es #na s#erte de las
vi#das ningFn contratiempo les impide
me@orar al !ombre con el :#e convivieron <
entre m=s tiempo pasa me@or recrean el
m#ndo id;lico :#e alg#na ve> soaron-
Jobr el seg#ro !aciendo todos los
tr=mites del caso- G#e < vino volvi < se
de?endi- Jon el papel de la iglesia comprob
s# vi#de> por:#e no ten;an acta de
matrimonio civil- M s; por ?in en la compa;a
aCrea le dieron #n dinero- Jon Cl compr dos
ollas m=s < pag los primeros tres meses de
renta de #n local :#e !ac;a aos soaba con
rentar- Ln !#eco c!i:#ito en el :#e
resg#ardarse de la ll#via en el verano < del
?r;o en los atardeceres de ?ebrero- 4#nca ?#e
m=s ?eli>- +iempre :#iso via@ar < a!ora recorre
la ci#dad como en #n via@e de milagros
alrededor del m#ndo- $st= seg#ra de :#e la
central de abastos es #n l#gar de colores en el
:#e se p#ede escoger la me@or comida va dos
veces por semana en b#sca de los costales con
607
ngeles Mastretta
Maridos
elote :#e a!ora elige con #na concentracin
propia de #n ?;sico/matem=tico < se anda
riendo con los marc!antes < conversando con
:#ien se enc#entre- 4i se diga #n ta"ista :#e
se !ace el encontradi>o < la lleva a s# casa por
la dCcima parte de lo :#e cobran otros- +e !a
!ec!o de tantas amigas como paradas tiene s#
camino < le g#sta cantar-
De s#s n#eve !i@os tres se !ab;an ido pare
el otro lado desde antes de :#e se les m#riera
s# pap= tres todav;a andaban en la esc#ela <
tres traba@aban en el taller del maestro
$#sebio #n ebanista :#e !ac;a los m#ebles
m=s ?inos del m#ndo < les !ab;a enseado a
dar barni> de tal manera :#e la piel de s#s
libreros parec;a de seda- *a seora Ge> estaba
m#< org#llosa de s#s !i@os < no le ?altaban
motivos por:#e a veces el mal e@emplo c#nde
< eso no pas en s# ?amilia-
+entada en la b#taca de #n a#tobFs
pensaba :#e algo de b#eno debi tener el
marido :#e se b#sc por:#e tambiCn de Cl
!ab;an salido #nos m#c!ac!os tan per?ectos-
$n !onor al borrac!o del seor Ge>
Dominga nombr a s# tienda P$loter;a el b#en
maridoQ- P#so #na ?oto s#<a en la misma
repisa en :#e ten;a el vaso con ag#a para +an
J#das 'adeo la pe:#ea estat#a de la Airgen
de D#adal#pe < #na estampa de +anta )ita a
la :#e siempre :#e le entraban ganancias le
recordaba por si las d#das: P+anta )ita +anta
)ita lo :#e se da no se :#ita-Q
60.
ngeles Mastretta
Maridos
Ba@o la proteccin de tal pandilla de
santos incl#ido entre ellos el seor Ge> :#e
p#esto en el altar se ve;a me@or :#e n#nca 9
:#ieto callado < sobrio como #n bendito
todos los d;as < todas las noc!es9 el negocio
creci de tal modo :#e los tres !i@os ma<ores
volvieron del otro lado < entre s#s a!orros <
los conocimientos de s# madre instalaron #na
cadena de eloter;as :#e ba@ a la ci#dad < la
con:#ist con la misma tenacidad con :#e
Dominga !ab;a aprendido a recorrerla-
9(@al= < esto p#diera verlo mi pap= 9
di@o #n d;a #no de los !i@os engaado con la
idea de :#e todo lo :#e !ab;an conseg#ido
ten;a s# origen en el seg#ro de vida de s#
padre < no en el seg#ro de por vida :#e !ab;a
sido s# madre-
A la seora Ge> no la eno@ seme@ante
idea ni la o?endi :#e s#s !i@os t#vieran todo
tan con?#ndido como para cree :#e la primera
a<#da !ab;a venido de s# padre < no de la olla
de s# madre- Pero por si las d#das en c#anto
se :#edo sola < poco antes de cerrar el
negocio mir a +anta )ita con m=s devocin
:#e n#nca < p#so #na advertencia en s#s
o;dos de papel: PV<eme bien +anta )ita ni de
c!iste se dev#elve lo :#e se :#ita- Por este
r#mbo al !ombre no :#iero verlo m=s :#e en
?oto-Q
*#ego camin !asta s# casa limpia en
silencio ordenada- +e :#it el mandil estir
las piernas < merend en pa> o<endo #nos
607
ngeles Mastretta
Maridos
boleros- Antes de meterse en la cama le pidi a
s# +an JosC P:#e no mal v#elva lo :#e <a se
?#eQ- *#ego d#rmi env#elta en s# a#reola
con #na sonrisa de ?iesta :#e no perd;a ni en
s#eos-
Bien lo iba diciendo en todas partes s#
vecina: c#ando el marido de la seora Ge>
pas a me@or vida ella tambiCn pas a me@or
vida-
601
ngeles Mastretta
Maridos
TEQUILA CON LIMN
D#rante la Cpoca en :#e las tres amigas se
entregaron a celebrar s#s divorcios
acost#mbraban comer @#ntas los viernes <
seg#irse de parranda !asta ganar perder o
perderse- *#ego dorm;an las tres en la casa de
alg#na de ellas < al d;a sig#iente desa<#naban
conversando-
Amelia era la me@or bebedora de te:#ila
:#e !ab;a entre ellas- Por eso beb;a m=s :#e
ning#na < antes de tomar s# ca?C para irse al
traba@o les preg#ntaba a s#s amigas:
9(igan- HM <o me divert; a<erI
605
ngeles Mastretta
Maridos
SE ENCONTRARON
+e encontraron a media calle desp#Cs de
media vida de no verse- $lla iba caminando
con la vista perdiCndosele en el m#ndo de
gente :#e !ace el m#ndo entre las calles del
centro de la Ji#dad de MC"ico #n s=bado
como tantos-
El !#biera parecido :#e iba en s# b#sca
pero dio con ella como #n prodigio- Kac;a m=s
de mil aos la !ab;a visto desaparecer en #no
de los @ardines de la Lniversidad-
$ntonces $lena andaba en vilo por el
marido ma<or de #na m#@er ma<or- $ra el
6572- Jla#dio ten;a veinte aos < ella
veintids-
*os separaba #na eternidad- El llevaba
diecin#eve meses est#diando en la esc#ela de
Biolog;a < ella tres aos en la de Jiencias
Pol;ticas-
El ten;a #n aspecto distra;do era delgado
< t;mido #saba el pelo largo < en desorden
sent;a tanta devocin por los misterios de la
nat#rale>a como ella por la poes;a- K#biera
:#erido como tantos crecer en #n m#ndo
660
ngeles Mastretta
Maridos
menos amorda>ado- $staba seg#ro de :#e las
m#@eres n#nca :#err;an ser s#s novias < era
incapa> de abrir la boca para ostentar s#s
c#alidades-
+e !ab;a v#elto asistente del pro?esor m=s
prestigiado de s# ?ac#ltad pero ella no ten;a
por :#C saber eso c#ando lo vio como al nio
:#e parec;a < lo acept entre los compaeros
de andan>as noct#rnas los viernes-
G#eron a bailar en el cora>n del barrio
m=s bronco :#e !#bo < sig#e !abiendo en la
Ji#dad de MC"ico- El era lo menos !=bil para
llevar el paso :#e ella !#biera visto @am=s- +in
embargo bailaron toda la noc!e- Digamos :#e
ella bail < Cl ?#e < vino como p#do
est#di=ndola con la mirada cient;?ica :#e lo
acompaaba desde siempre- Aio :#e ella ten;a
en los o@os #n apremio < :#e s# boca s#ger;a
#n imposible- HB#C m=sI
$n la madr#gada salieron al aire tibio de
#n ma<o < and#vieron las calles !asta dar con
#n l#gar en el :#e tomarse el primer ca?C de la
maana- A!; sentados entre borrac!os a
medias < mFsicos o?reciendo canciones
terminaron de medir lo bien :#e estaban
@#ntos en mitad de la gente-
$lena lleg al mediod;a como !ab;a
empe>ado la noc!e: !ablando deprisa <
convertida en el centro de la pandilla a la :#e
Cl entr con la nat#ralidad del aire- A esas
!oras <a no sab;an ni por :#C se re;an pero se
despidieron ?elices-
666
ngeles Mastretta
Maridos
$l l#nes Cl b#sc el modo < la encontr
sentada en el centro del pe:#eo patio :#e
ten;a s# esc#ela- $lla lo recibi como a la
cas#alidad sin ?i@arse demasiado en s#s o@os
osc#ros s# boca a todas l#ces inocente s# vo>
de !ombre cons#mado < s# c#erpo
cons#miCndose aFn de adolescencia-
'en;a #no de esos c#erpos :#e desp#Cs de
los veinte aos todav;a caminan como si el
m#ndo no !#biera sido s#<o-
Desde el principio $lena lo trat
adivinando s# brillante> encantada con s#
encanto pero ig#al :#e si !#biera estado
?rente al de #n nio prodigio al :#e se vale
mimar sin pr#dencia < abandonar sin
miramientos- 4o se dio c#enta de :#e ese
peda>o de !ombre sin barriga ni grandes
problemas tan distinto del cabrn :#e la ten;a
embr#@ada pod;a desearla para algo m=s :#e
la amistad sin tropie>os :#e se estableci entre
ellos-
El pre?iri no decir ni #na palabra del
tema- &nt#;a con acierto c#=l ser;a la resp#esta
< se abst#vo de b#scarla como :#ien se ale@a
de #na l#mbre- Dis?r#t en cambio de todo lo
dem=s: maanas enteras imaginando #n pa;s
sin g#errillas < sin s#s perseg#idores con
elecciones ciertas < ri:#e>a compartida-
*argas noc!es !ablando !asta el amanecer
o<endo a los Beatles < a Ma!ler de@=ndola
llorar en s# !ombro c#ando la mFsica la pon;a
melanclica b#rl=ndose de c#anta oc#rrencia
662
ngeles Mastretta
Maridos
ten;an a bien contarse-
9H+abes :#e las ne#ronas del calamar
gigante ?#ncionan como las del ser !#manoI
9pod;a decir Cl-
9H$ntonces por :#C nadamos tan malI
9Por lo mismo :#e los calamares no
!acen ?iloso?;a-
9HKabr= :#ien se enamore con las
ne#ronasI 9preg#nt $lena-
9'F con las ne#ronas del calamar 9di@o
Cl pensando en el descons#elo :#e ella se
de@aba provocar por #n !ombre a todas l#ces
incapa> de :#ererla-
4ada lo en?#rec;a tanto como eso- Lna
maana la vio irse tras a:#el ?etic!e como
:#ien va de #n ala-
9+i lo b#scas de@o de ser t# amigo-
94i me pidas imposibles- Ao< a
encontrarlo a!ora a#n:#e desapare>ca
maana en la maana-
9Aa a desaparecer < <o con Cl 9le di@o
Jla#dio- *#ego arranc #n disc#rso
preg#nt=ndole cmo pod;a ser tan necia
cmo d#dar de :#e ese c#ate estaba casado
para siempre < ni si:#iera con s# m#@er sino
consigo mismo-
9+e adora 9termin-
9$s adorable- M s; esto< viendo :#e est=
casado para siempre consigo mismo primero
:#e con nadie pero H:#C :#ieres :#e !agaI
9B#e #tilices la cabe>a :#e tienes sobre
los !ombros < de@es de act#ar con la p#ra
662
ngeles Mastretta
Maridos
entrepierna-
9*a cabe>a la #so para otras cosas- Para
ir con Cste me sobra-
9'e encaminas tras ese ab#sador de
menores < no me v#elves a ver 9di@o Cl < se
:#ed plantado en la salida del @ard;n
l#minoso < ris#eo :#e era el centro de la
antig#a esc#ela de Jiencias Pol;ticas-
$lla ec! a andar moviendo las caderas
metida en s#s pantalones de campana < s#
bl#sa de p#nto-
Kab;an pasado desde entonces para ser
e"actos como el tiempo :#e $instein desc#bri
relativo veintisCis aos n#eve meses dos
semanas < #n d;a-
+e notaba en s#s caras < por ?ort#na en
s#s cabe>as se not en la ?acilidad del abra>o
con :#e se estrec!aron- $staban en la es:#ina
de Brasil < Jinco de Ma<o a dos pasos de la
pla>a estremecida < ardiente :#e los
!abitantes de MC"ico llaman Ucalo <
consideran sin ambages el cora>n de la
implacable ci#dad-
9'e ?#iste de veras 9di@o ella de@ando
:#e #nas l=grimas ?=ciles le ent#rbiaran los
o@os-
9Me estabas volviendo loco 9contest Cl
mientras b#scaba #n pa#elo en la bolsa de s#
saco-
9Wltimamente lloro por todo 9se
@#sti?ic ella-
9Kalaga :#e me consideres todo 9
660
ngeles Mastretta
Maridos
contest Cl < volvi a abra>arla con la solt#ra
de :#ien !a aprendido a !acer lo :#e :#iere-
9Me esto< volviendo vie@a-
9$st=s preciosa-
9A m; <a me !ab;an dic!o :#e !ab;as
crecido g#apo-
$mpe>aron a caminar @#ntos- El estaba en
MC"ico por #nos d;as < esa maana ?#e al
Ucalo por el p#ro deseo de andarlo- $lla
!ab;a :#edado de encontrarse a!; con s#
amiga Aaleria para comer en #na terra>a-
9'e casaste por ?in contra t#s reticencias
9di@o Cl-
94#nca me !e casado 9di@o ella-
9Kace m=s de veinte aos :#e vives con
el mismo seor-
9M=s o menos 9di@o ella9- 'F s; :#e te
casaste- HAerdadI
9Dos veces- 'engo c#atro !i@os-
9&rresponsable-
94o m=s :#e el oc!enta por ciento de los
me"icanos- 'F tienes dos !i@os HverdadI
9$so s; contra todas mis predicciones 9
di@o $lena-
9Jre;as tal cantidad de ?alsedades-
9Jomo si no las !#bieras compartido-
9*o de los !i@os n#nca-
9Mo ten;a pavor de no encontrar con
:#iCn !acerlos-
9Galta de con?ian>a 9di@o Cl con la
sonrisa ladeada :#e lo !ab;a seg#ido por la
vida-
667
ngeles Mastretta
Maridos
9$ras #n nio- Mo andaba entonces
#rgida de pap=-
94o sC :#iCn te di@o :#e los pap=s ten;an
:#e ser #nos cabrones por:#e slo entre Csos
b#scabas- A#n:#e t# padre segFn sab;amos
?#e #n santo-
9$sa certid#mbre s; me :#eda completa-
9+e nota en t#s pel;c#las- Ke visto todas
t#s pel;c#las-
9+on tres- MCrito el m;o :#e !e le;do
todos t#s libros-
9+on dos-
9Pero ard#os como #na enciclopedia- M
celebrados-
94adie celebra a #n cient;?ico-
9'ienes t# c#lto- *o vi en los o@os de mi
!i@a c#ando le di@e :#e eres mi amigo-
9H+o< t# amigoI
9A pesar t#<o- B#C castigada me p#siste-
9'e lo merec;as- HJon :#C cara te
presentaste al d;a sig#iente llorando como
#na vi#da para :#e <o te consolara por #na
pena :#e no ten;a cons#eloI +i eras ?#erte
para tanta cosa Hpor :#C no eras ?#erte para
esoI
9+igo sin ser-
9Mentirosa 9di@o Cl :#e alg#nos pasos
le sab;a-
$staban en el centro de la pla>a < se
det#vieron ba@o la bandera-
Kab;an andado a!; @#ntos en #n montn
de marc!as plantones < m;tines- A veces
66.
ngeles Mastretta
Maridos
tambiCn iban por el solo g#sto de ver la pla>a
reciCn llovida solitaria por a!; a las dos de la
maana-
)ecordar no es vivir- $lla se :#ed
mir=ndolo encantada < de repente se le anto@
darle #n beso ent#rbiado por el deseo de
tenerlo desn#do-
$so s; :#e estaba le@os- HPor :#C iba a
:#erer #n !ombre m=s @oven :#e ella con el
c#erpo :#e :#iCn sabe de dnde se !ab;a
sacado Cl con la tendencia :#e les entra a los
tard;os c#arentones de volver a la @#vent#d
arrim=ndosele meterse en #na cama con s#s
pec!os < s#s piernas de cinc#entona :#e !a
de@ado de tener las cosas en s# l#gar a#n:#e
siga teniendo los deseos como #n limnI
9Deber;as volverte mi novia 9di@o Cl-
9Me encantar;a 9contest ella con #na
c!ispa en los o@os-
Jla#dio b#sc s# cartera en la bolsa <
sac #na tar@eta con s# correo electrnico s#s
telC?onos de la o?icina s# cel#lar internacional
< s# cargo en la #niversidad-
9+ig#es teniendo #nos o@os necios 9di@o
Cl-
$lla lo mir incrCd#la < l#ego !#rg en s#
bolsa: encontr #na tar@eta :#e en letras
moradas ten;a s# nombre < el de s# empresa-
*e pidi a Jla#dio :#e le prestara s#
espalda < se apo< a escribir algo en la parte
de atr=s de la tar@eta- H$n :#C momento se le
!ab;an !ec!o a Cl esos !ombrosI
667
ngeles Mastretta
Maridos
9Este es el :#e abro <o 9e"plic $lena-
9B#C l#@o- Ao< a tener acceso a la vida
privada-
$ran las tres < media- Jada #no corri a
s# cita- $lla iba tarde pero siempre iba tarde-
9HB#iCn lo !#biera disp#estoI 9
m#rm#r dic!osa como !ac;a tiempo no
imaginaba :#e podr;a estar-
Kasta entonces pens en Aaleria plantada
en #n rellano con vista al 'emplo Ma<or < a la
bandera a veinte metros < #na !ora de
retraso- Jamin aprisa pero sin correr
por:#e en los Fltimos tiempos se trope>aba
!asta consigo misma-
Grente a la pla>a sentada de espaldas a la
p#erta vio a s# amiga- +e conoc;an desde el
primer ao de la carrera-
9Perdn 9le rog $lena9- Me encontrC
#na asignat#ra pendiente :#e n#nca !ab;a
considerado ni asignat#ra-
9HA:#; en el UcaloI
9&g#al :#e :#ien se enc#entra #n
milagro-
9+lo te ?alta enamorarte otra ve>- Jomo
si no te bastara con lo :#e inventas-
94i te imaginas :#iCn es- Dime cinco
nombres-
9Me do< por vencida-
$lena di@o el nombre-
9&mposible 9aseg#r Aaleria-
$st#vieron comadreando !asta :#e la
tarde ca< sobre la pla>a mo@=ndola con s# l#>
661
ngeles Mastretta
Maridos
de sand;a- Ma de noc!e ba@aron a la calle <
cr#>aron !asta la acera de Jatedral-
9Ka< :#ien dice :#e esta ci#dad es
espantosa <o la veo preciosa 9di@o Aaleria-
9Mo tambiCn 9le contest $lena-
G#e a de@arla a Jo<oac=n < l#ego volvi a
s# casa pensando en desorden mientras la
mFsica invad;a el a#tomvil para andar en el
campo :#e ella #saba en la ci#dad-
*e g#staba s# tiempo- Pocos !ab;a
disp#estos a reconocer c#=nto les encantaba el
?in de siglo pero ella :#e siempre ?#e
nost=lgica de todo !asta de lo :#e n#nca t#vo
< @am=s vio lo mismo del balcn de )omeo <
J#lieta :#e de #n amanecer !ac;a cien aos no
pod;a sino estar agradecida con s# tiempo-
+ab;a !asta el Fltimo de los !orrores :#e lo
agobiaron sin embargo pensaba :#e el siglo
tambiCn ten;a s#s glorias < deber;a de tener
:#ien las s#piera-
$l ?in de siglo ,, p#so en la cabina de los
a#tomviles #n pe:#eo aparato gracias al
c#al de la l#na de #n disco sal;an Dardel
Joa:#;n +abina o Mar;a Jallas- $l tan
desprestigiado siglo le !ab;a dado en las
manos el analgCsico con capa entCrica :#e le
:#itaba de encima la migraa en la :#e
vivieron m#c!as de s#s antepasadas- $se siglo
le acerc la libertad se"#al por la :#e tantas
m#@eres m#rieron en la !og#era le p#so el
mar a media !ora de avin- $l mar en el :#e
n#nca se mo@ s# ab#ela- $l mar para
665
ngeles Mastretta
Maridos
desn#darse en Cl- M los anticonceptivos para
cosec!ar #na a#reola sin temor a parir #n !i@o
n#eve meses desp#Cs-
$n ese momento s# siglo le g#staba < le
g#staba andar por el temible ao 2000
sintiendo en las rodillas < en el centro de s#
Hcora>nI las ganas de enamorarse otra ve>-
'en;a cinc#enta aos < el c#erpo aFn
estremecido de los veinte- A diario se
preg#ntaba :#C !acer con ella < s#s deseos
tan ?#era de l#gar llam=ndola a :#erer el sol
sobre s# c#erpo #na ola mo@ando s#s piernas
la piel de #n !ombre a@#st=ndose a la s#<a sin
m=s-
Kab;a llegado a la edad del desencanto <
no pod;a evitarlo :#er;a volver a la imposible
edad en :#e la piel no le teme al desaire <
todo 9#n colibr; #n pantano #n clavel #n
torero #na alcac!o?a9 p#ede eri>ar los
rec#erdos convocar el deseo < !acerla ir tras
Cl sin otro temor :#e el de no !allarlo-
De repente :#iso ir al irresponsable a<er
movida por s# contempor=nea certe>a de :#e
la Fnica ?idelidad se la deb;a al c#erpo :#e
!abitaba s#s deseos- B#er;a la cint#ra de los
diecisiete los m#slos de los diecin#eve < el
p#bis libertino de los veintitrCs- B#er;a #n
novio a#n:#e ?#era #top;a vetado por la
edad el r#mbo de las cosas < el r#mbo :#e le
!ab;a dado el a>ar a s# vida- Kasta perdon al
marido :#e la de@ para dormir con alg#ien
menos complicado-
620
ngeles Mastretta
Maridos
Kac;a rato :#e ella trataba a la
providencia como a #na loca llena de
capric!os- Ma !ab;a pedido demasiado < aFn
:#er;a m=s- $lla :#e dir;an otros se deber;a
estar :#ieta para l#cir c#erda no ten;a esa
noc!e intencin de :#edarse sosiega- AFn
:#er;a :#e el sonido de +c!#bert la !iciera
llorar a media maana < :#e #na cancin la
estremeciera poniCndole la piel disp#esta a
trastornarse como n#nca-
HPor :#C era tan loca si a veces se ve;a tan
sensataI HDe dnde sal;a esa ella :#e
mane@aba mal < en mitad de la calle distra;da
del sem=?oro < @#gando con el volante a tocar
el bong con el :#e #n gr#po espaol se
acompaaba a prever con Armando
Man>anero: !sperar# a que vayas por donde yo
voy 8 a que tu vida e des coo yo te la doy...I
$sperar- A los veinte aos divag- HB#C
tanto iba ella a esperarI Ma ten;a bastante-
A#n:#e no ?#era por eso :#e iba mane@ando
as; de mal-
As; de mal mane@aba siempre slo :#e no
siempre la !ac;a temblar #na cancin sonando
a verdad sin resolver por todo el aire de la
cabina: M$a, aunque t' vayas por otro caino, y
que ja)s nos ayude el destino.
Antes de irse a dormir tom #na ta>a de
tila #n c#arto de *e"ot=n < #n poco de lec!e-
*a droga de antes la de s# tiempo < la de
siempre- +#s !i@os estaban en #na ?iesta de las
:#e terminan al amanecer-
626
ngeles Mastretta
Maridos
+e meti en la cama abri #n libro <
esc#c! el silencio a s# alrededor- Aaleria
llamaba a ese instante la !ora a>#l- *a record-
+inti sobre los !ombros el retint;n de s#
mirada-
$sa tarde !ab;a v#elto a poner sobre la
mesa la tesis de :#e todo @#ego tiene s# ?in <
de :#e !a< #n momento en :#e los @#gadores
se van a las regaderas- 4o le !ar;a caso-
Ln rato pas los o@os por las l;neas <
l#ego se perdi-
*e !ab;a dado por pensar en s# m#erte
como algo casi tangible- 4o :#er;a morirse
sino desp#Cs de los noventa < :#e a nadie se
le oc#rriera s#gerirle otra cosa- A#n as; la
ensombrec;a pensar :#e !ab;a vivido <a m=s
de la mitad de s# vida deseada :#e pertenec;a
al escaso veinte por ciento de me"icanos
ma<ores de cinc#enta aos < :#e por m=s :#e
se c#idara la estampa !ab;a de@ado de ser
@oven < con esa certe>a la miraban s#s !i@os
los amigos de s#s !i@os < los a?icionados a s#s
pel;c#las- 4o se diga el montn de @venes
:#e traba@aban en la empresa de com#nicacin
:#e ?#nd #n d;a como otros asoci=ndose con
el !ombre m=s despistado pero disp#esto a
sobrevivir del :#e se s#piera en seme@ante
medio: s# e" marido-
Lna empresa :#e creci apo<=ndose en la
organi>acin de los espect=c#los m=s
e"travagantes < a la :#e ella !ab;a entrado
poniendo como capital casi todas las
622
ngeles Mastretta
Maridos
ganancias de la primera pel;c#la :#e escribi
< prod#@o con #na s#erte de trCbol de c#atro
!o@as < #na !istoria de amor imposible como
casi todas las s#<as-
'ras el C"ito :#e n#nca imagin ella < #n
e:#ipo tan sorprendido con s#s logros como
ella misma !ab;an innovado el gCnero de las
telenovelas metiCndole comentarios sobre las
noticias del d;a < sit#aciones pol;ticas
desmes#radas a#n:#e no siempre
improbables- Kab;an ganado #n dinero :#e
no so n#nca ning#no < :#e aFn los ten;a a
todos entre divertidos < as#stados
inventando toda clase de !istorias an#ncios
de p#blicidad g#iones para televisin < cine-
*o :#e se o?reciera o se acercaran a pedirles-
*e g#staba s# vida pero como c#al:#iera
:#er;a m=s- Jerr el libro para apagar la l#> <
pedirle a s# memoria :#e le tra@era la !#ella
de Jla#dio-
9HJmo no lo vi entoncesI 9se preg#nt
al despertar aFn m#erta de s#eo pero
avispada por s#s d#das- M lo llam-
622
ngeles Mastretta
Maridos
DI%ERTIMENTO PARA
SORDOS
*a verdad es :#e $#genia !ablaba sola- M
!ablaba bien- +obre todo en la noc!e c#ando
s# marido se iba d#rmiendo con el libro en las
manos < ella se desvest;a comentando #na
!istoria sin dar e"plicaciones ni describir lo
indescriptible ni contar lo :#e por sabido se
calla:
9D#apa ella- *a otra no- NB#C m#@er tan
?eaO 4o m=s ?eo Cl- Pero lo :#e pas ?#e
bonito- J#entan- H$n (a"acaI 4o- $n MoscF-
Jreo :#e era primavera- H( inviernoI
Primavera- Al principio- $lla llevaba abrigo
de eso s; me ac#erdo- $so di@eron- HM la otraI
NB#C m#@er m=s ?ea era la otraO HPara Cl c#=l
ser;a la otraI NB#C m#@er m=s ?eaO *a otra no-
*a otra m#< g#apa- Esa llevaba g#antes-
+imp=tica- Pero llorona- NB#C manera de
llorarO M todo por #n !ombre tan tonto- 'an
?at#o- $so tan ?at#o- *o Fnico :#e le
importaba era dar disc#rsos- A lo me@or se
enamoraba para seg#ir dando disc#rsos-
620
ngeles Mastretta
Maridos
Kasta en la madr#gada- A c#al:#ier !ora-
HB#iCn le pod;a creer algo a ese seorI NB#C
seorO 4ada m=s recordarlo- )id;c#lo !asta la
ceremonia- M con abrigo gris- Dris todo Cl-
HJmo p#doI HJmo no iba a poderI +i
mentiroso ?#e siempre- M pedante- 4o- A
veces simp=tico- M#c!as veces- 4o tantas-
J#rsi- $so s; a veces c#rsi- Pero lo c#rsi pega:
N:#C cartas le escrib;aO Korrendas- Divinas- M
tomaba ?otos- HB#C pensarI 4i recordarlo al
cabrn- *a pobre br#ta se enamor de Cl como
si ?#era de verdad- Jomo si tomara ?otos para
g#ardarlas- Pobrecita- *as tomaba para :#e lo
vieran tomarlas- 4o pobrecita no- *o paso
bien- Pero l#ego m#< mal- H*e !abr= salido la
c#entaI +;- +; le sali la c#enta- Depende- A
veces dec;a :#e no- M lloraba- (tras veces no
lloraba < era para llorar- HJ#=l llorar;a m=sI
B#C m#@er m=s ?ea- H*a otraI 4o sC- H( algo
tendr;aI +eg#ro algo ten;a- H*as piernasI *os
tacones- 4o #saba tacones- +; la otra #saba
tacones- HJ#=l era la otraI HDe :#C lado esto<I
Del de la otra- HJ#=l es la otraI H*a ?eaI HJ#=l
era la ?eaI *a otra- Geo Cl- Ese por todos lados-
M ?at#o- M Hcmo dec;a s# !ermanaI '"ico-
$so- Lna persona t"ica- B#C dao le !i>o a la
pobre de la otra- H( noI AlgFn bien le !abr=
!ec!o- HA#n:#e ?#era t"icoI 4o si era t"ico
no- Ka< :#e ver la enredadera- Di@o el
@ardinero :#e el insecticida era t"ico < !ac;a
seis meses :#e estaban esperando a :#e
?loreara- +eg#ro la mat- Jardinero necio- HM la
627
ngeles Mastretta
Maridos
otraI Algo de t"ica !abr;a tenido la otra-
HJ#=l de las otrasI 4#nca como Cl- HB#C
!abr;a sido de ClI +al;a en los peridicos- Lna
parte s#<a estaba en los peridicos- *a otra
parte no e"ist;a- H( e"iste lo :#e se inventaI
NB#C ?ea m#@erO *a otra no- *a otra era g#apa-
J#ando era la otra- Por:#e de :#e le daba por
ser ella- 4o- $lla ten;a s# c!iste- +; ten;a s#
c!iste- $staba medio loca- *os locos siempre
tienen s# c!iste- Jantaba- +; cantaba: loco #l y
loca yo. HB#C !abr;a sido de ClI '"ico- D#apo-
B#C g#apo ni :#e nada- &nsoportable cretino-
Mentiroso- Dicen :#e m#< mentiroso-
9$#genia Hvas a venir a dormir o vas a
seg#ir !ablando solaI 9le preg#nt s#
marido-
94o esto< !ablando sola-
9HB#C !aces entoncesI
9Jomento 9di@o $#genia-
9'ienes ra>n: :#C m#@er m=s ?ea 9di@o
el marido-
9HJ#=lI
9*a otra-
9HJ#=l era la otraI
94o sC- *a otra de la :#e tF !ablabas-
9HMo !ablabaI
9Jomentabas 9di@o el marido-
9HJomentCI Mo no comentC- Mo !ablo
sola-
62.
ngeles Mastretta
Maridos
ARCO IRIS
Por el cielo de #n ma<o como tantos en la
Ji#dad de MC"ico #n arco iris cr#> el
!ori>onte de lado a lado- $ran por a!; de las
seis de la tarde del d;a die> mil doscientos
veintitrCs :#e Alicia llevaba de vivir @#nto al
mismo marido ba@o la misma ll#via sobre la
misma tierra entre aires distintos con l#nas a
ratos distantes < a veces ratos en distintas
l#nas-
J#ando apareci a:#el milagro con todos
s#s enigmas lo primero :#e ella sinti ?#eron
ganas de llamarlo a gritos- +# marido :#e era
pro?esor de Kistoria pod;a ser ensimismado
como #n abismo < ten;a m=s talentos :#e
colores el arco iris- 'al ve> por eso no le
interes ni contestarle a la m#@er :#e lo
llamaba a gritos empeada en ensear
a:#ello :#e no pod;a ser sino #n milagro-
El estaba escribiendo en el saln del
primer piso cerca del patio en otro m#ndo-
Alicia dirim;a el milagro en s# a>otea seg#ra
por ?in de :#e s; e"iste la olla de oro al ?inal de
los siete colores de :#e ella la ten;a entre
627
ngeles Mastretta
Maridos
manos < le #rg;a compartirla-
$ran como las seis de la tarde < a esas
!oras como a tantas otras el marido de Alicia
andaba empeado en b#scarle la c#adrat#ra al
c;rc#lo de la pol;tica me"icana en la primera
parte de la seg#nda mitad del siglo ,,-
$scrib;a #n art;c#lo en#merando los
incontables despropsitos de lo :#e al
principio de los aos sesenta se consider el
milagro econmico de s# patria- Al parecer no
!#bo tal milagro < s# marido estaba p#esto
entero en el intento de prevenir contra
seme@ante cont#ndencia-
9NAen a verO 9le pidi Alicia
interr#mpiendo la concentracin incorr#ptible
del !ombre de s#s die> mil d;as grit=ndole
como si lo privilegiara con s#s r#egos9- Aen
9le orden como :#ien s#plica9- 'e lo est=s
perdiendo 9advirti-
J#an de@ caer la cabe>a sobre el teclado
de s# comp#tadora- 4o le cab;a la ?#ria-
&nterr#mpirlo por seme@ante visin- Desde la
a>otea Alicia lo vio desesperarse tras la
ventana dando al @ard;n :#e ella ten;a ba@o s#s
o@os- De@ estar s# ter:#edad- 4i modo-
9Ma te lo perdiste 9di@o al rato casi para
s; c#ando las n#bes se llevaron el ensalmo-
4o :#ed entonces sino el cielo < s# vida en
comFn larga < altiva como el centro de todos
los enigmas-
B#C remedio pens Alicia cada :#ien
tiene por milagroso lo :#e cada :#ien tiene
621
ngeles Mastretta
Maridos
pero H:#iCn les :#itaba a ellos el milagro de
estar cerca aFn para darse c#enta de :#e
c#entan distintos milagrosI
625
ngeles Mastretta
Maridos
NINGUNO MS INGRATO
+# marido m#ri al amanecer de #n d;a
sin memoria- Kab;a pasado meses con #n
dolor :#e no cedi n#nca por:#e a#n c#ando
todo !icieron para :#e no sintiera el c#erpo al
?inal seg#;a doliCndole el espanto de la
m#erte-
4o se :#er;a morir a leg#as se ve;a :#e
eso de s# en?ermedad n#nca lo atra@o s# alma
ni s# esp;rit# s#ave sino la maldicin del a>ar
c#ando acarrea cat=stro?es- 'en;a #na m#@er
consigo como :#ien tiene #n =rbol- 'en;a con
ella #n !i@o de tres aos :#e alborotaba a s#
alrededor estremeciCndolo con #n decir pap=
:#e Cl n#nca pens esc#c!ar a seme@ante
edad- 4o por:#e ?#era vie@o andaba en s#s
primeros c#arentas sino por:#e c#ando naci
ese nio <a !ac;a #n tiempo largo :#e no
pensaba en s; mismo como padre de alg#ien
:#e no ?#era #na tesis ?ilos?ica- Ki@o s#<o
!ab;a sido por e@emplo el concepto de
sociedad civil como algo necesario para
entender < nombrar la e"istencia de #n
m#ndo :#e por entonces en MC"ico nadie
620
ngeles Mastretta
Maridos
nombraba- *o de la sociedad civil era #na
abstraccin :#e slo conoc;an Cl < #nos
c#antos iniciados- 4o como a!ora :#e
c#al:#ier gato solitario consig#e dos amigos
se va a #na marc!a en contra o en pro de lo
:#e sea < se cree de inmediato #n peda>o de
la dorada sociedad civil-
$ra m#< g#apo lo ?#e !asta el mismo
momento de perderse en la niebla :#e es la
m#erte de otros para :#ienes los vemos irse-
M#ri en #n !ospital inmenso < seco as; :#e
mientras llegaban los de la ?#neraria < Mar;a
pagaba las ?act#ras !aciendo esas cosas de
locos :#e !acen los vivos como son=mb#los
obligados a entretener la pesad#mbre a Cl se
lo llevaron a esconder donde los m#ertos-
K#bo :#e esperar a :#e pasara no sC :#C
tr=mite < a :#e llegaran los !ombres de la
?#neraria para ponerlo en s# ca@a-
Mar;a estaba le@os de ser #na plaidera
as; :#e lloraba poco < !acia adentro sentada
@#nto a s# !ermana < s# c#ado :#e !ablaban
de lo mismo < de nada: HB#ieres #n vaso de
ag#aI H4ecesitas pa#eloI H'e !a dado ?r;oI
Preg#ntas de esas :#e !acen :#ienes saben
:#e no !a< ?iloso?;a ni disc#rso ni c#rso ni
rec#rso con el :#e consolar el asombro :#e
trae siempre la pena :#e s#cede tras m#c!o
an#nciarse- Alg#ien apareci en el tFnel :#e
llega a ser el pasillo de #n !ospital-
9Ma vienen 9di@o Mar;a como :#ien
!abla de enemigos annimos- +e levant
626
ngeles Mastretta
Maridos
aterrada- Kab;a :#e ba@ar a la morg#e para
en?rentar a s# marido como si no lo !#biera
visto en aos c#ando apenas !ac;a dos !oras
se lo !ab;an recogido a!; mismo-
Jaminaron-
*a p#erta de a:#el c#arto era de acero <
c#ando el encargado la abri de@ salir #n aire
?r;o- Mar;a e"tendi la mano !asta s# !ermana
:#e iba @#nto a ella < s# !ermana la e"tendi a
s# marido :#e iba detr=s- $ntraron- Grente a
ellos !ab;a #na inmensa pared con ca@ones- Ln
!ombre de blanco c#<o gesto imp=vido estaba
en otra parte abri #no de ellos- De a:#ella
osc#ridad brot la l#> de #na cabe>a dormida
contra el tiempo- Mar;a la mir de n#evo
como por primera ve>- 'en;a la piel
blan:#;sima los p=rpados osc#ros las
?acciones :#e tendr;a s# !i@o al crecer la boca
en pa> de todas s#s maanas- 4o cr#>aba s#
?rente ni #na arr#ga le ca;a !asta los o@os #na
mec!a de cabellos castaos- Mar;a la pein
!acia atr=s con #na caricia-
9+; es Cl 9di@o-
4ingFn !ombre m=s b#eno pens-
4ing#no m=s ?iel ning#no m=s ingrato-
622
ngeles Mastretta
Maridos
DE %IA&E SIN MARIDOS
B#iCn sabe :#C soar;a el marido de
Jlemencia c#ando en la media tarde de #n
domingo se d#rmi como en la pa> de #n
convento- B#iCn sabe :#C prem#ra de :#C
piernas de :#C l;o de :#C risa < :#C pl=ticas
c#ando en la madr#gada lo ve;a ella dormir <
lo adivinaba soando- B#iCn sabe :#C
misterios :#C pasin irredenta se meter;a ba@o
s#s o@os mientras Jlemencia lo miraba
d#rmiendo como :#ien adivina #n via@e al
:#e no ?#e invitada-
$lla no !ab;a :#erido n#nca pensar en
esas cosas :#e para e?ectos de ra>n le
parec;an triviales como @#icios de moral cre;a
necios < como ca#sa de la sinra>n
consideraba de peligro- 'em;a de tal modo
caer en seme@ante delirio :#e @am=s t#vo la
oc#rrencia de indagar en la vida secreta de
a:#el !ombre con :#ien tan bien llevaba los
intensos ac#erdos de s# casa s# mesa < s#
cama < al :#e sin m=s < por m#c!o :#er;a
desde el tiempo remoto en :#e la palabra
democracia era #n an!elo < no #n ?andango-
622
ngeles Mastretta
Maridos
B#e los caminos del deseo son varios <
complicados le pareci siempre #na sentencia
lgica :#e ella debiera enterarse de los
veric#etos :#e tales veredas podr;an tener en
el alma de s# marido no estaba en la lista de
s#s asignat#ras pendientes- $n esa lista bien
ten;a ella otras < bien g#ardadas las :#er;a-
Por eso no regal s#s o;dos a las
preg#ntas indecisas sobre la condicin de s#
matrimonio m#c!o menos a la e#?oria con
:#e alg#ien t#vo a bien com#nicarle c#=nto se
apreciaba entre s#s conocidos lo moderno
inteligente < e@emplar :#e parec;a s# pacto-
Pre?er;a no enterarse de la riesgosa
in?ormacin :#e pod;an esconder seme@antes
elogios me@or no dar a otros el g#sto de
sac#dir s# c#riosidad al son de #n comentario
soltado al paso como #n clavel-
4o sab;a Jlemencia :#C m#ndos pod;a Cl
g#arecer ba@o #na gota de s#eo pero bien
adivinaba c#=ntos p#eden cr#>ar por #n
instante: s# misma vida era #na m#ltit#d de
?antas;as < desorden de@=ndose caer por todo
tipo de precipicios- Por eso sinti miedo < #na
s#erte de compasin por Cl < s#s secretos- Por
eso lo miraba preg#nt=ndose de b#enas a
primeras :#iCn m=s pod;a caber dentro de
a:#el !ombre :#e soaba @#nto a ella c#ando
tan bien dorm;an con las piernas entrela>adas
#na noc!e < la otra- HAdnde iba de via@e s#
entrece@oI H$n :#C visita g#iada !acia :#C o@os
estar;a s#mergidoI
620
ngeles Mastretta
Maridos
4#nca en todo lo largo de los mil aos de
s# vida @#ntos sinti Jlemencia a:#el brinco
rid;c#lo :#e provocan los celos comiCndose la
boca del estmago @am=s sino !asta :#e la
p#nta de #na !ebra le ca< tan cerca :#e con
slo @alarla desbarat de golpe #na made@a de
vinos < voces via@es < besos cartas < cosas
pali:#e < poemas :#e le de@ de golpe todas
las d#das < todas las certe>as de las :#e ella
no !#biera :#erido saber-
$lla :#e libre se cre;a de atad#ras tales
como el resentimiento el espiona@e la
inseg#ridad < los celos t#vo a mal enterarse
de :#e s# impredecible marido era capa> no
slo de tener varias empresas < mFltiples
negocios sino varias m#@eres complacientes <
al parecer complacidas varias m#@eres a c#al
m=s entregadas o des!ec!as en l=grimas <
risas- As; las cosas todo el as#nto le pareci
tan incre;ble como probable res#ltaba-
'rat de no saberlo < no pensarlo < se
!i>o con mil ra>ones #n ensalmo: Peso es
as#nto de cada :#ien < <o no so< :#ien para
@#>gar a :#iCnQ repiti d#rante !oras d#rante
d;as d#rante meses- *leg a tal grado s#
desplieg#e de impert#rbable serenidad :#e
incl#so consig#i engaarse !asta pensar :#e
no pasaba nada < :#e si algo pasaba en otra
parte a ella nada le pasaba- *a libertad :#e se
prometieron #na tarde de l#> naran@a entre
las s=banas de #n !ostal para est#diantes no
merec;a tocarse con reproc!es-
627
ngeles Mastretta
Maridos
Ln ao se ?#e as; como si no se !#biera
ido !asta :#e el viento la encontr mirando a
s# !ombre dormir #na siesta con tal abandono
ba@o los p=rpados < tal sosiego en las manos
:#e de slo pensarlo d#rmiendo as; en otro
l#gar ella !i>o a #n lado la serenidad < sin
remedio :#iso imaginar los laberintos entre
los c#ales pod;a esconderse el minota#ro :#e
ordenaba la vida secreta de s# cn<#ge-
Por:#e de todas s#s impensables con@et#ras:
#na morena < #na r#bia bail=ndole el
ombligo #na c!ilena < #na s#eca alab=ndolo
con la poes;a de #n danCs dib#@ada en tinta
c!ina #na sociloga pelirro@a < #na ambiciosa
economista d=ndole besos en los o;dos #na
sicloga en c#<as manos no estar;a a salvo ni
el doctor Gre#d #na br#ta con ri>os < camisn
de enca@e #na lista de ?alda sastre <
mocasines #na re>ando canciones < la otra
sed#ciCndolo con el an=lisis de adivinar :#C
estad;sticas #na :#e se sab;a poner borrac!a <
otra :#e se sab;a venir aprisa todas @#ntas <
bi>cas !aciCndole el amor en mitad de #n
par:#e no eran la peor de s#s alegor;as
por:#e de todas Csas < otras m=s la Fnica :#e
le dol;a raro < @#sto aba@o del alma era pensar
:#e podr;a !aber en el m#ndo alg#ien ?rente a
la c#al ser;a posible :#e Cl d#rmiera #na siesta
abandonado as; como en s# casa-
Josas por el estilo r#mi d#rante varios
meses !asta :#e de tanto darle c#erda a ese
relo@ de d#das t#vo #rgencia de #n pleito tres
62.
ngeles Mastretta
Maridos
aclaraciones dos indagatorias < #n l;o in?inito
:#e de slo ?ig#rarse la avergon>aba-
B#iCn sabe c#=ntas veces se !ab;a @#rado
no armar #n tango donde !ab;a #n bolero <
no volver ni prosa ni pan?leto lo :#e deb;a ser
#n poema- As; :#e en nombre de todos
a:#ellos @#ramentos < de s# decidida gana de
c#mplirlos :#iso salir corriendo de la
inocencia con :#e dorm;a s# marido a:#el
domingo < les pidi a dos !ermanas :#e tiene
por amigas tan ;ntimas c#anto las mantiene al
corriente de s#s enigmas :#e la llevaran a s#
m#< comentado via@e por &talia < $spaa-
*as !ermanas :#e empeadas estaban en
via@ar como #na de las bellas artes se
alegraron de llevarla consigo- Jlemencia es
#na artista con varios dones: sabe !ablar !asta
m=s all= de la media noc!e < rec#erda con
precisin de pitonisa lo me@or de las vidas
pFblicas < privadas de la ci#dad en :#e las
tres nacieron- +abe de mFsica < pint#ra de
b#enos vinos < b#enos modos de cmo se
sal#da en $spaa con dos besos en Grancia
con tres < en &talia con los :#e el !#mor del
sal#dado tenga en gana- +abe segFn el caso
salpicar de inglCs la orden del desa<#no o
!ablar en italiano mal pero con estilo lo
mismo con #n gondolero :#e con el Dante-
Jlemencia sabe de los varios signi?icados :#e
tienen en $spaa palabras como PvaleQ
PpolvoQ < PcooQ- +abe de andar por !oras de
leer cartogra?;as de e@ercitar la paciencia con
627
ngeles Mastretta
Maridos
:#ienes en $#ropa prestan algFn servicio
como si lo regalaran < lo cobran como si les
debiera #no intereses- Jlemencia tiene pies
pe:#eos < l=grimas ?=ciles tiene los o@os de
#n p=@aro en alerta < la vo> de #na comadre
dic!osa- Jlemencia reconoce la calidad de los
!oteles con slo o;r s# nombre < est=
disp#esta a cambiarse de c#arto < !asta de
a<#ntamiento c#antas veces sea necesario si se
trata de dormir bien < en b#enos l#gares :#e
<a no est= la edad de ning#na de las tres para
pasar desdic!as en s#s camas m#c!o menos
en las de !oteles desdic!ados- Jlemencia
pierde las cosas casi con ent#siasmo < dado
:#e en los via@es siempre se pierden cosas
nadie como ella para rec#perarlas o consolar a
:#ien las !a perdido- As; es como entre las
tres e"traviaron en veintin#eve d;as lo mismo
las sombrillas :#e los lentes de sol :#e #n
t#bo de labios o el collar de los dos corales- *o
mismo las maletas en los v#elos de &beria :#e
#n par de >apatos en la isla de *ido sin
permitirse n#nca #n sollo>o de m=s o #na
a?liccin inFtil- &g#al abandonaron en Ldine
#nos pantalones negros < #n saco verde :#e
en Mantova #na bl#sa naran@a- &g#al
desapareci #n r;mel en el tren r#mbo a
Aerona :#e #n boleto de regreso a MC"ico en
los plieg#es sin ?ondo de s# maleta-
Para todas las pCrdidas t#vo Jlemencia al
#so la ?rase de la !ermana ma<or: P*a vida
siempre dev#elve-Q +e la !ab;a o;do decir #n
621
ngeles Mastretta
Maridos
d;a :#e se p#so en ?ilso?a < de tal ?rase se
!icieron mil versiones a lo largo < a lo anc!o
de c#anta pCrdida < !alla>go !#bo en la obra
de arte :#e :#isieron !acer con ese via@e-
4o t#vieron ni #n s; ni #n no ni #n
entredic!o- 4o pelearon ni por las c#entas ni
por los restoranes ni por el tiempo :#e cada
#na :#er;a pasar en cada tienda ni por el ocio
:#e cada c#al :#er;a poner en di?erente sitio-
Jargadas con #n libro de proverbios
b#distas #no de via@es en veleros antig#os <
otro con los me@ores c#entos del siglo ,&, se
!icieron a la mar < al cielo para ver :#C
pasaba en l#gares menos recnditos :#e los
:#e caben en los s#eos de #n marido-
M !#bo de todo en ese via@e: en $spaa los
o@os vivos de risa de #na m#@er e"cepcional
las ?lores de 'eneri?e !ablando en verso la
desl#mbrante bondad de #na merl#>a ba@o la
l#> de #na rotonda de cristales la seda de #n
@amn de bellota el aroma a @a>m;n de #n
arro> con lec!e la pel;c#la de Almodvar <
las dos bocas de Dael Darc;a-
$n Aenecia las tres e"!a#stas < aventadas
a la mala s#erte de coincidir con la mitad del
?estival de cine las tres con slo s#s seis
bra>os cargando el e:#ipa@e para c#atro
semanas < die> distintos climas las tres
s#biCndose por ?in a #n ta"i :#e como
c#al:#iera bien sabe all; es #na lanc!a g#iada
por #n b=rbaro- *as tres ?rente a la tarde aFn
dorada < andando sobre el ag#a con el @#icio
625
ngeles Mastretta
Maridos
en vilo con :#e #no mira la ci#dad si respeta
el milagro :#e la mantiene viva- 96essuno
entra a :enezia da stranniero; escribi el poeta
< record #na de las !ermanas :#e en as#nto
de versos tiene la rara memoria de los :#e
todo olvidan menos lo :#e conviene-
Ka< #n len con alas mirando al Dran
Janal < esa noc!e #n atisbo de l#na en el cielo
sobre la pla>a :#e :#ita el aire < lo dev#elve
slo si est= tocado por s# !ec!i>o- Ln !a> de
l#> prestado por la m#estra de cine pintaba de
violeta el mar?il de la catedral- Deba@o de este
orden #n caos con los arreglos !idr=#licos de
#na compa;a coreana prometiendo redimir el
?#t#ro del s#elo :#e se !#nde- M al ?ondo del
tiradero el insigne relo@ aFn c#bierto de
andamios al :#e por ?in le sirven las
campanas dando las doce para an#nciar le
medianoc!e- 'ocaban al mismo tiempo las tres
bandas de mFsica < ba@o el len bailaba #na
pare@a s#spendida en s; misma- HB#iCn :#er;a
irse de a!; al mal proceder de indagar en :#C
anda s# maridoI 4adie menos Jlemencia :#e
como si le !iciera ?alta t#vo a bien decidir
enamorarse del len- Por:#e Pla vida
compensaQ < esa ?iera desa?iando la
inmensidad parec;a declararle #n amor de
esos :#e a nadie sobran < todo el m#ndo
an!ela-
*a !ermana ma<or en los Fltimos tiempos
!ab;a perdido el s#eo de modo tan notorio
:#e c#ando todo el m#ndo s#c#mb;a a s#
600
ngeles Mastretta
Maridos
lado ella seg#;a moviCndose por el c#arto del
!otel como si t#viera miedo de :#e al dormir
?#eran a perdCrseles las llaves de algFn reino-
+in embargo !asta ella se !ab;a ido a la cama
c#ando Jlemencia entr en el c#arto del
palacio en :#e dorm;an con el len en el alma
< el desa<#no en bande@a-
$n Mantova !ec!a de terracota < tiempo
m#rallas < castillos encontraron #n ?estival de
libros por toda la ci#dad- *os !oteles los
patios los mercados las tiendas los m#seos
las agencias de via@es las esc#elas la noc!e
los telC?onos la maana las ca?eter;as < el
cielo est=n tomadas d#rante #na semana por
#na ?eria de escritores < lectores- $l platillo
local: ravioli di zueca. HB#C iba Jlemencia a
!acer !#rgando en algo m=s recndito :#e
a:#ella pasta con relleno de calaba>as tiernasI
Al d;a sig#iente ?#eron a caminar a la vera
de #n lago !asta :#e cansadas de s; mismas
se de@aron caer en #na orilla- $l sol se ?#e
perdiendo en el per?il :#e corta el !ori>onte-
$llas no de@aron min#to sin despepitar #n
enigma- M con la misma intensidad dedicaban
#n rato a imaginar la receta de #n spa%"etti o
treinta a re;rse con el rec#erdo de la noc!e en
:#e alg#ien dio con el valor :#e le #rg;a para
de@ar el in?ort#nio :#e eran los gritos de s#
tercer marido slo para caer en poco tiempo
en los gritos del c#arto- *o mismo iban de #n
tigre :#e desl#mbr la tard;a in?ancia de #na
de las !ermanas al pianista c#<os amores
606
ngeles Mastretta
Maridos
invisibles se invent la otra- +e re;an de s;
mismas sig#iendo los conse@os de la Fnica
mon@a :#e algo les ense en la esc#ela: la risa
c#ra < el :#e se c#ra res#elve-
$l c#arto osc#ro de la memoria ?#nciona
discriminando < n#nca se sabe c#=l es la
e"acta me>cla de l#> < sombra :#e da #na ?oto
memorable- +e sabe s; :#e todo lo :#e trae
p#ede ser #n prodigio: cerca de Ldine las
montaas < el r;o de #n denso a>#l como
pintado por *eonardo- +obre el p#ente del
diablo detenidas mirando Jividale para
reconocer el siglo ,&&- $n Ldine #na pasta con
tomate < alba!aca #na rFcola con :#eso
parmesano < #n m#c!ac!o :#e cantaba al
verlas entrar como si veinte aos t#vieran- De
Cse ?altaba m=s tambiCn se enamor
Jlemencia- De Cse < de #n violinista al :#e
encontraron ensa<ando a Aivaldi @#nto al altar
de #na iglesia cerca de la Academia de
regreso en Aenecia como :#ien al desastre < al
absol#to v#elve- HDe :#C andar
preg#nt=ndose por los s#eos de #n !ombre
c#ando se p#ede andar de pie entre tantos
s#eosI
Jaminando !acia el )ialto Jlemencia
encontr #n gr#po de @venes detenidos en #n
p#ente de acero cargando dos antorc!as cada
#no- 'odo el paso ard;a sobre el ag#a :#e
atravesaban doce gndolas con s#s remeros
cantando- *os @venes los miraron sin soltar
las antorc!as- $staban le di@eron a Jlemencia
602
ngeles Mastretta
Maridos
rogando por la pa> en &raR-
Al d;a sig#iente vieron #na m#estra de
'#rner :#e las enamor a las tres desde #n
l#gar en mitad del siglo ,&,- HJmo iban a
envidiar otros amoresI
4o pod;an estar m=s radiantes :#e de
regreso en Aenecia- *a Aenecia rid;c#la <
divina vista del mar parece #n barco de cristal
< desde la terra>a del Kotel Danielli vista
parece con el o@o de #n dios :#e slo vive de
mirarla como si ?#era el m=s vora> de los
t#ristas- Por:#e t#rismo !acemos todos en
Aenecia tal ve> incl#so las palomas- '#rismo
por m=s :#e las tres damas de n#estra !istoria
se cre<eran m=s arraigadas en el palacio de los
Dogos :#e el d#eo de #na tienda de M#rano
diciendo m#< solemne: PMo no vengo de #na
?amilia con abolengo en el Aenetto- Mis
antepasados apenas llegaron a:#; en el siglo
,A&&&-Q
+eme@ante comentario s#mi a la !ermana
ma<or en #n con?licto del c#al Jlemencia la
salv avent#rando #na tesis: dado el osc#ro
contorno de s#s o@os ellas podr;an tener en s#
estirpe #n via@ero c#<a c#riosidad lo llev a
MC"ico en el siglo ,A& < c#<a ?amilia viv;a en el
Aenetto desde principios del siglo ,&&&-
9Podr;a ser 9di@o la !ermana menor9-
'odo p#ede ser-
Para entonces Jlemencia !ab;a olvidado de
602
ngeles Mastretta
Maridos
p#nta a rabo los s#eos del marido < la man;a
de entregarse a con@et#ras sin r#mbo- Ma no
cobi@aba en la mente ni #n seg#ndo la imagen
de #na m#@er rid;c#la bailando en el Fltimo
piso de #n edi?icio espantoso- 4i recordaba
c#ando en #na tienda le preg#ntaron si le
serv;an las dos comp#tadoras :#e s# marido
le !ab;a comprado en 4avidad- H*as dosI M si
a ella le toc la ?i@a Ha :#iCn le !abr;a tocado la
port=tilI +e olvid de la t;a de la amiga de #na
diabla :#e conoc;a de cerca a #na m#@er con
vo> de pito cint#ra de rombo < o@os de
cangre@o :#e andaba diciendo :#e ella
andaba < pr#ebas ten;a mil con el d#eo de
la ?=brica :#e no por cas#alidad era la
!erencia m=s preciada de #n seor c#<os
nombres < apellidos res#ltaron los mismos del
?amoso cn<#ge de Jlemencia- (lvid
preg#ntarse si alg#ien m=s tendr;a atada la
l#> de s# marido con la niebla del rec#erdo o
el caballo al :#e le dan sabana- +e olvid de
las ?act#ras de #n alberg#e m=s c#rsi :#e #n
postre de :#ince aos :#e Cl de@ #na noc!e
sobre el lavabo- M lo m=s importante se olvid
de r#miar: HB#C ropa se pondr;an a:#ellas
damasI HB#C tan damas ser;anI H*a del
c#erpo ?le"ible !abr;a ido a colegio trilingTeI
HJon :#C se emborrac!aban < adnde las
cargabanI HM :#iCn < c#=ndo < cmoI HM de
:#C color podr;an ser s#s pant#?lasI HDe :#C
gen#ina densidad s#s vellos pFbicosI HJ#=n
largos < ?rec#entes los gritos de #n !alla>goI
600
ngeles Mastretta
Maridos
HB#C tan ?=cil o di?;cil !allarles el !alla>goI M
Hen dnde e"actamente ten;a cada #na el
cl;torisI Por:#e eso s; es dogma de ?e: ning#na
m#@er tiene el cl;toris en el mismo l#gar <
m#c!as lo tienen cada ve> en #n plieg#e
distinto-
Kab;a de@ado de r#miar < toda ella era #n
lago de pa> < desmemoria-
Aolvieron a $spaa acompaando a la
!ermana ma<or a #n enc#entro ?eminista en
JaCn- A!; Jlemencia conoci los d#ra>nos m=s
tersos :#e !ab;a visto < desc#bri sin sorpresa
:#e las m#@eres enamoradas de m#@eres se
r;en como comadres < por lo mismo se anto@a
enamorarse de ellas-
$l Fltimo d;a en Madrid ?#eron de
compras al Jorte &nglCs: Jlemencia se compr
a!; dos pa#elos italianos < las !ermanas se
compraron trescientos- Por:#e con eso de la
$#ropa #nida eran a!; m=s baratos :#e en
Aenecia < a#n:#e nadie lo crea eran m=s
bonitos-
+iempre se v#elve #no me@or c#ando
anda ?#era- Kasta siendo pa#elo de
cac!emira pens Jlemencia c#ando iban en el
aire de regreso a la patria a s# marido < a los
amores de las dos !ermanas-
$ran en MC"ico las once de la noc!e < en
$#ropa el ?in de la madr#gada- Jlemencia
entr en s# casa como en s#eos sin m=s
aviso :#e el r#ido de s# paso en desorden por
las piedras del patio-
607
ngeles Mastretta
Maridos
9Por ?in regresas 9di@o s# marido9-
Desde :#e te ?#iste no !e dormido bien #n
solo d;a-
9Ao< a irme m=s seg#ido 9di@o
Jlemencia metiCndose a la cama sin m=s
con@et#ra :#e #na camisa de algodn- Por:#e
la vida dev#elve < todo p#ede ser-
60.
ngeles Mastretta
Maridos
EL ALMA EN LOS PIES
'en;a #n @#anete como :#ien tiene #n
volc=n #na pen;ns#la en el pie i>:#ierdo :#e
a veces le dol;a en la piel pero siempre en el
esp;rit#- *e parec;a #na vergTen>a andar con
eso por todas partes como :#ien lleva #n
enemigo a c#estas-
'odo se le !ab;a v#elto complicado ni se
diga conseg#ir >apatos- Pas de #sar #nos :#e
ni a marca llegaban a b#scar en &talia las pieles
m=s delicadas < las marcas m=s indelebles-
*os pies son como el alma se notan en la cara-
M andar sobre ellos c#ando d#elen p#ede
poner en el gesto #n enigma del todo
indesci?rable- As; :#e la noc!e a:#ella en :#e
&nCs t#vo el g#sto de encontrar a s# seg#ndo
marido vio en Cl antes :#e #n sal#do #na
preg#nta: H:#C le pasa a esta m#@erI
$staban en #n convite de Csos en :#e se
bebe de pie < dando v#eltas <endo de #na
persona a otra sin establecer conversacin con
ning#na- 4ada original todas las re#niones
as; res#ltan !orrendas pero en partic#lar Csa
por:#e nadie conoc;a a nadie- *os invitados
607
ngeles Mastretta
Maridos
!ab;an ac#dido en !onor de #n amigo comFn
:#e no por eso los !ac;a tener algo m=s en
comFn :#e el desastre de estar en esa ?iesta
ilgica- $ra en #na emba@ada con #n @ard;n
sobre el :#e !ab;an p#esto tarimas de madera-
$lla pensaba :#e deb;a c#idarse de no meter
#n tacn en las rendi@as :#e se abr;an entre
#na tabla < otra- El la sal#d perdido de
repente en s#s o@os perdidos-
Di@o s# nombre < sab;a el de ella: &nCs
+oler- HPor :#C sab;a el de ellaI Por:#e !acia
m#c!o tiempo :#e la d#ea de seme@ante
nombre le andaba por los rec#erdos < la
emocin- $ra m=s @oven :#e ella no m#c!o
m=s #nos dos aos pero dos aos c#ando ella
ten;a diecin#eve < Cl diecisiete parec;an #na
eternidad- &nCs estaba a p#nto de casarse < se
cas- El iba en primero de preparatoria < le
?altaba el in?inito para terminar la carrera ir a
#n traba@o < atreverse a pensar en :#e #na
m#@er lo encontrara deseable- $ra compaero
del !ermano de &nCs as; :#e incl#so ?#e a s#
boda con #n tra@e prestado < #na corbata de
s# padre- Kac;a m=s de veinte aos pero Cl
aFn la recordaba abra>ando a s# primer
marido como si no !#biera en el m#ndo otro
l#gar en donde cobi@arse- Bailaban- A ella le
sal;a #n brillo de la piel toda s# estampa
ec!aba l#ces- Parec;a #na gloria ser abra>ado
as; como &nCs abra>aba a s# primer marido-
Al menos eso cre< Mig#el :#e al mismo
tiempo en :#e la iba viendo bailar le iba
601
ngeles Mastretta
Maridos
diciendo adis a la ?antas;a de dormir @#nto a
ella desde la primera noc!e en :#e la vio-
$ntonces &nCs andaba en pi<ama por la casa
con el pelo atado en #na cola < #nas pant#?las
enormes- $ntr a la cocina cant#rreando en
b#sca de #n cereal < a!; encontr a s#
!ermano con die> amigos sirviCndose #nas
c#bas- G#maban intercalando palabras s#eltas-
9HDe :#C !ablanI 9les preg#nt &nCs-
9De m#@eres < traiciones 9le di@o s#
!ermano-
9HMa saben de traiciones tan c!i:#itosI
9les preg#nt acercando s# risa < s# paso
cac!ondo con toda la candide> de :#ien
pensaba :#e ellos eran #nos nios como s#
!ermano < ella #na m#@er al borde del
matrimonio-
*os dem=s le contestaron con otra risa
Mig#el no- Ese estaba mir=ndola como
:#itado de la ?iesta como si slo viera s#
pi<ama como si no le importara imaginar el
ten#e color de s#s pe>ones marc=ndose ba@o el
algodn de s# ropa como si no est#viera
presintiendo <a s# pe:#eo ombligo !#ndido
en mitad del vientre como si no :#isiera
probar a tocarle la espalda vac;a de tirantes
s#biendo !asta #na n#ca dFctil casi capa> de
!ablar c#ando se iba moviendo regida por la
concentracin de la cabe>a :#e se agac!aba a
ver s# cereal mientras iba camino al re?ri en
b#sca de la lec!e-
9HMig#el el amigo de mi !ermano
605
ngeles Mastretta
Maridos
c!i:#itoI
9Dos aos menos @oven :#e tF-
&nCs lo mir como si lo desc#briera-
+iempre sorprende :#e tambiCn los dem=s
enve@e>can- $ncima Cl :#e seg#;a siendo
g#apo ten;a m=s arr#gas :#e ella a#n:#e
mirara con la misma c#riosidad de entonces-
9Me :#edC en :#e !ace m#c!o te ?#iste a
Dinebra 9di@o apo<ando todo el c#erpo sobre
s# pie derec!o mientras descansaba el
i>:#ierdo-
Mig#el la vio ladear la cint#ra < se le
anto@ sostenerla-
9Kice #na maestr;a 9di@o como si el
tema no interesara-
*#ego le preg#nt a ella por s# vida- &nCs
le !i>o #n recorrido en tres ?rases < volvi a
preg#ntarle c#=les eran s#s r#mbos- El le
correspondi con otras tres ?rases < ambos
:#edaron al tanto de todo c#anto necesitaban
saber de s#s andares < s# presente- J#ando
terminaron de res#mir s#s biogra?;as cada
#no sinti :#e daba m=s o menos ig#al saber
:#C les !ab;a pasado antes de lo :#e les estaba
pasando- +lo les interesaba el presente
inmediato as; :#e b#scaron #n l#gar en
donde sentarse-
Kab;a #na banca en el otro e"tremo del
@ard;n < caminaron !acia all=- 4o bien dio tres
pasos &nCs ator #n tacn entre dos tarimas-
Aolvi a :#ebrar s# cint#ra !acia Cl < la apen
verse tan torpe como alg#nos !ombres ven a
670
ngeles Mastretta
Maridos
todas las m#@eres-
Mig#el la sost#vo sabiendo desde !ac;a
aos :#e no !ab;a ma<or ?ortale>a :#e a:#ella
aparente ?ragilidad :#e tienen las m#@eres en
tacones-
94o sC cmo p#eden andar sobre esas
cosas 9di@o agac!ando la cabe>a para mirar
con e"actit#d la alt#ra de los >apatos :#e
#saba &nCs-
Jomo si la est#vieran desn#dando en
pFblico ella :#iso desaparecer- K#biera
podido tragarse el @#anete si no est#viera
!asta all= aba@o aga>apado en el plieg#e :#e
!ac;an s#s pies p#estos de p#ntas- *e !ab;a
costado dar con a:#ellos >apatos tan
disim#ladores :#e !asta parec;an delicados-
4i la m=s !=bil !ermanastra de Jenicienta
!#biera conseg#ido #nos me@ores- Benditos
?#eran- $llos < los !ermanos Gerragamo-
*ograron sentarse- &nCs dobl las piernas
< meti los pies ba@o la banca- *o mir-
9H'e lastimasteI 9preg#nt Cl volviendo
a poner el dedo en la llaga-
94o es tema 9di@o &nCs < perdi la
mirada en el !ori>onte de e"traos :#e
brindaban sin saber bien a bien con :#iCnes-
9H'#s pies no son temaI Mo los rec#erdo
arrastrando #nas pant#?las inmensas < l#ego
dentro de #nos >apatos de raso blanco sobre
los :#e te levantabas a besar al pesado con el
:#e te casaste-
9Dran divorcio el n#estro ni #n litigio-
676
ngeles Mastretta
Maridos
'odo tan ab#rrido como todo-
9As; :#e no te lastimaste-
9H$l pieI 4o v#elvas sobre el tema-
9$l alma-
9*o mismo :#e si di@eras el pie- 'engo
#n @#anete 9con?es en #n tono tal :#e
Mig#el entendi sin m=s :#e estaba
recibiendo con eso #na entrada a la intimidad
m=s ;ntima de a:#ella m#@er-
9$nsCamelo-
9Antes me desvisto completa 9di@o &nCs
9- +lo se los enseo a mis amigas-
9$nsCamelo 9volvi a pedir Mig#el
:#e !ab;a cr#>ado la pierna < le desamarraba
las ag#@etas a #no de s#s >apatos- $n #n
seg#ndo sac el pie se :#it el calcet;n < p#so
sobre las piernas de &nCs s#s cinco dedos-
9Mira Cste 9di@o-
&nCs sinti #n escalo?r;o de tern#ra-
9B#iCn ?#era !ombre 9di@o-
9B#iCn ?#era m#@er para ser t# amiga-
9'F <a eres como #na amiga 9declar
ella-
9HMe lo vas a ensearI
9+;-
9HDi@iste :#e antes te desvest;asI
9( desp#Cs 9contest ella :#it=ndose el
>apato-
672
ngeles Mastretta
Maridos
PRDIDAS
A veces #n r#mor de nostalgia le s#b;a
desde los pies !asta la ?rente- M desde las
ore@as !asta el ombligo algo ardiente le iba
corriendo ba@o la piel !asta :#e le brotaba #n
s#dor tibio :#e en l#gar de aliviarla la pon;a
al borde de #n ata:#e de llanto- 'odo eso
empe> a pasarle c#ando #n !ombre :#e era
dos al mismo tiempo desapareci de s# vera
como de pronto amaina #n temporal-
9$so es la menopa#sia 9le di@o s#
!ermana tras o;rla describir a:#ella sensacin
de ang#stia repentina9- 4o tiene nada :#e
ver con la pCrdida del animal es:#i>o?rCnico
:#e se te ?#e- Por dr=stica :#e te pare>ca la
pCrdida de #n marido n#nca devasta como la
pCrdida del estradiol-
672
ngeles Mastretta
Maridos
%ER PARA CREER
'ras veinte aos de vivir con Pa#la s#
marido t#vo a bien enamorarse de #na nia
con la edad de s#s !i@as- Apenas ella lo s#po
:#iso morirse- M lo s#po r=pido por:#e eso
siempre se sabe < por:#e en este caso la
noticia la llev el portador en la sonrisa-
A?irma #n genio del b#en decir :#e la
calent#ra como el poder o?#sca a los
inteligentes < a los pende@os los v#elve locos-
+in d#da Cse ?#e el caso del marido de Pa#la-
Para el manicomio estaba de #n d;a para otro
< para el manicomio la p#so a ella con esas
dos ?rases: :#e <a no la :#er;a < :#e en
realidad n#nca la !ab;a :#erido-
H$n veinte aosI HPor :#C no se lo !ab;a
dic!o antesI Pa#la no lo pod;a creer- *levaba
toda la vida de contemplarlo < no !ab;a !ec!o
otra cosa :#e asentir a c#anta barbaridad se le
oc#rr;a- Aeinte aos diciCndole a todo :#e s;-
Port=ndose a veces como #na c=ndida < a
veces como #na santa- Kaciendo pasteles
c#ando era #n caso < acompa=ndolo a torear
c#ando era el otro-
670
ngeles Mastretta
Maridos
'res campaas pol;ticas se ec! a lomo de
camioneta diciendo :#e le g#staba lo :#e no
le g#staba < traba@ando a la par para no
recibir ni el m#c!as gracias-
'en;a diecisiete aos c#ando se
conocieron- $ntonces ca< a s#s pies < de a!;
en adelante no !i>o en la vida sino lo :#e Cl
!ab;a :#erido- *e g#staba el ?Ftbol americano
< ella cre< :#e tambiCn a ella le g#staba ese
?Ftbol le g#staban la carne < la cerve>a ella
com;a carne < cerve>a beb;a- $ra inviolable la
norma :#e lo llevaba a levantarse temprano
para ver si amanec;a antes: ella pas veinte
aos de s# vida levant=ndose al alba como
:#ien viva debe estar a#n:#e estC m#erta-
Kasta los ?ines de semana Cl ten;a siempre
la misma !ora temprana en la :#e mover la
mano para insin#arle :#e necesitaba cobi@o
entre s#s piernas- M no ten;a ma<or gracia ni
!ac;a ma<or es?#er>o para g#ardarse a!; #n
rato < salir c#ando :#er;a sin preg#ntar ni
preg#ntarse :#C bien !ab;a de@ado s# paso
por a!;- 4#nca en la tarde n#nca en la noc!e
siempre al principio de la maana para no
perder la sana cost#mbre de levantarse al
alba-
$n la tele ve;an los noticiarios < al cine no
iban n#nca por:#e Cl pas aos m#< a?anoso-
Jomo :#ien salta ?#e de dip#tado a
presidente m#nicipal a senador < ministro en
dos distintos gobiernos-
Alg#nos lo cre<eron importante pero slo
677
ngeles Mastretta
Maridos
ella ?#e capa> de considerarlo cr#cial- A Cl #n
s#@eto m=s bien mediocre m=s bien tonto :#e
a ?#er>a de perseverancia < tedio !ab;a
conseg#ido #no :#e otro logro prescindible-
$l marido era narign pero de c#al:#ier
modo :#ien no ve;a m=s all= de esa nari> no
pod;a ver m#< le@os- M ella no imaginaba #n
mil;metro adelante- 4i c#ando Jonstan>a s#
amiga del alma entr en la Lniversidad <
l#ego se ?#e a vivir a *ondres para traba@ar en
#n revista m#< celebrada ella :#iso darse
c#enta a :#C !oras le pasaron por en?rente los
aos en :#e se proclamaba el amor libre < las
m#@eres decidieron !acerse de #na pro?esin <
#n destino :#e no dependiera de s#s !ombres-
+iempre se ve;a ?eli> < ten;a la sonrisa de
#na m#eca en d;a de )e<es- *e daba el aire
en #na cara de gringa linda < las gringas
lindas lo son- $ra #na pelirro@a de o@os verdes
pec!os pe:#eos vientre plan;simo piernas
largas dentad#ra de cristal- M todo ese baga@e
lo coloc a las plantas del cretino :#e desde
m#< @oven <a se sent;a con derec!o a dirigir el
m#ndo propio < el a@eno-
$lla ve;a por s#s o@os !asta :#e se ?#e
:#edando medio ciega- A Cl no le g#staba el
campo ni ten;a ma<or interCs en los =rboles o
en las p#estas de sol- $lla cre< por aos :#e
tambiCn s#s o@os se !ab;an !artado de mirar el
!ori>onte < nada ten;an :#e b#scarse entre las
n#bes- De tal modo se obn#bil :#e no slo
para ella sino segFn ella para todo el m#ndo
67.
ngeles Mastretta
Maridos
s# marido era el m=s g#apo de todos < el m=s
inteligente < el me@or- A#n:#e de todos ?#era
el :#e menos tiempo pasaba en s# casa < el
:#e menos veces miraba a s# m#@er < el :#e
ning#na de esas veces notaba si ella estaba
vestida o desvestida peinada o despeinada
contenta o devastada-
Dados tant;simos consentimientos al
seor se le !i>o ?=cil llegar con esa s#erte de
santa necia < noti?icarle sin m=s :#e <a no la
:#er;a < :#e en verdad n#nca la !ab;a
:#erido-
M claro Pa#la no :#er;a sino morirse <
entre m=s r=pido me@or- Morirse como ?#era-
B#e la mataran :#er;a pero no sab;a bien a
:#iCn ped;rselo- 'anto enemigo :#e !ab;a
!ec!o s# marido o@al= < alg#no :#isiera
e:#ivocarse veng=ndose con ella como
!icieron #nos narcotra?icantes con la m#@er de
otro: se la robaron < al cr#>ar #n p#ente le
metieron cien tiros < l#ego le mandaron al
marido las evidencias de seme@ante barbarie:
en #na ca@a las dos manos de s# mil veces
desgraciada esposa-
J#ando Pa#la !ab;a o;do esa !istoria t#vo
pesadillas d#rante semanas- $n mitad de la
noc!e soaba #na cabe>a todav;a con los o@os
abiertos llorando por s# c#erpo tirado a #n
lado mientras #n !ombre la ve;a @#rando
vengan>a < golpeando lo :#e de ella :#edaba-
PB#iCn sabe para :#C te c#ento cosas :#e
te a?ectan como si te pasaranQ le !ab;a dic!o
677
ngeles Mastretta
Maridos
s# marido < ella pensaba :#e s; :#e :#iCn
sabe para :#C se las contaba- Pero ni para
comentarle :#e no las :#er;a o;r por:#e ella
estaba para ser la ore@a el pie la boca o
c#al:#ier cosa de la :#e Cl necesitara sacar
provec!o-
'odo !asta el mal d;a en :#e Cl an#nci
:#e se iba < se ?#e- $ntonces Pa#la prob de
todo- Dos veces tom #n ?rasco de pastillas <
dos veces los vigilantes del b#en nombre de
s# marido le lavaron el estmago < le salvaron
la vida- 4o !#bo cosa :#e no se le oc#rriera
pero alg#nas le daban pavor: pegarse #n tiro
aventar el c#erpo desde #n noveno piso irse
por #n barranco tirarse al cr=ter de #n volc=n
de@arse morir de ?r;o en #na es:#ina de
'i@#ana remar le@os < perderse en alg#na ola-
*o :#e ?#era pod;a servir pero alg#nas cosas
costaban tanto es?#er>o :#e no le daba la
triste>a para tanto-
Pens #na tarde en ec!ar la secadora del
pelo a la tina en :#e se remo@aba como :#ien
llora pero en ese momento son el telC?ono <
por a!; sali Jonstan>a s# remota compaera
de colegio poniCndole #n regao por:#e no le
!ab;a avisado antes el estado en :#e estaba-
Por s#erte !a< c!ismosos en el m#ndo <
!asta la &ndia en donde !ac;a #n reporta@e le
lleg la noticia de lo :#e estaba pasando con
esa amiga a la :#e ve;a de ve> en c#ando a
escondidas del marido :#e la consideraba #na
pCsima in?l#encia-
671
ngeles Mastretta
Maridos
PM#@er inteligente m#@er impr#denteQ
dec;a el !ombre cada ve> :#e se !ablaba de
ella-
Jomo tal @#sto como #na impr#dente con
inteligencia Jonstan>a entr en s# bao < la
encontr metida en #na bata de toalla:
9$sto me pasa por no !aber ido a la
Lniversidad 9?#e lo primero :#e le di@o
Pa#la-
$n ve> de contradecirla o compadecerla
s# amiga la rega por !aberla obligado a
tomar #n v#elo con cinco escalas :#e la
devolviera c#anto antes al pa;s-
9HJmo se te oc#rre tratar de s#icidarteI
+i:#iera por c#riosidad se :#eda #no viva 9
le di@o- *#ego sig#i con #n disc#rso
?#rib#ndo ?alto de altr#ismo < de
condescendencia- +e instal a vivir con ella-
Por ?ort#na tambiCn era me"icana < por lo
mismo pod;a criticar al pa;s < a s#s pol;ticos
sin agraviar a nadie cosa :#e !i>o desde :#e
entr en la rec=mara de Pa#la-
*a regaaba varias veces al d;a- *e
!ablaba al parecer en balde de lo preciosa
:#e era de lo grande :#e pod;a verse el
m#ndo del bien :#e pod;an !acer s#s talentos
< s# paciencia enca#>ados !acia me@ores
:#e!aceres :#e complacer a #n cretino-
9$s el pap= de mis !i@os-
94o te preoc#pes- 4o es genCtico el mal
comportamiento 9le di@o Jonstan>a9- A los
!i@os los ed#caste tF Cl no estaba sino
675
ngeles Mastretta
Maridos
mir=ndose a s; mismo-
9HJreesI 9preg#nt Pa#la bebiendo el
tC negro :#e le !ab;a tra;do s# amiga
empeada en despertarla para irse a o;r
tangos en #n bar argentino-
G#eron- *loraron- Malena tiene penas de
bandonen cantaron-
9M esta m#@er tiene #na vo> de diosa 9
di@o Jonstan>a alegr=ndose de !aber ido-
9(;rla ?#e como s#icidarse varias veces
9di@o Pa#la-
9HAerdadI 4o !a< nada como morirse
de mentiras 9opin Jonstan>a :#e desde ese
momento se dedic a llevar a s# amiga a
c#anto espect=c#lo b#eno o malo la !iciera
s#?rir-
Aieron todas las pel;c#las de llorar :#e
!ab;a en la cartelera < l#ego todas las :#e
:#isieron ir rentando en el video cl#b- G#eron
a las m=s tr=gicas obras de teatro < de mFsica
de ?ondo no est#vo sino JosC Al?redo cantado
por :#ien :#isiera cantarlo desde el rincn de
#na cantina-
Jonstan>a :#e llevaba aos sin l#gar en
MC"ico rent #no con @ard;n < @acarand=-
*#ego sac a Pa#la de la casa en :#e !ab;a
vivido con s# marido :#e para s# ?ort#na era
s#<a por:#e desde :#e se ten;an :#e declarar
los bienes de los ?#ncionarios pFblicos Cl la
!ab;a p#esto a s# nombre-
9De todos modos es m=s de Cl :#e m;a
9di@o Pa#la-
6.0
ngeles Mastretta
Maridos
9Por eso te est=s <endo por:#e el dinero
:#e te pag#en por ella va a ser m=s t#<o :#e
de Cl- 'odo t#<o-
9Me est=s dirigiendo la vida 9di@o Pa#la
< Jonstan>a empe> a creer :#e algo iba
me@or-
9HB#C :#ieres est#diarI 9le contest-
94o sC 9di@o Pa#la-
9$l e"amen de admisin a la L4AM es el
20 de ?ebrero- 'ienes #n mes para pensarlo- M
no te :#eda m=s remedio :#e entrarle llevas
demasiado tiempo de vivir en medio de #n
vac;o intelect#al :#e as#sta- 'F eras la de los
dieces en el colegio pero !ace dao vivir tanto
con alg#ien como t# marido- PP#ros p#estos
sin propsito poderes sin r#mbo maromas
sin ideas < sin graciaQ 9di@o citando a #n
cl=sico-
Pa#la solt #na risa esplCndida < bes a
s# amiga :#eriendo comCrsela con todo < s#
talento < s# talante-
9HJiencias Pol;ticasI 9le preg#nt
Jonstan>a-
9(tra cosa 9di@o Pa#la-
Ln ao desp#Cs #na tarde de ll#via
espesa < @Fbilo aga>apado ?irm el divorcio-
+# marido t#vo el b#en g#sto de no llevar a s#
n#eva m#@er- $lla ?#e con s#s !i@os < #n
vestido verde p=lido- Ma:#illada con #na
delicade>a pro?esional delgad;sima en pa>-
D#rante el proceso se !ab;a casado s# !i@o
ma<or ella !ab;a conocido las venta@as del
6.6
ngeles Mastretta
Maridos
boto" < la ?#t#ra esposa de s# casi e" marido
pari #n !i@a-
El :#e n#nca se o?reci ni a cargar la
mamila de la cama a la mesa de noc!e a!ora
cambiaba paales < no le daba el pec!o a la
criat#ra por:#e no ten;a lec!e en las tetillas-
9B#C b#eno :#e alg#ien lo v#elva Ftil-
'F lo ec!aste a perder a!ora :#e lo remiende
otra 9di@o Jonstan>a-
9Me@or as;- A m; <a :#e me den p#estas
de sol =lgebra < d;as de campo 9di@o Pa#la-
Jonstan>a pens :#e no !ab;a reporta@e
m=s ?eli> :#e !aberla visto entrar en ra>n- *a
Gac#ltad de &ngenier;a le devolvi en seis
meses el aire s#elto :#e se le conoci en la
adolescencia < ese mismo aire la a<#d a
pensar en s# e" marido como lo :#e era: #n
seor de semen andariego < enve@ecido :#e
iba !aciendo el rid;c#lo de andar con #na
m#@er veinte aos menor- )ec#per el
!ori>onte < desc#bri :#e ni le g#staba la
cerve>a ni pod;a con la carne ni le interesaba
el ?Ftbol- Desc#bri :#e pod;a pasar la tarde
con la vista perdida entre los cerros :#e
dorm;an ?rente a s# ventana < esperar !asta
m#< noc!e c#ando la l#na s#b;a tarde para
rodar por a!; al salir del cine d=ndose el g#sto
de amanecer despierta-
A los c#arenta < tres aos se consagr
como la me@or al#mna de ingenier;a
electrnica en todo el pa;s- A los c#arenta <
siete era #na de las c#atro m=s importantes
6.2
ngeles Mastretta
Maridos
e@ec#tivas de #na empresa especiali>ada en
telecom#nicaciones- Por a!; del ao 200. le
devolvi al e" marido !asta el Fltimo centavo
:#e cost la casa en :#e !ab;an vivido @#ntos-
9Mo creo :#e e"ageraste 9le di@o
Jonstan>a-
9Mo creo :#e no 9le contest Pa#la
sentada en la terra>a del !otel Danielli viendo
el Dran Janal resplandecer como si lo
!#bieran il#minado para darle g#sto-
6.2
ngeles Mastretta
Maridos
#ELI$
B#er;a :#e s# marido le di@era bonita <
:#e s# amante le di@era :#erida- &mposible-
As; las cosas los de@ a los dos < se compr #n
espe@o grande < las obras completas de
Mo>art- 4#nca ?#e m=s ?eli> :#e a:#el verano
a>#l-
6.0
ngeles Mastretta
Maridos
CONOCERSE EN EL HOTEL
DE OTROS DESEOS
*a tarde de #n @#eves Patricia perdi el
relo@ :#e se !ab;a comprado con s# primer
s#eldo- *o de@ en #n !otel de 'lalpan al :#e
!ab;a ido a dar con #n !ombre :#e no
entend;a los misterios < cre;a :#e andar en
amores era cosa de vol#ntad < ?#er>as-
&mpensable :#ererlo por marido- $s #n torpe
se di@o Patricia a la maana sig#iente c#ando
no p#do recordar ni s# nombre-
Kago :#e conste s# olvido no para
ac#sarla de desmemoriada sino para dar ?e de
:#e ni eso contaba demasiado- Kab;a tenido
con Cl #n enc#entro de resistencias < a lo largo
de la noc!e :#ed claro :#e tanto s#dor <
tanta :#e@a no les de@ar;an nada memorable-
J#ando los alcan> la madr#gada se ?#e cada
:#ien a s# casa < ella :#e desde entonces era
incapa> de c#idar s#s pertenencias por:#e
desde entonces pensaba m=s en lo :#e le
?altaba por !acer :#e en lo :#e estaba
!aciendo de@ el relo@ en la mesa de noc!e
6.7
ngeles Mastretta
Maridos
sobre la :#e lo p#so tras :#it=rselo para no
rasg#ar al novio de #n rato :#e la abra>aba
como si todo ?#era #na g#erra de emp#@ones-
Aolvi a s# casa a dormir #nas !oras
antes de :#e dieran las seis < t#viera :#e
correr a la Lniversidad- $st#diaba el tercer
ao de +ociolog;a como :#ien lee la Biblia:
cre<endo en los milagros-
D#rmi sin s#eos sin cansancio ni
reminiscencias < despert a las seis de la
madr#gada- 'ard;simo- Brinc de la cama a la
regadera ba@o la :#e abri la boca para beber
el ag#a :#e ?#e s# desa<#no < se ec! a la
calle aFn abroc!=ndose la bl#sa- +lo e"tra
s# relo@ al llegar a la es:#ina en :#e ped;a con
el dedo :#e la llevaran por todo &ns#rgentes
!asta la Ji#dad Lniversitaria- Lna pe:#ea
congo@a le prendi el estmago- $l relo@ lo
!ab;a comprado con s# primer s#eldo <
necesitar #n s#eldo desde :#e empe> la
carrera demostraba s# ?alta de padre < s#
?alta de padre a veces era #n ag#@ero en el
centro de s#s costillas-
Ln torpe Cl < #na torpe <o se di@o en vo>
alta mientras s#b;a al camin por:#e no
estaba el tiempo para esperar nada me@or en
:#e trasladarse-
Al terminar las clases b#sc a s# amiga
Aaleria- Kab;an acordado ir a comer a #na
?onda en la :#e por doce pesos les daban
desde sopa !asta postre < ag#a de limn-
Jomieron conversando sobre la noc!e-
6..
ngeles Mastretta
Maridos
+obre el mitin al :#e no ir;an esa tarde < la
diatriba ?eminista :#e Patricia :#er;a escribir-
+obre el amor sin amor < el amor con celos-
Jada :#ien s# mal < s#s bienes-
Aaleria ten;a #n novio empeado en
!acerla #na esposa de b#en ver < me@or
portarse :#e no necesitar;a de ningFn
conocimiento sociolgico ni de est#dios
ma<ores a la sec#ndaria ni de lect#ras m=s
amplias :#e #na p=gina del directorio
tele?nico- +i no aceptaba la o?erta en poco
tiempo perder;a los bra>os de #n ingeniero
e"perto en p#entes < placeres- Aterrada por el
?#t#ro domCstico se preg#ntaba si en alg#na
otra parte podr;a encontrar orgasmos-
9Depende :#C orgasmos 9le di@o
Patricia con el =nimo distra;do9- HMe llevas a
b#scar mi relo@I
Aaleria asinti sin m=s preg#ntas < las
dos se metieron al AolRs3agen :#e mane@aba
deprisa < desa?iante sin pensar demasiado en
las di?ic#ltades aga>apadas en el !ec!o de :#e
'lalpan ?#era #na larga serie de calles
pobladas por !oteles idCnticos entre los :#e
!ab;a :#e encontrar #no :#e t#viera dentro el
relo@ :#e Patricia ec!aba de menos como a #na
parte de s# destino-
A la l#> de la tarde los !oteles se
alineaban sin m=s promesa entre ellos :#e el
deseo incorregible de ver llegar la noc!e-
J#ando ba@ara la osc#ridad todos a:#ellos
c#artos de aspecto pobretn :#e a la !ora de
6.7
ngeles Mastretta
Maridos
comer abr;an s#s ventanas a la nada
ventil=ndose con los colc!ones al aire
tendr;an s=banas limpias < toallas blancas
@abn )osa Aen#s en los lavabos < resg#ardo
de c#eva en las paredes- Pero eran las c#atro <
los ast#rianos :#e de noc!e e"tend;an llaves a
pare@as annimas ba@o el aire anterior a la
p#esta del sol miraban a las dos m#c!ac!as
con los mismos o@os de #na mon@a teresiana-
4i san Ag#st;n apenas converso !#biera
mostrado tanta reprobacin como la :#e ellas
ag#antaron sin m=s sostCn :#e s# con?ian>a
en el derec!o de las m#@eres a ser tan
impFdicas como los !ombres: PHM #sted :#C
andaba !aciendo por a:#; anoc!eI HM cmo
era el relo@I HM c#=nto le costI HM :#iCn se lo
comprI HM no le da vergTen>aI HM est= #sted
seg#raI HM por :#C no se va de a:#; antes de
:#e s# padre venga a armarme #n
esc=ndaloIQ
PDi?;cil va a estar esoQ di@o Patricia sin
necesidad de espantarse la nostalgia de s#
padre: a:#Cl no era #no de los sitios en los :#e
!#biera :#erido encontr=rselo- *o Fnico :#e
ella deseaba en ese momento era dar con s#
relo@ < largarse con Aaleria al cine-
)ecorrieron 'lalpan de aba@o !acia arriba
d#rante casi dos !oras- M=s de n#eve gerentes
ave@entados < entrometidos les preg#ntaron
!asta el color de s#s matrices sin :#e ellas
dieran m#estras de vergTen>a-
Por ?in c#ando <a estaban !artas
6.1
ngeles Mastretta
Maridos
encontraron el p#lg#ero de la noc!e anterior-
Patricia lo s#po al cr#>ar la p#erta por:#e ella
pod;a olvidarlo todo menos los olores < al
pisar el a>#le@o de la entrada s# nari>
reconoci el detergente c#<o aroma le !ab;a
?astidiado tanto- *e c!ocaba ese olor
empobreciendo el aire- Pre?er;a la m#gre a
secas sin a:#el per?#me a p#lcrit#d mentida-
M todo eso :#e slo !ab;a pensado la noc!e
antes mientras le daban #na llave se lo
coment a gritos a Aaleria c#ando entraron en
el !otel-
9+i tiene tantos remilgos Hpor :#C no se
va al Jamino )ealI 9di@o tras el mostrador #n
m#c!ac!o :#e #saba la corbata como :#ien
carga #n silicio- Atend;a la recepcin sin :#e
p#diera saberse si era el mo>o o el gerente-
9Por:#e no todos mis novios tienen #n
!otel barato :#e les de@e para pagar #no de
l#@o c#ando se les o?rece #n mal deseo-
9H'F eres #n mal deseoI
9Mo a:#; de@C mi relo@ a<er en la noc!e 9
di@o Patricia-
9HB#C !ac;a alg#ien con t# tipo en #n
!otel de pasoI
9'odos los !oteles son de paso-
9Pero no en todos de@as t# relo@-
94o vo< a tantos 9di@o Patricia
e"acerbando el plieg#e entre s#s o@os de
p=@aro-
$l m#c!ac!o ten;a #n aire t;mido :#e
dis?ra>aba de cinismo-
6.5
ngeles Mastretta
Maridos
9H+er= CsteI 9preg#nt sacando el relo@
de #n ca@n ba@o el mostrador9- HJorrea a>#l
car=t#la plateada nFmeros romanosI
9Este mismo 9contest Patricia
!aciendo #n adem=n para :#it=rselo a la
mano en :#e lo col#mpiaba el m#c!ac!o-
9Jon ra>n no le alcan>a a t# novio para
el Jamino )eal- +i no le alcan>a ni para
regalarte #n b#en relo@-
94io pende@o- Dame mi relo@ < de@a de
meterte con mi vida privada-
9Mo no me !e metido con t# vida
privada- 'F viniste a meter t# vida privada en
mi !otel-
9Dran propiedad- +#elta mi relo@ pinc!e
nio de teta 9di@o Patricia :#eriendo
arrebat=rselo-
94io de teta a m#c!a !onra- M de
b#ena teta 9contest el m#c!ac!o volviendo
a col#mpiar el relo@-
9D=melo 9di@o Patricia-
9'e do< lo :#e :#ieras mamacita-
Patricia lo mir de la ?rente a la cint#ra:
ten;a las ce@as delgadas de #n adolescente < el
ceo con dos ra<as podr;a !aber sido el de #n
vie@o- 'en;a en la boca el @#ego de #na sonrisa
< en el c#ello la corbata mal c!#eca d=ndole
#n aire de iron;a a a:#el at#endo a todas l#ces
imp#esto por el tiempo :#e d#raba s# !orario
de traba@o- 'en;a los !ombros anc!os <
respingados !acia atr=s como #n retobo-
Patricia sinti ganas de matarlo o
670
ngeles Mastretta
Maridos
comCrselo-
9HB#C se cree este imbCcilI 9le preg#nt
a Aaleria como :#ien abre #n cdigo-
$n #n seg#ndo le ca<eron las dos encima-
Patricia prendi #na mano a s# cabe>a < le
@al #n p#o de ri>os castaos- Aaleria le
desbara@#st la camisa < mientras ambas lo
sac#d;an Patricia le arranc el relo@ de entre
los dedos-
D=ndose por vencido el m#c!ac!o abri
#na sonrisa de gato-
9(<e 9le preg#nt a la ?iera :#e !ab;a
de?endido s# relo@ como si ?#era la @o<a ma<or
de la corona :#e podr;a llevar p#esta9- H'F
est=s en Jiencias Pol;ticasI H$sto de venir a:#;
lo !aces gratisI
9+; 9di@o Patricia9- +; esto< en Jiencias
Pol;ticas < s; vine a:#; por el g#sto- HA ti no te
encontrC !ace dos semanas en #n mitin ?rente
a la p#erta de DobernacinI
94o me preg#ntes :#C !ac;a <o a!; 9
di@o Cl-
94i :#e me interesara- Jambien de
detergente si no :#ieren perderme como
clienta 9le contest Patricia girando la cint#ra
!acia la p#erta en :#e la esperaba s# amiga-
9HM se p#ede ser cliente t#<oI
9+algo car;sima-
9HJmo en c#=ntoI
9Jomo en g#starme-
9HM :#C !a< :#e !acer para g#starteI
94o tengo idea 9di@o Patricia ec!=ndole
676
ngeles Mastretta
Maridos
#na Fltima mirada al entrece@o :#e Cl ?r#nc;a
como si tratara de g#ardarse algo entre los
o@os-
9H4i la m=s m;nimaI 9preg#nt Cl-
9*a m=s m;nima s;- *#nes < miCrcoles
salgo a las doce < media del saln Lno- M tF
tambiCn HverdadI
9Aerdad 9di@o Cl :#e desde entonces
con boda de por medio es s# marido- Por:#e
n#nca @am=s relo@ alg#no res#lt por m#@er
tan bien perdido-
672
ngeles Mastretta
Maridos
DE O#ICINA A O#ICINA
A las n#eve de la noc!e Amalia llevaba
once !oras de traba@o de parto- 'en;a la
palide> de #na !o@a en blanco < el cansancio la
!ab;a de@ado en #n silencio :#e slo
interr#mp;a s# respiracin sin r#mbo-
$ntonces s# marido lleg de la o?icina con la
corbata bien an#dada < el cabello en pa>- +e la
:#ed mirando le p#so #na mano en la
me@illa < di@o:
94o te imaginas :#C d;a tan pesado !e
tenido-
672
ngeles Mastretta
Maridos
LA HORA E'ACTA
'#vo #n marido al :#e :#iso como se
:#iere a #n cometa- 4o d#raron m#c!o
tiempo casados- Lnos die> meses- *a
intensidad de seme@ante matrimonio impidi
:#e la calma de las gripas < las tardes de tele
convirtieran la p#ra e#?oria en algo menos
arrebatado pero m=s cont#ndente :#e la
pasin sin redilas en la :#e vivieron-
4i vale la pena tratar de saber por :#C los
separ la cas#alidad- A veces c#ando #n la>o
se estrec!a de m=s en l#gar de #nir corta lo
:#e amarraba- &g#al < eso ?#e- B#iCn sabe- *o
cierto es :#e desp#Cs de #na tarde negra no
volvieron a verse- +in embargo en !omena@e a
lo :#e no ?irmaron pero t#vieron con la
?#er>a de :#ien tiene pavor ella lo b#scaba
cada tanto < Cl aparec;a cada rato- Kablaban
largo por telC?ono se contaban en :#C iban
s#s vidas-
A propsito del clima o la pol;tica
volv;an a establecer #n litigio aga>apado en
torno de las ra>ones de lo :#e no se p#do <
debi poderse- Jon el prete"to de criticar a
670
ngeles Mastretta
Maridos
alg#ien de@aban claro c#=n #nidos estaban
a#n:#e slo ?#era en la cont#ndencia de s#s
@#icios-
A ella le g#staba el principio de a:#ellas
conversaciones como en vilo le g#staba :#e la
vo> redonda e inde?ensa :#e el !ombre !ab;a
tenido en la cama a media noc!e apareciera
en s# telC?ono a media maana < le cr#>ara los
o;dos como si !iciera #n !omena@e impl;cito a
la ceremonia :#e !ab;an compartido-
*e g#staba el modo en :#e Cl le contaba
intimidades cosas como :#e le dol;a #n o;do
no le :#edaba bien #n saco o le !ab;an salido
ronc!as en #n recoveco :#e slo ella sab;a- *e
g#staba :#e se diera por dic!o lo no dic!o
:#e nada !#biera :#e adivinar como si todo
lo incierto se conociera desde !ac;a m#c!o-
Lna ve> la sola palabra a<er le !ab;a
tra;do al aire el momento en :#e ella al salir
de la regadera con el pelo mo@ado sobre la
cara lo vio pintando de amarillo < b#rb#@as el
ag#a :#ieta a la alt#ra de s#s canillas sobre la
:#e orinaba con la concentracin de :#ien
!ace #na obra de arte- (tras #na ?rase la
devolv;a a s# cara sin ma:#illa@e elogiada por
Cl como si ?#era la de la Mona *isa- M#c!as
veces c#ando se desped;an ella se :#edaba
#n rato con el telC?ono en la ore@a como si
:#isiera seg#ir o<Cndolo- Ln d;a c#al:#iera la
emocin de o;rlo sal#dar desde :#iCn sab;a
dnde la de@aba temblando- A veces peleaban-
+e les notaba desde el primer sal#do :#e s#
677
ngeles Mastretta
Maridos
conversacin iba a ser corta por:#e se
llamaban para dirimir #n as#nto en el :#e
iban a estar en desac#erdo por las mismas
ra>ones :#e los !ab;an separado: s# idea de
para :#C sirve el dinero por e@emplo-
De todas esas conversaciones lo mismo
las !ospitalarias :#e las insoportables
Adriana sal;a con algFn tipo de emocin- Mala
o b#ena pero intensa- &g#al se :#edaba
irascible :#e intrCpida inspirada :#e triste
pero siempre algo se le mov;a en el s#elo < el
ombligo c#ando cr#>aban palabra-
A eso atrib#;a s# incapacidad para
:#edarse con c#al:#iera de los varios
!ombres con los :#e sal;a a comer o a dormir
segFn el caso < a los :#e olvidaba al poco
tiempo por:#e no era capa> sino de comparar
c#al:#iera de las emociones :#e ellos le
provocaban con la e?;mera pero escalo?riante
emocin :#e le daba el telC?ono con a:#ella
vo> dentro-
Pas #n montn de tiempo- $lla ?#nd
#na ?irma de abogados :#e se !i>o cClebre en
el boca a boca de :#ienes necesitaban #na
de?ensa legal :#e los a<#dara a liberarse de
las imponderables in@#sticias :#e p#ede
cometer la letra de la le<- Aivi tres aos
metida de tal modo en el traba@o :#e se le ?#e
olvidando !asta el deseo de tener #n deseo- 4i
si:#iera :#iso responder a las llamadas del
loco por el :#e est#vo loca- Meti en #na ca@a
el cora>n ensimismado :#e a:#el as#nto le
67.
ngeles Mastretta
Maridos
de@ < se ?#e !aciendo de #na especie de pa>
no atrib#lada sino contagiosa- Borr de s#
cabe>a del directorio de s# cel#lar < de s#s
as#ntos pendientes en la agenda c#al:#ier
dato :#e p#diera remitirla a #na sola palabra
cr#>ada con el individ#o :#e !ab;a
trastornado #na parte de s# c#erpo d#rante
#na parte de s# vida- M le dio v#elo a la
!ilac!a del corte@o con :#ien cr#>ara s#
apetito sin de@arle entrada ni en s# memoria
a la vo> :#e pod;a des?alcar todo el tinglado
de armon;a por el :#e brincaba como si ?#era
trapecista- Kasta :#e en alg#na de esas
comidas de negocios :#e derivan en tardes de
mFsica < noc!es de cama dio sin imagin=rselo
con #n seor :#e le volvi a ?r#ncir el
entrece@o con la cavilacin de lo imposible-
'embl con a:#el riesgo por:#e meterse en Cl
signi?icaba tratar con #na clase de tra@ines :#e
se !ab;a prop#esto no llamar a c#entas- +e
ten;a pro!ibida la sola idea de ?ormali>ar #n
romance por:#e de seme@ante imprevisto
siempre < sin remedio sal;a la #rgencia de
llamar a la vo> del sin remedio < aceptar :#e
ni modo :#e todo a:#el disg#sto seg#;a
estremeciCndola m=s :#e c#al:#ier g#sto- M le
ten;a terror a la par=lisis :#e pod;a ser s# vida
si volv;a a e:#iparar a alg#ien con a:#el
alg#ien- B#iso :#erer al n#evo sin o;r del
vie@o para :#e la comparacin no ec!ara el
m#ndo a perder- M empe> a ser tan ?eli>
como est= permitido- +#bi < ba@ de c#anta
677
ngeles Mastretta
Maridos
n#be t#vo en?rente volvi a creer en las
estrellas < a encaramarse en la r#eda de la
?ort#na !asta :#e #n b#en d;a se sorprendi
en vilo como en ningFn otro d;a- *e g#st
tanto a:#el g#sto :#e t#vo ganas de salir a
cont=rselo a todo el m#ndo-
9NB#C maravillaO 9le di@o s# prima
*#isa :#e estaba al corriente de todo el
as#nto9- Ma nada m=s te ?alta matar al
monstr#o-
Adriana la odi por s#gerir lo :#e ella
sab;a de sobra: aFn ten;a abierta #na rendi@a
por la :#e a veces se ?iltraba la improbable l#>
del pasado- M le ten;a #n miedo espantoso a
espiar por ella-
As; las cosas #na maana se !i>o al
=nimo < llam a s# e" marido- *a vo> desde el
telC?ono le respondi con todo tipo de
agasa@os-
M=s :#e n#nca ella dedic la
concentracin de #na abe@a a o;rlo te@er s#s
me@ores !istorias recordar los detalles m=s
imprecisos pedir pres#mir evocar- Desp#Cs
de #n rato < para no dar por perdido el caso
ella lo cond#@o a dirimir #n pleito- 4ada como
eso desataba s#s ganas de besarlo desde el
pelo !asta el pito- Pero ni as; se le movi el
ombligo menos aFn el s#elo por el :#e
andaba tan contenta como si s#piera bailar
sobre #n alambre- +e despidi-
Grente a ella estaba s# prima c#<a
condicin de testigo se !ab;a considerado
671
ngeles Mastretta
Maridos
imprescindible- +e notaba en el aire pero de
todos modos :#iso o;rlo:
9HB#C sentisteI 9le preg#nt-
9Jomo si !#biera llamado al cero treinta
9di@o Adriana-
9HM :#C !oras eranI
94ing#na 9contest-
675
ngeles Mastretta
Maridos
LA EMPERATRI$ MERLU$A
Dicen :#e soar no c#esta nada- 4o saben
lo :#e dicen :#ienes esto dicen- +oar p#ede
costar #na barbaridad- Al menos eso vino a
desc#brir Mercedes +#=re> desp#Cs de #n
tiempo de vivir con s# marido-
Merl#>a para los s#<os era #na m#@er
c#<a in?ancia :#ed signada por #na trilog;a
de pel;c#las en torno del c#ento de #na
princesa :#e e@erciendo s# propio !ec!i>o se
convirti en la esposa de #n emperador <
go> para siempre #na vida de amores < de
gloria-
A la en verdad in?ort#nada emperatri>
a#str;aca conocida por la !istoria como
$li>abet! de Baviera las nias poblanas de los
aos sesenta slo la imaginaron
enamor=ndose de #n !ombre r#bio al :#e #na
maana cre< ca>ador < :#e esa misma
noc!e res#lt ser el pr;ncipe :#e decidir;a s#
destino d=ndole #n ramo de ?lores :#e en
principio iba a ser para s# !ermana-
*a pel;c#la se llamaba .issi < la actri>
)om< +c!neider entonces #na belle>a paliada
610
ngeles Mastretta
Maridos
por la ingen#idad < desp#Cs #na belle>a
rot#nda :#e carg como #n saco de cristales la
pena de !aber conseg#ido :#e #na generacin
de inca#tas soara con #n pr;ncipe a>#l de
Csos :#e no !an e"istido @am=s-
*a divina +c!neider tambiCn t#vo #n
destino tr=gico :#e a Merl#>a la entristec;a
aFn m=s :#e el de la princesa :#e casada con
#n emperador c#<o largo dominio se vino
aba@o d#rante s# mandato < se perdi para
poco desp#Cs del d;a en :#e a ella la mat #n
anar:#ista enterr=ndole #na ag#@a de te@er en
la espalda-
$ntre otras cosas por a!; empe> la
Primera D#erra M#ndial pero ese tema atae
al m#ndo entero < estas palabras slo a #na
parte del m#ndo a salvo de c#al:#ier
?r#stracin en :#e viv;a Merl#>a c#<os
padres c#stodiaron al grado de poner a b#en
resg#ardo la coleccin PMil ?ig#ras de la
!istoriaQ para abreviarle a la !i@a el disg#sto
de ver a JosC Grancisco de A#stria K#ngr;a
retratado como #n anciano ?eo-
$ntre los plieg#es de tan precavida t#tela
Merl#>a de@ la nie> < se convirti en #na
m#@er de porte altivo < c#ello largo c#<a
elegancia e"terna era slo la piel de #na
elegancia de alma :#e por #n tiempo parec;a
destinada a cons#mirse como la miel :#e
!ierve a ?#ego lento-
'en;a diecin#eve aos c#ando a
seme@an>a de +issi t#vo a ?ort#na des?ilar con
616
ngeles Mastretta
Maridos
el tra@e de novia m=s caro :#e se !#biera
bordado sobre enca@e de Br#@as por el pasillo
de #na iglesia c#<o retablo barroco no parec;a
interesarle a la gente por esos d;as < al :#e la
ceremonia de Merl#>a volvi a poner de
moda-
Jomo ten;a la l#> de :#ien sonr;e
mientras anda por el pretil de #n abismo
todos cre<eron :#e iba enamorad;sima r#mbo
al altar- 'ambiCn ella lo cre<- HPor :#C noI +e
casaba con #n pr;ncipe local: !ombre de o@os
claros < per?il e":#isito rico de !erencia
criollo de origen < destino- +onriente re?inado
< con?iable-
A simple vista no se pod;a ser m=s ?eli>
as; :#e ella pas #n b#en rato de s# vida
sonriCndole a la ?elicidad-
Al principio s# marido le dib#@aba
estrellas en la ?rente en la cint#ra en las
piernas- De verdad era #n pr;ncipe- B#i>=s
!ablaba poco < eso ?#e siempre #na
de?iciencia- Pero no se p#ede todo dec;a
Merl#>a @#sti?ic=ndolo- *o dem=s era lo de
menos- M lo de menos ?#e el tiempo- HB#iCn
p#ede con el tiempoI $s como el ag#a:
!#medece pero desgasta- Jon el tiempo las
estrellas ?#eron !aciCndose cosa de cada tanto
< de cada ve> menos-
*gico dec;an las amigas de Merl#>a :#e
no entend;an por :#C a ella le parec;a tan raro
:#e las l#nas de miel de@aran de serlo-
9'e !a d#rado m=s aos :#e a ning#na
612
ngeles Mastretta
Maridos
9le di@o #n d;a s# prima-
9$so no es cons#elo 9aleg Merl#>a
preg#nt=ndose :#C !ab;a pasado- A!ora s#
marido le dedicaba #n rato los s=bados aprisa
< sin de@arle m=s emocin :#e el desconcierto-
$so s; aFn pasaba n#eve !oras diarias en
la ?=brica de telas para pobres gracias a la c#al
ellos vivieron m#c!os aos como ricos-
Algodn de poca monta < trama visible :#e
antes no #saba la gente considerada de b#en
vestir < :#e a!ora no !ab;a manera de vender
por:#e sal;a car;simo < los c!inos lo !ac;an
barat;simo- Koras diarias enga=ndose con
:#e traba@aba mientras le iba dando v#eltas al
!ec!o de :#e si no invert;a distinto la empresa
de@ar;a de serlo-
Kab;an tenido c#atro !i@os- A ella le
parecieron #na delicia as; :#e pas
veinticinco aos contempl=ndolos <
empecinada en protegerlos de todo mal-
AmCn- Kasta :#e de repente #n d;a < otro se
casaron los c#atro en el mismo ao-
'ras las bodas a ella le vino el ?amoso
s;ndrome del nido vac;o < a Cl le lleg la crisis
de la ind#stria te"til- 'en;a dinero pero estaba
ab#rrido de !acer c#entas < mientras ve;a la
tele pensaba :#e estar;a bien venderlo todo <
perder el imperio pero no la g#erra-
A Merl#>a le :#ed m=s claro :#e n#nca
:#e a s# marido se le !ab;a atro?iado la
imaginacin < al parecer <a no ten;a en la
cabe>a m=s donaire ni m=s Cn?asis :#e los del
612
ngeles Mastretta
Maridos
vie@o emperador-
HB#C !acer con Cl si cada d;a se le
acent#aba la condicin tacit#rna < la trataba
<a como a #na m=s de las cost#mbres tibias
:#e arropaban s# vidaI Lna noc!e @#gaba
domin la otra iba con rigor a #na cena slo
para seores dedicados a la cata de vinos las
dem=s ca;a dormido sin m=s tr=mite :#e el de
!aberse p#esto #na pi<ama de c#adros-
*os viernes iba con ella al cine o a cenar
con pare@as idCnticas a la :#e ellos !ac;an- 4o
!ab;a males a!; se di@o Merl#>a d#rante
m#c!os aos c#ando la maana le picaba la
cresta preg#nt=ndole si no ten;a otra cosa
me@or :#e !acer- 'odo eso estaba bien pero
era idCntico #n d;a tras otro < a ella le daba
espanto pensar :#e as; ser;a !asta siempre-
As;: o<endo !ablar de pol;tica a :#ienes lo
Fnico :#e sab;an !acer en torno del tema era
tratarlo por encima mirando atardecer @#nto a
personas :#e no se daban c#enta de cmo
atardec;a :#e no eran malas a#n:#e tampoco
?#eran !eroicas-
HPor :#C se cas con ese !ombre :#e
enve@ec;a a s# lado :#e la ve;a sin ma<or
alarde andar por la menopa#sia con el mismo
donaire con :#e la !ab;a visto entrar en la
catedral veintin#eve aos atr=sI Ma se le !ab;a
olvidado- M me@or as; pensaba #na de esas
noc!es tristes :#e tiene c#al:#ier m#@er :#e se
respete- Ae;an la tele desde s# cama en la :#e
!ab;an ido !#ndiCndose los dos e"tremos-
610
ngeles Mastretta
Maridos
+iempre acaba #no d#rmiendo m=s cerca
de la orilla :#e del centro pens-
9Kabr;a :#e cambiar este colc!n 9di@o
mirando el per?il de s# marido :#e aFn ten;a
#na nari> interesante a la alt#ra de la c#al
sosten;a en ese momento el control con el :#e
cambiaba las cosas en la pantalla de s# tele-
A Cl tambiCn le g#staba saltar de canal en
canal: de #n noticiario de la 4BJ con #na
gring#ita :#e entre sonrisas iba contando de
:#C modo !ab;a e"plotado #n !ombre bomba
en Beir#t a otro noticiario :#e por esos d;as
siempre ten;a #n crimen calle@ero #na
cat=stro?e de bolsillo < #n desastre nat#ral con
los :#e olvidarse de lo :#e de veras pasaba en
el pa;s-
M as; !asta llegar a la noc!e de crisis :#e
provoc .issi. Mientras Merl#>a se entregaba
a la neblina de las im=genes s#cediCndose
?rente a la indi?erencia de s#s o@os s# marido
!ab;a saltado del canal dos a #na pel;c#la con
coc!es persig#iCndose < a #n @#ego de
bas:#etbol en A#stralia sin detenerse m=s de
tres min#tos en ning#na-
9$ste @#ego <a lo vi < est#vo mal;simo 9
coment el !ombre cambiando otra ve> de
canal-
+altaron de n#evo a la pel;c#la de coc!es
vieron a dos bes=ndose #n seg#ndo pasaron
por #n doc#mental sobre el g#sano de cinco
anillos < s# e"traa reprod#ccin en #na de
las islas Dal=pagos volvieron al canal en
617
ngeles Mastretta
Maridos
donde los dos :#e se besaban a!ora se !ac;an
llorar < otra ve> a las malas noticias- Kasta
:#e en #no de esos trampolines Merl#>a se
encontr con )om< +c!neider llorando de
emocin ?rente a s# pr;ncipe en #ni?orme ro@o
con botones dorados-
9DC@alo a!; dC@alo a!; 9pidi-
+# marido condescendi < a!; :#ed
+issi con s# larga melena de ri>os < #nas
tren>as como diademas alrededor de la
corona-
Dicen :#e )om< +c!neider viv;a con la
vergTen>a de s; misma convertida en
seme@ante persona@e: #na nia boba
enamorada de #n pr;ncipe c#rsi- HJmo se lo
!ab;a permitidoI 4o era di?;cil saberlo del
mismo modo en :#e se lo permiti $li>abet!
de Baviera :#ien !asta la t#mba ?#e a dar por
ca#sa de seme@ante desvar;o- HDel mismo
modo en :#e sig#iendo los pasos de ambas
Merl#>a t#vo a bien casarse con el entonces
pr;ncipe a>#l de la ci#dad en :#e naciI H$ra
por eso :#e se !ab;a casado con ClI
Merl#>a ten;a once aos c#ando la
malC?ica in?l#encia de +issi lleg a s# vera- *o
!ab;a olvidado todo < no lo record sino !asta
la noc!e en :#e s# marido < el canal del cine
tra@eron a s# cama el rostro r#bio del !ombre
m=s c#rsi :#e !a<a pasado por la !istoria de
la act#acin- 'odo era de pacotilla en el
at#endo del s#p#esto emperador- Merl#>a no
recordaba :#e la pel;c#la est#viera !ablada en
61.
ngeles Mastretta
Maridos
alem=n- )ecord s; la primera tarde en :#e la
vio: ella < s#s primas ?#eron al cine con #na
t;a :#e era #na ent#siasta del no siempre
art;stico sCptimo arte < :#e con toda s# ?e
cre;a :#e s#s sobrinas merec;an ser princesas-
Merl#>a pens :#e en esa tarde estaban
los cimientos de los m#c!os e:#;vocos :#e
!ab;a cometido en s# @#vent#d- )ecord :#e a
las pocas semanas llegaron a la ci#dad las
estampas con las :#e podr;a llenarse #n
=lb#m :#e contaba la pel;c#la- Aen;an en #nos
sobres de cinco en cinco-
Jada semana Merl#>a gastaba s#
domingo en conseg#ir varios sobres pero slo
sal;an estampas n#evas cada mes- As; :#e los
sobres con c#adros idCnticos eran siempre
m#c!os-
Al salir del colegio intercambiaban las
repetidas con la emocin de :#ien cambia de
novio- As; iban llen=ndose los =lb#mes al
tiempo en :#e se les llenaban las cabe>as de
mariposas < amores :#e l#c!an contra el
destino !asta cons#marse en #na ceremonia
matrimonial llena de la>os enca@es <
campanas-
$l pr;ncipe :#e Merl#>a encontr en #n
baile de t<ist en l#gar de valses era de todos
modos #n pr;ncipe- +# imperio estaba le@os de
ser el a#stro/!Fngaro pero pod;a decirse :#e
para e?ectos pr=cticos ten;a m=s brillo < era
m=s tangible- $staba integrado tambiCn por
#na serie de territorios tomados a la brava
617
ngeles Mastretta
Maridos
d#rante varias generaciones < daba para vivir
en el siglo ,, sin tanta corte pero con el
mismo boato-
Aiendo las cosas con la ob@etividad :#e
merecen Merl#>a acept :#e comparado con
el destino de +issi s# pasar por el m#ndo
!ab;a sido #na ?iesta < comparada con la de
)om< +c!neider s# vida no pod;a ser m=s
amable- G#era de la Cpoca de gloria en :#e se
desn#d en #na piscina @#nto con Alain
Delon lo dem=s para ella ?#e bastante triste-
Merl#>a en cambio ten;a el c#erpo
enve@eciendo pero el =nimo aFn in:#ieto-
Desapareci +issi < a partir de la maana
sig#iente pas el tiempo tan r=pido como pasa
en la seg#nda mitad de la vida- Merl#>a di@o
:#e entrar;a a clases de meditacin sig#i
traba@ando como vol#ntaria en la Jr#> )o@a <
se !i>o reservada- +# marido sig#i <endo a la
?=brica < se volvi cada ve> m=s transparente-
$staba preoc#pado < no :#er;a enve@ecer- *o
de siempre- *a vida se ve;a idCntica-
9HAas a cenar algoI 9preg#nt Merl#>a
#n martes en la noc!e-
9Lna pera- HB#ieres ver el ?#tI 9di@o Cl-
9+i no !a< me@or plan 9contest ella
detenida ?rente a la tele- $staba parada en #na
pierna < !aciendo con la otra #n c;rc#lo en el
s#elo-
9HAas a bailar mientras mirasI 9
preg#nt Cl-
Merl#>a sig#i tra>ando #n dib#@o en el
611
ngeles Mastretta
Maridos
s#elo con la p#nta del pie-
94o tengo s#eo 9di@o < se de@ caer en
la cama9- $l l#nes entro en la Lniversidad-
9Dol de los P#mas 9coment el pr;ncipe
9- HB#C vas a !acer en la #niversidadI
9$st#diar medicina 9di@o ella-
9+i no !iciste ni la preparatoria mi vida
9di@o el marido estirando #na pierna !asta
tocarle la p#nta de los dedos de #n pie-
9*a terminC !ace tres meses- Jomo
:#ien se corona- N+issi emperatri>O 9di@o
riCndose-
94o inventes Merl#>a 9le pidi el
marido-
9'e lo @#ro por n#estros !i@os < por el
nieto :#e vamos a tener-
9HAamos a tener #n nietoI HAas a
est#diar medicinaI H+er= :#e vo< a perderles
el miedo a los c!inosI
9Ao< a est#diar medicina vamos a tener
#n nieto :#iCn :#ita < s; vas a perderles el
miedo a los c!inos-
9HAas a est#diar medicinaI Ma no est=s
en edad mi :#erida +issi-
9PasC el e"amen de admisin con 51-
9&nteligente !as sido siempre- Por eso me
casC contigo no por:#e te sintieras
emperatri>- HAas a est#diar medicinaI 4o te
creo- 'e daban miedo los m#ertos-
9Ke amorta@ado a tantos 9di@o Merl#>a
con #n aire de triste>a :#e no :#iso :#e le
cr#>ara entre las ce@as-
615
ngeles Mastretta
Maridos
9$s larga la vida HverdadI 9le
respondi el marido mientras le pasaba #n
bra>o por la cint#ra-
9*arga < corta- A ver si me da tiempo de
!acer #na especialidad-
9As; las cosas me como el mercado
c!ino- HDe verdad vas a est#diar medicinaI
9Jlaro- +i <a me soC princesa Hno me
vo< a soar doctoraI M#c!o menos riesgoso <
por ?ort#na m#c!o m=s posible :#e ser +issi-
9NDoctoraO H*e dib#@o #na estrellaI 9di@o
el marido9- H$n dnde le dib#@o la estrellaI
650
ngeles Mastretta
Maridos
TE&IENDO LA #ORTUNA
'ener doce aos en s# p#eblo era como
ser #n g#a@olote antes de las ?iestas para la
virgen de la Joncepcin- $ra andar @#nto al r;o
< ba@o las montaas contando las !oras en las
:#e aFn podr;a ser !i@a de s# madre < s#
padre al!a@a sin precio !ermana de s#s
!ermanos nia :#e iba por ag#a < tramaba en
#n telar !#ipiles para vender en :#inientos
pesos a!; en donde las m#@eres se vend;an en
veinte mil-
Jamila t#vo b#ena ?ort#na < naci en #na
?amilia c#<o pap= no era borrac!o ni les
pegaba a s#s !i@os- 'ampoco le pegaba a s#
m#@er :#e traba@aba al pare@o de Cl en el
campo < l#ego en los telares- *a !ab;a
comprado barata < nia por:#e s#s padres
estaban m#< necesitados < la vendieron as; el
ao de 6576 en doce mil pesos de entonces-
El la :#iso desde el principio- *a :#iso
tener en ve> de #n vicio < de tanto :#ererla le
!i>o die> !i@os en die> aos por:#e a!; no
!ab;a manera de :#ererse de otro modo :#e
teniendo !i@os como las gallinas pollos-
656
ngeles Mastretta
Maridos
$ran pobres < no alcan>aba para :#e las
nias se :#edaran en la esc#ela m=s de dos
aos- Antes de tener :#e irse a lavar < a te@er
a b#scar lea < ec!ar tortillas Jamila
aprendi a leer < a s#mar-
*a primera esc#ela apenas lleg al p#eblo
en el ao sesenta < dos- $ntonces s#s padres
<a eran #nos nios con edad para c#idar
c!ivos < no pod;an gastar el tiempo en
perseg#ir !abilidades :#e a nadie le parec;an
m#< necesarias- Por eso de grandes les #rg;a
:#e alg#ien en la ?amilia entendiera las letras
< los nFmeros :#e ellos no alcan>aron a
conocer- A Jamila le g#st la esc#ela <
prometi !acer c#atro servilletas diarias si la
de@aban :#edarse m=s tiempo- *a de@aron-
$n cambio s# amiga J#ana #na nia :#e
viv;a del lado de los mi"tecos no alcan> a ir
ni a primero de primaria < no !ablaba bien
espaol < era triste por:#e s# padre s; pegaba
< s# madre tambiCn- Lna ve> perdi #n c!ivo
< la castigaron metiCndola con los dem=s en el
mismo corral- Jinco d;as oliendo s# peste <
mascando <erbas para :#e aprendiera a
?i@arse-
J#ando la conoci Jamila sinti esa pena
rara :#e es #na me>cla de alivio < compasin-
+i ella era pobre !ab;a otros m=s pobres si
ella era m#@er en s# ?amilia me@or :#e ser
m#@er en la casa de J#ana-
+e encontraron lavando en el arro<o del
*imn @#nto a la sierra del Jampanario- *as
652
ngeles Mastretta
Maridos
m#@eres de varios p#eblos ba@aban all= para
lavar < l#ego s#b;an a s#s distintos cerros a
s#s mismas vidas- A!; se !icieron amigas
c#ando ten;an como oc!os aos- Aiv;an en dos
com#nidades cercanas pero distintas- $n la de
Jamila se !abla am#>go con espaol < se
traman las telas con ?lores o p=@aros en #n
telar !ec!o con varas sobre las :#e los !ilos
van < vienen desde la cint#ra en :#e se
sostienen- $n la de J#ana se !abla mi"teco <
sobre las telas las m#@eres bordan como nadie
me@or en todo el m#ndo-
$n las maanas el p#eblo de Jamila
despertaba con los altoparlantes contando
:#iCn !ab;a matado p#erco esa madr#gada <
:#iCn g#a@olote < en :#C casa vend;an :#C-
*os apellidos en espaol las noticias en
am#>go #na leng#a s#ave de palabras
apretadas < brincadoras :#e segFn c#entan se
parece al c!ino-
$l p#eblo de J#ana :#edaba veinte
min#tos a pie del de Jamila- A veces se
encontraban en el campo a mitad del camino-
Kablaban entre s; las tres leng#as < parec;an
merolicos mientras tallaban la ropa contra las
piedras < l#ego la e"tend;an ba@o el sol
esperando a :#e se secara #n poco antes de
emprenderla cada :#ien !acia s# propia loma-
*os =rboles < el ag#a de ese r#mbo eran
para mirarse de por vida pero !ab;a siempre
#n calor de in?ierno < a#n:#e el mar estaba a
menos de cien Rilmetros la brisa no les
652
ngeles Mastretta
Maridos
llegaba a s#s p#eblos aislados en el tiempo-
A cinco siglos de !istoria < c#atro !oras
en #n camin destartalado estaba el p#erto de
Acap#lco- Jamila no lo conoc;a pero s#s
!ermanos le contaban cmo era < cmo a!; las
m#@eres andaban enc#eradas nadando
viviendo en casas donde !#biera cabido
medio p#eblo-
Dos veces al ao s#s !ermanos iban con
s# padre :#e ba@aba a vender las telas
bordadas por s# m#@er < s#s !i@as para darlas
menos baratas de lo :#e las compraban en la
sierra los comerciantes :#e ten;an camioneta
en la :#e ir a la costa cada semana-
All= en Acap#lco s# pap= vend;a los
te@idos en la calle o en la pla<a por la :#e s#s
!ermanos caminaban con Cl :#e iba
o?reciendo los !#ipiles mientras ellos ped;an
#nos centavos a cambio de mover la barriga
como si ?#era de goma en #n @#ego :#e
asombraba a #nos seores gTeros ec!ados en
la arena ba@o el sol como ig#anas-
*as m#@eres no iban a ver todo ese
m#ndo pero Jamila sab;a de s# e"istencia
por:#e todo preg#ntaba < todo le contaban
s#s parientes :#e !ablaban como ella: r=pido
< me>clando las dos leng#as sin #n solo
tropie>o-
4ada m=s volv;an s#s !ermanos < Jamila
ten;a cien cosas :#e contarle a J#ana c#ando
iban al r;o con la ropa < el @abn de coco en
#na cesta- Jada #na ten;a s# pea de piedra
650
ngeles Mastretta
Maridos
sobre las :#e tallar < se !incaban #na al lado
de la otra viendo al cerro < o<endo el ag#a
pasarles en?rente-
*=stima de l#gar pensaba Jamila tan
bonito < tan :#ieto tan ab#rrido < tan
idCntico- +obre todo para ellas :#e c#ando
!ab;a via@e slo llegaban a la orilla del camino
a ver cmo se iban ale@ando los !ombres :#e
ten;an pies ig#ales a los de las m#@eres pero
pod;an #sarlos como no pod;an ellas para
salirse a ratos del !ori>onte idCntico < el
tiempo detenido entre la ?iesta de la P#r;sima
Joncepcin el 1 de diciembre < los bailables
de los c#atro d;as anteriores a la J#aresma-
$n 'lacoac!istla!#aca se baila #na dan>a
llamada la Jon:#ista- D#rante doce !oras la
gente baila en el atrio de la iglesia para pagar
?avores o ped;rselos a la imagen de #na
Airgen :#e a decir de la gente se apareci por
a!; #n 7 de diciembre- Desde nias ellas dos
bailaban !asta cansarse < !ac;an #na pare@a de
anto@o-
AiCndola a!; c#ando c#mpli n#eve
aos a J#ana la !ab;a comprado para s#
nieto #n vie@o cabrn :#e andaba siempre con
#n mac!ete terciado a la cint#ra- *a compr
anticipado por:#e s# ?amilia andaba #rgida
de #n dinero < la dieron a cambio de lo :#e
iba a ser #n prCstamo- Jomo s# padre ten;a
cara de mal pagador el vie@o le revis los
dientes a J#ana < le orden :#e and#viera de
#n lado a otro del patio de tierra en el :#e
657
ngeles Mastretta
Maridos
com;an dos p#ercos #n gallo tres gallinas <
#n perro al :#e se le contaban las costillas- Dio
el dinero < J#ana sinti s# mirada como #n
c!icote- $l !i@o ten;a doce aos < no m=s
esperar;an a :#e la nia t#viera s# primera
sangre para casarlos- $staba ?eo el m#c!ac!o
< a J#ana le daban miedo s#s o@os de perro
bravo pero ni se le oc#rr;a :#e !#biera otro
remedio :#e el de :#edarse a esperar s# sin
remedio-
Por eso la !ac;a re;r Jamila
proponiCndole :#e #n d;a se ?#eran tras los
!ombres a escondidas a ver el mar < las
m#@eres ociosas de las :#e !ablaba s# padre
como si !ablara de #n misterio- B#e se ?#eran
de 'lacoac!istla!#aca caminando !asta la
cabecera m#nicipal rodeando el lindero de
+anta Jr#> la loma de la D#erra < la del
*#cero !asta salir al camino :#e llevaba a la
carretera-
Am#>gos < mi"tecos empe>aban entonces
a irse para el otro lado < m#c!os de :#ienes
a!; viv;an en 6512 llegaron a 4#eva MorR sin
pasar por el castellano-
Por desgracia el prometido de J#ana no se
?#e a ningFn lado- +# ?amilia vend;a
ag#ardiente a toda la regin < di a!; les
alcan>aba para vivir sin tener :#e irse le@os-
Jamila se !ac;a cr#ces m#erta del miedo por
s# amiga :#e no :#er;a casarse con a:#el
espanto c#ando el otro !i@o del mismo seor
del mac!ete se present en s# casa a pedir :#e
65.
ngeles Mastretta
Maridos
le vendieran a la !i@a-
B#e no la vendiera le pidi Jamila al
b#en !ombre :#e era s# padre al !ombre :#e
!ab;a comprado a la madre en doce mil pesos
< :#e trece aos desp#Cs pod;a vender a la
!i@a en cinc#enta mil por:#e no era tan pobre
como para :#e le #rgiera salir de ella < <a dos
veces !ab;a rec!a>ado veinte mil pesos- Pero
cinc#enta mil-
B#e no vendiera a la !i@a le aconse@ la
madre a s# marido- $ra de a<#da sab;a !ablar
las tres leng#as sab;a !acerles las c#entas <
mientras te@;a como la :#e me@or te@iera
contaba !istorias :#e entreten;an el aire de
todos s#s d;as-
$l pap= la mir con toda la piedad de
:#ien no entiende lo :#e o<e- HAdnde iba a ir
s# !i@a :#e me@or la pagaranI B#e no la
vendiera volvi a pedir Jamila viendo al
!ombre vie@o < al !ombre @oven con el dinero
en #n costal los dos idCnticos secos < ?lacos
de o@os @#ntos < manos gordas- 4o- Jamila
sab;a :#e no era comFn s# pelo brillante < s#s
o@os de p=@aro s#s pestaas largas s#s manos
c!i:#itas s# nari> !acia arriba- M sab;a :#iCn
sabe de dnde pero tal ve> de s# maestra en
la primaria :#e con el tiempo se !ab;a <a
v#elto J#e> de Pa> en la cabecera m#nicipal
:#e las m#@eres no se venden como p#ercos o
g#a@olotes a#n:#e as; di@era el #so < la
cost#mbre :#e no siempre son lo :#e deber;an
ser las cost#mbres < el #so-
657
ngeles Mastretta
Maridos
B#e no la vendiera volvi a pedir como
:#ien ag#a pide para cons#mar el pasmo de
:#ienes :#er;an comprarla en tan b#en precio-
$l pap= mir al !ombre del mac!ete mir la
mirada de s# esposa mir a s# !i@a con?iando
< di@o no-
Jon toda la cortes;a de :#e ?#e capa> di@o
no- Di@o :#e la nia todav;a no estaba lista
para venderse :#e no les conven;a por:#e era
m#< c!i:#ita < :#e no era dcil ni
traba@adora-
$l !ombre del mac!ete < s# !i@o menor
dieron la v#elta < se largaron sin decir m=s
palabras- Jamila no abra> a s# padre por:#e
esas cosas no se #saban por a:#el r#mbo pero
lo bendi@o con s# mirada tibia antes de irse a
acostar-
AFn no amanec;a c#ando s# mam= la
despert sin !acer r#ido- 'al ve> adivinaba
mal pero toda la noc!e pens :#e #rg;a sacar
a la !i@a de a!;-
+# seor bien !ab;a resistido #na
tentacin :#iCn iba a saber si dos- Por si las
d#das levant a la nia < camin con ella ba@o
#na media l#na il#min=ndoles la vereda- +e
dec;an cosas en vo> ba@a- 4o lloraban ni
!ac;an m=s alarde- Jamila alcan> a cargar las
varas de s# te@ido < los !ilos con :#e lo !ab;a
empe>ado- +e ir;a para Acap#lco a te@er en la
arena como s#s !ermanos mov;an la pan>a-
+e ir;a ig#al :#e los !ombres antes de :#e
volviera por s# casa otra prop#esta- M la
651
ngeles Mastretta
Maridos
mam= estaba de ac#erdo- All= con la J#e> de
Pa> :#e si ten;a nFmero en la p#erta de s#
casa ir;a a b#scar la carta :#e Jamila le
escribir;a para contarle cmo estaba-
'odo eso le di@o < l#ego la vio irse vestida
con los pantalones de manta < la camisa de
#no de s#s !ermanos con el sombrero de #no
de ellos < #nos !#arac!es de pl=stico-
Jaminaba m#< aprisa sintiendo :#e estar;a
bien- Adem=s de s#s palos para te@er llevaba
dos !#ipiles <a terminados #n itacate de
tortillas < los pesos :#e le !ab;an pagado por
cinco servilletas-
+# mam= la vio irse < descans- Por:#e ni
:#eriendo a #n !ombre como ella :#iso al
s#<o val;a la vida con?iarle toda la vida-
Jamila and#vo casi media !ora !asta el
@acal en :#e viv;a J#ana- P#do !aberlo
bordeado pero se arriesg por:#e #n d;a
antes ella le !ab;a contado :#e s#s pap=s
matar;an al seg#ndo p#erco < lo ir;an a
vender en la maana- As; :#e la imagin sola
< as; la encontr limpiando el desorden :#e
!ab;a :#edado en el patio- 'orcerles el
pesc#e>o a los g#a@olotes era ?=cil matar
coc!ino era medio morirse con Cl- Jamila no
pod;a ni pensarlo- B#iCn sabe dec;an s#s
padres de dnde !ab;a salido tan remilgosa-
4i se p#do acercar al olor de la sangre- J#ana
de@ en el s#elo los c#c!illos :#e iba a lavar <
camin !asta la mata tras la :#e se escond;a
s# amiga vestida como !ombre- M le di@o :#e
655
ngeles Mastretta
Maridos
no- B#e eso no le pidiera :#e ella no :#er;a ni
ver Acap#lco :#e a#n:#e :#isiera <a estaba
pagada < :#e no les pod;a !acer eso a s#s
pap=s-
A!; s; llor Jamila- Pero ni :#C !acer-
Jorri-
*legando a la cabecera del m#nicipio ?#e
a b#scar a la @#e>- $lla la acompa al camin
caminando por el p#eblo como si and#viera
con #n c!amaco :#e le a<#daba con el
mandado ella la recibi die> aos desp#Cs
c#ando Jamila regres al p#eblo vestida con
s# !#ipil como #na bandera de l#@o sabiendo
:#e te@erlo es #n arte-
Kab;a terminado la licenciat#ra en
derec!o < volv;a por:#e s# madre la @#e> <
J#ana se lo !ab;an pedido- Alg#ien ten;a :#e
!acerse cargo de representar a las te@edoras
para :#e s#s trapos se vendieran me@or- 4o se
!ab;a v#elto letrada para largarse como tantos
a donde no !ac;a ?alta- J#ando se ?#e le
dieron ganas de correr !asta siempre pero
ten;a a s# madre como tener conciencia < a
J#ana como tener memoria-
A ellas volvi < a s; misma < al r;o- Aolvi
para casarse a!;- HJon :#iCnI HB#iCn lo dir;aI
Jon #n !ombre ba@ito ig#al :#e ella am#>go
como ella escapado como ella de la misma
cost#mbre :#e escap ella- *o !ab;a
encontrado en Acap#lco < de verse se !ab;an
v#elto amigos < de amigos compaeros de
colegio < de #niversidad- Aolvieron @#ntos
200
ngeles Mastretta
Maridos
por ?in sin miedo < con la rara pero l#minosa
esperan>a de #nos c#antos-
206
ngeles Mastretta
Maridos
RA$N DE SOBRA
+o :#e se encontraba con la novia de s#
marido < no la mataba- +iempre !ab;a tenido
ganas de apretarle el pesc#e>o si:#iera #n
ratito- Danas de enca@arle #na piedra de s#
collar en la tr=:#ea pero n#nca pens :#e se
la encontrar;a por:#e s#s m#ndos :#edaban
tan le@os :#e si ella !#biera vivido en Bagdad
< no en la colonia vecina de todos modos
!#biera estado m=s cerca Bagdad- 4o
caminaban las mismas calles a la misma !ora
ni b#scaban la sombra ba@o los mismos
=rboles ni el sol les a!#<entaba el mismo ?r;o-
Por eso no la mat-
202
ngeles Mastretta
Maridos
T PARA TRES
Ka< gente :#e se :#iere a tiempo a
destiempo < todo el tiempo- As; les pas a
Jarmen < D#illermo-
Al principio de los aos cinc#enta Cl era
comentado !eredero de #no de los !ombres
m=s ricos de la ci#dad- $l Fnico sobrino de #n
soltern ensimismado < triste :#e slo t#vo
tres !ermanas- Dos solteras < #na casada por
cas#alidad < por poco tiempo con #n marido
:#e alcan> a darle #n !i@o antes de :#e lo
matara #n clico de ves;c#la mal
diagnosticado por la ?amilia como simples
agr#ras-
M#erto s# padre el t;o la madre < las dos
t;as se dedicaron a contemplarlo con la
adoracin de :#ien anticipa :#e slo en #no
:#edar= la responsabilidad < la ?ort#na :#e
p#do ser de :#iCn sabe c#=ntos- *e de@aron el
Don>=le> en #na sola D < le ampliaron el
Dar>a a De la Dar>a-
M as; creci sabiCndose el garante de
perpet#ar el apellido de #na ?amilia rica :#e
slo por eso se cre;a real- +#s negocios
202
ngeles Mastretta
Maridos
pe:#eos eran tres molinos de !arina cinco
?=bricas de te"tiles die> tiendas de abarrotes
cien mil metros de #na tierra :#e empe>aba a
volverse ci#dad < #na !acienda de mil
!ect=reas cerca del Pico de (ri>aba- 4o pas
#n d;a entre los s#<os en el :#e no se le di@era
por lo menos dos veces c#=n consciente deb;a
ser del c#idado < b#ena !onra de tal ?ort#na-
$l pobre pas la in?ancia abr#mado por
:#ienes esperaban todo de Cl menos :#e al ?in
< al cabo res#ltara t;mido < sin c!iste- 'en;a
#na nari> ag#ilea :#e le dio aspecto de vie@o
desde los trece aos ten;a los o@os p=lidos <
nimios los labios como #na l;nea solitaria sin
plieg#es ni gracia los !ombros cabi>ba@os de
#n ad#lto a#n c#ando no c#mpl;a los veinte
aos-
Jon esa ?ig#ra lo mandaban a las ?iestas
de la pe:#ea sociedad en :#e viv;an < no
?altaba madre :#e incl#so a despec!o de s#
?ac!a :#isiera casarlo con #na de s#s !i@as-
Pero no !#bo m=s :#e #na @oven disp#esta a
acerc=rsele de b#ena gana en #n d;a de campo
a las ?aldas de #n volc=n apagado al :#e se
llama la M#@er Dormida-
D#illermo se recarg en #n =rbol < mir al
m#ndanal r#ido como :#ien ve #n espanto-
$ntre esa gente iba a moverse el resto de s#s
d;as por:#e no ten;a ?#er>as para rec!a>ar el
reino de s# ?amilia < !eredarlo signi?icaba
vivir en ese m#ndo < condescender con el
tedio de s#s maneras la obligacin de ser
200
ngeles Mastretta
Maridos
bello con la :#e n#nca c#mplir;a !acer los
deportes :#e odiaba < conversar sin r#mbo
?ingiendo :#e iba a alg#na parte-
*a m#c!ac!a :#e se le acerc sin m=s
ten;a #n c#erpo con gracia #nas piernas
?#ertes #nas caderas amplias- 'en;a #na nari>
tosca- M a#n:#e en la orilla de s#s o@os algo
sonre;a s# mirada era la de #na m#@er ma<or
< s# vo> ten;a #n de@o raro- *levaba #na ?alda
de ?lores osc#ras < #na bl#sa de otra Cpoca-
Lnos >apatos :#e adivinar de :#C pariente
!eredar;a < #na bolsa de mano con perlitas
:#e tal ve> !#biera podido llevar a #n
casamiento pero de ningFn modo al campo-
9Kace cien aos #n tatarab#elo t#<o ?#e
amante de mi bisab#ela 9le di@o9- As; :#e <a
tenemos andada #na parte del camino-
D#illermo la o< con toda la incred#lidad
:#e p#ede caber en alg#ien- $n P#ebla la
palabra amante era del tamao de la palabra
p#ta < ning#na m#@er se atrev;a a llamar p#ta
a s# bisab#ela < bastarda a s# ab#ela-
Jontra todo lo :#e deb;a esperarse de Cl
lo encant ella- 4o se sab;a peinar < la !ilera
de s#s dientes era #n caos pero Cl :#iso
!ablar con ella como no !ab;a :#erido n#nca
!ablar con alg#ien-
9(@al= < ?#era cierto 9di@o separ=ndose
del =rbol en el :#e se recargaba-
+# ?amilia se ve;a incapa> de avent#ras
pero Cl alg#na ve> !ab;a o;do a las nanas :#e
eran a la casa lo :#e la prensa del cora>n a
207
ngeles Mastretta
Maridos
las ?amilias reales contar #na conversacin
:#e t#vieron s#s tres madres s#spendidas por
el temor de :#e el esp;rit# de la parentela
inmediata se trasladara al de D#illermo
arr#inando as; la procreacin de todos los
nietos :#e no !ab;an tenido por !i@os- Donde
Cl saliera como todos ellos reticente al roce
con e"traos ?lo@o para dar conversacin <
poco disp#esto a :#itarse la ropa < cambiarse
de casa el bien c#idado lina@e de s#s veinte
generaciones podr;a terminar c#ando Cl
m#riera- +in embargo !ab;a la posibilidad de
:#e el esp;rit# de s# tatarab#elo Alberto le
diera la vocacin por propias < a@enas tanto
como para volver a in?lamar el apellido con #n
ca#dal de descendientes-
94o creo :#e nadie en mi ?amilia !a<a
podido ser amante de nadie- +omos ?lo@os <
lerdos-
9De mi lado no somos genios pero en la
cama traba@amos a conciencia-
Pasaron la tarde @#ntos- M se !icieron
amigos- Al poco rato de tratarse se entend;an
como #n vie@o matrimonio- M a#n:#e no
!ab;an alcan>ado a :#itarse la ropa ba@o el
mismo tec!o se imaginaban andando la vida
< se miraban presos de algo llamado an!elo
:#e no es sino nostalgia del ?#t#ro-
As; estaban las cosas en s# =nimo c#ando
la ?amilia de D#illermo desc#bri el as#nto <
p#so el grito en el cielo- *as t;as se ec!aron a
llorar el t;o a esc#pir en #n pa#elo la saliva
20.
ngeles Mastretta
Maridos
:#e no #saba en ins#ltos la madre a te@er la
posibilidad de mandar al !i@o en b#sca de #n
improbable inversionista en $#ropa-
$sa idea ca< como ag#a de ma<o en la
atrib#lada re#nin ?amiliar- J#ando
D#illermo volvi a la casa silbando como
!ab;a dado en silbar casi erg#ido < sonriente
encontr a la parentela re#nida alrededor de
la noticia-
94o me g#sta el clima de $#ropa en
invierno 9?#e todo lo :#e D#illermo alcan>
a decir-
*as m#@eres le ca<eron encima con #na
coleccin de imponderables < el t;o di@o:
9As; va a ser-
'res d;as desp#Cs estaban s#biCndose a
#n avin-
D#illermo se !ab;a despedido de Jarmen
prometiCndole #nas casta#elas #na peineta
de care< < #na mantilla- 'res cosas :#e
c#al:#ier nia :#e entonces se b#scara #n
lina@e deb;a tener entre s#s pertenencias- AFn
!ab;a en la P#ebla de ellos < de entonces la
idea de :#e ser virgen < tener #na peineta
!ac;an de #na m#@er la esposa :#e c#al:#ier
!ombre de b#en nombre deb;a :#erer en s#
rec=mara-
*legaron a Madrid #na tarde con sol- Al
d;a sig#iente ?#eron a los toros compraron
#nos cigarros largos < en la noc!e el t;o
encontr #n b#rdel ?ino < solt a!; al sobrino
como :#ien cree :#e de@a al nio en #na
207
ngeles Mastretta
Maridos
d#lcer;a- A D#illermo no le g#st ning#na de
las tres cosas- 4i los toros ni el cigarro ni el
b#rdel pero eran #na ?orma de crecer < Cl
ten;a diecin#eve aos < m#c!as ganas de no
decepcionar la e"pectativa de s# t;o- 4o !ab;a
!ec!o otra cosa en la vida :#e darle g#sto a s#
?amilia < sacaba de a!; #n placer al :#e era
adicto- Jonseg#ir la aprobacin de los dem=s
!ab;a sido el Fnico deber de s# vida- 4o
cambi ese g#sto por la nostalgia de Jarmen-
Jon m#c!as di?ic#ltades le !ab;a contado al
t;o lo :#e le pasaba con ella < sin ning#na el
t;o ?ingi :#e no estaba al tanto < di@o como
:#ien de@a caer #na cancin :#e en la ?amilia
de seme@ante seorita la :#e no !ab;a sido
p#ta iba a serlo-
*#ego ?#e :#e se lo llev a los toros < al
b#rdel con la mala ?ort#na de :#e en los toros
vomit ante la e"traa algarab;a general < en
el b#rdel le toc #na m#@er seca < con prisa
:#e no estaba en =nimo de iniciar a nadie ni
de condescender con ignorancia alg#na- *e
pidi :#e entrara < saliera lo m=s r=pido
posible < no le !i>o #na caricia ni le !abl m=s
:#e eso- J#ando el m#c!ac!o le mo@ el
ag#@ero entre las piernas ella le dio #na
nalgada < se !i>o a #n lado-
PP#es <a est=Q le di@o- P'e !abr=s dado
c#enta de :#e no es la gran cosa-Q
D#illermo sali al enc#entro de s# t;o
p=lido < con cara de regaado- $l !ombre le
o?reci #n cigarro < empe> a !ablar de
201
ngeles Mastretta
Maridos
negocios- Al rato se interr#mpi para mirarlo:
P4o te g#st HverdadI P#es as; son todas la
p#tasQ di@o-
D#illermo sinti #n p=nico de siglos
caerle sobre los !ombros < no :#iso ni volver
a pensar en Jarmen- Para engaar la pena en
Alemania todos los d;as se emborrac! con
cerve>a m#rm#rando s# nombre < pidiCndole
amor a s# rec#erdo- M todos los d;as al
despertar tran:#ili>aba al t;o diciendo :#e
!ab;a olvidado !asta la Fltima de las
promesas :#e cr#> con Jarmen-
J#ando volvieron a Madrid <a !ab;an
llegado las tres !ermanas < el t;o les dio la
noticia como :#ien comparte #n tro?eo-
B#scaron #na esc#ela de administracin < se
despidieron del nio no imaginaban llamarlo
de otro modo entre #n montn de l=grimas <
otro de tran:#ilidad-
J#atro aos desp#Cs D#illermo volvi a
P#ebla convertido en #n !ombre de b#en
talante pero pocas palabras- Menos t;mido
pero aFn m=s ensimismado de lo :#e era
antes de irse- *as m#@eres de s# casa :#isieron
pescarlo a besos < para s# consternacin <
pesad#mbre Cl les dio el abra>o paternal :#e
dan los !ombres a s#s madres c#ando :#ieren
decirles :#e !an de@ado de ser @#g#etes de s#
amor-
Jada #na de las !ermanas ten;a #na
rec=mara pero las tres dorm;an en la misma-
$n las noc!es antes de :#edarse dormidas
205
ngeles Mastretta
Maridos
comentaban las cosas del d;a- 'odas
lamentaban !aber perdido al nio pero todas
est#vieron de ac#erdo en :#e nada !ab;an
!ec!o me@or :#e de@arlo crecer le@os de
Jarmen-
Karta de esperar de Cl si:#iera #na tar@eta
postal Jarmen se !ab;a casado con el d#eo
de seis >apater;as- Ln !ombre nada ?eo :#e
sin embargo era todo menos g#apo a#n:#e
ten;a s# estilo < #na seg#ridad en s; mismo
:#e al parecer D#illermo no tendr;a n#nca
por m=s :#e s# reino ?#era cien veces ma<or
:#e el de varias >apater;as en el centro-
Jarmen lo !ab;a elegido entre s#s dos
Fnicos pretendientes por:#e si no era m#<
rico tampoco era pobre < por:#e pensaba :#e
es posible adivinar :#iCn ser= el !i@o viendo a
s# padre- $n ese entendido c#ando ella
conoci al !ombre paciente < callado adicto a
los placeres sencillos < s#@eto al arbitrio de s#
m#@er :#e era el pap= de J#an pens :#e no
ser;a dao pasar la vida @#nto a #n seor !i@o
de a:#el otro- M#< divertido no iba a ser pero
ella contaba consigo misma para entretenerse
con el desorden de s# imaginacin-
4o pas m#c!o tiempo entre el regreso de
D#illermo < s# enc#entro con ella- G#e cosa de
semanas- $lla iba entrando en #na tienda de
ropa d=ndole la mano a #na nia de tres aos
:#e la acosaba a preg#ntas como #na tarabilla-
El sal;a de visitar al d#eo de la tienda #n
!ombre ten#e de o@os b#enos con el mismo
260
ngeles Mastretta
Maridos
apellido de s# tienda :#e le compraba
casimires al por ma<or-
Jarmen seg#;a vistiCndose con la misma
?alta de apego a c#al:#ier moda- *a cint#ra se
le !ab;a ensanc!ado < no estaba precisamente
bien peinada pero la iron;a de s# sonrisa
esgrimida como #n c#c!illo c#ando lo vio
acercarse seg#;a idCntica-
9Jon:#e m#< via@ero 9le di@o-
9Jon:#e bien casada 9le contest Cl-
9Por s#erte no se necesitaron ni la
peineta ni las casta#elas para !acerse de #n
!ombre adec#ado-
9Mo era el !ombre adec#ado-
9$l :#e va a la villa pierde s# silla- M Csta
9di@o seal=ndose9 no te import perderla-
D#illermo ba@ los o@os < encontr a los de
la nia mir=ndolo de aba@o para arriba-
Primero !i>o lo :#e !#biera !ec!o c#al:#iera:
le p#so la mano en la cabe>a < le di@o bonita-
*#ego se meti la mano a la bolsa < sac #n
d#lce de an;s-
94o me g#sta 9di@o la nia-
9A m; s; 9di@o Jarmen < e"tendi la
mano-
'an elemental conversacin le :#it a
D#illermo el s#eo d#rante semanas- $n cinco
min#tos !ab;a v#elto a :#edar a merced de las
mercedes :#e proc#raba esa m#@er como
nadie < a nadie- Por:#e no era bonita lo sab;a
todo el m#ndo pero a Cl le abr;a #n !#eco en
el alma-
266
ngeles Mastretta
Maridos
Mientras andaba por las ?=bricas
entreten;a s# ceo < s# espe@ismo con los
:#e!aceres del d;a pero en c#anto iba para s#
casa el m#ndo le res#ltaba #n sin sentido <
#na >o>obra de mal viento lo pon;a de #n
!#mor imposible-
Lna ve> a la semana Jarmen !ac;a la
pla>a en el mercado de la Aictoria- Jientos de
marc!antes vend;an a!; s# ?r#ta s#s
verd#ras s#s ?lores- Por m=s de cinc#enta
aos Cse !ab;a sido el me@or l#gar para
encontrar comida :#e pod;a !aber en la
ci#dad- Pero <a en los d;as :#e nos preoc#pan
era #na reli:#ia desordenada < polvorienta-
*os p#estos :#e no cab;an entre s#s re@as se
!ab;an acomodado en las calles < el r#mbo lo
ten;an tomado vendedores de ropa < barati@as
:#e se m#ltiplicaban por s; mismos en #n
interminable caos impidiendo el paso de los
a#tomviles- A!; se volvieron a encontrar- 4o
por cas#alidad sino por:#e D#illermo era tan
in?antil :#e seg#;a teniendo de con?idente a
#na vie@a :#e !ab;a sido s# nana < :#e aFn
viv;a en la casa como #na sombra esc#c!ando
a :#ien :#isiera !ablar con ella < g#isando el
postre de todos los d;as- 'en;a oc!enta < cinco
aos pero s#s antepasados tla"caltecas la
!ab;an dotado de #na ?ortale>a con la :#e aFn
caminaba !asta el mercado a b#scar las
especias < la ?r#ta- All; vio #na ve> a Jarmen
sola !aciendo las compras de la semana- Jon
ella se p#so a preg#ntarle :#C era de s# vida <
262
ngeles Mastretta
Maridos
a contar de :#C modo pensaba ella :#e se
!ab;an e:#ivocado los Dar>a mandando al
nio a Madrid como si no ?#era <a #n !ombre
al :#e no !ab;a por :#C decidirle el destino-
$ra #n miCrcoles- Al sig#iente D#illermo
de@ s# recorrido por los negocios < se apost
en la p#erta en la :#e se pon;an los t#rcos a
vender telas < enca@es- Por all; como siempre
entr Jarmen con s# c#erpo desgarbado < s#s
o@os s#aves- 4adie la ve;a como Cl-
9Ac#Cstate conmigo 9le di@o como
:#ien dice b#enos d;as-
94o me parece mala idea 9le contest
ella-
Jomo si desde siempre lo t#viera
arreglado le pidi s# bodega a la m#@er :#e
vend;a los enca@es- $ra s# amiga por:#e a ella
le compraba las telas con :#e !ac;a la ropa de
s# propia invencin :#e mov;a a toda clase
de cr;ticas- $ra s# amiga por:#e slo ella
!ab;a tenido la cortes;a de invitarla a s# casa <
tratarla como a la d#ea del Palacio de Kierro
< no como a la emigrante de leng#a
des!ilvanada < cost#mbres raras :#e otras
ve;an en ella c#ando le despreciaban !asta los
b#enos d;as-
Pasaron en la b#!ardilla dos !oras :#e les
parecieron cinco min#tos- Al despedirse
ten;an en el gesto la e"presin de :#ien !a
comprobado #na teor;a cient;?ica: !a< tal cosa
como las almas gemelas- HB#C iban a !acerI
B#iCn sabe- Por lo pronto ig#alar las
262
ngeles Mastretta
Maridos
condiciones- +i Jarmen ten;a #n marido lo
me@or ser;a encontrar #na esposa para Cl- Lna
:#e no entendiera bien de :#C se trata !aber
nacido para :#erer a alg#ien :#e se casara
con Cl por amor a s#s cosas no a lo s#<o-
$st#vo ?=cil dar con ella- *a ?amilia se la
b#sc en cinco min#tos- $ra la nia ideal- 4o
ten;a m=s bien :#e #n abolengo decadente: s#
bisab#elo !ab;a sido #n ?rancCs < eso
impresionaba m#c!o a los impresionables-
B#C me@or para la ?amilia :#e s#s o@os ten#es
< s# vo> g#t#ral :#e s#s ganas de vivir como
princesa < s# dcil andar-
*legada la !ora de pedirle matrimonio
D#illermo se entreg a las maldiciones- 4o
ser;a ?=cil para Jarmen conseg#ir #n divorcio
pero deber;a ser m=s ?=cil de lo :#e era para Cl
!acerse al =nimo de compartir la cama con
#na m#@er as; de @oven < as; de bella :#e no le
interesaba en lo m=s m;nimo- 'en;a #n olor
m#< s#ave ten;a la piel tersa era tan delgada
:#e podr;a romperse < de tal modo era
ingen#a :#e daba p=nico tocarla- 'oda la
?amilia < media ci#dad la consideraban la
m#@er m=s !ermosa del entorno < seme@ante
certid#mbre acent#aba en D#illermo la
conviccin de :#e a Cl las m#@eres le g#staban
de ?acciones m=s toscas < c#erpo menos bien
!ec!o m=s oliendo a menta :#e a nardos-
M=s nada m=s como Jarmen- De todos
modos se cas con la ingen#a de diecioc!o
aos-
260
ngeles Mastretta
Maridos
Jarmen ?#e a la boda por:#e D#illermo
se empe en :#e ella s#?riera como Cl todo el
s#ceso- *a tarde anterior la pasaron en la
b#!ardilla-
9+o< #n irresponsable < #n traidor 9di@o
Cl al despedirse-
9$res lo :#e te toc ser 9le contest
Jarmen d=ndole s# Fltimo beso de soltero-
Al d;a sig#iente la iglesia de +anto
Domingo resplandeci de cirios- D#illermo
!ab;a adelga>ado die> Rilos en tres meses
estaba m=s p=lido < encorvado :#e n#nca- +#
novia parec;a #na al!a@a reciCn p#lida < lo
miraba con algo :#e todo el m#ndo :#iso ver
como amor-
PB#C bonita pare@aQ comentaron las t;as
viCndolos salir de la iglesia- $staban tan ?elices
:#e por primera ve> las alegr ver a Jarmen
en #na de s#s ?iestas- D#illermo se las !ab;a
arreglado para volverse socio de s# marido < a
nadie le pareci e"trao :#e los !#bieran
invitado a la boda- Jarmen las bes
:#eriCndolas por:#e :#ien :#iere la col
:#iere las !o@as- $ntend;a per?ectamente los
motivos por los :#e lo ale@aron de ella- M ni
modo-
Para las cinco de la tarde estaba
terminando la comida < empe> el baile- *os
novios !ab;an cortado el pastel < el peridico
local estaba a p#nto de tener todas las ?otos
para imprimir #n s#plemento especial- $n #na
de ellas apareci Jarmen d=ndole #n abra>o
267
ngeles Mastretta
Maridos
al novio ante la mirada complaciente de s#
marido < de la novia-
9Kasta el rato 9di@o Cl sobre s# o;do-
$l esposo de Jarmen se :#e@ de :#e lo
ab#rr;an las bodas < ella le contest :#e
pod;an irse- )elevado de seg#ir en el ?este@o el
b#en !ombre lleg a s# casa < se ec! en s#
cama- *o di@o siempre: no !ab;a dic!a ma<or
:#e #na siesta a b#en tiempo-
$l corte@o de los novios deb;a de@ar P#ebla
por a!; de las oc!o- +# avin saldr;a de
MC"ico al d;a sig#iente < a#n:#e por esos
aos el aerop#erto era #n l#gar pe:#eo <
acogedor en el :#e se recib;a a los pasa@eros
como si ?#eran re<es los progenitores de
ambos :#er;an acompaarlos !asta la
escalerilla < despedirlos como era debido:
viendo al avin despegar < meterse en el cielo-
*a novia tir el ramo al aire < sali
corriendo a cambiarse de ropa- D#illermo
arg#ment la #rgencia de pasar #n momento
a la ?=brica de algodn para recoger #nas
m#estras de tela :#e le !ab;an pedido s#s
clientes en *ondres- G#e a la b#!ardilla de
Fltimas-
9*es vendes la tela la cosen all= < nos la
dev#elven costando el doble 9le di@o Jarmen
para no de@arse caer en c#rsiler;as al
despedirse-
$lla !ab;a armado los m#estrarios-
D#illermo no !ab;a :#erido llev=rselos sino
!asta tener :#e arrancarse de Jarmen con la
26.
ngeles Mastretta
Maridos
desolacin de :#ien pierde el Fnico paisa@e
:#e lo completa- $ra la menos bonita de #n
m#ndo :#e no era el s#<o- M la Fnica :#e le
interesaba al m#ndo s#<o-
$l via@e de novios d#r #n mes :#e se les
!i>o eterno a los dos e"tremos del tri=ng#lo en
el :#e se sinti caer la esposa sin m=s
conocimiento de ca#sa :#e la certe>a de :#e
entre ella < s# marido !ab;a #n aire
in?ran:#eable- 4o sab;a de s# esp;rit# sino
:#e le daba triste>a < verlo desn#do ?#e como
ver #na lagarti@a espantando s#s deseos- 4i se
empe en :#ererlo- $n $#ropa nadie sab;a
:#e Cl era importante ning#na m#@er lo
miraba con deseos < ni :#iCn se imaginara :#e
ella estaba casada con el tesoro de #na corona
desconocida- As; :#e volvi del via@e triste
como #n traste < #rgida de !allarse #n
cons#elo a#n:#e ?#era en la m#rm#racin de
s# certe>a: la !ab;an engaado-
Pasaron cien meses < tres !i@os- *os c#atro
padres de D#illermo ve;an s#s rostros
me@orados en los de los nios < estaban
seg#ros de :#e la decisin m=s atinada de s#s
vidas !ab;a sido casar a s# pr;ncipe con
seme@ante belle>a- Ln poco tonta sin d#da
vana como la moda m#da como la vanidad <
desentendida de lo :#e deb;an ser las reglas
de la ed#cacin ?amiliar- 4o :#er;a darles a
los nios todo lo :#e ped;an como si ?#era
?also :#e siempre podr;an tener lo :#e
:#isieran- D#illermo :#e se !ab;a v#elto aFn
267
ngeles Mastretta
Maridos
m=s ensimismado < tacit#rno de lo :#e ?#e
desde nio llegando al tema contradec;a a s#s
padres < por Fnica ve> entre mil le daba la
ra>n a s# m#@er-
PB#e aprendan a!ora lo :#e !abr=n de
aprender de todos modosQ di@o #na ve> en la
mesa de la comida como :#ien dice la Fltima
palabra < sabe :#e otros saben por :#C la dice-
+e !i>o entonces #n silencio pesado :#e por
?ort#na interr#mpi la llegada de los postres-
*os nios :#isieron dos de cada #no < la
madre di@o :#e #no de cada tres- Jontra toda
cost#mbre nadie la contradi@o- Menos
consentimiento les caer;a bien a todos pens
D#illermo viCndolos con el g#sto :#e le
provocaban- $so s; le agradec;a de todo
cora>n a la simple con la :#e se de@ casar: le
!ab;a dado tres !i@os- Lno por cada es?#er>o
:#e Cl !i>o para :#ererla como si no ?#era #na
belle>a desconocida sin l#> para s#s o@os- A
cambio de eso no le dio ni pa> ni pasiones-
$lla tampoco le !ab;a podido dar otra cosa-
Korrible circ#nstancia :#e el tiempo convirti
en m#rm#racin- Jreci la esposa de
conveniencia < se dio c#enta de lo :#e s#po
desde :#e di@o Ps; me caso contigoQ mientras
Cl lloraba < sin l#gar a d#das no de alegr;a-
P$n este matrimonio somos tresQ le cont
a la amiga m=s c!ismosa :#e p#diera tener la
!istoria de la ci#dad- +eme@ante comentario le
dio la v#elta a la man>ana < a#n:#e tard en
llegar a la ?amilia lleg como todo lo
261
ngeles Mastretta
Maridos
inevitable- D#illermo seg#;a viendo a Jarmen-
*levaba doce aos de casado < casi veinte de
:#ererla-
4o se sabe si de adivinarlo o nada m=s de
ser tan b#eno :#e no :#iso estorbar el marido
de Jarmen m#ri al poco tiempo- *e de@ el
pe:#eo imperio de las >apater;as < la certe>a
de :#e ella era #na m#@er e"cepcional-
Jarmen lo llor como a s# me@or amigo
ni se diga como al pap= de s# !i@a- *o enterr
sin alardes de pena pero en verdad
consternada con el ag#@ero :#e !ab;a de@ado
en s# =nimo la pCrdida :#e la p#so a estar sola
en mitad de s# cama < de s#s noc!es- *lor al
perderlo m=s de lo :#e !ab;a llorado c#ando
D#illermo se ?#e a $spaa de@=ndola plantada-
M como n#nca est#vo seg#ra del dic!o :#e
res#me: P4adie sabe lo :#e tiene !asta :#e lo
ve perdido-Q D#rante dos aos no p#so pie en
la b#!ardilla- $se l#to le dio a s# b#en marido
como !ac;a toda m#@er con el me@or de los
maridos-
D#illermo no lo pod;a creer no
encontraba cons#elo ni creciendo negocios ni
en las tardes de domin ni en los via@es- +#
esposa le !ab;a cerrado la p#erta de la
rec=mara el mismo d;a en :#e t#vo seg#ro el
c!isme < lo pase por la mirada de la madre <
las t;as agobi=ndolas con la vergTen>a de
!aber criado #n !i@o tan necio < de !aberlo
casado con #na m#@er :#e todas !ab;an cre;do
en el pacto- Aerla llamarse a engao las
265
ngeles Mastretta
Maridos
sorprend;a por:#e a!; engaado no !ab;a
estado n#nca nadie- B#e D#illermo ten;a
descomp#esto el cora>n lo sab;a ella tan bien
como ellas el d;a en :#e se cas- M :#e ella
ten;a #n novio de la adolescencia con el :#e
no se !ab;a :#edado por ?alta de pres#p#esto
lo sab;a tambiCn todo el m#ndo- 'anto como
sab;an alg#nos :#e con s#s !i@os reciCn
nacidos ella empe> a soltar el c#erpo en los
bra>os de a:#el !ombre :#e sembraba todas
las rosas :#e pod;an venderse en la ci#dad <
todas las :#e llegaban a casa de D#illermo los
miCrcoles en :#e s# m#@er iba !asta Atli"co a
comprarlas m=s baratas-
Pas el tiempo- 'anto < tan =lgido tiempo
:#e la cabe>a de D#illermo se ?#e :#edando
casi sin pelo < medio blanca- De todos modos
como la ve@e> empare@a <a no era m#c!o m=s
?eo :#e los !ombres c#<a @#vent#d les dio
rep#tacin de g#apos- M a s# ?avor contaba
:#e los b#enos amores le !ab;an dado #n paso
alegre < #n gesto s#ave- 'ambiCn a Jarmen la
vi#de> < la nostalgia tami>ando s# c#erpo la
!ab;an p#esto m=s cerca de las m#@eres :#e a
s# edad se ve;an me@or :#e otras- De c#al:#ier
modo los dos eran poco agraciados < de
apariencia antip=ticos si se los comparaba con
el dec!ado de virt#des :#e la ci#dad ve;a en
la seora de De la Dar>a-
M el r#mor seg#;a s#elto- $n ese
matrimonio eran tres- Al menos as; se contaba
por:#e nadie :#er;a romper la !istoria de
220
ngeles Mastretta
Maridos
in@#sticia < traicin :#e !ab;a s#?rido la
esposa ni con la p#ra ?antas;a de :#e ella
tambiCn t#viera #n novio < en ese matrimonio
?#eran c#atro- $n cambio :#ien pod;a se !ac;a
cargo de !ablar pestes de Jarmen <
D#illermo- &ncl#so lleg a decirse :#e !ab;a
por a!; #nas cartas en las :#e Cl contaba las
!oras para verla < #na ve> le !ab;a dic!o
c#=nto :#er;a ser por lo menos s#s cal>ones
para vivir entre s#s piernas-
Aolvi a pasar el tiempo sobre los tiempos
de la ci#dad- $ran <a los aos setenta < las
m#@eres @venes se entregaron con regoci@o a
las mini?aldas < los pantalones de me>clilla- $l
c!isme de los Dar>a empe>aba a perder
importancia c#ando la esposa de D#illermo <
el seor de las ?lores se ?#eron de pinta #na
tarde sin sol ni ag#aceros < no volvieron sino
!asta la madr#gada-
9*arga e:#ivocacin la n#estra 9di@o
D#illermo al verla entrar en la casa andando
de p#ntas por a!; del amanecer-
9'odav;a tiene remedio 9di@o ella
e"tendiendo #na mano !asta D#illermo para
acariciarle la cabe>a como si ?#era #no de s#s
!i@os-
9DC@ame cargar con toda la c#lpa 9di@o
Cl-
9HM en dnde g#ardo la m;a si !acemos
esoI
+e dieron #n abra>o :#e pareci el
primero- Por ?in !ab;an !ablado de lo Fnico
226
ngeles Mastretta
Maridos
:#e debieron !ablar !ac;a mil aos-
9B#C ?ea es Jarmen 9di@o ella-
9$s m=s g#apa :#e <o 9di@o Cl-
9$n eso s; no vo< a contradecirte-
9$n cambio tF eres tan g#apa como
g#apo es el seor de las ?lores- M !#elen
parecido- M se :#ieren-
9M=s de la c#enta 9di@o ella-
94#nca sobra eso- P;deme #n divorcio <
ten la mitad de mi estFpido reino-
$lla acept la c#arta parte < la pare@a de la
bella < la bestia :#ed ?ormalmente dis#elta
en #n divorcio :#e alegr a todo el m#ndo
enterado de la sit#acin- 4adie consider
necesario in?ormarlo a alg#ien m=s- As; las
cosas el as#nto se consider #na tragedia :#e
tambiCn se ad@#dic al par :#e !ac;an los
pervertidos ?eos- Por:#e si la esposa !ab;a
dado con otros bra>os no !ab;a sido m=s :#e
por c#lpa del en?ermi>o < necio amor :#e se
ten;an a:#ellos dos espanta@os- M ni modo
volvi a correr el tiempo- Aos t#vieron :#e
pasar sobre el romance terco de los dos ?eos-
*a !i@a de Jarmen se m#d a vivir a la Ji#dad
de MC"ico para est#diar diseo gr=?ico <
contrariando el mal g#sto de s# madre se
grad# con !onores- $n b#en momento los
dib#@os de s# tesis via@aron a 4#eva MorR
donde #n italiano :#e !ac;a >apatos los
compr para volverlos parte de s# coleccin
del ao setenta < cinco- $l !i@o menor de
D#illermo se ?#e a est#diar a la L4AM- A!; se
222
ngeles Mastretta
Maridos
encontr #na tarde con la diseadora !i@a de
Jarmen a la entrada de #n cine-
$stando en P#ebla no se !ab;an !ablado
@am=s pero s#eltos ba@o el cielo osc#ro de la
ci#dad grande se sal#daron como si ?#eran
amigos desde siempre- A!; mismo
apret#@ados en la ?ila para entrar a ver 6aranja
Mec)nica @#ntaron s#s dos monlogos <
empe>aron #na conversacin :#e ?#e directo a
donde deb;a ir-
9H4o crees tF :#e <a va siendo !ora de
:#e se casen esos dosI 9di@o el m#c!ac!o
delgado < desgarbado pero elegante de
esp;rit# < sonrisa :#e era el Fltimo !i@o de
D#illermo-
9Kace m#c!o :#e lo creo-
+# conversacin recogi lo :#e cada #no
sab;a < p#so @#ntas s#s opiniones < >o>obras-
Al salir del cine acordaron :#e s#s padres
vivieran @#ntos < de@aran de penar la pena de
s#s vidas- Ma estaban grandes ellos <
demasiado vie@os los vie@os <a pod;an estar de
ac#erdo en :#e c#ando !a< gente :#e se
:#iere tanto tiempo a destiempo merece
alg#na ve> :#ererse a tiempo-
Jinco meses desp#Cs tras #n traba@o de
or?ebrer;a pol;tica slo propio del e@emplar
al#mno de )elaciones &nternacionales :#e era
el !i@o de D#illermo casaron a s#s padres en
#na ceremonia civil ?r#gal < dic!osa como
ellos mismos-
Kasta los vie@os aceptaron s# error- 4i se
222
ngeles Mastretta
Maridos
diga D#illermo :#e por ?in estaba en pa>
?#era del tra@e sastre :#e siempre carg a
c#estas- Jarmen se p#so #n vestido de enca@e
< #n sombrero del :#e sal;a #n mec!n de
pl#mas- 4o ten;a remedio pens s# !i@a :#e
se vest;a con el talento de Armani < el dinero
de #na beca- +# madre miraba al novio como
:#ien enc#entra #n premio- D#illermo di@o
Ps;Q con la primera sonrisa pFblica de s# vida
< toda la ?amilia descans de s# error- *ibres
por ?in de todo !asta de la mirada escCptica
de :#ienes n#nca entender;an #n romance
!ec!o de cat=stro?es representado por dos
vie@os c#rsis en ve> de por dos @venes
a#daces se ?#eron de l#na de miel al mar :#e
siempre !ab;an :#erido ver @#ntos-
$n las tardes paseaban por el malecn de
Jo>#mel #na isla :#e para s# ?ort#na no
ten;a m=s :#e dos !oteles pe:#eos < #na
poblacin apacible- 'odo el :#e vio s#s ?ac!as
de entonces 9Jarmen #saba #n sombrero de
pa@a pintada de verde < Cl #na gorra marrn
vie@a como s# vida9 pens para s; :#e
a:#ella pare@a des?irolada < antig#a
contagiaba #na serenidad envidiable-
Doa Mig#e la m#@er m=s lista < cClebre
de m#c!as tierras amist con Jarmen en s#
tienda de cremas < per?#mes- $lla se !ab;a
casado !ac;a treinta aos con :#ien :#iso
desa?iando a :#ien p#do < debi- Don
4assim s# marido le !ab;a prop#esto poner
la isla a s#s pies < !ab;a c#mplido a cabalidad
220
ngeles Mastretta
Maridos
s# promesa-
9Ka< para todo 9le di@o Jarmen a
D#illermo la noc!e en :#e s#po esa !istoria-
9Kasta para nosotros 9di@o Cl-
227
ngeles Mastretta
Maridos
DESPENSA
*a novia de s# marido no era ni g#apa ni
?ea a#n:#e segFn los o@os de Alm#dena si
!#biera :#e ponerla en la categor;a de las
cosas :#e se g#ardan en la despensa ser;a #na
me>cla de avena cr#da con ?ri@ol criollo- M=s
desabrida < t#rbia ni el ag#a de @abn :#e se
:#eda en la lavadora desp#Cs de #sarla- Para
vestirse no ten;a #n g#sto preciso lo Fnico
cierto es :#e nada se le ve;a precioso-
'ampoco !ab;an tenido b#en g#sto los padres
:#e le p#sieron los labios plegados como #n
!ol=n- Por eso c#ando Alm#dena no
conseg#;a evitar :#e la imagen de seme@ante
espCcimen se le atravesara te@;a #n
trabaleng#as: lo :#e m=s le disg#staba no es
:#e s# marido t#viera #na novia ?ea sino :#e
?#era tan ?ea la novia de s# marido-
22.
ngeles Mastretta
Maridos
MEDIA NARAN&A
Desp#Cs de m#c!o b#scar marido
Dolores dio con #na m#@er de o@os
almendrados-
4o se le !ab;a oc#rrido antes :#e s#
di?ic#ltad para lidiar con el se"o op#esto ?#era
:#e no estaba !ec!a para dormir con ning#no
de los poseedores de seme@ante c#alidad-
*os !ombres n#nca le provocaron
ent#siasmo pero como es la cost#mbre b#scar
marido entre ellos al principio se prop#so
intentarlo- Jon el tiempo se le !i>o ?ama de
imposible < la verdad es :#e lo era- De m#<
@oven t#vo mil pretendientes por:#e los
provocaba la !ilaridad con :#e sonre;a la
per?eccin de s#s piernas < la brav#ra de s#
vo> incapa> de reticencias- Pero con ning#no
:#iso pasar m=s all= de la p#erta c#ando por
?in conseg#;a :#e la regresaran a s# casa- *os
seores no eran s# gCnero predilecto pero en
el aire no estaba :#e las alian>as de #na m#@er
p#dieran darse con alg#ien :#e no t#viera
algo colgando entre las piernas-
+e volvi directora de teatro < ten;a #n
227
ngeles Mastretta
Maridos
C"ito tan grande como el :#e era posible tener
en MC"ico !aciendo seme@ante traba@o-
J#ando se pon;a c#lta ganaba poco c#ando
!ac;a prod#cciones m#sicales o coreogra?;as
para televisin le iba bien- De todo !i>o-
Menos la de encontrar marido se le !ab;a
dado c#al:#ier actividad-
$ra #na lectora vora>- 'anto < tan necia
res#lt s# pasin por los libros :#e se ?#e
volviendo especialista en librer;as de vie@o <
era la me@or clienta de #n !ombre :#e para
6576 se !ab;a convertido en el m=s con?iable
b#scador de reli:#ias-
*os l#nes antes de ir a comer con
Amanda s# amiga Amanda #na m#@er :#e
cantaba con las mismas entraas :#e ten;a
siempre enamoradas del mismo necio pasaba
por la tienda de libros en el centro de la
ci#dad-
A!; conoci a Mariana < a!; mismo se le
anto@ besarla de #n modo :#e no ?#era el
dcil besarse :#e tienen las m#@eres entre s;-
'en;a como veinte aos est#diaba
Kistoria < completaba para vivir repartiendo
en motocicleta los libros :#e la gente le
encargaba a Polo :#e lo mismo vend;a #n
roto :#e #n descosido lo mismo #n libro de
?iloso?;a c!ina :#e #no de cocina t#rca-
*a maana en :#e Dolores dio con s#s
!ombros al entrar en la librer;a ella estaba
recargada en el mostrador espiando los
pa:#etes :#e Polo le !ab;a preparado-
221
ngeles Mastretta
Maridos
Dolores vio s#s caderas de galgo
respingadas ba@o los pantalones de me>clilla
vio s# cint#ra apret=ndose dentro de #na
camiseta vio s# n#ca redonda < s# pelo
levantado en #na cola de caballo < s#po :#e
estaba viendo #na @o<a-
Mariana o< s#s pasos < volte los
!ombros torciendo la cint#ra para poder
mirarla- 'en;a #nas ?acciones :#e !ablaban
solas de la cont#ndencia con :#e viv;a s#
d#ea-
9A #sted la est=bamos esperando 9le
di@o9- HB#iere #na primera edicin del
Cuarteto de &lejandr$aI Ma se la encontrC- Ka<
#na ?amilia de locos :#e est= vendiendo en
peda>os la biblioteca de s# madre- $llos tienen
el libro-
9Jmprales todo 9di@o Dolores como
:#ien todo pide-
Mariana ten;a #na pe:#ea comisin por
el !alla>go < la venta de cada libro sin
embargo la !i>o menos dic!osa s# ganancia
:#e la posibilidad de salvar la biblioteca-
Dolores vio cmo le brillaban los o@os del
g#sto < la o< describirle la estancia con
libreros de p#ertas !ori>ontales :#e se
esconden ba@o los estantes c#ando #no
necesita b#scar #n libro-
G#eron a verla- $staba en venta toda la
casa-
9+i no t#vieras #n marido vivir;a
contigo 9le di@o Mariana moviendo la cola de
225
ngeles Mastretta
Maridos
caballo mientras iba < venia por la estancia-
9H+lo por vivir a:#;I 9preg#nt
Dolores :#e de repente se !ab;a v#elto
t;mida-
9+lo para vivir contigo 9di@o Mariana
9- M mira :#e !e visto m#@eres a lo largo de
mi vida-
9HB#C tan larga p#ede ser t# vidaI 9le
preg#nt Dolores :#e de repente sinti s#s
c#arenta aos como si ?#eran setenta < cinco-
9'an larga como die> aos en #n
internado de mon@as-
9*arg#;sima 9di@o Dolores-
9+; larg#;sima 9asinti Mariana9-
+obre todo los Fltimos tres aos- Desde tercero
de sec#ndaria me enamorC perdida de #na
compaera empeada en casarse con #n tal
Man#el con el :#e ?inalmente se cas sin #na
gota de remordimiento-
Dolores la o;a !ablar < no lo pod;a creer:
!ab;a en el m#ndo tal cosa como #na tabla de
salvacin- M seme@ante tabla era #n velero con
#na m#c!ac!a en la proa- AeintitrCs aos o@os
en alerta < #na mano !acia ella-
94o tengo #n marido 9di@o Dolores-
$l seor :#e mostraba los libros < la casa
:#iso ensearles el seg#ndo piso- *os c#artos
estaban vac;os pero en los tres !ab;a estantes
para libros < ventanas :#e ve;an al @ard;n-
J#ando ba@aron la escalera Dolores apo< la
mano en el barandal < Mariana le cr#> #n
bra>o por la cint#ra-
220
ngeles Mastretta
Maridos
HJmo le estaba pasando eso a ella #na
coregra?a c#erdaI se preg#nt Dolores- $lla
#na solitaria no #na lesbiana- $lla #na
misantrop;a amb#lante no #na novia con
novia- $lla #na intelect#al no #na ?r;vola con
deseos :#e otros llamar;an e:#;vocos < :#e
de repente parec;an el Fnico !alla>go
acertado :#e pod;a tener en s# vida-
B#iCn la o<era d;as antes riCndose de
Amanda poniendo en entredic!o :#e la
cint#ra p#diera caminar por #n lado < la
cabe>a por otro-
M=s pronto cae #na !abladora :#e #na
co@a pens contradiciendo el p#ndonor de s#
leng#a- 4ada sino la vo> de la m#c!ac!a :#e
la tom de la mano para @alarla a ver el @ard;n
de la casa con libros le parec;a importante-
$n media !ora !ab;a perdido toda la
distancia cr;tica con :#e tan alegremente
@#>gaba la c#rsiler;a del amor < s#s torpe>as-
Ma volver;an le di@eron al albacea
empeado en venderles la biblioteca- Por lo
pronto como :#ien da #n enganc!e pagaron
los c#atro libros < se ?#eron a comer a la casa
de Amanda-
$ran las tres < media c#ando ella les abri
la p#erta- 'en;a #n te:#ila en la mano los
limones < otros vasos sobre la mesa- Dolores
entr emp#@ada por #n viento < abra> a s#
amiga como si le #rgiera esconderse- Mariana
entr tras ella se present a s; misma <
convirti la tradicional comida de dos en #na
226
ngeles Mastretta
Maridos
re#nin de tres vie@as conocidas-
$ra veinte aos m=s @oven < veinte veces
m=s loca :#e las dos amigas- Desp#Cs de la
comida se sentaron en el tapete a conversar
!asta :#e se medio emborrac!aron- 4i as;
Dolores pod;a creer lo :#e le estaba
s#cediendo- Para las n#eve de la noc!e
Amanda las corri por:#e esperaba a s# novio
de entonces < de siempre-
94o nos :#eremos ir 9di@o Dolores :#e
ten;a miedo- P=nico de la nia :#e le estaba
!aciendo cos:#illas en las plantas de los pies-
9Anda ve 9le di@o Amanda9- Ma :#e
por ?in la encontraste no pierdas a t# media
naran@a-
222
ngeles Mastretta
Maridos
EN EL PARQUE
J#ando &sabel Jovarr#bias #na m#@er
clara como las tardes en septiembre se enter
de :#e s# marido ten;a #na novia c#rsi con el
aspecto de #na mon@a laica < el disc#rso de
#na intelect#al de ban:#eta le entr #na
triste>a de amanecer lloviendo- +ent;a el alma
!Fmeda oliCndole ?eo del cora@e con #na
traba>n en la mand;b#la < ganas de
arrancarse a correr !asta convertirse en el
polvo de s#s pasos- 'en;a me>clada la rabia
con #na rabieta- 4o sab;a :#C !acer- +e sent;a
vie@a como para armar #n esc=ndalo
ra>onable como para emprender #na
disc#sin inteligente como para llorar por lo
sin remedio-
*lam a s# amigo *#is Fnico !ombre
capa> de reconocer en los regateos del =nimo
algo menos importante :#e #na crisis pol;tica
en la repFblica desgobernada :#e viv;an- $ran
amigos de media vida < en la media vida de
ambos <a cab;an entonces casi treinta aos de
?ort#na < descalabros-
9HB#C te pareceI 9preg#nt &sabel
222
ngeles Mastretta
Maridos
desp#Cs de colocar en los o;dos de *#is #n
altero de datos :#e Cl no !#biera necesitado
por:#e sab;a bien :#iCn era la m#@er < c#=l el
caso9- 'iene lgica HverdadI :#e #n !ombre
a p#nto de c#mplir los sesenta estC ?eli> con la
admiracin de #na simple doce aos menos
vie@a :#e lo !ace creerse s#ced=neo del re< sol
9di@o ella tratando de ra>onar-
9'odos los !ombres son #nos ?at#os 9
concl#< *#is-
9$ntonces Hpor :#C te g#stanI 9le
preg#nt &sabel-
9Por:#e a#n:#e ni mi mam= lo crea
a#n:#e no lo crea ni el !ombre de mi vida
:#e siempre anda diciendo :#e a Cl no le
g#stan los maricones sino los !ombres :#e
por eso le g#staba estar conmigo <o deba@o de
la piel tengo #na idiota como tF-
&sabel le preg#nt :#C tan idiota la cre;a <
Cl di@o :#e m#c!o pero no tanto como s#
marido-
94o p#edo creer 9aseg#r con el tono
de comadre :#e pod;a encontrar el momento
preciso9 :#e se abrace con #na m#@er :#e
tiene las nalgas como reciCn pateadas es
pesada como si de plomo ?#era ab#rrida
como misa de siete < mal vestida como mon@a
:#e va al centro-
*a descripcin de seme@antes atrib#tos
consol el =nimo de &sabel- *o del Pse abraceQ
le g#st menos pero la divirti coincidir en
:#e la c#arentona no era g#apa ni simp=tica
220
ngeles Mastretta
Maridos
ni de c!iste tan genial como se cre;a- +in
embargo estaba loca de amor por Cl < lo ve;a
divino < le dec;a maana < tarde c#=n divino
era para s#s o@os-
9$so le da c#erda a c#al:#iera < a cierta
edad con eso basta para adorar a :#ien sea 9
di@o-
9+eg#ro <a lo convenci de :#e s#
aliento es imprescindible sobre la ?a> del
planeta 9imagin *#is9- *a verdad es :#e
nosotros podr;amos es?or>arnos < soltar
elogios a diestra < siniestra- +i:#iera a ratos
:#itarles el principio de realidad- M
encelarnos- HB#C tal #na escena de celosI Esas
les encantan- HJmo no me vo< a encelar si el
m#ndo entero :#iere coger contigo cada ve>
:#e te miraI Decir eso siempre res#lta #n
C"ito-
9'e oigo m#< cerca del tema 9le di@o
&sabel :#e para el momento !ab;a rec#perado
el ;mpet# < la sensacin de :#e nada es para
tanto-
9$sto< empapado en el as#nto- $l
Mapac!e lleva dos meses en Acap#lco < no le
veo tra>as de regresar- +e ?#e tras #n c!avito
:#e pone discos- GigFrate- M a!ora res#lta :#e
eso se considera art;stico- 4o se va #no a
cansar de vivir desc#briendo artes- Mo me lo
!e pasado poniendo discos < todo se me
oc#rri menos :#e #no p#diera vivir de eso <
encima llamarse artista- Mo :#e no t#ve me@or
idea :#e est#diar ingenier;a-
227
ngeles Mastretta
Maridos
9'F eres artista 9le di@o &sabel :#e viv;a
admirando la !abilidad con :#e s# amigo era
capa> de !acer los c=lc#los para constr#ir
presas-
94i la pro?esin tengo de ga<- *o Fnico
ga< :#e tengo es la pre?erencia- PDa<Q: N:#C
palabraO Da< est= bien para #no :#e pone
discos- HMo :#CI Mo ni a cali?icativo llego-
HKomoI HB#C te parece P!omoQI +C de
me@ores mamadas :#e Csa 9di@o para cerrar
s# cavilacin-
'odo !ab;a pensado &sabel menos :#e al
ir en b#sca de cons#elo terminar;a
consolando-
9HM c#=ntos aos tiene el pone discosI 9
preg#nt-
9Aeinte o veintitrCs- Da ig#al acaba de
nacer < <o so< #n anciano- $n seis meses saco
mi credencial < me de@an entrar en el @ard;n de
la tercera edad en J!ap#ltepec- Adem=s
pare>co #na ?oca- M no pienso ponerme a
dieta- Ma no esto< en edad de pesar la carne
:#e me comerC- M#c!o menos las papas-
HJmo va #no a vivir sin papasI HM correrI
HJorrer adndeI $l artista del disco corre en
las maanas va a nadar en las tardes al
gimnasio en las noc!es- M no bebe m=s :#e
ag#a- 'iene b;ceps < tr;ceps- Lsa pla<eras de
licra < sandalias- Ln espanto- 4o sC ni cmo el
Mapac!e se atreve a desvestirse ?rente a Cl-
9+e atreven a todo-
9P#es :#C ?lo@era- Por m; :#e el Mapac!e
22.
ngeles Mastretta
Maridos
se va<a a donde lo lleven s#s anto@os- Mo lo
esto< mandando a!orita mismo a la c!ingada-
9HM de :#C va a vivir el Mapac!e si !ace
veinte aos :#e lo mantienes como a #na
princesaI H$l @#ega discos le va a comprar
tra@es de Kermenegildo Uegna < va a pagar
s#s compras de comida org=nicaI
9*e vo< a dar #na pensin 9di@o el
ingeniero-
&sabel se rasc la ?rente < abri la boca
como !acen los t;teres- N&ncre;bleO &g#al :#e si
?#era #n marido de los de antes-
9$st=s loco 9resping9- +i no es ningFn
c!i:#ito- $s #n c#arentn desvergon>ado-
'iene la edad de la novia de mi marido- M Csa
si:#iera traba@a-
9Pero el Mapac!e es #n inFtil para ganar
dinero < as; lo !ice <o- *leva :#ince aos
metido en la casa le<endo revistas @#gando
4intendo como #n nio cocinando pastas <
!orneando pasteles- $so :#ise <o #na esposa
dcil con aspecto de !ombre :#e me :#isiera
como si ?#era <o s# marido- M la verdad es
:#e s#po ser g#apo < cordial < simp=tico <
bien ed#cado d#rante m#c!o tiempo- 4o se
p#ede pretender todo-
9El es el :#e no p#ede pretender todo-
4o lo mantengas :#e se !aga Ftil- $st=s loco
de atar-
9Ma no- Aieras :#e <a no- $st#ve loco
por Cl pero a!ora por conse@o de Xilde esto<
iniciando #n romance conmigo mismo-
227
ngeles Mastretta
Maridos
)omance completo !asta se"#al-
94o me c#entes 9sonri &sabel- Acababa
de sacar de s# bolsa #na polvera con espe@ito <
#n t#bo de labios- +e mir en el espe@o <
g#ard todo sin #sarlo9- Mo n#nca me !e
g#stado s#?iciente-
9$mpie>a mi c!#la- $stamos m#< a
tiempo- *os pasados veinte aos se nos
!icieron cortos pero los pr"imos veinte
p#eden volverse eternos en mala compa;a- M
#no c#ando no se :#iere es m#< mala
compa;a 9di@o el ingeniero-
9HJ#=ntos libros de a#toa<#da !as le;do
FltimamenteI 9le preg#nt &sabel s#biendo
las piernas al silln blanco :#e el Mapac!e en
s# condicin de ama de casa c#idaba como si
?#era #na esc#lt#ra- $lla n#nca se !#biera
t#mbado as; en s# presencia- 'ampoco en
presencia de s# marido- Pens :#e se estaba
bien sin ellos9- B#C bonita es t# casa 9di@o-
9'e invito a vivir a:#;- A#n:#e slo
tengo #na cama-
94o te convengo- 4i cocino ni !orneo ni
so< !ombre- $so s; no tendr;as :#e pasarme
pensin por:#e gano el dinero :#e gasto- +o<
prod#ctiva como #n b#en marido- M pago
todo lo :#e me compro-
9Ma lo sC- +i la Fnica :#e no cree en s#s
c#alidades eres tF-
9Ko< por:#e ando ac!icopalada pero
tengo d;as m#< b#enos- Ma volver=n 9di@o
&sabel sonriendo con la melancol;a de #na
221
ngeles Mastretta
Maridos
@ira?a9- J#arentones de mierda: t# novio < la
novia de mi marido- Kacerlo a #no sentirse
vie@o- 4i :#e t#vieran veinte aos-
9+i t#vieran veinte aos valdr;an la pena
9di@o *#is :#it=ndose los >apatos < mirando
a s# alrededor- $l par:#e estaba aba@o <
atardec;a el viernes- +# departamento ol;a a
#n aire claro- $n aras de s# amor por el
Mapac!e :#e era alCrgico < ?bico *#is !ab;a
de@ado de ?#mar cinco aos antes- &sabel di@o
:#e a#n:#e slo ?#era por eso !ab;a valido la
pena el paso de a:#el necio por la vida de s#
amigo-
9$l pone discos ?#ma como loco 9di@o
*#is9- J#ando el Mapac!e regresaba de
verlo por:#e t#vo tiempos de in?idelidad
clandestina ol;a a @#nta en el Jasino
Ast#riano- Kasta las alergias se le olvidaron-
Ln d;a le di@e: P'#s amigos de la comida de
los l#nes est=n ?#mando como el va:#ero de
Marlboro-Q M Cl se dio el l#@o de lan>arse #na
cr;tica sobre lo desconsiderados :#e pod;an
ser los ?#madores < lo m#c!o :#e s#?r;a
toler=ndolos-
9NB#C ?resco ese Mapac!eO HM cmo
conoci al pone discosI
9Di>:#e por &nternet- H'F crees esoI
9Ma todo creo- HKace c#=nto tiempo :#e
conocemos a Mar#@a *avandaI M a m; ni por
la ?rente se me !ab;a pasado :#e pod;a
g#starle a mi marido 9di@o &sabel-
9+e o<e imposible- A lo me@or te
225
ngeles Mastretta
Maridos
engaaron- HB#iCn te lo di@oI
94#nca ?alta la gente d;scola- Me lleg
#n correo con dos e@emplos de los mensa@es
:#e se cr#>an-
9HB#iCn te lo mandI
9AnnimoY!otmail- Mo creo :#e el
marido de ella- ( s# secretaria-
*o sab;a todo el m#ndo en la ci#dad
enorme :#e para e?ectos del c!isme es
pe:#ea: el marido de la c#arentona :#e era
#na marisabidilla de dar ?lo@era ten;a dos
!i@os con s# secretaria por:#e a ratos le #rg;a
departir con alg#ien :#e lo de@ara andar en
pant#?las mentales- M era #n cretino- As; las
cosas &sabel pens :#e c#ando ella entraba en
amores con s# marido :#e a s# ve> !ac;a
circo con la c#arentona !ab;a entre ellos algo
:#e pasaba incl#so por el cretino < s#
secretaria-
9H'odo eso te lo di@eron por el correoI
$st=s tF m=s cibernCtica :#e el Mapac!e- El se
consig#i #n novio < tF #na novela-
9Ln c#lebrn- M a!ora el tiempo :#e vo<
a necesitar para :#e se me olvide lo :#e me
contaron- Por desmemoriada :#e p#eda <o
ser no se me olvida- Bien dicen mis !i@os :#e
#no debe borrar todos los mensa@es con
remitente desconocido- Pero Ha :#iCn le dan
c!isme :#e lloreI AsomC la nari> < el t#?o me
lleg !asta el c#lo 9di@o &sabel perdiendo por
?in la compost#ra al recordar los aires de
grande>a :#e se le;an en esos mensa@es- Ln
200
ngeles Mastretta
Maridos
romance mediocre tami>ado de milagros por
s# calidad de imposible- $lla conoc;a el as#nto
como la palma de s# mano- HB#iCn conoce
bien la palma de s# manoI Pero algo sab;a del
tema eso seg#ro- 4o les iba a dar la
oport#nidad de engolosinarse con la
pro!ibicin- B#e se ?#eran los dos al cara@o
@#nto con el Mapac!e < el pone discos-
9'ienes ra>n 9di@o *#is9- B#e se
va<an a donde :#ieran < nosotros v=monos al
lado op#esto por lo menos d#rante el ?in de
semana-
&sabel volvi a s# casa a !acer #n e:#ipa@e
corto < el ingeniero ec! en s# maleta dos
pantalones < tres camisas- +alieron r#mbo al
aerop#erto para tomar #n avin a Pla<a del
Jarmen- *a verdad era :#e ambos se mor;an
por llorar pero ambos ?ing;an tal ?ortale>a :#e
ning#no se atrevi a empe>ar primero- &sabel
ten;a m#< claro :#e si se de@aba ir por el
r#mbo de las l=grimas ec!ar;a a perder los dos
d;as de sol < distancia-
Para c#ando s# marido regres en la
noc!e pensando en cenar rico < cobi@arse ba@o
el amparo de s# espalda encontr en s#
almo!ada #n recado diciCndole: PB#Cdale #n
rato en pa> :#e la g#erra no va a depender de
m;-Q
D#rante dos d;as &sabel < *#is
contin#aron s# laboriosa conversacin- *es
g#staba desa<#nar tarde no comer al
mediod;a < cenar temprano- *es g#staba el
206
ngeles Mastretta
Maridos
sol el atardecer el cevic!e < el !ori>onte- Al
principio del via@e sol;an caer en nostalgias
pero n#nca los dos al mismo tiempo- As; :#e
c#ando a #no se le encend;a el encono a!;
estaba el otro para a<#darlo a @#sti?icar el
disg#sto :#e libraban neg=ndose al
intercambio de ?l#idos con gente e"traa-
Por:#e a#n:#e los reciCn entrados socios ba@o
las s=banas de s#s maridos ?#eran para ellos
;ntimos como la misma intimidad para &sabel
< *#is no !ab;a e"traos m=s e"traos- As;
:#e mientras s#s cn<#ges and#vieran de
promisc#os cosa de la :#e eran m#< libres
por:#e <a no est=n los tiempos como para
negarle a nadie s# derec!o a la promisc#idad
ellos se baar;an en otra parte- Ma ver;an l#ego
:#C trato darle al as#nto-
Aolvieron a la ci#dad p#ri?icados por la
risa < con #na decisin: rentar #n
departamento m=s grande :#e el de *#is con
vista a las copas de los =rboles < a las l#ces de
los edi?icios perdidos contra el amanecer- Dos
cosas a las :#e les tem;a el Mapac!e las
alt#ras < el espacio abierto entraron en la vida
del ingeniero con la rot#nda decisin de
&sabel- Piso catorce < vista al par:#e < el vac;o-
*o arreglaron como co?re de plata pero lo
desordenaban a placer los ?ines de semanas
:#e pod;an pasar encerrados viendo pel;c#las
< le<Cndose el ca?C- *#is le;a el ca?C con
pro?#ndo desatino < gran cont#ndencia-
+egFn Cl ense a &sabel pero la verdad es
202
ngeles Mastretta
Maridos
:#e para s# asombro ella ten;a tanta
imaginacin como s# amigo < #n rato m=s
largo de int#iciones- Ba@o la le< de seme@antes
atrib#tos para mentir con acierto los amigos
llegaron a visitarlos el s=bado < el domingo
!aciendo #nas tert#lias :#e n#nca ten;an ?inal
antes de las tres de la maana- Por la ci#dad
empe> a correr el c!isme de :#e !ab;a entre
ellos #n romance :#e los ten;a abra>ados
!asta el amanecer < mir=ndose a los o@os como
si les #rgiera adivinarse el pensamiento-
Kab;an pasado tres meses desde :#e
volvieron de a:#el ?in de semana < con toda
la ?alsedad de :#e somos capaces los
disting#idos con el a?=n de rendirle c#lto a las
actit#des civili>adas les !ab;an com#nicado a
s#s cn<#ges c#=nto los :#er;an < por lo
mismo c#=n a?anosos estaban de concederles
libertad para :#erer a :#ien :#isieran-
$l Mapac!e respondi #na carta lacnica
diciendo :#e agradec;a la concesin < :#e
!ab;a recibido s#s discos s#s seis cal>ones <
s# comp#tadora Fnicas pertenencias
realmente s#<as :#e !ab;a de@ado en casa de
*#is- $l marido de &sabel la mir
condescendiente < la vio irse con la
certid#mbre de :#e volver;a pronto como
v#elven siempre las madres c#ando :#ieren a
s#s !i@os- Disim#l bien c#=nto la e"traar;a <
de :#C modo empe>aba a ab#rrirlo la
devocin enmielada de s# c#arentona :#e en
c#anto !ab;a visto el !#eco !ab;a pedido :#e
202
ngeles Mastretta
Maridos
Cl se m#dara a vivir con ella cosa :#e a Cl le
parec;a la idea m=s delirante :#e pod;a
oc#rr;rsele a :#ien ?#era- Para casas la s#<a <
como s# rec=mara ning#na- De a!; no iba a
sacarlo nadie n#nca a!; se :#edar;a a esperar
a :#e &sabel entrara en ra>n-
Pas el tiempo sin treg#as divertido-
&sabel < *#is no se portaban as; desde :#e
iban en la prepa- G#era de las !oras de traba@o
todo era andar de #n reto>o a #na carca@ada-
*es g#st vivir @#ntos < de@ar :#e el r#mor de
s#s amores corriera por el par:#e < s#s
alrededores-
$n diciembre los !i@os de &sabel 9#na
@oven de temple c#erdo < carioso :#e viv;a
?#era del pa;s est#diando la maestr;a en ?;sica
< #n m#c!ac!o :#e !i>o del mar s# r#mbo <
viv;a en JancFn dic!oso con las ganancias
leves pero seg#ras de #na esc#ela de b#ceo
:#e le daba toda la libertad del m#ndo9
volvieron a MC"ico a pasar la 4avidad con s#
pap=s- &sabel acord con s# marido :#e ella se
!ar;a cargo de ir sacando los arreglos < los
?ocos comprar el =rbol < !asta poner #n
nacimiento adem=s de organi>ar la cena < las
comidas de esos d;as- $l 67 de diciembre todo
a!; eran brillos de ?in de ao- $l padre de los
!i@os de &sabel volvi a sentir :#e a!; ten;a #n
!ogar < dio por seg#ro :#e a ella se le !ab;a
pasado el berrinc!e < :#e estar;a de regreso
en s# cama m=s tarde de lo :#e Cl !ab;a
imaginado pero al ?in < al cabo de regreso <
200
ngeles Mastretta
Maridos
para siempre-
9+# madre sali por #nas compras pero
no tarda 9les di@o a s#s !i@os c#ando entraron
#no a las cinco < la otra a las seis cargando
m=s maletas :#e #na caravana-
Jomo a las siete < media de esa noc!e
lleg &sabel con el pavo < #na pa> de pan
d#lce- Abra> a cada !i@o largamente- *#ego
llegaron los ?amiliares de #n lado < de otro-
'#vieron #na cena vasta < conc#rrida como
las de cada ao- M no se di@o nada nadie
preg#nt nada < todo el m#ndo est#vo de
ac#erdo en lo bien :#e se estaba ?rente a esa
c!imenea ba@o esa casa- J#ando se
despidieron con miles de besos < no :#ed
nadie sino ellos c#atro la !i@a de &sabel la mir
como reconociCndola:
9'e sienta bien vivir ?#era 9le di@o para
sorpresa del marido-
9HDe dnde sacas :#e vive ?#eraI 9
preg#nt s# padre- 4o sab;a Cl :#e s#s !i@os
estaban al tanto de :#e &sabel viv;a con *#is
desde @#lio- Jre< siempre :#e ella como Cl
!ab;a tenido lo :#e Cl consider la cortes;a de
no decirles nada- *#ego pens :#e !asta en
eso acertaba ella < no Cl- +# !i@a le respondi
:#e esa tarde !ab;a comido con ellos en s#
n#eva casa < el !i@o intervino contando :#e
los !ab;a visto en Pla<a del Jarmen dos veces
en los Fltimos treinta d;as-
9Dic!osos #stedes 9di@o el marido con
la nostalgia de s#s !ombros a c#estas9- Mo la
207
ngeles Mastretta
Maridos
e"trao como #n perro-
9P;dele :#e regrese-
9'odos los d;as la llamo < se lo r#ego
pero todos los d;as dice :#e est= bien donde
est= < no :#iere volver-
9HMam=I 9preg#nt s# !i@o-
9HKi@oI 9le respondi &sabel < ambos se
ec!aron a re;r-
9Kace meses :#e la sopa me sabe a
>apato 9se :#e@o el padre-
9Pap= 9m#rm#r la !i@a mir=ndolo con
#n cario de pingTina-
9Ki@a 9le respondi s# padre con #n
g#io9- P;dele :#e me tire #n !#eso-
9';rale #n !#eso madre 9di@o la !i@a
riCndose-
9Me p#edo :#edar !o< en la noc!e 9
contest &sabel :#e !ab;a acordado con *#is
en a#sentarse por:#e el Mapac!e volver;a
tambiCn #n rato por esos d;as-
9B#Cdate para siempre 9le pidi el
marido-
9Me :#edo !o< en la noc!e 9di@o &sabel
< e"tendi s# mano !asta la de Cl como si
?#era la de #n nio perdido-
'en;a cinc#enta aos < tres semanas la
divert;a estar de n#evo c#riosa con el cmo de
#na noc!e en cama a@ena- +e lo con?es a s#
marido-
9Pero si Csta es t# cama 9le di@o Cl-
94o mi vida 9di@o &sabel9- Esta es t#
cama < <o esto< de visita-
20.
ngeles Mastretta
Maridos
Pasaron siete comidas alg#nas cenas de
manteles largos < varias de pan con aceite de
oliva- +#s !i@os se ?#eron el primer l#nes del
ao < dos d;as desp#Cs &sabel volvi a s#
o?icina < a s# casa en el par:#e- *#is la recibi
como si llevara veinte aos sin verla-
9HJmo est=s mi vidaI 9le preg#nt
&sabel-
9Bien mi amor 9le di@o *#is :#e !ab;a
v#elto bronceado de Acap#lco en donde pas
el ?in de ao devolviCndole al Mapac!e la
visita de la 4avidad-
9*a pa> sea con nosotros 9di@o &sabel9-
Kemos acordado #n divorcio sin pleitos-
9M con n#estros esp;rit#s 9le respondi
*#is-
*a vida volvi a correr con s#s idas <
venidas- $l par:#e ?loreci de @acarandas
l#ego empe>aron las ll#vias < el tr=nsito
insisti en ser denso como en las peores
Cpocas- $l gobierno de la ci#dad !ab;a
decidido constr#ir #n seg#ndo piso sobre el
peri?Crico < !ab;a litigios en los peridicos <
caos en las avenidas- Ln d;a regresando del
traba@o en mitad de ese l;o :#e era la ci#dad
c#ando no daba treg#as el e" marido de
&sabel la llam desde el telC?ono mvil-
9HB#C pas mi vidaI 9le respondi ella
al contestar-
9A todo el m#ndo le dices Pmi vidaQ 9
reproc! el marido-
9A todo mi m#ndo 9di@o &sabel :#e
207
ngeles Mastretta
Maridos
llamaba mi vida a s#s !i@os a s# madre a s#s
!ermanos a s#s amigos a *#is- Por:#e s#
vida estaba !ec!a de todas esas vidas < todas
esas vidas eran s# vida-
9H'odav;a tengo l#gar en t# m#ndoI 9
le preg#nto el marido-
9Jlaro 9di@o ella9- 4o esto< <o para
restar a estas alt#ras-
Jon el tiempo !ab;a llegado a creer :#e
tal ve> ten;a ra>n la madre de *#is c#ando
les dec;a :#e la in?idelidad se"#al se :#ita con
#n b#en bao- Lna ve> perdido el ingrato
papel de esposa engaada tras #n divorcio
breve < sin m#c!as disc#siones no encontraba
ra>n ni deseo para negarse a tratar con s# e"
cn<#ge-
9H$ntoncesI 9le preg#nt s# e" marido
:#e desp#Cs de m#c!as v#eltas estaba
entendiCndola9- HJmo ves si te v#elves mi
amanteI
9Aeo bien 9le di@o &sabel < lo invit a
dormir esa noc!e en el par:#e-
Al d;a sig#iente se di@eron adis con las
mieles del amor imposible < esa misma tarde
empe>aron a escribirse lo :#e *#is
consideraba las cartas m=s indecentes :#e !an
cabido en #n b#>n electrnico- M de a!; en
l#ego todos ?elices- Pero cada :#ien en s#
casa-
201
ngeles Mastretta
Maridos
LO COMPADE$CO
$l marido de s# madre ?#e #n cabrn de
tal tamao :#e A#rora no alcan> a :#ererlo
n#nca bien a bien- A#n:#e ?#era s# padre-
J#ando ella era nia Cl traba@aba de
noc!e < dorm;a en el d;a- As; el !orario pobre
de a:#el entre s#s !i@os :#e !iciera #n r#ido
d#rante las oc!o !oras de l#> en :#e Cl
dorm;a- Por:#e como si saliera de #n m#ndo
en llamas el padre se levantaba de #n brinco <
los de@aba a todos en el espanto ?rente a la
decisin de convertirse en delatores o en
golpeados-
PHB#iCn !ablI HB#iCn ?#e el !i@o de la
c!ingada cabrn c!amaco :#e me despertIQ
dec;a < se iba contra el primero :#e le pasaba
cerca-
+# pap= les pegaba por casi todo < se
consideraba #n b#en padre por:#e viv;a en s#
casa no como otros-
El !ab;a crecido sin padres golpeado por
todo lo :#e !iciera o de@ara de !acer < por
todos los ad#ltos con los :#e se encontr para
s# bien < s# mal- El !ab;a crecido sin :#e
205
ngeles Mastretta
Maridos
alg#ien traba@ara para darle de comer solo
!asta :#e p#do !acerse de las c#atro paredes
< el tec!o ba@o el :#e viv;a con s# m#@er < s#s
!i@os-
4ing#na de estas desgracias eran para
A#rora ra>n s#?iciente para :#e s# padre
?#era como ?#e- $lla sab;a :#e por m=s de lo
mismo !ab;a pasado s# madre: !#Cr?ana de
#nos padres :#e m#rieron d#rante la peste de
6567 < a los :#e se llevaron de s# casa
m#ertos < @#ntos en la carreta :#e pasaba por
los cad=veres a las casas como :#ien pasaba
por la bas#ra- *os padres de s# madre
tambiCn la de@aron sola ella los !ab;a visto
irse a la morg#e !inc!ados tiesos < con la piel
acartonada mientras la Fnica t;a :#e le :#ed
a ella en el m#ndo le dec;a como gran
cons#elo: PAs; es !i@a :#C le vamos a !acer
los :#e se m#eren se m#eren los :#e
:#edamos nos :#edamos- $s as; segFn le
to:#e a #no-Q
+# madre creci tan !#Cr?ana < tan pobre
como s# padre pero eso no le concedi n#nca
a s# cabe>a el permiso de golpear a s#s !i@os
sino :#e le o?reci la certid#mbre de :#e
tenerlos era #na ?ort#na-
'al ve> por eso :#iso tanto al !ombre :#e
se los dio < no lo mand n#nca al demonio a
pesar de :#e a ratos parec;a endemoniado-
+anta o tonta- As; era < as; la :#iso A#rora sin
por eso de@ar de @#>garla m=s tonta :#e santa
< mal :#erida :#e mal @#>gada-
270
ngeles Mastretta
Maridos
$n cambio s# padre- +# padre era
borrac!o < tambiCn m#@eriego- +# padre era
de todo lo :#e #n !ombre cabal deb;a ser
segFn el b#en @#icio de s#s compaeros de
cantina- A#rora ten;a slo tres !ermanos en
#nas Cpocas en :#e !ab;a pocas ?amilias con
menos de siete !i@os- $llos ?#eron c#atro pero
de los c#atro slo A#rora pas por el disg#sto
de desc#brir #na tarde al prenderse las l#ces
del cine :#e el seor :#e le !ab;a estorbado
@#ntando s# cabe>a a la de #na adolescente
para darle de besos era s# padre- $lla lo mir
de reo@o lo mir sonre;rle a esa c!amaca a la
:#e le daba a lamer #na paleta como si ?#era
s# nia < a!; mismo acab de @#ntar el eno@o
:#e le ?altaba @#ntar para no :#ererlo-
Ma lo ver;a ella ser #n vie@o @odido < no iba
a darle #n sorbo de tC a#n:#e se lo pidiera a
gritos pens-
+in embargo !a< maridos a?ort#nados
!asta para eso- *a madre de A#rora est#vo
en?erma slo dos semanas antes de morirse-
4o !ab;a conocido @am=s #na en?ermedad <
por eso c#ando vio llegar #na diagnostic
:#e llegaba para matarla- M t#vo toda la
ra>n-
Desde el primer d;a en :#e sinti cerca la
m#erte ella empe> a pedirle a A#rora #n
Fnico ?avor: P4o de@es n#nca a t# padre en la
calle no lo abandones no lo maltrates
c#;dalo mira :#e <a s#?ri m#c!o mira :#e
lo :#iero m#c!o promCtemelo < dC@ame ir en
276
ngeles Mastretta
Maridos
pa> sabiendo :#e te !ar=s cargo de Cl con la
misma ?#er>a con :#e te !as !ec!o cargo de
ti-Q
$ra #na b#ena sFplica para entonces
A#rora se !ab;a convertido en #na m#@er
capa> de mantenerse de saber :#iCn era para
:#C serv;a en la vida :#C :#er;a !acer con ella
< con s# cora>n s#s virt#des s# desvent#ra
< s#s vent#ras- Kab;a conseg#ido enmendar
s#s recelos crecer a s#s !i@os coincidir con #n
marido comFn < s#avi>ar con s#s manos de
artista las conmociones de todo a:#el :#e ca;a
en #no de los masa@es de ac#p#nt#ra con los
dedos :#e ella daba para vivir < para revivir a
:#ien los necesitara-
9H'anto as; :#ieres a t# cabrn maridoI
H'anto como para pedirme :#e carg#e con Cl
el resto de s#s d;as < :#e lo consec#ente como
si <o ?#era tFI HM=s :#e a m; lo :#ieresI 9le
preg#nt a s# madre-
94o no lo :#iero m=s pero lo
compade>co m=s :#e a ti 9di@o ella-
A#rora no comprendi entonces por :#C
!ab;a :#e compadecer a #n animal como Cse <
por :#C ten;a s# madre :#e pedirle con tal
en@#ndia :#e lo c#idara como si se lo
mereciera- Pero :#C le iba a !acer le @#r
!acerse cargo < cargo sig#e !aciCndose del
padre :#e c#mpli !ace poco noventa < cinco
aos < :#e no tiene para c#=ndo de@ar de dar
g#erra-
'anto as; lo :#er;a s# madre- $lla no ella
272
ngeles Mastretta
Maridos
lo consec#enta por:#e tanto as; :#iso a s#
madre- *o proc#ra le da de comer se encarga
de comprarle las medicinas de darle tec!o <
de arrimar s# silla para :#e el sol le peg#e
d#rante las maanas a lo poco :#e :#eda del
tipo br#sco < agrio cerca del c#al creci-
PPobre !ombre viviendo de amarg#ra <
resabios- HB#iCn lo va a :#ererIQ preg#nta
A#rora casi al mismo tiempo en :#e responde-
PMo le !ago la caridad < cada noc!e c#ando
apago la l#> del c#arto en :#e se d#erme le
digo a mi madre :#e en gloria ande por:#e no
merece nada menos :#e la gloria: A!; est=- 4o
me p#edes decir :#e no est= bien c#idado t#
vie@o-Q
Kace #nos d;as le acerc la ta>a de lec!e <
Cl le dio las gracias por primera ve> en la vida-
*as gracias o< A#rora < sinti :#e algo en el
cielo le !ac;a algo de @#sticia pero no p#do
responder: PPor nada-Q
PDele #sted las gracias a mi mam=Q di@o-
M apag la l#> < lo compadeci-
272
ngeles Mastretta
Maridos
CINE Y MALABARISMO
&nCs vio la tarde perderse < por perdida la
dio- *lov;a despacio- $n invierno ll#eve as;-
&g#al :#e es lenta la l#> de la madr#gada <
transparente la del atardecer- Aolvi del cine
con los rec#erdos a c#estas < ten;a miedo a
perderlos- *levaba seis meses !ec!a #n mar de
l=grimas: se !ab;a :#edado sin el !ombre de
s#s primeros milagros-
M todo por s# c#lpa por andar !aciendo
el malabarismo de pensar en el ?#t#ro <
decirse con todas las palabras :#e :#iCn sab;a
si alg#na ve> Cl podr;a ser s# marido m=s aFn
de lo :#e <a era-
$n realidad no ?#e c#lpa de nadie- B#i>=
del tiempo- Para ser tan cortas s#s vidas ?#e
largo el s#eo :#e soaron- Kab;an @#gado a
ser de todo: amigos novios cn<#ges- +e o;a
e"trao pero la verdad es :#e s#
rompimiento ?#e #n divorcio :#e no p#do
llevar seme@ante nombre por:#e no !#bo
n#nca #na ceremonia pFblica :#e los #niera
con la ?ormalidad :#e l#ego necesita romperse
?rente a la le<- $s larga s# !istoria < :#ien esto
270
ngeles Mastretta
Maridos
c#enta no tiene a#toridad para contar sino #n
detalle-
A los veinte aos &nCs llevaba tres
compartidos con s# novio de la prepa < de la
vida- +e !ab;an acompaado en todo- M se
!ab;an re;do @#ntos como slo se r;en los :#e
se adoran- Kasta :#e se cansaron- Por eso
!abr;a :#e aceptar :#e al perderlo &nCs
perdi #n marido- $sa !istoria :#i>= la c#ente
ella algFn d;a a:#; slo cabe contar lo :#e s#
madre le o< decir la noc!e en :#e volvi del
cine llorando todav;a las penas de esa tarde-
4o eran novios !ac;a m#c!o se abr;an
entre s#s c#erpos seis meses #na eternidad <
el repentino novia>go n#evo del m#c!ac!o
:#e como casi c#al:#ier !ombre no p#do
penar la pena a solas- A los dos meses empe>
a salir < entrar con otra nia por los patios de
la Lniversidad- M lo primero :#e !i>o ?#e
dec;rselo a &nCs < lo primero :#e ella !i>o ?#e
ponerse desolada-
*o :#e no se p#do no se p#do < :#ien
primero lo vio as; ?#e &nCs pero !ab;an tenido
demasiado @#ntos como para saltar de #n tren
a otro sin #n respiro- De todos modos dec;an
:#e eran amigos- As; :#e se llamaban de ve>
en c#ando o !ablaban por el Messenger en ese
rit#al sobrio :#e es !ablar por a!;-
+i en algFn momento sobre todos lo
e"traaba &nCs como al aire era antes de ir al
cine- $n los dos aos once meses :#e !ab;an
estado @#ntos !ab;an visto mil siete pel;c#las-
277
ngeles Mastretta
Maridos
B#i>= las !oras :#e pasaron en el cine
s#madas !#bieran dado #n ao < medio
contin#o de cine en contin#a cercan;a- De eso
ten;a &nCs nostalgia a cada rato < esa tarde no
se la !ab;a ag#antado < lo llam-
Marc despacio el telC?ono de s# casa <
a!; le contest la vo> de #na m#@er :#e
parec;a <a d#ea del espacio- Lna vo> :#e al
preg#ntarle :#iCn llamaba le iba diciendo
tambiCn :#e a Csa s# media casa de antes
pod;a llamar c#al:#iera < a ella se la trataba
<a como a c#al:#iera-
4i modo- Di@o :#iCn era < s# e" novio
tom el telC?ono- &nCs no :#er;a ni recordar a
solas lo :#e obt#vo como resp#esta al H:#C
est=s !aciendoI Menos aFn el tono ten#e de la
ingrata resp#esta- *e dol;an los o;dos con el
solo rec#erdo- +e lo cont a s# madre entre
sollo>os c#ando volvi del cine sin !aber
de@ado de llorar #n momento: ni de ida ni
mientras le corr;a por en?rente la pel;c#la ni
de v#elta a s# casa-
9HB#C pasI 9:#iso saber s# madre-
HB#C pod;a !aber pasado m=s grave :#e
s# a#sencia s# n#eva novia s# ?alta de
memoria s# idea de :#e #n abismo se salta
como #n c!arcoI
9M=s pas 9di@o &nCs recordando la vo>
de la n#eva novia de s# vie@o novio la vo> de
Cl enca@=ndole #na rabia de llorar < #nos celos
marineros :#e se le atravesaron entre los o@os
como avispas-
27.
ngeles Mastretta
Maridos
9HP#es :#C estaban !aciendoI 9
preg#nt la madre9- H$l amorI
9Peor :#e eso 9di@o &nCs sin perder #n
m;nimo de s# desolacin-
9HB#C !a< peorI 9le preg#nt la madre
a :#ien no le daba para m=s la cabe>a-
+in interr#mpir el r;o de l=grimas &nCs
de@ pasar #n silencio ?Fnebre < l#ego di@o
como :#ien por ?in acepta lo ine"orable:
9$staban viendo #na pel;c#la en la tele-
+# madre la abra> para no sentirse m=s
inFtil de lo :#e era- 4o para consolarla
por:#e para esa pCrdida no !a< m=s cons#elo
:#e el tiempo-
*o dem=s es misterio- *a intimidad la
impert#rbable intimidad es ver @#ntos #na
pel;c#la en la tele-
277
ngeles Mastretta
Maridos
SABINA( DE TODOS
MODOS
A veces Cl sent;a :#e s# ?amilia lo miraba
vivir con #n interCs menos nat#ral :#e el de
siempre-
As; ?#e a:#ella semana en :#e el destino
lo !i>o volver a la contemplacin de la m#@er
delgada < t;mida de pec!os ?irmes <
sentimientos vacilantes en :#e se !ab;a
convertido s# novia de la in?ancia s# <a
indesci?rable novia de la adolescencia s#
via@era remota < omnipresente novia de todos
los d;as-
D#rante los Fltimos die> aos ella !ab;a
ido < venido por el pa;s < el m#ndo con s#s
o@os a>#les segFn le iba viniendo en gana o le
iba dictando la brF@#la inconstante :#e la
g#iaba-
El !ab;a empe>ado a :#ererla en :#into
de primaria < la !ab;a perdido por primera
ve> c#ando entraron a la sec#ndaria < ella se
?#e con s#s padres a vivir en provincia-
'erminaron la esc#ela < n#nca de@ de
271
ngeles Mastretta
Maridos
pensarla d#rante cada #no de los aos en :#e
slo la ve;a llegar para irse tras dos d;as
milagrosos decir adis antes de cosec!ar
si:#iera lo :#e sembraba con s# paso- +e sabe
:#e as; !acen las golondrinas :#i>=s !ab;a
:#e entenderla como tal de@arla ir < volver
mientras Cl te@;a s# vida viCndola a ratos como
a #na especie con alas :#e p#ede encantar
c#ando cr#>a el aire < :#e sin m=s desaparece-
De todos modos Cl la recordaba d=ndole
la mano al andar por el tronco :#e cr#>aba #n
arro<o- +e recordaba carg=ndola en el
corredor il#minado de s# casa pe:#ea- *a
recordaba d#rante la clase de geogra?;a
pas=ndole #n papel doblado en dos :#e por
?#era ordenaba: no lo abras !asta la salida-
Dentro le< #na preg#nta man#scrita con
s# caligra?;a inminente- D#ard el papel ba@o
s# almo!ada < decidi :#e al despertar como
si n#nca !#biera le;do letra alg#na Cl !ar;a de
regreso la preg#nta :#e segFn se mal sabe
!acen antes los !ombres :#e las m#@eres-
+abina la nia de o@os vivaces < leng#a
in:#ieta di@o :#e s; < Cl sali al patio con las
manos en las bolsas del pantaln < el =nimo
encendido- De a!; en l#ego todos s#s b#enos
s#eos pasaron por ella-
As; como creemos :#e slo les s#cede a
las m#@eres con ese encanto < esa docilidad Cl
se enamor de ella segFn parec;a para toda la
vida a#n:#e la vida de ambos caminara de
modo tan distinto- $lla ten;a #na religin Cl
275
ngeles Mastretta
Maridos
ning#na ella era @#d;a primero < me"icana
desp#Cs Cl era incrCd#lo primero me"icano
desp#Cs < tacit#rno casi siempre- A Cl le
g#staba el campo a ella los aviones- $lla se
sab;a preciosa Cl se cre;a ?eo- $lla no ten;a
r#mbo pero eso le res#ltaba nat#ral < !asta
divertido- El no encontraba el r#mbo pero eso
lo a?lig;a tanto como s# amor desencantado- El
se enamor otras veces pero n#nca se lo di@o a
ella ning#na de las veces en :#e se la encontr
al paso o por decisin de s#s pasos- $lla se
!i>o de novios :#e adoraba o de@aba segFn se
le oc#rr;a < siempre se encarg de dec;rselo a
Cl en c#anto lo ve;a- Joncl#sin: ese amor era
como el canto de JosC Al?redo JimCne>: necio
nost=lgico < emborrac!ador- M como las
canciones de JosC Al?redo ten;a varias
palomas :#e slo eran #na- A decir de s#
!ermana #na calamidad a pensar de s#
madre #n sin remedio en res#men de s#
padre #n @erogl;?ico c#<a sola memoria le
!ac;a dao < del :#e le conven;a !#ir c#anto
antes me@or- *os tres ten;an ra>n pero nada
ganaba Cl con o;rlos el domingo :#e sig#i a
la Fltima semana de ?iebre < encantos en :#e
ella lo !i>o creer como casi n#nca eso de :#e
las maravillas !a< :#e beberlas ;ntegras
c#ando est=n cerca-
+e !ab;an encontrado en #n bar de
J!ol#la ba@o el cerro escondido tras los
volcanes < la l#na meng#ante al :#e los dos
llegaron por a>ar como se llega a los me@ores
2.0
ngeles Mastretta
Maridos
sitios- Al menos eso cre< Cl d#rante esos d;as
en :#e de@ a #n lado la l#cide> < el ?#t#ro
clavado en lo :#e a s# sentir d#r #n instante-
HB#C !ac;a ella est#diando en P#ebla < cmo
era :#e Cl !ab;a decidido m#darse all= c#ando
la Ji#dad de MC"ico se le !i>o intolerableI
B#iCn sab;a pero todo era como para creer en
el destino- Kasta Cl :#e estaba tan seg#ro de
:#e todo es cas#al se preg#ntaba a ratos
:#iCn sab;a- 4#nca se sinti tan en vilo n#nca
t#vo tan clara la ca#sa- Por eso c#ando la o<
decir :#e entrar;a a est#diar :#iCn sabe :#C en
:#iCn sab;a dnde no :#iso saber m=s p#so
en s# cara #n gesto :#e !ablaba solo < :#e
toda la ?amilia desci?r en #n instante c#ando
lo vio entrar en s# casa de MC"ico-
9+e va a ir otra ve> 9di@o la madre el
viernes en la noc!e-
9$s #na m#@er calamidad 9di@o s#
!ermana el s=bado en el desa<#no-
94o es calamidad 9aleg Cl9- $s
andariega-
9Por eso es calamidad por:#e se va 9
di@o &nCs :#e ten;a e"periencia en ella- $ra de
esas amigas :#e c#ando entran il#minan el
aire < de repente desaparecen sin pensar en
:#e alg#ien podr;a :#edarse a osc#ras- 4o
llamaba @am=s no escrib;a n#nca < as; la
!ab;an aceptado s#s compaeras de la
primaria como alg#ien tan :#erido como
deb;a ser prescindible- J#ando se iba no les
pasaba nada sino la memoria de s# risa a
2.6
ngeles Mastretta
Maridos
ratos- Pero a s# !ermano le pasaba todo < eso
a &nCs la eno@aba todo-
9+iempre :#e se va v#elve 9di@o Cl-
9Kasta :#e se :#ede en Marr#ecos o en
Beir#t en Zenia o en 'andamandaco 9di@o
&nCs9- 4o te :#iere para marido por:#e no
sabe :#erer a nadie :#e la :#iera- Por eso es
calamidad no por:#e lo sea-
94o es #na calamidad 9di@o Cl < se
levant de la mesa del desa<#no pensando
:#e ten;a ra>n s# !ermana pero :#e Cl
primero m#erto :#e criticar a la golondrina de
o@os claros a la pro!ibida me>cla de +e?aradita
< As!Rena>i :#e era +abina Masri Doldberg
al !#idi>o amor de s# primera vida-
$l domingo la ?amilia lo vio irse a la
Lniversidad < s# madre :#e era c#rsi
lament :#e Cl no le !#biera dado #n beso-
*#ego volvieron a !ablar de +abina con el
amor contradic!o :#e provocaba en toda la
?amilia por:#e ten;a ra>n Cl: era #na m#@er
adorable-
9Ma volver= 9di@o la mam= :#e era
?antasiosa < rom=ntica como pianista del siglo
,&,-
94#nca se sabe 9di@o &nCs :#e en el
?ondo no :#er;a otra cosa :#e verla de
regreso-
9Lstedes dos de@en de opinar como si
alg#ien les preg#ntara 9di@o el padre :#e lo
Fnico :#e !ac;a en la vida era opinar a#n:#e
nadie le preg#ntara9- El sabr= :#C !ace-
2.2
ngeles Mastretta
Maridos
M en e?ecto Cl s#po lo :#e !i>o- Aolvi a
b#scar a +abina como a s# propia piedra
?iloso?al- *a encontr en el @ard;n de la
Lniversidad con s# sonrisa tibia < s#s manos
largas-
9Ma me vo< 9di@o al verlo acercarse-
9Me imaginC 9contest Cl sin
preg#ntarle a dnde- 4o ten;a caso- J#ando
ella se iba tomaba #n camino detr=s del otro
errante como !ab;an sido s#s remotos
antepasados- M no !ab;a remedio- +ac #na
ca@ita de la bolsa de s# c!amarra < se la
e"tendi-
Dentro de ella encontr #na cadena larga
de la :#e colgaba #na brF@#la :#e en la cara
de atr=s ten;a grabado #n @erogl;?ico-
9Para :#e no te pierdas 9di@o Cl-
9+iempre regreso-
9Por:#e te trae el a>ar no el deseo-
9HB#C sabes tFI 9le di@o ella @alando
!acia s# boca la brF@#la :#e <a se !ab;a
colgado-
9+C todo de ti 9di@o Cl-
9$ntonces sabes :#e regreso 9contest
ella abra>=ndolo con la de@ade> implacable de
s#s bra>os-
2.2
ngeles Mastretta
Maridos
'$4'A) A* D&AB*(
Lna noc!e de @#nio Jla#dia Jobi=n sali
temprano a tentar al diablo con s#s maromas-
4#nca ?#e sosegada ni triste ni capa> de
estar ociosa m=s de veinte min#tos- Por todo
esto se !ab;a casado <a dos veces ten;a cinco
!i@os #n e" marido borrac!o < agresivo #n
marido de apariencia tan apacible < dcil
como aceite de oliva en #na alc#>a-
$n !erencia s# madre le de@ la maestr;a
para dib#@ar con la :#e Jla#dia conseg#;a #na
mitad de los gastos de s# casa diseando <
!aciendo m#ebles- AFn era la d#ea de #n
c#erpo alargado con la cint#ra breve pero no
m#c!o m=s :#e las caderas- 'en;a los pec!os
pe:#eos < estables la boca con los plieg#es
!acia arriba como si sonriera siempre- 'en;a
dos canicas a>#les cercadas por #nas pestaas
brillantes < #nas ce@as altas < precisas como si
toda ella est#viera p#lida a mano-
+# seg#ndo marido ten;a el pelo canoso
desde la adolescencia las ce@as cr#>=ndole la
?rente amplia #na boca de labios delgados <
la p#nta de la nari> b#scando el cielo- $ra
2.0
ngeles Mastretta
Maridos
:#ince aos ma<or :#e ella < desde :#e lo
conoci era doctor en el !ospital &nglCs-
Jardilogo para me@or in?ormacin- $ra
tambiCn < :#i>= sobre todo #n !ombre
b#eno para e?ectos padre como ella madre
de los cinco !i@os :#e ten;an entre ambos- Dos
de ella con s# primer marido dos de Cl con s#
primera m#@er < #na :#e procrearon @#ntos en
s# Cpoca de oro-
Aivieron en amores m=s de #na dCcada-
J#ando se les acab la e#?oria se !ab;an !ec!o
al =nimo < se entend;an mil veces me@or :#e la
ma<or;a de los matrimonios :#e los rodeaban-
Kab;an crecido s#s !i@os- *a Fltima nia
ten;a doce aos < m=s actividades :#e #n
e@ec#tivo de empresa trasnacional- $ntonces
Jla#dia les gan a las tardes #n rato para estar
sola :#e dis?r#t por meses !aciendo planos
en s# est#dio mientras o;a mFsica sacra de
todos los estilos: de Mo>art a Man>anero
pasando por Aivaldi < Ag#st;n *ara- &ncl#so
volvi al piano < rec#per la destre>a con :#e
alg#na ve> toc bien a +c!#bert-
Kab;a en s# casa dos m#@eres
e"cepcionales traba@ando d#rante las
maanas- Lna cocinaba delicias la otra pasaba
s# mano de =ngel por el caos en :#e
despertaban las rec=maras- $lla gastaba b#ena
parte de s#s ganancias laborales en pagarles-
4ingFn salario me@or compartido- Jla#dia
n#nca les di@o :#C !acer < todo estaba siempre
m#< bien !ec!o- '#vo s#erte al dar con ellas-
2.7
ngeles Mastretta
Maridos
B#i>= s# madre !ab;a atado esos la>os desde
otro m#ndo- M estaban bien atados se
:#er;an-
$n las tardes cada :#ien viv;a en s# casa <
algo como el $sp;rit# +anto en la de todas-
4adie ten;a la rara sensacin de estar preso de
alg#ien-
D#rante #n tiempo < a pesar de la calma
c!ic!a en :#e segFn ella viv;an el alma < el
lacio c#erpo de s# marido Jla#dia est#vo casi
en pa>- +lo la pon;a en g#erra de ve> en
c#ando la evocacin de otro !ombre-
*o conoc;a de aos <endo < viniendo por
los mismos r#mbos sin m=s r#mbo :#e verse
por a>ar- (tro doctor- Mismo !ospital :#e s#
marido distinta especialidad m=s congresos
?#era de MC"ico menos tiempo libre m=s
#rgencia de reconocimientos < dinero-
Jomo lo :#e se b#sca se enc#entra los
ten;a- &ba por el m#ndo dictando con?erencias
< describiendo casos de e"cepcin para los
:#e Cl !ab;a encontrado remedios de
e"cepcin- Jir#@ano pl=stico endere>aba
pec!os < compon;a ?rentes como algo :#e no
necesitaba comentarios- $n cambio re!ac;a
paladares dedos pies < talones con tal
destre>a :#e ni en Boston ni en 'aipei ni en
Barcelona ni en Brasilia !ab;a :#ien se
perdiera s# descripcin precisa de cmo
traba@aba- $#genio MenCnde>- B#C
complicado saberlo en el m#ndo- B#C triste
!#biera sido no saberlo- *e g#staban s#s o@os-
2..
ngeles Mastretta
Maridos
*os o@os < la vo> c#entan a #na persona- $l
tipo era soberbio < alegre- 'en;a el pelo negro
< la piel de #n mCdico :#e todas las maanas
contradec;a s#s indicaciones- Dec;a :#e el sol
era mal;simo pero n#nca tom #nas
vacaciones a la sombra- +e re;a como :#ien
bendice al m#ndo nada m=s con verlo- A ella
no pod;a sino ?ascinarla-
&mposible contar la !istoria de todas las
conversaciones :#e ellos !ab;an tenido a
tro>os en los Fltimos diecin#eve aos- J#ando
lo conoci a Cl :#e aFn andaba soltero ella
estaba casada con s# primer marido- *#ego se
divorci c#ando Cl llevaba seis meses de
casado < se volvi a casar c#ando Cl t#vo a s#
c#arto !i@o-
'oda la vida de no verse viCndose-
9Ln d;a nos !emos de ver como se debe
9le di@o Cl c#ando se la encontr en el
!ospital desp#Cs de la noc!e en :#e naci la
Fnica !i@a de ella con s# seg#ndo marido-
9Ln viernes 9le di@o Jla#dia tomada
por la l#> de :#ien acaba de parir-
$staba detenida en la p#erta del c#nero
preg#ntando a :#C !oras le llevar;an a la nia-
El sal;a de revisar a #n bebC al :#e le !ab;a
?ormado #n labio con el :#e no naci- 'odav;a
no inventaban :#e en los !ospitales la gente se
vistiera de verde c#ando operaba < de verde
c#ando la operaban- El ten;a #na bata blanca <
ella #n camisn a>#l-
+e despidieron-
2.7
ngeles Mastretta
Maridos
4o res#lt ina#dito :#e s#s !i@os ?#eran
al mismo colegio Montessori por:#e slo
!ab;a #no en el norte de la ci#dad- As; :#e a!;
se encontraron a cada tanto d#rante los varios
aos :#e d#r la primaria de los m=s c!icos-
*#ego todo ?#e ir a las mismas bodas < a los
mismos velorios encontrarse con l#> < sin
alm;bar entre la dic!a o la desgracia de otros-
A veces les tocaba sentarse @#ntos en #na cena
grande de Csas :#e o?rec;a para :#ien ?#era el
amigo mas ?iestero de todos-
$ntonces se dec;an cosas tontas <
ac#m#laban ganas < desorden en el orden
impreciso de la inmensa < al mismo tiempo
pe:#ea ci#dad en :#e viv;an- Aeinte
millones de !abitantes pero cinc#enta mil de
conocidos < doscientos de amigos m=s o
menos cercanos- $ra ig#al para e?ectos de
enc#entros < rec#entos lo mismo pod;an
!aber vivido en Av=ndaro- *a misma vida les
:#edaba cerca los mismos restoranes las
mismas pla<as no m=s de tres p#ntos de
vista el mismo l;o en todos los peridicos < la
misma televisin con cien canales < ning#no-
+iempre el viernes dormido entre los dos
como la promesa me@or tramada < m=s
incre;ble de c#antas se prometan- HDe dnde
iban a creerla si era #n @#ego si tantos aos
?#e < vino como el aireI
Me@or :#e nadie todas estas preg#ntas de
Jla#dia las conoc;a 'eresa la prima de s#
cora>n :#e las llev con ella la maana del
2.1
ngeles Mastretta
Maridos
l#nes en :#e Jla#dia la acompa a :#e Cl
viera s#s pec!os < di@era si pod;a componerlos
del destro>o :#e les !ab;a de@ado #n c=ncer <
#n mal de !ombre :#e segFn ellas ?#e la
ca#sa de seme@ante en?ermedad-
Di@o Cl :#e lo del c=ncer pod;a
componerse con dos operaciones < paciencia-
*o del mal !ombre no se lo di@eron as;
:#e no ?#e necesario :#e Cl diera s#
diagnstico en contra de c#al:#iera :#e
!abiCndose encontrado a tiempo #na m#@er
con la misma estirpe de Jla#dia no la !#biera
abra>ado para siempre c#id=ndola del c=ncer
< del cielo-
9HJ#=nto le ?alta a la semana n#estra
para :#e lleg#e el viernesI 9le preg#nt Cl a
Jla#dia mientras s# prima se vest;a-
9*o :#e tarde #n desastre 9le contest
ella sabia de tanto saber :#e Cl <a viv;a mitad
del tiempo en MC"ico < la otra mitad en
c#al:#ier otra parte del m#ndo- Jontenta de
prometerse #n viernes imposible9- HB#C d;a
te vas al sig#iente via@eI
El le p#so la palma de #na mano en la
me@illa < di@o :#e en c#anto consig#iera pasar
por #n d;a :#e por ?in ?#era viernes-
+e despidieron !asta entonces como parte
del @#ego en :#e viv;an-
Jla#dia corri a comer en s# casa- $ran
las tres < c#arto- Pens :#e s# marido estar;a
esper=ndola mientras o;a #na parte de la
pera :#e !abr;a escogido para ese rato la
2.5
ngeles Mastretta
Maridos
noc!e anterior-
+in embargo c#ando abri la p#erta le
cr#> por las narices la bor#ca de #na mFsica
n#eva- 4ada m=s ine"plicable pod;a !aberse
o;do en a:#ella parte de la casa consagrada a
la pera del marido- Por:#e el rocR de los
!i@os pasaba en los a#d;?onos de los aparatos
:#e se ataban al cinto < la variopinta coleccin
s#<a slo se o;a en el Fltimo piso-
AFn m=s raro ?#e ver a s# marido
caminar !acia ella cantando algo sobre
entregar s# cora>n en agon;a- *levaban
catorce aos viviendo @#ntos < los catorce
!ab;a vivido con ellos Mar;a Jallas- Por eso
res#lt tan notoria s# a#sencia repentina- M
tan e"traa la irr#pcin en s# casa de #n disco
con die> boleros en la vo> encrespada de #na
m#c!ac!a ciega :#e se volvi cClebre en la
Cpoca-
A partir de ese momento s# marido o<
boleros cant boleros < #na vivacidad como
la :#e ella le conoci al principio se le instal
entre las ce@as-
'an dr=stica variante p#so a Jla#dia
con?#ndida como n#nca !ab;a estado
con?#ndida s# de s#<o con?#ndida cabe>a-
As; pasaron die> d;as- El canta < canta-
$lla piensa < piensa-
$ra miCrcoles c#ando #n dil#vio enterr a
decenas de gorriones ba@o el !ielo < las !o@as
de los =rboles- $l caso !ab;a llegado !asta los
noticiarios de la televisin- Lna grani>ada :#e
270
ngeles Mastretta
Maridos
en media !ora desbarat con la ira
inconstante de la nat#rale>a el traba@o
apacible < tena> de la misma nat#rale>a- $l
lento !acer :#e crece los ri>os de #na
ara#caria la pelambre de #na enredadera las
cinco p#ntas en :#e termina cada !o@a del
li:#id=mbar < las cabe>as todas distintas de
los p=@aros :#edaron lastimadas con los
treinta min#tos :#e d#r la tormenta-
*a maana del @#eves Jla#dia vio llegar a
s# terra>a a los sobrevivientes del d;a anterior-
+# des?alco se parec;a al de ella- *os vio m=s
bravos :#e antes- De?endiendo s# peda>o de
cornisa llena de alpiste como si ?#eran capaces
de comCrsela entera- *a as#st el esp;rit# de
#no ro@o :#e ?#e a pararse @#nto a la bande@a
con las semillas < no de@ :#e ningFn otro se
allegara- J#ando alg#no se atrev;a a poner s#s
patas cerca Cl daba #n brinco sostenido en s#s
alas < lo emp#@aba ?#era- PEste debi perder
algFn amor en la tormentaQ pens Jla#dia
para @#sti?icar s# condicin enervada- P*o :#e
pas a<er ?#e #n desastre-Q
'ambiCn lo :#e pas esa noc!e- +#
marido volvi tard;simo < di@o :#e !ab;a
estado en #n bar o<endo boleros- HJon
amigosI +; con amigos-
$lla !ab;a o;do antes esa cancin era el
prete"to predilecto de s# primer marido- Ln
bar con amigos: el per?#me d#lce de #na @oven
libre en el caso de s# cn<#ge #na en?ermera
innombrable :#e de seg#ro ten;a veinte aos-
276
ngeles Mastretta
Maridos
Pobre criat#ra- As; se aprende a s#mar las tres
letras J :#e pasan siempre por la vida de #na
m#@er- PLn cabrn #n casado < #n corn#doQ
pens Jla#dia- Podr;a !aber m=s: #n cobarde
< #n cretino- Pero generalmente vienen de tres
en tres- Ln @ovial #n @odido < #n @#mento
p#eden ser las tres @otas- Ln inteligente #n
inde?enso < #n ingrato las tres i- Kaga cada
:#ien s# letra con tres de la misma: #n
bendito #n bienamado #n bienvenido- Ln
martirio #n m#@eriego #n mentiroso-
A veces vienen todos en #no solo- +e da-
$l viernes a la !ora de la comida
volvieron los !i@os de las esc#elas: los dos :#e
ella t#vo con s# primer marido los dos :#e s#
seg#ndo marido t#vo con s# primera esposa
< la !i@a de ambos !ablando sin cesar de s#
primer novio-
9Aa a ser el amor de toda mi vida 9les
di@o-
9Jon Cse te vas a casar 9pro?eti> #na
de s#s !ermanas-
94o por:#e dice mi t;a Ana :#e el amor
de toda t# vida es con el :#e no te casas 9di@o
la otra-
9J#=nta sabid#r;a en #na misma comida
9opin Jla#dia como #na iron;a :#e no ?#e
tal-
*a nia de doce aos volvi a decir :#e
nadie !ab;a :#erido n#nca a nadie como ella
:#er;a al nio Cse a partir de la !ora del
recreo-
272
ngeles Mastretta
Maridos
9'# marido se va a poner celoso 9le
avis a Jla#dia s# !i@o ma<or9- Esta los
:#iere !acer ab#elos- +ali a ti corregida <
a#mentada-
9+; sal; a ti- H$n dnde est= mi pap=I 9
preg#nt la nia levant=ndose tras el postre <
s#s !ermanos :#e !ab;an !#ido en b#sca de
s#s vidas adolescentes < oc#padas-
H+# pap=I J#sto eso se preg#ntaba
Jla#dia seg#ra de :#e los boleros !ab;an
convertido a s# marido en #n e"trao- *levaba
cinco d;as sin llegar a comer Cl :#e era
metdico < p#nt#al :#e odiaba los restoranes
< no se daba n#nca m=s de dos !oras entre la
Fltima cons#lta de la maana < la primera de
la tarde- HB#C andar;a !aciendoI El con :#ien
ella se cas #n d;a para enmendar el espanto
en :#e vivi con s# primer marido #n seor
:#e n#nca se sab;a en dnde estaba n#nca a
:#C !oras podr;a llegar-
*os viernes no son b#enos conse@eros- *os
viernes < la casa vac;a p#eden ser #n silicio-
Jla#dia lo sinti apretarla- $ntre los veinte <
los c#arenta < cinco aos !ab;a tenido tres
tipos de amores: los pFblicos los privados <
los indecibles- $l mCdico MenCnde> era de los
terceros- De los :#e raspan- Por:#e algo alivia
el dolor :#e se c#enta pero no !a< remedio
para el :#e se g#arda- $#genio pens ella era
#n nombre para decirlo en silencio- De verdad
le g#staban s#s o@os- M !ab;an pasado dos
cat=stro?es desde el l#nes en :#e se
272
ngeles Mastretta
Maridos
despidieron-
De camino a la p#erta pas por la cocina-
$n la pared !ab;a #n pi>arrn en el :#e todos
de@aban recados para todos escritos con #n
pl#mn morado- $lla escribi de prisa: PG#i a
o;r boleros-Q
Jomo nadie Jla#dia sab;a :#e :#ien
aprende a estar solo aprende a saber lo :#e
:#iere- $lla sab;a estar sola sab;a lo :#e
:#er;a- +e instal en el dCcimo piso de #n
!otel < llam al doctor MenCnde>-
9*leg t# viernes 9di@o-
9+e !ab;a tardado 9le contest Cl < ?#e a
b#scarla-
$lla volvi a s# casa m#< tarde cantando
despacito Pme sobra m#c!o pero m#c!o
cora>nQ- Kab;a tentado al diablo < no se
arrepent;a de s#s maromas-
A la maana sig#iente ba@ a desa<#nar
con #n vestido claro #nas o@eras
resplandecientes < #na mFsica por dentro- +#
marido la mir como si o<era #na opera
me>clada con boleros- *os desrdenes a veces
enmiendan el desorden- 4ada como dar
g#erra para encontrar la pa> pens Jla#dia
mientras beb;a despacio s# primer ca?C de la
posg#erra-
270
ngeles Mastretta
Maridos
EL REINO DE LOS PERROS
$l problema para $nri:#e +odi esposo
para s# ?ort#na de *eonor Mac;as empe>
c#ando el marido de *#pe Dar>a t#vo a bien
matarse en #n accidente de coc!e c#<a ra>n
de ser nadie entendi del todo por:#e se di@o
:#e Cl iba sobrio pero el estado del coc!e de
s; mismo < del =rbol contra el :#e se estrell
eran de tal modo eloc#entes :#e c#al:#iera
pod;a imaginar :#e al volante no iba sino #n
necio-
As; :#e todo ?#e para bien a#n:#e eso
*#pe Dar>a no lo reconociera sino a osc#ras
c#ando pon;a la cabe>a en la almo!ada de s#
cama para ella sola-
P4o !a< m#@er por perversa :#e !a<a
sido :#e no se mere>ca varios aos de
vi#de>Q di@o para s; repitiendo la sentencia de
#na seora cClebre por:#e se declar vi#da el
mismo d;a en :#e s# marido de@ la ci#dad
para seg#ir a #na cantante italiana-
Pero Csa es otra !istoria- *a :#e nos atae
es :#e *#pe Dar>a se :#ed vi#da < empe> a
e"igir la ?elicidad constante :#e segFn las
277
ngeles Mastretta
Maridos
conse@as se deriva de la vi#de>- A:#; es donde
entra el inca#to $nri:#e +odi :#ien ba@o la
mirada ind#lgente de *eonor s# m#@er < la
?ero> leng#a de media ci#dad para c#ando
m#ri el marido de *#pe llevaba m=s de
medio ao compartiendo con ella m#@er de
nalgas respingadas < cabe>a terca #n
novia>go e"tra con<#gal m=s o menos
atormentado pero al ?in < al cabo clandestino
< por lo mismo teido de algFn encanto-
+in embargo #na ve> vi#da la vi#da
:#iso tener amante sin ren#encias con tiempo
a la medida de s#s tiempos con elogios <
?lores < c#mplidos cada ve> m=s notorios <
menos in?rec#entes- G#e as; como #na reta!;la
de demandas empe> a pesar sobre los
!ombros de $nri:#e +odi el !ombre
andariego < c#rioso :#e siempre ?#e el ?eli>
marido de *eonor Mac;as m#@er de palabras
escasas cint#ra ?irme < cabe>a ?iel a la ;ndole
de s# cint#ra < s#s palabras-
+lo entonces se not a cabalidad :#e por
vi#da :#e *#pe ?#era no estaba siempre sola <
por casada :#e !#biera estado el dCbito
con<#gal !ac;a tiempo :#e !ab;a salido de s#s
!=bitos abriCndole camino al placer de
c#mplir con los riesgos del se"o ?#era de s#
cama- M !asta donde se p#do corri la !istoria
de :#e a *#pe desde !ac;a #n tiempo el alma
se la ten;a #n seor c#<a esposa viv;a en la
l#na de la :#e slo ba@ #na tarde para decirle
c#ando se iba al traba@o:
27.
ngeles Mastretta
Maridos
9'e !ab;as de m#dar a vivir con *#pe
:#e se m#ere sin ti por:#e como est=n las
cosas <o <a me m#ero contigo-
$nri:#e +odi palideci !asta siempre
neg die> d;as c#al:#ier alian>a e"terna < por
?in t#vo :#e irse #n viernes cargando el
e:#ipa@e :#e s# m#@er le !ab;a p#esto en la
p#erta- *eonor entr en pa> < a s# casa entr
#n aire de libertad desconocido por todos ni
se diga por los perros :#e en c#anto sali el
seor entraron a !#smear todos los rincones <
l#ego se instalaron a ver el paisa@e desde la
ventana :#e da a los volcanes-
9HPor :#C de@aste :#e t# marido se ?#era
con #na idiotaI 9le preg#nt s# madre
c#ando lleg a comer el domingo-
9*a idiota la escogi Cl <o escog; :#e se
?#era-
9Kiciste bien 9di@o s# madre9- 4o !a<
!ombre por b#eno :#e !a<a sido :#e no
mere>ca #nos aos de vi#de>- Aa a s#?rir
como #n condenado-
9Por m; p#ede irle bien 9di@o *eonor
acariciando los !ombros de s# madre- *#ego
llam a los !i@os a comer < la ?amilia se instal
como si nada ?rente a la sopa !irviendo < el
pan tierno-
J#sto en ese momento al otro lado de la
ci#dad en la cama rev#elta de *#pe Dar>a se
abri #n !#eco br#sco- $lla se levant
as#stada le pidi al marido de *eonor :#e se
vistiera r=pido < se ?#era sin de@ar !#ella de s#
277
ngeles Mastretta
Maridos
paso por a!;: desde el viernes !ab;a
encomendado a s#s tres !i@os en casa de s#
!ermana < sin darse c#enta le !ab;an llegado
el domingo < las dos de la tarde en #n s#spiro
as; :#e apenas le dar;a tiempo de correr a
recogerlos traerlos a !acer las tareas < caer sin
remedio en el prel#dio del l#nes-
9Dracias por :#edarte !asta !o< 9di@o
tras besarlo con desc#ido en la n#ca ba@o la
:#e Cl sinti de golpe el m=s terrible dolor de
cabe>a :#e !ombre alg#no !a sentido en
seme@ante circ#nstancia- *#ego ella se ?#e
pidiCndole :#e la llamara m=s tarde < :#e no
se le ?#era a olvidar nada-
HB#C se le iba a olvidar al perple@o en :#e
se convirti el marido de *eonorI HB#C se le
iba a olvidar :#e no !#biera olvidado <aI
4ada m=s importante se le pod;a olvidar a
$nri:#e +odi: el viernes olvid decirle a *#pe
Dar>a :#e <a no ten;a almo!ada < el mismo
viernes !ab;a olvidado :#e es de idiotas de@ar
vi#da a la esposa < sola la cama de media vida
antes de !aber pasado si:#iera a me@or vida-
HB#C se le iba a olvidar si no pod;a :#itarse ni
el anto@o de la ?eli> sopa de al#bias < @amn
:#e imagin !irviendo en la est#?a de *eonor
a:#el domingoI 4ada pod;a olvidar m#c!o
menos lo :#e era siempre el s#ave camino de
v#elta a s# casa de siempre a s# casa :#e
!ab;a de@ado de serlo mientras se distra;a a lo
tonto con la m#stia triste>a < las nalgas vistas
a diario no tan respingadas de *#pe Dar>a-
271
ngeles Mastretta
Maridos
HB#C se le iba a olvidar si !asta a los perros
e"tra de golpe como :#ien aora con ellos
todo lo :#e acompaanI
4#nca ser;a #n mal !ombre a:#el marido
pero vi#do de dos estaba ese domingo < vi#do
estar;a siempre los domingos- Por:#e en lo
:#e ?#e s# casa el reino de los perros se instal
para no volver a salir < en la sala de *#pe no
!ab;a l#gar para #n n#evo marido- As; pasa lo
:#e pasa-
J#atro vali@as llevaba en s# a#to el b#en
$nri:#e < con las c#atro se ?#e a #n !otel
dando t#mbos de espanto- HB#C se le pod;a
olvidarI
275
ngeles Mastretta
Maridos
DE POR %IDA
El est#vo casado con Marisa desde :#e
empe> s# novia>go c#ando #na ten;a
diecisiete aos < el otro veinte- *argo
novia>go :#e sin embargo deriv en #n
preco> matrimonio por:#e entre ellos todo
matrimonio era preco> como s# tard;a
in?ancia-
4ing#no !ab;a de@ado atr=s la sensacin
in?antil de :#e la vida era eso :#e otros
decid;an por ellos eso :#e consolaban <
resolv;an los padres-
Aivieron @#ntos veinte aos < #n b#en d;a
se divorciaron como se !ab;an casado: por:#e
les lleg la !ora-
Al rato < por ?in Cl consig#i traba@o <
volvi a casarse- Por:#e no !a< nada me@or
para #n marido inFtil :#e de@arlo nadar a
solas- 'odos ?lotan- El se !i>o de #na m#@er
traba@adora < ?irme :#e no !ab;a nacido en
c#na m#< c#idada < :#e res#lt b#en;sima
para !acer bien s# traba@o-
Marisa no s#?r;a el as#nto- M=s bien la
enorg#llec;a :#e s# novio de la adolescencia
210
ngeles Mastretta
Maridos
s# marido de la seg#nda in?ancia se !#biera
v#elto tan Ftil < a?anoso- El !ab;a sido parte
de s# vida de tal modo < tanto tiempo :#e no
pod;a pensarlo sino como al mismo :#e :#iso
< conoci c#ando ten;an :#ince aos-
Jontaba de Cl < s#s logros con #n
ent#siasmo :#e encant a la amiga con la :#e
s# !ermana la ve;a conversar desde le@os
mientras regaba el pasto- +e acerc-
9HDe :#iCn !ablanI 9preg#nt-
9De J#lieta la esposa de mi marido
AndrCs-
216
ngeles Mastretta
Maridos
LA PUERCA Y EL TERRENO
Jr#> lleva en el nombre la personalidad
atravesada de proe>as < reclamos con :#e va
por la vida- 4o ?#e a la esc#ela m=s de cinco
aos pero tiene la mente racional < clar;sima
de #n ?ilso?o cartesiano- A lo me@or por eso le
cae encima #na b#ena parte de los problemas
menores < ma<ores :#e agobian a :#ienes la
rodean- 'odo pasa por ella !asta organi>ar
#na ?iesta- $n :#C casa van a celebrarle a s#
mam= el d;a de s# +anto :#iCn !ace la c#enta
para saber c#=nto le toca dar a cada !ermano
:#iCn g#isa el c!ic!arrn :#iCn el arro> <
:#iCn las ra@as lo tiene :#e decidir ella- B#iCn
compra las tortillas :#iCn encarga el pastel
:#iCn va a recogerlo < :#iCn pone la mesa-
'odo sobre ella !asta pedirle a s# pap= :#e
no llegara tarde :#e no bebiera nada :#e no
estorbara acerc=ndose a la est#?a < :#e llevara
a s# m#@er a misa para distraerla de los
preparativos para s# ?iesta- A misa < a dar #na
v#elta < a ver :#C le compraba < cmo lo
entreten;a para bien #na pe:#ea parte del
m#c!o tiempo :#e le :#itaba < le seg#;a
212
ngeles Mastretta
Maridos
:#itando a toda !ora-
J#=nto tiempo de s# madre se !ab;a
robado el !ombre a:#el :#e era s# padre-
4#eve !i@os pari s# madre- +in treg#a
sin pr#dencia sin poder resistirse a los
embates de #n vida con<#gal arbitraria desde
donde se la mirara menos claro est= el
marido de s# madre s# entonces temible <
a!ora enve@ecido padre-
+egFn Jr#> si alg#ien se merece #na
?iesta es s# madre por eso le !icieron #na
para s# santo- Por eso < por todo lo dem=s-
$so di@o mientras daba #no de los masa@es con
los :#e se !a ganado la vida < la libertad con
:#e la vive:
9HDice #sted :#e s# lavadora le !a
d#rado c#arenta aosI M es de rodillo- Pero la
de #sted !a de ser b#ena- 4o mi mam= en
Csas s#?r;a para sacar la ropa- +e le atoraba- Mo
iba con ella a la lavada- $ran !oras- M estaba
<o: Mam= H<a terminasI Mam= H<a terminasI
M Hc#=ndo---I +e nos !ac;a tard;simo-
*leg=bamos a la casa todas mo@adas- Pero mi
mam= ni #na :#e@a- 'raba@e < traba@e con tanto
c!amaco- Mo so< la tercera < desp#Cs de m;
!a< cinco- +i me ac#erdo de mi mam=
mientras <o era c!ica siempre me la ac#erdo
con pan>a < traba@ando con pan>a <
traba@ando- Ma sabe #sted cmo era mi pap=-
Borrac!o ma@adero- $n #n desc#ido !asta
pegaln- Kab;a :#e darle g#sto en todo < ni
as;- $ncima perd;a lo :#e ganaba ni sC cmo-
212
ngeles Mastretta
Maridos
$l terreno en donde viv;amos primero lo
perdi- $n #n de repente nos t#vimos :#e
cambiar a dos c#artos en #na vecindad- M Csa
era toda la casa: #n c#arto para g#isar comer
< lavar- (tro para dormir todos amontonados-
All; viv;amos < a?#era ten;amos #na p#erca
:#e pari die> marranitos- 'odos se m#rieron:
la p#erca < n#eve cr;as- B#ed no m=s #na
p#er:#ita- Preciosa la p#er:#ita- +e :#ed
m#erta de !ambre < tan c!i:#ita :#e mi
mam= la alimentaba con mamila- Kasta :#e
p#do comer sola- $ntonces la empe> a
engordar- Jon #na paciencia- B#C paciencia la
de mi mam=- 4ada m=s con lo :#e le ag#ant
a mi pap=- $ra para matarlo al cabrn- Pero mi
mam= tan valiente le ten;a miedo- HAa #sted
a creerI P#es le c#ento :#e la p#er:#ita en #n
rato se volvi tamaa p#erca- $staba mi mam=
?eli>- *a :#er;a vender para !acerle s#s :#ince
aos a 'oa mi !ermana la ma<or- 'en;a
pensado !acerle #na ?iesta bonita por:#e con
la p#erca alcan>aba- Pero #n d;a llegamos de
donde iba a lavar < <a no estaba la p#erca- Mi
mam= l#ego presinti- 4o estaban ni la
p#erca ni mi pap=- B#er;a decir :#e se la
!ab;a llevado para venderla- Mi mam= la
pobrecita se p#so llore < llore- Por:#e a la
p#erca ten;a pensado venderla bien- +acar
para la ?iesta < otras cosas- Pero se la llev mi
pap=- M tres d;as est#vo sin volver- J#ando
lleg di@o :#e la !ab;a dado de enganc!e para
#n terreno en Ji#dad 4et>a!#alc<otl- A!; en
210
ngeles Mastretta
Maridos
4et>a donde viven a!ora- 'ard en pagarlo-
M nadie se :#er;a ir all= tan le@;simos- Por:#e
a!ora !a< camiones < de todo- Pero entonces
4et>a era ci#dad perdida pero perdida- $n
mitad del ag#a estaba el terreno- 4i :#ien
viviera alrededor- Jreo est=bamos en 65..-
Algo as;- Mo era c!i:#ita- +i all= crec;- 'otal: la
p#erca acab en terreno mi !ermana no t#vo
?iesta < nos cambiamos a vivir al l#gar ese :#e
<a no estaba enc!arcado pero era #n terregal-
4i drena@e ni pavimento ni nada !ab;a-
A!ora <a !a< todo- Ma !asta !icieron la casa
m=s grande-
B#ed bonita- *e acabamos de llevar
mariac!is a mi mam= ora :#e ?#e s# santo <
cabemos todos con todo < nietos !i@os novios-
*os :#e va<amos- $so s; mi pap= derec!ito-
Por:#e lo tengo amena>ado- A< de ti si me
v#elves a !acer llorar a doa JosC- A< de ti
don J#sto si doa JosC v#elve a llorar en lo
:#e le :#ede de vida- M <a est= en pa>- A
b#ena !ora se ?#e a poner en pa>- HJmo noI
si est= lleno de ac!a:#es- Ma ve :#e lo
acabamos de sacar del !ospital- Pero :#ed
bien- Kasta regres al traba@o- $n s# traba@o lo
:#ieren- 'iene gracia el cabrn- 4o m=s en s#
casa se portaba mal- Ma no- Kace rato :#e <a
no- Pero cmo c!ing el ab#sivo- Mo por m=s
:#e !ago a veces no lo alcan>o a perdonar- M
a#n:#e vo< a s# casa < lo :#iero < esto<
contenta ni loca me :#edo a dormir a!;- 4o
m=s me ac#erdo de lo mal :#e dorm; siempre
217
ngeles Mastretta
Maridos
con ellos < !a< veces :#e no :#iero volver ni
en el d;a- Mo creo por eso so< tan b#ena para
dormir- H&nsomnioI Mo no lo cono>co- 4o m=s
pongo la cabe>a en la almo!ada < !asta el d;a
sig#iente- M los domingos !asta tarde- Abro
los o@os como a las siete nada m=s para pensar:
<a a!orita nos !#biera levantado mi pap=
desde a :#C !oras pero l#ego me d#ermo < a
m; <a nadie me levanta- Kasta las n#eve <
media me vo< parando los domingos- Jlaro
nada m=s los domingos- Kasta el domingo de
la ?iesta me parC tarde- HB#iere #sted saber
:#C le regalamos a mi mam=I *e regalamos
#na p#er:#ita color de rosa- *e p#simos s#
moo < a!; entr la p#er:#ita al mismo
tiempo :#e el mariac!i toca < toca- J!ille <
c!ille la p#er:#ita < mi mam= no m=s de
verla llore < llore- Preciosa la p#er:#ita- A ver
a!ora :#C le !acen por:#e all= por s# casa <a
no !a< donde tener p#ercos- B#iCn sabe :#C
le ir=n a !acer- Por lo pronto all= se la de@amos
a dormir- +i:#iera #n d;a :#e v#elva a tener
p#erca mi mam=- M de despertarla ni !ablar
por:#e <a lo tenemos sentenciado: a< de ti
don J#sto si v#elves a despertar a mi mam=- M
s; ni a mi mam= ni a s# p#er:#ita ni a nadie-
21.
ngeles Mastretta
Maridos
TODOS CANSADOS
'en;a oc!enta < dos aos c#ando #n saco
naran@a la det#vo ?rente a Cl sed#ciCndola
como slo sed#ce la ropa a las adolescentes-
As; empe> para ella la navidad del ao 200.-
Andaba de compras con s# !i@a era el ?inal de
noviembre- B#iso tenerlo- +iempre es tiempo
para vestirse de princesa- 4o lo di@o as; pero
como n#nca lo sost#vo con s# actit#d- Kab;a
pasado la vida neg=ndose las cosas para
d=rselas a otros- A s#s !i@os ni decirlo-
Primero por:#e eran nios l#ego por:#e eran
@venes desp#Cs por:#e la !ab;an !ec!o
ab#ela < por:#e el !=bito de ceder la !i>o
a!orrativa < mes#rada-
+e :#ed vi#da c#ando era tan @oven :#e
le !abr;a dado tiempo de casarse #na o dos
veces m=s- Pero no se le anto@ volver a
empe>ar- Kab;a vivido en pa> < g#erra con #n
!ombre de pa> < g#erra :#e t#vo a mal
morirse a destiempo de@=ndola con cinco !i@os
como cinco r#egos-
$llos no :#er;an sino crecer < pensar en s;
mismos- 4o se dieron tiempo para tenerle
217
ngeles Mastretta
Maridos
compasin- +e !ab;an :#edado sin padre < no
pensaron en lo :#e pod;a ser :#edarse sin
marido- $lla no los de@ pensarlo- *a
desolacin la !i>o :#edarse en cama #na
maana l#ego se levant a la primera misa de
di?#ntos < de a!; a siempre no !i>o sino
moverse en pos de la e"istencia < s#s a>ares-
$n dos aos !ab;a perdido a los dos
amores de s# vida: primero a s# !ermana
l#ego a s# esposo- Aolte a ver a s#s !i@os < no
:#iso de@ar de verlos para no morirse atra;da
por el pasado-
A los oc!enta < dos aos los !ab;a crecido
a ellos a s#s cn<#ges < a s#s veinte nietos-
+eg#;a siendo #na m#@er preciosa < precisa
idCntica a la l#na de la noc!e en :#e compr
el saco naran@a como si se !#biera dado por
?in el premio :#e merec;a- M estaba ?eli>- +e lo
pondr;a en la 4avidad para :#e la vieran s#s
nietos pens < por lo pronto ir;a a la posada
:#e !ac;an s#s sobrinos en #n ranc!o cercano
al volc=n- Desde a!; casi se tocaba la nieve < el
saco naran@a la cobi@ toda #na tarde de
?este@os villancicos piatas < pastorela- +#
nieta menor ?#e vestida de borrego < ella
est#vo dic!osa viCndola cantar ba@o las ore@as
redondas :#e le !ab;an p#esto en la cabe>a-
+inti :#e la 4avidad ser;a generosa pero no
le dio gracias al cielo por:#e ese ao se !ab;a
portado mal con ella- Primero en?erm a s#
amiga Mac!i #na m#@er s#ave c#<os o@os
invocaban todas las navidades < det#vo s#
211
ngeles Mastretta
Maridos
cora>n sin de@arla llegar al mes :#e m=s le
g#staba- Diciembre empe> sin ella < antes de
c#mplir la primera :#incena !ab;a recogido a
s# c#ada 'eresa la m#@er m=s b#ena :#e
p#do pasar por s# m#ndo- 4ada le deb;a al
ao :#e tanto le deb;a < no encontr me@or
alivio :#e #sar en !onor de todas s#
pCrdidas el saco naran@a :#e no p#do
comprarse c#ando era m=s @oven-
PMi ab#elita est= m=s fas"ion :#e n#ncaQ
di@o #na de s#s nietas mir=ndola sonre;r @#nto
a la c!imenea- *a noc!e del 20 !ab;an cenado
todos @#ntos en casa de s# !i@a menor #n pavo
tierno < #n bacalao con @itomate < aceit#nas-
Lno lo bien compr s# !i@a ma<or en el
resta#rante de s# amiga Pa:#ita- $l otro lo
g#is ella en c#atro ac#ciosas tardes de ?re;r <
sa>onar- Al mediod;a del 27 volvieron a
re#nirse para comer por:#e nada m=s pasa en
la seg#nda :#incena de diciembre adem=s de
comer < conversar- Kab;a en el aire #na ?iesta
< sobre la mesa !#bo otra- 'ras la comida los
!i@os < los nietos se !ab;an dispersado por la
casa < ella se !ab;a :#edado @#nto a la
c!imenea mirando al ?#ego mientras s#s tres
!i@as contaban #na !ilera de c!ismes-
Lna m#@er !ab;a de@ado a s# marido por
el marido de otra < encima c#ando pidi el
divorcio pidi man#tencin- De :#e !a<
?rescas las !a<- Lna !ermana le !ab;a :#itado
el marido a s# !ermana- &ncre;ble- Lnos
conc#os !ab;an abandonado a s#s cn<#ges
215
ngeles Mastretta
Maridos
para irse a vivir @#ntos- Jre;ble- *a c!ipilea a
la :#e le pegaba el marido c#<a de?ensa !ab;a
llevado la nieta ma<or con riesgo incl#so de
s# vida !ab;a v#elto con Cl sin m=s
e"plicaciones- $n la tienda de Xiges vend;an
#na perrita canela :#e estaba para comprarla-
Xiges vend;a de todo desde #n al?iler !asta
#n caballo < #na de las nietas :#er;a
comprarse el caballo con el dinero :#e le
!ab;an dado a cambio del anillo de
compromiso :#e s# novio no !ab;a :#erido
aceptar c#ando ella le di@o :#e no estaba lista
para casarse- Jmprate #n caballo le !ab;a
dic!o- M ella iba a comprarlo < le pondr;a
Coproiso. Ka< gente b#ena di@eron < gente
mala dieron ?e mientras la lea ard;a en la
casa il#minada en mitad del campo < ba@o las
estrellas-
*os !i@os < los <ernos dieron en @#gar
brisca < #n griter;o de casino se instal en la
mesa del comedor-
Kac;a <a #n rato :#e !ab;a terminado la
ri?a de los regalos #n invento divertido con el
:#e s#s !i@os le cambiaron la cara al
intercambio navideo < lo convirtieron en #n
@#ego de dados- $lla sinti irse la rebeld;a :#e
le dieron las pCrdidas del ao < mir
alrededor seg#ra de :#e le daba g#sto estar
viva < bien- 'anto :#e s# esp;rit# mis=ntropo
!ab;a resistido dos tert#lias de treinta < varios
parientes en slo veintic#atro !oras- Pens
:#e en s# cocina se !ab;an :#edado s#cios los
250
ngeles Mastretta
Maridos
trastes :#e #s para g#isar la ensalada de
brcoli del mediod;a < de pronto le entr #n
cansancio de esos :#e d#ermen a los nios en
el rega>o de c#al:#ier silln rendidos de
tanto alboroto- Ln cansancio :#e se p#so a
>#mbar en s#s o;dos < se empeaba en
cerrarle los p=rpados-
Aio el =rbol de 4avidad re?le@=ndose
contra la ventana < atr=s el campo il#minado
por el esp;rit# de #no de s#s incansables
<ernos- +e sinti parte de #na dan>a
ensimismada- A s# alrededor todo eran !i@os <
nietos pod;a decirse :#e ella !ab;a sido el
!ada de todo a:#el @olgorio- +#po :#e la
me>cla de cansancio < alegr;a cansa el doble-
9+ergio v=monos 9di@o llamando a s#
!i@o menor :#e viv;a @#nto a s# casa < era el
comprometido a llevarla de regreso-
9Lna Fltima mano 9le pidi +ergio-
$lla le preg#nt c#=nto tardaba eso < Cl
minti: cinco min#tos- +#s !i@as sig#ieron
platicando @#nto a ella adormeciCndola con el
canto de s#s ?rases cortas- 4o se pod;a con
tanta ?elicidad- Pasaron veinte min#tos-
$ra lindo s# saco naran@a < linda ella
metida en Cl-
9+ergio 9di@o la !ermana ma<or :#e
!ab;a ido desde MC"ico9 llCvate a mi mam=
:#e est= e"!a#sta- HAerdad mam=I
9+; 9di@o la madre < la ?iesta se det#vo
con ella diciCndola-
9H4o !as estado contentaI 9le
256
ngeles Mastretta
Maridos
preg#ntaron las !i@as-
9Jlaro 9di@o la madre9- Por eso :#iero
irme a mi cama- Para no ec!ar a perder el d;a-
Ma todos estamos cansados de todos-
252
ngeles Mastretta
Maridos
ENTIERRO
Al marido de *#> le dio #n in?arto-
Predecible como tantos in?artos pero
imprevisto- M#ri-
B#iCn lo iba a decir se preg#nt la
maestra del p#eblo vecino :#e segFn sab;an
en los dos p#eblos era la novia del m#erto-
$lla no lo !#biera ni pensado la noc!e
anterior c#ando sali a despedirlo a la
pe:#ea p#erta de s# casa- Gea casa por:#e en
estos tiempos las casas de los p#eblos !an
perdido s# condicin de cal blanca < te@as
ro@as- A!ora las !acen de cemento: lo t;pico se
volvi m=s caro < m=s dCbil :#e los blo:#es
grises con :#e levantan las paredes sobre las
:#e l#ego c#elan #n tec!o plano en c#<as
c#atro es:#inas :#edan de ?#era #nas varillas
:#e prometen el seg#ndo piso para c#ando la
?amilia v#elva a tener dinero-
As; era la casa de la maestra con la c#al
Atilio el marido de *#> t#vo dos !i@os < con
la :#e viv;a a medias al otro lado del lec!o de
#n arro<o seco :#e con el tiempo se volvi la
carretera sobre c#<o ?ilo se asienta el p#eblo
252
ngeles Mastretta
Maridos
de +an Jernimo de la $scalera- Del otro lado
el marido estaba con *#> la parte de s# tiempo
:#e podr;a considerarse legal a#n:#e cada
ve> la visitara menos-
B#iso la vida :#e all= ?#era a morirse del
in?arto a:#el :#e lo de@ con el !abla
s#?iciente como para despedirse de *#> con
#nas disc#lpas poco con?iables < de s#s !i@os
ma<ores entre los :#e reparti alg#nas
palabras s#eltas < #n r#ego claro-
$l ma<or de s#s !i@os ma<ores era el
delegado m#nicipal del p#eblo lo :#e
signi?icaba tener a s#s rdenes #na patr#lla
#n camin de redilas #n salario breve < todo
tipo de solicit#des casi siempre de sol#cin
pendiente-
As; las cosas se prop#so !acer alg#na bien
< tom a s# cargo el entierro de s# padre :#e
desde tiempo atr=s ten;a g#ardado para
pagarle al mariac!i :#e lo acompaar;a en s#
Fltimo recorrido por el p#eblo- Lna ve> en s#
ca@a de madera ?orrada de sat;n negro Atilio
?#e llevado por s#s de#dos a casa de cada #no
de ellos < de s#s amigos- +alieron de la casa en
:#e viv;a con *#> < de a!; lo pasaron a casa
de s#s tres compadres a la de s# !ermana
)osa la de s# !ermano (diln s# !ermana
*eona s# c#ado *#cio < s# t;o Grancisco- $n
cada casa se deten;a el sC:#ito < se le ped;a al
d#eo :#e ordenara la cancin con :#e :#er;a
despedir al ?inado- As; ?#eron recorriendo el
pe:#eo vecindario :#e era el p#eblo !asta
250
ngeles Mastretta
Maridos
:#e llegaron a la orilla de la carretera <a cerca
del panten < la iglesia- $n?rente estaba
detenida la otra vi#da bien vestida de negro
con los o@os enro@ecidos < #n nio en cada
mano- Alg#nos miembros del corte@o le dieron
la espalda pero :#ienes llevaban el ?Cretro se
mant#vieron de cara a la m#@er como si algo
esperaran- *leg entonces la patr#lla #l#lando
sobre los mariac!is concentrados en cantar
M#-ico lindo < tras ella el camin de redilas al
servicio del p#eblo para cargar lo mismo el
material con :#e !acer obras < reparaciones
:#e la bas#ra o el rastro@o con :#e el !i@o de
Atilio < *#> alimentaba dos caballos
desteidos < #na vaca co@a-
4i modo el delegado en s# condicin de
!i@o sinti espantoso de !acerle eso a s#
madre pero no pod;a negarle a s# papacito la
Fltima de s#s recomendaciones- $n menos :#e
reb#>na #n b#rro trep al camin la ca@a < los
mariac!is < atraves la carretera an#nciado
por la patr#lla r#mbo a casa de la maestra-
A!; en la p#erta se det#vieron < ella pidi :#e
le tocaran +)%rias ne%ras < !l loco. J#mplida
la encomienda el !i@o de *#> volvi a la
iglesia- A!; lo esperaba s# madre
acompaada por la ma<or;a de los parientes-
9Perdone #sted mam= 9le pidi el !i@o
arrodill=ndose ?rente a ella !ec!o #n batidillo
de l=grimas < arrepentimiento9- HB#C iba <o
a !acerI
9*o :#e !iciste !i@o- 4i modo de no
257
ngeles Mastretta
Maridos
darle s# deseo a t# pap=-
Del camin ba@ la maestra con s#s dos
nios die> veladoras < #na copa de barro con
incienso- *a gente :#e seg#;a a pie el corte@o
se :#ed pasmada viendo volver al ?Cretro
con todo < s# cola de arrimados-
*a maestra pidi permiso para :#edarse
al entierro < prender #nas velas- *a otra
c#ada de *#> #na m#@er soltera :#e !ab;a
llegado aprisa de la ci#dad en la :#e
traba@aba t#vo :#e o;rla- $staba m=s apenada
:#e sorprendida de tener #n !ermano tan
ab#sivo-
9HB#ieres :#e se va<aI 9le preg#nt a
*#> como el Fnico modo de pedirle disc#lpas
por los malos modos de s# !ermano-
9Mira c#ada 9di@o *#> espant=ndose
las l=grimas9 si no le !ice #n esc=ndalo
c#ando estaba vivo menos a!ora :#e <a est=
m#erto < <a no es ni m;o ni de ella- HB#C m=s
daI +i :#iere prender s# incienso prenderse o
:#edarse me da ig#al- B#e lo prenda- 'otal el
incienso !ace m#c!o :#e era as#nto s#<o
para m; <a no era ningFn dios-
*os mariac!is !ab;an dado en tocar +as
%olondrinas. +e acababa el dinero :#e Atilio de@
para canciones- *#> dio la orden de meterlo al
ag#@ero :#e !ab;an rascado desde temprano
#nos peones mandados por el a<#ntamiento
vecino-
*os ricos de p#eblo son casi tan pobres
como los pobres- M todos :#ieran o no les
25.
ngeles Mastretta
Maridos
dan de comer a los :#e acompaan- (tra de
las !ermanas de Atilio avis :#e en s# casa
!ab;a atole con tamales- *a maestra di@o :#e
ella ten;a pan < re?rescos- *#> se p#so a pensar
en si !abr;a in?ierno- +e contest :#e no
por:#e si ?#era el caso <a estar;an
salpic=ndola las c!ispas :#e c!am#scar;an a
s# marido-
9Mo le acepto #n re?resco 9le di@o a la
maestra :#e seg#;a llora < llora9- Pobre de
#sted :#e todav;a tiene l=grimas-
257
ngeles Mastretta
Maridos
D$+()D$4 $*$J'()A*
Desp#Cs del traba@o Alicia pas por s#s
!i@os al colegio los llev a comer < l#ego los
tres volvieron a la casa para !acer cada :#ien
s# tarea-
$n contra de c#al:#ier precepto los nios
!ac;an la tarea ec!ados en s# cama- A!; se
acomodaron a est#diar el #so de las
preposiciones en inglCs-
Pon;an la tele como mFsica de ?ondo- $lla
n#nca se sinti capa> de oponerse a
seme@antes !=bitos sin embargo ?ing;a :#e lo
intentaba-
9Ap=g#enla < la prenden c#ando acaben
9di@o sabiendo :#e no le !ar;an caso-
9+; 9di@o la nia-
94o te tardes con el art;c#lo 9pidi el
nio-
$lla se ?#e al est#dio- Dos !oras desp#Cs
no !ab;a llegado a ning#na parte- Kab;a ido <
venido por la tarde sin conseg#ir nada- B#sc
la mFsica- +e acerc a s# librero < se !i>o de
#na or:#esta de c=mara saliendo del
tocadiscos para decir: 4o te preoc#pes el siglo
251
ngeles Mastretta
Maridos
,A&&& tambiCn era di?;cil < tambiCn memorable
< se olvid tambiCn-
*e !#biera g#stado pintar como !ac;a s#
!ermana- $lla no pintaba ella era #na
desteida reportera de la vida necia :#e es la
pol;tica en el pa;s de s#s entraas-
'ambiCn p#do ser cantante en el caso de
:#e la providencia !#biera sido generosa con
ella- Pero no era redactora de notas
period;sticas- 'en;a #n programa de noticias
por radio < tres veces por semana !ac;a #n
art;c#lo con s#s opiniones- +e s#pon;a :#e eso
le daba algFn reconocimiento < por lo mismo
alegr;as pero la verdad es :#e no siempre
menos aFn esa noc!e con?#sa en la :#e nadie
sab;a si a la maana sig#iente !abr;a o no
!abr;a #na cat=stro?e en el Jongreso :#e
re#n;a a #nos legisladores incapaces de !aber
generado en seis meses ni el primer p=rra?o
de alg#na le<-
$n cambio se dedicaban a estar en
desac#erdo a poner en vergTen>a a :#ienes
votaron por #nos o por otros- *a Fltima
semana los !ab;an visto golpe=ndose como
#na pandilla de pandillas en litigio- Para el d;a
6-[ de diciembre estaba an#nciado el pico del
problema < en s# peridico esperaban :#e ella
mandara #no de los an=lisis llenos de
predicciones de los m#c!os :#e se p#blicaban
cada d;a-
$st#vo ?rente a la m=:#ina dos !oras < no
p#do !acer m=s :#e pasear por &nternet de #n
255
ngeles Mastretta
Maridos
sitio a otro- *os me"icanos ten;an metida la
cabe>a en el !o<o de los dip#tados
pele=ndose- *os peridicos del m#ndo viv;an
cada #no para s# propio m#ndo- Pasear entre
ellos era como andar en avin por campos :#e
cambian de color en min#tos-
HB#C pasar;a en MC"icoI HPodr;a el
presidente elegido por slo medio p#nto m=s
:#e el otro candidato tomar s# cargo ?rente a
#na c=mara en la :#e #na tercera parte de los
representantes dec;a :#e la eleccin no !ab;a
sido v=lidaI 'anto traba@o para creerle a la
democracia < de repente :#e no :#e siempre
no era cre;ble-
A ella la preoc#paba < para s# triste>a dos
grandes amigos cre;an en la descreencia- 4i
modo se :#er;an ig#al- A veces las di?erencias
acentFan los carios- +e :#iere a pesar de la
descreencia de los #nos en lo :#e creen los
otros < al revCs- HB#C iba a pasar al d;a
sig#ienteI
*os apacibles dec;an :#e no pasar;a nada-
*os descon?iados predec;an cat=stro?es <
destro>os :#e arr#inar;an de por vida el
destino de la patria-
$lla era #na escCptica escarmentada- Por
lo mismo cre;a las dos cosas < ning#na- AlgFn
desorden !abr;a alg#nos pesares pero si el
d;a 6-[ ?#era di?;cil para el 2 <a !abr;a pasado
casi todo < los nios volver;an a comprar
d#lces en las miscel=neas los ad#ltos
tomar;an el metro < los vie@os seg#ir;an
200
ngeles Mastretta
Maridos
teniendo los setecientos pesos al mes :#e les
daba el gobierno anterior-
*os periodistas ella !ar;an s#s tesis < s#s
contra tesis dir;an :#e s; < :#e no :#e :#iCn
sabe < :#e !asta c#=ndo pero de todos modos
saldr;a el tibio sol del diciembre me"icano <
en las tardes todo el m#ndo !ablar;a del ?r;o
espantoso e in#s#al de ese preciso invierno
tan distinto de todos los inviernos-
A casi todos los me"icanos los sorprende
el invierno- PHPero por :#C !ace tanto ?r;oI
Antes no !ac;a tanto ?r;oQ dicen- +iempre !a
!ec!o ?r;o en las madr#gadas de diciembre lo
:#e pasa es :#e al mediod;a sale el sol <
abismados en el presente todos pasan a creer
:#e !a v#elto el calor- Kasta :#e otra ve>
anoc!ece < v#elve el ?r;o acarreando con Cl la
misma est#pe?accin: pero :#C ?r;o !ace si <a
no !ac;a ?r;o si n#nca !ab;a !ec!o tanto ?r;o-
4i para recomendarle a nadie :#e se
compre #n cale?actor por:#e todos aseg#ran
:#e si acaso el mal tiempo d#rar= tres d;as <
l#ego :#C se !ace con el estorbo- *o mismo
pasa con la pol;tica: medio m#ndo piensa :#e
si acaso !a< l;o d#rar= tres tardes- As; :#e es
cosa de abrigarse pensar en algo entretenido
< esperar a :#e se entibie el aire con :#e
en?r;an el m#ndo :#ienes predicen cat=stro?es-
Para bien de todos la tarde del 20 de
noviembre no !ab;a pasado nada grave en el
Jongreso- A ella tampoco le !ab;a pasado
nada- 'en;a :#e ir a #na cena no ir;a-
206
ngeles Mastretta
Maridos
4o ten;a marido s#s !i@os ve;an
caricat#ras en la tele- +e le anto@ ir a ver los
+impson @#nto a ellos- +e sent;a incapa> de
escribir nada- 'anta g#erra por ?#era la
distra;a de s# g#erra por dentro- +inti de
pronto la desvent#ra de la calma- 'en;a :#e
escribir #n art;c#lo de opinin < no ten;a
opiniones- $staba e"!a#sta- Jomo si !#biera
cargado las cien mil declaraciones :#e !ab;a
le;do en la semana en torno de si el Presidente
electo deb;a ir o no deb;a ir a la J=mara a
rendir s# protesta ?rente a los dip#tados < los
senadores- B#e si deber;a ser valiente :#e si
pr#dente :#e si enCrgico :#e si conciliador
:#e si importaban los s;mbolos :#e si no
importaban-
$l l#nes ella cre;a :#e s; importaban :#e
eran lo m=s importante- Por a!; del miCrcoles
<a no sab;a- *e< :#e s# e" marido celebrado
entrevistador < comentarista del espanto
aseg#raba :#e no era necesario @#rar respeto a
las le<es precisamente en donde se !acen :#e
daba ig#al si el Presidente se re#n;a con los
s#<os en #n teatro lleno de apla#sos- (tra ve>
volvi a estar en desac#erdo con Cl- (@al= <
Csos !#bieran sido s#s desac#erdos de antes-
HPor :#C nos divorciamosI +e preg#nt-
Por la novia claro- HJmo se le !ab;a
olvidado lo de la noviaI De seg#ro por:#e a Cl
le !ab;a ido tan mal con esa m#@er tan
corriente :#e daba ig#al- A!ora ella lo sab;a
solo < m=s inerme :#e nadie-
202
ngeles Mastretta
Maridos
*os !ombres divorciados no saben a
dnde comer los domingos < m#c!as veces no
tienen en dnde cenar los @#eves- +obre todo si
no les toca ver a los !i@os- +e les acaban las
comidas de negocios < #n tedio raro les toma
el d;a por:#e lo tienen todo para ellos < no
!a< modo de :#e@arse contra nadie- Al menos
ella sab;a por s#s !i@os :#e algo as; le s#ced;a
a s# marido- Kasta el ?Ftbol lo ab#rr;a si al
verlo no imaginaba :#e !ab;a de@ado sola a s#
m#@er por algo m=s entretenido :#e ella-
*e iba me@or c#ando le tocaba llevarse a
los nios- $ntonces iban a comer sus"i con
:#eso Giladel?ia < Cl les preg#ntaba cmo
estaba s# madre < ellos dec;an :#e bien < :#e
c#=ndo volver;a a vivir con ellos-
9Mam= Nlos +impsonO 9llam s# !i@a
con la #rgencia de los oc!o aos-
9Ao< 9di@o ella < apag el tocadiscos-
Ma l#ego se sabr;a :#C !ar;a el Presidente
<a :#C !ar;an los dip#tados- Ma !abr;a :#ien
di@era :#C estaba mal < :#C bien <a :#C
pasaba con la legalidad los tambores < la
bandera- $lla no escribi nada- $lla iba a ver
los +impson a irse de pinta con s#s !i@os a
pintarse de risa desinterCs por la patria
grande < ?ascinacin por la pe:#ea patria
:#e era s# casa- Dir;a s# amiga Margara :#e
seme@ante actit#d era irresponsable <
vergon>osa- 4i modo- Dir;a el director de la
p=gina editorial :#e estaban ?rente a #na ?ec!a
esencial para la 4acin < :#e los +impson
202
ngeles Mastretta
Maridos
eran propaganda gringa dis?ra>ada de
antigringa-
B#e di@eran- $lla se ir;a de pinta no !ar;a
ningFn art;c#lo- Komero < Bart se estaban
<endo de campamento- $l Presidente deber;a
ir al Jongreso- B#e no :#e <a estaba m#<
necio dec;an otros- M dec;a s# marido- HB#C
m=s dabaI HDe :#C serv;a tener ra>nI $lla no
:#iso tener ra>n- Por ?ort#na tampoco
presidencia- A Komero lo pic #na abe@a la
lanc!a se le !#ndi estaban perdidos en el
bos:#e- +#s !i@os se mor;an de risa- $lla
tambiCn-
*lam s# e" marido-
9H$n dnde est=sI 9le preg#nt ella-
El di@o :#e iba en el coc!e o<endo el
radio :#e !ab;a estado en el Jongreso < :#e
los dip#tados ten;an dividida la trib#na en
dos-
9Dile :#e venga a ver los +impson 9
pidi s# !i@o de cinco aos- El viv;a a tres
edi?icios de distancia por:#e no !ab;a
:#erido irse m=s le@os c#ando volvi de la
avent#ra con la morena del permanente
alborotado- B#C modo de ser v#lgar-
4o :#iso perdonarlo- M no es :#e ella no
entendiera el desorden en :#e p#eden caer los
cn<#ges de c#al:#ier se"o es :#e le costaba
pensar en compartir el mismo espacio por el
:#e !ab;a pasado la representante m=s
conspic#a de tanta v#lgaridad-
*os dip#tados seg#;an de #n lado #nos <
200
ngeles Mastretta
Maridos
del otro los otros-
9Dile :#e venga a ver los +impson 9
volvi a pedir el !i@o-
9HP#edo irI 9le preg#nt el marido al
otro lado de la l;nea-
9Aen claro 9di@o ella-
Parec;a :#e apenas lo !ab;a dic!o < son
el timbre- *leg el e" marido-
+#s !i@os lo invitaron a s#birse a la cama-
Kab;an !ec!o palomitas en el microondas-
$lla ten;a #nos pantalones de ir a correr < el
pelo desordenado < lacio sobre los o@os- Lnos
>apatos vie@os < #na camisa naran@a-
9H$n dnde de@aron a MargieI 9
preg#nt Cl c#ando Bart < Komero ca;an por
#na cascada-
9+e :#ed en s# casa pero al rato va a
aparecer a rescatarlos 9di@o la !i@a a la :#e le
encantaba prever desenlaces-
A!; se estaba bien pens Cl- B#iCn sabe
para :#C se !ab;a ido tras la g#erra-
*o mandaron a reportear la g#erra < se
:#ed en K#ston con la del permanente- *os
de@ el avin :#e iba a $l *;bano- As; !acen
los !ombres c#ando deciden irse- B#iCn sabe
si lo deciden o se van-
Dicen :#e gobernar es decidir: ellos :#e
todo lo gobiernan no deciden- +i acaso se van-
$sto a ella le pas r=pido por la cabe>a <
volvi a la tierra < a la cama con s#s !i@os < al
inter?ecto e" cn<#ge :#e ten;an como visita-
+e !i>o de noc!e- 4o !ab;an cerrado las
207
ngeles Mastretta
Maridos
cortinas- Grente a la ventana detr=s de #n
=rbol apareci la l#na- Lna l#> dib#@ las
ramas contra el cielo- &mposible imaginar
me@ores compa;as- El no :#er;a irse- $lla no
:#iso escribir- *os nios se ?#eron :#edando
dormidos- $llos ?#eron :#ed=ndose @#ntos- Al
menos !asta el d;a sig#iente por:#e alg#ien
en alg#na parte por todas las ra>ones ten;a
:#e empe>ar bien el se"enio-
20.
ngeles Mastretta
Maridos
AS)
+e d#rmieron as; en la lentit#d de las
!oras :#e #no pasa como si <a !#bieran
pasado- *as !oras repetidas annimas las
!oras como tantas las ab#rridas !oras :#e #n
d;a ec!aremos de menos-
207
ngeles Mastretta
Maridos
ISAAC Y SU HIGUERA
Andando por Beir#t pobre como #n
>apato sin d#eo &saac vio por primera ve> la
m#@er m=s parecida a #n =ngel :#e !ab;a visto
!ombre alg#no- 'en;a los o@os osc#ros
rodeados de sombras la nari> delgada como
el ?ilo de #na nava@a < la boca con dos plieg#es
en la orilla como si sonriera !asta en s#eos-
Pens Cl :#e poner las manos sobre
a:#ella cint#ra ser;a tocar el para;so- *a sig#i
de cerca d#rante meses !asta :#e s#po todo
lo :#e ?#e posible saber de ella: :#e era la
seg#nda de tres !ermanas :#e se llamaba
$st!er :#e era @#d;a como Cl :#e pasaba
m#c!as tardes ba@o #na !ig#era conversando
con s# !ermana menor :#e viv;a con toda la
?amilia en #n barrio estrec!o :#e la primera
de las !i@as se !ab;a casado con #n vendedor
de aceit#nas < :#e s#s padres andaban
b#sc=ndole a ella #n marido con m=s
!ori>ontes-
J#ando se !i>o de la !istoria completa
decidi :#e no le :#edaba m=s remedio :#e
aceptar s# destino de pobre < embarcarse
201
ngeles Mastretta
Maridos
r#mbo a AmCrica #n l#gar distante < seg#ro
desde el c#al Ben@am;n +egev s# amigo del
alma le !ab;a mandado instr#cciones < dinero
para seg#irlo en el a?=n de escapar a la
desvent#ra del (riente :#e por eso aos
e"p#ls a tantos !Croes-
Antes de irse volvi a pasar ?rente a la
!ig#era ba@o la :#e #rd;an s# conversacin las
dos !ermanas-
9B#enas tardes seoritas 9di@o
:#it=ndose #n sombrero vie@o inclinando la
cabe>a como si al tiempo les di@era adis <
!asta siempre-
$sa misma noc!e se s#bi al primer barco
de s# vida- 'res semanas desp#Cs lleg a
MC"ico con los o@os m=s listos :#e llegaron
entonces < recorri las montaas !asta P#ebla
donde encontr a s# amigo #n !ombre
delgado sonriente < brioso traba@ando en #na
tienda de al?ombras :#e crec;a de prisa < sin
tropie>os- $l d#eo era #n vie@o !#Cr?ano de
!i@os :#e sin decir m#c!o :#er;a a Ben@am;n
como si ?#era s#<o- 'anto < tan bien lo
a<#daba en el traba@o < la vida :#e decidi
!acerlo s# socio- G#e entonces c#ando Cl le
escribi a &saac < entonces c#ando &saac
acept arrancarse de $l *;bano llev=ndose
consigo la Fnica desesperan>a para la :#e no
encontrar;a c#ra en pa;s alg#no: imposible
casarse con la beldad :#e le ten;a tomado el
c#erpo- +i a los padres de tal @o<a les parec;a
#n e:#;voco matrimonial el :#e !ab;an
205
ngeles Mastretta
Maridos
cometido d=ndole la !ermana a #n vendedor
de olivas ni de c!iste cometer;an la
barbaridad de entregarle s# !i@a m=s per?ecta
a #n per?ecto d#eo de nada- As; :#e por m=s
:#e de tanto pasearle la calle < seg#irle los
pasos Cl !ab;a conseg#ido :#e $st!er lo
mirara primero condescendiente desp#Cs
c#riosa < al ?inal encantada ambos ten;an
clar;simo :#e ella no era para Cl por:#e
seme@ante al!a@a necesitaba engar>arse con
oro < no con barati@as-
Adem=s de con #n b#en traba@o s# amigo
lo esperaba con la #rgencia de o;rlo !ablar de
cmo estaba el m#ndo en a:#el s# otro
m#ndo- 4ada p#do Cl contarle al dic!oso
Ben@am;n :#e no acabara siempre en la
preclara descripcin de la boca o la cint#ra de
$st!er Masri-
9'ienes :#e ir tF por ella 9le di@o #n d;a
9 por:#e a m; no me la van a dar a!ora < no
la va<a a conseg#ir otro- +i !a de ser de
alg#ien :#e no sea <o me@or t#<a :#e la
sabr=s c#idar < me de@ar=s mirarla de cerca <
ser t;o de s#s !i@os < compaero de s# marido-
Ben@am;n acept la s#gerencia con la
nat#ralidad de :#ien acepta comprar la obra
de arte :#e le recomienda #n e"perto sin
posibles para conseg#irla- 4o era #na mala
idea de todos modos !abr;a :#e ir a encargar
al?ombras < a !acerse con #na m#@er de las
s#<as :#e g#isara < :#isiera como slo
:#er;an < g#isaban las m#@eres de por all=- As;
260
ngeles Mastretta
Maridos
:#e tras #nos meses de o;r la cantinela de s#
enamorado amigo cediCndole la @o<a :#e Cl no
p#do comprar ?#e a b#scarla al pa;s < a la
casa en :#e la !ab;a perdido &saac-
B#iso la ?ort#na :#e en medio de la
g#erra s#s padres no !#bieran encontrado
aFn alg#ien digno de llev=rsela < :#iso
tambiCn :#e Ben@am;n les pareciera el !ombre
correcto para ella- +e la dieron a cambio de
#na dote en dinero de la promesa de enviarles
algo cada ve> :#e se p#diera de tratarla me@or
:#e a #n camello < de no volver a $l *;bano
sino !asta :#e !#biera pa>-
$st!er acept sin triste>a el irrevocable
pacto de s#s padres por:#e la c#riosidad es la
me@or conse@era de :#ien en?renta lo :#e no
tiene remedio < ella era m#< c#riosa- *a
il#sionaba via@ar :#er;a !#ir del cerco en :#e
creci < conocer el secreto ba@o la ropa de los
!ombres-
+lo pen de sobra el separarse de s#
!ermana menor #na criat#ra tena> :#e !ab;a
sido s# compaera de @#egos d#rante toda la
vida pero :#e para entonces <a era propiedad
de #n !ombre de bien- Ln m#c!ac!o :#e
!ab;a aspirado a casarse con $st!er < :#e se
con?orm c#ando por menos precio le dieron
a la !ermana c!ica :#ien segFn el g#sto de
los tiempos era menos !ermosa por:#e le
?altaban carnes < le sobraban !#esos-
A#n:#e nadie se lo pidi @am=s Ben@am;n
prometi :#e mandar;a por ella < s# marido
266
ngeles Mastretta
Maridos
en c#anto le ?#era posible- +in embargo tras la
pe:#ea ceremonia de la boda las !ermanas
se abra>aron como :#ien pierde #n para;so <
$st!er se solt de a:#el abra>o con m=s
desolacin :#e si la arrancaran de s; misma-
+ab;a :#e las ra;ces de s# !ermana eran menos
vol#bles :#e las s#<as < :#e sacarla de s#
tierra ser;a tan imposible como !acerla volar-
9HM el !ombre de la !ig#eraI 9le
preg#nt la !ermana-
9$n otra vida 9di@o $st!er-
$sa noc!e en el barco Ben@am;n le
desc#bri los pec!os < la bes como si toda
ella est#viera tramada con n#eces < d=til-
*a primera semana de traves;a la
dedicaron a contarse :#iCnes eran < a
investigar s#s c#erpos con la timide> del
principio- Kab;an empe>ado a conocerse < ella
!ab;a aprendido alg#nas palabras de lo :#e
ser;a s# n#evo idioma c#ando Cl en?erm de
algo raro < de #n momento a otro sinti a la
m#erte cerca- 4o se sab;a ni cmo la gente se
en?ermaba de pronto a medio via@e ni se sab;a
por :#C #nos se c#raban de milagro < otros no
conseg#;an :#edarse en el m#ndo a#n:#e les
encantara- Ben@am;n pele con todas las
?#er>as :#e !ab;a p#esto en vender al?ombras
para ganarse la e"istencia pero perdi la
batalla-
94o te va<as 9di@o $st!er :#e en tan
poco tiempo !ab;a soado tanto en torno de
s# vida con Cl en ese pa;s de colores raros
262
ngeles Mastretta
Maridos
como s# mismo nombre :#e <a los :#er;a a
ambos a Cl < a MC"ico como si ?#eran eso:
todo lo :#e ten;a en la vida para !acer s#
presente < s# ?#t#ro-
El :#iso darle g#sto < no ir a ningFn lado
m#c!o menos morirse pero no !#bo medicina
:#e lo c#rara en los escasos d;as :#e d#r s#
en?ermedad- Antes de perderlo en el s#eo
tibio :#e se lo llev $st!er le prometi :#e no
se ba@ar;a en c#al:#ier p#erto < :#e ir;a a
MC"ico b#scar;a al vie@o socio < le llevar;a la
carta con s#s Fltimos deseos-
*lorando sin esc=ndalo pero sin treg#a
vio el c#erpo de s# marido !#ndirse en el mar
#na maana < ni por #n seg#ndo pens en
volver atr=s-
Kab;a o;do de Ben@am;n :#e el p#erto al
:#e iban se llamaba Aeracr#> < :#e de a!;
tendr;an :#e seg#ir a P#ebla la ci#dad m=s
espaola de MC"ico < como tal desde !ac;a #n
tiempo la Fltima ci#dad espaola :#e estaban
por tomar los libaneses- rabes o @#d;os a!; se
ve;an ig#ales a#n:#e ellos se vieran tan
distintos- *legaban #nos veinte cada ao <
todos llegaban para traba@ar con tal tesn <
a<#d=ndose de tal modo :#e casi todos se
!ac;an ricos < los :#e no conseg#;an tanto s;
lograban con m#c!o de@ar de ser pobres- 4o
era por desamor sino por necesidad :#e sal;an
de $l *;bano- 4adie tra;a consigo los mismos
motivos < todos se a!orraban las
e"plicaciones entre otras cosas por:#e a nadie
262
ngeles Mastretta
Maridos
le importaba esc#c!arlas- *os poblanos
aceptaban s# llegada < s# presencia sin
tomarlos en c#enta < viCndolos crecer con m=s
indi?erencia :#e temor por:#e los poblanos
no !ab;an sido n#nca previsores < ni se les
oc#rri imaginar :#e #n d;a los comerciantes
de ropa en el mercado se !ar;an de #nas
?=bricas < de m#c!os negocios m=s grandes
:#e los s#<os- Me@or as; los de@aban vivir a s#
aire < no los miraban sino c#ando :#er;an
detenerse a comprarles algo de todo lo :#e
vend;an-
*a maana transparente en :#e $st!er
lleg a Aeracr#> apo<ada en la baranda para
ver atracar el barco o< a alg#ien llamarla
desde aba@o mientras mov;a #n sombrero <
daba saltos- A s#s pies como :#ien mira por
#n !#eco el pasado ella vio a &saac <
reconoci en s#s o@os al !ombre :#e la !ab;a
acost#mbrado a saberse seg#ida < :#e de #n
d;a para otro desapareci sin !aber dic!o #na
palabra- HB#C !ac;a a!; < por :#C la llamaba
como si la est#viera esperandoI +# marido
n#nca le di@o :#e t#viera #n amigo @oven
menos aFn di@o :#e !ab;a llegado !asta ella
enviado por s#s o@os s# conse@o < s#s deseos-
'al ve> no t#vo tiempo tal ve> no :#iso
!acerlo- +in embargo Ben@am;n +egev no !i>o
m=s :#e pensar en Cl d#rante los ratos de
pensamiento :#e le de@aba la en?ermedad- M
#na tarde :#e ella necesit salir al aire de la
c#bierta a llorar desde antes lo :#e preve;a Cl
260
ngeles Mastretta
Maridos
aprovec! para dictarle #n recado al
telegra?ista del barco:
P$staba en s# destino ser t#<a- Ae por ella
< c#;dala por los dos- 'e abra>o como
siempre A-Q
&saac !ab;a recibido el mensa@e sin
entenderlo demasiado- Por #n instante
imagin :#e s# amigo !ab;a pre?erido otra
m#@er < :#e le mandaba a $st!er como #n
regalo :#e Cl no se merec;a- Adivinar lo :#e
ese !ombre :#e era m=s :#e s# !ermano
!ab;a :#erido decir con tal mensa@e pens
mientras andaba el camino :#e va de P#ebla a
Aeracr#> s#biendo por #nas c#mbres
n#bladas de las :#e se ba@a con el aliento
entrecortado a #na llan#ra verde como las
promesas :#e alg#nos esperan de la +ant;sima
'rinidad-
M a!; estaba llamando al =ngel a:#el :#e
de slo o;r s# nombre !ab;a pasado de la
palide> a la sonrisa < de mirarlo al llanto < de
o;rlo a enm#decer con la me>cla rara :#e
!acen el rec#erdo < la >o>obra- *levaba #n
vestido p=lido < en el pec!o #n listn negro
:#e ?#e lo Fnico :#e p#do encontrar en s#
vali@a como seal de l#to por:#e s# breve
a@#ar de reciCn casada era de colores claros
como s# rostro < s# edad- 'en;a diecisiete
aos c#ando ba@ a Aeracr#> < ca< en los
bra>os de &saac como :#ien se tira sobre #na
red- Algo n#evo < e"trao le revolvi el alma
al dar con ese c#erpo- 4ada :#e !#biera
267
ngeles Mastretta
Maridos
sentido antes sinti entonces- +e des!icieron
en e"plicaciones- J#ando entendi las cosas <
s#po de la m#erte de Ben@am;n &saac se ec!
al s#elo a pegar de alaridos- *#ego como en
#n de repente se !i>o al =nimo de convertirse
para siempre en la !ig#era de a:#ella m#@er
:#e le !ab;a tomado los o@os desde el primer
d;a en :#e la vio-
*legando a P#ebla la llev antes :#e
nada con el vie@o socio :#e no p#do sino
mirarla como a #na !i@a enviada del m#ndo
de !ierbab#ena < desastres :#e Cl !ab;a
de@ado atr=s !ac;a como mil aos- El se !ar;a
cargo de ella < nada iba a ?altarle ni mientras
Cl viviera ni n#nca- As; lo di@o-
9Dracias 9le repiti $st!er al o;do tantas
veces como ?#e necesario para :#e la o<era
s#?iciente a:#el !ombre :#e cada ve> o;a
menos < olvidaba m=s- $n espaol <a slo
!ablaba lo s#?iciente para cobrar < vender en
!ebreo !ablaba a saltos como si pretendiera
:#e alg#ien le llenara los !#ecos entre #na <
otra palabra con la s;laba o el ad@etivo
correctos- *#ego le e"tendi la carta de
Ben@am;n < se sent @#nto a Cl < cerca de &saac
a ver cmo le;a-
Al vie@o le ?#eron cambiando los gestos de
#n e"tremo al otro mientras recorr;a las dos
p=ginas en las :#e c#po el testamento de s#
!i@o adoptivo- J#ando termin de leerlas mir
a $st!er como si tratara de encontrar en ella
algo m=s :#e #na m#@er- *#ego vio a &saac <
26.
ngeles Mastretta
Maridos
solt con la vo> seca:
9Dice :#e pongamos todo lo s#<o a
nombre de ella < :#e tan pronto como :#ieras
la !agas t# esposa-
$st!er o< seme@ante sentencia < no de@
:#e #n solo gesto e"presara lo :#e sent;a-
9'an pronto o tan n#nca como ella
:#iera 9decidi &saac para acabar de
sorprender al vie@o-
Par de locos pens: no slo #no pretend;a
:#e la m#@er ?#era d#ea del dinero sino :#e
el otro la de@aba decidir si casarse o no como
si d#ea de s; misma ?#era-
94o esto< de ac#erdo con ning#na de las
dos cosas- B#iCn sabe lo :#e tienen detr=s 9
di@o-
9Kabr= :#e desc#brirlo 9opin &saac9-
+i Cl :#iso !acerla rica <o :#iero !acerla libre-
9B#iCn sabe :#C podr= salir de tal
e:#;voco 9di@o el vie@o- 4o conoc;a m#@er en
seme@ante circ#nstancia pero los aos treinta
del siglo ,, lo ten;an m#< desconcertado- As;
:#e no di@o m=s-
$ntonces $st!er le p#so la mano en la
cabe>a < por primera ve> lo llam pap=- $sos
dos !ombres ser;an s# patria < s# atad#ra-
MC"ico estaba tan le@os < le g#staba tanto :#e
le ser;a imposible irse a otra parte- *os mir
como :#ien mira lo ina#dito: &saac al> las
ce@as < abri #na sonrisa- $l vie@o mene la
cabe>a-
'ambiCn para entender la b#enavent#ra
267
ngeles Mastretta
Maridos
se necesita sapiencia: $st!er ten;a libertad
ten;a bienes ten;a el sol en el c#erpo-
9HB#C m=s :#ieroI 9di@o en vo> alta
como :#ien !abla consigo misma-
9HPodr;as :#erer a este !ombre :#e te
piensa desde :#e te vio #n martes !ace no sC
c#=ntos aosI 9le preg#nt el vie@o-
9P#edo di@o $st!er e"tendiendo la
mirada !asta el gesto de asombro :#e &saac no
perdi n#nca ba@o s#s o@os- *#ego instal s#s
cosas < te@i s# m#ndo al de &saac- Pasaron
@#ntos #n ao < otro #na comida < otra #na
?iesta < #na a#sencia #na pena < #na dic!a la
m#erte del vie@o < la circ#ncisin de s#s !i@os
la boda de s# !i@a < el barm!it>b= de s#
primer nieto- Aos < aos se :#isieron #n d;a
< el otro pelearon a veces se adoraron otras
tal ve> se odiaron a ratos pero n#nca se
?#eron a la cama con ira en los labios < todo lo
:#e entre ellos se di@o en c#al:#iera de s#s
idiomas est#vo tramado con los !ilos de algo
denso c#<o origen estaba m#< le@os-
Lna pena los acompa siempre: :#ienes
se :#edaron en $l *;bano viv;an en #n m#ndo
tan distinto < distante :#e poco a poco ?#eron
volviCndose sombras < cartas
incomprensibles-
Al principio $st!er escrib;a a s# casa
todas las semanas- Alg#nas veces alcan> a
tener resp#esta m#c!as otras los sobres se
perd;an en el camino o el cartero los regresaba
como se los !ab;a llevado- 'en;an noticias de
261
ngeles Mastretta
Maridos
la g#erra de la salida de los t#rcos < de la
entrada de los ?ranceses de la sig#iente
g#erra del ?in de la g#erra de la constr#ccin
de #na repFblica < !asta de #na e"traa era de
pa>- 4o sab;an de los s#<os sino :#e poco
sab;an-
D#rante todos esos aos $st!er llev #n
diario destinado a s# !ermana menor-
$mpe> !aciCndolo con las cartas :#e le
devolv;a el correo < l#ego sig#i escribiendo
cartas :#e ni se molest en enviar- Lna ?rase o
tres p=ginas por d;a dos ?otos o #na crnica
la descripcin de #n paisa@e o el rec#ento de
cmo eran s#s !i@os- 'odo lo registraba como
si alg#na ve> ?#era a encontrar destinatario-
$mpe> escribiendo en s# leng#a materna <
con el tiempo me>cl los dos idiomas !asta
:#e se !i>o de #na leng#a propia- Ln dialecto
raro < redondo :#e se cerraba en s; mismo
como si slo de eso se tratara- 4i &saac ten;a
acceso a esos c#adernos- $lla los escrib;a para
la tena> Abiga;l la nia de :#ince aos :#e
perdi en #n abra>o < c#<a estampa t#vo
sobre s# mesa de noc!e desde la primera
osc#ridad :#e d#rmi en P#ebla-
M#< avan>ado el siglo $l *;bano :#ed
en medio de #na m=s de las g#erras :#e lo
!an perseg#ido desde :#e se llamaba Genicia-
Lna g#erra en la :#e ellos no sab;an :#C
partido tomar por:#e en s# a#sencia m#c!os
@#d;os se !ab;an m#dado a &srael o al m#ndo
pero m#c!os se !ab;an :#edado en $l *;bano
265
ngeles Mastretta
Maridos
< ten;an #na ?e pero dos patrias-
*a televisin los peridicos < #na de s#s
nietas no !ac;an sino !ablar de la tragedia-
$st!er o;a todo eso como si !#biera pre?erido
no saberlo-
9HM Abiga;lI 9dio en preg#ntarse m=s
:#e n#nca9- HJmo p#de de@ar a!; a mi
!ermanaI
94o la de@aste ab#ela ella no p#do venir
9le contest s# nieta #na m#c!ac!a de o@os
tibios :#e llevaba tres aos escribiendo #na
tesis en torno de las ra>ones < destino de la
migracin @#d;a del (riente Medio a MC"ico <
:#e lo sab;a todo o casi todo por:#e de la
?amilia de s# ab#ela nadie sab;a casi nada-
Desde nia !ab;a sido tan c#riosa como
$st!er- B#er;a indagar en el pasado < estaba
siempre imaginando el ?#t#ro- Para tales
e?ectos s# Fnico de?ecto era ser optimista: las
g#erras siempre la tomaban por sorpresa- *a
de entonces la ten;a m=s abr#mada :#e si
viviera en $l *;bano o en Jer#salCn- 'odos los
d;as llamaba a los ab#elos con noticias < todos
los d;as los ab#elos esperaban s# llamada
como antes esperaban las cartas :#e n#nca
llegaron-
9Ka< m=s de diecisiete millones de
libaneses entre @#d;os =rabes < catlicos
regados por el m#ndo- J#atro veces m=s :#e
los :#e viven en el pa;s 9coment #n d;a-
94o lo d#do 9di@o $st!er9- 'antos
a?#era < Abiga;l dentro- H( se !abr= ido a
220
ngeles Mastretta
Maridos
&sraelI
94o creo 9di@o la nieta :#e tambiCn
daba en presentir como s# ab#ela-
9$sta nia sabe de la !istoria de (riente
Medio < de la n#estra casi tanto como
nosotros 9sentenci &saac-
$st!er pens :#e si nada m=s ?#era eso no
ser;a m#c!o saber- Por:#e ellos de $l *;bano
slo ten;an rec#erdos- De s# !istoria @#d;a
apenas #n aroma- *a nieta en cambio recog;a
datos < nombres c#nas < lina@es anCcdotas <
ci?ras apellidos < c#entos personas <
persona@es-
9A!ora !asta de #n novio se !a !ec!o 9
cont &saac-
9'an @#d;o/libanCs como ella 9di@o
$st!er-
9Me"icano 9di@o &saac-
9*o :#e :#ieras- +e apellida +aba-
9Ma lo sC- Jomo el marido de Abiga;l 9
di@o $st!er :#e entre la edad < la g#erra ten;a
nostalgia por primera ve>-
&saac llam a la nieta para cont=rselo-
9PregFntale a t# novio de :#iCn es !i@o-
*a nieta sab;a :#e !a< tantos +aba en $l
*;bano como PCre> en MC"ico pero n#nca
pens :#e est#viera de m=s la preg#nta-
M de veras- 4#nca est= de m=s- J#atro
meses desp#Cs entr en la casa de s#s ab#elos
llevando de la mano a #na vie@a en c#<os o@os
$st!er vio los de s# !ermana- 4i para
preg#ntar cmo < por :#C de dnde < !asta
226
ngeles Mastretta
Maridos
c#=ndo- 'en;an #n abra>o pendiente desde
!ac;a tanto tiempo :#e #na se tren> en la otra
< est#vieron as; d#rante !oras-
9+iempre s#pe :#e mandar;as por m; 9
di@o Abiga;l como si !#bieran pasado tres
meses < no cinc#enta aos-
94#nca se me olvid 9di@o $st!er- M sin
soltarla de #na mano e"tendi la otra para
sealar a s# marido9- El es &saac- H'e
ac#erdasI
9H$l de entoncesI 9preg#nt la
!ermana menor con las n#bes de #na !ig#era
sobre la cabe>a-
9$l de siempre 9di@o $st!er- M tra@o el
primero de s#s c#adernos- *os dem=s los
le<eron d#rante todos los d;as de los
sig#ientes c#atro meses-
Desde entonces pasan las maanas
conversando tomadas de la mano como si aFn
temieran perderse- A &saac :#e !asta la ?ec!a
es #n traba@ador terco le g#sta volver del
negocio < encontrarlas en el @ard;n !ablando
como si aFn est#vieran ba@o la !ig#era-
9B#enas tardes seoritas 9dice
:#it=ndose el sombrero- *#ego se sienta a
?#mar < a mirarlas con la misma paciencia
asid#a de s# primera @#vent#d-
222
ngeles Mastretta
Maridos
ORTOGRA#)A
Al ?in s# marido se cans de :#edar bien
con ella < se ?#e a :#edar bien con alg#ien
m=s-
*os primeros d;as (?elia sinti la soledad
como #n c#c!illo < se t#vo tanta pena :#e
andaba por la casa a ratos r#bori>ada < a ratos
p=lida- *#ego se !i>o al =nimo de aceptar :#e
el !ombre de toda s# vida se !#biera sentido
con tiempo para iniciar otra vida en otra parte
< !asta le pareci conmovedor !aberse casado
con alg#ien a :#ien los aos le alcan>aban
para tanto-
Pensando en eso and#vo por la casa
poniendo en orden el desorden b#scando otro
modo de ver el m#ndo para empe>ar por
desde dnde iba a verlo-
Ln d;a cambi los c#adros de pared otro
regal las sillas del comedor :#e de tanto ser
modernas !ab;an pasado de moda- *#ego
mand s# colc!n grande a #n asilo en el :#e
dormir;an dos vie@itos aFn enamorados < se
compr #na cama sobria < en pa> como s#
n#eva vida- Al Fltimo arremeti contra s#
222
ngeles Mastretta
Maridos
sala seg#ra de :#e #rg;a cambiar la tela de los
sillones-
$l tapicero lleg al mismo tiempo en :#e
le entregaron por escrito la peticin ?ormal de
divorcio- $lla la p#so a #n lado para pensar en
cosas m=s tangibles :#e el desamor en oc!o
letras- 'ra@in en #n m#estrario b#scando #n
color n#evo < c#ando se decidi por el verde
p=lido el b#en !ombre llam a dos a<#dantes
:#e levantaron los m#ebles r#mbo al taller-
J#nto con seme@ante a@#ar se iba el paisa@e
:#e !ab;a reinado en s# casa los pasados die>
aos- (?elia los vio irse < sig#i con la mirada
el rastro de cositas :#e iban saliendo de entre
los co@ines: #n botn dos al?ileres #na pl#ma
:#e <a no pintaba #nas llaves de :#iCn sabe
dnde #n boleto de Bellas Artes :#e n#nca
encontraron a tiempo para llegar a la ?#ncin
el rabo de #nos anteo@os dos almendras :#e
?#eron botana < #n papelito color de rosa
doblado en c#atro :#e (?elia recogi con el
mismo sosiego con :#e !ab;a ido recogiendo
los dem=s tri:#es-
*o abri- 'en;a escrito #n recado con
letras grandes e imprecisas :#e dec;a:
PJora>n: !as lo :#e t# :#ieras lo :#e mas
:#ieras !as lo :#e t# decidas !as lo :#e mas
te convenga !as lo :#e sientas me@or para
todos-Q
PHKasIQ di@o (?elia en vo> alta- H+#
marido se !ab;a ido con #na m#@er :#e
escrib;a P!a>Q de !acer como P!asQ de !aberI
220
ngeles Mastretta
Maridos
HJon #na :#e no le pon;a el acento a PtFQ el
pronombre < lo volv;a Pt#Q el ad@etivoI HJon
alg#ien capa> de con?#ndir el Pm=sQ de
cantidad con el PmasQ de no obstanteI
*a ortogra?;a es #na ?orma s#til de la
elegancia del alma :#ien no la tiene p#ede
vivir en donde se le dC la gana-
+egFn el pliego :#e deb;a ?irmar la ca#sa
del divorcio era incompatibilidad de
caracteres- P4ada m=s ciertoQ pens ella- P*a
ortogra?;a es car=cter-Q Girm-
227
ngeles Mastretta
Maridos
DESEO
Mar;a *#isa )amos ?#e #na m#@er
valiente < =lgida- 4aci al ?inal del siglo ,&, en
la Kacienda de Arro<o Uarco #na e"tensin
de tierra clara en la :#e pastaba #n ganado
tierno < por la :#e ella < s#s !ermanas !ac;an
e"c#rsiones d#rante las tardes de diciembre <
enero-
*os dem=s meses del ao ten;an :#e vivir
en la Ji#dad de MC"ico por:#e s#s padres
!ab;an previsto para ellas #n ?#t#ro !ablado
en ?rancCs < las p#sieron a est#diar en el
Jolegio del +agrado Jora>n c#ando Mar;a
*#isa era tan nia :#e desprenderse de ellos
?#e perder la Fnica inocencia :#e perdi
alg#na ve> en la vida-
ManC as; la llamaban ten;a los o@os de #n
a>#l dcil la nari> respingada < s#ave la boca
d#ea de media sonrisa a#n c#ando la ten;a
cerrada en la cFspide de #na pena-
+e cas a los veinticinco aos con +ergio
D#>m=n el !ombre m=s g#apo del m#ndo
segFn le aconse@ s# mirada #na tarde de
ma<o- El volv;a de est#diar en J!icago < era
22.
ngeles Mastretta
Maridos
#n dentista tra;do del ?r;o al ardor de la tierra
caliente por la :#e via@aba en b#sca del
primer dinero :#e necesitar;a para poner #n
cons#ltorio en la ci#dad de P#ebla- Lsaba
g#antes < #n abrigo de casimir inglCs como
los de los pr;ncipes- $ra #n pr;ncipe- M ella lo
ve;a a>#l por:#e a>#l se volv;a el aire c#ando
lo cr#>aba-
'#vieron cinco !i@os < alg#nas tri?#lcas-
4ing#na :#e rompiera la sosegada con@#ra en
:#e viv;an-
+e casaron los !i@os nacieron m#c!os
nietos- 'odos @#ntos !ac;an #na ?amilia
!ermCticamente dic!osa- 4o les alcan>aba el
tiempo ni para imaginar #na contradiccin-
+in embargo las t#vieron como las tienen
todas las ?amilias < con todas :#edaron
sorprendidos a#n:#e cada #na la acataron
con la sentencia :#e ella aprendi de s#
madre: la vida se trata de cerrar los o@os <
abrir las manos- 'odo lo dem=s est= !ec!o de
rencor < rencillas- 4o vale la pena detenerse
en eso-
ManC t#vo #n in?arto cerebral c#ando
apenas llegaba a la seg#nda mitad de s#s aos
sesenta- 4o era vie@a pero <a se ve;a #na
dama entrada en edad de treg#as con el pelo
canoso < la ?ig#ra de :#ien no c#ida s# ?ig#ra
por:#e no abandona n#nca s#s anto@os- $ran
otros los tiempos- +eg#;a siendo bonita < ni #n
=pice de s# eterna candide> perdi c#ando el
dolor la tom por sorpresa- 4o se :#e@ @am=s
227
ngeles Mastretta
Maridos
no s#po lo :#e era el c!anta@e ni el
melodrama ni la mala leng#a ni la :#e@a de
s#s sinsabores-
Aprendi a pintar @#gaba cartas le;a en
inglCs < ?rancCs enseaba cocina a s#s nietas <
a conversar a :#ien :#isiera darle alas- $n las
tardes e"ig;a #na partida de a@edre> con s#
marido :#e !asta el Fltimo de s#s d;as ?#e el
!ombre m=s g#apo del m#ndo-
J#ando para asombro de todos Cl m#ri
antes :#e ella ten;a oc!enta < cinco aos- AFn
conservaba los !ombros altivos las palabras
precisas < #na destre>a para #sarlas con la
iron;a :#e alg#nos de s#s nietos !eredaron tan
cabalmente como otros !eredaron la tenacidad
de s# ab#ela-
4adie !#biera previsto :#e Cl iba a morir
antes pero as; ?#e < ella menos :#e nadie
pidi la compasin de nadie- +ig#i viviendo
sin #n d;a de treg#a-
B#ince aos antes de terminar el siglo ,,
#n domingo de agosto la ?amilia se re#ni a
comer en el ranc!o de ag#acates :#e ten;an
los nietos en Atli"co- Jelebraban el
c#mpleaos oc!enta < siete de la ab#ela :#e
!ab;a pasado veintic#atro en #na silla de
r#edas-
*a !ac;a re;r pensarlo- Apenas !ab;a
empe>ado a ser @oven: si cerraba los o@os era
nia < de repente se le estaba acabando el
camino con todo < s# transparencia- $lla :#e
cre< en Dios < en la vida eterna tanto como
221
ngeles Mastretta
Maridos
n#nca cre< en eso s# marido le di@o a #na de
s#s nietas #n d;a de @#nio entre mano < mano
de brisca: PMo no :#iero :#e me lleve la
pelona- Por:#e de a:#el lado nadie !a v#elto-
M me g#sta vivir en Cste-Q
Desde :#e se cas !ab;a #sado #n anillo
en el dedo an#lar :#e ten;a ?orma de pepita <
estaba !ec!o de pe:#eos brillantes- 4#nca se
lo :#it- 4i c#ando est#vo m#< en?erma en el
!ospital ni d#rante los aos :#e pas :#ieta
d;a tras d;a sentada en #n c#arto con las
paredes pintadas de a>#l los sillones
tapi>ados de a>#l < los m#ebles pintados de
a>#l al :#e para evitar la menor d#da
llamaba Pmi c#artito a>#lQ- $se domingo los
o@os claros :#e le acompaaron la vida no
!ab;an perdido ni #n =pice de s# integridad
pero ella estaba cansada-
9Pide #n deseo 9le di@eron los nietos
tras prender las velas del pastel-
$lla se :#it el anillo < lo de@ cr#>ar
alrededor de la ?lama-
9B#iero #na b#ena m#erte 9di@o <
sonri como disc#lp=ndose por andar
pidiendo necedades en #na ?iesta-
M#ri tres d;as desp#Cs mientras dorm;a
ba@o la pa> de #na madr#gada a>#l como todo
lo s#<o-
225
ngeles Mastretta
Maridos
NOSTALGIA
Jristina llevaba cinco aos vi#da- +#
amiga la ve;a recomponerse poco a poco pero
aFn la ve;a triste m#c!as tardes < se
empeaba en presentarle !ombres distintos de
los :#e ella siempre encontraba ab#rridos <
tontos-
9+i no los :#ieres para :#e escriban #na
tesis- H4o e"traas el se"oI
9H$l se"oI 9di@o Jristina9- $so mira se
te olvida- Jaminas !aces <oga te mast#rbas-
Pero la conversacin- HJmo constr#<es
veinticinco aos de conversacinI $so no se
s#ple- Para eso no !a< remedio-
220
ngeles Mastretta
Maridos
AMANDA EN LA LUNA
Amanda n#nca t#vo #n marido pero s#
!istoria con el !ombre :#e la cobi@ #n tiempo
< l#ego la solt como si :#emara ?#e intensa
como #n matrimonio-
*o llamaba +ald;var por:#e s# nombre
era m#< largo- *o conoci desp#Cs de #n
concierto pero eso ella no lo c#enta por:#e lo
da por dic!o- 4o le g#sta decir si s# cabe>a
era lacia o con ri>os si s# vo> la palma de s#s
manos- $so me@or se lo calla por:#e !a
pasado demasiado tiempo entre canciones <
no :#iere permitirse c#rsiler;as impropias de
s# edad- +in embargo aseg#ra :#e ni las
p#ntas de s#s dedos ni s#s piernas desde
arriba !asta aba@o se le olvidaron #n solo d;a-
Kace treinta aos ella pensaba con la
de?iciente s#spicacia de los cinc#enta :#e
cargar con todo !asta la ve@e> le res#ltar;a
insoportable- $ntonces el solo atisbo de #n
rec#erdo la perd;a en #n des?iladero le@os de
la mano de c#al:#ier dios-
+ald;var era doctor en derec!o penal pero
no importa lo :#e no es importante !a< cosas
226
ngeles Mastretta
Maridos
:#e elige la memoria por sobre todo lo dem=s-
Al +ald;var de entonces ella lo rec#erda con
tal precisin :#e #nas veces lo maldice < otras
podr;a besar el aire por el :#e lo ve pidiCndole
:#e lo :#iera-
4i se det#vo a decidir si era correcto
:#erer a tal seor lo :#iso por:#e !#bo
modo- 'odav;a cada @#nio con las ll#vias a
media tarde le brinca algo en la memoria < a!;
est=n ellos dos riCndose en #n !otel c#<a
ventana se abre a las copas de los =rboles ba@o
el ag#a: !asta las s=banas ol;an al verano de
esta ci#dad- M todo era per?ecto as; :#e Cl no
lo p#do soportar-
A m#c!os la ?elicidad los empalaga < Cl
era de Cstos- De repente le dio por tener miedo
< se ?#e- Amanda n#nca entendi de :#C
espanto se iba por:#e no estaba en s# =nimo
pedirle nada- $lla sab;a cantar con #na vo>
:#e ?iltraba la pesad#mbre era inasible como
la l#na en el d;a < n#nca le ?alt dinero para
vivir contenta- 4o le disg#staba estar sola
ten;a amigos < m=s m#ndo en s#s narices :#e
el de la legalidad con<#gal- +lo :#er;a #na
intensidad a media semana pero sobran
:#ienes le temen a esa mFsica- As; :#e
c#ando desp#Cs de cinco l#nas #n d;a :#e
llovi con sol Cl se abism en #n disc#rso
declar=ndole #n amor irrebatible del :#e
deriv la #rgencia de #na despedida Amanda
o< s# alegato < enm#deci- Jontra seme@ante
acopio de prete"tos slo aceptar :#e la
222
ngeles Mastretta
Maridos
condicin veleidosa es #n as#nto de !ombres
< no como se dice siempre de m#@eres-
*o de@ ir por:#e ni modo de amarrarlo-
$"tendi la mano < lo emp#@ !acia la p#erta-
Antes de verlo abrirla gir sobre la redonde>
de s#s talones < le dio la espalda- 4i #na
l=grima ?rente a ese cabrn pero entr a s#
c#arto llorando como #na plaidera < as;
and#vo d#rante meses- *a mFsica < el temblor
de los boleros en :#e viv;a de noc!e eran #n
b#en prete"to para llorar sin necesidad de
e"plicaciones- $n la maana c#ando se
convert;a otra ve> en #na pro?esional
administrando s#s ensa<os s#s discos s#s
via@es < s# ropa era la reina de ese m#ndo- 4o
estaba la vida como para llorar por todas
partes- $n todas partes Amanda era #na m#@er
capa> de ordenar #n escenario con #na sea- M
nadie !#biera podido pensar :#e lloraba de
verdad en alg#na parte-
*a Fnica en el secreto era Dolores #na
empresaria de teatro con :#ien com;a los
l#nes < con la :#e lo iba maldiciendo mientras
las dos se emborrac!aban en el Fltimo piso de
#n edi?icio sobre la me@or calle de la ci#dad-
AFn !a< :#ien cree :#e a las m#@eres no
se les da la organi>acin pero desde entonces
no !ab;a m=s :#e verlas para cerciorarse de lo
contrario- Aerlas traba@ando por:#e si alg#ien
las miraba en #n d;a de as#eto no las !#biera
cre;do capaces ni de cerrar la p#erta-
Amanda cre;a :#e esas cosas estaban
222
ngeles Mastretta
Maridos
decididas en otra parte- $n cambio Dolores
estaba seg#ra de :#e en todos esos l;os se
mete cada :#ien-
9'en c#idado- $sto pinta para desastre
9di@o Dolores c#<a larga cont#macia en el
a?=n de b#scar maridos le con?er;a alg#na
a#toridad-
Pero nadie o<e conse@os c#ando tiene el
c#erpo enardecido- Amanda lo sabe a!ora :#e
es al tiempo #na vie@a memoriosa <
desmemoriada seg#ra de :#e c#al:#ier
reparo era inFtil c#ando ella se empe en
via@ar por primera ve> con ese seor al :#e
n#nca !ab;a visto a solas < del :#e estaba
presa como #n perro desde :#e Cl le escribi
#na carta poniCndose a s#s pies- $lla le !ab;a
contestado tres palabras < de a!; en adelante
se mandaron cartas !ablando intimidades
como si <a las !#bieran compartido- Al rato
de @#gar as; les #rgi tocarse- $ra #n abril al
principio de los aos setenta- +e ?#eron a
Madrid- Jada #no a #n c#arto distinto en el
mismo !otel- *os dos en la cama de Amanda
desde :#e se encontraron-
Mientras lo esperaba ella aFn ten;a
p#esto sobre los !ombros el abrigo con el :#e
via@ empe>aban a encenderse las l#ces de la
ci#dad peg la nari> al vidrio como si
:#isiera mirar el ?#t#ro- Kab;a #na g=rgola de
la iglesia @#sto ?rente a s# ventana ten;a #n
gesto !orrible pero era per?ecta como todo el
edi?icio- Amanda se :#it los >apatos camin
220
ngeles Mastretta
Maridos
!acia la p#erta lo de@ entrar < cerr en #n
seg#ndo-
$n cinco d;as no salieron de s#s c#atro
paredes < tras a:#el encierro a ella no le
:#ed m=s remedio :#e vivir como si t#viera
las !oras contadas-
A veces todav;a la cerca la nostalgia de lo
preciosa :#e se sinti por #nos meses- PJomo
bordada a manoQ dice < en s# gesto se monta
la memoria :#e !a perdido para tanta otra
cosa- Aolvieron a MC"ico con seme@ante v#elo
entre los o@os < pasaron tres meses como tres
crestas- *#ego lleg lo del adis < el te adoro <
con eso los diablos del abandono
desvel=ndola en la madr#gada-
4#nca cant me@or :#e en esa Cpoca <
n#nca se cre< tanto s#s l=grimas en el
escenario- Al ?inal de #no de esos domingos
en :#e cantaba para #n pFblico grande ella <
Dolores se ?#eron a o;r tr;os en bares de :#inta
< sig#ieron cantando de todo como :#ien de
todo bebe- +e perdieron en Daribaldi < algo
borrac!as terminaron- Jomo a las cinco de la
maana salieron al aire de noviembre <
caminaron r#mbo a la casa de Amanda- &ban
en la calle tarareando canciones < otra ve>
Amanda dio en recordar las cosas :#e Cl !ab;a
sido capa> de escribirle-
9PKo< vi la l#na < te vi en ellaQ 9di@o
imit=ndolo9- Ma sC :#e s#ena rid;c#lo pero
en la l#na- Aerme en la l#na- +e necesitan
tamaos para pensarlo 9dirimi sorbiendo
227
ngeles Mastretta
Maridos
las palabras con aliento a te:#ila9 m#c!o
m=s para decirlo desp#Cs de los cinc#enta-
9Ln mentiroso como tantos 9di@o
Dolores cr#>=ndose el c!al como si se p#siera
dobles cananas antes de s#bir a s# coc!e-
9$so pero con m=s teor;as 9r#mi
Amanda entrando en s# casa9- *os tericos
son m=s peligrosos :#e los toreros 9di@o-
Mal lleg !asta la p#erta de s#
departamento < en c#anto la cr#> se de@
caer en la al?ombra #n seg#ndo antes de
:#edarse dormida- Kab;an pasado seis meses
desde el @#eves en :#e +ald;var se ?#e- *os
perros se ec!aron @#nto a ella en el s#elo- Lno
m#< vie@o < el otro reciCn nacido- Desconoc;an
s#s penas < no les importaban en lo m=s
m;nimo- Dos !oras desp#Cs en c#anto entr
la l#> por la ventana empe>aron a lamerle la
cara-
*os l#nes son el domingo de :#ien canta-
*os l#nes eran para dormir a#n:#e eso no
parec;a :#e lo s#pieran ni los perros ni :#ien
tra@inaba con #nas llaves la cerrad#ra de la
entrada- Amanda volvi a perderse mientras
al ?ondo los o;a ladrar sobre #na vo>- Algo en
el entres#eo le dio alegr;a- Al rato #na
s#avidad como de +c!#bert se instal en el
aire- $lla sig#i d#rmiendo- AFn con las llaves
en la mano +ald;var vio s# rostro < pens :#e
alg#ien deb;a tat#arlo en #na moneda- 'en;a
el pelo en desorden como si le pegara el aire <
la pint#ra de los o@os tiCndole el recorrido de
22.
ngeles Mastretta
Maridos
las l=grimas- 'en;a las ?acciones imp=vidas de
#na diosa lastimada- +on la sig#iente &ve
Mar$a. Amanda reconoci la sec#encia le@ana
del disco :#e acompaaba s#s noc!es- Abri
los o@os- J#nto a s# cara vio a +ald;var tirado
en el s#elo con todo < corbata tra@e < libros-
$n d;a de traba@o-
9HA :#C vienesI 9le preg#nt-
9A tristear 9di@o Cl acerc=ndose-
9H4o podr;as !aber encontrado me@or
rincnI
94o 9respondi Cl-
Amanda seg#;a tirada en el s#elo boca
aba@o- HB#C remedioI pens- $ra #n l#@o ese
!ombre- A#n:#e ni Cl lo s#piera-
9B#iCn viviera contigo doscientos aos
9di@o +ald;var-
Amanda lo perdon por !aberse ido < lo
de@ :#edarse- $se d;a !ablaron tanta cosa :#e
!asta los ?#ndamentos del derec!o romano
pasaron por a:#ella cama- De todo !ablaron
desde el alma de los perros < las paredes de la
primera catedral !asta el amanecer < la
triste>a de pensar en no verse-
Amanda ten;a #na vida irreg#lar- Por esas
Cpocas cantaba tres veces a la semana en #n
teatro pe:#eo :#e se :#iso m#< so?isticado <
c#<a vida ?#e corta entre otras cosas por:#e
ella lo abandon al poco tiempo- Aolvi a irse
de via@e con +ald;var :#e segFn s# disc#rso
!ab;a terminado de vivir con s# esposa- 4i
para averig#arlo: eso di@o Cl < eso le :#iso
227
ngeles Mastretta
Maridos
creer Amanda-
Ka< peda>os del cerebro :#e parecen
desa!#ciados con ellos +ald;var lleg a #nas
c#rsiler;as indesci?rables- 'odo c#anto !#bo
para envolverse en mieles lo probaron-
And#vieron en gndola < ?#eron al Dan#bio
a>#l < a (a"aca en donde +ald;var se
emborrac! con me>cal de tal manera :#e
Amanda volvi al !otel carg=ndolo < seg#ra
de :#e de@arlo a!; era lo menos :#e se
merec;a- 4o lo avent a media calle por:#e le
convinieron los e"tremos a los :#e lleg esa
noc!e antes de :#edarse dormido #n d;a <
medio-
HB#iCn es este seorI se preg#nt c#ando
+ald;var :#e era inm#table como testimonio
@#arista se volvi vers=til como #n poema de
*ope- $st= como para :#ed=rselo- Pero si los
perros no son de #no Hde :#C los !ombresI
J#ando no estaban @#ntos escrib;an
recados- $lla ten;a s# gracia Cl ?irmaba tuyo al
?inal de #nas cartas imposibles- &g#al :#e
?irmaba atentaente al ?inal de las :#e escrib;a
en s# traba@o- 4o se sabe- *o del t#<o pod;a
ser adivinan>a no certid#mbre- J#al:#iera se
con?#nde-
Pas #n ao de ir < venir- $n septiembre
?#eron a 4#eva MorR- Bebieron c#atro d;as
seg#idos con todo < s#s consec#encias <
llegaron al Fltimo atardecer como si los
lastimara #n rescoldo pero les #rgiera !#ir de
lo :#e ?#eron-
221
ngeles Mastretta
Maridos
Media !ora antes de despedirse < #na ve>
devastado el ?#ego de la semana +ald;var le
in?orm :#e s#s !i@os < s# esposa volver;an a
vivir en MC"ico < Cl con ellos-
Amanda lo de@ !ablar !asta :#e las
palabras se trabaron en #n silencio sin
acotacin l#ego dio tres pasos r#mbo a la
p#erta < se det#vo en #n solo pie- *evant el
otro !asta s#s manos se :#it #n >apato < lo
avent con tan b#en tino :#e el tacn le peg
a +ald;var en la ?rente-
9Por m; m#Crete- Pero m#Crete <a 9di@o
desandando #n tramo de al?ombra en b#sca
del >apato- *#ego lo recogi se lo p#so <
camin !asta el elevador :#e abri s#s p#ertas
casi al mismo tiempo en :#e ella apret el
botn para llamarlo- $ra #no de esos
elevadores Art Dec :#e la !i>o sentir
cobi@ada por algo me@or :#e s# desgracia-
Aia@aban en Cl dos @aponeses- Amanda los
sal#d con #na sonrisa- Ba@aron tres pisos :#e
ella cont con los o@os p#estos en los nFmeros
sobre la p#erta < !asta entonces p#do
ag#antar s# r;o de l=grimas- *os @aponeses la
miraron con toda la compasin de s#s o@os
rasgados- *#ego c#ando llegaron al vest;b#lo
Amanda :#iso disc#lparse < no encontr
me@or manera :#e abra>ar a la m#@er :#e se
encogi abriendo los o@os- J#ando por ?in la
solt ella le regal #na sonrisa tan llena de
piedad como aterrada-
Amanda no :#er;a pensar- +ab;a de :#C
225
ngeles Mastretta
Maridos
cosas estaba !ec!o el apego de +ald;var- M no
:#er;a pensar- +e consol con #nos sollo>os
como de >ar>#ela < via@ al aerop#erto seg#ra
de :#e tanto esc=ndalo era e"plicable en ella
por eso de :#e las cantantes son sensibleras-
+in embargo el ta"ista me"icano con el :#e
sin remedio t#vo #na conversacin intensa
opin :#e las penas se lloran sin distingo de
pro?esin-
94i modo- *a ?idelidad es #na virt#d
canina 9dec;a ella en el ta"i9- El es !ombre-
9'iene #sted ra>n 9acept el ta"ista
:#e llevaba veinte aos viviendo en 4#eva
MorR < aFn no !ablaba inglCs por:#e todos los
d;as pensaba :#e se ir;a de regreso la maana
sig#iente-
Al llegar al aerop#erto <a eran vie@os
amigos- El era metic!e < ella le dio paso a s#
intimidad en dos min#tos- $n la terminal
Amanda le pag el via@e < el !ombre se !i>o
cargo de consolarla con #n abra>o para cerrar
la perorata en torno de la lealtad iniciada al
pasar el primer p#ente-
94o es lo mismo ser ?iel :#e leal- El est=
siendo leal con #sted-
Amanda asinti sin m#c!a conviccin- +e
despidieron- $l avin !i>o el camino de
regreso-
9HB#C tal 4#eva MorRI 9le preg#nt
Dolores-
9A osc#ras 9di@o Amanda-
Jon el tiempo se !i>o al =nimo de creer
200
ngeles Mastretta
Maridos
:#e ella !ab;a sido ?antasiosa < Cl ingrato de
donde no p#do derivarse sino lo :#e pas: a Cl
se le olvid todo < ella invent m#c!o m=s de
lo :#e !#bo- +in embargo treinta aos
desp#Cs seg#;a g#ardando las cartas :#e
+ald;var !ab;a sido capa> de escribirle c#ando
andaba preso del calor :#e lo !i>o decir
barbaridad < media- *as ten;a en #na ca@a
sobre la mesa de centro de s# estancia- De a!;
las sac #na tarde para ense=rselas a #na
sobrina de Dolores c#<o cora>n estaba tan
tra@inado como lleg a estar el de Amanda-
9J#Cntale 9pidi Dolores :#e se !ab;a
convertido en #na vie@a sonriente llena de
premios < d#ea de la misma !ilaridad con
:#e vio siempre todo amor !eterose"#al-
*a sobrina llevaba #n montn de correos
electrnicos impresos para :#e Amanda
p#diera leerlos- $ra #na serie inacabable de te
beso y te adoro, te cojo y te abrazo, te lao y e
uero tras los c#ales el ingrato novio escrib;a
siempre: tuyo.
*a memoria es distra;da pero slo
c#ando se trata de encontrar los anteo@os o
recordar el nombre de alg#ien n#nca c#ando
se lee #n tuyo como :#ien lee #n ?also
testimonio g#ardado en el m=s arcaico de los
rec#erdos-
9A +ald;var tambiCn le daba por el tuyo <
el te ao 9di@o Amanda9- $n 6570 viv;a
como dos siglos antes pero <o no cre; :#e en
pleno siglo ,,& p#diera darse otro ig#al-
206
ngeles Mastretta
Maridos
9HAerdad :#e !#elen a lo mismoI 9
preg#nt Dolores-
9Lna b#ena parte del amor eterno !#ele
ig#al < d#ra tres meses 9di@o b#scando la
llave de s# ca@a-
*#ego sac las cartas del via@e al mar :#e
!i>o +ald;var < :#e de tan le;do ella cre<
!aber !ec!o con Cl- $"tendi las die> c#artillas
escritas en #na m=:#ina a#tom=tica con la
pe:#ea letra tipo Courier. $ran varias cartas
?ec!adas entre el 5 < el 60 de abril de 6576-
Jasi todas terminaban con la para ella
ine"ting#ible palabra tuyo.
9Ln d;a me las s#pe de memoria pero se
me !an ido olvidando- 'e aseg#ro :#e se
sobrevive al des?alco 9di@o Amanda abriendo
#na sonrisa- *as invit a cenar < les toc el
piano con #nas manos :#e en c#anto se
pon;an sobre el teclado de@aban de trope>arse
con la artritis- *a re#nin termin como las de
antes por a!; de las tres de la maana con
tantos te:#ilas en el alma como se !ab;an
bebido a lo largo < anc!o de la parranda-
Por #na p#erta se ?#eron las visitas < por
la otra entr en casa de Amanda el ?antasma
de +ald;var de c#erpo completo- H$n
domingoI se preg#nt ella espantando el
rec#erdo con las dos manos- PPodr;as darte
d;as de treg#aQ :#iso gritarle a s# rec#erdo
pega@oso como la tonada de #na cancin :#e
n#nca nos aprendemos bien- 4o se lo !ab;a
dic!o a nadie pero en los Fltimos tiempos se
202
ngeles Mastretta
Maridos
le aparec;a a cada rato- A c#al:#ier !ora
+ald;var como !ar;a treinta aos caminando
de #n lado a otro de s# casa- PHB#C te
piensasIQ le di@o al aire- PHB#e me vas a
perseg#ir !asta la t#mbaI Mira :#e <a esto<
cerca de la t#mba- H'F en dnde est=sI H$n
:#C p#erto d#ermesIQ
4o sab;a m#c!o de Cl- (;a a veces le;a a
veces :#e en la #niversidad de no sC dnde le
daban :#iCn sabe :#C medalla :#e alg#no
!ac;a #n art;c#lo diciendo cmo s#s ideas
?#eron cr#ciales para el proceso democr=tico
del pa;s- $se tipo de cosas- $n realidad era tal
el desorden- *os peridicos se la viv;an viendo
a :#iCn mataban < la televisin mostrando
cmo lo mataban- $lla o;a mFsica < no sab;a
mirar !acia atr=s m=s tiempo del inevitable-
P4i de t# so?isticado pensamiento
pol;tico ni de ningFn otro pensamiento es :#e
se !able m#c!oQ le di@o a la ventana- PM ni a
:#e a m; me interesara tanto- A m; de ti: los
bra>os el olor las piernas < los modos- HPara
:#C lo niegoI Lna cosa es :#e te !a<as ido <
otra :#e no t#vieras b#enos modos-Q
+e !ab;a ec!ado en #n silln sin >apatos
tapada con #n c!a < aFn sin :#itarse los
aretes- NB#C barbaridadO pens- HB#C !ago
!ablando con Cste como si lo t#viera en?renteI
Aa mi loc#ra de mal en peor- Aolvi a mover
las manos ba@o s#s o@os para espantarlo < se
levant del !#eco en el :#e se !ab;a de@ado
conversar con s# ?antasma-
202
ngeles Mastretta
Maridos
A#n:#e sigan vivos con los m#ertos !a<
:#e terminar las !istorias o no se terminan
n#nca- Por eso no :#er;a pensar en +ald;var
ni saber de el pero c#ando Cl irr#mp;a en s#
casa como si todo se mereciera le reviv;a la
?#ria < las pasiones- 4#nca se sent;a m=s le@os
de la m#erte :#e a la !ora en :#e disc#t;an
?rente a ella s#s ?antasmas-
P'F :#e te ?#iste-Q
P'F :#e me de@aste ir-Q
Jamin !asta s# cama- A las cinco de esa
tarde ten;a #na cita con el doctor al :#e ve;a
todos los meses para c#idar el e:#ilibrio de los
aos pero dormir;a !asta entonces si la
ci#dad no dispon;a otra cosa- 'ermin la
noc!e empe> la madr#gada < la respiracin
de todo en ese c#arto se o< s#ave-
Amanda seg#;a d#rmiendo c#ando #n
dist#rbio de p#eblo :#e parece imposible en
las ci#dades interr#mpi el aire: el c#ra de la
iglesia de +an Mig#el Arc=ngel @#sto a la
v#elta de s# casa se !ab;a p#esto a ec!ar
co!etes con motivo de la ?iesta del santo-
$l ?antasma de +ald;var apareci de
regreso- Jomo pocas cosas !ac;a treinta aos
lo irritaba el c#ra co!etero rompiendo el cielo
en las madr#gadas- M todo en esa parro:#ia
estaba intacto- $l padre vicario seg#;a siendo
el mismo de antes < s# man;a celebradora en
ve> de dismin#ir con la edad se !ab;a
intensi?icado- +e :#e@- PJ=llateQ di@o
Amanda P:#e est=s de visita < sin invitacinQ-
200
ngeles Mastretta
Maridos
$l c#arto seg#;a osc#ro- Aolvi a sonar #n
co!ete-
Dorm;a sola < de todas s#s soledades Csa
era la Fnica :#e a veces le disg#staba- Por eso
al abrir los o@os daba #n brinco < m=s tardaba
en recordar :#e en levantarse- +in embargo
ese d;a los co!etes en !onor de +an Mig#el
empe>aron tan temprano :#e no p#do irse a
ning#na parte- AFn estaba osc#ro a?#era
!ac;a ?r;o < ella lo lament por:#e desde :#e
se !i>o de a:#el martirio :#e era la irr#pcin
de +ald;var la espantaba el tiempo libre- +i lo
de@aba andarle por el c#erpo tem;a :#e el
!#eco detenido a!; la ?#era a volver loca- +on
otro co!ete-
J#ando era nia cerca de s# casa tambiCn
!ab;a #n c#ra co!etero- Desde entonces la
divert;a el esc=ndalo < en ve> de ec!arle #na
maldicin lo bendi@o- PB#C ingrato < :#C
b#rro mental < :#C tarado an;mico ?#isteQ le
reproc! al calor de +ald;var metido en s#
cama- $l r#ido de la aoran>a le ?#e desde los
pies !asta la ?rente- Ma estaba vie@a como para
no permitirse los rec#erdos- HB#C m=s dabaI
+i la sombra de +ald;var :#er;a dormir @#nto a
ella :#e d#rmiera < <a- 'ras tantos aos de
neg=rsela de pronto empe> a g#starle s#
presencia como #n acerti@o- +e la permitir;a-
'odo menos pelearse consigo misma a esas
alt#ras- *os co!etes de@aron de tronar < ella
volvi a dormir !asta :#e dieron las dos de la
tarde-
207
ngeles Mastretta
Maridos
A las c#atro la recogi s# secretario de
andan>as #n @oven c!apeado < moreno :#e la
trataba como si corriera el riesgo de romperse
con cada paso- Amanda se apo<aba en Cl
?ingiendo condescender pero de sobra sab;a
:#e le !ac;a ?alta s# bra>o para andar de
pres#mida sobre s#s pe:#eos pero
inevitables tacones-
Para ir al doctor se !ab;a p#esto #nos
n#evos como si eso le aseg#rara #na me@or;a
en la sal#d- +eg#;a cre<endo :#e en los pies se
ensea el alma < :#er;a ser de alma @oven
!asta la Fltima de s#s visitas al doctor-
*levaba #n tra@e sastre a>#l #na bl#sa de seda
clara #n collar de perlas- 'en;a #na melenita
plateada !aciCndole compa;a a s#s o@os
ten#es < s# pe:#ea nari> imp=vida- $ra #na
vie@a bonita < caminaba como :#ien lo sabe-
$l cons#ltorio est= en el piso once < el
l#gar tiene #na vista :#e at#rde- Amanda
entr di@o s# nombre como :#ien dice el de
#na isla griega < camin !acia la ventana a
mirar el !ori>onte- Ln d;a pens esta ci#dad
:#e no se cansa de crecer se !abr= comido lo
:#e aFn se ve del bos:#e < todas las casas de
a:#; aba@o estar=n convertidas en edi?icios-
H+er= :#e entonces el cielo !abr= v#elto a ser
claroI B#iCn viera el d;a- Mo no verC :#iCn lo
vea-
$staba en esos pensamientos :#e no le era
?=cil admitir por m=s :#e se volvieron
rec#rrentes c#ando la vo> de +ald;var se
20.
ngeles Mastretta
Maridos
acerc !asta s#s !ombros-
9H'odav;a sig#es en la l#naI 9le
preg#nt como si !#bieran dormido @#ntos-
9H'F en dnde me vesI 9le contest
Amanda-
9$n todas partes 9di@o +ald;var-
9Mentiroso como en t#s me@ores
momentos 9di@o ella9- HB#C tal andasI 9le
preg#nt-
9$"tra=ndote 9contest +ald;var-
9&g#al :#e en t#s me@ores tiempos-
G#eron a sentarse #no al lado de otro
como si !#bieran llegado @#ntos- $l l#gar es la
inmensa antesala de die> cons#ltorios- $staba
lleno-
9HJ#=ndo volvisteI 9le preg#nt
Amanda mir=ndolo como si no le bastara el
!ori>onte-
9A<er-
9HM est=s en?ermoI
9Aengo a ver al cardilogo-
9+iempre !i>o ?alta :#e te revisaran el
cora>n-
9+; 9di@o Cl-
9H'e d#eleI
9De nostalgia 9di@o +ald;var-
9Ma esto< vie@a para tonter;as-
9*a nostalgia la sC como s#pe t# c#erpo-
94i me !ables de mi c#erpo- *o e"trao
m=s :#e a ti-
9HMe e"traasI
9Wltimamente menos por:#e apareces
207
ngeles Mastretta
Maridos
en mis s#eos- M tambiCn te veo idCntico-
9Mentirosa-
9Aie@o pero idCntico- M vivo-
9$so <a lo sab;as-
9J#ando te m#eras vo< a sentir #n
!o<o- Adem=s te ?alta para los doscientos
aos-
9B#iero vivir a:#; 9pidi +ald;var-
9Por m; como si n#nca te !#bieras ido 9
di@o Amanda-
9$"trao t#s !istorias-
9+igo cont=ndoselas a :#ien :#iere
o;rlas- 'F te ?#iste-
9'F me de@aste ir-
9$sta conversacin idCntica la t#vimos
el s=bado 9di@o Amanda-
9Mo no estaba-
9'F siempre est=s 9di@o Amanda
toc=ndole #na mano- )econoci con s#s dedos
las venas crecidas < d#ras los n#dillos
gr#esos la palma tibia el dorso lleno de
pecas-
9*levo seis meses tratando de
encontrarte por cas#alidad- DC@ame vivir
contigo 9pidi Cl-
9Ma no tenemos aos-
9'enerte cerca-
9H$n t# Fltima !oraI Jon esa preg#nta
me !#bieras matado antes- HB#ieres pasar
conmigo t# Fltima !oraI J!inga a t# madre 9
di@o con #na vo> :#e no !ab;a #sado en largo
rato- Jon los aos !ab;a perdido las palabras
201
ngeles Mastretta
Maridos
de la perdicin < le g#st encontrar a la
c!ingada-
9PiCnsalo 9di@o +ald;var como si no la
!#biera o;do-
94o te m#eras 9le pidi Amanda
levant=ndose- *#ego camin concentrada en
mantener la espalda erg#ida-
$l doctor la vio entrar como si la o<era
cantando- Kab;a :#e tener s# vo> para
caminar as;- *o asombraban s#s o@os
despiertos como si amanecieran- *e preg#nt
cmo se sent;a < de c#al:#ier modo le mand
a !acer #n electrocardiograma-
'ambiCn ella necesitaba :#e le revisaran
el cora>n pens Amanda camino al c#b;c#lo
en :#e deb;a ponerse #na bata < #nos
calcetines- *a en?ermera :#e la g#iaba le
preg#nt si necesitaba a<#da- Amanda ten;a
en la mano #no de s#s >apatos n#evos di@o
:#e s;-
9$n la sala de espera est= #n seor
+ald;var- *lCvele esto 9pidi-
*a m#c!ac!a vio el >apato pe:#eo <
?ino-
9'ambiCn el otro- HAerdadI 9preg#nt
recogiendo el :#e Amanda !ab;a de@ado en el
s#elo-
94o 9le contest Amanda9- $l otro lo
necesito para regresar a mi casa-
Jomo la edad no siempre a<#da a l#cir
c#erda la en?ermera t#vo a bien darle por s#
lado- +ali a b#scar a +ald;var < le entreg el
205
ngeles Mastretta
Maridos
>apato- El lo acept sin arg#mento en contra-
4o se !ab;a movido de la silla en :#e lo de@
Amanda < no ten;a cita con nadie :#e no
!#biera sido ella- Del cora>n por ?in se sent;a
bien-
Dos d;as desp#Cs el asistente entr en la
casa avisando :#e !abr;a vecinos en el piso de
aba@o-
9'ienen perro 9di@o-
9HM pianoI 9preg#nt Amanda aFn
adormilada9- Ma nadie tiene piano en s# casa-
9B#iCn sabe- Al :#e vi ?#e al seor-
+#bi por la escalera-
9H4#eve pisos por la escaleraI
9M le mandaron a #sted #nos regalos 9
avis-
Amanda se levant despacio- +obre la
mesa del comedor !ab;a #n ramo de ?lores-
B#sc la tar@eta- 4o la ?irmaba nadie-
PAtentamenteQ dec;a- $n el centro del ramo
iba el >apato de c!arol- Dentro !ab;a otra
tar@eta < la maldicin: (uyo.
Lna semana desp#Cs la casa despert con
#n r#ido de co!etes en !onor a la Airgen de
D#adal#pe- $ra la madr#gada del 62 de
diciembre < :#iCn pod;a imaginarse :#e el
c#ra no ?#era a celebrar esa ?iesta- +lo
+ald;var :#e !ab;a ido a cenar < se :#ed
dormido @#nto a Amanda en #n silln de la
sala-
9'e advert; :#e no era b#ena idea
m#darte a mi edi?icio 9le di@o ella entre
270
ngeles Mastretta
Maridos
s#eos-
9Pinc!e c#ra co!etero 9di@o Cl9- *o
e"traC-
Amaneci temprano- J#ando volvieron a
empe>ar la conversacin todav;a estaba
osc#ro- As; las cosas esa maana nadie pero
nadie en el m#ndo ?#e m=s @oven :#e ellos
repensando la vida :#e a la larga de todos
modos se !ace corta-
276
ngeles Mastretta
Maridos
&nduvieron por la orilla del la%o. 6o "ab$a un
ruido en el aire, tapoco lo cruzaba el silencio de
un )n%el, slo la voz de Julia Corzas cont)ndole a
su tercer arido el fin de un sueo.
905 nuestra "istoria1 9pre%unt #l
atrapando la oneda con la que "ab$a ju%ado
ientras cainaban9- 06o vas a contarla1 9dijo
detenido en el ubral de la puerta es%riiendo la
sonrisa que sol$a dar al despedirse.
9!n otro libro 9contest Julia Corzas.
+ue%o entr en la casa evocando un principio.
&'n teblaba en la ezcla de sus alas la isa
inquietud de los viejos tiepos. (arare una
cancin. 0=u# otra cosa "a de "acerse en d$as as$1
+a tarde tabi#n era naranja y se iba tras el a%ua y
los ontes. >uard el tablero de ajedrez.
272
ngeles Mastretta
Maridos
AGRADECIMIENTOS
$ste libro est= en de#da con ngeles
D#>m=n $mma Jam;n Mar;a *#isa +=nc!e>
< Mig#e Jold3el grandes contadoras de
!istorias-
M con Pedro Joa:#;n Aernica Mastretta
Mercedes Jasanovas Joncepcin (rtega
Mic!i +tra#s?eld *#is Mig#el Ag#ilar <
Alberto D;a> s#s primeros lectores-
+in d#da con KCctor :#e no !a de@ado de
o;rlo < con )osario :#e me !a !ec!o la
madrina de s#s !i@os-
272
ngeles Mastretta
Maridos
270