Desde mi celda

Cartas literarias

Gustavo Adolfo Bcquer (1836-1870)

Carta rimera
Monasterio de Veruela, 1864. Queridos amigos: Heme aqu transportado de la noche a la maana a mi escondido alle de Veruela! heme aqu instalado de nue o en el oscuro rinc"n del cual sal por un momento para tener el gusto de estrecharos la mano una e# m$s, %umar un cigarro &untos, charlar un poco ' recordar las agrada(les, aunque inquietas horas de mi antigua ida. )uando se de&a una ciudad por otra, particularmente ho', que todos los grandes centros de po(laci"n se parecen, apenas se perci(e el aislamiento en que nos encontramos, anto&$ndosenos, al er la identidad de los edi%icios, los tra&es ' las costum(res, que al ol er la primera esquina amos a hallar la casa a que concurramos, las personas que estim$(amos, las gentes a quienes tenamos costum(re de er ' hallar de continuo. *n el %ondo de este alle, cu'a melanc"lica (elle#a impresiona pro%undamente, cu'o eterno silencio agrada ' so(recoge a la e#! dirase, por el contrario, que los montes que lo cierran como un alladar inaccesi(le me separan por completo del mundo. +,an nota(le es el contraste de cuanto se o%rece a mis o&os! tan agos ' perdidos quedan al con%undirse entre la multitud de nue as ideas ' sensaciones los recuerdos de las cosas m$s recientes.'er, con osotros en la tri(una del )ongreso, en la redacci"n, en el teatro /eal, en 0a 1(eria! ho', son$ndome a2n en el odo la 2ltima %rase de una discusi"n ardiente la 2ltima pala(ra de un artculo de %ondo, el postrer acorde de un andante, el con%uso rumor de cien con ersaciones distintas, sentado a la lum(re de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca que salta ' cru&e antes de consumirse, sa(oreo en silencio mi ta#a de ca%3, 2nico e4ceso que en estas soledades me permito sin que tur(e la honda calma que me rodea otro ruido que el del iento que gime a lo largo de las desiertas ruinas ' el agua que lame los altos muros del monasterio o corre su(terr$nea atra esando sus claustros som(ros ' medrosos. 5na muchacha con su #agale&o corto ' naran&ado, su corpio oscuro, su camisa (lanca ' cerrada, so(re la que (rillan dos gruesos hilos de cuentas ro&as, sus medias a#ules ' sus a(arcas atadas con un list"n negro, que su(e cru#$ndose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, a ' iene cantando a media o# por la cocina, ati#a la lum(re del hogar,

tapa ' destapa los pucheros donde se condimenta la %utura cena, ' dispone el agua hir iente, negra ' amarga que me mira (e(er con asom(ro. . estas alturas, ' mientras dura el %ro, la cocina es el estrado, el ga(inete ' el estudio. )uando sopla el cier#o, cae la nie e o a#ota la llu ia los idrios del (alc"n de mi celda, corro a (uscar la claridad ro&i#a ' alegre de la llama, ' all, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca &unto a la lum(re, iendo (rillar en el oscuro %ondo de la cocina las mil chispas de oro con que se a(rillantan las cacerolas ' los trastos de la espetera, al re%le&o del %uego, +cu$ntas eces he interrumpido la lectura de una escena de 0a ,empestad, de 6ha7espeare, o del )an, de 8'ron, para or el ruido del agua que hier e a (or(otones, coron$ndose de espuma ' le antando con sus penachos de apor. a#ul ' ligero la tapadera de metal que golpea los (ordes de la a&illa- 5n mes hace que %alto de aqu ' todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. *l temeroso respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la imaginaci"n las irre erentes limpie#as, los temi(les ' %recuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. 6o(re aquella ta(la, cu(iertos de pol o, pero con las mismas seales ' colocados en el orden que 'o los tena, est$n a2n mis li(ros ' mis papeles. M$s all$ cuelga de un cla o la cartera de di(u&o! en un rinc"n eo la escopeta, compaera insepara(le de mis %ilos"%icas e4cursiones, con la cual he andado mucho, he pensado (astante ' no he matado casi nada. 9espu3s de apurar mi ta#a de ca%3, ' mientras miro dan#ar las llamas ioladas, ro&as ' amarillas a tra 3s del humo del cigarro que se e4tiende ante mis o&os como una gasa a#ul, he pensado un poco so(re qu3 escri(ira a ustedes para *l )ontempor$neo, 'a que me he comprometido a contri(uir con una gota de agua, a %in de llenar ese oc3ano sin %ondo, ese a(ismo de cuartillas que se llama peri"dico, especie de tonel que, como al de las 9anaidas, siempre se le est$ echando original ' siempre est$ aco. 0as 2nicas ideas que me han quedado como %lotando en la memoria ' sueltas de la masa general que ha oscurecido ' em(otado el cansancio del ia&e, se re%ieren a los detalles de 3ste, que carecen en s de inter3s, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han o%recido a mi imaginaci"n en con&unto ' contrastando entre s de un modo tan e4traordinario ' patente. 0os di ersos medios de locomoci"n de que he tenido que ser irme para llegar hasta aqu, me han recordado 3pocas ' escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, tra#ados por pluma m$s a e#ada que la ma a esta clase de estudios (astaran a (osque&ar un curioso cuadro de costum(res. )omo por todo equipa&e no lle a(a m$s que un pequeo saco de noche, despu3s de ha(erme despedido de ustedes llegu3 a la estaci"n del %errocarril a punto de montar en el tren. :re io un ligero saludo de ca(e#a dirigido a las pocas personas que de antemano se encontra(an en el coche ' que ha(an de ser mis compaeros de ia&e, me acomod3 en un rinc"n, esperando el momento de partir, que no de(a de tardar mucho, a &u#gar por la precipitaci"n de los re#agados, el ir ' enir de los guardas de la a ' el incesante golpear de las porte#uelas. 0a locomotora arro&a(a ardientes ' ruidosos resoplidos, como un ca(allo de ra#a impaciente hasta er que cae al suelo la cuerda que lo detiene

en el hip"dromo. 9e cuando en cuando una pequea oscilaci"n haca cru&ir las co'unturas de acero del monstruo! por 2ltimo son" la campana, el coche hi#o un (rusco mo imiento de delante atr$s ' de atr$s adelante, ' aquella especie de cule(ra negra ' monstruosa parti" arrastr$ndose por el suelo a lo largo de los rales ' arro&ando sil(idos estridentes que resona(an de una manera particular en el silencio de la noche. 0a primera sensaci"n que se e4perimenta al arrancar un tren es siempre insoporta(le. .quel con%uso rechinar de e&es, aquel cru&ir de idrios estremecidos, aquel %ragor de %erretera am(ulante, igual aunque en grado m$4imo, al que produce un sim"n des enci&ado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los ner ios, marea ' aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento ha' algo de la em(riague# de la carrera, algo de lo ertiginoso que tiene todo lo grande! pero como quiera que aunque me#clado con algo que place, ha' mucho que incomoda, tam(i3n es cierto que hasta que pasan algunos minutos ' la continuaci"n de las impresiones em(ota la sensi(ilidad, no se puede decir que se pertenece uno a s mismo por completo. .penas hu(imos andado algunos 7il"metros, ' cuando pude enterarme de lo que ha(a a mi alrededor, empec3 a pasar re ista a mis compaeros de coche! ellos, por su parte, creo que hacan algo por el estilo, pues con m$s o menos disimulo todos comen#amos a mirarnos unos a otros de los pies a la ca(e#a. )omo di&e antes, en el coche nos encontr$(amos mu' pocas personas. *n el asiento que hacia %rente al que 'o me ha(a colocado, ' sentada de modo que los pliegues de su amplia ' elegante %alda de seda me cu(ran casi los pies, i(a una &o en como de die# ' seis a die# ' siete aos, la cual, a &u#gar por la distinci"n de su %isonoma ' ese no s3 qu3 aristocr$tico que se siente ' no puede e4plicarse, de(a de pertenecer a una clase ele ada. .compa$(ala un a'a, pues tal me pareci" una seora mu' atildada ' %runcida que ocupa(a el asiento inmediato, ' que de cuando en cuando le diriga la pala(ra en %ranc3s para preguntarle c"mo se senta, qu3 necesita(a, o ad ertirle de qu3 manera estara m$s c"moda. 0a edad de aquella seora ' el inter3s que se toma(a por la &o en, pudieran hacer creer que era su madre! pero, a pesar de todo, 'o nota(a en su solicitud algo de a%ectado ' mercenario, que %ue el dato de que desde luego tu e en cuenta para clasi%icarla. Haciendo is;<; is con el a'a %rancesa ' medio enterrado entre los almohadones de un rinc"n, como ia&ero a e#ado a las noches de %errocarril, esta(a un ingl3s alto ' ru(io como casi todos los ingleses, pero m$s que ninguno gra e, a%eitado ' limpio. =ada m$s aca(ado ' completo que su tra&e de touriste! nada m$s curioso que sus mil cachi aches de ia&e, todos (lancos ' relucientes! aqu la manta escocesa, su&eta con sus he(illas de acero! all$ el paraguas ' el (ast"n con su %unda de aqueta, terciada al hom(ro la c"moda ' elegante (olsa de piel de /usia. )uando ol los o&os para mirarle, el ingl3s, desde todo lo alto de su deslum(radora cor(ata (lanca, pasea(a una mirada olmpica so(re nosotros, ' luego que su pupila erde, dilatada ' redonda, se hu(o empapado (ien en los o(&etos, entorn" nue amente los p$rpados, de modo que, heridas por la lu# que caa de lo alto, sus pestaas largas ' ru(ias se me anto&a(an a eces dos hilos de oro que su&eta(an por el ca(o una

remolacha, pues no a otra cosa poda compararse su nari#. >ormando contraste con este seco ' estirado gentleman, que, una e# entornados los o&os ' (ien acomodado en su rinc"n, permaneca inm" il como una es%inge de granito, en el e4tremo opuesto del coche, ' 'a poni3ndose de pie, 'a agach$ndose para colocar una enorme som(rerera de(a&o del asiento, o recost$ndose alternati amente de un lado ' de otro, como el que siente un dolor agudo ' de ning2n modo se encuentra (ien, (ulla sin cesar un seor de unos cuarenta aos, saluda(le, mo%letudo ' rechoncho, el cual seor, a lo que pude colegir por sus pala(ras, i a en un pue(lo de los inmediatos a ?arago#a, de donde nunca ha(a salido sino a la capital de su pro incia, hasta que, con ocasi"n de ciertos negocios propios del .'untamiento de que %orma(a parte, ha(a estado 2ltimamente en la corte como cosa de un mes. ,odo esto ' mucho m$s, se lo di&o 3l solo sin que nadie se lo preguntara, porque el (ueno del hom(re era de lo m$s e4pansi o con que he topado en mi ida, mostrando tal a%$n por enredar con ersaci"n so(re cualquier cosa, que no perdona(a co'untura. :rimero suplic" al ingl3s le hiciese el %a or de colocar un cestito con dos (otellas en la (olsa del coche que tena m$s pr"4ima! el ingl3s entrea(ri" los o&os, alarg" una mano, ' lo hi#o sin contestar una sola pala(ra a las e4presi as %rases con que le agradeciera el o(sequio. 9e seguida se dirigi" a la &o en para preguntarle si la seora que la acompaa(a era su mam$. 0a &o en le contest" que no con una desdeosa so(riedad de pala(ras. 9espu3s se encar" conmigo, deseando sa(er si seguira hasta :amplona: satis%ice esta pregunta, ' 3l, tomando pie de mi contestaci"n, di&o que se queda(a en ,udela! ' a prop"sito de esto, ha(l" de mil cosas di%erentes ' todas a cual de menos importancia, so(re todo para los que le escuch$(amos. )ansado de su desesperante mon"logo o agotados los recursos de su imaginaci"n, nuestro (uen hom(re, que por lo isto se %astidia(a a m$s no poder dentro de aquella atm"s%era glacial ' a%ectada, tan de (uen tono entre personas que no se conocen, comen#" a poco, sin duda para distraer su a(urrimiento, una serie de manio(ras a cual m$s incon enientes ' originales. :rimero cant" un rato a media o# alguna de las ha(aneras que ha(a odo en Madrid a la criada de la casa de pupilos! despu3s comen#" a atra esar el coche de un e4tremo a otro, dando aqu al ingl3s con el codo o pisando all el e4tremo del tra&e de las seoras para asomarse a las entanillas de am(os lados! por 2ltimo, ' 3sta %ue la (roma m$s pesada, dio en la %lor de (a&ar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta o# el nom(re del pue(lo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendra el tren. *n unas ' otras, 'a nos encontr$(amos cerca de Medinaceli, ' la noche se ha(a entrado %ra, anu(arrada ' desagrada(le! de modo que cada e# que se a(ra una de las porte#uelas, se esta(a en peligro inminente de coger un catarro. *l ingl3s, que hu(o de comprenderlo as, se en ol i" silenciosamente en su magn%ica manta escocesa! la &o en, por conse&o del a'a, que se lo di&o en alta o#, se puso un a(rigo! 'o, a %alta de otra cosa, me le ant3 el cuello del ga($n ' hund cuanto pude la ca(e#a entre los hom(ros. =uestro hom(re sin em(argo, prosigui" impert3rrito practicando la misma peligrosa operaci"n tantas

eces cuantas para(a el tren, hasta que al ca(o, no s3 si cansado de este e&ercicio o ad ertido de la escena muda de arropamiento general que se repeta tantas eces cuantas 3l a(ra la entanilla, cerr" con aire de isi(le mal humor los cristales, tornando a echarse en su rinc"n donde a los pocos minutos ronca(a como un (endito, amena#ando aplastarme la nari# con la coronilla en uno de aquellos (ruscos ai enes que de cuando en cuando le hacan salir so(resaltado de su modorra para restregarse los o&os, mirar el relo& ' ol erse a dormir de nue o. *l peso de las altas horas de la noche comen#a(a a de&arse sentir. *n el ang"n reina(a un silencio pro%undo, interrumpido s"lo por el eterno ' %3rreo cru&ir del tren ' alg2n que otro resoplido de nuestro amodorrado compaero, que alterna(a en esta tarea con la m$quina. *l ingl3s se durmi" tam(i3n! pero se durmi" gra e ' dignamente sin mo er pie ni mano, como si a pesar del letargo que le em(arga(a tu iese la conciencia de su posici"n. *l a'a comen#" a ca(ecear un poco, aca(ando por (a&ar el elo de su capota oscura ' dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues, des elados como las rgenes prudentes de la par$(ola, tan s"lo la &o en ' 'o. . decir erdad, 'o tam(i3n me hu(iera rendido al peso del aturdimiento ' a las %atigas de la igilia si hu(iese tenido la seguridad de mantenerme en mi sueo en una actitud, si no tan gra e como la del inm" il gentleman, al menos no tan grotesca como la del (uen regidor aragon3s, que ora de&$ndose caer la gorra de una ca(e#ada, ora roncando como un "rgano o (al(uceando pala(ras ininteligi(les, o%reca el espect$culo m$s chistoso que imaginarse puede. :ara despa(ilarme un poco resol dirigir la pala(ra a la &o en! pero por una parte tema cometer una indiscreci"n, mientras por otra! ' no era esto lo menos para permanecer callado, no sa(a como empe#ar. *ntonces ol los o&os, que ha(a tenido cla ados en ella con alguna insistencia, ' me entretu e en er pasar a tra 3s de los cristales, ' so(re una %a&a de terreno oscuro ' mon"tono, 'a las (lancas nu(es de humo ' de chispas que se queda(an al paso de la locomotora ro#ando la tierra ' como suspendidas e inm" iles, 'a los palos del tel3gra%o, que parecan perseguirse ' querer alcan#arse unos a otros lan#ados a una carrera %ant$stica. =o o(stante, la apro4imaci"n de aquella mu&er hermosa que 'o senta aun sin mirarla, el roce de su %alda de seda que toca(a a mis pies ' cru&a a cada uno de sus mo imientos, el sopor ertiginoso del incesante ruido, la languide# del cansancio, la misteriosa em(riague# de las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan particular so(re el espritu, comen#aron a in%luir en mi imaginaci"n, 'a so(ree4citada e4traamente. *sta(a despierto, pero mis ideas i(an poco a poco tomando esa %orma e4tra agante de los ensueos de la maana, historias sin principio ni %in, cu'os esla(ones de oro se quie(ran con un ra'o de eno&osa claridad ' uel en a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. 0a ista se me %atiga(a de er pasar, eterna, mon"tona ' oscura como un mar de as%alto, la lnea del hori#onte, que 'a se al#a(a, 'a se deprima, imitando el mo imiento de las olas. 9e cuando en cuando de&a(a caer la ca(e#a so(re el pecho, rompa el hilo de las historias e4traordinarias que i(a %ingiendo en la mente ' entorna(a los o&os! pero apenas los ol a a a(rir encontra(a siempre delante de ellos a aquella mu&er, ' torna(a a mirar por los cristales! ' torna(a a soar imposi(les. @o he odo decir

a muchos, ' aun la e4periencia me ha enseado un poco, que ha' horas peligrosas, horas lentas ' cargadas de e4traos pensamientos ' de una oluptuosa pesade#, contra la que es imposi(le de%enderse: en esas horas, como cuando nos tur(an la ca(e#a los apores del ino, los sonidos se de(ilitan ' parece que se o'en mu' distantes, los o(&etos se en como elados por una gasa a#ul, ' el deseo presta audacia al espritu, que reco(ra para s todas las %uer#as que pierde la materia. 0as horas de la madrugada, esas horas que de(en tener m$s minutos que las dem$s, esas horas en que entre el caos de la noche comien#a a %or&arse el da siguiente, en que el sueo se despide con su 2ltima isi"n ' la lu# se anuncia con r$%agas de claridad incierta, son sin duda alguna, las que en m$s alto grado re2nen seme&antes condiciones. @o no s3 el tiempo que trascurri" mientras a la e# dorma ' ela(a, ni tampoco me sera %$cil apuntar algunas de las %ant$sticas ideas que cru#aron por mi imaginaci"n, porque ahora s"lo recuerdo cosas desasidas ' sin sentido, como esas notas sueltas de una m2sica le&ana que trae el iento a inter alos en r$%agas sonoras: lo que s puedo asegurar es que gradualmente se %ueron em(otando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una (ocanada de aire %ro ' la o# del guarda de la a me anunciaron que esta(a en ,udela, no supe e4plicarme c"mo me encontra(a tan pronto en el t3rmino de la primera parte de mi peregrinaci"n. *ra completamente de da, ' por la entanilla del coche, que ha(a a(ierto de par en par el seor gordo, entra(an a la e# el sol ro&i#o ' el aire %resco de la maana. =uestro regidor aragon3s que por lo que poda colegirse no ea la hora de de&ar tan poco agrada(le reuni"n, apenas se con enci" de que est$(amos en ,udela, torciose la capa al hom(ro, cogi" en una mano su som(rerera monstruo, en la otra el cesto, ' salt" al and3n con una agilidad que nadie hu(iera sospechado en sus aos ' en su gordura. @o torn3 asimismo el pequeo saco, que era todo mi equipa&e! dirig una 2ltima mirada a aquella mu&er a quien acaso no ol era a er m$s ' que ha(a sido la herona de mi no ela de una noche, ' despu3s de saludar a mis compaeros, sal del ag"n (uscando a un chico que lle ase aquel (ulto ' me condu&ese a una %onda cualquiera. ,udela es un pue(lo grande, con n%ulas de ciudad, ' el parador adonde me condu&o mi gua, una posada con ri(etes de %onda. 6enteme ' almorc3! por %ortuna, si el almuer#o no %ue gran cosa, la mesa ' el ser icio esta(an limpios. Hagamos esta &usticia a la na arra que se encuentra al %rente del esta(lecimiento. .2n no ha(a tomado los postres, cuando el campanilleo de las colleras, los chasquidos del l$tigo ' las oces del #agal que engancha(a las mulas, me anunciaron que el coche de ,ara#ona i(a a salir mu' pronto. .ca(3 deprisa ' corriendo de tomar una ta#a de ca%3 (astante malo ' clarito por m$s seas, ' 'a se oan los gritos de +al coche, al coche- unidos a las despedidas en alta o#, al ir ' enir de los que coloca(an los equipa&es en la (aca, ' las ad ertencias me#cladas de inter&ecciones del ma'oral, que diriga las manio(ras desde el pescante como un piloto desde la popa de su (uque. 0a decoraci"n ha(a cam(iado por completo, ' nue os ' caractersticos persona&es se encontra(an en escena. *n primer t3rmino, ' unos recostados

contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, eanse hasta quince o einte desocupados del lugar para quienes el espect$culo de una diligencia que entra o sale es toda a un gran acontecimiento. .l pie del estri(o algunos muchachos, desarrapados ' sucios, a(ran con gran o%iciosidad las porte#uelas, pidiendo indirectamente una limosna, ' en el interior del "mni(us, pues 3ste era propiamente el nom(re que de(iera darse al ehculo que i(a a conducirnos a ,ara#ona, comen#a(an a ocupar sus asientos los ia&eros. @o %ui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado de las dos mu&eres, madre e hi&a, naturales de un pue(lo cercano, ' que enan de ?arago#a, a donde, seg2n me di&eron, ha(an ido a cumplir no s3 qu3 oto a la Virgen del :ilar: la muchacha tena los o&os reto#ones, ' de la madre se conser a(a todo lo que a los cuarenta ' pico de aos puede conser arse de una (uena mo#a. ,ras m entr" un estudiante del seminario, a quien no hu(o de parecer saco de pa&a la muchacha, pues iendo que no poda sentarse &unto a ella, porque 'a lo ha(a hecho 'o, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. 6iguieron al estudiante otros dos indi iduos del se4o %eo, de los cuales el primero pareca militar en situaci"n de reempla#o, ' el segundo uno de esos po(res empleados de poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega el ministerio de una pro incia a otra. @a est$(amos todos, ' cada uno en su lugar correspondiente, ' d$ndonos el para(i3n porque (amos a estar un poco holgados, cuando apareci" en la porte#uela, ' como un retrato dentro de su moldura, la ca(e#a de un cl3rigo entrado en edad, pero guapote, ' de (uen color, al que acompaa(a una ama o duea, como por aqu es costum(re llamarles, que en punto a cecina de mu&er era de lo me&or conser ado ' apetitoso a la ista que 'o he encontrado de alg2n tiempo a esta parte. 6intieron unos ' se alegraron otros de la llegada de los nue os compaeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontr" ocasi"n de enca&arse m$s estrechamente con su ecina de asiento, mientras haca un sitio al ama del cura, sitio pequeo para el olumen que ha(a de ocuparlo, aunque grande por la (uena oluntad con que se le o%reca. 6entose el ama, acomodose el cl3rigo, ' 'a nos disponamos a partir, cuando, como llo ido del cielo o salido de los pro%undos, hete aqu que se nos aparece mi %amoso hom(re gordo del %errocarril, con su imprescindi(le cesto ' su monstruosa som(rerera. /e%erir las cuchu%letas, las inter&ecciones, las risas ' los murmullos que se o'eron a su llegada, sera asunto imposi(le, como tampoco es %$cil recordar las manio(ras de cada uno de los ia&eros para impedir que se acomodase a su lado. :ero aqu3l era el elemento de nuestro hom(re gordo: all donde se rea, se empu&a(a, ' unos manoteando, otros impasi(les, todos ha(la(an a un tiempo, se encontra(a el (uen regidor como el pe# en el agua o el p$&aro en el aire. . las cuchu%letas responda con chan#as! a las inter&ecciones, encogi3ndose de hom(ros, ' a los en ites de codos, con coda#os, de manera que a los pocos minutos 'a esta(a sentado ' en con ersaci"n con todos, como si los conociese de antigua %echa. *n esto parti" el coche, comen#ando ese continuo ai 3n al comp$s del trote de las mulas, las campanillas del ca(allo delantero, el saltar de los cristales, el re olotear de los isillos ' los chasquidos del l$tigo del ma'oral,

que constitu'en el %ondo de armona de una diligencia en marcha. 0as torres de ,udela desaparecieron detr$s de una loma (ordada de iedos ' oli ares. =uestro hom(re gordo, apenas se io engol%ado camino adelante ' en compaa tan %ranca, alegre ' de su gusto, desen ain" del cesto una (otella ' la merienda correspondiente para echar un trago. 9ada la seal del com(ate, el %uego se hi#o general en toda la lnea, ' unos de la %iam(rera de ho&a de lata, otros de un canastillo o del n2mero de un peri"dico, cada cual sac" su indispansa(le tortilla de hue os con ariedad de trope#ones. :rimero la (otella, ' cuando 3sta se hu(o apurado, una (ota de media a#um(re del seminarista, comen#aron a andar a la ronda por el coche. 0as mu&eres, aunque se e4cusa(an tena#mente, tu ieron que humedecerse la (oca con el ino! el ma'oral, de&ando el cuidado de las mulas al delantero, sentose de medio ganchete en el pescante ' %orm" parte del corro, no siendo de los m$s parcos en el (e(er! 'o, aunque con nada ha(a contri(uido al %estn, tam(i3n tu e que empinar el codo m$s de lo que acostum(ro. . todo esto no cesa(a el #arandeo del carrua&e! de modo que con el aturdimiento del inillo, el continuo ai 3n, el trope#"n de codos ' rodillas, las risotadas de 3stos, el gritar de aqu3llos, las pala(ritas a media o# de los de m$s all$, un poco de sol en%ilado a los o&os por las entanillas ' un (astante de pol o del que le anta(an las mulas, las tres horas de camino que ha' desde ,ara#ona a ,udela pasaron entre gloria ' purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan (re es que no iera con gusto el t3rmino de mi segunda &ornada. *n ,ara#ona nos apeamos del coche entre una do(le %ila de curiosos, po(res ' chiquillos. 9espedmonos cordialmente los unos de los otros, ol a encargar a un chicuelo de la conducci"n de mi equipa&e ' me encamin3 al a#ar por aquellas calles estrechas, torcidas ' oscuras, perdiendo de ista, tal e# para siempre, a mi %amoso regidor, que ha(a empe#ado por %astidiarme, conclu'endo al %in por hacerme %eli# con su eterno (uen humor, su incansa(le charla ' su inquietud incre(le en una persona de su edad ' su olumen. ,ara#ona es una ciudad pequea ' antigua! m$s le&os del mo imiento que ,udela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un car$cter m$s original ' artstico. )ru#ando sus calles con arquillos ' reta(los, con caserones de piedra llenos de escudos ' tim(res her$ldicos, con altas re&as de hierro de la(or e4quisita ' e4traa, ha' momentos en que se cree uno transportado a ,oledo, la ciudad hist"rica por e4celencia. .l %in, despu3s de ha(er discurrido un rato por aquel la(erinto de calles, llegamos a la posada, que posada era con todos los accidentes ' el car$cter de tal el sitio a que me condu&o mi gua. >ig2rense ustedes un medio punto de piedra carcomida ' tostada en cu'a cla e luce un escudo con un casco que en e# de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de &aramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares! &unto al (las"n de los que %ueron un da seores de aquella casa solariega, ha' un palo, con una ta(la en la punta a guisa de (anderola, en que se lee con grandes letras de almagre el ttulo del esta(lecimiento! el nudoso ' retorcido tronco de una parra que comien#a a retoar, cu(re de ho&as erdes, transparentes e inquietas, un entanuquillo

a(ierto en el %ondo de una antigua o&i a rellena de argamasa ' gui&arros de colores! a los lados del portal sir en de asiento algunos tro#os de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos ' casi ocultos entre las 'er(as que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos ' parches de di%erentes 3pocas, unos (lancos ' (rillantes a2n, otros con oscuras manchas de ese (arni# particular de los aos, se en algunas estaquillas de madera cla adas en las hendiduras. ,al se o%reci" a mis o&os el e4terior de la posada! el interior no pareca menos pintoresco. . la derecha, ' perdi3ndose en la media lu# que penetra(a de la calle, ease una multitud de arcos chatos ' maci#os que se cru#a(an entre s, de&ando espacio en sus huecos a una larga %ila de pese(res, %ormados de ta(las mal unidas al pie de los postes, ' diseminados por el suelo, trope#$(ase aqu con las en&almas de una ca(allera, all$ con unos cuantos pelle&os de ino o gruesas sacas de lana, so(re las que merenda(an, sentados en corro ' con el &arro en primer lugar, algunos arrieros ' tra&inantes. *n el %ondo, ' caracoleando, pegada a los muros o su&eta con puntales, su(a a las ha(itaciones interiores una escalerilla empinada ' estrecha, en cu'o hueco, ' re ol iendo un ha# de pa&a, picotea(an los granos perdidos hasta una media docena de gallinas! la parte de la i#quierda, a la que da(a paso un arco apuntado ' ruinoso, de&a(a er un rinc"n de la cocina iluminado por el resplandor ro&i#o ' alegre del hogar, en donde %orma(an un gracioso grupo la posadera, mu&er %rescota ' de (uen temple, aunque entrada en aos, una muchacha i aracha ' despierta como de quince a die# ' seis, ' cuatro o cinco chicuelos ru(ios ' ti#nados, am3n de un enorme gato rucio ' dos o tres perros que se ha(an dormido al amor de la lum(re. 9espu3s de dar un ista#o a la posada, hice presente al posadero el o(&eto que en su (usca me traa, el cual esta(a reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder una ca(allera para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo. H#olo as el posadero, a&ust3 el ia&e con unos hom(res que ha(an enido a ender car("n de :uru&osa ' se torna(an de aco, ' h3teme aqu otra e# en marcha ' camino del Monca'o, atala&ado en una mula como en los (uenos tiempos de la 1nquisici"n ' del a(soluto. )uando me i en mitad del camino, entre aquellas su(idas ' (a&adas tan esca(rosas, rodeado de los ca(orneros, que marcha(an a pie a mi lado cantando una canci"n mon"tona ' eterna! delante de mis o&os la senda, que pareca una cule(ra (lancu#ca e intermina(le que se ale&a(a enrosc$ndose por entre las rocas, desapareciendo aqu ' tornando a aparecer m$s all$, ' a un lado ' otro los hori#ontes inm" iles ' siempre los mismos, %igur$(aseme que haca un ao me ha(a despedido de ustedes, que Madrid se ha(a quedado en el otro ca(o del mundo, que el %errocarril que uela, de&ando atr$s las estaciones ' los pue(los, sal ando los ros ' horadando las montaas, era un sueo de la imaginaci"n o un presentimiento de lo %uturo. )omo la erdad es que 'o %$cilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontr3 (ien con mi 2ltima manera de caminar, ' de&ando ir a la mula a su paso lento ' uni%orme, ech3 a olar la %antasa por los espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma ' en la %rescura som(ra

de los sotos de $lamos que (ordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el ligero monta3s, de peasco en peasco, por entre las quie(ras del terreno, ora en ol i3ndose como en una gasa de plata en la nu(e que iene rastrera, ora mirando con ertiginosa emoci"n el %ondo de los precipicios por donde a el agua, unas eces ligera, espumosa ' (rillante, ' otras sin ruido, som(ra ' pro%unda. )omo quiera que cuando se ia&a as, la imaginaci"n desasida de la materia tiene espacio ' lugar para correr olar ' &uguetear como una loca por donde me&or le parece, el cuerpo, a(andonado del espritu, que es el que lo perci(e todo, sigue imp$ ido su camino hecho un (ruto ' atala&ado como un pelle&o de aceite, sin darse cuenta de s mismo, ni sa(er si se cansa o no. *n esta disposici"n de $nimo andu imos no s3 cu$ntas horas, porque 'a no tena ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agrada(le, aunque un poco %uerte, me anunci" que ha(amos llegado a la m$s alta de las cum(res que por la parte de ,ara#ona rodean el alle, t3rmino de mis peregrinaciones. .ll, despu3s de ha(erme apeado de la ca(allera para seguir a pie el poco camino que me %alta(a, pude e4clamar como los )ru#ados a la ista de la ciudad santa: *cco apparir Aerusalem si ede *n e%ecto, en el %ondo del melanc"lico ' silencioso alle, al pie de las 2ltimas ondulaciones del Monca'o, que le anta(a sus a3reas cum(res coronadas de nie e ' de nu(es, medio ocultas entre el %olla&e oscuro de sus erdes alamedas ' heridas por la 2ltima lu# del sol poniente, i las etustas murallas ' las puntiagudas torres del monasterio, en donde 'a instalado en una celda, ' haciendo una ida mitad por mitad literaria ' campestre, espera uestro compaero ' amigo reco(rar la salud, si 9ios es ser ido de ello, ' a'udaros a soportar la pesada carga del peri"dico en cuanto la en%ermedad ' su natural propensi"n a la agancia se lo permitan.

Carta se!u"da
Queridos amigos: 6i me ieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano ' el papel delante, (uscando un asunto cualquiera para em(orronar catorce o quince cuartillas, tendran l$stima de m. Aracias a 9ios que no tengo la perniciosa, cuanto %ea costum(re, de morderme las uas es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que 'a sera cosa de ha(erme comido la primera %alange de los dedos. @ no es precisamente porque se ha'an agotado de tal modo mis ideas, que registrando en el %ondo de la imaginaci"n, en donde andan enmaraadas e indecisas, no pudiese topar con alguna ' traerla, a ser preciso, por la ore&a, como d"mine de lugar a muchacho tra ieso. :ero no (asta tener una idea! es necesario despo&arla de su e4traa manera de ser, estirla un poco al uso para que est3 presenta(le, adere#arla ' condimentarla, en %in, a prop"sito, para el paladar de los lectores de un peri"dico, poltico por aadidura. @ aqu est$ lo espinoso del caso, aqu la gran di%icultad. *ntre los pensamientos que antes ocupa(an mi imaginaci"n ' los que

aqu han engendrado la soledad ' el retiro, se ha tra(ado una lucha tit$nica, hasta que, por 2ltimo, encidos los primeros por el n2mero ' la intensidad de sus contrarios, han ido a re%ugiarse no s3 d"nde, porque 'o los llamo ' no me contestan, los (usco ' no parecen. .hora (ien: lo que se siente ' se piensa aqu en armona con la pro%unda calma ' el melanc"lico recogimiento de estos lugares, Bpodr$ encontrar un eco en los que i en en ese tor(ellino de intereses opuestos, de pasiones so(ree4citadas, de luchas continuas que se llama la )orteC @o &u#go de la impresi"n que pueden hacer ideas que nacen ' se desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que a su e# me producen las que ah hier en ' de las cuales diariamente me trae *l )ontempor$neo como un a(rasado soplo. .l peri"dico que todas las maanas encontramos en Madrid so(re la mesa del comedor o en el ga(inete de estudio, se le reci(e como a un amigo de con%ian#a que iene a charlar un rato, mientras se hace hora de almor#ar con la enta&a de que si sa(oreamos un eguero, mientras 3l nos re%iere, coment$ndola, la historia del da de a'er, ni siquiera ha' necesidad de o%recerle otro, como al amigo. @ esa historia de a'er que nos re%iere, hasta cierto punto la historia de nuestros c$lculos, de nuestras simpatas o de nuestros intereses! de modo que su lengua&e apasionado, sus %rases palpitantes, suelen ha(lar a un tiempo a nuestra ca(e#a, a nuestro cora#"n ' a nuestro (olsillo: en unas ocasiones repite lo que 'a hemos pensado, ' nos complace hallarle acorde con nuestro modo de er! otras nos dice la 2ltima pala(ra de algo que comen#$(amos a adi inar, o nos da el tema en armona con las i(raciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. ,an ntimamente est$ enla#ada su ida intelectual con la nuestra! tan una es la atm"s%era en que se agitan nuestras pasiones ' las su'as. .qu, por el contrario, todo parece conspirar a un %in di erso. *l peri"dico llega a los muros de este retiro como uno de esos crculos que se a(ren en el agua cuando se arro&a una piedra, ' que poco a poco se an de(ilitando a medida que se ale&an del punto de donde partieron, hasta que ienen a morir en la orilla con un rumor apenas percepti(le. *l estado de nuestra imaginaci"n, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contri(uir a que sus pala(ras suenen de otro modo en el odo. Du#gad si no por lo que a m me sucede. ,odas las tardes, ' cuando el sol comien#a a caer, salgo al camino que pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los peri"dicos de Madrid. >rente al arco que da entrada al primer recinto de la a(ada, se e4tiende una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el iento de la tarde, sus copas se unen ' %orman una inmensa (" eda de erdura. :or am(os lados del camino, ' saltando ' ca'endo con un murmullo apaci(le por entre las retorcidas races de los $r(oles, corren dos arro'os de agua cristalina ' transparente, %ra como la ho&a de una espada ' delgada como su %ilo. *l terreno so(re el cual %lotan las som(ras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas ' luminosas, est$ a trechos cu(ierto de una 'er(a alta, espesa ' %insima, entre la que nacen tantas margaritas (lancas, que seme&an a primera ista esa llu ia de %lores con que al%om(ran el suelo los $r(oles %rutales en los templados das de a(ril. *n los

ri(a#os, ' entre los #ar#ales ' los &uncos del arro'o! crecen las ioletas sil estres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras ho&as, se anuncian a gran distancia con su intenso per%ume! ', por 2ltimo, tam(i3n cerca del agua ' %ormando como un segundo t3rmino, d3&ase er por entre los huecos que quedan de tronco a tronco una do(le %ila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas ' oscuras. )omo a la mitad de esta alameda deliciosa, ' en un punto en que arios olmos di(u&an un crculo pequeo, enla#ando entre s sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la c2pula de un santuario! so(re una escalinata %ormada de grandes sillares de granito, por entre cu'as hendiduras nacen ' se enroscan los tallos ' las %lores trepadoras, se le anta gentil, artstica ' alta, casi como los $r(oles, una cru# de m$rmol, que, merced a su color, es conocida en estas cercanas por la )ru# negra de Veruela. =ada m$s hermosamente som(ro que este lugar. :or un e4tremo del camino limita la ista el monasterio con sus arcos o&i ales, sus torres puntiagudas ' sus muros almenados e imponentes! por el otro, las ruinas de una pequea ermita se le antan al pie de una eminencia sem(rada de tomillos ' romeros en %lor. .ll, sentado al pie de la cru#, ' teniendo en las manos un li(ro que casi nunca leo, ' que muchas eces de&o ol idado en las gradas de piedra, esto' una o dos ' a eces hasta cuatro horas aguardando el peri"dico. 9e cuando en cuando eo atra esar a lo le&os una de esas %iguras aisladas que se colocan en un paisa&e para hacer sentir me&or la soledad del sitio. Etras eces, e4altada la imaginaci"n, creo distinguir con%usamente, so(re el %ondo oscuro del %olla&e, a los mon&es (lancos que an ' ienen silenciosos alrededor de su a(ada, o a una muchacha de la aldea que pasa por entura al pie de la cru# con un mano&o de %lores en el halda, se arrodilla un momento ' de&a un lirio a#ul so(re los peldaos. 0uego, un suspiro que se con%unde con el rumor de las ho&as! despu3s..., +qu3 s3 'o-..., escenas sueltas de no s3 qu3 historia que 'o he odo o que in entar3 alg2n da! persona&es %ant$sticos, que, unos tras otros! an pasando ante mi ista, ' de los cuales cada uno me dice una pala(ra o me sugiere una idea: ideas ' pala(ras que m$s tarde germinar$n en mi cere(ro ' acaso den %ruto en el por enir. 0a apro4imaci"n del correo iene siempre a interrumpir una de estas mara illosas historias. *n el pro%undo silencio que me rodea, el le&ano rumor de los pasos de su ca(allo que cada e# se perci(e m$s distinto, lo anuncia a larga distancia! por %in llega a donde esto', saca el peri"dico de la (olsa de cuero que trae terciada al hom(ro, me lo entrega, ' despu3s de cam(iar algunas pala(ras o un saludo, desaparece por el e4tremo opuesto del camino que tra&o. )omo lo he isto nacer, como desde que ino al mundo he i ido con su ida %e(ril ' apasionada, *l )ontempor$neo no es para m un papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compaeros de esperan#as o desengaos, de re eses o de triun%os, de satis%acciones o de amarguras. 0a primera impresi"n que siento, pues, al reci(irle, es siempre una impresi"n de alegra, como la que se e4perimenta al romper la cu(ierta de una carta en cu'o so(re hemos isto una letra querida, o como cuando en un pas e4tran&ero se estrecha la mano de un compatriota ' se

o'e ha(lar el idioma nati o. Hasta el olor particular del papel h2medo ' la tinta de imprenta, olor especialsimo que por un momento iene a sustituir el per%ume de las %lores que aqu se respira por todas partes, parece que hiere la memoria del ol%ato, memoria e4traa ' i a que induda(lemente e4iste, ' me trae un peda#o de mi antigua ida! de aquella inquietud, de aquella acti idad, de aquella %ie(re %ecunda del periodismo. /ecuerdo el incesante golpear ' cru&ir de la m$quina que multiplica(a por miles las pala(ras que aca($(amos de escri(ir ' que salan a2n palpitando de la pluma! recuerdo el a%$n de las 2ltimas horas de redacci"n, cuando la noche a de encida ' el original escasea! recuerdo, en %in, las eces que nos ha sorprendido el da corrigiendo un artculo o escri(iendo una noticia 2ltima sin hacer m$s caso de las po3ticas (elle#as de la al(orada que de la cara(ina de .m(rosio. *n Madrid, ' para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la lu#, ' es por la 2nica cosa que lo ad ertimos. .l %in rompo la %a&a del peri"dico, ' comien#o a pasar la ista por sus renglones hasta que gradualmente me o' engol%ando en su lectura, ' 'a ni eo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. *l iento sigue suspirando entre las copas de los $r(oles, el agua sonriendo a mis pies, ' las golondrinas, lan#ando chillidos agudos, pasan so(re mi ca(e#a! pero 'o, cada e# m$s a(sorto ' em(e(ido con las nue as ideas que comien#an a despertarse a medida que me hieren las %rases del diario, me &u#go transportado a otros sitios ' a otros das. :ar3ceme asistir de nue o a la )$mara, or los discursos ardientes, atra esar los pasillos del )ongreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos se %orman las %uturas crisis! ' luego eo las secretarias de los ministerios en donde se hace la poltica o%icial! las redacciones donde hier en las ideas que han de caer al da siguiente como la piedra en el lago, ' los crculos de la opini"n p2(lica que comien#an en el casino, siguen en las mesas de los ca%3s ' aca(an en los guardacantones de las calles. Vuel o a seguir con inter3s las pol3micas acaloradas, uel o a reanudar el roto hilo de las intrigas, ' ciertas %i(ras em(otadas aqu, las %i(ras de las pasiones iolentas, la inquieta am(ici"n, el ansia de algo m$s per%ecto, el a%$n de hallar la erdad escondida a los o&os humanos, tornan a i(rar nue amente ' a encontrar en mi alma un eco pro%undo. F*l 9iario *spaol, *l :ensamiento o 0a 1(eria, ha(lan de esto, a%irman aquello o niegan lo de m$s all$G, dice *l )ontempor$neo! ' 'o sin sa(er apenas d"nde esto', tiendo las manos para cogerlos, cre'endo que est$n all a mi alcance, como si me encontrara sentado a le mesa de la redacci"n. :ero esa trom(a de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi ca(e#a como una nu(e de tronada, se des anecen apenas nacidos. .2n no he aca(ado de leer las primeras columnas del peri"dico, cuando el 2ltimo re%le&o del sol, que do(la lentamente la cum(re del Monca'o, desaparece de la m$s alta de las torres del monasterio, en cu'a cru# de metal llamea un momento antes de e4tinguirse. 0as som(ras de los montes (a&an a la carrera ' se e4tienden por la llanura! la luna comien#a a di(u&arse en el Eriente como un crculo de cristal que transparenta el cielo, ' la alameda se en uel e en la indecisa lu# del crep2sculo. @a es imposi(le continuar le'endo. .2n se en por una parte ' entre los huecos

de las ramas chispa#os ro&i#os del sol poniente, ' por la otra una claridad iolada ' %ra. :oco a poco comien#o a perci(ir otra e#, seme&ante a una armona con%usa, el ruido de las ho&as ' el murmullo del agua, %resco, sonoro ' continuado, a cu'o comp$s ago ' sua e uel en a ordenarse las ideas ' se an mo iendo con m$s lentitud en una dan#a cadenciosa, que languidece al par de la m2sica, hasta que por 2ltimo se agu#an unas tras otras como esos puntos de lu# apenas percepti(les que de pequeos nos entretenamos en er morir en las pa esas de un papel quemado. 0a imaginaci"n entonces, ligera ' di$%ana! se mece ' %lota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un nio. 0a campana del monasterio, la 2nica que ha quedado colgada en su ruinosa torre (i#antina, comien#a a tocar la oraci"n, ' una cerca, otra le&os, 3stas con una i(raci"n met$lica ' aguda, aqu3llas con un taido sordo ' triste, les responden las otras campanas de los lugares del 6omontano. 9e estos pequeos lugares, unos est$n en las puntas de las rocas colgados como el nido de una $guila, ' otros medio escondidos en las ondulaciones del monte o en lo m$s pro%undo de los alles. :arece una armona que a la e# (a&a del cielo ' su(e de la tierra, ' se con%unde ' %lota en el espacio, me#cl$ndose al 2ltimo rumor del da que muere el primer suspiro de la noche que nace. @a todo pas", Madrid, la poltica, las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella m2sica di ina. Mi alma est$ 'a tan serena como el agua inm" il ' pro%unda. 0a %e en algo m$s grande, en un destino %uturo ' desconocido, m$s all$ de esta ida, la %e de la eternidad, en %in, aspiraci"n a(sor(ente, 2nica e inmensa, mata esa %e al por menor que pudi3ramos llamar personal, la %e en el maana, especie de agui&"n que espolea los espritus irresolutos, ' que tanto se necesita para luchar ' i ir ' alcan#ar cualquier cosa en la tierra. .(sorto en estos pensamientos do(lo el peri"dico ' me diri&o a mi ha(itaci"n. )ru#o la som(ra calle de $r(oles ' llego a la primera cerca del monasterio, cu'a dantellada silueta se destaca por oscuro so(re el cielo en un todo seme&ante a la de un castillo %eudal! atra ieso el patio de armas con sus arcos redondos ' tim(rados, sus (astiones llenos de saeteras ' coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas 'acen en el %oso, medio ocultas entre los &aramagos ' los espinos. *ntre dos cu(os de muralla, altos, negros e imponentes, se al#a la torre que da paso al interior! una cru# cla ada en la punta indica el car$cter religioso de aquel edi%icio, cu'as enormes puertas de hierro ' muros %ortsimos, m$s parece que de(eran guardar soldados que mon&es. :ero apenas las puertas se a(ren rechinando so(re sus go#nes enmohecidos, la a(ada aparece con todo su car$cter. 5na larga %ila de olmos, entre los que se ele an algunos cipreses, de&a er en el %ondo la iglesia (i#antina con su portada semicircular llena de e4traas esculturas, por la derecha se e4tiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual asoman las copas de los $r(oles, ' a la i#quierda se descu(re el palacio a(acial, se ero ' ma&estuoso en medio de su sencille#. 9esde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, despu3s del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estu o el enterramiento de los mon&es. 5n arro'uelo, que luego desaparece ' se o'e gemir por de(a&o de tierra, corre al pie de tres o

cuatro $r(oles ie&os ' nudosos: a un lado se descu(re el molino medio aga#apado entre unas ruinas, ' m$s all$, oscura como la (oca de una cue a, la portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas de ho&arascas, (ichos, $ngeles, cari$tides ' dragones de granito que sostienen em(lemas de la Erden, mitras ' escudos. 6iempre que atra ieso este recinto cuando la noche se apro4ima ' comien#a a in%luir en la imaginaci"n con su alto silencio ' sus alucinaciones e4traas, o' pisando quedo ' poco a poco las sendas a(iertas entre los #ar#ales ' las 'er(as par$sitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos despierte en sus %osas ' le ante la ca(e#a alguno de los mon&es que duermen all el sueo de la eternidad. :or 2ltimo, entro en el claustro! donde 'a reina una oscuridad pro%unda: la llama del %"s%oro que enciendo para atra esarlo acila agitada por el aire, ' los crculos de lu# que despide luchan tra(a&osamente con las tinie(las. 6in em(argo, a su incierto resplandor, pueden distinguirse las largas series de o&i as, %estoneadas de ho&as de tr3(ol, por entre las que asoman, con una mueca muda ' horri(le, esas mil %ant$sticas ' caprichosas creaciones de la imaginaci"n que el arte misterioso de la *dad Media de&" gra(adas en el granito de sus (aslicas: aqu un endriago que se retuerce por una columna ' saca su de%orme ca(e#a por entre la ho&arasca del capitel! all un $ngel que lucha con un demonio ' entre los dos soportan la recada de un arco que se apunta al muro! m$s le&os, ' som(readas por el (atiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra donde (ien con la mano en el montante o re estidas de la cogulla, se en las estatuas de los guerreros ' a(ades m$s ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones. 0os di%erentes ' e4traordinarios o(&etos que unos tras otros an hiriendo la imaginaci"n, la impresionan de una manera tan particular, que cuando, despu3s de ha(er discurrido por aquellos patios som(ros, aquellas alamedas misteriosas ' aquellos claustros imponentes penetro al %in en mi celda ' desdo(lo otra e# *l )ontempor$neo para proseguir su lectura, par3ceme que est$ escrito en un idioma que no entiendo. 8ailes, modas, el estreno de una comeda, un li(ro nue o, un cantante e4traordinario, una comida en la em(a&ada de /usia, la compaa de :rice, la muerte de un persona&e, los cloHnes, los (anquetes polticos, la m2sica, todo re uelto: una o(ra de caridad con un crimen, un suicidio con una (oda, un entierro con una %unci"n de toros e4traordinaria. . esta distancia ' en este lugar me parece mentira que e4iste a2n ese mundo que 'o conoca, el mundo del )ongreso ' las redacciones, del casino ' de los teatros, del 6ui#o ' de la >uente )astellana, ' que e4iste tal como 'o le de&3, ra(iando ' di irti3ndose, ho' en una (roma, maana en un %uneral, todos deprisa, todos cosechando esperan#as ' decepciones, todos corriendo detr$s de una cosa que no alcan#an nunca, hasta que corriendo den en uno de esos la#os silenciosos que nos a tendiendo la muerte, ' desapare#can como por escotill"n con una gacetilla por epita%io. )uando me asaltan estas ideas, en ano hago es%uer#os por templarme como ustedes ' entrar a comp$s de la dan#a. =o oigo la m2sica que lle a a todos

en ueltos como en un tor(ellino! no eo en esa agitaci"n continua, en ese ir ' enir, m$s que lo que e el que mira un (aile desde le&os! una pantomima muda e ine4plica(le, grotesca unas eces, terri(le otras. 5stedes, sin em(argo, quieren que escri(a alguna cosa, que lle e mi parte en la sin%ona general, aun a riesgo de salir desa%inado. 6ea, ' sir a esto de introducci"n ' preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra e# algo de lo que 'o siento ahora, mis pala(ras le lle ar$n el recuerdo de m$s tranquilos das, como el per%ume de un paraso distante! ' los que no, tendr$n en cuenta mi especial posici"n para tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armona de un peri"dico poltico.

Carta tercera
Queridos amigos: Hace dos o tres das, andando a la casualidad por entre estos montes, ' ha(i3ndome ale&ado m$s de lo que acostum(ro en mis paseos matinales, acert3 a descu(rir casi oculto entre las quie(ras del terreno ' %uera de todo camino un pue(lecillo, cu'a situaci"n, por e4tremo pintoresca, me agrad" tanto que no pude por menos de apro4imarme a 3l para e4aminarlo a mis anchas. =i aun pregunt3 su nom(re! ' si maana o el otro quisiera (uscarlo por su situaci"n en el mapa, creo que no lo encontrara: tan pequeo es ' tan ol idado parece entre las $speras sinuosidades del Monca'o. >ig2rense ustedes, en el decli e de una montaa inmensa ' so(re una roca que parece ser irle de pedestal, un castillo del que s"lo quedan en pie la torre del homena&e ' algunos lien#os de muro carcomidos ' musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de %ortale#a, cual si quisiesen toda a dormir seguras a su som(ra como en la edad de hierro en que de(i" de al#arse, se en algunas casas, pequeas heredades con sus (ardales de heno, sus te&ados ro&i#os, ' sus chimeneas desiguales ' puntiagudas, por cima de las que se ele a el campanario de la parroquia con su relo& de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, ' su gallo de ho&a de lata que gira en lo alto de la eleta a merced de los ientos. 5na senda que sigue el curso del arro'o que cru#a el alle serpenteando por entre los cuadros de los trigos, erdes ' tirantes como el pao de una mesa de (illar, su(e dando ueltas a los amontonados pedruscos so(re que se asienta el pue(lo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cru# en el remate seala la entrada. 6ucede con estos pue(lecitos tan pintorescos, cuando se en en lontanan#a tantas lneas caprichosas, tantas chimeneas arro&ando pilares de humo a#ul, tantos $r(oles ' peas ' accidentes artsticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuesti"n de la distancia a que se miran! ' la ma'or parte de las eces, cuando se llega a ellos, la poesa se con ierte en prosa. @a en la cru# de la entrada, lo que pude descu(rir del interior del lugar no me pareci", en e%ecto, que responda ni con mucho a su perspecti a! de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias ' empinadas calle&as, comenc3 a costearlo, ' me dirig a una reducida llanura que se descu(re a su espalda, dominada s"lo por la iglesia ' el castillo. .ll, en unos

campos de trigo, ' &unto a dos o tres nogales aislados que comen#a(an a cu(rirse de ho&as, est$ lo que por su especial situaci"n ' la po(re cru# de palo encla ada so(re la puerta, coleg que sera el cementerio. 9esde mu' nio conce(, ' toda a conser o, una instinti a a ersi"n a los camposantos de las grandes po(laciones: aquellas tapias encaladas ' llenas de huecos, como la estantera de una tienda de g3neros de ultramarinos! aquellas calles de $r(oles raquticos, sim3tricas ' enarenadas, como las a enidas de un parque ingl3s! aquella triste parodia de &ardn con %lores sin per%ume ' erdura sin alegra, me oprimen el cora#"n ' me crispan los ner ios. *l a%$n de em(ellecer grotesca ' arti%icialmente la muerte, me trae a la memoria a esos nios de los (arrios (a&os, a quienes despu3s de e4pirar em(adurnan la cara con arre(ol, de modo que, entre el cerco iolado de los o&os, la intensa palide# de las sienes ' el ra(ioso carmn de las me&illas, resulta una mueca horri(le. :or el contrario, en m$s de una aldea he isto un cementerio chico, a(andonado, po(re, cu(ierto de ortigas ' cardos sil estres, ' me ha causado una impresi"n siempre melanc"lica, es erdad, pero mucho m$s sua e, mucho m$s respetuosa ' tierna. *n aquellos astos almacenes de la muerte, siempre ha' algo de esa repugnante acti idad del tr$%ico! la tierra, constantemente remo ida, de&a er %osas pro%undas que parecen aguardar su presa con ham(re. .qu nichos acos, a los que no %alta m$s que un letrero: F*sta casa se alquilaG! all huesos que se retrasan en el pago de su ha(itaci"n, ' son arro&ados qu3 s3 'o ad"nde para de&ar lugar a otros! ' l$pidas con %iletes de relum(rones, ' d3cimas ' coronas de %lores de trapo, ' siempre i as de comerciantes de o(&etos %2ne(res. *n estos escondidos rincones, 2ltimo al(ergue de los ignorados campesinos, ha' una pro%unda calma: nadie tur(a su santo recogimiento, ' despu3s de en ol erse en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el peso de una losa, de(en de dormir me&or ' m$s sosegados. )uando, no sin tener que %orce&ear antes un poco, logr3 a(rir la carcomida ' casi deshecha puerta del pequeo cementerio que por casualidad ha(a encontrado en mi camino, ' 3ste se o%reci" a mi ista, no pude menos de con%iarme nue amente en mis ideas. *s imposi(le ni aun conce(ir un sitio m$s agreste, m$s solitario ' m$s triste, con una agrada(le triste#a, que aqu3l. =ada ha(la all de la muerte con ese lengua&e en%$tico ' pomposo de los epita%ios! nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante espect$culo de sus ata os ' despo&os. )uatro lien#os de tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos ro&os ' algunos sillares cu(iertos de musgo en los $ngulos, cercan un peda#o de tierra, en el cual la poderosa egetaci"n de este pas, a(andonada a s misma, despliega sus sil estres galas con un lu&o ' una hermosura impondera(les. .l pie de las tapias ' por entre sus rendi&as, crecen la hiedra ' esas campanillas de color de rosa p$lido que su(en sosteni3ndose en las aspere#as del muro hasta trepar a los (ardales de heno, por donde se cru#an ' se mecen como una %lotante guirnalda de erdura. 0a espesa ' %ina hier(a que cu(re el terreno ' marca con sua e claroscuro todas sus ondulaciones, produce el e%ecto de un tapi# (ordado de esas mil %lorecillas cu'os po3ticos nom(res ignora la ciencia, ' s"lo podran decir las muchachas del lugar que en las tardes de ma'o las cogen en el halda para engalanar el

reta(lo de la Virgen. .ll, en medio de algunas espigas cu'a simiente acaso tra&o el aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro ho&as purp2reas ' descompuestas! las margaritas (lancas ' menudas, cu'os p3talos arrancan uno a uno los amantes, seme&an copos de nie e que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales ' esas estrellas de cinco ra'os amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos sil estres ' las alcacho%eras puntiagudas ' %rondosas. 5na (risa pura ' agrada(le mue e las %lores, que se (alancean con lentitud, ' las altas 'er(as, que se inclinan ' le antan a su empu&e como las pequeas olas de un mar erde ' agitado. *l sol res(ala sua emente so(re los o(&etos, los ilumina o los transparenta, aumentando la intensidad ' la (rillante# de sus tintas, ' parece que los di(u&a con un per%il de oro para que destaquen entre s con m$s limpie#a. .lgunas mariposas re olotean de ac$ para all$ haciendo en el aire esos giros e4traos que %atigan1a ista, que in2tilmente se empea en seguir su uelo tortuoso! ' mientras las a(e&as estrechan sus crculos #um(ando alrededor de los c$lices llenos de per%umada miel, ' los pardillos picotean los insectos que pululan por el (ardal de la tapia, una lagarti&a asoma su ca(e#a triangular ' aplastada ' sus o&os pequeos ' i os por entre sus hendiduras, ' hu'e temerosa a guarecerse en su escondite al menor mo imiento. 9espu3s que hu(e a(arcado con una mirada el con&unto de aquel cuadro, imposi(le de reproducir con %rases siempre descoloridas ' po(res, me sent3 en un pedrusco, lleno de esa emoci"n sin ideas que e4perimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona pro%undamente ' parece que nos so(recoge por su no edad o su hermosura. *n esos instantes rapidsimos en que la sensaci"n %ecunda la inteligencia, ' all$ en el %ondo del cere(ro tiene lugar la misteriosa concepci"n de los pensamientos que han de surgir alg2n da e ocados por la memoria, nada se piensa, nada se ra#ona: los sentidos todos parecen ocupados en reci(ir ' guardar la impresi"n que anali#ar$n m$s tarde. 6intiendo a2n las i(raciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un agrada(le sopor, estu e, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comen#aron a e4tinguirse, ' poco a poco %ueron le ant$ndose las ideas relati as. *stas ideas, que 'a han cru#ado otras eces por la imaginaci"n ' duermen ol idadas en alguno de sus rincones, son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. =o s3 si a todos les ha(r$ pasado igualmente: pero a m me ha sucedido con (astante %recuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte! ' pensar largo rato ' conce(ir deseos ' %ormular otos acerca de la destinaci"n %utura, no s"lo de mi espritu, sino de mis despo&os mortales. *n cuanto al alma, dicho se est$ siempre he deseado se encaminase al )ielo. )on el destino que daran a mi cuerpo es con lo que m$s he (atallado, ' acerca de lo cual he echado m$s a menudo a olar la %antasa. *n aquel punto en que todas aquellas ie&as locuras de mi imaginaci"n salieron en tropel de los des anes de la ca(e#a donde tengo arrinconados, como trastos in2tiles, los pensamientos e4traos, las am(iciones a(surdas ' las historias imposi(les de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los tra&es

antiguos, se han a&ado 'a ' se han puesto de color de ala de mosca con los aos, %ue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas entre s, la candide# de mis aspiraciones &u eniles. *n 6e illa, ' en la margen del Auadalqui ir que conduce al con ento de 6an Der"nimo, ha' cerca del agua una especie de remanso que %ertili#a un alle en miniatura %ormado por el corte natural de la ri(era, que en aquel lugar es (ien alta ' tiene un r$pido decli e. 9os o tres $lamos (lancos, corpulentos ' %rondosos, entrete&iendo sus copas, de%ienden aquel sitio de los ra'os del 6ol, que rara e# logra desli#arse entre las ramas, cu'as ho&as producen un ruido manso ' agrada(le cuando el iento las agita ' las hace parecer 'a plateadas, 'a erdes: seg2n del lado que las empu&a. 5n sauce (aa sus races en la corriente del ro, hacia el que se inclina como ago(iado de un peso in isi(le, ' a su alrededor crecen multitud de &uncos ' de esos lirios amarillos ' grandes que nacen espont$neos al (orde de los arro'os ' las %uentes. )uando 'o tena catorce o quince aos, ' mi alma esta(a henchida de deseos sin nom(re, de pensamientos puros ' de esa esperan#a sin lmites que es la m$s preciada &o'a de la &u entud! cuando 'o me &u#ga(a poeta! cuando mi imaginaci"n esta(a llena de esas risueas %$(ulas del mundo cl$sico, ' /io&a en sus sil as a las %lores, Herrera en sus tiernas elegas ' todos mis cantores se illanos, dioses penates de mi especial literatura, me ha(la(an de continuo del 8etis ma&estuoso, el ro de las nin%as, de las n$'ades ' los poetas, que corre al Ec3ano escap$ndose de un $n%ora de cristal, coronado de espadaas ' laureles, +cu$ntos das, a(sorto en la contemplaci"n de mis sueos de nio, %ui a sentarme en su ri(era, ' all, donde los $lamos me protegan con su som(ra, da(a rienda suelta a mis pensamientos ' %or&a(a una de esas historias imposi(les en las que hasta el esqueleto de la muerte se esta a mis o&os con galas %ascinadoras ' espl3ndidas- @o soa(a entonces una ida independiente ' dichosa, seme&ante a la del p$&aro, que nace para cantar ' 9ios le procura de comer! soa(a esa ida tranquila del poeta que irradia con sua e lu# de una en otra generaci"n! soa(a que la ciudad que me io nacer se enorgulleciese con mi nom(re, aadi3ndolo al (rillante cat$logo de sus ilustres hi&os! ' cuando la muerte pusiera un t3rmino a mi e4istencia, me colocasen para dormir el sueo de oro de la inmortalidad a la orilla del 8etis, al que 'o ha(ra cantado en odas magn%icas, ' en aquel mismo punto donde i(a tantas eces a or el sua e murmullo de sus ondas. 5na piedra (lanca con una cru# ' mi nom(re, seran todo el monumento. 0os $lamos (lancos, (alance$ndose da ' noche so(re mi sepultura, pareceran re#ar por mi alma con el susurro de sus ho&as plateadas ' erdes, entre las que endran a re%ugiarse los p$&aros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurrecci"n del espritu a regiones m$s serenas! el sauce, cu(riendo aquel lugar de una %lotante som(ra, le prestara su aga triste#a, inclin$ndose ' derramando en derredor sus ramas desma'adas ' %le4i(les como para proteger ' acariciar mis despo&os! ' hasta el ro, que en las horas de creciente casi endra a (esar el (orde de la losa cercada de &uncos, arrullara mi sueo con una m2sica agrada(le. :asado alg2n tiempo, ' despu3s que la losa comen#ara a cu(rirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de

esas campanillas a#ules con un disco de carmn en el %ondo que tanto me gusta(an, crecera a su lado enred$ndose por entre sus grietas ' isti3ndola con sus ho&as anchas ' transparentes, que no s3 por qu3 misterio tienen la %orma de un cora#"n: los insectos de oro con alas de lu#, cu'o #um(ido con ida a dormir en la calurosa siesta, endran a re olotear en torno de sus c$lices! para leer mi nom(re, 'a (orroso por la acci"n de la humedad ' los aos, sera preciso descorrer un cortina&e de erdura. :ero Bpara qu3 leer mi nom(reC BQui3n no sa(ra que 'o descansa(a allC .lg2n desconocido admirador de mis ersos plantara un laurel que descollando alti o entre los otros $r(oles, ha(lase a todos de mi gloria! ' 'a una mu&er enamorada que hall" en mis cantares un rasgo de esos e4traos %en"menos del amor que s"lo las mu&eres sa(en sentir ' los poetas desci%rar, 'a un &o en que se sinti" in%lamado con el sacro %uego que her a en mi mente, ' a quien mis pala(ras re elaron nue os mundos de la inteligencia, hasta entonces para 3l ignotos, o un e4tran&ero que ino a 6e illa llamado por la %ama de su (elle#a ' los recuerdos que en ella de&aron sus hi&os, echara una %lor so(re mi tum(a, contempl$ndola un instante con tierna emoci"n, con no(le en idia o respetuosa curiosidad! a la maana, las gotas del roco res(alaran como l$grimas so(re su super%icie. 9espu3s de remontado el 6ol, sus ra'os la doraran, penetrando tal e# en la tierra ' a(rigando con su dulce calor mil huesos. *n la tarde ' a la hora en que las aguas del Auadalqui ir copian tem(lando el hori#onte de %uego, la $ra(e torre ' los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del ro en un ligero (ote que de&a en pos una inquieta lnea de oro, diran al er aquel rinc"n de erdura donde la piedra (lanqueada al pie de los $r(oles: Fall duerme el poetaG. @ cuando 3l gran 8etis dilatarse sus ri(eras hasta los montes! cuando sus alteradas ondas cu(riendo el pequeo alle, su(iese hasta la mitad del tronco de los $lamos, las nin%as que i en ocultas en el %ondo de sus palacios, di$%anos ' transparentes, endran a agruparse alrededor de mi tum(a: 'o sentira la %rescura ' el rumor del agua agitada por sus &uegos! sorprendera el secreto de sus misteriosos amores! sentira tal e# la ligera huella de sus pies de nie e al res(alar so(re el m$rmol en una dan#a cadenciosa, o'endo, en %in, como cuando se duerme ligeramente se o'en las pala(ras ' los sonidos de una manera con%usa, el armonioso coro de sus oces &u eniles ' las notas de sus liras de cristal. .s soa(a 'o en aquella 3poca. +. tanto ' a tan poco se limita(an entonces mis deseos- :asados algunos aos, luego que hu(e salido de mi ciudad querida! despu3s de mis ideas tomaron poco a poco otro rum(o, ' la imaginaci"n, cansada 'a de idilios, de nin%as, de poesas ' de %lores, comen#" a remontarse a 3pocas distantes, complaci3ndose en estir con sus galas las dram$ticas escenas de la historia, %ingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros ' haciendo un pedestal para cada uno de sus persona&es ol a soar, ', como en las comedias de magia, nue as decoraciones de %antasa sustitu'eron a las antiguas ' la ara m$gica del deseo hi#o posi(le en la mente nue os a(surdos. +)u$ntas eces, despu3s de ha(er discurrido por las anchurosas na es de alguna de nuestras inmensas catedrales g"ticas, o de ha(erme sorprendido

la noche en uno de esos imponentes ' se eros claustros de nuestras hist"ricas a(adas, he uelto a sentir in%lamada mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria m$s ruidosa ' ardiente que la del poeta- @o hu(iera querido ser un ra'o de la guerra, ha(er in%luido poderosamente en los destinos de mi patria, ha(er de&ado en sus le'es ' sus costum(res la pro%unda huella de mi paso! que mi nom(re resonase unido, ' como personi%ic$ndola, a alguna de sus grandes re oluciones, ' luego, satis%echa mi sed de triun%os ' de estr3pito, caer en un com(ate, o'endo como el 2ltimo rumor del mundo el agudo clamor de la trompetera de mis alerosas huestes para ser conducido so(re el pa 3s, en uelto en los pliegues de mi destro#ada (andera, em(lema de cien ictorias, a encontrar la pa# del sepulcro en el %ondo de uno de esos claustros santos, donde i en el eterno silencio ' al que los siglos prestan su ma&estad ' su color misterioso e inde%ini(le. 5na airosa o&i a, eri#ada de ho&as re ueltas ' puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su de%orme ca(e#a, por aqu un gri%o, por all$ uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginaci"n del art%ice, (aara en oscura som(ra mi sepulcro: a su alrededor, ' de(a&o de calados doseletes, los santos patriarcas, los (iena enturados ' los m$rtires con sus miem(ros de hierro ' sus em(lem$ticos atri(utos, pareceran santi%icarle con su presencia. 9os guerreros inm" iles ' estidos de su %ant$stica ' (lanca armadura elaran da ' noche de hino&os a sus costados! ' mientras que mi estatua de ala(astro riqusimo ' transparente, con arreos de (atallar, la espada so(re el pecho ' un le"n a los pies, dormira ma&estuosa so(re el t2mulo, los $ngeles que en ueltos en largas t2nicas ' con un dedo en los la(ios, sostu iesen el co&n so(re que descansa(a mi ca(e#a, pareceran llamar con sus plegarias a las santas isiones de oro que llenan el desconocido sueo de la muerte de los &ustos, de%endi3ndome con sus alas de los terrores ' de las angustias de una pesadilla eterna. *n los huecos de la urna ' entre un sinn2mero de arcos con caireles ' grumos de ho&as de tr3(ol, rosetas caladas, haces de columnillas ' esas largas procesiones de plaideras que, en ueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos, se eran mis escudos triangulares soportados, por re'es de armas con sus (irretes ' sus (lasonadas casullas, ' en los cuarteles, real#ados con i os colores, merced a un h$(il iluminador, las (andas de oro, las estrellas, los eros ' los motes her$ldicos cor una larga inscripci"n en esa letra g"tica, estrecha ' puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leera con pena, ' casi desci%r$ndolos, mi nom(re, mis ttulos ' mi gloria. .ll, rodeado de esa atm"s%era de ma&estad que en uel e a todo lo grande, sin que tur(ara mi reposo m$s que el agudo chillido de una de esas a es nocturnas de o&os redondos ' %os%"ricos que acaso iniera a anidar entre los huecos del arco, i ira todo lo que i e un recuerdo hist"rico ' glorioso unido a una magn%ica o(ra de arte! ' en la noche, cuando un %urti o ra'o de luna di(u&ase en el pa imento del claustro los se eros per%iles de las o&i as! cuando s"lo se o'esen los gemidos del aire e4tendi3ndose de eco en eco por sus inmensas (" edas! despu3s de ha(erse perdido la 2ltima i(raci"n de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que ha(ra algo de lo que 'o %ui, un poco de ese soplo que anima el (arro encadenado por un %en"meno

incomprensi(le al granito, +qui3n sa(e si se le antarla de su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendran su sepultura por all cerca, con los prelados re estidos de sus capas plu iales ' sus mitras, ' esas damas de largo (rial ' plegagados mon&iles que, hermosas aun en la muerte, duermen so(re las urnas de m$rmol en los m$s oscuros $ngulos de los templos-... 9esde que, impresionada la imaginaci"n por la aga melancola o la imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lan#a(a a construir con %ant$sticos materiales uno de esos po3ticos recintos, 2ltimo al(ergue de mis mortales despo&os, hasta el punto aquel en que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, pareca como que se reposa(a mi espritu en su honda calma ' se a(ran mis o&os a la lu# de la realidad de las cosas, +qu3 re oluci"n tan radical ' pro%unda no se ha hecho en todas mis ideas- +)u$ntas tempestades silenciosas no han pasado por mi %rente! cu$ntas ilusiones no se han secado en mi alma! a cu$ntas historias de poesa no les he hallado una repugnante ulgaridad en el 2ltimo captulo- Mi cora#"n, a seme&an#a de nuestro Alo(o, era como una masa incandescente ' lquida, que poco a poco se a en%riando ' endureciendo. ,oda a queda algo que arde all$ en lo m$s pro%undo, pero rara e# sale a la super%icie. 0as pala(ras amor, gloria, poesa no me suenan al odo como me sona(an antes. +Vi ir-... 6eguramente que deseo i ir, porque la ida, tom$ndola tal como es sin e4ageraciones ni engaos, no es tan mala como dicen algunos! pero i ir oscuro ' dichoso en cuanto es posi(le, sin deseos, sin inquietudes, sin am(iciones, con esa %elicidad de la planta que tiene a la maana su gota de roco ' su ra'o de sol! despu3s un poco de tierra echada con respeto ' que no apisonen ' pateen los que sepultan por o%icio! un poco de tierra (landa ' %lo&a que no ahogue ni oprima! cuatro ortigas, un cardo sil estre ' alguna 'er(a que me cu(ra con su manto de races, ', por 2ltimo, un tapial que sir a para que no aren en aquel sitio ni re uel an los huesos. He aqu, ho' por ho', todo lo que am(iciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de la Humanidad! ' concluido mi papel de hacer (ulto, meterme entre (astidores sin que me sil(en ni me aplaudan, sin que nadie se d3 cuenta siquiera de mi salida. =o o(stante esta pro%unda indi%erencia, se me resiste el pensar que podran meterme preso en un ata2d %ormado con las cuatro ta(las de un ca&"n de a#2car en uno de los huecos de la estantera de una sacramental, para esperar all la trompeta del Duicio, como empapelado, detr$s de una l$pida con una redondilla elogiando mis irtudes dom3sticas e indicando precisamente, el da ' la hora de mi nacimiento ' de mi muerte. *sta pro%unda e instinti a preocupaci"n ha so(re i ido, no sin asom(ro por mi parte, a casi todas las que he ido a(andonando en el curso de los aos, pero, al paso que o', pro(a(lemente maana no e4istir$ tampoco! ' entonces me ser$ tan igual que me coloquen de(a&o de una pir$mide egipcia, como que me aten una cuerda a los pies ' me echen a un (arranco como a un perro. *llo es que cada da o' cre'endo m$s que de lo que ale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un $tomo aqu.

Carta cuarta
Queridos amigos: *l tiempo, que hasta aqu se mantena re uelto ' muda(le, ha su%rido 2ltimamente una nue a e inesperada ariaci"n, cosa, a la erdad, poco e4traa a estas alturas, donde la pro4imidad del Monca'o nos tiene de continuo como a los espectadores de una comedia de magia, em(o(ados ' suspensos con el r$pido mudar de las decoraciones ' de las escenas. . las alternati as de %ro ' de calor, de aires ' de (ochorno de una prima era, que en cuanto a desigual ' caprichosa nada tiene que en idiar a la que dis%rutan ustedes en la coronada illa, ha sucedido un tiempo constante, sereno ' templapo. Merced a estas circunstancias ' a encontrarme (astante me&or de las dolencias que, cuando no me imposi(ilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas e4pediciones, he podido dar una gran uelta por estos contornos ' isitar los pintorescos lugares del 6omontano. >uera del camino, 'a trepando de roca en roca, 'a siguiendo el curso de alguna huella o las pro%undidades de una caada, he agado tres o cuatro das de un punto a otro por donde me llama(an el atracti o de la no edad, un sitio ine4plorado, una senda que(rada, una punta al parecer inaccesi(le. =o pueden ustedes %igurarse el (otn de ideas e impresiones que, para enriquecer la imaginaci"n, he recogido en esta uelta por un pas irgen a2n ' re%ractario a las inno aciones ci ili#adoras. .l ol er al monasterio, despu3s de ha(erme detenido aqu para recoger una tradici"n oscura de (oca de una aldeana, all$ para apuntar los %a(ulosos datos so(re el origen de un lugar o la %undaci"n de un castillo, tra#ar ligeramente con el l$pi# al contorno de una casuca medio $ra(e, medio (i#antina, un recuerdo de las costum(res o un tipo per%ecto de los ha(itantes, no he podido menos de recordar el antiguo ' manoseado smil de las a(e&as que andan re oloteando de %lor en %lor ' uel en a su colmena cargadas de miel. 0os escritores ' los artistas de(an hacer con %recuencia algo de esto mismo. 6"lo as podramos recoger la 2ltima pala(ra de una 3poca que se a, de la que s"lo quedan ho' algunos rastros en los m$s apartados rincones de nuestras pro incias, ' de la que apenas restar$ maana un recuerdo con%uso. @o tengo %e en el por enir: me compla#co en asistir mentalmente a esa inmensa e irresisti(le in asi"n de las nue as ideas que an trans%ormando poco a poco la %a# de la Humanidad, que merced a sus e4traordinarias in enciones %omentan el comercio de la inteligencia, estrechan el nculo de los pases, %orti%icando el espritu de las grandes nacionalidades, ' (orrando, por decirlo as, las preocupaciones ' las distancias, hacen caer unas tras otras las (arreras que separan a los pue(los. =o o(stante, sea cuesti"n de poesa, sea que es inherente a la naturale#a %r$gil del hom(re simpati#ar con lo que parece ' ol er los o&os con cierta triste complacencia hacia lo que 'a no e4iste, ello es que en el %ondo de mi alma consagro como una especie de culto, una eneraci"n pro%unda a todo lo que pertenece al pasado, ' las po3ticas tradiciones, las

derruidas %ortale#as, los antiguos usos de nuestra ie&a *spaa, tienen para m todo ese inde%ini(le encanto, esa aguedad misteriosa de la puesta del sol de un da espl3ndido, cu'as horas, llenas de emociones, uel en a pasar por la memoria estidas de colores ' de lu#, antes de sepultarse en las tinie(las en que se han de perder para siempre. )uando no se conocen ciertos perodos de la Historia m$s que por la incompleta ' descarnada relaci"n de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los huesos de un cad$ er, no pudiendo apreciar ciertas %iguras desasidas del erdadero %ondo del cuadro en que esta(an colocadas, suele &u#garse de todo lo que %ue con un sentimiento de desdeosa l$stima o un espritu de a ersi"n intransigente! pero si se penetra, merced a un estudio concien#udo, en algunos de sus misterios, si se en los resortes de aquella gran m$quina que ho' &u#gamos a(surda al encontrarla rota, si, merced a un supremo es%uer#o de la %antasa a'udada por la erudici"n ' el conocimiento de la 3poca, se consigue condensar en la mente algo de aquella atm"s%era de arte, de entusiasmo, de irilidad ' de %e, el $nimo se siente so(recogido ante el espect$culo de su m2ltiple organi#aci"n, en que las partes relacionadas entre s correspondan per%ectamente al todo, ' en que los usos, las le'es, las ideas ' las aspiraciones se encontra(an en una armona mara illosa. =o es esto decir que 'o desee para m ni para nadie la uelta de aquellos tiempos. 0o que ha sido no tiene ra#"n de ser nue amente, ' no ser$. 0o 2nico que 'o deseara es un poco de respetuosa atenci"n para aquellas edades, un poco de &usticia para los que lentamente inieron preparando el camino por donde hemos llegado hasta aqu, ' cu'a o(ra colosal quedar$ acaso ol idada por nuestra ingratitud e incuria. 0a misma certe#a que tengo de que nada de lo que desapareci" ha de ol er, ' que en la lucha de las ideas, las nue as han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el encido un encedor generoso. *n este sentimiento ha' tam(i3n un poco de egosmo. 0a ida de una naci"n, a seme&an#a de la del hom(re, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que %ueron ' a medida que es m$s i a ' m$s completa su imagen, es m$s real esa segunda e4istencia del espritu en lo pasado, e4istencia pre%eri(le ' m$s positi a tal e# que la del punto presente. =i de lo que est$ siendo ni de lo que ser$, puede apro echarse la inteligencia para sus altas especulaciones: Bqu3 nos resta, pues, de nuestro dominio a(soluto, sino la som(ra de lo que ha sidoC :or eso al contemplar los destro#os causados por la ignorancia, el andalismo o la en idia durante nuestras 2ltimas guerras! al er todo lo que en o(&etos dignos de estimaci"n, en costum(res peculiares ' primiti os recuerdos de otras 3pocas, se ha e4tra iado ' puesto en desuso de sesenta aos a esta parte! lo que las e4igencias de la nue a manera de ser social trastornan ' desenca&an! lo que las necesidades ' las aspiraciones crecientes desechan u ol idan, un sentimiento de pro%undo dolor se apodera de mi alma, ' no puedo menos de culpar el descuido o el desd3n de lo que a %ines del siglo pasado pudieron a2n recoger para transmitrnoslas ntegras las 2ltimas pala(ras de la tradici"n nacional, estudiando detenidamente nuestra ie&a *spaa, cuando a2n esta(an de pie los

monumentos testigos de sus glorias, cuando a2n en las costum(res ' en la ida interna queda(an huellas percepti(les de su car$cter. :ero de esto nada nos queda 'a ho'! ' sin em(argo, Bqui3n sa(e si nuestros hi&os a su e# nos en idiar$n a nosotros, doli3ndose de nuestra ignorancia o nuestra culpa(le apata para trasmitirles siquiera un trasunto de lo que %ue un tiempo su patriaC BQui3n sa(e si, cuando con los aos todo ha'a desaparecido, tendr$n las %uturas generaciones que contentarse ' satis%acer su ansia de conocer el pasado con las ideas m$s o menos apro4imadas de alg2n nue o )u ier de la arqueologa, que partiendo de alg2n mutilado resto o una aga tradici"n lo reconstru'a hipot3ticamenteC :orque no ha' duda: el prosaico rasero de la ci ili#aci"n a igual$ndolo todo. 5n irresisti(le ' misterioso impulso tiende a uni%icar los pue(los con los pue(los, las pro incias con las pro incias, las naciones con las naciones, ' qui3n sa(e si las ra#as con las ra#as. . medida que la pala(ra uela por los hilos telegr$%icos, que el %errocarril se e4tiende, la industria se acrecienta ' el espritu cosmopolita de la ci ili#aci"n in ade nuestro pas, an desapareciendo de 3l sus rasgos caractersticos, sus costum(res inmemoriales, sus tra&es pintorescos ' sus rancias ideas. . la in%le4i(le lnea recta, sueo dorado de todas las po(laciones de alguna importancia, se sacri%ican las caprichosas re ueltas de nuestros (arrios moriscos, tan llenos de car$cter, de misterio ' de %resca som(ra: de un reta(lo al que i a unida una tradici"n, no queda aqu m$s que el nom(re escrito en el a#ule&o de una (ocacalle! a un palacio hist"rico con sus arcos redondos ' sus muros (lasonados, sustitu'e m$s all$ una man#ana de casas a la moderna! las ciudades, no ca(iendo 'a dentro de su antiguo permetro, rompen el cintur"n de %ortale#as que las cie, ' una tras otras ienen al suelo las murallas %enicias, romanas, godas o $ra(es. B9"nde est$n los canceles ' las celosas morunasC B9"nde los pasillos em(o edados, los aleros salientes de maderas la(radas, los (alcones con su guardapol o triangular, las o&i as con estrellas de idrio, los muros de los &ardines por donde re(osa la erdura, las encruci&adas medrosas, los carasoles de las ta%ureras ' los espaciosos atrios de los templosC *l al(ail, armado de su impaca(le piqueta, arrasa los $ngulos caprichosos, tira los puntiagudos te&ados o demuele los moriscos miradores, ' mientras el (rochista ro(a a los muros el artstico color que le han dado los siglos, em(adurn$ndolos de cal ' almagra, el arquitecto los em(ellece a su modo con carteles de 'eso ' cari$tides de esca'ola, de&$ndolos m$s istosos que una ca&a de dulces %ranceses. =o (usqu3is 'a los cosos donde &usta(an los galanes, las piadosas ermitas al(ergue de los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que llama(a de pa# a sus puertas. 0as almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros ' an cegando los %osos! de la picota %eudal s"lo queda un tro#o de granito in%orme, ' el arado a(re un pro%undo surco en el patio de armas. *l tra&e caracterstico del la(riego comien#a a parecer un dis%ra# %uera del rinc"n de su pro incia: las %iestas peculiares de cada po(laci"n comien#an a encontrarse, ridculas o del mal gusto por los m$s ilustrados, ' los antiguos usos caen en ol ido, la tradici"n se rompe ' todo lo que no es nue o se menosprecia. *stas inno aciones tienen su ra#"n de ser, ' por tanto no ser3 'o qui3n

las anatematice. .unque me entristece el espect$culo de esa progresi a destrucci"n de cuanto trae a la memoria 3pocas que, si en e%ecto no lo %ueron, s"lo por no e4istir 'a nos parecen me&ores, 'o de&ara al tiempo seguir su curso ' completar sus ine ita(les re oluciones, como de&amos a nuestras mu&eres o a nuestras hi&as que arrinconen en un des $n los trastos ie&os de nuestros padres para sustituirlos con mue(les modernos ' de m$s (uen tono! pero 'a que ha llegado la hora de la gran trans%ormaci"n, 'a que la sociedad animada de un nue o espritu se apresura a re estirse de una nue a %orma, de(amos guardar, merced al es%uer#o de nuestros escritores ' nuestros artistas, la imagen de todo eso que a a desaparecer, como se guarda despu3s que muere el retrato de una persona querida. Maana, al erlo todo constituido de una manera di ersa, al sa(er que nada de lo que e4iste e4ista hace algunos siglos, se preguntar$n los que engan detr$s de nosotros de qu3 modo i an sus padres, ' nadie sa(r$ responderles! ' no conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas costum(res, el in%lu&o de determinadas ideas en el espritu de una generaci"n, que tan per%ectamente re%le&aran sus adelantos ' sus aspiraciones, leer$n la Historia sin sa(erla e4plicar! ' er$n mo erse a nuestros h3roes nacionales con la estupe%acci"n con que los muchachos en mo erse a una marioneta sin sa(er los resortes a que o(edece. . m me hace gracia o(ser ar c"mo se a%anan los sa(ios, qu3 grandes cuestiones enredan ' con qu3 e4quisita diligencia se procuran los datos acerca de las m$s insigni%icantes particularidades de la ida dom3stica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los m$s curiosos pormenores de nuestras costum(res propias! c"mo se remontan ' se pierden de inducci"n en inducci"n, por entre el la(erinto de las lenguas caldaicas, sa&onas o s$nscritas, en (usca del origen de las pala(ras, en tanto que se ol idan de in estigar algo m$s interesante: el origen de las ideas. *n otros pases m$s adelantados que el nuestro, ' donde, por consiguiente, el ansia de las inno aciones lo ha trastornado todo m$s pro%undamente, se de&a 'a sentir la reacci"n en sentido %a ora(le a este g3nero de estudios! ' aunque tarde, para que sus tra(a&os den el %ruto que se de(i" esperar, la *dad Media ' los perodos hist"ricos que m$s de cerca se encadenan con el momento actual, comien#an a ser estudiados ' comprendidos. =osotros esperaremos regularmente a que se ha'a (orrado la 2ltima huella para empe#ar a (uscarla. 0os es%uer#os aislados de alg2n que otro admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. =uestros ia&eros son en mu' corto n2mero, ' por lo regular no es su pas el campo de sus o(ser aciones. .unque as no %uese, una e4cursi"n por las capitales, ho' que en su gran ma'ora est$n ligadas con la gran red de as %3rreas, escasamente lograra llenar el o(&eto de los que desean hacer un estudio de esta ndole. *s preciso salir de los caminos trillados, agar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente ' no comer me&or! es preciso %e ' erdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a (uscar los tipos originales, las costum(res primiti as ' los puntos erdaderamente artsticos a los rincones donde su oscuridad les sir e de sal aguardia, ' de donde poco a poco los an desalo&ando la in asora corriente de la no edad ' los adelantos de la

ci ili#aci"n. ,odos los das emos a los Ao(iernos emplear grandes sumas en en iar gentes que no sin peligros ' di%icultades recogen en le&anos pases, (ichitos, %lorecitas ' conchas. :orque 'o no sea un sa(io, ni mucho menos, no de&o de conocer la erdadera importancia que tienen las ciencias naturales! pero la ciencia moral, Bpor qu3 ha de de&arse en un ine4plica(le a(andonoC B:or qu3 al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal antedilu iano no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en o(&etos de arte ' usos e4traos, diseminados ac$ ' all$ como los %ragmentos de un coloso hecho mil peda#osC *ste inmenso (otn de impresiones, de pequeos detalles, de &o'as e4tra iadas, de tra&es pintorescos, de costum(res caractersticas animadas ' re estidas de esa ida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un l$pi# diestro, Bno creen ustedes, como 'o, que sera de grande utilidad para los estudios particulares ' erdaderamente %ilos"%icos de un perodo cualquiera de la HistoriaC Verdad que nuestro %uerte no es la Historia. 6i algo hemos de sa(er en este punto casi siempre se ha de tomar alg2n e4tran&ero el tra(a&o de decrnoslo del modo que a 3l me&or le parece. :ero Bpor qu3 no se ha de a(rir este ancho campo a nuestros escritores, %acilit$ndoles el estudio ' despertando ' %omentando su a%ici"nC Hartos estamos de er en o(ras dram$ticas, en no elas que se llaman hist"ricas ' cuadros que llenan nuestras e4posiciones, asuntos locali#ados en este o el otro perodo de un siglo cualquiera, ' que, cuando m$s, tienen de ellos un car$cter mu' dudoso ' suscepti(le de se era crtica, si los crticos a su e# no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores ' artistas a quienes han de &u#gar. 0as colecciones de tra&es ' mue(les de otros pases, los detalles que acerca de costum(res de remotos tiempos se hallan en las no elas de otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados aprenden relati o a otros tipos hist"ricos ' otras 3pocas, nunca son id3nticos ni tienen un sello especial! son las 2nicas %uentes donde (e(e su erudici"n ' %orma su conciencia artstica la ma'ora. :ara remediar este mal, muchos medios podran proponerse m$s o menos e%icaces, pero que al %in daran alg2n resultado enta&oso. =o es mi $nimo, ni he pensado lo su%iciente so(re la materia, el tra#ar un plan detallado ' minucioso que, como la ma'or parte de los que se tra#an, no llegue a reali#arse nunca. =o o(stante, en esta o la otra %orma, (ien pension$ndolos, (ien adquiriendo sus estudios o coad'u ando a que se diesen a lu#, el Ao(ierno de(a %omentar la organi#aci"n peri"dica de algunas e4pediciones artsticas a nuestras pro incias. *stas e4pediciones, compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto ' un literato, seguramente recogeran preciosos materiales para o(ras de grande entidad. 5nos ' otros se a'udaran en sus o(ser aciones mutuamente, ganaran en esa %raternidad artstica, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre s, ' sus tra(a&os reunidos seran un erdadero arsenal de datos, ideas ' descripciones 2tiles para todo g3nero de estudios. .dem$s de la enta&a inmediata que reportara esta especie de in entario artstico e hist"rico de todos los restos de nuestra pasada grande#a, Bqu3 inmensos %rutos no dara m$s tarde esa semilla de impresiones, de ensean#a '

de poesa, arro&ada en el alma de la generaci"n &o en, donde ira germinando para desarrollarse tal e# en lo por enirC @a que el impulso de nuestra ci ili#aci"n, de nuestras costum(res, de nuestras artes ' de nuestra literatura iene del *4tran&ero, Bpor qu3 no se ha de procurar modi%icarlo poco a poco, haci3ndolo m$s propio ' m$s caracterstico con esa le adura nacionalC... )omo introducci"n al r$pido (osque&o de uno de esos tipos originales de nuestro pas, que he podido estudiar en mis 2ltimas correras, comenc3 a apuntar de pasada ' a manera de introducci"n algunas re%le4iones acerca de la utilidad de este g3nero de estudios. 6in sa(er c"mo ni por d"nde, la pluma ha ido corriendo, ' me hallo ahora con que para introducci"n es esto mu' largo, si (ien ni por sus dimensiones ' su inter3s parece (astante para %ormar artculo de por s. 9e todos modos, all$ an estas cuartillas, algan por lo que alieren: que si alguien de m$s conocimientos e importancia, una e# apuntada la idea, la desarrolla ' prepara la opini"n para que %ructi%ique, no ser$n perdidas del todo. @o, entretanto, o' a tra#ar un tipo (astante original ' que descon%o de poder reproducir. @a que no de otro modo, ' aunque poco alga, contri(uir3 al 34ito de la predicaci"n con el e&emplo.

Carta qui"ta
Queridos amigos: *ntre los muchos sitios pintorescos ' llenos de car$cter que se encuentran en la antigua ciudad de ,ara#ona, la pla#a del Mercado es sin duda alguna el m$s original ' digno de estudio. :arece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destru'e o altera. .l erse en mitad de aquel espacio de %orma irregular ' cerrado por lien#os de edi%icios a cual m$s caprichoso ' etusto, nadie dira que nos hallamos en pleno siglo I1I, siglo amante de la no edad por e4celencia, siglo a%icionado hasta la e4ageraci"n a lo %lamante, lo limpio ' lo uni%orme. Ha' cosas que son m$s para istas que para trasladadas al lien#o, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, ' esta pla#a es una de ellas. .donde no alcan#a, pues, ni la paleta del pintor con sus in%initos recursos, Bc"mo podr$ llegar mi pluma sin m$s medios que la pala(ra, tan po(re, tan insu%iciente para dar idea de lo que es todo un e%ecto de lneas, de claroscuro, de com(inaci"n de colores, de detalles que se o%recen &untos a la ista, de rumores ' sonidos que se perci(en a la e#, de grupos que se %orman ' se deshacen, de mo imiento que no cesa, de lu# que hiere, de ruido que aturde, de ida, en %in, con sus m2ltiples mani%estaciones, imposi(les de sorprender con sus in%initos accidentes ni aun merced a la c$mara %otogr$%icaC )uando se acomete la di%cil empresa de descomponer esa e4traa armona de la %orma, el color ' el sonido! cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo! la atenci"n se %atiga, el discurso se em(rolla ' se pierde por completo la idea de la ntima relaci"n que estas cosas tienen entre s, el alor que mutuamente se prestan al o%recerse reunidas a la mirada del espectador, para producir el e%ecto del con&unto, que es, a no dudarlo, su ma'or atracti o.

/enuncio, pues, a descri(ir el panorama del mercado con sus e4tensos soportales, %ormados de arcos maci#os ' redondos so(re los que gra itan esas construcciones oladas tan propias del siglo IV1, llenas de tragaluces circulares! de re&as de hierro la(radas a martillo, de (alcones imposi(les de todas %ormas ' tamaos, de aleros puntiagudos ' de canes de madera, 'a medio podrida ' cu(ierta de pol o, que de&a er a trechos el costoso entalle, muestra de su primiti o esplendor. 0os mil ' mil accidentes pintorescos que a la e# cauti an el $nimo ' llaman la ista como reclamando la prioridad de la descripci"n! las do(les hileras de casuquillas de e4trao contorno ' e4tra agantes proporciones, 3stas altas ' estrechas como un castillo, aqu3llas chatas ' aga#apadas entre el $ngulo de un templo ' los muros de un palacio como una erruga de argamasa ' escom(ros! los recortados lien#os de edi%icios con un remiendo moderno, un tro#o de piedra que acusa su antigJedad, un escudo de pi#arra que oculta casi el r"tulo de una mercera, un reta(lillo con una imagen de la :ursima ' su %arol ahumado ' diminuto, o el retorcido tronco de una id que sale del interior por un agu&ero practicado en la pared ' su(e hasta som(rear con un toldo de erdura el al%3i#ar de un a&ime# $ra(e, con%undidos ' entreme#clados en mi memoria con el recuerdo de la monumental %achada de la casa;a'untamiento, con sus %iguras colosales de granito, sus molduras de ho&arasca, sus %risos por donde se e4tiende una larga ' muda procesi"n de guerreros de piedra, precedidos de tim(ales ' clarines, sus torres c"nicas, sus arcos chatos ' %uertes ' sus (lasones soportados por $ngeles ' gri%os rampantes, %orman en mi ca(e#a un caos tan di%cil de desem(rollar en este momento, que si ustedes con su imaginaci"n no hacen en 3l la lu# ' lo ordenan, ' colocan a su gusto todas estas cosas que 'o arro&o a granel so(re las cuartillas, las %iguras de mi cuadro se quedar$n sin %ondo, los actores de mi comedia se agitar$n en un escenario sin decoraci"n ni acompaamiento. >ig2rense ustedes, pues, partiendo de estos datos ' como me&or les pla#ca, el mercado de ,ara#ona: %ig2rense ustedes que en por aqu ca&ones %ormados de ta(las ' esteras, tenduchos le antados de impro iso con estacas ' lien#os, mesillas co&as ' contrahechas, (ancos largos ' oscuros, ' por all$ cestos de %rutas que ruedan hasta el arro'o, montones de hortali#as %rescas ' erdes, rimeros de panes (lancos ' ru(ios, tro#os de carne que cuelgan de gar%ios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros ' platos, guirnaldas de telas de colorines, pauelos de tintas ra(iosas, #apatos de cordo($n ' alpargatas de c$amo que engalanan los soportales, su&etos con cordeles de columna a columna, ' %ig2rense ustedes circulando por medio de ese pintoresco c2mulo de o(&etos, producto de la atrasada agricultura ' la po(re industria de este rinc"n de *spaa, una multitud a(igarrada de gentes que an ' ienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de ra'as, sus pauelos ro&os unidos a las sienes, su %a&a morada ' su cal#"n estrecho, mu&eres de los lugares circun ecinos con sa'as a#ules, erdes, encarnadas ' amarillas! por este lado un seor antiguo, de los que 'a s"lo aqu se encuentran, con su cal#"n corto, su media de lana oscura ' su som(rero de copa! por aqu3l un estudiante con sus manteos ' su tricornio, que recuerdan los (uenos tiempos de 6alamanca, '

chiquillos que corren ' ocean, ca(alleras que cru#an, endedores que pregonan, una inter&ecci"n caracterstica por ac$, los desa%orados gritos de los que disputan ' rien, todo en uelto ' con%undido con ese rumor sin nom(re que se escapa de las reuniones populares, donde todos ha(lan, se mue en ' hacen ruido a la e#, mientras se codean, a an#an, retroceden, empu&an o resisten, lle ados por el olea&e de la multitud. 0a primera e# que tu e ocasi"n de presenciar este espect$culo lleno de animaci"n ' de ida, perdido entre los numerosos grupos que llena(an la pla#a de un e4tremo a otro, apenas pude darme cuenta e4acta de lo que suceda a mi alrededor. 0a no edad de los tipos, los tra&es ' las costum(res! el e4trao aspecto de los edi%icios ' las tiendecillas, enca&onadas unas entre dos pilares de m$rmol, otras (a&o un arco se ero e imponente, o le antadas al aire li(re so(re tres o cuatro palitroques! hasta el pronunciado ' especial acento de los que ocea(an pregonando sus mercancas, nue o completamente para m, eran causa m$s que (astante a producirme ese aturdimiento que hace imposi(le la percepci"n detallada de un o(&eto cualquiera. Mis miradas, agando de un punto a otro sin cesar un momento, no tenan ni oluntad propia para %i&arse en un sitio. .s estu e cerca de una hora cru#ando en todos sentidos la pla#a, a la que, por ser da de %iesta ' uno de los m$s cl$sicos de mercado, ha(a acudido m$s gente que de costum(re, cuando en uno de sus e4tremos ' cerca de una %uente donde unos la a(an las erduras, otros recogan agua en un cacharro o da(an de (e(er a sus ca(alleras, distingu un grupo de muchachas que, en su original ' airoso ata o, en sus maneras ' hasta en su particular modo de e4presarse, conoc que sera de alguno de los pue(los de las inmediaciones de ,ara#ona, donde m$s puras ' primiti as se conser an las antiguas costum(res ' ciertos tipos del .lto .rag"n. *n e%ecto, aquellas muchachas, cu'a %isonoma especial, cu'a desen oltura aronil, cu'o lengua&e me#clado de las m$s en3rgicas inter&ecciones, contrasta(a de un modo nota(le con la e4presi"n de ingenua sencille# de sus rostros, con su e4tremada &u entud ' con la inocencia que descu(ren a tra 3s del somero (arni# de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguan tanto de las otras mu&eres de las aldeas ' lugares de los contornos que, como ellas, ienen al mercado de la ciudad, que desde luego se despert" en m la idea de hacer un estudio m$s detenido de sus costum(res, enter$ndome del punto de que procedan ' el g3nero de tr$%ico en que se ocupa(an. 6o prete4to de a&ustar una carga de lea de las arias que tenan so(re algunos (orriquillos pequeos, huesosos ' lanudos, tra(3 con ersaci"n con una de las que me parecieron m$s &uiciosas ' %ormales, mientras las otras nos aturdan con sus oces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal la %ama de alegres ' decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no ha' seminarista desocupado o #um("n que al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no ha de %altarles una ocurrencia oportuna ' picante para responderles. Mi con ersaci"n, en la que por incidencia toqu3 dos o tres puntos de los que desea(a aclarar, %ue por lo tanto todo lo insu%iciente que, dadas las condiciones del sitio ' de mis interlocutoras, se poda presumir. 6upe, no o(stante, que eran de ."n, pue(lecito que dista unas tres horas de camino de

,ara#ona ' que, en mis paseos, alrededor de esta a(ada, he tenido ocasi"n de er arias eces mu' en lontanan#a ' casi oculto por las gigantescas ondulaciones del Monca'o, en cu'a $spera %alda tiene su asiento, ' que su ocupaci"n diaria consista en ir ' enir desde su aldea a la ciudad, donde traan un pequeo comercio con la lea que en gran a(undancia les suministran los montes, entre los cuales i en. *stas noticias, aunque ulgares, escasas ' unidas a las que despu3s pude adquirir por el dueo del parador en que estu e los dos o tres das que permanec en ,ara#ona, en aquella ocasi"n s"lo sir ieron para a i ar mi deseo de conocer m$s a %ondo las costum(res de este tipo particular de mu&eres, en las que desde luego llaman la atenci"n sus rasgos de (elle#a nada comunes ' su aire resuelto ' gracioso. *sto aconteci" har$ cosa de tres o cuatro meses, en el inter alo de los cuales, todas las maanas, antes de salir el sol, ' con%undi3ndose con la algara(a de los p$&aros, llega(an hasta mi celda, sac$ndome a eces de mi sueo, las oces alegres ' sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito herido, e interrumpiendo su canci"n para arrear el (orriquillo en que conducen la carga de lea, atra iesan imp$ idas con %ros ' calores, con nie es o tormentas, las tres leguas mortales de precipicios ' alturas que ha' desde su lugar a ,ara#ona. Kltimamente, como 'a di&e a ustedes en mi anterior, el tiempo ' mis dolencias, poni3ndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas ariaciones ' las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido satis%acer en parte la curiosidad, isitando los lugares del 6omontano, entre los que se encuentra ."n, sin duda alguna el m$s original por sus costum(res ' el m$s pintoresco por sus alrededores ' posici"n topogr$%ica. *n mi corta isita a este lugar, me e4pliqu3 per%ectamente por qu3 en el aire ' en la %isonoma de las aoneras ha' algo e4traordinario, algo que las particulari#a ' distingue de entre todas las mu&eres del pas. 6us costum(res, su educaci"n especial ' su g3nero de ida, son, en e%ecto, di ersos de los de aquellos pue(los. ."n, que en otra 3poca perteneci" a los ca(alleros de 6an Duan, cu'a Erden mantiene a2n en 3l un priorato, est$ situado so(re una altura en el punto en que comien#a el $spero (osque de carrascas que cu(re como una s$(ana de erdura la (ase del monte. )uando lo tenan por s los ca(alleros de la Erden hospitalaria, de(i" de ser lugar %uerte ' cerrado! ho' s"lo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones ' algunos lien#os de muro que 'a se esconden, 'a aparecen por entre los ro&i#os te&ados de las casas que se agrupan en derredor de estos despo&os. )ada uno de los pue(los de estas cercanas tiene una reducida llanura propia para el culti o, s"lo ."n, encaramado so(re sus rocas! sin el recurso siquiera del monte, que 'a no le pertenece, sin otras tierras para sem(rar que los pequeos remansos que %orman una de sus laderas que se degrada en $speros escalones, necesita apelar a su genio ' a un tra(a&o rudo ' peligroso para sostenerse. @o no sa(r3 decir a ustedes si esto pro iene de que los hom(res se ocupa(an de mu' antiguo en el ser icio de los ca(alleros, por lo cual tenan a(andonadas sus casas al dominio de las mu&eres, o de otra causa cualquiera que 'o no me he podido e4plicar! ello es que en este pue(lo ha' algo

de lo que nos re%ieren las %$(ulas de las ama#onas o de lo que ha(r$n ustedes tenido ocasi"n de er en la 1sla de 6an 8alandr$n. =o es esto decir que el se4o %eo ' %uerte de&e de serlo tanto cuanto es necesario para &usti%icar ampliamente estos apelati os! pero la po(laci"n %emenina se agita tan en primer t3rmino, desempea un papel tan acti o en la ida p2(lica, tra(a&a ' a ' iene de un punto a otro con tal resoluci"n ' desen%ado, que puede asegurarse que ella es la que da el car$cter al lugar ' la que lo hace conocido ' %amoso en einte leguas a la redonda. *n la pla#a de ,ara#ona, teatro de sus ha(ilidades, en los caminos que atra iesa cantando, en el monte, a donde a a (uscar %urti amente su mercanca, en las %iestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una e# se ha isto a una aonera, es imposi(le con%undirla con las dem$s aldeanas. 0a escasa comunicaci"n que tienen estos pue(lecillos entre s es el origen de las radicales di%erencias que se notan a primera ista entre los ha(itantes, a2n de los m$s pr"4imos. 9entro del tipo aragon3s, que es el general a todos ellos, ha' in%initos matices que caracteri#an a cada regi"n de la pro incia, a cada aldea de por s. *l tipo de las aoneras es uno, con mu' le es alteraciones! su tra&e, id3ntico! sus costum(res ' su ndole, las mismas siempre. M$s es(eltas que altas, en lo erguido del talle, en el (ro con que caminan, en la elasticidad de sus m2sculos, en la prontitud de todos sus mo imientos, re elan la %uer#a de que est$n dotadas ' la resoluci"n de su $nimo. 6us %acciones, curtidas por el iento ' el sol, o%recen rasgos per%ectamente regulares, me#cl$ndose en ellas con e4traa armona la olu(ilidad ' ese no s3 qu3 imposi(le de de%inir que constitu'e la gracia, con esa le e e4presi"n de la osada que dilata impercepti(lemente la nari# ' pliega el la(io en adem$n desdeoso. =ada m$s pintoresco ' sencillo a la e# que su tra&e. 5n apretador de colores i os les cie la cintura ' de&a er la camisa, (lanca como la nie e, que se pliega en derredor del cuello, so(re el que se le anta erguida, morena ' aronil, la ca(e#a coronada de ca(ellos oscuros ' a(undantes. 5na sa'a corta, airosa ' encarnada o amarilla, les llega &ustamente hasta el punto de la pierna en que se atan las a(arcas con un list"n negro, que su(e serpenteando so(re la media a#ul hasta (astante m$s arri(a del to(illo. .costum(radas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las que(raduras del monte, su pie adquiere esa %irme#a peculiar de todos los ha(itantes de las montaas, hasta el punto de que algunas eces da miedo cuando se las mira atra esar un sendero estrecho que (ordea un (arranco, empare&adas con el (orriquillo que conduce la lea, ' saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. .s andan las leguas, tal e# en a'unas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cam(iar una cuchu%leta con sus compaeros de ia&e. @ no ha' miedo de que su ca(e#a acile al atra esar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo 2ltimo de la penosa &ornada! su ista tiene algo de la %i&e#a e intensidad de la del $guila, acaso porque como ella se ha acostum(rado a medir indi%erente los a(ismos! sus miem(ros endurecidos con la costum(re del tra(a&o, soportan las %atigas m$s rudas sin que el cansancio los entorpe#ca un instante. 6"lo de este modo les es posi(le i ir en medio de la miseria que las

ago(ia. )uando la noche es m$s oscura! cuando la nie e (orra hasta las lindes de los senderos, cuando supone que los guardas de los montes del *stado no se atre er$n a a enturarse por aquellas (rechas pro%undas ' aquellos (osques de $r(oles intrincados ' som(ros, entonces la aonera, desa%iando todos los peligros, adi inando las sendas, su%riendo el temporal, escuchando por uno ' otro lado los aullidos de los lo(os, sale %urti amente de su lugar. M$s (ien que (a&a, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el 2ltimo alle que lo separa del Monca'o! armada del hacha penetra en el la(erinto de carrascas oscuras, a cu'o pie nacen espinos ' #ar#as en mont"n, ' descargando rudos golpes con una %uer#a ' una agilidad inconce(i(les, hace su acopio de lea, que despu3s oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa ' m$s tarde a ,ara#ona, donde reci(e por su tra(a&o material, por los peligros que a%ronta ' las %atigas que su%re, seis o siete reales a lo sumo. >rancamente ha(lando, ha' en este mundo desigualdades que asustan. BQui3n puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro /eal, en ueltas en sus calientes ' istosos al(ornoces, ' esperan el carrua&e que ha de conducirlas so(re (landos almohadones de seda a su palacio, otras mu&eres, hermosas qui#$s como ellas, como ellas d3(iles al nacer, sacuden de cuando en cuando la ca(e#a de un lado a otro para esparcir la nie e que se les amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad pro%unda, de peligros ' de so(resaltos, hacen resonar el (osque con el cru&ido de los troncos que caen derri(ados a los golpes del hachaC Arandes, inmensas desigualdades e4isten, no ca(e duda! pero tam(i3n es cierto que todas tienen su compensaci"n. @o he isto le antarse agitado ' de&ar escapar un comprimido sollo#o a m$s de un pecho cu(ierto de le e gasa ' seda! 'o he isto m$s de una alti a %rente inclinarse triste ' sin color como ago(iada (a&o el peso de su espl3ndida diadema de pedrera! en cam(io, ho' como a'er, sigue despert$ndome el alegre canto de las aoneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a ,ara#ona! maana como ho', si salgo al camino o o' a (uscarlas al mercado, las encontrar3 riendo ' en continua (roma, %elices con sus seis reales, satis%echas, porque lle ar$n un pan negro a su %amilia, u%anas con la satis%acci"n de que a ellas se de(en la (urda sa'a que isten ' el (ocado de pan que comen. 9ios, aunque in isi(le, tiene siempre una mano tendida para le antar por un e4tremo la carga que a(ruma al po(re. 6i no, Bqui3n su(ira la $spera cum(re de la ida con el pesado %ardo de la miseria al hom(roC

Carta se#ta
Queridos amigos: Har$ cosa de dos o tres aos, tal e# leeran ustedes en los peri"dicos de ?arago#a la relaci"n de un crimen que tu o lugar en uno de los pue(lecillos de estos contornos. ,rat$(ase del asesinato de una po(re ie&a a quien sus con ecinos acusa(an de (ru&a. Kltimamente, ' por una coincidencia e4traa, he

tenido ocasi"n de conocer los detalles ' la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro. @a esta(a para aca(ar el da. *l cielo, que desde el amanecer se mantu o cu(ierto ' ne(uloso, comen#a(a a oscurecerse a medida que el 6ol, que antes transparenta(a su lu# a tra 3s de las nie(las, i(a de(ilit$ndose, cuando, con la esperan#a de er su %amoso castillo como t3rmino ' remate de mi artstica e4pedici"n, de&3 a 0itago para encaminarme a ,rasmo#, pue(lo del que me separa una distancia de tres cuartos de hora por el camino m$s corto. )omo de costum(re, ' e4poni3ndome, a trueque de e4aminar a mi gusto los para&es m$s $speros ' accidentados, a las %atigas ' la incomodidad de perder el camino por entre aquellas #ar#as ' peascales, tom3 el m$s di%cil, el m$s dudoso ' m$s largo, ' lo perd en e%ecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertrech3 a la salida del lugar. @a en#ar#ado en lo m$s espeso ' %ragoso del monte, lle ando del diestro la ca(allera por entre sendas casi impractica(les, ora por las cum(res para descu(rir la salida del la(erinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, andu e agando al a#ar un (uen espacio de tarde, hasta que, por 2ltimo, en el %ondo de una cortadura tropec3 con un pastor, el cual a(re a(a su ganado en el riachuelo que, despu3s de desli#arse so(re un cauce de piedras de mil colores, salta ' se retuerce all con un ruido particular que se o'e a gran distancia, en medio del pro%undo silencio de la =aturale#a que en aquel punto ' a aquella hora parece muda o dormida. :regunt3 al pastor el camino del pue(lo, el cual, seg2n mis cuentas, no de(a de distar mucho del sitio en que nos encontr$(amos, pues, aunque sin senda %i&a, 'o ha(a procurado adelantar siempre en la direcci"n que me ha(an indicado. 6atis%i#o el (uen hom(re mi pregunta lo me&or que pudo, ' 'a me dispona a proseguir mi a#arosa &ornada, su(iendo con pies ' manos ' tirando de la ca(allera como 9ios me da(a a entender, por entre unos pedruscos eri#ados de matorrales ' puntas, cuando el pastor, que me ea su(ir desde le&os, me dio una gran o# ad irti3ndome que no tomara la senda de la ta )asca, si quera llegar sano ' sal o a la cum(re. 0a erdad era que el camino, que equi ocadamente ha(a tomado, se haca cada e# m$s $spero ' di%cil, ' que por una parte la som(ra que 'a arro&a(an las altsimas rocas, que parecan suspendidas so(re mi ca(e#a, ' por otra el ruido ertiginoso del agua que corra pro%unda a mis pies, ' de la que comen#a(a a ele arse una nie(la inquieta ' a#ul, que se e4tenda por la cortadura (orrando los o(&etos ' los colores, parecan contri(uir a tur(ar la ista ' conmo er el $nimo con una sensaci"n de penoso malestar que ulgarmente podra llamarse preludio de miedo. Vol pies atr$s, (a&3 de nue o hasta donde se encontra(a el pastor, ' mientras seguamos &untos por una trocha que se diriga al pue(lo, adonde tam(i3n i(a a pasar la noche mi impro isado gua, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia por qu3, aparte de las di%icultades que o%reca el ascenso, era tan peligroso su(ir a la cum(re por la senda que llam" de la ta )asca. ;:orque antes de terminar la senda ;me di&o con el tono m$s natural del mundo; tendrais que costear el precipicio a que ca'" la maldita (ru&a que le da

su nom(re, ' en el cual se cuenta que anda penando el alma que, despu3s de de&ar el cuerpo, ni 9ios ni el dia(lo han querido para su'a. ;+Hola- ;e4clam3 entonces como sorprendido, aunque, a decir erdad, 'a me espera(a una contestaci"n de esta o parecida clase;. @ Ben qu3 diantres se entretiene el alma de esa po(re ie&a por estos andurrialesC ;*n acosar ' perseguir a los in%elices pastores que se arriesgan por esa parte del monte, 'a haciendo ruido entre las matas, como si %uese un lo(o, 'a dando que&idos lastimeros como de criatura, o acurruc$ndose en las quie(ras de las rocas que est$n en el %ondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla ' seca a los que an por el (orde, les cla a la mirada de sus o&os de (2ho, ' cuando el 3rtigo comien#a a des anecer su ca(e#a, da un gran salto, se les agarra a los pies ' pugna hasta despearlos en la sima... +.h, maldita (ru&a- ;e4clam" despu3s de un momento el pastor tendiendo el puo crispado hacia las rocas, como amena#$ndola;! +ah, maldita (ru&a-, muchas hiciste en ida ' ni aun muerta hemos logrado que nos de&es en pa#! pero no ha' cuidado, que a ti ' a tu endia(lada ra#a de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a (oras. ;:or lo que eo ;insist, despu3s que hu(o concluido su e4tra agante imprecaci"n;, est$ usted mu' al corriente de las %echoras de esa mu&er. :or entura, Balcan#" usted a conocerlaC :orque no me parece de tanta edad como para ha(er i ido en el tiempo en que las (ru&as anda(an toda a por el mundo. .l or estas pala(ras el pastor, que camina(a delante de m para mostrarme la senda, se detu o un poco, ' %i&ando en los mos sus asom(rados o&os, como para conocer si me (urla(a, e4clam" con un acento de (uena %e pasmosa: ;+Que no le pare#co a usted de edad (astante para ha(erla conocido:ues B' si 'o le di&era que no hace a2n tres aos ca(ales que con estos mismos o&os, que se ha de comer la tierra, la i caer por lo alto de ese derrum(adero, de&ando en cada uno de los peascos ' de las #ar#as un &ir"n de estido o de carne, hasta que lleg" al %ondo, donde se qued" aplastada como un sapo que se coge de(a&o del pieC ;*ntonces ;respond asom(rado a mi e# de la credulidad de aquel po(re hom(re; dar3 cr3dito a lo que usted dice, sin o(&etar pala(ra! aunque a m se me ha(a %igurado ;aad recalcando estas 2ltimas %rases para er el e%ecto que le hacan; que todo eso de las (ru&as ' los hechi#os no eran sino antiguas ' a(surdas patraas de las aldeas. ;*so dicen los seores de la ciudad, porque a ellos no les molestan! ', %undados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos in%elices que nos hicieron un (ien de caridad a la gente del 6omontano, despeando a esa mala mu&er. ;B)onque no ca'" casualmente ella, sino que la hicieron rodar que quieras que noC +. er, a er- )u3nteme usted c"mo pas" eso, porque de(e de ser curioso ;aad, mostrando toda la credulidad ' el asom(ro su%iciente, para que el (uen hom(re no maliciase que s"lo quera distraerme un rato o'endo sus sandeces! pues es de ad ertir que hasta que no me re%iri" los pormenores del suceso no hice memoria de que, en e%ecto, 'o ha(a ledo en los peri"dicos de

pro incia una cosa seme&ante. *l pastor, con encido, por las muestras de inter3s con que me dispona a escuchar su relato, de que 'o no era uno de esos seores de la ciudad, dispuesto a tratar de ma&aderas su historia, le ant" la mano en direcci"n a uno de los picachos de la cum(re, ' comen#" as, seal$ndome una de las rocas que se destaca(a oscura e imponente so(re el %ondo gris del cielo, que el 6ol, al ponerse tras las nu(es, tea de algunos cam(iantes ro&i#os. ;BVe usted aquel ca(e#o alto, alto, que parece cortado a pico ' por entre cu'as peas crecen las aliagas ' los #ar#alesC Me parece que sucedi" a'er. @o esta(a algunos doscientos pasos camino atr$s de donde nos encontramos en este momento: pr"4imamente sera la misma hora, cuando cre escuchar unos alaridos distantes, ' llantos e imprecaciones que se entreme#cla(an con oces aroniles ' col3ricas, que 'a se oan por un lado, 'a por otro, como de pastores que persiguen un lo(o por entre los #ar#ales. *l 6ol, seg2n digo, esta(a al ponerse, ' por detr$s de la altura se descu(ra un &ir"n del cielo, ro&o ' encendido como la grana, so(re el que i aparecer alta, seca ' haraposa, seme&ante a un esqueleto que se escapa de su %osa, en uelto a2n en los &irones del sudario, a una ie&a horri(le, en la que conoc a la ta )asca. 0a ta )asca era %amosa en todos estos contornos, ' me (ast" distinguir sus greas (lancu#cas que se enreda(an alrededor de su %rente como cule(ras, sus %ormas e4tra agantes, su cuerpo encor ado ' sus (ra#os dis%ormes, que se destaca(an angulosos ' oscuros so(re el %ondo de %uego del hori#onte, para reconocer en ella a la (ru&a de ,rasmo#. .l llegar 3sta al (orde del precipicio, se detu o un instante sin sa(er qu3 partido tomar. 0as oces de los que parecan perseguirla sona(an cada e# m$s cerca, ' de cuando en cuando se la ea hacer una contorsi"n, encogerse o dar un (rinco para e itar los canta#os que la arro&a(an. 6in duda, no traa el (ote de sus endia(lados untos, porque, a traerlo, seguro que ha(ra atra esado al uelo la cortadura, de&ando a sus perseguidores (urlados ' &adeantes como le(reles que pierden la pista. +9ios no lo quiso as, permitiendo que de una e# pagara todas sus maldades-... 0legaron los mo#os que enan en su seguimiento, ' la cum(re se coron" de gentes, 3stos con piedras en las manos, aqu3llos con garrotes, los de m$s all$ con cuchillos. *ntonces comen#" una cosa horri(le. 0a ie&a, +maldita hipocritona-, i3ndose sin huida, se arro&" al suelo, se arrastr" por la tierra (esando los pies de los unos, a(ra#$ndose a las rodillas de los otros, implorando en su a'uda a la Virgen ' a los santos, cu'os nom(res sona(an en su condenada (oca como una (las%emia. :ero los mo#os, as hacan caso de sus lamentos como 'o de la llu ia cuando esto' (a&o techado. ;@o so' una po(re ie&a que no ha hecho dao a nadie! no tengo hi&os ni parientes que me engan a amparar: +perdonadme, tened compasi"n de m- ;aulla(a la (ru&a! ' uno de los mo#os, que con la una mano la ha(a asido de las greas, mientras tena en la otra la na a&a que procura(a a(rir con los dientes, le contesta(a rugiendo de c"lera: +.h, (ru&a de 0uci%er, 'a es tarde para lamentaciones, 'a te conocemos todos- ;,2 hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso pro(ar (ocado, ' muri" de ham(re de&$ndome en la miseria- ;deca uno. ;+,2 has hecho mal de o&o a mi hi&o, ' lo

sacas de la cuna ' lo a#otas por las noches- ;aada el otro! ' cada cual e4clama(a por su lado: ;+,2 has echado una suerte a mi hermana- +,2 has ligado a mi no ia- +,2 has empon#oado la 'er(a- +,2 has em(ru&ado al pue(lo entero@o permaneca inm" il en el mismo punto en que me ha(a sorprendido aquel clamoreo in%ernal, ' no acerta(a a mo er pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha. 0a o# de la ta )asca, aguda ' estridente, domina(a el tumulto de todas las otras oces que se reunan para acusarla, d$ndole en el rostro con sus delitos, ' siempre gimiendo, siempre sollo#ando, segua poniendo a 9ios ' a los santos patronos del lugar por testigos de su inocencia. :or 2ltimo, iendo perdida toda esperan#a, pidi" como 2ltima merced que la de&asen un instante implorar del )ielo, antes de morir, el perd"n de sus culpas, ', de rodillas al (orde de la cortadura como esta(a, la ie&a inclin" la ca(e#a, &unt" las manos ' comen#" a murmurar entre dientes qu3 s3 'o qu3 imprecaciones ininteligi(les: pala(ras que 'o no poda or por la distancia que me separa(a de ella, pero que ni los mismos que esta(an a su lado lograron entender. 5nos asegura(an que ha(la(a en latn, otros que en una lengua sal a&e ' desconocida, no %altando quien pudo comprender que en e%ecto re#a(a, aunque diciendo las oraciones al re 3s, como es costum(re de estas malas mu&eres. *n este punto se detu o el pastor un momento, tendi" a su alrededor una mirada, ' prosigui" as: ;B6iente usted este pro%undo silencio que reina en todo el monte, que no suena un gui&arro, que no se mue e una ho&a, que el aire est$ inm" il ' pesa so(re los hom(ros ' parece que aplastaC BVe usted esos &irones de nie(la oscura que se desli#an poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del Monca'o, como si sus ca idades no (astaran a contenerlosC B0os e usted c"mo se adelantan mudos ' con lentitud, como una legi"n a3rea que se mue e por un impulso in isi(leC *l mismo silencio de muerte ha(a e ntonces, el mismo aspecto e4trao ' temeroso o%reca la nie(la de la tarde, arremolinada en las le&anas cum(res, todo el tiempo que dur" aquella suspensi"n angustiosa. @o lo con%ieso con toda %ranque#a: llegu3 a tener miedo. BQui3n sa(a si la (ru&a apro echa(a aquellos instantes para hacer uno de esos terri(le con&uros que sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el %ondo de los a(ismos ' traen a la super%icie de la tierra, o(edientes a sus imprecaciones, hasta a los m$s re(eldes espritus in%ernalesC 0a ie&a re#a(a, re#a(a sin parar! los mo#os permanecan en tanto inm" iles, cual si estu iesen encadenados por un sortilegio, ' las nie(las oscuras seguan a an#ando ' en ol iendo las peas, en derredor de las cuales %ingan mil %iguras e4traas, como de monstruos de%ormes, cocodrilos ro&os ' negros, (ultos colosales de mu&eres en ueltas en paos (lancos, ' listas largas de apor que, heridas por la 2ltima lu# del crep2sculo, seme&a(an inmensas serpientes de colores. >i&a la mirada en aquel %ant$stico e&3rcito de nu(es que pareca correr al asalto de la pea so(re cu'o pico i(a a morir la (ru&a, 'o esta(a esperando por instantes cu$ndo se a(ran sus senos para a(ortar a la dia("lica multitud de

espritus malignos, comen#ando una lucha horri(le al (orde del derrum(adero, entre los que esta(an all para hacer &usticia en la (ru&a ' los demonios que, en pago de sus muchos ser icios, inieran a a'udarla en aquel amargo trance. ;@, por %in ;e4clam3 interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e impaciente 'a por conocer el desenlace;, Ben qu3 aca(" todo elloC BMataron a la ie&aC :orque 'o creo que, por muchos con&uros que recitara la (ru&a ' muchas seales que usted iese en las nu(es ' en cuanto le rodea(a, los espritus malignos se mantendran quietecitos cada cual en su agu&ero sin me#clarse para nada en las cosas de la tierra. B=o %ue asC ;.s %ue, en e%ecto. 8ien porque en su tur(aci"n la (ru&a no acertara con la %"rmula o, lo que 'o m$s creo, por ser iernes, da en que muri" =uestro 6eor Desucristo, ' no ha(er aca(ado a2n las speras! durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, iendo que no concluan nunca con su endia(lada monserga, un mo#o le di&o que aca(ase, ' le antando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. 0a ie&a entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un mo imiento tan r$pido como el de una cule(ra enroscada a la que se pisa ' despliega sus anillos irgui3ndose llena de c"lera. ;+Eh-, no! +no quiero morir, no quiero morir ;deca;! de&adme u os morder3 las manos con que me su&et$is-... :ero a2n no ha(a pronunciado estas pala(ras, a(alan#$ndose a sus perseguidores, %uera de s, con las greas sueltas, los o&os in'ectados de sangre ' la hedionda (oca entre a(ierta ' llena de espuma, cuando la o arro&ar un alarido espantoso, lle arse, por dos o tres eces las manos al costado con grande precipitaci"n, mir$rselas ' ol 3rselas a mirar maquinalmente, ', por 2ltimo, dando tres o cuatro pasos acilantes como si estu iese (orracha, la i caer al derrum(adero. 5no de los mo#os a quien la (ru&a hechi#" a una hermana, la m$s hermosa, la m$s (uena del lugar, la ha(a herido de muerte en el momento en que sinti" que le cla a(a en el (ra#o sus dientes negros ' puntiagudos. B:ero cree usted que aca(" ah la cosaC =ada menos que eso! la ie&a de 0uci%er tena siete idas como los gatos. )a'" por un derrum(adero donde cualquiera otro a quien se le res(alase un pie no parara hasta lo m$s hondo, ' ella, sin em(argo, tal e# porque el dia(lo le quit" el golpe o porque los harapos de las sa'as la enredaron en los #ar#ales, qued" suspendida de uno de los picos que eri#an la cortadura, (ara&$ndose ' retorci3ndose all como un reptil colgado por la cola. +9ios, c"mo (las%ema(a- +Qu3 imprecaciones tan horri(les salan de su (oca6e estremecan las carnes ' se ponan de punta los ca(ellos s"lo de orla... 0os mo#os seguan desde lo alto todas sus grotescas e oluciones, esperando el instante en que se desgarrara el 2ltimo &ir"n de la sa'a a que esta(a su&eta, ' rodara dando tum(os de pico en pico hasta el %ondo del (arranco! pero ella, con el ansia de la muerte ' sin cesar de pro%erir, ora horri(les (las%emias, ora pala(ras santas me#cladas de maldiciones, se enrosca(a en derredor de los matorrales! sus dedos largos, huesosos ' sangrientos, se agarra(an como tena#as a las hendiduras de las rocas, de modo que a'ud$ndose de las rodillas, de los dientes, de los pies ' de las manos, qui#$s hu(iese conseguido su(ir hasta el (orde, si algunos de los que la contempla(an ' que llegaron a temerlo as, no hu(iesen le antado en alto una

piedra gruesa, con la que le dieron tal canta#o en el pecho, que piedra ' (ru&a (a&aron a la e# saltando de escal"n en escal"n por entre aquellas puntas calc$reas, a%iladas como cuchillos, hasta dar por 2ltimo, en ese arro'o que se e en lo m$s pro%undo del alle... 5na e# all, la (ru&a permaneci" un largo rato inm" il, con la cara hundida entre el l3gamo ' el %ango del arro'o que corra enro&ecido con la sangre! despu3s, poco a poco, comen#" como a ol er en s ' a agitarse con ulsi amente. *l agua cenagosa ' sangrienta salta(a en derredor (atida por sus manos, que de e# en cuando se le anta(an en el aire crispadas ' horri(les, no s3 si implorando piedad o amena#ando a2n en las 2ltimas ansias... .s estu o alg2n tiempo remo i3ndose ' queriendo in2ltimente sacar la ca(e#a %uera de la corriente (uscando un poco de aire, hasta que al %in se desplom" muerta! muerta del todo, pues los que la ha(amos isto caer ' conocamos de lo que es capa# una hechicera tan astuta como la ta )asca no apartamos de ella los o&os hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidi" distinguirla, ' en todo ese tiempo no mo i" pie ni mano! de modo que si la herida ' los golpes no %ueron (astantes a aca(arla, es seguro que se ahog" en el riachuelo cu'as aguas tantas eces ha(a em(ru&ado en ida para hacer morir nuestras reses. ;+Quien en mal anda, en mal aca(a- ;e4clamamos despu3s de mirar una 2ltima e# al %ondo oscuro del despeadero! ' santigu$ndonos santamente ' pidiendo a 9ios nos a'udase en todas las ocasiones, como en aquella, contra el dia(lo ' ' los su'os, emprendimos con (astante despacio la uelta al pue(lo, en cu'a des enci&ada torre las campanas llama(an a la oraci"n a los ecinos de otos. )uando el pastor termin" su relato, lleg$(amos precisamente a la cum(re m$s cercana al pue(lo, desde donde se o%reci" a mi ista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del homena&e, de la que s"lo queda en pie un lien#o de muro con dos saeteras, que transparenta(an la lu# ' parecan los o&os de un %antasma. *n aquel castillo, que tiene por cimiento la pi#arra negra de que est$ %ormado el monte, ' cu'as etustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen o(ras de titanes, es %ama que las (ru&as de los contornos tienen sus nocturnos concili$(ulos. 0a noche ha(a cerrado 'a, som(ra ' ne(ulosa. 0a 0una se de&a(a er a inter alos por entre los &irones de las nu(es que ola(an en derredor nuestro, ro#ando casi con la tierra, ' las campanas de ,rasmo# de&a(an or lentamente el toque de oraciones, como al %inal de la horri(le historia que me aca(a(an de re%erir. .hora que esto' en mi celda tranquilo, escri(iendo para ustedes la relaci"n de estas impresiones e4traas, no puedo menos de mara illarme ' dolerme de que las ie&as supersticiones tengan toda a tan hondas races entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos seme&antes! pero, Bpor qu3 no he de con%esarlo, son$ndome a2n las 2ltimas pala(ras de aquella temerosa relaci"n, teniendo &unto a m a aquel hom(re que de tan (uena %e implora(a la protecci"n di ina para lle ar a ca(o crmenes espantosos, iendo a mis pies el a(ismo negro ' pro%undo en donde se re ol a el agua entre las tinie(las, imitando gemidos ' lamentos, ' en lontanan#a el castillo tradicional, coronado

de almenas oscuras, que parecan %antasmas asomadas a los muros, sent una impresi"n angustiosa, mis ca(ellos se eri#aron in oluntariamente, ' la ra#"n, dominada por la %antasa, a la que todo a'uda(a, el sitio, la hora ' el silencio de la noche, acil" un punto, ' casi cre que las a(surdas conse&as de las (ru&eras ' los male%icios pudieran ser posi(les. :ostdata.; .l terminar esta carta ' cuando 'a me dispona a escri(ir el so(re, la muchacha que me sir e ' que ha concluido en este instante de arreglar los tre(e&os de la cocina ' de apagar la lum(re, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado &unto a mi mesa a esperar, como tiene de costum(re siempre que me e escri(ir de noche, que le entregue la carta que ella a su e# dar$ maana al correo, el cual (a&a de ."n a ,ara#ona al romper el da. 6a(iendo que es de un lugar inmediato a ,rasmo# ' que en este 2ltimo pue(lo tiene gran parte de su %amilia, me ha ocurrido preguntarle si conoci" a la ta )asca ' si sa(e alguna particularidad de sus hechi#os, %amosos en todo el 6omontano. =o pueden ustedes %igurarse la cara que ha puesto al or el nom(re de la (ru&a, ni la e4presi"n de medrosa inquietud con que ha uelto la ista a su alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de responderme. 9espu3s de practicada esta operaci"n, ' con o# (a&a ' alterada, sin contestar a mi interpelaci"n, me ha preguntado a su e#: ;B6a(e usted en qu3 da de la semana estamosC ;=o, chica ;le respond;! pero Ba qu3 conduce sa(er el da de la semanaC ;:orque si es iernes, no puedo despegar los la(ios so(re ese asunto. 0os iernes, en memoria de que nuestro 6eor Desucristo muri" en seme&ante da, no pueden las (ru&as hacer mal a nadie! pero en cam(io o'en desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al odo ' en el 2ltimo rinc"n del mundo. ;,ranquil#ate por ese lado, pues a lo que 'o puedo colegir de la pro4imidad del 2ltimo domingo, todo lo m$s, andaremos por el martes o el mi3rcoles. ;=o es esto decir que 'o le tenga miedo a la (ru&a, pues de los mos s"lo a mi hermana la ma'or, al pequeico ' a mi padre puede hacerles mal. ;+)alle-, B' en qu3 consiste el pri ilegioC ;*n que al echarnos el agua no se equi oc" el cura ni de&" ol idada ninguna pala(ra del )redo. ;B@ eso se lo has ido t2 a preguntar al cura tal e#C ;+Quia- =o, seor: el cura no se acordara. 6e lo hemos preguntado a un ceda#o. ;Que es el que de(e sa(erlo... =o me parece mal. B@ c"mo se entra en con ersaci"n con un ceda#oC :orque eso de(e de ser curioso. ;Ver$ usted...: despu3s de las doce de la noche, pues las (ru&as que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el ceda#o, se hacen so(re 3l tres cruces con la mano i#quierda, ' suspendi3ndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas ti&eras, se le

pregunta. 6i se ha ol idado alguna pala(ra del )redo, da ueltas por s s"lo, ' si no, se est$ quietico, quietico, como la ho&a en el $r(ol cuando no se mue e una pa&a de aire. ;6eg2n eso, Bt2 est$s completamente tranquila de que no han de em(ru&arteC ;0o que es por m, completamente! pero sin em(argo, mirando por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormir una cru# en el hogar con las tena#as para que no entren por la chimenea, ' tampoco se me ol ida poner la esco(a en la puerta con el palo en el suelo. ;+.h-, amos! Bconque la esco(a que encuentro algunas maanas a la puerta de mi ha(itaci"n con las palmas hacia arri(a ' que me ha hecho pensar que era uno de tus %recuentes ol idos, no esta(a all sin su misterioC :ero se me ocurre preguntar una cosa: si 'a mataron a la (ru&a ', una e# muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisi"n di ina anda penando, Bcontra quien tomas esas precaucionesC ;+,oma, toma- Mataron a una! pero como que son una %amilia entera ' erdadera, que desde hace un siglo o dos ienen heredando el unto de unas en otras, se aca(" con una ta )asca, pero queda su hermana, ' cuando aca(en con 3sta, que aca(ar$n tam(i3n, le suceder$ su hi&a, que a2n es mo#a ' 'a dicen que tiene sus puntos de hechicera. ;6eg2n lo que eo, Besa es una dinasta secular de (ru&as que se ienen sucediendo regularmente por la lnea %emenina desde los tiempos m$s remotosC ;@o no s3 lo que son! pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mu&eres se cuenta en el pue(lo una historia mu' particular, que 'o he odo re%erir algunas eces en las noches de in ierno. ;:ues a'a, de&a ese candil en el suelo, acerca una silla ' re%i3reme esa historia, que 'o me pare#co a los nios en mis a%iciones. ;*s que esto no es cuento. ;E historia, como t2 quieras ;aad por 2ltimo, para tranquili#arla respecto a la entera %e con que sera acogida la relaci"n por mi parte. 0a muchacha, despu3s de colgar el candil en un cla o, ' de pie a una respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha re%erido la historia de las (ru&as de ,rasmo#, historia original que 'o a mi e# contar3 a ustedes otro da, pues ahora o' a acostarme con la ca(e#a llena de (ru&as, hechiceras ' con&uros, pero tranquilo, porque, al dirigirme a mi alco(a, he isto el esco("n &unto a la puerta haci3ndome la guardia, m$s tieso ' %ormal que un ala(ardero en da de ceremonia.

Carta s tima
Queridos amigos: :romet a ustedes en mi 2ltima carta re%erirles, tal como me la contaron, la mara illosa historia de las (ru&as de ,rasmo#. ,omo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, ' a de cuento. 9esde tiempo inmemorial, es artculo de %e entre las gentes del

6omontano que ,rasmo# es la corte ' punto de cita de las (ru&as m$s importantes de la comarca. 6u castillo, como los tradicionales campos de 8arahona ' el alle %amoso de ?ugarramurdi, pertenece a la categora de con entculo de primer orden ' lugar cl$sico para las grandes %iestas nocturnas de las ama#onas de esco("n, los sapos con collareta ' toda la a(igarrada ser idum(re del macho ca(ro, su dolo ' &e%e. .cerca de la %undaci"n de este castillo, cu'as colosales ruinas, cu'as torres oscuras ' dentelladas, patios som(ros ' pro%undos %osos, parecen, en e%ecto digna escena de tan dia("licos persona&es, se re%iere una tradici"n mu' antigua. :arece que en tiempo de los moros, 3poca que para nuestros campesinos corresponde a las edades mitol"gicas ' %a(ulosas de la Historia, pas" el re' por las cercanas del sitio en que ahora se halla ,rasmo#! ' iendo con mara illa un punto como aqu3l, donde gracias a la altura, las r$pidas pendientes ' los cortes a plomo de la roca, poda el hom(re, a'udado de la =aturale#a, hacer un lugar %uerte e ine4pugna(le, de grande utilidad por encontrarse pr"4imo a la ra'a %ronteri#a, e4clam" ol i3ndose a los que i(an en su seguimiento, ' tendiendo la mano en direcci"n de la cum(re: ;9e (uena gana tendra all un castillo. E'ole un po(re ie&o, que apo'ado en un ($culo de caminante ' con unas misera(les al%or&illas al hom(ro pasa(a a la sa#"n por el mismo sitio, ' adelant$ndose hasta salirle al encuentro ' a riesgo de ser atropellado por la comiti a real, detu o por la (rida el ca(allo de su seor ' le di&o estas solas pala(ras: ;6i me lo dais en alcaida perpetua, 'o me comprometo a lle aros maana a uestro palacio sus lla es de oro. /ieron grandemente el re' ' los su'os de la e4tra agante proposici"n del mendigo, de modo que arro&$ndole una pequea pie#a de plata al suelo, a manera de limosna, contestole el so(erano con aire de #um(a: ;,omad esa moneda para que compr3is unas ce(ollas ' un peda#o de pan con que desa'unaros, seor alcaide de la impro isada %ortale#a de ,rasmo#, ' de&adnos en pa# proseguir nuestro camino. @, esto diciendo, le apart" sua emente a un lado de la senda, toc" el i&ar de su corcel con el acicate, ' se ale&" seguido de sus capitanes, cu'as armaduras, incrustadas de ara(escos de oro, resona(an ' resplandecan al comp$s del galope, mal ocultas por los (lancos ' %lotantes alquiceles. ;B0uego me con%irm$is en la alcaidaC ;aadi" el po(re ie&o, en tanto que se (a&a(a para recoger la moneda, ' dirigi3ndose en alta o# hacia los que 'a apenas se distinguan entre la nu(e de pol o que le anta(an los ca(allos, un punto detenidos, al arrancar de nue o. ;6eguramente ;d&ole el re' desde le&os ' cuando 'a i(a a do(lar una de las ueltas del monte;! pero con la condici"n de que esta noche le antar$s el castillo ' maana ir$s a ,ara#ona a entregarme las lla es. 6atis%echo el po(rete con la contestaci"n del re', al#", como digo, la moneda del suelo, (es"la con muestras de humildad! ', despu3s de atarla en un pico del guiapo (lancu#co que le ser a de tur(ante, se dirigi" poco a poco hacia la aldehuela de ,rasmo#. )omponan entonces este lugar quince o einte

casuquillas sucias ' misera(les, re%ugio de algunos pastores que lle a(an a pacer sus ganados al Monca'o. :asito a pasito, aqu cae, all tropie#a, como el que camina ago(iado del do(le peso de la edad ' de una larga &ornada, lleg" al %in nuestro hom(re al pue(lo, ' comprando, seg2n se lo ha(a dicho el re', un mendrugo de pan ' tres o cuatro ce(ollas (lancas, &ugosas ' relucientes, sentose a comerlas a la orilla de un arro'o, en el cual los ecinos tenan costum(re de enir a hacer sus a(luciones de la tarde, ' en donde, una e# instalado, comen#" a despachar su pitan#a con tanto gusto, ' mo iendo sus descarnadas mand(ulas, de las que pendan unas (ar(illas (lancas ' claruchas, con tal priesa, que, en e%ecto, pareca no ha(erse desa'unado en todo lo que i(a de da, que no era poco, pues el 6ol comen#a(a a trasmontar las cum(res. 6entado esta(a, pues, nuestro po(re ie&o a la orilla del arro'o dando (uena cuenta con gentil apetito de su %rugal comida, cuando lleg" hasta el (orde del agua uno de los pastores del lugar, hi#o sus acostum(radas #alemas, uelto hacia el Eriente, ' concluida esta operaci"n, comen#" a la arse las manos ' el rostro murmurando sus re#os de la tarde. ,ras 3ste inieron otros cuantos, hasta cinco o seis, ' cuando todos hu(ieron concluido de re#ar ' remo&arse el cogote, llam"los el ie&o ' les di&o: ;Veo con gusto que sois (uenos musulmanes ' que ni las ordinarias ocupaciones, ni las %atigas de uestros e&ercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus %ieles de&" encomendadas el :ro%eta. *l erdadero cre'ente tarde o temprano, alcan#a el premio: unos lo recogen en la tierra, otros en el paraso, no %altando a quienes se les da en am(as partes, ' de estos ser3is osotros. 0os pastores, que durante la arenga no ha(an apartado un punto sus o&os del mendigo, pues por tal le &u#garon al er su mal pela&e, ' peor desa'uno, se mira(an entre s, despu3s de concluido, como no comprendiendo ad"nde ira a parar aquella introducci"n si no era a pedir una limosna! pero, con grande asom(ro de los circunstantes, prosigui" de este modo su discurso: ;He aqu que 'o engo de una tierra le&ana a (uscar ser idores leales para la guarda ' custodia de un %amoso castillo. @o me he sentado al (orde de las %uentes que saltan so(re una ta#a de p"r%ido, a la som(ra de las palmeras en las me#quitas de las grandes ciudades, ' he isto uno tras otros enir muchos hom(res a hacer las a(luciones con sus aguas, 3stos por mera limpie#a, aqu3llos por hacer lo mismo que todos, los m$s por dar el espect$culo de una piedad de %"rmula. 9espu3s os he isto en estas soledades, le&os de las miradas del mundo, atentos s"lo al o&o que ela so(re las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un de(er, ' he dicho para m: ;He aqu hom(res %ieles a su religi"n! igualmente lo ser$n a su pala(ra. 9e ho' m$s no agar3is por los montes con nie es ' %ros para comer un peda#o de pan negro! en la magn%ica %ortale#a de que os ha(lo, tendr3is alimento a(undante ' ida holgada. ,2 cuidar$s de la atala'a, atento siempre a las seales de los corredores del campo, ' pronto a encender la hoguera que (rilla en las som(ras, como el penacho de %uego del casco de un arc$ngel. ,2 cuidar$s del rastrillo ' del puente! t2 dar$s ueltas cada tres horas alrededor de

las torres, por entre la (ar(acana ' el muro. . ti te encargar3 de las ca(alleri#as! (a&o la guarda de 3se estar$n los dep"sitos de materiales de guerra, ', por 2ltimo, aquel otro correr$ con los almacenes de eres. 0os pastores, de cada e# m$s asom(rados ' suspensos, no sa(an qu3 &uicio %ormar del impro isado protector que la casualidad les depara(a! ' aunque su aspecto misera(le no con ena del todo (ien con sus generosas o%ertas, no %alt" alguno que le preguntase entre dudoso ' cr3dulo: ;B9"nde est$ ese castilloC 6i no se halla mu' le&os de estos lugares entre cu'as peas estamos acostum(rados a i ir, ' a los que tenemos el amor que todo hom(re tiene a la tierra que le io nacer, 'o, por mi parte, aceptara con gusto tus o%recimientos, ' creo que como 'o todos los que se encuentran presentes. ;:or eso no tem$is, pues est$ (ien cerca de aqu ;respondi" el ie&o impasi(le;! cuando el 6ol se esconde por detr$s de las cum(res del Monca'o, su som(ra cae so(re uestra aldea. ;B@ c"mo puede ser eso ;di&o entonces el pastor;, si por aqu no ha' castillo ni %ortale#a alguna, ' la primera som(ra que en uel e nuestro lugar es la del ca(e#o del monte en cu'a %alda se ha le antadoC ;:ues en ese ca(e#o se halla, porque all est$n las piedras, ' donde est$n las piedras est$ el castillo, como est$ la gallina en el hue o ' la espiga en el grano ;insisti" el e4trao persona&e, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en cali%icar de loco de remate. ;B@ t2 ser$s, sin duda, el go(ernador de esa %ortale#a %amosaC e4clam", entre las carca&adas de sus compaeros, otro de los pastores;. :orque a tal castillo, tal alcaide. ;@o lo so' ;torn" a contestar el ie&o, siempre con la misma calma, ' mirando a sus risueos o'entes con una sonrisa particular;. B=o os pare#co digno de tan honroso cargoC ;+=ada menos que eso- ;se apresuraron a responderle;. :ero el 6ol ha do(lado las cum(res, la som(ra de uestro castillo en uel e 'a en sus pliegues nuestras po(res cho#as. +:oderoso ' temido alcaide de la in isi(le %ortale#a de ,rasmo#, si quer3is pasar la noche a cu(ierto, os podemos o%recer un poco de pa&a en el esta(lo de nuestras o e&as! si pre%ers quedaros al raso, que .l$ os tenga en su santa guarda, el :ro%eta os colme de sus (ene%icios ' los arc$ngeles de la noche elen a uestro alrededor con sus espadas encendidas.compaando estas pala(ras, dichas en tono de (urlesca solemnidad, con pro%undos ' humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pue(lo, riendo a carca&adas de la original a entura. =uestro (uen hom(re no se alter", sin em(argo, por tan poca cosa, sino que, despu3s de aca(ar con mucho despacio su merienda, tom" en el hueco de la mano algunos sor(os de agua limpia ' transparente del arro'o, limpiose con el re 3s la (oca, sacudi" las miga&as de pan de la t2nica ', ech$ndose otra e# las al%or&illas al hom(ro ' apo'$ndose en su nudoso ($culo, emprendi" de nue o el camino adelante, en la misma direcci"n que sus %uturos sir ientes. 0a noche comen#a(a, en e%ecto, a entrarse %ra ' oscura. 9e pico a pico de la ele ada cresta del Monca'o se e4tendan largas (andas de nu(es color de

plomo, que, arrolladas hasta a aquel momento por la in%luencia del 6ol, parecan ha(er esperado a que se ocultase para comen#ar a remo erse con lentitud, como esos monstruos de%ormes que produce el mar ' que se arrastran tra(a&osamente en las pla'as desiertas. *l ancho hori#onte que se descu(ra desde las alturas, i(a poco a poco palideciendo ' pasando del ro&o al iolado por un punto, mientras que por el contrario asoma(a la 0una redonda, encendida, grande, como un escudo de (atallar, ' por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecan unas tras otras, amortiguada su lu#, por la del astro de la noche. =uestro (uen ie&o, que pareca conocer per%ectamente el pas, pues nunca acila(a al escoger las sendas que m$s pronto ha(an de conducirle al t3rmino de su peregrinaci"n, de&" a un lado la aldea, ' siempre su(iendo con (astante %atiga por entre los enormes peascos ' las espesas carrascas, que entonces como ahora cu(ran la $spera pendiente del monte, lleg" por 2ltimo a la cum(re cuando las som(ras se ha(an apoderado por completo de la ,ierra, ' la 0una, que se de&a(a er a inter alos por entre las oscuras nu(es, se ha(a remontado a la primera regi"n del cielo. )ualquiera otro hom(re, impresionado por la soledad del sitio, el pro%undo silencio de la =aturale#a ' el %ant$stico panorama de las sinuosidades del Monca'o, cu'as puntas coronadas de nie e parecan las olas de un mar inm" il ' gigantesco, hu(iera temido a enturarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del da, apenas osa(an llegar los pastores! pero el h3roe de nuestra relaci"n, que, como 'a ha(r$n sospechado ustedes, ' si no lo han sospechado lo er$n claro m$s adelante, de(a de ser un magica#o de tomo ' lomo, no satis%echo con ha(er trepado a la eminencia, se encaram" en la punta de la m$s ele ada roca, ' desde aqu3l a3reo asiento comen#" a pasear la ista a su alrededor, con la misma %irme#a que el $guila, cu'o nido pende de un peasco al (orde del a(ismo, contempla sin temor el %ondo. 9espu3s que se hu(o reposado un instante de las %atigas del camino, sac" de las al%or&illas un estuche de %orma particular ' e4traa, un li(rote mu' carcomido ' ie&o, ' un ca(o de ela erde, corto ' a medio consumir. >rot" con sus dedos descarnados ' huesosos en uno de los e4tremos del estuche, que pareca de metal ' era a modo de linterna, ' a medida que %rota(a, ease como una lum(re sin claridad, a#ulada, medrosa e inquieta, hasta que por 2ltimo (rot" una llama ' se hi#o lu#: con aquella lu# encendi" el ca(o de ela erde, a cu'o escaso resplandor, ' no sin ha(erse calado antes unas dis%ormes antiparras redondas, comen#" a ho&ear el li(ro, que para ma'or comodidad ha(a puesto delante de s so(re una de las peas. 6eg2n que el nigromante i(a pasando las ho&as del li(ro, llenas de caracteres $ra(es, caldeos ' siriacos tra#ados con tinta a#ul, negra, ro&a ' iolada, ' de %iguras ' signos misteriosos, murmura(a entre dientes %rases ininteligi(les, ', parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repeta un estri(illo singular con una especie de salmodia l2gu(re, que acompaa(a hiriendo la tierra con el pie ' agitando la mano que le de&a(a li(re el cuidado de la ela, como si se dirigiese a alguna persona. )oncluida la primera parte de su m$gica letana, en la que, unos tras otros, ha(a ido llamando por sus nom(res, que 'o no podr3 repetir, a todos los espritus del aire

' de la tierra, del %uego ' de las aguas, comen#" a perci(irse en derredor un ruido e4trao, un rumor de alas in isi(les que se agita(an a la e#, ' murmullos ' con%usos, como de muchas gentes que se ha(lasen al odo. *n los das re ueltos del otoo, ' cuando las nu(es, amontonadas en el hori#onte, parecen amena#ar con una llu ia copiosa, pasan las grullas por el cielo, %ormando un oscuro tri$ngulo, con un ruido seme&ante. Mas lo particular del caso era que all a nadie se ea, ' aun cuando se perci(iese el aleteo cada e# m$s pr"4imo, ' el aire agitado mo iera en derredor las ho&as de los $r(oles, ' el rumor de las pala(ras dichas en o# (a&a se hiciese gradualmente m$s distinto, todo seme&a(a cosa de ilusi"n o ensueo. :ase" el m$gico la mirada en todas direcciones para contemplar a los que s"lo a sus o&os parecan isi(les ', satis%echo sin duda del resultado de su primera operaci"n, ol i" a la interrumpida lectura. .penas su o# tem(lona, cascada ' un poco nasal comen#" a de&arse or pronunciando las enre esadas pala(ras del li(ro, se hi#o en torno un silencio tan pro%undo, que no pareca sino que la ,ierra, los astros ' los genios de la noche esta(an pendientes de los la(ios del nigromante, que ora ha(la(a con %rases dulces ' de sua e in%le4i"n, como quien suplica, ora con acento $spero, en3rgico ' (re e, como quien manda. .s le'" largo rato, hasta que al concluir la 2ltima ho&a se produ&o un murmullo en el in isi(le auditorio, seme&ante al que %orman en los templos las con%usas oces de los %ieles cuando aca(ada una oraci"n, todos contestan am3n en mil diapasones distintos. *l ie&o, que a medida que re#a(a ' re#a(a aquellos dia("licos con&uros ha(a ido e4alt$ndose ' co(rando una energa ' un igor so(renaturales, cerr" el li(ro con un gran golpe, dio un soplo a la ela erde ', despo&$ndose de las antiparras redondas, se puso de pie so(re la altsima pea donde estu o sentado ' desde donde se domina(an las in%initas ondulaciones de la %alda del Monca'o! con los alles, las rocas ' los a(ismos que la quie(ran. .ll, de pie, con la ca(e#a erguida ' los (ra#os e4tendidos, el uno al Eriente ' el otro al Eccidente, al#" la o# ' e4clam" dirigi3ndose a la in%inita muchedum(re de seres in isi(les ' misteriosos que, encadenados a su pala(ra por la %uer#a de los con&uros, espera(an sumisos sus "rdenes: ;+*spritus de las aguas ' de los aires, osotros que sa(3is horadar las rocas ' a(atir los troncos m$s corpulentos, agitaos ' o(edecedme:rimero sua e, como cuando le anta el uelo una (anda de palomas! despu3s m$s %uerte, como cuando a#ota el m$stil de un (uque una ela hecha &irones, o'ose el ruido de las alas al plegarse ' desplegarse con una prontitud incre(le, ' aquel ruido %ue creciendo, creciendo, hasta que lleg" a hacerse espantoso, como el de un hurac$n desencadenado. *l agua de los torrentes pr"4imos salta(a ' se retorca en el cauce, espumara&eando e irgui3ndose como una cule(ra %uriosa! el aire, agitado ' terri(le, #um(a(a en los huecos de las peas, le anta(a remolinos de pol o ' de ho&as secas, ' sacuda, inclin$ndolas hasta el suelo, las copas de los $r(oles. =ada m$s e4trao ' horri(le que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la 0una se remonta(a tranquila ' silenciosa por el cielo, ' las a3reas le&anas cum(res de la cordillera parecan (aadas de un sereno ' luminoso apor. 0as rocas cru&an como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una %uer#a oculta e interior amena#a(an

olar hechas mil peda#os. 0os troncos m$s corpulentos arro&a(an gemidos ' chasquea(an, pr"4imos a hendirse, como si un s2(ito desen ol imiento de sus %i(ras %uese a ra&ar la endurecida corte#a. .l ca(o, ' despu3s de sentirse sacudido el monte por tres eces, las piedras se desenca&aron ' los $r(oles se partieron, ' $r(oles ' piedras comen#aron a saltar por los aires en %urioso tor(ellino, ca'endo seme&antes a una llu ia espesa, en el lugar que de antemano seal" el nigromante a sus ser idores. 0os colosales troncos ' los inmensos t3mpanos de granito ' pi#arra oscura, que eran como arro&ados al a#ar, caan, no o(stante, unos so(re otros con admira(le orden, e i(an %ormando una cerca altsima a manera de (asti"n, queel agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas ' cal de su al eolo, se encarga(a de completar, llenando las hendiduras con una argamasa indestructi(le. ;0a o(ra adelanta. +Lnimo-, +$nimo- ;murmur" el ie&o;! apro echemos los instantes, que la noche es corta, ' pronto cantar$ el gallo trompeta del da. @, esto diciendo, se inclin" hacia el (orde de una sima pro%unda, a(ierta al impulso de las con ulsiones de la montaa, ' como dirigi3ndose a otros seres ocultos en su %ondo, prosigui": ;*spritus de la tierra ' del %uego: osotros que conoc3is los tesoros de metal de sus entraas ' circul$is por sus caminos su(terr$neos con los mares de la a encendida ' ardiente, agitaos ' cumplid mis "rdenes. .2n no ha(a e4pirado el eco de la 2ltima pala(ra del con&uro, cuando se comen#" a or un rumor sordo ' continuo como el de un trueno le&ano, rumor que asimismo %ue creciendo, creciendo, hasta que se hi#o seme&ante al que produce un escuadr"n de &inetes que cru#a al galope el puente de una %ortale#a, ' entonces retum(a el golpear del casco de los ca(allos, cru&en los maderos, rechinan las cadenas ' resuena, met$lico ' sonoro, el choque de las armaduras, de las lan#as ' los escudos. . medida que el ruido toma(a ma'ores proporciones, ease salir por las grietas de las rocas un resplandor i o ' (rillante, como el que despide una %ragua ardiendo, ' de eco en eco se repeta por las conca idades del monte el %ragor de millares de martillos que caan con un estr3pito espantoso so(re los 'unques, en donde los gnomos tra(a&an el hierro de las minas, %a(ricando puertas, rastrillos, armas ' toda la %erretera indispensa(le para la seguridad ' complemento de la %utura %ortale#a. .quello era un tumulto imposi(le de descri(ir! un desquiciamiento general ' horroroso: por un lado re(rama(a el aire arrancando las rocas, que se hacina(an con estruendo en la c2spide del monte! por otro muga el torrente, me#clando sus (ramidos con el cru&ir de los $r(oles que se troncha(an ' el golpear incesante de los martillos, que caan alternados so(re los 'unques, como lle ando el comp$s en aquella dia("lica sin%ona. 0os ha(itantes de la aldea, despertados de impro iso por tan in%ernal ' asordadora (ara2nda, no osa(an siquiera asomarse al tragalu# de sus cho#as para descu(rir la causa del e4trao terremoto, no %altando algunos que, posedos de terror cre'eron llegado el instante en que, pr"4ima la destrucci"n del mundo, ha(a de (a&ar la muerte a enseorearse de su imperio, en uelta en el &ir"n de un sudario, so(re un corcel %ant$stico ' amarillo, tal como en sus re elaciones la pinta el :ro%eta.

*sto se prolong" hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea comen#aron a sacudir las plumas ' a saludar el da pr"4imo con su canto sonoro ' estridente. . esta sa#"n, el re', que se ol a a su corte haciendo pequeas &ornadas, ' que accidentalmente ha(a dormido en ,ara#ona, (ien porque de su'o %uese madrugador ' despa(ilado, (ien porque e4traase la ha(itaci"n, que todo ca(e, en lo posi(le, salta(a de la cama listo como 3l solo, ' despu3s de poner en un pie como las grullas a su ser idum(re, se diriga a los &ardines de palacio. .2n no ha(a pasado una hora desde que aga(a al a#ar por el intrincado la(erinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes todo lo amiga(lemente que puede departir un re', moro por aadidura, con uno de sus s2(ditos, cuando lleg" hasta 3l, cu(ierto de sudor ' de pol o, el m$s $gil de los corredores de la %rontera, ' le di&o, pre ias las salutaciones de costum(re: ;6eor, hacia la parte de la ra'a de )astilla sucede una cosa e4traordinaria. 6o(re la cum(re del monte de ,rasmo#, ' donde a'er no se encontra(an m$s que rocas ' matorrales, hemos descu(ierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande ' tan %uerte como no e4iste ning2n otro en todos uestros estados. *n un principio dudamos del testimonio de nuestros o&os, cre'endo que tal e# %inga la mole la nie(la arremolinada so(re las alturas! pero despu3s ha salido el 6ol, la nie(la se ha deshecho, ' el castillo su(siste all oscuro, amena#ador ' gigante, dominando los contornos con su altsima atala'a. Er el re' este mensa&e ' recordar su encuentro con el mendigo de las al%or&as, todo %ue una cosa misma! ' reunir estas dos ideas ' lan#ar una mirada amena#adora e interrogante a los que esta(an a su lado tampoco %ue cuesti"n de m$s tiempo. 6in duda su alte#a $ra(e sospecha(a que alguno de sus emires, conocedores del di$logo del da anterior, se ha(a permitido darle una (roma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal disimulado eno&o e4clam", &ugando con el pomo de su al%an&e de una manera particular, como sola hacerlo cuando esta(a a punto de estallar su c"lera: ;+:ronto, mi ca(allo m$s ligero, ' a ,rasmo# que &uro por mis (ar(as ' las del :ro%eta que, si es cuento el mensa&e de los corredores, donde de(iera estar el castillo he de poner una picota para los que lo han in entado*sto di&o el re', ' minutos despu3s, no corra, ola(a camino de ,rasmo# seguido de sus capitanes. .ntes de llegar a lo que se llama el 6omontano, que es una reuni"n de alles ' alturas que an su(iendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Monca'o, coronado de nie(las ' de nu(es como el gigante ' colosal monarca de estos montes, ha' iniendo de ,ara#ona, una gran eminencia que lo oculta a la ista hasta que se llega a su cum(re. ,oca(a el re' casi a la c2spide de esta altura, conocida ho' por la )ie#ma, cuando, con gran asom(ro su'o ' de los que le seguan, io enir a su encuentro al ie&ecito de las al%or&as, con la misma t2nica rada ' remendada del da anterior, el mismo tur(ante, hecho &irones ' sucio, ' el propio ($culo, tosco ' %uerte, en que se apo'a(a, mientras 3l, en son de (urla, despu3s de ha(er odo su risi(le propuesta, le arro&" una moneda para que comprase pan ' ce(ollas. 9et2 ose el re' delante del ie&o, ' 3ste, postr$ndose de hino&os ' sin dar lugar

a que le preguntara cosa alguna, sac" de las al%or&as, en ueltas en un pao de p2rpura, dos lla es de oro, de la(or admira(le ' e4quisita, diciendo al mismo tiempo que las presenta(a a su so(erano: ;6eor, 'o he cumplido 'a mi pala(ra! a os toca sacar airosa de su empeo la uestra. ;:ero Bno es %$(ula lo del castilloC ;pregunt" el re' entre receloso ' suspenso, ' %i&ando alternati amente la mirada, 'a en las magn%icas lla es que por su materia ' su inconce(i(le tra(a&o alan de por s un tesoro, 'a en el ie&ecito, a cu'o aspecto misera(le se reno a(a en su $nimo el deseo de socorrerle con una limosna. ;9ad algunos pasos m$s ' lo er3is ;respondi" el alcaide! pues, una e# cumplida su promesa ' siendo la que le ha(an empeado pala(ra de re', que al menos en estas historias tiene %ama de inque(ranta(le, por tal podemos considerarle desde aquel punto. 9io algunos pasos m$s el so(erano! lleg" a lo m$s alto de la )ie#ma, ', en e%ecto, el castillo de ,rasmo# apareci" a sus o&os, no tal como ho' se o%recera a los de ustedes, si por acaso tu ieran la humorada de enir a erlo, sino tal como %ue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su atala'a es(elta, sus %osos pro%undos, sus puertas chapeadas de hierro, %ortsimas ' enormes, su puente le adi#o ' sus muros coronados de almenas puntiagudas. .l llegar a este punto de mi carta, ad ierto que, sin querer, he %altado a la promesa que hice en la anterior ' rati%iqu3 al tomar ho' la pluma para escri(ir a ustedes. :romet contarles la historia de la (ru&a de ,rasmo# ' sin sa(er c"mo les he relatado en su lugar la del castillo. )on estos cuentos sucede lo que con las cere#as: sin pensarlo, salen unas enredadas en otras. BQu3 le hemos de hacerC )onse&a por conse&a, all$ a la primera que se ha enredado en el pico de la pluma! merced a ella ' teniendo presente su dia("lico origen, comprender$n ustedes por qu3 las (ru&as, cu'a historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen una marcada predilecci"n por las ruinas de este castillo ' se encuentran en 3l como en su casa.

Carta octava
Queridos amigos: *n una de mis cartas anteriores di&e a ustedes en qu3 ocasi"n ' por qui3n me %ue re%erida la estupenda historia de las (ru&as, que a mi e# he prometido repetirles. 0a muchacha que se encuentra a mi ser icio, tipo per%ecto del pas, con su apretador erde, su sa'a ro&a ' sus medias a#ules, ha(a colgado el candil en un $ngulo de mi ha(itaci"n, d3(ilmente alum(rada, aun con este aditamento de lu#, por una lamparilla, a cu'o escaso resplandor escri(o. 0as die# de la noche aca(a(an de sonar en el antiguo relo& de pared, 2nico resto del mo(iliario de los %railes, ' solamente se oan, con (re es inter alos de silencio, pro%undo, esos ruidos apenas percepti(les ' propios de un edi%icio desha(itado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que cru&en, las puertas que rechinan ' los animaluchos de toda calaa que agan a su placer por los

s"tanos, las (" edas ' las galeras del monasterio, cuando despu3s de contarme la le'enda que corre m$s $lida acerca de la %undaci"n del castillo, ' que 'a conocen ustedes, prosigui" su relato, no sin ha(er hecho antes un momento de pausa para calcular el e%ecto que la primera parte de la historia me ha(a producido, ' la cantidad de %e con que poda contar en su o'ente para la segunda. He aqu la historia, poco m$s o menos, tal como me la re%iri" mi criada, aunque sin giros e4traos ' sin locuciones pintorescas ' caractersticas del pas, que ni 'o puedo recordar, ni, caso que las recordase, ustedes podran entender. @a ha(a pasado el castillo de ,rasmo# a poder de los cristianos, ' 3stos a su e#, terminadas las continuas guerras de .rag"n ' )astilla, ha(an concluido por a(andonarle, cuando es %ama que hu(o en el lugar un cura tan e4acto en el cumplimiento de sus de(eres, tan humilde con sus in%eriores ' tan lleno de ardiente caridad para con los in%elices, que su nom(re, al que i(a unido una intacha(le reputaci"n de irtud, lleg" a hacerse conocido ' enerado en todos los pue(los de la comarca. Muchos ' mu' sealados (ene%icios de(an los ha(itantes de ,rasmo# a la inagota(le (ondad del (uen cura, que ni para dis%rutar de una canon&a, con que en repetidas ocasiones le (rind" el o(ispo de ,ara#ona, quiso a(andonarlos! pero el ma'or sin duda %ue el li(ertarlos, merced a sus santas plegarias ' poderosos e4orcismos, de la inc"moda ecindad de las (ru&as, que desde los lugares m$s remotos del reino enan a reunirse ciertas noches del ao en las ruinas del castillo, que, qui#$s por de(er su %undaci"n a un nigromante, mira(an como cosa propia ' lugar el m$s aparente para sus nocturnas #am(ras ' dia("licos con&uros. )omo quiera que, antes de aquella 3poca, muchos otros e4orcistas ha(an intentado desalo&ar de all a los espritus in%ernales, ' sus re#os ' sus aspersiones %ueron in2tiles, la %ama de mos3n Ail el limosnero Mque por este nom(re era conocido nuestro curaN se hi#o tanto m$s grande cuanto m$s di%cil e imposi(le se &u#g" hasta entonces dar cima a la empresa que 3l ha(a acometido ' lle ado a ca(o con %eli# 34ito, gracias a la poderosa intercesi"n de sus plegarias ' al m3rito de sus (uenas o(ras. 6u popularidad ' el respeto que los campesinos le pro%esa(an, i(an, pues, creciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo as, los 2ltimos la#os que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendra(a sus irtudes ' el generoso desprendimiento con que siempre dio a los po(res hasta lo que 3l ha(a de menester para s! de modo que, cuando el enera(le sacerdote, cargado de aos ' de achaques, sala a dar una ueltecita por el porche de su humilde iglesia, era de er como los chicuelos corran desde le&os para enir a (esarle la mano, los hom(res se descu(ran respetuosamente ' las mu&eres llega(an a pedirle su (endici"n, consider$ndose dichosa la que poda alcan#ar como reliquia ' amuleto contra los male%icios un &ir"n de su rada sotana. .s i a en pa# ' satis%echo con su suerte el (ueno de mos3n Ail! mas como no ha' %elicidad completa en el mundo, ' el dia(lo anda de continuo (uscando ocasi"n de hacer mal a sus enemigos, 3ste, sin duda, dispuso que por muerte de una hermana menor, iuda ' po(re, iniese a parar a casa del caritati o cura una so(rina que 3l reci(i" con los (ra#os a(iertos, ' a la cual consider" desde aquel

punto como apo'o pro idencial deparado por la (ondad di ina para consuelo de su e&e#. 9orotea, que as se llama(a la herona de esta erdica historia, conta(a escasamente dieciocho a(riles! pareca educada en un santo temor de 9ios, un poco encogida en sus modales, melosa en el ha(lar ' humilde en presencia de e4traos, como todas las so(rinas de los curas que 'o he conocido hasta ahora! pero tanto como la que m$s, o m$s que ninguna, preciada del atracti o de sus o&os negros ' traidores, ' amiga de empere&ilarse ' componerse. *sta a%ici"n a los trapos, seg2n nosotros los hom(res solemos decir, tan general en las muchachas de todas las clases ' de todos los siglos, ' que en 9orotea predomina(a e4clusi amente so(re las dem$s a%iciones, era causa continua de dom3sticos distur(ios entre la so(rina ' el to, que contando con mu' pocos recursos en su po(re curato de aldea, ' siempre en la ma'or estreche# a causa de su largue#a para con los in%elices, seg2n 3l deca con una ingenuidad admira(le, anda(a desde que reci(i" las primeras "rdenes procurando hacerse un manteo nue o, ' a2n no ha(a encontrado ocasi"n oportuna. 9e e# en cuando las discusiones a que da(an lugar las peticiones de la so(rina solan agriarse, ' 3sta le echa(a en cara las muchas necesidades a que esta(an su&etos, ' la desnude# en que am(os se ean por dar a los po(res no s"lo lo super%luo, sino hasta lo necesario. Mos3n Ail entonces, echando mano de los m$s deslum(radores argumentos de su cristiana oratoria, despu3s de repetir que cuanto a los po(res se da a 9ios se presta, acostum(ra(a a decirle que o se apurase por una sa'a de m$s o de menos para los cuatro das que se han de estar en este alle de l$grimas ' miserias, pues mientras m$s su%rimientos so(relle ase con resignaci"n ' m$s desnuda andu iese por amor hacia el pr"&imo, m$s pronto ira, no 'a a la hoguera que se enciende los domingos en la pla#a del lugar, ' empere&ilada con una me#quina sa'a de pao ro&o, %ran&ada de ellor, sino a go#ar del :araso eterno, dan#ando en torno de la lum(re ine4tingui(le, ' estida de la gracia di ina, que es el m$s hermoso de todos los estidos imagina(les. :ero $'ale usted con estas e ang3licas %iloso%as a una muchacha de dieciocho aos, amiga de parecer (ien, a%icionada de peri%ollos, con sus ri(etes de en idiosa ' con unas ecinas en la casa de en%rente que ho' estrenan un apretador amarillo, maana un &u("n negro ' el otro una sa'a a#ul turqu con unas %ran&as ro&as que deslum(ran la ista ' llaman la atenci"n de los mo#os a tres cuartos de hora de distancia. *l (ueno de mos3n Ail poda considerar perdido su serm"n, aunque no predicase en desierto, pues 9orotea, aunque callada ' no con encida, segua mirando de mal o&o a los po(res que continuamente asedia(an la puerta de su to, ' pre%iriendo un (uen &u("n ' unas agu&etas a#ules de las que mira(a suspirando en la calle de 8otigas, cuando por casualidad i(a a ,ara#ona, a todos los adornos ' galas que en un %uturo, m$s o menos cercano, pudieran prometerle en el :araso en cam(io de su presente resignaci"n ' desprendimiento. *n este estado las cosas, una tarde, spera del da del santo patrono del lugar, ' mientras el cura se ocupa(a en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la %unci"n que i(a a eri%icarse a la maana siguiente, 9orotea se sent" triste '

pensati a a la puerta de su casa. 5nas mucho, otras poco, todas las muchachas del pue(lo ha(an trado algo de ,ara#ona para lucirse en el Ma'o ' en el (aile de la hoguera, en particular sus ecinas, que, sin duda con intenci"n de aumentar su despecho, ha(an tenido el cuidado de sentarse en el portal a coserse las sa'as nue as ' arreglar los di&es que les ha(an %eriado sus padres. 6"lo ella, la m$s guapa ' la m$s presumida tam(i3n, no participa(a de esa alegre agitaci"n, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las &" enes, as en las aldeas como en las ciudades, la apro4imaci"n de una solemnidad por largo tiempo esperada. :ero, digo mal, tam(i3n 9orotea tena aquella noche su quehacer e4traordinario! mos3n Ail le ha(a dicho que amasase para el da siguiente einte panes m$s que los de costum(re, a %in de distri(urselos a los po(res, despu3s de concluida la misa. 6entada esta(a, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada so(rina del cura, (ara&ando en su imaginaci"n mil desagrada(les pensamientos, cuando acert" a pasar por la calle una ie&a mu' llena de &irones ' de andra&os que, ago(iada por el peso de la edad, camina(a apo'$ndose en un palito. ;Hi&a ma ;e4clam" al llegar &unto a 9orotea, con un tono compungido ' doliente;: Bme quieres dar una limosnita, que 9ios te lo pagar$ con usura en su santa gloriaC *stas pala(ras, tan naturales en los que imploran la caridad p2(lica, que son como una %"rmula consagrada por el tiempo ' la costum(re, en aquella ocasi"n, ' pronunciadas por aquella mu&er, cu'os o&illos erdes ' pequeos parecan rer con una e4presi"n dia("lica, mientras el la(io articula(a su acento m$s plaidero ' lastimoso, sonaron en el odo de 9oretea como un sarcasmo horri(le, tra'3ndole a la memoria las magn%icas promesas para m$s all$ de la muerte con que mos3n Ail sola responder a sus e4igencias continuas. 6u primer impulso %ue echar enhoramala a la ie&a! pero conteni3ndose, por respetos a ser su casa la del cura del lugar, se limit" a ol erla la espalda con un gesto de desagrado ' mal humor (astante signi%itati o. 0a ie&a, a quien antes pareca complacer que no a%ligir esta repulsa, apro4imose m$s a la &o en ', procurando dulci%icar todo lo posi(le su o# de carraca destemplada, prosigui" de este modo, sonriendo siempre con sus o&illos erdosos, como sonreira la serpiente que sedu&o a * a en el :araso: ;Hermosa nia, si no por el amor de 9ios, por el tu'o propio, dame una limosna. @o sir o a un seor que no se limita a recompensar a los que hacen (ien a los su'os en la otra ida, sino que les da en 3sta cuanto am(icionan. :rimero te ped por el que t2 conoces! ahora torno a demandarte socorro por el que 'o re erencio. ;+8ah, (ah-, de&adme en pa#, que no esto' de humor para or disparates ;di&o 9orotea, que &u#g" loca o chocheando a la haraposa ie&a que le ha(la(a de un modo para ella incomprensi(le. @ sin ol er siquiera el rostro, al despedirla tan (ruscamente, hi#o adem$n de entrarse en el interior de la casa! pero su interlocutora, que no pareca dispuesta a ceder con tanta %acilidad en su empeo, asi3ndola de la sa'a la detu o un instante, ' torn" a decirle: ;,2 me &u#gas %uera de mi &uicio! pero te equi ocas, porque no s"lo s3

(ien lo que 'o ha(lo, sino lo que t2 piensas, como cono#co igualmente la ocasi"n de tus pesares. @ cual si su cora#"n %uese un li(ro ' 3ste estu iera a(ierto ante sus o&os, repiti" a la so(rina del cura, que no acerta(a a ol er en s de su asom(ro, cuantas ideas ha(an pasado por su mente, al comparar su triste situaci"n con la de las otras muchachas del pue(lo. ;Mas no te apures ;continu" la astuta arpa despu3s de darle esta prue(a de su mara illosa perspicacia;! no te apures: ha' un seor tan poderoso como el de mos3n Ail, ' en cu'o nom(re me he acercado a ha(larte so prete4to de pedir una limosna! un seor que no s"lo no e4ige sacri%icios penosos de los que le sir en, sino que se esmera ' complace en secundar todos sus deseos! alegre como un &uglar, rico como todos los &udos de la tierra &untos ' sa(io hasta el e4tremo de conocer los m$s ignorados secretos de la ciencia, en cu'o estudio se a%anan los hom(res. 0as que le adoran i en en una continua #am(ra, tienen cuantas &o'as ' di&es desean, ' poseen %iltros de una irtud tal, que con ellos lle an a ca(o cosas so(renaturales! se hacen o(edecer de los espritus, del 6ol ' de la 0una, de los peascos, de los montes ' de las olas del mar, e in%unden el amor o el a(orrecimiento en quien me&or les cuadra. 6i quieres ser de los su'os, si quieres go#ar de cuanto am(icionas, a mu' poca costa puedes conseguirlo. ,2 eres &o en, t2 eres hermosa, t2 eres auda#, t2 no has nacido para consumirte al lado de un ie&o achacoso e impertinente, que al %in te de&ar$ sola en el mundo ' sumida en la miseria, merced a su caridad e4tra agante. 9orotea, que al principio se prest" de mala oluntad a or las pala(ras de la ie&a, %ue poco a poco interes$ndose en aquella halagJea pintura del (rillante por enir, que poda o%recerle, ' aunque sin desplegar los la(ios, con una mirada entre cr3dula ' dudosa, pareci" preguntarle en que consista lo que de(iera hacer para alcan#ar aquello que tanto desea(a. 0a ie&a entonces, sacando una (oti&a erde que traa oculta entre el harapiento delantal, le di&o: ;Mos3n Ail tiene a la ca(ecera de su cama una pila de agua (endita de la que todas las noches, antes de acostarse, arro&a algunas gotas, pronunciando una oraci"n, por la entana que da %rente al castillo. 6i sustitu'es aquella agua con 3sta, ' despu3s de apagado el hogar de&as las tena#as en ueltas en las ceni#as, 'o endr3 a erte por la chimenea al toque de $nimas, ' el seor a quien o(ede#co, ' que en muestra de su generosidad te en a este anillo, te dar$ cuanto desees. *sto diciendo, le entreg" la (oti&a, no sin ha(erle puesto antes en el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa so(re toda ponderaci"n. 0a so(rina del cura, que maquinalmente de&a(a hacer a la ie&a, permaneca a2n irresoluta ' m$s suspensa que con encida de sus ra#ones! pero tanto le di&o so(re el asunto ' con tan i os colores supo pintarle el triun%o de su amor propio a&ado, cuando al da siguiente, merced a la o(ediencia, lograse ir a la hoguera de la pla#a estida con un lu&o desconocido, que al %in cedi" a sus sugestiones prometiendo o(edecerla en un todo. :as" la tarde, lleg" la noche, llegando con ella la oscuridad ' las horas aparentes para los misterios ' los con&uros, ' 'a mos3n Ail, sin caer en la

cuenta de la sustituci"n del agua con un (re(a&e maldito, ha(a hecho sus in2tiles aspersiones ' dorma con el sueo reposado de los $ngeles, cuando 9orotea, despu3s de apagar la lum(re del hogar ' poner, seg2n %"rmula, las tena#as entre las ceni#as, se sent" a esperar a la (ru&a, pues (ru&a ' no otra cosa poda ser la ie&a misera(le que dispona de &o'as de tanto alor como el anillo ' isita(a a sus amigos a tales horas ' entrando por la chimenea. 0os ha(itantes de la aldea de ,rasmo# dorman asimismo como lirones, e4cepto algunas muchachas que ela(an, cosiendo sus estidos para el da siguiente. 0as campanas de la iglesia dieron al %in el toque de $nimas, ' sus golpes lentos ' acompasados se perdieron dilat$ndose en las r$%agas del aire para ir a e4pirar entre las ruinas del castillo. 9orotea, que hasta aquel momento, ' una e# adoptada su resoluci"n, ha(a conser ado la %irme#a ' sangre %ra su%icientes para o(edecer las "rdenes de la (ru&a, no pudo menos de tur(arse ' %i&ar los o&os con inquietud en el ca"n de la chimenea por donde ha(a de erla aparecer de un modo tan e4traordinario. =o se hi#o esperar mucho, ' apenas se perdi" el eco de la 2ltima campanada, ca'" de golpe entre la ceni#a en %orma de gato gris ' haciendo un ruido e4trao ' particular de estos animalitos, cuando con la cola le antada ' el cuerpo hecho un arco, an ' ienen de un lado a otro acarici$ndose con nuestras piernas. ,ras el gato gris ca'" otro ru(io, ' despu3s otro negro, m$s otro de los que llaman moriscos, ' hasta catorce o quince de di%erentes dimensiones ' color, re ueltos con una multitud de sapillos erdes ' tripudos con un casca(el al cuello, ' una a manera de casaquilla ro&a. 5na e# &untos los gatos, comen#aron a ir ' enir por la cocina, saltando de un lado a otro! 3stos por los asares, entre los pucheros ' las %uentes, aqu3llos por el ala de la chimenea, los de m$s all$ re olc$ndose entre la ceni#a ' le antando una gran pol areda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su casca(el, se ponan de pie al (orde de las marmitas, da(an olteretas en el aire o hacan equili(rios ' dislocaciones pasmosas, como los cloHnes de nuestros circos ecuestres. :or 2ltimo, el gato gris, que pareca el &e%e de la (anda, en cu'os o&illos erdosos ' %os%orescentes ha(a credo reconocer la so(rina del cura los de la ie&a que le ha(l" por la tarde, le ant$ndose so(re las patas traseras en la silla en que se encontra(a su(ido, dirigi" la pala(ra en estos t3rminos. ;Has cumplido lo que prometiste, ' aqu nos tienes a tus "rdenes. 6i quieres ernos en nuestra primiti a %orma ' que comencemos a a'udarte a %raguar las galas para las %iestas ' a amasar los panes que te ha encargado tu to, ha# tres eces la seal de la cru# con la mano i#quierda in ocando a la trinidad de los in%iernos: 8elce(2, .starot ' 8elial. 9orotea, aunque tem(lando, hi#o punto por punto lo que se le deca, ' los gatos se con irtieron en otras tantas mu&eres, de las cuales, unas comen#aron a cortar ' otras a coser telas de mil colores, a cual m$s istoso ' llamati o, hil anando ' conclu'endo sa'as ' &u(ones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqu ' por all$, con unas herramientas diminutas ' (rillantes, %a(rica(an pendientes de %iligrana de oro para las ore&as, anillos con piedras preciosas para los dedos, o armados de su tirapi3 ' su le#na en miniatura, cosan unas #apatillas de ta%ilete, tan monas ' tan (ien aca(adas, que merecan cal#ar el pie de una hada. ,odo era animaci"n ' mo imiento en

derredor de 9orotea! hasta la llama del candil que alum(ra(a aquella escena e4tra agante pareca dan#ar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando ' plegando ' ol iendo a desplegar su a(anico de lu#, que se pro'ecta(a en los muros en crculos mo i(les, ora oscuros, ora (rillantes. *sto se prolong" hasta ra'ar el da, en que el (ullicioso repique de las campanas de la parroquia echadas a uelo en honor del santo patrono del lugar, ' el agudo canto de los gallos, anunciaron el al(a a los ha(itantes de la aldea. :as" el da entre %iestas ' regoci&os. Mos3n Ail, sin sospechar la parte que las (ru&as ha(an tomado en su ela(oraci"n, reparti", terminada la misa, sus panes entre los po(res! las muchachas (ailaron en las eras al son de la gaita ' el tam(oril, luciendo los di&es ' las galas que ha(an trado de ,ara#ona, ' +cosa particular-, 9orotea, aunque al parecer %atigada de ha(er pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, como pequeo asom(ro de su to, ni se que&" de su suerte, ni hi#o alto en las (andas de mo#as ' mo#os que pasa(an empere&ilados por sus puertas, mientras ella permaneca a(urrida ' sola en su casa. .l %in lleg" la hoche, que a la so(rina del cura pareci" tardar m$s que otras eces. Mos3n Ail se meti" en su cama al toque de oraciones, seg2n tena de costum(re, ' la gente &o en del lugar encendi" la hoguera en la pla#a donde de(a continuar el (aile: 9orotea, entonces, apro echando el sueo de su to, se adorn" apresuradamente con los hermosos estidos, presente de las (ru&as, p2sose los pendientes de %iligrana de oro, cu'as piedras (lancas ' luminosas seme&a(an so(re sus %rescas me&illas gotas de roco so(re un melocot"n dorado, ', con sus #apatillas de ta%ilete ' un anillo en cada dedo, se dirigi" al punto en que los mo#os ' las mo#as (aila(an al son del tam(oril ' las ihuelas, al resplandor del %uego! cu'as lenguas ro&as, coronadas de chispas de mil colores, se le anta(an por cima de los te&ados de las casas, arro&ando a lo le&os las prolongadas som(ras de las chimeneas ' la torre del lugar. >ig2rense ustedes el e%ecto que su aparici"n producira. 6us ri ales en hermosura, que hasta all la ha(an superado en lu&o, quedaron oscurecidas ' arrinconadas! los hom(res se disputa(an el honor de alcan#ar una mirada de sus o&os, ' las mu&eres se mordan los la(ios de despecho. )omo le ha(an anunciado las (ru&as, el triun%o de su anidad no poda ser m$s grande. :asaron las %iestas del santo, ' anque 9orotea tu o (uen cuidado de guardar sus &o'as ' sus estidos en el %ondo del arca, durante un mes no se ha(l" en el pue(lo de otro asunto. ;+Va'a- +Va'a- ;decan sus %eligreses a Mos3n Ail;: ten3is a uestra so(rina hecha un pimpollo de oro. +Qu3 lu&o- +Qui3n ha(a de creer que, despu3s de dar lo que dais en limosnas, a2n os queda(a para esos rum(os:ero mos3n Ail, que era la (ondad misma ' que ni siquiera poda %igurarse la erdad de lo que pasa(a, cre'endo que queran em(romarle, aludiendo a la po(re#a ' la humildad en el estir de 9orotea, impropias de la so(rina de un cura, persona&e de primer orden en los pue(los, se limita(a a contestar sonriendo ' como para seguir la (roma: ;BQu3 quer3isC 9onde lo ha', se luce. 0as galas de 9orotea hacan entretanto su e%ecto. 9esde aquella noche en adelante no %altaron enramadas en sus

entanas, m2sica en sus puertas ' rondadores en las esquinas. *stas rondas, estos cantares ' estos ramos tu ieron el %in que era natural, ' a los dos meses la so(rina del cura se casa(a con uno de los mo#os me&or acomodados del pue(lo! el cual para que nada %altase a su triun%o, hasta la %amosa noche en que se present" en la hoguera, ha(a sido no io de una de aquellas ecinas que tanto la hicieron ra(iar en otras ocasiones, sent$ndose a coser sus estidos en el portal de la calle. 6"lo el po(re mos3n Ail perdi" desde aquella 3poca para siempre el latn de sus e4orcismos ' el tra(a&o de sus aspersiones. 0as (ru&as, con grande asom(ro su'o ' de sus %eligreses, tornaron a aposentarse en el castillo! so(re los ganados ca'eron plagas sin cuento! las &" enes del lugar se ean atacadas de en%ermedades incomprensi(les! los nios eran a#otados por las noches en sus cunas, ' los s$(ados, despu3s que la campana de la iglesia de&a(a or el toque de $nimas, unas sonando panderos, otras aa%iles o castauelas, ' todas a ca(allo so(re sus esco(as, los ha(itantes de ,rasmo# ean pasar una (anda de ie&as, espesa como las grullas, que i(an a cele(rar sus endia(lados ritos a la som(ra de los muros ' de la ruinosa atala'a que corona la cum(re del monte. 9espu3s de or esta historia, he tenido ocasi"n de conocer a la ta )asca, hermana de la otra )asca %amosa, cu'o tr$gico %in he re%erido a ustedes, ' $stago de la dinasta de (ru&as de ,rasmo# que comien#a en la so(rina de mos3n Ail ' aca(ar$ no se sa(e cu$ndo ni d"nde. :or m$s que, al decir de los re olucionarios %uri(undos, ha llegado la hora %inal de las dinastas seculares, 3sta, a &u#gar por el estado en que se hallan los espritus en el pas, promete prolongarse a2n mucho, pues teniendo en cuenta que la que i e no ser$ para largo en ra#"n a su a an#ada edad, 'a comien#a a decirse que la hi&a despunta en el o%icio ' que una nete#uela tiene induda(les disposiciones! tan arraigada est$ entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo ienen heredando. Verdad es que, como 'a creo ha(er dicho antes de ahora, ha' aqu en cuanto a uno le rodea un no s3 qu3 de agreste, misterioso ' grande que impresiona pro%undamente el $nimo ' lo predispone a creer en lo so(re;natural. 9e m puedo asegurarles que no he podido er a la actual (ru&a sin sentir un estremecimiento in oluntario, como si, en e%ecto, la col3rica mirada que me lan#", o(ser ando la curiosidad impertinente con que espia(a sus acciones, hu(iera podido hacerme dao. 0a i hace pocos das, 'a mu' a an#ada la tarde, ' por una especie de tragalu#, al que se alcan#a desde un pedrusco enorme de los que sir en de cimiento ' apo'o a las casas de ,rasmo#. *s alta, seca, arrugada, ' no lo querr$n ustedes creer, pero hasta tiene sus (ar(illas (lancu#cas ' su nari# cor a, de rigor en las (ru&as de todas las conse&as. *sta(a encogida ' acurrucada &unto al hogar entre un sinn2mero de trastos ie&os, pucherillos, c$ntaros, marmitas ' cacerolas de co(re, en las que la lu# de la llama pareca centuplicarse con sus (rillantes ' %ant$sticos re%le&os. .l calor de la lum(re her a 'o no s3 qu3 en un cacharro, que de tiempo en tiempo remo a la ie&a con una cuchara. ,al e# sera un guiso de patatas para la cena! pero impresionado a su ista, ' presente a2n la relaci"n que me ha(an hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, o'endo el continuo her idero del guiso, aquel pisto in%ernal, aquella horri(le cosa sin nom(re de las (ru&as del

Mac(eth de 6ha7espeare.

Carta "ove"a
. la seorita doa M. 0. .. .precia(le amiga: .l en iarle una copia e4acta, qui#$s la 2nica que de ella se ha sacado hasta ho', promet a usted re%erirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un prncipe poderoso le ant" el monasterio, desde una de cu'as celdas he escrito mis cartas anteriores. *s una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo ' testi%icada a2n por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, ele ado en su conmemoraci"n, no quisiera entregarla al %ro ' se ero an$lisis de la crtica %ilos"%ica, piedra de toque a cu'a prue(a se someten ho' da todas las erdades. . esa terri(le crtica, que, alentada con algunos ruidosos triun%os, comen#" negando las tradiciones gloriosas ' los h3roes nacionales, ' ha aca(ado por negar hasta el car$cter di ino de Des2s, Bqu3 concepto le podra merecer 3sta, que desde luego cali%icara de conse&a de niosC @o escri(o ' de&o poner estas desaliadas lneas en letras de molde, porque la ma es mala, ' s"lo as le ser$ posi(le entenderme! por lo dem$s, 'o las escri(o para usted, para usted e4clusi amente, porque s3 que las delicadas %lores de la tradici"n s"lo puede tocarlas la mano de la piedad, ' s"lo a 3sta le es dado aspirar su religioso per%ume sin marchitar sus ho&as. *n el alle de Veruela, ' como a una media hora de distancia de su %amoso monasterio, ha', al %in de una larga alameda de chopos que se e4tiende por la %alda del monte, un grueso pilar de argamasa ' ladrillo. *n la mitad m$s alta de este pilar, cu(ierto 'a de musgo, merced a la continuada acci"n de las llu ias, ' al que los aos han prestado su color oscuro e inde%ini(le, se e una especie de nicho que en su tiempo de(i" de contener una imagen, ' so(re el c"nico capitel que lo remata, el asta de hierro de una cru# cu'os (ra#os han desaparecido. .l pie crecen ' e4halan un penetrante ' campesino per%ume, entre una al%om(ra de menudas 'er(as, las aliagas espinosas ' amarillas, los altos romeros de %lores a#ules, ' otra gran porci"n de plantas olorosas ' saluda(les. 5n arro'o de agua cristalina corre all con un ruido apaci(le, medio oculto entre el espeso %est"n de &uncos ' lirios (lancos que di(u&a sus orillas, ', en el erano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Monca'o, dan a la e# m2sica ' som(ra. 0laman a este sitio 0a .parecida, porque en 3l aconteci", har$ pr"4imamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la %undaci"n del c3le(re monasterio de la Erden del )ister, conocido con el nom(re de 6anta Mara de Veruela. /e%iere un antiguo c"dice, ' es tradici"n constante en el pas, que, despu3s, de ha(er renunciado a la corona que le o%recieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de 9on .lonso, en la desgraciada empresa de >raga,

9on :edro .tares, uno de los m$s poderosos magnates de aquella 3poca, se retir" al castillo de 8or&a, del que era seor, ' donde en compaa de algunos de sus leales ser idores, ' como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas palaciegas ' del (atallar de los campos, decidi" pasar el resto de sus das entregado al e&ercicio de la ca#a, ocupaci"n %a orita de aquellos rudos ' alientes ca(alleros, que s"lo halla(an gusto durante la pa# en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra. *l alle en que est$ situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de 8or&a, ' la %alda del Monca'o, que pertenece a .rag"n, eran entonces parte de su dilatado seoro! ' como quiera que de los pue(lecillos que ahora se en salpicados aqu ' all$ por entre las quie(ras del terreno, no e4istan m$s que las atala'as ' algunas misera(les casucas, a(rigo de pastores, que las tierras no se ha(an roturado, ni las crecientes necesidades de la po(laci"n ha(an hecho caer al golpe del hacha los aossimos $r(oles que lo cu(ran, el alle de Veruela, con sus (osques de encinas ' carrascas seculares, ' sus intrincados la(erintos de egetaci"n irgen ' lo#ana, o%reca seguro a(rigo a los cier os ' &a(ales, que aga(an por aquellas soledades en n2mero prodigioso. .conteci" una e# que, ha(iendo salido el seor de 8or&a, rodeado de sus m$s h$(iles (allesteros, sus pa&es ' sus o&eadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en (usca de la ca#a en que era tan a(undante, so(re ino la tarde sin que, cosa erdaderamente e4traordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pie#a que lle ar a la uelta de la &ornada como tro%eo de la e4pedici"n. 9$(ase a todos los dia(los 9on :edro .tares, ', a pesar de su natural prudencia, &ura(a ' per&ura(a que ha(a de colgar de una encina a los ca#adores %urti os, causa, sin duda, de la incomprensi(le escase# de reses que por e# primera nota(a en sus cotos! los perros gruan cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la tralla! los o&eadores roncos de ocear en (alde, ol an a reunirse a los mohnos (allesteros, ' todos se disponan a tomar la uelta del castillo para salir de lo m$s espeso del carrascal antes que la noche cerrase, tan oscura ' tormentosa como lo augura(an las nu(es suspendidas so(re la cum(re del ecino Monca'o, cuando de repente una cier a, que pareca ha(er estado o'endo la con ersaci"n de los ca#adores, oculta por el %olla&e, sali" por entre las matas m$s cercanas, ', como (url$ndose de ellos, desapareci" a su ista para ir a perderse entre el la(erinto del monte. =o era aqu3lla seguramente la hora m$s a prop"sito para darle ca#a, pues la oscuridad del crep2sculo, aumentada por la som(ra de las nu(es que poco a poco i(an entoldando el cielo, se haca cada e# m$s densa! pero el seor de 8or&a, a quien desespera(a la idea de ol erse con las manos acas de tan larga e4cursi"n, sin hacer alto en las o(ser aciones de los m$s e4perimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, ', mandando a los o&eadores por un lado ' a los (allesteros por otro, sali" a (rida suelta ' seguido de sus pa&es, a quienes pronto de&" re#agados en la %uria de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo pareca ha(er enido a (url$rsele en sus (ar(as.

)omo era de suponer, la cier a se perdi" en lo m$s intrincado del monte, ' a la media hora de correr en (usca su'a, cada cual en una direcci"n di%erente, as don :edro .tares, que se ha(a quedado completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su comiti a, se encontraron perdidos en la espesura. *n este inter alo cerr" la noche, ' la tormenta, que durante toda la tarde se estu o amasando en la cum(re del Monca'o, comen#" a descender lentamente por la %alda ' a tronar ' a relampaguear, cru#ando las llanuras como un ma&estuoso paseo. 0os que las han presenciado pueden s"lo %igurarse toda la terri(le ma&estad de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las conca idades de las peas, las ardientes e4halaciones, atradas por la %rondosidad de los $r(oles, ' el espeso tur(i"n de grani#o congelado por las corrientes de aire %ro e impetuoso, so(recogen el $nimo hasta el punto de hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra a a a(rirse de(a&o de los pies, o que el cielo, que cada e# parece estar m$s (a&o ' m$s pesado, nos oprime como con una capa de plomo. 9on :edro .tares, s"lo ' perdido en aquellas inmensas soledades, conoci" tarde su imprudencia ' en ano se es%or#a(a para reunir en torno su'o a su dispersa comiti a! el ruido de la tempestad que cada e# se haca ma'or, ahoga(a sus oces. @a su $nimo, siempre es%or#ado ' aleroso, comen#a(a a des%allecer ante la perspecti a de una noche eterna, perdido en aquellas soledades ' e4puesto al %uror de los desencadenados elementos! 'a su no(le ca(algadura, aterrori#ada ' medrosa, se nega(a a proseguir adelante, inm" il ' como cla ada en la tierra, cuando, dirigiendo sus o&os al cielo, de&" escapar in oluntariamante de sus la(ios una piadosa oraci"n a la Virgen, a quien el cristiano ca(allero tena costum(te de in ocar en los m$s duros trances de la guerra, ' que en m$s de una ocasi"n le ha(a dado la ictoria. 0a Madre de 9ios o'" sus pala(ras ' descendi" a la tierra para protegerle. @o quisiera tener la %uer#a de imaginaci"n (astante para poderme %igurar c"mo %ue aquello. @o he isto pintadas por nuestros m$s grandes artistas algunas de esas msticas escenas! 'o he isto, ' usted ha(r$ isto tam(i3n, a la misteriosa lu# de la g"tica catedral de 6e illa! uno de esos colosales lien#os en que Murillo, el pintor de las santas isiones, ha intentado %i&ar para pasmo de los hom(res un ra'o de esa di$%ana atm"s%era en que nadan los $ngeles como en un oc3ano de luminoso apor! pero all es necesaria la intensidad de las som(ras en un punto del cuadro para dar ma'or realce a aquel en que se entrea(ren las nu(es como una e4plosi"n de claridad! all, pasada la primera impresi"n del momento, se e el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposi(le. @o me %iguro algo m$s, algo que no se puede decir con pala(ras ni traducir con sonidos o con colores. Me %iguro un esplendor i simo que todo lo rodea! todo lo a(rillanta, que, por decirlo as, se compenetra en todos los o(&etos ' los hace aparecer como de cristal, ' en su %oco ardiente lo que pudi3ramos llamar la lu# dentro de la lu#. Me %iguro como se ira descomponiendo el temeroso %ragor de la tormenta en notas largas ' sua simas, en acordes distintos, en rumor de alas, en armonas e4traas de ctaras ' salterios! me

%iguro ramas inm" iles, el iento suspendido, ' la tierra, estremecida de go#o, con un tem(lor ligersimo al sentirse hollada otra e# por la di ina planta de la Madre de su Hacedor, a(sorta, at"nita ' muda, sostenerla por un instante so(re sus hom(ros. Me %iguro, en %in, todos los esplendores del cielo ' de la la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonas en una sola armona, ' en mitad de aquel %oco de lu# ' de sonidos, la celestial 6eora, resplandeciendo como una llama m$s i a que las otras resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol (rillara otro sol m$s (rillante. ,al de(i" de aparecer la Madre de 9ios a los o&os del piadoso ca(allero, que (a&ando de su ca(algadura ' postr$ndose hasta tocar el sucio con la %rente, no os" le antarlos mientras la celeste isi"n le ha(la(a, orden$ndole que en aquel lugar erigiese un templo en honra ' gloria su'a. *l di ino 34tasis dur" cortos instantes! la lu# se comen#" a de(ilitar como la de un astro que se eclipsa! la armona se apag", tem(lando sus notas en el aire, como el eco de una m2sica le&ana, ' don :edro .tares lleno de un estupor indeci(le, corri" a tocar con sus la(ios el punto en que ha(a puesto sus pies la Virgen. :ero +cu$l no sera su asom(ro al encontrar en 3l una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de tan sealado %a or, le de&a(a al desaparecer la celestial 6eora. esta sa#"n, aquellos de sus ser idores que ha(an logrado reunirse ' que, despu3s de ha(er encendido algunas teas, recorran el monte en todas direcciones, haciendo seales con las trompas de o&eo a %in de encontrar a su seor por entre aquellas intrincadas re ueltas, donde era de temer le hu(iera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que aca(a(a de tener lugar la mara illosa aparici"n. /eunida, pues, la comiti a ' conocedores todos del suceso, impro is$ronse unas andas con las ramas de los $r(oles, ' en piadosa procesi"n, conduciendo los ca(allos del diestro e ilumin$ndola con el ro&i#o resplandor de las teas, lle aron consigo la milagrosa imagen hasta 8or&a, en cu'o hist"rico castillo entraron al mediar la noche. )omo puede presumirse, don :edro .tares no de&" pasar mucho tiempo sin reali#ar el deseo que ha(a mani%estado la Virgen. Merced a sus %a(ulosas rique#as, se allanaron todas las di%icultades que parecan oponerse a su erecci"n, ' el suntuoso monasterio con su magn%ica iglesia, seme&ante a una catedral, sus claustros imponentes ' sus almenados muros, le antose como por encanto en medio de aquellas soledades. 6an 8ernardo en persona ino a esta(lecer en 3l la comunidad de su /egla ' asistir a la traslaci"n de la milagrosa imagen desde el castillo de 8or&a, donde ha(a estado custodiada, hasta su magn%ico templo, de Veruela, a cu'a solemne congregaci"n asistieron seis prelados ' estu ieron presentes muchos magnates ' prncipes poderosos, amigos ' deudos de su ilustre %undador, don :edro .tares, el cual, para eterna memoria del sealado %a or que ha(a o(tenido de la Virgen, mand" colocar una cru# ' la copia de su di ina imagen en el mismo lugar en que la ha(a isto descender del cielo. *ste lugar es el mismo de que he ha(lado a usted al principio de esta carta, ' que toda a se conoce con el nom(re de 0a .parecida. @o o por primera e# re%erir la historia, que a mi e# he contado, al pie

del humilde pilar que la recuerda, ' antes de ha(er isto el monasterio que oculta(an a2n a mis o&os las altas alamedas de $r(oles, entre cu'as copas se esconden sus puntiagudas torres. :uede usted, pues, %igurarse con qu3 me#cla de curiosidad ' eneraci"n traspasara luego los um(rales de aquel imponente recinto, mara illa del arte cristiano! que guarda a2n en su seno la misteriosa escultura, o(&eto de ardiente de oci"n por tantos siglos, ' a la que nuestros antepasados, de una generaci"n en otra, han tri(utado sucesi amente las honras m$s sealadas ' grandes. .ll, da ' noche, ' hasta hace poco, ardan delante del altar en que se encontra(a la imagen, so(re un esca(el de oro, doce l$mparas de plata que (rilla(an, meci3ndose lentamente, entre las som(ras del templo, como una constelaci"n de estrellas! all los piadosos mon&es, estidos de sus (lancos h$(itos, entona(an a todas horas sus ala(an#as en un canto gra e ' solemne, que se con%undan con los amplios acordes del "rgano! all los hom(res de armas del monasterio, mitad templo, mitad %ortale#a! los pa&es del poderoso a(ad ' sus innumera(les ser idores la saluda(an con ruidosas aclamaciones de &2(ilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando en los das cl$sicos, la saca(an un momento por sus patios, coronados de almenas, (a&o un palio de tis2 ' pedrera. .l penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo ' solitario, al er las almenas de sus altas torres cadas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, ' las ortigas ' los &aramagos que crecen en mont"n por todas partes, se apodera del alma una pro%unda sensaci"n de in oluntaria triste#a. 0as enormes puertas de hierro de la torre se a(ren rechinando so(re sus enmohecidos go#nes con un lamento agudo, siempre que un curioso iene a tur(ar aquel alto silencio, ' de&an er el interior de la a(ada con sus calles de cipreses, su iglesia (i#antina en el %ondo ' el se ero palacio de los a(ades. :ero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de sm(olos incomprensi(les ' de esculturas e4traas, en cu'os sillares han de&ado impresos art%ices de la *dad Media los signos misteriosos de su mas"nica hermandad! aquella gran puerta que se colga(a un tiempo de tapices ' se a(ra de par en par en las grandes solemnidades, no ol er$ a a(rirse! ni ol er$ a entrar por ella la multitud de los %ieles, con ocados al son de las campanas que oltea(an alegres ' ruidosas en la ele ada torre. :ara penetrar ho' en el templo es preciso cru#ar nue os patios, tan e4tensos, tan ruinosos ' tan tristes como el primero, internarse en el claustro procesional, som(ro ' h2medo como un s"tano, ', de&ando a un lado las tum(as en que descansan los hi&os del %undador, llegar hasta un pequeo arco que apenas si en mitad del da se distingue entre las som(ras eternas de aquellos medrosos pasadi#os, ' donde una losa negra, sin inscripci"n ' con una espada groseramente esculpida, seala el humilde lugar en que el %amoso 9on :edro .tares quiso que reposasen sus huesos. >ig2rese usted una iglesia tan grande ' tan imponente como la m$s imponente ' m$s grande de nuestras catedrales. *n un rinc"n, so(re un magn%ico pedestal la(rado de %iguras caprichosas ' %ormando el m$s e4trao contraste, una pequea &o%aina de lo#a de la m$s (asta de Valencia hace las eces de pila para el agua (endita! de las ro(ustas (" edas cuelgan a2n las

cadenas de metal que sostu ieron las l$mparas, que 'a han desaparecido! en los pilares se en las estacas ' las anillas de hierro de que pendan las colgaduras de terciopelo %ran&ado de oro, de las que s"lo queda la memoria! entre dos arcos e4iste toda a el hueco que ocupa(a el "rgano! no ha' idrios en las o&i as que dan paso a la lu#! no ha' altares en las capillas, el coro est$ hecho peda#os! el aire, que penetra sin di%icultad por todas partes, gime por los $ngulos del templo, ' los pasos resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior de una inmensa tum(a. .ll, so(re un me#quino altar, hecho de los despeda#ados restos de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, ' alum(rado por una lamparilla de cristal con m$s agua que aceite, cu'a lu# chisporrotea pr"4ima a e4tinguirse, se descu(re la santa imagen, o(&eto de tanta eneraci"n en otras edades, a la som(ra de cu'o altar duermen el sueo de la muerte tantos pr"ceres ilustres, a la puerta de cu'o monasterio de&" su espada como en seal de asalla&e un monarca espaol, que atrado por la %ama de sus milagros, ino a rendirle, en 3poca no mu' remota, el tri(uto de sus oraciones. 9e tanto esplendor, de tanta grande#a, de tantos das de e4altaci"n ' de gloria, s"lo queda 'a un recuerdo en las antiguas cr"nicas del pas, ' una piadosa tradici"n entre los campesinos que de cuando en cuando atra iesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante =uestra 6eora de Veruelas, que para ellos, as en la 3poca de su grande#a como en la de su a(andono, es la santa protectora de su escondido alle. *n cuanto a m, puedo asegurar a usted que en aquel templo, a(andonado ' desnudo, rodeado de tum(as silenciosas, donde descansan ilustres pr"ceres, sin descu(rir, al pie del ara que la sostiene, m$s que las mudas e inm" iles %iguras de los a(ades muertos, esculpidas groseramente so(re las losas sepulcrales del pa imento de la capilla, la milagrosa imagen, cu'a historia conoca de antemano, me in%undi" m$s hondo respeto, me pareci" m$s hermosa, m$s rodeada de una atm"s%era de solemnidad ' grande#a inde%ini(les que otras muchas que ha(a isto antes en reta(los churriguerescos, mu' cargadas de &o'as ridculas, mu' alum(radas de luces en %orma de pir$mides ' de estrellas, mu' engalanadas con pro%usi"n de %lores de papel ' de trapo. . usted ' a todo el que sienta en su alma la erdadera poesa de la religi"n, creo que le sucedera lo mismo.