Está en la página 1de 148

Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante

Augusto Roa Bastos


Vigilia del Almirante

A Josefina Pl, maestra y amiga
Tierra deseada, igual al deseo...
El nuevo mundo,
LOPE DE VEGA
No desees, y sers el ms rico Hombre del mundo.
Persiles
CEVANTE!
Voy "erdiendo mi ser mien#ras me $oy %umanando
Guyravera
CHA&'N G(AAN)
1
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
ste es un relato de ficcin impura, o mixta, oscilante entre la realidad de la fbula y la fbula de la
historia !u visin y cosmovisin son las de un mesti"o de #dos mundos$, de dos historias %ue se
contradicen y se niegan Es por tanto una obra heterodoxa, ahistrica, acaso anti&histrica, anti&mani%uea,
le'os de la parodia y del pastiche, del anatema y de la hagiograf(a
)uiere este texto recuperar la carnadura del hombre com*n, oscuramente genial, %ue produ'o sin
saberlo, sin propon+rselo, sin presentirlo si%uiera, el mayor acontecimiento cosmogrfico y cultural
registrado en dos milenios de historia de la humanidad Este hombre enigmtico, to"udo, desmemoriado
para todo lo %ue no fuera su obsesin, nos de' su ausencia, su olvido ,a historia le rob su nombre
-ecesit %uinientos a.os para nacer como mito
Podemos contar en lengua de hoy su historia adivinada/ una de las tantas de posible invencin
sobre el pu.ado de sombra vagamente humana %ue %ued del Almirante/ imaginar su presencia en
presente/ o me'or a*n, en el no tiempo, libremente, con amor&odio filial, con humor, con iron(a, con el
desenfado cimarrn del criollo cuyo estigma virtual son la huella del parricidio y del incesto, su idolatr(a
del poder, su heredada vocacin etnocida y colonial, su alma d*plice
0anto las coincidencias como las discordancias, los anacronismos, inexactitudes y transgresiones
con relacin a los textos cannicos, son deliberados pero no arbitrarios ni caprichosos Para la ficcin no
hay textos establecidos
1espu+s de todo, un autor de historias fingidas escribe el libro %ue %uiere leer y %ue no encuentra en
ninguna parte/ ese libro %ue slo puede leer una ve" en el momento en %ue lo escribe, ese libro %ue casi
siempre no oculta sino un trasfondo secreto de su propia vida/ el libro irrepetible %ue surge, cada ve", en el
punto exacto de confluencia entre la experiencia individual y la colectiva, en la piedra de to%ue de un
persona'e ar%uet(pico
Es su solo derecho !u relativa 'ustificacin
A. . *
Es#oy ausen#e "or+ue soy el narrador. !,lo
el rela#o es real.
T- eres el +ue escribe y es escri#o.
El libro de las preguntas,
ED&OND .A*/!
2
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 1
Cuenta el Almirante
Toda la #arde se oyeron "asar "0aros. !e los o1a gri#ar roncamen#e en#re los 0irones de niebla. Con#ra
la manc%a ro0a del "onien#e se los "od1a $er en#re$erados en oscuro remolino $olando %acia a#rs "ara
enga2ar al $ien#o. Cru3an nubes ba0as cargadas de agua, oliendo a muela "odrida de mal #iem"o. El mar de
%o0as color de oro $erde can#rida se es"esa en #orno a #res cascarones des$elados y los em"u0a %acia a#rs, a
con#racorrien#e.
De "ron#o %a cesado el $ien#o. El cerco de los "0aros, sigue "asando siem"re de cola al re$4s,
manc%a luminosa enganc%ada a la desa"arecida lu3 solar. A $eces el arco se descom"one en dos rayas
oscuras 5ormando el n-mero sie#e como un rasg,n en la sombra del #iem"o, en el as#roso #rasero del cielo.
Luego los "0aros desa"arecen.
El mar se mue$e a"enas ba0o el "esado mar de %ierbas. Ni una bri3na de $ien#o y las na$es al gare#e
desde %ace #res d1as, $aradas en medio del oscuro colc%,n de $ege#ales en "u#re5acci,n. El mar en su calma
mor#al se %a con$er#ido en es#ercolero de "lan#as acu#icas. Nadie "uede calcular la e6#ensi,n, la densidad, la
"ro5undidad de es#a inmensa ca"a 5,sil de ma#eria $i$ien#e. La 5a#alidad %a le$an#ado es#e segundo mar
encima del o#ro "ara cor#arnos dos $eces el camino. !u imaginaci,n es ca"a3 de in$en#ar a cada "aso nue$as
di5icul#ades. No $an a amilanarme. Voy #an seguro de m1, #an cen#rada el alma en su e0e, +ue no "uedo
de#enerme a "ensar lo "eor donde o#ros imaginan +ue ya se es#n %undiendo. !iem"re %ay un camino
mien#ras e6is#e un "e+ue2o deseo de delirio. Lle$o encendida en m1 la candela le0ana.
Los %ombres con#em"lan a"las#ados el mar de algas mon#ado sobre el mar de 5ondo. Desde el cas#illo
de "o"a les gri#o7 89&irad el cielo:... 9Pasan "0aros:...; Nadie se mue$e ni oye nada, sal$o el c,lico de la
c,lera re$ol$i4ndose en sus es#,magos. Ni el $uelo de los "0aros ni el inmenso islo#e mucilaginoso +ue nos
cerca, se2al segura de cos#as cercanas, a$ien#an su miedo. Creen +ue #ra#o de seguir alucinndolos con
embelecos. !acar $oces desde el $ien#re. !onidos, 5uegos 5a#uos, cen#ellas $oladoras, agu0as de marear
5i0adas con una oblea de cera indicando 5alsas derro#as. Cuen#a 5alsa de leguas, cada d1a reducida a la mi#ad.
No "araremos de re#roceder %as#a llegar a cero.
El es"acio in5ini#o %a em"e3ado a "oner sus %ue$os en el nimo de la gen#e. Hay +ue ali$iar su
angus#ia. !4 lo +ue les "asa a es#os %ombres. No es gen#e de mar. En su mayor "ar#e es carne de "residio,
5ru#os de %orca ca1dos 5uera de lugar, 5uera de es#aci,n. Lloran como ni2os cuando se sien#en des#e#ados de
lo conocido. Hay +ue enga2arlos "ara su bien con la lec%e del buen 0uicio. <n5elices don nadies +ue se %an
lan3ado con#ra su $olun#ad a descubrir un mundo +ue no saben si e6is#e.
A 5al#a de acci,n, la angus#ia es# a%1, s"era y #urbia, "o#en#e como un cuc%illo. La acci,n es el
e5ec#o de la angus#ia y la su"rime. !i no %ay acci,n la muer#e es ine6orable. Los desore0ados y desnarigados
son los +ue ms la sien#en, la oyen y la %uelen. !u mu#ilaci,n #iene "ara ellos el "eso de la #ierra y del mar.
Es in-#il +ue el ciego +uiera $er el sol. Tengo la sensaci,n de +ue la sangre, no las lgrimas, les corre de los
o0os y se les desli3a "or 5uera sobre la "iel.
Las cosas no son como las $emos y sen#imos sino como +ueremos +ue sean $is#as, sen#idas y %ec%as.
No %ay enga2o en el enga2o sino $erdad +ue desea ocul#ar su nombre. O como lo dice 5inamen#e en la#1n mi
amigo Pedro &r#ir7 el inna#o e ine6#ir"able ins#in#o %umano de +uerer ocul#ar siem"re algo de la $erdad.
!,lo mirndolas del re$4s se $en bien las cosas de es#e mundo, dir1a des"u4s con gracia el Gracin. !,lo
3
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
a$an3ando %acia a#rs se "uede llegar al 5u#uro. El #iem"o #ambi4n es es54rico. No se debe dele3nar lo
dele3nable.
Viene el maes#re .uan de la Cosa, e6 "ro"ie#ario del gale,n gallego +ue nos a"osen#a. Trae cara de
"ocos amigos. Vol#ea la inmensa melena %acia las algas y me in#er"ela con un ges#o, 8y a%ora +u4=;,
ec%ndome a la cara su alien#o almi3clado. No +uerr us#ed, le digo, +ue des"elle0emos a mano las
cor#aderas del mar. &s 5cil ser1a ra"arle a us#ed su "ilosa corona. Tam"oco %ay $ien#o y si $iene $a a caer
5iero. Vea, don .uan, a%ora no "odemos a$an3ar ni $ol$er. >a no "odemos elegir. A+u1 acam"aremos %as#a
el d1a del .uicio ?inal. Lo dic%o. Ocu"e su "ues#o. Coma us#ed ese "lanc#on %as#a %ar#arse si #iene %ambre.
?10ese us#ed, +u4 abundancia. Es alimen#icio. Cuide su e6 barco y su "ro"io "elle0o +ue #ambi4n "ron#o
de0ar de "er#enecerle. !e $a el con#ramaes#re in5lando 0oroba de %umillado. Lan3a de "aso sin direcci,n, sin
in#enci,n, una "edorre#a #or$a e indignada. Pero es a m1 a +uien $iene dirigido el cuesco de re#rocarga en
medio de la "es#ilencia general.
Cierra de gol"e la noc%e. Noc%e noc%e, sin cielo, sin es#rellas. En la oscuridad se $en brillar en los
o0os de los amo#inados el miedo, la condenaci,n, el odio. Duras sombras "e#ri5icadas sus silue#as. El $uelo
de las a$es no %ace ms +ue eri3ar la rebeli,n a con#ra"elo. Alguien r1e 5uer#e y barbo#a7 9!1... "0aros +ue
$uelan arreculados "or la #ormen#a: 9> noso#ros, "eor +ue ellos:... 9Arreculados "or un ora#e %acia la
muer#e:...
a3,n le sobra al barbin. Vamos %acia a#rs, al re$4s, em"u0ados "or la $as#a "radera 5lo#an#e en la
+ue deso$an anguilas enormes como ser"ien#es. !e $en en la "enumbra los racimos de %ue$os ro0os como
ascuas, los re"#iles en#rela3ados en una inmensa cabellera de &edusa. Troncos de guaduas y de "almeras
5lo#an a la deri$a. No ser1a e6#ra2o +ue un bos+ue de bamb-es y "almas reales creciera de "ron#o en la isla
gela#inosa remedando un oasis. Las ale#as #riangulares de alg-n #ibur,n rayan la su"er5icie del mar ,seo. Ni
el ms m1sero so"lo de $ien#o +ue reanime las $elas y barra el %edor +ue nos a%oga.
Es#amos en#rando en el 5u#uro de es"aldas, a reculones. > as1 nos $a. En los -l#imos #res d1as no
%emos %ec%o ms +ue $ein#e leguas en un d1a na#ural y o#ro ar#i5icial. Desde +ue #o"amos con el in5ini#o
"rado malolien#e, %emos re#rocedido o#ras die3 leguas en die3 d1as ar#i5iciales con#ados de sol a sol y o#ros
die3 d1as na#urales con#ados de mediod1a a mediod1a. Hay +ue sumar a ellos los sie#e d1as y noc%es na#urales
en los +ue las na$es es#n cla$adas en su "ro"ia sombra sobre el "udridero. Desde la <sla de Hierro %as#a
a+u1 an#es de encallar en el #remedal de los sarga3os, %emos na$egado $ein#e y sie#e d1as. Pese al re#raso
%emos ganado sin embargo dos #ercios de d1a de calendario. Tal $e3 no alcancemos a $er o#ra salida de sol.
Los #res cuar#os de d1a +ue %emos adelan#ado merced a los ser$iciales alisios, al rumbo rec#1simo marcado
"or el Pilo#o, de nada nos ser$irn. El mar de %ierba es# anclado en las na$es, al acec%o "ara #ragarnos.
En es#e $ia0e no cuen#an meses ni a2os, leguas ni desenga2os, d1as na#urales ni ar#i5iciales. (n solo
d1a %ec%o de innumerables d1as no bas#a "ara 5inar un $ia0e de im"osible 5in. La mi#ad de la noc%e es
demasiado larga. Cinco siglos son demasiado cor#os "ara saber si %emos llegado. Acorde con la inmo$ilidad
de las na$es, con el ansia mor#al de nues#ras nimas, %abr1a +ue con#ar las singladuras "or milenios. La mi#ad
de uno me bas#ar1a "ara salir del anonima#o.
He #ra1do los #1#ulos de don, de almiran#e, de $isorrey, de adelan#ado, de gobernador general. !oy el
"rimer grande e6#ran0ero de Es"a2a. ?uera de Es"a2a, na#uralmen#e. Aun cuando los #1#ulos sean 5alsos o
es#4n en sus"enso. En es#os "ramos in5ini#os no signi5ican nada. !on la 3ana%oria colgada delan#e del
%ocico del 0amelgo. &e los darn cuando descubra las #ierras. !i no las descubro #endr4 +ue comerme los
#1#ulos y las algas.
No %e salido a-n del anonima#o. No %e salido a-n de la "lacen#a ca"i#ular. No soy %as#a a%ora ms
+ue el 5e#o de un descubridor encerrado en una bo#ella. Nadie la arro0ar al mar sin orillas. Nadie recoger el
mensa0e. Nadie lo en#ender1a "or e6cesi$o, "or insigni5ican#e. He en#rado en o#ro anonima#o mayor.
An#esala del anonima#o absolu#o. !in embargo esas #ierras es#n a%1, al alcance de las manos. Las agu0as no
mien#en. Los moribundos #am"oco. El Pilo#o no "udo men#irme cuando ya se mor1a. !al$o +ue la $ida y la
muer#e sean una sola men#ira.
4
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Con la cabe3a sobre mi almo%ada de agoni3an#e, en la desconc%ada %abi#aci,n de mi eremi#orio en
Valladolid, con#em"lo con o0os de a%ogado es#e $ia0e al in5ini#o +ue resume #odos mis $ia0es, mi des#ino de
noc%es y d1as en "eregrinaci,n. Es una lu3 sesgada, comida de sombras, como la del caleidosco"io del
signore Vi##orio, en la escueli#a de Ner$i. O la lu3 +ue no da lu3 como la candela le0ana. Lo real y lo irreal
cambian con#inuamen#e de lugar. Por momen#os se me3clan y enga2an. Nos $uel$en seres 5ic#icios +ue creen
+ue no lo son. ecordar es re#roceder, desnacer, me#er la cabe3a en el -#ero ma#erno, a con#ra$ida.
El giro circular del #iem"o #ranscurre a con#ra#iem"o. La ro#aci,n de los a2os #enuemen#e re#rocede.
El uni$erso es di$isible en grados de la#i#udes y longi#udes, de cero a lo "eor. Es in5ini#o "or+ue es circular.
Gira sobre s1 mismo dando la sensaci,n de +ue recula. Pero s,lo su sombra es la +ue $emos re#roceder.
o#aciones en#rela3adas en las +ue los "olos del mundo se besan las es"aldas. Los "0aros $olando %acia
a#rs, el mar de los !arga3os remon#ando a con#racorrien#e de los alisios, "onen su r-brica "or lo al#o y "or
lo ba0o en es#e general re#roceso. El mundo da muc%as $uel#as. Tendremos +ue es"erar el giro de una $uel#a
com"le#a.
En es#os casos no sir$e de muc%o recordar. El "asado remon#a sobre s1 mismo y da al nima, a la
memoria, incluso al es#ado cada$4rico del cuer"o, la menguada ilusi,n de una resurrecci,n. As1 resuci#an de
sus muer#es diarias %acia el ocaso las "ersonas "ro$ec#as. Les ilusiona $er morir el sol ms d4bil, menos
longe$o y memorioso +ue sus $ie0as e6is#encias, obsesionadas "or la idea de sobre$i$irse un d1a ms.
.un#o a m1 es# el desnarigado .uan @umbado, el c%inc%orrero. Le %an cor#ado la nari3 "or robo de
unos "ocos mara$ed1s. Tiene "or lo menos AB a2os. !e le mue$e sobre la #es#a ra"ada una ca"a de "io0os
duros, a"re#ados y "rensados como c%inc%es. !e rasca la cabe3a, ol$idado de s1. !us mo$imien#os es#n
congelados. Es una congelaci,n de la m4dula, una en#era 5al#a de circulaci,n de la $ida. >a es# muer#o el
c%inc%orrero. Pero 4l cree +ue sigue es#ando $i$o "or+ue recuerda su $ida "asada en el $er#iginoso #urbi,n
de imgenes igual al +ue $e bro#ar de su "ro"ia as5i6ia el +ue se $a a%ogando. No %ablo yo de las muer#es
idio#as de #odo el mundo. Es#oy %ablando de un su5rimien#o 5r1o y sin imgenes como el +ue recorre el
bas#,n de %ierro +ue me a#ra$iesa y me sos#iene.
Hago girar el globo de *e%aim +ue sigue "un#o "or "un#o las indicaciones de la car#a y del ma"a de
Toscanelli. Don &ar#1n y don Paolo "arecen %aberse "ues#o de acuerdo. La ru#a del Pilo#o es la misma, sal$o
algunos nombres dis#in#os +ue no ser1an de lengua c%ina sino de algunos dialec#os regionales. La -nica
di5erencia in+uie#an#e en#re las indicaciones del 5loren#ino y las del Pilo#o es la dis#ancia. /s#e %abla de ACB
leguas al "onien#e de las <slas A5or#unadas. La car#a de Toscanelli, de DBBB leguas. Hay una l1nea rec#1sima,
la del Tr,"ico de Cncer, en EFG grados de la#i#ud nor#e. Es#n marcadas, "rimero, las An#yllas. Luego, las
!ie#e Ciudades, 5undadas "or los obis"os na$egan#es. A"arece #ambi4n esa mis#eriosa isla del *rasil +ue
alg-n "or#ugu4s me#i, de con#rabando en esas car#as del #iem"o de Le"e. Luego el arc%i"i4lago de las Once
mil V1rgenes, a#ra$esado "or el Pilo#o y sus nu5ragos, en la en#rada de las <ndias, a ACB leguas de las
Canarias. El rumbo e6ac#o marcado "or el Pilo#o. La di5erencia de EBB a HBB leguas "uede ser un error de
clculo de es#e -l#imo.
&s al oes#e, la enorme isla de Ci"ango, y ms al oes#e #oda$1a, ya en "lena C%ina, la #ierra 5irme de
Ca#%ay en la cual se2orea el Gran I%an, ey de eyes. All los #em"los y las casas reales #ienen #e0ados de
oro. Cuar#a al sudles#eues#e, las ciudades de &angi, Juinsai y @ai#,n, #odas las cuales es#n descri#as en los
libros de &arco Polo. Es como si a%ora las es#u$iera yo $iendo "al"i#ar a lo le0os.
Es#udio la car#a del cielo. Hay ecli"se. El sol es# en Libra y la luna en Arie#e. Hubiera "re5erido +ue
es#u$ieran en G4mino y en Virgo. Es#amos a#ra$esando los -l#imos 5uegos del e+uinoccio. A #ra$4s de es#os
5uegos, en el %emis5erio nor#e, los irlandeses %acen "asar a los animales y %ombres es#4riles. A $eces
recobran 4s#os su "o#encia gen4sica o mueren de es"an#osas calen#uras.
A noso#ros nos es# reser$ada la con5lagraci,n glacial, el 5uego 5uneral, al o#ro lado del mundo. KNo
es la me0or "rueba de +ue la #ierra en cier#o modo es redonda= No #an redonda sin embargo. &s "arecida a
una "era +ue a una naran0a. Al seno de una mu0er, "recis, discre#amen#e Plinio el Vie0o an#es de caer, "resa
de su insaciable curiosidad de lo na#ural, en el cr#er del Vesubio, %i0o %erma5rodi#a de Vulcano, llamado el
&ulo %erculano.
5
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
!us deyecciones de$ol$ieron, siglos des"u4s, una de las sandalias de Plinio. El cuero con$er#ido en
"esado bronce. La o#ra, en 5orma de un "ie de "iedra. El "ie de Plinio, #allado en cinabrio "or el 5uego, con el
"ulgar y el 1ndice #orcidos %acia arriba, 5ormando la V de la $ic#oria. &agra de$oluci,n de lo +ue 5ue un
grande %ombre. En lugar de las sandalias minerali3adas %ubiera sido me0or +ue el &ulo %ubiese de$uel#o
algunas circun$oluciones del "ri$ilegiado cerebroL aun+ue no 5ueran ms +ue los #es#1culos del na#uralis#a,
$aciados en oro. En la en#ra2a del oro siem"re %ay 5uego. El oro mismo es 5uego. El ascua luminosa del
mediod1a #rans5orma el mercurio del sol en oro Geni#al. !u nadir, la miseria y la muer#e.
En el -#ero en llamas de la bes#ia $ulcana, "erennemen#e en celo, brama el 5uego cen#ral. >a +uisiera
"ara m1 esa #umba y esa l"ida "ara re#ornar al calidum innatum, ya +ue no %e de #enerlas en los abismos del
mar. El 5uego es# en #odas "ar#es. Como cocinero en un barco negrero de Guinea %e $is#o salir 5uego del
es#,mago de cier#os "0aros al abrirlos en canal. > esos +ue es#n $olando %acia a#rs sobre el mar de
!arga3os des"iden una 5ina es#ela de %umo #ornasolado +ue sale "or sus "icos mien#ras reculan $elo3men#e a
la $e3 luminosos y oscuros. (n arco de sae#as +ue $uel$en a la cuerda del arco +ue las dis"ar,.
6
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 2
Cuestiones nuticas
La Es#rella Polar se ocul#a #ras la bruma. No a"arece en el limbo del as#rolabio. Escondida en la
#ri#uraci,n nebulosa +ue em"are0a el alba con la noc%e, no me de0a #omar la al#ura. No la con#em"lar4 ms.
En es#e "un#o del %emis5erio, la Polar no de0a $er ya su lu3 as#ral. O#ras cons#elaciones la %an reem"la3ado.
!,lo mues#ra una manc%a $agamen#e luminosa en#re la alidada y las #ablillas de cobre de las "1nulas. La
nebulosa de Andr,meda me %ace un gui2o 5ur#i$o. A%, si #u$iera con ella una %i0a le "ondr1a su nombre
sobre la "ila bau#ismal. La irri#able y %ermosa Casio"ea de o0os $erdosos y rubia cabellera me $uel$e la
es"alda de dibu0o "er5ec#o, la comba de sus m,rbidas nalgas, su "er5il de medalla. En o#ro #iem"o
co+ue#eaba conmigo. All ella. !,lo sien#o nos#algia de la Es#rella Polar. La 8#ramon#ana; no es el "un#o
re5ulgen#e sobre el 'r#ico en #orno al cual gira el e0e del cielo, como se cree. La Polar #iene su "ro"io e0e y
$i$e en su "ro"io cielo. > cuando sale de su casa cierra #odas sus "uer#as.
En "ar#e alguna del mundo la noc%e y el d1a son e6ac#amen#e iguales. Para m1, en #odo #iem"o y
lugar, la noc%e es ms inmensa +ue el d1a. La "ar#e en sombras del cosmos es la medianoc%e "rimordial. !e
agranda sin "ausa a medida +ue el uni$erso se e6"ande. El "ensamien#o no "uede recorrerlo en #oda su
e6#ensi,n "or+ue el uni$erso no #iene e6#ensi,n. Es in5ini#1simo. !,lo Dios "uede rodearlo con sus bra3os
"ues#o +ue 5ue /l +uien lo cre,.
En mis #iem"os de grume#e, es"iaba la a"arici,n de la Es#rella Polar sobre el %ori3on#e. La
con#em"laba a #ra$4s de un agu0ero %ec%o en mi gorro de %ule "or el de5ec#o de un o0o +ue se me da2, y
cambi, de color a ra13 de un lance de corsarios en T-ne3. En el -l#imo cuar#o de la noc%e, cuando la aurora
comien3a a a%uyen#ar los as#ros y la lu3 diurna barre las luminarias noc#urnas, ella sube ms al#o a-n, %as#a
DCG sobre el %ori3on#e. )ngrima y sola, reina soberana del alba, an#es de dar su lugar a Venus, la de los bra3os
+uebrados y se6o res"landecien#e, ornado de $ello galc#ico.
Con el gorro sobre la cara la con#em"laba "or el agu0ero y no#aba +ue %ab1a cambiado de lugar, +ue
es#aba a-n ms %ermosa. !iem"re "or encima del %ori3on#e. !u brillo ma#u#ino #iene el color a3ulado del
%ielo. &e sen#1a lleno de adoraci,n "or ellas. &e llamaban el 8es#rellero loco;. > la $erdad es +ue sigo
siendo un lun#ico de las es#rellas y llegar4 sin duda a ser un cuerdo es#rellado. No alcan3ar4 sin embargo a
ser se"ul#ado ba0o la Cru3 del !ur con el e"i#a5io elegido "or m17 8Es# a+u1 el "eregrino. M E+ui$oc, el
camino... ;
Hay miles y miles de millones de es#rellas en el cielo de la noc%e. Algo +uieren decir, algo dicen, en
un lengua0e desconocido e indesci5rable. Es el libro ms inmenso +ue se %a escri#o desde la creaci,n. Es el
Libro $erdaderamen#e sagrado "ues lo escribi, el mismo Dios. Las "alabras de las es#rellas es#n claramen#e
im"resas en el 5irmamen#o. Acaso mi nombre es# escri#o en una cons#elaci,n in$isible #oda$1a. Alguna $e3
le$an#ar4 la $is#a y leer4 la "alabra.
La calor a"rie#a. La Polar, in$isible, %abr subido "or lo menos a HBG. En !e$illa, en es#e #iem"o, se
ele$ar a HNG. En los bos+ues se oye can#ar al ruise2or. Es la 4"oca en +ue las an#iguas Hes"4rides %ac1an su
agos#o. >a no e6is#en los 5amosos 0ardines en los +ue el rey H4s"ero cul#i$aba sus man3anas de oro.
H4rcules arranc, los man3anos des"u4s de dar muer#e a los sie#e gri5ones +ue los cus#odiaban, cum"liendo el
und4cimo #raba0o. A las man3anas de oro sucedieron los mala#os como 5ru#os de cas#igo, ca1dos de las
Escri#uras.
7
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Le"rosos cel#1beros iban en "eregrinaci,n a curarse a los 5abulosos reinos del rey H4s"ero, miles de
a2os an#es de +ue se abriera en los cam"os del nor#e la es#ela de !an#iago A",s#ol. Hab1a +ue $erlos degollar
a las #or#ugas gigan#es ba2ndose con el #orren#e de su sangre. &illares y millares de esos gal"agos
an#edilu$ianos dormi#an en#re los arreci5es calien#es como si no %icieran ms +ue aguardar el sacri5icio
"uri5icador de los l3aros. egresarn 4s#os, curados, "or#ando grandes cara"ac%os como "e#os y sombreros
del me0or carey del mundo. He $is#o a curas y %as#a a can,nigos de Huel$a, de Cdi3 y de C,rdoba, lle$ar
#e0as inmensas 5abricadas con es#e ma#erial +ue re5rac#a el sol sobre sus cabe3as en aureolas #ornasoladas. >a
les #raer4 yo #e0as de oro.
(na indicaci,n "reciosa del Pilo#o. &e di0o +ue en es#as la#i#udes, cuando la Osa &ayor se esconde
ba0o el "olo r#ico, las Guardas se "onen en el cielo de los caribes. El Pilo#o en#endi, can1bales. Gracias a
es#e saber, di0o, mis %ombres se sal$aron de ser de$orados en la isla donde ellos $i$en en medio de
mon#1culos de es+uele#os y cala$eras. (#ili3an los crneos como escudillas y adornan con ellos sus c%o3as.
!on bra$os y decididos, di0o. Tienen colmillos de #igres. No son mons#ruos. !on seres lunares, %ermosos
como #igres +ue %an de0ado de ser %ombres, dec1a el Pilo#o con los o0os cerrados. Huyen dando alaridos al
"rimer #iro de mos+ue#es y lombardas. El olor de la ",l$ora es "ara ellos el olor de la muer#e. !inies#ros
OobsceniP llam, el "oe#a Virgilio a es#os seres bes#iales com"arndolos con las Har"1as del Hades,
comedoras de ni2os. En una aldea de an#ro",5agos, en @ambia, $i %as#a +u4 "un#o de crueldad "ueden llegar
es#os #enebrosos comedores de carne %umana.
No "uedo medir la al#ura "ero #am"oco las %oras. La cle"sidra y el relo0 de arena marcan dos #iem"os
di5eren#es. Es#o desde +ue 3ar"amos de La Gomera donde ,a Pinta #u$o +ue de#enerse "ara remediar la
ro#ura del #im,n. Hubo +ue cambiar las $elas la#inas y %acerlas redondas. Al 3ar"ar de la <sla de Hierro la
!an#a &ar1a "erdi, un ancla y %ubimos de re5or3ar los cala5a#es. Desde la "ar#ida de Palos la nao ca"i#ana
%ac1a agua. Claramen#e dela#,se la mano de los sabo#eadores.
La na$egaci,n %a comen3ado con mal "ie. Tal un $a"or de in$isibles miasmas, sobre las carabelas
5lo#a el eno0o de la gen#e de Palos aun a+u1, a se#ecien#as leguas. Ese embru0o des"arrama en el aire un olor
de im"ure3a y ca#s#ro5e. Armadores, comercian#es, marineros y el mismo "ueblo de las r-as y "uer#os no
"udieron so"or#ar en silencio la %umillaci,n de la sen#encia real. Les "uso sangre en el o0o el manda#o de los
eyes +ue les %a obligado a en#regarme los na$1os y a con#ribuir con "esadas cargas al a"are0o de la
escuadra en "ago de la deuda de #ribu#os +ue la ciudad #iene a#rasada con la Corona.
La "ro$isi,n real orden, a la le#ra7 8Vos mandamos +ue #engis adere3adas y "ues#as a "un#o las
dic%as carabelas armadas, an#es de #rein#a d1as cabales, como sois obligados "or es#a sen#encia, y las "ongis
a dis"osici,n del Almiran#e de #oda la armada +ue abrir camino "or la mar oc4ana %acia las <ndias
Orien#ales...; Luego, la "un#illa ale$e al "undonor Palermo 7 8*ien sab4is c,mo "or algunas cosas %ec%as y
come#idas "or $oso#ros en deser$icio nues#ro, 5uis#eis condenados a nos ser$ir dos meses con dic%os na$1os,
armados a $ues#ra cos#a y e6"ensas...;
La in+uina de "alenses y "or#uenses con#ra m1 subi, al "un#o ro0o de una rebeli,n 5uen#eo$e0una.
Tem1a yo +ue "udiesen asesinarme en cual+uier momen#o en alguna oscura calle0uela. Desde un balc,n, una
noc%e $en#osa, me arro0aron 5lores. Las 5lores cayeron sobre m1 con su "esado #ies#o de mrmol. Por "oco
me de0a sin sesos. !,lo alcan3, a descalabrarme el "ie go#oso.
En el "uer#o de Palos, en el "uer#o de !an#a &ar1a, en !e$illa, en Huel$a y en Cdi3, se %allaba
siem"re reunida una mul#i#ud $oci5eran#e. Como cien a2os des"u4s suceder en las $illas 5orales de Cas#illa,
"alermos, onubenses, "or#e2os, gadi#anos, sanlu+ue2os y %as#a $i3ca1nos %an le$an#ado en cadena $arios
al3amien#os comuneros en de5ensa de sus 5ueros. Lo +ue en #ierra andalu3a y en "leno &edioe$o resul#a un
"oco desa5orado. > yo soy el c%i$o e6"ia#orio.
*a2ado de ro0o y amarillo sub1a yo a mi "ro"ia na$e ca"i#ana, en medio de rec%i5las e insul#os cada
$e3 ms soeces. Tiro#ebanme con %ue$os y %or#ali3as y %as#a con "iedras. Debo a los %ermanos Pin3,n, a
los Ni2o, a .uan de la Cosa, +ue la armada %aya "odido "ar#ir. Ellos mismos se encargaron de 5ormar la
#ri"ulaci,n y %as#a de la com"ra de bas#imen#os y de armas.
8
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
&ar#1n Alonso Pin3,n, adems de "ro$eer su "ro"ia carabela, a"or#, un lo#e de #rein#a 5ogueados
marineros "ale2os +ue le obedecen como a su "a#r,n absolu#o. No bas#aban. El &ar#1n Alonso "ersuadi, al
gobernador de !e$illa "ara liberar a se#en#a "resos, de los +ue abarro#aban las crceles de la "ro$incia. Tra0o
$ein#e asesinos condenados a la %orca. /l mismo los eligi, en#re los ms $igorosos y de condenas ms
largas. Qnicamen#e no "udo enganc%ar a los "risioneros de Dios, condenados al 5uego "or los Tribunales de
la <n+uisici,n.
Hay $arios desore0ados y desnarigados "or "enas menores. Esas mu#ilaciones mu#ilan la disci"lina en
las na$es. KPuede una nao ca"i#ana na$egar desore0ada, desnarigada= 8<rn encerrados Rle di0o el &ar#1n
Alonso al gobernadorR en una crcel 5lo#an#e ms segura +ue 4s#a de "iedra. El mar in5ini#o a#ar su cadena
a es#os 5or3ados. !i no encon#ramos las #ierras +ue al geno$4s se le an#o0a +ue $a a descubrir, los condenados
$ol$ern a sus celdas, a sus duelos y +uebran#os, a su no$ia de dos "alos. Por un #iem"o a%orrar us#ed su
comida, la "es#ilencia de sus "ersonas.;
El "ro"io &ar#1n Alonso y sus dos %ermanos se alis#aron en la e6"edici,n con#ra el clamor de sus
5amilias y del "o"ulac%o. No lo %an %ec%o seguramen#e "or la sola $ir#ud de la generosidad. La ambici,n %a
mo$ido a los sie#e ca"i#anes a some#erse a mis ,rdenes. La codicia del oro, mi e6"eriencia de na$egan#e +ue
ninguno de ellos "uede emular, el manda#o y el a"oyo real +ue ninguno de ellos %a "odido conseguir, son los
acica#es +ue los %an reducido a no ser ms +ue obedien#es marineros de una em"resa descubridora +ue a
ellos les "arece im"osible.
Lo im"osible no e6is#e. Lo im"osible no es sino la cadena de "osibles +ue no %a em"e3ado a
cum"lirse #oda$1a. Des"u4s, lo +ue sucede es lo +ue nadie %a es"erado, me so"l, 5ray .uan P4re3 a #ra$4s de
la re0illa del con5esionario cuando le re5er1 ba0o "uridad de sacramen#o el secre#o +ue me con5i, el Pilo#o.
9Cun#a $erdad mi +uerido amigo, mi $enerado con5esor: > 5ray An#onio de &arc%ena a +uien #ambi4n
re$el4 el secre#o ba0o sigilo de con5esi,n. A $eces lo +ue se encuen#ra es lo +ue no se buscaba, %i0o m1o,
musi#, el 5raile as#r,logo. Nada de es#o em"ece a +ue los sue2os se cum"lan. Con la 5e en Dios, %ay +ue
guardar siem"re encendido un "oco de delirio en lo ms secre#o del cora3,n. 9Gracias, 5ray .uan, gracias,
5ray An#onio: Ju4 bien me %ab4is com"rendido:... !,lo e6is#e lo "osible. &i "osible no me abandonar
0ams.
Acaso les debo a mis ca"i#anes el 46i#o en la 5ormaci,n de la armada. A%ora se rebelan "or+ue no
encon#ramos las <ndias. Pero si las encon#ramos #ambi4n se rebelarn y me #raicionarn. La ambici,n %orada
las "iedras y las conciencias. En#re#an#o son acreedores a mi #ransi#oria gra#i#ud. Lo +ue no im"edir +ue los
#ra#e con mano de %ierro. !obre #odo a es#e #unan#e de &ar#1n Alonso Pin3,n. !e cree el "a#r,n absolu#o de la
em"resa. Va como ca"i#n de ,a Pinta y lle$a a Cris#,bal Juin#ero como con#ramaes#re. ,a -i.a, "ro"iedad
de .uan Ni2o, en la +ue 4s#e $a de con#ramaes#re, lle$a como ca"i#n a Vicen#e >2e3, %ermano melli3o de
&ar#1n, y a los sie#e %ermanos Ni2o. Peralonso Ni2o es muy ni2o #oda$1a. Va como en una cuna. Con lo +ue
la carabela ni2a ms se "arece a un bu+ueSescuela de "r$ulos +ue al ba0el de una escuadra descubridora con
#ri"ulaci,n carcelaria.
Lo malo no es es#o. Lo malo es la ca#er$a de gen#e "ro#er$a +ue los Pin3ones me %an me#ido en los
barcos. Hombres de no 5iar ni con5iar en un #om1n. Los #engo en la alcu3a del o0o. Hube de ace"#arlo #odo
con #al de %acerme a la mar. A 5al#a de o#ra cosa, "or lo menos #ienen buenos bra3os, caras "a#ibularias,
sinies#ros cora3ones. Des"u4s de #odo no son ms +ue %ombres. > el %ombre es la subs#ancia ms maleable
y dele3nable +ue e6is#e. De"ende de lo +ue se %aga con ellos en una si#uaci,n de#erminada. Los %4roes se
di5erencian muy "oco de los criminales. A $eces 4s#os son ms %4roes y los %4roes ms criminales.
He guardado como escudero y mo3o de cmara a *ar#olom4 Torres, el asesino del "regonero de
Palos. Esmirriado, "a#i3ambo, con#ra%ec%o. Cara y $o3 de eunuco. Vi en sus o0os la lumbre de la leal#ad y
9
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
del %umor andaluces. /s#os son "ermanen#es, raciales, conna#urales. (na cuc%illada de sangre "uede ser
casual. No es el %ombre el asesino sino el demonio +ue le %abi#a. > si el demonio es %embra, dos $eces "eor.
RKJuieres ser mi escudero= R"regun#4le.
R9Para eso %e nacido, !e2or Almiran#e: Rdi0o al "un#o con una $o3 +ue le sal1a de cual+uier "ar#e
menos "or la boca #orcida de labios le"orinos.
RHars en la nao el #raba0o del "regonero +ue asesinas#e. Pagars as1 #u crimen Rle es"e#4
cla$ndole los o0os.
RNo %ubo malicia, !e2or Almiran#e Rdi0o ec%ando los suyos al sueloR. ?ue "or un asun#o de
mu0eres...
RNo #e %e "regun#ado nada Rcor#4le "ara siem"re al cui#ado su "ro"ensi,n a las cui#as "ersonales
R. De a+u1 a a+u1... R#rac4 una dis#ancia im"recisable, in5ran+ueable, de su"erior a in5erior. El arco de la
mano "royec#, su arie#e con#ra la boca con5ian3uda.
R9Arredro $aya: Rdi0o en un silbo res"e#uoso la desencuadernada "ersona escu"iendo en un c%orro
de sangre el -nico dien#e +ue le +uedaba.
RDe #i de"ende +ue el nudo corredi3o no #e ci2a el "escue3o.
RLo +ue su merced mande, !e2or Almiran#e. >o, a sus ,rdenes, derec%o y arrec%o como un "alo,
sabe us#4, de la me0or madera... R murmur, cabi3ba0o roy4ndose los dedos cubier#os de $errugas y
#i24ndolas de sangre como si 5uera re$en#ndolas una "or una.
RKCrees en Dios, Nues#ro !e2or=
R9Como en el sol +ue nos alumbra, !e2or Almiran#e: Rdi0o desde el milagro in#erior +ue le
iluminaba el ros#ro corrugado.
RNo alumbra %oy el sol +ue dices.
RNues#ro !e2or Dios #am"oco se nos mues#ra #odos los d1as de guardar. 9Por /l es#oy $i$o y /l me
%a "ues#o al ser$icio de su merced:
Le %ice "regonero de la nao ca"i#ana. !i a%ora le ma#an no ser "or un asun#o de mu0eres. Can#a las
%oras, can#a las leguas, cuida la arena del relo0, el agua del %idran#e, la$a mis llagas, me #rae el caldo de
alme0as, "re"ara como un e6"er#o %erbolario la emulsi,n de lico"odio y a3u5re +ue alimen#a mi 5uego
cen#ral, #ransmi#e mis ,rdenes, recoge "ara m1 %as#a el -l#imo c%isme de la #ri"ulaci,n. La "e+ue2a gardu2a
con cara de %ombre, cargada de mo$imien#o y energ1a, cum"le sus +ue%aceres con una e5icacia de
ul#ramundo. 8Lo ms sagrado "ara m1 es cum"lir sus ,rdenes con la ms 5ina $olun#ad;, dice el me+ue#re5e
sal#ando sobre las "iernas es#e$adas.
La a#m,s5era %os#il se agra$, des"u4s de "ar#ir de las Canarias. Debo "ensar #ambi4n en el male5icio
de a+uellas ma#riarcas de $ida airada del "uer#o de Palos cuyos nombres lle$aban "ues#os los barcos. Hay
una conse0a sobre es#o. No en balde lo "rimero +ue %ice 5ue mandar +ue borrasen en la "roa de la nao
ca"i#ana el nombre de ,a Gallega, de #u5o celes#inesco. &and4 cambiarlo "or el san#o nombre de la Virgen
&ar1a, &adre de Dios. A ella consagro #oda mi de$oci,n des"u4s de la !eren1sima eina, mi "ro#ec#ora.
El $i3ca1no .uan de la Cosa me #iene re5erida la %is#oria "icaresca de su gale,n en el +ue $a no como
"ro"ie#ario sino como con#ramaes#re a mis ,rdenes. Ha +uerido %umillarme con la 5ama "ican#e de la
mere#ri3 del "uer#o, cuyo nombre lle$aba su barco. 9&irad ,a Gallega, dec1an "or grace0o $iendo la na$e, $a
de $irgen y san#a: Por la gen#e com-n s4 +ue el nombre "rimi#i$o de ,a Gallega le $ino de %aber sido
cons#ruida en Galicia. Pero es +ue la mere#ri3 #ambi4n era de Galicia.
Pese a su "ierna #ullida, go3aba en el o5icio 5ama de 0uglaresa. En la $en#a del oc1o siem"re #en1a a
su alrededor un corro de %ombres a los +ue alucinaba "rome#i4ndoles inaudi#os "laceres. Cuen#an +ue una
$e3 se desnud, %as#a la cin#ura "ara mos#rarles c,mo la dis#orsi,n de la "ierna r1gida "rolongaba los goces
del amor a e6#remos inconcebibles. Los marineros aullaban de lu0uria. La Gallega los a%uyen#aba a la#iga3os
#al la sacerdo#isa de un #em"lo. Luego en$iaba a sus "u"ilas, larguiruc%as y 5am4licas, a %acer el #raba0o en
las casas ba0as del Lucero Andalu3, de las +ue ella era la &adre abadesa.
Los Pin3ones y los Ni2os se negaron a reem"la3ar los de ,a Pinta y ,a -i.a. Alegaron +ue ms
$al1an nombres de "ersonas de carne y %ueso, los de a+uellas mu0eres garbosas conocidas "or ellos, %onra y
10
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
go3o de los %ombres del "uer#o, +ue a"ela#i$os in$en#ados como amule#os de sal$aci,n. Todo es#o sin o#ro
a5n +ue lle$arme la con#ra en los "e+ue2os de#alles.
11
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 3
Del libro de navegacin
Es#n sucediendo algunas cosas 5uera de lugar. Tal $e3 mirndolas del re$4s sean buenos indicios. He
decidido "oner en #odo la ms 54r$ida sangre 5r1a +ue %aya en mis $enas. >a $an $ein#isie#e a2os +ue ando
en la mar, sin salir de ella #iem"o +ue se %aya de con#ar, y %e $is#o #odo el Le$an#e y Ponien#e... y %e andado
en la Guinea "robando el gus#o al oro y %as#a alguna +ue o#ra $e3 la "enosa carga del #rans"or#e de escla$os.
En una na$egaci,n a <slandia, em"u0ado "or $ien#os con#rarios, nues#ro barco de mercanc1as lleg, %as#a el
cas+ue#e del 'r#ico. Jued, a"resado en medio de una ban+uisa ms grande +ue #odo el reino de Cas#illa.
En las soledades de %ielo e#erno $i "or "rimera $e3 una ballena a3ul y en la re5racci,n es"ec#ral de
una aurora boreal a"areci, una #ro"a de sirenas 0as"eadas +ue "arec1an #ransl-cidas. De sus cuer"os
ondulan#es -nicamen#e se $e1an sus senos redondos y erec#os en los +ue el color del %ielo y de la "-r"ura se
0un#aban. Pens4 en las sie#e %i0as de la Es#rella Polar +ue $i$en en la mar oc4ana.
!us largu1simas cabelleras endrinas barr1an el #4m"ano en el +ue 5lo#aban a la deri$a con indolen#e
$olu"#uosidad como en una g,ndola de arco iris. Como %aci4ndoles guardia 5lo#aban a su alrededor $arios
osos blancos como o#ros #an#os #4m"anos 5lo#an#es. Los %ombres las llamaban con ademanes sua$es y
silbidos de 5in de mundo. Las $oces enron+uecidas +uedaban colgadas de sus bocas en carmbanos
acaracolados. Alg-n $ie0o lobo de mar sal#, al %ielo. Las ondinas se sumergieron con #imide3 de no$icias y
desa"arecieron en su "ro"io res"landor.
Ha ms de la mi#ad de mi $ida +ue $oy en es#e uso. Todo lo +ue %oy se na$ega lo %e andado. He $is#o
#odo lo +ue %ay +ue $er. > #ambi4n lo +ue no se $e. > %as#a lo +ue #oda$1a no es... Todo es remembran3a.
No se in$en#a nada. !,lo "e+ue21simas $ariaciones de lo ya dic%o, acon#ecido y escri#o. Todo es real. Lo
irreal s,lo es de5ec#o de la mala memoria. He "robado #odo lo "ermi#ido sin negarme nada +ue 5uera l1ci#o y
acorde con las leyes de Dios y de los %ombres.
Tengo la sensaci,n de +ue es la "rimera $e3 +ue %ago na$1o. Acaso "or+ue subo "or "rimera $e3 el
es"ina3o del mar "or el Ponien#e como si #re"ara "or una "ared bambolean#e rumbo a los lugares del Para1so
Terrenal. Los ms al#os, seg-n Plinio, "ues#o +ue ellos no 5ueron cubier#os "or las aguas del Dilu$io. > sin
embargo es#a $e3 $oy como ca"i#n de una armada "ues#o +ue los "ri$ilegios de Almiran#e, de Visorrey y
Gobernador General, "er"e#uos, me %an sido "re#eridos en 5u#uro im"er5ec#o %as#a +ue descubra y con+uis#e
las #ierras +ue %e "rome#ido a los eyes.
En las Ca"i#ulaciones de !an#a ?e, en dura luc%a con el Conse0o de sabios, le#rados y cosm,gra5os de
!alamanca y de C,rdoba, como ya %ab1a ocurrido sie#e a2os an#es con la .un#a de ma#em#icos de Lisboa, yo
%ab1a logrado es#ablecer +ue algunas de esas #ierras ya es#aban descubier#as. Lo es#n de $erdad aun+ue no
me creyeran.
Puse sobre la mesa las car#as an#iguas donde ya es#n regis#rados "or los "rimeros car#,gra5os los
arc%i"i4lagos de las an#eSislas, las ac#uales An#iSillas o An#yllas. &s de diecioc%o mil con#, &arco Polo en
#orno al Ci"ango. En once mil calcul, el Pilo#o las +ue com"onen el arc%i"i4lago +ue 4l bau#i3, con el
nombre de las Once &il V1rgenes. &uc%o me encareci, +ue no #ra#ara de a#ra$esar de noc%e las murallas de
arreci5es $irg1neos +ue "ro#egen la en#rada a las >ndias y al Para1so Terrenal. Las V1rgenes son muy
#raicioneras en la oscuridad, sus"ir,.
12
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
En esas islas, al menos en una de ellas, la <sla de las &u0eres o 0aninin, en lengua de los lugare2os
#a1nos, me in5orm, el Pilo#o, nau5rag, su barco. No se "uede decir +ue 4l las descubriera "ues#o +ue no dio
"-blica no#icia dello, sal$o la con5idencia +ue me %i3o en secre#o, cuando ya se mor1a. Las descubrir4 yo. No
"od1a yo alegar es#o en las Ca"i#ulaciones de !an#a ?e, "ues %ubiera sido #raicionar la con5ian3a del Pilo#o ya
en #rance de muer#e.
An#e los descre1dos sabi%ondos mos#r4 s1 el ma"a y la car#a de Toscanelli, en la +ue me llama
8Dis#inguido colega y amigo;. En discusiones in#erminables de #ras#ienda con el ser$il .oan de Coloma,
secre#ario de los eyes, 4s#e me #ra#, de embus#ero al#anero. Con mi sonrisa o5icial le re"li+u47 !,lo un a3or
de al#aner1a como es#e ser$idor "uede ca3ar "ara la Corona esas #ierras al#as del ms all, le0os del "ico de
los %alcones comunes.
13
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE
!rontera
&is "rinci"ales $aledores son 5ray .uan P4re3, "rior de la bida y con5esor de la reina, y 5ray
An#onio de &arc%ena, as#r,nomo y guardin del con$en#o y cus#odio de !e$illa. &e %an #omado cari2o
desde +ue, con mi "e+ue2o %i0o Diego de sie#e a2os, $iniendo a "ie desde Lisboa, el %ermano "or#ero nos
encon#r, yacen#es en el 3,calo de la !an#a Cru3, medio muer#os de 5a#iga y %ambre, a las "uer#as del
con$en#o. emediaron nues#ras necesidades. El "rior .uan P4re3, con5esor de la eina, y 5ray An#onio de
&arc%ena, as#r,logo y cus#odio del con$en#o, se in#eresaron "or nues#ra suer#e y nos dieron asilo. Hab1amos
llegado a la 5ron#era e6ac#a en#re la nada y el #odo. La bida R5ron#era en rabeR 5ue un anuncio
"remoni#orio.
Toda$1a lo es#oy $iendo a mi "e+ue2o %i0o Diego, a +uien +uiero ms +ue a m1, abra3ado a la gran
Cru3 de "iedra. (n ni2o cal$o con cara de $ie0o. Pasi#a de u$a arrugada de 5a#iga, de %ambre. Las enc1as
%inc%adas, arremangadas sobre los dien#es, le sal1an de la boca 5ormndole un doble labio 5orneo,
amora#ado. Los "ies llagados de0aban %uellas de sangre cuando in#en#, dar unos "asos. Volaba en la
calen#ura +ue a la carne #ierna "renden con sus agui0ones los insec#os de los "an#anos. ?ray An#onio de
&arc%ena lo carg, en bra3os y lo lle$, a su celdaSobser$a#orio. ?ue a #raerle comida.
Diego obser$aba cuan#o le rodeaba con absolu#a "asi$idad. !e dir1a +ue escuc%aba el silencio, ya
insensible a #odo. Vio la manc%a gris de una ra#a +ue rondaba "or all1. Cuando la bes#e3uela "asaba ba0o la
boca de un largo #ubo se $ol$1a ms clara, como sal"icada de luna. Al igual +ue 4l, %usmeaba el silencio, el
sabor rancio de alg-n alimen#o enmo%ecido. En un desaguadero del muro la ra#a se "uso a amaman#ar a su
re#o2o con aire gra$e y "reocu"ado, como diciendo "ara s17 9*ien %aiga el a2o de las $acas 5lacas y encima
nos $ienen cayendo es#os a5uerinos %ambrien#os:
El duerme$ela de mi Diego no se al#er, en lo ms m1nimo. .un#o a la silla del as#r,logo %ab1a un
mon#onci#o de "a0a ba0o el #elesco"io. !e de0, caer sobre 4l y se durmi, en seguida. La ra#a se acerc, a
oliscarle la nari3. En de#erminado momen#o, un "ar de bigo#es muy largos "areci, bro#ar en los labios del
ni2o cal$o con cara de $ie0o. ?ray An#onio en#r, con la mirada ya absor#a en las es#rellas +ue iba a $isi#ar. Al
#ender la mano %acia el bra3o del #elesco"io sin#i, +ue #ocaba una mano de ni2o. Los "asi#os ceremoniosos
de la ra#a ara2ando la madera en un recorda#orio de cor#es1a le %icieron $ol$erse %acia el in#ruso. Descubri,
al ni2o dormido +ue %ablaba y gem1a en sue2os. Lo con#em"l, con in5ini#a "ena y com"asi,n. Lo cubri, con
un re#a3o de ar"illera y $ol$i, a salir en busca de comida,
El %ambre des"er#, a Diego. El o0o del #elesco"io lo a#ra0o con ms 5uer3a +ue el %ambre. !e acerc,,
subi, sobre una silla y mir, el c1rculo mgico, #1midamen#e al "rinci"io, como sus"endido en#re dos cielos.
El arco de la luna nue$a le sonri, casi al alcance de la mano. A medida +ue mo$1a el largo #ubo iban
surgiendo las es#rellas, las cons#elaciones cada $e3 ms le0anas. No conoc1a sus nombres. De "ron#o, en#re el
es#reller1o res"landecien#e, $io el ros#ro de una mu0er +ue le llam, "or su nombre. 8!oy #u madre...;, le di0o.
!u $o3 "arec1a 5uera del #iem"o. 8!oy Diego...;, le di0o 4l a su $e3 con una $oceci#a #ibia, inaudible en el
es"acio, como si es#u$iera %ablndole a una es#rella erran#e. El ros#ro de la mu0er le $ol$i, a sonre1r y
desa"areci,.
14
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Diego, en#ris#ecido %as#a los %uesos, sin#i4ndose %u4r5ano "or "rimera $e3, $ol$i, a #enderse en el
0erg,n buscando con sus manos en la sombra el calor de las manos de su madre. !,lo encon#raba el 5r1o
ca2,n del #elesco"io. !in#i, la#ir un cora3,n en el me#al. De0, caer la mano. Los muer#os no #ienen cora3,n.
Des"u4s de llorar un "oco y beberse sus lgrimas +ue le su"ieron ms salobres +ue de cos#umbre
con#inu, $iendo en sue2os $isiones es#elares, cascadas +ue se "reci"i#aban de aba0o %acia arriba, 0ardines
seme0an#es a cielos cubier#os de "lan#as #rans"aren#es y 5lores mul#icolores, come#as de largas colas
res"landecien#es, una luna menguan#e con su media cara "ar#ida, %uer#os con es#rellas de #odos colores en
lugar de 5lores, iban a"areciendo en el c1rculo iluminado del #elesco"io.
Tal $e3 es#u$iera des"ier#o. En la $igilia de los inocen#es 4s#os $en el "rinci"io de lo -l#imoS
-l#imo"rimero. Con#em"l, un "aisa0e nunca $is#o donde la luna brillaba sobre sie#e rboles y el sol de un
e6#ra2o d1a brillaba desde el 5ondo de la #ierra iluminando las ra1ces de esos mismos rboles. > eran esas
ra1ces las +ue 5lorec1an en racimos de 5lores sub#errneas. !,lo cerr, los o0os a la $isi,n cuando $io +ue sie#e
ra#ones blancos y sie#e ra#ones negros ro1an r"idos e incansables las ra1ces de los sie#e rboles +ue se iban
desmoronando. !e +uebr, la #ierra. Oy, los +ue0idos de la madera. !e #a", los o1dos. An#es de $er caer a los
rboles sal#, del sue2o. !e "uso a orar de rodillas, mien#ras orinaba sobre el %a#illo y lloraba a lgrima $i$a
en medio de una niebla de "ol$o ro0o.
Al amanecer, luego de o1r misa en el con$en#o, Diego y yo bebimos sendas escudillas de lec%e con
"an #ierno, an#e las amables miradas de 5ray An#onio de &arc%ena. Con#aba 4s#e, en#re emocionado y
3umb,n, la %is#oria de un ni2o as#r,logo +ue %ab1a descubier#o en la noc%e. Lo %ac1a como si se #ra#ara de
una leyenda muy an#igua. Lo +ue acaba de suceder siem"re "arece es#ar muy le0os. Diego lo miraba absor#o
con un bigo#e de blanca es"uma sobre los labios. El aroma del "an reci4n %orneado y de la lec%e reci4n
orde2ada no lograban res#ablecer la sensaci,n del #iem"o +ue "asa.
&e 5i04 de "ron#o en la cabe3a de Diego, iluminada "or los "rimeros rayos del sol. El es#u"or me
+ui#, el %abla. Desde su nacimien#o Diego %ab1a "adecido de una cruel alo"ecia +ue le %ab1a arrasado el
"elo. >a no es#aba cal$o. Duran#e la noc%e le %ab1an crecido los cabellos "ero eran com"le#amen#e canosos,
de un gris cenicien#o como la "elambre de los ra#ones. > a%ora su ros#ro $ol$1a a ser el ros#ro de un ni2o.
!us grandes o0os "ardos, como los de su madre, re5le0aban asombro, acaso el brillo de una dic%a
desconocida.
RPadre Rdi0o con la segura in#re"ide3 del candorR. Anoc%e $i "or el #ubo celes#e a mi madre
?eli"a en#re las es#rellas. &e llam, "or mi nombre y yo no me cansaba de con#em"lar su ros#ro muy
%ermoso... Di0o +ue se sen#1a muy 5eli3 de $erme...
RLa leyenda se %a cum"lido Rdi0o en un susurro 5ray An#onio. Abra3, y bes, #iernamen#e a Diego.
Le %i3o la se2al de la Cru3 sobre su 5ren#e y le di0o7 R9Dios #e bendiga, %i0o m1o, y su !an#a &adre #e aco0a
en sus bra3os:
(n %alo de #rasmundo ore, el aroma del "an e ilumin, in#eriormen#e nues#ras "legarias de acci,n de
gracias. A in$i#aci,n de los PP. .uan P4re3 y An#onio de &arc%ena, se decidi, +ue Diego +uedara a $i$ir en
la bida mien#ras durasen mis $ia0es. Cuando la armada es#u$o "res#a, me des"ed1 de mis bene5ac#ores.
Con un dolor +ue me arrancaba el cora3,n "or la es"alda le di a Diego el -l#imo abra3o y me embar+u4
rumbo al con#inen#e igno#o y le0ano.
A2os des"u4s, al regreso de mis ms +ue desa5or#unados $ia0es, encon#r4 +ue la leyenda del Ni2o
as#r,logo se %ab1a es"arcido "or #oda Es"a2a. La can#aban "or los "ueblos los #ro$adores. &i %i0o Diego,
%ec%o ya un recio moce#,n de mar, sonre1a a es#e recuerdo de in5ancia. Tiene la 5uer3a %erc-lea, los
"oderosos m-sculos noc#urnos de los marineros as#r,logos +ue dialogan desde la co5a con las es#rellas.
El comien3o de un nue$o des#ino es el +ue a%ora es# desmade0ando su o$illo.
15
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE "
#os $%aros $ro&etas
K> si es#as <ndias, como yo creo, no 5uesen ms +ue las An#eS<slas, si#uadas a ACB leguas de las
Canarias= > luego el Ca#%ay y el Ci"ango, HBB leguas ms al Ponien#e. Con lo cual las indicaciones del
sabio 5loren#ino se acordar1an "or com"le#o con el rumbo marcado en los boce#os del Pilo#o, buen na$egan#e
"ero mal car#,gra5o, de5ec#o +ue agra$aba la "ro6imidad de la muer#e.
El 0ratado del 2ielo y del 3nfierno lo dice claramen#e7 8La regi,n de las Columnas de H4rcules y la
de las <ndias es#n ba2adas "or el mismo oc4ano;. El Pilo#o lleg, a esas islas y borde, de #orna$ia0e la gran
masa con#inen#al, la #ierra 5irme de Ca#%ay, +ue comien3a ms al sur del Ci"ango. Por a%ora yo la llamo
sim"lemen#e, como el Pilo#o, la 0erra 3ncognita. !e2al de +ue %ay +ue descubrirla "oco a "oco. Es in5ini#a,
in5ini#1sima.., di0o el nu5rago en sus -l#imas bo+ueadas. No la descubri, "ero la imagin, ocul#a en el
sal$a0e, inmemorial, ilimi#ado es"acio. Lleg, con sus %ombres %as#a la desembocadura de un r1o +ue $olcaba
sobre el mar sus inmensas cascadas de agua dulce con el em"u0e y el 5ragor de millares y millares de
bison#es 5uriosos +ue se a#ro"ellaban "or innumerables canales de barro, sel$a y roca, di0o el Pilo#o.
Vomi#aba en mi "ec%o el $erde cer-leo de sus %umores. Palabras ya no le sal1anL s,lo ese licor, ese $agido
#ris#1simo de los moribundos.
!,lo al "rinci"io, cuando #oda$1a le sal1an el alien#o y la $o3, me %i3o un rela#o com"le#o de su
5or3ada "eregrinaci,n. &e con#, +ue los #rein#a y sie#e %ombres de su #ri"ulaci,n %ab1an muer#o duran#e el
#orna$ia0e o des"u4s de recalar en la isla de &adera. !,lo 4l y un marinero de !an L-car, llamado Pedro
Gen#il, %ab1an sobre$i$ido. Pregun#4le d,nde es#aba 4s#e. Jued,se en la <sla de las &u0eres, me di0o. Nada
"udo mo$erlo a regresar una $e3 +ue recons#ruimos el barco desbara#ado "or los #em"orales.
8!oy %u4r5ano, $iudo, sin %i0os, sin %ogar, sin "arien#es Rme di0o el Pilo#o +ue le di0o el Gen#ilR.
No %ay nadie en Es"a2a +ue me es"ere o deses"ere "or m1. !er4 el "rimer indiano +ue no $uel$e. &e +uedo
a+u1 "ara siem"re. He encon#rado una %ermosa 5amilia;, di0o el Pilo#o +ue di0o el Gen#il. 8En menos de un
a2o 5orm, su "e+ue2o serrallo con las ms %ermosas mu0eres de la <sla. Algunas %ar#o mo3as. No %ubo
necesidad de de0arle bas#imen#os. Todo se lo #ra1an las mu0eres "ara regalar su bienes#ar. Has#a le #e0ieron
una %amaca, +ue se colum"iaba en#re los rboles...;
El Pilo#o 5ue descaeciendo r"idamen#e. >a con la muer#e encima me dio las ms "recisas
indicaciones "ara llegar a esas #ierras. !ac, de su ruinosa al5or0a un gorro #e0ido con "lumas de "a"agayos de
brillan#es colores y adornado con laminillas de oro, "erlas y "iedras #oscamen#e #alladas, "arecidas al ga#a y
al 0as"e. Di0o +ue se lo %ab1a dado un 0e5e guerrero del Cibao llamado Caonabona o el !e2or de la Casa de
Oro, en "renda de amis#ad. &e lo en#reg, como o5renda y como #es#imonio.
<n#rig,me el nombre del "a1s. !e lo %ice re"e#ir. Cibao, $ol$i, a decir el Pilo#o. La duda se me
con$ir#i, en cer#idumbre7 Cibao era indudablemen#e la isla de Ci"ango descri#a "or &arco Polo y Toscanelli.
Dibu0, con mano +ue ya a duras "enas le obedec1a la car#a marina. En ella marc, el lugar +ue corres"ond1a a
la gran isla y el al#o mon#e +ue era su se2al incon5undible. An#es a-n de conocerlo le %ab1a "ues#o yo el
nombre de &on#e C%ris#i, #al era mi con5ian3a en el rela#o del Pilo#o.
Paulo ?1sico Toscanelli escribi, en su car#a +ue en los reinos del Gran I%an los #em"los y las casas
reales #ienen #ec%os y columnas de oro y +ue la gen#e ms "obre $a cubier#a con $es#iduras #ac%onadas de
oro, "erlas y "edrer1a. !i indudablemen#e el Pilo#o y sus %ombres es#u$ieron en el Ca#%ay y el Ci"ango del
16
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Orien#e asi#ico, me sor"rend1a muc%1simo +ue no me %ubiese %ablado en sus -l#imos d1as de es#os #e0ados
de oro "uro, de esas $es#imen#as de brocado, +ue el ey de eyes im"one a sus $asallos. A menos +ue ese
oro no 5uera ms +ue el oro me#5oro de los "oe#as de la cor#e. El alma sim"le del Pilo#o ya no es#aba "ara
esos 0uegos de "alabras +ue dicen una cosa "ara decir o#ra.
!,lo me res"ondi, el Pilo#o +ue la gen#e de las islas iba #oda desnuda como su madre la "ari,. No
en#end1 lo +ue me +uiso decir. &uc%o le in#errogu4 mien#ras le acunaba en mis bra3os en sus #emblores
-l#imos. Le "regun#4 con 5uer#es $oces, la boca "egada a sus o1dos, si %ab1a $is#o esos #ec%os. El Pilo#o no
me con#es#,. >a es#aba muer#o. !e le cay, la barba sobre el "ec%o y yo ca1 en es#a ansiedad e incer#idumbre
+ue no me abandonarn %as#a +ue "ueda $er esas mara$illas del Orien#e an#es o des"u4s de +ue yo mismo
%aya "erecido.
No escuc%o en la oscuridad el gri#o de los "0aros. Los oigo den#ro de m1 donde man#engo con#ra
$ien#o y marea mi candela encendida. Oigo a%ora el comba#e en#re la na$e y el mar. !usurro de una $as#a
ba#alla en las inmensidades del &ar de Tinieblas. El secre#o e irre"arable curso de las cosas 5ro#ndose
con#ra la 5a#alidad. !ien#o +ue el bas#,n de %ierro se me #ensa "or den#ro, desde la coronilla %as#a los "ies.
Aba0o sien#o $ibrar la +uilla con#ra el a#a+ue im"lacable del agua ms dura +ue #odos los me#ales. Aun con
las na$es al "airo, el agua ba#e el casco, ba0o el colc%,n $ege#al. > ese #emblor de una "o#encia omni"resen#e
se acom"asa con el bombeo de mis la#idos.
La noc%e oscura $uel$e 5os5orescen#es las $elas. En ellas de"osi#o mi con5ian3a. El mar, el mar,
siem"re recomen3ando, di0o un gran "oe#a de la an#igTedad. Es"ero $erlo ma2ana cubier#o "or un #ec%o de
"alomas +ue %agan %onor a mi a"ellido. Pero yo busco o#ros #ec%os cubier#os con #e0as de oro. !al$o +ue las
"alomas "osadas en los alminares #ambi4n sean de oro "uro.
El $ie0o Plinio di0o +ue la mar y la #ierra son un #odo, y +ue "or deba0o de es#a mar oc4ana es# la
#ierra +ue la sos#iene como una #e#a gorda. > el Aris#o#e #e ense2a +ue es#e mundo es "e+ue2o y el agua muy
"oca y +ue 5cilmen#e se "uede "asar de Es"a2a a las <ndias. El cardenal dUAilly, de Cambrai, y P1o << lo
con5irman. Paulo ?1sico a5irma +ue s,lo "or no ser conocido el camino esas #ierras #odas es#n encubier#as,
"ero +ue ser1a muy 5cil llegar a ellas. > es#o lo corrobora desde %ace mil a2os mi maes#ro A$erruy3. >
Es#rab,n y Era#,s#enes. > #ambi4n lo %ace !4neca diciendo +ue el Aris#o#e "udo saber muc%o gracias a
Ale0andro &agno, y el "ro"io !4neca gracias al c4sar Ner,n, de +uien era secre#ario, y Plinio gracias a los
romanos. Para algo sir$en los #iranos, in+uisidores y con+uis#adores. Los cuales, #odos, gas#aron dineros y
gen#e y "usieron muc%a diligencia en saber los secre#os del mundo y darlos a en#ender a los "ueblos.
Esdrs, "or su "ar#e, en su FG Libro de Pro5ec1as a5irma +ue de las sie#e "ar#es del mundo seis son
en0u#as y s,lo una es# cubier#a de agua. En la "ar#e en0u#a de Orien#e, en nombre de Dios Nues#ro !e2or
dice el "ro5e#a, seguido "or o#ros Doc#ores de la <glesia, nacer mi %i0o .es-s y morir mi %i0o Cris#o. D10eles
a la eina !eren1sima y al Ca#,lico ey7 ese !an#o !e"ulcro del Hi0o de Dios es lo +ue Es"a2a $a a
recon+uis#ar como %a recon+uis#ado su #ierra de los moros y e6"ulsado a los 0ud1os, cruci5icadores de Cris#o.
esca#ar el !an#o !e"ulcro y lle$ar a Cris#o a los in5ieles es lo +ue me "ro"ongo, di0e.
Place a !us Al#e3as concede, el Documen#o.
Con el anagrama de mi nombre y de mis #1#ulos, yo 5irmaba C%ris#um ?erens, el Por#ador de Cris#o.
A%ora, ms %umilde, s,lo 5irmo7 C%ris#o ?erens, el +ue lle$a "ara Cris#o. KJu4 es lo +ue lle$o %acia /l= La
e6#ensi,n de la %umanidad cris#iana en las nue$as #ierras. La "ro"agaci,n de la 5e ca#,lica sobre la redonde3
del globo. La gloria de la e6"edici,n, si se cum"le, ser la de descubrir nue$os "ueblos y "onerlos ba0o el
signo del Nombre de Cris#o y del !1mbolo de su !acri5icio, a la "o#es#ad de los Pr1nci"es Ca#,licos y del
!oberano Pon#15ice.
!oy "or#ador de una Car#a de "resen#aci,n y recomendaci,n +ue me %an dado los eyes "ara el Gran
I%an, el ey de eyes del Ca#%ay. El encabe3amien#o de la Car#a mensa0era re3a 7 A un Pr(ncipe
indeterminado de 4riente. !us Al#e3as me %an %ec%o el %onor de +ue yo mismo sea +uien "onga en el
encabe3amien#o de la car#a el nombre del soberano de la C%ina, seg-n los usos de a+uel "oderoso reino.
17
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
!us Al#e3as !eren1simas saben +ue es#e "r1nci"e %a "edido ya %ace muc%o #iem"o al Pa"ado el en$1o
de cien #e,logos "ara cris#iani3ar su numeros1sima naci,n. En un segundo $ia0e, si 4s#e se cum"le, yo mismo
"odr4 #rans"or#ar a es#e cen#enar de #es#as #eologales a "resencia del Gran I%an. !on #es#as "esadas. &e
ser$irn de las#re sacri5icando barriles de $ino y +uin#ales de bas#imen#o siem"re ms necesarios +ue es#os
a"rendices de misioneros. Jue em"iecen a sembrar la mies de Cris#o en a+uel le0ano colmenar de "ueblos
"aganos.
PARTE '
El oro (ue cag el moro
Gen#e muy "rinci"al, adems de los ya nombrados y san#os 5ranciscanos, me %a ayudado en la
reali3aci,n de es#e "royec#o, en #odo lo +ue era menes#er. Debo mencionar, en#re ellos, a !u Eminencia el
cardenal don Pedro Gon3le3 de &endo3a, ar3obis"o de !e$illa y Toledo, y a 5ray Diego de De3a, obis"o de
@amora, !alamanca, Palencia y .a4n, ar3obis"o de !e$illa y Toledo, <n+uisidor General y #u#or del Pr1nci"e
D. .uan. Es#os dos "relados im"idieron +ue me marc%ase de Es"a2a, muer#as ya mis es"eran3as en los
&onarcas Ca#,licos, "ara o5recer el "royec#o al rey de ?rancia, de <ngla#erra, o al me0or "os#or en#re los +ue
%oy d1a se re"ar#en el dominio del mar y sus ri+ue3as.
Alonso de Juin#anilla, con#ador mayor de Cas#illa, 5ue +uien me "resen#, a los in5luyen#es "relados a
mi $enida de Lisboa. O#ro "ro#ec#or, D. Luis de !an#ngel, escribano de raci,n y #esorero del eino, me
"resen#, con las me0ores recomendaciones a D. Enri+ue de Gu3mn, du+ue de &edina !idonia y conde de
Niebla, y a D. Luis de la Cerda, "rimer du+ue de &edinaceli y +uin#o conde de la (mbr1a. ?ue a ellos a
+uienes "ro"use, en "rimera ins#ancia y sucesi$amen#e, la e6"edici,n a las >ndias.
Los condes me adelan#aron dinero a 5in de ad+uirir cal3as y ro"as nue$as "ara asis#ir al recibo de los
eyes. &e %icieron com"rar uni5orme, sombrero y es"ada de ca"i#n general, #alabar#es y #iros del me0or
cuero adornados con $irolas de oro y "la#a. &e alimen#aron y %as#a me alo0aron en sus "alacios. Los
aris#,cra#as andaluces declinaron des"u4s su in#er4s en 5inanciar el "royec#o del Descubrimien#o en el
cuidado de e$i#ar disensiones con los &onarcas. 8/s#e es un negocio real;, di0o con el semblan#e nublado el
conde de Niebla. 8No lo admi#ir1a !u &a0es#ad;, di0o des"u4s, umbroso, el +uin#o conde de la (mbr1a.
*a0o cuerda, sin embargo, es#os dos nobles, 0un#amen#e con el Escribano de raci,n y Tesorero del
eino, D. Luis de !an#ngel, a"or#aron, casi en secre#o, un mill,n de mara$ed1s, cada uno, a cuen#a del Oro
de <ndias, "ara el a"are0o de la escuadra. Pero #odo el caudal del #esorero con$erso, de los nobles andaluces,
#odo el a"or#e de la Corona en barcos y buenas in#enciones, las enc1clicas y el in#er4s "ersonal del Pa"a
$alenciano Ale0andro V<, son a"enas una "e+ue2a "ar#e del cos#o moral, religioso y ma#erial +ue demanda la
e6"edici,n.
!in la ayuda "ro$idencial de los ban+ueros geno$eses asociados "or m1 al "royec#o descubridor,
#ambi4n a la c%i#a callando, con la garan#1a de mis #1#ulos y de los documen#os +ue les %e 5irmado, la em"resa
no %abr1a "odido ser cum"lida. Es#o es lo +ue el orgullo gen#ilicio de la Cor#e no +uiere reconocer. No debo
dar el nombre de es#os ban+ueros "ara no em"a2ar el carc#er nacional e6clusi$o de la celebraci,n.
E6cluidas las "o#encias de Por#ugal, ?rancia e <ngla#erra, aun la "ro"ia Es"a2a, K+u4 o#ro "a1s ci$ili3ado del
orbe euro"eo %ubiera "odido 5inanciar, res"aldar es#a +uimera y aun %acerla "ro"ia y reali3arla=
!,lo la "oderosa y luminosa <#alia. La cornuco"ia inago#able de Occiden#e. 9El Lacio, el Lacio...
donde el Tirreno mira %acia el Ponien#e so2ando desde +ue el mundo es mundo en 0un#arse con el )ndico:
KPor +u4 no %abr4 em"e3ado "or a+u1=... 9A%... mi +uerido Paulo ?1sico, mis admirados, mis muy $enerados
Pierre dUAilly y !il$io Eneas Piccolomini, mi crdeno cardenal, mi "1o Pa"a P1o <<, +ue ya es#is en la gloria
18
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
del cielo:... KPor +u4 %ab4is alimen#ado en m1 es#a $ocaci,n de ser cruci5icado sobre el madero de mis
errores con $ues#ros "ro"ios cla$os=... K!er4 bea#i5icado y canoni3ado alguna $e3 como el "rimer san#o y
mr#ir mar1#imo de la Cris#iandad= No as"iro a #an#o "ero creo en la Di$ina .us#icia dis#ribu#i$a de Nues#ro
!e2or Dios (no y Trino.
!4 +ue el du+ue de &edina !idonia %a en$iado un memorial a los eyes reclamando lo +ue le
corres"onde en res#i#uci,n de los gas#os +ue le %e ocasionado. El du+ue de &edinaceli %a escri#o, "or su
"ar#e, al gran cardenal D. Pedro Gon3le3 de &endo3a con un reclamo un "o+ui#1n ms ambicioso.
ememora los or1genes del "royec#o del descubrimien#o y su inicial in#er$enci,n en el mismo desde mi
llegada de la cor#e "or#uguesa, %ace sie#e a2os.
Le recuerda +ue me #u$o alo0ado en su "alacio a cuer"o de rey. > +ue cuando yo, desanimado "or las
dilaciones de la cor#e es"a2ola, de#ermin4 ir a "resen#ar el "royec#o al rey de ?rancia, el conde du+ue me
%i3o desis#ir o5reci4ndome en$iar desde el Puer#o con #res o cua#ro carabelas a"are0adas "or su cuen#a y
riesgo a descubrir las >ndias. Le declara adems al gran cardenal, ba0o reser$a, +ue s,lo desis#i, de seguir
asis#i4ndome cuando $io +ue es#a em"resa es#aba adere3ada "ara la eina Nues#ra !e2ora.
En $is#a del 46i#o del "rimer $ia0e, al +ue 4l dice %aber con#ribuido con muc%o dinero y a#enciones,
en#re ellas el %aberme %os"edado en su casa duran#e dos a2os, alimen#ado y $es#ido decen#emen#e, me %ace
cargo de %aber embara3ado a una de sus criadas. El conde du+ue, "asa "or al#o es#e ul#ra0e y su"lica con
de$o#o encarecimien#o al gran cardenal su al#1sima mediaci,n y ayuda an#e !us Al#e3as !eren1simas "ara +ue
#ambi4n la Casa de &edinaceli y de la (mbr1a "ueda en$iar algunas carabelas con su insignia y escudo cada
a2o en busca del oro de las >ndias. No se le ol$ida a D. Luis mencionar su con#ribuci,n a la recon+uis#a del
reino de Granada y la +ue es# dis"ues#o a seguir "res#ando a la Corona "ara la econ+uis#a del !an#o
!e"ulcro.
Cada uno cuida las al5or3as de su bolso. En cuan#o a la D4cima Cru3ada del resca#e del !an#o
!e"ulcro, incluida la No$ena Cru3ada de los Ni2os, en el siglo V<<<, enorme y delicado e"isodio +ue la
%is#oria no regis#ra, 5ui yo +uien le me#1 en la mollera al conde du+ue es#a idea sacra#1sima y secre#1sima de
lle$ar a buen 5in es#a d4cima Cru3ada 5inanciada con el oro de las >ndias. En cuan#o a la "re2e3 de su criada
y sobrina, #endr1a +ue "regun#arle a ella +ui4n le me#i, ese %i0o en las en#re#elas, +ue de #odo es ca"a3 esa
muc%ac%a. &4#ese ella misma a buscarlo con su racimo de $id y su c%irimoya adere3ada con 3umo de
can#rida, ",cima in5alible "ara e6ci#ar el a"e#i#o carnal.
A #odo es#o, en la Cor#e, el in#rigan#e "ro#ono#ario Godo odr1gue3S Cabe3udo, llamado el ?lau#a de
Alcal "or su $ocecilla eunu+uilla, y el re#orcido 5ray *ernardo *Tyl "ro"agaban c%ismes y burlas con#ra la
em"resa con la disimulada com"licidad de .oan de Coloma. !on los in5al#ables "errillos ladradores cuyo
-nico o5icio es "render sus dien#es de lec%e en las bocamangas de los #ranse-n#es crey4ndose 5ierabrases de
#oda 5erocidad llamados a grandes des#inos.
No son, los "obres, ms +ue "e+ue2os %om-nculos "errunos de diario, sin o#ra cosa +ue %acer +ue
ladrar al #rasero de los $iandan#es. Han sido cas#rados y amaes#rados "ara eso. Con algo #ienen +ue 0us#i5icar
y merecer la diaria "i#an3a. Pero 9+u4 %ar1an los reinos sin es#a 5auna de "e+ue2os mam15eros in5rado#ados:
>o les #engo muc%o a"recio. !u inu#ilidad irremediable "one de resal#o la u#ilidad de las dems es"ecies, "or
1n5imas o in5ames +ue sean. ?ray *uril, el dogo eclesis#ico, 5amiliar del !an#o O5icio y agen#e doble, $iene
en la nao. &e lo %an endilgado como ca"elln. /l sabe a +u4 $iene. No es di51cil imaginarlo.
19
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE )
*n +,$iter con marmita
&uy "ron#o #odo se res#ablecer en su 0us#o e+uilibrio. En #res d1as, a ms #ardar, encon#rar4 esas
islas y #ierra 5irme de las <ndias. Es el "la3o +ue %e im"ues#o a los al3ados con#ra la au#oridad de los eyes,
con#ra la causa sagrada de es#a e6"edici,n, con#ra mi mando de almiran#e y $isorrey en sus"enso.
De nada $alieron mis ra3onamien#os sobre la "ro6imidad de las #ierras. Esos "0aros $olaban sin
ninguna duda %acia o desde una cos#a cercana. Es cier#o +ue $olaban %acia a#rs, cosa "oco 5recuen#e en los
$ol#iles del mundo conocido. &enos a-n les conmue$e a%ora la "ro6imidad de las grandes ri+ue3as +ue me
em"e2o en re5regarles "or las narices. !e %an "ues#o as1 desde +ue se "erca#aron de la al#eraci,n de la
br-0ula. La agu0a magn4#ica se les %a cla$ado en el seso.
La 5al#a de $ien#o y la inmo$ilidad de las na$es los "onen al borde de la locura. Juiera Dios
en$iarnos "ron#o los ms r"idos $ien#os7 el 5rico, el euro, el a+uil,n, el $ol#urno, el brego, el no#o, el
l,brego, el descuernacabras, los ms #erribles mon3ones, es#esios y al#anos. Ti5ones, #em"es#ades,
#em"orales, %uracanes, ciclones... 9!o"lad con 5uer3a, $ien#os a$aros y me3+uinos: 9!o"lad con 5uria,
m1seros y renegados eunucos: 9!o"lad, im"o#en#es cabrones: 9<n5lad $ues#ros 5lccidos carrillos: 9!o"lad
con #odo el "oder de $ues#ros agu0ereados "ulmones:
De nada $ale +ue sigis misereando "or los "uer#os como muleros sin #raba0o, les digo #ra#ando de
llegar con mi $o3 ms meli5lua a la ci$ili3aci,n in#erior de es#os bru#os. !ois gen#e arrec%a de mar, no
moluscos. (n "aso ms y "od4is llegar a ser se2ores o"ulen#os. > +ui4n os dice, %as#a con #1#ulos de don y
es"uelas de oro en#re los mil dones y doblones +ue recibir4is de los eyes como $erdaderos Caballeros
Na$egan#es +ue sois. >o mismo, desde ya, o5re3co un 0ub,n de seda al "rimero +ue $ea #ierra. > la subas#a
no acaba en el 0ub,n...
Alguien, un cn#abro de descomunal es#a#ura, me escu"i, en la cara, sin decir "alabra. Desen$ain4 la
es"ada. &e la cogi, con el me2i+ue y la +uebr, en mis narices como si de un mondadien#es se #ra#ara y yo
no 5uera ms +ue un al5e2i+ue de a3-car cande. El "las#o del garga0o en el o0o sano me de0, sin $isi,n, sin
ra3,n, sin mo$imien#o.
!ilenciosos "ero insu5ribles son es#os cn#abros +ue reclu#, .uan de la Cosa. El gigan#e es "rimo
suyo. Los andaluces %ablan %as#a "or los codos. !e "uede decir +ue s,lo %an nacido "ara %ablar, "ero son
ms ci$ili3ados y #ransigen#es. Han a"rendido algo de los rabes y 0ud1os a lo largo de oc%ocien#os a2os. Los
$i3ca1nos son ms duros +ue le2os en los +ue no en#ra el %ac%a. &enos mal +ue no %ay aragoneses en la
#ri"ulaci,n, "or+ue 4s#os son ya la "iedra "ura.
Los %ombres se a"elma3an. Es#n dis"ues#os a #odo. Veo las caras cenicien#as, sus caras agrie#adas
en un #a0o casi in$isible del +ue %a %uido %as#a la -l#ima go#a de sangre. Juieren cobrarse la m1a. Cinco
#ri"ulan#es, a los cuales no dis#ingo, encabe3ados "or el cn#abro, %an desen$ainado de un solo gol"e sus
cuc%illos. Los blanden amena3adoramen#e y a$an3an %acia m1. En la duraci,n de un relm"ago, sucede algo
incre1ble. Nadie se da cuen#a al "ron#o de lo +ue ocurre.
El "regonero Torres, casi in$isible, armado de un codas#e y un ca3uelo, se abre "aso como una
e6%alaci,n a#urdiendo el aire con su silba#o de alarma. !al#a sobre los cinco cuc%illeros como un
cuadrumano encendido y 5urioso. Enca0a la marmi#a, llena de caldo %ir$iendo, en la cabe3a del cn#abro, +ue
a-lla de dolor. Colgado de un asa, como de un #ra"ecio de circo, el %umanoide enclen+ue y con#ra%ec%o, +ue
20
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
"arece ar#iculado con resor#es de relo0er1a, descarga con el codas#e gol"es 5ulm1neos sobre los bra3os
armados. (no a uno %ace sal#ar al mar los cinco cuc%illos en l1m"idas "arbolas de "eces $oladores. El
mono 0u"i#erino sal#a del #ra"ecio y %ace sonar la cam"ana en arreba#i2a de nau5ragio.
ecu"ero la $o3 #onan#e. Vuel$o a #ronar la in#imaci,n de los #res d1as de es"era. Los #res de la
resurrecci,n y muer#e de Nues#ro !e2or .esucris#o, di0e con en#onaci,n de "-l"i#o. !ien#o +ue me es#oy
$ol$iendo abyec#o. >o os digo7 si no alcan3amos esas #ierras en #res d1as, "od4is cor#arme la cabe3a, "od4is
arro0arme al mar y "od4is $ol$eros $oso#ros a Es"a2a. !in miedo a la %orca. >o mismo 5irmar4 la orden de
mi e0ecuci,n7 mar, %orca o degTello. (n gir,n de la $ela cangre0a cae y me cubre la cara de in$en#ado
cordero Pascual. Veo en#re los "liegues +ue se les $uel$e a le$an#ar la cres#a de su orgullo marinero. No $a a
durar muc%o el remilgo cres#igallo.
>o s4 +ue esas #ierras es#n a%1 adonde las $oy a buscar, como si las #u$iera guardadas den#ro de una
cmara ba0o sie#e $uel#as de la lla$e. La lle$o cosida al 5orro de mi des#ino. Lo dir mi amigo y 5u#uro
"anegiris#a *ar#olom4 de Las Casas con$er#ido des"u4s en de5ensor de los indios, en #ra#an#e de negros, en
uno de los in$en#ores de la leyenda negra con#ra los blancos, #ra#an#es de indios.
Lo bueno del ser %umano es +ue #enga sus es#aciones y sus cambios, Kno es $erdad, sua$1simo y
discre#o *ar#olom4= Cuando #- %ayas recibido los %bi#os de !an#o Domingo, ya %abr4 #omado yo los del
o#ro mundo. No sin el reconcomio de no %aber descubier#o lo +ue cre1 descubrir, yo el "rimero, en#re los
na$egan#es de la %umanidad, en la inmensidad del &ar de las Tinieblas.
Los grandes descubrimien#os nacen ",s#umos. Los descubridores #ambi4n. La "os#eridad no es
ren#able. KJui4n se acuerda %oy del +ue in$en#, o descubri, la rueda= KJui4n 5ue el "rimero en descubrir
Euro"a= KJui4n se acuerda del caballero Al#a3or y aun del Caballero de la Tris#e ?igura= ?orman "rimero su
leyenda. De ellas surgen, andando el #iem"o, como "ersona0es 5abulosos. O desa"arecen sin +ue +uede
memoria dellos. Es"ero +ue el des#ino sea conmigo ms generoso. Hay +ue "oner "la3os largos a las
di5icul#ades, un margen de duda a las ilusiones.
21
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE -
Cuentan los cronistas
EL PILOTO DESCONOCIDO
En la 5an#asmagor1a de la em"resa descubridora, la $elada y mis#eriosa "resencia del Pilo#o an,nimo
"recursor, es o#ro 5an#asma ms. !u e6is#encia real %a sido des$anecida "or el %alo de su leyenda y 4s#a, a su
$e3, 5ue dando "aso a una %is#oria no menos nebulosa "ero acaso no menos real +ue la del "ro"io Almiran#e,
+ue los %a "egado es"alda con#ra es"alda como dos %ermanos siameses.
Desde +ue el descubrimien#o de la es5ericidad de la #ierra ec%, "or #ierra el $ie0o mi#o +ue la
conceb1a como una rueda "lane#aria geoSc4n#rica, o me0or, egoc4n#rica, los cosm,gra5os e %is#oriadores de
<ndias %an $enido declarando, en n-mero crecien#e y cada $e3 con mayor cer#idumbre, la "osibilidad de +ue
dos an#1"odas, recorriendo el camino in$erso, 0un#aran sus "ies en cual+uier "un#o del globo #erres#re.
Admi#ida es#a %i",#esis l,gica y cosmol,gica, era absurdo "ensar +ue alguien, en alg-n momen#o,
"or a3ar o "or acciden#e, no %ubiese "ene#rado ya en los dominios desconocidos del "lane#a, cru3ando #ierras
y mares inc,gni#os "ara la ec-mene. Na$egan#es muy an#eriores al 5allecido Pilo#o "ro#onau#a Rcel#1beros,
ga4licos, escandina$os, anglosa0ones, mong,licosR, lo %ab1an %ec%o miles de a2os an#es de0ando grabadas
las %uellas de su "aso en inscri"ciones ru"es#res +ue no %an sido #oda$1a #o#almen#e desci5radas en las
"ro5undidades de ca$ernas "re%is#,ricas, en los si#ios ms e6#ra2os y dis#an#es del lugar donde muc%o
des"u4s se "rodu0o el descubrimien#o. La e6is#encia de "oblaciones y cul#uras $enidas desde el Asia y la
Polinesia, demues#ra in situ +ui4nes %an sido los $erdaderos descubridores.
(n mi#o emblem#ico del Almiran#e, +ue lle$a su nombre, "ersis#e %as#a %oy en las 0unglas de un "a1s
medi#errneo seme0an#e a una isla boscosa rodeada de #ierra. A miles de leguas del lugar donde llegaron los
hombres venidos del cielo los ind1genas en sus comarcas milenarias, #o#almen#e incomunicadas con el res#o
del con#inen#e, nada "od1an saber del Almiran#e. Cuando ya el ol$ido %ab1a de$orado su nombre, comen3, a
5ormarse en medio de esas es"esas sel$as la leyenda del 5ey 6lanco en #orno, sin ninguna duda, al
Descubridor, "resen#ido o adi$inado "or la men#alidad llamada primitiva. En o#ra "ar#e, si Dios me da salud
y "aciencia al lec#or, con#ar4 la %is#oria de es#e rey mis#erioso, muy a la euro"ea, surgido como una deidad
menor de la imaginaci,n animis#a de los na#urales.
La a$en#ura no "re$is#a ni buscada "or el "ilo#o an,nimo, "or el protonauta predescubridor Rcomo
lo denomina el %is#oriador +ue %a dado al enigma car#a de noble3aR, "udo correr la misma suer#e, %aberse
es5umado en el ol$ido. Lo desconocido y la muer#e se mue$en en el mismo $ien#o. Lo +ue la %a con$er#ido
en leyenda es el desconocimien#o en +ue %a +uedado sumida y el uso 8algo; 5raudulen#o +ue de ella %a
%ec%o el Almiran#e. La %is#oria de 4s#e no se "uede en#ender sin la leyenda del Pilo#o.
El deba#e con#in-a %as#a nues#ros d1as y "robablemen#e no cesar 0ams. Las dos grandes #en#aciones
de los %ombres de #odos los #iem"os %an sido la u#o"1a y los mi#osL la 5an#as1a con$er#ida en realidad o a la
in$ersa. Los mayores acon#ecimien#os #ienen a $eces or1genes muy modes#os y %as#a ocul#os. Algunos de los
cronis#as an#iguos y modernos ms con5iables aseguran, incluso, +ue la %is#oria del "ilo#o "recursor y su
rela#o m1#ico 5ueron los elemen#os decisi$os en la g4nesis de la em"resa descubridora del Almiran#e. > los
indicios +ue se %an ido acumulando le0os de desau#ori3ar %an con5irmado la %is#oria como leyenda y la
leyenda como %is#oria.
22
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Los +ue se mues#ran ms renuen#es a ace"#arla no son los +ue menos creen en ella sino los de5ensores
ms ac4rrimos del Almiran#e como el solo y -nico descubridor del Orbe Nue$o. O#ros, ms "ruden#es,
es"eran, anuncian y niegan a la $e3 la e6is#encia de documen#os irre5ragables. Los %ombres de ciencia
sien#en un "udor "arali3an#e an#e lo desconocido. Pero K"uede es"erarse +ue e6is#an #ales documen#os sobre
un 5an#asma o sobre un mi#o +ue ya se %a ins#alado en la #radici,n oral, en la memoria colec#i$a y %as#a en
los anales de la ciencia %is#,rica=
KC,mo o"#ar en#re %ec%os imaginados y %ec%os documen#ados= KNo se com"lemen#an acaso en sus
o"osiciones y con#radicciones, en sus res"ec#i$as y o"ues#as na#urale3as= K!e e6cluyen y anulan el rigor
cien#15ico y la imaginaci,n simb,lica o aleg,rica= No, sino +ue son dos caminos di5eren#es, dos maneras
dis#in#as de concebir el mundo y de e6"resarlo. Ambas "olini3an y 5ecundan a su modo R"ara decirlo en
lengua0e bo#nicoR la men#e y la sensibilidad del lec#or, $erdadero au#or de una obra +ue 4l la reescribe
leyendo, en el su"ues#o de +ue lec#ura y escri#ura, ciencia e in#uici,n, realidad e imaginaci,n se $alen
in$ersamen#e de los mismos signos.
23
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE .
/E0isti el $iloto desconocido1
A un %is#oriador de <ndias, "ar#idario de la 8$erdad; cien#15ica en liber#ad, amigo muy +uerido, le
consul#4 sobre la "osible au#en#icidad del Pilo#o inc,gni#o.
RT- debes saberlo Rle di0e, res"onsabili3ndole del enigmaR "or+ue eres un sabio +ue cues#iona
los %ec%os y se cues#iona a s1 mismo.
RNo %ay sabios Rme di0oR. No %ay sino momen#os de sabidur1a +ue "uede #enerlos el ms
ignoran#e de los anal5abe#os. Lo "oco +ue se sabe no son ms +ue lagunas, ac#os de 5e, incer#idumbres. El
dic%o socr#ico sigue #eniendo $igencia uni$ersal. !aber +ue no se sabe, o aun lo "oco +ue se sabe, es un
"un#o in5ini#esimal en las #inieblas del uni$erso. Hay +ue #raba0ar #ambi4n con la in#uici,n y el
"resen#imien#o.
Tu 5amoso Pilo#o $i$e en una de es#as lagunas, in5es#ada de gri5ones y mons#ruos con ros#ro %umano,
llamados cronistas. Habr1a +ue re#roceder +uinien#os a2os y "regun#arle a 4l mismo, mien#ras $i$1a, su
secre#o. O #al $e3 %abr1a +ue es"erar o#ros +uinien#os a2os, "ara +ue nue$os 8momen#os de sabidur1a; digan
algo ms sobre es#e enigma, sobre es#e %ombre in#erminable del +ue #odos %ablan sin saber +ui4n es...
Por lo dems, en #4rminos de casu1s#ica %is#,rica, los roles es#n bien re"ar#idos7 si e6is#i, ese "ilo#o,
4l 5ue sin duda el "recursor del Descubrimien#oL +uedaron muc%os $es#igios de su "resencia en las islas. El
o#ro, El Almiran#e, no es ms +ue el "recursor del Encubrimien#o, "ues#o +ue a las #ierras reci4n descubier#as
su"er"uso sin ms las del Orien#e asi#ico. > no %ubo au#oridad #em"oral ni di$ina +ue lo %iciera a"ear del
burro %as#a su muer#e. Adems la encubri, de muc%os o#ros modos. > si es as1, el dilema es sim"le7 4l
"re#endi, %aber descubier#o las <ndias del Orien#e asi#ico, "ero esas #ierras ya es#aban descubier#as. El
"royec#o del Almiran#e se limi#, a llegar "or el Ponien#e a las <slas de las Es"ecias. Pero esas islas #ambi4n
ya es#aban descubier#as. !i asegur, des"u4s %aber descubier#o las <ndias Occiden#ales, #am"oco descubri,
nada "ues no %i3o sino su"er"oner en ellas las del Orien#e. Has#a su -l#imo sus"iro ignor, +ue %ab1a
descubier#o en $erdad la "uer#a de en#rada a un Nue$o &undo.
!i el Pilo#o Desconocido le dio la lla$e de en#rada a las <ndias, 4l 5ue el "recursor del Descubrimien#o
0un#o con innumerables "redescubridores an,nimos, desde %ace "or lo menos HB.BBB a2os, en "lena Edad del
Hielo en Euro"a, el Almiran#e es sin duda el "recursor "reclaro de con+uis#adores, in+uisidores y
encomenderos +ue descubrieron y e6"oliaron "ara Euro"a el Orbe Nue$o am"liando y "ro5undi3ando el
"royec#o del Almiran#e. T1#ulo no "e+ue2o +ue nadie le "uede dis"u#ar ni arreba#ar. ?ue el "rimer
5uncionario de la Corona +ue inaugur, en las nue$as #ierras las 5amosas 5,rmulas 0ur1dicas del re%uerimiento
y la reparticin "or las cuales los ind1genas +uedaban some#idos a "er"e#ua escla$i#ud.
Tu Almiran#e debi, ser ac%ic%arrado en las "arrillas del !an#o O5icio "or sus re"e#idos robos con
5rac#ura, "or el doble y "remedi#ado sacrilegio de una 5alsa con5esi,n con la +ue com"lic, a los 5railes de la
bida, sus ms 5ieles bene5ac#ores. > a #ra$4s de ellos, a la "ro"ia <sabel la Ca#,lica, +uien no "od1a dudar
de su con5esor. Por las org1as bes#iales a las +ue los 8descubridores; se en#regaron #eniendo como $1c#imas a
las inermes y desnudas mu0eres +ue no eran "ara ellos ms +ue las "rimeras bes#ias de la creaci,n. *es#ias
"ara descargar la lu0uria de los 8%ombres $enidos del cielo;. *es#ias de carga. *es#ias "ara "roducir %i0os.
*es#ias irredimibles es#os seres desnudos cuya desnude3 era, "ara los %ombres $es#idos de %ierro, el es#igma
ms e$iden#e de su bes#ialidad. Hab1a "ues +ue des"elle0arlas $i$as. KNo cas#igaba la <n+uisici,n con el
24
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
5uego el comercio carnal en#re seres %umanos y bes#ias= El Descubrimien#o 5ue en realidad una org1a bes#ial
en #odos los sen#idos, +ue dur, siglos. Des"u4s se encargaron de ello los mes#i3os.
De %ec%o 5ray ?ernando de Tala$era, #ambi4n con5esor de la eina, "rior del Prado y obis"o de
Granada, acus, a #u Almiran#e de ser 0ud1o. Pidi, al ey su en#rega a la <n+uisici,n. ?ray ?ernando, +ue
aconse0, a los eyes la #oma de Granada, 5ue $1c#ima del !an#o O5icio, "ero el Almiran#e #en1a ya muc%as
cam"anillas y era amigo de D. Toms de Tor+uemada, a +uien no le gus#aba el ruido de la cor#e, sal$o el
murmullo de las oraciones y del 5uego.
Lo +ue %i3o el "rimer con+uis#ador y coloni3ador de las <ndias, "udo %acerlo cual+uiera y en
cual+uier o#ra "ar#e. Crey, #es#aruda y ciegamen#e %as#a el -l#imo sus"iro +ue %ab1a descubier#o,
con+uis#ado e ganado las #ierras del Ca#%ay y del Ci"ango en el Orien#e asi#ico in$adiendo los dominios del
Gran I%an, al +ue "or o#ra "ar#e %ac1a ms de medio siglo +ue la dinas#1a de los &ing %ab1a des#ronado y
mandado asesinar. El Almiran#e no #en1a "or +u4 saberlo. Hi3o algo ms im"or#an#e7 #rans"or#, el Ca#%ay, el
Ci"ango y o#ras "osesiones del derrocado ey de eyes a las An#illas mayores y menores. No "udo #raer los
#em"los y las casas reales con #e0ados de oro "uro. Lo +ue realmen#e 5ue lamen#able "ara 4l, "ara la Corona y
"ara el Pa"ado.
La grandiosa %a3a2a del geno$4s es#imulaba e$iden#emen#e la $ena sa#1rica de mi amigo %is#oriador.
RK!abes Rme di0oR cul 5ue la $erdadera grande3a de esa %a3a2a= La descomunal ignorancia +ue
#en1a con res"ec#o a ella +uien la e0ecu#,, gracias al a3ar, a su ine"#i#ud cosmol,gica, a la de$oci,n a sus
errores, a su 5ren4#ica ambici,n de ri+ue3as, dis5ra3ada de %i",cri#a mis#icismo. Pro#onau#as
"redescubridores desconocidos %ubo a mon#ones an#es de #u Almiran#e, miles de a2os an#es +ue 4l.
En realidad, "ara los euro"eos, el nue$o con#inen#e ya es#aba descubier#o en los libros. El orbe igno#o
y enorme sali, de la escri#ura 5alsa y 5alsi5icadora. Pero los %ombres y los %ec%os +ue salieron de ella no
%icieron ms +ue 5alsear y con$er#ir el descubrimien#o en encubrimien#o, seg-n lo dice con sensa#e3 un sabio
0esui#a de nues#ros d1as +ue luc%a en #u "a1s "or la causa de los ind1genas sobre$i$ien#es. El "ilo#o
desconocido es o#ra in$enci,n del resuci#ado Almiran#e. Ol$1da#e de ambos.
No me desalen#4. Vol$1 a los cronis#as clsicos. ele1 casi #odo lo +ue se %ab1a escri#o sobre el Pilo#o.
E5ec#i$amen#e, lo cercan y desam"aran "or #odas "ar#es ac#os de 5e, de mala 5e, dudas, incer#idumbres,
absurdas con#radicciones, negaciones mal%umoradas, documen#os +ue se desdicen unos a o#rosL "ero
#ambi4n aserciones, #es#imonios clar1simos, $eri5ican +ue el "ro#onau#a an,nimo no 5ue un "ersona0e 5ic#icio
y +ue e6is#i, realmen#e, acaso con ms 5uer3a +ue el "ro"io Almiran#e, como lo "rueban los cronis#as.
Gon3alo ?ernnde3 de O$iedo, e6 mo3o de cmara del "r1nci"e .uan, luego cronis#a o5icial, admi#e
ambiguamen#e su e6is#encia. Algunos a5irman, dice, +ue a una carabela +ue desde Es"a2a "asaba "ara
<ngla#erra cargada de mercader1as, bas#imen#os, $inos y cosas de comer le sobre$inieron #ales y #an $iolen#os
#em"orales +ue la em"u0aron al Ponien#e. Los %ombres conocieron all1 algunas islas de es#as >ndias.
!alieron a #ierra y $ieron gen#e desnuda de la manera +ue ac no la %ay. No %ab1a %ombres. !olamen#e
mu0eres de %as#a $ein#e a2os.
En muc%os meses re"araron la carabela y "udieron $ol$er a Euro"a. O#ro #em"oral los em"u0, de
nue$o a la isla de &adera. En es#e #iem"o se muri, cuasi #oda la gen#e del na$1o a causa del largo y
"enos1simo sacri5icio y s,lo sobre$i$i, el "ilo#o, #an dolien#e como los dems, +ue en bre$es d1as #ambi4n
muri,.
Dicen 0un#o con es#o, +ue es#e "ilo#o era muy 1n#imo amigo de un conocido na$egan#e geno$4s
es#ablecido en &adera y +ue lo recogi, en su casa. Dicen +ue an#es de morir y en muc%o secre#o el "ilo#o dio
"ar#e al na$egan#e de las islas descubier#as y le indic, los rumbos y las dis#ancias con #oda e6ac#i#ud +ue 4l
%ab1a regis#rado en un ma"a en el #orna$ia0e.
Jue es#o "asase as1 o no, ninguno con $erdad lo "uede a5irmar, "ero a+ues#a no$ela as1 anda "or el
mundo en#re la $ulgar gen#e. Para m1, yo lo #engo "or 5also. Pues como dice el Agus#ino7 me0or es dubdar en
lo +ue no sabemos +ue "or5iar en lo +ue no es# de#erminado.
Alg-n da#o ms, un documen#o o indicio irre5ragable, inclinar1a la balan3a %acia el 5an#s#ico "ilo#o y
lo "ondr1a en 5iel con el "eso de la $erdad. Has#a el "resen#e #odo es# en el aire y en$uel#o en #inieblas.
25
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
En#re#an#o, yo #engo al Almiran#e "or "rimero descubridor e in$en#or des#as >ndias y "ido se le le$an#e una
es#a#ua de oro, #an#a y #an grande es la gloria +ue su descubrimien#o %a #ra1do a Es"a2a, a la Corona y al
mundo.
El cronis#a o5icial es #a0an#e y seguro en sus a5irmaciones, las del %ombre +ue simula #ra#ar de no
creer en una "a#ra2a del $ulgo. ?ren#e a la %is#oria del Pilo#o desconocido, sobre el cual re%-sa #omar
"ar#ido, +uiere, en o#ro asun#o ms 5abuloso a-n, rendir un arcaico %omena0e a los eyes en cuyo ser$icio
e6"loraba las oscuridades de la %is#oria de <ndias. !os#u$o +ue las #ierras descubier#as "or el Almiran#e
%ab1an "er#enecido en remo#os #iem"os a H4s"ero, duod4cimo rey de Es"a2a, con#ando desde el rey T-bal,
ms all de las Puer#as de H4rcules, DCWA a. C.
Hace, "ues, ms de H.BBB a2os +ue esas #ierras "er#enec1an al Ce#ro eal de Es"a2a, seg-n la #esis de
?ernnde3 de O$iedo. Con lo cual, el descubrimien#o +ue 4l mismo a#ribuye al Almiran#e y "or el cual "ide
+ue se le eri0a una es#a#ua de oro, no era #al descubrimien#o sino sim"le de$oluci,n de las legendarias
Hes"4rides al "a#rimonio real de la an#igua Es"a2a. El reino de H4s"ero resuci#aba as1 y se incor"oraba a los
cinco reinos. > la cos#osa em"resa del Almiran#e +uedaba reducida a una %onrosa aun+ue un "oco #ard1a
res#i#uci,n.
?rancisco L,"e3 de G,mara, criado luego ca"elln de Hernn Cor#4s, o"ina +ue las <ndias 5ueron
descubier#as "or un desconocido "ilo#o sin lo +uerer y "ara desdic%a suya "ues#o +ue acab, la $ida sin go3ar
dellas. *ien +ue no 5ue cul"a suya sino malicia de o#ros o 0uegos ca"ric%osos de la +ue llaman 5or#una.
Juedranos si+uiera el nombre de a+uel "ilo#o, se "reca$e G,mara, "ues #odo lo +ue al %ombre #oca
con la muer#e 5enesce. !olamen#e concuerdan #odos en +ue 5alleci, en casa del 5u#uro Almiran#e, en cuyo
"oder +uedaron las escri"#uras de la carabela y la relaci,n de #odo a+uel luengo $ia0e con la marca y al#ura
de las #ierras, con los grados de longi#udes y la#i#udes de esas islas "or "rimera $e3 $is#as y %alladas.
No era doc#o el Almiran#e, mas era bien en#endido au#odidac#a R obser$a L,"e3 de G,maraR. E
como #u$o no#icias de a+uellas nue$as #ierras "or relaci,n del "ilo#o muer#o en su casa, as1 #u$o no#icias de
las <ndias, "ero nunca "ens, en el descubrimien#o dellas %as#a +ue #o", con a+uel "ilo#o, +ue "or ca"ric%os
de la mar las %all,.
> si el Almiran#e 5ue de su cabe3a a redescubrir esas #ierras, como algunos +uieren, merece muc%o
ms loaL y #al, +ue nunca se ol$idar su nombre, ni Es"a2a le de0ar de dar siem"re las gracias y alaban3as
+ue merece.
Ambos na$egan#es, 5or3oso e in5or#unado el uno, $isionario y a5or#unado el o#ro, con#ribuyeron a
ges#ar el ms grande acon#ecimien#o de #odos los #iem"os. eclamo "ues "ara ellos dos es#a#uas de oro, una
cabe la o#ra7 de oro noc#urnal la del Pilo#o <nc,gni#oL de oro meridiano y bru2ido la del ya "ara siem"re
5amoso Almiran#e.
Para 5ray *ar#olom4 de Las Casas, amigo de 0u$en#ud y "anegiris#a del 5u#uro Almiran#e, obis"o de
C%ia"as y de5ensor de los indios, el "ilo#o descubri, al marinero ligur #odo lo +ue le %ab1a acon#ecido y di,le
los rumbos, los caminos +ue %ab1an lle$ado y #ra1do y el "ara0e donde esa isla 5uera %allada, lo cual #odo
#ra1a "or escri"#o. Es#o es lo +ue se di0o y #u$o "or o"ini,n y lo +ue en#re noso#ros, los de a+uel #iem"o y en
a+uellos d1as se "la#icaba y #en1a "or cier#o en las <ndias.
El Almiran#e #en1a la cer#idumbre de +ue iba a descubrir #ierras como si en ellas "ersonalmen#e ya
%ubiera es#ado Olo cual "or cier#o yo no dudoP. ?ue, "ues, as1, +ue el Almiran#e concibi, en su cora3,n
cer#1sima con5ian3a de %allar lo +ue "re#end1a, como si es#e orbe lo #u$iera me#ido en su arca y s,lo 4l
%obiera la lla$e della.
Por #odo es#o yo censuro y re"roc%o las con#radicciones y con#ra$erdades de los 5iscales del ey
"or+ue se se"a la $erdad y no se usur"e la %onra y gloria +ue se le debe a +uien Dios eligi, "ara +ue con #an
grandes #raba0os y sacri5icios descubriese e in$en#ase es#e orbe, y "or+ue siem"re me des"luguieron las
"ersecuciones +ue $ide y sen#1 +ue in0us#amen#e se mo$1an con#ra es#e %ombre, a +uien #an#o debe el mundo.
Pedro &r#ir de Angler1a, milan4s de origen, n. Pie#ro &ar#ire dUAng%iera, ca"elln de la eina,
en$iado de los eyes an#e el sul#n de Egi"#o, conse0ero real, cronis#a regio, "ro#ono#ario eclesis#ico,
senador cesreo, miembro del Conse0o de <ndias, com"a#rio#a, amigo del Almiran#e y escolias#a de sus
escri#os, cuen#a +ue, %abi#ando el geno$4s a la sa3,n en la isla "or#uguesa de &adeira, llegaron "or un a3ar
26
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
del #orna$ia0e %as#a su casa unos marineros +ue %ab1an na$egado y recalado en las islas del 8o#ro lado del
mundo; arras#rados "or gran #em"es#ad.
Los acogi, sol1ci#o Rdice el milan4sR "ero los nu5ragos 5ueron muriendo uno a uno de las
"enalidades su5ridas. An#es de morir, el "ilo#o desconocido le con5i, el secre#o de ese incre1ble y no buscado
descubrimien#o de las islas y #ierra 5irme. Pregun#,le el geno$4s si en esas islas %ab1a $is#o #em"los y casas
reales con #e0ados de oro. El Pilo#o ya no "od1a %ablar. El geno$4s decidi, +ue el "ro#onau#a desconocido no
las %ab1a $is#oL no "od1a "or #an#o %aberlas descubier#o. Don Pie#ro &ar#ire era #ambi4n abad de .amaica. No
"is, una sola $e3 las 8lue2es #ierras;. !e limi#, a escribir sus 1+cadas ocenicas en %omena0e a cardenales y
"a"as de los cuales ob#en1a 5a$ores o con los cuales re21a y se enemis#aba al no ob#enerlos.
O#ro religioso es"a2ol, el ermi#a2o 0er,nimo 5ray am,n Pan4, +ue acom"a2, al Almiran#e en su
"rimer $ia0e, recogi, en#re los na#urales es#as mismas no#icias de la a"arici,n de los hombres blancos,
an#erior en "ocos a2os a la llegada del Almiran#e. !eg-n las #radiciones y creencias de los indios #a1nos de la
isla, es#a "rimera a"arici,n de los %ombres blancos an#ici"aba la "ro5ec1a del 1dolo su"remo de los #a1nos,
7ucahuguam, !e2or del Cielo y de la Tierra.
Los %abi#an#es de a+uella isla #en1an "ues recien#e memoria de %aber llegado a es#a isla o#ros %ombres
blancos y barbados como noso#ros, an#es +ue noso#ros, no muc%os a2os. *ien "odemos "asar "or es#o y
creerlo o de0arlo de creer, "ues#o +ue "udo ser +ue Nues#ro !e2or lo uno y lo o#ro lo #ru0ese a la mano, como
"ara e5ec#uar la obra #an soberana +ue de#erminaba %acer y +ue 5ue %ec%a con la rec#1sima y e5icac1sima
$olun#ad de su bene"lci#o.
La mi6#i5icaci,n de los %erederos de &ar#1n Alonso Pin3,n con la +ue "re#endieron %undir
de5ini#i$amen#e al Almiran#e ya ca1do 8en los arrabales de la senec#ud;, seg-n se +ue0a al ey Ca#,lico, y
$encido en los "lei#os +ue le amargaron la $ida, 5ue $era3 en un solo "un#o. El 8descubrimien#o; de la isla
Cibao Ocuyo nombre 4l #om, como corru"#ela lugare2a del nombre de Ci"angoP con5irm, en el Almiran#e la
seguridad %aber llegado a los reinos del E6#remo Orien#e. Es#e error, como ar#1culo de 5e, marc, uno de los
e"isodios ms signi5ica#i$os del 5en,meno de 8encubrimien#o; del Orbe Nue$o, encubrimien#o +ue iba a
"roseguir sis#em#icamen#e a lo largo de +uinien#os a2os.
A es#e 5en,meno corres"onde "ues, en cier#a medida, la leyenda del Pilo#o desconocido, cuyo secre#o
el Almiran#e #ra#, de guardar celosamen#e en al arca de sie#e lla$es +ue le a#ribuy, me#a5,ricamen#e el
dominico Las Casas. La iden#idad del Pilo#o, o ms bien, los con5usos da#os de es#a 5an#asmal iden#idad,
em"e3aron a ser 8des$elados; #ard1amen#e. El "rimero en %acerlo 5ue el <nca Garcilaso, ms de un siglo
des"u4s del Descubrimien#o. En la "rimera "ar#e de sus Comen#arios eales, la leyenda del Pilo#o
desconocido, no negada como leyenda "or el gran cronis#a, #oma 5orma, nombre y nacionalidad7 los del
na$egan#e Alonso !nc%e3, de Huel$a. La leyenda se %ace en cier#o modo %is#oria "ara el <nca. Los #iem"os
se "recisan, los "ersona0es se de5inen en un %ec%o irrecusable7 los "rimeros hombres blancos llegaron a las
An#illas diecisie#e a2os an#es del Descubrimien#o.
Al "ro"io Almiran#e se le esca"an alusiones y da#os re$eladores del 8secre#o; +ue le con5iara el
Pilo#o en &adera, una decena de a2os an#es de a5incarse en Cas#illa. En su ,ibro de las 8emorias %ay una
menci,n muy e6"l1ci#a en el rela#o del sue2o de la inundaci,n de arena +ue le sobre$iene en la nao, "ocos
d1as an#es de llegar a la isla "redescubier#a "or el onubense Alonso !nc%e3.
En el sue2o, 4s#e lo recibe en com"a21a de los dems #ri"ulan#es. El Almiran#e se regoci0a de
encon#rarlos en e6celen#e es#ado de salud, ro3agan#es y muy en#rados en carnes, semidesnudos en sus
andra0os, +ue un "oco ms y se +uedan en cueros como sus madres los "arieran, al igual +ue los na#urales. !e
abra3an y reconocen como com"a#rio#as y $ie0os amigos, "ero el Almiran#e cuen#a +ue abra3a el $ac1o de los
cuer"os y +ue al #ocarlos se des%acen y 5luyen, como le sucede a 4l mismo, en la a$alanc%a de arena +ue
inunda el mar.
El Almiran#e %abla de la 3sla de las 8u'eres. Obser$a O8alelado; dice en el rela#o del sue2oP la
"resencia de $arias muc%ac%as de #e3 muy blanca, como no #ocadas "or el solL algunas de ellas lucen o0os de
colores claros y cabelleras rubias. Alonso !nc%e3 "resen#a a sie#e de ellas. !on mis %i0as...Rdice sonrien#e,
gui2ando los o0os al Almiran#e con cier#a "1cara in#enci,n. Los o#ros marineros "resen#an las suyas. Todas
son muy %ermosas y garridas. Cada una se inclina con una ligera genu5le6i,n y da su nombre %is"ano,
seguido de su sobrenombre #a1no.
27
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
RTenemos nues#ros muc%ac%os #ambi4n Rdice Pedro Gen#il, el isle2o ado"#i$oR. Pero ellos no
"ueden es#ar a+u1. > no sabemos nada de ellos...
El rela#o del sue2o #ermina con la -l#ima 5rase de Pedro Gen#il, mien#ras los cuer"os se $an diluyendo
y desa"arecen se"ul#ados en el mar de arena, en la "esadilla des"ier#a de la cual lo saca la #em"es#ad. &s
#arde el Almiran#e #ra#ar de $er#er, como "uede, en su ,ibro de 8emorias, el rela#o del sue2o. La relaci,n
5ue su"rimida des"u4s "or el dominico Las Casas o "or su %i0o Hernando, sin saber +ue el Almiran#e
#ambi4n la %ab1a rela#ado a Pedro &r#ir de Angler1a, +uien la escribi, en sus Primeras 1+cadas del 4rbe
-uevo. La leyenda "as, "or 5in al dominio com-n. Lo +ue con5irma el na#ural y sim"le %ec%o de +ue la
#radici,n oral es la -nica 5uen#e de comunicaci,n +ue no se "uede sa+uear, robar ni borrar.
Tal es la di5erencia +ue e6is#e en#re las %is#orias documen#adas y las %is#orias 5ingidas +ue no se
a"oyan en o#ros documen#os +ue no sean los s1mbolos. Las dos son g4neros de 5icci,n mi6#aL s,lo di5ieren
en los "rinci"ios y en los m4#odos. Las "rimeras buscan ins#aurar el orden, anular la anar+u1a, abolir el a3ar
en el "asado, armar rom"ecabe3as "er5ec#os, sin %ia#os, sin 5isuras, lograr con0un#os #ran+uili3adores sobre la
base de la "roban3a documen#al, de la $eri5icaci,n de las 5uen#es, del #e6#o es#ablecido, inmu#able,
irre5u#able, en el +ue %as#a el riesgo calculado de error es# "re$is#o e incluido.
El %is#oriador cien#15ico siem"re debe %ablar de o#ro y en #ercera "ersona. El yo le es# $edado. Los
%is#oriadores son de %ec%o 8res#auradores; de %ec%os. A "ar#ir de documen#os reales, 5abrican la 5icci,n de
#eor1as in#er"re#a#i$as seme0an#es a las 8%is#orias; y a los diagn,s#icos cl1nicos sobre la men#e %umana. K>
son menos ca,#icos e indesci5rables los %ec%os, llamados 8%is#,ricos;, +ue los inescru#ables laberin#os de la
men#e=
Las %is#orias 5ingidas, en cambio, abren la imaginaci,n al es"ec#ro incalculable del a3ar #an#o en el
"asado como en el 5u#uroL abren la realidad al #e0ido de sus oscuras leyes. En esa #ela de ara2a in$isible #e0en
su "ro"ia realidad, su "ro"ia necesidad, su es"acio, su #iem"o, en una #ercera y aun en una cuar#a dimensi,n,
+ue no es la del sue2o solamen#e. !us in$en#ores no son ni buenos ni malos ni as#u#os ni c1nicos ni
embaucadores ni im"os#ores. !iem"re %ablan de s1 mismos aun+ue %ablen de o#ros como o#ros y se diri0an a
8o#ros s1 mismo;. El yo de ellos es el yo del o#ro. !e limi#an a elegir los s1mbolos +ue les con$ienen "ara
%acer $eros1mil la re"resen#aci,n 5ingida de la realidad. !u lengua0e es "ues simb,lico, no descri"#i$o. A
"ar#ir de %ec%os m1#icos, 5abrican alegor1as.
Hay un "un#o e6#remo, sin embargo, en +ue las l1neas "aralelas de la 5icci,n llamada historia y de la
%is#oria llamada ficcin se #ocan. El lengua0e simb,lico siem"re %abla de una cosa "ara decir o#ra. Alguien
escribe #ales %is#orias sobre Gengis I%an, .ulio C4sar o .uan el E$angelis#a y no #iene "or +u4 decir la
8$erdad; sobre ellos. Toma sus nombres e in$en#a una $ida #o#almen#e nue$a. O 5inge escribir una %is#oria
"ara con#ar o#ra, ocul#a cre"uscularmen#e en ella, como las escri#uras su"er"ues#as de los "alim"ses#os.
28
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 12
Cuenta el narrador
PLACE A SUS ALTEZAS
Para en#onces el inminen#e aun+ue no #oda$1a eminen#e Almiran#e %ab1a "asado ya a Cas#illa. Tras
sie#e a2os de em"e2os y #raba0os "udo llegar a las Ca"i#ulaciones de !an#a ?e, en las $egas de Granada.
En la cor#e de Cas#illa no #u$o re"aros en usar la car#a y el ma"a de Toscanelli como documen#os
dirigidos a 4l mismo. El Almiran#e se enorgullece de esa e"1s#ola del sabio 5loren#ino y del ma"a original +ue
se 0ac#a de %aberlos recibido en &adrid. Han desa"arecido de los arc%i$os y no es di51cil adi$inar +u4 5ue de
ellos ba0o el celo encubridor de su %i0o y albacea ?ernando +ue #raba0, con el mismo celo encubridor y en
ocasiones des"elle0ador de su "rogeni#or.
En las Ca"i#ulaciones de !an#a ?e mos#r, la car#a y el ma"a de Toscanelli. Describi, las islas como si
4l %ubiera es#ado ya en ellas en lugar del Pilo#o. No #u$o necesidad de alegar ms de lo necesario. ?ray .uan
P4re3, el con5esor de la eina, %abl, "or 4l y 5ue el me0or abogado de la em"resa descubridora.
Hubo sin embargo un 5ac#or inicial de #riun5o, s,lo conocido "or dos "ersonas. ?ue el %ec%o de +ue al
inminen#e Almiran#e se le ocurri, con5iar, en secre#o de con5esi,n a 5ray An#onio &arc%ena y a 5ray .uan
P4re3, la relaci,n con5idencial del "ro#onau#a "redescubridor. Les %abl, de Caonab,, el !e2or de la Casa del
Oro, en el Ci"ango indiano. &os#r, a los 5railes sin decir "alabras el gorro de "lumas con adornos de oro y
"iedras, obse+uio del se2or del Cibao o Ci"ango. La go#a de sangre +ue maculaba una de las laminillas de
oro los encandil, y acab, de con$encer.
!eguro de +ue la me0or manera de guardar un secre#o es con#arlo de manera di5eren#e a dos "ersonas
dis#in#as, y ms a-n ba0o el $elo ile$an#able del secre#o de con5esi,n, aguard, #ran+uilo y con5iado el
desenlace de los acon#ecimien#os. No se %icieron es"erar. Los me0ores "resagios se con5irmaron cuando el
secre#ario del eino, .oan de Coloma, se $io obligado a es#am"ar en las ac#as de las Ca"i#ulaciones el regio
bre#e s4samo del 8Place a !us Al#e3as;.
En las largas $eladas an#eriores +ue el ligur man#u$o con ellos en la bida, com"rendi, claramen#e
+ue la Orden de !an ?rancisco era la "ar#e ms in#eresada en la cru3ada descubridora "ara lle$ar la lu3 del
E$angelio a los gen#iles "aganos de a+uellas lue2es #ierras del Orien#e asi#ico. De %ec%o, la Orden
cons#i#u1a la $anguardia de la ?e en las "ar#es ms ale0adas del mundo. > sus %i0os, los ms ac#i$os
"ro"agadores de la Doc#rina de Cris#o. Para los 5railes de la bida, el oscuro ligur era el en$iado de Dios
+ue en buena %ora llegaba y a +uien como a #al recibieron.
La "recisi,n y $erdad del rela#o del "ilo#o "redescubridor, adere3adas con la dial4c#ica dialec#al del
ligur +ue sab1a #a2er la cuerda m1s#ica, eran "or s1 mismas su5icien#emen#e "ersuasi$as. !u carc#er de
secre#o absolu#o me3clado a la su"erc%er1a desli3ada "or el con5esando de %aber $i$ido "ersonalmen#e la
odisea a#ln#ica, le daba un #ras5ondo de mis#erio y $erosimili#ud irre5u#able. En la 0un#a de e6"er#os ?ray
.uan #raduc1a y #rans5iguraba el rela#o con su $erbo de orador sagrado blandiendo de #an#o en #an#o an#e los
sabios asombrados y "er"le0os el gorro de "lumas. El nombre de Caonab,, r4gulo del Ci"ango almiran#ino,
$ibr, con remo#as resonancias en el al#o #ribunal de la Cor#e.
O#ro argumen#o de "eso mani"ulado "or el ligur, en el "lano "ol1#ico, mili#ar y religioso con
innegable %abilidad de es#ra#ego, era el +ue la alian3a con el rey de C%ina iba a "ermi#ir a Es"a2a coger al
<slam y des#ruirlo en la 5ormidable #ena3a +ue las 5uer3as sinoSes"a2ola coaligadas ba0o el mando de los
eyes Ca#,licos y la insignia de la ?e iban a cerrar sobre ellos "or el A#ln#ico y "or el &edi#errneo. Lo +ue
a su $e3 iba a signi5icar la eliminaci,n de Por#ugal como "o#encia %egem,nica.
29
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Al "re#endien#e, %ier#ico y "arco, no le cos#, embaucar con el "royec#o de es#a doble em"resa
"rimero en las dos con5esiones, sigiladas y san#i5icadas "or el sacramen#oL des"u4s a los du+ues de &edina
!idonia y &edinaceli, +ue 5ueron los dos "rimeros grandes de Es"a2a en in#eresarse en la e6"edici,n a las
<ndiasL luego a sus dos bene5ac#ores "rinci"ales, el escribano de raci,n y #esorero del eino D. Luis de
!an#ngel y el cardenal Pedro Gon3le3 de &endo3a, ar3obis"o de !e$illa y Toledo, 1n#imo del <n+uisidor
General. El "oderos1simo dominico Toms de Tor+uemada dio indirec#amen#e su a"oyo. Por -l#imo, o me0or
dic%o en "rimer #4rmino, los eyes Ca#,licos acabaron #ambi4n "or ser embaucados.
El es"e0ismo de la &edia Luna y del Corn aba#idos "or la Cru3ada +ue el Descubrimien#o iba a
engendrar con la e6"ansi,n del cris#ianismo "or #odo el Orien#e, era a un #iem"o 5abuloso y realis#a "ero no
irreali3able. En la sesiones secre#as del Conse0o, a las $aler #odo su saber y su inmensa in5luencia en 5a$or
+ue al ligur le es#aba $edado asis#ir, 5ray .uan %ac1a de es#a doble causa "ara la mayor gloria de Dios. En las
discusiones de los e6"er#os al nombre de Caonab, y de las <ndias se unieron los del Gran I%an y de la C%ina
con su carga de e6,#icas "romesas.
En los in#er$alos de las sesiones, 5ray .uan re5er1a al "re#endien#e "un#o "or "un#o lo +ue se dec1a y
comen#aba en el len#o "roceso de las negociaciones. En el relen#e de las cau#as y con#em"ori3adoras "alabras
del 5raile, el ligur "ercib1a el des"recio de los sabios, de los nobles y de los 5uncionarios. La re"ugnancia +ue
"roduc1a en #odos ellos su "resencia se #radu0o en el e6abru"#o 8des"reciable a$en#urero e6#ran0ero;, +ue
uno de los nobles le es"e#, en "lena cara. El ligur no se inmu#, en lo ms m1nimo. En el 5ondo el ligur se
alegraba an#e es#os des"lan#es +ue iban %aciendo crecer su "resencia. El insul#o, se di0o, no es ms +ue el
%i0o bas#ardo de la deses"eraci,n como la cor#es1a no es sino la %ermana gemela de la %i"ocres1a. En#re es#as
dos aguas na$egaba el ligur +ue conoc1a o#ras ms des"iadadas e im"lacables.
Cuando el "royec#o amena3, con 3o3obrar, 5ray .uan al+uil, una mula y "eregrin, #ras los
des"la3amien#os de los !oberanos duran#e el si#io de Granada "ara con$encerles de la im"or#ancia de la
cru3ada descubridora. No "od1an los eyes al "rinci"io %acerle muc%o caso al #ena3 de5ensor de la causa.
8Primero recon+uis#aremos lo nues#ro;, le di0o el ey. 8Luego con+uis#aremos lo a0eno. A%ora la luc%a
con#ra el <slam es# a+u1. Des"u4s $eremos... ;
?ray .uan $ol$i, a "ie a la bida "ues la mula se le %ab1a muer#o de %ambre, a#ada a un "os#e an#e la
#ienda real de !an#a ?e duran#e los #res d1as +ue dur, el asedio de 5ray .uan a las Al#e3as !eren1simas en los
#res -l#imos d1as del asedio al reino de Granada. De a+u1 sali, la co"la malin#encionada de +ue 5ray .uan
%ab1a logrado 8me#er la mula; a la eina con el se2uelo del gorro de "lumas del reye3uelo indiano en$uel#o
en la bandera del derro#ado <slam.
Las demandas del ignaro e ignorado marinero ligur 5ueron ace"#adas en su #o#alidad "or los eyes
con la enunciaci,n, "or sie#e $eces seguidas, a cada una de las sie#e "e#iciones del Almiran#e, del manda#o
real 8"la3e a sus Al#e3as +ue ans1 sean ellas comedidas;. En el "rembulo los eyes se llaman a s1 mismos
8!e2ores de las mares oXeanas; y delegan su soberan1a en el marinero e6#ran0ero, con$er#ido en Almiran#e
de #odas las islas y #ierras 5irmes ya descubier#as y "or descubrir. Lo nombran con carc#er "er"e#uo y
%eredi#ario Visorrey y Gobernador General de dic%os #erri#orios, y el cargo de Almiran#e de la &ar Oc4ana
#iene igualdad de rango con el de Almiran#e &ayor de Cas#illa.
/l mismo eligi,, e6igi,, el #1#ulo, ins"irado en la ms rancia #radici,n de los nobles y grandes de
Es"a2a. Lo cual "one la au#oridad del Almiran#e y com"le#a sus "oderes "or lo ms al#o en el escal,n
"r,6imo al de los "ro"ios eyes. En sie#e d1as de negociaciones, luego de los sie#e a2os de es"era, el bigardo
ligur im"ro$is, un blas,n de noble3a de se#ecien#os a2os. <ncluso se le %a o#orgado el #1#ulo de 0uro de Don,
#an deseado, +ue le saca de gol"e y "ara siem"re del "lebeyo anonima#o.
En el ac#a de an#eceden#es geneal,gicos y lim"ie3a de sangre, +ue ob#u$o gracias a la mediaci,n del
"oderoso cardenal Gon3le3 de &endo3a, el %as#a ayer oscuro ligur declara7 8No nac1 yo en un es#ablo sino
en cuna ilus#re aun+ue $enida a menos "or a3ares de la 5or#una. No soy el "rimer almiran#e en la 5amilia.
Hay un #1o obis"o en &iln y una $a"orosa bandada de mon0as +ue llegarn a "osarse como "alomas
ser5icas en la "la3a de la ca#edral de !an Pedro, cuando 4s#a se acabe de cons#ruir...;
La a5irmaci,n elusi$a 8No soy el "rimer almiran#e en la 5amilia...; no "od1a "or su"ues#o nombrar al
almiran#e gasc,n Guillaume de Caseno$e +ue, en su o5icio de "ira#a, lle$, su mismo nombre C%ris#o"%e
30
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Coullon o Collons, +ue era el +ue $erdaderamen#e le corres"ond1a "or ra3ones geneal,gicas y aun "or o#ras
+ue se callan "or discreci,n y "or decencia.
ecuerda el ligur y lo calla +ue en Lombard1a y Emilia el a"ellido de 5amilia +ue 4l lle$a era com-n
en#re los incluseros y los %u4r5anos criados en casa de e6",si#os. Los de origen 0ud1o OJons signi5ica en
%ebreo palomaP se con#aban en mayor1a en#re ellos. El secre#ario de la canciller1a, doc#o en genealog1as, le
"regun#, si ese a"ellido no era de origen se5ardi#a ca#aln. El "re#endien#e geno$4s di0o no saber nada de esa
leyenda in$en#ada "or enemigos de su 5amilia.
De la #e0edur1a "a#erna de Ner$i no dice ni "1o. Nada de la #aberna donde don Domenico, cansado a
su $e3 de macerar lana, "asaba bebiendo y dando de beber a los sedien#os. No naci, el "rimog4ni#o en un
es#ablo, es $erdad, sino en un lugar al mismo #iem"o ms abier#o y cerradoL naci, en la Puer#a de Oli$ella,
una de las ms %ermosas e %is#oriadas de la ciudad de G4no$a. !u "adre era guardin de la Puer#a an#es de
dedicarse a #e0edor de "a2os y #abernero y de abrir su #ienda de #e6#or "annorum lane. Por licencia es"ecial la
5amilia #ambi4n #en1a en ella su $i$ienda. Nacer en una "uer#a es ms 5cil +ue "oner "uer#as al cam"oL no es
desdoroso "ara nadieL s,lo +ue ese nadie es# de %ec%o ms e6"ues#o +ue o#ros a las corrien#es de aire y a los
res5r1os, mal +ue se le declar, al 5u#uro almiran#e desde la "uber#ad.
En el "rimer 5olio del incunable de la <mago &undi, del cardenal Pierre dUAilly, a"os#illa con le#ra
caligr5ica7 8No ser1a e6#ra2o +ue mi "ro"ia e5igie a"are3ca andando el #iem"o en los re#ablos de san#os o de
$arones ilus#res de la Cris#iandad. (n augur de muc%o nombre en !e$illa me "ronos#ic, no %ace muc%o +ue
esa e5igie ornar andando el #iem"o uno de los re#ablos de la Ca"illa !i6#ina cuya cons#rucci,n %a
comen3ado.;
No %a sido 5cil. > s,lo la obs#inaci,n de algunos de sus bene5ac#ores, en es"ecial la de 5ray .uan
P4re3, %a %ec%o "osible +ue se llegara a un acuerdo en#re los &onarcas y ese marinero a"es#oso a salmuera,
casi desconocido en la $1s"era, de osad1a al#anera, rayana casi en a#re$imien#o. La o"ini,n de Luis de
!an#ngel %a sido decisi$a. !i la em"resa 5racasa, %a dic%o el in5luyen#e marrano a la eina y al ey, "oco se
arriesga en ellaL si #iene 46i#o, las ganancias sern inconmensurables. Ese gorro de "lumas, +ue cual+uier
mercero "uede 5abricar en un "eri+ue#e "ero +ue en es#e caso caso es au#4n#ico, redund, el escribano de
raci,n, es a"enas una 1n5ima mues#ra de a+uellas ri+ue3as.
Pensaba y "esaba #odo es#o el oscuro na$egan#e cuando se redac#aban las Ca"i#ulaciones. !en#1a +ue
es#aba im"oniendo su $olun#ad a los eyes Ca#,licos y aun al mismo !oberano Pon#15ice, o5reciendo en
$en#a su +uimera, ba0o la simulada mansedumbre y %umildad del $asallo. KNo era +ui3s 4s#e el des+ui#e +ue
se #omaba, des"u4s de #an#as %umillaciones, de la larga "eregrinaci,n "or las cor#es %as#a +ue encon#r, a la
eina, su "ro#ec#ora=
8Pensando en lo +ue yo era Rdice el ligur en su ,ibro de memoriasR me con5und1a mi %umildad.
Pensando en lo +ue yo lle$aba, me sen#1a igual a las dos Coronas. >o les $ine a con$idar con es#a em"resa
en sus reinos y es#u$ieron muc%o #iem"o sin "ro"onerme adere3o "ara la "oner en obraL bien +ue es#o no era
de mara$illar, "or+ue es#a em"resa es igno#a a #odo el mundo y no %ay +uien crea en ella sal$o yo y mi
"e+ue2o delirio.;
La $olun#ad, se %abr1a dic%o el Almiran#e, es un ac#o a la $e3 de memoria y de ol$ido, de ace"#aci,n
y de rec%a3o. El +ue "arece ser in5erior, el +ue "arece ser el escla$o, bien "uede resul#ar ser el amo. !e
re"e#1a es#o a cada genu5le6i,n, en cada besamanos, las dos rodillas %incadas sobre el carmes1 de los
almo%adones al recibir los "ergaminos sellados con las armas de Cas#illa y Arag,n. El 5ilo de la es"ada del
ey le #oc, le$emen#e el %ombro.
8Lo 5i3o con cier#a inusi#ada energ1a... Rdir en sus &emoriasR. En un rayo de es#u"or y un a"ag,n
de mi consciencia yo %ube de #omar el real es"aldara3o como la degollaci,n e0ecu#ada "or un $erdugo real, e
bien %ube la $olun#ad de re"rimir el ms le$e #emblor de los o0os +ue $e1an re5le0ada mi cabe3a en la %o0a de
la es"ada, como la del *au#is#a an#e el rey Herodes... ;
As1, el "eregrino de la $1s"era, el mendigo +ue o5rec1a a los soberanos euro"eos y %as#a al mismo
Pa"ado un mundo desconocido, se $e con$er#ido s-bi#amen#e en Almiran#e, Virrey y Gobernador. KPero de
31
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
+u4 reino, "ro$incia o #erri#orio si a-n no %an sido descubier#os y acaso no e6is#an en ninguna "ar#e, sal$o en
la men#e de un c%i5lado de "oca mon#a=, murmuran los nobles o5endidos.
9T1#ulos ms al#os +ue los del Pr1nci"e %eredero, en#regados en la ms loca em"resa de la Corona a un
0ud1o ca#aln de oscura "rosa"ia:... > las burlas y las dia#ribas. &s de un noble em"ingoro#ado 5ue obligado
a guardar arres#o a causa de ellas. Las comidillas no cesaron en #orno al 4mulo enlu#ado de &arco Polo +ue
%ab1a %ec%o comulgar a los eyes con la rueda de molino de oro "uro de la reina !aba y del rey !alom,n. Lo
de siem"re, se di0o con 1n#imo consuelo, la desgracia gran0ea al desgraciado la indi5erencia general. El 46i#o
soli$ian#a con#ra el #riun5ador la en$idia, los celos, el odio, la %umillada im"o#encia de los +ue no #ienen ms
ri+ue3a +ue su irremediable mediocridad.
El Con#ra#o de Par#ida es#i"ula en su bene5icio 8una d4cima "ar#e del oro y o#ras mercader1as +ue se
ob#engan. Desde "erlas a "iedraSimanesL desde me#ales y "iedras "reciosas, a "roduc#os de druguer1a y
es"ecier1as. Todo el cielo de las "lan#as arom#icas, medicinales y recons#i#uyen#es. ?auna, 5lora, oro, loros,
es"ecies 5abulosas, %ombres y mu0eres indias, sin des"reciar las dyc%as sirenas, ama3onas, dr1ades,
%amadr1ades y endriagos +ue "uedan resul#ar de alguna u#ilidad e como es"arcimien#o;.
<#em ms, agregan las Ca"i#ulaciones, corres"onde al demandan#e la oc#a$a "ar#e de los bene5icios
generales +ue "or cuales+uiera ra3ones %obiese. Todo es#o ba0o los emblemas de au#oridad del Almiran#e,
Visorrey de las <slas y Tierra ?irme, descubier#as y a descubrir. !,lo debe su5ragar la oc#a$a "ar#e de los
gas#os generales y "agar el #ribu#o de la +uin#a "ar#e del oro reser$ado "ara las arcas reales, seg-n las normas
del derec%o minero es"a2ol muy an#erior a las minas de Guinea.
De #odos modos, la ascensi,n %a sido 5ulguran#e. De cardador de lana en la Liguria a Almiran#e de
#oda la armada de los reinos de Cas#illa y Arag,n, a Ca"i#n General, a Visorrey y Gobernador de #odas las
#ierras descubier#as y "or descubrir, el grume#e geno$4s %a a$an3ado muc%o. &s +ue Visorrey es ya casi un
Vicedi,s en "o#encia le$an#ado sobre el aus#ero escenario de la Cor#e "or un deus ex machina de c%irrian#es
"oleas.
Con el solo #1#ulo de 1on le %abr1a bas#ado. Don de dones +ue al oscuro a$en#urero se le %a negado
siem"re en su deambular "or las cor#es euro"eas7 <ngla#erra, Por#ugal, Es"a2a, las mayores "o#encias
mar1#imas de la 4"oca. Peregrinaba o5reciendo a reyes, "r1nci"es, "a"as y cardenales un mundo "or#en#oso
de ri+ue3as. El mendigo en %bi#o de "eni#en#e o5rec1a en $en#a una +uimera inaudi#a +ue nadie +uer1a
ace"#ar ba0o su sola "alabra de %onor. La +ue en un mendigo de malolien#e origen y sucio de sangre s,lo
ins"ira com"asi,n y sos"ec%a.
32
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 11
A gran se3or todo 4onor
KJu4 res"onde el 5laman#e Almiran#e a es#e derroc%e de generosidad real +ue le con$ier#e "or
adelan#ado en Adelan#ado de una nue$a .au0a sin ri$al en un mundo muy su"erior a los reinos de Tarsis y de
O5ir=
El Almiran#e de la &ar Oc4ana escribe a los eyes su "rimera e6#ensa car#a, "recedida de #odos los
#1#ulos de !us Al#e3as !eren1simas. Les dice con re$erencia de %umilde $asallo, des"u4s de %aber asis#ido a
la rendici,n del rey moro #ras la ca1da de Granada7 8Vide salir al $encido rey *oabdil a las "uer#as de la
cibdad y besar con muc%o llan#o e %omildad las reales manos de Vues#ras Al#e3as !eren1ssimas y del
Pr1nci"e mi !e2or. Dio las lla$es de la Al%ambra y de las o#ras 5or#ale3as y cibdades a su Al#e3a
!eren1ssima. Vues#ra &a0es#ad "as, luego las lla$es a !u Al#e3a !eren1ssima la eina, y ella con solemnidad
ceremonial di,las al Pr1nci"e don .uan, $ues#ro !eren1ssimo Hi0o, mi !e2or;.
8La ca1da de es#os in5ieles, luego de #an#os siglos, ans1 como la e6"ulsi,n de los malos 0ud1os +ue
ma#aron y cruci5icaron a Nues#ro !e2or .esucris#o y +ue se %an resis#ido a con$er#irse a nues#ra ?e, %an
le$an#ado mi nimo "ara reali3ar yo a mi $e3 la econ+uis#a de esas #ierras ale0adas de la manos de Dios,
nues#ro !e2or, y "onerlas en $ues#ras manos...;
KNo "resin#i, el Almiran#e +ue la suer#e de *oabdil y la dis"ora de los 0ud1os "re5iguraban la suya
+ue %ab1a sido duran#e #oda su $ida la imagen del 0ud1o erran#e sobre las #ierras y los mares del mundo=
8En cuan#o a es#e an%elo 5irm1simo de descubrir el camino %acia el Orien#e RescribeSS, es#oy muy
cier#o de +ue %e de lograrlo. A%ora +ue %a ca1do la morer1a y la 0uder1a %a sido e6"ulsada, $oy en busca del
oro +ue %e "rome#ido a !us Al#e3as !eren1ssimas "ara la con+uis#a del !an#o !e"ulcro, #ras el aba#imien#o y
la derro#a del <slam en #ierras del Orien#e. En es#e #iem"o %e yo $is#o y "ues#o es#udio en $er de #odas
escri#uras, cosmogra51as, %is#orias, cr,nicas, 5iloso51as y o#ras ar#es, a +ue me abri, Nues#ro !e2or el
en#endimien#o con mano "al"able, +ue era %acedero na$egar de Es"a2a a las >ndias y me abri, la $olun#ad
"ara la e0ecuci,n del magno "royec#o...;
8En cuan#o a la con+uis#a del !an#o !e"ulcro "ro"ues#a a los eyes R escribe en sus &emoriasR no
5ue un argumen#o es"ecioso. &enos a-n lo 5ue el de a#ra"ar a los sarracenos en la #ena3a +ue $a a armar mi
e6"edici,n descubridora "roduciendo la !an#a Alian3a en#re el Gran I%an con$er#ido a la 5e de Cris#o y los
eyes Ca#,licos. Aborre3co los so5ismas. &encion4 la causa e5icien#e de la em"resa, acorde con los
"rinci"ios de los Padres y Doc#ores de nues#ra !an#a >glesia Ca#,lica. No %abl4 de la recu"eraci,n del
Pesebre de *el4n. La miseria es# me0or re"ar#ida, y un es#ablo "obre "uede encon#rarse en cual+uier "ar#e.
Aun+ue ya no sea un ni2o, siem"re digo la $erdad, a"oyado en la ciencia de los sabios.;
Pide luego en su Car#a de econocimien#o, con la unci,n del $asallo +ue no ol$ida +ue lo es7 8uego
a Vues#ras Al#e3as +ue me sea o#orgado un grabado en el ms modes#o me#al +ue sea, con las e5igies e la
dedica#oria de los eyes "ara lle$arlas en mi cabecera duran#e el $ia0e como numen y ncora de sal$aci,n...
Ans1 mesmo desear1a "or#ar un $olumen de la Gramtica 2astellana del P. An#onio de Libri6a +ue acaba de
"arescer y +ue %abr de ayudarme a "ulir mi menguado lengua0e en loor a Vues#ras Al#e3as y en %onor del
idioma cas#ellano "ara escrebir el ,ibro del 1escubrimiento.;
El Almiran#e, abrumado de 0-bilo y gra#i#ud, %a come#ido un solo error7 en la lis#a del nu#rido
"a#rimonio nobiliario de los eyes %a omi#ido in$olun#ariamen#e la menci,n de los #1#ulos de Du+ues de
A#enas y de Neo"a#ria. La e"1s#ola le es de$uel#a "or secre#ar1a al Almiran#e "ara +ue la corri0a. Es#e
reescribe 1n#egramen#e los DH 5olios en "ergamino ribe#eado en oro, incluye los #1#ulos omi#idos y agrega "or
33
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
su cuen#a 8Em"eradores del Nue$o Orbe donde no se "ondr nunca el sol;. ?irma la car#a con las iniciales
a5iligranadas en #ringulo de C%ris#o ?erens, +ue sern en adelan#e su 5irma de noble3a suma como Por#ador
de Cris#o.
.oan de Coloma, en un ra"#o #1"ico de su %umor y buen #alan#e, de$uel$e "or segunda $e3 la car#a al
remi#en#e in#imndole 8a +ue la corri0a de nue$o de"urndola de ma0ader1as, lison0as y 5bulas escri#as "or
"lum15eros a sueldo, y +ue la 5irme con su $erdadero nombre y no con uno in$en#ado y blas5emo;.
Proli0o el Almiran#e, su "aciencia se %a decu"licado, cum"le el mismo d1a la o5ensi$a in#imaci,n y
"roduce la me0or e"1s#ola de las miles +ue %an de salir de sus manos duran#e una d4cada con alaban3as,
in5ormes, "ro#es#as y +ue0as ele$adas a !us &a0es#ades y en es"ecial a los du+ues de A#enas y Neo"a#ria +ue
%an ad+uirido en su es"1ri#u un nimbo de "ar#icular noble3a. No a $a de0ar +ue el descuido ms insigni5ican#e
em"a2e el blas,n de su #riun5o.
El an#iguo grume#e ligur %a "ues#o en es#e #riun5o s,lo media $ida. La o#ra media de Caballero
Na$egan#e dedicar a descubrir el Vellocino de Oro de las <ndias y a com"ar#irlo con la Corona y el Pa"ado,
seg-n escribe en sus memoriales, car#as y o5icios. /s#os se re"e#irn al in5ini#o sobre la san#1sima #rinidad del
Descubrimien#o7 oro, "osesi,n de las #ierras, e6"ansi,n de la religi,n cris#iana. 8La doc#rina de .esucris#o,
Nues#ro !e2or, se "ro"agar en#re los in5ieles ba0o la #rinidad de la Cru3, la Corona y el Pa"ado. A sangre y
5uego si 5uere necesario Ra2ade "ara su cole#o el Almiran#eR, como lo %ace el !an#o O5icio con
bene"lci#o de Dios, Nues#ro !e2or;, declara en su ,ibro de las Profec(as
En es#e cen#,n donde #ranscribe #odos los $ers1culos de las Escri#uras sobre el "r,6imo 5in del
mundo, +ue acaecer al 5in del segundo milenario, el Almiran#e ec%a clculos y es#ablece su es#ad1s#ica del
resca#e de almas y del cas#igo de %ere0es y rela"sos.
8Jue el Padre E#erno %a sido el Primer Gran <n+uisidor General R co"ia a la le#raR es "un#o #an
asen#ado +ue no admi#e ninguna duda ni discusi,n, a5irma el Libro de Pedro Pramo. Desde el "rimer a2o de
su es#ablecimien#o en !e$illa, con 0urisdicci,n "on#i5icia y real, en abril de DFWB OD Y F Y W Y B Z DHP, se
+uemaron en el %orno #rasmundano de Comala dos mil "ro#er$os, 0ud1os, in5ieles, o %ereges.;
;&s de mil ardieron en los die3 a2os siguien#es, y #al era la ma2a +ue a +uemar %ombres se daban
a+uellos $arones de Dios, +ue la cibdad se des"obl, casi en#eramen#e , y los bendi#os no %allaron medio ms
aler#ado "ara +ue $ol$iesen los "r,5ugos "ro5anos, +ue el darse a "erseguir a los +ue se %a$1an re5ugiado en
los "ueblos cor#os, "or %uir de su encendido 3elo. A5n #an cum"lido se dieron, +ue sobre ese
des"oblamien#o a sangre y 5uego Luciano de !amosa#a escribi, su 1ilogo de los muertos, si#uando la
acci,n, "or "reca$erse de las u2as del !an#o O5icio, en las ca$ernas sirias del <m"erio romano.
;Adems de los %ereges, son rela6ados al bra3o seglar y condenados con "ena ordinaria del 5uego
"uri5icador los sodomi#as y los +ue come#an cual+uier "ecado de bes#ialidad, "ecados +ue se es#n
e6"andiendo "or #oda Euro"a como el c,lera y la s15ilis #ra1dos "or los Cru3ados del E6#remo Orien#e. Tal
"ena es# ra#i5icada en las Pragmticas de los 5eyes 2atlicos, del EC de agos#o de DF[H OD Y F Y [ Y H Z
DAP.
;Nues#ro seren1ssimo ey D. ?ernando dio al !an#o O5icio 0urisdicci,n sobre los sodomi#as e
inces#uosos. !e la dio igualmen#e sobre los usureros y #ra5ican#es en ",l$ora, sali#re y a3u5re, "or+ue "uede
suceder +ue es#os #ales #raidores y criminales $engan a ser$ir a los "r1nci"es in5ieles o %ereges, "ara mo$er
guerra a los ca#,licos.;
8!e agregan a ellos los "ecados de "ro5anaci,n de sacramen#os, en es"ecial el de la con5essi,nL los de
blas5emia, bigamia, inces#o, "arricidioL los de la usura, con doble "ena si se #ra#a de usureros 0ud1osL los de
%ec%iceros, %i",cri#as y embus#erosL los de lec#ura de libros "ro%ibidos y "er$ersos con #emas se615icos, en
#ra#ndose de $iolaciones y aberraciones, como son las relaciones en#re seres %umanos y bes#ias, muy com-n
en#re las damas soli#arias, aman#es y "ro#ec#oras de "errillos, ga#os y dems animales dom4s#icos, a 5al#a de
la %onrada com"a21a mari#al. Pecado ms gra$e a-n son las relaciones en#re "adres e %i0os, o en#re %ermano
y %ermana, y aun en#re "rimos carnales. Debe "ro%ib1rseles el ma#rimonio y "ro%ibir el concubina#o e #oda
carnalidad en#re los #ales, aun+ue no 5uera ms +ue de #ocamen#os, bessos y cari3ias, como a5ren#a a Dios y a
las sagradas leyes del "aren#esco;, dicen las addendas al 8anual del Perfecto 3n%uisidor
34
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
8Cuando .uan Preciado, %i0o bas#ardo de Pedro Pramo, "as, a las >ndias y andu$o buscando "or
esas #,rridas regiones del &al el alma de su "adre, encon#r, #an#as nimas "er$ersas, des"ose1das de sus
cuer"os corru"#ibles consumidos "or el 5uego, +ue no le 5ue "osible encon#rar la de su "rogeni#or. Peregrin,
4l mismo, cubier#o de "ol$o, miseria y #ris#essa, seguido "or las miradas en %ilera de a+uella in5ini#a
"irmide de indios muer#os, amon#onados unos sobre o#ros, +ue resis#1an a la corru"ci,n de los #iem"os. &s
de cien millones, en el "rimer siglo de la Con+uis#a.
;Es#o es lo +ue %ar4, yo el "rimero, en las >ndias y ser4 el "recursor de la !an#a Cru3ada con#ra los
id,la#ras. Con la Gramtica del P. Libri6a, lle$o #ambi4n en#re mis "or#ulanos el 8anual del perfecto
in%uisidor, de Pedro Pramo. De muc%o me ser$irn en #ierras de "aganos e in5ieles, "eores +ue bes#ias
Ocaso +ue las bes#ias "osean almaP "ara sacri5icarlos a la "ure3a de nues#ra !an#a ?e ma#ando con la es"ada
ma#erial sus cuer"os "erecederos y corru"#ibles y sal$ar as1 sus nimas "erdurables e incorru"#ibles,
$i$i5icndolas con la lu3 del Es"1ri#u Oco"io a la le#ra el 8anualP.
;No en#rar4 a segar a gol"es de es"ada la brbara mies. No imi#ar4 a los A#ilas, Herodes o Nerones.
La 5e ca#,lica no es un asun#o de brbaros sino de san#os. La obra de !an ?rancisco es el ensiem"lo ms "uro
de ?e, Caridad y Homildad "er5ec#as +ue debo imi#ar. !,lo +ue #am"oco es#e "a"el de "recursor y
abanderado de la ?e me ser #enido en cuen#a. Lo mismo +ue el de "rimer descubridor, con+uis#ador y
coloni3ador del Orbe Nue$o.;
35
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 12
Bienvenido5 +ob
A%ora el Almiran#e $a en busca de los #esoros de >ndias. Esos #esoros brillan a lo le0os, en la
an#igTedad, "ero %ay +ue ir a buscarlos en el 5u#uro. Hay +ue ir a descubrirlos y con+uis#arlos y #raerlos. El
Almiran#e no "ide #an#o. !e em"e2a en "ublicar su modes#ia a +uien +uiere o1rle mien#ras "re"ara su armada.
Con llegar a las <slas de la Es"ecier1a dar1a "or bien des"ac%ado es#e $ia0e in4di#o %acia Orien#e "or
Occiden#e.
Con llenar sus na$es de $arias #oneladas de "imien#a, canela, a3a5rn, cla$o de olor, sndalo, ben0u1,
ruybarbo y o#ras mil y una es"ecias, se dar1a "or sa#is5ec%o. De esas esencias sacar el "aladar del mundo
ci$ili3ado su sabor y melod1a. Hay #ambi4n en Orien#e la liana, llamada milhombre, de cuyo cocimien#o se
saca el remedio in5alible con#ra las saetas pallidas de la s15ilis, del sida, ese 5lagelo $ir1deo #ra1do "or los
Tem"larios. Es#o s,lo colmar1a su sano orgullo de #ra5icar con ma#erias nobles, declama orgulloso y
%umilde.
!,lo "arece desear el Almiran#e, an#es de "ar#ir y como abriendo los bra3os resignadamen#e a lo
ine$i#able, +ue el nue$o camino +uede abier#o a los ms codiciosos. Desos me3+uinos y a$aros +ue cuando
#odo lo #ienen ec%an a5uera a la gen#e a comer de las sobras. An#e la cor#e de adulones y ne"o#es +ue en se
guida al3an sus cabe3as re"#il1neas %acia la cur$a#ura y el olor de la "i#an3a, se resis#e el in4di#o Almiran#e a
admi#ir con aus#eridad con$en#ual la #rascendencia uni$ersal de la em"resa.
Oro, "la#a e "iedras "ressiosas s,lo sir$en "ara no #enerlos en cuen#a e "ara dar cuen#a dellos en
5ec%os de "-blico bien, dice con $o3 engolada a su amigo !an#ngel, an#e el coro de ulicos embobados "or
el aura ser5ica del Almiran#e, en el des"ac%o de la Tesorer1a.
R9Vamos, %ombre: Rle dice D. Luis "almendole el %ombroR. 9No sea co2a3o:
No lo es, no. 8El oro es e6celen#1simo Rle escribe en su bille#e de des"edidaR. Del oro se %ace
#esoro y +uien lo #iene %ace con 4l cuan#o +uiere en el mundo... Juien lo %aya se #ornar "odeross1simo,
#an#o +ue %as#a "odr ec%ar las nimas al Para1so... Las ri+ue3as de Orien#e +ue $oy a descubrir y #raer a
Es"a2a %arn de es#e "a1s el ms rico del mundo, el ms $ir#uoso, el ca#,lico escudo y blas,n de #oda la
Cris#iandad...;
Las Ca"i#ulaciones subsidiarias "ermi#en a 5u#uros descubridores menores la libre im"or#aci,n y
dis#ribuci,n en Es"a2a de las es"ecias y de los me#ales "ressiosos encon#rados... Oro o "la#a o cobre o "lomo
o es#a2o, 0oyas, "erlas, "iedras "ressiosas, asy como carbunclos, diaman#es, rub1s e esmeraldas e bala6es...
#oda manera de escla$os negros e o#ros de los +ue en Es"a2a son #enidos "or #ales.... o mons#ruos e animales
e a$es e #odas o#ras cuales+uier ser"ien#es e "escados +ue sean, e asymismo #oda manera de es"ecier1as e
druguer1as e "lan#as medicinales e #ambi4n cria#uras mi#ol,gicas como sirenas de la mar e de las 5lores#as... e
desas +ue llaman ama3onas... &as siem"re su"edi#ado #odo es#o a la au#ori3aci,n del Almiran#e de la &ar
OXeana.
Poco des"u4s Ran#e la in$asi,n de los as"iran#es a descubridoresR, el Almiran#e "ro#es#ar7
8... agora es#a gen#e cobdiciosa y de ninguna "ro, s,lo sue2a con caer $idamen#e sobre el oro de
Ci"ango y de O5ir. Has#a los sas#res su"lican "or descubrir. Es de creer +ue $an a sas#rear y se les o#orga
mercedes y "remios +ue cobrarn con muc%o "er0uicio de mi %onra y da2o del negocio. *ueno es dar a Dios
lo suyo y a C4sar lo +ue le "er#enece, "ero dar lo a0eno a es#a con#ragen#e de mercenarios cobdiciosos es
%ar#o riesgo "ara el orden +ue debe reinar en a+uellos mundos +ue $an a ser descubier#os "or m1...;
36
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 13
6acia el oriente
La escuadra 3ar"a del Puer#o de Palos, de la barra de !al#4s, el $iernes H de agos#o, a las oc%o de la
ma2ana, camino a Las Canarias. El Almiran#e inicia su Diario de a bordo con la dis"licen#e obser$aci,n7 8El
mismo d1a +ue los 0ud1os 5ueron obligados a abandonar Es"a2a y en el +ue el Pa"a $alenciano odrigo de
*or0a es#rena la silla de !an Pedro con el nombre de Ale0andro V<.;
De acuerdo con el manual de ins#rucciones +ue %a dic#ado "ara la nao ca"i#ana y las dos carabelas, el
Almiran#e dirige sus na$es %acia las #ierras del Ca#%ay y del Ci"ango. Con0e#ura y 0ura +ue son las mismas
descubier#as "or el Pilo#o en una de cuyas islas 4l y los %ombres de su #ri"ulaci,n $i$ieron y go3aron de
indecible 5elicidad, seg-n la con5esi,n del Pilo#o, duran#e ms de un a2o, "rocreando los "rimeros mes#i3os
de las >ndias.
La car#a de Toscanelli, los libros de &arco Polo y del cardenal dUAilly, como de o#ros re"u#ados
ge,gra5os y cosm,gra5os, %ablan de #em"los y de casas reales cubier#as con #e0ados de oro. Esos reinos se
encuen#ran en el 5in del Orien#e, a5irma el sabio de ?lorencia. El Pilo#o an,nimo le %abl, de unas #ierras
"obladas "or gen#e desnuda como su madre la "ari,, le %abl, de gen#e sim"le, +ue $i$e al aire libre o en
c%o3as de barro y "a0a, y en algunas "ar#es, en "ro5undas galer1as sub#errneas "obladas "or mu0eres +ue
de5ienden con arcos y 5lec%as las en#radas abru"#as de las ca$ernas. Esas #ierras es#n si#uadas %acia el 5in de
Occiden#e, le di0o. !e#ecien#as cincuen#a leguas al oes#e de la <sla de Hierro. Desde +ue le %abl, el Pilo#o de
las galer1as sub#errneas, el Almiran#e no las "uede a"ar#ar de su imaginaci,n. Es# seguro de +ue son las
galer1as +ue el rey !alom,n mand, e6ca$ar en las comarcas de Tarsis y O5ir "ara e6#raer el oro de sus
#em"los.
KC,mo armoni3ar en su 5an#as1a esos reinos, de los +ue %abla el sabio de ?lorencia, con las r-s#icas
#ierras no salidas a-n de la na#urale3a $irgen, +ue le indicara el "ro#onau#a desconocido= Grandes dudas se
ciernen sobre su es"1ri#u. KEn +u4 se basa la ciencia sino en las lecciones de la e6"eriencia=, monologa en
$o3 al#a en las "ausas de la escri#ura del 1iario de a bordo. > la sabidur1a Kno es acaso #oda la memoria de
la e6"eriencia %umana= !i la memoria no 5uera comunicable, el ol$ido y la ignorancia 0un#ar1an su
oscuridad. Los $ia0eros $en la realidad #al cual es. Los libros de no$elis#as y "oe#as describen "or signos y
5iguras de la men#e la realidad +ue la #in#a "arali3a y des5igura. !iem"re dicen algo di5eren#e de lo +ue dicen.
Los libros de ciencia, cosmogra51a, as#ronom1a y dems, Kno son acaso, #odos, sim"le rela#os de
$ia0eros +ue %an $is#o las mismas es#rellas desde lugares di5eren#es, la mismas $erdades cien#15icas, las
mismas 5bulas imaginarias +ue son el re$4s de la realidad ms com-n=
La con5esi,n del Pilo#o le ins"ira 5e. El sabio de ?lorencia le con5or#a con su sabidur1a "or+ue es
"a#en#e +ue 4l, a su $e3, la bebi, de la de &arco Polo, de los Es"landianes y Amadises, de los Caballeros
Na$egan#es, locos de #oda sabidur1a. Por el momen#o, %as#a ms $er, el Almiran#e llamar a las #ierras de
Toscanelli las tierras de all L a las del "ro#onau#a descubridor, las tierras de ac, sin "er0uicio de seguir
creyendo con 5e 5irme +ue es#as -l#imas no son ms +ue "ro$incias del Ca#%ay, "osesi,n inmemorial del ey
de eyes. Tales "recauciones de lengua0e le "reca$ern, asimismo, de con5undir el oro de los #em"los de
Tarsis y de O5ir con el oro de los desnudos cuer"os #a1nos.
El 0o$en e6 cardador de Ligura, en sus "eregrinaciones "or los libros %a le1do a+u1 y all la e6is#encia
de esos reinos descri#os en los #e6#os ilegibles de c,dices e incunables. Los %a le1do en la biblio#eca del
37
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
ar3obis"o de G4no$a, amigo de su "adre, a cambio de ayudar misa los domingos y d1as de guardar. Ha le1do
los libros de $ia0eros y e6"loradoresL #ambi4n las obras de sabios +ue lo saben #odo sin %aberse mo$ido de
lugar. Los #iene re"le#os de subrayados y a"os#illas +ue dela#an al indoc#o au#odidac#a, al na$egan#e de genio
en crislida, al cosm,gra5o +ue guarda den#ro de s1 el secre#o de su 8"e+ue2o delirio; +ue sabe de
es#reller1as y oscuros libros de al+uimis#as, as#r,logos y %erbolarios.
En "lena al#amar, cuando ya se considera 5uera del alcance de los deslenguados de la cor#e, se +ue0ar
#ambi4n amargamen#e de la correcci,n +ue los eyes %an im"ues#o al #e6#o original de las Ca"i#ulaciones de
!an#a ?e. !u +ue0a es la de una conciencia cul"able y a#emori3ada. Las "rimeras Ca"i#ulaciones, 5irmadas el
DA de abril, o#orgaban e6"l1ci#amen#e al Almiran#e los cargos y #1#ulos +ue se e6"resan en ellas sobre las
#ierras +ue ha descubierto.
La Car#a de Pri$ilegio, e6"edida #rece d1as des"u4s, el HB del mismo mes, rec#i5ica la 5rase ha
descubierto +ue a"arece sus#i#uida en la Car#a de Pri$ilegios "or la ms $elada y casi ine6is#en#e7 +ue
hayades descubierto e ganado, de0ando en sus"enso dic%os #1#ulos y "rerroga#i$as.
>a %emos $is#o +ue el Almiran#e #ra#, de ca"i#ali3ar y 8o5iciali3ar;, "or decirlo as1, en las
Ca"i#ulaciones, la a"ro"iaci,n de las #ierras descubier#as "or el Pilo#o, robndole dos $eces su secre#o. !e %a
"resen#ado an#e los eyes como "redescubridor. A%ora se "ro"one como descubridor absolu#o de las #ierras
"rimiciales +ue 4l a"or#a a Es"a2a y al mundo y como ges#or de la coalici,n sinoSes"a2ola con#ra el <slam.
La "romulgaci,n en #an cor#o #iem"o de los "ri$ilegios res#ric#i$os y en cier#o sen#ido "uni#i$os, in#roduce
un e+u1$oco de #an $as#as "ro"orciones +ue "uede desbara#ar el "royec#o.
Para el Almiran#e, 8colgado; moralmen#e an#es si+uiera de lan3arse a su incier#o des#ino, s,lo %ay
dos e6"licaciones "osibles. O los in#rigan#es de "alacio, en#re ellos el "ro"io Coloma, mal casuis#a, %an
sembrado ci3a2a 8"or lo ms cons"icuo;, logrando de#ener, in#errum"ir o condicionar los %onores, "ero no
el 8#raba0o sucio; de la e6"edici,n. O lo +ue ser1a mil $eces "eor a-n, el doble sacrilegio de sus con5esiones
%a em"e3ado a 5ermen#ar en el curso de los 5a#ales #rece d1as, e6udando los e5lu$ios de su $eneno mor#al.
Considera a 5ray .uan P4re3 y a 5ray An#onio de &arc%ena, sus amigos, %erm4#icas #umbas del
secre#o de con5esi,n. Pero las #umbas Rse diceR #ienen #ambi4n sus gusanos +ue las %oradan desde el
in#erior. Teme +ue la #oma1na del "ecado, siem"re ms 5uer#e +ue #oda l"ida, se %aya 5il#rado a #ra$4s del
incorru"#ible mu#ismo sacerdo#al de los dos san#os $arones. Ha eludido $isi#arlos "or #emor a
com"rome#erlos y se %a des"edido de ellos con sendos bille#es +ui3s e6cesi$amen#e discre#os.
An#es de "ar#ir %a es#ado %uroneando "or la canciller1a del eino sin "ercibir el menor a#isbo de
sos"ec%a o de recelo. Ha con$ersado sobre cosas balad1es con el "ro"io ?ernando 'l$are3 de Toledo,
secre#ario "ri$ado de la eina, +ue %a es#ado con 4l ms amable +ue nunca y le %a deseado "leno 46i#o en la
em"resa. Piensa el "ecador +ue la discreci,n de los +ue callan sabiendo el secre#o se $uel$e ms
im"ene#rable +ue el secre#o mismo.
Duran#e el $ia0e, a CBB leguas de la <sla de Hierro, escribe en la -l#ima "gina de su 1iario Privado
O+ue ser arrancada des"u4s y arro0ada al marL ni 5ray *ar#olom4 de Las Casas ni su %i0o Hernando se
re5ieren a es#e #reno de #emor y #emblor del Almiran#eP7
8K*as#an DH d1as Omi ci5ra "i#ag,rica ms +uerida y a5or#unadaP "ara +ue los malos %umores de un
sacr1lego secre#o de con5esi,n 5il#ren como el agua del mar a #ra$4s de los agu0eros de la cala y amenacen
a%ogarme con ms "oder +ue la mar e#erna= 9> sin embargo %e #raba0ado en ese minu#o de con5usi,n, +uiero
decir de confesin, ms +ue a lo largo de #oda mi $ida:... > en ese ins#an#e sen#1 la #en#aci,n de la muer#e y
cre1 +ue me mor1a de %orror y del an%elo de no morir... (n %orror ca"a3 de %acer sudar a un le2o... &or1 dos
$eces con#igo, Alonso !nc%e3... Es#oy lleno de secre#os y no s4 nada. Es#oy re"le#o de re"ugnancia, de odio
con#ra m1 mismo... !,lo el %alla3go de esas #ierras "odr1a sal$arme. O en caso con#rario %acer +ue encuen#re
en ellas un remo#o lugar "ara mi se"ul#ura. (n agu0ero en#re las bre2as de las desoladas la#i#udes.;
Es#a len#a marc%a sobre el lomo 0orobado del mundo es la +ue es# a-n sin decidir. Voy escalando el
&ar de las Tinieblas "or la "ared Oes#e. (n muro, un des5iladero cor#ado a "ico sobre insondables abismos.
38
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
> "uedo decir con au#oridad +ue en la ms al#a mon#a2a del mundo no e6is#e un "ared,n #an inaccesible
como 4s#e.
Para recibir lo me0or %ay +ue aguardar lo "eor. Dicen +ue el %ombre se con$ier#e en rey del #iem"o
cuando a"rende a mirar como ya "asado el "eor momen#o sin "reocu"arse del "or$enir. !i es el "eor no le
suceder o#ro igual. Lo #engo e6"erimen#ado. !,lo +ue mis malos momen#os son #an#os +ue no s4 dis#inguir
ya los grados del "eor como dis#ingo los grados de la Polar. En #odo caso, ellos $elan "or m1.
!oy un "redes#inado, un elegido de Dios. Lo %a dic%o sin ambages o#ro elegido de Dios7 *ar#olom4
de Las Casas. En es#e caso debo considerar las innumerables $icisi#udes a +ue soy some#ido como el camino
inici#ico de los elegidos +ue deben a#ra$esar 5or3osamen#e las "ruebas de su enri+uecimien#o y "uri5icaci,n
es"iri#ual an#es de llegar al es#ado de san#idad in#erior, de "uri5icaci,n, de glori5icaci,n, +ue sir$a a la causa
de la mayor gloria de Dios y de los %ombres.
*us+uemos o#ra "robabilidad. Ec%emos las cuen#as 0us#as. Las "romesas reales de "ri$ilegios y
%onores, una $e3 cum"lidas, %arn de m1 el %ombre ms "oderoso de la #ierra. &ien#ras #an#o con#in-o
siendo no ms +ue un "eregrino de los mares, un mendigo des"reciado y moles#o en #ierra de los %ombres.
(n "eregrino, un mendigo, el ms des"reciable, es necesariamen#e un ser bi5ron#e +ue mira %acia el "asado y
%acia el "or$enir, con5undi4ndolos a $eces. De %ec%o siem"re se con5unden.
!oy ese "eregrino bi5ron#e. No cuen#o con ms bienes +ue mis males. &i -nica ri+ue3a es es#a
obsesi,n de %allar a #oda cos#a, aun al "recio de mi "ro"ia $ida, el oro de las <ndias. Jue nues#ro !e2or, en
su misericordia, me ayude a encon#rar ese oro... sin el cual es#oy "erdido de #odo %onor y de #oda grande3a y
ms muer#o +ue en la "ro"ia muer#e...
!i es#o sucede, "odr4 considerarme "ar de &ois4s, conduc#or de un "ueblo, de una mul#i#ud de
"ueblos, a los cuales debo en#regar las Tablas de la Ley en el !ina1 de esas #ierras desconocidas. !i es#o
sucede, des"u4s de es#os cuaren#a d1as de "eregrinaci,n sobre el desier#o marino, el &ar Tenebroso #ambi4n
se abrir a nues#ro "aso como el &ar o0o, y "odremos a#ra$esarlo a "ie en0u#o.
No en $ano &ois4s 5ue sal$ado de las aguas "or la %i0a del "ro"io 5ara,n +ue orden, la ma#an3a de
los %i0os $arones de los 0ud1os. A la edad de cuaren#a a2os, la misma +ue #engo yo a%ora, debi, %uir al
desier#o "or %aber ma#ado a un egi"cio +ue degoll, a un %ebreo. Cuando recibi, las Tablas de la Ley, #ras los
cuaren#a d1as del 46odo, &ois4s dud, de la "alabra del !e2or +ue le %ab1a ordenado sacar a su "ueblo de la
escla$i#ud. Las #ablas de "iedras del Declogo, "esadas como el mundo, se le cayeron de los bra3os. No #u$o
5uer3as "ara sos#enerlas.
?ue condenado a no en#rar 0ams en la Tierra de Promisi,n. La Tierra sin &al 5ue "ara 4l la #ierra de
#odos los males. &uri, a los DEB a2os con#em"lando desde el &on#e Nebo la Tierra Prome#ida con$er#ida en
Tierra Pro%ibida. All1 en$e0eci,, "erdi, la $is#a, "erdi, la 5e de su "ueblo y casi "erdi, su alma, %as#a +ue
.osu4 derrib, las murallas de .eric, con la com"licidad del sol y del sonido sideral de la %errumbrada
#rom"e#a del .uicio ?inal, usada en a+uella ocasi,n.
Debo e$i#ar #odo error. (n conduc#or de "ueblos no "uede "ermi#irse la menor debilidad. La 3ar3a
ardien#e se encender "ara m1 en 5orma de una candela le0ana. Debo ser yo el "rimero +ue la $ea arder "ues
ella #es#i5icar sobre mi misi,n sal$adora. No dudar4 un solo ins#an#e de la Di$ina Pro$idencia +ue me %a
ordenado sacar de la escla$i#ud a esos "ueblos sumidos en las #inieblas de la idola#r1a y la negaci,n de Dios,
Nues#ro !e2or, y lle$arlos a la Tierra Prome#ida de la ?e Ca#,lica.
Al "ie del &on#e !acro, +ue yo bau#i3ar4 con el nombre de 8onte 2hristi, surgir un colmenar de
"ueblos y naciones de #odas las ra3as, unidos "or una sola religi,n, la de Nues#ro !e2or .esucris#o, +ue se
%i3o Hombre y +uiso morir en la Cru3 "ara redimirnos de nues#ra condici,n mor#al y sal$arnos en la
biena$en#uran3a e#erna. Co"iar4 es#as re5le6iones en un memorial +ue en$iar4 a los !eren1simos eyes #an
"ron#o descubra esas #ierras +ue me es#n "rome#idas.
No es un c,lico m1s#ico el +ue me asal#a. !ien#o abominaci,n "or los #orrenciales 5lu0os "alabreros
cuando %abloL sobre #odo me enredo en el #e0ido de mi di51cil escri#ura. Es la 5e ine6#inguible en la Di$ina
"ro$idencia la +ue abro+uela mi es"1ri#u y mi carne en #orno al bas#,n de %ierro de mi $olun#ad. Por eso %e
sido llamado "or Dios "ara conducir a un "ueblo y lle$arlo al e6#remo de s1. Debo lle$ar a esos "ueblos
39
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
nacien#es al e6#remo de su des#ino, a su na#urale3a originaria, a su 5in -l#imo. Por eso mi $olun#ad es
irreduc#ible, in5a#igable, inmisericorde, casi sobre%umana. No imagina el descanso y $a muc%o ms all del
"resen#e.
40
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 1
Cuenta el Almirante7
SECRETOS DEL DESEO
Tengo ansias de una mu0er en es#e momen#o. No de cual+uier mu0er. !,lo de esa "orci,n de amor y
de "asi,n, de 5elicidad y de #ragedia, de 5ugacidad y e#ernidad +ue una de#erminada mu0er "uede brindar al
%ombre ms ruin, ms des$alido, ms in5ame.
En los momen#os de mayor riesgo, de cara a la muer#e, cuando %e sen#ido su alien#o %elado y me %a
a#ra1do la insaciable succi,n de su cuer"o de embudo oscuro, es en la mu0er $encedora de la muer#e en la +ue
"ienso. El duro clamor de la carne, la inmemorial #rom"e#a del deseo, resuena en m1. &e a#acan erecciones
#erribles, no s,lo del ,rgano geni#al. Todo el cuer"o, #odo el ser, se me "one r1gido y en%ies#o. &uc%o ms
+ue ese ms#il #ironeado "or el $elamen +ue "ende de 4l, cargado con el 5uror del mar y de los $ien#os. >
#odo el $elamen no es ms +ue un re5a0o, una 5alda, una "e+ue2a braga con olor a mu0er. > en ese olor la
mu0er misma es mor#a0a sua$1sima con la +ue nos en$uel$e y acoge en sus bra3os %as#a la resurrecci,n.
No "ienso en la 5ornicaci,n. El se6o no debiera ser la "ar#e ms $ulnerable del ser %umano. Es su
"ar#e ms noble y ms san#a "ues#o +ue ella es la +ue se encarga de la "ro"agaci,n de la es"ecie. El
adul#erio, la $iolaci,n, el inces#o, el es#u"ro ms $iolen#o, no son ms +ue "ro5anaciones y enga2abobos a
+ue nos em"u0a el ins#in#o animal. Pienso en la "osesi,n na#ural y #o#al +ue %ace la mu0er del %ombre. !u
en#rega sumisa y a#ercio"elada le %ace creer al $ar,n +ue es 4l +uien la "osee im"era#i$a y 5uriosamen#e.
Pero es la mu0er +uien le sorbe los #u4#anos delicadamen#e, incansablemen#e. Puede de0arle los %uesos
$ac1os, c%u"arle la -l#ima go#a de sangre. &a#arlo. Peor a-n..., "uede des#ruirlo, de0arlo %ec%o un "elele, +ue
se arras#ra a sus "ies "idiendo ms y ms goce, cuando ya no "uede ms +ue morir.
El %ombre, dominador de la mu0er, es la mi#ad de la mu0er. Es ella la +ue #endr 5inalmen#e el
dominio del mundo. > ser me0or "ara #odos. El %ombre como g4nero es una es"ecie en e6#inci,n. La mu0er
no necesi#a de ning-n in5a#uado gara2,n "ara "rocrear. Con s,lo me#er en la -$ula del ,$ulo un dedo un#ado
de "olen $iril "uede #ener un %i0o sin necesidad del $ar,n. > ese "olen es# en el cora3,n del %elec%o mac%o
y o#ras "lan#as bien conocidas "or %erbolarios y al+uimis#as cuya ciencia de in5usiones, diluciones y
#rans5usiones me "recio de 5recuen#ar.
El doc#or Loc+uo, m4dico es"ag1rico de !u &a0es#ad, sos#iene +ue "ara "re"arar en sus re#or#as la
simien#e masculina los &agis#erios #oman una am"olle#a en 5orma de #e#a de mu0er, y "ara "re"arar el
"rinci"io 5emenino de la 5ecundaci,n, un $aso en 5orma de #es#1culos, al +ue llaman Pel1cano. En es#os
reci"ien#es se me3clan y diluyen a $elocidades e6#remas el cora3,n de es#as "lan#as "re$iamen#e mac%acado
en un almire3 de mbar. As1, lo +ue se llama im"ro"iamen#e %ombre es una creaci,n del deseo y lo +ue se
llama con #oda "ro"iedad %embra O$ar,n y mu0er a la $e3P es una creaci,n de la necesidadL no s,lo una
in$ersi,n de le#ras.
El "olen seminal de es#as "lan#as es muy 54r#il e in5lamable. La mu0er "uede #ambi4n encon#rarlo
como un "e+ue21simo %ue$o alargado y gela#inoso en#re los "elos de su "ro"ia a6ila. El blanco "io0o del
G4nesis. O ms aba0o, en los re"ulgos sua$1simos del ombligo, en la #aci#a redonda cuyo n4c#ar el rey
!alom,n amaba sorber y celebrar. > aun "uede encon#rarlo en#re el enrulado "lum1n del "ubis. !abia es la
na#urale3a "ara enmendar omisiones y 5al#as, sobre #odo cuando las 5al#as son las sobras.
!4 de mu0eres $ir#uosas +ue %an #enido un %i0o sin +ue %obiesen necesidad de comercio alguno
consen#ido o 5emen#ido con el $ar,n. En la isla ?uer#e$en#ura, de las Canarias, cono3co a una mu0er +ue
"ari, un %i0o a los WC a2os sin el menor au6ilio de es"erma masculino. Do2a Pe"ina Palma am, en su
41
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
0u$en#ud al %ombre -nico de su $ida +ue el mar le rob,. !e %i3o desde en#onces comadrona. Ayudaba a
desobligarse a las "ar#urien#as y escrib1a las car#as +ue las muc%ac%as le "ed1an "ara comunicarse con sus
enamorados na$egan#es. Ella %ab1a conocido esos dolores y sab1a #rans5ormarlos en "alabras de $ida y
es"eran3a "ara los 0,$enes.
Na$egaba ella sola en un ba#el a $ela %as#a Teneri5e. <ba a #raer las ceni3as cura#i$as del $olcn "ara
sus bebedi3os y ca#a"lasmas. La conoc1 yo en un $ia0e a las Canarias. &e ec%, suer#es y di0o +ue $er1a yo
cum"lidos mis deseos. &e anim4 a "regun#arle c,mo se %ab1a %ec%o ella misma ese %i0o. 8Con los %ue$os
de la memoria calen#ados ba0o mi #rasero duran#e WC a2os...;, me res"ondi, sin nimo de c%an3a. Lle$o al
%i0o de esa anciana como ga$iero en la nao ca"i#ana. a5ael Palma ser el "rimer %ombre concebido y "arido
"or una mu0er sola sin ayuda de %ombre, +ue "isar las #ierras de >ndias. 89De$ol$4dmelo en#ero y $i$o:;,
gri#, do2a Pe"ina al des"edirse. Cre1 +ue me incre"aba a m1. A"os#ro5aba al mar ense2ndole sus "u2os
callosos y negros como #i3ones.
Pienso en esa clase de mu0er +ue nunca en$e0ece, ni $i$a ni muer#aL en la "orci,n de e#ernidad +ue
-nicamen#e esa mu0er -nica "uede brindar al %ombre +ue muere de deseo, "arecido a #odos los %ombres
muriendo... Pienso en la "iel 5ina y blanca o morena +ue en$uel$e ese cuer"o en el cual se encierra el mayor
mis#erio de la creaci,n. El "elle0o delgad1simo de un 5ru#o del Para1so, mil $eces saboreado, mil $eces
deseado, +ue no sacia 0ams. El 5ru#o se des%ace en delicia mien#ras su 5orma muere en una boca.
Acerca uno los o0os a la "iel els#ica y #ensa y $e crecer en cada "oro un cr#er ec%ando llamas. Pasa
uno los labios sobre esa "iel %-meda en su "ro"ia salmuera y sien#e la#ir la mara$illa #an cercana y
desconocida +ue guarda una mu0er en su ser ms "ro5undo. Pienso en !imone##a Lualdi, mi "rimer amor en
G4no$a, 5resca como una 5lor en sus DA $irginales a2os. Pienso en ?eli"a &o2i3, madre de mi DiegoL en
*ea#ri3 Enri+ue3 de Arana, madre de mi HernandoL en la o#ra *ea#ri3, de la Gomera, +ue no 5ue m1a sino en
"r4s#amos de #rnsi#o "or las islas7 la bra$a se2ora *ea#ri3 Amor,s de *obadilla, "arien#a del comendador y
0ue3 +ue iba a des#i#uirme y a"resarme.
Las recuerdo y las deseo. A #odas y a cada una de ellas, sin 0un#arlas, di5eren#es y -nicas. Cada una a
su modo, me de$uel$e la 0u$en#ud resuci#ando mi mor#alidad carnal. (na de ellas, en#re #odas, la se$illana
*ea#ri3 Enri+ue3 de Arana, sigue siendo "ara m1 muc%os a2os des"u4s de muer#a es#e "aradigma del amor
51sico.
El 5uego del amor y la "asi,n arde en es#a #ierra de Andaluc1a +ue el sol dora y la na#urale3a adora.
Tierra llena de soles in#eriores, con ms in#ensidad +ue en "ar#e alguna de la #ierra. Es#e 5uego de la sangre
54r$ida, la $ibraci,n de los cuer"os de 0unco, el #aconeo de los "ies como ena0enados sobre el cuero de un
inmenso a#ambor, el %abla ms dulce y c%is"ean#e +ue %aya ocu"ado con su sabor y melod1a la gargan#a
%umana, los o0os como brasas, son el emblema de sus mu0eres, de la misma !e$illa, de lo me0or de
Andaluc1a +ue dio a lu3 un mundo en#re sus muslos.
!i Dios me conser$a con $ida y %ace +ue se cum"lan las Escri#uras con relaci,n a es#e $ia0e, con#ar4
la $ida de *ea#ri3 de Arana, iris del sol de Andaluc1a, +ue %ac1a del amor su e0ercicio de guerra 5lorida. !i no
5uera "or+ue el #iem"o no da lugar, yo di0era a%ora algo de lo +ue 5ue "ara m1 el amor de mi *ea#ri3, ms
r-s#ica +ui3s "ero no menos legendaria +ue la del Dan#e. De seguro os dar1a mayor es"arcimien#o y os
colmar1a de admiraci,n %ar#o me0or +ue con el cuen#o de es#e $ia0e "arali3ado en el "udridero de algas.
El #iem"o mismo "arece "udrirse en es#e mar seco y %-medo a la $e3 de "lan#as 5,siles y es+uele#os
de bes#ias marinas. Con a"enas #rece a2os y diecisie#e d1as de di5erencia en#re la e#ernidad y lo #ransi#orio
+ue %uye, escribo a la $e3 en mi camare#a de la nao y en mi cuar#uc%o de Valladolid, +ue bien "udo ser en el
5u#uro un "alacio en la Car#u0a. eescribiendo mis recuerdos en el mar de sarga3os de la memoria, me %e
con$er#ido en es"an#a"0aros de mis des$en#uras. Es lo gro#esco de +uerer resuci#ar el "asado cuando el
#iem"o no es ms "ara +uien escribe. ecordar es re#roceder %acia la nada +ue es el morir. La $ida es un
"er"e#uo re#roceso %acia el 5in -l#imo.
42
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
!ien#o ansias de una mu0er en es#e momen#o +ue bien "uede ser el -l#imo. La san#idad no se concibe
ni "uede "rac#icarse sin la lubricidad, sin las #en#aciones e6#remas de la carne. Ellas son las +ue "onen a
"rueba, 5or#alecen y enri+uecen las $ir#udes de la "ure3a y de la cas#idad, #an#o en el %ombre como en la
mu0er. El mis#icismo carnal de !an .uan de la Cru3 con el Amado, en la doble a"ro6imaci,n de la oraci,n y
la "oes1a, no le im"idi, alcan3ar las "almas de la <glesia. !an An#onio de Padua, comba#iendo en el yermo
con las #en#aciones de los 1ncubos y s-cubos de la concu"iscencia, su"o merecer la gracia de Dios. !an
Agus#1n, el luminoso Doc#or de la <glesia, nos %a de0ado en sus 2onfesiones la %is#oria de su luc%a
gigan#esca con el demonioL de su #rans5ormaci,n de %ombre disi"ado y "ecador en el !an#o "uri5icado de los
$icios ms e6ecrables. > +u4 dir1amos de &ar1a &agdalena, %e#aira y san#a, +ue en0ug, los "ies de Nues#ro
!e2or .esucris#o, llagado "or los cla$os, con su cabellera abundosa +ue s,lo %ab1a conocido las almo%adas
del "ecado.
No dir4 +ue ms de una $e3 no %aya sucumbido yo a las #en#aciones. !abido es +ue el recurso ms
e5ica3 "ara resis#irlas y $ol$erlas inocuas es cediendo a ellas. Con cier#a moderaci,n desde luego. > %ay o#ro
recurso no menos as#u#o "ara comba#ir las #en#aciones lasci$as7 el de con#rarres#arlas con los 5renos de la
con#enci,n en medio de la "ro"ia lu0uria, cediendo a ella "ero a la $e3 ab0urando de ella. (n 5en,meno de la
concen#raci,n en la dis"ersi,n, si as1 "uede decirse.
KJu4 cosa es la al+uimia, la mayor ciencia ocul#a de la %umanidad, sino un saber a#ra$esado "or una
inmensa e inmemorial enso2aci,n del se6o= La des#ilaci,n de la "iedra 5iloso5al es una enga2i5a. Lo +ue
busca el $ie0o sue2o al+u1mico es inscribir el amor %umano en el cora3,n de las cosas. La ms in5ini#esimal
de esas cosas ocul#a un se6o +ue sue2a el deseo y lo con$ier#e en realidadL me0or dir1a, en una deidad en#re
cuyos muslos "al"i#a la sabidur1a del mundo. !i no "areciera una "ro5anaci,n, dir1a +ue Dios mismo %a
creado el uni$erso como un se6o sin 5in cuya 5uer3a de gra$i#aci,n es el deseo. El se6o es el rey del #iem"o.
En 4l $i$imos y "or 4l morimos.
Para acabar de5ini#i$amen#e con el demonio l-brico %e #enido +ue ma#ar en m1 al %ombre $ie0o e
incurable, indigno de $i$ir en la miseria del deseo siem"re insa#is5ec%o a +ue es#n reducidos #odos los
%ombres $i$iendo. No es di51cil ani+uilarlo. Lo "rob4 "or -l#ima $e3 en !e$illa cuando ca1 enamoriscado
%as#a los %uesos de Abiga1l, una belle3a morisca, absolu#amen#e deslumbran#e, la sobrina adolescen#e de D.
Luis de la Cerda, du+ue de &edinaceli y +uin#o conde de la (mbr1a, en cuyo "alacio me %allaba %os"edado.
(na sies#a en +ue el calor abrasaba, a #ra$4s de la celos1as con#em"l4 a Abiga1l, #o#almen#e desnuda,
ba2ndose en una alberca ocul#a en#re los se#os +uemados y raleados "or el sol. Ca1 de rodillas en la
"enumbra an#e esa a"arici,n #errenal +ue "arec1a es#ar 5uera del mundo. Cu"ido es doc#o en a"o"le01as.
Ensay4 de nue$o el an#1do#o es"iri#uoso +ue suelo usar en casos seme0an#es. A5or#unadamen#e no me %a
5allado una sola $e3. Pens4 en Abiga1l a mi lado, en la cama. La imagin4 de "ron#o com"le#amen#e sin "iel.
La silue#a ingr$ida de la Giralda ec%aba su sombra sobre ella a con#ralu3. No im"idi, +ue la $isi,n 5uera
a#ro3. La muc%ac%a 5resca y bell1sima de %ac1a algunos ins#an#es se #rans5orm, en una a"arici,n de
ul#ra#umba. &e sonre1a y me #end1a los bra3os. &s re"elen#e +ue la Amante resucitada "in#ada "or
GrTne\ald en un a+uelarre de #rasmundo. La mu0er des"elle0ada se sale del cuadro. A$an3a %acia el
es"ec#ador. Vibran#e y en$ol$en#e en su lasci$ia sinuosa y 5ero3. Comida "or la muer#e, "ero viva. Al lado,
su com"a2ero es# ms muer#o +ue ella. A #ra$4s de sus cuer"os des"elle0ados se $en "asar las silue#as de los
mons#ruos de la noc%e.
Abiga1l sin "iel ya no era Abiga1l. Las $enas a3ules segu1an la#iendo ba0o una blan+u1sima membrana
incons-#il +ue en5undaba #odo su cuer"o. (n $a%o de lec%e a3ulada manaba del cuer"o escurrido y cuar#eado
como cua0ada agria ba0o ese #egumen#o a3ulino. (n #e0ido de $enas $aricosas, #remendamen#e %inc%adas, le
cubr1a las "iernas. Ve1a su carne en el "an cor#ado sobre la mesa, +ue no "odr1a $ol$er a comer 0ams sin
sen#ir en su blanda miga descor#e3ada el sabor de la muer#e.
(na debilidad de la sangre es ser in$isible. !obre el cuer"o de Abiga1l la "-r"ura se mos#raba
circulando en #orren#es a #ra$4s de las $enas a3ules y #rans"aren#es. En medio de es#a red de canales a3ul
1ndico, se $e1a la#ir su cora3,n como un "e3,n encarnado. En el cuer"o desollado y la#ien#e %ab1a $ida. La
"ro"ia desnude3 de su "iel era $ida y deseo. En alguna "ar#e ese cuer"o man#en1a #oda su belle3a. <gual "ero
a la in$ersa de lo +ue sucede con un cuer"o desnudo +ue uno encubre con las sbanas arrugadas y %-medas
des"u4s de %aber dormido a su lado. > as1, el aman#e des"ier#o encuen#ra ese cuer"o encubier#o a-n ms
43
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
bello y e6ci#an#e en sus adi$inadas recondi#eces. Abiga1l, dormida ba0o las sbanas, nada "erd1a de sus
%ec%iceros encan#os. !u cuer"o recubier#o %ab1a recu"erado #oda su %ermosura. El "resen#imien#o de la
belle3a siem"re es su"erior a la %ermosura real. Es la belle3a absolu#a.
Esa "iel $ol$er1a a 5lorecer. Habr1a +ue desollarla de nue$o. A cada #en#aci,n. No es 5cil. La cor#e3a
madura "or los a2os se des"rende con na#uralidad "or s1 misma de su $ie0a "iel. Pero desollar un cuer"o
0o$en de su "iel ms 5ina y sua$e +ue un "4#alo de rosa es #area delicada y 5ero3. No siem"re la imaginaci,n
dis"one de la 5uer3a $isionaria necesaria "ara reali3arla. En#onces %ay +ue ensayar un an#1do#o "arcial, ms
5cil "ero no menos e5ica3.
En los sucesi$os encuen#ros imagin4 a Abiga1l sin labiosL cor#4 de ra13 esos labios cuyos besos con su
lengua de "e+ue2o s"id son el mayor delei#e de la creaci,n. Pero aun as1 su embru0o %ec%i3, mi 5rgil
$olun#ad de indi5erencia. Acerc, en la "enumbra su ros#ro al m1o. Los desnudos dien#es de 5iera de0aron salir
la lengua b15ida mien#ras la boca como una $ul$a encarnada se abri, %as#a la -$ula. La lengua de es#a ni2a,
de a"ariencia angelical "ero de alma abominable, no ser1a una lengua de ni2a sino una ra#a. La cola b15ida
busca mi boca.
&e re#iro %orrori3ado. &s #urbada a-n "or el deseo el nima sale dis"arada del cuer"o. Voy a #raer
%ierbas 5rescas. Las mo0o y macero con sali$a y un "oco de es"erma y las "ongo sobre su $ien#re y sobre su
ros#ro acala$erado. La oigo gemir #oda$1a ba0o la ms cara de %ierbas 5ragan#es. !u gemido es el de un
orgasmo in#erminable.
En#ra un "erro oscuro, $agamen#e %umano, en5ermo de %aber lamido duran#e muc%o #iem"o el "ulgar
de su amo. Lame el dedo gordo del "ie de Abiga1l y sale a aullar a la muer#e en#re los ci"reses. La luna $uela
sobre esos aullidos %umanos, #i2e de %arina al "erro. econoc1 en ese momen#o al "erro negro +ue mon#aba
guardia al borde de la alberca cuando ella se ba2aba. !obre el blanco mrmol el "erro seme0aba un #,#em
sagrado ba0o la sombrilla de la due2a. La resolana $ol$1a leonada la ri3ada y es"esa "elambre re#in#a. De la
lengua berme0a le go#eaban es#alac#i#as de sudor +ue el calor $ola#ili3aba en enroscadas $olu#as de $a"or.
(na sies#a Abiga1l, %-meda a-n "or el agua de la alberca, gol"e, la "uer#a de mi %abi#aci,n. Abr1le.
En una canas#illa me #ra1a en o5renda un racimo de $id y una e6#ra2a 5ru#a acora3onada ornada de "-as,
seme0an#e a una c%irimoya o a un cora3,n de la <ndia. !e la #om4 sin "oder ar#icular "alabra. Ella me ec%,
los bra3os al cuello y cerr, la "uer#a de es"aldas em"u0ndola con un "ie. !uccion, con sus labios los m1os y
su lengua me eri3, la "iel, me %i3o correr un #emblor con$ulsi$o "or la "iel, "or cada una de las $4r#ebras,
"or #odo el cuer"o. La lengua adolescen#e #en1a la sabidur1a de las lenguas $i$as ms %abladas de la
%umanidad.
RVol$er4 es#a noc%e Rdi0o con una sonrisa 5elina y4ndose. El "erro oscuro la segu1a "egado a sus
5aldas.
Jued4 enlo+uecido de "lacer y de es"an#o. Hu1 del "alacio ducal. Vagu4 #oda la #arde "or los
lu"anares de e6#ramuros "ara %uir de la #en#aci,n a la +ue no "od1a resis#ir. KPor +u4 %e de #ener miedo de
esa muc%ac%a, me dec1a, si no es mayor ni ms 5uer#e +ue las "lidas muc%ac%as +ue en su "ueblo #ienen
%i0os an#es de casarse= Vol$1 a la %ora se2alada. En#r4 como un ladr,n en mi %abi#aci,n. Abiga1l, desnuda,
me es"eraba en#re las sbanas.
No oigo "asar ms "0aros. El "udridero de %ierbas se %a cerrado "or com"le#o en #orno a la na$e. !e
oye el sordo 5ragor de la #em"es#ad ba0o el mar, en#re dos cielos. !e la $e relam"aguear en el %inc%ado
$ien#re de las nubes. En el $ien#re de la nao %ier$e la rebeli,n de los %ombres a "un#o de es#allar. No es una
rebeli,n con#ra mi au#oridad. Es una re$uel#a con#ra el miedo de la muer#e. La na#urale3a %umana #iene
#ambi4n, sin soluci,n de con#inuidad, sus cola"sos y e6"losiones de $iolencia. Es $iolencia ella misma. > el
d1a en +ue la $iolencia de0e de e6is#ir ser +ue la es"ecie en#era %abr de0ado de e6is#ir. La bes#ia %umana, la
ms ci$ili3ada de las 5ieras, es la bes#ia del A"ocali"sis.
44
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 1"
8ecretos de la arena
!ucede algo e6#ra2o desde +ue es#all, el mo#1n. El relo0 de arena y la cle"sidra marcan dos #iem"os
desiguales +ue no "uedo concer#ar en las dos am"olle#as y en el #ubo del %idran#e. Die3 am"olle#as de arena
son cinco %oras. Las +ue a seis leguas "or %ora e+ui$alen a #rein#a millas. El %idran#e marca #rein#a y cinco.
!eg-n la cuen#a de Al5ragano, el as#r,nomo de los Abasidas, %abr1an sido CA millas y dos #ercios. No me
gu1o yo "or la milla rabe sino "or la i#aliana. En el cuaderno de bi#cora lle$o ano#adas FH leguas. El
maes#re .uan de la Cosa me mira con o0os #or$os.
De #odos modos, $amos adelan#ados un d1a en la cuen#a del calendario en la marc%a real de la
na$egaci,n. No deben de 5al#ar ms de AB leguas, de las ACB +ue me indic, el Pilo#o. Tu$imos +ue remediar
en la <sla de Hierro el gobernario de ,a Pinta y cambiar sus $elas la#inas "or o#ras redondas ms cogedoras
del $ien#o. Al "asar "or la isla de Teneri5e, la cumbre ne$ada del Teide nos salud, con una sal$a de 5uego
+ue alumbr, #odo el cielo con 5uegos de ar#i5icio de los ms na#urales, nacidos de su "ro"ia en#ra2a. Cre1 $er
en es#e 5uego un $a#icinio 5a$orable. An#ici"o inmenso y agorero de la candela le0ana. Los "0aros +ue
cru3aban es#a corona de 5uego lle$aban los "icos encendidos como ascuas.
De es#a suer#e, si los #res d1as se cum"len, a$is#aremos la #ierra igno#a el d1a sbado DH de oc#ubre.
Dios Nues#ro !e2or "ermi#ir +ue sea una 5ec%a gloriosa "ara la Cris#iandad, "re$is#a desde el comien3o de
los #iem"os. No %emos sacri5icado a-n el cordero. Es"erar no es deses"erar. Amo a mi "aciencia ms +ue a
m1. Las moscas ganan ba#allas des"u4s de las ba#allas.
La arena del globo "arece ms "esada y grumosa, a#acada desde den#ro "or su calor masculino. Los
grnulos se dila#an como cogulos de es"erma y "asan "or el ori5icio de una am"olle#a a o#ra con di5icul#ad y
dolor. En la cle"sidra, sin embargo, el 5r1o 5emenino del agua dulce rec%a3a el salobre %umor del oc4ano +ue
al#era desde a5uera su esencia.
Hay #res clases de 5uego7 el na#ural, el inna#ural y el 5uego con#ra na#ura. El 5uego na#ural es el 5uego
5emenino, +ue es de #odos los 5uegos el 5uego. El 5uego inna#ural es el masculino. El 5uego con#ra na#ura es
el de los sodomi#as y las lesbianas. > en un grado menor, al "un#o de ro3ar o#ra $e3 el es#ado de na#urale3a,
es el 5uego de las doncellas y los e5ebos cuyos cuer"os no saben a-n si +uieren ser de %ombre o de mu0er,
aun+ue al 5in o"#en "or los dos.
Es#a indecisi,n de su na#urale3a los #orna muc%o ms %ermosos +ue los ms %ermosos %ombres y
mu0eres bien de5inidos, %ec%os y derec%os, educados "ara el amor, "ara el "lacer y "ara la "rocreaci,n. Es#os
seres e"icenos, como los ngeles o las 5iguras desnudas de los sue2os, no #ienen se6o. !on inocen#es y bellos
y #erribles. No %ay muc%ac%a $erdaderamen#e %ermosa, cons#an#emen#e en 46#asis an#e su "ro"io cuer"o,
+ue no desee "oseer un se6o masculino. Lo mismo les ocurre a los e5ebos. !e aman en el o#ro, en su o"ues#oL
son los con#ranarcisos. En es#as "ermu#aciones +ue el demonio mani"ula en sus marmi#as con#ra la
"rocreaci,n, la es"ecie %umana 0uega su des#ino a cara y cru3. La -nica manera de #ener en cuen#a es#os
des$1os es no #enerlos en cuen#a y %acer como +ue no e6is#en.
El 5luir de la arena en el globo su"erior %a cesado "or com"le#o. Alg-n grnulo ms gordo +ue #odos
los dems, %a obs#ruido el "aso %acia aba0o. Tambi4n las am"olle#as del cris#al ms 5ino #ienen sus micciones
45
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
di51ciles. &il a2os a#rs, cinco minu#os e+ui$al1an a FB on3as de 5ina arena del desier#o de Gobi. Hoy, una
%ora de sol es igual a F[B on3as de arena de las cos#as de Guinea, 5il#radas al #ami3 como el oro, o sea EE.HNB
#omos, cuya suma da DH, mi n-mero 5a$ori#o. Es #ambi4n el n-mero de &arco Polo, el "rimero en descubrir
el reino del Gran I%an y la cbala num4rica, seg-n lo cuen#a en su libro ,as cosas maravillosas.. An#es
sab1a yo de cun#os #omos es#aba com"ues#o el cuer"o %umano, incluidas las u2as y las "ar#es "ilosas. Lo
%e ol$idado "or com"le#o. !e en$e0ece.
Hay cier#as cosas +ue le a#rasan a uno. He cargado en el relo0 arena 5ina del Guadal+ui$ir, y +ue el
!e2or me lo #ome en cuen#a. Es bueno lle$ar "ar#1culas de arena, mol4culas de agua de la #ierra +ue nos es
gra#a y "ro"icia. Ac#-an des"u4s como "e+ue2os imanes +ue ayudan a #irar de los na$1os en el #orna$ia0e, si
4s#e llega a "roducirse.
La arena me #rae a la memoria uno de mis sue2os ms cons#an#es de ni2o. De "ron#o, dormido en una
suer#e de duerme$ela o de $igilia en sue2os, $e1a a"arecer una gran luminosidad coloreada con los sie#e
colores del es"ec#ro. En medio de ella me encon#raba en un inmenso arenal. Dunas de oro "uro +ue se
mo$1an en una e6#ensi,n ilimi#ada. En ese desier#o sin 5in me $e1a sen#ado en una "e+ue2a silla de oro, #al el
Ni2o .es-s de los $illancicos de la aldea na#al. &e in$ad1a una inmensa 5elicidad. Cerraba los o0os y $e1a en
#orno a mi 5ren#e, a mis ro0i3os cabellos, encenderse la aureola del Ni2o Dios. Puedo, me dec1a, es#ar en su
lugar en el es#ablo de *el4n, y nadie lo no#ar1a.
<rrum"1a un re"en#ino 5ogona3o de sol en mi cabe3a y em"e3aba a #ener alucinaciones de m1s#ico
arrobo con#em"lando la aureola +ue circundaba la cabe3a del Ni2o, como si yo mismo me $iera "or es"e0o
en oscuro en medio de #an#o res"landor. &e sen#1a dis"erso en el es"acio y en el #iem"o7 un "ie en la cumbre
de la mon#a2a de G4no$a, el o#ro en el G,lgo#a, el nima doble en *el4n y en .erusal4nL una mano en las
aguas del .ordn, la o#ra en el mar de Por#ugalL un o0o en Es"a2a, en Cas#illa, en Arag,nL el o#ro en Ner$i, en
Juin#o de &oc,nesi de ?on#anabuona, en Legine di Valcalda, en Cogole#o, *e##ola, en !aona, en Cal$i y en
o#ros "oblados cercanos a G4no$aL %as#a en C,rcega y en la aldea ilerdense de !an#a ?e, donde #ambi4n
dicen +ue $i la lu3 en un ]ibu#3 de 0ud1os con$ersos, adelan#ados a su 4"oca.
Nunca +uise "or ello mencionar el lugar de mi nacimien#o. Pre5er1 de0ar +ue #odas las $illas, "oblados
y "uer#as de G4no$a y aun los de los "a1ses de Euro"a con#endiesen en#re s1 "or %aberme dado el ser y
#enerme como %i0o suyo. De #an#os nacimien#os simul#neos en #an#os si#ios, como si ya an#es de nacer se
dis"u#aran los "ueblos el "ri$ilegio de ser mi lar na#al, s,lo me +ueda una $ida menguada, como la de no
%aber nacido #oda$1a. Es una sensaci,n +ue #engo a $eces de girar en el $ac1oL de es#ar en #odas "ar#es y en
ninguna, en un lugar +ue se lle$, su lugar a o#ro lugar, 5lo#ando en un l1+uido "lacen#ario ilimi#ado como el
mar.
!imone##a amaba es#e sue2o de mi #rans5iguraci,n en el Ni2o del Pesebre. La emocionaba %as#a las
lgrimas como si la con#urbara en 4l un doloroso "resen#imien#o. &e lo %ac1a con#ar a menudo en la
oscuridad del "a0ar. !e cubr1a %as#a la cabe3a con los 0ergones y oraba de rodillas con sus manos
en#rela3adas a las m1as. Adi$inaba en ella una ins#in#i$a necesidad de mor#i5icaci,n, de "uri5icaci,n. La#1a ya
en sus en#ra2as ese ni2o engendrado en el "ecado y en la oscuridad. En "lena soledad animal... sollo3, una
noc%e en mi "ec%o con amargo llan#o y el nima desgarrada. Cuando se calmaba %ac1a +ue a"oyara mi
cabe3a sobre su $ien#re y #ra#ara de escuc%ar las "alabras del ni2o. 8El ni2o %abla Rme dec1aR"ero yo no
alcan3o a o1rlo... !e llamar Ludo$ico, como el abuelo "a#erno +ue era sordomudo...; No, !imone##a, le di0e,
los nombres de los an#e"asados son ne5as#os "ara los reci4n nacidos. !e llamar Ludo$ico como el "oe#a,
+ue o1a y %ablaba como los dioses.
Pod1a yo re1rme de es#as escenas #an "a#4#icas y $ulgares, 9#an dis#in#as de las del comien3o:, como
las +ue se describen en la li#era#ura de cordel o "in#an en los "uer#os los "in#ores de broc%a gorda. De %ec%o
me re1 ms de una $e3 en mis aden#ros. (na noc%e, incluso, an#e o#ro ges#o melodram#ico de !imone##a, se
me esca", una carca0ada +ue yo #ra#4 de disimular en un sollo3o. Lo +ue no signi5icaba en absolu#o +ue me
mo5ara del su5rimien#o de !imone##a. En o#ra si#uaci,n, ella misma se %ubiera unido a mi %ilaridad con su
risa 5resca y llena de la alegr1a de $i$ir. &e "arec1a +ue es#bamos re"resen#ando, al modo de la commedia
dellU ar#e, la des"edida de Dei "o$eri aman#i, +ue en ese #iem"o %ac1a 5uror en G4no$a7 #tu me vestisti 9
%ueste misere carni, e tu le spoglia$
46
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
(na de las -l#imas noc%es de nues#ros encuen#ros en el "a0ar, encon#r4 en el 0ard1n, en#onces ya en
ruinas, una lo3ana rosa a"enas en#reabier#a. *a0o la luna incier#a #en1a un color de o#o2o y de #ris#e3a. La
cor#4 y la lle$4 a !imone##a. La encon#r4 sumida en un #embloroso delirio de ansiedad y #emor. Temblaba y
e6%alaba sus"iros y "alabras inco%eren#es. Cuando le di la rosa sali, de su e6#ra2o es#ado. Lle$, la rosa a los
labios y la bes, con "asi,n insensa#a como si %ubiera +uerido re#ener en ella #odo lo +ue se le esca"aba. !,lo
5ue un ins#an#e. (n dolor agud1simo la dobl, en dos. Arro0, la rosa y se a"re#, el $ien#re con las manos,
res"irando con$ulsi$amen#e, de nue$o ena0enada a #odo lo +ue la rodeaba, a mis caricias, a mis besos, a mis
"alabras musi#adas en su o1do.
La imagen de !imone##a se me a"arece con la sonrisa +ue era el "uro res"landor de su 0u$en#ud en la
oscuridad del granero. Para m1 se %a "erdido ya a+uella "orci,n de amor, a+uella "rimera mu0er +ue con su
0u$en#ud y su inocencia me re$el, el "ara1so del amor -nico. :;uelve, vuelveescapa del mar, amor<... Oigo
su llamado. !ien#o +ue ese amor es#u$o -nicamen#e en un lugar, en un momen#o, en un cuer"o, en una $o3
5uera ya a%ora de la #ierra, de la $ida, del #iem"o. !,lo "uedo res"onder con una $o3 +ue ya #am"oco me
"er#enece... 2arne de mi carne sangre de mi sangre= memoria de mi carne, de mi sangre y de mi
memoria
47
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 1'
El $e9n de la $era
Desde +ue la armada 3ar", de la <sla de Hierro, $engo reduciendo a "os#as la cuen#a de las dis#ancias.
Es#os men#eca#os se %an amo#inado "or+ue creen +ue ya es#amos bordeando el 5in del mundo. Ven el disco
"lano de Era#,s#enes 5lo#ando en el agua. No les %a en#rado a-n en el cacumen el +ue la #ierra #iene 5orma de
la inmensa #e#a +ue $io Plinio.
Es lo menos +ue se "uede decir desde +ue la redonde3 de las 5ormas %a de0ado de ser "ecado mor#al.
0erra est rotunda spherica, ano#4 en los mrgenes de mi e0em"lar de 3mago 8undi concordando con su
au#or, el cardenal dUAilly, aun+ue no #an#o. (n "oco ms con !il$io Eneas Piccolomini, P1o <<, +ue %onr, a la
cosmogra51a desde el "a"ado con su "rodigiosa >istoria rerum. ?ue el "rimer "a"a $ia0ero de la %is#oria. No
"ar, de recorrer le0anos "a1ses %as#a +ue lo 5inaron a 5lec%a3os en !uma#ra.
>o no %e %allado 0ams escri#ura de la#inos ni de griegos +ue cer#i5icadamen#e diga el si#io en es#e
mundo del Para1so Terrenal, ni %e $is#o en ning-n ma"amundi el si#io si#uado con au#oridad de argumen#o.
Algunos lo "on1an all1 donde son las 5uen#es del Nilo en E#io"1aL mas o#ros andu$ieron #odas es#as #ierras y
no %allaron con5ormidad de ello en ninguna "ar#e. !al$o el Pilo#o +ue #ambi4n andu$o "or esas comarcas y
$io el Para1so Terrenal, como una isla 5uera del mundo dis#in#a de las o#ras, y me indic, la manera de
allegarme a 4l. Todos los san#os #e,logos, desde !an <sidro y *eda a !an Ambrosio y !co#o, concier#an +ue
el Para1so Terrenal es# si#uado en el Orien#e, en el lugar e6ac#o donde %e de ir a encon#rarlo.
!iem"re le1 +ue el mundo, #ierra y agua, eran es54ricos. Luego $i en 4l #an#a de5ormidad, "ar de la
%umana es"ecie, +ue $ol$1 a "ensar #odo el asun#o y %all4 +ue no era redondo, sino en la 5orma +ue di0o
Plinio7 de una "era o de un seno de mu0er, sal$o en la "ro#uberancia aerolada del "e3,n +ue se ele$a "or
deba0o del Ecuador. Lo mismo ocurre con los senos e las caderas de la mu0er cuando de0a de ser moXa. Algo
seme0an#e a la cur$a ms sua$e en un cuer"oL a un recodo a"acible sin "arigual en la mu0er, en el mundo.
All1 donde di0e +ue se le$an#a el "e3,n de la "era y +ue "oco a "oco, andando %acia el colmo, desde muy
le0os se $a subiendo a 4l en medio de la sua$1sima #em"erancia del aire.
All1, en ese gol5o redondo, es donde yo creo +ue es# si#uado el Para1so Terrenal. En esa ubre di$ina
"odr1an amaman#arse #odas las ra3as del mundo en la ms "er5ec#a armon1a, salud y co%abi#aci,n. En ese
.ard1n del Ed4n, inago#able como la Pro$idencia de Dios Nues#ro !e2or, de !u !an#1sima Trinidad, Dios,
Hi0o y Es"1ri#u, y de nues#ra !an#a &adre la <glesia, #odos #endr1an su nu#rici,n inago#able. Lo #uyo y lo m1o
+uedar1an abolidos, como di0o el san#o ey Al5onso El !abio. No %abr1a ms guerras, ni "es#es, ni locuras
colec#i$as. No e6is#ir1a la cobdicia %umana. El deseo carnal se saciar1a con s,lo comer una man3ana,
in$ir#iendo as1 el origen del "ecado. La edad de los seres %umanos %abr1a %allado la 5uen#e de la "er"e#ua
0u$en#ud. Vi$ir1amos #odos en una Edad de Oro de im"osible 5in...
La arena es "ara m1 el s1mbolo de la disgregaci,n uni$ersal7 en el #iem"o, al medir las %oras con el
caer de sus "ar#1culasL del es"acio, como "roduc#o de la desin#egraci,n de la #ierra y del mar. !1mbolo del
"oder +ue s,lo "uede reinar sobre la di$isi,n y desin#egraci,n de los s-bdi#os con$er#idos en "ar#1culas
d,ciles y obedien#es a la ley de la gra$edad. La arena es #ambi4n "ara m1 el s1mbolo de la "redes#inaci,n.
48
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
El $ie0o maes#ro de escuela de Ner$i nos dec1a en clase de geolog1a7 8La arena es un con0un#o de
"ar#1culas +ue "ro$ienen de la desagregaci,n de los 5ragmen#os de roca ba0o la acci,n del $ien#o, del agua,
del calor del sol, del 5r1o del in$ierno y de la noc%e. !uele incluir calami#a, es#a2o y la ir1dula del cobre. El
#ama2o medio de la "ar#1cula de arena, cuando no lle$a oro, es de E a DME mm. En algunos lugares, sobre
#odo a orillas de los r1os, la corrien#e acarrea oro.;
Dec1a el signore Vi##orio +ue es#amos com"ues#os de mi#ad de agua y mi#ad de arena, y +ue la muer#e
sobre$iene cuando ambos se me3clan. Tal $e3 sea cier#o. Cuando la arena salada absorbe una buena can#idad
de neblina se endurece como el engrudo y #oma el color de los ca"ullos de la angus#i5olia #urgen#e. Las go#as
de agua +ue caen sobre esas 5lores brillan como go#as de mercurioL se desli3an "ero no caen sino +ue
remon#an las ner$aduras de esos #allos y "4#alos de #ercio"elo. Las corolas y los "is#ilos %acen de imanes.
Vi$imos Rdec1a con una $o3 +ue "arec1a $enir de le0os como en#re las resonancias de un acueduc#o
Ren un uni$erso donde #odo remon#a %acia a#rs, %acia las 5uen#es, y no %acia adelan#e como se suele creer.
Vi$imos R dec1aR en un uni$erso +ue se di$ide cons#an#emen#e en in5ini#as "ar#1culas. Cada uno de los
as#ros, las es#rellas, los seres %umanos, las "lan#as, los animales, #odo lo +ue $i$e #iene la suya "ero no "uede
sacarla de su lugar. Nunca ol$ido las "alabras del maes#ro Vi##orio y del e6"erimen#o +ue %ac1a con su $ie0o
caleidosco"io "ara demos#rarnos c,mo el #iem"o re#roced1a dndonos la sensaci,n de +ue noso#ros
a$an3bamos. &irbamos 5i0amen#e las "aredes del cuar#o a oscuras donde se "royec#aban #res 5ocos
luminosos +ue se en#recru3aban. !en#1amos +ue nues#ros o0os giraban mareados, encandiladosL +ue noso#ros
mismos 4ramos las 5iguras de esa "royecci,n y +ue nos en#recru3bamos sin #ocarnos a 5an#s#ica $elocidad.
De re"en#e alguien gri#aba. (n gri#o agud1simoL el gri#o de "a$or +ue s,lo "uede e6%alar alguien +ue
%a $is#o su muer#e. Tambi4n yo sen#1a +ue ya no es#aba se"arado de mi muer#e. >o era igual a ella.
Es#bamos "egados como dos %ermanos siameses unidos "or la es"alda. Nos ace"#bamos los dos con un
sen#imien#o de a+uiescencia y com"licidad. &uc%os a2os des"u4s me ocurrir1a algo seme0an#e con el Pilo#o
+ue muri, en mis bra3os.
Cuando se acababa el e6"erimen#o, la $ida y la 5elicidad $ol$1an "ara #odosL la risa sonora, cris#alina,
la risa de los ni2os +ue ignoran el insomnio de los mundos. Para m1, el aba#imien#o, el $ac1o, la se"araci,n,
el su5rimien#o. (na soledad animal, como dec1a !imone##a. La angus#ia de +uerer morir y 5undirme en el
cuer"o oscuro del +ue me lle$aba y era lle$ado "or m1.
El signore Vi##orio encend1a la lm"ara. !e acercaba, me miraba 5i0amen#e y me daba un "a"iro#a3o
en la me0illa. &e 5lu1a la sangre de la nari3 y $ol$1a a $er el si#io donde es#bamos, la 5igura al#a y encor$ada
del maes#ro a"agando la bu01a del a"ara#o +ue nos mos#raba el #iem"o. Hab1a una es"ecie de magia en ese
$ie0o amigo sin edad. *a0o sus ro"as "obres y 3urcidas adi$inbamos su cuer"o #rans"aren#e, sin es"esorL 4l
mismo %aciendo de cuar#o es"e0o en el #ubo del caleidosco"ioL ese es"e0o de los sue2os del %ombre +ue da la
cuarta dimensin ina"re%ensible.
Lle$o la agu0a de marear 5i0ada con una oblea de cera en direcci,n sudnorues#e en lugar del nor#e
in$ariable. Los Pin3ones y los Ni2os lle$an su "ro"ia cuen#a del i#inerario y saben "or d,nde endere3ar el
#ornaS$ia0e si se a#re$en a 5inarme. He $ariado el rumbo "ara enga2arlos, con lo cual %emos "erdido o#ro d1a
ms. Todos mis cuidados y ardides no %an logrado im"edir el mo#1n. No %an %ec%o ms +ue 5omen#arlo y
re$en#arlo como un 5or-nculo. ?uera de mencionar los "0aros, se2al segura de cos#as cercanas, no %e $uel#o
a dirigir "alabra a los amo#inados. No lo $ol$er4 a %acer %as#a +ue las na$es se "ongan de nue$o en
mo$imien#o y "odamos aun+ue ms no sea na$egar de bolina con el alien#o del aus#ro.
Oigo aba0o el ba#eSola de los amo#inados. Han "asado $olando %acia a#rs dos alca#races y #res
"e#reles casi ro3ando los mas#eleros. Los amo#inados no los $en. Pro5ieren gri#os inar#iculados. No se
comunican, se a#acan en#re ellos. Cada uno ya se $e muer#o en el o#ro. Lo odia "or eso. Juisiera ma#arlo
an#es de morir 4l. Es el odio al sobre$i$ien#e "osible. uido in%umano el miedo de la 0aur1a. <nmenso.
&on,#ono. !al$a0e.
49
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 1)
#a reina al&:re9
No me "reocu"an los mandrias de la escuadra. &e in+uie#a el desa0us#e en la marca de las
am"olle#as. Es#os dos #iem"os me dan la sensaci,n de +ue $amos mareando "or dos caminos di5eren#es.
Demues#ro a los al3ados +ue no les #emo ec%ando largas "arra5adas con 5ray *uril sobre las !agradas
Escri#uras, o 0ugando al a0edre3 con el $eedor real odrigo !nc%e3 de !ego$ia, #uer#o de un o0o y mio"e del
o#ro. Tambi4n con el o#ro odrigo, el corco$ado Esco$edo, escribano de #oda la armada, y con Pedro
Gu#i4rre3 del Oro, re"os#ero de es#rados del ey. &e %a "ues#o el .oan de Coloma la "eor gen#e "ara
$igilarme. A los #res les #engo ganadas en #o#al, si no la con5ian3a, al menos las 5amosas !ie#e Par#idas +ue
Al5onso el !abio le gan, a su gran $isir "oco an#es de morir de a5licci,n guerreando con#ra su %i0o !anc%o,
el usur"ador.
&i 5uer#e son los mo$imien#os con la eina al54re3, %acia la +ue ellos sien#en su"ers#icioso #emor.
No se a#re$en a #ocar la "ie3a como si de la "ro"ia eina se #ra#ara. Lo #engo +ue %acer yo, en lugar de es#os
"usilnimes, con delicadas genu5le6iones del 1ndice y del "ulgar como si %incara las rodillas an#e !u Al#e3a
!eren1sima la eina. Ellos inclinan sus cabe3as en se2al de aca#amien#o "ero #ambi4n, los muy %i",cri#as,
"ara acec%ar ms de cerca mis r"idos y sigilosos mo$imien#os de "res#idigi#aci,n sobre el #ablero. !e
+uedan es#u"e5ac#os. Por ms +ue %agan no alcan3an a dis#inguir la a2aga3a de la #rcala.
El escribano Esco$edo $uelca sua$emen#e el rey sobre el #ablero, ace"#ando su nue$a derro#a.
Le$an#a la reina con enorme res"e#o y 5a#iga y la %ace girar en#re sus dedos obser$ndola a con#ralu3 "or
#odas "ar#es.
RKPor +u4 designa su merced es#a "ie3a como la reina al54re3=
REl asun#o es sim"le y remo#o, escribano. Cuando el a0edre3 5ue descubier#o en la <ndia en el siglo
V<, el llamado "or los indios !%a#uranga, era ordinariamen#e un 0uego de guerra. Lo sigue siendoL la -nica
guerra ma#em#ica y emblem#ica del mundo ci$ili3ado. Con#end1an en 4l los cua#ro angas, o sea las cua#ro
armas llamadas %oy in5an#er1a, caballer1a, los carros y los ele5an#es. El !%a, el rey $ar,n, era ya en#onces la
"ie3a cen#ral del 0uego. !u "4rdida es irre"arable. El +ue "ierde el rey, "ierde la "ar#ida. Con#in-a siendo lo
mismo des"u4s de casi die3 siglos.
Lo +ue %ace la "er5ecci,n del 0uegoSciencia, "roclam, el !abio ey Al5onso, es +ue sus lances no
"ro"enden al #riun5o de lo m1o o lo #uyo, sino al #riun5o de la in#eligencia en abs#rac#o. A+u1, la suer#e del
uno no insul#a la mala suer#e del o#ro. Esco$edo, ob#uso a #odo lo +ue no sea su "42ola escribana, "ar"adea
sin en#ender.
RK> la reina=
No e6is#1a. La guerra no es el lugar adecuado "ara una dama. En su lugar, al lado del rey, se %allaba
el gran $isir, o 5ar3in. En los #ra#ados de los Juegos de Axedre" +ue mand, com"ilar Al5onso el !abio, el
gran rey de las Par#idas, el $isir o far"in se llama Al5er3a, o sea al54re3 mayor.
RKC,mo el al54re3 mayor se con$ir#i, en dama, es decir, en reina=
RDe la manera ms na#ural. No era una cues#i,n de 5amilias dins#icas sino de biolog1a y 5isiolog1a.
La e6is#encia de los g4neros, llamados na#urales, re"osa en una ra3,n cen#ral +ue es la cla$e misma de la
sobre$i$encia de la es"ecie %umana7 el %ombre, aun+ue sea rey, no "uede e6is#ir sin una mu0er.
RPero es# el %ombre... No se "uede eliminarlo as1 como as1. El g4nero masculino es la columna de
la creaci,n Rarguy, Esco$edo desde su recalci#ran#e misoginia.
50
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
RLos g4neros no son modos "uramen#e biol,gicos de e6is#encia. No se reducen a una mera
ana#om1a de ,rganos geni#ales. es"onden a una ley de la na#urale3a ba0o la cual masculino y 5emenino,
mac%o y %embra, #ienen 5unciones es"ec15icas, inmu#ables e im"ermu#ables. Es#o es as1 desde el comien3o
de los #iem"os. !i es#e orden se "er#urba la es"ecie %umana en#era "uede su5rir una ca#s#ro5e, e6#inguirse,
desa"arecer. Por ello, el Al5er3a, o al54re3 mayor, se #rans5orm, en eina al54re3 0un#o al ey. No es s,lo
una cues#i,n de nombres. Es una cues#i,n de es"1ri#u. Lo dice el P. Elio An#onio de Nebri0a en su Gramtica
de la ,engua 2astellana +ue %a dedicado a !u Al#e3a !eren1sima la eina Ca#,lica.
Le #iendo el libro del salman#ino, abier#o "or la "ar#e +ue marca el se2alador 7 RLea a+u1.
R8De #odas las com"araciones +ue se "ueda imaginar, la ms demos#ra#i$a es la +ue se es#ablece
en#re el 0uego de la lengua y una "ar#ida de a0edre3. En ambos 0uegos es#amos an#e un sis#ema de $alores y
asis#imos a sus modi5icaciones. (na "ar#ida de a0edre3 es como una reali3aci,n ar#i5icial de lo +ue la lengua
nos "resen#a ba0o una 5orma na#ural...; R#osi, gra$emen#e el escribano, %undido en una cida niebla.
REs #ambi4n lo +ue ocurre en la relaci,n carnal %ombre M mu0er. Pero en es#e 0uego, la mu0er es la
"ie3a $i#al. > es muy di51cil +ue sin la eina al54re3 el ey ms "oderoso de la #ierra gane una ba#alla. Ni en
el #ablero, ni en la guerra, ni en la ba#alla de la $ida. El 0uego del a0edre3 es una guerra 5igurada con#ra las
guerras reales.
R!iguen e6is#iendo las dos Rironi3a Esco$edo.
REn el #ra#ado de los Juegos del Axedre", mandado com"ilar "or el ey !abio, se ci#a un $ie0o
"ro$erbio an,nimo7 &eum e# #uum inci#an# omne bellum.
RKDice us#ed +ue si no %ubiera lo m1o y lo #uyo no %abr1a ms guerras=
RE6ac#o. No lo digo yo. Lo dice un "ro$erbio de los #iem"os del ey !abio.
RLo +ue es a m1, los manes del a0edre3 no me %an "ermi#ido ganarle una sola "ar#ida.
RVea, Esco$edo Rle di0e con $o3 gruesaR. En el a0edre3 no %ay uno +ue gana. !,lo %ay uno +ue
"ierde. > 4se merece +ue se le cor#e la cabe3a.
He ordenado al escribano +ue labre un ac#a con los nombres de los cabecillas de la insurrecci,n y de
#odos los #ri"ulan#es +ue mili#an en ella con el grado de su in#er$enci,n en el mo#1n. 8&ande arro0ar al mar a
dos o #res de los "rinci"ales Rme encarece el escribanoR, y $er su merced c,mo la sedici,n se a"laca en
una balsa de acei#e.;
Le %e con#es#ado +ue el remedio ser1a "eor +ue la en5ermedad. !i im"ongo esa "ena, sern ellos los
+ue a $uel#a de %o0a nos arro0arn al mar. A la 5uer3a bru#a s,lo se la "uede $encer con la as#ucia. Por a%ora
me con#en#ar4 con #enerlos en#errados %as#a el cuello en dos o #res #oneles llenos de arena amarrados al "alo
mayor. Le %e "regun#ado "or el ermi#a2o .er,nimo 5ray am,n Pan4. KNo %a recibido ning-n da2o de los
amo#inados=
El escribano Esco$edo asegura +ue no se ocu"an de 4l. El ermi#a2o, me in5orma, sigue me#ido de
rodillas en su car#u0o, en lo ms %ondo de la sen#ina, orando sin cesar. No "rueba alimen#o. !,lo bebe agua y
mordis+uea las %ierbas +ue 4l mismo %a #ra1do en su %a#illo.
RKHa le$an#ado ya el ac#a sobre los cabecillas del mo#1n=
R!e %an negado a 5irmarla, !e2or.
RVea a mi %ermano *ar#olom4. El embarc, en la <sla de Hierro die3 %ombres de su en#era
con5ian3a. <ns#r-yalo de mi "ar#e "ara +ue los "onga en acci,n con#ra los amo#inados. Vienen armados "ara
una emergencia como la +ue es#amos $i$iendo. He es#ado en muc%os mo#ines. !4 lo +ue %ay +ue %acer.
RNo creo +ue esa guardia "re#oriana dis5ra3ada "ueda ya ac#uar con#ra los rebeldes. Ella misma se
%a "legado al mo#1n. !us esbirros son los ms duros. Han liberado a los #res #ri"ulan#es +ue es#aban
en#errados en barriles de arena y lo %an "ues#o en uno de ellos a su %ermano *ar#olom4, en#errado %as#a el
cuello.
RNo im"or#a muc%o eso a%ora. K!abe us#ed lo +ue $a a ocurrir=
RNo, !e2or.
51
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
RA medianoc%e caer un #em"oral de magni#ud desconocida. Los barcos de la escuadra nau5ragarn.
Den#ro de "ocas %oras $amos a encon#rarnos #odos en el o#ro mundo donde el mar es de 5uego. Nadie
+uedar $i$o "ara con#ar la %is#oria.
odrigo de Esco$edo se %a $uel#o in#ensamen#e "lido. Le #iembla la barbilla. La $o3 se le %a
cua0ado en el s-bi#o es"an#o.
RVaya us#ed a "re"ararse a bien morir. ?elices de noso#ros +ue sabemos lo +ue nos es"era "ara
"onernos en "a3 con Dios y con nues#ra conciencia. Guarde el secre#o "ara e$i#ar el caos de un suicidio
colec#i$o en medio de la ca#s#ro5e. !uelen ocurrir. He $is#o ms de uno. Todos +uerrn arro0arse al mar o
sal#ar a las barcas. Lo +ue no remediar la si#uaci,n en lo ms m1nimo. Llame "or 5a$or a 5ray *uril.
52
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 1-
Cbala
A medida +ue a$an3o en la redacci,n de los "a"eles, $oy com"robando la "recisi,n de mis clculos
"i#ag,ricos. El mar #iene nieblas y #em"es#ades, $4r#igos y c,leras, y de "ron#o, "or bre$es ins#an#es, una
calma inmor#al. La men#e debe man#enerse clara en medio del "ol$o ma#em#ico. Por algo los 0ud1os #ienen
su 5uer3a incon#ras#able, ms +ue en sus cuer"os esmirriados, en sus 5iguras rid1culas de usureros
as#igm#icos, en la al+uimia y en la ciencia de la cbala +ue les "ermi#e in#er"re#ar con n-meros el sen#ido de
las !agradas Escri#uras y a"licarlo a sus escri#uras de com"ra y $en#a, de e6"olio y de ra"i2a, as1 como
sal$arse de las grandes %eca#ombes cada CE a2os, %as#a el 5in de los #iem"os.
&ois4s se e+ui$oc, en sus clculos "or+ue era un mal cabalis#a. (n 0ud1o re5ugiado en Lisboa me
ense2, a ec%ar suer#e con los n-meros de acuerdo en #odo con las #radiciones as#rol,gicas. Por mi maes#ro
A$erruy3 ya conoc1a el secre#o. &is n-meros cabal1s#icos son A y DH.
!u in5luencia as#rol,gica en mi $ida es su5icien#emen#e clara. Algunas 5ec%as de mues#ra. Nac1 en
DFCH, cuya suma da DH. Cuando llegu4 a o5recer mis ser$icios al rey de Por#ugal, des"u4s del nau5ragio +ue
me arro0, en las "layas del Algar$e, yo #en1a EW a2os OF 6 AP. Es#e nau5ragio, en el +ue el cad$er de un
corsario 5ranc4s, mi "ro"io "arien#e, me sal$, la $ida y me regal, la 5or#una +ue lle$aba amarrada en#re los
muslos, ocurri, el DH de agos#o de DFAC OD Y F Y A Y C Z DAP. Traba04 "ara el rey .uan DF a2os OA 6 EP. En la
cor#e es"a2ola bregu4 "or A a2os %as#a llegar a las Ca"i#ulaciones de EW ar#1culos y addendas OA 6 F Z EWP.
Es#o me "ermi#e $a#icinar +ue descubrir4 la en#rada a las >ndias el DH de oc#ubre de DF[E y la Tierra
?irme del Ca#%ay a los FH a2os OF Y H Z AP, el DH de 0unio de DF[H OD Y F Y [ Y H Z DAP. En es#e mismo a2o
"rome#er4 a los eyes en#regarles en un se"#enio oro a raudales "ara la econ+uis#a del !an#o !e"ulcro. Los
milagros y a"ariciones se "roducen de A en A a2os 7 Na$idad de DF[E y Na$idad de DF[[.
ecuerdo #odos es#os 5ec%os y 5ec%as como en sue2os. El sue2o es ms 5uer#e +ue la e6"eriencia y la
incluye. El -nico sue2o, el -l#imo, +ue no se "odr recordar, es el de la muer#e. &orir4 en DCBA OD Y C Y A Z
DHP, en Valladolid con aguacero, un d1a del cual #engo ya el recuerdo. Tes#igos son los d1as 0ue$es y los
%uesos %-meros.
Los +ue escriban sobre mi $ida no "odrn "asar de HHA 5olios in octavo, cuales+uiera sean los
carac#eres, la calidad del "a"el y la encuadernaci,n +ue se eli0a, incluidos los dibu0os y las ilus#raciones.
Pro%1bo desde a%ora OD de oc#ubre de DF[EP, seg-n lo dic#a uno de los codicilos de mi #es#amen#o, +ue en la
im"resi,n de mis obras y en #odas las +ue se escriban sobre m1, se incluyan grabados o dibu0os +ue
"re#endan re5le0ar o esbo3ar mi imagen. Ninguna imagen "uede reem"la3ar a la "ersona real +ue ya no
e6is#e.
53
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 1.
El nu&rago
El $ia0e +ue %ab1a de cambiar mi des#ino #ermin, en nau5ragio. Es#oy marcado "or los nau5ragios.
Pero si un nu5rago sobre$i$e una y o#ra $e3 a la c,lera de los elemen#os, de los %ombres, de los dioses, del
mismo Dios Nues#ro !e2or, es#e sobre$i$ien#e se #orna in$encible. Es ms 5uer#e +ue la muer#e. A Dios
mismo "lugo "reser$arle "ara mayores des#inos. No es#oy %ablando de m1, "ero +ui3s...
Na$egaba yo de G4no$a a <ngla#erra en una 5lo#a comercial de cua#ro barcos de mis "a#ronos
geno$eses Cen#urione y Di Negro. A la al#ura del cabo de !an Vicen#e, cerca de Por#ugal, 5uimos a#acados
"or una escuadra de sie#e corsarios 5ranceses al mando del 5amoso Guillaume de Caseno$e, a"odado
Colombo el Vie0o. 9A% es#os $illanos des%eredados: Para come#er sus 5ec%or1as se escudan en a"ellidos
a0enos.
La luc%a 5ue desigual. No era a-n la ba#alla de Le"an#o +ue sucedi, muc%o des"u4s, "ero en cier#o
modo la anunciaba como una carica#ura. En "oco #iem"o nues#ros %ombres 5ueron acuc%illados y los barcos
%undidos o incendiados. &e asombraba es#ar $i$o. El es#u"or me "arali3aba. Ninguna %erida, ni el menor
rasgu2o. Ning-n #iro de lombarda me %ab1a $olado una mano. Ni manco ni di5un#o. Es#aba $i$o en#re los
muer#os. &i es#u"or se descongel, en#re las llamas. !al#4 al mar y em"ec4 a nadar en direcci,n a la cos#a.
En el deses"erado bracear me #o"4 "rimero con un remo +ue boyaba en#re las olas, luego con el
%inc%ado cad$er de un "ira#a 5ranc4s +ue 5lo#aba en$uel#o en una casulla de corc%o manc%ada de sangre.
Parec1a un obis"o de los +ue suelen acom"a2ar a los corsarios ricos. &e abrac4 al cad$er como a un
sal$ador. &e di ma2a "ara con$er#irlo en un im"ro$isado es+ui5e. &on#4 a la #urca sobre el %inc%ado
abdomen y, ayudndome con el remo, na$egu4 %acia la l1nea brumosa de la cos#a.
Duran#e las dos o $ein#e leguas de la #ra$es1a, no recuerdo si 5ueron menos o ms, los o0os abier#os
del corsario muer#o iban cla$ados en m1 obser$ndome con mirada glacial. Ve1a la 5ibrilaci,n de las $enillas
ro#as sobre las "u"ilas "lidas e indignadas. Em"ec4 a insul#arlo "ara desa%ogar la 5uria +ue me a%ogaba..
9&aldi#o 5alsario... $as a "agarme la cuc%illada de mi sangre... Voy a %undir#e en el cuer"o un bas#,n de
%iec%ame....
Nada. Ni el ms le$e "ar"adeo. Los o0os #urbios del muer#o se iban %inc%ando, ya salidos de las
,rbi#as, "erdido ya su color de "orcelana a3ul. Em"ec4 a "ensar o#ra $e3 en la arena como una manera de
esca"ar a la sinies#ra magia de esa mirada +ue me in#er"elaba desde el 5r1o del agua, desde lo oscuro de la
muer#e en la +ue #ambi4n yo sen#1a +ue me iba %undiendo a cada remada, de suer#e +ue ya 4ramos un
a%ogado y medio. Prob4 a des"o0arle de la esca5andra 5lo#an#e "ara $es#1rmela y desembara3arme del
cad$er. Hubiera sido ms 5cil arrancarle los dien#es. Jued4me in#ensamen#e +uie#o un ins#an#e
in#erminable %as#a recu"erar el alien#o. En un 5ogona3o reconoc1 en el muer#o 5lo#an#e sobre el +ue yo iba
mon#ado al mism1simo Guillaume de Caseno$e, el almiran#e gasc,n, comandan#e de las na$es "ira#as, mi
"arien#e, con el +ue %ice mis "rimeras armas de na$egan#e "reda#orio.
Con#em"laba el inmenso cad$er del almiran#e "rensado en#re mis "iernas, y "ensaba7 es#e
desdic%ado ya %a $i$ido #odo lo +ue amaba y odiaba. La e#ernidad %a ca1do de gol"e sobre 4l. Lo %a llenado
"or den#ro. Lo %a in5lado de gases mor#uorios, de silencio. Lo %a sal$ado. >a no "uede recordar nada "or+ue
la e#ernidad no #iene memoria. La #emida muer#e no es ms +ue es#e mudo e insensible des"o0o. En lugar de
#emerla, los seres %umanos deber1amos desear y amar la muer#e "ues#o +ue su delgad1sima 5ron#era nos
se"ara "ara siem"re de la cruel obsesi,n de recordar y de so2ar. A% muer#e, suelo a"os#ro5arla, no "uedes
54
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
des"o0arme de lo ya $i$ido aun+ue no sea ms +ue in5or#unios y ad$ersidades, sin e6cluir, "or cier#o, la idea
5i0a +ue me a#ra$iesa como un bas#,n de %ierro.
&ien#ras na$egaba a caballo sobre el cad$er del 5ranc4s la arena me agobi, de nue$o con una
re"resen#aci,n seme0an#e a una "esadilla. No es#aba dormido de cansancio. !,lo mis bra3os lo es#aban. La
%umedad del agua me calaba %as#a los %uesos. Nada "od1a %acer "ara +ue a+uello cesara. !,lo mi
sensibilidad al dolor %ab1a cesado. Deseaba, "or el con#rario, +ue esa escena irreal con#inuara %as#a la
e6#enuaci,n 5inal de mi ser, %as#a la consumaci,n #o#al del mar, del uni$erso. Ve1a la "esadilla reali3arse
an#e mis o0os. > una mirada ms %onda $e1a +ue la arena comen3aba a%ora a luc%ar con#ra el mar y +ue
"od1a de0arlo en0u#o.
Desde las am"olle#as del relo0 5lu1a un #orren#e de arena +ue 5ue aumen#ando "ausadamen#e "ero
#ambi4n a gran $elocidad como si la ma+uinaria del #iem"o se %ubiese descom"ues#o. En incesan#e y
crecien#e mo$imien#o se $olcaba la arena desde lo al#o en una a$alanc%a de "ar#1culas in5ini#esimales.
Ca#ara#a de agua seca. Pene#raba "or #odas "ar#es "ero con$er#1a #odo lo +ue #ocaba en una ma#eria seca y
mo$edi3a. La inundaci,n de arena crec1a en un len#o "ero ine6orable #urbi,n +ue acab, de$orando #odo lo
+ue encon#raba a su "aso. De$or, el cad$er. &e arranc, el remo de las manos. !en#1a +ue me com1a el
ros#ro, el cuer"o, la $olun#ad, el nima.
La arena de$oraba el mar y lo reem"la3aba con una ma#eria ms s,lida +ue el agua, "ero a la $e3 ms
5luida e ines#able. &e encon#r4 sumergido en el olea0e de ese mar seco +ue 5ue so5ocando mi res"iraci,n, sin
+ue "udiese a5errarme a nada. &e abandon4 "or com"le#o al mo$imien#o de la arena +ue me lle$aba
arras#rado %acia al#uras y "ro5undidades desconocidas. Juise #ocarme el ros#ro "ero ya no #en1a manos. &i
ros#ro, mi cuer"o en#ero %ab1an em"e3ado a diluirse, a desin#egrarse y me3clarse con la arena. Todo el mar
era un desier#o de arena +ue segu1a mo$i4ndose en un "esado y len#o olea0e seme0an#e al de las dunas ba#idas
"or un $ien#o duro %ec%o de li0a.
!en#1 de "ron#o +ue mis "ies #ocaban 5ondo. ecobr4 el conocimien#o. &e encon#r4 $arado sobre una
"laya, siem"re abra3ado al cad$er, endurecidos los dos, solidi5icados "or el 5r1o y la %umedad. &e "areci,
+ue es#aba cayendo la noc%e sobre un "aisa0e sin 5ormas ni relie$es. Pens4 en rboles. No $i ninguno. !in
"oder %acer el menor mo$imien#o, como embu#ido en una 5unda de goma, me de04 caer de nue$o en el
"esado sue2o del cansancio.
No s4 cun#o #iem"o #ranscurri,. Con el sol al#o des"er#4. !ol#4 con re"ugnancia a mi com"a2ero
muer#o +ue "arec1a #allado en "iedra. &i #1o, el "ira#a 5ranc4s, era ms duro +ue un "eda3o de mam"os#er1a.
Hurgu4 sus bolsillos, sus ro"as. Lo desnud4 "or com"le#o. En un re#a3o de $ela, colgado en#re las "iernas de
un cin#ur,n lleno de monedas de oro, lle$aba un saco de cuero. Aden#ro %ab1a un $erdadero #esoro en 0oyas y
"iedras "reciossas7 esmeraldas, diaman#es e un es#ra21ssimo me#al de al+uimia. Collares, braXale#es,
cin#urones cons#elados de oro, "erlas, esmeraldas, diaman#es, un cin#ur,n de cas#idad gas#ado "or el uso, un
im"olu#o "or#asenos de oro "uro +ue simulaba dedos 5in1simos como "a#as de ara2a "ara ser "rendido sobre
la clmide, y una agu0a #ambi4n de oro "ara 3urcir $irgos, larga de un 0eme y con la "un#a roma. En5undada
en los #es#1culos, encon#r4 una media mscara de oro, calcada de la +ue usaba la reina Ne5er#i#i, seg-n se $e
en los grabados an#iguos, duran#e sus amor1os con Oc#a$io en oma.
Calcul4 +ue %ab1a all1 ms de un mill,n de ducados. Guillaume de Caseno$e, mi #1o, %ab1a sido
inmensamen#e rico, y yo lo es#aba %eredando en ese momen#o. Tend1 mis ro"as al sol cuyos rayos #ambi4n
secaron y calen#aron mis escarc%adas carnes, mien#ras con#em"laba como un sonmbulo el brillo de las
monedas y el 5ulgor de las 0oyas sobre la arena. Gir4 la $is#a en #odas direcciones sobre la desier#a "laya.
Como $i +ue ni si+uiera "asaban "0aros me ce21 el "a2o con #odo su con#enido en el si#io recole#o +ue %ab1a
elegido el almiran#e "ira#a. Donde 5ueres %a3 lo +ue $ieres. &e a0us#4 de nue$o el cin#ur,n. Ves#ime las
ro"as del muer#o, y como so"laba un $ien#o 5r1o, me cal4 la casulla de corc%o. Di0e 8gracias; al 5ranc4s "or
su "rinci"esco "resen#e. Encomend4 su cuer"o a los "0aros can1bales del cielo.
En o#ra "ar#e del ,ibro de las 8emorias rela#o la %is#oria 1n#egra de mi "arien#e "ira#a, el 5amoso
almiran#e de la armada 5rancesa, +ue %ab1a ado"#ado mi nombre "ara sus correr1as "ir#icasL nombre +ue en
dialec#o gasc,n sonaba a 2oullon o 2ollons. Debo des#ruir la mala 5ama +ue me %an a#ribuido como
lugar#enien#e de mi #1o gasc,n. Lo +ue s,lo en "ar#e es $erdad.
55
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
&e ergu1 en lo +ue "ude. !en#1 +ue es#aba adere3ado como "ara una ceremonia de 5as#o real en la
cor#e ms rica y e6#ra$agan#e del mundo o "ara un carna$al de negros en Guinea. En la "laya #omaban sol
muc%ac%as desnudas. Algunas dan3aban al ri#mo de las olas y de cn#icos sarracenos de arras#rado lamen#o.
Lan3aron carca0adas al $erme "asar como un es"an#a"0aros ambulan#e. Algunas se acercaron. Ara2aban mi
ca"ara3,n con sus u2as "in#adas y largu1simas. !en#1a cos+uillas "or deba0o, en mi "iel. &e acom"a2aron un
"eda3o de camino dan3ando a mi alrededor. &i marc%a era muy len#a a causa de la casulla de corc%o.
Len#amen#e, casi doblado en dos "or la 5a#iga y el "eso de lo +ue lle$aba en#re las "iernas, em"ec4 a
caminar rumbo a las le0anas #orres de una ciudad. Des"u4s sabr1a +ue %ab1a recalado en el Algar$e, al sur de
Por#ugal. Desde en#onces all1 es#ar1a mi "a#ria "ro$isoria %as#a ms $er. El corsario muer#o me %ab1a sal$ado
la $ida, regalado una 5or#una y dado un e0em"lo de silenciosa circuns"ecci,n y largue3a #o#al. !u "rinci"esco
"resen#e me "ro$eer1a #ambi4n de casa y comida "or muc%o #iem"o. !,lo +ue a%ora #endr1a +ue ocul#arme a
mi $e3 ba0o un nombre 5also "ara en#rar con au#4n#ico 5as#o en la cor#e de Por#ugal. &e %ice llamar en#onces,
"ara de$ol$erle la %onra del "aren#esco, Guillaume de Caseno$e. El 5an#asma de mi #1o me iba a "erseguir
"or largo #iem"o.
Es#o acon#eci,, bien lo recuerdo, el DH de agos#o de DFAC OD Y F Y A Y C Z DAP. No s4 "or +u4
menciono es#a 5ec%a. No #iene ninguna im"or#ancia. El #iem"o ya no cuen#a "ara m1. An#es lo sen#1a como la
necesidad de un a"uro insensa#o "ara llegar a alguna "ar#e sin saber ad,nde. !en#1a el #iem"o como un
in#enso dolor en las en#ra2as. Ese re#orcimien#o de las #ri"as +ue le lle$a a uno corriendo con los codos
%incados en el $ien#re a descargar sus %eces en cual+uier "ar#e. Luego eso se calma.
(no a"rende a ser un %ombre del -l#imo cuar#o de %ora. Con o0os de "eregrinaci,n llega uno siem"re
#arde a un lugar desconocido +ue no es el buscado y deseado. Pero siem"re le +uedan los "os#reros #rece
minu#os. Luego los sie#e milenios de la Cbala y, "or -l#imo, la e#ernidad in#erminable en +ue 5lo#an las
Escri#uras con las "ginas alboro#adas "or los a+uilones de las edades.
No sien#o el #iem"o a%ora. Desde a+uel %orror +ue "resenci4 en @ambia no #engo ms sue2os. &i
cabalga#a sobre el corsario muer#o no 5ue un sue2o. Aun+ue muc%o se le aseme0ase. No sucede nada. Acaso
no es#4 recordando sino lo +ue ya %a sucedido. Tal $e3 s,lo es#oy e6"iando esos recuerdos, seg-n ya di0e en
el ,ibro de las profec(as, desde mi car#u0a en Valladolid.
Cuando recuerdo un %ec%o "asado, mien#ras escribo es#as &emorias, s,lo e6is#e lo +ue escribo7 las
le#ras de mi escri#ura ilegible, la 0erigon3a de mi lengua macarr,nica. Escribo "alabras. > en ellas no %ay
nada de lo +ue sien#o +ue e6is#e como dis#in#o en#re el mundo y yo mismo y +ue no "uedo e6"resar.
Las "alabras y las 5rases +ue %e robado de los libros, robadas a su $e3 de o#ros libros, es#n a%1, sobre
los 5olios, $ac1as de su sen#ido original. Para +ue digan algo de lo m1o, yo necesi#o $i$i5icarlas con el alien#o
de mi "ro"io es"1ri#uL decirlas con mi manera de decir +ue dice "or la manera. > s,lo as1 el +ue me lea sabr
lo +ue +uise decir y no %e "odido decirlo an#es de +ue 4l me leyera, siem"re +ue 4l #ambi4n reescriba el #e6#o
mien#ras lo lee, y lo $i$i5i+ue con el alien#o de su "ro"io es"1ri#u, a cada "gina, a cada l1nea, a cada le#ra. >
sobre #odo, es#o es lo esencial, +ue $ea y oiga lo +ue no es# dic%o ni escri#o +ue llena el libro y lo sobre"asa.
(n lec#or na#o siem"re lee dos libros a la $e37 el escri#o, +ue #iene en sus manos, y +ue es men#iroso, y el +ue
4l escribe in#eriormen#e con su "ro"ia $erdad.
La "alabra escri#a, la letra, es siem"re robada "or+ue nadie "uede llegar al $ac1o +ue es# an#es de la
"alabra -l#imaS-l#imaS"rimera, des"u4s de la cual #odas 5ueron "alabras robadas y #odas las +ue sigan sern
"alabras robadas %as#a la -l#imaS-l#imaS-l#ima +ue sea escri#a en el mundo. <rremediablemen#e.
Lo mismo le sucede a la "alabra "ro5erida "-blicamen#e o susurrada en secre#o "or un agoni3an#e.
Por alguien +ue $a a morir de su "ro"ia muer#e. O "or alguien a +uien lo es#n %aciendo morir en el
#ormen#o, rodeado "or #umul#uosa com"a21a, en medio de oraciones, ruido de 5ierros, de a#i3adores, del
3umbar de las llamas, de alaridos de dolor y el olor de la carne asada en "arrilla y ser$ida en bande0a de
sacri5icio a Dios .us#o, !an#o y &or#al.
El %abla y la escri#ura son siem"re, ine$i#ablemen#e, #omadas en "r4s#amo de la "alabra oral, a un
%ablan#e en #rance de con$er#ir su "ensamien#o en sonidos ar#iculados. No nos "odemos comunicar sino
sobre es#e suelo arcaico. Tal es la na#urale3a del robo originario +ue se "er"e#-a sin 5in y %ace de #odo a+uel
+ue se +uiere 8creador; un mero re"e#idor inauguran#e. !al$o +ue 4s#e im"onga el orden de su es"1ri#u a la
56
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
ma#eria in5orme de las re"e#iciones, im"ar#a a la $o3 e6#ra2a su "ro"ia en#onaci,n y la im"regne con la
sus#ancia de su sangre, resca#ando lo "ro"io en lo a0eno. >o %e "erdido mi lengua en el e6#ran0ero. > lo +ue
e6"reso es# dic%o y escri#o en una me3cla de lenguas e6#ra2as con las +ue mi %ablar no se sien#e solidario y
de las +ue mi es"1ri#u no se sien#e res"onsable.
En es#e ins#an#e sien#o +ue el 5u#uro no e6is#e ms y +ue "or #an#o el "asado #am"oco e6is#i,. > es#e
momen#o en +ue inscribo una coma, marco un acen#o o cuelgo una cedilla del #rasero de la ^ desa"arece en
el mismo momen#o. !e reabsorbe en s1 mismo. !,lo una #enacidad in%umana "uede sal$ar #u %umana
debilidad. La +uilla de %ierro cor#a la en#ra2a del mar mien#ras el gusano carcome la cala. > es el mar +uien
ganar la "ar#ida al 5inal.
?ren#e al cabo de !an Vicen#e el cad$er de un corsario "arien#e m1o me sal$, la $ida. En Por#ugal,
un "ilo#o desconocido muri, en mis bra3os legndome un secre#o del +ue naci, el "royec#o de es#e $ia0e a
las <ndias. KEs +ue -nicamen#e abra3ado a un cad$er, un $i$ien#e "uede conocer los secre#os +ue sal$arn o
cambiarn su $ida, o +ue le darn la muer#e arro0ndole al in5ierno=
Es "robable. No s4 nada. No me in#eresa saberlo. Toda re$elaci,n no es ms +ue un robo al 5u#uro, o
si se +uiere, un "r4s#amo +ue #omamos al 5u#uro a cuen#a de nues#ra "ro"ia e6is#encia. Nadie nace solo.
Nadie muere solo. En el ins#an#e e6#remo de la muer#e siem"re %ay alguien al lado de +uien muere, +ue se
+ueda con su $ida y le des"o0a de sus secre#os, de su %erencia, de sus #ribulaciones.
Es#aba yo al lado del Pilo#o desconocido. &uri, 4l y yo cre1 al3arme con su secre#oL es decir con su
$ida. Pero des"u4s ocurri, +ue el Pilo#o, in$isible a%ora, se con$ir#i, en mi "erseguidor 5ur#i$o. Llega
siem"re an#es +ue yo al lugar adonde $aya. &e "ersigue a #odas "ar#es como mi doble, doblndome,
sobre"asndome siem"re, como si en lugar de "erseguirme a escondidas ese Pilo#o muer#o, 5uera mi "ro"io
ser el +ue me sigue como una sombra. &e sigue, me "ersigue, me "recede. No se a"ar#a de m1. &e rodea "or
#odas "ar#es.
Todos $en en m1 a ese Pilo#o muer#o. > es#oy seguro de +ue cuando llegue yo al lugar adonde %e
elegido ir, siguiendo el camino +ue 4l mismo me indic,, ser el Pilo#o muer#o +uien me es#ar es"erando en
ese lugar s,lo "or 4l conocido. > de +ue, como 4l, #ambi4n yo morir4 indigen#e, en5ermo y desconocido. !in
nadie, a mi lado, a +uien "ueda #ransmi#ir o +ue me "ueda robar mi secre#o. !in nadie a +uien legar la
"or#en#osa %erencia +ue la casualidad "uso en mis manos.
&i "ac#o con el Pilo#o es de o#ro orden. !ien#o como si nos %ubi4ramos dado la "alabra el uno al o#ro.
El "ilo#o en agon1a me dio su "alabra cuando ya no #en1a nada ms +ue dar sino su "ro"ia muer#e. Darse uno
al o#ro la "alabra. > en ella, el c,digo secre#o de una ci#a y de una "romesa y la $erdad de a+uellas islas
donde de0, %i0os de su sangre y en#endi, +ue el amor es igual "ara #odas las ra3as y +ue el #emblor de lo
carnal es la $erdadera duraci,n de lo %umano en cual+uier lugar de la #ierra. Por+ue a"enas algo comien3a ya
es# la e#ernidad de$orando esa 1n5ima "ar#1cula del uni$erso. > nada "uede sus#raerse a la ine6orable,
5uriosa, desmemoriada $oracidad del ol$ido.
No ser el Pilo#o muer#o +uien me es#ar es"erando si llego a esas #ierras descubier#as "or 4l. En #odo
caso, ser el marinero Pedro Gen#il, ignorado 0e+ue en su serrallo de mu0eres #a1nas, el +ue me recibir, me
guiar "or ese laberin#o de islas, me ser$ir de 5arau#e con los na#i$os y de gu1a %acia los lugares del oro.
57
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 22
El cortesano
En Lisboa, la cor#e in%,s"i#a del rey .uan no %ac1a 5eli3 a nadie "ese al enorme #r5ago de
na$egaciones y al #r5ico de escla$os y del oro en Guinea +ue %ac1an de Por#ugal la mayor "o#encia mar1#ima
de Euro"a. No logr4 embarcarme. Pod1a es"erar a #ener mi "ro"ia 5lo#a en colaboraci,n con los ban+ueros y
comercian#es geno$eses. &i %ermano *ar#olom4, residen#e desde %ac1a $arios a2os en la ciudad, %ab1a
#rabado con ellos "r,s"eras relaciones. En#erado de mi nau5ragio, me urg1a a +ue yo #ambi4n lo %iciera. Le
di0e +ue el momen#o o"or#uno llegar1a y +ue "or el momen#o #en1a yo o#ros designios.
La indemni3aci,n +ue recib1 de mis "a#ronos geno$eses, cuando ya me %ab1a ol$idado del nau5ragio,
ms +ue irrisoria era %umillan#e. La de$ol$1 con un bille#e insul#an#e 5irmado, "ara ms escarnio, "or El
-ufrago 8endigo. &is %ermanos *ar#olom4 y Diego, es#aban asombrados de +ue en la si#uaci,n en +ue me
encon#raba dis"usiera yo del "oder econ,mico de +ue %ac1a gala en #o#al mu#ismo de su origen.
Poco #iem"o des"u4s %ice boda con ?eli"a &o2i3 de Peres#rello, dama de alcurnia, %i0a del di5un#o
descubridor y ca"i#n dona#ario, luego gobernador de Puer#o !an#o. Cos#e4 una 5ies#a de gran rumbo con
in$i#ados "rinci"ales. &i obse+uio de boda a mi 0o$en y bella es"osa 5ue un collar de "erlas y diaman#es,
digno de una reina.
Nues#ra casa era una de las me0ores de la $illa y cor#e lisboe#a, bas#an#e cercana al "alacio real. No
#ardaron en anudarse en #orno m1o in5luyen#es relaciones +ue reconoc1an en m1 a un gran na$egan#e y
cosm,gra5o, $idos y orgullosos de gran0earse la amis#ad de %ombre #an "rinci"al.
Al a2o de nues#ra boda, la adorable y discre#a ?eli"a me dio a Diego, nues#ro %i0o, cuyo nacimien#o
dio muer#e a su madre. &e a5ligi, muc%o es#e duelo, "ero %ab1a +ue seguir adelan#e. &i suegra, la $iuda de
Peres#rello, madre de mi di5un#a ?eli"a, era "arien#e del can,nigo .oo &ar#ins. &e abri, las "uer#as de su
casa y de su arc%i$o. !ab1a yo +ue el can,nigo, conse0ero del ey .uan <<, %ab1a recibido una car#a y un
ma"a del gran cosm,gra5o 5loren#ino Paolo Dal Po33o Toscanelli rela#i$os a un "osible $ia0e "or el Ponien#e
%acia el Le$an#e +ue el rey .uan es#aba deseoso de %acer "ara com"le#ar la 5abulosa a$en#ura de Guinea y del
Orien#e "or el &edi#errneo.
&i di5un#o suegro, %orro de conocimien#os nu#icos, %ab1a debido su suer#e a dones de o#ra suer#e. La
"ro"ia gobernaci,n de Por#o !an#o se la deb1a al can,nigo &ar#ins, "rendado duran#e muc%os a2os de las
#res %ermos1simas %ermanas del gobernador. El #r1"lice %ec%i3o le dur, al can,nigo %as#a la edad senil. Ve1a
sus ros#ros %as#a en las "a#enas. No me "reocu"4 de es#os en#uer#os de 5amilia. La $ida de cada +uien no le
a#a2e ms +ue a 4l.
&e ocu"4 de buscar la car#a y el ma"a, %as#a +ue los encon#r4. No me 5ue di51cil sus#raerlos. En
"ocos d1as los re#orn4 a su lega0o, una $e3 co"iados en mi ,ibro de -avegaciones. De$ol$1 las co"ias, no los
originales, en las +ue "or su"ues#o omi#1 los da#os +ue "od1an re$elar las "is#as de la e6"loraci,n a los
en#reme#idos y curiosos de la cor#e. La guerra de Por#ugal con Cas#illa no "ermi#i, al rey .uan %acerse cargo
del "royec#o.
All1 no "od1a u#ili3ar la car#a y el ma"a de Paulo ?1sico. El 5raude %ubiera sido muy e$iden#e. El
can,nigo &ar#ins, "residen#e %onorario del Conse0o, no es#aba #an lelo #oda$1a como "ara +ue se de0ase
embaucar "or la sus#i#uci,n clandes#ina de los documen#os. > la #rinidad de las beldades Peres#rello, #1as de
mi ?eli"a, es#aba desin#egrada. O me0or dic%o, %ab1a "roli5erado. Casadas una a una y abarro#adas de %i0os,
el can,nigo no #en1a ya +uien le diese arrobo y encendiese su lucide3 y en#usiasmo de $i$ir.
58
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
O#ro acon#ecimien#o no menos secre#o e im"or#an#e me es"eraba en Por#ugal. El a3ar me lle$, a la
isla de &adeira. ?ue en#onces +ue conoc1 all1 al "ilo#o inc,gni#o. Ese in5or#unado na$egan#e, del +ue a%ora
#odos %ablan sin conocer su nombre y sin saber +ui4n es, me re$el, en #rance de muer#e el camino a las
<ndias. La dis#ancia desde las <slas A5or#unadas %as#a las <ndias es de ACB leguas y no ms, me di0o.
Al 8"r4s#amo; de la car#a de Paolo dal Po33o Toscanelli, ac#o ino5ensi$o y -#il "ara la %umanidad
ms +ue "ara m1 mismo, se sum, el secre#o del Pilo#o. O#ro "r4s#amo +ue me 5ue de"arado "or la casualidad.
!u muer#e lo $ol$1a im"ene#rable. Los rumores con5usos +ue luego surgieron no %icieron ms +ue re5or3arlo.
Los rumores maledicen#es no se e+ui$ocan.
!e adi$inan y comunican. !e 0un#an y engordan comi4ndose unos a o#ros. Luego de un #iem"o, se
con5unden, se anulan, se es5uman. !e #rans5orman en o#ros rumores, ya ol$idados de su origen, "ara ser a su
#ur no ol$idados "or la 5laca memoria de las generaciones.
Los da#os del Pilo#o coincid1an, casi "un#o "or "un#o, con las indicaciones de Toscanelli, y 4s#as con
el globo nu#ico de su amigo &ar#1n *en%aim, sal$o ese desa0us#e de las HBB leguas, seg-n ya di0e. Ped1 una
nue$a en#re$is#a al rey .uan. No me la concedi,. Por el can,nigo me en#er4 de +ue el monarca %ab1a en$iado
en secre#o una carabela a buscar el Orien#e "or la ru#a de Toscanelli. La carabela no encon#r, #ierra en
ninguna direcci,n. A su regreso nau5rag, en una de las islas de las Hes"4rides. El "ilo#o con#, +ue no %ab1a
%allado #ierras en ninguna direcci,n en seiscien#as leguas a la redonda. Cuando lo su"e sus"ir4 de ali$io. (n
"oco ms y se %abr1a con$er#ido en o#ro "ro#onau#a "redescubridor.
59
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 21
!ragmentos de una biogra&;a a$cri&a
En un lugar de la Liguria de cuyo nombre no +uiere acordarse, naci, %ar una cuaren#ena es#e
%ombre de com"le6i,n recia, crecida es#a#ura, seco de carnes, cara alargada y en0u#a, 5ren#e es"aciosa con
una %inc%ada $ena en la sien derec%a. El o0o i3+uierdo em"e+ue2ecido "or una cica#ri3 corrugada en#re la
5ren#e y el ",mulo #orna in+uie#an#e y "er#urbadora su mirada. o0i3os cabellos +ue %an encanecido de
"ron#o %acia la #rein#ena de su edad. !u as"ec#o es au#ori#ario y a la $e3 sumiso y a+uiescen#e del +ue sabe
mandar y obedecer. As1 nos lo mues#ra de medio "er5il el "in#or 5loren#ino Domenico *igordi, llamado
idol5o G%irlandaio, en un re#ra#o #omado del na#ural un a2o des"u4s del "rimer $ia0e.
El geno$4s a"arece re$es#ido con su #ra0e de almiran#e y #ocado "or un e6#ra2o bone#e negro +ue no
corres"onde a la in$es#idura na$al sino a la de "rior del con$en#o de los Hermanos &enes#erosos de
?lorencia. Hay dudas sobre es#e re#ra#o. Todo en la $ida del Almiran#e es su0e#o y ob0e#o de dudas e
incer#idumbres. Algunos erudi#os sos#ienen +ue es el re#ra#o de &ar#1n Alonso Pin3,n, #omado "or el "in#or
como el $erdadero 0e5e de la em"resa descubridora. O#ros, +ue el Almiran#e nunca 5ue re#ra#ado en $ida "or
ning-n "in#or, sin con#ar +ue el mayor de los Pin3ones muri, en *olonia al regreso del "rimer $ia0e acabado
"or la en5ermedad de las bubas, seg-n algunos, y seg-n o#ros "or el su5rimien#o +ue le "rodu0o no %aber
ob#enido audiencia de los eyes Ca#,licos en su carc#er de au#or y ac#or "rinci"al del descubrimien#o. De
#odos modos, el re#ra#o del G%irlandaio, conser$ado o ms bien se dir1a ocul#o en el &useo Na$al de
G4no$a, con#ribuye a es"esar, en genio y 5igura, el enigma del Almiran#e.
No s,lo no +uiere acordarse del lugar en +ue naci,, sino +ue 5inge %aberlo "or com"le#o ol$idado.
Probablemen#e el Almiran#e no ol$ida nada en su $ida sal$o +ue alguna $e3 es#u$o $i$o en ese "un#o "reciso
de la Liguria, o de cual+uier o#ro lugar +ue se lle$, su lugar a o#ro lugar, y +ue a%ora debe morir d1a "or d1a
lo +ue le +ueda de $ida sin es"eran3a de resurrecci,n.
Era el Almiran#e Rdice un ilus#re %umanis#a con#em"orneo +ue %urg, en su arcaica $idaR maes#ro
en el ar#e de su5rir en silencio lo +ue no le con$en1a "ublicar. Consumado maes#ro en el ar#e de disimular las
o5ensas in5eridas a su "ersona y los da2os causados a sus bienes y "ri$ilegios Rcosa +ue le ocurri, con los
"ro"ios eyes Ca#,licosR. Jue disimulara su disgus#o con el "oderoso rey de Por#ugal cuando 4s#e rec%a3,
su "royec#o, es# en la l1nea de su "ersonalidad cau#elosa y "acien#e, "ero en el 5ondo em"ecinada y al#anera
en e6#remo. (n e0em"lo claro de es#o7 nunca rom"i, con el rey .uan, de +uien #iene desde DFWW una car#a de
seguro y am"aro en res"ues#a a un "edido +ue le %iciera el Almiran#e.
Juiere saberlo #odo, "ero en de5ini#i$a no sabe sino lo +ue le in#eresa y #odo muy me3clado y
con5undido. !u cos#umbre de a"os#illar los libros +ue lee es de un es#udian#e +ue es# a"rendiendo. Es casi la
mano de un ni2o de la escuela "rimaria la +ue garaba#ea esas no#as agi#adas e incom"rensibles, escri#as al
a"uro en la oscuridad ba0o la sola lumbre de una idea 5i0a. !e le %a "ues#o en#re ce0a y ce0a des"elle0ar la
cebolla del mundo +ue #iene como el bulbo liliceo #rece es"irales %acia arriba y sie#e %acia aba0o, con5orme
lo saben %as#a los cocineros de los mesones. Por all1 es "or donde me#en la "un#a del cuc%illo "ara %acer
sal#ar las roda0as sin lagrimear, seg-n lo %a "o"ulari3ado en lengua de "a#anes el dic%o de agarrar la cebolla
"or el c.... > es#o es lo +ue #ra#a de %acer el mus#io y larguiruc%o bac%iller +ue es#ornuda a cada ra#o y llora a
lgrima $i$a acaso "or el "icor de un deseo desconocido con in5inidad de es"irales y "elle0os su"er"ues#os.
60
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
(n d1a descubri, +ue el amor es como la lu3 del d1a encerrada en la oscuridad de un "a0ar, y +ue ese
amor es# $i$o en un cuer"o solo y desnudo 5uera del mundo en la duraci,n de un sus"iro, y +ue a%1 %ab1a
+ue #ocarlo y morir aun+ue se sobre$i$iese des"u4s con el alma disecada y el cuer"o %ec%o un %arnero "ara
cernir $ie0as "alabras $aciadas ya de su -lcera amorosa...
!imone##a, %i0a -nica de los nobles lugare2os Annari LualdiS!#assei, se enamor, "erdidamen#e del
0o$en cardador +ue lle$aba de #an#o en #an#o a su casa "a2os y #e0idos, 3aleas y al5ombras, c%ales, ca"illos,
cama5eos de raso y de sedas de C%ina. No 5al#aba de #an#o en #an#o alg-n corderillo balador reci4n nacido.
(na #arde se #ra0o una #-nica ms li$iana +ue el aire y como el aire sin ning-n color. El cardador la arro0,
%acia el #ec%o. Jued, en lo al#o 5lo#ando ingr$ida como una manc%a de niebla noc#urna. Por ara2as,
candelabros y re#ablos #u$o +ue #re"arse el ar#15ice de esa 0oya "ara resca#arla y en#regarla como "resen#e de
Na$idad a !imone##a. E6"lic, +ue la %ab1a #e0ido con "elos de dracoci4lagos es"ecialmen#e criados y
alimen#ados en las cue$as de la #e0edur1a de su "adre. Los dracoci4lagos $en en la oscuridad. !imone##a se
$is#i, la #-nica y +ued, in$isible, sal$o en los o0os +ue recorr1an sonrien#es el sal,n rosa como dos "e+ue2as
es#rellas nic#lo"es, an#e el a"lauso de sus "adres y de las criadas de cmara.
Con el in$ierno las $isi#as del cardador se %icieron ms 5recuen#es. Los am"os de lana, como de nie$e
y sus"iro, su"ieron disimular muy bien la "ure3a del idilio. !us "adres no se dieron cuen#a de +ue la %i0a
adolescen#e s,lo beb1a el aire +ue res"iraba el 0o$en de las lanas. Nada 5a$orec1a es#a su"osici,n. &enos a-n
la cara ca"rina del muc%ac%o, a5eada "or una nari3 algo "ro#uberan#e y ms +ue aguile2a, la +ue
seguramen#e re5le0aba #em"ranamen#e su ins#in#o ra"a3. !in con#ar el indeleble %edor de las o$e0as "egado
ya de "or $ida a la "iel del #e0edor, los dedos ennegrecidos "or el la$ado de las lanas. Deb1a sumarse a es#os
a#rac#i$os el in$encible "ruri#o de cons#an#es es#ornudos a los +ue 4l sab1a dar agradables modulaciones
como un consumado 5lau#is#a.
El #e0edor sedu0o a la candorosa muc%ac%a con su aire de %alc,n en acec%o, de o0os "ene#ran#es y
so2adores. De "ron#o se $ol$1a locua3 y reci#aba 5ragmen#os del 4rlando ?urioso de Ludo$ico Arios#o,
cuen#os de *andello, de las 8il y una noches, $ariados o in$en#ados "or 4l. A !imone##a le 5ascinaba uno en
es"ecial7 la %is#oria de la 8muc%ac%aSes"e0ismo; +ue a"arec1a sobre la e6#ensi,n in5ini#a del desier#o. La $o3
"as#osa del cardador, iluminado "or la belle3a de !imone##a, la in$en#aba cada $e3, modi5icndola en los
de#alles. Con#aba +ue el rey %ab1a o5recido dar "or ella a las cara$anas +ue la encon#rasen #rescien#os
camellos y #res de los me0ores oasis de su reino. Los camelleros se com1an el sol y se beb1an la arena "or
%allarla.
El rey mand, a sus or5ebres +ue #allaran en oro "uro las a0orcas ms %ermosas del mundo +ue 4l
mismo +uer1a ce2ir a los #obillos de "0aro de la muc%ac%aSes"e0ismo. Era inencon#rable. A"arec1a y
desa"arec1a alguna +ue o#ra $e3 en la #iniebla blanca del mediod1a, siem"re en un "un#o dis#in#o del
cuadran#e.
!imone##a +uer1a saber el 5in de esa %is#oria +ue el cardador demoraba adrede en#re una a"arici,n y
o#ra. El rey Rle di0o 4s#e "or 5in, una $e3 +ue se %ab1an +uedado solosR sali, de su aba#imien#o.
!%e%ere3ada crey, +ue el rey %ab1a encon#rado a la &uc%ac%aSes"e0ismo. Lo +ue signi5icaba "ara ella el 5in
de sus %is#orias y el 5in de su $ida. adian#e de 5elicidad, el se2or de los desier#os se arrodill, y "rendi, las
a0orcas a los #obillos de la "ro"ia !%e%ere3ada. Las #enues cam"anillas #a21an sua$emen#e al ri#mo de los
rela#os. Tan sensibles +ue sonaban %as#a cuando los la#idos del cora3,n de !%e%ere3ada se aceleraban en la
emoci,n de con#ar esas %is#orias +ue #en1an la $ir#ud de de#ener el #iem"o y de "rolongarle a ella la $ida.
!imone##a, como en 46#asis, dio un beso al cardador. En el lengua0e ci5rado e inaudible de los
enamorados 4s#e se inclin, y le musi#, al o1do la con0ura de la "rimera ci#a y le ense2, el camino del oasis
noc#urno7 el granero en ruinas, s,lo "oblado de ra#as +ue se "asaban de$orando el cuero de los a"eros de
labran3a. !u amor los $ol$1a ms in$isibles +ue el arg,n del aire. Los 0,$enes aman#es sab1an escabullirse
del cerco de criados, de caballeri3os y 0ardineros. !imone##a, $es#ida con la #-nica de dracoci4lagos, "od1a
3a5arse de la im"lacable due2a +ue la celaba con los cien o0os bien abier#os de Argos. A la %ora en +ue el
dulce sue2o ocu"a a los mor#ales, encon#rbanse "or las noc%es en el "a0ar y su amor ard1a en la oscuridad.
A !%e%ere3ada la sal$aron las a0orcas de oro. A !imone##a la "erdieron las +ue urdi, "ara ella con lana de
es#ambre el #e0edor. !eis meses des"u4s, !imone##a ya no "od1a ocul#ar su gra$ide3. Los "adres lograron +ue
61
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
un "arien#e cercano sal$ara de la des%onra a los AnnariS!#assei con un ma#rimonio 1n#imo y "reci"i#ado.
Ludo$ico naci, muer#o y ma#, a su madre en las en#ra2as.
El 0o$en ligur su"o en#onces +ue la memoria de ese amor, de ese %i0o +ue "udo ser suyo, s,lo "od1a
caber en el mar, en la soledad o en la muer#e. Huy, como "oli3,n en un na$1o rumbo a la isla de Ju1o,
"osesi,n geno$esa en el Egeo. !e enganc%, luego como grume#e en la armada de un rico comercian#e y
desa"areci, "ara siem"re. !e $uel$e al lugar del crimen, "ero nadie re#orna al lugar donde la 5elicidad ardi,
con bre$e llama +ue la #ragedia a"ag,.
Ninguno de los %i0os, y #u$o ms de #res Ocon#ando a Ludo$ico +ue no naci,P, desde el Diego al
Hernando, leales y aman#es %i0os, ninguno de ellos acall, el #ris#1simo murmullo del Nona#o. Donde+uiera
+ue es#4 el geno$4s, +ue en el 5ondo de s1 guarda un adolescen#e, un "lido 0o$en de cris#al %erido, oye
resbalar ese murmullo como un eco sobre el descarnado muro del $ien#o.
!imone##a y Ludo$ico %abi#aban el limbo ms secre#o del na$egan#e. (na $e3 ms %ubo de $erlos,
andando los a2os, y %as#a "ase, con ellos lle$ndolos de la mano en las #ierras del Para1so Terrenal cuando
"udo llegar a ellas #ras muc%as na$egaciones y "enurias. !imone##a, 5eli3 como siem"re, %ec%a mu0er
esbel#a, $es#ida con es"umilla de niebla, y el "e+ue2o Ludo$ico, creciendo en la muer#e, llegado ya a la edad
adolescen#e +ue #en1a el "adre cuando lo engendr,. De #an#o en #an#o suele escuc%ar los $agidos del nona#o,
"or le0os +ue es#4. > la $o3 de !imone##a +ue lo llama7 89Vuel$e, $uel$e: 9Esca"a del mar, amor:...;
Des"u4s de muc%os a2os, el 0o$en ligur sigue creciendo en la muer#e como !imone##a, como
Ludo$ico. Vi$o "ero "e#ri5icado en un blo+ue insensible. Oye a $eces un murmullo de in5ini#a #ris#e3a %acia
el cual se $uel$e el Almiran#e con o0os de ciego. El 0o$en ligur muri, ms +ue ellos aun+ue les sobre$i$iera.
>a se le %a momi5icado el alma en la "orci,n de amor y de "asi,n y de #ragedia +ue #oca, s,lo una $e3, a
cada %ombre, a cada mu0er... > ya no ms... Re6clama en su 1iario de memorias. >a no ms 5ornicaci,n, ni
adul#erio, ni alucinaciones con mocas, %ar#o mocas, ba0o el #ois,n de Virgo, ni con mu0eres %ec%as y
derec%as cuyo ca"ric%o es lo -nico in+uebran#able +ue %ay en es#e mundo de ca"ric%os.
La mu0er %a muer#o "ara m1. Acaso ms %onrado ser1a admi#ir +ue yo %e muer#o "ara la mu0er.
Aun+ue nunca se sabe. &uere una mu0er y se la $e "asear #an cam"an#e. El %ombre #ras ella, siem"re, como
su sombra oleaginosa. >o no duermo ya con ninguna, "ero cono3co a %ombres +ue se acues#an con una
mu0er y des"ier#an con o#ra. > nadie +uiere #ocar es#os #emas de "ecado "or miedo a la !an#a <n+uisici,n
desde +ue al "obre Giordano *runo le %an +uemado en oma como %ere0e "or %aber %ablado de cosas +ue
no en#end1a.
La %is#oria de !imone##a es# bellamen#e con#ada "or un com"a#rio#a y coe#neo del Almiran#e, el
saon4s &iguel de Cuneo. Encandilado, como #an#os o#ros, "or el oro de las <ndias y el sabor e6,#ico de la
a$en#ura, de Cuneo acom"a2, al Almiran#e en uno de sus $ia0es. ecordaron sin duda los d1as de la
0u$en#ud, cardador el uno, descendien#e de an#iguo lina0e el o#ro. <gualados a%ora en la comunidad de riesgos
y de in#ereses, el Almiran#e rela#, a su an#iguo amigo y a%ora subordinado marinero su secre#o romance con
la %i0a de los Annari Lualdi, a +uien #ambi4n &iguel de Cuneo llegara a conocer de "e+ue2a. Llegaron a la
conclusi,n de +ue !imone##a era "arien#e del saon4s.
Acaso "ara com"rar su discreci,n y su silencio, conocedor del na#ural 5ogoso y e6"ansi$o de su
amigo, el Almiran#e le regal, la isla de Adamei y con ella a la bell1sima %i0a del caci+ue del lugar. La lle$, a
ras#ras a su caba2a. La muc%ac%a ind1gena se resis#1a con #oda la 5erocidad de +ue era ca"a3 a los escarceos
de D. &iguel. >a #en1a 4s#e el #orso ba2ado en sangre "or ara2a3os y mordiscos +ue la 5ierecilla ind1gena le
"ro"inaba sin a%orrarle cer#eros "un#a"i4s en los #es#1culos.
Crey, 4s#e en un "rimer momen#o +ue la 5rigide3 de las mu0eres indias men#ada "or los es"a2oles era
la causa de su #aimada resis#encia. Tom, en#onces un l#igo y la em"e3, a a3o#ar %as#a +ue se le durmieron
los bra3os en medio de los aullidos de dolor y de %umillaci,n con los +ue se desga2i#aba la muc%ac%a
ind1gena. ?inalmen#e 4s#a se some#i, en a"ariencia y se com"or#,, a "ar#ir de ese momen#o, como las ms
e6"erimen#adas mu0eres de las manceb1as de !aona. !u en#rega 5ue #o#al cuando le re$el, su nombre secre#o,
Araguar1, el +ue le %ab1an dado seg-n las #radiciones #a1nas.
62
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
En un momen#o dado, Araguar1 se arrodill, 0un#o a los muslos de D. &iguel y em"e3, a 0ugue#ear
con su miembro. Crey, 4s#e +ue el $icio del felatio es#aba di5undido #ambi4n en#re esas cria#uras sal$a0es
como %ab1a $is#o +ue ocurr1a con el de la sodom1a en#re los $arones some#idos y $e0ados "or los can1bales.
La de0, %acer a su "lacer. En "leno #rans"or#e de un delei#e 0ams so2ado en esas la#i#udes, sin#i, D. &iguel
una 5ero3 den#ellada +ue le #ronc%, el se6o de ra13. La "rincesa ind1gena %uy, con el #ro3o del mu#ilado
geni#al. El ensangren#ado miembro andu$o de mano en mano en medio del gri#er1o y el regoci0o de las
mu0eres indias +ue recibieron en #riun5o a su "rincesa. El #ro5eo de Araguar1 lleg, des"u4s a manos de los
can1bales +ue cum"lieron el ri#o ceremonial de$orndolo colec#i$amen#e en 5in1simas lonc%as %umean#es.
El "ro"io &iguel de Cuneo re5iere con lu0o de de#alles la an4cdo#a en su 5amosa relaci,n, sin omi#ir,
"or su"ues#o, al 5inal, la #ris#e %is#oria de !imone##a, aun+ue sin aludir al Almiran#e. El secre#o de 4s#e es#aba
a%ora com"ensado "or el de D. &iguel, asegurndose ambos mu#ua discreci,n y reser$a.
63
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 22
Amadises5 $almerines < es$landianes
Los ra#os en +ue el ligur es# ocioso, +ue son los ms del a2o, ya en "osadas malolien#es de "uer#os o
en las largas ru#as mar1#imas, se a#raca d1a y noc%e con la lec#ura de los libros de na$egadores y
e6"loradores, los Amadises, Es"landianes, Palmerines y Doce Pares del &ar, sin ol$idar a ?lorismar#e de
Hircania, ni al 0o$en marinero Ti5is, el "rimero +ue %i3o na$1o y +ue gui, a los argonau#as %as#a la C,l+uide
y los "uso ba0o las barbas del "ro"io Vellocino.
/s#os son "ara 4l los Caballeros Na$egan#es. !in sus salidas al mundo de la a$en#ura, el mundo real
no %abr1a sido conocido y 4l no es#ar1a na$egando "or el &ar Tenebroso. !u "re5erido es &arco Polo, el de
las #ierras de Asia, el gigan#e $eneciano a +uien el Gran I%an le obse+uiara un yelmo de oro "or sus
ser$icios. Pod1a cor#ar "or la mi#ad de un solo gol"e con el 5ilo de su es"ada al enemigo ms cor"ulen#o.
Pod1a escribir con la "un#a "e+ue2os "oemas c%inos en un "4#alo de lo#o. Ha le1do el ligur ms de cien $eces
su ,ibro de las cosas maravillosas, y se lo #iene a"rendido de memoria.
En resumidas cuen#as, #an#o se en5rasc, en es#as lec#uras, "asando las noc%es de claro en claro y los
d1as de #urbio en #urbio #ra0inando esas miles de "ginas con los o0os y los dedos en la lengua, +ue no
lograba saciar su curiosidad y ms y mas crec1a su desa#ino. As1, del "oco dormir y del muc%o leer se le sec,
el celebro con el +ue celebraba esas mara$illas.
Llen,sele la 5an#as1a de #odo a+uello +ue le1a en los libros, sergas y monsergas de encan#amien#os
como de "endencias, ba#allas y desa51os, %eridas, re+uiebros, amores, #ormen#as y dis"ara#es en los +ue #oda
im"osibilidad %ace su nido. Asen#,sele de #al modo en la imaginaci,n +ue era $erdad #odo el a"ara#o de
a+uellas so2adas in$enciones, +ue "ara 4l no %ab1a o#ra %is#oria ms cier#a en el mundo.
Podr1a decirse +ue enlo+ueci, de o1r y leer %is#orias con#adas "or o#ros "or+ue 4l era inca"a3 de
in$en#ar ninguna. Pues as1 como algunos caen en la obsesi,n de con#ar y enlo+uecen de ello, a 4l le dio "or
leer las %is#orias con#adas y remon#arse a #ra$4s de ellas %as#a e6#ra2os %ogares. Cay, en la man1a de +ue
a+uellas %is#orias, en "ar#icular la de descubrir un mundo res"landecien#e de oro y "edrer1as al o#ro lado del
mundo, 4l "od1a ir "asndolas "oco a "oco a la realidad. > es#o sin ser %is#oriador ni "oe#a.
Vi$1a "ues nues#ro %ombre en medio de una babel de libros. No le iba en menos ser an#e"asado y
4mulo del 5u#uro Caballero de la Tris#e ?igura. Nada de lan3a en as#illero ni adarga an#igua +ue le guardasen,
ni roc1n 5laco +ue le so"or#ara, ni galgo corredor +ue le ladrara. !-bdi#o e6#ran0ero en cual+uier "ar#e, ms
+ue %idalgoL ad$enedi3o con su muc%o de labia y su "oco de "1caro, eso s1, ms +ue segund,n, siem"re
$es#ido de lu#o "obre, lleno de remendones y 3urcidos, en#re 5-nebre y alumbrado como un $el,n de en#ierro.
Le1a #odo el #iem"o lo +ue le $iniese a la manoL de d1a el libro abier#o en una mano delan#e de su o0o
sano, "ues el o#ro lo #en1a #ras#abado y rega2ado, la o#ra mano me#ida en los 5ondillos del 0ub,n. Pasebase a
grandes 3ancadas en#re marciales y li#-rgicas, "ues no "od1a leer sen#ado. Lo +ue adems le "arec1a una 5al#a
de res"e#o a los libros como reci"ien#es del saber y a los au#ores +ue admiraba. asgo de urbanidad +ue ms
de una $e3 le cos#, es#re"i#osas ca1das y %as#a cabe3a3os con#ra la "ared.
!e "aseaba y le1a en $o3 al#a re"i#iendo los "rra5os %as#a es#ar bien seguro de +ue al menos los
granos gruesos +uedaran cribados en el 5il#ro de su memoria re%ac1a a la escri#ura. En llegando la noc%e,
encend1a una "alma#oria y con#inuaba su marc%a de lec#or "eri"a#4#ico a la lu3 de su candela de sebo. Por
muc%o #iem"o 5ue su sola es#rella dom4s#ica. Ten1a el "resen#imien#o de +ue la lu3 de una candela iba a
marcar alg-n d1a el mayor acon#ecimien#o de su $ida. En #odo caso, el 5uego cons#i#u1a "ara 4l el elemen#o
"rimordial de la na#urale3a. En un an#iguo bolso de "iel de le,n guardaba dos "eda3os de %ueso de la 5iera
64
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
con cuyo 5ro#amien#o %ac1a sal#ar la c%is"a +ue encend1a su candela. Luego em"e3aba a marc%ar y la lec#ura
comen3aba a rugir.
En la "rimera "gina de su Libro de las "ro5ec1as #iene a"os#illado es#e e"1gra5e, +ue 4l llama "roS
locuo7 8(na cosa es escribir como "oe#a y o#ra como %is#oriador7 el "oe#a "uede con#ar o can#ar las cosas no
como 5ueron sino como deb1an serL el %is#oriador las %a de escribir no como deb1an ser sino como 5ueron, sin
a2adir ni +ui#ar a la $erdad cosa alguna.; Vano e6orcismo. Le alucinaban cada $e3 ms los libros de
5an#as1as, as1 surgiesen ins"irados en la realidad ms cruda, en los +ue se con#aran las cosas no como 5ueron
y no como deb1an ser, sino como la in$enci,n del ms "uro delirio. !os#en1a +ue la realidad s,lo "od1a ser
$is#a y sen#ida en #odas sus dimensiones a #ra$4s de las ms locas 5an#as1as.
Des$elbase nues#ro %ombre "or en#ender y desen#ra2ar el sen#ido de es#as %is#orias de los Caballeros
Na$egan#es, +ue no lo sacara ni en#endiera si resuci#ara "ara s,lo ello el mismo Aris#,#eles. !,lo #en1a 5e en
.uan el E$angelis#a, "or+ue le consideraba un $isionario como lo era 4l mismo, y en !,cra#es, el sabio ms
"uro de la an#igTedad, +ue no escribi, una sola le#ra en #oda su $ida. Consideraba un agra$io a #oda la
cul#ura del mundo +ue lo acusaran y condenaran a muer#e "or a#acar a los dioses y corrom"er a la 0u$en#ud y
+ue "usieran 5in a su luminosa $ida %aci4ndole beber la cicu#a. ?uego o $eneno, la <n+uisici,n era la misma
en #odas "ar#es.
En #odos es#os sabios y en "ar#icular en los cosm,gra5os y as#r,logos de la an#igTedad el 0o$en
marino alimen#, su obsesi,n de descubrir el mundo en #oda su com"le0idad y e6#ensi,n. !u locura era sin
embargo o"aca y a"acible. !e disimulaba muy bien en un re5le6i$o silencio de o0os en#ornados como si #odo
4l se $ol$iese "ara aden#ro y se de0ara caer en sus "ro5undidades. Hablaba "oco, menos +ue nada. !ab1a +ue
ms "ron#o cae un %ablador +ue un co0o, y 4l buscaba librarse de caer e$i#ando el #ro"e3,n de las "alabras.
No lo %ac1a el ligur "or ar#i5icio sino "or necesidad de su #em"eramen#o, al "un#o +ue le #en1an "or
"ruden#e, discre#o y maduro. Cuando deb1a con#es#ar a alguna "regun#a res"ond1a siem"re con la misma
"regun#a, "ero en 5orma a5irma#i$a, "ues sos#en1a +ue en el dilogo %umano lo -nico im"or#an#e es la
"regun#a y +uien "regun#a con $erdad ya no necesi#a res"ues#a. Lo +ue de0aba in#ac#a la "regun#a suma7
8KPor +u4 la $erdad %a de "regun#ar si ella misma es ya la res"ues#a=;, escribi, en su ,ibro de las cosas
extra.as.
La -nica anormalidad +ue le #ra0o su mansa locura 5ue +ue cuando #omaba un libro "ara leer $ol$1a a
a#acarle el an#iguo ic#us del es#ornudo +ue ya en la adolescencia le %ab1a %ec%o im"osible la $ida en#re las
lanas de la #e0edur1a "a#erna. Esos es#ornudos encadenados "od1an "ersis#ir %oras y aun d1as mien#ras durase
la lec#ura de un libro, de cual+uier libro, sobre #odo los ms sobados y "ol$orien#os "or#ulanos, c,dices e
incunables.
La "i#ui#aria no es una glndula selec#i$a. De modo +ue el as"iran#e a caballero na$egan#e deb1a leer
sus libros en una "ermanen#e llo$i3na +ue borroneaba y em"as#aba las "ginas. Tu$o +ue 5abricarse una
sombrilla de %ule con dos agu0eros "ara s,lo me#er la $is#a sobre lo escri#o "ro#egiendo la "gina de sus
aguaceros e+uinocciales. Es "robable +ue de es#a circuns#ancia desdic%ada deri$ase su odio a los libros
$oluminosos.
El 0o$en no$icio *ar#olom4 de las Casas, su amigo y 5u#uro comen#aris#a, dolido de su mal, le indu0o
a leer 1e omni re scibilis del sa"ien#1simo Pico de la &irandola, su com"a#rio#a. Las narices "lu$iosas
llo$ieron a ms y me0or. El marino geno$4s no en#endi, el $olumen y de0, +ue se le cayera de las manos a
medias lec#uras, a medios $ia0es de no ms de cien millas nu#icas.
No "od1a leer un libro de ms de cien "ginas no "or "ere3a ni "or 5a#iga, sino "or+ue en#end1a +ue lo
+ue no "udiese ser condensado en menos de cien "ginas no $al1a la "ena de ser le1do. Le1a cien "ginas y
cerraba el libro, aun+ue con#u$iera mil, imaginando el res#o, en bene5icio y a%orro de su #iem"o como lec#or
y a mayor gloria del au#or.
Del 5amoso mamo#re#o de 0irant lo 6lanc ley, las cien "ginas consabidas de la "rimera "ar#e. El
res#o lo de0, librado a su imaginaci,n, en la secre#a con$icci,n de +ue me0oraba el original. Cre1a, incluso,
65
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
+ue el "ro"io .oano# &ar#orell deb1a de es#arle agradecido "or esa lec#ura de lo no le1do, enri+uecida "or lo
imaginado.
!,lo cuando, dos a2os an#es del $ia0e a las <ndias, a"areci, la segunda "ar#e escri#a "or &ar#1 .oan de
Galba o "or Alonso ?ernnde3 de A$ellaneda Osi no eran cosm,gra5os o as#r,nomos los au#ores, siem"re se
le con5und1an los nombresP, ley, el 0irant, en#ero y con "ro$ec%o, en un mes,n de Argamasilla de Alba,
comiendo 0am,n y "an ma2ana, #arde y noc%e, duran#e dos meses seguidos sin +ue le alcan3aran "ara ms
los oc%a$os del na$egan#e "arado en #ierra 5irme. !in#i, +ue es#e libro le con5or#aba en sus "eregrinaciones
"or las cor#es euro"eas en busca de ayuda a su "royec#o.
Descubri, #ambi4n +ue los libros esenciales crean su "ro"ia lengua. Por un #iem"o $ol$i, a %ablar un
"er5ec#o ca#aln en Cas#illa mien#ras le1a el 0irant. Cosa +ue #ambi4n le %ab1a ocurrido en Lisboa donde "or
un #iem"o %abl, el "er5ec#o cas#ellano de los #iem"os %eroicos mien#ras le1a los romances an,nimos del
2antar de 8(o 2id. > en Es"a2a no le 5ue di51cil comunicarse en d,cil "or#ugu4s mien#ras le1a 4s ,usiadas
de Camoens.
En Cas#illa, sin embargo, #u$o +ue in$en#arse su lengua lusoS%is"anoS ligur +ue iba a "asar a la
%is#oria como la ,engua del 1escubrimiento, su"erior a #odas las o#ras "or+ue no era una lengua de escri#ura
sino de %ec%os +ue se 5or0aron en el mar a 5uer3as de "enurias, #raba0os e in5or#uniosL %ec%os +ue s,lo
des"u4s "asaron a los in#rincados manuscri#os del Almiran#e "ues#os en lim"io, de"urados y des#ilados,
seg-n el es#ilo de cada cual, "or escribas ociosos, "or o5iciosos co"is#as, en#re los cuales se cuen#a el
narrador de es#a $era %is#oria del Almiran#e &agn15ico y Vicedi,s en desgracia.
Al regreso de uno de sus $ia0es de corso "or el &edi#errneo, el lec#or demediado de$ol$i, a su
amigo y "ro"ie#ario, Las Casas, el libro De omnire scibili. Crey, 4s#e, en un "rinci"io, +ue se #ra#aba de un
+ueso de bola. No era ms +ue una bola de engrudo "e#ri5icado. El na$egan#e le dio en cambio una buena
no#icia7 el mal #iem"o de los es#ornudos %ab1a "asado. Es#oy curado del romadi3o de las lanas Rle di0oR.
!,lo +ue a%ora ya no "ierdo #iem"o en escribir sino en a"os#illar libros escri#os "or o#ros y almacenar el
grano a0eno en la #ro0e.
!ab1a ya #odas las cosas +ue "ueden saberse y algunas ms. En el 5ondo de sus o0os %ab1a crecido el
ascua de la "asi,n -nica7 esa obsesi,n #o#al +ue concen#ra el "ensamien#o en un 5oco in$isible en su "ro"io
res"landor 5uera del cual #odo es #iniebla, ignorancia absolu#a. /l sab1a a%ora +ue la e6#rema condensaci,n
de un "ensamien#o era ya casi el "or$enir.
&os#r, a Las Casas una %erida de labios a-n abier#os 0un#o a la nue3 de Adn. En el gol5o de Guinea
Rcon#,R su barco %ab1a #enido un comba#e con el de unos "ira#as #urcos. Alguien le cla$, una a3agaya en
la gargan#a. Es#u$o $arios d1as sin "oder emi#ir sonido alguno. ecu"er, la $o3 y no $ol$i, a su5rir moles#ia
alguna en las $1as res"ira#orias.
En sus "aseos $ol$ieron a %ablar del "royec#o de <ndias. ?ue en#onces cuando el ligur dio a su amigo
el conse0o de +ue una $e3 descubier#as las <ndias y cris#ianados los indios, a"ro$ec%ara la #ra#a de escla$os
negros lle$ndolos del '5rica al mundo reci4n descubier#o "ara ali$iar el #raba0o de los na#urales. El 5u#uro
dominico y uno de los "resun#os in$en#ores de la Leyenda Negra sobre las a#rocidades de <ndias, se mordi,
el labio su"erior y +ued, "ensa#i$o. !,lo un ins#an#e des"u4s murmur,7 89A su merced se le ocurre cada
cosa +ue "arece dos:...;
El 5u#uro dominico le di0o +ue en los reinos +ue el 5u#uro Almiran#e iba a redescubrir en el Asia y el
E6#remo Orien#e, el comercio del oro y de las es"ecies ya es#ar1a bien organi3ado y no %abr1a necesidad de
escla$os indios, blancos o negros. !al$o la con$ersi,n de los gen#iles a la 5e del Dios ca#,lico +ue es#ar1a a
cargo de sus sier$os e$angeli3adores. Escla$i#ud #eol,gica, ms a#em"erada +ue las o#ras, de alg-n modo.
En cuan#o a m1 Rre5le6iona en $o3 al#a el 5u#uro Almiran#e, la barbilla cla$ada en el "ec%oR, ya
#engo %ec%o mi con#ubernio conmigo mismo. !i esas #ierras +ue $oy a descubrir no #ienen oro, lo cual las
%ar1a in-#iles y "erdidas, de seguro #endrn gen#e. !e "uede la "render a #oda ella y #raella como escla$os y
66
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
consumilla en las minas, y aun $endella a buen "recio en las gran0er1as de la mesma Es"a2a y aun del res#o
de Euro"a.
R9Oigan sus o1dos lo +ue su boca dice y no #raba0e desde a%ora "ara su "erdici,n: Rreso"l, 5uer#e
el seminaris#a.
RKNo es# dic%o en las Escri#uras +ue el %ombre men#iroso "erecer= &as el %ombre +ue oye
"ermanecer en su dic%o.
REs# dic%o #ambi4n +ue el %ombre im"1o esconde su ros#ro y sus "alabrasL mas el rec#o ordena sus
caminos.
El 0o$en ligur %a cambiado muc%o. No s,lo %an desa"arecido los aguaceros nasales. Tambi4n la
locura del 0uicio se %a con$er#ido, sin +ue #am"oco 4l se de cuen#a de ello, en su segunda na#urale3a,
5or#i5icada "or la robus#a salud de los insanos encalabrinados "or su des$ar1o.
Las muc%as cosas +ue "ueden saberse Oy algunas ms, como agreg, alg-n c%usco glico o #edesco al
#1#ulo del libro de Pico de la &irandolaP las sabe el ligur a su guisa y es#o siem"re del lado del "ie co0o.
Tam"oco en#ender La "rimera cena de Leonardo, "in#ada die3 a2os an#es del Descubrimien#o, cuando lo
$isi#a en su #aller de ?lorencia, "ero +uedar deslumbrado "or sus m+uinas de $olar y na$egar. Con es#os
ar#e5ac#os 8s1 "oder1a %acerse a"riesa el abscondido camino %acia las #ierras igno#as "or donde %as#a %oy no
sabemos "or cier#a 5e +ue obiera "asado nadie...;, escribe en sus Pro5ec1as.
9A% el absc,ndi#o camino +ue le alucina:
?ormado en el duro o5icio de marino, no en#iende muy bien la agi#aci,n de las Cor#es, la %i"ocres1a
de los cor#esanosL menos a-n la 5alsa a#m,s5era de 5oros y cenculos cien#15icos y li#erarios. No le 5al#a sin
embargo cier#o ins#in#o "rc#ico "ara lidiar %as#a con esas es"ecies e6#ra$agan#es de lun#icos, de #ogados
e"icenos, 5lacos c%irim1os, dulcineos de "luma y de dul3aina, de bo$inos can,nigos de enormes coran$obis,
5lori"ondiosos y "in#arra0eados "oe#as, as#r,logos de la escri#ura... Ni el Arca de No4 +ue los sal$ara del
Dilu$io.
67
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 23
Cuenta el narrador
EL MARINERO TIFIS
&uy 0o$en #roc, "or el mar las agu0as de #e0er +ue sus "rogeni#ores no lograron %acerle en#re#ener
ms all de los diecisie#e a2os, cuando la muer#e de !imone##a Lualdi lo de0, a oscuras y debi, %uir en noc%e
cerrada. &uc%o an#es de %acer na$1o se sin#i, ya %i0o del mar, "ues a la "ro"ia !imone##a la sedu0o con
%is#orias de caballeros na$egan#es cuyas %a3a2as le aseguraba +ue iba a #ra#ar de emular y sobre"u0ar. De
modo +ue cuando !imone##a muri,, 4l cum"li, su "romesa de %acerse a la mar ya +ue el mundo #erres#re
s,lo le %ab1a de"arado sinsabores e in5or#unios.
Ninguna o#ra mu0er, de las muc%as +ue 4l neg, o +ue le a#ribuyeron @a tornadi"o navegante 9 en
cada puerto una amanteA, "udo borrar en su alma seca el ros#ro ang4lico de !imone##a. En la Gomera se
cuen#an a-n algunas %is#orie#as ur#ican#es del geno$4s con su aman#e *ea#ri3 de Amor,s y *obadilla.
(na noc%e, el geno$4s %uy, en "a2os menores "erseguido "or *ea#ri3 +ue lo amena3aba con un
ar",n ballenero. Lo %i3o #re"ar a un co"udo gom15ero. KD,nde crees es#ar mon#ado, marinero=, se le oy,
gri#ar a *ea#ri3 aba0o. En un rbol del "rinci"io del mundo..., con#es#, el ligur. Pues #e +uedars a%1 %as#a el
5in de los #iem"os.., le re"lic, la mon#ara3 mu0er, mon#ando guardia con el ar",n. Al amanecer de0,
descender al cui#ado, %ec%o una bola de cauc%o derre#ido de calor. egresaron a la casa abra3ados
#iernamen#e como si se $ol$ieran a encon#rar de"u4s de un largo $ia0e.
Con la sinuosa 5e del con$erso s,lo cree en la $erdad de las agu0as de marear. A ellas se remi#e, y ya
%a #ra3ado es#elas en #odos los mares y oc4anos del mundo. A los +ue alaban su ciencia de marino sien#e
necesidad de re"licar7 8>a di0e +ue "ara la e0ecuci,n de la em"resa de >ndias no me %a a"ro$ec%ado ra3,n,
ni ma#em#icas, ni "or#ulanos, ni ma"amundos. Lo so2ado an#es no se "uede es#udiar ni con$er#ir en #eor1as.
Llanamen#e se cum"li, lo +ue di0o <sa1as, e #ambi4n lo +ue di0o el "ro5e#a Esdrs;, escribi, al#anero el ligur
en su ,ibro de las Profec(as
Es#e %ombre elegido "or la casualidad es# #ra#ando de 5ormar su leyenda. <n$oca en su ayuda
nombres +ue ya es#n 5uera del #iem"o y +ue no "odrn #es#imoniar en su 5a$or. Es#o a"ar#e de +ue #an#o el
"ro5e#a <sa1as como el "ro5e#a Esdrs no %ab1an dic%o una "alabra sobre #ales >ndias y menos sobre el $ia0e
del geno$4s. Lo +ue 4l busca nadie lo sabe ms +ue 4l +ue es al 5in de cuen#as +uien menos sabe lo +ue
busca..
?raguado en#re dos edades, no "arece un ser de es#e mundo. !eme0a ms bien un "roduc#o de
al+uimia des%umani3ado en el cora3,n de lo %umano. esiduo "re%is#,rico +ue se adelan#a a la %is#oria y la
"re5igura. Nacer ",s#umo con +uinien#os a2os de re#raso y morir de muer#e an#ici"ada, en #o#al abandono y
ol$ido de coe#neos, an#e"asados y descendien#es, con mil +uinien#os cua#ro a2os de an#igTedad. &uere
cuando muere <sabel la Ca#,lica, su "ro#ec#ora, dos a2os an#es de su "ro"ia muer#e.
Los acon#ecimien#os %umanos y los %ec%os na#urales %an elegido a es#e %ombre de #odas "ar#es y de
ninguna como "uen#e en#re dos edades. Lle$a el alma +uebrada "or la mi#ad7 una "ar#e de ella "ermanecer
en#errada en el sombr1o &edioe$oL la o#ra, a"un#ar %acia el reci4n nacido enacimien#o, con el +ue no
#endr "osibilidad alguna de iden#i5icarse, "ero +ue de #odos modos a"oyar su luminoso "ie sobre es#e
escal,n de "iedra negra.
68
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
La %a3a2a in$eros1mil de es#e %i0o de cardadores y #e0edores, de la +ue 4l mismo no #iene la menor
idea, es la "alanca +ue le$an#ar el mundo de la Edad &oderna. Todo 4l es# alucinado "or una realidad +ue
no conoce, a la +ue nunca $er la cara y +ue le #iene cogido "or la nuca. Ha "ues#o a"os#illas a $arios
5ragmen#os de la #ragedia &edea, de Lucio Anneo !4neca. En el re$erso de la "gina C[, el geno$4s #radu0o
y co"i, el 5ragmen#o del maes#ro cordob4s +ue corres"onde al coro del segundo ac#o7
= ;ernn tiempos a los tardos a.os del mundo
en los cuales la mar oc+ana afloxer
los atamentos de las cosas
y se abrir una enorm(sima terra incgnita y un nuevo marinero,
como a%uel %ue gui+ a Jasn en el descubrimiento
del ;ellocino de 4ro,
un marinero %ue obe el nombre de 0iphi
descobrir un -uevo 8undo
y entonces non ser la 3sla de 0ille la postrera de las tierras
El #raduc#or cambia el nombre de la diosa Te#is R+ue us, Don Lucio AnneoR, la ms 0o$en de las
Ti#nides, casada con su %ermano Oc4ano, con el +ue #u$o mir1adas de %i0os, y lo sus#i#uye "or el de Ti5is, el
marinero adolescen#e, el "rimero +ue %i3o na$1o, gu1a de .as,n en la na$e Argo.
Don Hernando, uno de los %i0os del Almiran#e, su bi,gra5o, mediocre re#,rico "ero bibli,5ilo
e6celen#e, colomb,5ilo de $ocaci,n Oadoraba las "alomasP, a"os#illar a su #urno el 5ragmen#o numinoso7
#Esta profec(a fue cumplida por mi padre 9 el Almirante, en el a.o BCDE
A ms de un milenio y medio del $a#icinio de !4neca, el Almiran#e es .as,n "ero #ambi4n Ti5is. O
"or lo menos se #oma "or ellos, o los #oma como alegor1a del $ia0e en el descubrimien#o y con+uis#a del Orbe
Nue$o, del Vellocino de Oro de la edad moderna. >a %an "asado los #ardos #iem"os y es llegado el nue$o
#iem"o en el +ue se a5lo0arn los a#amien#os del oc4ano y se abrir una nue$a #ierra al nue$o marinero +ue $a
a descubrirla. !,lo +ue a%ora los nue$os argonau#as se %an le$an#ado en abier#a rebeli,n con#ra Ti5is.
A Le$an#e "or el Ponien#e siguiendo la ru#a del sol, a la in$ersa de las cara$anas #erres#res en
"eregrinaci,n "or las ru#as del &edi#errneo y del '5rica, busca un camino desconocido %acia el mundo
conocido del E6#remo Orien#e. Pero 4l no sabr +ue %a descubier#o uno dis#in#o del +ue buscaba y morir sin
saberlo. Creer %as#a el -l#imo sus"iro +ue %a llegado %as#a las #ierras 5abulosas de Ca#%ay y del Ci"ango, a
los dominios del rey !alom,n y de la reina de !aba, a los reinos de Tarsis y de O5ir. /s#os eran el des#ino
real de su $ia0eL des#ino al +ue el Gran Ausen#e 0ams lleg,.
El mundo da muc%as $uel#as, lema del na$egan#e geno$4s, se cum"li, "ara 4l una $e3 ms. Des"u4s
de dar $uel#a al mundo de su "ro"ia ausencia descubri, sin saberlo un mundo real "ero lo encubri, en
seguida con el mundo de su obsesi,n, de su ambici,n. !,lo des"u4s de muer#o el Almiran#e los euro"eos
descubrir1an el #ard1o descubrimien#o, y ya o#ro, +ue no el suyo, ser1a el nombre +ue le "usieran al mundo de
es#as >ndias +ue no eran las <ndias de los euro"eos.
<gnorar el Almiran#e +ue %a descubier#o el borde de un mundo, descubier#o an#es +ue 4l, miles de
a2os an#es, "or "ro#onau#as "rimordiales de la Edad del ?uegoL luego "or "ro#onau#as de la Edad del Hielo.
Acaso #ambi4n "or oscuros marineros euro"eos arras#rados "or las #em"es#ades ms all de las Puer#as de
H4rcules, ms all de la Ql#ima Tule, +ue e$iden#emen#e no era la -l#ima.
Esas #ierras ya es#n "obladas. El Almiran#e lo sabe. Va a descubrir a su #urno a esas gen#es. Des"u4s
%ablar de ellas como si no las conociese, denigrndolas e im"oni4ndoles desorbi#ados #ribu#os y
e6#orsiones. > a+u1 el encubrimien#o $a a rayar en menos"recio, +ue es o#ra 5orma de negar lo +ue la
%umanidad #iene de me0or en cual+uier "ar#e, ba0o cual+uier "iel, ba0o cual+uier sangre.
!u des#ino es saber y no saber. Descubrir y encubrir. !er glori5icado y %umillado. Poseer la ri+ue3a
del mundo y "asar al o#ro en la indigencia. Dio a los euro"eos un mundo +ue no lle$a su nombre, como si
%as#a las genealog1as lo omi#ieran con $ergon3an#e "udor. Pero aun de es#e encubrimien#o de su nombre 4l
69
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
5ue el res"onsable. Al 5in de su $ida encomend, a su com"a#rio#a y amigo Amerigo Ves"ucci 8+ue 5i3iese
#odo lo +ue "udiese "or ese mundo descubier#o "or 4l y com"le#ase #odo lo +ue 4l ya no %obiese de "oder
5a3er;.
!e re"roduce en#onces una si#uaci,n "are0a y "ar,dica a la +ue #u$o el Almiran#e con el Pilo#o.
Curiosa sime#r1a. A "ocas %oras de em"render en su lec%o de agon1a el +uin#o $ia0e a #ierras igno#as de las
+ue no se $uel$e, dic#a es#a manda a su %i0o Diego7 8... 5abl4 con Amerigo Ves"uc%i, "or#ador dU4s#a. Es
muc%o %ombre de bien y siem"re #u$o deseo de me 5a3er "lacer. La 5or#una le %a sido con#raria como a o#ros
muc%os, como a noso#ros mesmos... /l $a "or m1o y en muc%o deseo de %acer cosa +ue redonde en mi bien y
alcance a redondear mis bienes, si a sus manos es#... Traba0ad "or 4l y con 4l, si os "uede a"ro$ec%ar, +ue 4l
lo %ar #odo y lo "orn en obra... y +ue sea #odo secre#amen#e "or+ue non se %aya dU4l sos"ec%a... >o, #odo lo
+ue se %aya "odido decir +ue #o+ue a es#o, se lo %e dic%o ya e in5ormado de la "aga +ue a m1 me
corres"onder en lo +ue el Ves"uc%i %aga en mi nombre, ba0o su nombre... Todo $endr a su %ora de la
mano de Nues#ro !e2or, +ue #e %aya en su san#a guardia... Tu "adre +ue #e ama ms +ue a s1...;
La misma noc%e Amerigo Ves"ucci $ino a $isi#ar al Almiran#e y 4s#e le con5i, a su $e3 el secre#o +ue
el Pilo#o le %ab1a con5esado en #rance de muer#e. !,lo +ue a%ora ese secre#o se %ab1a %ec%o realidad y era, no
ya solamen#e una isla %abi#ada "or mu0eres, sino #odo un mundo nue$o de inconmensurables dimensiones y
ri+ue3as. !in "erca#arse de +ue el Almiran#e %ab1a llegado al "un#o de no re#orno, D. Am4rigo le in$i#, a
brindar con un #rago del me0or $ino de Valladolid el #ras"aso de "oderes. RO#ra $e3 ser, caro m1o... R
musi#, el Almiran#e.
70
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 2
=emorias desmemoriadas
Hace #res d1as con sus noc%es +ue el Almiran#e escribe sin cesar en su Libro de &emorias. .us#o los
#res d1as y noc%es en +ue la na$e es# al "airo. No %ay una go#a de aire en las $elas, "ero s1 los signos cada
$e3 ms cercanos y amena3adores de una #em"es#ad. El #errible calor agrie#a el cielo "lomi3o, color $ien#re
de "escado muer#o. .adea el %ombre con la boca abier#a, como un "e3 colgado del an3uelo.
!e le$an#a "esadamen#e arras#rando la "ierna #al un le2o +ue colgara de 4l. Guarda el es"eso y sobado
libro de comercio en el co5re de bronce +ue $igila la cabecera del lec%o. No se ol$ida de ec%arle las
consabidas sie#e $uel#as de lla$e. !uele al#ernar la escri#ura de sus ano#aciones diarias en el Diario de a bordo
y en el Diario del Descubrimien#o con las del Libro de &emorias, el Libro de las Pro5ec1as y el Libro de las
cosas e6#ra2as. De los cinco cen#ones, el -nico +ue se a"odera del lec#or desde las "rimeras l1neas "or su
aus#eridad y na#uralidad es el Diario de a bordo. Los o#ros 5lo#an en la re#,rica ambigua y ambi$alen#e del
dominico Las Casas y del %i0o arc%i$ero Hernando, sus co"is#as y res#auradores.
Es#a $e3 s,lo se %a a#acado encarni3adamen#e a escribir con le#ra con$ulsa en El Libro de las
&emorias. Asien#a en sus 5olios los a0us#es de cuen#a de sus sen#imien#os y resen#imien#os. Los "rra5os $an
3ig3agueando en#re lis#as de mercanc1as, bara#i0as "ara el #rue+ue, +ue 4l llamar resca#e7 cuen#as de $idrio,
cascabeles, al5ileres, es"e0uelos Olle$a $arios milesP, ca0as de bi3coc%os, bo#ellas, armas, n,mina de
#ri"ulaciones, ar+ueos de ingresos, donaciones, deudas. En el es#ilo de las $ie0as casas comerciales y
mar1#imas de G4no$a.
La le#ra minuciosa y "er5ilada de escolar a"licado en los asien#os comerciales, se #orna ilegible y
rencorosa en la escri#ura "ri$ada. /s#a ocul#a "or #rans"arencia sus ol$idos reales o deliberados. !e dir1a +ue
es#e %ombre o"aco, adus#o y des"recia#i$o, busca deses"eradamen#e +ue sus memorias 1n#imas sean "-blicas
alguna $e3. Escribe un mensa0e "ara ser lan3ado en una bo#ella al mar. Tra#a de adelan#arse al 5u#uro
%ablando del "asado. Pero el libro#e no cabr en una bo#ella. Va a #ener +ue arro0arlo en un barril. Lo #iene
"re$is#o. Ha mandado a los maes#ros cala5a#es de su mayor con5ian3a a"are0ar un #onel #o#almen#e %erm4#ico
e insumergible con guardas de %ierro. !e oye su clamor a la "os#eridad 7 89Arro0ad la red a+u1, en las
inmediaciones de un mundo +ue no ser descubier#o sino encubier#o "or m1:... No creo en las glori5icaciones
",s#umas. La "os#eridad no es ren#able. /s#e es el lugar del mundo donde me encon#rar4is... Adi,s...;
Tiene el Almiran#e la a"ariencia de un condenado a muer#e +ue debe re$elar #odo lo +ue sabe o
recuerda an#es de la e0ecuci,n. En el margen de la "or#adilla %a escri#o, acaso %ace muc%o #iem"o, u es"ecie
de e"1gra5e o e"igrama7 La m6ima condensaci,n de un recuerdo es ya casi el "or$enir...
La #in#a es# seca de $arios a2os. Pero es e$iden#e +ue el Almiran#e %a "erdido la memoria o no se
in#eresa ya en la "ulcri#ud cronol,gica. En #odo caso la condensaci,n memoriosa se %a e$a"orado. &e3cla el
Almiran#e en su almire3 recuerdos y "resagios. Amores y enconos. O me0or dic%o, enconos sin amores.
e+uerimien#os, "ro#es#as, reclamos, conse0os, ocul#amien#os, descabelladas ambiciones, ilimi#ada
aus#eridad, im"lacable rigor consigo mismo y con los dems. Escribe acerca de ellos como si se #ra#ara de
sen#imien#os a0enos +ue nunca 5ormaron "ar#e de 4l. El blo+ue "4#reo de esa $olun#ad en "ermanen#e es#ado
71
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
de es#allido y 5usi,n cree encon#rar sus 5ragmen#os 5uera de 4l. !e sien#e "erseguido "or la di5amaci,n, "or
los imi#adores, "or la con0ura de los ri$ales.
No lle$a ms +ue un "ar de o0os de uso in#erno. Es#o ocasionar su "erdici,n. No "uede $er %acia
a5uera sino lo +ue esos o0os le %acen $er %acia den#ro. !i le alucinan los es"e0ismos %ace res"onsable a la
realidad de #ales 5an#asmagor1as. Es 5uriosa y me#,dicamen#e "ragm#ico. Pero ese "ragma#ismo no es ms
+ue el es"e0o de5orman#e de sus +uimeras, ins#alado en su men#e y lle$ado al e6#remo l1mi#e de la
de5ormaci,n.
E6"er#o na$egan#e, ine"#o cosm,gra5o, ignorar %as#a el -l#imo sus"iro +u4 es lo +ue %a descubier#o.
O "eor a-n, se em"ecinar en 8descubrir; el Orien#e asi#ico en las #ierras igno#as +ue no lle$arn su
nombre, sino el de su colega y amigo don Am4rico. !us memoriales a los eyes, los reclamos y los "lei#os
de doscien#os a2os, +ue a-n con#in-an, #es#imoniarn %as#a la saciedad sobre es#e error inicial. Lo +ue no
em"ece la magni#ud de su %a3a2a sino +ue e6al#a el insondable "oder de la imaginaci,n aun ligada a una
obsesi,n e+ui$ocada.
Tra#a en lo "ersonal, sin es5or3arse demasiado, de me0orar al leerse la imagen in#erior +ue #iene de s1.
A"rendi3 de #odo, maes#ro de nada, no se em"e2a en buscar giros am"ulosos y alambicados. Pierde menos
#iem"o co"iando descaradamen#e a los au#ores clsicos y modernos. Ensaya a+u1 y all gorgori#os de un
lirismo de segunda mano. (n ar#e g,#ico #ard1o degrada al m6imo su re#,rica de lobregue3 medie$al. O el
5also brillo de minia#uras arbigas calcadas de ,as -oches. Ten#aci,n al "arecer inesca"able de a"rendices
escri"#urales.
Parece descon5iar de su leal#ad a los !oberanos y se esmera en declamarla. A la menor ocasi,n,
$engan o no a cuen#o, re"i#e como un encan#amien#o sus cons#an#es "ro#es#as de ad%esi,n y $asalla0e a los
eyes Ca#,licos y en "ar#icular a la eina. Par de su de$oci,n a la eina del Cielo. KEs"era acaso +ue es#a
mac%acona insis#encia de sumisi,n y aca#amien#o ocul#e o disimule su ambici,n de consolidar su "oder
absolu#o sobre las #ierras +ue le %an mandado descubrir y con+uis#ar= KPuede el 5u#uro Visorrey de es#as
#ierras $asallas ser $asallo 4l mismo de una Pro$idencia !u"erior= En su 5uero 1n#imo, el Almiran#e "arece
albergar o#ras ideas. No le 5ue "osible #raducirlas en %ec%os "ues el #1#ulo de $isorrey de las <ndias +ued,
de5ini#i$amen#e anulado.
En cuan#o a su imagen, no busca inmolarse al cul#o de una 5alsa modes#ia. No insis#e muc%o en lo
+ue desear1a ser o en c,mo +uerr1a +ue los o#ros le $iesen. !u ca"acidad de disimulo es de o#ra es"ecie. !abe
+ue la -nica manera de men#ir correc#amen#e es decir la $erdad como si min#iera. > en cincelar es#a mscara
se esmera con la su5rida es#olide3 de un der$ic%e.
Cuando 4l mismo declara +ue %a robado la car#a y el ma"a de Toscanelli, o +ue %a robado el secre#o
del "ilo#o muer#o, no lo %ace sin an#es %aberlo negado al sesgo, ro#undamen#e, an#ici"ndose a cual+uier
sos"ec%a maledicen#e. O "ara negarla con redoblada energ1a, ms adelan#e, en el momen#o en +ue lo crea
o"or#uno.
Los "rinci"ios de su m4#odo son sim"les. Nadie se con5iesa de buenas a "rimeras como au#or de
robos 5lagran#es. En su descargo, com"one melanc,licas 5iloso51as sobre el robo a los muer#os y sobre la
palabra robada, sacadas de dis#ra1das lec#uras de Luciano de !amosa#a, en "ar#icular de su Dilogo de los
muer#os, y de o#ros au#ores de la an#igTedad. !abe +ue la con5esi,n incre1ble ser a#ribuida a los co"is#as y
correc#ores +ue %an me#ido mano a sus escri#osL a los cronis#as de imaginaci,n no$elesca +ue %an
rein$en#ado y reescri#o, 8robado;, sus escri#os. inde, eso s1, su 5or3oso %omena0e de aca#amien#o
a"olog4#ico a la !an#a <n+uisici,n glosando el libro de Pedro Pramo +ue escribi, el &anual del "er5ec#o
in+uisidor, considerado el ca#ecismo o5icial del !an#o O5icio.
!u mayor as"iraci,n es escribir con los %ec%os mar1#imos un libro seme0an#e al Jui0o#e, como la
e"o"eya su"rema de la luc%a en#re el bien y el mal. Le in#riga c,mo lo concebir y escribir su au#or un siglo
des"u4s. Cuen#a con el res"aldo de numerosos y 5alsi5icados Cides Hame#es *enengelis. Es#e Jui0o#e no es
%onrado como el O#ro. Derriba molinos de $ien#os a nombre y "or cuen#a de o#ros. Ha ol$idado su an#igua
"asi,n "or los Caballeros Andan#es y "or los Caballeros Na$egan#es. En su 0u$en#ud, cuando $end1a libros
de es#am"as de Amadises y Palmerines, de &arcos Polos, de cardenales y "a"as cosm,gra5os, en#re $ia0e y
$ia0e, en su imaginaci,n con5und1a las %is#orias, los "ersona0es y los %ec%os, los escenarios y los #iem"os de
%ec%os memorables. Con#in-a mencionando en ellos los nombres de las #ierras de Ca#%ay, de Ci"ango,
72
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
a"enas des5igurados "or las +ue 4l cree +ue son corru"#elas de las lenguas comarcanas. Los seguir
con5undiendo %as#a la con5usi,n 5inal de su #es#amen#o acrecido con los 5le+uillos mul#icolores de los
codicilos, 5lores de ul#ra#umba +ue no 5lorecern ni nadie recoger.
Los libros le daban "ara comer y so2ar. > en#re#an#o "asaban cosas en la %is#oria. La +ue se %ace
#odos los d1as, la +ue recoge los acon#ecimien#os descomunales como los ms insigni5ican#es y an,nimos.
Cuando muere el Almiran#e en Valladolid, el EB de mayo de DCBN, se inicia en oma la cons#rucci,n de la
Ca#edral de !an Pedro, .uana la Loca, %i0a de <sabel la Ca#,lica, reina en Es"a2a "or mediaci,n de su es"oso
el "r1nci"e egen#e, ?eli"e el Hermoso, y luego, cuando 4s#e muere, "or mediaci,n de su "adre, el e6 rey
?ernando. La Torre del Oro, inaugurada al re#orno del "rimer $ia0e del Almiran#e, sigue #an $ac1a como
an#es. El oro no a5luye a la Torre +ue le %a sido cons#ruida. Los s,#anos blindados deben de %acer aguas "or
#oda "ar#es. Los con+uis#adores es#n arrasando "oblaciones y cul#uras milenarias y some#i4ndolas a
escla$i#ud. El iniciador del %olocaus#o americano muere sin +ue nadie se a"iade de 4l.
Nadie da demasiada im"or#ancia al ,bi#o del Almiran#e, ca1do en desgracia. Desli3amien#o ine$i#able
de #odo ambicioso 5racasado en la "4#rea #er+uedad de sus "ro"ios errores7 ese %ombre arras#rado "or una
$olun#ad #an colosal llega a na$egar mares +ue no e6is#en, a cambiar #ierras y mon#a2as de lugar, a buscar el
no lugar, a #ras#ocar nombres, longi#udes, la#i#udes, 5ec%as, a2os, 4"ocas, ra3as, cul#uras, religiones. Es#e
%ombre a +uien nadie conoci, bien y a +uien muc%os +uisieron muy "oco se e6#ingui, como la candela de su
"alma#oria. De #an e6cesi$a la ambici,n de un %ombre como 4l se $ol$i, anodina. Es#e %ombre, es#e
"ersona0e, +ue "arec1a embalsamado en $ida, +ue no su5ri, ninguna #rans5ormaci,n %as#a el ins#an#e mismo
de su muer#e, no de0, ms +ue una secuela de "lei#os, una con5usa es#ela de nader1as.
El "oder de la escri#ura no le "ermi#ir ni a 4l ni a sus %erederos en#rar en la "osesi,n de #ierras y
"ri$ilegios o#orgados, sus"endidos y 5inalmen#e negados. El "oder de la escri#ura s,lo e6is#e cuando es
escri#ura del "oder. As1 sucedi, cuando el Almiran#e, en nombre de los eyes 5irm, el ac#a del
Descubrimien#o y #om, "osesi,n de las <ndias en la e+ui$ocada 5ec%a del DH de oc#ubre de DF[E. Des"u4s de
es#o la escri#ura no le sir$i, "ara nada, ni si+uiera "ara conser$ar los dones y #1#ulos +ue a #1#ulo ",s#umo le
%ab1an con5erido. Ni si+uiera "ara renunciar a ellos.
Har#o de no #ener ra3,n, de no cosec%ar ms +ue derro#as y 5racasos, de com"robar a cada "aso la
ine5icacia de sus m4#odos, decidi, %acer o#ra cosa. Decidi, 5inalmen#e no %acer nada. Consider, +ue %ab1a
llegado al -l#imo minu#o de su 5inal cuar#o de %ora. > +ue deb1a irse de es#e mundo sin "re#ender lle$ar la
"iedra 5iloso5al como cabe3al de su 54re#ro.
Casi en la misma 5ec%a de su muer#e, como %ablando de %ec%os sucedidos en la an#igTedad, el cura
*ernlde3, "rroco del "ueblo Los Palacios, en !e$illa, escribe7 8En el nombre de Dios Todo"oderoso, en
lue2es #iem"os %ubo un %ombre de la #ierra de G4no$a, mercader de libros de es#am"a, +ue #ra#aba en es#a
#ierra de Andaluc1a de $ender a los eyes Ca#,licos las #ierras del rey !alom,n y redimir a los
numeros1simos gen#iles +ue %ab1a en ella... ;
Nadie se acordar de 4l %as#a casi el 5inal del segundo milenio. > en#onces resurgir como o#ro7 la
imagen de un %ombre oscuro, sin ros#ro, sin nombre, sin edad, sin memoriaL la leyenda de un %ombre +ue
+uiso ser im"or#an#e y +ue en realidad no im"or#, a nadie. Juiso llegar a lo ms al#o y s,lo "udo $i$ir ba0o
su l1nea de 5lo#aci,n, sumergido en la %umedad, en el ca#arro, en los disgus#os, en la inco%erencia #o#al. Tra#,
de +uerer lo +ue ms odiaba y odi, lo +ue ms +uer1a. Juiso lo +ue no +uiso.
En su aislamien#o, el Almiran#e an#es de morir se sien#e %u4r5ano desde la muer#e de la eina, su
"ro#ec#ora. !e sien#e borrado "or la niebla de un an#ici"ado #ras"a"elamien#o. Es el "rimer "ro#onau#a de los
Arc%i$os de !e$illa cuyo nau5ragio en un mar de "a"eles nadie sabe muy bien d,nde %a ocurrido. !obre es#e
desconocido se %an escri#o no obs#an#e ms libros +ue granos con#iene la arena del desier#oL #an#os, +ue con
ellos se "odr1an cons#ruir las "irmides de Egi"#o. > a-n sobrar1an "ara erigir o#ras #res.
>a en el l1mi#e e6#remo de su $ida se o"erar en 4l una #rans5ormaci,n re"en#ina e incre1ble. Algo
seme0an#e a un es#allido, +ue lo resca#ar, en #an#o ser %umano, como uno de los ms enigm#icos "ersona0es
de la %is#oria de Occiden#e. Nadie se en#erar #am"oco de es#a -l#ima y -nica #rans5ormaci,n an#e",s#uma
del Almiran#e, $uel#o a su $erdadera na#urale3a de mendigo y "eregrino de mar y #ierra. En su Libro de las
&emorias de0, escri#o7 8No #emo a la muer#e. Temo al desa"arecido +ue a"arece cuando se +ueda
$erdaderamen#e solo... ;
73
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 2"
El caballero de la triste &igura
Cien a2os des"u4s $endr1a el Jui0o#e. Pero el 5u#uro Almiran#e ya lo %ab1a "resen#ido con esa es"ecie
de "remonici,n absor#a +ue los %4roes so2ados ins"iran a sus lec#ores ingenuos y alucinados y los im"ulsan
a imi#arlos. H4roes +ue -nicamen#e las grandes no$elas acogen y %acen re$i$ir en sus "ginas o an#ici"an en
el 0uego de 5an#asmas +ue el mi#o con el #iem"o man#ienen "ara es"arcimien#o y regalo de #odos.
El Caballero de la Tris#e ?igura "udo #al $e3 ser imi#ado un siglo an#es "or el Caballero Na$egan#e y
ser 4s#e su ms no#able an#ecesor. !,lo +ue lo %i3o al re$4s y se con$ir#i, en su "olo o"ues#o. Le 5al#, la
grande3a de alma +ue el o#ro #en1a. Nadie "areci, en#erarse de ello. Los #iem"os "a#as arriba, #ras#ocados "or
los "oe#as, #rabucan el orden cronol,gico, caro a los cien#15icos de la %is#oria, "ero no "ueden #ras#ocar el
5lu0o in#erior de las 5bulas sin las cuales la gen#e sencilla y com-n no "uede $i$ir.
El au#or del )ui'ote Rcomo o#ro de sus "ersona0es, el celoso e6#reme2o +ue recala en !e$illa,
san#uario de #odos los sue2os y u#o"1asR, $i4ndose #an 5al#o de dineros, y aun no con muc%os amigos, +uiso
acogerse al remedio al +ue muc%os o#ros "erdidos se acogen, +ue es el "asarse a las <ndias. e5ugio y
am"aro de los deses"erados de Es"a2a, iglesia de los al3ados, sal$oconduc#o de los %omicidas, "ala y
cubier#a de los 0ugadores a +uienes llaman cier#os los "eri#os en el ar#e, a2aga3a general de mu0eres libres,
enga2o com-n de muc%os y remedio "ar#icular de "ocos, no "udo acogerle. Es#e don de dones no le 5ue
concedido. &e0or dic%o, le 5ue negado. En mala %ora el manc%ego, celoso de su genio y de su %onra, 0us#o
un siglo des"u4s, en DCWH, +uiere "asarse a las <ndias, +ue su an#ecesor, imi#ador y 5alsi5icador "re#ende
%aber descubier#o.
Al &anco de Le"an#o O+ue "erdi, una mano en la ms al#a ocasi,n +ue $ieron los siglos, y +ue
escribi, con la o#ra una obra +ue los siglos no ol$idarnP no le a"are0an una escuadra, ni adere3an su nombre
con los ms al#os #1#ulos de noble3a, ni sa3onan su es"eran3a con "romesas. No le "ermi#en si+uiera la
"osibilidad de salir de Es"a2a, irse a buscar 5or#una como uno ms de esos %idalgos segundones +ue mueren,
o se enri+uecen, ms all del #enebroso oc4ano.
No ir a las <ndias el Pr1nci"e de los <ngenios. No %ar el "asa0e al <m"erio. Pero un siglo des"u4s de
muer#o el Almiran#e, e6ac#amen#e en mayo de DNBN, los "rimeros cinco e0em"lares de su )ui'ote lo %arn en
su nombre. Llegan los $ol-menes de la donosa %is#oria en el na$1o !an Pedro a las <ndias Occiden#ales, ya
llamada Am4rica, cuando los con+uis#adores y encomenderos es#n dando la #ierra con enorme es5uer3o y
e5icacia a los "rimeros cien millones de in5ieles.
&s le $ali, a Don &iguel, cuando sin#i, +ue ya no es#aba el alcacel "ara 3am"o2as, +uedarse en su
#erru2o manc%ego a es"erar serenamen#e la muer#e como su Alonso Jui0ano el *ueno. &orir de su "ro"ia
muer#eL no ir a com"licarse en una %is#oria +ue 4l no %abr1a "odido imaginar ni ace"#ar y con#ra la cual
seguramen#e se %ubiera al3ado con o#ro libro a-n ms 5amoso +ue el "rimero +ue acab, con los Caballeros
Andan#es. &s claramen#e dic%o, me0or le 5ue no desear nada y ser en la indigencia el %ombre ms rico del
mundo, +ue ir a %acerse c,m"lice de los +ue, en nombre de Dios, "rodu0eron la mayor ma#an3a %umana +ue
$ieron los siglos.
La +uin#aesencia del oro es siem"re la corru"ci,n, escribi, en la#1n el $alenciano .uan Luis Vi$es,
amigo de Erasmo, nacido el mismo a2o del Descubrimien#o, uno de los +ue en "lena %eca#ombe americana
se le$an#aron como l-cidos de5ensores de la conciencia an#icolonial. Tan#o el 1e causis corruptarum artium
del $alenciano como el 1e indis, del ala$ense ?rancisco de Vi#oria, con#in-an siendo #an ac#uales como
74
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
en#onces. Ver#idos al romance e6"licar1an %oy, me0or +ue muc%os libros de %is#oria, las causas de la
decadencia y ca1da del im"erio de <ndias al +ue la %a3a2a del Almiran#e dio nacimien#o.
75
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 2'
#ibro de las memorias
El Almiran#e de0a en es#e libro, "erdido "ara siem"re, su con5esi,n an#e",s#uma. Pone en ella el
acen#o sobre su cas#idad incorru"#ible. Cosa de la +ue un %ombre ya en#rado en a2os, rela#i$amen#e discre#o,
no deber1a $anagloriarse. > 0un#o a es#a "ersis#en#e baladronada, la incon#enible y deliberada "ro"ensi,n a
rela#ar %is#orie#as escabrosas, de una ero#oman1a senil bas#an#e rid1cula. Lo %ace el es#a5ermo de una manera
sibilina. Go3o y rec%a3o 5ic#icios del "erdulario 5alsamen#e arre"en#ido, +ue resul#an doblemen#e "rocaces.
!icali"sis del A"ocali"sis.
Tal $e3 no +uiere con ellas sino %acer resal#ar, "or con#ras#e, su $ir#ud de 5or3osa abs#inencia,
conna#ural de su edad y condici,n. En realidad, el e$iden#e "ro",si#o es au#oalabar "or eli"sis su "re#endida
"o#encia gen4sica +ue "uede engendrar %i0os, descubrir mundos y 5undar im"erios. *ra$uconadas de #odo
gara2,n domado. Cas#idad en la im"o#encia, como coronaci,n de la san#idad en la lubricidad.
No se "uede negar, sin embargo, +ue la a5ecci,n +ue sien#e "or su numerosa descendencia es
realmen#e genuina y conmo$edora. Aun considerada como el #ena3 em"e2o de re#ener las car#as de noble3a
y o"ulencia +ue le o#orgar la Corona en la 5undaci,n de una dinas#1a. P,s#uma y malograda como sern
#odas sus em"resas, con el rema#e de "lei#os cen#enarios +ue sern la comidilla de los nobles leg1#imos, de
abogados, 0ueces, "ica"lei#os, albaceas y alguaciles, de cronis#as, biblio#ecarios y arc%i$eros.
En sus me0ores momen#os, el Almiran#e #iende a %acer desa"arecer su 5igura sin nombre ba0o las
5iguras de nombres muy conocidos. Nada im"one con #an#a 5uer3a la magia de la $erosimili#ud %is#,rica
como los nombres de "ersona0es eminen#es y consagrados. Todo lo +ue se dice a su sombra cobra un relie$e
irrecusable. 3mago mundi.
En su dialec#o escri"#ural el ,ibro de las 8emorias los e$oca con $i$acidad e ingenio. Da la
im"resi,n de +ue sigue codendose con ellos. Es un inna#o "in#or de broc%a gorda "ero de su#iles recursos.
<n#uye +ue la 5uer3a de un re#ra#o no emana del con0un#o de la imagen sino de los de#alles a"enas
"erce"#ibles. El au#orre#ra#o debe a"arecer %ones#o en sus de5ormaciones. !abe sugerir el #ic de un ",mulo,
el #emblor de un "r"ado, una $erruguilla con "elos, el #imbre y la en#onaci,n de una $o3, el 5ilo de una boca
des"iadada de +uien "arece lle$ar en#re los dien#es una na$a0a in$isible. !abe in#er"re#ar el lengua0e de los
ges#os, ms +ue describir en abs#rac#o la %ermosura 51sica o la de5ormidad moral de un indi$iduo. Duc%o en
el ar#e 5isiogn,mico adi$ina, en sus menores re"liegues, el carc#er de su in#erlocu#or en los rasgos de su
ros#ro. > no %ay +uien "ueda enga2arle.
En cuan#o a sus ideas, #odas mon,#onas, grises y "rimarias aun+ue secundarias de origen, $a al grano.
Pero ese grano, como el de una nue3 enmo%ecida, %iede al acei#e rancio de una $anidad incurable dis5ra3ada
de asce#ismoL %uele a des"iadado des"recio de los o#ros, a la ignorancia orgullosa de su "ro"ia mediocridad.
No #iene el Almiran#e la menor idea sobre la des"ro"orci,n, inimaginable "ara 4l, +ue e6is#e en#re la
em"resa +ue le obsesiona y su irremediable in5erioridad "ara reali3arlaL o me0or, en#re la em"resa +ue un
"rodigioso encadenamien#o de %ec%os 5or#ui#os le %a im"ues#o y sus limi#aciones de cosm,gra5o, sus
limi#aciones de "ol1#ico, su esencial limi#aci,n como ser %umano megal,mano y ego1s#a. Na$ega en el mar
de sarga3os de sus con5usiones. /l mismo se o#orga "la3os largos en sus di5icul#ades, obsesionado "or la
u#o"1a milenaris#a de las _rdenes a las +ue sir$e y de las cuales se sir$e.
El ar#e del disimulo, la "aciencia "ara so"or#ar las "eores %umillaciones, le %an ocul#ado su "ro"io
yo, al +ue seguramen#e nunca conoci, en medio de los $a"ores in+uisi#oriales. No sabe +ui4n es "ero
#am"oco +ui4n es el o#ro. El yo desmesurado y carism#ico a"arece al #raslu3, ce2ido "or el c1ngulo de
76
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
dominicos y 5ranciscanos a cuyas _rdenes los eyes Ca#,licos y el Pa"ado %an con5iado la #area cicl,"ea de
cris#iani3ar a gen#iles e in5ieles. El Almiran#e los %a encandilado con su a"ariencia de m1s#ico y asce#a. Es el
elegido de Dios, el !an#o de las Carabelas, cuya canoni3aci,n man#iene en sus"enso a la cris#iandad %ace
+uinien#os a2os.
Para es#e Caballero Cru3ado, la Gloria celes#ial de Dios, (no y Trino, es# indisolublemen#e ligada,
5undida, con5undida con el "oder de la Trinidad #erres#re del Oro, la Es"ada y Cru3. Es#a de$oci,n lo %ace
a-n ms inerme y des$alido an#e el con#ra"oder del oro, la es"ada y la cru3 +ue 4l mismo asen#ar en las
#ierras +ue llegue a descubrir y some#er. Precursor absolu#o de los con+uis#adores, coloni3adores y
encomenderos, +ue sern los $erdaderos descubridores del Orbe Nue$o. Pues no bas#a "isar su orilla con "ie
ignoran#e y dis#ra1do mirando %acia o#ra "ar#e, sino me#erse %as#a sus en#ra2as y %acer bro#ar la sangre
oscura.
No #iene nada a +u4 a5errarse. !al$o ese bas#,n de %ierro del +ue %abla cons#an#emen#e. (na 5igura,
un e6orcismo, surgidos de las 5raguas de las %ermandades ar#esanales. *igornia de %erreros. *arra de
cardadores de lana. Algo +ue "ueda con$er#irse en $ara de mando, en insignia de "oder o en bas#,n
ar3obis"al. !u sen#imien#o de in5erioridad le %a 5or3ado a reducir el mundo a su dimensi,n ms "e+ue2a "ara
imaginar en 4l o#ro mundo a su escala. Le %an dado la lla$e "ara abrirlo. Pero esa lla$e corres"onde a o#ra
cerradura. Tendr +ue in$en#arse o#ra "uer#a y su"er"oner las <ndias del Orien#e asi#ico a ese Nue$o &undo
+ue nada #iene +ue $er con ellas.
Lo redescubrir "ara los euro"eos ba0o la ine6orable ley del a3ar y 4l no sabr +ue lo %a descubier#o
"or+ue lo con5undir con el de los libros le1dos al a"uro. Con el de los ma"as robados subre"#iciamen#e. Con
el de un secre#o sonsacado a un na$egan#e agoni3an#e. Con las "ro5ec1as de las Escri#uras, +ue no #en1an "or
+u4 ocu"arse del Descubrimien#o.
El mundo +ue 4l lle$a aden#ro es el de una cul#ura en #inieblas. El o#ro, %acia el cual $a, es# en$uel#o
en el res"landor de la na#urale3a "rimigenia, en el %er$or de cul#uras nacien#esL incluso de algunas ms
an#iguas +ue las euro"eas. > all1 es#e #roglodi#a medie$al no sabr in$en#ar ni imaginar el 5uego. Ni si+uiera
cuando $e la candela le0ana 5lo#ar y subir %acia el cielo en las cos#as del Para1so Terrenal. No la %a
encendido 4l con el 5ro#amien#o de sus %uesos de le,n. Creer al "rinci"io +ue es un "e3 luminoso +ue sube y
ba0a encaramado a la cres#a de una ola. O +ue es un s-bdi#o del Gran I%an +ue los saluda desde un alminar
con el 5ulgor ondean#e de una an#orc%a.
Juinien#os a2os des"u4s, el mi#o del >ombre venido del 2ielo seguir "or#ando el bas#,n de %ierro,
la Vara <nsignia de los grandes c%amanes, en medio de las sel$as $1rgenes meridionales. El 5ey 6lanco, +ue
lle$a su nombre, $i$e #oda$1a en esas 0unglas, "ro#egido "or 0aguares amaes#rados. Pa"agayos, +ue %an
a"rendido a %ablar $arias lenguas, le sir$en como in#4r"re#es y mensa0eros. La #radici,n oral de cier#o "a1s
medi#errneo, seme0an#e a una isla rodeada de #ierra, amurallada de sel$as y de in5or#unios, modula es#os
s1mbolos en lengua ind1gena y los $ar1a de #iem"o en #iem"o de0ando in#ac#a, des"u4s de cinco siglos, la
5igura e",nima del albo rey anacore#a.
El ,ibro de las 8emorias desa"arecer sin de0ar ras#ros. No es# en#errado en ning-n arc%i$o, en
ninguna colecci,n "ri$ada. No %ay ning-n $es#igio de 4l en la memoria colec#i$a. No lo conocern sus
%is#oriadores, a"ologis#as ni de#rac#ores. Nada sabe de ese libro es5umado el dominico Las Casas, +ue
corrigi, casi #odos sus escri#os y diarios de na$egaciones y +ue ensay, la ms discre#a %agiogra51a +ue un
%ombre san#o y $era3, aun+ue e+ui$ocado, %aya "odido com"oner sobre un 5abulador de su"erc%er1as en las
+ue cre1a seriamen#e con la #o3ude3 del con$erso a una religi,n ine6is#en#e.
No llegar #am"oco el ,ibro de las 8emorias a las manos del erudi#o ra"soda de las D4cadas
Ocenicas, el obis"o y di"lom#ico "on#i5icio D. Pedro &r#ir de Angler1a, amigo y e64ge#a del Almiran#e.
Don Pie#ro &ar#ire se e6#asiar an#e los "a"agayos 1ndicos #ra1dos "or el na$egan#e en %onor de la eina.
Describir "roli0amen#e a los $ol#iles en su abigarrada co"ia de colores, "ero no nos de0ar la menor
semblan3a del Almiran#e, el ms anodino "lum,n de su oscuro "luma0e. La imagen del bigardo en$uel#o en
silenciosa dignidad, en su 5also y al mismo #iem"o $erdadero asce#ismo de mon0e "eni#en#e. Don Pie#ro s,lo
77
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
$islumbrar y "in#ar con grace0o de cor#esano el largo "escue3o "elado del Almiran#e, "arecido a un a$e de
ra"i2a indiano.
No conocer el ,ibro de las 8emorias ni si+uiera su %i0o D. Hernando, +ue %eredar la marruller1a
del "rogeni#or y +ue com"uso su c4lebre ;ida del Almirante, sin su genuino #alen#o de saber me#er ga#o "or
liebre %as#a "or el o0o de una agu0a. Todo es#o au#ori3a a "ensar +ue es#e ,ibro de las 8emorias, ca"i#al en la
%is#oria del Almiran#e, 5ue in$en#ado y escri#o #o#almen#e "or an,nimos %agi,gra5os con#em"orneos. Acaso
corregido, am"liado y de5ormado "or los sucesi$os escribas +ue ec%aron su red en el re$uel#o cemen#erio
marino de las <ndias en busca del barril. Lo +ue de #odos modos %abr1a resul#ado in-#il "ues el barril no 5ue
arro0ado a la mar oc4ana cuando la #em"es#ad se ensa2, con la nao ca"i#ana.
Lo ms "robable es +ue el mismo Libro de Comercio con su balance de &emorias %aya sido arro0ado
al mar en medio de la #em"es#ad, cuando ya #odo "arec1a "erdido. Es#e boa#o de rayos, #ruenos y relm"agos,
de $ien#os en5urecidos, es#e maels#rom de olea0es #res $eces ms al#os +ue la na$e, es el +ue %ubiera deseado
el Almiran#e como escenario de 5in de mundo "ara su "ro"io 5in.
Tal %ec%o, no#orio aun+ue indocumen#ado, au#ori3a asimismo a cual+uier cronis#a de buen nimo e
ingenio a escribir, si le "lace y si a ello se a#re$e, el ,ibro de las 8emorias a su gus#o y "aladar. El ms
romo de ellos "odr sacar de es#e #ema el sabor +ue de"ara a cual+uiera la emoci,n de narrar sucesos
desconocidos e imaginarios.
De #odos modos, es casi im"osible seguir y "ene#rar los "rinci"ios y causas -l#imas +ue mo$ieron a
es#e %ombre enigm#ico y con#radic#orio, ama3aco#ado y s,rdido. En "er"e#ua obsesi,n de la grande3a +ue
no #iene, se concibe y describe a s1 mismo como un iluminado y un elegido de Dios. *a0o el signo y los
es#igmas del "oder del oro, de la acumulaci,n del dinero, del "oder "ol1#ico y religioso, cuya degradaci,n
e6#rema 5ue el combus#ible +ue ilumin, las lm"aras del enacimien#o. El "obre Almiran#e y su desa5orada
%a3a2a nu#ica no 5ueron ms +ue un ins#rumen#o ciego de los cambios "ro5undos +ue se es#aban
"roduciendo en los im"erios de Occiden#e.
78
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 2)
Cuenta el Almirante
Hoy cum"lo FH a2os. Nac1 el mismo a2o en +ue naci, la eina !eren1ssima en &adrigal de las
Torres, ba0o el mismo signo de !cor"io. Vimos el mismo sol en si#ios di5eren#es. Ella es A minu#os ms
0o$en +ue yo, y no se "uede decir +ue sea una eina $ie0a ni yo un Almiran#e 0o$en. >a no soy un %ombre
0o$en. !oy un legendario "eregrino de mar y #ierra. En iguales condiciones, %abr1amos "odido 0ugar 0un#os
de ni2os en a+uellos desier#os de mis sue2os in5an#iles. A%ora ella es la eina !eren1ssima y yo su $asallo
%omild1ssimo +ue $a en busca de o#ros desier#os cubier#os de arena de oro "uro "ara o5rec4rselos como
"resen#e regio.
No "uede %aber yerro. Es#amos acercndonos a la "ro$incia de &angi, cerca del Ca#%ay, "or la ru#a
+ue marcan Toscanelli y el Pilo#o. Pero a%ora P#olomeo $uel$e a #ener ra3,n al asen#ar la derro#a al <ndo a
EF grados "or deba0o de la l1nea e+uinoccial.
Es#o lo su"e "res#o "or "alabra del Pilo#o cuando ya #emblaba en mis bra3os con la "risa y el ansia de
morir. Lo su"e en#onces con "alabras de ese %ombre an,nimo +ue %ablaba desde la muer#e. Hab1alo
a"rendido yo an#es, larga y di51cilmen#e, en #odos los libros de caballeros na$egan#es +ue le1 y en cuan#as
na$egaciones y caballer1as de corsos y "ira#as #engo %ec%as "or #odos los mares del mundo. Trescien#os
#rein#a y sie#e en #o#al, incluida es#a salida "or el Oes#e %acia el Orien#e, la "rimera de la +ue %ay memoria
cier#a en#re los nau#as de Euro"a y de Asia. Cono3co al menos un caso, "ero 4se es mi secre#o. Vale ms
guardar lo +ue bien se sabe +ue con#ar lo +ue se sabe mal.
La e6"eriencia es# a la $is#a. Tengo +ue escribir el &emorial a los eyes con ornamen#os de la !acra
Escri#ura. Pedir4 o#ra $e3 a 5ray *uril +ue me ayude en los adornamien#os. La "luma se me #raba a cada #ra3o
cuando se a"ar#a de describir lo +ue s,lo $eo y cono3co de la dura realidad, +ue es siem"re indescri"#ible.
Describir el $ello del "ubis de una mu0er o la cumbre %elada de una mon#a2a o5recen las mismas
di5icul#ades. !,lo +ue es#n de "or medio las buenas maneras, la sangre 5r1a, el buen o0o del obser$ador.
No soy una persona contemptibilis. &e "recio de no arreciarme ms all de mis "osibilidades y mis
l1mi#es, de no calarme el gorro de sabiondo "or lo ms cons"icuo. !ien#o adoraci,n sin igual "or .uan el
*au#is#a "or+ue era $agabundo y dec1a "alabras inco%eren#es. Por !,cra#es +ue ense2aba mien#ras caminaba
regando su sabidur1a en las "lan#as 0,$enes +ue caminaban a su $era.
La "alabra $i$a dice siem"re la $erdad aun+ue no la digaL la dice con una manera de decir +ue dice
"or la manera. Vuela libre. La Le#ra se %a %ec%o "ara men#ir. Cris#ali3a en la #in#a la "ar#e oscura de la
$erdad, la in5ini#ud del uni$erso en unas decenas de carac#eres cuyas "osibilidades combina#orias son muy
limi#adas. &enos de mil "alabras #en1a el cas#ellano oral del Cid Cam"eador, "ero ellas le bas#aron "ara
%acer lo +ue %i3o con la 5uer3a de su bra3o y de su cora0e.
Lo me0or es no %ablar ms de la cuen#a. &e0or #oda$1a es no %ablar en absolu#o. Guardar la "alabra
silenciosa. De los dos agu0eros "or donde salen las %eces de la "ersona %umana, el "eor es el de la boca, dice
un "ro$erbio rabe. >a $endr en mi au6ilio, a%ora o cuando de0e de es#ar $i$o, el seminaris#a Las Casas,
+ue me conoce y me a"recia como a s1 mismo y +ue corregir #odos mis escri#os como me0or con$enga.
Tambi4n mi %i0o ?ernandoL mi %ermano *ar#olom4, +ue ya sabe dibu0ar car#as nu#icas, "ero +ue no %a
a"rendido #oda$1a a no ser disi"ado mu0eriego, y cuya conduc#a nos cos#ar las >ndiasL el di"lom#ico
"on#i5icio y luego obis"o Pedro &r#ir de Angler1a, +ue me elogiar oblicuamen#e en sus 1+cadas del 4rbe
-uevo. Con#ar en ellas mis %a3a2as del Descubrimien#o como si las %ubiese $i$ido 4l mismo. De lo m1o
%i3o cosa "ro"ia como yo de lo a0eno. Es#amos en "a3.
79
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Es cier#o +ue Pedro &r#ir no escribi, las 1+cadas "ara glori5icarme sino "ara rendir %omena0e y
"ro"orcionar es"arcimien#o al cardenal !5or3a, "ro#ono#ario y canciller a"os#,lico. Le im"or#aba gran0earse
la $olun#ad de Ale0andro V<, el "a"a $alenciano, con +uien al 5inal ri2, de muy mala manera.
El dominico Las Casas y mi %i0o Hernando reescribirn a su modo #odos es#os "a"eles borroneados
de sudor y de mar. Pondrn en ellos cosas +ue no %an sucedido o +ue %an sucedido de o#ra manera, muc%as
o#ras +ue no cono3co y las ms dellas s,lo "ara indis"onerme con mis amigos "or#ugueses, mal+uis#arme
con los !oberanos +ue me %an o#orgado su ms "lena con5ian3a y da2ar mi re"u#aci,n y "res#igio de "rimer
descubridor de las >ndias.
Los comineros de "os#1n +ue "ululan en la Cor#e no so"or#an el or#o $er#iginoso +ue me %a de0ado a
m1 en el ceni# y a ellos en el nadir de la "ura nada. &anc%a negra de %ormigas +ue arras#ran "or "alacio su
cascar,n mo$edi3o. No sir$en ni "ara e6%umar lo +ue la ga#a en#ierra. 9A%, "ero sin ellos +u4: La elegancia,
la cor#es1a, la %i"ocres1a, la genu5le6i,n, los nidos de "io0os en los "elucones.
Luego acudirn cronis#as, nau#as sa"ien#es de los arc%i$os, cosm,gra5os, doc#ores de la !an#a <glesia,
no$elis#as de segundo orden, a des%acer con sus #ru0amaner1as lo "or m1 no %ec%o, lo "or m1 no escri#oL a
in$en#arme 5ec%os y 5ec%as "or los +ue nunca %e "asado. (n documen#o "rueba lo bueno y lo malo, y #odo lo
con#rario. Con el mismo documen#o se "ueden 5abricar %is#orias di5eren#es y %as#a o"ues#as. Los #raduc#ores
y co"is#as de la Escuela de Toledo con el ensiem"lo de su ar#e lo demos#raron. Acabarn #ales amanuenses y
#raduc#ores encallando "or siglos en una #ilde, en una cedilla, en una coma, en una $irgulilla +ue "uede
con#aminarles el morbo encor$ado del c,lera asi#ico la#en#e en las le#ras in5ec#adas. Hay +ue andarse con
#ien#o cuando el diablo #ien#a a los escribas en las cri"#as escri"#urales.
He a$an3ado muy "oco en el es#udio del Nebri0a +ue su Al#e3a !eren1sima a mi "edido me obse+ui,,
an#es de "ar#ir. Don Elio An#onio de Nebri0a #iene muc%a es#ima "or mi amigo Pedro &r#ir de Angler1a. Le
%a "ues#o un "r,logo a la "rimera de sus D4cades. Le rogar4 +ue #ambi4n %onre mi Libro de Na$egaciones
con un "re5acio de su %ondo saber y en la lengua de es#os einos.
!os#iene don Pedro &r#ir +ue la lengua cas#ellana es la ms %ermosa y di51cil del mundo. El
Alig%ieri, me %a declarado don Pie#ro, no %abr1a "odido escribir la 2ommedia en cas#ellano ni en la#1n. Cre,
o#ra lengua "ara escribir su gran "oema sobre el es#ado de las almas des"u4s de la muer#e, dice el Angler1a.
?amoso "lei#o en#re el in5ierno, el "urga#orio y el "ara1so, +ue yo nunca "ude en#ender. >o s,lo en#iendo los
!ie#e C1rculos de la &ar Oc4ana. > no #engo Virgilios +ue me gu1en ni ya *ea#rices +ue me ins"iren.
El escri$ano Esco$edo solo conoce la escri#ura curialesca de su o5icio ms c%irle y "lana +ue el
cocido de a bordo. No "uedo seguir su 5abla 0udiciaria. > 5ray *uril s,lo masculla el la#1n como en misa.
Pidi,me +ue le "res#ara la Gramtica "ara es#udiar la correc#a com"osici,n de la 5rase y "oder ense2rmela
a su $e3.
Los $erbos y los g4neros, le "ed1 muy es"ecialmen#eL los $erbos "ara la $erbaL los g4neros, "ara los
cong4neres. No es cosa de andar me3clando masculino y 5emenino a cada "aso como me sucede a m1. En
#odo caso, yo usar1a siem"re el 5emenino. Por la eina, mi !e2ora !eren1sima. Ella es la +ue "uede y sabe.
Es# escri#o, ya lo di0e, +ue un d1a la mu0er acabar dominando al %ombre. > as1 andar me0or el mundo
"or+ue el %ombre s,lo desea y la mu0er "rocrea.
Desde <sla de Hierro ac, s,lo 5ueron dos las lecciones del Nebri0a +ue me im"ar#i, el ca"elln.
Como +uien dice dos %ue$os "asados "or agua de ABB leguas. Con un %ue$o solo me %ubiera bas#ado "ara
"onerlo de "ie, aun+ue la gram#ica no es el %ue$o de la lengua "ero es# con#enida en 4l. Alega *o1l o *uril
+ue se le %a "erdido el libro. !os"ec%o +ue los des$elos del Padre Nebri0a %an ido a dar a la mar. Creer el
5raile +ue los "eces $an a "onerse en lo 5r1o a dis"render el cas#ellano.
Tam"oco %e "odido garaba#ear en el Cuaderno de a bordo las ano#aciones de los d1as +ue me 5al#an.
&enos a-n #raba0ar en el Libro del Descubrimien#o. Lo malo es +ue con la mar lisa y la na$e cla$ada, los
moluscos en la cala y los gusanos del mo#1n en la gen#e de los na$1os, nada "uedo %acer sino es"erar. >
es"erar sin ra3,n de0a las $elas lacias y no de0a %enc%ir la $olun#ad.
!i el nau5ragio se "roduce, el &emorial desa"arecer con la nao en es#e es#ercolero $ege#al de miles
de leguas. &e#er4 el &emorial en el barril %erm4#ico, recubier#o de cera y "e3, y lo mandar4 "oner en la "roa
80
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
del barco "ara +ue 4s#e lo arro0e a la olas en el momen#o del %undimien#o, y el #onel mensa0ero en#regue
alg-n d1a el &emorial a sus &a0es#ades.
81
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 2-
Pltica de mesana
Viene a mi camaro#e 5ray *uril con su Libro de Horas y su rosario de Juince &is#erios, sonando a
%ueso y oliendo a +ueso. Es# en#erado de #odo. El a$iso 5ur#i$o de Esco$edo le %a de0ado #erriblemen#e
"er#urbado. Le no#o cara "resagiosa no de +uerer "asar la u2a "or mis en#re#elas, sino de #emer +ue yo "ase
las m1as "or las suyas.
RNo, 5ray .uan Rle di0eR. No le %e llamado "ara +ue $enga a con5esarme. Voy a o1rle yo a us#ed
en con5esi,n.
Pregun#4 a 5ray .uan +u4 era "ara 4l la es"eran3a. !e desconcer#, un "oco de momen#o. !u"uso,
cuando en#r,, +ue yo iba a +uerer sonsacarle el "or +u4 la Corona le %ab1a "ues#o como ca"elln de mi na$e.
!e "uso ms sereno y me con#es#, +ue la -nica es"eran3a es la 5e y la caridad en Nues#ro !e2or, de +uien
"ro$ienen #odos los dones, en#re ellos el de la es"eran3a.
R> #ambi4n el cas#igo Ra"un#4 mirndole de reo0o.
RTambi4n, s1, !e2or Rdi0oR. 9Los ms #erribles cas#igos "or nues#ras 5al#as y nues#ros "ecados:
RKNo cree, su e$erencia, +ue la es"eran3a "uede ser #ambi4n el recuerdo de lo +ue se "osey,
alguna $e3 como lo ms "recioso y lo ms amado=
RLa es"eran3a no es recuerdo, es 5ru#o del "or $enir. No $iene de la memoria sino de los deseos.
RKC,mo la "odr1amos en#onces reconocer si no sabemos +u4 es ni c,mo es=
RCada uno conoce la 5orma de su es"eran3a.
RPues yo no la %e "odido $er Rdi0eR. Ni en las alucinaciones "remoni#orias. Ver de $er. Verde
$erdad.
&e "areci, o"or#uno el momen#o.
R?ray .uan, K%a #omado ya us#ed con5esi,n a los amo#inados=
La bru#alidad de mi "regun#a, "ese a la mayor delicade3a de #ono +ue "use en insinuarla y aun en
embo#arla, le %i3o dar un res"ingo.
RNo, !e2or... Rmurmur,R. Todos %an re%usado el san#o sacramen#o.
RLa sal$aci,n de sus almas es asun#o suyo Rle di0e cla$ndole en los o0os una socarrona mirada.
RLo s4, lo s4... Rdi0o sobndose las manos con aire cul"able.
RPuede sobre$enir un nau5ragio..., %ay un ecli"se. &e0or dic%o, %ay dos ecli"ses y la amena3a de
una #errible #em"es#ad "uede medirse en %oras con los cinco dedos de la mano. >a se lo di0e a su merced. Tal
$e3 no "odamos regresar nunca ms.
REso es lo +ue dicen y eso es lo +ue #emen... R?ray .uan se de#u$o como si se le %ubiese blo+ueado
la $o3.
RKJu4 dicen=
RLo +ue su merced ya sabe. Anoc%e %an "roclamado +ue le $an a ec%ar al mar con el barril de sus
"a"eles a#ado al cuello de su merced. Eso le "ermi#ir 5lo#ar, al menos "or un #iem"o. Dios no abandona a
sus elegidos. >o es"ero +ue a us#ed, !e2or, le reco0a alg-n barco...
RPor a+u1 -nicamen#e na$egan si acaso los "or#ugueses. !i ellos me encuen#ran 5lo#ando "or es#os
"ara0es adems del barril me "ondrn un ancla al cuello.
RLos amo#inados %an resuel#o regresar de #ornaS$ia0e. Todos es#n de acuerdo7 los ca"i#anes de las
#res naos, los con#ramaes#res, los marineros.
82
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
RNo encon#rarn el camino de regreso. He mandado arro0ar #odos los ma"as y las car#as de marear
en la es#ela de "o"a.
REl ms e6al#ado es el ca"i#n de ,a Pinta, don &ar#1n Alonso Pin3,n. /l dice +ue #iene su "ro"ia
car#a de marear...
RNo la #iene ms. He mandado secues#rarla sin +ue 4l lo se"a. No me e6#ra2a +ue el &ar#1n Alonso
sea el ms recalci#ran#e. Cree +ue yo le %e birlado la dignidad de Almiran#e y Adelan#ado. Por eso $a
siem"re "or delan#e con su carabela ms $elera.
RTambi4n el maes#re ?rancisco &ar#1n Pin3,n, Don Vicen#e >2e3 Pin3,n, don .uan Ni2o y su
%ermano, don Cndido ?rancisco Ni2o, des"ensero de ,a -i.a... Los sie#e %ermanos Ni2os de ,a -i.a...,
!e2or Almiran#e... El -nico +ue no %a en#rado en el mo#1n, !e2or Almiran#e, es su %ermano don *ar#olom4...
R9Eso 5al#aba:
RLo %an en#errado %as#a el cuello en un barril de arena.
R>a lo s4. No es buena se"ul#ura. > no la me0ora el +ue s,lo sea media.
RPero %ay ms, !e2or Almiran#e. El se2or don .uan de la Cosa, con#ramaes#re y "ro"ie#ario de ,a
Gallega..., +uiero decir de la !anta 8ar(a, de nues#ra na$e ca"i#ana, %a "ro"ues#o a la #ri"ulaci,n %uir en las
barcas y buscar re5ugio en los o#ros na$1os, des"u4s de "render 5uego a 4s#a. Han resuel#o de0arlo a us#ed
amarrado al "alo mayor "ara +ue arda $i$o en la "ira con la nao. Los ca"i#anes o"inan +ue %ay +ue de0ar con
$ida y lle$arlo "reso a su %ermano, don *ar#olom4, "ara +ue sea 4l +uien res"onda an#e los eyes, Nues#ros
!e2ores, "or los gra$es cargos +ue le %acen a us#ed, !e2or Almiran#e.
RPero si los gra$es cargos se me %acen a m1, K"or +u4 %an de lle$arle "reso al "ela5us#n de mi
%ermano=
RPor+ue el !e2or Almiran#e es#ar ya ba0o agua des"u4s de %aber es#ado en el 5uego.
RKNo les %a dic%o su merced +ue los eyes los #ra#arn como #raidores y +ue sern a%orcados
a"enas alcancen a llegar, si es#o es #oda$1a "osible= Por el mo#1n y "or el asesina#o.
RHe #ra#ado de "ersuadirles de ese riesgo cier#o. Pero ellos "re5ieren ser a%orcados en Es"a2a
des"u4s de $ol$er a $er a sus 5amilias "or -l#ima $e3. Pre5ieren ser en#errados en una 5osa com-n en su #ierra
a morir a%ogados en las "ro5undidades del &ar Tenebroso. Algunos incluso desean +ue sus res#os sean
abandonados en los al#o3anos "ara +ue los de$oren las a$es de ra"i2a. >a se sien#en muer#os y es#o les da
una 5uer3a #errible...
RNo se "reocu"e us#ed, ?ray .uan. No cum"lirn sus amena3as. Es#amos a un "almo de la Tierra
Prome#ida. No me ec%arn al mar ni me +uemarn $i$o, sino +ue den#ro de "oco me ec%arn loas y me
bendecirn cuando $ean res"landecer los #ec%os de oro de las Casas eales del Ca#%ay y del Ci"ango. Veo
e6ac#amen#e c,mo se $an a "roducir las cosas. Ellos son como mis %i0os. Pase lo +ue "ase yo debo $elar "or
su suer#e. No $oy a ol$idarme de ellos %as#a la esurrecci,n. Vaya su merced a #omarse un re5rigerio y siga
us#ed %ablndoles con "alabras de "a3, al#ernndolas con amena3as y la $erdad cier#a de la muer#e, de los
cas#igos in5ernales. Es#o siem"re da buenos resul#ados.
?u4se 5ray .uan, a muc%a "riesa, con cara de +ue iba a inclinarse de nue$o an#e el cubo de sus
de"osiciones orales. No se le %a calmado la nusea del mar. Al ins"ec#or eclesis#ico siem"re le "recede,
como un anuncio, o le sigue, como una es#ela, el olor del cubo con el cual se con5iesa. Dir1ase +ue es el aire
de su in#erioridad.
Jued4me con#em"lando el "alo mayor en #orno a cuya base brillaban innumerables re5le0os, algo as1
como un incendio $is#o a #ra$4s de cris#ales ro#os muy es"esos. > $1me en medio de las llamas
re#orci4ndome sin "oder sol#ar las a#aduras %ec%as con cables de aborda0e...
83
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 2.
Cuarto intermedio
La noc%e cae sua$emen#e con cara de aman#e 5ur#i$a y buscona. De inmedia#o o#ra noc%e se le mon#a
encima. La noc%e +ue anda sobre la noc%e. !u irresis#ible marea "ene#ra %as#a los lugares ms rec,ndi#os del
na$1o con curiosidad de mu0er #omando "osesi,n del lugar +ue le es# reser$ado "ara desnudarse.
Es#o %ac1a la %ermosa *ea#ri3 de Arana, mi mu0er, cuando me llamaba, ser"en#eando ya desnuda
sobre el lec%o, "ara nos ayun#ar y %acer la bes#ia de dos es"aldas. Conoc1a "or ins#in#o #odos los secre#os del
46#asis. &e inici, y e0erci#, en #odos ellos sin decir una sola "alabra, sin e6"licarme ninguna #eor1a, sin
musi#ar a mi o1do "romesas de +uim4ricos "laceres. Los daba sin "alabras. !e mo$1a y nada ms. Hac1a
"ases de manos como los ilusionis#as y encan#adores de ser"ien#es. > su cuer"o %ablaba. 9Con +u4
elocuencia, mi Dios:
Era un elemen#o acuoso y 5emenino de la na#urale3a. Agua de carne y %ueso do#ada del mo$imien#o
de grandes $ien#os in#eriores. !e le$an#aba en las "ausas a beber del n5ora. Cru3aba desnuda la %abi#aci,n
con la "arsimoniosa ingra$ide3 de una nube en 5orma de mu0er. *eb1a muc%o cuando %ac1a el amor. Des"u4s
#odo su cuer"o llo$1a a borbo#ones y los "rados $erdec1an. Toda ella no era sino el 5lu0o desbordado de la
creaci,n. (na mu0er $erde, un $ien#o marino, es"eso de algas, de algos, de gemidos, de risas can#arinas7 el
borboll,n de un manan#ial de la mon#a2a, la 5uer3a de un #em"oral a#ercio"elado. La mu0er es e6"er#a en los
secre#os de su o5icio. Cuando ms ignoran#e ms sabia, cuando ms silenciosa ms melodiosa.
An#es del ac#o carnal, se em"e2, en adies#rarme en una e6#ra2a gimnasia de cromo]inesis. Ayudan
muc%o los colores en los calores, dec1a, a"ron#ando sus almo%adones, a encon#rar el e+uilibro in#erior. > en
$erdad #en1a ra3,n. Los resul#ados eran mara$illosos. El m4#odo consis#1a en concen#rar la energ1a de la
men#e en las 3onas $i#ales del cuer"o seg-n los sie#e colores del es"ec#ro.
Pues#os en la "osici,n del Gau#ama, los codos sobre las rodillas y la cabe3a en#re las manos, :5o'o<,
dec1a *ea#ri3 y ambos deb1amos "oner los dos l,bulos del cerebro en el se6o. :Amarillo<, y #odo nues#ro ser
se condensaba en el $ien#re. :-aran'a<, y el "le6o solar se nos sa#uraba de mis#eriosos cos+uilleos
coloreados. :A"ul<, el cerebro se llenaba de cielo, la 5ren#e se re5rescaba con el $ien#o de las cumbres.
:;erde<, el cora3,n a"agaba con sus la#idos #odos los ruidos del uni$erso. :;ioleta<, la gargan#a se nos
llenaba de una llo$i3na con olor a men#a. :Fndigo<, y el cuer"o en#ero comen3aba a le$i#ar sua$emen#e. As1,
es"ec#rales y luminosos, el arco iris nos conduc1a en su barca a nues#ras noc#urnas auroras boreales. *ea#ri3
es#aba %ec%a de la "as#a de las ama3onas y las sirenas.
&e ense2, a concer#ar de consuno los es#er#ores de la agon1a en la "e+ue2a muer#e. Hac1a de los
ruidos del amor sus "ro"ios sus"iros. Dic%o de una manera ms r-s#ica7 sab1a a0us#ar las 5lau#illas del alcacel
"ara el buen sonar de la 3am"o2a. La alcoba con$er#ida en lu"anar, en sala de m-sica, en san#uario, en 0aula
de dos #iernas 5ieras en5ebrecidas. En#rela3ados y arrodillados "od1amos beber %as#a la -l#ima go#a en el
"o3o inago#able de goces desconocidos. A las cansadas le$an#aba en el aire con la "un#a de un "ie su
camisola blanca.
R*andera de rendici,n... Rmurmuraba %ec%a un o$illo de +ue0idos y sus"iros es#rangulados con la
cabe3a en#re las rodillas, las gru"as acei#adas "or el ,leo de la $ida y las dos nalgas a"un#ando %acia el #ec%o
como dos 5aroles de bali3a 5lo#ando en el re$uel#o lec%o. !in duda Dios %i3o la man3ana ins"irado en el
#rasero de la mu0er "ara +ue E$a, no la ser"ien#e, "udiese #en#ar a Adn, %ombre de "oca 5e y muc%os deseos,
y lle$arlo a la "erdici,n.
84
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
La ser"ien#e #en#adora es un elemen#o e6#ra2o en la %erldica del "ecado. La in$en#aron #al $e3 los
#e,logos mal ins"irados en la condici,n ser"en#ina de la mu0er. Pero es#a ondulaci,n de su cuer"o es su
mayor encan#o. !in la dan3a del $ien#re en dec-bi#o dorsal, Kc,mo %ubiera "odido "roli5erar la es"ecie 5uera
del Ed4n= Ky no $ali, acaso la "ena come#er el "ecadillo de morder la man3ana= KCon "asar los labios sobre
su #ersa y encarnada "iel %ubiera bas#ado en el des0ardinamien#o inaugural=
De alg-n modo la "are0a deb1a desem"are0arse y "roli5erar en la innumerable descendencia de %i0os,
de ra3as, de 5amilias 5undadoras. KJuer1a #ener Dios, Nues#ro !e2or, e#ernamen#e clausurada en su solio, a la
"are0a sola, en la inso"or#able soledad de dos en com"a21a, ba0o su omni"resen#e y e#erna mirada= Pienso
yo, si no es#oy muy errado, +ue el des0ardinamien#o inaugural es#u$o "re$is#o "or el Creador desde el
"rinci"io. De %ec%o 5ue el comien3o de los #iem"os "ara la es"ecie %umana.
O% la 5uer3a del amor no consis#e sino en %acer del %ombre y la mu0er dos #on#os 0un#os un
momen#o.... en #omar uno de la o#ra lo +ue a 4s#a le sobra y al o#ro le 5al#a... Digo, el amor del cuer"o. El
o#ro, el amor del es"1ri#u, se bas#a a s1 mismo y no #iene reglas, +uiero decir calendas "ur"-reas, inc,modas
de "re$er seg-n el calendario de las es#aciones y los ciclos lunares.
*ea#ri3 se +ue0aba de ello. Tengo Rdec1aR unas reglas lun#icas. Ella se re5er1a a los desarreglos
in#em"es#i$os de su loca me#eorolog1a +ue le im"ed1an na$egar cuando ms le a"e#ec1a. Vi$1a a merced de la
ino"or#una a"arici,n de sus mens#ruos. &is +ueridos mons#ruos los llamaba. No #e "reocu"es, #ra#aba yo de
consolarla. &e0or es go3ar de lo bueno de $e3 en cuando +ue #arde, mal y nunca.
*ea#ri3 dec1a +ue #en1a doble se6o7 uno "ara ella, o#ro "ara el %ombre. > yo s4 +ue s,lo dec1a una
"ar#e de la $erdad. Tal $e3 #en1a un #ercero, de reser$a. *ea#ri3 era muc%a mu0er "ara el %ombre ms "in#ado.
El %ombre, dec1a, no #iene se6o. !i es $erdadero, 4l mismo es su se6o. Cuando es ego1s#a y me3+uino, y lo es
casi siem"re, se re5ocila 4l solo y no com"ar#e el "lacer con su com"a2era. Ta2e su 5lau#1n "ara sa#is5acerse a
s1 mismo. > lo en5unda a"enas %a comen3ado el concier#o +ue %a #erminado "ara 4l.
&e acusaba a m1 de ser un $ir#uoso ego1s#a +ue abusaba de los solos "ara m1 solo. Pon la 3am"o2a a
sonar "ara ambos %as#a el 5in sin de#ener#e a medio camino, se +ue0aba. *arrun#o +ue en es#a a"reciaci,n se
desli3aba un re"roc%e algo in0us#o. No soy un cerdo de los reba2os de E"icuro. Pero es#a mu0er sabia sab1a.
No iba yo a discu#irle su dic#amen mien#ras acariciaba el "or#en#o de sus nalgas, -l#ima ra3,n de las
sinra3ones.
Pero no soy un $ir#uoso ego1s#a en ning-n g4nero de ins#rumen#os musicales, ni de los o#ros. !oy ms
$ale un "4simo e0ecu#an#e con 5inales abru"#os e incon#enibles en lo me0or del andan#e. Ocurri, una noc%e,
en nues#ra casa de !e$illa, mien#ras %ac1amos la bes#ia de dos es"aldas. La brisa ligera +ue sub1a del
Guadal+ui$ir no ali$iaba la acide3 del calor y en5er$ori3aba los nimos de *ea#ri3.
Tra#aba yo de no "ensar en lo +ue es#aba en 0uego 5ingi4ndome el dis#ra1do en a"or#ar la "ar#e +ue me
corres"ond1a. Los #alones de *ea#ri3 es"oleaban sin 46i#o mis ri2ones, mis nalgas. &e di$ir#i, "ensar +ue en
ocasiones la mon#ura "uede agui0ar al caballero. Coces de yegua caricias son "ara el roc1n, seg-n el re5rn de
Correas. Accedo a $eces al amor en una suer#e de indi5erencia %ec%i3ada "or la in5ini#a ca"acidad de goce de
la %embra. Es#e embru0o se $uel$e en#onces ms in#enso +ue el #rans"or#e carnal. Go3ar con el goce de la
mu0er +ue el del %ombre nunca "uede igualar.
Los :4l+s y arriba Espa.a< se suced1an sin 46i#o. &e 5i04 de "ron#o en un ra#,n +ue en el ngulo de
la "ie3a "ugnaba "or abrirse un #-nel %acia la cocina. !us "asi#os +uedos y 5rgiles, el ara2ar de sus "e+ue2as
u2as en la madera, se desli3aban clandes#inamen#e abriendo el agu0ero en la "enumbra. Tambi4n la
bes#e3uela %i3o una "ausa en su #raba0o como in#eresada en el nues#ro. Las an#enas de los mam15eros
roedores #ienen un ol5a#o sideral. &e a5err4 a esa imagen absurda como +uien se agarra a una rami#a del
cauce en el #orren#e +ue lo arras#ra. &ien#ras el roedor ca$ara el #-nel yo "od1a seguir simulando el
mo$imien#o aun+ue no el son de la 3am"o2a, a%orrar es5uer3o im"roduc#i$o, decir no al se6o ace"#ndolo,
go3ar de una abs#inencia "re$aricadora en el "ecado. &an#ener, en una "alabra, el %ec%i3o de la indi5erencia.
85
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Nos obser$amos sin reca#o alguno. (na es"ecie de com"licidad se %a es#ablecido en#re el mur y yo.
Arruga el morro, en#recierra los o0os, mue$e sus bigo#es en un c,digo de se2ales +ue yo no alcan3o a
desci5rar "or ms ob$io +ue sea. El ra#,n, 4l s1, se con$ier#e en un solis#a in$eros1mil. &ue$e su cuer"o en
una es"ecie de dan3a del $ien#re +ue se acom"asa con la nues#ra como "ara es#imular y acelerar el s#aca##o.
Com"rend1 +ue el ra#oncillo es#aba aguardando la consumaci,n. Le gui24 un o0o. El ra#,n con#inu, su
#raba0o en la a"er#ura del #-nel. *ea#ri3 segu1a "ro#es#ando con#ra mi inusual 5al#a de colaboraci,n.
La lu3 de la luna iba "ene#rando en el agu0ero a medio roer. Del o#ro lado, en la cocina, es#aba la
abundanciaL el olor de los +uesos, de las $iandas, %ac1a $ibrar las an#enas del roedor y lo a3u3aba. El ra#,n
#raba0aba 5ebrilmen#e sal"icado de "la#a. Cay, la -l#ima barrera. Con un c%illidi#o de alegr1a salud, el ra#,n
la #urbia claridad +ue se 5il#r, al 5in "or la grie#a. *ea#ri3 #ambi4n c%ill, con su #1"ico ulular y me llen, de
besos, en realidad inmerecidos. &e +ued4 dormido. Cuando des"er#4 se %ab1a %ec%o #an re"en#inamen#e
noc%e +ue en el mismo lugar +ue ella ocu"aba en la cama se al3aba a%ora una sombra lunar en la "osici,n
del dios Gau#ama. &ord1a con a$ide3 un buen "eda3o de +ueso manc%ego. Con la medialuna de su bra3o me
a#ra0o %acia los arcos de su 5ren#e. .un#, su boca con la m1a y em"ec4 yo #ambi4n a mas#icar el +ueso,
com"le#ando as1 el reci#al del #r1o, +ue #u$o "ara m1 sabrosas consecuencias.
Di0e an#es +ue en el mismo cora3,n de la lasci$ia, cuales+uiera sean sus grados, "uede encon#rar uno
el elemen#o de con#enci,n, de abs#enci,n, de $ir#ud, +ue con#rarres#e y anule la lubricidad y %aga "osible la
san#idad "ara el ms recalci#ran#e "ecador. >o lo encon#r4 "or casualidad en la in#er$enci,n de ese "e+ue2o e
insigni5ican#e mam15ero roedorL recurso del cual "ude deri$ar un en#ero sis#ema de di+ues y %as#a de
murallas con#ra el "ecado. Lo emblem#ico del mundo "ermi#e es#as #ransgresiones a la realidad.
&i %ermosa *ea#ri3 nunca se en#er, del en#rem4s ra#onil. Tam"oco $ol$i, a +ue0arse de mi ego1smo
soli"sis#a. &e declar, el me0or de los acom"a2an#es. No %ubo bodas ni bobadas. Des"u4s de lo go3ado, el
sacramen#o sobraba y 5al#aba el condumio. &i *ea#ri3 Enri+ue3 de Arana #u$o +ue %acerse cargo de la
direcci,n de las carnicer1as de C,rdoba, gracias a la mediaci,n de 5ray .uan odr1gue3 de ?onseca,
arcediano de !e$illa, des"u4s obis"o de *ada0o3.
?ray odr1gue3 de ?onseca 5ue la "rimera "ersona +ue "or delegaci,n real se ocu"ar1a de los asun#os
relacionados con las <ndias Ocons#rucci,n de la Torre del Oro, a"res#o de armadas, concesi,n de licencias,
e#c.P Es#ren, el cargo, si as1 se "uede decir, con el o#orgamien#o de la licencia a mi licenciosa *ea#ri3.
Luego, acrecen#ando sus bene5icios, le ceder1a yo a ella los die3 mil mara$ed1s de recom"ensa, o5recidos "or
los eyes Ca#,licos, +ue me $aldr el gri#o de 89Tierra:...; "or a$is#ar, yo el "rimero, las cos#as del Nue$o
&undo.
A *ea#ri3 se le murieron $arios "arien#es cercanos en la dura 5aena del Descubrimien#o. T1os,
%ermanos, "rimos. (n "ersonal ne",#ico de "rimera. Ella misma +uiso acom"a2arme en es#e "rimer $ia0e.
No Rle di0eR. (na dama no es# %ec%a "ara 5aenas de guerra. ;elis nolis #e +uedas, y le adelan#4 los die3
mil mara$edises con sus lises. Tras el go3o el "o3o. Poco le dur, la licencia "ues la "obre muri, "ron#o a
causa de la con#aminaci,n de la carne.
De a+uellas na$egaciones sali, mi %i0o Hernando. En muy dis#in#as circuns#ancias +ue los o#ros. El
ms in#eligen#e "ero sobre #odo el ms na#ural... De#es#a el mar "ero de5iende la gloria marinera de su
"rogeni#or. !er mi albacea #es#amen#ario. Tiene la in#eligencia +ue yo no "oseo. /l sabe "or+ue "iensa. >o
"ienso "or+ue ignoro #odo sal$o el ir %as#a el 5ondo de mi "ensamien#o con$er#ido en acci,n. He logrado
ma#ar el deseo de la carne. No "uedo legar el bien ",s#umo de un deseo muer#o a mis %i0os +ue %an mu0er e
deben e$i#ar la $isi#aci,n de la lu0uria, la 5iebre insana de la lasci$ia "ero no %as#a la aus#eridad absolu#a. Los
e6cesos siem"re son "er$ersos.
86
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 32
El visionario
La "ierna aca"ara #odo el su5rimien#o del cuer"o "ara s1. Es un dolor en grie#as +ue me a#ormen#a d1a
y noc%e. Pero s,lo la "ierna. Concen#rado en la u2a del "ulgar es cuando el dolor a#aca ms rudo. La u2a
en#onces ya no es# en el "ie sino cla$ada en alg-n l,bulo del cerebro. Lo dems del cuer"o +ueda 5lo#ando
en un bienes#ar indecible. 9A% si "udiera arro0ar la "ierna a los #iburones ser1a el %ombre ms 5eli3 del
mundo: ?ray .uan mir, el 54mur enllagado "ar"adeando muc%o y arrugando la nari3 "or el %u3mo de la
"es#ilencia.
RVea, 5ray .uan Rle di0e "ara des$iar su a#enci,nR yo #engo una en5ermedad +ue me asal#a en los
momen#os ms cr1#icos.
R>a lo $eo, 9ay s1, mi !e2or Almiran#e: Esa "ierna...
RLa "ierna no. Eso es una go#a. &i en5ermedad es un #orren#e. &i en5ermedad del nima es $er lo
+ue $a a "asar. De re"en#e un globo de lu3 $i$1sima se me enciende en el cerebro y me lo agranda como una
inmensa, cegadora es5era. Es s,lo un relm"ago redondo "ero #engo la sensaci,n de +ue alumbra un camino
in#erminable a lo largo de #oda mi $ida. En es#as ocasiones $eo claramen#e el 5u#uro como si ya es#u$iera en
4l, e incluso como si ya lo %ubiera "asado. Por+ue en realidad sien#o +ue #odo lo +ue me $a a "asar ya es
"asado y crece desde den#ro de m1 como de una gran semilla.
REsa semilla es "er$ersa.
R!on $isiones o alucinaciones, una incubaci,n 5ulguran#e de sensaciones y "erce"ciones. Las creo
5alsas "ero no "uedo menos +ue creer en ellas. En #iem"o im"re$isible, se cum"len en lo bueno y en lo malo.
Por eso ayuno, como los cem1es, +ue lo %acen "ara #ener ms claras las $isiones, seg-n #ambi4n me re$el, el
Pilo#o.
R9Los cem1es son 1dolos:
RVen el "asado y el 5u#uro.
R9Pero eso es don de "ro5ec1a: Rse san#igu, 5ray *urilR. 9Eso solamen#e Dios Nues#ro !e2or:
9Hacer "ro5ec1as es mor#al sacrilegio: 9(n mor#al en "ecado mor#al: 9> ms esos "aganos +ue no %an salido
#oda$1a de su condici,n de bes#ias:
RNo s4 yo c,mo $er Nues#ro !e2or el 5u#uro. /l, +ue es la suma de #odos los #iem"os, K$er la
es"eran3a en alguna "ar#e= KLa es"eran3a de +ue la ra3a %umana se regenere de su barbarie=
R/l lo $e #odo en #odo #iem"o y lugar.
RHace sie#e a2os $i yo claramen#e es#e $ia0e #al como se reali3a a%ora en es#os #res ba0eles. Los
eyes, el "rior de La bida, des"u4s de la con5esi,n de mi secre#o, con$enciendo a la eina de +ue s1 #en1a
+ue res"aldar mi "royec#o. No %ay mayor "oder en el mundo +ue la $olun#ad de la mu0er cuando "ros"era en
ca"ric%o. No %ay ms +ue 5omen#arlo.
RKC,mo $e us#ed= Juiero decir.., K+u4 es lo +ue us#ed $e=
RVi, %ace sie#e a2os, el ac#o de las Ca"i#ulaciones de !an#a ?e +ue 5ueron 5irmadas %ace un mes.
Los "ri$ilegios reales, los cargos "er"e#uos y dins#icos de Almiran#e, de Gobernador, de Adelan#ado, "ara
m1 y "ara mi descendencia "or siem"re 0ams. Lo +ue no "re$1 5ue la Car#a de Concesi,n de Pri$ilegio en la
+ue se me sus"end1an los "ri$ilegios, #rece d1as des"u4s.
RPero ya #odo eso es "asado, mi !e2or Almiran#e...
REl "asado #ambi4n "ara m1 es 5u#uro. Dir su merced +ue mis $isiones es#n 5uera del #iem"o. No
s4 +u4 es el #iem"o ni s4 si es#amos %ec%os de su sus#ancia. En es#e momen#o $eo #odo lo +ue me aguarda en
87
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
el curso de los sie#e a2os siguien#es. Es#e $ia0e, si salimos con bien, se $a a mul#i"licar "or cua#ro. > "or #res
$ia0es ms des"u4s de muer#o. &is res#os mor#ales, en %omena0e ",s#umo, sern "aseados de una ca#edral a
o#ra, de un con$en#o a o#ro, %as#a los con5ines de la #ierra. Pero en la #ierra y en $ida se me niegan el ,leo y
la mirra.
RNo %able us#ed as1, !e2or Almiran#e...
RDir us#ed +ue mis $isiones son sue2os. No, re$erendo Padre. >a no me asal#an sue2os buenos ni
malos. No los #engo ms. Desde a+uella $e3 en +ue me ocurri, a+uel %ec%o a#ro3 en una aldea de
an#ro",5agos en @ambia, no %e $uel#o a so2ar una sola $e3.
RKAn#ro",5agos, di0o us#ed=
R!1, an#ro",5agos. Hab1a ido a buscar el lo#e de escla$os +ue deb1a #rans"or#ar en mi barco. Por el
camino, los an#ro",5agos 3ambeses me #omaron "risionero. &e %ab1an en$uel#o en una red de "escar
amarrada a un rbol. &e condenaron a "resenciar la 5ies#a ri#ual del descuar#i3amien#o y comida de un
enemigo cuya suer#e sin duda iba a seguir yo de inmedia#o.
Tra0eron al "risionero, un %ombre muy negro +ue es#aba "lido de #error %as#a el color de la ceni3a.
La sangre +ue le manaba de #odo el cuer"o #en1a el mismo color. Cuando lo des"elle0aron, $ir, el color del
negro al de la lec%e cua0ada. An#e mis o0os %orrori3ados lo desgua3aron miembro a miembro, "eda3o a
"eda3o, y lo em"e3aron a comer crudo. Lo de$oraron %as#a la -l#ima %ilac%a de carne. Luego em"e3aron a
roer los %uesos.
!u crneo mondo y lirondo, con$er#ido en reci"ien#e de la bebida ceremonial me3clada con su
sangre, circulaba de mano en mano, de boca en boca. &e la %icieron beber a m1 a #ra$4s de la red. Vomi#4
en#re mis "iernas como us#ed en el cubo. Perd1 el conocimien#o. !,lo recobr4 el sen#ido "ero no la ra3,n #res
d1as des"u4s en una 5or#ale3a de Guinea. Desde en#onces no %e $uel#o a so2ar. A+uellos an#ro",5agos no
llegaron a de$orarme. !e comieron "ara siem"re mis sue2os.
?ray *uril es#aba ca1do de rodillas.
R9Dios m1o:... Rmurmur,R. KNo %a %ec%o us#ed un "ac#o con sa#ans=
RNo. Lo %e %ec%o conmigo mismo. Vi$o, desde +ue nac1, ba0o la %o0a de un mal rbol. No me
am"ara de las llu$ias. Esa %o0a con#in-a llo$iendo sobre m1 des"u4s +ue %a de0ado de llo$er. > +uedo
em"a"ado %as#a la "r,6ima llu$ia.
RPonga su con5ian3a en la gracia de Dios, Nues#ro !e2or.
RV4ome $ol$er "reso del #ercer $ia0e, en com"a21a de mi %ermano *ar#olom4. Degradados ambos,
encadenados, como $ulgares delincuen#es, como amo#inados con#ra el ce#ro real.
RA%ora la #ri"ulaci,n de las #res carabelas es la +ue se %a rebelado.
REse mo#1n de las na$es es "oca cosa. Hay un mo#1n general con#ra m1 en la Cor#e. (s#ed...
R9No ir a creer, se2or Almiran#e, +ue yo...: Rme in#errum"e 5ray .uan.
>o le cor#o a mi $e37 RAcosado "or los enemigos +ue #engo en la Cor#e, ir4 a librar ba#alla de
5ingida %umildad. *a0ar4 del na$1o en %bi#o de 5ranciscano sin orden de la Orden, mi cayado de "eregrino a
Tierra !an#a en la sinies#ra mano y en la dies#ra la !an#a Cru3.
RNo caiga en su "ro"ia condenaci,n, !e2or Almiran#e. No de0e +ue la cul"a imaginada sea desde
a%ora su nue$a carne mor#al. &uc%as cargas "esan sobre su merced. A $eces #odo el "eso del mundo cae
sobre uno solo...
RDems des#o $eo +ue %ar4 el +uin#o $ia0e, el -l#imo %acia la e#ernidad, +uie#o en mi lec%o, dic#ando
mi &emorial de des"edida y "ro#es#a a los eyes !eren1simos. Des"u4s mi alma $agar "or el Hades
buscando el si#io donde %a de morar en la e#ernidad. De modo +ue mi "eregrinaci,n no cesar 0ams ni en
es#a $ida ni en la o#ra.
R!u lengua es la de un "agano, !e2or Almiran#e Rdi0o 5ray *uril a"re#ndose los o1dosR. !us
"ensamien#os y sus %ec%os #ambi4n lo son.
R&ien#ras #odo eso ocurra, $endr una muc%edumbre de gen#e codiciosa y mal$ada a usur"ar mi
se2or1o sobre las #ierras descubier#as y con+uis#adas "or m1. Acudirn en mul#i#ud a de$as#arlas en mi
nombre y ba0o la insignia de mi au#oridad sembrando muer#e, escla$i#ud y #error. Como ocurre en '5rica y
en o#ros lugares de la #ierra conocida desde %ace siglos, "ero en mayor medida a-n en la >ndias Orien#ales,
sobre"u0ando #odo lo +ue una conciencia %onrada "uede concebir y so"or#ar. > esos usur"adores e
88
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
im"os#ores sern los 8%ombres barbados $enidos del cielo; cuya llegada la gen#e de las >ndias #iene
anunciada en sus "ro5ec1as.
?ray .uan me mira como si es#u$iera yo "ose1do "or un 5renes1 deliran#e. &e busca a #ra$4s del
maderamen del "iso, como si %ubiese desa"arecido en un sumidero. Veo en su labio su"erior #i#ilar el
$errugue#e 5ili5orme. La boca se le %a 5runcido en un #a0o casi in$isible. Los ruidos de %ueso arrecian en una
cre"i#aci,n +ue %ace "ausas re"en#inas como las de un cora3,n a$eriado.
R9Vamos, 5ray .uan: Rlo incre"oR. No es como "ara +ue us#ed es#4 %aciendo #a2er su es+uele#o
"or adelan#ado. Le es#oy %ablando a su merced de una en5ermedad +ue me sobre$iene en los momen#os
gra$es. No es una en5ermedad del cuer"o sino del alma. El cuer"o lo %e #enido siem"re en#ero. El nima, en
ocasiones, ms $ale demediada.
?ray .uan es#aba l1$ido, la +ui0ada sobre el "ec%o. Es"er4 la res"ues#a no "or+ue me im"or#ase
demasiado su conse0o sino "or+ue %ablar de Dios y de la muer#e es la -nica 5orma de comunicaci,n "osible
con es#a ra3a de cus#odios de la 5e en ser$icio de sola"ada $igilancia.
?ray .uan sabe #odo y lo ignora #odo, y 4s#a es +ui3s su -nica sabidur1a. Lo some#er4 a una "rueba
ms. Voy a re5erirle, ba0o secre#o de con5esi,n, la "ro"ues#a de mi amigo Luis de !an#ngel. No %ace 5al#a el
sacramen#o de sigilo, me di0e. Adems el sigilo no e6is#e "ara la !an#a <n+uisici,n. !i ella es el o0o y el
bra3o de Dios en la #ierra no "uede %aber secre#o +ue se le esca"e. !e morir1a de as5i6ia el 5raile, #ragndose
su lengua, an#es de re$elar la ms m1nima "ar#1cula de una re$elaci,n seme0an#e. Le a5err4 la mano con el
gar5io de la m1a, como lo %abr1a %ec%o el dominico $allisole#ano D. Toms de Tor+uemada, con 5ana#ismo
ine6orable. *a04 la $o3 %as#a el susurro ms sua$e de +ue 5ui ca"a3 y le so"l4 al o1do la con5idencia +ue
es#aba seguro iba a resul#arle a#ro3.
R(s#ed sabe +ue don Luis de !an#ngel es 0ud1o con$erso. /l conoce mi origen 0ud1o +ue me $iene
resbalando en la sangre de abuelo en abuelo desde %ace siglos. &e "idi, ba0o #o#al reser$a +ue lle$ara en mi
#ri"ulaci,n, con$enien#emen#e dis5ra3ado y con el mayor disimulo, a un rabino 0ud1o +ue es#aba siendo
buscado "or la <n+uisici,n. Hay cargos #remendos con#ra 4l. !u "eor "ecado es el de #ener muc%o dinero y
los deudores son los "rimeros +ue le $an a ec%ar la red encima. Es# condenado a muer#e. Era necesario
sal$arlo a #oda cos#a y es#o s,lo lle$ando a es#e san#o $ar,n a las >ndias en$uel#o en el ms im"ene#rable de
los secre#os.
REs# dis"ues#o el rab1, me di0o don Luis, a $i$ir en un cenobio en el desier#o, en una cue$a, en los
riscos de una mon#a2a.
RVea, don Luis, le di0e. Lo descubrirn "or las manos. Los %ombres de religi,n #ienen las manos
muy blancas, 5inas y amu0eradas. Lo lle$ar4 de #odos modos, si su merced me lo "ide. !er el "rimer
inmigran#e 0ud1o en #ierras del Gran I%an. Acaso logre con$er#ir al ey de eyes al 0uda1smo, y en#onces su
ermi#a ser de oro bru2ido. No $i$ir en el desier#o sino en los 0ardines del "alacio real. Acabar lle$ando
sus rollos de sinagoga en sinagoga "or #odo el Orien#e #rans"or#ado "or los "ro"ios #rirremes im"eriales.
&e de#u$e con cier#o "udor. Es#bamos en#rando o#ra $e3 en las 8il y una noches, o en la 2bala, y
la re"e#ici,n da2a el sabor del $ino ms 5ino.
e"ar4 +ue las manos de 5ray .uan es#aban $iolceas ba0o la "resi,n de las m1as %abi#uadas a los
gobernarios de bronce. !u5r1a el ca"elln en su cuer"o la condenaci,n "lida del rabino. !u ros#ro a5ilado
"arec1a escul"ido en yesoL la 5ren#e, en cobre $ie0o cubier#o de $erd1n. Toda su sangre %ab1a a5luido a esa
mano "risionera de la m1a. La $e1a %inc%arse mons#ruosamen#e. Es#aba a "un#o de re$en#ar sal"icndome de
sangre, de %orror, del miedo de sen#irse c,m"lice de esa e$asi,n +ue "od1a cos#arle a 4l #ambi4n la %oguera.
RKNo se es#ar us#ed re5iriendo, !e2or Almiran#e, al %ermano .er,nimo am,n Pan4, +ue $iene
encerrado en un ca0,n en la sen#ina, #odo el #iem"o arrodillado y en oraci,n=
RNo. El %ermano Pan4 es un ermi#a2o del monas#erio de Huel$a +ue %a resuel#o $enir a con#inuar su
$ida de anacore#a en las >ndias. Juiere #raba0ar en la redenci,n de los gen#iles.
REn#onces..., si %e en#endido bien, K$iene el rab1 E5rem... con noso#ros=... Rse a#re$i, a susurrar.
&e mir, con ansiedad sabiendo +ue de mi res"ues#a "end1a la amena3a de +ue el d1a del #error 5uera #ambi4n
"ara 4l su nue$a carne mor#al "ues#a en la "arrilla. !e a"re#, las narices como si oliese ya el %u3mo de la
carne +uemada. An#e mi obs#inado silencio, 5ray *uril re"i#i, mirndome 5i0amen#e7
RViene con noso#ros el rab1 E5ra1m=...
89
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Cla$4 en sus o0os una mirada glacial y sol#4 su mano. !e a"oder, de #odo su cuer"o el #emblor de la
$e0e3. En la mi#ad de su $ida, lo $i de re"en#e enormemen#e $ie0o. (n es+uele#o 5,sil acuclillado en la silla
en "osici,n 5e#al.
KC,mo sabe us#ed el nombre de ese %ombre=, es#u$e a "un#o de "regun#arle. Era in-#il. ?ray *uril
es# siem"re en#erado de #odo. A $eces se le esca"an cosas, como es#a #re#a +ue %e em"leado con 4l. El ardid
de con5iar a alguien, en absolu#a reser$a, un %ec%o de im"re$isibles consecuencias, es in5alible. O "roduce
c,m"lices a muer#e o mor#ales enemigos. Los e6#remos se #ocan. !e le$an#, y sali,.
Le o1 de$ol$er "or la borda #oda la bilis de su es"an#o. El color del mar se #i2, de un $erde
en5ermi3o, del $erde can#rida del mar de los sarga3os. Le o1 #oser al aire de cubier#a, aca#arrado de sollo3os.
Le $i abrir los bra3os a la redonde3 del mar como si %ubiese +uerido abra3ar la in5ini#ud de Dios. A"re#arlo,
e6"rimirlo como una gran 5ru#a oscura "ara sacarle #odo el 3umo de su di$inidad. El inmenso rosario
re$olaba en el aire como con$ocando a la Di$ina Presencia y a"agando con su r1#mico ma#ra+ueo de cr,#alo
el ruido del olea0e ba#iendo la carena.
?ray .uan *uido o *uil o *o1l o *ernardo *oyl o .uan *uril $ol$i, y me mir, un ins#an#e de una
manera curiosamen#e ciega como si $iniera de muy le0os y se encon#rara de "ron#o en un "a1s desconocido.
Ten1a cru3ados los bra3os sobre el "ec%o, las manos me#idas en las cue$as sin 5ondo de las mangas. Las
cuen#as no %ac1an a%ora ning-n ruido.
RK> el rosario= Rle "regun#4.
RCon el mo$imien#o de los bra3os, se desli3, y cay, al mar... Rdi0o #ris#1simo, y luego como si
murmurara en#re dien#es una 0acula#oria, le o1 decir 7 R9Perd,name, Dios m1o, "or %aber#e "edido conse0o
ba0o #ierra:... 9Por %aber arro0ado al mar sin +uererlo mi ncora de sal$aci,n:... 9Es#oy condenado %as#a el d1a
del .uicio ?inal:...
&e sa+u4 las bo#as "or %uir de las 0eremiadas de *uril. Le mos#r4 los dos "ies a#ra$esados "or sendas
llagas desde el em"eine %as#a las "lan#as. Los mir, con #emor su"ers#icioso.
RVea su merced Rle di0eR. &ire es#os agu0eros sanguinosos. KNo $e us#ed en ellos los es#igmas de
los Cla$os de la Cru3=
RComo no sean el "roduc#o de los cla$os de sus bo#as... R5ar5ull, como an#e un sacrilegio
e6ecrable.
RJui4n le dice +ue no 5uese yo mismo +uien le$an#, la l"ida del san#o se"ulcro "ara +ue Cris#o
saliera de all1 cuando resuci#, al #ercero d1a.
R9Es# us#ed com"le#amen#e loco:
RTal $e3 #enga us#ed ra3,n Rse2al4 con el 1ndice el esca"ularioR. Algunos lle$an la locura en el
"ec%o, un amarillo y cum"lido #umor, un cido 5ru#o +ue les amarga la $ida. Pero $i$ir loco y morir cuerdo,
Kno es acaso la culminaci,n de una $ida cum"lida ms all de la muer#e=
*uril se dobl, como a#acado de bascas.
R&rc%ese us#ed y "re"rase a bien morir. La #em"es#ad caer en seguida.
Encor$ado y as+ueado sali, *uril. !i la #em"es#ad nos "erdona y alcan3amos a $ol$er alguna $e3 a la
sede de su "oder, el diocesano *uril ser uno de los ar+ui#ec#os de mi ca1da. Con51o sin embargo, si salimos
de es#a, en +ue su robus#a mala salud acabe con 4l an#es de +ue suceda "ara m1 lo "eor.
90
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 31
El $%aro sagrado
El Almiran#e saca de una ga$e#a el 2uaderno del 1escubrimiento. 9Descubrimien#o, a-n no:..., se
oye +ue #ar#amudea ec%ando lumbre "or los o0os %undidos en las cuencas em"o3adas de sombra. Le cru0en
los dien#es. 9!ucio cuaderno:... Lo lan3a sobre la mesilla como si lo arro0ara "or la borda.. Es#o es ms duro
+ue #allar con las u2as un blo+ue de "edernal... !iem"re encuen#ro los "eda3os +ue me 5al#an 5uera de m1.
KJu4 $alen las "alabras a%ora= Escu"e en el bac1n lleno de 5lema negru3ca.
Por deba0o del sonido llega la %ueca re$erberaci,n del mar. Voces borrosas, cru0ir de a"are0os,
en#recor#ada res"iraci,n del alisio +ue $uel$e a gol"ear las $elas con mis#eriosas y re"en#inas "ausas. !uel#a
una "ierna "or deba0o de la mesilla. La bo#a ro#osa de0a $er la "an#orrilla am"ollada %as#a el %ueso. Pe+ue2a
y desencuadernada es la camare#a +ue se %a mandado 5abricar con #ablas mal aserradas ba0o el cas#illo de
"o"a y una "uer#a recia con cerro0o. Puede #ocar con la mano el relucien#e $s#ago de bronce del gobernalle
+ue gira en sus e0es con las or3adas y +ue a $eces "arecer1a %i"no#i3arle con su inmo$ilidad.
No es s,lo la rebeli,n de sus %ombres lo +ue le "reocu"a, los mil menes#eres menores a los +ue #iene
+ue %acer 5ren#e con as#ucia y cora0e. >a es# %abi#uado a ellos. Lo +ue le abruma a%ora es la "ro"ia
encruci0ada en la +ue 4l mismo se %a colocado 5ren#e a la em"resa descubridora "or la +ue los eyes y el
Pon#15ice le %an llenado de mercedes y dis#inciones su"eriores a las de un "r1nci"e. Cierra los o0os y el brillo
irreal de los #ec%os de oro de las Casas eales, cuyas descri"ciones %a le1do mil $eces, le %ace la#ir las
sienes. La $isi,n mi#iga en "ar#e su ansiedad, la conciencia cul"able de sacrilegio y 5alsedad, a los +ue debe
es#e $ia0e.
Le #or#ura sobre #odo la cul"a de %aber men#ido a la eina "or mediaci,n de su "ro"io con5esor. Lo
%a com"licado #ambi4n a 5ray An#onio de &arc%ena, el amigo y "ro#ec#or +ue a su $enida de Por#ugal los %a
acogido en La bida a 4l y a su %i0o Diego cuando ya des5allec1an de %ambre y de 5a#iga. *a0o sigilo de
con5esi,n, el na$egan#e ligur, con dolor y con dolo, les %a rela#ado como "ro"ia la a$en#ura del Pilo#o
an,nimo, ocul#ando la %is#oria de 4s#e, su $ida y su muer#e. /s#e era el -nico elemen#o $erdadero de la
con5esi,n "ues#o +ue e5ec#i$amen#e el Pilo#o an,nimo ya no e6is#1a. Les %a dic%o +ue 4l ya conoce el camino
y +ue incluso %a es#ado en esas #ierras. El na$egan#e es#aba seguro de %aber "ues#o un doble seguro a su
secre#o. !ecre#o con#ado a uno, secre#o ninguno. !ecre#o con#ado a dos, no lo sabe Dios.
!,lo sabe a%ora +ue, a los riesgos del $ia0e en busca del 8desconocido; camino a las <ndias se suman
los de la ri$alidad, celo y recelo de los o#ros ca"i#anes, "rinci"almen#e de &ar#1n Alonso Pin3,n, +ue se
considera el $erdadero ins"irador y "ro"ulsor de la em"resa descubridora.
En 0un#a de ca"i#anes, al comien3o del mo#1n, el Almiran#e %a re$elado #ambi4n a &ar#1n Alonso y a
Vicen#e >2e3 el secre#o del Pilo#o. Es#amos a un "aso de la en#rada a las >ndias, les %a dic%o. Los melli3os
no se inmu#an y #oman a burla y agra$io la nue$a "a#ra2a. &ar#1n Alonso es due2o del secre#o de o#ro "reS
descubridor, encon#rado "or a3ar en oma. Ha %ablado al Almiran#e $arias $eces de es#e %ec%o, sin lograr
res+uebra0ar su mu#ismo. > a%ora 4s#e le re"lica con o#ro seme0an#e y +uiere %acer "re$alecer el suyo. KHay
"ues un secre#o "-blicamen#e uni$ersal= KEl con#inen#e desconocido lo es s,lo "ara los +ue $an a buscarlo=
El Almiran#e "asa la mano, como en demanda de clemencia, sobre la e5igie de la eina, su
"ro#ec#ora. El ges#o de con0uro se de#iene an#e la e5igie del ey +ue le mira de soslayo. Piensa +ue 4s#e %a
sido siem"re con 4l ms adus#o y re#icen#e +ue la eina. !e "la2e de ello en su ,ibro de 8emorias7 8He $ido
91
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
al ey algo seco y con#rario a mis negocios +ue son #ambi4n de la Corona. !i la eina des"arece, lo +ue
Dios Nues#ro !e2or no lo %a de "ermi#ir:, bien s4 +ue el ey me abandonar a mi suer#e...;
Debi, ano#ar es#e $a#icinio ms $ale en su ,ibro de las Profec(as, o en su ,ibro de 8emorias, en los
+ue $a #raba0ando al#erna#i$amen#e en la al#a noc%e cuando %ay calma. Hace $ein#icinco d1as, desde +ue la
armada "ar#i, de las Canarias, +ue el Almiran#e no "ega los o0os, ni come ni bebe ms +ue un #ro3o de "an
duro y el 0arro de agua o la in5usi,n de lico"odio +ue le alcan3a el "a0e de cmara y "regonero Torres. i#o
"ro"icia#orio +ue le sir$e de "oco en cuan#o a ali$iar su conciencia cul"able, "ero +ue es#imula y desa#a en 4l
las $isiones "remoni#orias.
El Pilo#o le %abl, de 7ucahuguam, el 1dolo su"remo de los na#i$os #a1nos, el Gran !e2or +ue $i$e el
Cielo, y del ri#ual de ayuno +ue "rac#ican los sacerdo#es isle2os, "ara ob#ener re$elaciones rela#i$as a
$ic#orias sobre el enemigo, ad+uisici,n de ri+ue3as, llegada de mes1as "ro#ec#ores o de in$asores ne5as#os, y
o#ras cosas #ocan#es al "or$enir. !u "oder es inmenso, le %abr1a dic%o el Pilo#o, "ero s,lo el ayuno #o#al "or
un ciclo lunar, la maceraci,n del "ro"io cuer"o con au#o5lagelaciones y llagas, "ro"ician las re$elaciones
deseadas.
El Almiran#e cuen#a en su 1iario +ue %a #enido una re$elaci,n abrumadora de la +ue "re5iere no
%ablar "or el %orror +ue le %a "roducido. Piensa +ue las di$inidades ms crueles son las ms generosas, y +ue
lo son "recisamen#e "or la $ir#ud "uri5icadora de la crueldad. !e "rome#e, a"enas llegado a la mis#eriosa isla
a la +ue arrib, el Pilo#o, buscar a los %ec%iceros guardianes de los 1dolos cem(les. Les "edir +ue le
condu3can a la "iedra negra de #res "un#as, escul"ida %ace miles de a2os con as"ec#o de mineral de %ierro,
0as"eado de "e+ue2os cris#ales iridiscen#es. !u "eso es #an grande, +ue las 5uer3as de #res %ombres no
alcan3an a le$an#arlo ni si+uiera a mo$erlo de su si#io.
El Pilo#o aboce#, al dorso del ma"a de Toscanelli el #ringulo del 1dolo #a1no. En#re los #res bra3os
a"arece en ba0orrelie$e el "er5il de un ros#ro inescru#able con un solo o0o doble e6#endido en la 5ren#eL un
ros#ro "4#reo en el +ue los rasgos %umanos no %an amanecido #oda$1a o se %an desdibu0ado ya.
Es#a 5igura de la di$inidad, a la +ue llaman 7ucahuguam, 8el ser inmor#al +ue $i$e en el cielo y +ue
no "uede ser $is#o "or nadie, y +ue #iene madre, mas no #iene "rinci"io;, domina las 5uer3as del cielo, de la
#ierra y del mar "or las #res "un#as del icono +ue la re"resen#a.
El Almiran#e se a5erra a es#e im"robable au6ilio de las di$inidades "rimordiales en #ierras igno#as ya
+ue las religiones conocidas le %an sido ms bien des5a$orables. Con le#ra ilegible, en la lengua cr1"#ica +ue
se %a in$en#ado "ara su uso "ersonal, escribe7 8He "adecido bas#an#e en la irrealidad del mundo como "ara
merecer a%ora +ue los 1dolos "aganos se ocu"en de m1 con alguna sim"a#1a concedi4ndome un "oco de
realidad...;
Lo +ue no sabe el Almiran#e es +ue, "recisamen#e, 7ucahuguam "ro5e#i3, la llegada de los %ombres
blancos $es#idos y barbados, $enidos del cielo. Lo sabr des"u4s, "ero ya ser #arde. En uno de sus raros
momen#os de lucide3, como si de "ron#o se %ubiera acordado de algo +ue no le %ab1a dic%o a-n, el Pilo#o
re5iri, el e6#ra2o suceso +ue le ocurri, en la isla. El reye3uelo #a1no le en$i, con dos de sus ser$idores un
"0aro seme0an#e a un a$e del "ara1so, "ero sin los colores +ue adornan a 4s#a. !u "luma0e #o#almen#e oscuro
no des"ed1a ning-n des#ello. Con un cuc%illo de "iedra uno de los emisarios cor#, el "enac%o de bo#ones
negros, abri, la cabe3a del "0aro y se lo #endi, al Pilo#o. Le indic, con se2as +ue "osara los o0os sobre la
cabe3a descor#e3ada del a$e +ue "arec1a seguir es#ando $i$a. Ale#eaba d4bilmen#e sin emi#ir el menor
gra3nido.
*a0o el sol del mediod1a, la lu3 era cegadora. El Pilo#o se a"ro6im, y obser$, la cabe3a abier#a del
a$e. Hall, con es#u"or +ue en el lugar del cerebro %ab1a un "e+ue2o es"e0o o$alado. Vio en 4l las es#rellas de
la noc%e. A su "regun#a los na#urales le di0eron +ue se llamaban yvaga&rata, o 5uegoSdelScielo. Cuando las
es#rellas desa"arecieron, el Pilo#o $io re5le0ada en una #urbia le0an1a la #urbamul#a de muc%os %ombres
$es#idos de %ierro +ue "arec1an ba0ar del cielo "ero +ue en realidad desembarcaban de grandes galeones. El
a$e e6"ir, en un "os#rer ale#eo. Las imgenes se des$anecieron. Los emisarios en#erraron en la arena sus
des"o0os y se marc%aron sin decir "alabra.
92
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 32
Castrar el sol
&e "reocu"aba el acre olor salino de la mar +ue "arec1a una enorme bes#ia en celo con#ray4ndose en
es"asmos 5elinos. &e %allaba concen#rado en el sal$a0e %edor cuando en#r, de nue$o *uril sin ser llamado.
&ir4 con curiosidad al 5raile como si #ambi4n lo $iese yo "or "rimera $e3. Carras"e, un "oco. Las "alabras
le #ardaron en salir como recogiendo memoria ba0o los "r"ados en#ornados.
RPara algunos Rdi0o ec%ando los o0os al sueloR, la es"eran3a es la en5ermedad del oro, de las
ri+ue3as, del "oder, de los grandes %onores... 9Tan#o los #iene ciegos la cubdicia:
&e %ab1a ol$idado ya del #ema de nues#ra "l#ica. REs#e $ia0e.. R "leg, los labios en un ric#us de
re"robaci,n.
RPero su merced sabe +ue los eyes y el !an#o Pon#15ice a"rueban y a"oyan es#e $ia0e a las <ndias.
El oro, las "erlas, los me#ales de #oda es"ecie y las ri+ue3as de la es"ecier1a ser$irn "ara recon+uis#ar el
!an#o !e"ulcro de .erusal4n. /s#a ser la -l#ima, la No$ena Cru3ada de la cris#iandad %acia el Orien#e "ara la
cris#iani3aci,n de los in5ieles en los reinos asi#icos del Gran I%an. An#es +ue ella se cum"lir la cru3ada
con#ra el <slam encerrados en#re Orien#e y Occiden#e.
RNo se "ueden %acer dos cosas en el mismo momen#o.
R>o lo es#oy %aciendo. Es#e $ia0e se dirige al mismo #iem"o a dos des#inos di5eren#es. Vea, ?ray
.uan, se %an "roducido las coincidencias ms e6#ra2as. Des"u4s de miles de a2os los 0ud1os 5ueron
e6"ulsados de Es"a2a e6ac#amen#e el mismo d1a mes y a2o en +ue comen3, es#e $ia0e, %ace EA d1as.
Des"u4s de WBB a2os de la guerra de econ+uis#a los sarracenos 5ueron e6"ulsados #ambi4n el mismo d1a
mes y a2o, %ace EA d1as. A mi regreso, con las ri+ue3as de las <ndias, a"ro6imadamen#e asimismo en EA d1as,
los eyes de Es"a2a em"rendern la no$ena Cru3ada "ara e6"ulsar a sarracenos y 0ud1os de .erusal4n en
menos de los sie#e a2os +ue anuncia el Pen#a#euco. Hubo o#ra de la +ue nadie %abla
RKO#ra +u4=
RO#ra Cru3ada. La Cru3ada de los ni2os, en el siglo V< Rdi0eR. Ten1an esos ni2os la es"eran3a de
"oder a#ra$esar los mares a "ie en0u#o. (n em"resario de Amiens %i3o de 5lau#is#a alucinador. Los arras#r, a
esa #errible a$en#ura. ?ue como una nue$a degollaci,n de inocen#es mil a2os des"u4s de la +ue Herodes
mandara e0ecu#ar "ara asesinar al Hi0o de Dios, nacido en *el4n. Los 5ranceses +uer1an eliminar a #odos los
ni2os de Alemania.
RPara +ue no les #ra0esen ms guerras.
R> las guerras con#inuaron. Dios "ermi#i, +ue los sobre$i$ien#es de esos cien mil ni2os 5ueran
secues#rados "or #ra5ican#es de escla$os y $endidos en lugares #an dis#an#es unos de o#ros como Egi"#o,
E#io"1a y Guinea.
RKEn Guinea, dice us#ed= Rla %is#oria im"re$is#a y desconocida "er#urb, a 5ray *uril
"ro5undamen#e.
REn Guinea, en Egi"#o, en los "ueblos cos#eros del &edi#errneo. No llegaron 0ams a .erusal4n.
9En a+uellas #erribles soledades a5ricanas y orien#ales se "erdieron sin remedio esas almas inocen#es:..
Daban un ni2o rubio "or cada #res negros sanos y 5uer#es... o "or un adarme de "imien#a, dos #omines de
canela y #res celemines de ruybarbo. La Cru3ada de los Ni2os, aun+ue no 5igure en los incunables, "rodu0o
incre1bles ganancias.
REl #iem"o %a en$e0ecido muc%o desde en#onces.
93
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
RHa em"eorado, 5ray .uan. Todo lo +ue en$e0ece em"eora, se 5alsea, se corrom"e. La $e0e3 es la
en5erma edad. Vamos, la en5ermedad.
REsos ni2os murieron de una cuc%illada de su sangre. Dios los %ab1a escogido como $1c#imas
"ro"icia#orias "ara resca#ar el sacri5icio de su %i0o. Los %abr recogido en su in5ini#a misericordia. Desde
a+uel mismo momen#o, el !an#o !e"ulcro +ued, liberado "ara siem"re de #urcos y sarracenos. Lo +ue no
"udieron lograr los Caballeros Cru3ados, lo %icieron esos ni2os con su sacri5icio incre1ble.
RHabr o#ros Rdi0e so"lando mis llagas.
R9Dios no lo "ermi#ir:
RDios "ermi#e siem"re el sacri5icio %umano. <m"ide +ue la es"ecie maldi#a "roli5ere. Permi#i, el
sacri5icio de su Hi0o %ec%o %ombre.
RPara sal$ar de los sacri5icios al g4nero %umano...
RJue sacri5ic, a su Hi0o. La cadena es in5ini#a y el -l#imo eslab,n s,lo sal#ar ba0o el ma3o del
A"ocali"sis.
R9A% en#onces..: Ry el gri#o de 5ray .uan 5ue un clamor de 5iera %eridaR 9Jue a los mal$ados les
sobre$enga #odo el dolor +ue "uede caber en el uni$erso:
Es"er4 +ue se calmara. En#onces le %abl4 con la $o3 de un $ie0o amigo %i",cri#a.
RKConoce su merced la %is#oria de la <sla de las !ie#e Ciudades +ue 5igura en las "rimeras car#as
marinas y en algunos can#ares de 0uglar1a=
RDe o1das, !e2or Almiran#e.
REs una %is#oria edi5ican#e. En AEF del nacimien#o del Hi0o de Dios %ec%o Hombre, die3 a2os
des"u4s +ue los moros con+uis#aron Es"a2a en la ba#alla de Guadale#e con#ra el rey Don odrigo, sie#e
obis"os con su gen#e se embarcaron en sie#e na$es 5abricadas con el maderamen de sus iglesias. !e#ecien#os
%ombres, ancianos, mu0eres y ni2os. La "rimera "eregrinaci,n de +ue se #iene memoria. Cargaron al#ares,
"esadas cruces de "iedra, #allas, iconos, clices, ornamen#os li#-rgicos y %as#a las $es#iduras de ceremonial, y
5ueron a "oblar la Antilia donde cada uno de ellos 5und, una ciudad. !us nombres "ermanecen en el
mis#erio. Con el 5in de +ue su grey no "ensara ms en $ol$er, +uemaron las na$es, legando un e0em"lo
%eroico a los +ue $inieran des"u4s a con+uis#ar esas #ierras. En esas a$en#uras e6#remas no %ay re#orno
"osible.
R!e#ecien#os a2os %ace de ese legendario %ec%o. >a nadie lo recuerda.
RHay ms, 5ray .uan. La leyenda encerraba una "ro5ec1a. Aseguraba +ue a+uella isla iba a +uedar
ocul#a %as#a +ue el <slam 5uera derro#ado en #oda la "en1nsula ib4rica "or el cris#ianismo. La "ro5ec1a se %a
cum"lido, 0us#amen#e a%ora, con el 5in del reino na3ar1 en Granada.
RHa sido obra de Nues#ros !oberanos, los eyes Ca#,licos, con el au6ilio de la Di$ina Pro$idencia.
RAs1 es. > a%ora noso#ros $amos a redescubrir y "oblar esas #ierras del Orien#e.
A%ue+u4 la $o37 RKNo le gus#ar1a, 5ray .uan, ser obis"o de esa An#ilia, o del Ca#%ay, o del Ci"ango,
si#ios inmensos "oblados de in5ieles=
R>o cum"lo las ,rdenes de mi Orden Rdi0o ba0ando la cabe3a.
RTendremos necesidad de o#ros sie#e obis"os. (s#ed ser1a el Primero. K!e da cuen#a= El "rimer
obis"o de la ?e ca#,lica en las >ndias. !al$o +ue a us#ed le in#erese ms ser delegado a"os#,lico de la !an#a
<n+uisici,n. <nes#imable, insus#i#uible, im"or#an#1simo ser1a su concurso en es#a #area de "uri5icaci,n y
sal$aci,n de almas.
?ray *uril se +ued, en silencio arras#rando los o0os sobre las #ablas.
RK!ab1a us#ed +ue %oy es el d1a de mi cum"lea2os=
RJue Dios, Nues#ro !e2or, lo "reser$e en su Gracia...
RLo celebraremos en el 5ondo del mar. K!ab1a us#ed +ue es#a noc%e nues#ros barcos nau5ragarn y
+ue no %abr sobre$i$ien#es= Vea us#ed el mar.
REs# bas#an#e "icado...
RPues ms lo es#aremos noso#ros. Los #iburones se encargarn dello. Den#ro de "ocas %oras la
#em"es#ad le$an#ar el mar en un solo blo+ue y nos a"las#ar. >o escuc%o las #em"es#ades an#es de +ue se
"rodu3can. O mien#ras se "roducen, in$isibles, en la ignos5era, a miles de leguas de "ro5undidad. KNo
94
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
escuc%a us#ed el 5ragor sub#errneo "arecido a un gran #erremo#o= Los grandes $ien#os so"lan ba0o #ierra.
!on el alien#o del 5uego cen#ral. Des"u4s subirn a la su"er5icie y %arn bramar el mar.
?ray *uril se "ersign, y comen3, a orar, a %ablar consigo mismo, a incre"ar gu#uralmen#e en#re
0i"idos a Dios y a la !an#1sima Trinidad. > %as#a me "areci, o1rle men#ar a la &adre de Dios. No en#end1a yo
sus "alabras lamen#osas, rencillosas. Palabras +ue se e6%alan cuando se carece ya de ra3,n.
*a0o la $o3 de 5ray .uan o1 o#ra $e3 la del Pilo#o como si me cuc%ic%eara algo a #ra$4s de las
resonancias y los ecos de un acueduc#o. Pens4 o#ra $e3 en esos ni2os. No en los de la Cru3ada. Pens4 en los
%i0os +ue a+uellos nu5ragos %ab1an engendrado en las mu0eres na#i$as de la <sla de las &u0eres, en las
An#illas, llamada &a#inin,. Esos ni2os, di0e en $o3 al#a, sern a%ora adolescen#es. Puedo imaginar a algunos
con la #e3 blanca, cabellos rubios y o0os a3ules, como los del Pilo#o.
?ray *uril no sab1a de +u4 ni2os le %ablaba a%ora. >a +ue es#bamos en "lena aireaci,n de secre#os
an#e el 5in "r,6imo e ine6orable, le re5er1 #ambi4n como m1o el secre#o del Pilo#o. Le %abl4 del comercio
carnal en#re los HA #ri"ulan#es de la na$e nu5raga y las mu0eres #a1nas duran#e ms de un a2o. (no de ellos
se +ued, en esa es"ecie de Ci#erea de ul#ramar y mon#, un serrallo con las $enus indianas. Produc#o de un
"reci"i#ado y "rema#uro mes#i3a0e en las >ndias, es la e6is#encia de esos %u4r5anos. !on los "rimeros
mes#i3os de las >ndias. ?ray *uril se escandali3, %as#a las lgrimas. Ver#1anse "or las "e+ue2as grgolas de
sus arrugas y le enso"aban la "ec%era del %bi#o, el esca"ulario marr,n a%ora oscuro.
R9Pero esos ni2os no an%elan resca#ar el se"ulcro de Nues#ro !e2or .esucris#o:.. Rdi0e con
indignaci,n m1s#icaR. Nada saben del Dios cris#iano ni del se"ulcro del Hi0o de Dios %ec%o Hombre... No
%an de imaginar si+uiera +ue los dioses de los "ueblos a los cuales a%ora "er#enecen "ueden morir y
necesi#ar se"ul#uras. No saben +ue esos dioses es#n reencarnados en la gen#e $i$a +ue adora sus
re"resen#aciones... Las "iedras... la luna... el sol... la llu$ia... los "0aros sagrados..
RKDec1a algo, !e2or Almiran#e= R"regun#, in+uie#o 5ray .uan resuci#ando de en#re los muer#os.
R9Pobres ni2os nacidos "ara escla$os de "a1ses +ue com"ran escla$os y +ue $an a con$er#ir en
escla$os a "ueblos en#eros: El Pilo#o me re5iri, una leyenda de esos "ueblos "rimi#i$os. :2astrar el sol eso
se pondrn a hacer a%u( los extran'eros venidos del cielo< Rdi0o el Pilo#o +ue dec1a la leyendaR.
A+uellos gen#iles es"eran con #emor sagrado a es#os mes1as $es#idos de %ierro, con armas +ue escu"en rayos
y cen#ellas, $enidos del cielo. Noso#ros somos esos %ombres "ara ellos, 5ray *uril. Pero no %emos $enido del
cielo. (na e6ageraci,n. Cas#rar el sol me "arece im"osible. Del sol la -nica imagen +ue #engo es la de un o0o
re$en#ado "or %aberlo mirado 5i0amen#e duran#e un cuar#o de %ora en el "un#o ms al#o del ceni#.
?ray *uril se es#aba %undiendo de nue$o como si de "ron#o una marea de moluscos le es#u$ieran
de$orando las en#ra2as "or deba0o de su l1nea de 5lo#aci,n y "roduci4ndole un #errible c,lico moral, en
an#ici"aci,n del inminen#e nau5ragio.
RLa broma o #ara3a Robser$4 sin %umorR a#aca la madera de los barcos del mismo modo +ue la
broma del "oder, de la ri+ue3a, a#aca el alma %umana con una $oracidad y una $elocidad incre1bles. La
broma es una broma.
En alguna "ar#e de su ros#ro de momia, ?ray *uril sonri, con la sonrisa de una %iena muer#a.
RNo, 5ray .uan, no se r1a. La broma no #iene ninguna gracia cuando de$ora la madera y la gen#e. Lo
-nico +ue se "uede %acer en casos seme0an#es es cambiar el barco y cambiar la gen#e. A%ora no "odemos
%acerlo. Nues#ras na$es $ienen %oradadas "or los nu#ilos como "anales de miel. !,lo +ue es#a miel $a a
anegarnos en las amargas e in5ini#as aguas de la mar oc4ana. Vamos comidos "or los nu#ilos. Acaso al
llegar, si llegamos, "odremos cala5a#ear los agu0eros. Por el momen#o eso es o#ro im"osible.
?ray .uan no "od1a ocul#ar su males#ar. Era im"o#en#e an#e esa es"ecie de in$encible %os#ilidad
orgnica %acia lo +ue rec%a3aba con #oda su alma. !ab1a +ue su des#ino 51sico es#aba, "or el momen#o al
menos, ineluc#ablemen#e a#ado al m1o, a la 5or3osa com"licidad +ue le im"on1a la cercan1a de nues#ro 5in
-l#imo, a las na$es +ue %ac1an agua, carcomidas "or los gusanos. Nada une #an#o a los $i$os como la
"ro6imidad de la muer#e #o#al, sin sobre$i$ien#es "osibles.
Pero 4l no se sen#1a unido es"iri#ualmen#e ni a las na$es, ni a m1, ni al rabino "oli3,n, ni al ermi#a2o
+ue yac1a en la sen#ina, ni al sen#ido de esa na$egaci,n "or el &ar Tenebroso rumbo al res"landor de la
95
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
desconocida ri+ue3a del mundo. Abominaba con #oda su alma el delirio insensa#o de es#e $ia0e. A 4l s,lo lo
%ab1an en$iado a $igilar la $igilia del 8loco; alucinado "or el 8oro de >ndias.; > a%ora, en "ocas %oras, iba
a +uedar se"ul#ado con 4l en el 5ondo del mar, 0un#o con #oda esa grey de "lebeyos y "alurdos "eores +ue
bes#ias.
Probablemen#e 5ray *uril no #endr1a miedo a la muer#e, "ero no +uer1a morir all1, en el e6#remo
desconocido del mundo. Como el -l#imo de los marineros +ue s,lo an%elaban $ol$er a su miseria, a su
cadena, a su condena, a sus %ogares mon,#onos y aburridos Olos +ue los #u$iesenP, *uril no +uer1a sino
re#ornar a la sede de su dignidad y "oder en la cor#e, aun+ue no lo di0ese. !e lo di0e. Asin#i, con un "ar"adeo
como de indecible nos#algia, de c,lera 5ero3, de rabiosa im"o#encia. Todo 4l se iba "ero segu1a +uedndose.
!us bra3os es#aban #endidos %acia la "uer#a. Tiraban de 4l. Con el ros#ro $uel#o %acia a#rs miraba
%i"no#i3ado en mis "ies las llagas de los cla$os. Tem1a yo +ue de un momen#o a o#ro sus %bi#os siguieran
colgados delan#e de m1, mien#ras su cuer"o desnudo sal1a dis"arado de la camare#a.
Con51o en el es"iona0e a"os#,lico +ue indirec#amen#e %e encomendado a ?ray *uril con los %ombres
de la #ri"ulaci,n. Lo $eo muy a"licado a su #area. &ira a cada uno en los o0os, le cuc%ic%ea al o1do cosas de
"adre sol1ci#o a %i0o rebelde. !obre #odo escru#a las manos de sus in#erlocu#ores como al descuido en busca
del in%allable rab1 E5ra1m.
A $eces, con aire de sos"ec%a, #oma una mano y la acerca a sus o0os de "r4sbi#e como si 5uera a
de"osi#ar sobre ella un ,sculo "a#ernal. Pero s,lo la obser$a como a la lu"a #ras los gruesos cris#ales, y ms
de uno le %a sol#ado im"ro"erios a boca de 0arro. 9Es"1a del demonios: R$oci5eran. No saben +ue 5ray *uril
s,lo busca al "oli3,n. Pero yo s4 +ue *uril %ace causa com-n con ellos y +ue insidiosamen#e los es#
inci#ando con#ra m1.
96
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 33
#ibro de las $ro&ec;as
Dos ecli"ses seguidos. El "eor es la con0unci,n de &ar#e con !a#urno. !iem"re #rae 5uer#es
#em"orales y mar 5osca. !on ABB leguas las +ue %emos andado desde las A5or#unadas. No 5al#an ms de CB ,
AB "ara arribar a ese arc%i"i4lago de las Once &il V1rgenes marcado en su car#a ag,nica "or el Pilo#o.
Pienso +ue debe de ser el arc%i"i4lago +ue rodea a Ci"ango, con5orme lo %an descri#o #odos los cosm,gra5os
y $ia0eros, desde Plinio a Toscanelli, desde !il$io Eneas Pa"a a &arco Polo. Plegue a Dios +ue la $1a del
5loren#ino y la del Pilo#o me condu3can al mismo des#ino. Plegue a Dios +ue sean arreci5es "erl15eros, o
me0or a-n "romon#orios de oro na#ural. El mo#1n se calmar1a de inmedia#o aun+ue des"u4s comience la ruda
"elea "or arrancar con los dien#es "eda3os de esas rocas aur15eras.
Allegados a ese lugar y #ras"asado el cin#ur,n de islas +ue es como el %imen rocoso de su cas#idad
in#ocada, la isla de Ci"ango y la #ierra 5irme de Ca#%ay, las ciudades de @ay#,n y de Juinsay del Gran I%an,
s,lo dis#ar1an, cuar#a al sudoes#e, un cuar#o de camino ms, o sean las HBB leguas 0us#as +ue 5al#an. O +ue
sobran. Por esa ru#a $oy y es"ero allegarme a buen 5in. Las "ro5ec1as, sin embargo, "arecen +uerer
some#erme a las "ruebas de H4rcules. A+u1 es#amos de#enidos "or es#e "udridero "es#ilencial. Ni yo #engo la
5uer3a de H4rcules ni es "osible cons#ruir sobre es#a corrom"ida %o0arasca una columna como la +ue el
semidi,s le$an#, como "uer#a en#re el &edi#errneo y el mar de la A#ln#ida. &enos a-n es "osible es"erar
+ue el mar de algas se abra a nues#ro "aso como el mar o0o lo %i3o al "aso del /6odo conducido "or
&ois4s.
eleo la "ro5ec1a de !4neca, co"iada en mi Libro 0un#amen#e con las de <sa1as y Esdrs. Las %e
re#ocado a"enas "ara en#enderlas me0or. Las #res coinciden en lo esencial, casi con las mismas "alabras7
8!urcan el cielo ga$io#as, cormoranes, "e#reles. No "arecen $enir de las cos#as. Vuelan %as#a el con51n del
oc4ano. All1 donde comien3a en un grano de arena la #ierra in5ini#a rodando en un aro de "lumas con un
5ragor de odisea. (n %ombre naci, en la direcci,n del comien3o y $a %acia el comien3o re#rocediendo en la
edad del mundo. KJui4n es ese Desconocido de barba lunar +ue le llega a los "ies= KCoronado de "0aros
como %o0as $i$as de laurel, ms al#o +ue el ms#il de cedro del L1bano, a$an3a "or encima de #umbas y
aguas=...;
Las $ie0as "alabras #ienen un sen#ido claramen#e ac#ual. &e aluden y recon5or#an. !oy ese
desconocido, ese "eregrino +ue a$an3a %acia el comien3o, %acia la enorme an#igTedad del mundo -l#imoS
-l#imoS"rimero. A$an3o y re#rocedo al mismo #iem"o, ba#ido y comba#ido "or las 5urias de la na#urale3a, del
cielo y de los %ombres. Eso se %ar, eso es#oy %aciendo. No ser$ir de nada si no encuen#ro lo +ue
esencialmen#e busco den#ro de m1. El uni$erso %umano es el ms com"le0o y oscuro de #odos.
No creo en la mgica u#ili3aci,n de las cosas. No creo en la ins"iraci,n del delirio solamen#e. No
creo en los aeroli#os men#ales +ue recorren las circun$oluciones del "ensamien#o a la $elocidad de la lu3.
Hay un "un#o de lumbre 5os5,rica en la oscuridad del uni$erso donde #oda la realidad se $uel$e a encon#rar,
cambiada, me#amor5oseada. Lo di51cil es %allar ese si#io, la lu3 de esa es#rella a"agada %ace millones de a2os,
+ue #oda$1a sigue llegando %as#a noso#ros, a los o0os de cada uno, seg-n su cosmogon1a indi$idual. &ien#ras
escribo es#as "alabras +ue acaso sean las -l#imas, el gran o0o $erde y orien#al de !irio me obser$a
des"recia#i$o con sus #orcidas miradas de usurero del cielo.
97
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 3
Cuenta el narrador
Trein#a y #res d1as Runo "or cada a2o de la edad de Cris#o, "iensa el Almiran#eR %an "asado desde
+ue las na$es sol#aron amarras en el "uer#o de Palos. Van a#rasadas con el des"in#e de ,a Pinta en Canarias.
Trein#a y #res d1as. O meses, o a2os, o siglos. Cinco siglos, "ara ser e6ac#os. > los +ue se con#inuarn
mien#ras dure la %is#oria y no se muera la mar ni la %umanidad desa"are3ca, cosas sobre las cuales no %ay
cer#e3a alguna.
A"enas 3umba el mar en la oscuridad de la noc%e. El Almiran#e dormi#a en la camare#a con la "is#ola
al alcance de la mano. El "regonero Torres en#ra con la escudilla. @alamero como siem"re, dice7 8A%ora
s,lo #enemos los d1as y las noc%es y en lugar del mar es#a "radera "odrida. Llegar el d1a de !an Nunca en
+ue descubriremos la #ierra de los !an#os Lugares donde desde el "rinci"io del mundo los "a0arillos ya
5ueron gen#e como noso#ros...; Lo %ace callar el Almiran#e con la "un#a de la bo#a.
Por el o0o de buey $e $olar sinuosas circun$oluciones de $a"ores. !ale a la esco#illa y encuen#ra +ue
esos c1rculos de niebla se %an +uedado inm,$iles, %aci4ndose cada $e3 ms densos en #orno a la arboladura
%as#a seme0ar blo+ues de "iedra, #4m"anos 5lo#an#es $e#eados de sombra, +ue $an borrando ms#iles y $elas,
la "ro"ia na$e, el mar. Algo seme0an#e a la muda y silenciosa "arali3aci,n del uni$erso. !,lo el murmullo
cadencioso y #ris#1simo la#e en el cora3,n del Almiran#e.
Escribe el Almiran#e, al#ernadamen#e, el 1iario de a bordo, sus 8emorias (ntimas y el ,ibro de las
profec(as. Al 3ar"ar de la <sla de Hierro %a comen3ado #ambi4n a escribir la in#roducci,n al ,ibro del
1escubrimiento, in#errum"ida con la na$egaci,n. De #an#o en #an#o ec%a los o0os "or el $en#anuco. La mar
en calma "one la cara 5arisea de un $ie0o amigo +ue de "ron#o "uede le$an#arse y a%ogar#e. La noc%e, ms
inmensa +ue el d1a, ciega con 5ran+ue3a, mien#ras +ue la lu3 ceni#al ciega como una deslumbradora 5alsedad
#odo lo +ue ilumina y escuece los o0os %as#a $ol$erlos "urulen#os. El almiran#e siem"re escribe sus "a"eles
1n#imos, noc%e aden#ro, desde la %ora nonaL el 1iario de a bordo, a la "ues#a de sol cuando el -l#imo borde
del disco solar desa"arece #ras la l1nea del %ori3on#e y el muec1n %a can#ado las leguas.
El #iem"o sobre la mar con#in-a girando sobre s1, en derredor de s1, 5ormando en #orno a la na$e un
cono inmenso desde el c1rculo del %ori3on#e %as#a el cielo. El mar de los !arga3os %a ocul#ado "or com"le#o
el mar. La nao ca"i#ana, esbel#a aun+ue "an3ona y un "oco len#a con la l1nea de 5lo#aci,n a 5lor agua "or lo
muc%o +ue lle$a en sus en#ra2as, es# "risionera de las algas y del mo#1n.
En largo duelo an#ici"ado %a $enido #e0iendo el Almiran#e la 5icci,n embaucadora del 1iario de a
bordo. No es o#ra la 5unci,n de la "alabra escri#a, aun+ue la +ue usa el almiran#e sea e6#ran0era "ara 4l, llena
de sonidos y rasgos "arsi#os, 5lo#an#es7 un "e+ue2o mar de !arga3os #ambi4n el 1iario de navegacin
Cree a "ies 0un#illas en el rela#o del "ro#odescubridor, "ero $uel$e a #raba0arle la duda de +ue las
#ierras de Ca#%ay y Ci"ango +ue menciona Toscanelli, es decir las islas y #ierras 5irmes de all, "ueden ser
muy bien las islas y las #ierras 5irmes de ac, descubier#as "or el "ilo#o an,nimo, 4sas +ue los cosm,gra5os
an#iguos nombran ya An#yllas y +ue %an sido mencionadas en las 2apitulaciones de !anta ?e. El Orien#e
asi#ico se %allar1a "ues a cor#a dis#ancia, como +uien dice a la $uel#a de la es+uina. El Almiran#e se a5irma
en esa idea, la +ue "or o#ra "ar#e 5ue siem"re la suya, y se con5irm, en su casual y casi 5an#asmal encuen#ro
con el "ilo#o an,nimo, sie#e a2os a#rs. /l no cree +ue ese encuen#ro %aya sido casual sino de#erminado "or
la Pro$idencia misma. >a %a $is#o y $i$ido demasiadas coincidencias en es#e sen#ido. El a3ar es un
asombroso #e0ido de leyes Rescribe en el ,ibro del 1escubrimientoR cuyas causas el %ombre 0ams
alcan3ar a "ene#rar.
98
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
No le +ueda ms +ue ganar #iem"o. &ani"ula las coordenadas del $ia0e reba0ando las dis#ancias a 5in
de a"lacar el #emor al im"osible regreso +ue in5lama la rebeli,n. Tambi4n "ara ocul#ar esa dis#ancia de ACB
leguas +ue %ay +ue recorrer desde la <sla de Hierro, y +ue ya casi es#n cum"lidas. e-ne de #an#o en #an#o a
los ca"i#anes de las #res naos y les %ace no#ar +ue las es#rellas, +ue se llaman guardas, se mue$en en e6ac#a
corres"ondencia con las agu0as de la derro#a. La bi#cora es a+u1 el "ie del cielo, les dice. > las agu0as dicen
siem"re la $erdad.
El -nico +ue $a min#iendo es el Almiran#e "or+ue a $eces la $erdad cen#ral Ren es#e caso la llegada
a las <ndias orien#alesR %ay +ue de5enderla y re$elarla con men#iras "arciales. La men#ira es siem"re un mal
negocio, "ero una $e3 dic%a lo "eor es no "oder man#ener el enga2o. Tal es el #errible a3ar de la "romesa +ue
se #orna enemiga cuando #arda en cum"lirse, "iensa el Almiran#e con cier#o es#u"or.
No le ali$ia imaginar +ue el 5racaso de una "romesa "uede no ser sino la 5orma de una "romesa
5u#ura. K!abe el Almiran#e +ue 4l mismo, en la deri$a de sus na$es, $a en "ersecuci,n de una "romesa +ue
cambiar de 5orma a medida +ue se cum"la= Lo im"or#an#e "or a%ora es enga2ar a los #ri"ulan#es
amo#inados con el con#eo de dis#ancias de a$ance cada $e3 menores. Por una "ar#e, "ara e$i#arles la
sensaci,n de un $ia0e in5ini#o al o#ro e6#remo del mundo. Por o#ra, "ara esconder el #o"e de las ACB leguas
+ue indic, el Pilo#o como dis#ancia cla$e en la ubicaci,n de las islas.
Noc%e a noc%e, desde el "uen#e, %ace can#ar al "regonero Torres las leguas +ue se %an a$an3ado.
Cierra 4s#e los o0os y abre desmesuradamen#e la boca al $oci5erar las leguas y los grados de la#i#ud y
longi#ud +ue le dic#a el Almiran#e. Erguido #ras 4l, sombr1o, cual si 5uera un $en#r1locuo, sos#iene con
cuerdas in$isibles al mu2eco desgon3ado. Cada legua +ue can#a no es un don de la 5or#una. Es un din don de
cam"ana 5uneraria. (n "aso ms %acia el 5in. (n es#ru0,n ms a la sedici,n.
La doble con#abilidad regis#rada en el 1iario de a bordo es#ablece la dis#ancia real +ue ser some#ida
a la reale3a. La o#ra, la +ue acor#a el camino recorrido, es la dis#ancia irreal, 5ingida en la escri#ura del
cuaderno, men#irosa en la $o3 del muec1n alcornico, 5alsi5icada en la obsesi,n del almiran#e, mide el roce
de la mar oc4ana en las +uillas, el is,crono ba#ir del alisio en los $elmenes, "ero encubre la "osici,n de los
na$1os.
El dominio del Almiran#e sobre las #ri"ulaciones es#riba en man#enerlas en la ausencia de #oda se2al
de ubicaci,n, derro#a y des#ino. Pero es #ambi4n en es#e $ac1o donde la rebeli,n de los %ombres se $a
%aciendo ms 5uer#e y a"remian#e. Los 5or3ados nada saben de dis#ancias, es#rellas, la#i#udes y longi#udes.
Pero el ins#in#o de los %ombres de mar es in5alible. El Almiran#e se %a $is#o obligado a re$elar a los Pin3ones
el secre#o del Pilo#o con el "ro",si#o de ganarlos nue$amen#e a su causa. La sinceridad, 5alsa "or #ard1a, no
%a logrado enga2arlos #an 5cilmen#e como a los sabios de !alamanca y de C,rdoba, a sus con5esores,
bene5ac#ores, a los mismos eyes. &ar#1n Alonso, ya lo sabemos, #iene su "ro"io "ilo#o an,nimo.
Con las na$es "arali3adas, %ay una ausencia de sendero, una "arlisis de la marc%a en el camino
blo+ueado del 5u#uro. El cerco se %a consumado. El ca"i#n de ,a Pinta, el orgulloso &ar#1n Alonso Pin3,n,
el calmoso >2e3, los candorosos Ni2os de la -i.a, acercan "eligrosamen#e sus na$1os a la na$e ca"i#ana.
Plei#ean de borda a borda con el Almiran#e a gri#os des#em"lados. Lo acusan de ignorancia marinera, de
des$iar el rumbo "ro"ues#o en las ins#rucciones de na$egaci,n. Es#n a "un#o de c%ocar las na$es
desgobernadas "or la ira en el mar gela#inoso en medio de es#am"idos de lombardas y mos+ue#es. Es una
"arodia de ba#alla na$al en#re marinos ri$ales.
Hay un silencio, +ue el %umo de la ",l$ora %ace ms c,nca$o. ,a !anta 8ar(a y la Pinta se %an
enca0ado en el aborda0e. El ros#ro crdeno de &ar#1n Alonso lo mues#ra al borde de la a"o"le01a y "rorrum"e
en grandes im"ro"erios con#ra el Almiran#e. 8yo soy el -nico ca"i#n de es#a armada:... 9>o #ra0e las na$es...
reclu#4 la #ri"ulaci,n:.. Cono3co me0or +ue $os el camino a las <ndias... Vos lo sab4is de o1das de ese 5ingido
"ilo#o +ue %ab4is in$en#ado "ara enga2ar a la eina... Pero a noso#ros no nos enga2ar4is. 9>a es# decidido
el #ornaS$ia0e y en llegando os denunciar4 como a corsario $il, como a un in5ame criminal..:;
Los %ermanos melli3os son a%ora el d1a y la noc%e7 +uemado, re#in#o, el uno "or el sol y la ansiedadL
%inc%ado y crdeno el &ar#1n Alonso "or el a$ance de la en5ermedad +ue no %a res"e#ado "ara seguir
creciendo el "airo de die3 d1as. El Almiran#e le dice calmamen#e 7 8&i se2or don &ar#1n Alonso, #ra4is el
99
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
ros#ro berme0o, muy al#erado "or los $a"ores del mal. Ved de a#ender $ues#ra salud. Deb4is de cuidaros
seriamen#e. El mal ser"en#ino os es# minando el cuer"o como los gusanos de mar la cala de $ues#ro barco.
Es "osible +ue en "oco #iem"o los bubones os cubran "or com"le#o... No os +uiero $er morir a mi lado...;
Las carca0adas se amor#iguan en el muro de niebla +ue a$an3a %acia las na$es. El c%a"o#eo de las
olas con#ra los cascos seme0an a"lausos. La bronca $o3 del mayor de los Pin3ones gri#a en alguna "ar#e,
in$isible7 89La mala llaga sana... la mala 5ama ma#a:... 9No me $ers morir, marinero e6#ran0ero:... 9Pero #- si
#e $ers morir de algo +ue no %as $is#o 0ams:...;
100
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 3"
=edida $or medida
En los dos d1as an#eriores el 5raude de las dis#ancias %a sido ms irri#an#e "ara los amo#inados. El
mar#es [ de oc#ubre la !anta 8ar(a %a na$egado en#re d1a y noc%e EB leguas. Con#, a la gen#e DA leguas no
ms. El mi4rcoles DB de oc#ubre na$eg, C[ leguas. Con#, a la gen#e FF leguas no ms. La agu0a de la br-0ula
no se2ala el Nor#e magn4#ico sino la $olun#ad del Almiran#e.
A la "ues#a de sol el "regonero can#,, al dic#ado del Almiran#e, CWF leguas ya mareadas desde la <sla
de Hierro. La cuen#a +ue el Almiran#e guarda "ara s1 son ABA, leguas. A+u1 la gen#e ya no "udo #olerar el
enga2o e$iden#e. Le in#iman a de#enerse, no "asar adelan#e. Lo con0uran a $ol$er. Los #ri"ulan#es gri#an sin
"arar +ue el %ombre de la Liguria los %a enga2ado, +ue los $a a "erder en el &ar Tenebroso, +ue nunca
"odrn $ol$er. >a en5urecidos, ca"i#anes y marineros im"recan con insul#os y ana#emas #erribles con#ra el
Almiran#e y "roclaman +ue le $an a ec%ar al mar.
El escribano Esco$edo se %a "res#ado muy a rega2adien#es a ser "or#a$o3 del Almiran#e. Pide a los
al3ados un "oco ms de "aciencia. Les mues#ra los "0aros +ue "asan $olando en bandadas, se2al de #ierra
cercana. Peces golondrinos $uelan #ambi4n como "e+ue2os 5uegos dis"arados "or las olas. &uc%os caen en
la nao. Pero los amo#inados no #uercen su $olun#ad de $ol$er a #odo #rance. A-llan 5ren4#icos +ue el ca"i#n
es# loco y +ue %an de ma#arle sin es"erar ms. Han acordado "oner un cord,n de gen#e armada en #orno al
cas#illo de "o"a, +ue el Almiran#e no +uiere abandonar desde +ue se %a %ec%o cargo del #im,n.
Hay muc%a mar #oda$1aL muc%a ms +ue la +ue %an #enido a lo largo del $ia0e como si #odas las
mares oc4anas se reunieran y le$an#aran a%ora an#e las na$es. Los %ombres ciegos de c,lera no $en los
"0aros y "eces +ue el escribano del reino se2ala con la mano. En su des$ar1o de indignaci,n los %ombres no
los $en ms +ue como %ec%i3os +ue la 5laca silue#a con$oca "ara reducirlos a obediencia.
El Almiran#e, im"asible, con#in-a con un bra3o amarrado con cables al gobernalle. Ec%a con el o#ro
al mar, a #odas %oras, un a"are0o de "escar mariscos, una ro#osa red de ama2o. En la ma2ana %a $is#o "asar
muy ba0o un a$e blanca con la cola luenga, la +ue llaman rabo de 0unco o lunare#a. Por la #arde, sin %aber
comido ni bebido, recoge en la red un %a3 de %ierbas $erdes y encaramado a ellas un cangre0o $i$o, muy
ro0o, de "a#as largas y 5le6ibles, +ue el Almiran#e %a me#ido en su bolso de mariscar.
Con el nacimien#o de la aurora $ence el "la3o de #res d1as +ue el Almiran#e ms +ue "edirles les %a
e6igido en nombre de los reyes y en sumisi,n a su real $olun#ad y al sagrado cum"limien#o de las
Ca"i#ulaciones. Como #oda res"ues#a, los %ombres armados cierran el semic1rculo en #orno al Almiran#e.
Esco$edo se a"ar#a "ruden#emen#e de es#e cerco +ue no le concierne. No #iene "or +u4 in0erirse en asun#os
+ue no le incumben 0ur1dicamen#e. De"osi#ario de la 5e "-blica no "uede serlo a la $e3 de la mala 5e
sediciosa. ?ray *uril se %a me#ido en la ca0a del ermi#a2o.
El mi4rcoles DB de oc#ubre, a la en#rada del sol, des"u4s del can#o de las leguas "or el "regonero
Torres, el Almiran#e se %a es5or3ado "or -l#ima $e3 en "ersuadirles del "ro$ec%o +ue "ueden sacar del $ia0e
a las <ndias en el +ue %an com"rome#ido su $ida y #raba0os "or "ro"ia $olun#ad. Pone como e0em"lo al
"regonero +ue es el -nico +ue %a sabido man#enerse 5iel a su deber. El aludido se #a"a el ros#ro con las
manos. No se sabe si r1e o si se %a "ues#o a llorar con en#recor#ados %i"idos. Alguien le "ro"ina un "un#a"i4
+ue le a"las#a con#ra la borda. .un#o al Almiran#e se %alla el ga$iero.
Los gri#os arrecian y le gen#e armada cierra el c1rculo, las cula#as al %ombro, los ca2ones en la mira,
los ga#illos le$an#ados. El Almiran#e endurece la $o3 y a2ade +ue de nada les sir$e +ue0arse y amena3ar "ues
ese $ia0e a las >ndias ser %ec%o de #odos modos con la ayuda de Dios Nues#ro !e2or. Va a seguir adelan#e
101
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
aun cuando #enga +ue llegar 4l s,lo con #odos los #ri"ulan#es colgados de los "alos, "ues ya saben cul es la
"ena +ue merecen los amo#inados.
Es# a #iro de las balles#as y es"ingardas de los ms d1scolos y agresi$os. <nm,$il y desa5ian#e, la
ac#i#ud del Almiran#e no admi#e r4"lica. Los domina la mirada +ue 5ulminan los o0os color ceni3a, ba0o
"r"ados in5lamados al ro0o $i$o. Los gri#os y amena3as se acallan. Los #ri"ulan#es +uedan a su $e3
inm,$iles. Lomos 0ibosos de acobardamien#o. Caras de desconsuelo. Cabe3as $olcadas sobre el "ec%o.
Alguna suela cru0e en la brea de las #ablas. Alg-n escu"i#a0o es#alla con#ra las cuadernas. Alguien, un
desconocido, es# erguido serenamen#e en#re los amo#inados +ue $an a a#acar y el Almiran#e, amarrado al
gobernalle. Es el ermi#a2o 0er,nimo am,n Pan4, los o0os cerrados, los bra3os cru3ados sobre el "ec%o. !u
silue#a es+uel4#ica, en$uel#a en una #-nica "arda y andra0osa, se %a "ues#o como blanco de las balas.
R9El marinero e6#ran0ero busca a%ora escudarse en los 5railes:... R gri#a el cn#abro de la Cosa.
El Almiran#e suel#a las a#aduras +ue lo remac%an al #im,n, sube a la ban+ue#a, crecido al doble de su
es#a#ura, la barba ro0i3a encres"ada sobre el "ec%o. Los a"os#ro5a con "alabras +ue seme0an es#am"idos de
5usilamien#o. >a es#is muer#os y los muer#os no se amo#inan. Los con$oca a disci"lina y obediencia
llamndolos a cada uno "or sus nombres, o5icios y "rocedencias. !u memoria se %a $uel#o in5alible en los
menores de#alles. Es# "asando lis#a de los muer#os en una ba#alla. !u discurso es un res"onso. Les recuerda
a los a0us#iciados sus 5amilias, sus %i0os, sus le0anos %ogares, sus deudas, sus deudos, las "enas in5ernales del
ms all. No se sal$an ni los desnarigados ni desore0ados, +ue no #ienen ms +ue sus mu#ilaciones, la crcel
y el nudo de la %orca alrededor de sus cuellos. Los cuer"os de oc%en#a %ombres se balancean colgados de los
"alos de ga$ia y de mesana. La $o3 luc#uosa resuena dura y des"iadada en#re el re#umbo de las olas y el
bramido del $ien#o +ue %a comen3ado a caer en#re relm"agos.
(na cen#ella c%is"ea en la "un#a del ms#il. La es"iral de gas 1gneo recorre la na$e y se a"aga en el
mar con c%irrido %orr1sono. La $ela mayor cae a cubier#a len#amen#e como un #el,n sobre los al3ados. De
im"ro$iso las ro"as del Almiran#e comien3an a arder. !in inmu#arse se des"o0a sin "risa de las "rendas en
llamas. Jueda com"le#amen#e desnudo. La "iel c%amuscada se llena de manc%as negras. Los "elos
+uemados ec%an c%is"as. La $erga enorme le cuelga 5lccida en#re las "iernas 5lacas y llagadas. A%ora es un
es"ec#ro %umean#e. En#ra calmoso en su camare#a. El acre %edor a c%amus+uina se es"arce en #orno. Los
%ombres asoman sus cabe3as en#re los "liegues de la lona. &iran y lo +ue $en los de0a "e#ri5icados como
an#e el anuncio de un desas#re.
El Almiran#e %a $uel#o a salir en seguida. Lle$a el bra3o en al#o. La mano ensangren#ada +ue se
yergue an#e ellos es una mano de cinco siglos. 9&irad, barbo#a con $o3 de #rueno, %e a+u1 la se2al cier#a de
la Tierra Prome#ida: Los %ombres $en "rimero un mu2,n sangrien#o. La mano mu#ilada re#o2a en largos
dedos ro0os +ue se cris"an sal"icando sangre. Luego $en, asido en el "u2o, la 5orma de un cangre0o
mons#ruoso. En el o#ro 5lamea el %a3 de %ierbas bordado de escaramu0os +ue les o5rece en "renda de "a3.
Hay un silencio #o#al. Los #ri"ulan#es rom"en a re1r locamen#e con el ruido de una lamen#aci,n 5uneraria.
El Almiran#e e6"erimen#a en lo %ondo de s1 la e6al#aci,n de un orgullo innominado, seme0an#e al de
los "ro5e#as +ue con$ersan con Dios de #- a #-. Es#e orgullo m1s#ico llena #odo su "ensamien#o. No es un
s1mbolo ni una alegor1a. Es un "ensamien#o real, "al"able como el "ro"io cuer"o y sus deseosL algo
e5ec#i$amen#e e6"erimen#ado, ma#erialmen#e mani"ulado aun en las ba0e3as y simulaciones +ue es#
obligado a come#er "ara guardar su secre#o.
!abe +ue una $erdad de esa na#urale3a s,lo "uede ser e6"resada y "ro#egida con men#iras. /l mismo,
en guisa de descubridor, +u4 es sino un oscuro ad$enedi3o de esos es"acios no %ollados 0ams "or +uilla o
"ie de es#e mundo. ?ar5ulla un dialec#o incom"rensible. As1, el "ensamien#o del Almiran#e no es una
in#eriori3aci,n acongo0ada. No lo es ni si+uiera cuando se +ue0a con#ra #odo y con#ra #odos como si el
uni$erso en#ero es#u$iese lleno de ingra#i#ud con#ra 4l. Nada "ide "ero su ac#i#ud "arece reclamar
sa2udamen#e +ue #odo se le debe.
!u "ensamien#o no es# cen#rado sobre s1. Es un "ensamien#o de los bordesL un "ensamien#o +ue
"iensa sobre el l1mi#e de su limi#ada men#e. En#re 4l y el mundo no %ay sino un malen#endido. > en ese
l1mi#e el Almiran#e es 5uer#e "or+ue su megaloman1a y su debilidad se ignoran y se anulan. Piensa en el
5ragmen#o "ro54#ico del sabio cordob4s. Llegado es el #iem"o en +ue el oc4ano sol#ar las barreras del
mundo y Te#is o Ti5is, el nue$o marinero, el "rimero +ue %i3o na$1o, descubrir un nue$o mundo. Ni
102
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
si+uiera la *iblia +ue re5le0a #oda la sabidur1a re$elada "or Dios %ace re5erencia a o#ros mundos, a ese
mundo +ue yo $oy a descubrir. Pero en la misma *iblia Kno %abla el "ro5e#a <sa1as de un %ombre +ue
descubrir un mundo desconocido= KNo me es# se2alando acaso=
103
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 3'
Visin del $ara;so terrenal
Tras la llu$ia "ersis#en#e el $ien#o %a cesado "or com"le#o. Ese $ien#o in-#il. Hay cendales ro0i3os
sobre la na$e encallada en el banco de %o0as, de %uesos y anguilas $i$as +ue deso$an en#re las algas. El
silencio es absolu#o. Con las manos sobre los o0os +ue sangran en %ilillos #enues desde los "r"ados %as#a los
",mulos, el Almiran#e no "uede im"edir +ue la $isi,n del Para1so Terrenal $uel$a a surgir en la $o3 ag,nica
del Pilo#o.
Ve el al#o lugar, #an al#o +ue llega %as#a la es5era lunar, all1 donde las aguas del Dilu$io no "udieron
alcan3arlo. Desde lo al#o de las mon#a2as las aguas descienden y caen en cascadas inmensas sobre un lago,
redondo como luna en ecli"se orlada "or el 5ile#e luminoso del sol. El 5ragor +ue es#as aguas "roducen es #an
5uer#e +ue las gen#es nacen all1 sordas.
Con los o1dos muer#os, las gen#es de los "rimeros #iem"os em"ie3an a escuc%ar "or la "iel. > esa
"uridad del cuer"o, #em"lo de los deseos ms grandes, recoge las delicias +ue los o0os %umanos "ueden $er y
go3ar #odo el #iem"o %as#a el -l#imo d1a de la creaci,n. De es#e lago de aguas esmeraldinas 5luyen los cua#ro
r1os cen#rales del Para1so cuyas aguas remon#an los cauces como si de nue$o +uisieran subir a la cumbre de
la mon#a2a y o#ra $e3 caer y de nue$o sal#ar rugiendo con muy grande es#r4"i#o, con a+uella 5uria de a+uel
rugir +ue los o1dos asordados ya no "ueden o1r y +ue s,lo "uede $erse es#allar en $a"ores con los mil colores
del iris #ras las coronas de nubes... Nubes, coronas y "romon#orios a5ec#ando siem"re la 5orma de la es5era...
Pues en es#a redonde3 es# la in5ini#ud de Nues#ro !e2or como la !acra !cri"#ura lo #es#i5ica... > all1 Nues#ro
!e2or %i3o el Para1so Terrenal y en 4l "uso el 'rbol de la Vida cuyos 5ru#os #odos son #ambi4n es54ricos,
muy 0ugosos, y aseme0ados a los as#ros del cielo en la in5ini#a medida de la es5era.
La %abi#aci,n desconc%ada y desnuda de Valladolid se #rans5orma o#ra $e3 en la camare#a de la nao.
Los o0os #urbios $uel$en a $er en lo %ondo de la "o"a el 5us#e de bronce del gobernario +ue reluce como un
rayo gordo de sol. Pasa la mano "or el brillo del me#al y sien#e +ue 4l se $uel$e ms oscuro "or den#ro. (n
decaimien#o de su $olun#ad lo desmade0a sobre el #abl,n +ue le sir$e de lec%o. Tal una ra0adura en una
ma#eria muy 5irme y muy 5ina como de acero y cris#al en la +ue se sus#en#a #odo su sue2o.
Los derro#eros se su"er"onen y no coinciden. Las descri"ciones del Pilo#o son "recisas "ero el mar
$ege#al %a $enido a in#errum"ir la con#inuidad de las singladuras. El Pilo#o moribundo le "re$ino sobre los
riesgos +ue o5rece el arc%i"i4lago de las Once &il V1rgenes. Le "ro"orcion, la ubicaci,n e6ac#a y le
aconse0, +ue en llegando a esos lugares en$uel#os en un 5in1simo cendal de nieblas no na$egara de noc%e y
aguardara el d1a "ara sor#ear el inmenso collar de islas +ue "ro#ege como una sir#e la en#rada a ese lugar
donde sin duda se %allan las mara$illas del Primer .ard1n.
El "regonero en#ra con la escudilla in#errum"iendo el duerme$ela del Almiran#e.
RLe #raigo, !e2or, una #isana de ruybarbo. Ha es#ado us#ed bebiendo en e6ceso su 0arabe de
lico"odio, a3u5re y abedul. El 5uego de las "lan#as y del a3u5re es muy $olun#arioso. Luego le #raer4 una
c%ule#a de "ollo seca y bas#an#e enmo%ecida "ero #oda$1a comes#ible. No sacar us#4 della melod1a "ara el
"aladar, "ero s1 alimen#o...
El "regonero Torres se de#iene. Ve al Almiran#e con los o0os en#ornados. Piensa +ue es# dormido.
R>o mismo sien#o en el %ueso la $ecindad de un gran #em"oral. Al salir de a+u1, $oy a lan3arme al
mar...
RKJu4 "iensas %acer, idio#a=
104
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
R&edir la "ro5undidad del mon#e de %ierba +ue nos im"ide a$an3ar. !i cae la #em"es#ad, ese mar de
na#urale3a "odrida mon#ar sobre la na$e y la %undir.
RNo #e ocu"es de lo +ue no es asun#o #uyo.
R*ien, !e2or. Pero yo no le #engo miedo al agua. !omos amigos desde siem"re. En Palos yo sab1a
3ambullirme lo menos %as#a una "ro5undidad de cien bra3as. &ien#ras no ec%en sangre las narices no %ay
"eligro. De muc%ac%o, yo %und1a la cabe3a en el agua "ara o1r %ablar a los "eces. Hablan con muy 5ina
$olun#ad. Eran gen#e como noso#ros an#es de +ue el %ombre de0ara de ser "e3. Hablan en andalu3, en
cas#ellano y %as#a en $i3ca1no, +ue yo no en#iendo. Luego buscbamos a los a%ogados $agando mansos y al
gare#e "or los 3urales del alu$i,n. Por la noc%e cada uno lle$a su luceci#a "rendida en los o0os 5r1os. Pero no
$en. Encienden ba0o el agua esa "e+ue2a candela s,lo "ara +ue los $ayan a buscar...
El Almiran#e mira 5i0amen#e el mar como si el "regonero Torres 5uera in$isible. Con#em"la una
$isi,n a #ra$4s del cuer"o con#ra%ec%o y #rans"aren#e, +ue ya es# +uedando del color del %umo. El
Almiran#e %a en#ornado de nue$o los o0os. Es inconcebible la "ro5undidad en la +ue "uede %undirse uno
den#ro de s1 mismo.
El "regonero coge de nue$o cora0e. En una mano le #iende la escudillaL en la o#ra, un "e3 +ue se agi#a
as5i6iado en su "u2o.
RLos "eces de es#e &ar Tenebroso deben de %ablar en idiomas muy e6#ra2os, "arecidos a gen#es +ue
se mue$en y %ablaran al re$4s, como si recordaran. A+u1 le #raigo un "e3 golondrino +ue acaba de sal#ar a
bordo. Vea, !e2or. (n "ececillo de %ermosa cabe3a en 5orma de l#igo. La boca, los o0os y los dien#es los
#iene en la cola. Lo $i $olar sobre la borda %acia a#rs, como los "0aros...
R!i #e a%ogas en#re las algas #e concedern sie#e d1as ms de $ida des"u4s de la muer#e...
Con la "un#a del "ie el Almiran#e lo arro0a con#ra la borda. Es un ges#o sin encono, sin ira,
desmemoriado. El "regonero sale $olando de es"aldas. Lle$a en al#o la escudilla sin derramar una go#a. La
de"osi#a modosamen#e sobre un rollo de cuerdas y se lan3a al mar con el "e3 a"re#ado en el "u2o
Al gri#o de :hombre al mar<, los #ri"ulan#es se a"elma3an en la borda o #re"an "or las 0arcias "ara
$er me0or. En las caras +uemadas alguna +ue o#ra mueca des"recia#i$a re5le0a bien a las claras un cier#o
sen#imien#o de $indicaci,n. En #odo caso, a la mayor1a de esos %ombres, a los +ue el rencor s,lo les %a dado
una #regua, les #iene sin cuidado la suer#e del "regonero. Hay gri#os soeces con#ra el esbirro. Casi #odos
es"eran el r"ido 5in cuyo desenlace no $ern, ocul#o ba0o la es"esa ca"a de $ege#ales en "u#re5acci,n.
(n gri#o de 0-bilo %ace girar los o0os en una direcci,n. El "regonero se acerca a la na$e caminando
sobre las algas. !us "asos son els#icos como los de un gimnas#a sal#ando casi ingr$ido sobre una al5ombra
de 0uncos #ren3ados, de un islo#e a o#ro, de un #ronco "odrido de rbol a carro2as de bes#ias marinas.
R9Cien bra3as:... 9Cien bra3as de "ro5undidad cala es#e maldi#o mar de %ierba:
C%orros de es"umosa sangre arro0a el "regonero "or la nari3, "ero en sus o0illos es#rbicos brilla la
alegr1a del #riun5o. Los %ombres comien3an a $ol$erle la es"alda. (n gri#o agud1simo, es#a $e3 de dolor y de
#error, es lo -l#imo +ue res#a del "regonero, en medio del $,r#ice de ma#eria $erde y "u#re5ac#a en la cual el
#ibur,n es# %aciendo su #raba0o. Por una $e3 ms emerge la cabe3a #riangular a#acando como un #igre el
cuer"o esmirriado del "regonero, #e2ida de ro0o la #ri"le 5ila de dien#es ms agudos +ue cuc%illos de
carnicero. "idos cole#a3os gol"ean como arie#es la ca"a $ege#al y %acen sal#ar rac%as de agua negra. Los
remolinos densos se $an a+uie#ando. !,lo se %a $uel#o ms denso el %edor en #orno a la na$e. Des"u4s nada.
La noc%e #ro"ical cae de gol"e con$ir#iendo el inmenso mar en una "e+ue2a isla eri3ada de #emblores a"enas
un "oco menos oscura +ue la noc%e.
El Almiran#e me#e el sobado cuaderno en el co5re de bronce em"o#rado a un cos#ado de la li#era y
$ol#ea sie#e $eces la lla$e en la cerradura. &e#e el aro con lla$es en la 5al#ri+uera, se alisa el 5ald,n y sube al
cas#illo de "o"a. As"ira %ondo las bocanadas de aire #ibio +ue $ienen de la #ierra #oda$1a in$isible, acaso
ine6is#en#e. La dure3a e6#erior del cur#ido na$egan#e "arece ablandarse en un aire de %umanidad casi
dolien#e. Los ",mulos "un#udos %an re$en#ado la seca "iel. El 5ilo de la nari3 aguile2a se $uel$e luminoso
como el de la cres#a de las olas y las ale#as de los "eces golondrinos.
105
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Como en es#ado de #rance con#em"la la silue#a de la na$e sobre el mar, el "er5il del $elamen
blandamen#e %enc%ido, sus 5ormas $agamen#e 5emeninas. Ha emergido de la es"uma y camina sua$emen#e
sobre las aguas. !e a"ro6ima a la 5igura de la naoSmu0er. *racea en el aire, la abra3a con 5uer#es +ue0idos
#ra#ando de des"o0arla de su indumen#aria de $elas, de $elos, de des$elos. !e a5ana con grandes es#er#ores en
besar su "ura desnude3 de nyade, de sirena, de es"e0ismo, y al ir a "al"ar las 5ormas carnales de la imagen
+ue lo "osee en su delirio, se des$anece y cae sacudido "or es"asmos sobre el #abladillo %-medo.
Los marineros es"1an eri3ados con encelados ron+uidos de "uerco es"ines el cola"so del Almiran#e
seme0an#e a un ra"#o sacri5icial. &iran los $erracos y no "ueden de0ar de mirar. Los cuer"os #ensos y r1gidos,
las bocas ribe#eadas de baba. Con#em"lan inm,$iles la silue#a yacen#e +ue se re#uerce con roncos gemidos,
5ro#ndose con$ulsi$amen#e la en#re"ierna con las dos manos como en #rance de morir. Es#ru0a y %ace
escurrir el $ie0o #ra"o de sus ansias +ue ya "ara nada "uede ser$irle, ni si+uiera "ara en0ugar el agua de a2os
y desenga2os... &enos a-n "ara escurrir el licor es"eso como lec%e de mu0er de los deseos de %ombre...
106
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 3)
Cuenta el Almirante
O1a "asar #oda$1a alguno +ue o#ro "0aro en el silencio #o#al del uni$erso. > no %ubo ms. Tras la
calma enga2osa desa#, sus 5urias la #em"es#ad. !e rom"i, la noc%e en "eda3os y s,lo se oyeron caer #ruenos
"esados como un derrumbe de #4m"anos ra0ando la masa de calor e+uinoccial +ue c%irriaba como "arrilla
inmensa. ayos y relm"agos #aladrando la oscuridad en #odas direcciones ca1an sobre la na$e enca0onada
en#re las e6%alaciones de dos cielos, el +ue sub1a y el +ue ba0aba. Hab1a ms mar +ue noc%e, cielo con ms
agua +ue mar. La na$e menos +ue un le2o sal#ando de un abismo a o#ro en#re olas es"esas de me#al
derre#ido.
O0os nunca $ieron mar #an al#a, #an es"an#oso cielo, %ec%os los dos una sola masa de 5uria. El $ien#o
no era "ara ir a$an#e y las mon#a2as de es"umas y algas segu1an arro0ndonos %acia a#rs %as#a el "r,6imo
abismo +ue ser1a el -l#imo y el +ue siguiera des"u4s. Era una #ormen#a +ue bro#aba de las "ro5undidades de
los lec%os marinos, de las %ondas ca"as 1gneas, un $ien#o llegado del 5in del mundo, amor#a0ado de sel$as
5,siles. Cada "ar#1cula, una ca#ara#a de escarc%a, de barro, de cier3o, de "eces, de "0aros, de %o0as, de %umo,
de limo "rimordial. Terrible n-mero mor#al de olas #res $eces ms al#as +ue el mas#elero mayor. (n mar
inundado del 5uego y del %ielo de #odos los #iem"os an#es de Cris#o ca1a sobre nues#ras cabe3as. En esa
e#ernidad en mo$imien#o es#bamos de#enidos. !obre a+uella mar %ec%a sangre, %ir$iendo como caldero "or
gran 5uego, nos +uembamos y nos %elbamos.
Ardi, el mar y as1 ec%aba su llama con los rayos. &iraba yo ciego lo in$isible imaginando c,mo se
%und1an los na$1os y como el $ien#o arrancaba las $elas y los ms#iles, las barcas y las 0arcias, las cuerdas y
las anclas y %as#a alguno +ue o#ro de mis lobos de mar +ue a%ora no "od1an ya amo#inarse. No ces, de caer
agua #odo el #iem"o. > eso no "ara decir +ue llo$1a sino +ue se reasegundaba o#ro dilu$io en el cual %as#a el
Arca %ubiera "erecido sin la ayuda de Dios.
*a04 del cas#illo de "o"a. El "ilo#o giraba como una "eon3a en #orno al #im,n. .uan de la Cosa, el
con#ramaes#re, ec%ado de bruces sobre el "uen#e, mord1a un grueso cable. A5errndome a las 0arcias, me
arras#r4 %as#a el camas#ro de 5ray *uril. Tambi4n 4l es#aba amarrado a la argolla de las cuadernas,
de$ol$iendo las %eces del cli3. &e di0o, en#re sus arcadas, +ue la gen#e es#aba ya #an molida +ue deseaban la
muer#e "ara salir de #an#os mar#irios. Eso es %ablar de an#es, le di0e. Torn4 a la "or51a de +ue era necesario
con#inuar, Dios median#e, con#ra $ien#o y marea, con#ra la #em"es#ad, con#ra #odos los demonios del in5ierno,
a%ora +ue la rebeli,n es#aba a"las#ada "or un cas#igo de la Pro$idencia.
En la si#uaci,n en +ue nos encon#rbamos, sen#1a la necesidad de abrirle mi cora3,n en "uridad de
$erdad y en "orosidad de sen#imien#o, como ya lo %ab1a %ec%o con el con5esor de la eina, ?ray .uan P4re3,
y con el guardin as#r,logo del monas#erio de la bida y cus#odio de !e$illa, 5ray An#onio de &arc%ena,
mis "ro#ec#ores. No iba a re$elarle a 5ray *uril mi secre#o a%ora ya in-#il y 5enecido, sino el dogal de dos
con5esiones sacr1legas +ue iban a arro0ar mi nima a los in5iernos.
Cuando las con$ulsiones de 5ray *uril cesaron y el "obre %ombre ya no #en1a nada +ue de$ol$er,
sal$o su alma a Dios y su cuer"o a la mar, donde en "oco #iem"o ms 1bamos a reunirnos #odos, me inclin4
sobre 4l y "egu4 mi boca a su o1do gri#ndole con #odas mis 5uer3as7
RA%ora s1 $engo a "edirle +ue me escuc%e en con5esi,n... La mar oc4ana %a sol#ado sus a#aduras.
Juiero asis#ir al .uicio ?inal, o "or lo menos al m1o, ligero de e+ui"a0e...
?ray .uan *uril o .uan P4re3 o An#onio &arc%ena, +ue en ese momen#o ya no me acordaba de su
nombre o lo con5und1a con los de #odos mis amigos 5railes, me mir, con o0os acuosos de os#ra reci4n abier#a.
107
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
!obre el 5ilo de la muer#e, me sen#1a yo #ambi4n, a mi #urno, como el Pilo#o, en la necesidad
im"eriosa y ms +ue urgen#e de con5esar mis cul"as al %ombre ms indigno de recibirlas +ue %ab1a en el
mundo7 4se +ue bo+ueaba sus miserias y se ar+ueaba en las arcadas como un gusano. A esa alma m1sera
$en1a a su"licarle la redenci,n de la m1a.
En medio de las r5agas le #o+u4 de nue$o el %ombro a"remindole a +ue me escuc%ara. En los o1dos
me #ronaba mi "ro"io alien#o, $o3 ya no #en1a. !in le$an#ar la cabe3a in#en#, con la mano un $ago ges#o
como de absoluci,n o des"edida y cay, en un "ro5undo desmayo con la cabe3a %undida en el cubo.
Vol$1 al cas#illo de "o"a. Vi en ese momen#o, a la lu3 de los relm"agos, al gigan#e cn#abro +ue
#re"aba la escalerilla de mi camare#a con un cuc%illo en#re los dien#es. Cuando es#aba "or 5or3ar la "uer#a,
una r5aga de #errible $iolencia lo arranc, de la escalerilla y lo arro0, al mar. Los cul"ables em"ie3an a ser
cas#igados "or las 5urias na#urales, "ens4. Lo +ue me lle$, a in5erir +ue lo eran "or la $olun#ad del mismo
Dios, !e2or del (ni$erso.
El #imonel %ab1a abandonado su "ues#o. &e lanc4 %acia el gobernalle +ue giraba enlo+uecidamen#e.
Amarr4 mi bra3o a su bra3o de bronce con un cable. La #em"es#ad se es#aba encalmando. > a%ora s,lo me
+uedaba es"erar +ue la #ormen#a no $ol$iera a recomen3ar a bordo.
Voces es#ranguladas a-n "or el es"an#o me sacaron de mi abs#racci,n ora#oria y 0acula#oria. En#re$1
en#re las r5agas de $ien#o y es"uma #res silue#as en#eleridas. Enganc%ados de los bra3os, #ambalendose en
las or3adas y a#ra$esando las murallas de olas y es"umas, 5ray *uril, el escribano odrigo de Esco$edo, y el
des"ensero odrigo !nc%e3, se adelan#aban "or cubier#a. !ubieron uno a uno la escalerilla como
e+uilibris#as. !e es"an#aron al no encon#rarme en la camare#a. &e di$isaron de "ron#o amarrado al #im,n. !e
asombraron de $erme all1. No en#end1an c,mo %ab1a conseguido in0er#arme al #im,n.
Les se2al4 con la cabe3a la cle"sidra y el relo0 de arena. Es#aban in#ac#os en sus si#ios sobre la
m4nsula de la bi#cora, ms seguros +ue el "alo mayor. La br-0ula acimu#al %ab1a sido arrancada "or la 5uria
de los elemen#os. El agua del %idran#e es#aba ro0a. El escribano Esco$edo "as, la "un#a de un dedo sobre el
l1+uido y lo ca#, con la lengua. 89Es sangre:...;, di0o l1$ido. En el relo0 de arena la "e+ue2a "irmide reluc1a
como "ol$o de oro en la am"olle#a in5erior. ?ray *uril 0un#, el dedo en la arena y lo sac, dorado como el
dedo de un ?ara,n. 89Es oro:...; Rdi0o so5ocado "or el es#u"or.
R>a $eis Rles di0eR. Oro y sangre7 es el resca#e de es#e $ia0e. A Dios no se le "uede es#ar
rega#eando con cuen#as de $idrio, cascabeles y es"e0uelos. Es#is $i$os. Consolaos.
RKNecesi#a algo, Almiran#e= R"regun#, Esco$edo con aire de %acerme 5irmar un au#o de "risi,n.
R!1, le di0e. Todo.
Los des"ed1 con un ges#o. egresaron "or donde %ab1an $enido gol"eados "or los 5uriosos c%ubascos.
108
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 3-
>anancias < $:rdidas
La lu3 del amanecer, al #ercer d1a del "la3o reclamado e im"ues#o "or m1, mues#ra la nao ca"i#ana
con$er#ida en un es"an#a"0aros de las #ormen#as, recubier#a "or es"esa ca"a de %ierba, de l1+uenes, de "eces
muer#os. Las dos res#an#es carabelas es#n sal$as "ero %an "erdido #ambi4n algunos %ombres El mar
"urulen#o se %a #ragado, en#re o#ros "obres marineros, al "ro#ono#ario odr1gue3SCabe3udo, el ?lau#a de
Alcal. J.E.P.D. Tu amigo Horacio llora #u desa"arici,n. *ien en#errado es#s en el "udridero de algas. Las
anguilas ro0as "ondrn sus %ue$os y sus lar$as en el cuenco de #u crneo +ue nunca es#u$o lleno sino de
necedades. Duerme, noble "r1nci"e, melanc,lico Hamle# de los "errillos ladradores. (n coro de ngeles
arrulle #u e#erno sue2o.
La #em"es#ad nos %a resca#ado, a cambio, del in5ec#o mar de los !arga3os. El sua$e alien#o del alisio
$uel$e a so"lar agi#ando los andra0os de las $elas sobre nues#ras cabe3as. a5ael Palma, el ga$iero,
desciende al mar en la -nica barca +ue %a +uedado in#ac#a. .ari5o, el mo3o canario, $a a e6"lorar un camino
en#re los escombros del mar de algas. A una legua de la nao %a encon#rado 5lo#ando el cad$er de una sirena
a la +ue los "eces %ambrien#os le es#aban arrancado el "elo. Cuen#a +ue la sirena no #en1a cola de sirena sino
"iernas y se6o de mu0er. Por lo +ue "iensa +ue no era una sirena sino una ama3ona. &e #rae el collar de
laminillas de oro +ue le %a sacado del cuello. Lo ci2o al m1o. !ien#o un "e+ue2o escalo5r1o. Pe+ue2a,
alen#adora mues#ra augural. Princi"io +uieren las cosas.
No le0os de ella %a encon#rado bogando al gare#e la embarcaci,n e6ca$ada en un solo #ronco de rbol
en el +ue %a $enido na$egando. Ha #ra1do de remol+ue la almad1a e6ca$ada en el rbol de ma3ar4. Las ra1ces
de es#a rara es"ecie son las +ue 5lorecen ba0o #ierra, mien#ras el #ronco de dos bra3as de dime#ro con
car#1lagos en $e3 de ramas sube rec#o y "elado %acia el cielo como una #orre. En la base del rbol se 5orman
#oberas "or donde las 5lores sub#errneas res"iran y emi#en sus e5lu$ios. !u madera es dura y li$iana como
un e6#ra2o me#al. He mandado i3ar la almad1a al cos#ado de la na$e como reli+uia del "rimer encuen#ro en#re
dos mundos. Es una ls#ima +ue el ga$iero no %aya encon#rado $i$a a la ama3ona "ara #raerla ca"#i$a y
con$er#irla en nues#ra lenguara3.
En#re bascas y #ambaleos de en5ermos gra$es del mal de mar, los %ombres se "onen a #raba0ar como
galeo#es cargados de cadenas. No %a %abido necesidad de una sola $o3 de mando. Veo desli3arse %acia a#rs
el mar #erso a babor y adelan#arse en con#racorrien#e a es#ribor. La lu3 rosada del amanecer, con su adere3o
de arreboles, brillar como ascua al mediod1a. El cielo se %a "ues#o de un a3ul #ierno y reci4n nacido. He
recu"erado, como #ra3ado a #in#a sobre el mar, el derro#ero del Pilo#o. No %aremos la en#rada a las >ndias
"or el arc%i"i4lago de las Once &il V1rgenes, sino un "oco ms arriba, cuar#a al les#enorues#e. La na$e,
aun+ue algo desorien#ada #oda$1a, $uel$e a %acer bullir su es#ela de ncares y es"umas.
Al alba del DE de oc#ubre se $en "asar bandadas de ardelas y una masa $erde de 0uncos de r1o al
cos#ado de la na$e. Por un "eda3o de d1a no %ubo ms %ierba. Los ros#ros de los marineros se $ol$ieron o#ra
$e3 5oscos. Las agu0as norues#eaban una gran cuar#a. E6"l1coles +ue la es#rella es la +ue "arece mo$erse y no
las agu0as. Des"u4s, como dndome la ra3,n, $ol$i, a "asar %ierba muy es"esa "or el res#o de d1a. Pasaban
$olando muy ba0o bandadas de rabi5orXados y lunare#as. Vimos una ballena de las +ue suelen andar cerca de
las cos#as y una #ro"a de del5ines. Tom4 un "0aro "osado en la $ela bone#e. P0aro de r1o no de mar es,
"arecido a un gar0ao con "ies de ga$io#a.
109
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
El #iem"o es a+u1 como "or abril y mayo en Andaluc1a. >a se em"ie3an a sen#ir aires
a#em"erad1ssimos, +ue es "laXer muy grande a$an3ar "or es#a ma2ana luminosa en la +ue no 5al#a sino o1r el
can#o del ruise2or. Esco$edo cuen#a %aber o1do a uno. Lo llama ?ilomela. No con51o en la audici,n ni en la
erudici,n %el4nica del escribano al llamar 5ilomela al ruise2or de las >ndias, +ue o#ro nombre "resiosso %a
de #ener "or es#as comarcas.
Los de la Pinta $en una ca2a y un "alo, una larga "4r#iga con adornos #ren3ados en "iel de $1bora, de
seguro $araSinsignia de un ri#o ceremonial de los cem1es. ecogen o#ro "alillo labrado a lo +ue "aresc1a con
5ierro o con "iedra. Los de la -i.a #ambi4n $en o#ras se2ales de la #ierra cercana. El Ni2o, su "ilo#o, cuen#a
+ue $ieron cua#ro alca#i5es y #res cormoranes "asar en dos $eles roXando las $elas. El Ni2o %a recogido un
"alillo cargado de escaramu0os y una a$eXilla amarilla seme0an#e a un colibr1, con los +ue se %a "ues#o a
0ugar mara$illado sobre cu$ier#a.
A es#as se2ales el mo#1n se %a desin5lado "or com"le#o. es"iran y al4granse #odos en el aire lim"io y
$uel$en a re1r con cara %umana. Por "rimera $e3 desde +ue 3ar"amos de Palos, gri#an y arro0an sus gorros
con#ra los mas#eleros ro#os. En un san#iam4n se re"aran los da2os, se cosen las $elas, se unen y remon#an los
"alos. Como orni#orrincos los %ombres %acen "irue#as #re"ados a las 0arcias y los oben+ues.
He "edido al ga$iero a5ael Palma, el %i0o sin "adre de do2a Pe"ina de ?uer#e Ven#ura, a +uien ya
es#oy em"eXando a +uerer como a un %i0o, +ue ocu"e el "ues#o del "regonero Torres, dado de ba0a en
circuns#ancias a-n no es#ablecidas. Con e6#remo res"e#o y reser$a me di0o a5ael +ue en la co5a del
mas#elero mayor %ab1a alguien desde anoc%e, en lo ms recio de la #em"es#ad. (na es"ecie de sombra o de
cogulo $erde de a"ariencia %umana y +ue 4s#a se aseme0aba $agamen#e a lo +ue 5ue el "regonero.
RCon#in-a es#ando a%1 el e6#ra2o $ig1a... Rdice en un murmullo el ga$iero.
REs# bien Rdi0eR. !i es 4l, es# en su lugar all arriba. T- #e +uedas a+u1 aba0o encargado del
gobernario.
110
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 3.
#a candela le%ana
Ve el Almiran#e +ue la Pinta a$an3a raudamen#e "or barlo$en#o. La ms $elera de las #res naos,
blanca como un cisne, las $elas in5ladas al #o"e, 5lo#a con ligere3a, na$ega con agilidad como si en lugar de
bogar bailara sobre las ondas. KViene &ar#1n Alonso Pin3,n en busca de o#ra algarada= KCon#in-a
amo#inado y +uiere #omarle "or sor"resa al aborda0e=
El cisne rebelde $uel$e a girar en #orno a la na$e ca"i#ana en circun$oluciones cuyas 5iguras el
Almiran#e no alcan3a a com"render. El ca#ale0o le mues#ra el ros#ro crdeno del ca"i#n, erguido en la "roa,
"ero ya reconciliado y sonrien#e. KJu4 %ay mi se2or don &ar#1n= A #ra$4s del meg5ono 4s#e le gri#a +ue %a
$is#o mul#i#ud de a$es $olar %acia el Ponien#e. Cara de risa y cora3,n de diablo, &ar#1n Alonso le anuncia
+ue esa noc%e se $a a adelan#ar. Juiere ser el "rimero en descubrir #ierra.
?runce el ce2o el Almiran#e. No $a a de0ar +ue el mayor de los Pin3ones, en5ermo de bubas y de
orgullo, le arreba#e la gloria de la "rimicia descubridora. El Pin3,n es#u$o en#re los ms cabecillas ms duros
del mo#1n. Por el embudo de la#,n le gri#a7
RGran riesgo es, mi se2or don &ar#1n, +ue os adelan#4is %acia lo +ue no es conocido "or $uesa
merced. Cer#i51coos +ue %ay gran cerra3,n y oscuridad de nublado es"eso a la "ar#e del Nor#e. No es #iem"o
de o#ear nada. No es#amos #oda$1a en "ara0e desde donde se "ueda $er #ierra. Na$egad de bolina #ras la Ni2a,
+ue $iene %aciendo aguas, "ara la escol#ar y la ayudar en lo +ue %aya menes#er... >o #omar4 la delan#era y ya
os a$isar4 con un #iro de lombarda cuando a$is#emos la #ierra...
Con gran carca0ada &ar#1n Alonso %ace girar la na$e en redondo. *urla burlando da un giro cerrado
sobre la !anta 8ar(a %aciendo a so#a$en#o "asos de con#radan3a. ec#a como el $uelo de la lunare#a, cuar#a
al noroes#e, se adelan#a %acia un "un#o en el %ori3on#e donde el Almiran#e sabe +ue "ueden emerger las islas.
En un "rimer momen#o "ens, en darle al Pin3,n la direcci,n del mor#al arreci5e rocoso de las Once &il
V1rgenes, de modo +ue el im"lacable mar se %iciera cargo del men#eca#o en5ermo, de #odos sus marineros,
de la gallarda na$e +ue como yegua en celo #ro#a de cos#ado sobre el "icadero del mar. De ambladuras e
diabluras sabe el Pin3,n. A es#as al#uras el %undimien#o de ,a Pinta con #odos los #ri"ulan#es a%ogados y las
$i#uallas "erdidas no es lo ms aconse0able. El Almiran#e se encoge de %ombros y manda al #imonel cuar#a al
nores#elues#e.
(n "oco des"u4s de la %ora nona, el Almiran#e se "asea de "o"a a "roa con una candela encendida en
una "alma#oria, como en los #iem"os en los +ue na$egaba en los libros. A "asos marciales y li#-rgicos,
"ro#egiendo la llama con el cuenco de la mano inmensa y %uesuda, el Almiran#e se an#ici"a a los
acon#ecimien#os.
A medianoc%e en "un#o, la $o3 ca$ernosa del "regonero Torres a5an#asmado en la co5a gri#a7 :0ierra
a la vista< El Almiran#e se a"resura a subir sobre el moline#e del ancla. Ve a lo le0os #emblar una "e+ue2a lu3
sobre el 5ilo oscuro del %ori3on#e. Le$an#a la "alma#oria lo ms al#o +ue "uede y a su $e3 gri#a7 :0ierraaa<
A #ra$4s de la %ueca resonancia del mar llega el eco de o#ro gri#o %enc%ido de un odio originario, ilimi#ado y
"ro5undo7 :6arcoooo<
El Almiran#e manda llamar al escribano de #oda la armada odr1gue3 de Esco$edo, al $eedor real
odrigo !nc%e3 de !ego$ia, a 5ray *uril y a los dems 5uncionarios "ara +ue den 5e de lo +ue es#
ocurriendo. Arriban en #ro"el al cas#illo de "roa. El Almiran#e se2ala un "un#o en la noc%e %acia es#ribor y
d1celes +ue $e lumbre. El escribano y el secre#ario mue$en dubi#a#i$os la cabe3a y dicen +ue nada $en. El
Almiran#e #orna a decir +ue le 8"aresce $er brillar una lumbre;.
RDebi, de %aber $is#o el brillo de una es#rella 5uga3, se2or Almiran#e Ra"un#a insidioso 5ray *uril.
111
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
RNo, sino +ue brilla en un "un#o.
Luego +ue el Almiran#e lo dice con #an#a seguridad, el escribano y el $eedor admi#en +ue $en en
e5ec#o un #embloroso des#ello +ue sube y ba0a a lo le0os.
RCandelillas no sern Radu0o el escribano Esco$edoR. Acaso 5oga#as "ara saludar y guiar a la
armada.
Con lo cual el Almiran#e #u$o "or cier#o +ue se es#aban a"ro6imando a #ierra. Orden, en#onces +ue
#odos los marineros %icieran guardia en el cas#illo de "roa y mirasen bien %as#a descubrir la #ierra a la
"rimera lu3 del alba. Tambi4n di0o +ue al "rimero +ue $iese #ierra le dar1a un 0ub,n de seda. Pero nada %abl,
de las o#ras mercedes +ue los eyes %ab1an "rome#ido, +ue eran die3 mil mara$ed1s de 'uro, la cual merced
es una "ensi,n +ue se concede a "er"e#uidad sobre las ren#as "-blicas. !e %i3o cargo del gobernario
nue$amen#e y en5il, la nao rumbo a la candela le0ana cuar#a al norues#e.
Cerca de medianoc%e se oy, un es#am"ido de lombarda en la Pinta. El +ue la $ido, se sabr des"u4s,
5ue un marinero de nombre odrigo de Triana o .uan odr1gue3 *erme0o, +ue %ay sobre su $erdadero
nombre una gran duda. No se sabr ms de 4l. !,lo muc%o des"u4s, a ra13 de los "lei#os del Almiran#e y sus
%erederos con la Corona, %abr de saberse $agamen#e +ue .uan odr1gue3 *erme0o, llamado #ambi4n
odrigo de Triana, 5uese a $i$ir al '5rica donde se %i3o ma%ome#ano y donde "as, %as#a los -l#imos d1as de
su $ida maldiciendo al Almiran#e y denunciando en $arios escri#os la in0us#icia come#ida con#ra 4l y los
dems #ri"ulan#es.
En los "lei#os de #rein#a a2os +ue seguir1an al Descubrimien#o, el Almiran#e aleg, sim"lemen#e +ue
las cos#as de esa #ierra "resen#ida y anunciada "ero no $isible a-n en la noc%e del DE de oc#ubre, no "od1an
%aberla $is#o o0os mor#ales en #an#a oscuridad sino o0os +ue es#aban ya en o#ra $ida ms all de la muer#e.
La mis#eriosa 5rase se 8des$ela; Obarbarismo e+u1$oco usado %oy en #oda Es"a2a, en lugar de
8re$elar;L bas#an#e des$elado $iene ya el Almiran#e de no dormir duran#e HF d1asP. En el ,ibro de las
8emorias el des$elado Almiran#e escribe7 8Pocos na$egan#es en la %is#oria nu#ica del mundo "ueden
$anagloriarse de lle$ar como ga$iero a un a"arecido...; Es indudable +ue se re5iere al "regonero y mo3o de
cmara *ar#olom4 Torres de$orado "or un #ibur,n en el mar de los !arga3os cuando 5ue a coger a nado los
%ue$os de las anguilas en#re las algas.
En el sonado asun#o del 0ub,n de seda y de los die3 mil mara$ed1s, lo cier#o "arece ser, seg-n Las
Casas, +ue la "ensi,n asignada "or los eyes a +uien "rimero $iese #ierra, a cargo de las ren#as de las
carnicer1as de C,rdoba, la cobr, el Almiran#e +uien a su $e3 la #ras"as, a su mu0er ileg1#ima *ea#ri3
Enr1+ue3 de Arana, madre de su %i0o Hernando, a cuyo cargo es#u$ieron dic%as carnicer1as %as#a su muer#e,
seg-n nos lo %a re5erido 4l mismo.
Al 5ilo de esa misma medianoc%e, en#re el DE y el DH de oc#ubre, los #ri"ulan#es de las #res na$es
$ieron del cielo un inmenso y mara$illoso ramo de 5uegos en la mar, le0os de ellos cua#ro o cinco leguas. Lo
+ue les con5irm, el buen augurio +ue "ara ellos signi5ic, el gigan#esco 5uego de ar#i5icios con el +ue los
salud, la eru"ci,n del Teide desde su ne$ada cumbre a su "aso "or Teneri5e duran#e $arias %oras.
112
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 2
8bado 13 de ?ctubre
CUENTA EL ALMIRANTE
Como a las dos %oras des"u4s de medianoc%e "aresXi, la #ierra a unas DH leguas de dis#ancia. &and4
amainar #odas las $elas. !,lo +ued, el creo, +ue es la $ela grande sin bone#es. Pusi4ronse las na$es a la
Gorda #em"ore0ando all1 %as#a el amanecer. El es"ec#culo +ue se descubri, a nues#ra $is#a con las "rimeras
luXes del alba era deslumbrador. En#ramos len#amen#e en una res"landecien#e ensenada o$alada y #ersa como
un es"e0o donde la mar se mue$e menos +ue el agua en el 5ondo de un al0ibe. Des"u4s sabr1amos +ue era una
isla de las Lucayas, a la +ue los na#i$os dan el nombre de Guanahan(.
A la $is#a de la cos#a y de innumerable can#idad de gen#e +ue nos obser$aba llegar con aire "ac15ico,
orden4 +ue se #rans"or#aran a #ierra ba0o cus#odia de gen#e armada die3 ca0as con los resca#es "re"arados.
En#end1 +ue lo me0or era ganar su buena $olun#ad "or+ue nos #o$iesen muc%a amis#ad. CognosX1 al "rimer
gol"e de $is#a +ue era gen#e +ue me0or se librar1a y con$er#ir1a a nues#ra !anc#a ?e "or amor +ue no "or
5uerXa.
!en#1 +ue es#aba $i$iendo las mismas imgenes y escenas +ue el Pilo#o me re5iri, %aber con#em"lado
en el es"e0o incrus#ado en el cerebro del "0aro. !,lo +ue a+u1, #ambi4n "or graXia de Dios y "or el momen#o
al menos las esXenas eran ms a"aXibles y cuasi dir1a, con riesgo de "arecer in5a#uado "ero sin 5al#ar a la
$erdad, de #riun5al recibimien#o.
!al1 a #ierra en la barca armada con la bandera real. Los ca"i#anes salieron en sus ba#eles con las dos
banderas de la Cru3 Verde marcadas con las dos le#ras, una ? y una 3, inciales reales de !us Al#e3as
!eren1simas ?ernando e <sabel. Llam4 al escribano odr1gue3 de Esco$edo y al $eedor real odrigo !nc%e3
de !ego$ia, y di0e +ue me diesen 5e y #es#imonio de c,mo yo, el Almiran#e, "or an#e #odos, #omaba
"ossessi,n de la dic%a isla y de las +ue se 5uesen descubriendo, en nombre del ey y de la eina, &is
!e2ores, %a3iendo las "ro#es#aciones del caso. La lec#ura del ac#a y #oma de "osessi,n dur, un buen "eda3o
de d1a.
&and4 cor#ar un arbol de ma3ar4 y labrar con 4l una cru3 de ms de $ein#e braXas de al#ura. El rbol
boca aba0o, con$er#ido en Cru3 cris#iana, 5ue "lan#ado como marca y se2al del si#io donde se le$an#ar la
Casa ?uer#e. Las ra1ces 5rondosas, +ue 5lorescen ba0o #ierra, lu31an a%ora a mara$illa con#ra el cielo. Con una
rodilla %incada en la #ierra $ermel%a, yo mismo ec%4 las "rimeras "ale#adas desa #ierra reci4n descubier#a en
el %oyo "ro5undo ca$ado en la Xima de la colina +ue domina la ensenada.
Las dos $anderas con la Cru3 Verde y las iniXiales reales ondea$an en#re las 5lores moradas e glaucas
e 1ndicas, +ue se %ab1an abier#o ba0o #ierra y +ue a%ora eran cons"icuo adorno del emblema de Cris#o en los
al#os e lim"ios aires. !u inde5inible aroma a 0a3m1n, a geranio a reseda, a "lan#as e 5lores #ro"icales
desconocidas, embalsamaban el ambien#e en ese ac#o irre"e#ible y -nico en la %is#oria del mundo.
&i es"ada de almiran#e, em"u2ada con mano 5irme, gol"e, "or #res $eces la Cru3 5undadora en
medio del coro de las #ri"ulaXiones +ue saludaron cada gol"e con el :!alve< de los grandes acon#eXimien#os.
Puse mi "ensamien#o con gran 5uerXa y emoXi,n en !us Al#e3as !eren1ssimas los eyes Ca#,licosL en la
eina mi !e2ora, en el ey mi !e2or. ecord4 el en4rgico es"aldara3o del ey Don ?ernando +ue #ras las
Ca"i#ulaciones me %ab1a armado caballero, almiran#e y $isorrey del Nue$o &undo a #1#ulo "er"e#uo. Es#oy
aguardando #oda$1a esas cons#ancias sin es"eraba de +ue los "ergaminos se a2e0en y ganen como el $ino en
sabor y en "oder "or la es"era de #an#os a2os, a menos +ue essos #1#ulos se me o#orguen a #1#ulo ",s#umo y no
ya con calidad de "er"e#uos sino e#ernos, con lo +ue no s4 yo +ui4n saldr1a ganando.
113
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
&is #res gol"es de es"ada, cargada con a+uel recuerdo, "resen#e siem"re en mi nima con el "eso de
un mal "ensamien#o, cas#igaron el "alo sin yo +uererlo con #an#a 5uerXa y ruido, +ue de0aron una 5erida
"ro5unda en su madera dur1ssima y $iolXea. La reacXi,n airada del rbol an#e esa %erida gra#ui#a rebo#, en
el me#al de la es"ada. Al +uebrarse la %o0a su "omo me gol"e, rudamen#e el "ec%o y me #umb, de es"aldas
con#ra el mon#1culo de #ierra donde +ued4 algunos ins#an#es sin sen#ido, +ue algunos creyeron +ue la
emoci,n me %ab1a ma#ado al "ie mismo del Arbol del Descubrimien#o. &e incor"or4 como si nada %o$iera
"assado.
Duran#e los cn#icos y oraciones miraba esa %erida "ensando +ue iba a manar sangre della. No sali,
sangre "ero la madera #rasud, una lec%e blan+u1sima y es"esa, +ue 5ue mara$illa $erla derramarse en go#as
gruesas como "erlas. odaban sin manc%arse sobre la #ierra reci4n remo$ida %as#a me#erse en el %oyo.
Vuscaban #al $e3 las ra1les en 5lor +ue ya no es#aban $a0o #ierra sino +ue a$1an asXendido a lo al#o en derec%o
de s1. Des"u4s se erigi, el r-s#ico al#ar de #roncos "ara la misa de acci,n de graXias conXelebradas "or 5ray
*uril y 5ray am,n, el ermi#a2o. Todo se 5i3o y se 5i3o bien. Todo suXedi, en regla, sal$o lo +ue ocurri, en
la misa.
114
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 1
@atura naturans
En un silencio im"resionan#e los indios nos miraban con "a$or y curiosidad sin l1mi#es. En es#a
mul#i#ud de indios a#,ni#os y desnudos, "redomina$an en n-mero las mu0eres %ar#o molas. Hombres, muy
"ocos y como a#emori3adosL las mu0eres, muc%as, #odas de buen $er e animosas e decididas. Todos ellos,
%ombres e mu0eres Ono $i a ninguno de edad de ms de #rein#a a2osP, es#n muy bien 5ec%os, de muy
5ermosos cuer"os y muy buenas caras, de buena es#a#ura, de nobleXa de ges#os, #odos ellos del color
acey#uno de los canarios. Ni se de$e es"erar o#ra cosa "ues es#a isla es# les#egues#e en una sola l1nea
rec#1sima, en el mismo "aralelo, con la <sla de ?ierro de Canarias, y recibe la misma can#idad de sol +ue los
#ues#a e los dora "or den#ro e "or 5uera.
Todos ellos andan desnudos como su madre los "ari,. Qnicamen#e las mu0eres +ue %an "erdido su
$irginidad lle$an una #elilla de algod,n +ue escassamen#e cobi0a sus na#uras. Los $arones lle$an los cabellos
corred1os, cor#os e gruessos como seda de colas de caballos, +ue a+u1 no e6is#en. Traen los cabellos cor#ados
"or encima de las Xe0as e muc%os de es#os mancebos los #raen largos "or la es"alda e 0ams los cor#an. !u
"iel, como di0e, es de la color de los canarios en los si#ios donde no es# "in#arra0eada e co$ier#a de #a#ua0es
con 5iguras de animales, es#rellas e un #ringulo con un o0o en el cen#ro +ue es la imagen de su 1dolo mayor,
el +ue ya %e nombrado y +ue a%ora me abs#engo de nombrar, +ue no se crea, como lo cree 5ray *uril, +ue yo
#ambi4n me $oy $ol$iendo id,la#ra "or iden#i5icar ese #ringulo Xem1 con la !an#1ssima Trinidad. Lo +ue es
absolu#amen#e 5also de #oda 5alsedad, e no "uede ca$er en el nima ni en el cora3,n de un 5er$oroso ca#,lico.
Lleg, un $ie0o, muy $ie0o, en una almad1a en la +ue 4l mismo remaba con gran desuela. !ubi, la
colina y gri#, con 5uer#e $o3 a la mul#i#ud, al menos "or lo +ue yo en#end1 de sus ges#os7 89/s#os son los
%ombres llegados del cielo: 9Traedles de comer y de beber y #radles $ues#ras cosas:;
Es#aban a#urdidos al $er a los %ombres barbados +ue $en1amos del Xielo seg-n las an#iguas "ro5eX1as
#an encubier#os de ro"a e armaduras e yelmos e guan#ele#es e armados de es"adas e lombardas. !e allegaban
a noso#ros y #ocaban con manos #emblorosas las barbas +ue nos %ab1an creXido a lo largo del $ia0e "ues all1
los indios $arones ninguna #en1an. La m1a, +ue se %ab1a $uel#o ms ro0i3a a-n "or el sol y la sal, ocul#aba
#odo el "e#o %as#a las rodillas, y los cabellos me ca1an "or de#rs %as#a la cin#ura "or lo +ue me rodeaba
cons#an#emen#e un racimo de mu0eres e %ombres desnudos escar$ando y re$uscando en mi ma#eria "ilosa,
"ringosa de yodo e gela#ina de algas. &e acariXiaban la barba, se 5ro#aban con#ra m1, en es"eXial las
donXellas +ue "aresX1an las ms candorosas y al mismo #iem"o las ms desen$uel#as e deXididas.
A+u1 era im"ossible des"elle0arlas ms de lo +ue ya lo es#aban y lo es#ar1an a-n ms des"u4s. Ensay4
el an#1do#o an#ilu6uriosso con una moXa muy 5ermossa +ue me "al"a$a e urga$a las "ar#es. Todo 5ue en
$ano. !en#1a +ue su "iel #os#ada "or el sol de %ierro de esas la#i#udes era ms im"ene#rable +ue el me#al de
los "e#os. !u desnude3 era el signo ms $isible de su bes#ialidad na#ural a la +ue no se "od1a "edir ni e6igir
modales cau#os "or manera ci$iliXada.
!u5r1a yo gran des$elo y re"ugnancia del nima an#e esos seres desnudos. Vi la ola de "ecado +ue se
Xern1a sobre la isla como o#ra #em"es#ad in$issible +ue iba a desa#arse e aso#ar sin "iedad es#as #ierras de
gen#iles. Tu$e +ue "ro"inar un "a"iro#a3o a las manos curioseas de la moXa +ue no en#end1a c,mo los
%ombres $enidos del Xielo #en1an los mismos bul#os e aun ms grandes e duros +ue los +ue sus %ombres
lle$a$an al descubier#o en#re las "iernasL e +ue ellas mismas lle$a$an al aire sus na#uras orladas de $ello muy
ralo y sus #e#as erec#as e #orneadas como si un Pra61#eles indiano o$iera modelado los cuer"os de esas
a5rodi#as sil$es#res, #an bellas como no se "od1a imaginar o#ras.
115
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Tal aire a5rodis1aco manaba de esas muc%ac%as de es"e0ismo e reales a un #iem"o, +ue a su sola $is#a
los 8%ombres llegados del Xielo; con muc%a %ambre y 5a#iga y des$elo y abs#inencia de mu0er sen#1an +ue
sus cabeXas #ornaban e #ornaban en el $aguido de la lu6uria y +ue sus miembros $iriles %ab1an creXido y
endureXido muc%o. Nada "od1an 5aXer con#ra ello sino agac%arse "ara ocul#ar #ales s-bi#as e indeclinables
%inc%aXones e aguardar lo +ue $iniere, +ue a su #iem"o #odo ser1a ser$ido.
&and4 re"ar#ir los resca#es "ara #enerlos a unos e o#ras ocu"ados en o#ro menes#er ms alegre e
menos com"rome#ido. Gol"eando una mano sobre o#ra, en el #oma y daca de usureros y comercian#es, les
5iXe en#ender +ue esos "resen#es yo se los da$a a cambio de lo +ue ellos me dieran. >o es#aba a#en#o e
#raba0a$a en disimulado escru#inio "or sa$er si a$1a oro en can#idad, "or maneras de minas, mon#a2as e r1os
aur15eros, "ues $e1a +ue casi #odas esa mu0eres #ra1an colgados de las nariXes y de los l,bulos de las ore0as
"er5orados aros de oro, collares de laminillas muy 5inas #oscamen#e acora3onadas, manillas de oro en los
braXos y a0orcas #in#inean#es en las "iernas... 9ay esas "iernas +ue no se "od1an mirar sin Xerrar los o0os:
En un san#iam4n se 5ueron ms de H.BBB es"e0uelos, bone#es colorados, cuen#as de $idrios, casca$eles
e o#ras muc%as cosas de "oco $alor, escudillas de $idrio ordinario e %as#a $aXines de bronce, con los +ue
o$ieron muc%o "la3er e +uedaban los na#urales #an nues#ros +ue era mara$illa. Lo +ue ms los 5ascinan son
los casca$eles. A cambio #ra0eron y nos dieron con muy buena $olun#ad muc%os ob0e#os de oro "e+ue2os de
ba0os ]ila#es. Los indios menos ricos #ra1an %ilados de algod,n, y #odas maneras de comidas e 5ru#os como
"ara alimen#ar no ya una 5lo#a de guerra sino un e04rci#o en#ero. La colina em"e3, a brillar con #odos esos
"resen#es ob#enidos en un "rimer ensayo de resca#e muy logrado, +ue "areX1a #ambi4n un "or#en#o de nunca
aca$ar. Los marineros 5oscos y esi#ados se miraban en los es"e0os de oro y no +uer1an creer en sus 5iguras de
es"ec#ros.
Las doncellas indias se "usieron los adornos en los cuellos largos y 5le6ibles como de garlas e Xisnes
e se coronaron con los $aXines a guisa de sombreros comenXaron a $ailar como en un carna$al im"ro$isado
con un ri#mo #an seguro como el de las se$illanas y aragonessas. Era un "or#en#o $er danXar esos cuer"os
desnudos con la graXia inna#a de los elemen#os de la na#uraleXa7 aire, 5uego, agua, #ierra escul#ural, ma#eria
$i$a de 5ormas umanas en mo$imien#o.
>o de5end1 +ue no se les diesen cossas #an s1 $iles e inXi$iles como "edaXos de $idrios ro#os de
escudillas e culos de bo#ellas e bo#ones de sus brague#asL %aun+ue cuan#o ellos "od1an coger les "aresXia ayer
la me0or 0oya del mundo. Por cossas +ue muy menos e nada $al1an daban muc%o ms e #odo. Para ellos eran
cossas 8ca1das del cielo;. As1 #odos, %ombres e mu0eres e moXos e doncellas, des"u4s de ayer el coraX,n
seguro de nos, $en1an y #odos #ra1an algo de comer y de be$er, +ue da$an con un amor de mara$illa, e
cuando no #en1an ms o5resc1an sus cuer"os mara$illosamen#e modelados con muy deseoso coraX,n de dar e
darse en#eras sin "edir ms. Tend1an los bra3os "ara nos asir e darse en "renda de los casca$eles.
Los %ombres no #raen armas ni las cognosXen. Les amos#r4 es"adas e las #omaban "or el 5ilo e se
cor#aban "or ignorancia. Algunos %as#a "erdieron algunos dedos, +ue o$ieron de $endrselos nues#ros
%ombres "ara +ue no se desangraran. No #ienen ning-n 5ierro. No cognoscen el 5ierro. !us a3agayas son unas
$aras de ca2a sin "un#as de 5ierro e s,lo #raen en su lugar un dien#e de 0abal1 o es"inas de "eXes o la agu0a
+ue la raya gigan#e lle$a como agui0,n mor#al en la cola. Lo mismo las 5lec%as. !us con#eras y ranuras es#n
adornadas de "lumas de "a"agayos de brillan#es colores. *ueno o$iera sido +ue #o$ieran las "un#as de oro, e
ansi "oderlas recoger cuan#as #irasen los gen#iles ar+ueros.
Al arro0arlas al aire "or demos#raci,n de cor#es1a e buen nimo seme0an 5inas sae#as de 5lor. Vuelan y
se cla$an con Xer#era "un#er1a en los grandes cocos de las "almeras +ue les de$uel$en al#issimos c%orros de
lec%e muy blanca cuya ambros1a beben golossamen#e sin "erder una go#a con "irue#as de gimnas#as griegos
e algunos $olando.
Es#os "obladores de !an !al$ador de$en ser buenos ser$idores e de buen ingenio. Veo +ue muy
"res#o di3en e con#es#an con se2as muy elocuen#es a #odo lo +ue se les dile e "regun#a como si #oda su $ida
desde %aXe miles de a2os no o$ieran 5ablado sino con las manos. Por+ue lo +ue %ablan "or la boca no es sino
"or manera de gru2idos y ladridos, de ruidos +ue no se en#ienden, "or la "riesa +ue se dan en amon#onarlos y
emi#irlos con la boca c%iusa y la gargan#a in5lada con #an#o $ien#o a"alabrado aden#ro.
Es gen#e mansa, muy s1m"liXe e muy "obre. Pero #odo lo +ue #ienen lo dan a cambio de cual+uier
cossa +ue les den, sin "edir ms, ni robar nada "or+ue no #ienen el sen#ido de la "ro"iedad, ni si+uiera la de
116
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
sus "ro"ios cuer"os y nimas. No saben de lo #uyo e lo m1o. No es"eran en es#a $ida ni en la o#ra el bien ni el
mal, "ues "ara ellos el -nico bien es el de la na#urale3a +ue es de #odos, como el sol, la luna, las es#rellas, la
llu$ia, el 5uego, la #ierra, el $ien#o, el mesmo uni$erso.
>o creo +ue ligeramen#e se %ar1an cris#ianos, +ue me "aresXi, +ue ninguna sec#a #en1an. Ninguna 5e
#ienen, sal$o en sus 1dolos 5emen#idos. La inmor#alidad es# ms $al1a "ara ellos +ue un odre seco, e %ay +ue
llenrselo con la "resencia de Dios. >o, "la3iendo a Nues#ro !e2or, con la au#ori3aci,n de !us Al#eXas
!eren1ssimas lle$ar4 de a+u1 al #iem"o de mi "ar#ida sie#e mancebos indios "ara +ue de"rendan a %ablar en
cas#ellano e sir$an a su &a0es#ad el ey como moXos de +uadra. Lle$ar4 #ambi4n, "la3iendo a !us Al#e3as,
sie#e doncellas mes#i3as, cuya %is#oria re5erir4 luego, +ue muc%o "or#en#o es, y +ue "ueden ser$ir con su
buen na#ural como a3a5a#as de !u Al#e3a !eren1ssima, la eina, a +uien le encan#ar $er es#as nin5as de dos
sangres nasXidas en las 5lores#as de >ndias. Las "rimeras +ue conocern los einos de Es"a2a.
Crean Vues#ras Al#e3as +ue es es#a #ierra la me0or e la ms 54r#il e #em"erada +ue aya en el mundo. Es
mi as"iraXi,n ms "ro5unda +ue alg-n d1a, "aXi5icados e "ues#os en orden es#os "ueblos +ue son desde a%ora
s-bdi#os y $assallos $ues#ros, los ms rendidos, "odis $isi#ar es#as #ierras reXi4n descubier#as y recorrerlas
con #odo el es"lendor de $ues#ra realeXa, "ues ellos es"eran al &es1as +ue %a de sal$arles e regirles con
bondad, rec#i#ud y sabidur1a. E des#a manera sobre $ues#ro im"erio sin orillas no se "ondr1a nunca ms el sol.
117
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 2
Ate misa est
En cuan#o al o5icio solemne de acci,n de gracias, como ya di0e, 5ue Xelebrado #an "ron#o +ued,
erigida la gran Cru3 en el 5u#uro asien#o de la Casa ?uer#e. La isla de Guana%an1 5ue bau#i3ada "or m1 como
!an !al$ador, "ues al !al$ador del mundo deb1amos nues#ra sal$aci,n, es#ar en es#a isla, es#ar en el mundo,
es#ar de nue$o en el #iem"o de los %ombres, es#ar yo en mi posible. El serm,n de *uril resul#, una burla de
es#os "ro5undos sen#imien#os +ue anima$an mi nima.
De "ron#o la calor se #orn, inso"or#able como el de una #errible y s-bi#a resolana. ayos
sigsaguean#es $ola$an sobre las cabe3as de los +ue nos %all$amos arrodillados oyendo la san#a &issa.
Cre1mos +ue el sol se "ar#1a en "edaXos en esa llu$ia de 5uego. Era el momen#o de la ele$aXi,n de la ?orma
!agrada +ue 5ray *uril sos#en1a en lo al#o. (no de es#os rayos dio en el blanco redondel de 5arina Xima e lo
$ola#i3o. ?ray *uril cay, de rodillas #ocando el suelo con la cabeXa. En eso $imos +ue $arios rayos
con$erg1an sobre el r-s#ico al#ar de "alos y +ue lo inXendia$an. >a no o$ieron comuni,n general ni acci,n de
solemne. !,lo, gri#os, ayes, llamas, %umo, el gran "a$or +ue nos #en1a a #odos "aralados.
Tardamos en com"render +ue #ales graXiasrayos no eran sino el re5le0o del sol en los es"e0uelos del
rega#eo mani"ulados "or las mu0eres indias +ue derrama$an sobre noso#ros el sol, el sol, el #,rrido sol
e+uinoccial, mul#i"licado en su calor millares de $eces. Todos 5uyeron "resas del "nico. >o me +ued4 en
medio de las llamas. Abr1 los bra3os en cru3 e al ins#an#e los rayos se re#iraron a sus omildes 5uen#es de calor
+ue no eran ms +ue ,$alos de cris#al e 5r1o asogue.
!al1 a mi $e3 e $i +ue la danXa de las mu0eres desnudas adornadas de casca$eles e cuen#as de $idrio,
de bone#es ro0os, de bre#eles e Xin#as a3ules, con los $aXines de bronce a guisa de sombreros, con#inua$a en
#odo su a"ogeo en una coreogra51a al mismo #iem"o armoniosa e sal$a0e... !en#1 una "resencia a mi lado.
Gir4 la cabeXa e $i al aciano +ue a$1a arri$ado en una almad1a en el momen#o de la re"ar#ici,n de los
resca#es. !us ges#os eran elocuen#es, casi en#endibles. &e 5abl,, le en#end1 a duras "enas. Para es#ar ms
seguro llam4 al ga$iero y 5arau#e canario.
RDiXe el !e2or Rdi0o el canarioR +ue siem"re es "eligroso %acer o5rendas de #an#o a"reXio a los
+ue son ignoran#es de su signi5icado.
ecord4 +ue el anXiano ms +ue oc#ogenario, $ar,n de au#oridad y e6#rema dul3ura en la $o3 e no "or
ello menos desnudo +ue el -l#imo de sus co#errneos, a$1a asis#ido absor#o al o5iXio %as#a +ue se "rodu0o el
inXendio del al#ar. /l 5ue +uien im"uso las manos sobre las llamas e las a"ag,. Des"u4s me en#reg,, como
"resen#e, un ces#o lleno de 5ru#as del "a1s cuyo aroma ca"i#oso era un "or#en#o de %a3er agua la boca. Luego,
sen#ndose, a mi $era "ronunci, el siguien#e discurso +ue el canario iba #radu3iendo7
8!abemos +ue %as llegado a es#as #ierras "ara #i an#es desconocidas con el designio de las descubrir y
las dominar con gra$e da2o de es#os "ueblos +ue las %abi#an. !abrs, si de $erdad eres %ombre del cielo, +ue
las almas, cuando salen del cuer"o, #ienen dos caminos, uno #enebroso y l,brego, des#inado a los +ue
causaron da2o y dolor a sus seme0an#es, y o#ro "lacen#ero y delei#osso "ara +uienes amaron la $ida, la "a3 y
la dic%a de los "ueblos, iguales y di5eren#es a la $e3. As1, "ues, si consideras +ue eres %ombre mor#al y
e#erno a la $e3, y +ue a cada uno le es# des#inada una recom"ensa en el 5u#uro seg-n sus obras "resen#es, #e
in$i#o y e6%or#o a +ue no in5ieras agra$io a nadie.;
Jued4 mara$illado de las "alabras del anciano al com"robar #al "ro5undidad de 0uicio en un %ombre
desnudo. Como si adi$inara mi "ensamien#o, d10ome al "un#o7 8La $erdad es desnuda y no admi#e ro"a0es ni
mscaras +ue la ocul#en.; Di0e al 5arau#e +ue #radu0era al anciano +ue yo admiraba sus "alabras e +ue me
118
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
a$1a "areXido muy sabio #odo cuan#o a$1a dic%o aXerca de los di$ersos caminos +ue es"eran a las almas al
salir del cuer"o, "ero +ue %ab1a "ensado yo %as#a es#e momen#o +ue el noble anXiano e los dems %abi#an#es
des#as regiones no conoX1an esas $erdades "or $i$ir con#en#os con su es#ado na#ural.
Di0e al anciano +ue yo %ab1a sido en$iado "or el ey e la eyna de los cinco eynos de las Es"a2as
como almiran#e de su armada e $isorrey e go$ernador de es#as #ierras "ara $encer y cas#igar con mereXido
su"liXio a los can1$ales y dems ind1genas mal$ados, e "ara "ro#eger e %onrar a los inocen#es. El $enerable
anciano di0o +ue en es#as regiones nadie se arroga la soga "ara 0u3gar y cas#igar a los mal$ados, y +ue los
can1bales son "roduc#o degenerado de la na#urale3a %umana, y +ue -nicamen#e la madre na#urale3a "uede
regenerarlos o des#ruirlos como lo %ace con #odos sus elemen#os y es"ecies. !e admir, muc%o el anciano de
+ue un #an grande %ombre como el Almiran#e de #oda una es+uadra es#o$iese some#ido al dominio de o#ro.
RAy #ambi4n a+u1 reyeXuelos +ue dominan a o#ros in5eriores y a mul#i#ud de "ueblos sin +ue0a
alguna "or "ar#e dellos sino ms bien sa#is5ec%os de so"or#ar #al es#ado de sumisi,n e miseria... Rdi0e sin
5orXar la r4"lica
RLa au#oridad es "er$ersa en #odas "ar#es Rdi0o el ancianoR. Es "oder 5also y menguado si no
"rocede de la $olun#ad general. > alg-n d1a la na#urale3a y las relaciones en#re los %ombres e$i#arn +ue el
"oder de uno solo o de unos "ocos dominen a los ms y res#i#uirn la igualdad de derec%os y obligaciones de
#odos sin des#ruir las necesarias di5erencias.
REl "oder de un rey sabio y 0us#o es neXessario "ara $elar "or las cosas grandes y "or las "e+ue2as
Rdi0e.
RCua#ro cosas son las ms "e+ue2as de la #ierra y son ms sabias +ue los sabios "or+ue res"e#an la
ley na#ural y no necesi#an +ue nadie $ele "or ellas. Las %ormigas, "ueblo no 5uer#e, "re"aran en el $erano su
comida y nada les 5al#a en el in$ierno. Los cone0os, "ueblo nada es5or3ado, %acen su casa en la "iedra. Las
langos#as acr1dicas de los cam"os no #ienen rey, y salen #odas acuadrilladas y "ueden de0ar sin comida y
%acer morir de %ambre al rey ms "oderoso de la #ierra. Los %ombres llegados del cielo deben saber es#as
$erdades. No lo su"ieron los barbados blancos +ue llegaron %ace muc%as lunas an#es +ue #- y "or eso se
"erdieron.
Diome un $uelco el coraX,n. Pens4 +ue el anXiano i$a a 5ablarme del Pilo#o y sus com"a2eros.
?ueron in-#iles las "regun#as +ue le 5ormul4 a#ro"elladamen#e "or medio del lengua. El canario %ilo un ges#o
de im"o#enXia. El anciano no di0o ms "alabras, le$an#,se "ara irse, bes, las dos manos del Almiran#e,
$ol$i, a su almad1a a#racada en la "laya y se ale0, remando con ri#mo "er5ec#o en#re los re5le0os del mar.
Es#e "asa0e de mi 1iario de a bordo, del d1a DH, es# co"iado 1n#egramen#e "or Pedro &r#ir de
Angler1a, en el Libro <<< de su Decada OXenica, dedicado a .ulio !egundo, !umo Pon#15iXe, con +uien ri2,
5ieramen#e "oco des"u4s "or asun#os de mu0eres. Pedro &r#ir, obis"o de .amaica e de Cuba, o#ro es+uinado
"anegiris#a m1o, no %i3o sino corregir mis a"un#es "oni4ndolos en $uena %or#ogra51a e $uen cas#ellano,
a2adiendo alguna cossilla de su "ro"ia cossec%a. Al no %aber "isado nunca su sede a"os#,lica en las nue$as
#ierras, "od1a "ermi#irse es#as liber#ades de imaginaci,n e algunos %ur#os menores, +ue no es ladr,n de le#ras
el +ue +uiere sino el +ue "uede.
119
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE 3
#os gentiles ava$or,
Vide muc%os manXebos con se2ales de 5eridas en sus cuer"os +ue a-n sangraban. Les %i3e se2as
"regun#ndoles +u4 era a+uello. Ellos me amos#raron con de0o de es"an#o a-n reXien#e en sus ges#os c,mo
all1 $en1an gen#es de o#ras islas cercanas y les +uer1an #omar y se de5end1an. O1 +ue los llamaba caribes. >o
al "ron#o en#end1 can(bales. > eso eran7 los an#ro",5agos sel$1colas de los cuales me %ab1a %ablado el Pilo#o
con %ar#o duelo y #emor. Avapor*, nombre +ue en lengua ind1gena #u"1Sguaran1S#a1na signi5ica comedores de
gen#e, seg-n el in5orman#e C%ase0 +ue conosc1 en la <sla de las &u0eres, muy doc#o en es#as cues#iones.
A los ni2os +ue cau#i$an los cas#ran, como noso#ros 5aXemos con los "ollos o los Xerdos +ue
+ueremos criar ms gordos y ms #iernos "ara comida, y una $e3 +ue es#n grandes y gordos se los comen.
Comer a las mu0eres es en#re ellos cosas sacr1lega y mons#ruosa. !i cogen alguna moXa muy 0o$en, la cuidan
y la guardan "ara "re2arlas y #ener %i0os, no de o#ro modo +ue noso#ros %acemos con las gallinas, o$e0as,
#erneras y dems animales dom4s#icos. A las $ie0as las #ienen como criadas a su ser$iXio. A los $ie0os los
ma#an e #ri#uran sus %uesos en grandes mor#eros de "iedra e u#iliXan el "ol$o "ara 5er#ili3ar sus semen#eras e
con#ra algunas en5ermedades.
El anXiano de la almad1a di0o +ue es cier#o +ue ay es#as islas, una la de los 5eroces Carib y o#ra de
&a#inin,, de mu0eres solas O+ue yo creo +ue son las amaXonasP, die3 o doXe leguas una de o#ra, y +ue a
cier#o #iem"o del a2o $ienen los a$a"or- a se ser$ir con se$icia de las mu0eres. !i "aren ni2o las mismas
madres en$1anlo a la isla de los Carib, y si ni2a d40anla consigo.
Las mu0eres solas de &a#inin, $i$en en grandes galer1as sub#errneas en las +ue se re5ugian si o#ros
desconocidos se aXercan a ellas 5uera del #iem"o +ue no sea el con$enido. !e me#en en las ca$ernas y desde
all1 se "ro#egen con 5lec%as en$enenadas +ue dis"aran con e6#rema "un#er1a si sus "erseguidores se a#re$en a
5or3ar la en#rada con $iolencia o con ar#ima2as.
Con5irm4 la in5ormaXi,n del Pilo#o sobre la isla de &a#inin,, en la "ar#e orien#al de la isla de
Guadalu"e casi "egada a la isla de &ar#inica +ue %acen la en#rada a las >ndias. Los can1bales in$aden es#a
isla de &a#inin,, en cier#as 4"ocas del a2o, in$assiones a las +ue es#as mu0eres "arescen ya es#ar
acos#umbradas. Pre5ieren some#erse a esos %ombres +ue ya cognoscen +ue a desconocidos, y no cognoscen
maridos ms 5ieros y cum"lidores +uellos aun+ue s,lo $engan de cuando en cuando.
Cre1a yo +ue es#o no "assa$a sin "eleas sangrien#as "ero las mu0eres inde5ensas nada "ueden con#ra
es#os 5eroXes comedores de carne %umana muy reXios y armados de inmensas aXagayas y cuc%illos de s1le6
"ara sus carniXer1as. Des"u4s su"e +ue es#as mu0eres no o"onen demasiada resis#enXia a sus ca"#i$adores y
+ue %as#a les brindan a#enciones de $erdaderas es"osas ayun#adas a #an crueles es"osos. !alen de sus cue$as
a recibirlos e con#ra ellos no usan sus 5lec%as en$enenadas. !e con$ier#en en d,Xiles amas de casa. Ace"#an
$olun#ariamen#e es#a im"osiXi,n +ue su des#ino brbaro y sal$a0e les regala.
En la na#uraleXa %ay #oda es"eXie de seres y "lan#as cuya u#ilidad o malignidad no se "uede medir,
a$1a dic%o el anXiano. E yo me "regun#4 con cier#o es#u"or si la na#uraleXa, como di0o el anXiano, en su
mesma sabidur1a, no regula$a a su manera sal$a0e el e+uilibrio de la 5auna %umana, lo mismo +ue la 5lora
in5ini#a y el in5ini#o mundo animal en sus ms di$ersas es"eXies. Por es#a manera, en el mundo "rimi#i$o, e
con el rasero im"lacable de los can1$ales, las ralas %umanas +ue $i$en en la Edad de Oro de esas islas no
corren el riesgo de "ro"agarse e6Xessi$amen#e des#ruyendo el e+uilibrio na#ural del +ue %abla$a el anciano.
120
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
E me "regun#o #ambi4n con alg-n re"elu3no, si no seremos noso#ros, los 8%ombres llegados del Xielo;, los
can1$ales +ue $enimos a des"elle0ar e de$orar a los gen#iles. Des#ruidos los unos, o#ros nos des#ruirn a
noso#ros, "or ley de na#uraleXa.
Creo yo +ue &a#inin, debe de ser la isla en la +ue el Pilo#o y sus #ri"ulan#es nau5ragaron y $i$ieron
duran#e ms de un a2o. A es#a isla no "ude arri$ar a-n "or so"lar de ella el b,reas al +ue segu1a ya el
$ol#urno, una semana an#es de los <dus de oc#ubre. Pero ir4 a ella de #odas maneras "ues es la +ue ms me
in#eresa desco$rir. En ellas es#n los %i0os del Pilo#o y de los #ri"ulan#es nu5ragos. All1 $i$e el marinero
Pedro Gen#il en +uien con51o +ue me ser$ir de gu1a e de lengua "ara en#enderme con los na#urales e
descubrir ans1 el camino del oro.
Por a%ora me sir$e de in#4r"re#e a mara$illa a5ael Palma +ue #iene un "or#en#oso don de lenguas,
dems de sus o#ras cualidades e diligenXias. En menos de un mes %a de"rendido a 5ablar en sie#e lenguas
indias e sus dialec#os. A m1 se me %ale +ue es#e muc%ac%o canario ya es#u$o "or es#os lugares en alguna
#ra$es1a +ue 4l 0ams %a menXionado. Es la discreXi,n absolu#a. !on 5recuen#es las balsas canarias +ue %an
na$egado %aXia el Ponien#e %as#a las islas e la #ierra 5irme de allende el &ano, muc%1ssimo an#es +ue los
na$egan#es del *,reas. Esos $ia0es de los canarios %an 5ormado ya su leyenda. El "ro"io a5ael Palma es
"roduc#o della como lo es su madre, do2a Pe"ina de ?uer#e$en#ura. ConosXe los lugares e las cos#umbres de
es#as islas, e #iene agora ms #raba0o como 5arau#e +ue como ga$iero.
Es#oy cada $e3 ms seguro de +ue esas galer1as sub#errneas de &a#inin, son las +ue mand, e6ca$ar
el rey !alom,n %ace miles de a2os "ara e6#raer de ellas el oro de sus #em"los. Por+ue los indios de es#as islas
no #ienen 5ierro ni -#il alguno "ara ca$ar la #ierra y menos las rocas de las mon#a2as. <r4 a esa isla, luego de
yo acabar a sangre y 5uego con los dic%os can1$ales, llegado el momen#o y "res#as las armas "ara lo %aXer
con ra"ide3 y 0us#eXa, +ue en es#o no es#oy acorde con el sabio anciano de la isla de de6ar #odo el #raba0o a la
madre na#ura.
?uera de es#os mons#ruos de 5orma %umana con ins#in#o de 5iera, ninguna bes#ia de ninguna manera
$ide en es#a isla. No $ide esos X1clo"es de un solo o0o e los %ombres con cola de mono +ue describen
algunos libros an#iguos. No ay sino "a"agayos mul#icolores, $erdaderos iris del sol en 5orma de a$es, los
ms %ermosos +ue yo $ide en mis $ia0es "or el mundo. Vide #ambi4n a+u1 el "a"agayo de color $erde con un
collar bermel%o, descri#o "or Plinio en su His#oria Na#ural, +ue s,lo ay en la >ndia.
Tambi4n es#as a$es de lengua a$o#onada y a5el"ada son muy dies#ras en imi#ar sonidos de #odas
maneras, aun los %umanos. A+u1 las educan e induXen a 5ablar gol"endolas brbaramen#e la cabeXa con una
"iedra, "ues la #ienen muy dura igual +ue el ganc%udo "ico +ue "arescen 5ec%os de s1le6. Podr1an de"render
a 5ablar nues#ro idioma "ara regalo de $ues#ros s-bdi#os ense2ndoles #ambi4n lo +ue saben de es#as lenguas
sil$es#res. Lle$ar4 un buen Xen#enar de es#as a$es "reXiossas "ara los 0ardines del PalaXio e "ara
es"arXimien#o de sus Al#eXas !eren1ssimas.
Ay ser"ien#es +ue dan "asmo "or su #ama2oL o#ro e$iden#e #es#imonio de +ue %emos llegado a la
<ndia o a alguna comarca desconocida del Orien#e asi#ico. A+u1 son los "eXes #an dis5ormes de los nues#ros,
+ue es mara$illa. Ay algunos 5ec%os como gallos, de las ms 5inas colores del mundo. Ay #ambi4n $allenas e
del5ines. No $ide dragones e mons#ruos e endriagos en #ierra ninguno, sal$o es#os "a"agayos +ue "arecen
llenar la isla, e lagar#os e #or#ugas muy grandes dormi#ando en el lodo calien#e de los r1os. &e di3en +ue
"ueden durar all1 siglosL del 51gado de es#os animales +uasi inmor#ales se alimen#an los $ie0os, los es#4riles e
im"o#en#es de cual+uiera edad.
No ay, o al menos no los $ide %as#a el momen#o, ca$allos, $acas, o$e0as ni cabras e ninguna o#ra
manera de bes#ias dom4s#icas. Pens4 encon#rar muc%as $acas de inmensa y re#orcida cornamen#a, "ues#o +ue
la $aca es el animal sagrado de la >ndia. Acaso las ay ms al Ponien#e e al !e"#en#ri,n o al Aus#ro, en #ierra
5irme. !i las ay las $er4 aun+ue sean ms #rans"aren#es +ue el $a"or del roc1o.
Como com"ro$arn Vues#ras Al#eXas a la $is#a de los na#urales +ue $oy a #omar "ara les lle$ar y les
ser$ir. Cuando es#4n all1 los escla$os "u4denlos #enellos en la misma Cas#illa. Con "ocos %ombres de guarda
los #ernn #odos so0u3gados y les 5arn 5a3er #odo lo +ue +uieran. Pueden ser muy -#iles en las minas e
gran0er1as de #oda Es"a2a e a-n de Por#ugal, gran0endose con ellos muy buen "reXio en re"ar#iXiones y
121
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
encomiendas ba0o la ley del re+uerimien#o. Creo +ue %acinados en las #res na$es "oder4 lle$ar de FBB a CBB
escla$os #omados como "risioneros de guerra, en un "rimer ensayo.
122
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE
Visita real
A media ma2ana $imos arribar un gran ba#el es+ui5ado con #oldos mul#icolores e "in#ado con 5iguras
de ser"ien#es e bes#ias marinas. Le escol#aban largas almad1as con ms de cincuen#a remeros cada una.
En#raron "or la ensenada. Desembarcaron del ba#el numerosas mu0eres con sus guardas e ser$idumbre, e
subieron %as#a la colina, #ambi4n desnudas ellas "ero ricamen#e en0oyadas. Eran las es"osas e %i0as de los
reyeXuelos de $arias islas des#e arc%i"i4lago. Llegaban "ara "onerse a nues#ra en#era dis"osiXi,n, e #ra1an los
"rimeros #ribu#os $olun#arios.
La "rinXi"al dama indiana era Anacaona, es"osa del "oderoso Caonab,, rey del Ci$ao, cuyo nombre
signi5ica !e.or de la 2asa de 4ro, cuyo gorro de guerra, "os#rero "resen#e del Pilo#o, como lle$o re5erido en
o#ra "ar#e, andu$o sobre la mesa de las Ca"i#ulaXiones e lleg, %as#a las manos de !u Al#eXa !eren1ssima la
eyna <sabel. Anacaona era #ambi4n %ermana de o#ro reyeXuelo, un #al *e%e+uio o *ele2o Anacauc%oa. Los
nombres de los "aganos son un enredo im"osible de en#ender e des$elar.
La "rinXessa Anacaona orden, a sus ser$idores +ue de"osi#aran los #ribu#os al "ie de la Cru3
5undadora. Con#4 Xinco es"e0os grandes de oro, unas lagar#i0as +ue "arec1an de mbar, un "a"agayo real de
color $erde e col%ar berme0o, el "a"agayo 1ndico de Plinio, $arias 0aulas con gallinas e nades e cua#ro
"e+ue2os monos sal#arines +ue "aresc1an 0ugue#es en minia#ura de 5el"a grana#e, e o#ras cosillas de "oco
$alor. Los %ombres se mira$an en los es"e0os al recogerlos, y no reconoX1an sus es"ec#rales caras de
cala$eras de cara$elas.
Las %i0as de los reyeXuelos #ra1an 5inas coronas y bandele#as #ambi4n de oro sobre las negras
ca$elleras "ar#idas en dos lassias y brillan#es crenc%as. Des"o0,Sse Anacaona de su diadema de oro, "erlas y
"lumas del "a"agayo real e la "uso sua$emen#e al "ie del "alo. Las dems la imi#aron.
Todas lle$a$an como "rolongaXi,n de las u2as de manos e "ies largas garras enganc%adas a los
dedos, de oro o "la#a seg-n sus res"ec#i$as 0erar+u1as. Tambi4n "or#a$an largu1ssimas "es#a2as "os#iXas de
seda, #e2idas de %ene+u4n e uruc-, +ue #orna$an sus o0os ms brillan#es e so2adores como si miraran
$olu"#uosamen#e a la sombra de los "enac%os de las "almeras. No#4 asimesmo +ue las #elillas +ue cubren sus
na#uras no eran de algod,n %ilado sino "or manera de oro laminado.
Pregun#4 a Anacaona si sa$1a algo de los %ombres barbados allegados unos sie#e a2os an#es +ue
noso#ros a es#as islas. OEl canario les 5i3o el clculo en lunasP. Di0o +ue s1, +ue "or la gen#e de las islas sa$1a
dellos, e +ue uno de ellos se +ued, a $i$ir en la isla de &a#inin,, Xerca del Valle del Para1sso, con sus
muc%as es"osas, "ero +ue los can1$ales le %ab1an ma#ado e de$orado %a31a alg-n #iem"o. Anacaona di0o +ue
s,lo +uedaban a%ora las %i0as %ar#o moXas de los %ombres barbados e blancos, "ues#o +ue #ambi4n los %i0os
$arones %ab1an sido ca"#i$ados y de$orados "or los can1bales.
RKD,nde ocurri, eso= R"regun#4R. KEn el ^i$ao o en la isla de las mu0eres solas=
RNo lo s4 muy bien. Pudiera ser +ue eso "asara en las dos "ar#es R di0o e$asi$a, #ra#ando de eludir
el #ema con una ambigua sonrisa.
&e se esca", una lgrima e un sos"iro. Pedro Gen#il ya no $i$e en su "ersona sino en la sangre e en
las "ersonas de los +ue con 4l se desayunaron.
Anacaona, mu0er de gran belle3a, muy bien educada e de discre#1simo ingenio, #en1a algo de
mis#erioso e inescru#able. Vi en ella desde el "rimer ins#an#e a la semilla malsana de nues#ra "erdi Xi,n.
123
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Como en e5ec#o des"u4s suXedi,. Tra#aba de congraXiarse conmigo e de seduXirme con ar#e de disimulo +ue
en$idiar1a la ms su#il y "er$ersa de las cor#esanas. enunXi4 a des"elle0arla. >a lo %ar1an o#ros. Llam4 a mi
%ermano *ar#olom4, mu0eriego de $ocaci,n y "ro5essional del ligue, a 5acerse cargo del %a#o mu0eril.
R!calas de en medio SSd10ele "res#oR. Es#as mu0eres $alen menos "ara noso#ros agora +ue las
gallinas +ue %an #ra1do.
RNo Rdi0o *ar#olom4R, $alen muc%1ssimo ms. Cossa es de saber sacarles el 0ugo.
RTen cuidado de no "ro"asar#e con ninguna de ellas e menos con la mu0er de Caonab, cuya alian3a
de$emos conseguir. ecuerda +ue yo #e %e nombrado Adelan#ado de es#as #ierras. No #e de0es adelan#ar "or
ellas. No ignoras +ue un "elo del "u$is de una mu0er como Anacaona #ira ms +ue la cadena de un ancla. Esa
mu0er $a a 5ondearnos a #odos.
RLa #omar4 "or lengua "ara nos comunicar con su gen#e.
RTe +uedars sin la #uya. Agua +ue no %as de be$er d40ala correr.
Lo de31a yo a "ura in#uiXi,n. En ese momen#o no sa$1a a-n +ue "render1a e lle$ar1a encadenados a
Es"a2a a Caonab,, el rey, e a *e%e+uio Anacauc%oa, su cu2ado, a causa de su #raici,n e in#en#o de
asesinarme. &urieron en el $ia0e "or su5rimien#o de las cadenas e del odio +ue me a$1an cobrado. No sa$1a
a-n +ue la "ro"ia Anacaona, enbuel#a en la con0ura, i$a a ser muer#a brbaramen#e en mal%adada ocassi,n,
mandada ma#ar "or *ar#olom4, mien#ras yo es#a$a ausen#e en Es"a2a. Lo 5iXo "or cosas de 3elos e de la
locura +ue es#a mu0er %ab1a "rendido con be$ediXos de encan#amien#o en el nima e carne de mi %ermano,
5laco de $olun#ad e 5irmessa. O$imos "or ello gran reyer#a en la +ue +uasi nos 5uimos a las manos con los
"u2ales e la rabia del coraX,n en sus 5ilos. La cuc%illada de sangre no corri,, mas ocurri, algo "eor. Lo dir4
un "oco ms adelan#e.
Por el momen#o, al menos, los HF reyeXuelos, "or mediaci,n de sus mu0eres, emba6adoras suyas, se
com"rome#en a "agar un al#o #ribu#o en oro, es"eXias, es"eXies, e "la#a e "erlas, cada Xinco lunas, en
"ro$eernos de inmensos dones de $1$eres e bas#imen#os "or manera de #oda classe de animalias comes#ibles
e de uno e o#ro "an +ue ellos consumenL es#o es, el "an de ra13 O+ue es el de yucaP, del +ue #ambi4n se saca el
caXab1, y el "an de ma13. En nombre de su es"oso Caonab, y de su %ermano *e%e+uio Oa +uien yo llama$a
ya el *ellacoP, Anacaona nos con$id, a lle$arnos a la gran isla del Ci$ao, reino de Caonab,. Ci$ao no es
"ara m1 o#ra cosa +ue el Ci"ango de &arco Polo y de Paulo ?1sico Toscanelli.
Par#imos ese mismo mediod1a las #res na$es con sus ca"i#anes e #oda su #ri"ulaXi,n escol#ando el
ba#el mul#icolor de Anacaona. Ella mos#r, in#er4s en +ue $ia0ara con ella *ar#olom4, a +uien abier#amen#e,
"ero con la su#ileXa y 5inura de una $erdadera dama, %aX1a la cor#e. &ir$alo con sus miradas a$anicadas "or
las grandes "es#a2as, e *ar#olom4 no ca$1a en s1 de gus#o e "laXer "or la "re5erencia de la %ermosa mu0er.
Hilo embarcar a sus ser$idoras y guardas en almad1as, e $ia0, ella sola con *ar#olom4 sin ms com"a21a +ue
las dos 5ilas de bronc1neos remeros +ue %ac1an a$an3ar el ba#el con #an#a ra"ide3 +ue lo "erdimos de $is#a
muy "ron#o.
124
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE "
Cuenta el narrador
EL MEMORIAL PERDIDO
Los rela#os del ca"1#ulo an#erior es#n en#resacados del 1iario de a bordo y en "ar#e de los borradores
del ,ibro del 1escubrimiento. Com"onen es#os "asa0es el memorial +ue el Almiran#e asegura %aber en$iado
a los eyes desde Guana%an1, "ocos d1as des"u4s de su arribo a la reci4n bau#i3ada isla de !an !al$ador. No
lleg, nunca a des#ino. La "rimera no#icia +ue se recibi, en Es"a2a de la e6"edici,n 5ue la +ue el Almiran#e
dio "ormenori3adamen#e en la car#a +ue escribiera al escribano de raci,n y #esorero del reino Luis de
!an#angel, 0us#o cua#ro meses des"u4s, el DH de 5ebrero.
La relaci,n de %ec%os y el #ono de es#a car#a son marcadamen#e di5eren#es de los del memorial
su"ues#amen#e en$iado a los eyes. Es#os +uedaron sumamen#e o5endidos "or es#a 5al#a gra$e al "ro#ocolo
real. !e sum, a ella el %ec%o de +ue el Almiran#e, en el #ornaS$ia0e, "as, "rimero "or la cor#e lisboe#a en
$isi#a de cor#es1a al rey .uan de Por#ugal. Lo +ue era "rc#icamen#e un agra$io ms a los eyes Ca#,licos,
dada la ri$alidad casi b4lica +ue e6is#1a en#re los dos "a1ses "or la su"remac1a del Descubrimien#o. &uy
caros se los iba a cobrar el ey ?ernando "oco des"u4s al Almiran#e.
No $ali, en descargo de la 5al#a la e6cusa +ue dio el Almiran#e en una car#a a los eyes. Di0o %aber
sido des$iado %acia la roca de Cin#ra, +ue es una sir#e inmensa 0un#o al r1o de Lisboa, "or un gran #em"oralL e
+ue la carabela de &ar#1n Alonso a$ia sido des$iada con rumbo desconocido. E dems desso, e "or sobre
#odo, "or+ue el "a#r,n de la nao insignia del rey .uan, la ms bien anillada e "oderossa de Euro"a, el
almiran#e *ar#olom4 Dias, de Lisboa, le in#im, de orden del monarca a "resen#arse en la cor#e e dar cuen#a
de su $ia0e a las >ndias. E +ue si ans1 no lo 5i3iera se $er1a obligado a %undir la na$e "ues no la "od1a
considerar sino como na$1o corsario en aguas "or#uguesas al ser$iXio de una "o#enXia e6#ran0era, desde el
momen#o +ue 4l no "od1a o se nega$a a "resen#ar las cons#ancias de$idas. En el nau5ragio del Ci$ao el
Almiran#e %ab1a "erdido #odos sus "a"eles. !e $io "ues 5orXado a obedesXer. Visi#, al monarca lusi#ano, e
aleg, +ue 5inalmen#e se $io obligado a de0ar muc%o oro en resca#e de su liber#ad. Es#o di0o e escribi, el
Almiran#e.
No con#, +ue el rey .uan << le o#org, la car#a de "ro#ecci,n "er"e#ua +ue se #ranscribe en o#ro lugar.
&enos a-n re$el, o 8des$el,; Ocomo se dile oy en Es"a2aP +ue, an#es de "ar#ir de La Es"a2ola, de0, al
escribano odrigo de Esco$edo en cus#odia e guarda secre#a cua#ro ca0as grandes y Xinco ms "e+ue2as
8con manda#o de no mos#rar ni Xedellas, ni deXir a nadies de su essis#enXia, sal$o a "edimen#o m1o, "or ser
cosas de mi en#era y esclussi$a "ro"iedad. Con5iaba +ue ago a la amis#ad e leal#ad e al s"1ri#u de 0us#iXia +ue
os dis#ingue en el o5iXio +ue desem"e2is en es#a isla...;, dice la car#a a Esco$edo, 5ec%ada el F de enero en
La Es"a2ola.
A2os des"u4s, ya 5allecido el Almiran#e, se sabr1a en los "lei#os +ue Esco$edo se %ab1a +uedado con
las nue$e ca0as con ms de cien arrobas de oro em"a+ue#adas en ellas. Pero ya #ambi4n odrigo de Esco$edo
%ab1a 5allecido. !us %erederos "resen#aron la car#a reser$ada "re#endiendo $anamen#e recu"erar el oro +ue se
%ab1a %ec%o %umo.
Es#e memorial es# com"ues#o con los 5ragmen#os ms inco%eren#es y como ena0enados "or la
e6al#aci,n de la llegada a 8las >ndias; del Libro de las &emorias, libro inconcluso y #ambi4n desa"arecido,
del cual s,lo %an +uedado a"un#es ilegibles y cr1"#icos en los escri#os des"u4s desau#ori3ados "or el "ro"io
125
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Almiran#e. *ar#olom4 de Las Casas, e64ge#a del Almiran#e, %ombre 0us#o y a"asionado, y Hernando, albacea
y bi,gra5o 5ilialmen#e celoso de la memoria y buen nombre de su "adre, se abs#ienen "or com"le#o de
mencionar en sus libros es#os "asa0es o de desli3ar sobre ellos la menor alusi,n.
Lo cier#o es +ue !us &a0es#ades nunca recibieron el memorial +ue se "erdi, "ara siem"re, como
#an#os o#ros salidos de la incansable gra5oman1a del Almiran#e. Produc#o de su ambici,n desmesurada +ue se
con5und1a con su obsesi,n m1s#ica y "aranoica. Algunos e6"er#os %is#ori,gra5os calculan +ue el Almiran#e
"as, ms %oras escribiendo es#os memoriales, car#as, e"1s#olas lauda#orias, escri#os nuncu"a#orios y
mensa0es $arios de +ue0as, "ro#es#as y reclamaciones, +ue las +ue le insumieron, en DF a2os, los cua#ro $ia0es
%as#a su muer#e en DCBNL en #o#al unas NA.BBB millas de na$egaci,n, A nau5ragios, FH #em"orales y
#em"es#ades, en su rencillosa odisea nu#ica y %umana muy "oco seme0an#e a la de .as,n o a la de (lises.
Es "robable, incluso, +ue el Almiran#e no llegara a en$iar es#e e+u1$oco memorial "lagado de errores,
con#radicciones y 5alsos #es#imonios, como escri#o ba0o el acoso de sus demonios. No %abr1a +ue descar#ar
incluso +ue 4l mismo lo des#ruyera en uno de sus accesos de 5uria +ue le em"u0aron a come#er 5lagran#es
abusos de "oder, muc%os de ellos gra#ui#os y sanguinarios, con#ra sus "ro"ios %ombres "or 5al#as menores o
"resun#os cona#os de #raici,n y rebeli,n. Comen3aron ya desde su llegada a Guana%an1 y 5ueron
agudi3ndose a lo largo de los #res $ia0es subsiguien#es, en su segunda, #ercera y cuar#a e#a"as de
con+uis#ador, coloni3ador, #erra#enien#e y mes1as carism#ico.
!ir$a de mues#ra un caso menor. Cansado y dece"cionado "or sus 5racasos en el %alla3go del
Ci"ango y del Ca#%ay, la #ierra 5irme de Asia, resol$i, con$er#ir la isla de Cuba, an#e cer#i5icaci,n de
escribano Oel mismo Esco$edoP, en #ierra 5irme de las 8>ndias de ac;, ba0o "ena de DB.BBB mara$ed1s, cor#e
de lengua y nari3, a +uien lo con#rario sos#u$iere. La "ena se %allaba enri+uecida con cien a3o#es diarios a
los renuen#es en admi#ir la e$iden#e 5alacia %as#a +ue ab0uraran de su error. Cuando el almiran#e in$en#, es#a
argucia "ara a"lacar la im"aciencia de los eyes +ue le urg1an el descubrimien#o de la #ierra 5irme, el
Almiran#e sab1a ya +ue la isla de Cuba no lo era. Pero 4l era dies#ro en #ales sus#i#uciones.
Desde a+uella 5ec%a del DH de oc#ubre, la ms im"or#an#e y #rascenden#al en la %is#oria nu#ica de la
%umanidad, el nima del Almiran#e $i$i, en "ermanen#e es#ado de #rance o de insania y su cuer"o agi#ado de
#iem"o en #iem"o "or sobresal#os y con$ulsiones incoercibles.
Es#a obsesi,n lo lle$, a creerse un .erem1as o un lamen#oso .ob, redi$i$os. De alguna manera +uer1a
ser un "ersona0e de las Escri#uras, seg-n 4l lo "re#end1a basado en "ro5ec1as de Esdras e <sa1as, los cuales,
"or su"ues#o, no escribieron una sola l1nea en el Libro de los Libros sobre el Orbe Nue$o. &enos a-n sobre
su "resun#o y a-n remo#1simo descubridor.
&enos errado era, como 4l mismo lo cre1a y su %i0o Hernando lo con5irm,, el $a#icinio de !4neca en
el coro de su #ragedia &edea, con uno de cuyos "ersona0es el Almiran#e se iden#i5icaba cambindole el
nombre de Te#is, es"osa del Padre O]eanos, "or el de Ti"%is, el "rimer marinero +ue %i3o na$1o, gu1a de
.as,n %acia el Vellocino de Oro. !us rei#erados errores +ue ro1an a cada "aso la gran em"resa con
im"re$is#os des$1os y bi5urcaciones, con irredimibles 5rus#raciones, le 5ueron agriando el carc#er y la
$olun#ad. !u inago#able ca"acidad de enga2o no s,lo con los dems sino #ambi4n con res"ec#o a s1 mismo,
acab, "or no "oder ocul#arle +ue, en $e3 de "ro5e#a de la e"i5an1a "rome#ida de un nue$o mundo y del
encuen#ro de dos mundos, no era ms +ue un 5racasado, un malogrado, el "eregrino erran#e del comien3o, un
e6cluido e0em"lar y sin remedio.
En#re las con#radicciones y con#ra$erdades del e+u1$oco memorial, bas#a mencionar una7 el "a"el
0ugado "or la reina Anacaona, es"osa y des"u4s $iuda de Caonab,, en la con0ura de los reye3uelos con#ra el
Almiran#e. El 0uicio sumario incoado "or 4s#e con#ra la reina indiana la acusaba de rebeli,n y #en#a#i$a
direc#a de asesina#o. El "lan del Almiran#e, "or lo +ue se colige de algunas a"os#illas muy disimuladas y
escondidas en dobleces de libros O4l lo ano#aba #odo con su 5e ciega en la escri#uraP, era en$iar "risionera a
Es"a2a a Anacaona, %acerla liberar all con la in5luencia de sus "oderosos amigos, y con$er#irla luego en su
mu0er legal y socia en la em"resa del nacien#e im"erio.
La a"ariencia de $erdad ocul#aba un enga2o ms, un nue$o encubrimien#o. El ingenio de Anacaona
#endi, al Almiran#e y a su %ermano *ar#olom4 una red muc%o ms su#il de la +ue ellos eran ca"aces de
126
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
imaginar. !ab1a la mu0er +ue el Almiran#e, desde el "rimer ins#an#e, ba0o su mscara de rec%a3o, de
8indi5erencia %ec%i3ada;, %ab1a +uedado de5ini#i$amen#e "rendado de ella y seducido %as#a los %uesos como
un 0o$en3uelo.
Al in#uir adems la ri$alidad +ue ya e6is#1a en#re los %ermanos, sobre #odo "or "ar#e de *ar#olom4,
discurri, la manera de in#roducir en#re ambos la in5alible cu2a de los celos. Embauc, a cada uno, "or
se"arado, o5reci4ndoles el "o#encial b4lico y log1s#ico de los reye3uelos locales. Duran#e la ausencia del
Almiran#e en su #orna$ia0e a Es"a2a, *ar#olom4 in#en#, 5or3ar la si#uaci,n. Anacaona se man#u$o 5irme
con#ra los em"e2os del Adelan#ado en su incansable acoso se6ual y "ol1#ico. No s,lo "or+ue ella, como
mu0er, "re5er1a al Almiran#e, sino #ambi4n "or+ue sab1a +ue 4s#e era la "ie3a ca"i#al en el "lan de des#rucci,n
de los in$asores +ue ella y su es"oso %ab1an #ramado desde su llegada.
*ar#olom4 se $eng, de ella de la manera dic%a. !e des+ui#, a la $e3 del 0e5e im"lacable y au#ori#ario
del +ue lle$aba su sangre "ero no su au#oridad. En alguna "ar#e de su 1iario privado, el Almiran#e condena
con duros dic#erios de 8aman#e $iudo; el brbaro crimen de su %ermano y se lamen#a de la "4rdida de es#a
mu0er e6ce"cional +ue "udo ser, dice, 8la insu"erable com"a2era en mis cam"a2as del Descubrimien#o y la
Con+uis#a del Nue$o &undo;.
KEra s,lo es#o un nue$o bro#e de su incurable ero#oman1a eru"#i$a= KO un sen#imien#o "ro5undo y
genuino= K<n#u1a, acaso, el des#ino de la &alinc%e en la e"o"eya de Cor#4s= No lo adi$in, #al $e3, "ero 5ue el
"rimero en saber +ue sin la #raici,n de los na#i$os la con+uis#a de <ndias %ubiera sido irreali3able. No su"o
en cambio el Almiran#e adi$inar y menos imi#ar la as#ucia de Cor#4s, a +uien le abriera el camino y diera el
e0em"lo, "or+ue le 5al#, el genio "ol1#ico y guerrero del con+uis#ador de &46ico.
El Almiran#e escribi, a los eyes su car#a e6cul"a#oria #an "ron#o de arribar a la *arra de !al#4s, y
en#rar en el "uer#o de Palos, el $iernes DC de mar3o en el mismo lugar desde donde %ab1a "ar#ido A meses
an#es, el 0ue$es E de agos#o del a2o "asado. Hay una #ac%adura muy com"ac#a sobre es#as dos -l#imas
"alabrasL es "osible adi$inar en ellas el la"sus escri#o7 8a2o no llegado;. La car#a en la +ue #ra#a de
e6onerarse de cul"a an#e los eyes es de #odos modos "os#erior, un mes e6ac#amen#e, a la e6#ens1sima car#a
escri#a a !an#ngel.
La cor#a car#a, es+uela de carabela, con in#enci,n de al#aner1a, +ue %ace llegar a los eyes el
Almiran#e dice #e6#ualmen#e7 8&e %onro en leni5icar a !us Al#eXas !eren1ssimas los mo#i$os de mi #ardan3a.
Es#a$a en mi "ro",si#o de ir a *arXelona "or la mar, en la cual ciudad me da$an nue$as de +ue !us Al#eXas
es#a$an, y es#o "ara les %a3er relaXi,n de #odo mi $ia0e.
;Nues#ro !e2or %a mos#rado "or muc%os milagros encadenados unos a o#ros +ue es#a$a de su
$olun#ad +ue es#e $ia0e se 5i3iera de la manera +ue se 5i3o. ?ablan #ambi4n es#os milagros de m1, +ue %a #an#o
#iem"o +uUes#oy en la Cor#e de Vues#ra Casa con o"",si#o e con#ra sen#encia de #an#as "ersonas "rinci"ales,
algunos nobles innobles, los cuales #odos i$an a"un#ando con#ra m1 la media luna de los cuernos de su 5ren#e,
"oniendo el %ec%o del Descobrimien#o como $urla de sus misserables nimas, cuando yo "or el con#rario
es"ero +ue es#e Descobrimien#o ser la mayor %onra de la Cris#iandad, de la Corona y del Pa"ado, +ue ass1
ligeramen#e aya 0ams acaesXido.;
127
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE '
Descubrimiento B encubrimiento
En Guana%an1 Oy aun muc%o an#esP comien3a el encubrimien#o del con#inen#e +ue iba a llamarse
Am4rica y de las sociedades ind1genas +ue un d1a $endr1an a ser 8descubier#as;. No s,lo el Almiran#e, con
el 5ana#ismo de un iluminado, #raslada y "one sobre ellas como una inmensa al5ombra mgica regiones
en#eras del Orien#e asi#ico. !e a1sla en las islas de las an#iguas y ya conocidas An#ilias. No se a#re$e a
gol"ear, con5orme le indicara el "ro#onau#a y "redescubridor, el onubense Alonso !nc%e3, la inmensa
"uer#a de agua del Orinoco, guardada "or #orren#es seme0an#es a manadas en5urecidas de bison#es, "ara
en#rar en la regi,n con#inen#al, 8in5ini#a, in5ini#1sima;, le %ab1a ad$er#ido el Pilo#o.
Llega 5ur#i$amen#e el Almiran#e %as#a el gol5o de Paria y re#rocede. Es ms 5cil con$er#ir la isla de
Cuba en #ierra 5irme, a cos#a de las narices, las ore0as, los DB.BBB mara$ed1s de mul#a y los cien a3o#es
diarios a los +ue no +uieren comulgar con la #r"ala geogr5ica. Cual+uier arbi#rio es bueno "ara enga2ar y
8#em"ore0ar; a los im"acien#es eyes, a +uienes 9ay: no "uede a"licar la misma "ena.
Jued, all1 anunciada Rdice el 0esui#a *ar#omeu &eli, "ro#ec#or de los indios del Paraguay y del
*rasil, %i0o ado"#i$o de los &byaSguaran1 +ue im"usieron al 8blanco barbudo; su nombre secre#oR la #ri"le
negaci,n de Am4rica7 la de una econom1a su5icien#e, la de las religiones $erdaderas, la de lenguas y cul#uras
"ro"ias. &eli, an#ro",logo, lingTis#a, %umanis#a, 5ue uno de los "rimeros en cali5icar el descubrimien#o
como encubrimien#o.
Con#ra lo +ue e6"one el deslumbrado Almiran#e a la Corona en el memorial "erdido Ola memoria es
lo +ue ms 5cilmen#e se "ierdeP, en 5a$or de la bondad y mansedumbre de la gen#e, de sus sen#imien#os
religiosos, dice a los eyes7 8No les cognosco sec#a ninguna y creo +ue muy "res#o e ligeramen#e se
#ornar1an cris#ianos.;
Traen a los reci4n llegados 8%ombres del cielo; #odos sus dones +ue son muc%os, "ero el Almiran#e
los considera gen#e muy "obre, en el momen#o mismo en +ue el descubridor es# recibiendo #odo de esos
"obres. Niega la econom1a ind1gena al #iem"o +ue es alimen#ado y sos#enido "or ella. Es#as gen#es Rdice el
Almiran#eR #odo daban y #omaban de a+uello +ue #en1an, y no se diga +ue "or+ue lo daban $al1a "oco. Lo
mismo %ac1an y muy liberalmen#e los +ue daban "eda3os de oro como los +ue daban calaba3as de aguaL y
5cil cosa es cognoscer cundo se da una cosa con deseoso cora3,n de dar.
En cuan#o a la negaci,n de las lenguas $ernculas, el Almiran#e conscien#e o inconscien#emen#e cae
asimismo en error. !e comunica con ellos con rela#i$a 5acilidad oral y ges#ual, "ero %abla con des"recio de la
lengua de los na#urales cali5icndola de ruidos inin#eligibles, de gru2idos y ladridos, cuando la %ab1a
cali5icado en sus momen#os de eu5oria descubridora y sensual deslumbramien#o de 8la lengua ms dulce del
mundo seme0an#e al gor0eo de sus "0aros;. No "iensa c,mo oirn su lengua los na#urales. El "rimer "aso de
una con+uis#a Rdice &eliR es la ocu"aci,n de un #erri#orio. !u -l#imo "aso, el de5ini#i$o, se da cuando la
lengua de un "ueblo %a sido #ambi4n ocu"ada. No es e6#ra2o, "ues, +ue uno de los -l#imos re5ugios de la
resis#encia de los "ueblos %aya es#ado siem"re en la lengua.
128
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE )
De nau&ragio < alian9as
Cer#i5ica el Almiran#e a los eyes, en el memorial "erdido, +ue en "ar#e ninguna de Cas#illa #an buen
recaudo en #odas las cosas se "udiera "oner con la gen#e +ue %ay a+u1. 8Ellos andan, como ya di0e Rdice el
Almiran#eR desnudos como sus madres los "arieran, mas crean Vues#ras Al#e3as +ue #ienen en#re s1
cos#umbres muy buenas de moralidad y com"or#amien#o. Gen#es en e6#remo bondadosas, de una cier#a
manera #an con#inen#e e morigerada, +ue #ienen "lacer en $erlo y en mos#rarlo #odo sin 5as#idiar ni moles#ar,
y la memoria +ue #ienen es de admirar, y #odo lo +uieren saber, y "regun#an +u4 es y "ara +u4 es.
;Cer#i5ico a Vues#ras Al#e3as +ue en el mundo creo +ue no aya me0or gen#e ni me0or #ierra +ue las de
es#as $erdes y 5lorecidas An#ilias. Ellos aman a sus "r,6imos como a s1 mismos, la risa y la alegr1a de $i$ir
la lle$an siem"re a 5lor de "iel, y #ienen un %abla #an dulce como el gor0eo de sus "0aros, +ue el o1rlos 5ablar
es mara$illa.
;El rey de es#e ^i"ango Odicen ellos ^ibao "or error de "ronunciaci,nP, llamado Caonab,, y su mu0er
Anacaona, mu0er 0o$en "ero de gran ingenio y 5ermosura, #ienen #odo lo +ue %ay +ue #ener, +ue es mara$illa
$er gen#e desnuda con #an#a dignidad, se2or1o y reca#o. La "are0a real me %a in$i#ado a $isi#arla en su $illa, y
yo %e ido con las #res na$es y sus #ri"ulaciones, de modo +ue $ieran nues#ra 5uer3a y buena dis"osici,n. !i
las cosas $an bien, #ra#ar4 de celebrar con el rey de ^i"ango una alian3a +ue 5or#ale3ca a-n ms nues#ra
"osici,n, sin mengua de los im"ues#os y #ribu#os debidos.;
Es#o lo dice en $1s"era de la Na$idad, 5ies#a del nacimien#o del Hi0o de Dios, cuando la nao ca"i#ana
se desbara#a y nau5raga en una res#inga de la isla de Cibao, a legua y media de la $illa del reye3uelo. Los
#ri"ulan#es %uyen "ara esca"ar del Almiran#e. e5-gianse en la carabela de &ar#1n Alonso Pin3,n.
Cuando Caonab, se en#era del nau5ragio de la nao ca"i#ana en el ba01o acude llorando a lgrima $i$a
y #oda su gen#e le sigue y le acom"a2a en su llan#o. Para m1 el nau5ragio de la !anta 8ar(a no 5ue un
desas#re sino +ue iba a cons#i#uir una gran $en#ura. El rey con #odo su "ueblo llora #an#o, dice el Almiran#e,
+ue me "areci, su "ena un "oco e6agerada. &u4s#rase en #odo ins#an#e muy "esaroso de lo +ue %a sucedido.
Pone a su gen#e a descargar la na$e escorada en la res#inga y a cargar #odo lo recu"erable en grandes canoas.
Todo se %ace en muy bre$e es"acio, #an#o 5ue el a$iamien#o y diligencia +ue a+uel rey "uso en el sal$amen#o
de la nao y su carga.
La "ro"ia Anacaona $ino y abra3, y llor, sobre los %ombros del Almiran#e Rcuen#a 4s#e como si
%ablara de o#roR. Luego ella misma se "uso a dirigir a las mu0eres de su ser$idumbre "or manera +ue #odo
+ued, a muy buen recaudo. Caonab, orden, "oner una guarda de #odo lo +ue se %a sacado a #ierra.
El Almiran#e, sen#ado en una roca #ar"eya Ocomo "arece in5erirse del enre$esado rela#oL su
mor5osin#a6is dialec#al, los #iem"os, los g4neros, las "ersonas, soncada $e3 ms laber1n#icos y 8des$elados;P
+ued,se a $igilar la guarda y lo guardado a 5in de +ue el recaudo 5uera doble. A medianoc%e $ol$i,
Anacaona #rayendo el mensa0e de su es"oso, el rey, diciendo al Almiran#e +ue no le doliese "ena ni eno0o,
+ue 4l le dar1a cuan#o #u$iese y mandar1a re"arar con creces los da2os y las "4rdidas.
Des"idi,la secamen#e el Almiran#e "ero ella +ued,se en silencio a sus es"aldas con gran %umildad y
discre#os modales. Permaneci, all1, a su $era, de "ie, #oda la noc%e %as#a el amanecer, llorando +uedamen#e
como si de $eras lamen#ase la muer#e de un ser +ueridoL ese llan#o 5an#asmal, como en#errado, +ue #ienen las
mu0eres cuando ya carecen de lamen#aci,n. Con bandele#as en la 5ren#e y cendales de lu#o en la cabellera, la
cara #ersa y lim"ia de colore#es, la mu0er del rey "arec1a, en lo aus#ero, ms %ermosa a-n +ue con sus 0oyas y
a5ei#es.
129
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
No su"o ms el Almiran#e. Cuan largo era se desmoron, dormido sobre la arena luego de #an#os d1as
en $ela, des$elado "or #an#as ocu"aciones y "reocu"aciones, sin "oder des$elar lo +ue a "ar#ir de ese
momen#o ocurri,. He a+u1 lo +ue #rae el mal uso de la "alabra de marras, #rans5ormada en idio#ismo "or los
"ro"ios es"a2oles. El Almiran#e es#aba 8des$elado;, lo +ue no le im"ed1a #ener sue2o y man#ener su #o#al
reser$a, su $elo, su mis#erio.
Cuando $iole dormido y +uie#o, la reina orden, a la guardia +ue se re#irara. Jued,se ella sola a $elar
la nao y al Almiran#e. Con un can#urreo r1#mico a"enas audible, como el +ue can#an las madres en las
An#illas, los are1#os legendarios y las nanas #radicionales, em"e3, a 5ro#arle la 5ren#e con un mano0o de
%ierbas muy olorosas.
Al des"er#arse con el sol al#o se encon#r, el Almiran#e con +ue alguien %ab1a "ues#o sobre su cuer"o
un al5ane+ueL no el a$e de ce#rer1a +ue lle$a es#e nombre, sino un "abell,n de es#era +ue le cobi0aba del
ardien#e boc%orno. As"ir, en sus cabellos y en su barba un aroma balsmico +ue no era e$iden#emen#e el de
las algas "odridas. !e incor"or,, dio un "un#a"i4 a la #ienda y se "reci"i#, %acia la carga %acinada en el
bancal de arena y roca. !,lo se #ran+uili3, cuando com"rob, +ue #odo es#aba in#ac#o, de la manera +ue 4l
%ab1a dis"ues#o.
Con el maderamen y los des"o0os de la nao, ms los rboles #alados "or los %ombres de Caonab,,
mien#ras "ermaneci, en su $illa, el Almiran#e mand, cons#ruir all1 el 5uer#e, al +ue llam, Na$idad, con #orre,
5or#ale3a, $allados y 5osos +ue "usieran a los de5ensores a cubier#o de 5lec%as y a3agayas. Al conocer la
no#icia del resca#e del oro, los 5ugi#i$os $ol$ieron y #odos resca#aron con cascabeles, bo#ones y %as#a con las
correas de sus cin#urones muc%os "eda3os de oro. No le +uedaba ms +ue $ol$erse en la carabela de los
Pin3,n. Pre5iri, mandar cons#ruir a los car"in#eros, all1 mismo, un nue$o na$1o ms s,lido y marinero +ue la
!anta 8ar(a con$er#ida en escombros. *au#i3, la nue$a nao con el nombre de !anta 3sabel, en %omena0e a
la eina.
Caonab, mand, llenar la bodega con "an de ra13 y de ma13. Com"rendi, en seguida el rey +ue el
Almiran#e s,lo #en1a "ues#o el "ensamien#o en el oro, y +ue 4s#e era su -nica y mor#al angus#ia. Hi3o #raer
una gran mscara +ue #en1a grandes "eda3os de oro en las ore0as, en los o0os y en o#ras "ar#es. El mismo rey
cal, la mscara en la cabe3a del Almiran#e y le "uso en el "escue3o o#ros collares y 0oyas del mismo me#al y
de "lumas de "a"agayos. Con #odo lo cual el Almiran#e +ued, desconocido y es#ra5alario. /s#e o5rend, al rey
sus guan#es de "iel de 5oca muy des%ilac%ados y la br-0ula inu#ili3ada "or la #em"es#ad. El rey enguan#ado
#ambi4n "arec1a o#ro7 un rey indiano +ue no era rey. No cesaba de mirarse las manos e6#ra2as y mirar la
br-0ula cuya agu0a de#enida marcaba el sur sin en#ender lo +ue es#o signi5icaba.
Pasaron $arios d1as en la gran caba2a de ba%are+ue del !e2or de la Casa de Oro. Aun+ue de origen
can1bal, el reye3uelo era un %ombre muy comedido y de agud1simo ingenio, de cos#umbres sobrias y +ue no
com1a ms +ue "an de yuca y no beb1a sino agua. El Almiran#e con#em"laba el #ec%o de "a0a y no "od1a
imaginarlo de ca2a. A cier#a dis#ancia, Anacaona #en1a su bo%1o en 5orma de un cono #urgen#e, #ambi4n de
ca2as y barro. Desde all1, a #ra$4s de sus ser$idoras, cuidaba el gineceo del rey, un colegio de una
cincuen#ena de doncellas elegidas "or 4l mismo. La "ro"ia Anacaona era la encargada de re#irar a las +ue
iban en$e0eciendo des"u4s de los diecisie#e a2os, y ella misma las reem"la3aba, "ues conoc1a las a5iciones y
los gus#os del rey. Todo es#o le "arec1a muy e6#ra2o al Almiran#e y renunciaba a en#ender, aun+ue en$idiaba,
5ascinado, la l,gica de las cos#umbres indianas sobre #odo en lo re5eren#e al comercio se6ual.
Caonab, le %abl, del #emor a los can1bales, +ue ellos llaman caribes. El abuelo de Caonab, %ab1a
ab0urado del %bi#o bes#ial de su an#iguo "ueblo, y 4s#os man#en1an a Caonab, ba0o "ermanen#e amena3a
aun+ue sin a#re$erse a a#acarlo. El Almiran#e le di0o +ue no #emiese msL +ue los eyes de Cas#illa y Arag,n
le %ab1an en$iado "ara des#ruir a los can1bales y +ue a #odos los +ue +uedasen $i$os los %ar1a #raer con las
manos a#adas. &and, dis"arar una lombarda y una es"ingarda con#ra un rbol "ara mos#rar al rey la "o#encia
de sus armas. El e5ec#o de los #iros 5ue #remendo. El rey y su gen#e cayeron #odos a una en #ierra #a"ndose
los o1dos y e6%alando alaridos des0uiciados an#e el rbol des+uiciado y en llamas.
130
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
!e le$an#aron des"u4s y em"e3aron a dan3ar en #orno al rbol, encabe3ados "or el rey y "or el
c%amn, "or manera de una ceremonia ri#ual "ro"icia#oria. <n$i#aron al Almiran#e a "ar#ici"ar en la dan3a, y
4l #u$o +ue %acerlo sin ning-n ri#mo, muy desgarbadamen#e. La mscara, los collares y la renguera de sus
"ies llagados, le con$er#1an a%ora en es"an#a"0aro de los mi#os solares en medio de las risas de los indios
+ue se burlaban de la inconcebible #or"e3a del %ombre llegado del cielo.
131
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE -
Cuenta el ermita3o
El Almiran#e "re"araba su regreso a Es"a2a. >a %ab1a descubier#o las sie#e "rinci"ales islas de las
An#illasL #omado "osesi,n dellas y "ues#os nombres cris#ianos. !an !al$ador, la <sabela, ?ernandina, la
&agdalena, .amaica, el li#oral de la .uana, "ar#e de la inmensa isla de Cuba, la +ue un "rinci"io 4l crey, +ue
era la #ierra 5irme. <ba a descubrir o#ras oc%o mil islas ms. Acom"a24 #ambi4n al Almiran#e a la <sla de las
&u0eres, en el Valle del Para1so. Es#aba 4l seguro de encon#rar a los %i0os del Pilo#o desconocido y de los
dems %ombres de la #ri"ulaci,n, de origen es"a2ol, +ue nau5ragaron en esa isla, seg-n la %is#oria +ue 4l me
rela#,, y +ue yo ya la conoc1a "or re5erencias de los ind1genas.
En la "oblaci,n de mu0eres encon#ramos, en e5ec#o, una $ein#ena de muc%ac%as de #e3
com"le#amen#e blanca, algunas de ellas con cabelleras rubias y o0os a3ules o claros o "ardos. Ninguna de
ellas "asaba de la adolescencia. El encuen#ro conmo$i, muc%o al Almiran#e. Las doncellas mes#i3as
%ablaban la lengua #a1na con me3cla de giros, e6"resiones y "alabras %is"nicas, +ue 5ormaban un dialec#o
muy dulce y "in#oresco.
El Almiran#e les "regun#, sobre sus %ermanos. Ellas di0eron +ue %ab1an sido cau#i$ados y de$orados
"or los caribes. Pregun#,les #ambi4n "or Pedro Gen#il, +ue se %ab1a +uedado a $i$ir en la isla. (na de sus
%i0as di0o con lgrimas y #emor +ue #ambi4n 4l %ab1a corrido la misma suer#e. Pregun#,les el Almiran#e si
+uer1an $ia0ar a Es"a2a "ara conocer la #ierra de sus "adres. Algunas ace"#aron la in$i#aci,n con cier#a
re#icencia. El Almiran#e #om, a sie#e de ellas en las +ue los rasgos y el modo de ser eran #1"icamen#e
andaluces y %as#a marcadamen#e moriscos. Las %i3o $es#ir con unas #-nicas de no$icias muy blancas +ue
"ara el e5ec#o lle$aba, y las condu0o a la na$e #ras la des"edida con abra3os y llan#os de las +ue se +uedaban
a cum"lir su #ris#e suer#e.
En el Cibao, +ue el Almiran#e bau#i3, La Es"a2ola, des"u4s de su encuen#ro con Caonab,, se2or de
la Casa del Oro, el rey ms "oderoso de la isla, %ab1a o#ros #res reye3uelos "rinci"ales ba0o su dominio,
llamados Higuam, *e%ec%io y Guarione6. Pese a la $olun#ad de Caonab, y de su mu0er Anacaona, es#os
#res r4gulos eran re%acios a some#erse a la au#oridad del Almiran#e y "agar los #ribu#os +ue les e6ig1a. &e
%i3o llamar 4s#e y me "idi, +ue yo 5uese a $i$ir en el reino de Guarione6, se2or de muc%os $asallos y "oder
+ue reg1a en la Vega eal, con#igua al Cibao. &e di0o +ue a la causa de la Corona y del Pa"ado con$en1a
grandemen#e con$er#ir a Guarione6 y a su gen#e a nues#ra ?e cris#iana, y +ue #ra#ase yo de %acerlo como
me0or "udieseL +ue "or all1 deb1a yo comen3ar la #area de e$angeli3aci,n de los gen#iles en el $as#o
arc%i"i4lago.
As1 lo %ice. &e #raslad4 a la Vega y all1 $i$1 en una cue$a. Ven1a a $erme Guarione6 y se e6#ra2aba
muc%o de +ue "udiese yo $i$ir como una bes#ia de los mon#es. Le %ice en#ender +ue Dios "ro$e1a a los ms
necesi#ados de sus %i0os. &e "as4 #odo el #iem"o ense2ndoles, a 4l a y los suyos, el Padre Nues#ro, el A$e
&ar1a, el Credo y #odas las o#ras oraciones y cosas +ue son "ro"ias de un cris#iano. Al "rinci"io mos#r, buen
deseo y muy d,cil $olun#ad, y 4l mismo e$angeli3aba a su modo a los de su casa y les %ac1a re3ar las
oraciones #res $eces "or d1a.
>a es#aba a "un#o de abra3ar nues#ra Doc#rina, 4l y ms de dos mil de los suyos. Hab1a yo "re"arado
el bau#ismo general "ara el Viernes !an#o, d1a de la Cruci5i6i,n de Nues#ro !e2or .esucris#o. Todos se
%allaban muy con#ri#os y demos#raban muc%o 5er$or y dolor "or el sacri5icio del eden#or del mundo. A la
salida y "ues#a del sol "rorrum"1an en grandes lamen#aciones.
132
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Para 5racaso de es#a con$ersi,n lleg, un 5ugi#i$o #rayendo la no#icia del "rendimien#o, "or los
%ombres blancos de Caonab,, de Anacaona y de muc%os o#ros aliados "rinci"ales del rey de Cibao.
Guarione6 se eno0, muc%o y me mand, e6"ulsar con %ar#a c,lera, maldiciendo a los sanguinarios %ombres
blancos. Vol$1 al 5uer#e de la Na$idad. Desorien#ado y "erdido, $agu4 ms de cien leguas en#re alima2as y
5ieras a las +ue Dios %i3o +ue me "erdonaran la $ida. En el 5uer#e me en#er4 de la e6"edici,n de Ho0eda,
oldn Vim4ne3 y Cor$aln con#ra el rey del Cibao y la isla de los caribes. Todo es#o ocurri, mien#ras el
Almiran#e regres, a Es"a2a y es#u$o ausen#e all duran#e muc%o #iem"o.
Encon#r4 al Almiran#e, reci4n llegado con muc%os barcos, %ombres, caballos y armas, muy
descaecido. Alguien me di0o +ue la e6"edici,n con#ra Caonab,, ordenada "or su %ermano, el Adelan#ado, sin
su au#ori3aci,n, le a5ec#aba muc%o. Tal $e3 eso era $erdad en el "resen#e. Pero el descaecimien#o +ue es#aba
de$orando "or den#ro al Almiran#e $en1a de ms le0os, desde el d1a en +ue 4l gol"eara con su es"ada la
madera del rbol +ue sos#en1a la Cru3 5undadora de Guana%an1. ecuerdo +ue el con#ragol"e del %ierro
%ac%ando el rbol lo derrumb, sin sen#ido "or $arias %oras. > a%ora a ese mal se le %ab1an sumado los
e5ec#os del a#a+ue a #raici,n de su %ermano *ar#olom4 con#ra el rey del Cibao, su "rinci"al aliado.
La $ersi,n del Adelan#ado daba como origen del %ec%o la nega#i$a de Caonab, a seguir "agando los
al#os #ribu#os en oro y es"ecies +ue le e6ig1a el Almiran#e y +ue se negaba, adems, a des$elar el lugar de los
5osos e6ca$ados en la &on#a2a de Oro donde se su"on1a +ue se %allaba la mayor mina de es#e me#al en las
An#illas, en #odo caso dormidos y abandonados desde %ac1a miles de a2os. Alegaba #ambi4n +ue %ab1a
descubier#o una con0ura de Caonab, y los o#ros reye3uelos con#ra el Almiran#e y con#ra 4l mismo. Con0ura
de la +ue Anacaona era la "romo#ora y el ins#rumen#o "rinci"al.
oldn Vim4ne3 y Cor$aln, +ue %ab1an in#er$enido en la re5riega, dec1an +ue los "rimeros en a#acar
a Caonab, %ab1an sido los "ro"ios caribes, dado +ue es#e rey los %ab1a #raicionado y lo #en1an amena3ado de
des#rucci,n y muer#e. Cuen#a el ca"i#n Ho0eda +ue cuando lleg, con su #ro"a armada, "ara de5ender a
Caonab,, %ab1an %allado a la reina Anacaona a#ada a un rbol, delan#e de su bo%1o, sal$a0emen#e $iolada "or
$arios cen#enares de can1bales. El a#a+ue de Ho0eda "rodu0o muc%os muer#os en#re los %ombres de Caonab,
y los de su cu2ado *e%ec%io. Tra0eron en re%enes al rey del Cibao, a su mu0er desangrndose y casi
moribunda y a los dems reye3uelos y caci+ues. Anacaona, "ues#a sobre un 0erg,n en un ergs#ulo en el
5uer#e, muri, esa misma noc%e asesinada de $arias cuc%illadas. El asesino y los $erdaderos m,$iles del
crimen nunca 5ueron descubier#os de manera cier#a, lo +ue des$elaba a-n ms al Almiran#e "ero no le
des$elaba el mis#erio.
La con5usi,n y el %er$idero de rumores duraron "or muc%o #iem"o. El Almiran#e es#aba sumido en
una gran de"resi,n. No dec1a una "alabra, "ero bien se $e1a +ue se %allaba al borde de la muer#e. Permanec1
#odo el #iem"o a su lado "ara a#enderle y con5or#arle. !e %allaba sumido en un delirio 5ebril. E6%alaba gri#os,
in0urias, daba ,rdenes de mando. En un momen#o de calma me "idi, +ue %iciera a#ender a Anacaona,
ol$idando +ue ella ya no era de es#e mundo. Hacia el amanecer me di0o +ue an#es de morir +uer1a $er al
bru0o del san#uario de >uca%uguam, el 1dolo su"remo de los ind1genas an#illanos. No %ubo manera de
disuadirle. &e mand, con "alabras de moribundo +ue 5uese a buscarle. As1 lo %ice.
Con mil di5icul#ades di con el san#uario del 1dolo cem1. No encon#r4 al bru0o. En#r4 en el recin#o
brumoso y so5ocan#e "or el olor de las recinas y bebedi3os 5ermen#ados en grandes cn#aros de #erraco#a. Vi
sobre un "lin#o el gran #ringulo de "iedra oscura del 1dolo cem1. &e acer+u4 a mirar su o0o -nico de c1clo"e
+ue re$erberaba como 5,s5oro en la "enumbra. De s-bi#o el cem1 gri#, 5uer#e y %abl, en su lengua con $o3
a#ronadora +ue "arec1a sonar ba0o #ierra o +ue $en1a %acia m1 desde muy le0os.
El es#u"or me "arali3,. En eso descubr1 ba0o el "lin#o una cerba#ana o #rom"e#a +ue iba a un lado a-n
ms oscuro del san#uario, cubier#o de 5olla0e. ?ui %as#a a%1 y me #o"4 con el bru0o +ue #en1a en la boca el
embudo de la #rom"e#a. Descubr1 en#onces +ue #odo el a"ara#o del san#uario era de ar#i5icio. !ali, el bru0o,
"in#arra0eado de #erribles colores, y me rog, con insis#encia +ue no di0ese cosa alguna al reye3uelo de la isla
ni a sus $asallos, "or+ue con a+uella as#ucia #en1a 4l a #odos a#ados a su obediencia. Le "ed1 +ue me
acom"a2ara "ara $er al Almiran#e. Por el camino le re5er1 +ue su5r1a de un e6#ra2o mal y le di0e +ue 4l le
mandaba llamar "ara +ue lo asis#iese.
&e sigui, con bas#an#e #emor creyendo +ue se #ra#aba de una #re#a "ara ma#arle. En#r, el bru0o en la
#ienda den#ro de la cual se %allaba el Almiran#e delirando. Orden, +ue le sacaran, le desnudaran
133
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
com"le#amen#e y le "usieran sobre la #ierra ba0o un rbol. Encendi, una %oguera con ramas secas +ue sac,
de su bolso. De rodillas, en medio de la %uma3,n arom#ica, con ges#os ceremoniales muy com"licados, le
auscul#, #odo el cuer"o desde la cabe3a a los "ies, de#eni4ndose "rinci"almen#e en sus "ar#es "udendas.
!e %ab1a reunido en #orno un ruedo de muc%a gen#e. Los %ombres del 5uer#e y los ind1genas
con#em"laban el cuer"o 0adean#e +ue se re#orc1a en #ierra ba0o las manos del bru0o. /s#e, con se2as casi
con$ulsi$as, les %i3o re#roceder. Luego, arrodillndose de nue$o, ins#il, su alien#o en la boca, en el "ec%o y
en los o1dos del Almiran#e. &o$i, la cabe3a con un mo$imien#o de negaci,n o de duda. Des"u4s di0o
len#amen#e con en#onaci,n de ine6orable au#oridad +ue el en5ermo %ab1a "erdido "or com"le#o el 3umo
necesario "ara $i$ir y +ue su sangre se es#aba cua0ando en la escarc%a de la muer#e. Hab1a +ue alimen#arle de
inmedia#o "ues la muer#e ya alen#aba en la "ar#e ba0a de su cuer"o y sub1a %acia el cora3,n y la cabe3a. !e le
"regun#, +ue clase de alimen#o %ab1a +ue darle. Di0o +ue el -nico alimen#o +ue "odr1a %acerle re$i$ir era la
lec%e de una mu0er reci4n "arida.
No cos#, encon#rar una "u4r"era ind1gena. Ella misma se acerc, con su ni2o reci4n nacido y o5reci,
sus senos cargados de lec%e. Era una mu0er 0o$en, a"enas adolescen#e, llena de $ida y $igor. El bru0o le
orden, +ue se arrodillara y diera de mamar al en5ermo. Con sua$idad ma#ernal ella de"osi#, al in5an#e en el
sueloL des"u4s me#i, un "e3,n en la boca del Almiran#e. La lec%e se derram, blan+u1sima sobre la barba. La
mu0er "rob, con el o#ro "e3,n, y en#onces el Almiran#e em"e3, a succionar an%elan#e como si de $erdad 4l
#ambi4n em"e3ara a "robar el alimen#o $i#al "or "rimera $e3 en su $ida. Poco a "oco cesaron sus
con$ulsiones. ?ue aden#rndose en el sosiego de alguien +ue sue2a +ue duerme. Cre1mos +ue se +ue0aba en
sue2os con el llan#o de un reci4n nacido. Era el ni2o ind1gena +ue reclamaba con $agidos lo suyo.
Los o0os del Almiran#e se abrieron y se 5i0aron en los o0os #iernos de la madre ind1gena. La con#em"l,
un largo ins#an#e, como si no com"rendiera lo +ue es#aba sucediendo. La lec%e con#inu, derramndose sobre
su barba #errosa. La mu0er mir, al bru0o es"erando sus ,rdenes. /s#e le %i3o se2as de +ue se marc%ara. Los
o0os del Almiran#e $ol$ieron a cerrarse.
134
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE .
Retorno al l;mite
En la sombr1a y desolada car#u0a de Valladolid, yacen#e en su lec%o, los o0os del Almiran#e con#in-an
cerrados. La lu3 del "onien#e se 5il#ra "or los res+uicios del ruinoso $en#anal alumbrando d4bilmen#e los
rasgos cada$4ricos. No es# dormido ni muer#o. !olamen#e agoni3a. El mo$imien#o de los "r"ados indica
+ue la in5ini#ud y redonde3 del mundo se %an con#ra1do como en una e6#rema condensaci,n de an#ima#eria
en esos globos #urbios de s-bi#a $e0e3.
Ciegos %acia a5uera, esos globos con#em"lan %ombre aden#ro lo +ue ya no %abr de re"e#irse. La
$igilia de #oda una $ida se $a a"agando en las miradas o"acas. A es#e #rasue2o algunos llaman recuerdoL
o#ros, muer#e de la memoriaL o#ros a-n, $isiones del nima ms all de la muer#e. Tales brincos, #ales bri3nas
de memoria muer#a llegan a 4l en re#roceso como llega la lu3 de una es#rella e6#inguida %ace millones de
a2os. Esos o0os $en, "or un ins#an#e a-n, lo +ue los o0os comunes ya no "ueden $er.
A%ora el #iem"o no es ya "ara el anciano yacen#e ms +ue una sucesi,n inco%eren#e de imgenes.
Ninguna "alabra "odr1a ca"#ar ni e6"resar sus oscilaciones e6#raordinariamen#e r"idas como relm"agos de
la concienciaL relm"agos necesariamen#e oscuros en la callada #em"es#ad del 5in -l#imo. Ninguna escri#ura
"odr1a #ranscribir su $er#iginoso delirio. Oscilaciones 5ulguran#es, $ariaciones casi im"erce"#ibles,
cris#ali3adas e inm,$iles en s1 mismas a causa de su "ro"ia ra"ide3.
Tales imgenes y muc%as o#ras seme0an#es son las +ue dan a su moriencia la con#inuidad ilusoria de
un #iem"o 5also "or+ue no es ms +ue la ausencia de #iem"o. Pero es#a -l#ima 5alsedad es la -nica en la cual
"uede ya a%ora absolu#amen#e creer, si es#a "alabra #iene #oda$1a alg-n sen#ido en la 5inal des"osesi,n de los
sen#idos.
Las miradas es#n 5i0as en un "un#o del Ponien#e sobre el &ar Tenebroso. El si#io donde es#n
$aradas las na$es del Descubrimien#o sobre el mar ,seo y "u#re5ac#o de algas. Ese $ia0e inm,$il resume y
consuma #odos los $ia0es del Almiran#e. Los +ue %i3o en $ida. Los +ue %ar des"u4s de muer#o. No %an
de0ado ninguna %uella. !,lo un nombre. El nombre desconocido de un desconocido.
KD,nde es# a%ora ese %ombre +ue +uiso #odo "ara s1, +ue #an#o "udo y +ue logr, #an "oco= KJu4 5ue
de esa em"resa +ue comen3, como una sucesi,n de milagros en la con0unci,n del a3ar y la necesidad, +ue
no o#ra es la ma#ri3 donde se engendra lo +ue llamamos milagro= (na sus#ancia le#al la %a ido diluyendo,
corrom"iendo, des#ruyendo en o#ra cadena de con#ramilagros, 5or0ada "or la #ris#e y al "arecer irremediable
na#urale3a de la condici,n %umana.
Ve a una mul#i#ud de %ombres y mu0eres desnudos. Los $e condensados en un solo %ombreS%embra,
desnudo, de se6os me3clados, al +ue es#n des"elle0ando y ma#ando con a3o#es. Es una 5igura e6ca$ada en la
roca, encerrada en una lu3 muy an#igua. *a0o el c%as+uido de cada la#iga3o, en#re el olor de la sangre +ue
%iede al cido del ac,ni#o sal$a0e, el %ombreS%embra amarrado a es#acas, los bra3os y las "iernas en cru3, se
desdobla en o#ro, +uie#o y es+uel4#ico +ue es# a+u1, sumido en su lec%o de moribundo.
El es"e0ismo de la lu3 5,sil los 0un#a y en$uel$e, los me3cla, los #rans5igura, %ace de los dos uno con
el oc4ano de "or medio. A+uel %ombreS mu0er de all es el mismo Almiran#e +ue es# a+u1, muriendo en
Valladolid, "ero al +ue siguen gol"eando all le0os. Oye los alaridos como si 5ueran "ro"ios. Lo son aun+ue
no se escuc%en. En la "enumbra de la %abi#aci,n no %ay nadie +ue "ueda escuc%ar esos gri#os sacri5iciales.
No %ay nadie ms +ue 4l. Hombre del minu#o 5inal. !,lo es# es"erando solo, sin ms com"a21a +ue sus
135
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
recuerdos, la ca1da del -l#imo grano de arena en la am"olle#a. 5agas de $ien#o %acen c%irriar el "os#igo.
!u5re el Almiran#e un ligero sobresal#o. Ha cre1do o1r el run5lar del gobernalle en la nao. !us "u2os se le
cris"an sobre el "ec%o, "ero ya ning-n #im,n res"onde a sus designios.
Ha #ranscurrido un #iem"o +ue ni el as#rolabio, ni el se6#an#e, ni la lu3 al#a de la Polar "ueden medir.
La Tramon#ana %a subido muy al#o. A #ra$4s de los agu0eros del #ec%o en los +ue silba el $ien#o, el o0o
luminoso con#em"la al $ie0o marinero +ue muere en una cama. Com"adece a su an#iguo enamorado +ue la
%a #raicionado "or la 5alsa lumbre +ue se engendra en las en#ra2as de la #ierraL +ue %a #raicionado al mar
in5ini#o "or el lec%o en +ue es# acos#ado, %-medo de sus "ro"ios %umores.
No #odo desde luego es sombr1o, l,brego o 5an#asmag,rico. Hay escenas deslumbran#es de 0-bilo,
+ue bien $alen un mundo. Ve el #riun5o y la gloria del "rimer regreso, +ue le es"eran al #ocar de nue$o la
barra de !al#4s, en el "uer#o de Palos, al cabo del "or#en#oso #orna$ia0e.
La nao $iene cargada de innumerables "a"agayos de la <ndia con #odos los colores del iris. Trae
%ombres y mu0eres de 5acciones asi#icas, a"enas cubier#os de almillas y cal3ones de algod,n. Desborda de
e6#ra2os 5ru#os y animalias. El Almiran#e desembarca con sie#e doncellas y sie#e mancebos de indecible
%ermosura. Parecen esca"ados de los cuadros de *o##icelli, del G%irlandaio, de &iguel 'ngel, de Leonardo
da Vinci. Acaso el "ro"io Almiran#e %a elegido a los mancebos y doncellas de dos sangres "or su "arecido
con los re#ra#os de esos "in#ores +ue 4l conoci, cuando las cadenas del mar se desa#aban "ara "ermi#ir el
Descubrimien#o, y es#os "in#ores abr1an las "uer#as del enacimien#o. *a0o un mismo im"ulso de 4"oca
#embl, en un #erremo#o el $as#o 5riso de la %umanidad.
(na manc%a a#ro3 desciende a em"ellones "or el "uen#e de la na$e. Es una in#erminable cuerda de
$arios cen#enares de seres macilen#os, encadenados unos a o#ros y cus#odiados "or %ombres armados de la
#ri"ulaci,n. A$an3an eri3ados y bes#iales ec%ando es"umara0os "or la boca. La mul#i#ud +ue se %a
congregado en el "uer#o asis#e a lo +ue se les an#o0a una escena de #rasmundo.
Carros #irados "or bueyes, mulos, 0aulas im"ro$isadas, al3a"rimas #iradas "or los escla$os
encadenados, se abarro#an con la carga #ra1da "or el gale,n. &illares de "ies desnudos ba#en el "ol$o de los
caminos de Es"a2a. La cara$ana a#ra$iesa #odo el sur del reino, rumbo a *arcelona donde !us Al#e3as
!eren1simas #ienen "or el momen#o su cor#e. 8KJui4n %a au#ori3ado a mi Almiran#e a #raer escla$os a
Es"a2a=;, e6clama la eina cuando se en#era y $e con sus "ro"ios o0os la recua de ms de medio millar de
galeo#es a#raillados. 8&a0es#ad Rin5orma %umilde, casi %umillado, el Almiran#eR. !on los can1bales
#omados en la guerra +ue les %e "ues#o. He acabado con ellos. He +uemado sus caba2as, sus osarios, sus
embarcaciones, sus "ecados, su ra3,n de e6is#ir. >a no e6is#en como can1bales. /s#os no son escla$os. !on
"risioneros de guerra.;
R!1 Ra"un#a con cier#a sorna .oan de ColomaR, "ero ni escla$os ni "risioneros "agan im"ues#os.
Tam"oco las bes#ias.
RHay +ue $enderlos o al+uilarlos Ralega al#anero el Almiran#e, mirando derec%o de s1, sin
condescender a ba0ar los o0os %as#a el ruin secre#ario del eino.
R!1 Rre"lica ColomaR. Ponga $uesa merced un c%iringui#o de encomiendas y re"ar#iciones en la
ba%1a de Cdi3, y $4ndalos al me0or "os#or. O me0or, ll4$elos us#ed mismo en su na$e al monarca lusi#ano
+ue es# ansioso "or con+uis#ar es#os #ro5eos. >a se los %ubiera $uesa merced de0ado de "aso "or la cor#e de
Lisboa, cuando lleg, a $isi#ar a Don .uan <<, como si 4l de#en#ara el "a#rona#o de $ues#ro $ia0e.
La c,lera de los eyes no #iene l1mi#es. !,lo se calma en "ar#e cuando el Almiran#e manda abrir los
co5res llenos %as#a los #o"es. Los es"e0os de oro relumbran a3ules ba0o el sol del mediod1a. El Almiran#e
#iende al con#ador mayor de Cas#illa, D. Alonso de Juin#anilla y a D. Luis de !an#ngel, sus me0ores amigos
y bene5ac#ores, la lis#a del #esoro #ra1do de <ndias. D. Luis de !an#ngel dice algo al o1do del Almiran#e.
!onr1e "or las comisuras de los labios, como $iendo el lado di$er#ido de la escena. D. Luis de Juin#anilla
%ace 5ebriles clculos en su libre#a de no#as.
136
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
La e6#ra2a cara$ana regresa a !e$illa, ms "arecida a una "eregrinaci,n o a un cor#e0o 5-nebre, +ue a
una marc%a #riun5al. En la "enumbra de la %abi#aci,n el Almiran#e $e erguirse de nue$o la Torre del Oro,
reci4n inaugurada "ara recibir los #esoros de <ndias. Los muros de la Torre "rism#ica recubier#os de a3ule0os
dorados cen#ellean al sol y encandecen los o0os sangran#es del Descubridor. !obre ella 5lo#an las banderas
$erdes con las iniciales reales. Hay #iendas y "abellones con insignias y banderas e6#ran0eras. En$iados de
los reyes de #oda Euro"a, em"ingoro#ados con sus me0ores galas, se derri#en a orillas del Guadal+ui$ir donde
#iene lugar la Primera ?eria (ni$ersal. El "aso de la comi#i$a se a#asca con el deliran#e recibimien#o de la
mul#i#ud.
Alcan3a "or 5in el Almiran#e a en#rar en la Torre. &anda de"osi#ar los co5res al "ie del al#ar. *esa
luego las manos del arcediano de !e$illa, obis"o de *ada0o3 y delegado real "ara los asun#os de <ndias, .uan
odr1gue3 de ?onseca. /s#e bendice el oro, da un abra3o al Almiran#e, lo besa en las dos me0illas. Con los
5lecos dorados de la es#ola #iene +ue res#a2arse los labios manc%ados "or la sangre +ue cubre en %ilillos el
ros#ro del Almiran#e. Comien3a el o5icio religioso. Por "ro"ia $olun#ad y en ac#o de sumisi,n y %umildad, el
Almiran#e ayuda como monaguillo.
&ien#ras %ace oscilar el incensario an#e la Cus#odia, el Almiran#e su5re un nue$o des$anecimien#o en
las gradas del al#ar, y se +uema el cuello con las brasas del #ur1bulo. ?ray .uan P4re3 y An#onio de &arc%ena,
ayudados "or Diego, su %i0o, y a5ael, el ga$iero, lo le$an#an en unas angarillas y lo lle$an, como la "rimera
$e3, al monas#erio de la bida. El ligur, encumbrado y aba#ido, $uel$e al l1mi#e +ue marca "ara 4l ese no
lugar donde la u#o"1a comen3, y donde #iene a%ora su 5in. No %abr ms con5esiones sacr1legas. El "ecador
"erdonado $uel$e a su "alabra silenciosa.
137
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE "2
!in de %ornada
Al na$egan#e amor#ecido se le me3clan los $ia0es. En la sen#ina del barco, en#re los "risioneros
can1bales, se $e "reso y encadenado 4l mismo y $e a su %ermano *ar#olom4 en la misma si#uaci,n,
de"ues#os "or el comendador y $eedor real, ?rancisco de *obadilla. !e #oca #an cargado de cadenas como los
"ro"ios can1bales. Come con ellos de la misma escudilla, el "an de ra13 y de ma13, duro como "iedra, %ierbas
$ege#arianas, las algas +ue se recogen del mar.
(na de es#as noc%es Rdice en una de sus car#asR ellos nos comern crudos en un descuido de los
guardianes. *ar#olom4, rubicundo y en#rado en carnes, le resul#ar sabroso. De mi carne les ser %ar#o di51cil
a"ro$ec%arse "ues s,lo me sobran los %uesos. No les ser$ir ms +ue "ara roerlos e rosigarlos como suelen
con sus 5ilosos dien#es. !us bocas derraman es"umas amarillas en la #errible ansiedad de la abs#inencia. (no
de los can1bales se %a de$orado una mano. Desangrado, %an #enido +ue arro0arlo al mar, donde aguardan los
#iburones. Dios los cr1a y los can1bales se 0un#an.
!e $e des#errado en .amaica, a la +ue con5unde con la isla de Cuba en sus &emorias. Tiene absolu#a
"ro%ibici,n de en#rar en la Es"a2ola "or 4l descubier#a y 5undada. No "uede rom"er el os#racismo
irre$ocable. No es ms +ue un molusco encerrado en la enorme os#ra de una isla acosada, asediada,
ana#ema#i3ada, demoni3ada. KJui4n nasci, sin +ui#ar a .ob, +ue no muriera deses"erado, y me 5uese en #al
#iem"o "ro%i$ido en#rar en la #ierra y en los "uer#os +ue yo, "or $olun#ad de Dios, gan4 a Es"a2a sudando
sangre= Rescribe a los eyes en la Car#a de .amaica del A de 0ulio de DCBH. Es#o es lo +ue me arranca el
cora3,n "or la es"alda, a #res cor#os a2os +ue me +uedan de $ida, si $ida es lo +ue se $i$e e lo +ue se muere.
No me +ueda a%ora ms +ue sudar y llorar "or la lengua como los "erros en5ermos, abandonados "or sus
amos.
Pues ayer llegado #an le0os a a+uellos lugares donde #an#as re$elaXiones es"era$a, "ara #an s,lo
encon#rarme e sen#irme #an "erdido, #an desier#o, #an des$elado, #an descoronado. KHabr1a encon#rado yo
alguna $e3 en el mundo la alegr1a, una sensaXi,n +ue no 5uese de angus#ia o de irremissible deses"eraXi,n,
de es#e lan3a3o en el cos#ado, de es#e dolor en grie#as +ue me "ersigue d1a y noc%e, +ue me abre las carnes e
+ue me %ale sudar lgrimas de sangre= KHabr1a algo "ara m1 +ue no es#u$iese a las "uer#as de la agon1a, y
ser1a "ossible encon#rar un cuer"o, +ue no el m1o, un cuer"o de %ombre como el buen ladr,n o de mu0er
samari#ana, +ue me ayudase a cargar mi "er"e#ua cruci5i6i,n=
En es#a isla de Cuba, la ms grande e la ms bella de #odas las An#illas, +ue yo %e descu$ier#o en #oda
su e6#ensi,n, e donde "use a sus a$i#an#es en la "osessi,n de su $ienes#ar e dic%a, de su $erdadero modo de
ser, es#oy "resso como un criminal com-n.
Las gen#es de es#a isla me con5or#an con su com"a21a, con sus can#os e alimen#os. Ellas me %an
ense2ado a 5umar el #abaco, $erdadera "anaXea "ara los #ris#es e melanc,licos. &e lle$an a sus 5ies#as
ri#uales. &e can#an los are1#os de los #a1nos e caribes, +ue son su mes#er de 0uglar1a en los cuales es#n
encerrados sus mi#os e leyendas, +ue es mara$illa. Voy a las 5ies#as ri#uales de los ind1genas. He $is#o nasXer
el baile de la #i#undia en las 5ies#as de las #ribus musican#es del Guanbano. !i no o$iera sido "or #odo es#o
ya %o$iera yo 5allesXido de "ena e de in5ini#a congo0a, aun+ue 5ue #ambi4n en la isla de Cuba donde se
a"oder, de mi sangre el mal del a3-car.
!us &a0es#ades me %an mandado a"ressar e +uieren rendirme "or ambre e deses"eraXi,n con el dogal
de una in0us#a "ro%ibiXi,n +ue no se a0us#a a los usos e cos#umbres de las naXiones Xi$ilissadas. DieXisie#e
na$es, las ms "oderosas e ms 5uer#emen#e ar#illadas del eyno, blo+uean #oda la isla, como si ella 5uese un
138
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
nido de ra#as in5iXionadas de un con#agioso mal, "ara im"edirme 5uir e salir a o#ras islas +ue deber1an es#ar
ba0o mi mando e go$ierno como $issorrey, almiran#e e go$ernador des#as #ierras, si no son 5alsos los #1#ulos
+ue me %an dado Vuesas &ercedes, como +ueda demos#rado agora +ue lo son.
Es la "rimera $e3 en la %is#oria del mundo +ue una grande isla de numerosa e gen#il "oblaXi,n se $e
asu0e#ada #oda ella a #an duro asedio e blo+ueo "or co$i0ar e sos#ener al %ombre "eligroso en +ue me %an
con$er#ido mis enemigos "or el solo deli#o de ayer dado un im"erio a Es"a2a e desear el me0or $ien "ara
#oda la %umanidad con el #riun5o de la Cris#iandad.
(na $o3 muy "iadosa "ero im"lacable me diXe7 8O es#ul#o e #ardo a creer e a ser$ir a #u Dios e a #us
eyes. KJue %i3o /l ms "or &ois4s o "or Da$id, sus sier$os= Des+ue nasXis#e, siem"re /l #u$o de #i muy
grande cargo. Cuando #e $ido en edad de la +ue /l 5ue con#en#o, mara$illosamen#e %i3o sonar #u nombre en
la #ierra. Pero %e a+u1 +ue mis aman#1ssimos eyes me cas#igan, e me niegan, e me cubren de ana#emas, +ue
no abr se"ol#ura bas#an#e onda en la #ierra ca"a3 de recogerlas e guardarlas con mis res#os. Las >ndias, +ue
son la "ar#e ms rica del mundo, yo os di "or $ues#ras, e !us Al#e3as me "agan con la ingra#i#ud, el des"recio
e la muer#e an#ici"ada del ol$ido.;
La $o3 me dile 7 8Agora mues#ra el galard,n dUes#os a5anes, los "eligros e in5ini#as "enalidades +ue as
"assado sir$iendo a o#ros "or nada, +ue es "eor +ue "oco...; >o, anss1 amor#ado, o1 #odas es#as ra3ones de
sangre, de nima e de in#eligenXia, mas no #u$e yo res"ues#a a "alabras #an Xier#as, sal$o llorar "or mis
yerros. Acab, /l de 5ablar, +uien+uiera +ue 5uese, diXiendo7 8No #emas. Con51a. Todas es#as #ribulaciones
es#n escri#as en mrmor negro, e no sin causa...; As1 es. Lo malo es +ue #ambi4n es#n escri#as en mi "iel,
en mi cuer"o, en mi cora3,n, en mi nima +ue Dios %a de sal$ar si #iene "iedad de m1...
139
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE "1
Postrera $eregrinacin
Le "ermi#en $ol$er a Es"a2a sin +ue se le le$an#e la "ro%ibici,n de en#rar en ninguna de las islas
descubier#as "or 4l. ecorre #odas las ins#ancias. Presen#a escri#os y memoriales y #odos caen en el $ac1o.
Todos sus reclamos se es#rellan con#ra el silencio "l-mbeo de la Cor#e. !us me0ores amigos y bene5ac#ores le
%an $uel#o la es"alda, o le es+ui$an, o %acen como +ue no le conocen.
Con la in+uebran#able obs#inaci,n +ue ya en 4l es "ro$erbial, a "esar del a$ance de la diabe#es, se $e
siguiendo los des"la3amien#os de los eyes desde !e$illa a Valladolid, desde Granada a *arcelona,
mendigando la audiencia +ue no le ser concedida. ?racasan #odos sus in#en#os de ob#ener es#a -l#ima
merced. Es el ey +uien le rec%a3a y le %a "ues#o en la "ico#a. La eina es# muy en5erma, ya no sale ni se
de0a $er "or nadie. !e consagra "or en#ero a su %i0a .uana cuyo ma#rimonio con el arc%idu+ue de Aus#ria,
?eli"e el Hermoso, la #rae com"le#amen#e des$elada. Corren rumores de +ue la "rincesa %a em"e3ado a
su5rir s1n#omas de al#eraci,n men#al. El "ac#o de Tan#o mon#a, mon#a #an#o... se %a ro#o a 5a$or de ?ernando.
El re5rn %a sido corregido y aumen#ado7 3sabel no monta tanto 9 e menos Juana la loca 9 %ue se pasa el d(a
en llanto 9 ba'o su enlutada toca=
No ce0a el Almiran#e en su "ro",si#o de $er al ey y de reclamarle en "ersona los #1#ulos y "ri$ilegios
concedidos y luego re#irados. Es# en 0uego #ambi4n el mayora3go es#ablecido a 5a$or de su %i0o Hernando.
Con los -l#imos cuar#os +ue le +uedan y algunos "r4s#amos +ue le %acen cier#os amigos +ue #oda$1a con51an
en el resca#e de sus #1#ulos y ri+ue3as, el Almiran#e #oma a su ser$icio a oc%o 0ayanes manc%egos. Los llama
sus !anc%os Pan3as, y los declara sus escuderos del Juin#o Via0e, +ue no ser ya sino el de la Es#igia.
En unas "ari%uelas, menguado y m1sero es+ui5e, el Almiran#e se %ace #rans"or#ar siguiendo a #odas
"ar#es la carro3a del ey, como si el des#ino del geno$4s 5uese "eregrinar sin descanso en "os de una
+uimera, con$er#ida a%ora en un rey i#ineran#e ba0o un inmenso sombrero +ue le %a $uel#o descarado. El
$ia0e "or #ierra le resul#a el ms "enoso y %umillan#e de #odas sus na$egaciones. En la cues#a de Teruel, uno
de los escuderos muere, mordido "or una cascabel. !,lo comen#a el Almiran#e7 89Le %a cos#ado la $ida el
resca#e de la m1a, y el casca$el %a sido grande:...; La #ra$es1a sigue "or $alles, mese#as y mon#a2as, en#re el
cier3o, la nie$e y los clidos $ien#os del desier#oL en#re la es"era y la deses"eraci,nL ba0o el sol ardien#e de
Andaluc1a o en la cal1gine de las mon#a2as de As#urias o de Arag,n.
En Argamasilla de Alba, las "ari%uelas se abren "aso "aso en#re la mul#i#ud +ue rodea la carro3a del
monarca a +uien $i#orea el "uebloL es decir, el con0un#o de las au#oridades y de los sacros colegios. Las
"ari%uelas llegan %as#a el es#ribo de la carro3a donde es# erguido Don ?ernando saludando a dies#ro y
sinies#ro con su enorme sombrero aragon4s.
?urioso el monarca "or el a#re$imien#o del es+uele#o inse"ul#o, gri#a a sus guardias7
RKJui4n es ese 5an#oc%e=
El Almiran#e se incor"ora en su lec%o ambula#orio y con $o3 5uer#e le re"lica7
R9El +ue dio a Vues#ra Al#e3a el im"erio de >ndias:
Cree el ey +ue es broma de mal gus#o de un loco. Cierra la "or#e3uela con es#r4"i#o y manda a sus
edecanes "roseguir la marc%a. En medio del camino, ba0o una nube de "ol$o, rodeado "or soldados de la
escol#a real, +ueda el Almiran#e con sola su alma en las angarillas llenas de barro y miseria. Por "rimera $e3
llora de rabia el Almiran#e. Le $uel$en los es#ornudos de cuando cardaba lana en la #e0edur1a "a#erna. Los
140
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
"ale#os %an %uido. Vendrn des"u4s, cuando se les %aya "asado el sus#o, a recu"erar al amo en la alcald1a del
"ueblo donde el Almiran#e %a dado de nue$o con sus %uesos en una celda.
Poco des"u4s, como rema#e de sus in5or#unios, se en#era de la muer#e de la eina. Escribe a su %i0a, la
"rincesa y a%ora eina .uana, la siguien#e car#a de "4same.
Al#e3a !eren1sima7
Du4lenme el cielo y la #ierra en el cora3,n, y condu4lome con #oda mi alma de su a5licci,n "or la
muer#e de !u &a0es#ad la eina <sabel. La in5aus#a nue$a me %a llegado %oy "or mediaci,n de los mendigos
+ue merodean la casa de asilo en es#a ciudad de Toledo donde me %an recluido con calidad de loco
incurable.
El dolor "or la muer#e de su madre, la eina, se suma as1 al su5rido "or la muer#e de su eminen#e
es"oso, el arc%idu+ue ?eli"e, de cuya %ermosura el mundo en#ero se %ace lengua de e6al#aci,n y alaban3a.
D1cenme +ue es#e dolor bi5ron#e %a #urbado su ra3,n. Lo +ue es o#ra manera de muer#e a-n ms #errible +ue
el de5ini#i$o acabamien#o. !u locura es "ues %onor +ue !u Al#e3a !eren1sima %ace a la e6#rema sensibilidad
de sus sen#imien#os.
El mundo an#iguo +u4dale debiendo a la $enerada eina, su madre, un nue$o mundoL su Al#e3a, la
$ida, al#a aun+ue acongo0ada +ue ella le dio, y yo es#os des"o0os de una $ida acabada +ue %e "ues#o con
5er$or y "leni#ud %as#a el 5in della a su ser$icio y %onor. Tal circuns#ancia en cier#o modo nos %ermana en la
in5ini#a misericordia de Dios Nues#ro !e2orL a !u Al#e3a, en lo ms al#o, y a es#e sier$o suyo, en lo ms ba0o
de su dolor y aba#imien#o.
Perm1#ome escribir a !u &a0es#ad es#as l1neas con mano ya #emblorosa e in%bil, aun+ue res"e#uosa y
$asalla, "ara arrimar y "oner mi dolor a los "ies del suyo, inabarcable. Lo %ago en momen#os en +ue ya
#ambi4n mi $ida se e6#ingue sin mengua ni "4rdida "ara nadie. Ayer me dieron la e6#remaunci,n, y %oy
escribo 4s#a7 el #iem"o es bre$e, las es"eran3as menguan, y con #odo eso lle$o la $ida sobre el deseo +ue
#engo de $i$ir "ara $er, como en "ro5ec1a, el es"lendor de su einado.
No se con#urbe !u Al#e3a !eren1sima "or las sombras +ue %an ca1do sobre su alma, +ue la locura es el
ms al#o don +ue Dios concede a sus elegidos. >o %e $i$ido loco y muero cuerdo, "or manera +ue cono3co
es#e #rnsi#o en +ue el alma #ransida se abre "or 5in luminosa al sosiego de la cordura sin ab0urar ni abominar
los delirios de la noc%e del alma.
*eso a !u Al#e3a los "ies y "ido a Dios Nues#ro !e2or le o#orgue consolaci,n en su dolor y un rayo
de lu3 de su Di$ina Pro$idencia en las sombras +ue in0us#amen#e ensombrecen su alma.
141
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE "2
El Almirante se des$ide
Ayer, el cura de las Trini#arias %a sido llamado a esca"e Oal con$en#o #rini#ario le 5al#an a-n cien a2os
"ara ser 5undadoP. Le %a o1do en con5esi,n casi ",s#uma y le %a dado la e6#remaunci,n. La con5esi,n %a
resul#ado un "oco gri#ada "ues el #rini#ario es medio sordo. !ali, el cura, y con la ecuanimidad de su celo
a"os#,lico el san#o $ar,n di0o7
RVerdaderamen#e se muere y $erdaderamen#e es# cuerdo el +ue 5ue loco caballero na$egan#e. *ien
"odemos llamar al escribano "ara +ue dic#e su #es#amen#o.
R>a lo #iene %ec%o %as#a en sus menores de#alles y con #odas las mandas agregadas en ms de un
millar de codicilos Rse a"resur, a decir con 5ingida na#uralidad Hernando, el %i0o na#ural %abido con
*ea#ri3 Henr1+ue3 de Arana. Hernando luc1a, melanc,lico, la soberbia %ermosura de la madre. En lugar de
carnicer1as iba a ocu"arse, andando el #iem"o, en la biogra51a y #es#amen#ar1a de su ilus#re "adre, ya +ue el
-l#imo deseo de 4s#e no 5ue #enido en cuen#a en los "lei#os de dos siglos.
!e a"re#u0aron alrededor del lec%o el dic%o HernandoL *ar#olom4, el %ermanoL los dos Diegos, %i0o y
%ermanoL el cura de las Trini#ariasL el seminaris#a y 5u#uro obis"o de C%ia"as, *ar#olom4 de las Casas, su
an#iguo 0o$en amigo y 5u#uro e64ge#aL el Ama y la !obrina, +ue le salieron al Almiran#e de sus mos#rencas
5amilias es"a2olas, y a las +ue legar dos "a"eles sin mayor im"or#ancia en el mas grande libro de %is#orias
5ingidas +ue leern los siglos. No 5al#a el *arbero +ue le %a des"e0ado el ros#ro del ma#orral cenicien#o de su
barba.
Desde Canarias %a llegado el ga$iero a5ael, %i0o de do2a Pe"ina Palma, a +uien el Almiran#e llama
mi Arcngel canario, y de +uien se sien#e "adre ado"#i$o. El ga$iero $iene de en#errar a su madre en
?uer#e$en#ura. El Almiran#e adi$ina en el ros#ro del %u4r5ano la #ris#e nue$a. O"rime su mano en la suya
cada$4rica. Tambi4n %an llegado los sie#e !anc%oSPan3as, +ue lo #rans"or#aron en la 5rus#rada "eregrinaci,n
#ras el rey ?ernando, y +ue ya se dis"onen a cargar el 54re#ro del Almiran#e con el mismo $igor ambula#orio
+ue "usieron en las "ari%uelas.
R!e2ores Rdi0o el Almiran#e con el -l#imo alien#o, +ue "arec1a $enir de ul#ra#umbaR, $monos
"oco a "oco, "ues ya en los nidos de an#a2o no %ay "0aros %oga2o, ni en mi cabe3a $uelan ms los "0aros
del &ar Tenebroso, a los +ue deb1 el Descubrimien#o. >o 5ui loco y muero cuerdo. ?ui Almiran#e, Visorrey
y Gobernador "er"e#uo de #odas las <ndias. 9A% locura de los +ue "onen su +uimera en los %onores y
ri+ue3as de es#e mundo: No $uel$o a ser agora ms +ue el grume#e ligur, el "eregrino de la #ierra y del mar,
el 0ud1o erran#e con$ic#o y con$erso, +ue siem"re 5ui con %onra y sin "ro$ec%o. Pueda yo, con la ayuda de
$uesas mercedes, con mi arre"en#imien#o y mi $erdad -l#ima, la -nica genuina y $aledera, $ol$er a ganar la
es#imaci,n +ue de m1 se #en1a... Runa #os carras"osa in#errum"i, es#e r4+uiem "or s1 mismo de +uien se
mor1a.
RKJu4 es lo +ue $uesa merced es# diciendo, se2or= R"regun#, el Ama con lgrimas en los o0os.
RNada, almas m1as... Rdi0o el Almiran#eR sino +ue me $oy muriendo a #oda "riesa. > an#es de +ue
la lengua se me a+uie#e "ara siem"re en el a#a-d de mi boca, s,lo +uiero rogaros +ue "erdon4is la locura
des#a %is#oria, los grandes dis"ara#es +ue en ella se describen como cier#os, y +ue -nicamen#e lo son "ara
m1...
RNing-n dis"ara#e ni el ms "e+ue2o %ay, "adre m1o, en la grande %is#oria de $ues#ra gloriosa
e6is#encia +ue yo con#ar4 #al cual es.
142
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
RNo #e a5anes donde no #e llamen, Hernando, %i0o m1o. Doy gracias al "oderoso Dios, +ue #an#o bien
me %a %ec%o. !u misericordia no #iene l1mi#e, y no la abre$ian ni im"iden mis "ecados "ara +ue con la ra3,n
"ueda dis5ru#ar "lenamen#e del don de la cordura +ue me %a brindado cuando ya no es#aba el alcacel "ara
3am"o2as, ni "ara locuras la edad de %ierro en +ue $i$imos y morimos.
El cura #rini#ario, algo #ras#e$ado de o1dos, carras"e, inc,modo, crey, sen#irse aludido como
recien#e, "er"e#uo y secre#o de"osi#ario de #ales "ecados. El moribundo re"e#1a 8cordura y locura;, y el cura
se agi#aba una y o#ra $e3 oyendo mal y creyendo o1r bien +ue a 4l se re5er1a.
RNo se "reocu"e ya, $uesa merced, se2or cura, de mi nima R con#inu, el cui#ado con la $o3 cada
$e3 ms d4bilR. >o #engo el 0uicio ya libre y claro, lim"io de la amarga y con#inua leyenda +ue sobre 4l
acumularon los 5ec%os y las 5ec%as y los mal5ec%ores de mi %onra. Pido cuan encarecidamen#e ser "ueda
"erd,n a los %is#oriadores y Cides Hame#es *enengelis de la $era %is#oria +ue mi $ida #ener "ueda. A m1
s,lo me #oc, $i$irla. A ellos, les #ocar re$i$ida, +ue es la "ar#e ms engorrosa y di51cil de la obsesi,n de
narrar.
!e in#errum"i, "or la 5al#a de alien#o. Des"u4s con#inu,7
REs#a buena gen#e se %a +uemado los o0os, des"e"i#ado el nima, de0ado la $ida en la "enosa y larga
#area de cinco cien#os a2os "ara a$eriguar +ui4n era yo. Cosa +ue me muero sin saberlo, 9loado sea Dios:, y
+ue nadie sabr 0ams. Cada indi$iduo es in5ini#o y mis#erioso como el uni$erso mismo, y an#e cada uno la
imaginaci,n #iembla sin saber "or d,nde comen3ar "ara en#enderlo y menos a-n en +u4 "un#o #erminar. Por
lo cual ninguna %is#oria #iene "rinci"io ni 5in y #odas #ienen #an#os signi5icados como lec#ores aya.
Os digo adi,s, sua$emen#e. Tiem"o $endr, +ui3s, donde, anudando es#e ro#o %ilo, diga lo +ue a+u1
me 5al#a y lo +ue s4 con$en1a. 9Adi,s, gracias a #odos, adi,s donaires, adi,s regoci0ados amigosL +ue yo me
$oy a o#ra $ida, deseando $eros "res#o con#en#os en ella conmigo:...
Las lamen#aciones arreciaron. Las lgrimas de los deudos, roc1o de o0os "ecadores, ca1an rayando con
#enues #emblores la "enumbra. Deudos no +uieren deudas, "ensaban algunos de ellos en las muc%as del
#es#amen#o, +ue no 5uesen a +uedar solamen#e ellas como "esado recuerdo del "obre Almiran#e, "ese a sus
li$ianos sue2os de mayora3gos y #1#ulos "er"e#uos.
R9Nada de "lei#os ni reclamos, %i0os m1os: R"idi, el Almiran#e como adi$inando es#os "ensamien#o
acerca de los dares y #omares #errenos +ue a%ora #omaban cuer"o sobre el des5allecimien#o del suyoR. Pues
como di0o el "oe#a 7 s,lo me +ueda la "obre cuen#a de mis ricos males.
El a0us#e de la cuen#a almiran#ina dur, ms de doscien#os a2os. La cuen#a grande, +uinien#os, +ue en
es#e a2o se cum"le sin es#ar resuel#a y, "eor a-n, aumen#ada, enri+uecida "or los in#ereses y a$ideces de
o#ros im"erios ms nue$os, arrogan#es y "oderosos, "ues la Es"a2a im"erial no "as, de Ayacuc%o, donde ya
"ara en#onces es#aba e6%aus#a ba0o el "eso de su "ro"io "asadoL algunos dicen, de su "ro"ia grande3a.
Con nimo sosegado rog, el agoni3an#e +ue le de0asen solo. Juer1a #ener un ins#an#e de medi#aci,n y
reconciliarse con su "ro"ia alma an#es de e6%alar el -l#imo sus"iro. !alieron #odos. El $ien#o silbaba en#re las
ro#as #e0as.
143
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
PARTE "3
#as cuentas claras
Llamadas "or una $o3 +ue %an cre1do o1r, en#ran el Ama y la !obrina. Encienden el candil de la
cabecera y a$i$an las brasas semia"agadas en la c%imenea. Con el ros#ro $uel#o %acia el agoni3an#e, el Ama
se sobresal#a7
R9Parece +ue %a %ec%o la se2al de la Cru3: Raler#a en $o3 ba0a a la !obrina.
RNo, sino +ue %e %ec%o se2al de +ue os acercarais... Rla in#errum"e la $o3 coma#osa.
RKEn +u4 os "odemos ser$ir, se2or= R"regun#a sol1ci#a el Ama.
R<d a llamar de nue$o al escribano, +ue debo dic#arle una -l#ima correcci,n al #es#amen#o.
!alieron ambas como si las lle$ara el diablo y ya es#aban de nue$o all1, como si no %ubieran salido,
#rayendo del bra3o al escribano. A"enas 0us#o el #iem"o "ara +ue el Almiran#e recobrara el alien#o y 0un#ara
en su men#e las "alabras +ue +uer1a dic#ar.
REn ese almario, no de almas sino de cosas, es# el #es#amen#o Rdi0o con $o3 ya %u4r5ana se2alando
un mueble descalabrado, inmenso y oscuro como un gale,n %undidoR. Juiero +ue $uesa merced, se2or
escribano, ec%e al 5uego ese in-#il y $iciado #es#amen#o sin "erder un minu#o, +ue es el -l#imo +ue #engo.
An#e el es#u"or del leguleyo, del Ama y la !obrina, el Almiran#e le se2al, el 5uego de la c%imenea.
R/c%elo, $uesa merced, all1 mismo y a%ora mismo.
Obedeci, el escribano sin c%is#ar. Las ,rdenes de un moribundo no se desaca#an. Cogi, el cen#,n
llo$ido de 5lecos mul#icolores, como si de ec%ar un "ecador al 5uego de la <n+uisici,n se #ra#ase. Los sellos
de lacre, las obleas de sal y carb,n de los codicilos comen3aron a es#allar como una %ilada de "e#ardos en la
#raca de una 5ies#a mayor, la 5ies#a "a#ronal del Almiran#e.
R&i -nico y -l#imo #es#amen#o es el siguien#e... Rel %umo y el olor de la ",l$ora em"e3aron a
llenar la %abi#aci,n %aciendo #oser a los "resen#esR. )#em "rimero7 &ando +ue se desmanden #odas las
mandas an#eriores +ue "udieran e6is#ir en cual+uier "ar#e del mundo y en "oder de cual+uier albacea, sal$o
del Albacea inmor#al y #odo"oderoso, +ue es Dios mismo. )#em segundo7 enuncio a #odos los #1#ulos,
"ri$ilegios y %onores +ue me %an sido o#orgados, de0ados en sus"enso o re#iradosL renuncia +ue la muer#e
inminen#e de mi "ersona 51sica %ace indeclinable y absolu#a. )#em #ercero7 &ando +ue #odas las #ierras y
"osesiones +ue se me %an a#ribuido en recom"ensa de un descubrimien#o +ue no %a sido %ec%o "or m1, y de
una con+uis#a +ue yo %e comen3ado y +ue $a con#ra #odas las leyes de Dios y de los %ombres, sean de$uel#as
a sus "ro"ie#arios genuinos y originarios Ores"4#eseme el "leonasmo, +ue no es #al, se2or escribanoP. Es#o se
%ar "or mediaci,n del Conse0o de <ndias y de sus leg1#imas au#oridades con el re5rendo de la Corona
es"a2ola. Los grandes da2os y el %olocaus#o de ms de cien millones de indios deben ser re"arados ma#erial
y es"iri#ualmen#e en sus descendien#es y sobre$i$ien#es. )#em cuar#o7 En la im"osibilidad 51sica de es#am"ar
en es#e documen#o mi 5irma legal y religiosa de 2hristo ?erens Oya no soy el Por#ador de Cris#o sino el
abandonado "or Cris#oP, de0o im"resas sobre 4l las se2as de las yemas de mis dedos con el 3umo de mis o0os.
!ea 5irmado es#e documen#o "or las #es#igos a+u1 "resen#es, y regis#rado en los #ribunales y 0u3gados
com"e#en#es de las Es"a2as y las >ndias "ara su inmedia#a e0ecuci,n y %as#a su #o#al cum"limien#o...
Con la ayuda del Ama y la !obrina un#, los dedos en la %umedad sanguinosa +ue manaba de sus o0os
y los im"rimi, al "ie de ese "ergamino, "os#rero #1#ulo de la de5ini#i$a des"osesi,n +ue 4l se o#orgaba a s1 y a
sus %erederos. (n -l#imo "e#ardo es#all,. La 1ngrima silue#a del Almiran#e 5ue des$aneci4ndose en la
%umareda cada $e3 ms densa, %as#a +ue no se le $io ms.
El Ama y la !obrina, sollo3ando, al un1sono di0eron7
144
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
R>a no es# a+u1
145
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Reconocimientos
A Josefina Pl, el ms alto valor de las letras hispnicas en la Am+rica actual/ %ue ha sabido unir a
lo largo de su vida austera y fecunda su amor y lealtad por su tierra espa.ola con su adopcin del dolor
paraguayo y convertirse en el v(nculo e'emplar de la vida cultural de los dos pueblos
A mis antiguos y %ueridos amigos Eva y 2arlos Abente %ue conservaron por ms de cuarenta a.os el
bos%ue'o inicial y las notas de esta novela 'unto con algunos otros papeles y libros En 6uenos Aires, en
BDCG, cuando el gran +xodo paraguayo comen"aba, 2arlos ?ederico, m+dico y benefactor de ese pueblo en
peregrinacin, me salv la vida y salv estos papeles, dones por los cuales no s+ si se le debe agradecer o
reprochar
El largo destierro o trastierro for"oso Hpese a los insignes e'emplos en contrarioH no es f+rtil ni
saludable para los ingenios menores/ perder la lengua en el extran'ero tiende ms vale a distorsionar la
vida de un ser humano corriente y com*n, su visin del mundo, su nocin de la historia de una tierra, %ue H
como lo di'o transidamente el poeta ,uis 2ernudaH #a su imagen lo hi"o para de s( arro'arlo$
,a pol+mica encendida en torno al ; 2entenario de la empresa descubridora, %ue a todos nos
concierne, me anim a tomar parte en ella de la *nica manera en %ue puedo hacerloI en mi condicin y
dentro de mis limitaciones de escritor, de hombre com*n y corriente, de latinoamericano de #dos mundos$
5etom+ los vie'os apuntes, me sumerg( en la vigilia imaginada del Almirante hac(a ms de cuarenta a.os, y
trat+ de narrarla como me'or pude, desde mi punto de vista personal, en la #omnubilacin en marcha %ue es
la historia$, como bien la calific el esc+ptico 2ioran
0orrencialmente la fuente seca fluy y en menos de tres meses %ued terminada la obra %ue a%u(
entrego despu+s de diecisiete a.os de silencio novel(stico
Agrade"co sincera y muy especialmente a los eminentes historiadores ?rancisco 8orales Padrn,
2onsuelo ;arela, Juan Gil y a Juan 8an"ano 8an"ano @cuyo libro Col,n y su secre#o me confirm l*cida y
visionariamente la existencia real del predescubridor Alonso !nche", verdadero coprotagonista de esta
;igiliaA/ expreso mi gratitud al profesor y legislador italiano Paolo Emilio 0aviani !in todos ellos y una
larga lista de estudiosos de la historia colombina, %ue no cito @citar es omitir, dec(a 6orgesA, esta historia
fingida no hubiese podido ser imaginada ni escrita
-o deseo de'ar de mencionar en este cap(tulo de mis gratitudes a mi talentosa amiga mexicana, la
escritora y ensayista 8argo Glant", en cuyos textos, acaso los ms perfectos %ue se escriben hoy en
Am+rica, he encontrado simetr(as e isotop(as histricas de gran valor simblico para m(/ a 8iguel
2ereceda, por su leccin de a'edre" sobre el enigma de la 5eina alf+re" en tiempos de Alfonso el !abio/ a
8nica ?ernnde" Aceytuno, %uien, en una conversacin radial para la cadena !E5, acerca de la tiniebla
blanca del mediod(a, la sombra, el calor y el amor, me obse%uioJ el bello mito del rbol cuyas ra(ces
florecen subterrneamente y cuya copa inexistente brinda al caminante su perfumada sombra
A. . *.
146
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
Toulouse O?ranciaP
8ayo & 'ulio, BDDE
147
Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante
;igilia del Almirante7 la %is#oria no o5icial. `Juiere es#e #e6#o recu"erar la
carnadura del %ombre com-n, oscuramen#e genial, +ue "rodu0o sin saberlo, sin
"ro"on4rselo, sin "resen#irlo si+uiera, el mayor acon#ecimien#o cosmogr5ico y
cul#ural regis#rado en dos milenios de %is#oria de la %umanidad. Es#e %ombre
enigm#ico, #o3udo, desmemoriado "ara #odo lo +ue no 5uera su obsesi,n, nos
de0, su ausencia, su ol$ido. La %is#oria le rob, su nombre. Necesi#, +uinien#os
a2os "ara nacer como mi#o.`
Escri#a desde el lado del nue$o mundo descubier#o "or Col,n, ;igilia del
Almirante Robra en la +ue Augus#o oa *as#os me3cla de manera magis#ral el
%umor y la a$en#ura con una %onda re5le6i,n sobre la $ida del Almiran#eR
"lan#ea una rei$indicaci,n del uni$erso ind1gena +ue, en es#a a"asionan#e
no$ela, el "ro"io na$egan#e reclama "ara los %abi#an#es "rimi#i$os.
e"le#a de sor"resas li#erarias e %is#,ricas, ;igilia del Almirante su"one una
con#ribuci,n "ol4mica y auda3 a la me0or li#era#ura de nues#ro #iem"o.,
Augus#o oa *as#os OAsunci,n, Paraguay, D[DAP es uno de los grandes
escri#ores la#inoamericanos de es#e siglo. !u li#era#ura su"one una con#ribuci,n
ca"i#al al cas#ellano de nues#ro #iem"o.
En D[W[ ob#u$o el Premio Cer$an#es. ;igilia del Almirante es su -l#ima no$ela
y cons#i#uye un nue$o e0em"lo de su $i#alidad li#eraria.
148