Cartas de Alejandra Pizarnik a Silvina Ocampo

Quien siente mucho, se jode y no encuentra palabras y entonces no habla y es

ésa su condena !e apresuro a emitir mil "racias por las #ores $ue recib%
"racias a vos el s&bado '()11)*( a las + u  del crep-sculo, son tuyos o no los
dibujos o incisiones o mascarillas

.n abrazo breve

para $ue admires $ué

pronto conse"u% un

"ravador de papeles

como el tuyo,
A

'

/arjeta
/arjeta min-scula con tres ni0as&n"eles
ni0as&n"eles en la nieve la m&s pe
pe$ue0a
$ue0a avanza
con un 2arol

Se0ores de ah% arriba3 para Silvina e4i"imos todas las ale"r%as suaves e
intensas, y $ue escriba much%simo, y $ue sea como es si bien la aceptamos de
todos modos si lle"ara a cambiar

Otros%3 deseamos para ella todo el bien

Alejandra

5
/arjeta
/arjeta con dos tréboles,
tréboles, uno violeta y otr
otro
o celeste, sobre 2ondo
2ondo rectan"ular
verde enmarcado en celeste

Silvina3

hoy me pre"unté3

6c7mo ser%a el mundo si Silvina no hubiese nacido8

9racias

/uya
/uya

Alejandra

:scrito transversalmente en el borde iz$uierdo3

Silvina Silvina Silvina Silvina

Silvina, Sylvie, Sylvette, te llamé y nadie contest7 Por eso te escribo :s al"o
muy simple <=c>est aussi simple comme une phrase musicale? y $ue puede
2ormularse m&s o menos as%3 la habitaci7n se balancea y oscila como un barco
Cuando te lle"ue esta cartita ya no se mover& m&s mi cuarto, "racias a vos y

un poco "racias a m%, por$ue te escribo en vez de $uedarme =inmoble? <lo

descubr% ayer@ :n suma, $uisiera, al nal
n al de todo, poder decir como el Poeta3

=on n>a pas été des lBches

on a 2ait ce $u>on a pu?

Por otra parte, mi cuarto es poco alentador Ayer, decidida a reparar los da0os
$ue me caus7 la tormenta la traidora con lo $ue me "usta arrojé todo o sea
libros, discos y cahiers al suelo a n de ordenar ese conjunto de un modo m&s
inteli"ente Como no me animo a re"alarte discos <salvo del estilo del de
Sal7nica@ me apresuro a contarte $ue ya se consi"uen las piezas para clave de
CO.P:DEF Ga clabicembalista <@ se llama :/A:/A HADECH SCHF:EI:D /%tulo
"eneral3 =!-sica para clave de Couperin?
E"noro c7mo le caer& a la edipita :dith el n
nombre
ombre de :/A
:/A Adem&s Couperin se
asocia concouper y Schneider si bien si"nica sasstre, alude también al verbo
cortar

!oraleja3 no darle a :dith una tijera de sastre pues no vacilar& en cortar el

disco en dos partes3 le derriJre et le devant Ge derriJre es al"o $ue no se toca
sin ser un instrumento Ge devant es al"o $ue se $ue se $ue se <se acab7 la
cinta, oh mi complejo de Perse2one, oh mis "anas de Amaltea, etc@
Ahora me siento mejor, Sylvette <no habr&
h abr& nin"una i"ual@ y te bendi"o desde el
2ondo de los 2ondos de mi casa y de mi raza <de la $ue me siento desunida, sin
embar"o los oi"o all& lejos cantarme sus ensalmos@ Iije ensalmos y el barco
se detuvo Silvina, chérie, escrib% mucho3 si no lo hacés vos 6$uién lo har&,
entonces8 /e lo reitero, lo séK volveré a decirlo, ahora y siempre Al"-n d%a me
contar&s un cuento con caballos de calesita8 =Lo=Lo he su2rido tanto

6!e lo contar&s al"-n d%a8? 9racias <estoy muy

mu y bien@

y un abrazo matem&tico de

A

Querida Silvina, le ciel est si bleu, si tendre, muy parecido a tu sonrisa Pero
ayer a las 'N horas no 2ue as% pues no sé por $ué, sobre el celeste"risrosa del
crep-sculo vino una nube enorme, enorme, y también ne"ra, y también
erizada, como hecha de la materia de un "ato electrizado, $uiero decir de la
piel de ese "ato $ue por otra parte nunca vi sino dibujado en una historieta

!e siento muy or"ullosa y con un u n po$uito de miedo a causa de la

responsabilidad $ue implica escribiendo con tu lapicera /en"o $ue
acostumbrarme a ella pues e4i"e una impetuosidad y una "enerosidad y una
entre"a propias en m% de un instante privile"iado y en vos de tu estado natural
de ser y de estar
estar <Se entiende al"o o es cierto $ue el sol me inmoviliz7 el
pensamiento8@ Quiero decir $ue no ser& e4tra0o si ella cambia de 2orma y
sobre todo el sentido de mis poemas venideros <Cuando yo ten%a * a0os me
pasaba la vida escribiéndoles a los Deyes !a"os no s7lo en su d%a sino en
cual$uier otro pidiéndoles una lapicera $ue supiese sumar, restar y dividir
solaK ella diri"ir%a mi mano derecha mientras la iz$uierda, debajo del pupitre,
da vuelta las p&"inas del libro de cuentos $ue leo mientras la lapicera se las
arre"la m&"icamente
m&"icamente para hacer de m% el "enio de las matem&ticas :sto es
idiota pero no ha"o m&s $ue recordarlo desde el lunes@

:ncontré un librito de Old !ontai"ne $ue por momentos es muy delicioso3 =Sur
le plus beau trne du monde on nest jamais assis $ue sur son cul?

6/
6/e
e deje muy triste el otro d%a8 :spero $ue no Con2%o en $ue no Aun as%, y

aun$ue maldita la "racia $ue me hace tender mi tristeza sobre la mesa como
un mapa, aun as% es una 9ran Prueba de Amistad de mi parte esto de no
sonre%r todo el tiempo y de no decir chistes todo el tiempo, $ue es lo $ue ha"o
con (( de cada 1NN personas $ue conozco Quiero decir $ue revelar la tristeza
es al"o as% como la m&4ima con2esi7n <al menos, en mi caso@ Pero me
horroriza pensar $ue pude comunic&rtela Ojal& $ue el pere"rino la haya
disipado si es $ue no la dejé al irme

!in-sculo dibujito de una ni0a arrastrada por o arrastrando un cometa#or

:stuve pensando mucho en lo $ue dijiste sobre la continuidad del poema,

a$uello de $ue un verso llama a otro

Creo $ue te va a encantar como a m% la dama $ue est& a la iz$uierda, en el

primer plano, vestida de azul, due0a de una lujosa cola blanca, parecida si
jose dire  a la de un caballo
caballo Aun$ue temerosa de e4a"erar,
e4a"erar, me he atrevido a
pensar $ue también sus nas y blancas piernas tienen un no sé $ué de e$uino
<:n las noches de invierno ella "alopa con sus piececitos vestidos de azul y
danza, danza de ale"r%a, de miedo, danza para ale"rar su pe$ue0o coraz7n, su
coraz7n de madera, su coraz7n de buena suerte@

!in-sculo dibujo de una ni0a llevando una #or

Por primera vez, después de muchos meses, le% un diario Al dejarlo he sentido
deseos de ir a ."anda Habr%a $ue traer a la !Jre .bu y al PJre .bu como
reyes

Ren"o de un paseo de cuatro horas solitarias en bicicleta Por eso la carta est&
"irando <=elle tourne, elle tourne comme dans les rves de la reine 2olle

Te tembrasse
Alejandra

U A 51)1)+'

!a trJs chJre,

/rist%simo
/rist%simo d%a en $ue te tele
tele2oneé
2oneé para no escuchar sino voc
voces
es esp-reas,
indi"nas, ori"inarias de criaturas $ue los hacedores de "olems hac%an 2rente a
los espejos <c2 von Arnim@

Pero vos, mi amor, no me desmemories Ros sabés cu&nto y s

sobre
obre todo su2ro

Acaso
bos$uelas dos sepamos
musical $ue
para dos te estoy
ni0as eles3buscando
S y A Sea como 2uere, a$u% hay un

:scribime, la muy $uerida Fecesito de la bella certidumbre de tu estar a$u%,

icibas pourtant Va$u% abajo, sin embar"oW Lo
Lo traduzco sin "anas, mi asma es
impresionante <para 2estejarme descubr% $ue a !artha le molesta el ruido de
mi respiraci7n de en2erma@ 6Por $ué, Silvina adorada, cual$uier mierda respira
bien y yo me $uedo encerrada
en cerrada y soy Xedra y soy Ana Xrank8

:l s&bado, en Uéc$uar, corr% en moto y cho$ué !e duele todo <no me doler%a si

me tocaras y esto no es una 2rase zalamera@ Como no $uise alarmar a los de
la casa, nada dije !e eché al sol !e desmayé pero por suerte nadie lo supo
!e "usta contarte estas "ansadas por$ue s7lo vos me las escuch&s 6L tu
libro8 :l m%o acaba de salir Xormato precioso /e lo env%o a Posadas 1*MN,
$uien, por ser amante de Quintana, se lo transmitir& entre asco"encia y
esco"encia

/e
/e <les@ envié aussi un cuaderniyo
cuaderniyo venezolano con un no sé $ué d de
e de"utante
<como dicen :llos@ Pero $ue te editen en 1M d%as <Y@ !ais oui, je suis une
chienne dans le bois, je suis avide de jouir <mais jus$uau péril e4trme@ Oh
Sylvette, si estuvieras Claro es $ue te besar%a una mano y llorar%a, pero sos mi
para%so perdido Ruelto a encontrar y perdido Al carajo los "recoromanos Lo
adoro tu cara L tus piernas y, surtout
surt out <bis1N@ tus manos $ue llevan a la casa
del recuerdosue0os, urdida en un m&s all& del pasado verdadero

Silvine, mi vida <en el sentido literal@ le escrib% a Adolto para $ue nuestra
amistad no se duerma !e atrev% a ro"arle $ue te bese <poco3 M o * veces@ de
mi parte y creo $ue se dio cuenta de $ue te amo SEF XOFIO
XOFIO A él lo amo pero
es distinto, vos sabés 6no8 Adem&s lo admiro y es tan dulce y aristocr&tico y
simple Pero no es vos, mon cher amour /e dejo3 me muero de ebre y ten"o
2r%o Quisiera $ue estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz
viva Sylvette mon amour, pronto te escribiré Sylv,
Sylv, yo sé lo $ue es esta carta
Pero te ten"o conanza m%stica Adem&s la muerte tan cercana a m% <tan
lozana@ me oprime <Y@ Sylvette, no es una calentura, es un reconocimiento
innito de $ue sos maravillosa, "enial y adorable Haceme un lu"arcito en vos,
no te molestaré Pero te $uiero, oh no ima"in&s c7mo me estremezco al
recordar tus manos $ue jam&s volveré a tocar si non o te complace puesto $ue ya
lo ves lo se4ual es un =tercero?
=tercero? por a0adidura :n n, no si"o Ges mando los '
librejos de poem-nculos meos cosa seria /e beso como yo sé i a la rusa <con
variantes 2rancesas y de C7rce"a@

O no te beso sino $ue te saludo, se"-n tus "ustos, como $uieras

!e someto Siempre dije no para un d%a decir mejor s%

Ojo3 esta carta tu peut ten 2outre et me répondre Z propos des hormi"as
culonas

Sylvette, tu es la seule, luni$ue !ais [a il 2aut le dire3 Tamais tu ne

rencontreras $uel$uun comme moi :t tu le sais <tout@

<:t maintenant je pleure Silvina curame,

ayudame, no es posible ser tama0a supliciada

su pliciada @

Silvina, curame, no ha"as $ue ten"a $ue morir ya

<de \Correspondencia Pizarnik\, Evonne Uordelois :ditorial Planeta, Uuenos

Uuen os

Aires, 1(( Ga numeraci7n es m%a@