5S Cu:Jcrnos Jc PcJ:gogi: / !.

0
266 / Ic|rcro
E
n la escuela, cono en la vida, hay dias nu-
blados, en los que se tuerce el corazon a
golpe de desastres, de inseguridades, o de
errores solennes...
Y dias claritos, en los que se te espabila el alna
sin poder evitarlo.
Voy a intentar aqui contar algunas historias
chicas que ne han pasado en las aulas recorridas
a lo largo de estos anos, para disfrutar otra vez
con su recuerdo y para invitar a nis conpaneros,
los naestros de a pie, a rc.ono.cr cono bueno es-
te oficio nuestro tan vivo y tan canbiante, en el
que uno puede gustar de escudrinar saberes, de
aconpanar carinos y de reestrenar palabras... con
los alunnos.
irando hacia atras, lo prinero que tendria
que decir es que yo enpece a prepararne para ser
naestra nuy tenpranito (y el tienpo, en estas
cuestiones de los oficios, es nuy inportante...).
Segun ne cuentan, recorria el pasillo de la escue-
la de ni nadre, probando a dar lecciones a los
nunecos, hasta que, netida en el engranaje de esa
especie de escuela escalonada que organizaba ella
(para tenernos ocupados a todos, creo), fui apren-
diendo a nanejarne con los denas ninos en el
juego continuo que suponia ser naestro y alun-
no sinultaneanente. Alli aprendi a buscar nis
propios recursos para explicar las cosas, a leer en
voz alta y clara para que ne entendieran y, aten-
dieran, los nas pequenos cuando les leia un cuen-
to, a hacer buena letra, a gesticular teatralnen-
te, a soportar ser la ultina para casi todo (tenia
que dar ejenplo) y a aprovechar cualquier ocasion
para sonar. Lueno..., tanbien aprendi a renir. Co-
no se puede ver, todas ellas herranientas nuy uti-
les para el trabajo que nos ocupa.
La prinera ver que hice de naestra
de verdad
Iue cuando tenia diecinueve anos. Entre a traba-
jar en una unitaria con cuarenta y ocho ninos y
ninas entre los seis y los catorce anos. Eran tantas
las ganas que tenia de hacer las cosas a ni nanera,
que llene las pizarras de planes y de inventos, pa-
ra que todos pudieran aprender nucho, ensenar
un poco y pasarlo bien en conpania de los denas.
Y ahi fue cuando ne di ni priner tropezon con
la realidad, que, sin enbargo ne enseno algo in-
portante ya que, huyendo de las exigencias absur-
das de la direccion de la escuela, aprendi a resistir,
y a no enterrar nis deseos a pesar de las dificulta-
des. En estas historias de aula no puedo dejar de
incluir lo sucedido uno de aquellos dias, que, por
cierto, acabo de nanera bastante sorprendente.
Eran las cuatro y nedia, la directora acababa
de irse con los portazos, tronpicones y adver-
tencias agrias de sienpre: que si han leido los pe-
quenos, que si han hecho dictado los nayores, que
cuantas veces he dicho que no se sienten en grupi-
tos, que cono es que hay juguetes en la clase, que
que es eso de que los nayores les cuenten cuen-
tos a los pequenos...
ornalnente, cuando esto pasaba, se hacia un
grueso silencio, yo ne ponia nuy colorada y se
ne apretaba un nudo en la garganta, que no ne
dejaba ni argunentar. Sin enbargo, aquel dia no
era cono los otros. 1enianos un plan. Ln inau-
dito plan que nos conpronetia en un secreto ale-
gre a las tres alunnas nayores de la clase y a ni.
Lucia, aria y 1oni querian saber de donde
vienen los ninos y todo eso, y cono en el cole-
gio existia una prohibicion expresa de hablar de
sexualidad, les propuse venir a nerendar a casa, y
explicarselo con calna. Los padres estuvieron de
acuerdo, por eso estabanos tan contentas.
Lo que ninguna de nosotras esperaba era que el
plan acabara de esa nanera. Despues de la ne-
6
Educacion Infantil
El oficio del naestro
es aprender
Mor| Cormoo D|oz*
Entusiasnarse, divertirse, equivocarse,
dudar, conpartir tareas y,
sobre todo, aprender. Asi describe la
autora la docencia en un entraable
articulo repleto de recuerdos, historias
y ancdotas. Confiesa que, desde
que enper en este oficio, los niedos
e inseguridades se han convertido en
posibilidades y recursos didcticos.Y que la
clave de todo consiste, sinplenente,
en escuchar a los nios.
IJu.:.ion Inj:nti|, histori:s Jc :u|:
Ic|rcro / !.
0
266 / Cu:Jcrnos Jc PcJ:gogi: 59
v 6 - ) , - - 5 v
rienda y de la explicacion, ne puse de parto pre-
naturanente, con lo cual las ninas tuvieron un
:.cr.:micnto :| tcm: de lo nas real y significativo.
Que cosas'
La que se llevo un buen berrinche fue la di-
rectora: Que bochorno' Que verguenza', iba
diciendo. Los denas, en canbio, nos alegranos
nucho.
Han seguido otras escuelas
Y en cada una de ellas he podido aprender, entu-
siasnarne, divertirne, equivocarne, dudar... En
casi todas he podido encontrar algun conpanero
con quien conpartir la tarea, algun padre o na-
dre con quienes pensar sobre la educacion, algun
nino o nina con quien asonbrarne, a quien ad-
nirar, a quien rodear de esperanza.
Y esas cosas te aconpanan por dentro, te hacen
nas facil la profesion, te llenan de deseos de se-
guir adelante.
Fecuerdo vivanente a Isidro, un nino de nue-
ve anos, paralitico cerebral, cuando se cayo de la
silla de ruedas, al dar un brusco aspaviento, por-
que habia oido que alguien ne decia que no nos
lo llevarianos de excursion, ya que se atragan-
taba denasiado al coner y eso era un problena.
o puedo olvidar cono ne niro, y cono se hi-
zo entender sin palabras, inpriniendo a su ni-
rada toda la rabia, la inpotencia, la denanda, la
pena.
1anbien recuerdo a juani, una alunna de se-
senta anos, que lloro de alegria al conseguir leer
el nonbre de su calle, expresando con esta frase
sinbolica su entrada en la cultura: Ya no soy
ciega'. Y a Fafa, el nieto de la ernitana, que se
asonbro al aprobar por prinera vez un exanen
de lengua: Ah', pero si yo pensaba que era ton-
to....
Fecuerdo las reuniones de padres que orga-
nizaba nensualnente Alberto, anigo y naestro
conpanero, y que se convirtieron en un autenti-
co foro de reflexion conjunta con las fanilias. En
una de ellas escuche decir a un padre este conen-
tario dificil de olvidar: Que envidia ne da ni
hijo' El puede estar aqui todos los dias y hablar y
aprender con los otros. Yo no tuve esa suerte; es-
ta es la prinera escuela que piso en toda ni vida.
Veo
Veo a los nas pequenos jugar, preguntar, nirar,
aprender. Los veo initarse, hasta que se atreven a
ser cono son, hasta que se deciden a nostrar que
son distintos, hasta que se convencen de que son
valiosos en su particularidad unica. Los veo des-
cubrir la vida poquito a poco, investigando cada
gesto, cada interrogante, cada deseo. Los veo en-
trenarse en reconocer lo que sienten e ir aceptan-
do lo que sienten los denas. Los veo, en fin, en-
pezar a recorrer su propio canino. Y ne gusta el
espectaculo.
e veo a ni nisna preparando nateriales, pro-
granando, discutiendo, observando al alinon con
nis conpaneros del nonento... e veo hacien-
do infornes, calibrando cono encarar una entre-
vista para lograr entenderne con los padres, preo-
cupandone de por que Alba aun juega sola, por
que Foberto apenas habla, por que juan se pasa el
dia pegando y nolestando a los denas... e veo
pringada de pintura, de pastel y de risas. e veo le-
yendoles poesias, bailando con ellos, haciendo tea-
tro... Alentando sus valiosas discusiones, cono
aquella de si era bueno o nalo ser presunidos, o
la de si se tiene que jugar con quien tu no quieres
o te puedes scp:r:r...
e veo tanbien, en los tienpos nublos, con
nis resistentes dificultades para aceptar no ser
tan querida, tan inprescindible, tan cs.u.h:Jor:
cono quisiera... e veo cabezota, llena de pri-
sas, poniendo excusas para no tener que asunir
ni propia ignorancia... e veo rehuyendo el
papel (necesario) de .ontro|:Jor:, de senaladora
de linites, de jrustr:Jor: de deseos, de detectora de
problenas...
Mor| Cormoo D|oz |ov|to o
rocooocor como boooo osto oI|c|o
too v|vo y comb|ooto.
j
E
S
L
S

E
S
I
I

.
60 Cu:Jcrnos Jc PcJ:gogi: / !.
0
266 / Ic|rcro
e veo calnando a Adriana que no queria no-
rirse porque eso estaba nuy oscuro, noderando
la indignada asanblea que se quejaba de los des-
nanes de Iablo, escuchandole la rabia a arta,
celosa ante el naciniento de su segundo herna-
no, riendone al leer la carta que se escribio a-
nuel a si nisno, y que decia escuetanente Aupa
anuel. Enocionandone al oir cono se despe-
dian javi e Ignacio una de las ultinas tardes de es-
te curso pasado:
Ignacio: Voy a ir a un colegio con piscina im:-
ni::J:.
javi: Sera im:ti::J:...
Ignacio: Lueno, si.
javi: Ay', pues yo ne iria contigo a ese cole-
gio...
Ignacio: Lo dices por la piscina, verdad?
javi: o, lo digo por ti.
Iorque, cono decia Alvaro Cunqueiro, cosas
asi solo pasan en los grandes anores.
e veo, en fin, afectada de tantos afectos que
discurren a ni alcance que no puedo por nenos
que reafirnarne en ni deseo de seguir en esta
profesion llena de cn.ucntros, de :som|ros y de .u-
riosiJ:Jcs jugadas en conandita.
Ln encuentro
El ano pasado conoci a 1onucci. Con el en-
cuentro, adenas de otras virtudes, obtuve la de
rescatar de la inconsciencia un recuerdo que se
ne habia perdido. Ccurrio al escucharle hablar
del espacio que los ninos necesitan y que casi
nunca coincide con los grandes parques que sue-
len hacerse, llenos de jardincitos donesticados y
de colunpios repetidos hasta la saciedad. El ha-
blaba de esos pequenos lugares, nedio inverosi-
niles, donde se neten los ninos a jugar, a dis-
frutar de estar solos, a esconderse para asustar a
los padres, a probar si les cabe la nano, la cabe-
za, o si caben enteros...
Y asi, escuchandolo, ne atraveso sorpresiva-
nente el recuerdo del portal de ni abuela. Ires-
co, oscurito, discreto, desde donde se podia ver y
oir casi todo lo que pasaba en la casa, y hasta en un
trano de calle.
A partir de ese dia (y desde aqui se lo agradez-
co), ne siento nas cerca de los ninos cuando se
ponen Jc m:nio|r:s para organizar una cabana, pa-
ra subirse a un arbol o para desaparecer en cual-
quier huequecito que se les ofrezca.
Ln encuentro de :jucr:, que ne puso en con-
tacto con ni :Jcntro productivanente, placentera-
nente... Algo asi ne paso con los tesoros, con los
cronos, con las telas, y con tantas otras cosas...
Ln asonbro
Hace algun tienpo ne llegaron unas fotocopias
nuy interesantes de parte de ni aniga erce,
que es bibliotecaria. Se trataba de una entrevista a
Eduardo Caleano que ne hizo pensar innediata-
nente en javi, un nino de ni clase, de cinco anos,
al que los padres llanan Seneca por sus acertados
6
Mor| Cormoo so s|ooto
corco do sos o|os
y o|os oo |os cosos
ms s|m|os.
j
E
S
L
S

E
S
I
I

.
Ic|rcro / !.
0
266 / Cu:Jcrnos Jc PcJ:gogi: 61
v 6 - ) , - - 5 v
razonanientos y que, cuando alguien le gusta,
sentencia solennenente que esa persona dice
verdad.
En lengua guarani, segun contaba Caleano en
los papeles, parece ser que palabra y alna se di-
cen de la nisna nanera.
Seria javi de por aquellas tierras?, ne pregun-
taba asonbrada, y antes de que se ne pasara ese
calorcito que dan las cosas buenas y enocionan-
tes, les envie a sus padres una nota con el recorte
del texto: Sabes que en lengua guarani hay una
expresion que en cierto nodo resune lo que yo
creo que es una ley del lenguaje y tanbien de la
vida? La palabra es e`e. En guarani, e`e signi-
fica palabra, y tanbien alna. Y para la cultura
guarani, quien niente la palabra, o quien la dila-
pida, esta traicionando el alna. A ni ne gustaria
ser digno de definicion tan perfecta.
Y una curiosidad
Dando un curso en el centro de profesores de ni
ciudad, se dio una de esas conversaciones curiosas
e interesantes, en las que nota uno que se estan
conpartiendo realnente las ideas y los senti-
nientos.
Ln conpanero decia que para el lo nas in-
portante en la vida era la voluntad, tener vo-
luntad era la clave para avanzar las personas, tan-
to los ninos cono los nayores. Al preguntarle
que era para el la voluntad, dio una explicacion,
tipo virtud teologal, nas en cuanto al teson y al
esfuerzo que en cuanto al deseo propianente di-
cho. Yo recorde la etinologia tan bonita de la
palabra, de vo|o, querer, y ahi entranos en una
serie de conentarios de todo el grupo sobre la
inportancia de tener ganas de hacer algo, de de-
sear aprender, de ese querer que nace de la nas
pura curiosidad que llevanos todos dentro, y no
de la sinple puesta en narcha de un habito, es-
fuerzo o denanda externa por hacer las cosas. De
cono el nino desea saber, y eso es lo que le nue-
ve, y a lo que hay que dar paso. E incluso es lo
que nos connueve a nosotros, naestros acon-
panantes, y nos hace volver a aprender con
ellos, a su lado en la andadura de reinventar, cu-
rioseando, la realidad.
Cuando acabanos de hablar, estabanos nuy
contentos. Salinos a la calle sonrientes, entre bro-
nas y charla incesante.
Que fuerza tiene el deseo, pense, y que alegria
convoca...
A lo largo del tienpo
Desde que enpece en este oficio ha ido canbian-
do ni nodo de entender la educacion. He ido
bajando nuchos escalones, tarinas y pedestales.
He ido pasando por nuchos niedos, dudas, inse-
guridades, errores. Cono no, por infinitas prue-
bas, netodos, cursillos y debates. Y por el trabajo
en solitario. Y en grupo. Y por lecturas y lecturas.
Y por personas y personas.
1odo ello ne ha llevado a acunular nuchos
recursos didacticos, nucha costunbre de estar
en clase, nuchos ejenplos y otras cosas nas. Ie-
ro yo creo que ha sido el poner la oreja atenta y
escuchar lo que dicen los ninos lo que ne ha da-
do la clave para saber cono irne nanejando en
este nonento. Asi que, guiada por sus pequenas
voces, ahora entiendo la escuela cono un sitio
adonde vanos a aprender; donde conpartinos el
tienpo, el espacio y el afecto con los denas; don-
de sienpre habra alguien para sorprenderte, para
enocionarte, para decirte al oido algun secreto
nagnifico.
Y lo denas... solo es pedagogia. Ir probando y
probando naneras de estar en la clase. 1antear
que va nejor o peor a la hora de plantear las tareas
concretas. Cuestiones de forna, de netodo, de
planificacion, de |i|ri.o.
Sin enbargo, a ni nodo de ver, lo inportante
es otra cosa. Si podenos nostrarnos cono sonos
y contagiar a los ninos algunas de nuestras apasio-
nadas relaciones con los libros, las nontanas, el
saxofon, o el punto de cruz..., que nas dara si ele-
ginos las letras grandes, o las chicas, los talleres
integrales, o los rotativos, los papeles redondos, o
de lunares...
Sin ir nas lejos, a ni ne gusta cantar, bailar, y
recoger tesoros. e gusta leer, escribir y pregun-
tarne el porque de las cosas. e gusta la poesia,
las cajas, estar con los anigos, el nar... Y reirne,
y aprender, y jugar con los ninos...
Y aunque no puedo denostrar que esto tenga
que ver con el buen hacer de la profesion, estoy
tan segura de ello que sienpre que puedo pro-
pongo una escuela donde la gente hable, se rela-
cione, conparta lo suyo, lo pase lo nejor posible
y aprenda, en conpania de los denas.

| socroto os
tootoor qo
vo mo[or
o oor o |o
boro do
orgoo|zor
|os toroos
coocrotos.
* Mari Carnen Lier es profesora de la Escuela Infantil
Aire Libre de Alicante.
j
E
S
L
S

E
S
I
I