El escritor y sacerdote lanza una mirada comprensiva a esos curas jvenes y

valientes, que han cambiado la confortabilidad de la parroquia por la dureza de la fbrica o

la intemperie de la obra. Los curas obreros, comprometidos socialmente sin renunciar a su
compromiso con Dios.


Jos Luis Martn Vigil
Los curas comunistas

Ttulo ori!inal" Los curas comunistas
#os$ Luis %artn &i!il, '()*

No deseo, pues, ignorancia o estrechez
de espritu, sino sobriedad y conciencia de
los lmites, magnanimidad, flexibilidad y
apertura de espritu; apertura para seguir
nuevos caminos, lo cul, ciertamente, no
puede hacerse sin correr un riesgo
!"#$%N"L L%#!"#&


La manera segura de perder una guerra
es de'ar la iniciativa al enemigo ( la manera
ms segura de no cargar con una iniciativa
e)uivocada es no tomar ninguna y en'uiciar
desde retaguardia las )ue el otro
toma en el frente
!"#$%N"L *+,"#$


-ero a)u no ests completamente solo y
van a espiarte innumerables o'os .en mucho
cuidado, no seas ingenuo /uien hace
el ngel hace la bestia ( desconfa, por)ue
a trav0s de nosotros, los sacerdotes estn
'uzgando a $ios
12!,%L de *"2N. -2%##%
3por boca de su persona'e el
padre 4arr05


1i gratitud a los sacerdotes )ue han hecho
posible este libro, al brindarme lo me'or
de su experiencia laboral, y cuyos nombres
omito a petici6n propia, por razones comprensibles
%llos saben )ue no miento
7&*8 L+2* 1"#.9N :2;2L



1
+n obispo septua!enario no es un obispo del todo viejo, aunque, al sonrer, se le
formen tantas arru!as en la cara, que ha!an olvidar el e,tra-o brillo de sus ojos. .ero
considerado a trav$s de la mirada de un hombre que no ha cumplido todava los cuarenta,
no ser ms que un anciano, d!ase lo que se di!a.
%onse-or .onte /arrero, titular de la dicesis, haba hecho venir al padre 0uintas,
por quien senta una indudable predileccin, casi siempre disimulada con cuidado. Treinta
a-os de !obierno episcopal no haban sido bastantes para olvidar la animosa ilusin de los
primeros tiempos, y monse-or encontraba un curioso parecido entre aquel impulsivo y nada
pacato sacerdote y el recuerdo un tanto idealizado de s mismo que conservaba con
nostal!ia en su interior, a pesar de que el modo de vida del hombre que tena frente a s, ni
contaba con su total aprobacin, ni se pareca en nada a lo que $l haba practicado en sus
primeros a-os.
12abes que me esperan en 3oma y que durante meses estar$ fuera de la dicesis4
1Eso no cambia nada.
5rancisco 0uintas se haba acostumbrado a mirar de frente, pero esta costumbre no
molestaba a monse-or, sino todo lo contrario.
1/laro que lo cambia. 0uiero dejar zanjado tu asunto.
1.ero no puede ahora, precisamente ahora, arrancarme del tajo. Es un momento
crucial. 2e sentiran traicionados. 2i usted4 perdn, si vuecencia4
El obispo interrumpi.
12$ que no eres partidario de los tratamientos, as que omtelos.
16racias, es muy cierto. &iniendo de donde ven!o, esa jer!a suena por lo menos a
falso. 72e concibe el tratamiento si se piensa que a #es8s le tuteaban como al hijo del
carpintero9 7/ree usted que un pen de la rasqueta puede concebir que hay un padre dentro
de tanto :palacio; y detrs de tanta :e,celencia;9
5rancisco se e,altaba con facilidad.
1</alma, jovencito, calma= 1dijo el prelado a!itando la mano.
1>o tan joven, se-or obispo.
1&amos, 7qu$ tienes9, 7treinta y cinco9
1Treinta y seis.
1?a ves, yo ten!o e,actamente cuarenta ms que t8.
17? eso qu$ prueba9
%onse-or sonri.
1>ada, e,cepto que soy muy viejo.
1.erdn, yo no quera decir eso.
17.or qu$ te e,cusas9 >unca hay que tener miedo a la verdad. 2i al!o me !usta en
ti es que te veo tan lejos de la adulacin como del or!ullo.
1Lo que yo di!o4
1Deja, deja que di!a yo primero.
1Desde lue!o.
%onse-or .onte /arrero era medio santo, lo que quiere decir que sus virtudes, si
bien no haban acabado del todo con sus defectos, brillaban a una altura poco corriente
entre los hombres.
17/unto hace que ests en la fbrica9
1/erca de un a-o, e,actamente nueve meses y medio.
1Ens$-ame las manos.
Las manos de 5rancisco 0uintas se haban ensanchado y, aunque limpias, aparecan
toscas y llenas de se-ales y de ma!ulladuras ms o menos recientes.
1Tienes manos de obrero.
2e miraron a los ojos.
12e-or obispo, 7es que hay mejores manos para un sacerdote9
1>o desviemos la cuestin 1repuso $ste.
1/omo usted quiera.
1&a a hacer el a-o que llevas en la fbrica, que vives entre ellos4 7? qu$9
17/mo y qu$9
12. 7Te das cuenta de lo que es el a-o de un sacerdote9, 7la cantidad de accin
sacerdotal, de administracin de sacramentos, de predicacin, que cabe en un a-o9
12, pero4
170u$ has hecho t89 70u$ frutos puedes presentar9 Di4
%onse-or .onte /arrero se haba puesto serio y sus ojos se afinaban al mirar@ pero
5rancisco no baj los suyos.
1Est Tonchu, est .ili4
12, eso ya me los has contado. +n chiquillo y una muchacha, la /anela, 7no es as
como la llaman9 1hizo una pausa y lue!o sentenci1" >o basta.
1Ae trabajado con mis manos@ he sido uno de ellos@ he dado testimonio 1los ojos
del sacerdote brillaban como carbones1@ me he hecho pobre con ellos@ no he tenido pelos
en la len!ua. Aoy saben que soy suyo4
%onse-or interrumpi reclamando silencio con la mano.
1/alma, muchacho 1en el fondo y como a trav$s de muchas capas, se reconoca a
s mismo1. 7/rees que no me doy cuenta9 .ero hablame de frutos, de al!o concreto.
1:2i la semilla no muere4; 1cit 5rancisco1, y yo todava estoy vivo, muy
vivo.
17Es preciso que te aplaste una vi!a para que veamos al!o9
El obispo le azuzaba intencionadamente.
10uiz 1contest $l con momentneo resentimiento.
170u$ pretendes de m en realidad9
1%s tiempo. Tiempo, eso es lo esencial.
17/omo cunto9
17.or qu$ poner medida9 7/unto tiempo hace que el proletariado se ha separado
virtualmente de la B!lesia9 7/incuenta a-os9 7+n si!lo94 7? contamos los meses de un
cura en una fbrica esperando mila!ros9 2i saben que estoy con ellos slo temporalmente,
para volver a ser de nuevo :el se-or cura;, mi testimonio habr sido en vano y mi sudor en
balde.
%onse-or alz las cejas cmicamente.
17.retendes que mande mis curas a las fbricas9
1>o soy qui$n para !obernar a los dems. 2olicito p ttulo personal la continuacin
de una e,periencia. 2iento unas almas a mi car!o, las de los talleres, las del barrio. +sted
me envi all@ cierto que a peticin ma@ pero usted lo sancion al aceptar mi su!erencia. >o
ten!o otra manera de hacerles bien que permaneciendo donde estoy, ni otra posibilidad de
atraerles que manteni$ndome en sus filas. 2i me voy ahora, todo el sudor de un a-o habr
sido en vano. La fbrica es un campo de batalla ideol!ico. .uede que yo est$ slo todava
prcticamente@ pero estoy. ? conmi!o, qui$rase o no, est la B!lesia.
1? yo pre!unto, 7di!namente representada9
Los ojos de 5rancisco 0uintas e,presaron dolor, pero no se bajaron@ su voz se
suaviz al contestar.
1Desde lue!o que no@ pero mejor, en todo caso, que si me presento a ellos vestido
de sotana, dispuesto a misionar, en horas otor!adas por la bondadosa direccin.
1Eres custico.
12oy realista.
El prelado ju!uete con la ple!adera de plata que tena sobre la mesa. Lue!o, sin
levantar la vista, pre!unt"
17? t8 qu$9
17?o9
12. 70u$ hay de tu alma9 >o me di!as que el ambiente del barrio y de la fbrica
se parece en nada al de un convento de carmelitas.
1Cueno, no es peor que el de las calles c$ntricas de nuestras parroquias ele!antes.
Dqu la !ente est ms pulida, huele mejor por supuesto@ pero el animal que hay debajo de
unas pieles caras, o de un traje in!l$s, es el mismo, cr$ame. 2lo que aqu el refinamiento
encubre el mal y lo hace hipcrita. Dquello es ms spero, pero por ms elemental, por
menos sofisticada, hace menos da-o. .or lo dems le ase!uro que no hay nada all que no
haya aqu.
1>o tienes pelos en la len!ua.
1?a se lo dije.
1.ero no has contestado a mi pre!unta.
170u$ pre!unta9
1Tu alma, 7qu$ hay de ella9
1/onfo en Dios.
1>aturalmente. 7? qu$ ms9
2e miraron en silencio unos instantes.
1>ada ms. 2$ que juz!an a Dios a trav$s ma.
17>o te parece impertinente9
12in duda, pero es cierto. ? eso me salva donde cualquier otro recurso podra
fallarme. 2$ que soy como una isla entre ellos. 2$ que todos me miran. .ara dar un mal
paso primero tendra que irme de all.
17? la !racia9 7/rees que puedes al!o sin la !racia9
1&ivo en ella.
1Lo supon!o, pero la vida espiritual, tu oracin4
5rancisco contempl las palmas de sus manos.
1%is ocho horas de tajo, sin contar cuando ten!o que meter e,traordinarias, 7qu$
cree que son94 70u$ sentido tienen estas manos consa!radas empu-ando una pala, un
escoplo, hasta una escoba, si no es todo ello una oblacin, una oracin permanente, el alma,
por decirlo as, de un testimonio pleno9 >o, no se preocupe, se-or obispo. 2in oracin yo
podra predicar, escribir, ense-ar catecismo, !eo!rafa, matemticas@ pero no resistira ms
de un mes de obrero voluntario, de obrero solo, de obrero c$libe.
%onse-or contempl con atencin al padre 0uintas.
170u$ quieres decir con esa referencia9
10ue el celibato es mucho ms difcil en la fbrica que en la sacrista.
13azn de ms.
&ivamente"
1<>o= >unca fue la menor dificultad un criterio selectivo para el ministerio.
El obispo volvi a quedarse pensativo.
1Te ten!o sobre mi conciencia 1dijo al fin.
1Lo comprendo.
170u$ hacemos, pues9
2u mirada se enderez hacia el crucifijo que ocupaba una esquina de la mesa.
1Ebedecer$.
1>unca lo puse en duda, pero me a!rada mucho ortelo decir.
1+sted tiene la palabra.
%onse-or busc los ojos del padre 0uintas. En su rostro se acus la fati!a.
1? no sabes lo duro que es tenerla. Es peor que trabajar de pen, te lo ase!uro. Dl
lado de esto, obedecer es sencillo. 7Te devuelvo a la fbrica9 7Te saco de la fbrica94 ?
esas almas, 7qu$94 Tus mismos sentimientos, los conozco4 7puedo pisotearlos9 >o
comprendo a esas personas que mandan y ordenan con una frialdad administrativa. D m me
sobreco!e disponer de un hombre hasta tal punto. ?a ves, soy un obispo viejo y no he
podido acostumbrarme. 2, la !racia de estado@ pero es muda, hijo, y no soy tan petulante
que me crea asistido hasta el punto e,tremo de librarme de la plena responsabilidad de mis
decisiones. ? cuanto ms veo a un hombre dispuesto a obedecer, ms tiemblo en mi
interior, cr$eme4
%onse-or abri sus brazos con un !esto que peda disculpas por el desaho!o.
5rancisco estaba conturbado ante aquella confidencia@ no obstante dijo"
17%e permite una palabra todava9
17/mo no9
1.uesto que voy a obedecer de cualquier modo 1dijo con voz firme1 quiero
insistir.
1Aabla.
1.ermtame se!uir en la fbrica. Deme tiempo. >o $sta o aquella cantidad de
tiempo. >o basta. 2e trata de ser de ellos, no de estar con ellos. 2on cosas muy distintas. 2i
soy un obrero de quita y pon, un obrero que puede dejarlo en cualquier momento, me falta
la ms esencial entra-a del proletario. 2er$ falso a sus ojos.
17Elvidas que eres sacerdote antes que nada9
1>o, no lo olvido, sino todo lo contrario. Es porque soy sacerdote por lo que quiero
ser obrero. ?, adems, 7no vemos todos los das miles de sacerdotes entre!ados de por vida
a la ense-anza, a la investi!acin, a la simple administracin curial y oficinesca9 7? qui$n
se ras!a las vestiduras9 7.or qu$ hay que alarmarse tanto de que un sacerdote se ha!a
obrero9 7.or qu$94 7Bmporta ms de verdad encerrarse a convivir con los hijos de los
ricos, en un hermoso cole!io, para ense-arles lo!aritmos, que alistarse con los pobres en
una sucia fbrica, para compartir con ellos el pan amar!o de los asalariados94 70ui$n
entiende esto9 7Lo entiende usted, se-or obispo9, 7entiende a los cristianos que hacen
posible esta mentalidad9 ?o no, lo confieso. ?o no lo entiendo. Estoy dispuesto a obedecer,
se lo he dicho@ pero ten!o que a-adir que ya no me creo capaz de volver a ser :el se-or
cura; en que me convirtieron al salir del seminario.
%onse-or !uard silencio unos instantes.
1Est bien 1dijo1. &as a se!uir4
5rancisco se puso en pie. >o poda disimular el !ozo. El obispo le contuvo con un
!esto.
12i$ntate y escucha.
12, se-or.
1Los domin!os te quiero en la parroquia4
D 5rancisco no le !ustaba la perspectiva, pero asinti con fuerza@ se haba salvado lo
esencial a su juicio.
1Tendrs una habitacin en la casa rectoral 1si!ui el prelado1 y dormirs all
los sbados al menos. .ondr$ al prroco en antecedentes.
12, se-or.
1Dh, y esto no lo tomes como definitivo ni mucho menos. Estamos probando. Es
una prrro!a lo que te otor!o, 7comprendido9
1Desde lue!o.
%onse-or .onte /arrero sonri abiertamente.
1Te encuentro un poco dema!o!o.
5rancisco sacudi la cabeza. La tensin haba cedido.
1/uidado, se-or obispo. Desde ciertas posiciones conservadoras se acostumbra
llamar dema!o!ia al decir las cosas claras.
El prelado alz las cejas.
1De modo que para ti soy eso, un conservador.
1Depende de cmo se mire 1repuso 5rancisco sonriendo1. 2er conservador no es
tan malo si lo que se intenta conservar vale la pena.
1? conservarte a ti en la fbrica4
1Es formidable, es la ms sabia poltica.
3ieron los dos.
1Aablas como un chiquillo.
1Es que es usted el obispo ms joven que he conocido en mi vida.
17.orque te doy !usto9
1.orque desde su ancianidad no ha olvidado su juventud.
%onse-or .onte /arrero se pasm de la penetracin del padre 0uintas. Era eso, ms
que nada, el verse a s mismo en aquel joven cura, lo que le haba llevado a otor!arle un
mar!en mayor de confianza.
1.ues ndate con ojo, porque los jvenes somos impetuosos e inestables, y lo
mismo puedes hacer una tontera t8, que cambiar de idea yo, 7comprendes9
1>atural.
1%e ale!ro.
12i no le escribo a 3oma es que todo va bien.
%onse-or se levant. +na e,presin de !ravedad !an su rostro. %ir fijamente a
5rancisco y $ste, como su!estionado, hinc la rodilla en tierra. El obispo, tras un silencio,
pos sus dedos sobre la cabeza del sacerdote.
10ue Dios te bendi!a, hijo.
1Ds sea, padre.
%onse-or no estaba acostumbrado a orse llamar padre y el tono con que fue dicha
la palabra le lle! al alma.
1Dll donde est$s, mi espritu estar conti!o.
1Lo s$.
1&ete en paz.
5rancisco 0uintas bes el anillo y not la presin de los dedos del anciano. +na
e,tra-a emocin le haba invadido. Era la primera vez que senta a /risto encarnado junto a
s.

2
El sol de medioda reverberaba en la plaza y, al cruzar el portn, hera los ojos como
un cuchillo blanco. >o se aperciba sombra al!una.
1<.aco=
Estaba all, al otro lado, doblada una rodilla, la alpar!ata contra la pared. Le haca
se-as con la mano. El padre 0uintas cruz hacia $l.
1Aola, Tonchu.
Los ojos del chico rebosaban de desconfianza.
170u$9 1pre!unt sin moverse.
1%e quedo.
.areca no creerlo.
17/on nosotros9
1Eso mismo.
Le tom la mano con las suyas.
1<Lo conse!uiste=
1&amos andando. Te contar$.
El amplio mono que vesta Tonchu no bastaba para disimular su e,trema del!adez.
Tena la cara fina, no tanto por los ras!os, cuanto por la tirantez de la piel sobre los huesos.
En aquel rostro, casi !eom$trica, la e,presin estaba en los ojos y, en ocasiones, en la
movible boca, en la tremenda plasticidad de aquellos labios capaces de una muda
elocuencia.
1<Eres fenmeno=
1>o di!as tonteras.
Tonchu vena a ser casi el 8nico triunfo del padre 0uintas. +n triunfo relativo, desde
lue!o, ya que la suya era una adhesin mucho ms a su persona que a sus ideas. Llevaba
una cruz al cuello y le ayudaba a misa, pero 5rancisco no se en!a-aba al respecto.
1<+f= Dh dentro no se respira, me fi!uro.
17.or qu$ dices eso9
1<>o hacen ms que entrar curas= <En mi vida haba visto ms en menos tiempo=
1Es la curia.
17? eso qu$ es9
1Las oficinas del obispo.
17Las oficinas94 Dh, entonces, 7iban a cobrar todos $sos9
5rancisco le dio un cari-oso y nada comedido coscorrn.
1<>o entiendes nada=
Tonchu iba a cumplir los dieciocho, pero para saberlo haba que consultar su carnet
de identidad, porque aparentar no aparentaba ms de quince. 2u cuerpo, desmedrado y
estrecho, llevaba el sello de muchos a-os de pasar hambre, y haba que ser muy atento
observador para alcanzar a descubrir en sus sacudidos movimientos un poco de la !racia
adolescente propia de su edad.
1/re que no salas ya.
1<0u$ cosas se te ocurren=
1/ualquiera os entiende a los curas.
El padre 0uintas le busc los ojos.
17>o me entiendes a m9
Tonchu remolone con la cabeza.
1D diario s, ya lo sabes@ pero hoy, con esos trapos ne!ros4
17Es la primera vez que ves una sotana9
1/laro que no@ pero con ella no convences.
Tonchu, como cualquier espa-ol, estaba acostumbrado a ver sotanas, cmo no. .ero
a 5rancisco lo vea as vestido por primera vez.
1Cueno, cada cosa es para cada cosa. T8 no te metas en eso.
1>o, si a m4 Lo di!o por ti.
1&amos a casa@ me cambio y tomamos al!o en :El Dfricano;. Lo de hoy hay que
celebrarlo.
1Te pa!o el autob8s, que de aqu al barrio es ms lar!o que un da sin pan.
Esperaron haciendo cola en la parada correspondiente. El vehculo municipal lle!
traqueteante y lleno, como siempre a aquella hora.
Tonchu haba sido lo primero que llamara la atencin del padre 0uintas al entrar
como pen en la fbrica un a-o atrs. 5ue la conjuncin de su aspecto desvalido de
chiquillo y de su asombrosa procacidad que todos jaleaban en los momentos en que un
descanso, o la ausencia de vi!ilancia, hacan posible la conversacin en !rupo. >o pareca
sino que aquel aprendiz haba e,perimentado todo lo e,perimentable sin nin!una
e,cepcin. Lo cierto es que, con una falta absoluta del ms elemental pudor, contaba y no
paraba, con el consabido re!ocijo de los adultos circunstantes. Ds, a la an!ustia
permanente de los primeros das, en aquel medio hostil, se uni el dolor por el alma de
aquel muchacho cuyos ojos no sonrean, a pesar de las carcajadas.
5rancisco se haba presentado en el barrio como un obrero ms. >o obstante, al
entrar por primera vez en la asea de :El Dfricano;, la vspera de empezar en la fbrica, al!o
impalpable le haba hecho sentirse hasta fsicamente e,tra-o en medio de aquellos
hombres. 0uiz fuera que sus ropas, aunque pobres, eran nuevas@ las manos, sin duda,
resultaban ajenas a aquel ambiente@ es posible que faltara dureza a sus ojos, o que sus
ras!os, aun siendo acusados, carecieran de un al!o bronco all habitual. .ero es muy cierto
que en se!uida not la hostilidad de los presentes, cifrada en las miradas fras o en las
espaldas vueltas de manera ostensible. La tasca de :El Dfricano; era un sitio muy concreto
donde no solan presentarse advenedizos. El padre 0uintas, apoyado en un rincn, mientras
apuraba el tinto que acababan de servirle en un vaso no muy limpio, comprendi que
acababa de cruzar una frontera, y que el mundo de donde vena, a pesar de la pro,imidad,
nada tena que ver con el mundo en que se hallaba y en que quera echar races. :>o hay
que tenerles miedo 1pens1, en cualquier caso, no estn ms lejos de Dios que la
!eneralidad de los otros;. >o saban que era cura y le discriminaban. 7/mo hacerles sentir
que era uno de ellos, que vena para serlo, y esto con toda sinceridad y sin se!undas
intenciones temporales9 .or lo pronto era e,tranjero all. Aaba que contar con ello.
Dquella primera noche durmi mal. >o era la soledad, ni el fro, ni la falta de las
discretas y peque-as comodidades a las que estaba acostumbrado. Era la an!ustia por lo
que le esperaba al da si!uiente. Daba vueltas en el camastro entre la ropa spera, en un
duermevela a!otador. 2in embar!o, en las horas de plena lucidez, tena la certeza de
haberse acercado a /risto ms que nunca. .or otra parte saba que era casi un lujo all,
contar con un par de piezas para $l solo. Las ventanas daban a un patio, pero, por hallarse
en uno de los pisos altos de aquel bloque colmena, tenan vista por encima de los pr,imos
tejados y, aunque no el paisaje, permitan ver el cielo. :2i no duermo lle!ar$ a la fbrica
a!otado;. /omprendi que lo tema todo. Tena miedo de la mala aco!ida, de no estar a la
altura en el trabajo, de la reaccin de los vecinos cuando tuvieran conocimiento de su
condicin de sacerdote, de no ser eficaz y estar haciendo de ridculo quijote4 :%e olvido
de qui$n soy;. ?a lo haba pensado en otras ocasiones. El sacerdocio sella al hombre@ pero
el hombre no siempre vive la conciencia de su consa!racin. :%e falta fe;, se dijo@ pero no
hubiera estado all sin fe@ eso era cierto. D8n no haba amanecido cuando se levant.
1.aco4
Tonchu le sac de sus recuerdos tirndole de la man!a. Lle!aban a la parada. El
resto del camino haba que hacerlo a pie.
17Estabas rezando9
Los ojos del aprendiz, al pre!untar, apuntaban una malicia ju!uetona.
1De rezar sera por ti 1respondi el padre 0uintas.
1Eye, oye, que no me he muerto todava.
17Es que t8 te crees que slo se reza por los muertos9
El piso de la calle, al lle!ar al suburbio, dejaba de interesar al Dyuntamiento y
apareca descarnado e irre!ular. 5rancisco andaba ahora con firmeza y miraba de frente. Le
vena el recuerdo de la primera madru!ada en que haba cruzado aquel paraje lleno de
an!ustia, con la ansiedad roy$ndole por dentro, camino de la fbrica. El recelo al acercarse
a las puertas mezclado con aquellos hombres silenciosos. La primera entrevista, cuando le
hicieron pasar al despacho del jefe de personal. :Cien, ya sabe cul es su obli!acin,
portarse bien y obedecer a sus superiores. .res$ntese ahora al encar!ado en el taller de
calderera;. >ada ms. Dquel hombre no haba sospechado que se hallaba ante un cura. El
padre 0uintas no pretenda ocultar su condicin@ pero tampoco quera anteponerla, lo que
hubiera suavizado sus primeros pasos como obrero. Estaba decidido a rechazar el ms leve
privile!io. El encar!ado se llamaba 3ufino. Era un hombre menudo, machacado por la
vida, que deba su relativa ascensin a un alarde de dureza y a un continuo enfrentamiento
con los hombres de fila, siempre en favor de los intereses de la direccin. El primer
contacto ya fue desa!radable. Le mir de arriba abajo como calibrndolo" :70u$ clase de
bicho eres t89; 5rancisco !uard silencio@ pero not que renaca interiormente su entereza
ante aquella mirada acosadora. 3ufino escupi hacia un lado, se-al un escobn que yaca
en el suelo y mascull entre dientes" :/o!e esto y empieza a barrer por all;. El padre
0uintas iba por el pasillo, entre las mquinas, bajo la mirada curiosa, hostil o indiferente
del personal. :2oy sacerdote de /risto y no hay escoba que pueda invalidar esta tremenda
realidad;. /uando empez a barrer se haban acabado sus temores. :7Aubiera rehusado
barrer la casa de >azaret9;, se pre!unt. >o haba diferencia. #es8s estaba bajo cada uno de
aquellos cascos de metal. La primera blasfemia e,plot en sus odos antes de lle!ar a la
mitad del pasadizo. Bnstintivamente levant los ojos. Era Tonchu que cruzaba. Aaba
pensado en ello y estaba preparado@ no obstante le doli que fuera un ni-o, que no otra cosa
aparentaba bajo su mono !rasiento, quien hubiera proferido aquella frase4
1Tomaremos un vaso de vino para celebrarlo 1dijo Tonchu.
Estaban a la vista de :El Dfricano;.
1De acuerdo, pero subo a cambiarme primero.
1Te espero ah.
2, ahora era distinto. Dhora 5rancisco poda entrar all como .edro por su casa, sin
que nadie le diera la espalda.
170u$ hay, .aco9
El Dfricano tena dificultades para moverse detrs del mostrador, debido a la !ran
barri!a que le haba ido saliendo con los a-os.
1Dos tintos.
1/omo $stos.
>o haba cambiado nada en la taberna.
1<Aasta arriba, Dfricano= 1dijo Tonchu.
El aludido detuvo en alto la botella y mir al muchacho de reojo.
1.ara menores 1dijo1 el bibern.
1<En tu madre= 1!rit Tonchu lanzndose a saltar el mostrador.
5rancisco asi al aprendiz con mano firme por el cuello del mono.
1<T8 quieto= 1y diri!i$ndose al Dfricano1" >o esperabas que te besara la mano,
7verdad9
Tom los dos vasos y se diri!i a una mesa. Tonchu le si!ui tras fulminar al !ordo
con una mirada que juz! criminal.
12i$ntate, anda.
El muchacho todava estaba sofocado.
12i no es por ti 1farfull1 le como el alma.
1Eso te quitara el apetito.
1<Aijo de mala perra=
1/alla.
Dl principio Tonchu, sobre todo cuando supo que 5rancisco era cura, se haba
ensa-ado ms y ms con sus e,cesos verbales, coreado, como siempre, por la !alera.
5rancisco callaba sin dejar translucir ni por asomo sus reales sentimientos. 2aba muy bien
de la hostilidad del personal. :Es un polica;, :est vendido;, :es un sopln;. Eran frases
dichas de paso, pero con evidente intencin de que lle!aran, como por casualidad, a sus
odos. Aaba contado con esto. Esperaba superarlo@ pero no se llamaba a en!a-o" haca falta
tiempo. Las comidas, en el inmenso comedor, le impresionaban. Lar!as mesas y filas
apretadas de sujetos que en!ullan, casi siempre en silencio, unos platos ya servidos. #udas
con pan. Eso sola ser todo. ?, por encima de las judas, las miradas fras, las se-as
entrevistas, al!una sonrisa, maliciosa no diri!ida a $l. D poco de dejar el comedor, pasados
unos das, se cruz con Tonchu a solas. El chico, falto del coro habitual, tuvo un !esto
apenas perceptible de replie!ue que no escap a su observacin. :Espera;. Era evidente
que el aprendiz quera poner tierra por medio. :Ten!o que hacer;. :7Tienes miedo9;. 2e
en!all. :7%iedo a usted9;. ?a no se ira. :.uedes tutearme;. :+sted es cura;. .ona en la
palabra tanto recelo como desprecio. :?o soy un hombre;. >o contest. :7Lo dudas9;. 2e
enco!i de hombros. :<?o qu$ s$=;. 5rancisco le mir al fondo de los ojos. Lue!o dijo con
una e,tra-a y suave voz" :>o s$ dnde te cabe tanta basura@ y, sin embar!o, estoy se!uro de
que al!o queda limpio en tu interior;. Tonchu estaba desconcertado y pasaba el peso de su
cuerpo de una pierna a la otra. 5rancisco, consciente de que iba ms all de lo previsto, pero
sin poderse contener, a-adi" :Ae estado dudando si romperte la cara o estrecharte la
mano4 pero lo primero no me !usta a m y lo se!undo puede que no te !uste a ti. Tiremos
por el medio. Aaz lo que quieras, habla como te de la !ana. 2omos compa-eros. 2eremos
ami!os. >o dar$ un paso detrs de ti@ pero, en cualquier momento, ya sabes dnde estoy;.
Dntes de que el chico tuviera ocasin de reaccionar, de aceptar o rechazar aquella
invitacin, el padre 0uintas haba se!uido su camino.
1Eye, Tonchu, 7recuerdas la primera vez que hablamos9
Cebi un sorbo antes de contestar.
1<0u$ pinta de cura tenas entonces=
1Te acuerdas, 7eh9 70u$ sentiste9
1%e puse furioso.
17.or qu$9
1<#obar= <.or haberme callado= <.orque te dej$ ir como si hubieras !anado, como si
me dejaras tirado en la cuneta= <Dios, qu$ cabreo co!=
5rancisco sonri.
1Tardaste dos meses en creerme.
1<? todava me parece un mila!ro=
1.uede que lo haya sido, dado lo que rec$ por ti.
Tonchu sacudi la cabeza.
1<? dale con el rezo=
1.ero 7qu$ te crees que ocurri9
1?o, al principio4
Efectivamente. El chico no arredr6 en su ofensiva verbal, ni dio tre!ua en el
hosti!amiento colectivo. 5ue la falta de respuesta por parte de 5rancisco, la indudable
di!nidad de su conducta y, sobre todo, la verdad de su palabra" el que no intentara dar un
paso para hacerse con $l, lo que oper con el tiempo un cambio paulatino. Tonchu estaba
malhumorado, contrariado, pero callaba cada vez ms. :70u$ te pasa, chaval9;.
3eaccionaba como una vbora" :<Eso pre!8ntaselo a tu madre=;.
1Dnda, vamos a comer.
1Es verdad, cmo se va a poner /anela.
El padre 0uintas apur lo que quedaba en el vaso.
1>o la llames /anela 1dijo1. Tiene un nombre.
1</anela=
1>o, .ili.
1/omo quieras4

3
.ili Cardales, ms conocida en los bloques por /anela, era, con Tonchu, la conquista
ms patente del padre 0uintas en sus meses de trabajo como sacerdote obrero. La piel de la
muchacha justificaba el mote y sus cortos a-os 1no haba entrado a8n en la tercera decena
de la vida1 eran lar!os en toda suerte de e,periencias prematuras, ya que de vir!en slo
tena el nombre, y de inocente, la primera impresin que produca.
2u aparicin en la vida de 5rancisco fue posterior a los primeros tiempos de abierta
suspicacia, si bien supo adelantarse al com8n respeto y a la simpata que ms tarde haban
de ir viniendo poco a poco.
1Escucha, .aco 1dijo Tonchu en la escalera1, 7te das cuenta de cmo se est
poniendo /anela9
5rancisco se detuvo.
17?a empezamos9
1?a lo s$ que eres cura, pero 7tienes ojos o no tienes ojos9
El padre 0uintas se puso serio.
1/ambia de disco 1mascull.
17>o puedo hablar conti!o porque eres cura9 <>os ha fastidiado entonces=
13ecuerda que es mayor que t8. Dh, y lo de :fcil; se acab. Eso ya lo sabes bien.
Tonchu se obstinaba en ciertos temas.
1>o hay mujeres difciles.
17>o9
1.re!8ntaselo a mi madre.
5rancisco se volvi hacia el muchacho.
17.or qu$ te obstinas9 7>o puedes olvidarte de eso9
Tonchu tena un camastro en una de las piezas que haba alquilado el padre 0uintas,
la que haca el oficio simultneo de comedor y cocina, am$n de otros menesteres, y all
sola dormir desde que el sacerdote haba !anado su plena confianza.
/anela estaba sentada sobre una de sus piernas reco!ida, absorta en la lectura de un
tebeo sentimental de tres pesetas. Aaca una fi!ura encantadora en su !racioso descuido.
2alt al suelo, al verlos entrar, y se encar con ellos.
1<&aya horas= Dijo mi madre que subiera y os tuviera eso caliente, pero ya me iba a
ir.
1Da las !racias que .aco se queda con nosotros.
/anela acus un respin!o.
1<Dy, tonta de m= 7En qu$ estara pensando9 <?a no me acordaba=
12u jefe es un buen hombre, al parecer.
Tonchu lo e,plic a su modo, con abundante intervencin de la fantasa, mientras
5rancisco pasaba al otro cuarto con un prete,to cualquiera.
En la pared desnuda haba un crucifijo. /lav los ojos en $l. El hierro tosco resaltaba
sobre el enlucido. :2aba que iba a quedarme, porque aqu es donde te he encontrado, en
seres como Tonchu y .ili, que te quieren en m, y cuya decepcin no tendra lmite si me
fuera y les dejara;. /anela4 3ecord aquella misa ma-anera en aquel peque-o cuarto,
sobre un altar porttil, cuando a la meda docena de sus habituales asistentes 1cuatro ni-os
y dos mujeres1 se sum aquella chica del pa-uelo en la cabeza. 2us luminosos ojos verdes
no podan pasar desapercibidos@ pero no tuvieron parte en la ale!ra que acometi al
corazn de 5rancisco. Tampoco se le escap la animosidad de las devotas, cuya aparatosa
piedad se vio turbada por la aparicin de la muchacha. :<Ejo con $sa, don 5rancisco=;. La
chica se haba esfumado mientras $l se despojaba de la ropa lit8r!ica. :>o es tri!o limpio;,
le dieron por toda e,plicacin. :7? qui$n lo es9;. >o, en efecto, no lo era@ pero el barrio, la
ciudad entera, sin e,cluir las !randes familias de tradicional rutina catlica, estaban llenos
de tri!o como aqu$l.
/anela sirvi los huevos en platos de latn, sobre una mesa de pino sin mantel.
1Dhora vete 1dijo 5rancisco1. Tendrs que hacer.
1.or la noche volver$ para fre!ar.
1>o, nada de venir por la noche, ya te lo he dicho. 5re!aremos nosotros.
El padre 0uintas no dudaba de .ili, pero s de sus vecinos.
1D$jala 1e,clam Tonchu.
Ella hizo un mohn de ni-a contrariada.
1Escucha, .ili 1dijo 5rancisco con paciencia1. Cien est que ayudes a tu madre
que me atiende. Te estoy a!radecido, t8 lo sabes. %s a8n, confo en ti. .ero eres muy
joven y no debes olvidar que hay mucha !ente alrededor. &ivimos en una colmena, 7no te
das cuenta9
.ili se enco!i de hombros.
1>o me importa la !ente.
15eliz de ti. #ams podr$ yo decir lo mia-o.
17.or qu$ te preocupas9
1>o es por ti, ni siquiera por m, sino por ellos.
/anela era, despu$s de todo, una personilla elemental y sensitiva, a juicio de
5rancisco, de cuya adhesin haba que defenderse, pues, en el fondo, no pareca conocer
otro len!uaje que el de entre!arse, de una forma o de otra, a quien se la !anaba.
:0uiero hablar con usted;, le dijo una tarde en la escalera, cuando llevaba dos
semanas asistiendo a su misa sin despe!ar los labios y desapareciendo lue!o i!ual que el
primer da. Fl la mir despacio. 2aba de ella muchas cosas. >o haban faltado personas
interesadas en informarle. .ero, en aquel momento, no poda convencerse de que tena
delante ms que una chiquilla :Aabla;, le dijo. :7Dqu9; 2u sorpresa no pareca fin!ida.
:7.or qu$ no9; %ir a ambos lados y se enco!i de hombros. :0uiero que me ense-es la
reli!in;. >o se le ocult a 5rancisco el s8bito paso al :t8;, pero no se dio por enterado.
.or lo dems, el barrio entero pareca haber esco!ido el t8 por t8 para tratar con $l. :7.or
qu$ quieres que te la ense-e9;, pre!unt. :%e !usta tu misa;. Ds haba empezado todo.
/uando sali /anela, Tonchu, que la haba se!uido con los ojos, se volvi al padre
0uintas y e,clam"
1<Dios, cmo est=
5rancisco le mir.
1Deja en paz a Dios. ? a .ili tambi$n.
El chico !ui- un ojo.
1.aco, que yo no soy cura.
1Dprende esto. .ili te est tan vedada a ti como a m.
Los ojos del muchacho chispearon un momento, pero una sonrisa que fue
apareciendo suaviz su cara.
1>o s$ por qu$ te si!o.
1>o me si!ues a m. 2i!ues a Dios en m.
1<? un cuerno=
La mano del cura cay sobre el hombro del aprendiz.
1</ierra el pico, brbaro= 7>o quedamos en que crees en Dios9
Tonchu se libr con una contraccin del cuerpo.
1<D tu lado qu$ remedio= 1dijo, y las palabras no disimulaban ni la admiracin ni
el afecto.
5rancisco vena dedicando a .ili !ran parte de sus men!uados ratos libres y el
cambio que se haba operado en la muchacha era tan notorio, que en los bloques la !ente lo
llamaba :el mila!ro de .aco;, un concepto en que predominaba la simpata, el
resentimiento o la irona, se!8n las convicciones de cada cual. Lo que era un hecho fuera de
controversia es que la conducta de .ili haba e,perimentado una asombrosa mutacin. Los
recuerdos que conservaba de sus men!uados contactos con la B!lesia, all por los muy
escasos a-os de la escuela, no tenan nada que ver con lo que ahora vea. La litur!ia
solemne y lejana de los templos que haba visitado siendo ni-a, no se pareca en nada a la
ima!en cercana y turbadora de la misa de 5rancisco. Dquella inmediacin, aquellas
palabras susurradas, pero audibles, aquellos delicados movimientos de las manos sobre una
mesa que estaba a su nivel, al alcance de cualquiera, y, sobre todo, el !esto del cura, aquel
!esto inquietante en su sencillez, sincero, profundo, solemne sin pretenderlo, haban puesto
a aquel e,tra-o obrero en un lu!ar que nin!8n hombre haba ocupado hasta entonces para
ella. :7T8 crees en todo esto9;, le dijo un da. :7.uedes dudarlo9; Ella no se callaba
fcilmente. :7Dudar de qu$9, 7dudar de eso o dudar de ti9;. 5rancisco se sorprendi de
aquella sutileza :De lo se!undo, por ejemplo;. /anela dijo muy tranquila" :De ti no dudo;.
:7? de lo primero9;. :D eso voy, que si t8 lo crees de verdad;4 :7.uedes encontrar otra
e,plicacin distinta de la fe para lo que estoy haciendo94 .ero el problema se!uira ah,
aunque yo no estuviera haciendo nada. Dios te hizo. T8 ests en este mundo porque Dios te
hizo;. /anela interrumpi. :D m me hicieron mis padres, no ven!as con historias;. :Es
in8til que quieras escaparte. 70ui$n hizo a tus padres9 2era el cuento de nunca acabar. T8
y Dios@ $se es tu problema. D Dios tienes que darle una respuesta. ? se la tienes que dar lo
mismo si yo ha!o lo que ha!o que si desaparezco;. Ella !uard un corto silencio. Lue!o
dijo como para s" :De no haber venido t8 yo estaba tan tranquila;. :De un modo o de otro
1replic $l1 Dios te hubiera dado una oportunidad;. Ella se ech a rer. :E sea que t8
eres mi oportunidad;. 5rancisco le busc los ojos con cierta suspicacia@ pero aquellas a!uas
verdes se ofrecan en perfecta serenidad. :>o di!as tonteras;, coment. :7Te ha!o sentir
importante9;. Ept por cortar. :Aasta ma-ana, .ili;. :<Ddis, hombre= Br$ a tu misa;.
:Est bien;.
Lue!o si!ui una etapa de fervor. La chica se mostr rezadora y empez a servir a
5rancisco, junto con su madre, a quien $l pa!aba por la limpieza y otros menesteres, con
verdadera dedicacin y asiduidad. Aaba bromas con aquello, pero no pasaban de eso, de
bromas, que mientras se proclamasen en voz alta, y en su presencia, le tenan sin cuidado.
.or otra parte ella e,trem su devocin y se vino a convertir en el sacristn de aquella
curiosa feli!resa con su catedral de pandereta. :2e est acabando el vino;. :7Etra vez9;.
/anela se enco!i de hombros. :/on Tonchu aqu no s$ qu$ esperas;. :.edir$ otra
botella;. :/ierra con llave. Es ms barato;. .ero 5rancisco no estaba por las llaves. >i la
puerta de casa quera cerrar. :+n da te encuentras con las paredes;. :7Te parece poco para
un pobre9;. :.recisamente un pobre no puede permitirse el lujo de dejar que le roben;.
:<2i no hay nada que val!a la pena=;. :T8 vers;.
>o se dejaba convencer. :>o creo que haya nadie que quiera perjudicarme. Ddems,
robar sin tener que hacer saltar la cerradura es demasiado bajo y humillante. Los ladrones
tambi$n tienen su or!ullo;. /anela fin!a enfado. :<T8 rete, rete=;.

4
D 5rancisco tard un mes lar!o en desenco!$rsele el ombli!o, como deca /elestino
/orcuera, ms conocido por el >avajas. Dl principio, en efecto, volva con las entra-as
apretadas, lo que era la manifestacin ms palpable de la an!ustia producida por la
desambientacin y el recelo. :Ellos son /risto;, se deca@ pero eran unos cristos tan toscos,
tan brbaros y primitivos 1o se lo parecan a $l1, que resultaba difcil hallar en ellos un
vesti!io leve del %aestro. :D su ima!en y semejanza;, se repeta@ pero ni les encontraba el
parecido, ni crea que pudiera favorecer a Dios el que lo hubiera. La an!ustia le rondaba
tambi$n por la noche, contrapunteando el sue-o de sobresalto y pesadilla. La tenue tela de
los prpados resultaba una defensa en e,tremo precaria ante la dura vida circundante que se
le arrojaba encima al sonar el destemplado despertador de madru!ada. 2enta dejar la misa
para la tarde, pero era el 8nico modo de ase!urarse un mnimo auditorio. Aaca su media
hora de oracin, pero, as y todo, sin aqu$lla, era como ir inerme al tajo. Lue!o estaba el
camino y, a veces, el autob8s, y el olor a sudor y los apretujones y el mal humor colectivo
del crnico madru!n, siempre esperando una pulla, una interpelacin, que un miedo
absurdo haca aparecer coronada de risotadas !enerales@ la apro,imacin por la e,planada,
con las manos heladas y la nariz atufada por el olor a cido y a !as@ y, en punto, el cuerno
atronando sobre las cabezas 1el cuerno que era la sirena, llamada as porque, a decir de
muchos, al menor descuido te co!a1, compeli$ndote a entrar de un modo casi fsico@ y el
:chapero;, con casi tres mil chapas numeradas@ y esa sensacin de haber perdido el nombre
y la personalidad, entrando, chapa en mano, bajo la mirada vi!ilante del listero de ojos
saltones y lar!a len!ua. ?, sin embar!o, a pesar de las miradas, de los codazos, del
impalpable alejamiento y, por supuesto, del brbaro len!uaje, no faltaban atisbos de
solidaridad que le aturdan y emocionaban, no sabiendo encontrar la adecuada respuesta.
1>o te pon!as ah cuando viene la !r8a. Es peli!roso.
+n veterano le empujaba a un lado sin mucho miramiento.
1>o toques, hay tensin.
+na mano en!uantada le co!a el brazo que se acercaba peli!rosamente al cable.
1<D!chate=
Dl!uien le haba arrojado al suelo antes de pronunciar esa palabra. +na pieza de
fundicin vena silenciosa por el aire.
Eran como monoslabos. Dpenas dichos ya no haba con qui$n hablar. 2e trataba de
consejos sobre se!uridad. Aaba en ellos una caridad espontnea de orden natural, si no de
ori!en cristiano, s e,ponente de virtudes humanas elementales, lo que daba que pensar.
5rancisco intuy que no deba confundirse y que aquello no daba pie ms que para un
moderado !ozo interno, lleno de duda y e,pectacin. .or eso corresponda sin e,cesos de
nin!una clase, sin palabras, con una inclinacin leve de cabeza. .or otra parte, el ruido de
aquella nave era atronador. Los nervios se ponan de punta antes de lle!ar a un peli!roso
aturdimiento. Lo ms !rueso del concierto vena dado por el retumbante estruendo de las
calderas, el chirrido de las cuchillas sobre las piezas, el roncar de motores y de !r8as y el
contrapunto de los ms diversos !olpes sobre chapas de todas las formas y tama-os. ?, con
todo, aquel ruido tena una cosa buena, y es que cubra los silencios en que tema verse
envuelto. Lue!o estaba el calor. La !ran nave de cemento se recalentaba, a pesar de los
ventiladores. ? al sudor se a-ada la suciedad 1lo que ms le molestaba fsicamente1@ el
polvo de hierro y la !rasa parecan penetrar uno a uno todos los poros del cuerpo. 2in
embar!o, al principio el trabajo no era duro" retirar la viruta de hierro colado o de acero@
trasladar piezas del almac$n o de la sierra@ ayudar a los obreros especialistas que lo
reclamaban@ en!anchar y desen!anchar la !r8a a$rea, y barrer, siempre barrer, en cuanto no
tena al!o entre manos. De que as fuera se encar!aba con celo di!no de mejor causa
3ufino, el capataz.
170u$ haces ah pasmao9
El padre 0uintas pens que nadie se e,tra-ara de saber que aquel hombre tena
vina!re en las fauces, en vez de saliva@ pero por fuera slo dijo"
1%ndeme.
1>o quiero ver ni a /risto mano sobre mano 1era su e,presin favorita
8ltimamente1. Tienes all la escoba. <0ue no te lo repita=
El anonimato no haba durado ni dos das. 5rancisco se dio cuenta sin necesidad de
que al!uno lo dijera. Las miradas cambiaron y un clima de e,pectacin distante le envolvi.
.ero, por si quedaba al!una duda, /elestino /orcuera, el >avajas, la disip del todo cuando
dijo, al entre!arle una pieza de fundicin"
1$ominus vobiscum, hermano.
>o replic, pero tampoco baj los ojos@ sin provocacin, Gero sin miedo. ? es que
los miedos de 5rancisco, desde ni-o, eran especialmente antecedentes e ima!inarios.
Duraban tanto como la espera, pero no ms. /omo el !anado bravo necesitaba ser picado
para crecerse. Entonces tomaba conciencia plena de su sin!ular condicin, de su
responsabilidad, y le naca un temple que estaba lejos de atribuirse a s mismo, lo que le
confortaba mucho ms. :>o estoy solo. Est claro;.
Dunque parezca e,tra-o, quien peor encaj la noticia del sacerdocio de 5rancisco
fue 3ufino, el capataz. Dl!o le deba de morder por dentro al pensar que aquel pen se le
escapaba de al!8n modo e introduca un elemento e,tra-o a la normal jerarqua del trabajo.
Lo cierto es que e,trem su quisquillosa asiduidad, deseoso de poner en claro que no le
tena miedo al cura. De ah vino el primer choque, a los diez das, y la razn de que
5rancisco consi!uiera ara-ar, siquiera un poco, la corteza de aislamiento que senta
alrededor. Estaba encendiendo un pitillo. Todo el mundo lo haca, en un momento o en otro.
0uiso la suerte que entonces, precisamente, se abriera la puerta en cuyo quicio se haba
medio refu!iado, y se encontrara cara a cara con el capataz. 3etrocedi para dejarle paso,
pero la presencia de los circunstantes le aconsej no esconder el ci!arro como un cole!ial.
D 3ufino se le con!estion el rostro, prueba de que aquella trivialidad no era ms que la
chispa que encenda un previo y apasionado polvorn.
170ui$n crees que eres9
>o se escap a nadie la car!a de violencia y resentimiento que encerraban las
palabras. 5rancisco no contest.
1<Te estoy hablando= 1!rit 3ufino sobre $l1. 70u$ esperas para tirar ese pitillo9
Le estaban mirando todos los que haba por all. Tena que hacer al!o, pero el
capataz no le dio tiempo de ele!ir.
1<Te di!o que lo tires= 1chill, a-adiendo una blasfemia.
Dhora 5rancisco sinti, por fin, que volva a tierra firme.
1Ds, no 1dijo slo.
3ufino le a!arr ostentosamente por la pechera con las dos manos, barbotando
sonidos ininteli!ibles. Fl no se defendi, pero una mano en!uantada y !rasienta se
interpuso.
1<>o es manera=
Escar 3aba era militante y tena cierto presti!io personal, aparte de una fuerte
comple,in. 3ufino blasfem de nuevo antes de encararse con $l.
170ui$n /risto te da vela en este entierro a ti9 1!rit.
En un momento se haba formado corro alrededor y las caras torvas no presa!iaban
nada bueno. 3ufino, que no era tonto, debi de comprenderlo. 5rancisco aprovech para
librarse con mano firme de las que todava le prendan por la ropa.
1Las blasfemias slo asustan a los ni-os 1dijo tranquilamente, y se dio media
vuelta, diri!i$ndose hacia la escoba.
1<?a nos veremos=
3ufino, sin hacer nada por disimular su furia, se fue dando un portazo. El padre
0uintas no pudo or los comentarlos. Todo volvi a la normalidad y nadie se acerc a $l
mientras barra. 2lo /elestino /orcuera, el >avajas, al pasar a su lado al!o ms tarde le
estamp"
1$eo gratias.
D medioda le tocaron en el hombro cuando se diri!a al comedor.
1%e llamo Escar 3aba@ pertenezco a la AED/ y soy enlace sindical.
1? yo, 5rancisco 0uintas, cura, como sabrs. D!radecido por tu intervencin de
antes.
1>o hay de qu$. 7/mo no nos dijo nada9
1Tut$ame, por favor. 70u$ queras que os dijera9
12omos varios los militantes de aqu y nos hemos tenido que enterar de que eras
cura por medio de Aierro.
170ui$n es Aierro9
12e llama Len 3amrez, pero todo el mundo le conoce por Aierro. Es comunista.
1729
1>o fue airoso para nosotros.
3aba estaba dolido.
17? cmo lo supo $l9
1Fsos saben muchas cosas. .re!8ntales cmo.
5rancisco vio la hombra de bien en los ojos de Escar 3aba.
1/ompr$ndelo. ?o no he venido a la fbrica como capelln o cabeza de nin!una
or!anizacin. >o quise contar con apoyos que me endulzasen los primeros das. Aazte
car!o4
1>uestra labor aqu es muy difcil@ somos muy pocos y debemos estar unidos.
12, pero lo mo es distinto, siendo id$ntico en el fondo. Estar$ con vosotros de
corazn, puedes creerme, pero no debo clasificarme desde el principio4
17Te parece que ests poco clasificado siendo cura9
1.recisamente por eso. >o le a-adamos ms. >adie se va a en!a-ar a mi respecto,
pierde cuidado.
Escar 3aba !uard silencio. >o era muy inteli!ente, pero su corazn estaba lleno de
ideales y los serva con lealtad y entre!a incondicional.
1>o lo entiendo, pero lo respeto. >osotros somos pocos, pero de verdad.
1?a s$ que cuento con vosotros.
2e apretaron las manos.
5rancisco no tena un plan preconcebido y proceda por instinto ms que otra cosa.
Bba a cie!as, pero al!o le impela a conservar su independencia y a no li!arse a nada, fuera
de su testimonio individual. Tema que el ser de unos le impidiera ser de otros, aunque no
i!noraba que su condicin le discriminaba sin remedio.
1Te llamaron de personal.
2e lo deca un desconocido. Dlz los ojos y vio que todo el mundo le miraba. La
noticia deba de haberse corrido por el taller antes de lle!ar a $l. Aaba e,pectacin. /ruz
hacia la salida y alcanz a or dos comentarios.
1Dhora le hacen capataz.
Esto lo dijo el >avajas, casi a su lado.
170u$ se le habr perdido aqu a este pjaro9
5ue la respuesta de un cualquiera, car!ada de prejuicio.
+n conserje !aloneado le sali al paso.
17Es usted 5rancisco 0uintas9
La noticia deba de haber lle!ado ya hasta all, de otra manera no tena e,plicacin
aquel :usted;.
12, soy yo.
1.ase por aqu. Le espera don 5ederico.
Era el nombre del jefe del departamento, en cuyo importante despacho fue
introducido 5rancisco.
Don 5ederico, hombre de mediana edad, tan calvo como curtido, no era una mala
persona. .erteneca a una clase privile!iada a la que estaba adscrito sin esfuerzo, por
nacimiento, y, como consecuencia naturalsima, era conservador, si bien, para tranquilizar
su conciencia, !ustaba de interesarse por los productores y era afable, comprensivo y
ayudador hasta cierto punto, siempre que no se comprometiese con ello lo esencial, es
decir" los intereses de la direccin o los suyos personales.
2e levant y rode la mesa con la mano e,tendida.
1.adre 1dijo1, estoy confundido4 7/mo no me lo hizo saber antes9
D 5rancisco tanta afabilidad le puso en !uardia.
1.or favor, apee el tratamiento.
Don 5ederico se detuvo sorprendido.
17>o es usted sacerdote9
1/iertamente. .ero aqu no estoy como sacerdote, sino como productor.
1Cueno 1sonri1, ustedes los curas son muy ami!os de distin!os. Ten!o un hijo
en un noviciado y s$ al!o de esto.
El padre 0uintas no deseaba la cordialidad de la direccin. 2aba que tendra que
defenderse de ella.
1Le felicito 1replic1, pero usted no me ha llamado para hablarme de eso.
1Desde lue!o que no. Lamentamos lo ocurrido esta ma-ana.
17.or qu$ han de lamentarlo9 >o tuvo nin!una importancia.
13ufino no es mal hombre@ cr$ame, padre, yo4
5rancisco interrumpi.
1Le rue!o que no me llame padre, salvo que me requiera usted como sacerdote,
naturalmente.
La mirada de don 5ederico se oscureci.
1Cien, si usted se empe-a4
1>o es un capricho, cr$ame usted ahora a m. Es importante poner las cosas en su
punto.
1En ese caso le daremos otro puesto.
17.or qu$9
1>o quiero que vuelvan a chocar. Dun sin pretenderlo, volcara al personal contra
3ufino y eso no nos conviene. Ddems usted estar mucho mejor con los administrativos4
1>o, no. Eso s que no. ?o he sido admitido aqu como pen. >o ten!o nada que
administrar. 7>o lo comprende9
Don 5ederico lo contempl durante unos se!undos.
1B!noro lo que se propone 1dijo serio1@ pero no nos busque conflictos4 >o s$
qu$ mosca les ha picado ahora a los curas4 7+sted cree que vale la pena ordenarse de
sacerdote para venir lue!o a darle a la escoba en un taller9
1?o no me meto en los planes de la direccin. Deje a quien corresponda decidir lo
que conviene a los que nos ordenamos.
1.ero es que yo, como catlico, tambi$n ten!o al!o que ver en todo eso4
1+sted lleva muchos a-os teniendo ah abajo una masa de bautizados que no
quieren saber nada con la B!lesia4 7Le ha preocupado eso9
1Aay cosas que siempre han sido as. 2on al!unos de ustedes los que introducen
e,tra-as novedades.
1Es que al!unos creemos que slo con e,tra-as novedades vamos a conse!uir que
no siempre haya de ser as.
1<2o-adores=
17? es malo so-ar9
12, si se hace el jue!o al enemi!o.
5rancisco dej pasar un tiempo para dar solemnidad a su pre!unta.
17.iensa que soy mar,ista9
Don 5ederico, sorprendido, alz las manos.
1<?o no he dicho eso=
1Es cierto, pero de se!uir hablando de ello, acabar insinundolo@ estoy se!uro. .or
lo tanto ser mejor que lo dejemos. 2e lo rue!o.
1Est bien. Le cambiar$ de sitio.
1/omo !uste.
5rancisco hizo una inclinacin de cabeza y se diri!i a la puerta. Bba ya a cruzarla,
cuando la voz de don 5ederico le retuvo"
1+n momento4
2e volvi.
12, se-or.
1>o quise molestarle4
Esboz una sonrisa.
1.uedo ser yo quien deba disculparse.
1%e !ustara hacer al!o por usted. De veras.
1>o puede hacer nada mejor que dejarme en mi sitio, sin ayudas, sin el ms leve
favoritismo, sin hacerme venir aqu ms que a cualquier otro obrero4 Estoy se!uro de que
lo comprender.
1Lo intentar$.

5
Dl da si!uiente 5rancisco fue a dar con sus huesos al otro e,tremo de la fbrica,
donde se incorpor a una cuadrilla que estaba montando una mandrilladora de proporciones
realmente colosales. Dquello, en la fase en que se hallaba, le hizo volverse a sentir ni-o, en
la casa paterna. Era como un :meccano; !i!ante. Aaba por medio una prima y todos
ponan !ran inter$s en despachar rpido y bien aquel trabajo. Dl!o impalpable empezaba a
cambiar. >ada ms entrar all, aunque no podra decir por qu$, tuvo la intuicin de que era
otro el clima en torno a $l. Aaca un calor intenso y los hombres trabajaban en camiseta,
manchados de !rasa hasta los hombros. >o hubo saludos ni palabras cordiales. +n obrero
veterano se le acerc.
1Ll$nate los bolsillos de al!odones 1le dijo1, los necesitars continuamente.
Era muy cierto. Todo lo que tocabas te pona perdido de !rasa. D poco de empezar a
ayudar, otro sujeto le empuj con el hombro.
1</uidado con la !r8a=
+na !ran pieza vena por el aire sobre ellos. 5rancisco se a!ach con presteza. El
otro dijo sin mirarle"
1Todo esto no vale la vida de un obrero.
Dsinti sin decir una palabra En se!uida se dio cuenta de que all se sudaba. Etra
cosa que llam su atencin, no sin sorpresa, fue el ver que el encar!ado arrimaba el hombro
codo a codo con la !ente de su cuadrilla. Dquel sujeto no recordaba en nada a 3ufino, el
capataz.
10uita la !rasa a todo eso.
Era un descanso or aquella voz que no tena matices, que no deca nada ms que lo
que si!nificaban las palabras. :Todo eso; eran unas cuantas piezas de acero que haban de
ser montadas en la mquina.
1En se!uida.
1>o te mates, pero tampoco te duermas.
1Descuida.
Las piezas en cuestin venan defendidas contra el ,ido por una espesa capa de
!rasa casi slida que haba que eliminar hasta dejarlas relucientes. Era el momento del frote
concienzudo y el sudor !eneroso. Las manos se ponan escurridizas y todo su!era una
se!unda y ruda uncin4 :%e estoy ordenando de otro modo. El obispo me dio la uncin
de Dios4, $sta es la uncin de los hombres;. Le emocion este simple pensamiento,
mientras la lija iba y vena calentando el metal. 5ue la primera jornada de trabajo
verdadero, de trabajo duro, continuado apenas sin interrupcin durante ocho lar!as horas,
de trabajo a!otador. .ero nadie haba cejado en el empe-o@ apenas se haban cruzado
conversaciones@ el destajo cambiaba el clima y la decisin estaba en cada par de manos, en
cada cabeza !acha, en cada m8sculo moldeado en cambiantes prominencias.
+n da ms y las cosas no cambiaron sino para acusarse. 2i por un lado creci el
!ozo de sentirse incorporado en el trabajo, de estar en el equipo, por otro la dureza fue
mayor. Durante horas el padre 0uintas hubo de andar al pie de la !ran fra!ua para co!er
con las tenazas los pesados tornillos, ba-arlos en aceite y llevarlos a la mandrilladora hasta
dejarlos colocados en su sitio. Entonces comprendi de veras lo que se llama sudar.
Desnudo de medio cuerpo, senta fsicamente brotar la transpiracin y correr el a!ua por
sus costados. Enfundadas las manos en los !uantes, speros y !rasientos, utilizaba el
antebrazo para enju!ar su frente. ?, sin embar!o, en medio de aquella febril actividad, el
tiempo no se le haca lar!o, si bien la fati!a creca como una oscura marea en su interior.
:2oy un obrero;. >o lo haba credo hasta entonces. Dhora s. .ero al!uien, no supo qui$n,
dio una orden, y de aquel empe-o viril, efectivo, en equipo, hubo de re!resar a la escoba
del taller de calderera, a las rdenes de 3ufino, el capataz. 5ue i!ual que recibir un !olpe
bajo. .ero estaba dispuesto a soportarlo todo y se ple! a la adversa circunstancia. En el
taller, las miradas entrevistas volvieron a ponerle en la adusta realidad. ?, sin embar!o,
cuando menos lo esperaba, un sujeto vino a interpelarle.
17Te aver!Henzas de ser cura9
El Ener!as era un hombre muy ledo, de afirmaciones tajantes, de dichos lapidarios,
con fama de independiente y con indudable presti!io entre los escalones bajos de la fbrica.
5rancisco qued de una pieza ante lo inesperado de la pre!unta. >o conoca la intencin del
otro.
170u$ me aver!Henzo yo9
1>o lo afirmo, lo pre!unto.
2e vi!ilaban los ojos mutuamente buscando adivinarse.
17.or qu$ me haba de aver!onzar9
1Eso mismo pienso yo.
1Lo que no entiendo es la razn de esta pre!unta.
1T8 pareces estar por lo clandestino. Entraste aqu callando. 2i fueras comunista, lo
comprendo. .ero en este pas el ser cura se cotiza4
1Es posible, pero no el ser cura obrero. De todos modos yo no me oculto de nadie.
D nadie he mentido.
12er cura es una cosa !rande4, si se piensa de esa manera.
17Eres creyente t89
1>o est el homo para bollos.
170u$ quieres decir9
10ue mirando alrededor4, la verdad, no me convence la B!lesia.
17Entonces9
1+na cosa no quita la otra.
El Ener!as careca de toda prestancia fsica. %s a8n" su carne y su espritu
parecan mantenerse unidos de mila!ro. 2in embar!o nadie tomaba completamente a broma
su popular apodo, porque haba al!o en $l que se asomaba por los ojos al mirar e infunda
respeto a los dems.
1%e !ustara hablar conti!o.
1Lo estamos haciendo.
10uiero decir lar!o y tendido.
1.ero no ahora, que cada cosa tiene su sazn y all viene 3ufino.
El influjo de aquel hombre en los talleres, lo mismo que su temple, quedaron de
manifiesto, a los ojos de 5rancisco, en la tensin laboral que se produjo de all a poco,
como consecuencia de un arrastrado conflicto con motivo del llamado plus familiar.
Eyendo a unos y a otros, 5rancisco lle! a entender que la empresa, durante cerca
de seis a-os, haba venido reteniendo parte del dinero correspondiente al plus familiar de
los trabajadores, si bien no pudo conse!uir datos concretos respecto a la verdadera
situacin.
17Ests se!uro de eso9 1pre!unt a Escar 3aba, el de la AED/.
17/mo no9
1>o es fcil de creer.
1Est en el 2upremo.
? un da, como re!uero de plvora, corri por las naves la noticia de un fallo
favorable a los productores.
1<La han prin!ao=
1<D ver si se hace justicia de una vez=
1<Tenan que meterlos a todos en la crcel=
10ue pa!uen y ten!amos la fiesta en paz.
Aaba euforia por todas partes y los obreros se palmeaban la espalda unos a otros.
5rancisco estaba contento con la ale!ra conta!iosa del ambiente. .ero el >avajas vino a
a!uarle la funcin.
1/onti!o no va nada, cura.
? otro coment"
1Fstos no contribuyen a la conservacin de la especie. 2on raza a e,tin!uir.
12, s 1retruc /elestino1, 7viste el vivero que tienen all arriba9 1se refera al
seminario1. <%enudo palacio=
1Dejadlo en paz 1terci 3aba1. Todo lo ten$is que estropear. Aoy es un da
!rande para los trabajadores.
1? que lo di!as.
.ero ya dice el pueblo" :el !ozo en un pozo;. D los pocos das el malestar cundi
por las naves como lo haba hecho antes la ale!ra. Dl parecer la direccin daba a la
sentencia su interpretacin propia y no reconoca efectos retroactivos donde el jurado de
empresa los vea claros, con lo que se embolsaba unos sesenta millones de pesetas. La
indi!nacin subi como una ola irrefrenable. El Ener!as apareca y desapareca, reparta
consi!nas al odo de ciertos elementos, llevaba luz en los ojos. 5rancisco, escoba en mano,
lo observaba todo sin que se le escapase la actitud vi!ilante y tensa del llamado Aierro y de
otros cuantos bien caracterizados entre los obreros.
.oco antes del medioda apareci Escar 3aba. &ena de la reunin que el jurado de
empresa acababa de tener con el jefe de personal y otros elementos de la direccin. >ada
ms entrar en el taller alz los brazos y, en unos se!undos, se hizo un silencio ms audible,
por lo inslito, que todo el tumulto all habitual.
1<Dmi!os= 1empez.
1<Las cosas claras= 1le interrumpi el Ener!as, abri$ndose paso hacia $l.
1Todo in8til.
En el rostro del hombre se lea la decepcin.
170u$ quieres decir9
12e nie!an en redondo. De lo pasado no quieren saber nada.
/on una a!ilidad pasmosa, el Ener!as se encaram sobre una !ran caldera. Desde
all abarc el auditorio que se haba ido con!re!ando.
1</ompa-eros= 1!rit1. <Aasta ah podramos lle!ar= <Estamos dentro de la
le!alidad= <Aay una sentencia a favor nuestro=4 <<Todos frente a la direccin a la hora de
comer==
En aquel momento lle!aba 3ufino, con su cara de a!uafiestas, abri$ndose paso sin
contemplaciones.
170u$ haces t8 ah9 1!rit.
1?a lo ests viendo. /ontemplo el panorama.
6randes y e,a!eradas risas corearon la salida.
1<Caja de ah, Ener!as, o te va a costar caro=
17Tambi$n t8 ests por la inflacin9
6ritos de :<fuera=;, :<fuera=;, se oyeron por todas partes, mientras voces annimas,
pero resonantes, decan"
1<D la direccin=
1<Todos al patio=
1</omo un solo hombre=
Dl!o similar deba de estar ocurriendo en todas las dems secciones, porque al
tiempo que sala, en medio del bullicio de sus compa-eros de trabajo, 5rancisco vio sur!ir
por todas partes !rupos semejantes que confluan en el !ran patio, ante las oficinas. %uy
pronto calcul en varios miles la multitud que se haba con!re!ado.
En un principio aquello pareca una fiesta, al!o as como la !ente que se a!olpa para
presenciar al!8n !ran espectculo deportivo. Tras los altos cristales de la fachada frontera,
se adivinaban las caras de los observadores@ pero nin!una ventana se abra para hacer frente
a la masa. Los !ritos empezaron a cruzar el aire, al mismo tiempo que otras voces pedan
silencio y orden.
1<#usticia=
1<El derecho est con nosotros=
1<Casta de e,plotacin=
1<2ilencio, silencio=
1<Entremos nosotros=
1<Ddentro, adentro=
1<Erden, compa-eros=
.ero, entonces, se abri un hueco en la pared de cristal y una fi!ura se asom al
e,terior. Era don 5ederico. En se!uida se poda apreciar que estaba enfadado. Dlz la mano
y se hizo de s8bito un silencio e,pectante.
1B!noro lo que quer$is ahora 1empez.
.ero una voz se!ura de s misma interrumpi.
1<%entira=
Era el Ener!as. Don 5ederico si!ui, sin mirarle.
1>o vamos a tratar con la masa. 2ea lo que sea es cosa que debe plantear el jurado
de empresa.
1<El jurado de empresa 1volvi el Ener!as1 ya pas la ma-ana con ustedes=
Esta vez don 5ederico se volvi del lado del interpelante y le mir despacio. Lue!o
dio frente al centro del patio y !rit"
1<Deben dis!re!arse ahora mismo= <La empresa jams obrar bajo coaccin=
Estamos dispuestos a recibir a un !rupo peque-o, pero antes hay que desalojar el patio.
+n espontneo !ritero se alz de la multitud. Los rostros se haban puesto tensos.
Don 5ederico co!i los batientes y cerr con fuerza. 5rancisco advirti en el aire una car!a
peli!rosa que no haba al principio. >adie pareca dispuesto a moverse de all y la escena se
prolon!aba entre voces discordes, discusiones y !ritos. El llamado Aierro se abri paso
hasta el cura.
170u$ te parece9
Era la primera vez que le diri!a propiamente la palabra.
1Esto no es cosa ma.
1</on qu$ sales=4 .oltica vaticana, 7eh9
D 5rancisco le hiri aquella sonrisa.
10uiero decir que este conflicto es anterior a mi lle!ada a la fbrica.
1De acuerdo. .ero hay que estar con unos o con otros. 7T8 ests con $stos o con
los de arriba9
1?o estoy con la razn.
17294 ? con $se evan!elio que profesas, 7crees t8 que la razn puede estar
al!una vez del lado de los ricos9
17/onoces el evan!elio9
1+n poco.
17? te parece que con $l se puede estar al lado de los comunistas9
17.or qu$ no9
1%uy sencillo. .orque el evan!elio es amor4
.ero, en aquel momento, una confusa e,clamacin colectiva llen el ambiente del
patio, como un hondo suspiro e,halado por un monstruo. .or cada una de las esquinas, y de
manera simultnea, haba hecho su aparicin la fuerza p8blica >adie se movi y se hizo
silencio. Los !uardias, en cuatro !rupos compactos, parecan esperar. 5ueron unos
se!undos lar!os. La voz del Ener!as rod sobre las cabezas. Aaba sido izado a hombros
de un fornido trabajador.
1</ompa-eros= 1!rit, y nadie hizo ademn de impedirle discursear1. >uestro
liti!io no es con la autoridad, sino con la direccin. 2i aqu$lla nos invita a disolvemos, lo
haremos pacficamente, bien entendido que, frente a la direccin, se!uimos en pie,
inconmovibles. Tened serenidad. La violencia nos hara perder en parte la razn. El jaleo,
eso es precisamente lo que estn esperando esos de ah arriba >o les daremos por el
!usto4 </ompa-eros=4 7&erdad que ten$is mucho apetito9
+na ovacin coreada por !randes risas fue la cosecha que obtuvo el Ener!as con
sus palabras finales. /edi la tensin y la !ente comenz a dispersarse entre toda suerte de
comentarios. Los obreros pasaban junto a los !uardias, que se hacan a un lado con no
disimulada satisfaccin.
Escar 3aba se emparej con 5rancisco, camino del comedor.
1Tendrn que entrar por el aro.
17Es clara la sentencia9
12e!8n nuestro abo!ado, s.
1Entonces4
1+na sociedad annima es como un monstruo de muchas cabezas, pero de las que
no se ve nin!una.
170u$ quieres decir9
1<0ue te llevas cada sorpresa=

6
17? ahora qu$9
Tonchu, con los brazos en jarras, contemplaba al padre 0uintas, que cerraba un
peque-o maletn de mano.
1Es sbado.
1<&aya una razn= 7Te vas de juer!a9
5rancisco se incorpor. 0uera a Tonchu ms de lo que dejaba entrever.
1Ten!o que ir a dormir a la casa rectoral.
1<Dh, el se-or obispo= 1e,clam el chico haciendo una !rotesca reverencia.
17Tienes miedo a dormir solo9
1.uedo avisar a /anela.
1>o sientes lo que dices@ pero no puedes menos de decirlo. Es ms fuerte que t8.
1<? un jamn que no lo siento=
1Tonchu4
1<D$jate de sermones= La moral est bien para los ricos@ pero si al obrero le
quitas4
5rancisco le cort.
1</alla= 1y, en se!uida, con una suave voz1" Elvidas que el que ense- esa
moral era un obrero. >o se trata de privarte de lo que hay de bueno en eso. Aazte un
hombre y tendrs una mujer@ pero no una cualquiera, sino la madre de tus hijos.
1? mientras tanto a ayunar, 7verdad que s9 <.ero yo no soy cura=
1Tonchu, Tonchu4
Le mir a los ojos. Lo hizo sin reproche, y, sin embar!o, el chico baj la vista y dijo"
1.erdona.
1>i por esto, ni por mil veces esto, padecera nuestra amistad.
1?a lo s$.
1&amos, ale!ra esa cara.
Tonchu tena estas cosas. Era verstil, impulsivo, apasionado. Levant la cabeza, se
ech a rer y dijo"
1Est bien, :padre;, en vez de lo otro rezar$ el rosario.
1Ten cuidado que me lo creo.
2e apresur por la escalera, pues tena que andar un rato hasta lle!ar a la parroquia.
Estaba $sta situada lo que se dice al borde del suburbio y con la fachada principal abierta a
la !ran avenida que, en poco tiempo, haba sido flanqueada por edificios de !ran empaque y
de suntuosos interiores. :Les fastidiar que me presente sin sotana;. Llevaba un !rueso
jersey ne!ro, de cuello alto, y una zamarra imitando cuero por encima. :%e la pondr$ nada
ms lle!ar. Es curioso, pero ten!o que reconocer que me fastidia llevarla encima por aqu;.
Bba a buen paso y le volvi el recuerdo de Tonchu. +n chico a medio pulir, eso era cierto.
.ero la obra iba adelante, poco a poco, y estaba se!uro de que en $l siempre sera mejor la
realidad que la apariencia. /uando le dijo" :Ten!o un sitio para ti, si te interesa;, no estaba
se!uro en absoluto de que no le fuera a salir con una de las suyas@ pero el aprendiz se qued
como petrificado. :7.or qu$9;, pre!unt, y en sus ojos estaban todas las sospechas, al
mismo tiempo que el deseo y el a!radecimiento.
:2i crees que en todo lo que se hace ha de haber un inter$s, puedes pensar que /risto
dijo" ILo que hiciereis por uno de estos peque-os, por m lo hac$isJ. Dyudarte a ti, por
consi!uiente, es una buena inversin;. La mirada de Tonchu se enfri. :72lo es por eso9;,
pre!unt. :7Te parece poco94 .ero si prefieres pensar que te ten!o simpata, que deseo
ayudarte, no andars descaminado;. Aubo unos instantes de silencio y el chico inquiri"
:7? a cambio9; 5rancisco abri los brazos. >ada dijo. >o hablaron ms@ pero, entrada la
noche, se oy llamar a la puerta del padre 0uintas. Tuvo que echarse de la cama para abrir.
En el descansillo esperaba el muchacho. :7T89;. :Aola;, dijo $l. Traa un peque-o saco
sobre el hombro y se-ales de !olpes en el rostro. :>o me volvern a pe!ar ms;, a-adi.
5rancisco abri de par en par. :.asa;. Lo hizo as, dejando caer al suelo la bolsa en que
traa sus pertenencias. :7De verdad me puedo quedar9;. El padre se-al al rincn. :Dh
tienes tu cama;. Los ojos de Tonchu reflejaron asombro. :7%e esperabas9;. :?a lo ves;4
?, de repente, el chico se desmoron. 5ue como si saltasen los diques de las l!rimas. 2e
arroj sobre el camastro y meti la cabeza entre los brazos, al tiempo que los sollozos le
sacudan el cuerpo como ondas de punta a punta. 5rancisco domin la tentacin de ponerse
sentimental. :Te har$ caf$ 1dijo1 y no te importe llorar un rato. Eso es bueno y te
descansar;. .as al otro cuarto, donde tena un hornillo el$ctrico, y dej solo a Tonchu
para que se desaho!ara. Aizo tiempo y, a la vuelta, lo encontr sentado, con la cabeza entre
los pu-os y el !esto hosco, pero sin llorar. :Toma esto;, le dijo@ pero $l no hizo ademn de
co!er la taza, :<malditos= <%e las pa!arn=;. :<&amos, Tonchu, deja en paz lo ya pasado=
<Aoy empiezas de nuevo=;. .ero el chico se encorajinaba por momentos. :<D ese chulo de
m4 le ras!o la barri!a antes de un a-o=;. :</alla=;. :<? a mi madre4===;. 5rancisco le
tap la boca firmemente con la mano libre y Tonchu se dej hacer. :Cebe;, le dijo lue!o. ?
el chico obedeci. ?a haba llovido un poco desde entonces4
1.aco4
1Dh, hola.
Era .aulino, el /ampanilla, un militante de la AED/ a quien su poca presencia
fsica y su condicin de anti!uo mona!uillo, conocida por todos, le haban endil!ado el
mote que ya era moneda de curso le!al en aquel barrio.
1>o ves a nadie.
1&oy con prisa.
172e puede saber adnde9
17.or qu$ no9 &oy a la rectoral.
1Te acompa-o hasta el cruce. 7&ale9
1&ale.
2e le emparej, con su andar nervioso y corto. /ampanilla veneraba a 5rancisco.
Tena un corazn simple /ampanilla y una !rande hombra de bien.
1?a sabrs lo que se rumorea.
1T8 lo sabes siempre todo antes que yo, de modo que desembucha.
1%e refiero al e,pediente que colea hace tres meses.
170u$ hay con $l9
1&a a haber despedidos.
170ui$n te lo dijo9
1.re!8ntaselo a 3aba.
5rancisco tena su particular informacin. D medida que haba ido pasando el
tiempo, y de una manera paulatina, haba sentido que el terreno se haca ms firme debajo
de sus pies. Todo fue que los obreros empezaran a percatarse de que :no haba !ato
encerrado;, como decan al principio. De ah a unos tmidos primeros contactos personales,
no hubo ms que un paso. >o era buscado como sacerdote@ pero s como hombre de una
inne!able instruccin superior que poda echar una mano a la hora de escribir una carta,
llenar un formulario o redactar un documento.
1Aay mar de fondo 1si!ui .aulino1. El Ener!as est con un pie fuera, como
quien dice.
1Esper que no lo ha!an.
1Lo mismo di!o.
17? el jurado de empresa9
1La cosa creo que anda ya por la %a!istratura.
1%alo.
Lle!aban al cruce. D pocos pasos estaba la Dvenida. Cruscamente se pasaba de un
mundo de bloques baratos y calles de barro, a una pista de pulido pavimento y de soberbios
edificios. ?a se vean all enfrente cruzar raudas las luces fu!aces de los coches.
1Te dejo aqu.
1Ddis, .aulino.
1Aasta ma-ana.
El padre 0uintas si!ui solo. Le costaba trabajo aquel cambio de los sbados. :Ae
de ser ponderado. >adie tiene la razn toda entera. 2i deseo que se me comprenda, yo debo
comprender;. Bba a buen paso, ensimismado y cabizbajo. :%e parece tan peque-o, tan
insi!nificante, todo lo de $stos;. 2e refera al clero parroquial. +na mujer cruz sobre sus
altos tacones, enfundada en un traje ce-ido, y desapareci por un callejn de la derecha 2e
acord de /anela. Estaba preocupado con el >avajas. >o la dejaba en paz, se!8n deca ella.
? /elestino /orcuera no era un cro como Tonchu. :Le ten!o asco, 7sabes9;, dijo la chica
la primera vez que le habl de ello. .ero no se llamaba a en!a-o sobre los ascos de /anela.
.ili Cardales era al!o sumamente primitivo y natural, donde las pasiones e,tremas, en su
misma elementalidad, se daban la mano. :70u$ pasa con $l9;, le pre!unt. :0ue es un
pelma;. :72lo eso9;. 2e puso en jarras la chica y e,clam" :<&amos, ya me entiendes@ que
no estoy por la labor=;. La puerta de la rectoral, en la esquina de la Dvenida, se alzaba ya
ante $l, cerrada a cal y canto. :<2i no son las nueve y media=;. Llam al timbre y esper sin
soltar el maletn.
1Dh, don 5rancisco.
1Cuenas noches, Dna. 7Estn cenando ya9
1Dentro de media hora. Tocar$ la campana.
Los sacerdotes de la parroquia vivan en comunidad y, aunque entraban y salan
libremente, don #acinto 3etuerto, el prroco, !ustaba de un cierto ambiente conventual, por
lo que, a ciertas horas, Dna, el ama de llaves, haca voltear la campanita que col!aba junto
al reloj de pared que haba en el pasillo. El padre 0uintas fue directamente a su habitacin
de los fines de semana y se ale!r en su fuero interno de que nadie le viera all de aquellas
trazas@ porque en el barrio y en la fbrica, la sotana le haca sentirse e,tra-o, pero el verse
sin ella en la casa rectoral le daba la sensacin de estar desnudo todava. 2e mir al espejo,
vestido ya de cura, y se pas el peine reiteradamente. :Ten!o que cortarme el pelo;. El
vicario le haba puesto mala cara una vez porque no llevaba coronilla. :? dentro de poco no
ser en Espa-a ms que una reliquia, como ocurre en otras partes;. /uando son la
campana se pas el cepillo por los hombros, rectific el alzacuello 1:cuidado que es
molesto;, se dijo1 y se present en el comedor.
1Cuenas noches a todos.
1<Aombre= 1dijo el prroco1. <Dqu est el proletariado=
Era un cordial recibimiento, pues las palabras fueron dichas por unos labios abiertos
en sonrisa y sin se!undas intenciones. Estaban todos, es decir" adems del viejo don
#acinto, los dos coadjutores, 2er!io .runeda, de mediana edad, y el reci$n salido, entusiasta
y casi barbilindo, #os$ %anuel Drce@ cada cual en su puesto de la mesa. 5rancisco se sent
y en se!uida empez el fue!o. 2u presencia, al fin y al cabo, era una novedad al final de la
semana.
1Aubo muchas confesiones esta tarde. Aubieras hecho falta.
Era 2er!io, o sea, la oposicin. +n buen hombre, en realidad, pero bien chapado y
calafateado contra cualquier intento de van!uardia.
1Tuve horas e,traordinarias. 2alimos tarde y es difcil pasar de all a aqu
directamente.
En torno a aquella mesa todo el mundo saba el terreno que pisaba.
10u$, 7muchas conversiones esta semana9
5rancisco mir a 2er!io despacio, mientras se llevaba la cuchara a la boca.
1Es una pre!unta cuya respuesta conoces, 7no es verdad9
1Desde lue!o.
17.ara qu$ la haces, entonces9
17?a empezamos9 1dijo don #acinto levantando levemente la cabeza, en cuyos
ojos brillaba una chispita de clera.
13epudio con todo mi ser la contabilidad en el apostolado 1si!ui 5rancisco1.
Es Dios quien convierte, no los hombres. ? el instrumento que Dios maneja no se
recomienda por el resultado, ya que Dios puede hacer maravillas con una p$sima
herramienta, o no querer hacer nin!una con otra maravillosa. Ds que vamos a dejar ese
tema de una vez por todas.
1.ero es Dios el que dijo" :.or sus frutos los conocer$is;4
2er!io tena eso, que era teme en la defensa de sus puntos de vista.
1Es cierto 1replic aqu$l1, pero hay especies que fructifican a las inmediatas,
mientras que otras necesitan muchos a-os. ?, adems, 7por qu$ no dejas que sea Dios quien
me juz!ue9
1Eso es verdad 1dijo #os$ %anuel, y fue como si las palabras se le hubiesen
escapado de la abundancia de su corazn.
1T8 eres muy joven para opinar en esto 1fulmin 2er!io, sin siquiera mirarle.
Era sabido que el se!undo coadjutor admiraba sin lmites a 5rancisco, aunque no
sola atreverse a enfrentar sus opiniones con las de los mayores de la casa.
1D$jale 1salt $ste1. Fl es tan cura como t8 y como yo. Aa estudiado los mismos
a-os que nosotros, de manera que bien puede e,presar una opinin.
12, pero de sobra sabes t8 que la e,periencia no se ense-a en el seminario.
1<La e,periencia=4 ?a sali. 7>unca se te ha ocurrido pensar cunta chata rutina
pasa como buena moneda, disfrazada bajo el nombre de e,periencia9
Don #acinto, que muchas veces haca rancho aparte ante las controversias de sus
coadjutores, e,trajo un papel de su inmenso bolsillo y procedi sin ms a repartir las tareas
del domin!o, cortando aquella conversacin.
1? t8, 5rancisco 1termin1, dirs la de siete y la de una@ y predicas en las dos,
aparte las confesiones.
Aubo un silencio en que slo se oy el ruido de los cubiertos y el ir y venir del ama
en torno a la mesa. .ero en se!uida volvi 2er!io.
1Dl paso que vamos, un cura que se aten!a a los cnones, que ha!a las cosas como
estn mandadas, sin indultos ni e,cepciones, va ser un bicho raro, ya ver$is.
1>o tienes por qu$ preocuparte@ de ser como t8 dices, cambiaran los cnones y las
cosas se mandaran de otro modo.
1>o di!is tonteras 1e,clam secamente don #acinto1. >ada esencial puede
cambiar.
1Estoy de acuerdo 1coment 5rancisco.
1<0ui$n lo dira= 1salt 2er!io.
1Es que t8 tomas por esenciales cosas que no lo son.
1.or ejemplo4
17De verdad quieres una respuesta9
12.
1.ues toma nota" la sotana, el tratamiento, la :di!nidad; entendida como t8 la
entiendes, el apostolado vinculado al templo, la novenera tradicional4
2er!io aprovech el primer respiro para comentar con acritud"
1.ues desprende a la B!lesia de todo eso y vers lo que te queda.
1.recisamente lo esencial.
1<Casta= 1cort don #acinto mirando a uno y a otro1. Estis siempre dando
vueltas a lo mismo. ? t8 deja tranquilo a 2er!io, que sabe lo que hace.
1<2i no deseo otra cosa= >o soy yo quien pretende llevrselo a la fbrica. Es $l
quien quiere retenerme en la i!lesia. 7E no es as9 1pre!unt mirando a su cole!a.
1Eso es cosa tuya que a m ni me va ni me viene.
1.ues no lo parece, ami!o.
1D ver, Dna 1dijo el prroco1, sirve una copita en honor de don 5rancisco.
Aubo una distensin en el ambiente y se dijeron cosas triviales hasta que #os$
%anuel pre!unt aquello.
1Escucha, 7cmo tratas t8 al obispo cuando te llama9
17?o9 1dijo 5rancisco1. De usted, naturalmente.
1Lo que hay que or 1coment don #acinto desde la cima de sus dciles setenta
a-os.
170u$ esperaba9 1a-adi 2er!io.
1Les contar$ una cosa completamente verdica 1si!ui 5rancisco1. Todo el
mundo sabe el humor que tena 3os D!uirre, el obispo difunto. .ues en una ocasin en
que, convaleciente, era a!asajado por el !obernador, con mucho tratamiento, a la pre!unta
de $ste" :7/mo se encuentra vuecencia9;, respondi" :Aombre, un poco acatarrada, pero
mucho mejor;.
#os$ %anuel solt la risa, siendo el blanco de la adusta mirada de 2er!io, que
coment"
1D m no me hace !racia.
1.ues a m me hizo muchsima cuando me lo contaron.
13ete de las formas y muy pronto te estars riendo d$ los contenidos.
17.or qu$9
1.orque, !8stete o no, las formas son indispensables. 70u$ sera del pensamiento
sin las palabras y los !estos9
1>adie ha hablado de prescindir de las formas, sino de sustituirlas, en todo caso,
por otras ms adaptadas y eficaces.
1>unca me convencers de que uno se ordena sacerdote para pasar lo mejor de la
jornada a!arrado a una pala o manejando un torno, que es lo mismo para el caso.
1>o, tienes mucha razn. >unca te convencer$.
.ero 2er!io no era hombre para dejarse afectar por la sutileza de la irona.
17.or qu$ hablamos, entonces9
1Eso di!o yo, 7por qu$ hablamos9 >o me dirs que sea yo quien saque el tema.
12e-ores, me retiro 1dijo don #acinto, que haca bastante rato que no escuchaba,
haciendo n8meros en unos papeles.
5rancisco, encerrado en su cuarto, no tena paz interior. :Es curioso que la pierda
aqu, precisamente;. Eran esas controversias con el coadjutor las que le dejaban tan mal
sabor de boca. %il veces se prometa no apasionarse en una cuestin opinable, al fin y al
cabo, por ms que se creyera en la razn@ pero, ante 2er!io, ante su psicolo!a enteriza, sin
!rietas, sin fle,ibilidad, siempre acababa por e,citarse, por intentar herir con la dial$ctica y
por sentir un !oce desmedido con cada min8scula victoria. /ay de rodillas en el
reclinatorio porque necesitaba pedir perdn. :2i voy a vana!loriarme del sudor de mi
frente, si me voy a creer h$roe, si voy a menospreciar a los dems, si4, estoy perdiendo el
tiempo;. +nos !olpecitos a la puerta vinieron a sacarle de su reco!imiento cuando ya
bo!aba mar adentro, perdido el contacto con el mundo e,terior y con las mismas oscuras
sensaciones provenientes del propio cuerpo.
1<Ddelante=
Era #os$ %anuel.
17.uedo entrar9
1.asa, hombre.
Lo hizo as, cerrando con cuidado.
15rancisco, sabes bien que no siento como ellos.
1>o tiene nin!una importancia.
1>o veo por qu$ te han de amar!ar la e,istencia.
17Te refieres a 2er!io9
12.
1Fl piensa de otra manera.
1.ero eso no le da nin!8n derecho a4
5rancisco interrumpi.
1Escucha, #os$ %anuel. 2er!io lo entiende de un modo@ yo, de otro. Discutimos un
poco, es cierto. .ero ya est@ no pasa nada.
El joven !uard silencio un rato. Lue!o habl. 2e vea que le costaba trabajo
hacerlo.
1Eye una cosa4 7>o poda yo irme conti!o9
/on verdadera sorpresa"
17D la fbrica9
12.
10utatelo de la cabeza.
1.ero 7por qu$9
17/rees que te daran permiso9
12i t8 lo pides4
1Desen!nchate, chico. 2abes lo dificultosamente que lo consi!o yo. 7/mo
diablos se te ocurre que te iban a dejar94 .ero 7cuntos a-os tienes t89
1&eintitr$s.
1>i siquiera los aparentas todos, conque, fi!8rate.
El coadjutor baj la cabeza, contrariado y confuso.
1>o saba que ser joven era al!o as como una enfermedad.
170u$ hablas de enfermedad9 2er joven es tenerlo todo a favor. Es sumar ms
posibilidades que nadie. <2i es lo mejor del mundo=
1/on tal de que se cuente con un carro de paciencia.
1Dlza esa cara, hombre@ cuando yo era como t8, ni siquiera deca misa.
17? eso qu$ tiene que ver9
10ue la misa es, sin comparacin, lo ms importante, lo ms eficaz, lo ms !rande
de cuanto ha!o cada da. ? t8 dices misa i!ual que yo.
/uando 5rancisco qued a solas ya era tarde y la cama le atraa como punto de
destino delicioso para una jornada dura de trabajo fsico y mental.

7
Dunque parezca paradjico, la baza principal en la aceptacin del padre 0uintas por
parte de los obreros la ju!aron los comunistas, o, lo que es lo mismo, su cabeza visible en la
empresa, compuesta por el llamado Aierro y por un tal 2almones, de nombre Ai!inio, si
bien todo el mundo le llamaba por el apellido, sorprendentemente instruido para su
condicin laboral, y siempre correcto en la palabra y en el !esto.
1El otro da apenas nos dejaron hablar.
Era Aierro y se refera a las cuatro frases cambiadas durante la masiva concentracin
ante las oficinas.
1Es cierto.
1Te voy a presentar a un ami!o. Ai!inio 2almones. Est en los hornos.
1Encantado.
Era al aire libre, despu$s de la comida. Dquellos hombres no parecan tener inter$s
en que el dilo!o pasara desapercibido.
10ueramos decirte que vemos con a!rado tu presencia entre nosotros 1dijo
Aierro.
17? eso9
1T8 eres cura, 7no9
12, y os advierto que s$ cmo pensis, por lo que me e,tra-a4
1>o hay nada de e,tra-o 1interrumpi Aierro1. >osotros buscamos la
colaboracin de todos los !rupos de buena voluntad.
5rancisco estaba en !uardia. :De manera que ya estn $stos4;
1Es advierto que a m la poltica me deja fro.
170ui$n habla de poltica9 1repuso 2almones1. Aay mucho que hacer sin
necesidad de invocar a la poltica.
17.or ejemplo9
1.romover la justicia social, sin ir ms lejos. 7>o ests t8 por la justicia social9
12i se entiende como es debido, desde lue!o.
17Entonces9 1inquiri Aierro.
1Es que con la justicia social pasa como con la democracia y como con tantas
cosas, que todos la invocan, pero cada uno la entiende lue!o a su manera.
1.or eso, para lle!ar a comprenderse, se precisa el dilo!o.
1Eso es cierto.
12in embar!o hay en vuestras filas quien se nie!a a $l de una forma sistemtica.
1Es propio de escarmentados, 7no os parece9
>o se dieron por aludidos.
1#uan KKBBB abri una puerta al dilo!o 1dijo 2almones.
1Aabiendo buena fe, buena voluntad, se puede dialo!ar con todo el mundo.
17? no las ves en nosotros9
5rancisco les contempl unos instantes. Lue!o dijo"
1/omo personas no puedo deciros nada, porque no os conozco. En cuanto a
vuestra idea4
5ueron unos puntos suspensivos muy e,plcitos.
1?o, por ejemplo, no dudo de tu buena fe 1allan 2almones1. 7Dudas t8 de la
nuestra9
Lo pens antes de contestar. 2aba que pisaba un terreno comprometido, pero de
nin!una manera estaba dispuesto a dejarse llevar por el tpico fcil.
1>o. En principio no dudo de vuestra buena fe@ lo que pasa es que vuestra buena fe
versa sobre una fe con la que estoy en completo desacuerdo.
1>o jue!ues con las palabras 1dijo Aierro, molesto.
1/alla 1le opuso Ai!inio, ms sutil1. Lo que dices es completamente natural.
>os pasa lo mismo a nosotros con tu fe@ pero eso no nos impide desear vuestra
colaboracin para luchar por los ideales comunes.
17? cules son esos ideales comunes9, porque habra que precisarlos.
1Todos queremos libertad, di!nidad y justicia4
17Te refieres a las palabras o a sus contenidos9
17.or qu$ esa distincin9
1.orque en las palabras estamos de acuerdo, si quieres@ pero como los contenidos
son diversos, se!8n qui$n las pronuncie, el acuerdo resulta verbal solamente, a mi parecer
lo que no conduce a nada.
2almones sonri como tena por costumbre.
12e!uramente eres un buen cura 1coment1@ pero tienes la cabeza llena de
prejuicios.
5rancisco sonri a su vez.
17T8 crees9 1repuso1. >o me ne!ars que vosotros lle!is a m con la bode!a
bien repleta de juicios previos. &osotros, los comunistas, sois do!mticos.
17? lo dices t8, sacerdote catlico9
12, porque hay una diferencia. >osotros apoyamos nuestros do!mas en la palabra
de Dios. &osotros apoyis los vuestros en la de un filsofo.
2almones se puso serio.
1.ara quien no cree en Dios puede ser suficiente un filsofo con clarividencia.
10uiz. .ero para quien cree, en todo caso, un filsofo resulta evidentemente poco.
17Te nie!as, pues, al dilo!o9 1inquiri Aierro en tono adusto.
1>o he dicho eso.
1.ues lo parece.
1/omo personas siempre me interesar$is. El dilo!o conti!o, o conti!o, as, de
hombre a hombre, siempre ser !rato para m. El dilo!o con vuestro credo, no tanto.
>uestras ideolo!as son irreductibles.
1En ese plan tuyo de intransi!encia 1coment 2almones1, desde lue!o@ pero
nosotros entendemos que hay un saludable pro!resismo entre los catlicos4
1Lo hay.
17? t8, que vienes a la fbrica, que te haces obrero, no eres pro!resista9
1/laro que lo soy. .ero, entendedlo. 2er pro!resista no es ceder en cosa al!una
esencial@ no os llam$is a en!a-o.
1El capitalismo est podrido por dentro. En realidad slo hay dos fuerzas en
presencia. /uando se hunda aqu$l, cuando se disuelva en su propio y hediondo e,cremento,
no quedar ms que comunismo y cristianismo.
1D m no me duelen prendas. >o soy capitalista.
1Lo sabemos. .or eso nos interesas.
1.ero, ojo. Decir que no soy capitalista no es decir que soy filocomunista o cosa
parecida.
2almones si!ui su pensamiento.
1/omunismo y cristianismo han de entenderse por fuerza.
170uieres decir por la fuerza9
1>o@ forzosamente4
.ero 5rancisco se mantuvo en su idea.
12i dijeras comunistas y cristianos, en vez de comunismo y cristianismo, te dara la
razn.
1&uelves a ju!ar con las palabras 1terci Aierro.
1>o lo creas.
1E,plcate.
1/omunismo y cristianismo son incompatibles. >o as comunistas y cristianos. Las
personas son siempre ms fle,ibles que las ideas.
1&amos 1dijo Aierro con aspereza1, que t8 ests por nuestra conversin.
1>o he dicho eso, aunque, lo reconozco 1sonri1, eso resolvera el problema.
Aierro era ms directo, menos paciente que 2almones.
17&es cmo con vosotros no se puede dialo!ar9 1dijo.
1Espera un poco@ 7y qu$ otra cosa estamos haciendo que dialo!ar desde hace un
rato9
12i llamas a esto dilo!o4
12, salvo que t8 entiendas por dilo!o el que uno se os entre!ue con armas y
ba!ajes.
1?a se!uiremos 1cort 2almones mirando el reloj1, que hay tela para rato. %e
interesa hablar conti!o.
1%e encontrars siempre dispuesto.
17Lo dices de verdad9
1>o ten!o ms que una palabra.
17? no te re-irn9 1pre!unt irnico Aierro.
1Descuida. ?a soy mayor de edad.
1>o le ha!as caso 1rio 2almones1. Aierro es un primario.
1>o me dis!usta que di!a lo que piensa.
16racias 1dijo $ste1, lo mismo di!o.
Toda la tarde le dio vueltas 5rancisco a aquella conversacin. :Es curioso, primero
ni me miraban, y ahora, de pronto, todo el mundo quiere hablar conmi!o;. Era verdad.
5rases como" :tenemos que hablar;, :ya hablaremos;, :ten!o que hablar conti!o; eran
al!o que se haba venido haciendo cotidiano. +na cosa estaba clara, y es que la primitiva
indiferencia haba encubierto una profunda curiosidad. >in!una humana prenda bastaba
para e,plicar aquello. .ero nada le preocupaba tanto como la conversacin mantenida con
Aierro y 2almones. 3epasaba lo dicho y escuchado, frase por frase, escudri-ando los
matices, las posibles intenciones, las consecuencias4 :Decir que son comunistas no es
decir que pertenezcan a una e,tra-a especie con la que no ten!a que ver la redencin de
/risto. El evan!elio dice de #es8s que coma con los pecadores4 7acaso no lo hubiera
hecho con los comunistas9 7Es un comunista menos apreciable que la oveja e,traviada por
la que hay que dejar las otras noventa y nueve9;. /on ellos no poda ser d$bil, pero
tampoco spero. Era una lnea de difcil equilibrio. :+n comunista, de ordinario, no es un
fariseo, ni menos un tibio;. ? es a los fariseos a los que /risto fusti! con acritud, pensaba,
y a los tibios a los que Dios habl de vomitar de su boca. .ero <cuidado=, queran
envolverle, mezclarle, interesarle con ellos. Las frases :idiota 8til; y :compa-ero de viaje;
bailaban ante sus ojos, pero siempre le haban parecido recursos fciles y demasiado
simples de una dial$ctica frente a otra4 Lo cierto fue que aquella entrevista, aquel dilatado
parlamento que cuantos ojos quisieron tuvieron ocasin de contemplar, fue lar!amente
comentado por los rincones de la fbrica y, en cierto modo, result una especie de tcito
espaldarazo para el cura, ante el masivo estamento proletario.
Don 5ederico hizo por cruzarse con $l como al acaso.
1/uidado con qui$n se junta, padre.
0ued de una pieza. 7Tan pronto haba subido la noticia9 .ens en 3ufino.
1>o s$ a qu$ se refiere 1minti sin escr8pulo.
17De veras9
12i no se e,plica4
1El peli!ro para un cura obrero no son las mujeres, es el mar,ismo.
D 5rancisco le salieron los colores a la cara.
16racias por su desinteresado consejo 1dijo con sequedad.

8
5rancisco ocup el confesonario muy temprano en la ma-ana del domin!o. Era un
menester que le e,i!a !ran acopio de paciencia. Desde que estaba en la fbrica, desde que
viva por dentro de la vida del suburbio, se le haca muy cuesta arriba escuchar durante
horas cierto tipo de confesiones. 2enta deseos de !ritar" :<2al!an de s mismos y miren en
torno= <2e trata, sobre todo, de amar al prjimo=;. La parroquia se llenaba con feles del
otro lado de la Dvenida, con !entes acomodadas, pertenecientes a un distrito slidamente
residencial. :? tienen tan cerca al prjimo4 con slo cruzar la calle, <un prjimo que los
necesita=;. .ero la Dvenida era una frontera, un teln invisible. &ivir a uno o a otro lado de
la misma era definitivo. ? $l se impacientaba esperando a los penitentes que vinieran a
acusarse de no amar a los dems@ pero era en vano. +no tras otro se!uan con su peque-o
mundo, con sus mentiras, con sus incumplimientos e,ternos, con sus cuatro porqueras4
Aaba mandamientos :afortunados; a los que todos hacan referencia@ pero nadie vena a
acusarse simplemente de no amar a los otros como a s mismo, que era, al fin y al cabo,
resumen, compendio y clave del verdadero cristianismo. 7Aaba, pues, que concluir que
todos aquellos fieles, siendo un tanto remisos en la castidad, eran perfectos en la caridad9
:/ompadezco de corazn a los buenos curas que se pasan cada da horas y horas sentados
en el cajn@ su trabajo es ms duro que el mo con la herramienta;.
1%e acuso tambi$n de al!unas impaciencias4
Era una se-ora quien hablaba.
1.ido perdn, tambi$n, por todos los pecados de mi vida, en especial de haber
hecho cosas feas4
Era un muchacho de saludable aspecto.
1? de dar malas respuestas a mi madre.
Dhora hablaba una chica.
1/o! dinero en casa, pero no mucho4
1%e pas$ con la novia, dos veces4
1Le ten!o rabia a la monja de mi clase4
1%e dan dinero para el ta,i y yo voy y cojo el %etro y el dinero me lo quedo4
1Ten!o muy malos pensamientos4
1Es que ella4
1? miradas4
D las dos horas de aquel ejercicio, 5rancisco se senta flotar en una nube de
aburrimiento, por ms que haca esfuerzos a fin de mantenerse atento. Era poco ami!o de
echar discursos en el confesonario. >o conoca a aquellas !entes. Bma!inaba que no
volvera a verlas. 2enta que no deseaban de $l otra cosa que la absolucin por va rpida. ?
$l se la administraba a uno tras otro.
+n mona!uillo vino a llamarle para la misa. 5ue como una liberacin. .or aquel
domin!o haba terminado. En el altar, cara al pueblo, dej va!ar la vista mientras preparaba
los corporales. D aquella hora tarda la asistencia era muy caracterizada. :+no de los mos
1pens1 pintara aqu tan poco como una sardina en una lata de salmn;. Este
pensamiento se le hizo obsesivo durante la lectura de la litur!ia correspondiente al da. De
una manera confusa y simultnea a la atencin indispensable debida a los te,tos, ima!inaba
a los oyentes como !randes, lustrosos y muy caros salmones, col!ados verticalmente sobre
los bancos. En su momento volvi a abrir las manos para decir"
1El 2e-or est$ con vosotros.
2in hab$rselo propuesto, sinti lo que estaba diciendo y volvi a mirar a la !ente
como a seres humanos. :2i su problema 1se dijo1 consiste en ver al prjimo en los mos,
el mo est en verlo en ellos;. ? pidi perdn mentalmente por el despe!o que senta hacia
los presentes, confesndose que la caridad no poda ser clasista y que sin duda $l no vena a
ser mejor que muchos de los que le miraban. La i!lesia, a aquella hora, se haba llenado
siempre@ pero estaba fuera de duda que la concurrencia se senta especialmente atrada por
la predicacin del cura obrero. La noticia de su presencia en la parroquia se haba corrido
haca tiempo por el barrio residencial, haciendo menear muchas cabezas y despertando
suspicacias, al mismo tiempo que curiosidades.
1Estos curas de ahora se empe-an en buscar tres pies al !ato 1dijo don /osme, de
profesin :sus consejos;, con un buen paquete de acciones en la empresa de 5rancisco.
Tomaban el aperitivo al lado de la piscina familiar, en la que chapoteaban sus hijos y
los ami!os de sus hijos.
17.ero, es cierto que est de obrero9 1pre!unt su cu-ada, una rubia, todava de
buen ver, separada tras unos a-os tormentosos de matrimonio.
1/omo lo oyes.
10uiero decir de obrero tal, como esos pobrecitos4
1.ilar 1terci la mujer de don /osme1, esos pobrecitos, como dices t8, !anan
hoy sus buenas pesetas, que nunca estuvo el obrero como hoy. Lo que pasa es que, cuanto
ms se les da, ms piden.
1En eso, 7eh /osme9, all nos andamos todos 1dijo 5elipe, el socio anti!uo, el
ami!o de la familia.
1Eso siempre fue as 1respondi el aludido1" pero t8 me dirs lo que pinta un
cura en una fbrica, porque, vamos a ver, 7qu$ pretende9 70u$ va a sacar de ah9
13evolver a los otros@ eso est claro 1dijo su mujer.
1/hica, 7t8 crees9 1repuso la cu-ada tomando el vaso con el me-ique erecto.
1D ver si no.
1.ero dicen que en 3oma4
1<>o me toques a 3oma= <Estamos buenos por ese lado=
1%ujer, no hables as.
1T8 me dirs. Desde que empezaron con los cambios, todo va man!a por hombro,
o es que no te das cuenta4
1Lo que pasa 1dijo don /osme1 es que estos curas jvenes no saben lo que fue
aquello. >o vivieron el L). 70u$ querrn9 70ue volvamos a las andadas9
1.ues a m me han dicho 1insisti .ilar1 que es muy buena persona.
17? eso qui$n lo sabe94 Ddems, buenas personas lo somos todos 1coment el
consejero con el mayor aplomo.
1</hicos, chicos= 1!rit la se-ora de la casa1. <>o achuch$is a los peque-os=
<Las bromas fuera del a!ua=
Los cuerpos lampi-os y relucientes se zambullan y volvan a sur!ir llenos de un
incansable j8bilo vital.
1?o habl$ con 5ederico 1dijo 5elipe serio ahora1. .arece que el tal cura es un
hueso duro de pelar.
17D qu$ 5ederico te refieres9 1pre!unt ella.
1Es el jefe de personal. Dquel in!eniero de %urcia que te present$ en casa de los
Drana 1e,plic don /osme.
1Dh, s. El marido de la cursilona aquella, ya recuerdo.
1Dl parecer charla con elementos comunistas 1si!ui 5elipe.
17Mo os lo di!o9 1recalc la se-ora, pasando una bandeja apetitosa, llena de
deliciosos caprichos1. Los curs y los comunistas de la mano. <Era lo que nos faltaba por
ver=
1>o me e,plico en qu$ estn pensando los prelados 1dijo don /osme,
retrepndose en la silla de jardn.
10uerrn que todos seamos pobres 1repuso aqu$lla con despecho1, porque otra
cosa4
1%ujer 1dijo conciliadora la cu-ada1, ricos y pobres los hubo siempre. Est en
el evan!elio.
5elipe se ech a rer.
1El evan!elio es un libro encantador 1dijo1, pero, seamos sinceros, para la vida
de ahora ya no nos vale.
1<>o tanto, no tanto= 1protest la se-ora.
1%ira, En!racia 1si!ui $l, festivo1, el evan!elio dice que bienaventurados los
humildes y los mansos4 T8 me dirs a dnde vas con eso hoy, dado como est la vida. ?
dice que ellos poseern la tierra, pues, <menuda=, tal como se est poniendo el metro
cuadrado4
1>o seas !anso, 5elipe.
1La verdad, En!racita, la verdad. ?, en cuanto a los ricos, recuerda4 7cmo era
aquello del camello y del ojo de la a!uja9
1>o desbarres. Lo que hay que tener, eso s, es pobreza de espritu.
17/on qu$ se come eso9
1Es sals de la cuestin 1precis don /osme1. Aablbamos del cura ese.
170uer$is que os di!a lo que es9 1dijo la se-ora con decisin.
17El cura9 1pre!unt la cu-ada.
12, el cura.
1Dilo, mujer.
1%uy sencillo. Es uno de esos tontos 8tiles de que hablan los peridicos.
1.ara m que de tonto no tiene un pelo 1dijo 5elipe.
1Espera un poco 1opuso don /osme1. ?a vers t8 cmo lo envuelven@ <si lo
estoy deseando= 2er uno de esos listos de seminario, ya lo vers. En la vida prctica, nada.
2i no, al tiempo.
+na !ran parte de la asistencia a las misas tardas pensaba de forma parecida a don
/osme y su crculo. 5rancisco lo saba. .or eso se le haca ms fcil amar a los obreros,
aunque fuesen como 2almones y Aierro. Los encontraba ms aut$nticos y ms en acuerdo
profundo con su credo.
Ledo el evan!elio tena que hablar unos minutos. %ir a la concurrencia. >o les iba
a !ustar lo que pensaba decir. .or un instante se sinti roca de acantilado, ante un mar
a!itado de cabezas que buscaban inquietas su acomodo, su particular n!ulo de mira4
1!reced y multiplicaos. Dh ten$is el te,to de la primera ley dada a los hombres.
Dios invent la familia Lue!o vino /risto, hizo del matrimonio sacramento. Dhora
lle!amos nosotros, inventamos el tpico de :la familia cristiana; y vivimos de rentas.
Aaba ruido en la i!lesia@ ese particular zumbido de la multitud que bulle tomando
posiciones.
1Fl podra llamarse don #os$4 es un nombre como otro cualquiera. Don #os$ es
:un cristiano padre de familia;, con derecho a tener en su da hasta nota necrol!ica en la
prensa. Don #os$ en un lustroso bur!u$s, a pesar de que conoce el evan!elio4 es decir, :el
evan!elio de don #os$;, un evan!elio razonable y sensato, con pajaritos y palomas4
+n silencio profundo total, acababa de producirse en el templo. >adie se mova ya.
1Don #os$ es cofrade de esto y mayordomo de lo otro. Don #os$ recibe palmaditas
en la espalda, de parte de su prroco, y hace ejercicios espirituales :para hombres;. Don
#os$ sale cualquier da en los peridicos. Dll se le llama :honrado industrial; aunque sus
contabilidades estn llenas de secretos@ :di!no esposo;, aunque4 ya sab$is lo que le pasa a
don #os$@ :padre ejemplar;, aunque ni quiso ser padre de los hijos que deba haber tenido,
ni resulta ejemplar para los que, de hecho, tuvo. Don #os$ no falta a la misa del domin!o,
pero <ay, si no yendo a misa se pudiera conse!uir otro consejo ms= Don #os$ va por la vida
con una camisa siempre impecable@ y casi siempre con unos sucios pensamientos en la
cabeza y unos deseos de la ms nfima e,traccin. Don #os$ dice a los pobres :>o ten!o
suelto;, y, en el fondo, es verdad. Tiene dinero, pero no lo tiene suelto, es cierto, sino
co!ido, increblemente co!ido. Don #os$ tiene muchos ami!os en la localidad y al!unas
ami!as fuera de ella. Don #os$4 bueno, si ya est dicho" es un cristiano padre de familia.
Era una e,tra-a predicacin a la que el p8blico no estaba acostumbrado. 5rancisco
poda ver los rostros inmviles, las miradas fijas. 2enta cierto calor en la cara, pero ya no
iba a parar.
1Ella es :la se-ora;. La se-ora es piadosa, rezadora y hasta un poco novenera. ?a
veis que no trato de car!ar las tintas. Es ami!a del prroco y tiene car!os directivos en las
asociaciones reli!iosas. La se-ora tiene su propio director espiritual y comul!a diariamente.
2in embar!o, la se-ora no est limpia. 2i el justo cae siete veces cada da, 7qui$n de
vosotros va a ser capaz de calcular el n8mero de veces que cae la se-ora94 La se-ora tiene
un reclinatorio para rezar sus oraciones@ pero habra que dotarla de un murmuratorio para
evacuar sus conversaciones. La se-ora dice que el servicio est imposible@ pero la verdad es
que nunca se ha puesto a pensar en lo que opinara caso de pertenecer ella al servicio. La
se-ora tiene una vida social bastante intensa, espectculos, reuniones, visitas, compromisos@
pero, claro, 7cmo va a aceptar las :e,i!encias; del servicio9 7>o les debe bastar con salir
cada domin!o9 La se-ora no se ocupa del incierto porvenir de sus sirvientas@ pero no puede
disimular que le dis!usta que sus criadas ten!an novio4 esas citas en el portal4 La se-ora
brujulea en torno de sus hijas. Aay que casarlas. .ero tiene un ideal para sus :chicas;, que
paulatinamente se vayan aper!aminando al fiel servicio de la casa.
5rancisco si!ui implacable con la se-ora hasta el final de su parte, consciente de la
impopularidad de su discurso en aquel medio. Lue!o, tras una pausa, en que ni un carraspeo
turb el silencio, si!ui as"
1.epito es el mayor. El mayor sinver!Henza de la familia, de no ser por su pap.
.epito se prepara para in!eniero. Fl va a ser un in!eniero impresionante a juz!ar por los
a-os que lleva preparndose. :El padre dice, la carrera es muy dura, pero mi hijo es
inteli!ente;. La madre dice" :Dlim$ntate bien, hijo, y ten cuidado con el trabajo, que
siempre vuelves muy desmejorado;. .epito dice" :0ue me llamen tarde, o, mejor, que no
me llamen. ?a me despertar$ yo;. El mayor tiene una misa al lado de casa@ pero esa misa
no es para que $l la oi!a@ como tiene una novia, al!o ms lejos de casa, que tampoco es
para que $l se case con ella. El mayor estudi con reli!iosos. Dhora no estudia ni sin
reli!iosos. El mayor tiene asomos de anticlericalismo, pero con cierto pudor infantiloide.
Aabla mal de los curas@ pero se confiesa con los curas. Diserta crudamente de mujeres, pero
se llama .epito todava@ no tiene talla para llamarse don #uan, ni siquiera don #os$, como su
padre. Tiene inquietudes polticas@ pero, por des!racia, ni sabe lo que es poltica, ni pierde
el apetito por la inquietud. La poltica de .epito, la 8nica que de veras le interesa, es la
poltica del dinero, de su dinero. 3oba a sus padres de mil modos in!eniosos@ roba
fin!iendo !astos y roba4 s, robando, mirando furtivamente a los dos lados, mientras
ejecuta la faena4 De este mayor no hay rastro en el evan!elio. Dll se habla, s, de un
joven rico@ pero $ste haba cumplido los mandamientos desde su primera juventud. .epito,
el ojo derecho de mam, el hijito de familia, es el 8ltimo subproducto de una bur!uesa
fracasada, blanden!ue y comodn, al que slo una fuerte sacudida, una sacudida
apocalptica, podra arrancar a8n ese destello de herosmo que hasta en .epito e,iste
todava como una 8ltima y hermosa posibilidad.
Lle!ado aqu, hizo una pausa ms lar!a de lo habitual@ pero nadie rebull.
1Ella, la ni-a, tiene dieciocho a-os, pero lo mismo podra tener veintiuno o
veintids, a juz!ar por el tiempo que lleva saliendo con $ste o aquel plan. La ni-a
aprovech la ense-anza media para llenar de estampitas el misal@ pero la ense-anza media
no aprovech a la ni-a para alcanzar su ttulo de bachiller, que era la menor de las posibles
metas. /uando tena catorce a-os ya se dejaba co!er la mano, 7slo la mano9, por el
chiquillo de turno. 7/mo e,plicarse que ahora su madre pon!a mala cara porque se va sola
en coche con un chico94 La ni-a flota en casa entre almohadones, a la espera de la
llamada telefnica. >o tiene otra ocupacin conocida. 2us quehaceres se reducen a los
aperitivos, las e,cursiones, los espectculos y las horas de comentario con la ami!a, de
parloteo insustancial por el tel$fono. D la noche, naturalmente, est rendida. En su mesilla
de cama hay una cinta azul. D la ni-a, en su momento, la nombraron :hija de %ara;.
>o tena idea del tiempo que llevaba hablando@ pero quera cerrar el crculo y acab
con la ni-a para decir"
1El ms peque-o tiene quince a-os. Est todava en el cole!io. Es lo ms sano,
quiz de la familia, y, sin embar!o, se confiesa de pecados mortales casi todas las semanas.
El peque-o tiene un ami!o del a!rado de su madre, porque el ami!o es hijo de :los tales;.
:<Dnda, hijo, llama a /arlos=;. El peque-o est encantado. Ese /arlitos es la mar de
emocionante. El peque-o ha aprendido ms con /arlos que con todos sus profesores de
bachillerato. Dl peque-o le dan sus treinta duros los domin!os@ pero $l !asta un tanto ms a
la semana. 7/ul es la clave del misterio9 :El peque-o es un an!elito;. Ds dice su mam@
pero la doncella que se fue de casa iba con otro pensamiento, aunque, 7qui$n conoce mejor
a los hijos que su madre9 El peque-o se pone en casa menos colorado cada vez. Es una
suerte, porque antes, cada mentira era un tormento, y 7qu$ hijo de familia puede vivir
decentemente sin mentir9 El peque-o, en suma, no es casto, co!e dinero, falta a clase,
miente, insulta, a!rede, !uarda rencor, es cruel4 el peque-o es catlico, desde lue!o,
absolutamente no apostlico y se i!nora si romano. El peque-o que, repito, es lo ms sano,
quiz, de la familia cristiana.
Todava estaba hablando ante aquellas estatuas, que no en otra cosa parecan haberse
convertido los oyentes, cuando pens" :%erecen lo que di!o, es verdad@ pero son mis
hermanos, hijos de Dios i!ual que yo, y los estoy condenando;4
1Ten!o que terminar. /uando #es8s llam a los fariseos :sepulcros blanqueados;
no los juz! del todo. Lejos de m el condenar a nadie. ? menos mientras vive. .ero lejos,
i!ualmente, el acallar el evan!elio que os ur!e a vosotros como a m.
La tensin se afloj y el ambiente fue arropado por los murmullos del p8blico que se
pona de pie para decir el /redo. Los conocidos cambiaban miradas si!nificativas. Aaba
quien se ale!raba y haba quien herva de indi!nacin. .ero, en el fondo, todos estaban
satisfechos de al!8n modo. El predicador haba respondido a la e,pectacin. El cura obrero
no haba defraudado. Estaban impacientes porque aquello terminara, vidos del sabroso
comentario a la hora del aperitivo que esperaba.
5rancisco se qued a comer en la rectoral, a requerimiento del prroco. Era domin!o
y no tena disculpa. 2e sentaron tarde a la mesa y se notaba en todos la fati!a de una
ma-ana de intensa actividad.
1Estuviste colosal 1dijo #os$ %anuel en una e,plosin de entusiasmo juvenil.
1?a he odo, ya 1coment don #acinto sin definirse.
2er!io !uard silencio. >o era preciso que abriera la boca para saber cmo opinaba
sobre el particular.
12e la diste buena a los de la una 1a-adi el joven coadjutor.
12e!uirn i!ual, no te ha!as ilusiones 1puntualiz 5rancisco.
1>unca se sabe.
1Esos son impermeables.
2er!io alz la cabeza.
12i es as 1dijo1, 7por qu$ los machacas9
1?o predico el evan!elio. >o machaco a nadie.
1Tambi$n en lo bueno puede haber demasa. El trato que has dado hoy a la familia
cristiana, no lo dudes, se!uro que habr escandalizado a ms de uno.
5rancisco respir hondo antes de responder.
1%e ro yo de ciertos escndalos :evan!$licos; cuando te espera un coche as de
lar!o a la puerta de la i!lesia y4
2er!io le interrumpi.
1Te sales por la tan!ente.
17?o9 %ira, si quieres escndalos te contar$ el chistecito que corri por la fbrica
cuando la prensa public las fotos de los cochazos en que se diri!an a entrevistarse el .apa
y Dten!oras, :los humildes siervos de los siervos de Dios;, como rezaba el pie.
170u$ tienes t8 que decir del .apa9
1<2i es $l mismo quien me lo su!iere=4 Espera 1se levant y fue a revolver en el
estante de las revistas, buscando un n8mero atrasado de :Ecclesia;1. Dtiende@ escucha
esto" :La fi!ura del .apa aparece en un cuadro de majestad y esplendor. +na atmsfera de
!loria parece invadir la escena radiante. 3enace la pre!unta" 7Todo esto es .edro9 7.or qu$
tanta solemnidad9 Aay quien encuentra cierta fati!a en lle!ar a esta identificacin de .edro
con el .apa as representado, y se pre!unta el por qu$ de tanta vistosa e,terioridad que sabe
a !loria y victoria4 +na pobre t8nica de pescador y de pere!rino, 7no nos dara la ima!en
ms fiel de .edro que no el manto pontifical y real que viste su sucesor9; 1levant los
ojos1. 2on sus palabras, ya lo sabes.
1Te a!arras a un tpico !en$rico para zafarte del caso concreto que estaba sobre el
tapete.
1Eres t8 quien habl aqu de :escndalo;.
1Aay escndalos y escndalos.
1De acuerdo. .ero yo te di!o una cosa. La B!lesia es el 2acramento de /risto, as,
con may8scula. Es la sociedad a cuyo trav$s /risto se nos comunica y se nos hace sensible.
.ero no es concebible un /risto que no sea pobre y no manifieste preferencia y amor, no
slo a los pobres, sino a la misma pobreza. El que la B!lesia no sea smbolo real de /risto
pobre es, o sera, el !ran escndalo, realmente, a cuyo lado palideceran todos estos otros
escndalos de que tanto se habla, el de una artista de cine, el de un traje de ba-o, o el de un
predicador que canta las verdades.
1Todos sabemos que hoy est de moda meterse con la curia de 3oma y con los
cardenales. .ara m, sin ne!ar los defectos, no hay bajo esos ataques ms que una forma
larvada de dema!o!ia y anticlericalismo.
5rancisco record una comentada discusin habida en un retiro haca dos a-os.
1#os$ %anuel 1dijo1, t8 debes tener :El abo!ado del diablo;, 7quieres traerlo,
por favor9
2er!io hizo un si!no evasivo con la mano mientras el joven coadjutor se apresuraba.
1<>o me ven!as con literaturas= Ddems, %orris Nest, <menudo oportunista=
1Lo que quieras, pero hay un prrafo en ese libro que quiero recordarte y que a m
parecer resume un pensamiento que comparto.
17.ero tiene un pensamiento %orris Nest9
1Escucha 1lle!aba #os$ %anuel con el libro que 5rancisco oje rpidamente1.
Escucha esto" :4 las insidiosas tentaciones de los prncipes;, est hablando de un
cardenal, :or!ullo, poder, frialdad de corazn. /risto cre obispos y un papa, pero nunca un
cardenal. El mismo nombre Ocardo P !ozneQ contiene en s mucho de ilusin. </omo si
ellos fueran los !oznes de que penden las puertas del cielo= .odran ser !oznes, pero $stos
son un metal in8til a menos que est$n firmemente anclados en la estructura misma de la
B!lesia, cuyas piedras son los pobres, los humildes, los i!norantes, los que pecan y los que
aman@ los olvidados de los prncipes, pero no de Dios;.
5rancisco cerr el libro de !olpe. 2er!io repuso"
17? qu$ hay con eso9
10ue por ese prrafo al!unos de los nuestros tuvieron a %orris Nest punto menos
que por un traidor@ pero hoy, si escuchas al .apa y a hombres como el cardenal Lercaro, sin
ir ms lejos, vers que, quitando el ropaje literario, vienen a decir lo mismo, ms o menos.
Don #acinto, que haba escuchado en silencio, terci aqu.
1Discuts y discuts y no acabar$is nunca, porque, sencillamente, los dos ten$is un
punto de razn.
2er!io era ms disciplinado que 5rancisco y se call. 5ue $ste el que dijo"
1>o veo4
12, :socialista;, s 1el prroco sola llamarle de esta forma y no lo haca sin
afecto1. El manto pontifical no e,cluye la t8nica de pescador.
1Es posible, pero4
Don #acinto tena el !enio vivo y se enfad.
1>o hay pero que val!a, hombre. El honor que se da al .apa no se para en el .apa@
ni siquiera en .edro. Es honor que se da a /risto. ? t8 vers si a /risto le damos
demasiado.
D 5rancisco se le venan las palabras a la boca@ pero opt por callarse.

9
1.aco4
La /anela estaba en la puerta.
1Esp$rame abajo.
17>o puedo entrar9
La mir unos se!undos.
1/uando estoy solo, no.
Aizo un mohn de dis!usto.
1<Aijo, no te voy a comer=
1>aturalmente que no. ?a sabes por qu$ lo di!o.
&olvi a la escalera sin decir nada. >unca comprendera que hubiera que
preocuparse por la !ente. :Es una chiquilla;, pens $l. .ero saba que era planta silvestre de
una tierra sin apenas roturar. ? era !uapa 1:atractiva, ms bien;1 por ms que
prescindiera de retoques. En su tez saludable, en el brillo de sus ojos, en la apretada
del!adez de su carne, bajo el traje camisero, estaba la juventud, una juventud que, en
/anela, luca el mejor momento de sus encantos naturales.
170u$ queras9 1le dijo sobre la estrecha acera.
1>o, nada.
17Te has enfadado9
Le mir a los ojos, con los suyos h8medos, y, de pronto, se le ilumin el rostro.
1/onti!o es imposible.
1<%enos mal=
1T8 eres distinto.
1>o di!as tonteras.
1Esos4
Aaba fruncido el ce-o de una forma !raciosa, pero sumamente e,presiva.
17&olvi a molestarte /elestino9
1Fl va a lo suyo.
1Le hablar$.
1>o, no 1replic con viveza1, t8 no te metas.
17.or qu$ no9
1D$jalo. Es un bruto. Ddems no era por eso por lo que quera hablarte.
17.or qu$, entonces9
12i lo supiera yo misma4
1<&amos, .ili=
1%e !usta hablar conti!o.
1? a m conti!o@ pero ya sabes lo que pasa con el tiempo.
170u$ tienes que hacer ahora9
1Ten!o que ver a los de la AED/.
1<%enuda pesadez=
1>o di!as eso. 2on unos tipos estupendos.
1>o lo dirs por /ampanilla.
1>o te burles, .ili.
/anela se compun!i.
1.erdona.
1>unca olvides que lo que trato de ense-arte es el amor. +n da me pre!untaste que
en qu$ consista nuestra reli!in y sabes lo que te respond. T8 tienes un corazn muy
!rande, chiquilla@ intenta amar a los dems.
D ti eso no te cuesta. .ero fjate, sobre todo, en los ms d$biles, en los menos
afortunados, aunque todo esto ya lo sabes t8 muy bien.
10uisiera saber hacerlo como t8.
Aaba una admiracin sin lmites en el a!ua limpia de los ojos de /anela.
1?o no soy nin!8n modelo.
1.ues ahora todo el mundo habla de ti.
1<0u$ cosas tienes=
1/uando yo te lo di!o4 y el >avajas no me deja en paz con el cura.
1729
1Cueno, de eso prefiero no hablar.
5rancisco se puso serio.
170u$ dice9 <Dmelo=
1>ada, si son chistes4
En casa de Rscar 3aba estaban reunidos los responsables de la AED/. 5rancisco no
quera acudir a sus reuniones re!ulares, porque no deseaba verse encasillado ms de lo que
estaba por su inalienable condicin. .ero esta vez haba prometido su asistencia.
12e barajan dos respuestas 1hablaba el propietario de la casa1. Aay quien est
por el trabajo lento. Aay quien prefiere retirar las horas e,traordinarias.
El padre 0uintas !ustaba de estar bien informado y requiri con sus pre!untas a los
presentes para hacerse cumplido car!o de la situacin.
12e trata de presionar de al!8n modo 1e,plic Rscar1, pero ambas decisiones
tienen pe!as.
170u$ hay de ese e,pediente9
17El del Ener!as y los otros9
1El mismo.
1Tiene muy mal cariz.
1?a.
1.ero, adems 1terci /ampanilla1, con eso del paro tecnol!ico ya somos ms
de treinta los que estamos con el salario base y sin dar !olpe, que maldita la !racia que nos
hace esta vacacin forzosa, y conste que por m no di!o nada.
17T8 qu$ piensas9 1inquiri 3aba.
5rancisco se qued un tanto pensativo.
1T8 ests en el jurado. 7>o hay recurso le!al9
1Aombre, siempre se puede insistir@ pero la !ente se impacienta. ?a se sabe que la
empresa se resiste. .ero yo ahora pienso en la AED/.
1>o me toca a m decidir lo que ten$is que hacer. 70u$ dice 2almones9
1Esos estn por el trabajo lento.
1.ero sera un plante, 7no9
1Dl!o parecido.
1>o s$. &osotros conoc$is el pa-o mejor que yo. .or mi parte soy de la opinin de
que siempre conviene intentar los caminos le!ales, mientras est$n abiertos y ofrezcan
posibilidades. /laro que, caso contrario4
1De eso se trata 1dijo un sujeto de rostro taciturno que responda por /ampo1.
7Estamos ya en el caso contrario9
12almones querr jaleo 1coment 5rancisco como para s.
12e!uro 1dijo 3aba1. Esos son de los de ro revuelto.
/ampanilla mir al padre 0uintas y pre!unt"
17Ds las cosas, con qui$n debemos estar nosotros, con la empresa o con ellos9
5rancisco mir a todos en torno.
12$ que es muy fcil decirlo@ pero la respuesta no puede ser ms que una" Aay que
estar con lo ms justo.
1.or cierto 1dijo 3aba1, a ti te rondan mucho esos 8ltimamente4
17Te refieres a 2almones y a Aierro9
12.
12e comenta lo suyo 1a-adi /ampo.
1>o hay nin!8n misterio 1dijo 5rancisco1. Ellos vienen y yo admito el dilo!o.
1Ten cuidado 1repuso 3aba !ravemente.
El padre 0uintas sonri.
172on tan peli!rosos9
1Lo que andan buscando es arrancarte afirmaciones de tipo social para lue!o ir
diciendo por ah" :el cura dijo esto;, :el cura dijo lo otro;.
1%ientras no di!an ms que la verdad, yo acepto la responsabilidad de todo cuanto
di!a.
12, pero :verdad; y :mentira;, en labios de comunistas, no valen i!ual que verdad
y mentira en labios de uno como t8.
17Dejar de haber un hombre como yo en cada comunista9
La conversacin se prolon! hasta bien entrada la noche, y cuando 5rancisco baj
para diri!irse a casa, la calle estaba como boca de lobo, pues las bombillas municipales
haca tiempo que haban saltado bajo la afinada puntera de la !ente menuda, sin que nadie
se hubiera preocupado de reponerlas. Bba solo y se deca" :Es complicado todo esto y no es
lo mo. Lo mo es trabajar y amar a todo el mundo. Desde Aierro a /ampanilla, a todo el
mundo;. El cansancio y el sue-o pesaban en sus prpados. Los bloques aparecan mudos y
oscuros, sin dejar adivinar la abi!arrada vida que all dentro so-aba, sufra y amaba bajo el
manto de la noche.
.or debajo de la puerta de su casa advirti luz. Esto le contrari, pues se caa de
fati!a.
170u$ ocurre9
Tonchu se afanaba por vendar la cabeza ensan!rentada de una mujer de mediana
edad.
1Fsta, que la han puesto buena.
170ui$n ha sido9
1<0ui$n va a ser, .aco=, 7no la conoces9, el marido.
Levant el rostro la mujer y 5rancisco reconoci a la Bsabela.
170u$ fue eso9 70u$ os pas9
1<El !ran castrn= 1!imote la mujer1. <El borracho de $l=
Era una cosa cclica. >o pasaban quince das sin que la !olpeara. 5rancisco sinti un
tedio tremendo, una oscura tristeza.
1Aablar$ con $l, Bsabela.
1<>o quiero verle ms=
.ero s le vera. Estaban los hijos, <a ver qu$ vida= Entre Tonchu y $l acabaron de
curar las heridas superficiales que tena en la cabeza.
1?a est, no te apures. Dnda, $chate un sue-o ah 1se-alaba el catre de Tonchu1
hasta ma-ana por la ma-ana. ? t8 1al chico1 ven conmi!o.
.asaron a la estancia conti!ua.
1>os ha fastidiao 1dijo Tonchu.
1>o hables as.
170u$ no hable as9 <Dios4 1le contuvo la mirada de 5rancisco1, hasta la cama
le han de quitar a uno=
1Es a /risto a quien le has cedido el sitio.
12i estuviera se!uro4
5rancisco se le acerc hasta tomarle por los hombros y hacer que se le encarase.
17/undo aprenders, Tonchu9
Los ojos del muchacho acabaron cediendo, al tiempo que deca"
1Est bien, est bien.
El padre le solt, a-adiendo"
1Dcu$state en mi cama, yo ten!o que rezar.
1<2=, 7eh9 1salt Tonchu1. T8 no quieres ser menos y tambi$n quieres dejar la
cama a /risto, 7verdad9
5rancisco se ech a rer.
1Ebed$ceme, hijo, y permite que ha!a i!ual que t8.
>unca haba odo aquellas palabras en boca del padre 0uintas. Le !an una e,tra-a
sensacin.
1Cueno, al fin y al cabo t8 eres cura 1dijo, pero bajo la trivialidad de las palabras
desenfadadas y cnicas, haba una emocin cuidadosamente escondida.
5rancisco a!uard que Tonchu se durmiera, cosa que no se hizo esperar, y sacando
una manta del armario, se acost en el suelo envuelto en ella, esco!iendo para ello el
n!ulo opuesto a la ventana. :Dicen que es muy sana la cama dura;4 En todo caso, la
!ran fati!a que llevaba encima no le dio tiempo a lamentarse.

10
Decididamente se hablaba ya ms del padre 0uintas en los medios bur!ueses que en
los proletarios. %ientras se haba mantenido acovachado en el mundo de los trabajadores,
apenas era una an$cdota que comentar. .ero desde que, a trav$s de sus predicaciones
dominicales, deba diri!irse a la llamada :!ente bien;, era el tpico obli!ado de muchas
conversaciones de sociedad. ? es que ejerca una curiosa fascinacin sobre los mismos que
eran objeto de sus diatribas. 2e iba a escucharle con avidez, si bien era aviesa la intencin y
apenas se disimulaba el propsito y la esperanza de sorprenderle en las palabras. Dquel cura
obrero molestaba. Desde el principio haba sido para al!unos como un hueso dislocado@
pero, desde que hablaba, dola, adems. 5elipe, el rentista soltern e ntimo de la familia de
don /osme, observaba todo esto desde el n!ulo de humor en que !ustaba situarse, y le
tiraba de la len!ua a 5ederico, el jefe de personal en la empresa de 5rancisco. 2e hallaban
en el club, atracados en sendos butacones, delante de unas :colas; bien casti!adas con
!inebra.
1?a hace tiempo que la prensa viene denunciando la maniobra.
5ederico era un buen in!eniero, sin duda@ pero no tena clara conciencia de que,
fuera de su campo, dejaba de ser especialmente apreciable su opinin.
17T8 crees de verdad en una maniobra9 1pre!unt 5elipe levantando las cejas.
1Desde lue!o.
10u$ quieres que te di!a. ?o no me ima!ino a ese padre 0uintas urdiendo planes
tenebrosos.
1>adie ha dicho que los urda el padre 0uintas. La maniobra es del mar,ismo, no
de los curas.
5elipe sacudi la ceniza de su ci!arro antes de reponer"
17/mo probar eso9
5ederico se e,altaba con el tema.
1Tenas que estar en la fbrica. Les estn haciendo el jue!o. 70u$ ms quiere el
comunismo9
1>o est claro, 5ederico.
17>o9
1>o. 2i los curas se van con los obreros, decs vosotros" :<qu$ ms quiere el
comunismo=;. .ero si los curas se vuelven a las sacristas, al!uien podra decir, y lo dir sin
duda, :<qu$ ms quiere el capitalismo=;.
El in!eniero busc los ojos al rentista.
1%e e,tra-a que seas t8 quien hable as.
5elipe sonri.
1Estamos teorizando. D m, personalmente, me encanta el capital@ para qu$ te lo
voy a ne!ar. .ero eso no impide que me !uste ser sincero conmi!o mismo. Tambi$n me
!ustan las coristas, y, sin embar!o, todos los a-os lo confieso.
1Lo que tienen que hacer los curas es no meterse en estas cosas. >o me ne!ars
que esto es poltica, y la poltica no va con ellos.
5elipe e,peli el humo con delectacin.
12implificas demasiado 1dijo1. La desercin de las masas proletarias, respecto
de la B!lesia, no puede ser :poltica; para los sacerdotes, si quieren que subsista la B!lesia
de los pobres.
1La B!lesia no es de los pobres ni de los ricos. La B!lesia es de todos.
1.ermteme que disienta, chico. /risto dijo como se-al" :Los pobres son
evan!elizados;.
17? qui$n se lo impide a los curas9 0ue evan!elicen, eso es. Dh estarn en lo
suyo. >adie se lo iba a discutir.
5elipe se diverta pinchando a 5ederico.
17? qu$ quieres, que esperen a los obreros en las sacristas9
1Eso no me toca a m decirlo. Ellos vern cmo se arre!lan. Es su oficio, no el
mo.
1Dhora lo has dicho. Es su oficio. 7.or qu$, entonces, los juz!is vosotros, si
deciden abandonar sus trincheras tradicionales e irse a compartir las del :enemi!o;9 7>o
sabrn ellos mejor que vosotros lo que hacen9
1/onv$ncete que son unos in!enuos. >o conocen al obrero. ? menos al obrero
imbuido de la ideolo!a mar,ista.
13azn de ms para acercarse a conocerlo. 7E piensas que lo conoceran mejor
conservndose a distancia9
1D los obreros los conocemos nosotros, que batallamos todo el da con ellos.
5elipe sonri ante la idea y dijo"
17De veras, 5ederico, crees saber ms de tus obreros de lo que sabe $l a estas
alturas9
1En cuanto a an$cdotas concretas, a peque-os dichos o hechos, es posible que no.
.ero en cuanto a la psicolo!a del obrero, a su mentalidad, s.
1?o que t8, ya ves, no estara tan convencido.
1T8 nunca has puesto los pies en una fbrica.
1Tanto como los pies, no di!o@ pero en cuanto a las manos, es verdad. ? Dios te
oi!a, que, a la lar!a, no las ten!o todas conmi!o.
5ederico le mir !ravemente.
1/onti!o nunca se sabe si ests hablando en broma o en serio@ pero yo te di!o una
cosa" deja que proliferen esos curas@ d$jalos que canonicen el creciente confusionismo@ que
se borren los lmites@ que no se sepa qui$n es qui$n, y ya vers a dnde va a parar esa vidita
tuya tan apa-ada.
1>o ten!o nin!8n deseo de que ocurra tal horror@ pero tambi$n te dir$ al!o, y es
que me ha!o cruces todos los das de que las cosas si!an siendo como son y podamos vivir
como vivimos. En esto estoy con un ami!o mo, inspector del timbre, que hablando con un
compa-ero de profesin, deca" :Demos !racias a Dios, porque estoy convencido de que
esta bicoca no nos va a durar siempre;.
En este punto lle! don /osme, que salud ya desde lejos, mientras encar!aba al!o
en la barra.
170u$ se comenta, ami!os9
&ena como una fra!ata con todo el trapo al viento@ sudaba por toda su abundante
humanidad y tom asiento, requiriendo antes del bolsillo un pa-uelo inmaculado con que
enju!arse el rostro.
1Aablbamos de estos curitas de ahora 1dijo 5ederico con retintn.
1D m es como ponerme delante el trapo rojo. En ese tema yo es que embisto.
5elipe solt la carcajada.
1Tan !rfico como siempre, /osme.
1Esto de la reli!in ya es bastante arduo de por s@ pero que te lo echen todo patas
arriba, ahora, despu$s de los cincuenta, y, para colmo, que te ven!an unos curas casi
imberbes descubri$ndote la plvora de lo social, vamos, que es como para darse de baja, si
no fuera porque uno cree en al!o que est por encima de pedro y de sampedro.
1+sted ya sabe lo que tenemos en la fbrica 1dijo 5ederico que con don /osme se
produca obsequioso.
12, el cura $se, ya lo s$. <? si fuera uno nada ms= .ero es que dicen que son
le!in los que piensan as entre los jvenes. >o, si ya di!o yo que tanta dislocada nueva ola
no iba a quedarse en melenas y !uitarras@ hasta en el clero joven hay que ver cada cosa4
5elipe alz las manos divertido.
1<.or Dios=
1Eso di!o yo" Dios. %e pasmo de que Dios lo permita@ pero Dios, al fin y al cabo,
es un misterio. Lo que yo di!o es que los prelados, 7qu$ piensan los prelados9 70u$
esperan para pasar por la piedra a tanto curita como pulula por ah, con su tea particular,
ju!ando a la revolucin9
1&amos 1dijo 5elipe1, que t8 ests por depurarlos.
1<2i no hace falta= &ers, unos azotes a tiempo, y a otra cosa.
1%e hace el efecto de que subestimas el problema. D m no me parece que el padre
0uintas sea susceptible de correccin a base de azotaina.
170u$ pasa con ese cura9
1>o le conozco, pero me ha bastado verlo y orlo, para darme cuenta de que es un
hueso duro de roer.
1.ues con su pan se lo coman, pero que nos dejen en paz a los cristianos.
5elipe no crea en nada. .or eso le diverta la pol$mica, sin lle!ar a apasionarle. Era
hombre ilustrado, pues haba llenado sus ocios con lectura ms que nada, y sus ocios, desde
su juventud, haban sido muchos.
1Ten$is que haceros a la idea de que la B!lesia est cambiando.
1Enhorabuena 1dijo don /osme1. D m poco me importa que hayan dado la
vuelta a los altares y que lean en espa-ol. .ero los principios son los principios. Dh que
nadie toque.
170ui$n toca en los principios9
1Dh le duele, ami!o. .o KBB, para m el mejor papa moderno, di!an lo que di!an,
puso las cosas bien claras" De este lado los cristianos. De este otro, los comunistas. Ds nos
entendemos todos. 7D qu$ viene49
5elipe alz la mano e interrumpi.
1+n momento, un momento. ?o no creo que el padre 0uintas por ejemplo, se haya
pasado al comunismo. Eso son pamplinas.
1De hecho 1terci 5ederico1 con ellos anda en amor y compa-a. Tendras que
verlo conversar ami!ablemente con los elementos ms si!nificados de la fbrica.
1<Lo que faltaba= 1e,plot don /osme, dejando traslucir su indi!nacin.
1/omo se lo di!o. Eso lo sabe todo el personal. <%enudo ejemplo=
1Es su labor, 7no9 1dijo 5elipe1. Tratar de convertirlos.
17/onvertir a $sos9 1replic el in!eniero1. /mo se ve que no conoces el pa-o.
1Lo de siempre 1barbot don /osme1. 2e harn con $l. Lo envolvern. 2e
escudarn en $l. +n cura, fjate. </mo no se darn cuenta= :/ompa-eros de viaje;. <0u$
razn tuvo el que invent esa frase= <+n !enio=
1? lo peor es que, 7qu$ se hace con un cura9 7Lo tratas pomo sacerdote o lo tratas
como obrero9 Esa es la cuestin.
1Es muy sencillo 1repuso 5elipe1. 2e le pre!unta a $l.
17D $l9 <2i ni siquiera admite que le llames :padre;=
17>o lo di!o yo9 1volvi don /osme1. Esos de cura no tienen nada. Estoy
se!uro de que querran raerse la corona.
1.or supuesto que $l no la lleva.
5elipe mene la cabeza.
1>e!is la sal y el a!ua. 70u$ querais9, 7que fuera al trabajo con la coronilla
sobre el mono9
1/ada cual es cada cual 1dijo don /osme1 y cada uno es lo que es. Lo que ese
hombre tena que hacer es ir a decir misa y dejarse de talleres.
1.ues a m este cura me divierte, ya veis.
5ederico apur el 8ltimo tra!o antes de reponer"
1</mo se ve que t8 no tienes que lidiar con ellos=
17.ero qu$ mal tan !randes adverts en el hecho de que un cura trabaje en un
taller9
1Es como acusamos a todos los dems 1dijo aqu$l.
17Dcusaros de qu$9
12i se toma partido por el trabajo 1terci don /osme1 se est contra el capital.
17? qu$9
17/mo y qu$9 70ui$n sostiene a la B!lesia9 70ui$n la llena9 70ui$n ha
permanecido junto a 3oma94
12i te refieres a los ricos no creo que sea defendible4
1<.ues bien nos piden los cuartos= 1salt don /osme.
5elipe volvi a rer.
1Despu$s de todo, esos curas jvenes que tanto os preocupan, no pueden ir ms
all de pedir que deis los cuartos, como t8 dices.
10ue demos, 5elipe, que demos 1precis 5ederico.
12, claro, me incluyo.
1.ero una cosa es pedir el huevo 1filosof don /osme1 y otra muy distinta
pretender alzarse con la !allina.
1En todo caso ten por se!uro que no la apetecen para s.
1.oco me importa. 2i me la quitan, tanto me da quien se la lleve.
Era un tema ina!otable aqu$l, y con tales o cuales matices, con mayor o menor
virulencia, con ms o menos car!a pasional, se hablaba de ello en todas partes, al conjuro
de una bien orquestada campa-a en letra impresa.

11
Dos velas sobre el altar porttil y los ornamentos indispensables sobre la carne flaca
de 5rancisco bastaban para cambiar el aire de aquel cuarto y dotarlo de un misterio
impalpable que, a veces, se haca casi fsico. /aras nuevas, caras curiosas, caras
sobreco!idas se mezclaban con los rostros habituales. El silencio de la habitacin
contrastaba con los mil ruidos dom$sticos que se filtraban a trav$s de la pandereta de las
paredes. El padre 0uintas sacralizaba de tal modo los !estos, los movimientos, el tono de la
voz, que pareca querer suplir con ello cuanto faltaba de altas bvedas, lucidos capiteles,
polcromas vidrieras y desledo incienso. /hocaba lo sobrenatural al desnudo, la
pro,imidad de la Aostia, la viva sensacin de su presencia. 5rancisco les miraba a los ojos.
La comunicacin era absoluta. /anela reparta a la entrada las cartulinas con las respuestas.
:/risto ha vuelto al pesebre, a las posadas de los caminos, al ho!ar del pecador;. +na
madre suba cada tarde a su hijo idiota. El chiquillo babeaba en silencio. D 5rancisco, sin
esperarlo, no le hubiera e,tra-ado en absoluto un prodi!io all mismo.
1%e acercar$ al altar de Dios.
1D Dios que es nuestra ale!ra.
Era la voz se!ura de Rscar 3aba, y la aterciopelada de /anela, y la bronca de
/ampo, y la apa!ada de Bsabela, y la llorosa de la madre del idiota, y la de Tonchu, llena de
desparpajo, y la de Etelvina, que estaba cie!a y venda los :i!uales;4
5rancisco oficiaba despacio, sin prisa al!una, pero sin in8tiles pausas. &iva cada
!esto, cada movimiento. 2i haca una !enufle,in, era toda su persona la que renda
homenaje. /ada cruz que trazaba con la mano inclua la conciencia de una bendicin.
Ey$ndole se le saba en coloquio con al!uien que estaba all, con los presentes. .or eso su
misa, si no inspiraba fe, ase!uraba por lo menos respeto.
6ustaba de diri!irles la palabra. Lo haca casi siempre por breves minutos. :>o
dejes de decir al!o;, le adverta /anela con avidez. ? no preparaba sus discursos. 2i
hablaba lo haca de la abundancia de su corazn. La misa templaba su alma. La palabra de
Dios le embeba. /uando la tensin interior alcanzaba cierto nivel, se derramaba en
comunicacin a los dems. >o deca :queridos hermanos;, ya que eso se daba por
supuesto. >i siquiera deca :hermanos;, porque, siendo verdad, la e,presin saba a tpico.
Sltimamente deca :compa-eros;, pero la palabra en sus labios quedaba bautizada. Tonchu
e,clamaba lue!o a solas" :<5enmeno= <Estuviste fenmeno=;. .ero si al!o le haba
!ustado menos, no se recataba de decirlo" :Ests en baja forma, muchacho;. Dl hablar le
!ustaba mirar a las caras de sus oyentes. /anela tena los ojos fijos en $l. Le oa como
hipnotizada@ pero ms tarde, la mayor parte de las veces, no era capaz de repetir ni un pice
de cuanto haba escuchado.
1/uando #es8s volvi a su tierra, cuando se puso a hablarles a los suyos, decan sus
anti!uos convecinos" :7>o es $ste el hijo de un obrero9;. Ellos lo saban mejor que nadie.
:<El hijo de un obrero=;. .odemos enor!ullecemos de ello. >i la apariencia de ciertas
pompas cardenalicias, ni la presencia de los !randes automviles a la puerta de las i!lesias
c$ntricas, ni la posible suntuosidad de ciertos edificios pueden cambiar las cosas. :El hijo
de un obrero;, $se es #es8s. .ero no nos confundamos. El rico tambi$n es hijo de Dios. Dll
$l con su responsabilidad, si es que la tiene. >o podr evitar que Dios le juz!ue. Dhora
bien, cuando cierto joven rico se acerc a #es8s, el hijo del obrero, para hablar con $l, dice
el evan!elio que #es8s le mir y le am. >adie con ms razones que el cristiano para clamar
por la justicia@ pero nada ms impropio del cristiano que hacerlo con odio. ?o os rue!o
encarecidamente que metis esto en vuestras almas" :Dmad incluso a vuestros enemi!os;.
.ara amar slo a los ami!os, a los nuestras, no haca falta este misterio, esta Aostia y esta
cruz.
Entre!aba su alma en las palabras. 2lo esto e,plicaba la e,tenuacin que a veces
perciba en su interior al terminar. Elevaba la Aostia, tras la consa!racin, y la mantena en
alto durante lar!os se!undos. Era la clave de todas las miradas. D partir de ah vena lo ms
suyo. ?a no apartaba la vista de la forma. :Aas venido conmi!o, 7dnde mejor que aqu9;.
.aladeaba las oraciones del /anon y se complaca en cada rito, en cada !esto, en cada
bendicin trazada con su lenta mano. >o era difcil que al cuarto lle!aran los !ritos de
fuera, los insultos, los llantos, las palabras soeces, y no importaba nada. /risto, encarnado
de nuevo en el mundo, en el mundo real de cada da, en el barro, en la pobreza, en el
pecado, era puro, incontaminable, limpio, pero nunca ajeno a la miseria de los hombres.
1%a-ana quiero comul!ar 1dijo /anela cuando empez el desfile del peque-o
!rupo.
1Aars muy bien.
17%e confiesas9
5rancisco mir en torno.
1Aazlo en la i!lesia.
1Tiene que ser conti!o.
1.ero no puedo aqu, mujer.
17.or qu$ no9
1>o discutamos, .ili. En la i!lesia hay confesores todos los das. 2i te empe-as en
hacerlo conmi!o, el domin!o por la ma-ana me tendrs en el confesonario de la izquierda,
el primero al entrar.
2e acerc Tonchu.
172ecretos9 1dijo con sus ojos maliciosos.
1<D ti qu$ te importa= 1replic ella con tono airado.
1.ili, .ili4 1amonest 5rancisco.
1El que se pica4 1dijo Tonchu, pinchn.
17/undo aprender$is9
1>o empieces, .aco, que ya no estamos en edad de ir a la escuela.
1Lr!ate, Tonchu. Esp$rame en :El Dfricano;, que bajo ahora mismo.
1Dbur 1dijo el chico, enco!i$ndose de hombros.
5rancisco hizo salir a /anela al descansillo. La escalera, con slo una bombilla
polvorienta, era todo penumbra.
1?o a la i!lesia no voy.
5runca el ce-o con determinacin.
172e puede saber por qu$9
1>o s$ qu$ me da.
Bban bajando.
1.ili, en la i!lesia ests en tu casa, i!ual, e,actamente i!ual que aqu.
1?o no quiero nada con los curas.
5rancisco se detuvo.
1?o soy uno de ellos 1dijo.
1T8 eres distinto.
1Te equivocas, chica. >i yo dejo de ser cura porque viva aqu y vaya a la fbrica, ni
ellos lo son porque vistan sotana y trabajen en la i!lesia. Todo eso es accidental, 7no lo
comprendes9
1.aco4
Estaban casi en el portal. Entraba un poco de luz reverberada de la calle. /anela le
haba dado frente. En la sombra de la cara destellaba el blanco de sus ojos. 2e poda or su
respiracin.
170u$, .ili9
Aubo un silencio. Fl insisti.
1Aabla.
Ella volvi la cara y dijo"
1>o, nada.
2in a-adir palabra ech a correr. 5rancisco se detuvo en el portal, un tanto perplejo.
70u$ haba querido decir9 :Es una chica maltratada, todo espontaneidad. 2ea lo que sea, se
le pasar. Aay que tener paciencia;. %etido en estas refle,iones encamin sus pasos a la
pr,ima taberna. Le !ustaba bajar todas las noches. En :El Dfricano; se encontraba con
muchos conocidos. Desde que haba empezado a pisar firme con la !ente del barrio,
saboreaba como un desquite cada entrada en el tascn, entre palmadas, invitaciones y
al!una sonrisa que otra.
170u$ va a ser9
El Dfricano pareca ms !ordo cada noche, embutido entre el mostrador y el estante
de las botellas.
1+n tinto, como siempre.
En se!uida se le juntaron unos cuantos que no tenan asiento. El ambiente era denso,
por los humos y las emanaciones de un vino pelen.
1.!ame un vaso 1dijo el Dntonio con cara avina!rada.
17.ero qu$ te pasa a ti9 1respondi 5rancisco, al tiempo que haca una se-al para
que sirvieran al ami!o.
1>ada, hombre, bromas de $ste 1dijo /ampanilla se-alando a un mocetn que se
rea en silencio.
El Dntonio era metdico en sus borracheras. /ada quince das, ya era sabido, se
echaba al coleto cuanto le quedaba en el bolsillo despu$s de haber sido estrujado por la
costilla. Lue!o deba ayunar hasta la pr,ima.
170u$ pas9 1inquiri 5rancisco divertido.
10ue est cabreado por culpa de $ste 1se-al /ampanilla.
17? eso9
10ue lle!a el mala sombra, y le ve as, caricado, y va y le dice, di!o4
Dl /ampanilla le volva a dar la risa.
170u$ le dijo, hombre9
12i te lo voy a decir4 le da as y le suelta" :<Tnimo, Dntonio, que pasado ma-ana
ya es vspera de sbado=;.
3ieron todos de una forma desproporcionada, mientras $l Dntonio, tras apurar el
vaso de una vez, se diri!a a un rincn.
1Eye, .aco 1dijo /ampanilla, como quien pasa la hoja1, ah viene uno que
quera pre!untarte al!o.
2e-alaba al Ener!as, que en aquel momento entraba puerta adentro y al sentirse
aludido se una al !rupo.
170u$ pasa, mona!uillo9 1dijo sin acritud.
1Dqu tienes al cura. 70ueras pre!untarle al!o9
El Ener!as hizo un curioso !esto obsceno en direccin a /ampanilla y se volvi
hacia 5rancisco con naturalidad y aplomo.
1.aco 1dijo1, te he venido observando todos estos meses. >o ten!o
inconveniente en que sepas que, al principio, hasta dud$ de ti. 2ospechaba4
170u$ sospechaste9 1pre!unt 5rancisco divertido.
1>o quieras saber4 todo lo del mundo sospech$.
17? bien9
1Cueno, a m me !usta decir al pan pan y al vino vino.
1?a lo s$.
1.ues quera decirte que ahora te creo de los nuestros.
1?a sabes que yo de poltica, lo que se dice poltica, nada.
1? yo, 7t8 qu$ te crees9 /uando di!o los nuestros quiero decir la fet$n, vamos, que
eres de fiar, que no ests aqu por nadie ms que por nosotros.
1Eso y que lo di!as.
12, pero ocurre una cosa.
El Ener!as no le perda los ojos.
170u$ cosa9
12$ sincero. D ti te perse!uirn.
5rancisco no disimul su asombro.
17.erse!uirme a m9, 7qui$n9, 7por qu$9
.or un instante pens en Aierro, en 2almones4
1<0ui$n va a ser= <La B!lesia=
1.ero 7qu$ ests diciendo9
1&amos, no disimules. >o hace falta. Estamos entre camaradas.
17.or qu$ me iba a perse!uir a m la B!lesia, vamos a ver9
1+na de dos4
2e lo qued mirando con insistente fijeza.
170u$ quieres decir9
10ue si no te persi!ue, aqu hay !ato encerrado.
2e haba ido reuniendo !ente en torno y todos escuchaban en silencio.
1Es mejor que te e,pliques 1pidi 5rancisco.
12i has venido con una misin oculta, de sondeo, de quinta columna, de polica, no
hay problema, .ero si esto no es as, y yo creo que no lo es, no me vas a convencer de que
la B!lesia te mira con buenos ojos.
10ue no es cierto lo primero no me voy a parar a demostrarlo 1mir a los ojos de
los circunstantes1. El tiempo habla por m. En cuanto a lo se!undo, ya pod$is ir dejando a
un lado los prejuicios.
17.rejuicios9 1la mirada del Ener!as relampa!ue.
1Eso he dicho.
1Lo que haces t8 me !usta, mejor dicho, nos !usta a todos. Aas dejado a un lado
hbitos, formas, privile!ios, tratamientos y canonjas. .or primera vez me encuentro un
cura que no es el :se-or cura;, sino un tipo como yo, el .aco, que todos conocemos por
aqu. .ero no me ven!as con cuentos de que eso lo ven bien por all arriba.
17D qui$n te refieres cuando dices :all arriba;9
1Es meridano. D toda la clericalla de por ah. D los bien situados, que son casi
todos. D los de la olla se!ura. D los del a!ua bendita a tanto el litro. ?a me entiendes.
5rancisco se dio cuenta de que aquel hombre e,presaba un sentir en que todos
concordaban.
1Aablas de lo que no conoces 1dijo sose!adamente1. /reo poder afirmar que
soy el 8nico cura que t8 tratas. .ero en vez de juz!ar a los curas a mi trav$s, el 8nico que
conoces, los juz!as a trav$s de los dems, de los que no conoces a nin!uno. 7Es justo esto9
El Ener!as hizo ademn de interrumpir, pero 5rancisco le contuvo.
1Espera, espera un poco. ?o no te nie!o que haya defectos en los curas, como en
cualquier estamento compuesto por hombres. .ero esa pintura que t8 has hecho es
anacrnica, injusta y no se casa con la realidad.
17>o9
1Desde lue!o que no. 7E crees que yo soy un mila!ro94 ?o soy un simple fruto
de toda una mentalidad compartida por muchos@ de una inquietud !eneracional@ de una
visin nueva, dentro de los principios d$ siempre. ?, ten esto en cuenta" Estoy aqu con el
permiso y la plena aprobacin de mi superior que es el obispo.
.ero el Ener!as no era hueso blando.
12i fuera verdad lo que dices, serais le!in los que estarais con nosotros.
1? lo somos, aunque no te lo parezca Ten en cuenta que lo que yo ha!o no puede
ser norma para la mayora ni mucho menos. Los servicios que la B!lesia presta, y debe
se!uir prestando, consumen todo el tiempo de muchos sacerdotes. 7T8 te crees que slo
nosotros trabajamos9 Ten!o yo muchos compa-eros que jams duermen lo indispensable.
/onozco ancianos sacerdotes que no se dan un minuto de reposo. 70u$ sab$is vosotros de
eso9, 7qu$ pod$is saber de las horas eternas escuchando miserias de los dems, en el
confesonario, de la asistencia paciente y cotidiana a enfermos incurables, del estudio y
preparacin de la palabra, del a!obio y la an!ustia por la responsabilidad de salvar a
quienes te han sido confiados9 1mir en torno1. 70u$ sab$is de la soledad del sacerdote9
7Decdmelo94 &osotros ten$is una mujer al fin de la jornada, unos chiquillos por quien
luchar. 7? el cura, qu$9
/elestino /orcuera, el >avajas, habl desde la 8ltima fila.
1>unca falta una beata4
Aubo al!8n conato de risa tmida. Dntes de que 5rancisco pudiera replicar, se volvi
el Ener!as.
17Es un chiste9 1pre!unt, y ante el silencio del otro car! la mano a-adiendo1.
El comunismo nunca se distin!ui por su sentido del humor. T8 a la cama, chaval, que aqu
estamos hablando los hombres.
El >avajas blasfem. Todos pudieron or el clic caracterstico. En un se!undo se
apartaron a ambos lados y pudo verse el hierro en la mano crispada. >o hubo el menor
titubeo por parte del Ener!as, que empez a trasladar su desmedrada humanidad hacia
aquella hoja ful!urante.
5rancisco le co!i el brazo.
1<+n momento= 1dijo.
.ero el Ener!as le apart a un lado sin dejar de mirar a /elestino.
1T8 quieto. >o pasa nada.
2i!ui acercndose hasta tener la punta del acero lo que se dice en el pecho. 2aba lo
que haca. 2us ojos incidan de una manera punzante y sostenida.
1Dqu me tienes a tu merced, chaval 1dijo1. Dnda, pnchale el corazn al
Ener!as. Dnda, !uapo, hazlo y vers cmo te ponen el culo los del partido.
D /elestino se le vea temblar, pero no opuso resistencia cuando su contrincante le
quit la navaja de la mano y la cerr sin dejar de mirarle a los ojos.
1Tmala. Es tuya. >o est bien que peleemos los compa-eros. /uando ten!as los
a-os mos comprenders que tena yo razn y me lo a!radecers. <&en!a= 1a todos1.
</ada cul a lo suyo y si!a la fiesta en paz=
El >avajas se ech a la calle mascullando. La conversacin qued truncada all.
5rancisco rumi el profundo sentido de los motes que cuel!a el pueblo. D /elestino le
sobraba vi!or para haber despedazado al Ener!as@ pero all no haba ms que un vencedor
y era $ste, cosa que, por lo dems, no pareca e,tra-ar a nadie lo ms mnimo.

12
5elipe senta curiosidad. 2e le haba ocurrido la idea das antes y, desde entonces,
haba venido dndole vueltas. 0uera conocer al cura. Decir :el cura; entonces era decir el
padre 0uintas. .ero no le interesaba como sacerdote ensotanado y parroquial. Era en su ser
de obrero donde quera verle y orle. Es posible que, de andar ms ocupado, esta idea no
hubiera prosperado en su interior@ pero el mucho ocio tiene eso, que hay ms tiempo para
que las ima!inaciones tomen cuerpo. 2e lo dijo a 5ederico, en el club, y ahora estaba
llamando a su despacho, en las oficinas de la direccin.
1Dqu me tienes4
1.asa, pasa.
17De verdad no estorbo9
El in!eniero estaba sentado tras una mesa atestada de papeles.
1En absoluto.
1Cueno, ya sabes que cuando se me mete al!o en la cabeza4 Ddems, tratndose
de ti, aunque estorbara insistira.
12i$ntate por ah.
Era un despacho funcional, pero cuyos materiales, sin e,cepcin, ostentaban la
calidad que la empresa no escatimaba en las dependencias destinadas al personal directivo.
17/mo os va9 /osme dice que hay mucha tensin.
1>o pasar nada.
1Eye, 7tan difcil es ahora despedir a la !ente9
1>o lo sabes t8 bien. Aay que pasar por encima de 2indicatos.
1?, en realidad, 7de qui$n es el derecho en este caso9
5ederico sacudi la cabeza.
1<0u$ cosas tienes= >o procedemos por capricho.
17? ellos9
10ue trabajen, que es lo suyo, y nadie les molestar.
17? qu$ dice el cura de todo esto9
1>o he hablado con $l@ pero, si te interesa, se lo pre!untamos lue!o.
1.erdona mi curiosidad, pero ya sabes cmo soy.
1/reo que te va a decepcionar.
17.or qu$9
1Cueno4
+na llamada a la puerta le interrumpi.
1Ddelante.
La cabeza rubia de la secretaria asom un momento.
1Est aqu Enofre 3os.
Era el nombre del Ener!as.
1A!ale pasar.
5elipe hizo ademn de levantarse, pero 5ederico le contuvo.
1&ers qu$ tipo 1dijo por lo bajo1. Es un cabecilla.
El Ener!as entr en el despacho sin muestra al!una de azoramiento, aunque con su
mono !rasiento y el sucio casco en la mano contrastaba violentamente en aquel medio.
1+sted es Enofre 3os, 7verdad9
El obrero lade la cabeza sin dejar de mirar a los ojos.
1>os conocemos bien, don 5ederico 1dijo1. &ayamos, pues, al !rano.
170uiere sentarse9
1>o creo que esto vaya a durar mucho, as que no vale la pena.
El in!eniero se puso de pie, tras la mesa, buscando un mismo plano con su
interlocutor.
1/omo usted sabe, ese dichoso e,pediente est en %a!istratura.
El Ener!as frunci li!eramente el ce-o.
17.or qu$ dice :dichoso;9
1Es un asunto antiptico, 7no le parece9
1.ara m desde lue!o. .ero, si usted piensa lo mismo, muy sencillo" retrelo y ya
est.
1>o es tan fcil. ?o no soy la empresa. 2lo soy su jefe de personal.
1Cueno, hasta ahora estamos de acuerdo, al parecer. 70u$ ms9
El hombre se produca con evidente aplomo@ hasta con cierto despe!o, pero dentro
de la correccin.
1/uando se establece un tira y afloja entre dos, nin!uno quiere ceder, ya se sabe.
2e hace cuestin de amor propio, y el amor propio es muy mal consejero. Ecurre a veces
que, por salvar la honrilla, lle!a a perderse la honra4
Los ojos del Ener!as se contrajeron y semicerraron.
1/on todos estos rodeos 1dijo1, 7dnde quiere ir a parar9
12on comentarios nada ms.
1.ues trad8zcamelos, que yo no uso otro diccionario que el que pone la a para la a
y la b para la b.
1Cien. Tal como yo la veo, la cosa no est nada favorable para usted.
17>o9 <0u$ casualidad= .ues yo ten!o otra impresin.
12e trata de hechos, no de impresiones.
17De qu$ hechos me habla9
1Estoy autorizado para hacerle a usted una proposicin.
1729
12. +na proposicin e,traoficial@ al!o entre usted y yo, pero que, lle!ado el caso,
ten!o la se!uridad de que estara respaldado por la empresa.
El Ener!as no dejaba traslucir emocin al!una.
1%uy interesante 1dijo1. +na proposicin a car!o de la empresa.
&ivamente repuso el in!eniero"
1Ejo. Le estoy hablando a ttulo personal. .on!amos las cosas en su sitio.
1Entonces, abur 1hizo ademn de retirarse1, que yo no he pedido consejos.
1<+n momento= >o ha!a las cosas ms difciles de lo que son.
1Est bien. Escucho. Es pura curiosidad.
1>o nos interesa el jaleo, jaleo que sera aprovechado en se!uida por determinados
elementos a quienes los intereses de usted, y de otros como usted, les tienen sin cuidado. 2$
que es usted independiente@ un hombre con personalidad y con presti!io. >o querr usted
ser ju!uete de ciertos !rupos cuya intencin no es laboral, di!an lo que di!an, sino poltica.
El Ener!as volvi hacia la mesa.
1%ire usted 1repuso1. 2omos mayorcitos, 7no9
2upon!o que no me habr llamado aqu para adoctrinarme. 2$ defenderme. ?,
adems, hasta ahora no me ha propuesto nada. 2i quiere decirme al!o, d!amelo de una vez.
1De acuerdo. .or una serie de razones que no son ahora del caso y que no deseo
discutir en este momento, la empresa est decidida a prescindir de sus servicios.
? parece, esto se lo ase!uro, que est a punto de lo!rarlo. 2abemos, por otra parte,
que este hecho ser aprovechado por una faccin indeseable para intentar crear una tensin
artificial entre la empresa y los productores, sin ventaja al!una para usted.
12i!a 1dijo el Ener!as secamente.
1Ddelantndonos a los acontecimientos, y en beneficio de ambas partes, la empresa
ofrecera una solucin pacfica y, desde lue!o, ventajosa para usted.
17D saber9
5elipe se dio cuenta de que se lle!aba al punto l!ido y que a 5ederico le costaba
trabajo manifestar la 8ltima concrecin@ tanto ms cuanto que el productor no daba
facilidades, con su modo directo de ir al meollo de las cosas.
1.edira usted la baja voluntariamente, recibiendo de la empresa una compensacin
en metlico, cuya cuanta discutiramos.
El Ener!as se estir en toda su estatura.
1>o hay nada que discutir. El hijo de mi madre no se vende. ? menos al
capitalismo.
El in!eniero alz las manos en un !esto de protesta.
1<.ero si no hay nin!una venta= 2e trata de al!o a convenir entre dos partes, a
convenir libremente, en razn de la conveniencia de ambas.
10ue no, don 5ederico. D otro perro con ese hueso.
? lo que no acabo de comprender es cmo se le ha ocurrido, siquiera,
propon$rmelo4 <&amos, que nos conocemos, di!o yo=
1El hombre !uarda siempre una sorpresa.
1.ero mis sorpresas van todas en la misma direccin@ si no, al tiempo.
1De todas maneras, pi$nselo usted.
12i ya est pensando, 7no le di!o9, conmi!o pinchan en duro. ?o no me dejo
sobornar. .uede decirlo arriba 1le brillaban los ojos1. ? ya veremos qui$n es qui$n.
5ederico no quera perder el dominio de s mismo e insisti todava.
1.i$nselo bien, no obstante, porque salir me parece que tendr que salir de todos
modos.
1%e sacarn los !uardias, pon!o por caso@ pero con la cabeza alta, 7eh9, con la
cabeza alta.
1Est bien, puede retirarse.
3espir hondamente en cuanto el obrero hubo cerrado la puerta, lo que hizo sin
mucho miramiento.
1?a has visto 1dijo1. Ds estn de cerriles.
5elipe se contempla las u-as minuciosamente.
1>o es manco el hombre 1coment.
1%anco o no, va a ser despedido, antes o despu$s, as que hoy ha hecho sus diez de
8ltimas al rechazar un arre!lo pacfico.
12i estis tan se!uros, 7a qu$ preocuparos9, 7por qu$ ofrecer nada9
1T8 no lo entiendes. >o queremos vctimas. >o nos interesa que ha!an de un
hombre una bandera. 7/omprendes ahora9
1.ues dejadle en paz y est.
1/mo se ve que t8 ests fuera de esto. Ese hombre es un cabecilla. 3evuelve a los
otros. Le si!uen. 2upone una subversin en potencia. /on $l abajo no se puede trabajar
tranquilo. .ero 7qu$ hora es ya9
El padre 0uintas ya deba estar en el despacho, puesto que haba sido
convenientemente citado para ello.
17/rees que no vendr9 1pre!unt 5elipe.
12, por supuesto. Aa sido llamado y ni siquiera sabe por qu$.
170u$ crees que se habr ima!inado9
12abe Dios. Estos curas sociales son herm$ticos.
17Tanto9
12alvo que estn siempre a favor del productor, nunca sabes lo que piensan.
La cabeza rubia volvi a asomar tras unos !olpecitos a la puerta.
1El4 1titube1. Cueno, 5rancisco 0uintas est ah fuera. Aa sido citado.
1%uy bien. A!ale pasar.
5elipe se puso en pie.
1&eremos cmo lo toma 1dijo 5ederico.
1Cah, una conversacin no hace da-o a nadie.
5rancisco hizo su aparicin. 2u atuendo no s$ distin!ua en nada del Ener!as, pero
sus ojos, aunque severos, tenan otra luz. Era difcil se-alar en qu$ poda consistir la
diferencia, pero bastaba mirar para notarla.
El in!eniero se adelant, no sin cierta reserva.
1.adre 1dijo tendiendo la mano.
1.erdn 1se disculp 5rancisco ense-ando sus palmas1, estn llenas de !rasa.
1Dqu un ami!o 1si!ui 5ederico1, 5elipe 5ortuny, que tena !anas de conocerle
1y volvi$ndose a 5elipe1" Fste es tu hombre. .ero, si$ntense, por Dios.
5rancisco titube un poco, pero al ver que los otros ocupaban sendas butacas, hizo lo
propio.
1Le a!radezco mucho, padre 1dijo 5elipe1 que se preste a esta presentacin.
&er. 2e habla mucho de usted y yo tena inter$s en conocerle personalmente.
1Cien. ?o aqu soy un obrero y deben comprender que me violenta cualquier
e,cepcin.
El in!eniero alz la mano vivamente.
1>o se trata de eso, padre4 7Aoy podemos llamarle padre9
5rancisco le observ con cuidado.
170u$ si!nifica esto en realidad9
2e mostraron sinceramente sorprendidos.
1>ada 1dijo 5ederico1, absolutamente nada. 7.or qu$ esa suspicacia9
1La empresa no pierde su tiempo.
1>o se trata de la empresa. %i ami!o no tiene nada que ver con la empresa.
17.or qu$, entonces, el citarme aqu9
5elipe terci con una li!era sonrisa.
10uerido padre, la culpa es ma, sin duda. &oy comprendiendo que $ste es terreno
spero de incruentas batallas laborales. .ero, cr$ame, no pens$ que pudiera conocerle en
otra parte y la amabilidad de 5ederico hizo lo dems.
12e trata de un encuentro particular 1dijo $ste1, un simple cambio de
impresiones entre ami!os. +sted es obrero, pero tambi$n es sacerdote.
170uiere decir que me requieren como sacerdote9
1Di!moslo as, padre 1repuso 5elipe1, aunque, naturalmente, no se trata de que
nos eche la bendicin.
1+stedes dirn lo que desean 1dijo 5rancisco a8n en !uardia.
1En realidad, nada concreto. &er, se nabla mucho de usted 8ltimamente. Aay
opiniones para todos los !ustos. 3econozca que no es corriente una actitud como la suya
entre el clero que siempre hemos conocido. 0ue se nos hable de curas obreros en .ars,
:Los santos van al infierno;, :El desierto de .i!alle;. Cueno, tratndose de 5rancia uno no
se sorprende por nada@ pero aqu, en Espa-a, en la parroquia de uno, y le advierto lealmente
que yo soy un esc$ptico4 comprenda que resulta, no s$, por lo menos pintoresco, y, por
favor, no se ofenda.
5rancisco se tom tiempo antes de replicar.
1Debo entender que a usted le trae nada ms que la an$cdota@ nada personal, por
tanto@ una simple curiosidad. Dl!o que le permita lle!ar lue!o a sus crculos habituales para
decir" :Le conoc;.
5ederico ofreci una caja con tabaco rubio.
170uiere fumar9
1>o, !racias 1dijo 5rancisco que no estaba dispuesto a hacer concesiones.
5elipe prendi el ci!arrillo antes de reponer"
1Cueno, me atrae el asunto. %e atrajo desde el principio. %e fascin, en cuanto
puedo yo ser fascinado por al!o. &er, yo soy la anttesis de un obrero, de un productor. %e
toc esa lotera en la vida. De manera que el saber de su caso me dio que pensar. %i natural
curiosidad hizo el resto.
1Desde el punto de vista que sospecho adopta usted, un !esto como el mo no
puede tener e,plicacin.
1>o lo crea. ?o soy siempre sumamente comprensivo con las creencias de los
dems y me fi!uro que usted ser consecuente con las suyas. En ese sentido le admiro.
.ero, si pudiera contar con respuestas absolutamente sinceras, yo le hara unas pre!untas,
aunque carezco de derecho al!uno para ello.
El padre 0uintas consider un momento a aquel hombre que, en su atildada e
impecable presencia, mostraba la verdad de cuanto haba dicho respecto de s mismo.
1.uede hacerlas 1dijo, y 5elipe comprendi que las contestaciones se ce-iran del
todo a la verdad.
17Espera usted cambiar el mundo con su, llam$mosle, !esto9
1>o.
2e miraban de hito en hito.
17Espera, al menos, convertir a los obreros de esta fbrica9
1>o, salvo e,cepciones.
17Cusca llamar la atencin sobre su nombre9
5rancisco no movi un m8sculo.
1En absoluto.
1Esta postura suya, 7implica una crtica a la labor corriente de los otros sacerdotes9
17/mo puede pensar eso9
5elipe titube antes de formular la pre!unta si!uiente.
17Est usted con los obreros contra el capital9
1Estoy con los pobres al mar!en de los ricos.
1.ermitidme 1terci 5ederico1. >uestros productores, padre, no son pobres, creo
yo@ sino trabajadores que !anan honradamente su jornal.
1El concepto de pobre es, desde lue!o, relativo 1dijo 5rancisco1, pero una
familia que deba vivir en Espa-a aunque sea con cuatro o cinco mil pesetas cada mes, es
pobre, para el nivel occidental y para lo que se ve en la calle con slo abrir los ojos. ?, si no
lo cree, intente usted vivir un mes con su familia a base de ese presupuesto@ ya ver lo que
es canela. Dhora le pre!unto" 7/untos pasan aqu de las citadas cuatro o cinco mil9
1La verdad es que el obrero, hoy da, no se conforma con nada y la publicidad no
hace ms que crear necesidades.
1<+n momento, ami!o= 7/on qu$ se conforman ustedes, los in!enieros, los
directores, los !erentes9 7/on qu$ se conforman los consejeros9 7Dcaso no est todo el
mundo a dar un pellizco mayor este a-o que el pasado, en cuanto sea posible9 7D qui$n le
amar!a un dulce9 7.or qu$, pues, esa vieja cantinela de que el obrero no se conforma con
nada9 En un mundo de inconformistas, si al!uien tiene razn es el de ms abajo, di!o yo.
La voz tranquila de 5elipe terci aqu para decir"
17Tiene usted de al!8n modo objetivos polticos, siquiera sea por el bien de los
obreros9
1Aay mucha confusin en el concepto. 2i por poltica entiende usted justicia y
libertad, ni yo ni nadie puede le!timamente echarse a un lado. De otra cosa no entiendo.
17Le resulta repulsiva la !ente, di!amos, como yo9
5rancisco sonri.
1>o, 7por qu$9 1pero a-adi en se!uida1" Lo que pasa es que dan pena. Estn
cie!os. Ebjetivamente tienen una responsabilidad tremenda. 2ubjetivamente Dios les
juz!ar, no yo.
1+na pre!unta importante, padre.
1&en!a.
170u$ opina usted del mar,ismo9
1<?a tardaba=
1.or favor, no vea se!undas intenciones ni prejuicios.
1Le estoy contestando porque no ten!o nada que ocultar.
16racias, de todas formas. 70u$ me puede decir, entonces9
1El mar,ismo, tal como se halla formulado, es una solucin inadmisible. .ero no
por la amenaza que supone para los ricos, sino por su materialismo craso. La paradoja
estriba en que el capital no es menos materialista en la prctica, aunque se toma buen
cuidado de no proclamarlo en la teora.
1.ero el capitalismo, padre 1dijo 5ederico1, no est condenado por la B!lesia.
1/omo doctrina, no@ pero tal como se practica, la mayor parte de las veces, est
condenado por los mandamientos, que es peor. ? si no lo cree as, intente usted casar con el
evan!elio la prctica real y actual del capitalismo.
1En concreto 1si!ui 5elipe1, 7por qu$ est usted aqu, padre9 7/ul es su
8ltimo motivo9
1>o es tan fcil decirlo en cuatro palabras cuando se lle!a a esta decisin tras un
lar!o y creo que hondo proceso4
1Lo comprendo, desde lue!o, pero4
1Est escrito" :Los pobres sern evan!elizados;. Fsta fue la se-al que dio el
mismo #es8s como sello de autenticidad. .ero hoy el proletariado, la masa trabajadora, est
fuera de la B!lesia. Es un hecho. Aablando en !eneral se ha abierto un abismo entre la
B!lesia y los trabajadores, incluso ms hondo que entre ellos y Dios. >o es a Dios a quien
rechazan ms propiamente, sino a la B!lesia. >o estn contra /risto cuanto contra sus
sacerdotes. Esperar que ven!an a escuchamos a los templos es en vano. Br a ellos de otra
forma que siendo de ellos, haci$ndose todo a ellos de al!8n modo, es ilusorio. Lo dems se
desprende por s mismo.
1.ero usted me ha dicho antes que no espera convertir a sus compa-eros@ lue!o,
despu$s de todo, estn el mismo caso que tilda de vano y de ilusorio.
1De nin!8n modo. Las primeras piedras de cualquier nuevo edificio quedan
siempre bajo tierra@ no se ven@ pero son indispensables para que lue!o suba la estructura.
0ueremos darles una nueva visin del sacerdote. 0ueremos echar por delante el testimonio
aut$ntico del evan!elio. /onse!uir esto ya sera bastante para un hombre, para una
!eneracin de hombres. Etros vendrn detrs a edificar.
De nuevo terci el in!eniero en el debate.
17? merece la pena sacrificar toda una vida sacerdotal, ju!ndola a esta carta
indecisa de lo que harn otros despu$s9
D 5rancisco se le colore li!eramente el rostro.
17D qu$ sacrificio se refiere usted9, 7a dejar de ser :el se-or cura;9, 7a renunciar a
una serie de :presti!ios; sociales9, 7a prescindir de cierta instalacin confortable en la
sociedad9
1>o, evidentemente. ?o me refiero al sacrificio de una vida de servicio concreto,
de administracin de sacramentos, de predicacin, de asistencia al culto parroquial, etc.
1/risto muri joven y repudiado. .oda haber se!uido predicando y ense-ando
hasta tener setenta a-os. +sted qu$ cree, 7mereci la pena el sacrificio9
D 5ederico le molest aquella salida.
1En el caso de /risto, s, naturalmente. .ero usted no es /risto.
1En eso se equivoca tambi$n. 7Es o no es otro /risto el sacerdote9 7En qu$
quedamos9
5elipe a!it una mano y dijo.
1Es desviis hacia la teolo!a. .ero yo quiero hacer otra pre!unta. Dicen, yo no s$
que hay de cierto, que e,periencias como la de usted no han resultado. 0ue los sacerdotes
obreros, en 5rancia, salieron por peteneras. 0uiero decir, que en vez de convertir a los
mar,istas, fueron convertidos por los mar,istas. 70u$ me dice de eso9
17? lo lamentan, siquiera, quienes lo dicen, o dejan entrever la ale!ra de poder
condenar una heroica e,periencia que les molesta9 %ire usted, y ah va mi respuesta. /omo
afirmacin !eneral, es una calumnia ver!onzosa. En cuanto a al!unos casos particulares, es
el precio y el ries!o de cualquier otro intento. El primer movimiento apostlico fue el de los
doce@ lo diri!a personalmente /risto@ y, sin embar!o, fall uno. 70u$ pensara usted de una
campa-a de prensa que se encaminara por eso a sembrar la suspicacia y la repulsa respecto
de los otros once9
&olvi 5ederico con animosidad contenida.
1+sted, padre, se remonta siempre, por lo que veo, al primer si!lo. .ero, a mi
juicio, eso no vale como t$rmino de comparacin. Estamos en el si!lo veinte y las cosas
han cambiado mucho.
1.ero el evan!elio si!ue siendo el mismo y slo hay solucin volviendo a $l.
1.ues tienen ustedes una forma muy curiosa de volver al evan!elio.
170u$ quiere decir9
10ue el evan!elio es amor y, a mi juicio, el amor est absolutamente re-ido con
cualquier sectarismo.
17D qu$ sectarismo se refiere9
1Dl sectarismo de clase. +stedes lo practican, sin darse quiz cuenta. 2e ponen del
lado del obrero. .or una parte, pase. .ero es que, al hacerlo, acampan frente a otros fieles
que, despu$s de todo, son tambi$n hijos de Dios.
1>o si!a por ah 1interrumpi vivamente 5rancisco1. >adie ms interesado en
mantener las dichosas clases que la bur!uesa.
5elipe alz ambas manos.
1Cueno, bueno. D m me interesa lo personal, no esta controversia ideol!ica.
5rancisco se senta molesto.
12ea como sea, creo que ya estuvo bien. .ara m $stas son horas de trabajo, de
manera que, se-ores, lo siento, pero debo irme.
2e puso en pie.
1De todos modos, !racias, padre 1dijo 5elipe1. Aa sido muy interesante.
1>o lo veo yo as. /ada uno si!ue donde estaba.
17Esperaba convertirnos9 1pre!unt 5ederico.
1+stedes me llamaron.
1En eso tiene razn 1intervino 5elipe1, por eso le doy las !racias.
1>o hay de qu$. Dialo!ar siempre es bueno, en todo caso.
5elipe tendi la mano. ?a nadie se acordaba de la !rasa.
1Encantado, padre. Espero verle al!una otra vez.
10ui$n sabe4
En aquel momento sonaba la sirena del medioda y 5rancisco tom la direccin de
los comedores. >o estaba satisfecho. 2e le venan a las mientes frases mucho ms brillantes
que las dichas@ salidas ms in!eniosas, ms oportunas, ms custicas. 2obre todo se
sublevaba contra el jefe de personal, de quien lo que ms le molestaba era su fama de
catlico practicante. :Don 5ederico es un e,celente feli!r$s;4 3ecord las palabras de
2er!io, corroboradas por don #acinto, el prroco. :/ontribuye a los !astos con re!ularidad.
2iempre se puede contar con su persona;. 2era muy cierto todo ello, pero a $l se le haba
indi!estado desde el principio, y nadie, entre los obreros, tena confianza en su afabilidad.
:.refiero a 6mez 1deca /ampo1, al menos sabe uno a qu$ atenerse;. 6mez era un
in!eniero de talleres, hombre adusto y e,i!ente, pero con fama de recto. :Lo que le pasa a
6mez es la 8lcera 1dijo un da el /ampanilla1, que si no, sera una malva;. Lo cierto
era que don 5ederico no le tena nin!una simpata, y estas cosas suelen ser mutuas. :Ten!o
que controlarme en esto;, se dijo, un tanto descontento de s mismo.
5ue a dar al patio central cuando desembocaba la riada de productores en demanda
del turno de comedor.
1Eye4
Era el >avajas.
170u$ quieres9
172e puede saber qu$ se te ha perdido a ti en la direccin9
Le miraba con unos ojos car!ados de sospechas.
1D$jame en paz, /elestino 1dijo 5rancisco apartndole a un lado para se!uir su
paso.
1Dnda con ojo, t8 1mascull el otro por detrs1. >o nos !ustan los soplones
aqu.
5rancisco se detuvo y acab por volverse.
170u$ es lo que quieres decir9
2inti !anas de machacar aquel rostro@ pero saba que no lo hara jams.
1D buen entendedor4
2e acerc 2almones.
1Deja en paz a .aco 1dijo, echando a un lado al >avajas1. 7Te ha molestado9
1>o, qu$ va.
:Este /elestino est celoso 1pens1, <qu$ cosa ms absurda=;.

13
5rancisco se haba hecho al trabajo. >i el ruido estruendoso de las naves le aturda,
ni las diversas faenas del peonaje le asustaban. Aasta con 3ufino, el capataz, pareca haber
lle!ado a un modus vivendi, si bien era a todos manifiesto que el hombre no le miraba con
buen ojo. Trabajaba con !uantes protectores, pero esto no haba impedido que sus manos se
ensanchasen y curtiesen. D veces se las miraba sin pena. >o se parecan nada a aquellas
del!adas del estudiante, de u-as arre!ladas y piel blanca. :/risto debi de tener unas manos
as, pues trabaj casi todos los a-os de su vida;. 3ecordaba las manos finas, las manos
cuidadas, las manos perfumadas, incluso, que tantas veces le haban dado la comunin de
ni-o y de joven. 2in duda era una atencin con los comul!antes@ pero $l senta !ozo de que
pudieran percibir la tosquedad de sus nuevas manos, por ms que las lavase
escrupulosamente. :Tienes manos de obrero;, le dijo #os$ %anuel un da, al estrecharle la
derecha en la calle, y los ojos indicaban entusiasmo al hac$rselo constar. :Es que soy un
obrero;. >adie, desde fuera, podra comprender el !ozo que e,perimentaba al decir tales
palabras. :72er una forma nueva de soberbia94 <Estara lucido si acabara por presumir de
lo que ha!o= ?, a veces, me encuentro demasiado satisfecho de m mismo4;
2ala del comedor en compa-a de Tonchu, cuando 2almones le hizo una se-al.
1Te veo lue!o 1dijo al muchacho.
1>o, voy conti!o.
2almones se acerc. %uchos de los que salan repararon en ello y comentaron en
voz baja. El hombre sonrea con esa sonrisa suya en que todo se iluminaba menos los ojos,
que se!uan !raves, si uno se fijaba bien.
1.aco, quera hablar conti!o.
1/omo quieras.
2almones se volvi a Tonchu.
17Lo oyes, chico9
1D$janos 1insisti 5rancisco1. >os vemos despu$s.
Aierro haba sur!ido de al!8n lado e increp al muchacho.
17>ecesitas ni-era9
1<La madre que te pari= 1salt Tonchu, escupiendo a un lado.
1Deja4
2almones sujet a Aierro por un brazo. El aprendiz se alej con cara de pocos
ami!os.
1>o me !usta que lo trat$is as 1dijo 5rancisco contrariado.
1>o tiene importancia, hombre 1templ 2almones.
1Cien. 70u$ quer$is9
1>ada. /harlar un poco. 0ueda media hora.
1Est bien.
2e diri!ieron hacia un rincn de la e,planada.
1Le ven!o dando vueltas a una idea 1empez 2almones1 y la quiero comentar
conti!o.
1/omo !ustes.
5rancisco estaba en !uardia, pero tranquilo. Aaba pasado muchos a-os oyendo
hablar de comunistas@ pero el tenerlos delante de s, en carne y hueso, pareca quitar hierro
al asunto. Despu$s de todo eran personas, hombres, i!ual que 3aba, /ampanilla o $l
mismo@ si bien al!o impalpable, quiz producto de su ima!inacin, pareca advertirle de
que aquellos dos estaban hechos de otra pasta, de que eran ms duros, por lo pronto, ms
tenaces y peli!rosos.
1T8 has alcanzado aqu un presti!io, una popularidad.
1%uchas !racias.
1/r$eme que me ale!ro. >o eres uno ms. Eres .aco4
17D dnde quieres ir9 1interrumpi 5rancisco, a quien pona nervioso aquel
pane!rico incoado.
1%uy sencillo. >o puedes permanecer al mar!en.
17Dl mar!en de qu$9
2almones hizo un !esto va!o con la mano.
1De lo que sea. De lo que se produzca. La clase obrera tiene reivindicaciones. 2i
lle!a el momento t8 no puedes echarte para atrs. D ti te se!uiran muchos. Traicionaras la
causa, si lo hicieras. Dentro de poco t8 sers una fuerza aqu. Te lo di!o yo.
5rancisco le mir a la cara El hombre tena unas facciones varoniles y hasta
an!ulosas@ pero no e,entas de cierto encanto cuando quera ponerse risue-o. 2lo en el
fondo de los ojos quedaba una dureza intacta que no se le haba escapado desde el primer
da.
1En realidad, 7qu$ es lo que ests queriendo decirme9
Aierro intervino secamente.
1/olaboracin.
1Eso es muy va!o. 7/olaboracin en qu$, y con qui$nes9
1/on nosotros, desde lue!o 1volvi 2almones1, y en todo aquello que ata-e al
inter$s de los obreros.
5rancisco qued pensativo.
1&osotros no improvisis. >unca improvisis. Dl!o ten$is en las cabezas. 7.or qu$
no hablis claro9
1>o oculto nada. Aablo en !eneral. Lo que pueda venir depende de muchas cosas@
de la empresa, por lo pronto. ?o no soy profeta.
1?o aqu he venido a trabajar. >o soy un activista.
D Aierro le brillaban los ojos.
1Aay momentos 1dijo1 en los que limitarse a trabajar, como t8 dices, puede ser
traicionar a la clase trabajadora.
5rancisco le sostuvo la mirada.
1.uedes estar se!uro de que yo no traicionar$ a nadie. Dhora bien, no eres t8, no
sois vosotros, quienes tienen que decir lo que haya que hacer en cada momento y qu$ cosa
pueda ser traicin.
170ui$n, entonces9
1.ara m, mi conciencia. 2lo ella me puede dictar a m mis lealtades.
1Tienes razn 1terci 2almones1. En eso estamos de acuerdo. .ero, lle!ado el
caso, t8 lucharas por la justicia social como el primero. Estoy se!uro de ti.
170u$ entiendes t8 por luchar por la justicia social9
1>o busques tres pies al !ato. Entiendo las palabras como suenan.
12i vas por ah, yo no creo en la lucha de clases.
1>o se trata de creer o no. En un pas capitalista como $ste, la lucha de clases est
planteada, !uste o no !uste, si bien la represin impide cierto tipo de manifestaciones de
esta realidad.
1>o me habl$is de poltica, que no me interesa.
Aierro e,plot.
1<?a ests= <De manera que para ti, el tratar de sacar al obrero de su miserable
condicin es eso, poltica, y no hay que tocarlo=4 </uando yo di!o=
5rancisco no perdi la calma.
1Estoy por la elevacin de la clase obrera a base de un profundo reajuste de las
estructuras, de la redistribucin de la renta, de la participacin en beneficios, de la represin
de los abusos del capital, etc. .ero no por medio de la subversin tradicionalmente buscada
por vosotros.
1.ues ya pueden esperar pacientemente los obreros si ha de lle!arles la redencin
por los caminos que t8 dices. La bur!uesa no se dejar arrebatar sus privile!ios por las
buenas. >i siquiera por los votos. Eso vete tra!ndolo y no seas in!enuo.
2almones sacudi la mano como imponiendo paz.
1/alma, calma. >o se trata ahora de discutir sobre ideolo!as.
1?o os hablo en el terreno al que me llevis.
1Escucha. >osotros somos una fuerza aqu, aunque no te lo parezca.
1Eso no va conmi!o.
1.uede@ pero resulta que t8, quiz sin saberlo, te ests convirtiendo en otra fuerza,
una fuerza moral.
5rancisco se senta claramente supervalorado4 :%e quieren co!er por la est8pida
vanidad;.
12upon!amos que fuera as.
1Lle!ado el caso, contaramos conti!o.
17En qu$ sentido9
1>o para promover intereses de partido. T8 eres independiente y lo reconocemos.
2irio para defender el bien de los dems, de nuestros compa-eros. El inter$s de los obreros.
>o quera comprometerse en nada.
1?a veremos 1dijo.
1Eye 1le interrumpi Aierro1, 7todos los curas son tan temes como t89
1De todo hay, no vayas a creer.
La tensin haba decrecido un tanto.
1/uando nos conozcas mejor 1dijo 2almones1 nos vers de otra manera.
1Desde lue!o que me interesa conoceros@ pero yo entiendo conoceros como
hombres, no como hombres de partido.
1<>o empieces con silo!ismos= 1volvi Aierro.
1>o son silo!ismos, son distin!os.
17? eso qu$9 70u$ importa el nombre9 &osotros sois hbiles hablando, para eso os
han preparado. Llevis veinte si!los embaucando al pueblo.
1>o le haces al pueblo mucho favor que di!amos@ pero dime una cosa" ya que os
met$is a redentores, 7qui$n le !arantiza al pueblo que no sois vosotros los verdaderos
embaucadores, con toda esa tremenda e,i!encia que supone la dictadura del proletariado, a
cuenta de un futuro paraso aqu en la tierra9 Aay que desconocer a los hombres para creer
que sean capaces de instaurar la felicidad universal sobre el planeta.
1>o es el hombre bur!u$s, en el que piensas t8, el que sea capaz de instaurar y
vivir el paraso comunista sino el hombre nuevo, el proletario libre de prejuicios4
&ivamente interrumpi 5rancisco.
1>o hay una naturaleza de bur!u$s y otra de proletario. Tu hombre nuevo, en su
momento, estar acechado por los mismos enemi!os interiores que el anti!uo, y tendr que
luchar con la envidia, la ambicin, la vanidad, el or!ullo, la pereza y las dems pasiones.
? cada vez que sucumba, como ha ocurrido siempre, habr puesto su !ranito de
arena para que el pretendido paraso se convierta en un infierno.
1T8 no puedes entenderlo. Ests lleno de prejuicios reli!iosos. En el fondo no eres
ms que un producto de la bur!uesa.
1Lo ser$ si todo lo que sea no pensar como vosotros supone credenciales de
bur!u$s@ pero, entonces, la palabra bur!u$s tiene un si!nificado caprichoso y nuevo.
Ddems, 7por qu$ iba a ser ms verosmil ese paraso pretendido por el mar,ismo, obra a
mi juicio imposible de los hombres, que el otro paraso prometido desde siempre por Dios9
Aierro hizo un e,presivo !esto.
1<Dios=4 1dijo1. <Todava nadie me ha probado que e,ista Dios=
1<>i t8 has probado a nadie que no e,ista=
2almones que haba escuchado con e,presin ben$vola, como quien asiste a una
discusin de cole!iales, tom la palabra aqu.
1Es pirriis por la dial$ctica. .asarais horas discutiendo. ? t8, .aco, lo reconozco,
eres hbil con la palabra. .ero no es discutir sobre la ideolo!a lo que importa ahora.
17>o9
1>o. Lo que importa es la accin. La accin que nos sea com8n.
17? qu$ accin puede sernos com8n a vosotros y a m9
1%s de lo que parece a primera vista. 2i bien se mira, est ms cerca del
evan!elio un comunista que un capitalista4
1En cierto sentido te lo podra admitir. .ero sois materialistas. >e!is la
trascendencia, con lo que quedis radicalmente al mar!en del evan!elio. La mayor
ne!acin del evan!elio es sostener que /risto no fue Dios.
La mirada de 2almones se acer.
17? de qu$ les vale confesar que /risto es Dios a las !randes y piadosas sociedades
annimas9 7%e lo quieres decir9 7De qu$ les vale a los orondos consejeros que reciben
panzudos sobres verdes por limpiarse las u-as o escuchar bostezando en torno a una !ran
mesa9 7/ul es el evan!elio de los !randes trust, de los bancos, de los peces !ordos, de las
veinte familias para las que trabajan veinte millones de espa-oles9
5rancisco sonri ante el asomo de vehemencia de 2almones.
1?o no recuerdo que me haya eri!ido nunca en defensor del capital. 0uien
pretenda dividir el mundo en buenos y malos, a base de una lnea que separe capitalismo y
comunismo, se equivoca tanto si los coloca en un orden como si lo hace en el inverso.
1.ero es que en este pas da la casualidad de que todos los capitalistas son
catlicos4
1Esa es una afirmacin insostenible.
17>o !astis toneladas de tinta en hablar del tesoro de la unidad catlica9, 7no la
habr al menos entre los capitalistas9, 7no van todos a misa9
17? qu$9 Te hablara un rato lar!o sobre eso. .or otra parte, y es evidente, ni
mucho menos todos los catlicos son capitalistas.
1Dhora sois vosotros los que os enzarzis en discutir 1dijo Aierro ms tranquilo.
1Tienes razn 1concedi 2almones1. Es muy interesante, desde lue!o@ pero
estamos perdiendo el tiempo, cuando lo que hay que hacer es obrar mucho ms que charlar.
1>o ha!o ms que contestar a vuestras pre!untas.
12 1salt Aierro1, pero no has contestado a la pre!unta principal.
170u$ pre!unta9
2almones tom la palabra.
17/ontamos conti!o9
5rancisco hizo una pausa antes de responder.
1.ara todo lo que no vaya contra mi conciencia, desde lue!o.
1Lo que no es decir nada 1repuso Aierro1, porque cualquiera entiende la
conciencia de un cura4
1/alla 1dijo 2almones1, que no es poco.
1En cuanto a la conciencia de un cura 1a-adi 5rancisco diri!i$ndose a Aierro1,
no es distinta de la conciencia de otro hombre. La conciencia es al!o ntimo que va con
nosotros, al!o difcil de sobornar. /ada cual sabe de la suya y debe conformarse con ella al
actuar.
1La conciencia es un prejuicio, otro ms, contra el que hay que ir.
12upon!moslo por un momento. En ese caso, el acallar la conciencia es no menos
un prejuicio, slo que un prejuicio comunista, y conse!uirlo supone una lucha no menos
ardua y difcil.
17?a volv$is a empezar9 1dijo riendo 2almones.

14
Toda la tarde le dio vueltas 5rancisco a la conversacin. El listo, el sutil, eso estaba
fuera de dudas, era 2almones. Aierro, ms directo, ms simple, sera ms peli!roso para la
accin, quiz@ pero dial$cticamente no era enemi!o. :2in embar!o, no voy a hacer nada con
la dial$ctica@ es in8til irle a un comunista con ar!umentos;. %editaba mientras manejaba la
herramienta de una forma mecnica. :El testimonio que me compete a m no necesita de
palabras. >o he venido a convencer a nadie con razonamientos, al menos no
principalmente;. Aierro era un fantico, a su juicio@ por eso era ms fcil manejarlo@ se
poda prever con relativa facilidad su reaccin en cada coyuntura. 2almones, mucho ms
inteli!ente, en cambio, poda dar muchas sorpresas. Era evidente que manejaba a Aierro.
5uera cual fuera la jerarqua de ambos, estaba claro que lo empleaba hbilmente, a modo de
ariete, de patrulla de descubierta, de fuerza de choque, mientras $l se reple!aba a observar.
:Lo lanza y lo retira a su capricho@ se escuda en $l cuando le conviene@ y si le ve mal, tercia
sonriente quitndolo del medio;.
1<D ver si ests en lo que se celebra=
3ufino le increp ms con el tono que con las palabras.
170u$ pasa9
?a no iba a amilanarse ante el capataz.
10ue ests en babia y aqu no se da nada !ratis.
1%uchas !racias por el recuerdo.
2e volvi sin prisa y se aplic con pausa a apretar unos tomillos. :Despu$s de todo
1pens1, 7qu$ mejor ocasin para colaborar con el trabajo lento9;.
1<>o te mates, .aco= 1dijo burln el soldador que se hallaba ms cerca, poniendo
tras la oreja un electrodo que no tena prisa en colocar.
1<?a os arre!lar$ yo a todos= 1farfull 3ufino retirndose.
1.ara lo que pa!an $stos van servidos 1si!ui el otro1. Date cuenta yo, con
cinco chavales. &osotros, los curas, ten$is en esto una ventaja.
17.ara qu$ te casaste, entonces9 1dijo 5rancisco sonriendo.
1Locuras de juventud, hombre, locuras de juventud. <De haberlo sabido=4 Toma,
7quieres fumar9
Le ofreci tabaco ne!ro.
16racias.
Encendieron los pitillos" >o se vea ni rastro de 3ufino.
1? ahora, encima, con la vivienda dichosa.
17>o tenas casa t89
1>o, y estaba tan ricamente@ pero estos cabritos son muy listos.
Era una historia cien veces oda. La empresa haba venido pa!ando un LUV sobre el
sueldo, en calidad de ayuda social, a aquellos productores a los que no haba facilitado casa.
Dhora, al contar con unos bloques nuevos, ofreca las nuevas viviendas y suprima la
mencionada ayuda. .ero haba obreros que, por las razones que fueran, disponan de casa,
bien propia, o bien con una renta menor de las quinientas pesetas que deban pa!ar, como
amortizacin, al trasladarse a la nueva y, no queran aceptar por sentirse perjudicados.
1?a lo ves. ?o pa!o doscientas, y soy de los que pa!an ms. 2i tomo la casa nueva
ten!o que pa!ar quinientas hasta el a-o de la pera. ?, si no la tomo, me quitan el LUV que
tena, que para nosotros es vital. E sea que, ha!as lo que ha!as, la que !ana es la empresa.
1.ero si amortizas la casa4
1D$jate de historias. >osotros vivimos al da. >o podemos permitimos ciertos
lujos. ?o estaba !uapamente en mi casa y de todo esto lo que saco en limpio es que me
quitan el LUV del sueldo base. Esa es la ayuda de la empresa. 7Lo entiendes t89
>o era ms que uno, entre los muchos motivos de dis!usto.
1En vez de dar las casas a los ms necesitados 1si!ui el soldador1, a los que las
co!eran inmediatamente, porque estn en la calle, como quien dice, la ofrecen primero a
m, y a otros como yo, que saben que vamos a decir que no. Ds, con una vivienda sola, se
embolsan el LUV de media docena de cristianos antes da que sal!a uno que les di!a, :me
quedo con ella;, 7te das cuenta9
17? qu$ piensas hacer9
170u$ qu$ voy a hacer9 .ues lo que hizo mi padre y mi abuelo y el otro y el otro,
as hasta #esucristo" joderme, eso es lo que voy a hacer, 7qu$ quieres que ha!a9
El hombre tir el pitillo y empez a darle al soplete@ se haba puesto de mal humor.
D la salida de la fbrica se formaron corrillos. Aaba cierta tensin en el ambiente y
los hombres no se apresuraron a tomar el camino de casa. +n mendi!o de aspecto
deplorable peda limosna al borde mismo del portn. %uchos le daban una moneda.
5rancisco sinti aquella presencia miserable como una punzada en el corazn. Dquel pobre,
pidiendo a los pobres, rebajaba el nivel de la pobreza a la indi!encia. 2e acerc a $l y le
puso una mano sobre el hombro.
170u$ hay, hermano9
El mendicante se volvi con presteza. En su movimiento hubo al!o de furtivo,
presto a la huida. La barba y las arru!as, en aquel rostro acartonado, poda denotar una edad
avanzada@ pero los ojos no eran viejos. 2e seren al verse ante un obrero.
17Tan mal andamos9 1dijo 5rancisco poniendo en sus manos el dinero que
llevaba encima.
El hombre contempl la ddiva con ojos calculadores y lue!o le mir con pasmo.
1Dios te lo pa!ue 1dijo.
17Dios9 1era la voz burlona del Ener!as que acababa de acercarse1. Dios debe
de andar muy ocupado.
16racias, muchas !racias 1dijo el hombre sin hacer caso.
17>o hay trabajo, ami!o9
1Estoy enfermo4
17? el 2e!uro9
1&en!o del campo4, all no haba4 %e voy4
Trat de escabullirse. 5rancisco fue a detenerle, pero el Ener!as le tom por el
brazo.
1D$jale, hombre, no le estropees el trabajo, que se le va la !ente.
Le vieron perderse entre los !rupos.
1<&ivir de limosna= 1murmur el padre 0uintas.
1/lmate, .aco, ya lo ves. Es una prueba del fracaso del cristianismo.
170u$ ests diciendo9 1se revolvi 5rancisco.
1>o te sulfures@ pero t8 me dirs. Despu$s de tantos si!los de predicar que todos
somos uno y que en el amor se conocer a los cristianos, resulta que a ti, que eres pobre, y
en un pas supercatlico como $ste, se!8n dice la prensa, todava vienen a pedirte limosna.
1>o enredes las cosas, Ener!as.
1>o, si yo no las enredo, son ellas las que estn ms enredadas que un ovillo entre
los pies del !ato.
2e haban acercado varios.
170u$ hay de tu e,pediente9 1pre!unt 5rancisco cambiando la conversacin.
1Cah, eso no me preocupa.
1Est en la %a!istratura 1dijo /ampo.
1/omo si est en el infierno. El hijo de mi madre no se va de aqu.
13aba dijo que tena mal cariz.
El Ener!as sonri con suficiencia.
1&osotros, los de la AED/, sois buenos chicos, pero biso-os. Eso es lo que os
pasa. ?o mam$ la lucha. D mi madre la zumbaron estando yo en su vientre. Eso lo e,plica
todo.
17/undo fue eso, Ener!as9 1pre!unt /asto, el marido de la Bsabela.
1Eye, sin !uasa, 7eh9 5ue cuando la del 'W, que mi padre era minero. T8, para
entonces, ya andaras por el monte rompiendo pantalones en tu tierra, que t8, si te
descuidas, vas con el si!lo.
1<>o tanto, no tanto= <>os ha fastidiao=
1?o que t8, Ener!as 1volvi /ampo1, no las tendra todas conmi!o.
1? dale 1dijo aqu$l1. Escucha, hermano. 7Estabas ya aqu hace dos a-os9
12, claro. ? hace ms tambi$n.
1Cueno, pues haz memoria 70u$ pas cuando fuimos a juicio9
El padre 0uintas se interes. Era una historia nueva para $l.
170u$ pas9 1pre!unt al Ener!as.
1Es lar!o de contar. %e quisieron hacer una judiada de esas empresariales. .ero el
hijo de mi madre se encerr con el te,to del convenio y estudi los n8meros. 3esulta que
yo tena derecho a la prima completa, y no a la mitad que me abonaban. ? lo mismo que yo
no s$ cuntos ms.
17? qu$ hiciste9
1D saber. 5ui con los n8meros al jurado de empresa. %e dijeron que tena razn y
que lo presentaran. .ero pasa el tiempo y que si quieres. <%enudo soy yo= :D m no me
hac$is esto;, les dije@ bueno, eso y otra letana ms !orda que se supone, claro. Total, que la
reclamacin se presenta por escrito, y acaba el plazo re!lamentario y que nada. La empresa
en estos casos es muda y sorda. .ues con $stas, zas, a 2indicatos con la reclamacin. Dll
nos citaron a la empresa y a m, 7os dais cuenta9, a la empresa y a m, para que hubiera
reconciliacin, que tiene bemoles, <reconciliarme yo con la empresa= .ues, ya se sabe, la
empresa no compareci y el asunto pas a %a!istratura. %e dieron un abo!ado de turno y,
oye, el to deca que estaba encantado conmi!o, pues se lo daba todo clarito, como que me
lo haba masticado yo noches y noches. .ues lle!a el da del juicio y el fulano, que me tena
a la puerta del tribunal, va y sale y me viene con caranto-as a decirme que si era mejor
retiramos, que la cosa estaba perdida, que la empresa aduca esto y lo otro, que me daran
una indemnizacin4 :7Limosnas al hijo de mi madre9;, !rit$ yo, que no me lo com all
mismo porque nin!uno de mis antepasados fue antropfa!o. Tales cosas le dije y tan
dispuesto me vio a entrar personalmente en aquella sala, que el tipo volvi con las orejas
!achas para adentro y a poco sali con la mejor sonrisa de conejo para decirme que pasara a
firmar, que estaba todo arre!lado.
17? te pa!aron9
1</omo me llamo Ener!as= D m y a todos los que estaban como yo.
/asto dijo"
1Aala, vamos a tomar una copa.
1>o, no 1salt .aco1, copas, no.
17.or qu$ no9
1.orque lue!o la Bsabela4
Las carcajadas de los circunstantes no le dejaron se!uir.
1<2i a ella le !usta= 1se defendi el otro.
1<+n par de rondas, hombre= 1dijo el Ener!as1. Eso no hace da-o a nadie.
/aminaron hacia la primera taberna del camino, en una sin!ladura que terminara en
:El Dfricano;.
170u$ va a ser9
La mayora pidi vino.
1.ara m una naranjada 1dijo 5rancisco.
1<&amos, .aco= 1salt /asto1. <0ue no se di!a, hombre=
1Ten!o que decir misa dentro de poco.
Todos conocan su condicin y, sin embar!o, se not cierto azoramiento.
17.ero, en serio crees en eso9 1pre!unt #ustino, que era de Dlbacete y serio
como un entierro.
12i no creyera, 7por qu$ haba de sostener esta comedia9
12er cura es un modo de vida, un buen modo de vida.
1%i modo de vida es el vuestro. E,plcame qu$ ha!o yo aqu si no.
El Ener!as tom la palabra.
1Tiene razn .aco. ?o que no creo en nada, creo que $ste cree de verdad.
1.ero lo que yo di!o 1volvi /asto, vaso en mano1 es que qu$ tiene que ver eso
con un vaso de vino. 70ue vas a decir misa9 Enhorabuena, si tienes ese !usto. .ero 7qu$
importa9 Despu$s de todo, vino antes, vino despu$s. Es lo que hacemos todos sin tanta
ceremonia.
El padre 0uintas consider despacio la cara de /asto.
1>o hay vino en la misa 1dijo con mucha calma1. Es la san!re de /risto, lo que
tomo.
2emejantes afirmaciones, en aquel medio, sonaban como un violn en la nave de
calderera.
1<0u$ cosas dices, hombre= 1e,clam /asto, echndose al coleto el contenido del
vaso.
1Es vino de misa, pero vino 1dijo el de Dlbacete1. ?o he visto una vez esas
botellas.
1Ds es 1concedi 5rancisco con paciencia1. .ero en la misa hay al!o que se
llama consa!racin. En ese instante se produce la transustanciacin. Lo que hasta ese
momento no era ms que vino, deja de serlo para pasar a ser la san!re de #esucristo.
17? cmo sabe9 1pre!unt #ustino tan serio como siempre.
5rancisco abri los brazos en e,presivo !esto de impotencia.
12abe lo mismo, hombre. La san!re est bajo los accidentes, quiero decir bajo el
aspecto y apariencias del vino.
17? cmo sabemos que no es vino9 1inquiri /asto ahora.
1.orque lo dijo /risto. Est en el evan!elio.
El marido de Bsabela volvi a beber, se pas el antebrazo por los labios y concluy"
1<0ui$n sabe lo que dijo /risto=
17/mo que qui$n lo sabe9
12, eso fue hace tanto tiempo4 /onque no sabemos lo que pas hace diez a-os,
as que fjate4
1T8 desde lue!o que no lo sabes, /asto 1dijo divertido el Ener!as1. Eso es la
teolo!a y t8 de teolo!a cero.
5rancisco se daba cuenta de que no haba animosidad contra $l en aquellos
comentarios. Bncluso adverta una cierta benevolencia que no pasaba, desde lue!o, del
terreno personal. La i!norancia, por lo dems, era absoluta. /aminaba hada casa, tras
dejarlos a todos con el vino, y peda a Dios por ellos como lo hara por ni-os, que eso eran,
a su juicio, en realidad. :>i-os !randes, toscos, viriles, arrojados@ ni-os in!enuos y sucios
por dentro y por fuera@ ni-os e,tra-amente puros, en su desatada se,ualidad@ nobles, entre
cotidianas mezquindades@ tremendamente humanos en sus limitaciones;.
/anela vino a sacar al padre 0uintas de sus refle,iones sociol!icas.
1.aco4
1Dh, eres t8.
17Te pesa verme9
/on su apariencia de simplicidad, era naturalmente femenina y coqueta.
1>o, qu$ va.
Estaba bonita con cualquier cosa que se pusiera encima. /anela era all como una
flor mila!rosamente enhiesta en el lodazal. /on aquel pa-uelo de colores atado a la cabeza,
poda hacer un primer plano su!estivo para cualquier revista de las !randes.
17Ests preocupado9
17?o9
1Traes una cara4
1.ensaba.
1.iensas demasiado.
17T8 crees9
1Te dir$ lo que siento 1hizo una pausa1. 7Te lo di!o9
5rancisco la mir sin que ella bajara la vista.
1Aabla.
1.ienso en ti.
2inti una leve sacudida interior.
1>o di!as tonteras, mujer.
1Decir la verdad no es nin!una tontera. T8 me lo has ense-ado.
/on paciencia.
1.ero, bueno, 7qu$ es lo que piensas9
Ella mir a lo lejos. Tena un perfil su!estivo y moderno.
1Trabajas, trabajas, siempre activo, siempre preocupado, siempre ayudando a los
dems4 y para ti, 7qu$9
1.ili, t8 sabes que no busco nada para m.
1.ero as no se puede vivir, .aco.
17/mo que no9 7.ues no me ves a m, chiquilla9
1Ds4
1>o le des vueltas. %i felicidad estriba en ayudar a los dems. Lue!o est Dios, t8
lo sabes. Te lo he ense-ado.
12, claro que s. .ero a Dios no le vemos ni le tocamos4
170u$ tiene que ver eso9 >o es el cuerpo, es el alma quien se comunica con Dios.
Dnduvieron un poco en silencio. Lue!o ella dijo"
1Ests tan solo4
D 5rancisco le conmova aquella solicitud.
1Ten!o a Tonchu en casa.
1Tonchu4 1se qued pensativa antes de concluir1, Tonchu no es una compa-a.
17/mo que no9 70u$ te hizo el pobre Tonchu9
1>ada, a m nada.
1Entonces, 7por qu$ menosprecias su compa-a9
Estuvo a punto de decir lo que pensaba" :>o es compa-a para un hombre;, pero
dijo en cambio"
1Lo que ms quiero es ayudarte.
1? ya lo haces, peque-a.
2e crisp.
1>o me llames peque-a.
1Est bien, .ili.
10uiero que me llames /anela, como todo el mundo.
0ued un poco desconcertado por la salida.
1>o veo inconveniente, en realidad. .ero a lo que iba, yo te estoy a!radecido,
/anela. T8, mi conquista. %e ayudas con los ni-os de una forma maravillosa. Eso sin
contar con la parte que le quitas a tu madre en todo lo de la casa.
12, claro.
La not contrariada.
1.ero 7qu$ te pasa9
1>o me pasa nada.
12i quieres que te di!a la verdad nadie me da tanto aliento como t8. .ienso en ti
muchas veces. Es como si mucho de lo que ha!o lo hiciera por ti. Debe ser parecido a lo
que en el orden natural siente un padre que trabaja por una hija4 En realidad me bastas t8
para justificar mi venida aqu. La obra de Dios en tu alma4
/anela interrumpi.
1>o si!as.
Dpret el paso separndose un poco. 5rancisco la alcanz, sorprendido.
1<.ilar=
1.erdona 1dijo1. >o s$ lo que me pasa.
1Dnda. /on la misa se te olvidar.
Ella se detuvo.
12i!ue t8. ?o no voy a ir a misa esta noche.
Bba a insistir, pero, al fin, no lo hizo. :>o es su da;, pens. >o se le ocultaba que la
psicolo!a de las chicas tiene su complejidad. :70ui$n puede entender a una adolescente9;.
17Te ver$ lue!o9
1Es posible.
1>o te quedars sola por ah, 7eh9
1>o te preocupes, voy a casa.
1Ddis, .ilar.
1Ddis, .aco.
:3ezar$ por ella;.

15
Tonchu estaba tumbado en el catre, boca abajo, con el pelo revuelto y una
convulsin delatora en los hombros. El padre 0uintas cerr la puerta tras s y se acerc al
lecho.
12oy yo, Tonchu, 7qu$ pasa9
>o obtuvo respuesta y se sent al borde del camastro. El chico lloraba, de eso no
poda caber duda.
1/u$ntame. 70u$ ha ocurrido9
0uera evitar las demostraciones. El muchacho haba crecido sin caricias y no era
aqu$l el momento de proporcionrselas. 5rancisco lo cifraba todo en la mirada de sus ojos y
en el tono de su voz. 2aba que era suficiente para Tonchu.
1Ests llorando4 70u$ te han hecho94 >o me cuentes, si no quieres. Casta que
sepas que estoy aqu, conti!o.
6uard silencio, limitndose a dejar descansar una mano sobre el hombro feble y
pas un tiempo. /uando le pareci que el llanto haba cesado, hizo presin para que se
volviera.
1<D$jame= 1barbot el chico, pero se volvi. Tema la cara con!estionada y roja.
Entonces, sin que se lo pidiera, cont la historia srdida y canalla de una madre enchulada
con un indeseable4
1<0uieren mi dinero= 7/omprendes9 <Dios, si se vuelven a acercar= <D ese to lo
pierdo= <Te lo juro=
Los ojos del muchacho llameaban de odio. 5rancisco no haba visto nunca una
pasin e,presada en rostro humano con tal plasticidad.
10uedamos en que queras ser cristiano 1dijo con suavidad.
170u$ tiene que ver eso9
12encillamente que Dios te pone a prueba.
Tonchu se revolvi con acritud.
1<D Dios d$jalo en paz= 1!rit1. <2i ser cristiano si!nifica ser un cordero,
tchame=
17Aas odo lo que decimos en la misa94 :/ordero de Dios que quitas los pecados
del mundo;. ? lo decimos de /risto. /risto fue un cordero llevado al sacrificio por todos
nosotros.
El chico se!ua fuera de s.
1<.ues yo, de cordero, nada= <.or $sta 1cruz los dedos y los bes1 que a ese to
lo des!racio= <.or $sta=
1Eso es muy fcil, Tonchu 1dijo 5rancisco, levantndose fati!ado1. ?o esperaba
ms de ti.
170u$ esperabas9 <Dilo=
17.ara qu$9
1<0ue lo di!as=
2e miraron.
1Esperaba que siendo perfectamente capaz de hacer eso que dices, no lo hicieras.
2encillamente eso.
17.or qu$ no9
1.or amor4
Tonchu se dej caer hacia atrs con un aire obstinado.
1Deliras.
1>ada de eso.
1Los odio. Los odio a los dos con toda mi alma.
? vienes t8 hablndome de amor4 <Ests loco=
5rancisco no tena conciencia de la tristeza que e,presaba su rostro.
1Tienes razn. De otra forma no estara aqu.
.as al otro cuarto, sin mirar al chico, y cerr tras s. 2enta una !ran fati!a que esta
vez alcanzaba al espritu tambi$n. La monotona de la fbrica, la incomprensin de amplios
crculos, las ambi!Hedades de .ili, y ahora, .la reaccin primitiva, despe!ada y pa!ana de
Tonchu4 70u$ estaba haciendo $l, en realidad9 :>o val!o, 2e-or. >o creo que falte tu
!racia a la cita con estas almas@ ni creo que sean peores que los cristianos que andan
metidos por las i!lesias4 2oy yo quien falla;. .ens en su testimonio, la rutina del trabajo,
la impermeabilidad de la !ente, su materialismo. :%i peque-o buen ejemplo, mis tmidos
!estos, mis cuatro palabras en una esquina4 en medio de este turbio mundo, de esta
dureza, de esta lucha sin cuartel, de toda esta desesperacin, de estas pasiones elementales
de las que viven y que los sostienen4;. .or primera vez, sin estar templado por nin!8n
idealismo, ayuno de entusiasmo, e,periment su insi!nificancia. :<%e crea un redentor=;.
>o haba proporcin. Era como echar una !ota de vino en el oc$ano. /ien a-os que le
dieran para vivir en el suburbio y nada cambiara. %s de una vez le haban pre!untado por
sus frutos. 7D qu$ en!a-arse9 2u vista errante top con el crucifijo de hierro que destacaba
en la pared encalada. /ay de rodillas. La fi!ura tosca y atormentada quedaba poco ms
alta de sus ojos. .oda apreciar cada detalle. :>o ten!o nada que decirte;, empez. ?, sin
embar!o, hablaba y hablaba sin parar, echando fuera la amar!ura que aquella noche, sin
saber por qu$, se haba desatado ante la reaccin de Tonchu. ? no hubo respuesta, hasta que
acab de verlo todo ne!ro@ hasta que en su desaho!o hizo catlo!o de todas sus desdichas,
sin tener en cuenta la suma de lo!ros que supona su aceptacin por parte de todas aquellas
!entes. 5ue cuando se hubo vaciado, cuando se declar vencido, superado, inoperante, fue
entonces, cuando sinti por dentro, sin advertirlo claramente en un principio, un sosie!o,
una serenidad, un equilibrio que le iban !anando poco a poco, sin razones, sin ar!umentos,
sin discursos. >o eran palabras. Era un estado de nimo. Levant la cabeza. %ir de nuevo
al /risto. :7Es tu respuesta, 2e-or9;4 Las l!rimas afluyeron a sus ojos, tranquilas,
sedantes.
En aquel momento, sin previo aviso, Tonchu abri la puerta y entr en la habitacin.
>o hubo modo de ocultarse. El chico le observaba con una cara empavorecida.
17Ests llorando9 1dijo incr$dulo.
>o haba por qu$ mentir.
1?a lo ves.
Aubo un silencio.
17Es por m9
5rancisco medit la respuesta.
1>o, creo que no.
17.or qu$, entonces9
1Es difcil que lo comprendas4 %e acabo de entender con Dios.
17? lloras por eso9
1Las l!rimas no fluyen de la voluntad, ni se ri!en por la razn. Las l!rimas
vienen cuando vienen, si vienen, y no hay que pedirles cuentas.
Tonchu mir a un lado.
1>o te entiendo 1dijo.
17.or qu$9 7>o lloras t89
1?o lloro de rabia. Eso es otra cosa.
Dntes de que 5rancisco encontrara la respuesta se oyeron unos !olpes en la puerta.
17/erraste9 1pre!unt.
1>o, est abierto.
1Di que pase quien sea.
Dos hombres estaban sobre el umbral.
170u$ quer$is9 1inquiri Tonchu. Eran desconocidos.
17>o vive aqu el cura9
5rancisco sali de la otra habitacin.
17%e buscabais a m9
12, a usted, si es que es .aco, el cura que trabaja.
12oy el mismo. .asad.
Tenan aspecto de obreros, un tanto desastrados.
1&er 1dijo uno de ellos.
1Dqu los compa-eros me tutean.
1Tanto mejor 1si!ui1. >osotros venimos de %urcia. Dquello est muy malo por
la parte del campo.
1>o se come 1dijo el otro que tena un rostro adusto.
1Cuscamos trabajo 1continu el primero1, pero aqu ya hemos andado todo y no
nos dan.
Tonchu miraba a uno y a otro mientras hablaban.
170u$ puedo hacer por vosotros9 1pre!unt 5rancisco.
10ueremos lle!ar a &izcaya. Dll pa!an bien.
1? si no, a Europa 1a-adi el ms viejo.
1?a4
1>ecesitamos dinero.
2. Eso era todo. ? era de lo que menos dispona 5rancisco. 2in embar!o, no lo
pens. Dl!una vez haba que tener en cuenta aquello de #es8s4
1Esperad un momento.
.as a la habitacin conti!ua. .or dentro se recitaba las palabras del evan!elio" :>o
os preocup$is por vuestra vida, qu$ comer$is o qu$ beber$is@ poned la vista en las aves del
cielo que ni siembran, ni sie!an, ni reco!en en !raneros y vuestro .adre celestial los
alimenta 7Dcaso no val$is vosotros ms que ellas9;. &olvi con el dinero. Era un billete
!rande y tres peque-os.
1Tomad, ami!os.
Los ojos de Tonchu se desorbitaron. Los de los hombres, brillaron. El ms joven
!uard el dinero, mientras el otro e,tenda la mano hacia 5rancisco.
16racias, compa-ero.
2u cara adusta no cambi de e,presin, pero su voz haba sido e,tra-amente clida.
1<2i todos los curas fueran como t8=
1Los hay mejores 1dijo 5rancisco sonriendo1. >o os quepa duda.
Los empuj hacia la puerta. >o quera demostraciones@ pero ellos reiteraban las
!racias. /uando hubo cerrado se volvi hacia Tonchu.
1<Ests loco= 1dijo el chico.
1Eso ya lo has dicho antes.
1.ero es que ahora lo di!o de verdad4 Esos tos arrastraos4
1>o hables as.
1<.ero si no sabes nada de ellos=4 <Dos desconocidos=
1Eye 1dijo 5rancisco yendo hacia $l y poni$ndole las manos sobre los hombros
1. 70u$ saba yo de ti la primera vez9
Tonchu no contest.
170uieres que te lo di!a9 1si!ui 5rancisco1. 2lo saba que blasfemabas. 2lo
eso. ? te ofrec mi casa. ? no estoy arrepentido4 >o hay desconocidos para nosotros,
Tonchu, no debe haberlos. De esos dos que acaban de salir s$ lo bastante. 2$ de qui$n son
hijos. 7>o es suficiente9 2i hubiera entrado /risto en persona a pedirte dinero, 7qu$
hubieras hecho9
1>o es lo mismo 1dijo $l titubeando.
12 que es lo mismo, si tienes fe.
5rancisco dio unos pasos por la habitacin.
1Empieza a ser cristiano, Tonchu 1a-adi1. #es8s ha estado aqu esta noche. Le
he dado lo que tema4
Aaba una honda conviccin en sus palabras.
17? con qu$ comeremos ahora9
El cura sonri.
1/on tus ahorros, chico. 0uiero que participes de tanto bien.
1<0u$ cara tienes, .aco=
>o haba enfado en aquella e,clamacin. En la mentalidad materializada del
muchacho se abra vina rendija.
1?a debas conocerme.
1Estoy viendo que vivir conti!o es lo ms inse!uro del mundo. La puerta abierta.
La cartera tambi$n. ?, de vez en cuando, a dejarle la cama a la Bsabela.
5rancisco se senta ahora contento y se!uro.
170uieres irte9
170ui$n habl de eso9 ? si yo me voy, 7qui$n te dar de comer9 <.ero lo van a
saber todos, que vives a mi costa= <Te lo prometo=4 <Lo que me faltaba=
17Te molesta9
Tonchu se a!it para contestar.
1<>o= .ero tiene !racia que se crean que t8 me has reco!ido. <T8= ? ahora
resulta4
2onaron !olpes en la puerta. Tonchu mir hacia all con aprensin. Lue!o junt las
manos y, diri!i$ndose a 5rancisco de una manera cmica, e,clam"
1<.or favor=

16
Lo haba pensado muchas veces, pero nunca lo haba manifestado. La !ran Dvenida
era la lnea divisoria, y la i!lesia se halla situada justo en esa frontera, pero dando cara a los
lujosos bloques residenciales. D su espalda, como quien dice, comenzaba el barrio, lo que
en el centro llamaban $l suburbio. Aasta los mismos muros traseros del templo lle!aba
como una ola sucia y crespa la abi!arrada construccin de pandereta, la :perfumada;
colmena de los !ritos destemplados, la ropa tendida, el pavimento de tierra, los cables
col!antes, el bote de lata, la basura tirada, el mila!roso !eranio, el esti$rcol seco, los
colores comidos, las palabras cidas, la pana rada, el4
1Empezamos porque la i!lesia, esta i!lesia, est al rev$s.
Le miraron con atencin. 2e sentaba el pleno a la mesa. Don #acinto enderez la
vieja cabeza y sus pobladas cejas parecieron entrar en ereccin.
1T8 siempre ori!inal 1dijo 2er!io1, siempre queriendo sorprender.
1Es al!o que he pensado muchas veces 1repuso 5rancisco.
12i es una crtica4
1>o, no lo es.
170u$ tienes que reprochar a esta i!lesia9 1inquiri don #acinto molesto1.
Estaba yo aqu cuando se hizo. Los planos fueron aprobados en el obispado.
1>o lo dudo@ pero puesto a esco!er entre dar la fachada a los feli!reses de la
Dvenida, o drsela a los proletarios del barrio, yo hubiera hecho al rev$s.
Don #acinto sacudi la cabeza con cierta clera.
1<3omanticismos=
1E evan!elios 1repuso 5rancisco suavemente.
17En qu$ lu!ar del evan!elio est escrito que los feli!reses de la Dvenida no son
hijos de Dios9 1terci 2er!io con impaciencia.
1:Los pobres son evan!elizados;. Esa es la se-al, que yo sepa. ?, por consi!uiente,
en mi opinin estaramos mejor colocados mirando hacia los pobres, que mirando hacia los
ricos.
1<&ete al Dyuntamiento con esas sutilezas= <?a vers=
1Es evidente que cuando se escribi el evan!elio no se pens en el Dyuntamiento.
Te lo concedo.
2er!io se molest.
1T8 siempre sales con un chiste fcil. Eso es muy cmodo.
#os$ %anuel, que no haba despe!ado los labios, lo hizo ahora para decir"
12e poda haber hecho a la lar!a, con un costado para la Dvenida y otro para el
barrio.
1%uy listo 1dijo don #acinto1. </omo si el solar pudiera dar vuelta a tu
capricho=
5rancisco tom la palabra para cubrir al joven coadjutor.
1>o hablamos de posibilidades, sino de smbolos. Discutimos en teora.
12, eso es lo que os !usta a vosotros, los jvenes, teorizar. /uando yo sal del
seminario tambi$n lo haca. Tena unas ma!nficas ideas. Deja que la vida os cepille un
poco. >o vivir$ para verlo@ pero me !ustara, creedme, me !ustara oros dentro de treinta
a-os.
1El que nos !aste la vida, incluso el que nos pueda, no quiere decir que no
hayamos tenido razn.
17? la e,periencia, qu$9
1Le ten!o mucho miedo a la e,periencia.
17.or qu$ has de decir siempre tonteras9
17Tonteras9, no, don #acinto, nada de tonteras. <Aay tanta pereza, tanto
conformismo cmodo, tanto temor al ries!o, tanta falaz hipocresa disfrazados con el
nombre de e,periencia=
Don #acinto se puso en pie con el rostro encendido.
1Dh ten$is las misas 1tir un papel sobre la mesa1. >o me sienta bien discutir
tras la cena. .ero te veo mal, ami!uito, con esas ideas y esas ocupaciones, muy mal. 3ete
de la e,periencia y vers lo dolorosa que acaba siendo la tuya personal. Cuenas noches.
Dbandon el comedor y un penoso silencio flot tras $l.
1Lo siento 1dijo 5rancisco1. >o pens$ que lo tomara as.
1Te olvidas de que es un viejo benem$rito 1repuso 2er!io con sequedad.
1>o me olvido de nada. Fl era sacerdote cuando yo no haba nacido. 7/rees que no
me doy cuenta9 .ero una cosa es el debido respeto, y Dios sabe que se lo ten!o, y otra cosa
es ese temor reverencial que entre nosotros mata tantas veces el dilo!o4 Aa de poderse
hablar@ ha de ser posible discutir, e,presar el propio pensamiento, defenderlo, sostener
contrarias opiniones. 2omos adultos, 7o no lo somos9
2er!io hizo ademn de ponerse en pie.
12i vas a criticar al prroco, me voy.
5rancisco le mir de frente.
17Tambi$n t89 70ui$n habla de criticar al prroco94 &en!o aqu y me parece estar
so-ando4 <0u$ dos mundos=
1.ues $ste es el tuyo y lo dems son pamplinas.
1>o, 2er!io. ?o no creo haberme ordenado propiamente para ti, para vosotros, para
esta peque-a y difcil comunidad@ sino para ellos, para la perdida de .ili, para el desnutrido
Ener!as, para Aierro el comunista, para la Bsabela vapuleada por su marido, para Tonchu el
hu$rfano, para un des!raciado que llaman el >avajas, para 3aba el militante, para un
chiquilicuatro que le dicen /ampanilla4
#os$ %anuel miraba al padre 0uintas con unos ojos encendidos.
1T8 como todos 1replic 2er!io1. Todos tenemos nuestra !ente, aunque no
vayamos por ah cacareando una hueste tan pintoresca, tan4 e,hibicionista.
1%e lo supon!o4
1Lo que os mata a vosotros es el afn de novedad. Di!as lo que di!as yo sosten!o
que haras ms por todos esos, dedicndote a ellos como sacerdote, que con esos dibujos de
trabajar en una fbrica.
1Los llamas :dibujos;4
170u$ quieres que te di!a9 >uestro sacerdocio es espiritual. Aay otro sacerdocio,
el de los se!lares, al que compete santificar las profesiones. Te sales de tu esfera. T8 has
sido ordenado para el altar, no para el torno@ para la administracin de los sacramentos, no
para la representacin sindical. De esto no me sacas.
1De acuerdo. .ero, si la !ente se ha alejado del altar, t8 me dirs qu$ ha!o
esperndolos all.
1Aay otros medios.
17/ules9
1La oracin, la penitencia, la accin apostlica de los se!lares4
17? por qu$ no dar el salto, ir a ellos, mezclarse profesionalmente con ellos, para
un da, volver con ellos9 7>o est escrito que el pastor dejar las noventa y nueve ovejas
para ir en busca de la 8nica perdida9 7>o ur!ir esto tanto ms si, por des!racia, son casi
noventa y nueve las perdidas y una sola la fiel9
2er!io barri el aire con la mano.
1#ue!as con las palabras. Cuscar las ovejas perdidas no quiere decir precisamente
apuntarse de obrero en una fbrica. /on eso, el pastor, en lu!ar de rescatar la oveja, corre el
ries!o de perderse con ella. ?, en todo caso, eso no compete al sacerdote.
5rancisco mir a lo alto.
1%e parece que san .ablo pens de otra manera 1recitando de memoria1" :>o
comimos el pan de balde, recibi$ndolo de nadie, sino con fati!a y cansancio, trabajando
noche y da para no ser !ravosos a nin!uno de vosotros;. Est en la carta a los de
Tesalnica.
1<?a sali vuestro te,to fundacional= 1dijo con irona 2er!io1. .ero t8 sabes tan
bien como yo que san .ablo defendi con claridad en otros pasajes el derecho a vivir del
altar, y que si en al!una ocasin provey a su sustento trabajando, lo hizo porque haba sido
calumniado de enriquecerse a costa de los cristianos.
1E,actamente. Lo mismo que ocurre hoy.
1<0u$ tiene que ver=
1>o hace falta ir a la fbrica para saber lo que la masa piensa de los curas, de su
buena vida, de su influencia, de su dinero. >e!ar todo esto es ser cie!o a voluntad.
1En todo caso tampoco demuestras nada. 2e puede vivir pobremente, con
austeridad, sin influencias, etc., sin separarse del altar. >o es necesario hacerse obrero.
5rancisco se impacient.
1T8 eres testi!o 1dijo, diri!i$ndose a #os$ %anuel1. Es una aler!ia a cuanto
suene a obrero. <Es increble=
1Te equivocas tambi$n en eso 1salt 2er!io dolido.
1Ds que un cura puede especializarse en cine y mezclarse con sus profesionales en
revistas, platos, cineclubs, etc. ? otro puede dedicarse de por vida a ense-ar a chiquillos
rudimentos matemticos de bachillerato.
? otro ms envejece en trabajos administrativos y rutinarios de oficina curialesca. ?
otro se quema las cejas en las lentes del telescopio por espiar una estrella. ? nadie se ras!a
las vestiduras@ nadie teme por su sacerdocio ante semejante :alejamiento; del altar. 70u$
tiene, entonces, el trabajo manual9 7.or qu$ ese escndalo ante el cura obrero9 7.or qu$ si
un cura se sale :para arriba;, se le critica, quiz, pero nadie se inquieta@ mientras que si un
cura se sale :para abajo;, se oyen tales !ritos, tan apasionadas voces9 <Esto quisiera yo que
me e,plicaras=
1Dramatizas 1dijo 2er!io1. Lo hac$is todos vosotros. Lo vuestro es una
dema!o!ia reli!iosa, eso es. ? la dema!o!ia es siempre fcil y hasta brillante.
1>o me has contestado 1le apremi 5rancisco.
1Lo har$, si te empe-as. ? perdona si soy duro.
1.uedes hablar.
2er!io apur medio vaso de a!ua antes de se!uir.
1+n cura que se especializa en cine, da frutos" Erienta, sanea, brinda criterios. +n
cura que ense-a matemticas, da frutos" /olabora en una empresa !lobal de formacin
cristiana@ ayuda a que otros modelen el espritu del ni-o. +n cura que se entre!a a su labor
cientfica, da frutos" 6ana presti!io intelectual para la B!lesia, tiende puentes que salven el
pretendido abismo entre la ciencia y la fe. ? ahora pre!unto" 7/ules son los frutos de los
curas obreros9 .on la mano sobre el corazn. En un a-o que llevas, 7qu$ has lo!rado9
7/untas son tus conversiones9 7D qui$n has trado a la B!lesia9 Dnda, s$ sincero.
5rancisco tena la cara con!estionada y haca esfuerzos por dominarse. Dquel modo
de ar!Hir ya le haba sido opuesto infinidad de veces y siempre le produca indi!nacin.
1Eres asquerosamente injusto 1dijo con dificultad.
2er!io se mantuvo impert$rrito.
1.aso por alto la palabreja@ pero a!uardo a que me di!as por qu$.
1.orque lo desconoces todo sobre el tema. .orque vives en una torre de marfil,
rodeado de tu abundante beatero. .orque tienes los ojos cerrados a un mundo doloroso que
empieza aqu detrs y cubre ms de los dos tercios de la tierra, y me quedo muy corto.
.orque te sientes lleno de razn, se!uro de ti mismo, en un planeta en que la incertidumbre
y la an!ustia y el miedo y los ramalazos de la desesperacin zarandean al hombre hasta la
muerte. .orque4
1<Espera= 1!rit casi su oponente.
17.or qu$ ten!o que esperar9
1Est escrito que :por sus frutos los conocer$is;.
17? qu$9
10ue a la luz de este criterio, que es de /risto, lo vuestro es un fracaso. Deba
bastarte con mirar a 5rancia.
D la cara de 5rancisco aflor un !esto de amar!ura.
15racaso, fracaso 1replic1. El fracaso no demuestra nada aqu. <0u$ fcil lo
veis todo= D vosotros lo que os !usta es lle!ar y besar el santo. .ues oye lo que te di!o"
<5alta mucho para que la masa obrera vuelva a besar el santo= <>o lo dudes=
13azn de ms. >o veo, entonces, lo que haces t8 en la fbrica.
D 5rancisco le crispaba los nervios el aplomo de 2er!io. Dlz la voz.
1<.ues que Dios te conserve la vista, ami!o= Tras un si!lo por lo menos de
abandono y descristianizacin, 7qu$ menos que un par de !eneraciones sacerdotales que
soporten la cerrada incomprensin, la repulsa, la suspicacia y los prejuicios9
1Dos !eneraciones de sacerdotes valen demasiado para4
2e abri la puerta del comedor y la alta fi!ura de don #acinto se enmarc en ella.
1Es hora de dormir 1dijo1. ?, si os falta sue-o, har$is mejor en rezar que en
discutir.
2e levantaron todos y desfilaron hacia sus aposentos. D 5rancisco, que iba el 8ltimo,
lo retuvo por un brazo. /uando quedaron solos en el pasillo, cara a cara, la faz del prroco
se dulcific.
1.erdona, hijo, perdona mi intemperancia de antes.
5rancisco se a!it vivamente, pero don #acinto no le dej hablar a8n.
1El ser viejo no me da derecho a producirme como un verdadero cascarrabias.
El padre 0uintas se sinti humillado.
1>o puedo admitir que se e,cuse ante m, no, cr$ame, no puedo. 2oy yo quien trae
aqu la discordia, soy4
1>ada de eso, hijo, nada de eso. En el fondo todos andamos tras lo mismo, lo que
pasa es que cada uno lo ve de una manera. Es nuestra limitacin, slo eso.
1#ams olvidar$ esta leccin, don #acinto.
1.or favor, no la llames leccin. Ddems 1sonri1 se!uro que ma-ana te doy
voces otra vez. %e conozco muy bien.
1+sted puede !ritarme cuando quiera.
El viejo sacerdote apoy una mano amistosa en el hombro de 5rancisco.
1Dh 1dijo a8n1. 2er!io es un hombre de bien, un buen sacerdote.
1>o lo dudo.
12i no es fcil que te comprenda, tampoco lo es que le comprendas t8 a $l. .ero
eso, 7qu$ importa9 ?o jams te comprender$ y, sin embar!o, ya lo ves qu$ no lle!a la
san!re al ro.
2e despidieron all mismo. El padre 0uintas no tena paz. 2ola ocurrirle. Tras de
una discusin as la turbacin duraba horas en su nimo. 2e diri!i al peque-o oratorio. >o
encendi la luz. +na lamparilla roja haca bailar fantsticas sombras en la pared. :>o
aprender$ nunca;. 3ememor la conversacin y fue desmenuzando cada salida airada, cada
movimiento apasionado de su nimo, y todo el despecho sentido, y la acritud de la voz, y lo
despectivo del !esto4 :7De qu$ me vale todo lo dems9 7.or qu$ me refu!io en la
dial$ctica9 70u$ frutos hay que esperar de un hombre tan contradictorio como yo9;. Estaba
deprimido, y cuando estaba deprimido le venan arrebatos de humildad. .ero, en el fondo,
tampoco estaba se!uro de que aquella humildad fuese sincera y no simple desabrimiento
por la conciencia de su imperfeccin. Decidi quedarse all durante un tiempo, de rodillas,
a la espera, por si de frente, de aquella puerta cerrada e inerte, lle!aba al!o hasta su
corazn@ una voz, un calor, un atisbo de asentimiento.

17
1.adre, 7sera tan amable de almorzar con nosotros9
5rancisco se detuvo, con la casulla que se acababa de quitar todava en la mano.
1+n instante, por favor4
5ue doblando con cuidado los ornamentos@ quera !anar tiempo. 7De qu$ conoca
aquella cara9 >unca haba sido buen fisonomista. En cualquier caso era inslito. Dquella
!ente de la misa de una no era la suya. >o conoca a nadie. Lo vea por el espejo" 2ombrero
en mano, pelo muy cuidado, traje impecable4 2. Era una cara conocida. :7Dnde le habr$
visto9;.
17>o me recuerda, padre9
1La cara, s@ pero no acabo de ponerle nombre.
12oy 5elipe 5ortuny. >os conocimos en el despacho del jefe de personal,
7recuerda9
12, claro, ya cai!o 1se puso en !uardia1. 7? qu$ se le ofrece9
1Aay unos ami!os que desean conocerle y pens$ que podra, hoy que es domin!o,
venir a comer con nosotros.
5rancisco no tena nin!8n deseo de cruzar aquella frontera, a pesar de que su
interlocutor despertaba en $l una mezcla de simpata, curiosidad e incitante recelo.
1La verdad es que no entra en mi pro!rama aceptar invitaciones.
1&amos 1dijo 5elipe persuasivo1, no me di!a que va a rechazar estos contactos
normales entre !ente sociable y4
1/omprenda 1interrumpi1. >o es mi mundo. ?o me debo a los mos.
1Lo s$ y admiro su labor@ pero usted sabe tambi$n el inter$s que despierta y, en
todo caso, no me va a hacer un feo. D su manera, padre 1le hizo un !esto de complicidad
1, estas !entes le necesitan no menos que los obreros. .or otra parte, si no viene usted,
i!ual se creen que les teme, o que tiene al!o que ocultar.
Eran razones pueriles, evidentemente, y, sin embar!o, incitaron a 5rancisco hasta el
punto de decir"
1En realidad4
1>o lo piense ms y v$n!ase.
1>i uno solo de sus ar!umentos vale la pena.
5elipe le tom familiarmente por el brazo.
1/onfiese, padre, que se est batiendo en retirada. >o hablemos ms.
1>o, no, a comer, no.
2e resista a la idea de hacer al!o que de saberse en el barrio, sera torcidamente
interpretado.
17.or qu$ no9 ? si efectivamente es tan importante para usted 1insisti 5elipe
comprendiendo1 ya est. >o hablemos de almorzar. 2e viene usted un rato, toma un
aperitivo con nosotros y lue!o se va a comer donde le plazca, con sus pobres o solo. ?a ve
que cedo, pero ese poco no me lo va a ne!ar.
La terraza trasera, sobre la piscina, estaba deliciosa. 5rancisco vena acalorado del
coche de 5elipe@ pero ms que el calor era la ver!Henza de ser visto en aquel convertible
deportivo lo que haba producido un s8bito sofoco que a8n duraba al entrar en aquel
inesperado remanso de sombra y brisa, donde un !rupo de personas esperaban reunidas.
Las presentaciones rozaron apenas su atencin. Lonas de colores@ brochazos de azul y
blanco en el a!ua espejeante@ aluminio en el esqueleto de las sillas@ labios rojos@ manos
blandas@ piel morena@ arcoiris de bebidas@ pies descalzos@ flores, muchas flores@ !ritos
infantiles@ el tarro de la crema@ descomunales !afas ne!ras@ el aleteo de un abanico@
:encantado;@ :es un placer;@ brazos carnosos, asalmonados, a dos colores@ :estbamos
deseando conocerle;@ portadas estridentes de revistas@ sudorcillo@ :nos han hablado tanto;@
al!uien que se chapuza@ :7un martini9;@ :muchas !racias;@ la panza rojo san!re del sifn@
:s, se-ora;@ las sandalias doradas de la se-ora@ :.ilar, un hielo;@ voces adolescentes tras el
seto@ :<Todos aqu=;@ pieles mojadas@ $bano claro, brillante@ ms presentaciones@ :perdone
que est$n medio desnudos, son unos ni-os;@ formas p8beres@ :no tiene importancia;@
manos del!adas@ :tanto !usto;@ :el !usto es mo;@ carreras@ :<6racita, t8 no te mojes=;@ el
rubor de las !ambas@ la opulencia sin faja@ :ponle un cojn al padre;4 2e maldeca
interiormente por haberse metido all. :? sonro como un hipcrita;, pens.
1/elebro que haya venido. La verdad es que estaba deseando conocerle.
5elipe e,plic, diri!i$ndose a 5rancisco.
1Dqu donde lo ve, es uno de los peces !ordos.
1729
1De profesin, consejero 1se rio1. +no de los !randes culpables.
1>o di!as bobadas 1protest don /osme.
1T8 siempre de broma 1apostill la se-ora, mordisqueando con boca de pi-n un
pin chito delicioso.
1.ues aqu lo ten$is 1dijo 5elipe1, mi ami!o el padre 0uintas. +no de esos
:curas nuevos;. Dhora pod$is pre!untarle cuanto queris. Es lo he trado, 7no9
2onrieron todos.
1>o le ha!a caso, padre 1replic la se-ora1. D 5elipe le !usta liar a la !ente. Es
un !uasn. ? lo !rande es que lue!o dice que a $l las cosas de la B!lesia le dejan fro.
1>o te metas conmi!o, En!racita, que aqu lo que importa es el padre 0uintas, no
disimules.
La se-ora hizo ademn de tirarle una aceituna, pero se volvi en se!uida al
sacerdote.
1%e haban dicho, padre, y perdone mi indiscrecin, que usted no usaba sotana.
5rancisco acomod maquinalmente los plie!ues de la suya y respondi"
1Efectivamente, se-ora. >o va con el trabajo. %ire usted a sus chicos. >o vienen a
la piscina con el traje de ir a la nieve, o viceversa. /omo es natural cada cosa requiere lo
suyo.
12, pero fuera del trabajo4
1Donde yo vivo no est bien vista la sotana.
Don /osme dej el vaso sobre la baja mesita.
1>o es razn para ceder. Es un prejuicio. <2i fu$ramos a darles por el !usto en todo
lo que quieren= 1dijo.
12i a usted le interesa mucho firmar un contrato con otro se-or y se da cuenta de
que le molesta el humo, 7encender un puro ante sus narices durante la conversacin
destinada a convencerle9
La se-ora frunci el !esto.
1La sotana si!nifica mucho ms que el humo de un ci!arro, di!o yo.
Dquel aplomo molest a 5rancisco, por eso dijo"
17%ucho ms94 7.or qu$9
0ue le nie!uen a uno lo que tiene por a,ioma le deja sin palabras.
1.orque4 .ero, bueno4 7habla usted en serio9
5elipe no quera que las cosas se salieran de un cauce picantillo.
1.ara m, querida, la sotana es un mero accidente 1dijo.
1>o es tu opinin lo que ahora cuenta 1repuso ella1@ es orlo de labios de un
sacerdote lo que produce pasmo.
.ilar, que miraba ora a uno, ora a otro, coment.
1D m me !usta la sotana. ?o jams me confesara con un cura de paisano.
170u$ es lo que cambia, en realidad9 1replic 5rancisco.
1>o s$, lo encuentro casi imp8dico.
D 5elipe le hizo !racia que .ilar, precisamente .ilar, hablara de impudicia con
aquella carita apretada.
1<%ujer= 1dijo festivo1, los curas van vestidos de hombre bajo los hbitos, 7t8
qu$ te crees9
1<5elipe= 1reconvino la se-ora.
1+n cura sin sotana ser siempre al!o as como un principio de profanacin 1
terci don /osme1. 2e empieza por col!ar la ropa talar y lue!o no se sabe cmo se acaba.
1?o estoy por la sotana 1remach la se-ora1. La sotana tiene todos mis respetos.
Lo tradicional. Lo probado. Las novedades son para nosotras, las mujeres, no para la
B!lesia.
1>o olvides, En!racia 1volvi 5elipe1, Xque la B!lesia es femenina.
175emenina9 1se encresp ella1. De femenina, en todo caso, no tiene ms que el
nombre. .apa, cardenales, obispos, canni!os, arciprestes, curas4 todos son hombres. ?,
sin embar!o, 7qu$ sera de la B!lesia sin nosotras, las mujeres9
5rancisco asista como fascinado y al mismo tiempo ajeno a todo aquel desplie!ue
de superficialidad, cinismo, li!ereza e inconsistencia.
1El sacerdocio incide sobre la persona 1dijo1 y la uncin se administra a las
manos desnudas. ?a ha dicho el pueblo que el hbito no hace al monje. Donde la sotana
puede ayudar al ministerio, si en al!unas partes ocurre todava, que no ser por mucho
tiempo, bien est la sotana@ pero, si estorba, si se!re!a, si obstaculiza, si pone en !uardia,
entonces, se-ores, est de ms.
Don /osme alz un dedo como pidiendo vez.
1+n momento, ami!o. Aacer de obrero con sotana es absurdo, lo concedo. .ero
habra que aclarar si la consecuencia le!tima ha de ser quitarse la sotana o ms bien dejar
de hacerse obrero.
1+sted hace de la sotana un mito, o un tab8@ pero la conveniencia o no de llevar
adelante una forma de apostolado no se va a decidir porque se ejerza con sotana o sin
sotana. >i /risto ni los doce vistieron de sotana, sino, simplemente, de paisano.
1.ero entonces no haba caso 1dijo la se-ora1, pues todo el mundo usaba ropa
talar.
17? qu$9 7Es que hay al!una virtualidad en la condicin talar de la ropa9
Do-a En!racia mene la cabeza.
12iempre ser ms modesta.
1Ddptenla entonces ustedes, las mujeres, a quienes ms concierne, en todo caso,
la modestia en el vestir. /risto, hoy, se echara un mono encima, no le quepa la menor duda.
1Todo esto 1dijo don /osme1 no se planteara si ustedes los sacerdotes se
mantuvieran dentro de sus tareas tradicionales. >o habra necesidad de discutir las
costumbres admitidas.
1.asando por alto lo de las tareas tradicionales, ya que si se e,aminan a fondo
ciertas tradiciones, se lleva uno !randes sorpresas, ocurre que al!unos pensamos que, de
se!uir as, nos bamos a quedar solos.
Don /osme a!it la mano en el aire de modo si!nificativo.
1Tonteras. >unca hubo en Espa-a tanta reli!iosidad como ahora. 2omos un Estado
catlico.
17+sted cree9
17Es que lo pone en duda9
5rancisco mir al trasluz el vaso apenas tocado de su verm8.
1/ubique las i!lesias@ multiplique por el n8mero de misas y obten!a el tanto por
ciento de cumplimiento dominical entre nosotros. 3epn!ase de la sorpresa y lue!o reste la
masa !rande de los que si!uen asistiendo porque lo pide un clima nacional, diramos@
porque se trata de una rutina domin!uera@ por no tener dis!ustos en casa. Entre lo que le
quede, rebusque en recuento de los obreros4 Lue!o hbleme de este catlico pueblo.
1Debilidad humana@ nada ms que debilidad humana@ falta de refle,in@ llmelo
como quiera@ pero estn todos bautizados y no rechazan los 8ltimos sacramentos. 70u$ ms
quiere9
170u$ ms quiero9 7Debo conformarme con una reli!in que consiste en el bautizo
del ni-o, que no decide por s, y en la asistencia final al anciano, llevado al e,tremo de la
debilidad y acosado, al fin y al cabo, por el miedo9
1<.or Dios= 1dijo .ilar haciendo un mohn de dis!usto1. >o hablen de esas
cosas tan t$tricas.
Don /osme pas por alto la interrupcin.
17? piensa usted llenar este diramos vaco con su incorporacin activa al mundo
del trabajo, con el sencillo e,pediente de hacerse obrero9
5rancisco se daba cuenta de la car!a de contenida pasin que llevaban las palabras
de su interlocutor. 2e senta violento en el fondo y con !anas de !ritar@ pero no quera
perder su dominio a nin!8n precio.
1Aacerse obrero 1dijo con en!a-osa suavidad1, en nin!8n caso es un e,pediente
sencillo. En cuanto a lo dems, yo ha!o lo que me dicta mi conciencia.
1+no puede equivocarse.
12, pero eso es un ries!o que hay que correr y que no acecha menos en abstenerse
que en actuar.
1>o estoy de acuerdo, padre. >o es i!ual. +n cura metido en una fbrica ya se sabe
cmo acaba. Es decir, es mucho mayor la probabilidad de que la fbrica convierta al cura,
que no de que el cura convierta a la fbrica.
1?o no he hablado en nin!8n momento de convertir a la fbrica.
1Entonces 1salt do-a En!racia1, 7a qu$ va a all9
5rancisco se volvi hacia ella no sin reprimir el particular encono que aquella
virulenta y do!mtica matrona despertaba en su nimo.
1&oy 1dijo1 a dar testimonio de /risto. D ser pobre con los pobres de /risto. D
participar del mismo cliz. D hacerme todo a ellos.
17? en este testimonio 1pre!unt don /osme1, entra el participar de sus
inquietudes polticas, por llamarlas as9
1Depende de lo que usted entienda por inquietudes y por poltica.
1Debajo de todo eso, ustedes deben saberlo y si no lo saben yo se lo descubro, no
hay ms que a!itacin mar,ista.
1729
5rancisco sonrea, y, sin embar!o, le indi!naba tanta simplicidad.
12 1si!ui don /osme1. ? no s$ lo que usted, sacerdote, puede hacer ah, a no
ser el papel de vctima.
17Es usted filocomunista, padre9 1pre!unt .ilar con aire inocente.
1<0u$ pre!unta, chica= 1!rit 5elipe divertido.
El padre 0uintas consider a aquella mujer donde el artificio se adivinaba en todo,
hasta en el modo de e,tender el me-ique al sostener el vaso.
1Aasta ahora, no 1dijo, si!uiendo el jue!o.
.ero En!racia no tena sentido del humor.
17/mo hasta ahora9 7Es que piensa dejar la sotana9
12e!8n como se mire. La sotana la dejar$ dentro de un rato@ el sacerdocio,
evidentemente, no.
1+sted sabe muy bien 1dijo don /osme1 que un catlico ha de ser
anticomunista@ cuanto ms si es sacerdote.
1/uanto ms, no@ nada ms. %s a8n, en cierto modo puede que hasta menos.
1<Aombre, hombre= 1se alter el consejero1. <Esto s que es nuevo= 7.uede
decirnos en qu$ sentido le cabe a usted ser menos anticomunista que a m9
17.or qu$ no9
1<>os est escandalizando= 1sentenci la se-ora.
1+n escndalo inofensivo, cr$ame 1replic 5rancisco con la peor intencin.
1D$jale, En!racia 1dijo el marido1, d$jale que se e,plique, porque esto s que es
interesante en labios de un cura.
1Aay un anticomunismo, en el plano poltico, que trata de buscar y desarrollar un
clima de odio contra los comunistas y que en el fondo lo hace para defender intereses de
clase. Este anticomunismo suele ser el de ustedes, los consejeros@ pero de $l no debemos
participar nosotros, los sacerdotes.
1Esas son palabras de un compa-ero de viaje, ni ms ni menos.
1Esas son palabras de un obispo catlico, monse-or 6uerry. .erdn por no haberlo
advertido al citarlas.
La se-ora dej de mordisquear el delicioso canap$ que tena en la mano para decir"
1/itas de obispos4 a m no me hacen fuerza. 2e oye cada cosa, por des!racia.
.ero un obispo no es el Espritu 2anto.
1Desde lue!o que no, ami!a ma@ aunque suele estar un poquito ms cerca de las
fuentes de inspiracin que una se-ora de nuestra maravillosa y bien asentada sociedad.
5elipe, atento a que la conversacin no se le desmandase, se apresur a decir"
1.adre, es una lstima que no quiere acompa-arnos a la mesa, 7de verdad insiste en
irse9
La buena educacin de los presentes, el convencionalismo del trato social, hicieron
que la honda tensin pareciera disolverse y todo se troc en sonrisas melosas, apretones de
manos, obsequiosas frases4
La se-ora de la casa, un poco sofocada a8n, compona su mejor !esto de despedida.
1Aa sido un verdadero placer, padre.
.ilar era coqueta hasta sin darse cuenta.
17&olver por aqu9
Don /osme no cejaba del todo.
1Dqu tiene su casa. 0ueda mucho por hablar.
5elipe tena las llaves del coche en la mano.
17Le llevo, padre9
1>o se moleste, por favor.
12i no es molestia4
1<>i-os 1!rit la se-ora1, a despedir al padre= 5rancisco sali de all entre
contento y asqueado y prometi$ndose no volver. Tena razn 5elipe. Dquella !ente, a su
manera, estaba no menos necesitada que los compa-eros del tajo. .ero tenan sus pastores.
>o eran sus ovejas. :>o podra@ creo que no podra;.

18
El malestar causado por el sistema de turnicidad en el trabajo vena en aumento a
medida que nuevas secciones y talleres iban quedando afectadas, al conjuro de las
necesidades de la empresa, que se racionalizaba cada da ms y pasaba como una
!i!antesca apisonadora sobre los menudos, insi!nificantes e indiferentes problemas
personales. Los nimos estaban e,citados y la e,periencia result ne!ativa, a juicio de la
mayora. Todo el mundo pareca querer verter su ira en presencia del padre 0uintas,
desaho!arse dialo!ando con $l, sondearle al respecto.
Aierro acostumbraba a venir directamente@ no necesitaba de hacerse el encontradizo.
17? ahora qu$ dices t89
5rancisco levant la cabeza.
17/mo qu$ di!o yo9
1El trabajo a turnos con relevo es lo 8ltimo. El capitalismo se devora a s mismo en
el afn de competir.
? se empieza a devorar por los pies, es decir, por lo de abajo, que son los obreros.
Trabajo de esclavos. ? a a!achar la cabeza. 7>o es eso lo que vosotros predicis9
17De qu$ te quejas9 1repuso con calma 5rancisco1. /omo buen mar,ista t8
debes ale!rarte de esta, para ti, autoantropofa!ia4
17/rees que por ser comunista no me toca a!uantar como a todo quisque9
12, pero lo que es bueno para la marcha del partido, lo que confirma sus do!mas,
es bueno para un comunista. Lo personal no cuenta. 7E no es as9
1>o me ven!as con historias4
D Aierro le sacaba de sus casillas la dial$ctica del cura.
1>o ha!o ms que pensar con vuestras cate!oras mentales. 5ue %ar, el que
anunci la intrnseca descomposicin del capitalismo y el bien inapreciable de la lucha de
clases. 7>o debe ale!rarse un comunista de todo lo que ahonde las diferencias, aumente el
descontento, ha!a insoportable su condicin a la clase trabajadora9
1Aablas como un disco rayado. 7Te ense-aron todo eso en el seminario9
1<0u$ cosas tienes= 7>o has ledo :El /apital;9
1Era yo el que estaba pre!untando.
1/omo quieras.
170u$ postura vas a tomar t89
17?o9
12, t8, claro. Ten!o curiosidad.
5rancisco sonri sin responder.
170u$ dices9 1insisti Aierr.
1Es curioso. T8 eres ateo@ pero la presencia de un cura te desasosie!a de forma
manifiesta. D m me dejara tan tranquilo la presencia de un bonzo entre nosotros.
Aierro se sublev.
170ui$n te crees que eres9 <%e importas tanto t8 como la mitra del obispo= <>os
ha amolao el to=
2e le haba ido la voz o el !esto@ la cosa fue que ya tenan al encar!ado encima.
170u$ demonios os pasa a vosotros9 1y diri!i$ndose a 5rancisco en e,clusiva1"
<Fste no es sitio de sermones= 7D qui$n quieres embaucar9
Aierro era hueso duro de roer, aun para el capataz.
1<2i hay al!una indirecta aclar$monos=
3ufino esboz una mueca.
1/onti!o no va nada.
El padre 0uintas se enfrasc en su trabajo sin ms. Le hala!aba que vinieran a $l,
aunque fuera para discrepar. %iradas interro!antes y e,entas de animosidad le lle!aban
desde las mquinas. 0ueran saber. .ero el primero que tuvo ocasin de emparejrsele fue
2almones, con su !esto sempiterno de estar en el secreto de todos los ritos.
1Te dars cuenta de que ha lle!ado el momento de unir todas las fuerzas. El nuevo
horario es inaceptable, al menos en las presentes condiciones.
12upon!o que tambi$n en 3usia habr fbricas donde se trabaje a turnos con
relevos.
>o se alter 2almones.
1>o se trata de lo que pase en 3usia, sino de lo que a nosotros, en concreto, nos
pasa aqu.
1Es que sera interesante estar de acuerdo en que si en occidente el capital e,plota
al obrero, en oriente es el Estado quien lo hace.
1Aablas con palabras !randilocuentes" Eriente, occidente, Estado4 7.or qu$ no te
ci-es a nuestro problema9
5rancisco le mir de hito en hito.
1>o te voy a hacer el jue!o.
2almones alz las cejas.
172er posible que por no hacerme el jue!o a m, como t8 dices, dejes en la
estacada a los compa-eros9
1Lo que he de hacer por los compa-eros he de determinarlo yo, no t8.
1&aya, ests a!resivo hoy, 7verdad9 +no viene a charlar conti!o y lo recibes a
patadas.
5rancisco sonri a su vez.
17>o ves que nos conocemos bien9
1Tienes razn 1si!ui 2almones en el mismo tono1. 72abes que te voy teniendo
estima9
1>o me di!as que vas a acabar pidiendo confesin.
2e rio de buena !ana.
1/omo hombre, .aco, eres al!o de carne y hueso para m. /omo cura no eres ms
que una entelequia.
1<.ues fjate lo que sers t8 para m como comunista=
12, esto es la coe,istencia pacfica@ pero, oye, estars de acuerdo en que el nuevo
horario es inaceptable.
1?a lo hemos aceptado, puesto que estamos inmersos en $l.
12, pero siempre se puede uno plantar.
1Deliras.
17Es que te opones9
2e miraron.
1?a te dije que no me vas a sacar nada.
1>o me di!as que ests con la empresa.
17Lo ests t89
1Evidentemente, no.
1/laro, sobraba la pre!unta.
1.ero no me has contestado.
1?o estoy con la justicia.
2almones le mir atentamente. Lue!o su semisonrisa se ensanch. 5rancisco se dio
cuenta de que, por el momento, abandonaba la partida.
16ran palabra 1dijo aqu$l.
12, !ran palabra.
Escar 3aba le haba pedido que asistiera a la reunin del jurado de empresa. Aaba
dudado entre ir o no. .or ms que uno pretendiera mantenerse independiente y al mar!en,
el compromiso iba en aumento cada da. La comunidad en el trabajo, la solidaridad,
creaban unos vnculos e imponan unas lealtades. Lo pens horas enteras. Drrimara el
hombre en cuanto no tuviera poltica por medio. .ero 7sera siempre i!ualmente fcil
discernir dnde estaba pintada la divisoria9 7.odra el hombre abstenerse siempre y
le!timamente de la poltica9 La turnicidad, tal como se haba implantado, no era justa.
Aaba que vivirla para comprender hasta qu$ punto. Estaba claro que para ciertos elementos
este asunto brindaba oportunidades de implicacin poltica, y de una poltica subversiva.
.ero 7haba que abstenerse de una justa reivindicacin porque al!uien quisiera sacar
!anancia a ro revuelto9
En el jurado de empresa, 3aba tena la voz ms caracterizada. 2e sentaban con $l
al!unos otros de la AED/. La retraccin de una serie de valiosos elementos y la no
viabilidad de otros, e,cesivamente comprometidos, haban dado paso a un equipo de
hombres muy sinceros, aunque con mediana representacin y con muy pocas posibilidades
circunstanciales.
1Te esperbamos, .aco.
1%uchas !racias.
El saloncito, por llamarlo de al!8n modo, de que dispona el jurado de empresa tena
muy poco que ver con los lujosos despachos de la direccin y, desde lue!o, nada con la
imponente sala de consejos.
3aba ordenaba ante s una pila de plie!os !arabateados en toda su superficie.
1Aay ms de tres mil firmas aqu, y nos quedamos cortos.
1El sentir es unnime 1dijo uno de hornos1. ?a os lo deca yo.
17? qu$ hay le!almente9 1pre!unt 5rancisco.
3aba tom la palabra, ojeando un apunte.
1La le!islacin actual concede media hora, dentro de cada turno, para temar
alimento@ media hora que aqu brilla por su ausencia. El trabajo a turnos con relevos no es
ile!al en s. Lo que pasa es que nuestra le!islacin al efecto, la del Y), no tiene en cuenta
circunstancias capitales que se dan en este modo de trabajar, lo que hace que no se reflejen
suficientemente en el orden econmico. 2e nos hicieron promesas concretas, pero de
palabra, y ahora nadie parece querer acordarse de ellas. .ara la direccin todo eso son
m8sicas celestiales. 2abemos que en Dlemania, >orteam$rica, etc., la empresa debe pa!ar
muy caro el trastorno que causa al productor por la turnicidad.
12 1dijo el de hornos1, 7qui$n me pa!a a m los da-os que acusa mi estma!o
al cambiar cada semana las horas de comer9
/ampo, que no haba abierto la boca, lo hizo ahora par decir"
1Tenemos hijos. ?o fui a un cursillo para matrimonios y el conferenciante se
quejaba de lo poco que convivimos hoy con ellos. .ero si yo ten!o que andar a turnos de
esta forma, 7cundo y cmo me or!anizo para atenderlos a ellos como debe ser9
12 1dijo 5rancisco pensativo1. Todo eso es importante.
17? qu$ decir del descanso9 1plante 3aba1, porque no es i!ual que te toque el
domin!o a que te toque el martes.
1D m me toca un domin!o cada cinco semanas 1se quej el de hornos.
1? otra cosa, 7qu$ pasa si te falla el relevo9 1inquiri /ampo1. En mi seccin le
ocurri a .olanco, que no le vino el fulano y tuvo que hacer otro turno sin interrupcin,
porque las llaves no podan quedar solas y el in!eniero le amenaz.
Aubo un silencio. 5rancisco mir en torno.
170u$ pensis hacer9
3aba tom la palabra.
1.ara eso nos hemos reunido. 2i no damos la cara, los compa-eros harn caso a los
de siempre, que nos llaman vendidos.
1.odemos dimitir y estamos al cabo de la calle 1dijo /ampo.
1>o 1le corri!i 5rancisco1, dimitir, no.
1.ues t8 dirs, porque a nosotros, all arriba, nos hacen tanto caso como si
fu$ramos el pito del sereno.
1>ada de retirarse antes de tiempo. 2opesemos las posibilidades. .ensemos al!o
que val!a la pena. .on!moslo por obra y ha!amos que lo conozca todo el personal. De
esta forma los obreros sabrn que el jurado ha cumplido con su deber y la empresa habr de
enfrentarse con una realidad ms dura e in!rata.
12, pero 7qu$9
5rancisco tena su idea.
1Aa!amos una memoria 1dijo1, una memoria breve, pero contundente, en que se
resuma toda la razn que asiste al productor.
1?a 1replic 3aba1, para que la reciban en direccin con las mejores palabras y
la archiven en cuanto cerremos la puerta.
1? menos mal si la archivan 1apostill el de hornos1, que a m me parece que lo
que harn ser destinarla a la papelera.
1E al retrete del !erente 1dijo otro.
1<+n momento= 1interrumpi 5rancisco al coro pesimista1. Aa!amos copias,
copias en abundancia, una copia para cada productor. De esta forma no les ser tan fcil
i!norarlo en direccin.
Los ojos de 3aba se iluminaron.
1Eso es mejor 1dijo.
17? qui$n hace las copias9 1inquiri /ampo.
Aubo un momento de desnimo. El de hornos dijo al cabo"
1Ten!o un hijo que trabaja en una imprenta.
2e animaron las voces, hablando varios a la vez.
1/uidado 1advirti /ampo1, eso es clandestino.
17.ero hace falta permiso para una cosa as9 1pre!unt un joven militante.
1>ada se consi!ue sin un ries!o 1coment 5rancisco.
3aba mir al cura detenidamente.
1Tienes que encar!arte de redactarlo 1dijo.
17?o94
>o se le haba ocurrido. Fl se consideraba all como mero observador.
1Entre nosotros no lo hara nadie como t8.
12, .aco 1apremi el de hornos1. Fchanos una mano.
1>osotros reuniremos todo el material 1insisti 3aba1, t8 slo tienes que darle
la forma conveniente.
1Di que s.
1>o nos falles ahora4
7? por qu$ no haba de hacerlo9 Era una peticin justa.
1Est bien 1dijo1. Lo har$.
Los componentes del jurado de empresa se encar!aron de proporcionar los datos,
casos y e,periencias necesarios y ms que necesarios. Aaba que hacer la sntesis, ordenar
todo aquello, darle forma. >o era trabajo difcil para $l. Dej a un lado toda retrica. La
tesis era simple. >o iba contra el trabajo a turnos con relevos@ pero potenciaba y pona en su
lu!ar los inconvenientes de todo orden que esto le supona al productor y valoraba, en
consecuencia, la indispensable compensacin econmica que se le deba en justicia para
recomponer el equilibrio crasamente alterado.
17/undo te acuestas9 1dijo Tonchu irrumpiendo en su cuarto.
1Ten!o que acabar el borrador.
1%a-ana entramos a las seis. Tienes que dormir.
Le mir a los ojos. La cara del muchacho e,presaba dis!usto. D $l le diverta aquella
solicitud.
1Duerme t8 1dijo.
1<Duerme t8, duerme t8= 1le imit Tonchu enfadado1. >o hay nada ms difcil
que convencer a un cura.
2ali dando un portazo ante la sonrisa de 5rancisco.
:E,tra-o mundo $ste;. 2obre la mesa, que a sus horas serva de altar, estaban
dispersos los papeles llenos de notas apretadas. El informe deba estar listo por la ma-ana.
+r!a. +na noche sin dormir, incluso cuando se tiene encima la fati!a de una jornada
laboral, no es obstculo de mayor monta para quien se da con entusiasmo a los dems. Lo
que no es tan llevadero es presentarse a las seis de la ma-ana para tomar el turno con otras
ocho horas por delante. :+n da es un da. >adie muere por esto;.

19
1>ena4
/elestino /orcuera, el >avajas, la estaba esperando al anochecer, en el quicio del
portal, deslustrado y sucio. Ella no le haba visto y ahora lo tena encima, sobre el escaln,
lo que le ayudaba a sacarle ms de la cabeza.
1%e asustaste.
17Dsustarte yo9 <2i me muero por tus huesos, cari-o=
1?a t8 sabes que no estoy por esas m8sicas.
Lo que terna el >avajas con las mujeres era labia. .arolaba como un poeta de len!ua
suelta y en se!uida achuchaba como un novillo de buena casta. Todo con mucho jue!o de
ojos, entorne de prpados, aleteo de pesta-as y frases rezumadas entre unos labios casi
inmviles.
1</anela=4
1D$jame pasar.
>o era .ili mujer que se acobardase fcilmente. Aaba nacido en alta mar, como
quien dice, y desde ni-a se haba visto obli!ada a nave!ar por propios medios.
1<0ue no puedo ms, te di!o= <0ue me muero por ti, preciosa=
Aizo ademn de sujetarla. Ella le propin un manotazo sin ceder un centmetro.
1<Las manos quietas=
1Lo que t8 mandes, mi reina@ pero, esc8chame. <Te lo juro que no te toco=, pero,
oye, vmonos al terrapl$n, 7te acuerdas9
1>i lo sue-es. Eso fue antes del diluvio. Framos unos cros.
13azn de ms, mi vida. Lo nuestro es lo fet$n &iene de anti!uo.
1Elvdalo, chico.
Aizo ademn de apartarle para pasar, pero el >avajas obstruy el paso con los
brazos abiertos.
17?a dnde vas con tanta prisa, di9
2e le haba cambiado el !esto y las comisuras de los labios caan ahora hacia abajo,
con resentimiento.
1>o ten!o por qu$ darte e,plicaciones.
17Es a ver al cura a lo que vas9
/anela adelant el rostro, a!resiva.
170u$ pasa con el cura9
17Te crees que somos tontos9 El cura es de carne y hueso lo mismo que nosotros.
La chica se le acerc hasta un palmo de la cara.
1T8 no lo entiendes, >avajas 1susurr1@ a un hombre como $l no podrs
entenderle jams@ pero <ojo=, no le toques con tu sucia len!ua. >o le toques, te lo dice
/anela.
1<0u$ me vas a decir de los curas que yo no sepa=
1Todava ests en la D, >avajas, de eso ests en la D.
/elestino se enfureci.
1<%ira= 1en un instante tena el hierro en la mano1. Dselo, anda. 0ue sepa
dnde jue!a. 2e me est enmolleciendo la pinchosa, 7lo sabas9
1<0uita all=
/anela empuj a un lado la diestra armada y pas hacia la escalera.
1<Dselo, !uapa=4 ? no lo olvides t8. </on el >avajas nadie jue!a=
? ella, desde la escalera"
1<Elvdate=
5rancisco estaba a punto de dar comienzo a la misa cuando lle! /anela con la cara
arrebolada.
1Ten!o que hablarte.
1Despu$s.
1De acuerdo.
El sabor de celebrar en aquellas circunstancias era fuerte. ? no pareca pasarse con
el uso. La misma fati!a del cuerpo pona pausa en los movimientos y hondura en los !estos.
:>unca lo haba sentido como ahora@ el pan nuestro de cada da4 se necesita para
subsistir;. +n olor de humanidad impre!naba la estancia, y aunque era e,tracto de sudor y
suciedad, ya no ofenda al sentido del olfato de quienes pertenecan a aquel mundo. /ierto
que, e,cepto Tonchu y un par de militantes, slo mujeres llenaban el cuarto hasta el pasillo@
pero 5rancisco vea en ellas a sus hombres, a sus maridos y a sus hijos, y a-ada sin
esfuerzo, a aquella e,i!ua presencia, la humanidad toda del barrio, y por ella y para ella
alzaba el pan, sin olvidar a sus hermanos indiferentes, a sus hermanos blasfemos, a sus
hermanos borrachos, a sus hermanos comunistas, a todos, porque a todos alcanzaba aquel
precepto de amar a los dems como a s mismo.
1?a era hora de que se fueran $sas 1dijo .ili cuando quedaron solos, mientras
Tonchu reco!a las cosas en el cuarto de al lado.
170u$ te pasa, chiquilla9 1pre!unt 5rancisco, que notaba en el rostro de la
muchacha al!o desusado y difcil de definir.
17D m9 >ada.
1&aya, t8 queras hablar conmi!o, 7en qu$ quedamos9
/anela mir por la ventana.
1?o siempre quiero hablar conti!o.
17? qui$n te lo impide9
1/ada vez te veo menos. Dl principio te ocupabas de m, me buscabas. Dhora todos
son los con esos4 .areces uno ms.
5rancisco refle,ion unos instantes.
1Es que lo soy, .ili. 2oy un obrero, un obrero ms.
1.ero t8 eres distinto.
Aaba un fruncimiento de obstinacin en los labios de .ili.
12lo en cierto modo. 2in embar!o, ya ves, aqu me tienes4 &amos, dime lo que
te pasa.
12i lo supiera yo4
1D ver, mrame.
&olvi la cabeza ms a8n, queriendo hurtar el rostro.
1Te di!o que me mires 1insisti $l.
/anela le mir. 2us ojos verdes brillaban de l!rimas.
1?a te miro 1dijo.
1/riatura 1musit 5rancisco1. 7.or qu$ lloras9
1>o lo s$.
2e le ofreca cercana, indefensa, inslita.
17Ests triste9
12.
17.or mi culpa9
12.
1.ero4 1no encontraba palabras1, t8 sabes que no te olvido, que dispones de m
y que, por otra parte, ten!o que llevar a Dios a todos, que4
1T8 eres bueno. T8 no times la culpa.
1>o di!as eso. ?o har$ lo posible por atenderte mejor. ?a vers, te lo prometo.
1T8 no puedes hacer nada 1dijo ella meneando lentamente la cabeza.
1>o di!as estas tonteras, anda. 2$cate esos ojos. Toma.
Le ofreci un pa-uelo al tiempo que hablaba.
1Todos quieren lo mismo. Todos menos t8.
1Dime qui$n te molesta.
1.re!unta mejor, qui$n no lo hace.
5rancisco pase por la estancia.
1Es la vida 1dijo, como para s1. Los hombres4 no debe sorprenderte. >o hay
que hacer caso.
/anela le se!ua con la vista.
1Tambi$n t8 eres hombre 1replic1 y sabes tratarme.
1Es distinto. ?o soy sacerdote, no lo olvides.
12acerdote o no, eres hombre.
1>o pretendas medir a los dems por m, /anela. ?o ten!o la !racia de un
sacramento y las formas de una educacin. Ellos no son malos, son como ni-os !randes.
1De ni-os, nada.
1?a me entiendes, mujer.
5rancisco senta sobre s la mirada de /anela. 2e volvi a ella.
1Despu$s de todo, si Dios est conti!o, 7qu$ temes9
Las verdes pupilas se a!randaron.
1?o no temo nada.
1Ds me !usta.
Dquellos ojos pu!naces se!uan fijos.
1?o te quiero mucho 1dijo ella.
5rancisco se conmovi interiormente, pero si!ui aferrado a la idea de que estaba
hablando con una hija.
1Tambi$n yo 1replic1. Luchar$ por ti con oracin y penitencia. %e has sido
dada por Dios. ?o te conservar$ para $l.
Tonchu entr en el cuarto.
17Estorbo9 1pre!unt.
1>o, claro que no 1dijo 5rancisco.
1/omo ten$is tanta parlamentaria4
2e le notaba contrariado.
170u$ te pasa a ti9
1Le molesto yo 1dijo /anela.
1D lo mejor eres adivina.
17Lo ves9
5rancisco alz las manos al cielo.
170uer$is volverme loco9 7.or qu$ no os pod$is llevar bien los dos9, 7por qu$9
1Es muy sencillo 1contest /anela.
1Fsta lo sabe todo 1replic Tonchu con despe!o.
1Tiene celos.
17/elos yo9 .ero 7de qu$, !uapa9 <>os ha prin!ao la fulana=
1<>o hables as= 1!rit 5rancisco.
1<Aablo como me da la !ana= 1le solt el chico todo sofocado.
1<Tonchu=
?a estaba en la escalera y no contest a la llamada. 2e haba enfurecido. El padre
0uintas volvi adentro.
12e le pasar, no te preocupes 1dijo /anela.
1.ero 7por qu$9, 7qu$ le ocurre9
1Eres un inocente, .aco.
17Bnocente9
1El cro tiene celos. Eso es todo.
1<>o di!as tonteras=
10uisiera tenerte para $l solo.
1.ero4
10ue s 1/anela hablaba con sarcasmo1, que el ni-o tiene vocacin de hijo
8nico.
5rancisco dej caer los hombros. Estaba cansado.
1<Ten$is una manera de querer=4
10u$jate. T8 tienes la culpa 1dijo ella implacable.
17?o9
12, t8. Te entre!as y lue!o te e,tra-as de que se te quiera.
1>o es amor para m lo que busco, sino amor para Dios.
/anela se le acerc. 2us ojos se haban dulcificado.
1T8 eres un santo.
1</llate= 1dijo $l volvi$ndose con brusquedad.
1>o te preocupes por ese tonto. &olver.
La sinti salir. 2e alejaron sus pasos por la escalera. :Aasta las cosas ms simples y
sencillas se complican;. Dbrumado como estaba por preocupaciones de ms monta, le
afectaba de un modo especial el que hechos tan triviales, hechos cristalinos, dom$sticos,
por decirlo as, se enturbiaran hasta el punto de producir esos brotes de pasin, esas
desproporcionadas reacciones, tales inesperados efectos. /elos, haba dicho .ili. </elos=
.ero 7celos de qu$9, 7de qui$n9, 7por qu$9 2eres faltos de cari-o, desequilibrados en su
vida afectiva, en carne viva, bajo la costra de vul!aridad y de bajeza4 7Aaba realmente
precedentes9 Tal vez aquella tarde, cuando el chico le dijo" :72e puede dar un consejo a un
cura9;. Estaban tomando el sol en el desmonte y acababa de contarle el sermn de la
monta-a. La salida le hizo !racia. :2, 7por qu$ no9;. En un principio haba dado por
sentado que se trataba de al!o en relacin con lo que le acababa de e,plicar. .ero lo que el
muchacho a-adi fue slo esto" :De esa chavala no te fes;. :70u$ ests diciendo9 7De qu$
IchavalaJ hablas9;. 5ue un !ran desen!a-o el salto que supona pasar de las
bienaventuranzas a una alusin de !$nero tan bajo. 2e refera a /anela, claro. .ero era
injusto, por supuesto, y prefiri pasar por alto el ce-o adusto, el tono y la palabra.
:%ientras no ames, Tonchu, no empezars a ser cristiano;. Le mir a los ojos. Aaban
cado de pronto los turbios cristalinos que una vida enemi!a, prematura y cida haba
colocado en su mirada y era un ni-o, un ni-o ansioso, lo que tena delante. :?o te quiero a
ti;. :Eso no tiene m$rito;. La verdad es que no haba vuelto a pensar sobre aquel tema.
Aubo de hacer un esfuerzo para abstraerse en provecho del informe, al que tena que
dar los 8ltimos retoques. /ualquier ruido en la escalera le haca levantar la cabeza, cual
perro perdi!uero puesto en !uardia. D las doce, rendido de fati!a, decidi echarse a dormir,
tomando la precaucin de dejar entreabierta la puerta de comunicacin entre los cuartos. >o
tena idea de la hora cuando se despert. >o haba luz. Dl!uien se mova en la otra estancia.
17Tonchu9 1llam.
Tard un poco la voz, como si titubeara.
170u$9
17Eres t89
12.
Ey cmo cruja el camastro. 2e le venan a los labios mil pre!untas, pero era mejor
tra!rselas.
Dl da si!uiente anduvieron juntos el camino de la fbrica. Dpenas hablaron, pero
eso era corriente a aquellas horas. La escena de la vspera pareca irreal. El cielo estaba alto
y su tono violeta palideca en silencio. Escuras siluetas se deslizaban a lo lar!o de las casas.
Eran horas de sue-o, de un sue-o tranquilo, no profundo, confortador, nimbado de
!ratsima pereza@ horas de darse media vuelta para hundirse de nuevo en la !ustosa,
dulcsima inconsciencia@ horas de tibio re!usto, de ln!uida prolon!acin no limitada de un
descanso todava necesario@ horas en que sus pasos, sin embar!o, los llevaban al trabajo y
arrancaban un eco rotundo y recortado que botaba en las paredes.
1Aace fresco.
12, lo hace.
1Cuenos das, #ustino.
10u$ hay, Tonchu, machote.
1La madre que te pari.
170u$ le pasa al cro9
1>ada. El madru!n.
1?a.
12alud, !ente.
1Aola, Aierro.
1+fff4
1<%e cisco en los turnos=
1? yo en su padre.
1El cornudo de personal.
17Don 5ederico9
1<0u$ don ni don=
1.ues, 7qu$ quieres9
1</on lo caliente que estaba en mi cama=
1<>o di!as, /asto=
17.ero calienta al!o todava la Bsabela9
1<D ti te voy a contar un cuento yo=
1</alma, /asto, calma=
1<? encima se llama /asto=
1D$jalo, hombre.
1Envidia cochina.
17Envidia yo9
1&amos, que es la hora4

20
El informe iba impreso en un cuadernillo !rapado de papel blanco y consistente. La
factura corresponda a la correccin y claridad con que haba sido redactado. 5rancisco se
admir cuando tuvo entre manos la propia obra. La cosa, una vez pasada por la mquina,
adquira una solidez, una importancia inusitada. .ero no menos notable haba sido el modo
y rapidez con que fue distribuido. En veinticuatro horas, cada uno de los productores, desde
el pinche ms novato, hasta el ms especializado de los obreros, tena su ejemplar. +nos lo
haban recibido en mano. Etros lo haban encontrado introducido por debajo de la puerta.
Aoras despu$s de que el jurado de empresa entre!ara el documento en direccin, el correo
llevaba ejemplares sin remite a cada uno de los consejeros, a todos los in!enieros, t$cnicos
medios y personal de administracin. 5ue una maniobra bien sincronizada, silenciosa,
perfecta. >o se hablaba de otra cosa. El informe era directo, clarsimo, concluyente, casi
e,plosivo. .ona el dedo en la lla!a@ ms a8n@ hur!aba en ella. El c8mulo de datos
suministrados haba sido aprovechado al m,imo. En la portada campeaban cuatro palabras
solamente"
B>#+2TB/BD DE LD T+3>B/BDDD
Lue!o, tras una introduccin escueta, sin retrica, ni dema!o!ia, se estudiaban a dos
columnas las diferencias entre la jornada normal y la jornada a turnos. >o se iba contra el
hecho, sino contra su e,i!ua, a todas luces insuficiente e injusta retribucin.
"limentaci6n
#E3>DDD >E3%DL" Aoras normales de comida.
#E3>DDD D T+3>E2" &ariables se!8n horario, deshaciendo la mesa familiar por
el continuo cambio que impone cada semana@ pudiendo estudiarse los desarre!los
estomacales y nerviosos que afectan a los productores.
.ransportes
#E3>DDD >E3%DL" %edios normales.
#E3>DDD D T+3>E2" 5uera de una minora con medios propios, el resto tropieza
con dificultades inherentes a ciertas horas en que no hay o escasean los medios normales,
con la consi!uiente p$rdida de tiempo, !rave incomodidad, etc$tera.
%sfuerzo humano
#E3>DDD >E3%DL" El natural por su trabajo.
#E3>DDD D T+3>E2" E,traordinario. &ariacin del descanso cada semana, sin
tiempo de adaptarse. /ambio total, cada ocho das, de r$!imen de sue-o, comida, etc.
Des!aste nervioso consecuente del malhumor producido por la incomodidad de este
desorden.
$escansos
#E3>DDD >E3%DL" >ormales.
#E3>DDD D T+3>E2" En das laborables, casi siempre, sin que por este cambio
se reciba nin!una compensacin. Ebli!acin de trabajar en das de fiesta. %erma de las
posibilidades normales de relacin social, de cumplimiento reli!ioso, de asistencia a
espectculos, cines, teatros, deportes. Durante a-os no coincide el descanso con fiestas
universales, como >avidad, >ochevieja, 3eyes, etc.
<amilia
#E3>DDD >E3%DL" Desenvolvimiento normal.
#E3>DDD D T+3>E2" /ontinua alteracin del r$!imen familiar, con probable o
se!ura repercusin en la educacin de los hijos, cuyas horas de asueto coinciden de
ordinario con aquellas en que el productor debe estar trabajando o durmiendo por e,i!encia
del turno. Las mujeres han de car!ar con el cometido de los hombres, especialmente en las
reiteradas ausencias nocturnas, etc.
"usencias
#E3>DDD >E3%DL" >umerosos das !raciables, as como posibilidad de faltar
dentro de ciertos lmites.
#E3>DDD D T+3>E2" 6eneralmente nin!una, dada la responsabilidad, ndole del
trabajo y, sobre todo, la necesidad del relevo del compa-ero. Dndose casos, como veremos
ms abajo, de productores que deben tomar forzosamente el relevo si!uiente al no
presentarse el sustituto.
*anidad
#E3>DDD >E3%DL" >ormal.
#E3>DDD D T+3>E2" En el reciente /on!reso de %edicina del Trabajo,
celebrado en esta capital, se estudiaron las deficiencias que produce en el or!anismo el
brusco y continuado cambio de las horas de alimentacin y descanso. El dele!ado
norteamericano e,puso una ponencia, que obra en nuestro poder, sobre el aumento de
peli!rosidad en el trabajo nocturno. La prensa nacional se ha hecho eco varias veces del
problema, lle!ando a afirmar que estos cambios continuados pueden lle!ar a ser un
verdadero atentado contra la vida del trabajador.
"ccidentes
#E3>DDD >E3%DL" >ormales.
#E3>DDD D T+3>E2" Las ocho horas continuadas hacen que mermen las
facultades fsicas del productor, especialmente por la noche, lo que hace que se eleve
peli!rosamente el ndice de ries!o, con consecuencias que pueden ser fatales.
2e!ua abundante copia de informacin suplementaria, casos concretos con su
documentacin correspondiente, fla!rantes ejemplos en que la an$cdota, al sustituir a los
considerandos, aportaba un testimonio vivo y realista. 5inalmente terminaba con estas
palabras"
:.or las razones antedichas, queremos llamar la atencin de la empresa sobre una
mayor consideracin del personal que, por necesidades de ella, y contra su voluntad, se ve
obli!ado a trabajar a turnos con relevo@ lo que e,i!e en justicia un aumento proporcionado
de la valoracin econmica y consideracin social de su trabajo@ una or!anizacin adecuada
de medios de transporte, y la intan!ibilidad del descanso de media hora por jornada que
concede la vi!ente 3e!lamentacin >acional;.
>o se hablaba de otra cosa aquel da y las miradas de los hombres chocaban contra
las altas lunas del muro cortina que formaba la fachada del edificio de la direccin.
Dunque el informe iba sin firma, o, mejor dicho, llevaba la referencia de los miles de
firmantes que la haban estampado en los plie!os manuscritos, todo el mundo saba que el
autor material era 5rancisco. ? como cada uno encontraba all plasmado lo que llevaba
dentro de su propio corazn, lo que $l hubiera dicho, lle!aban al autor las felicitaciones
calurosas, las palmadas en la espalda, los !ui-os de complicidad y las simples miradas de
simpata.
Los ojos de 3ufino, el capataz, re!istraban aquellas manifestaciones que parecan
amar!arle ms de lo que en $l ya era habitual@ pero no se atrevi en esta ocasin a zaherir lo
ms mnimo a quien tantas veces haba tomado por vctima propiciatoria.
+na hora antes de que acabara el turno de la ma-ana se present un ordenanza
reclamando la presencia de 5rancisco en personal. Aubo cierto revuelo, porque la cosa
corri en un instante de punta a punta de la nave.
Don 5ederico estaba sentado en su silla !iratoria, dando cara al ancho ventanal que
haba a su izquierda. La !ran mesa metlica, cubierta por una luna enmarcada en acero,
estaba limpia de papeles. /uando 5rancisco fue introducido en el despacho, hizo !irar el
silln y, sin levantarse, dijo"
1>unca pens$ que fuera a ir tan aprisa.
>o le haba saludado. >o le ofreca un asiento. >o intentaba llamarle :padre;.
5rancisco tom buena nota de todo ello.
1Dparte de otras consideraciones que se me estn ocurriendo 1dijo con calma1,
no s$ de qu$ me habla.
Don 5ederico abri una !aveta de la mesa.
12 que lo sabe usted 1replic, echando sobre el cristal un ejemplar del informe
sobre turnicidad.
1Dhora, !racias a su amable !esto, me fi!uro que quiere hablar sobre esos papeles.
1E,actamente. 2obre estos papeles.
17.uedo hacerle una pre!unta9
1A!ala.
1En ese informe hay constancia de ms de tres mil firmas.
Don 5ederico dej caer con fuerza la palma abierta de su mano sobre la portada del
documento.
1>o nos chupamos el dedo aqu.
1%e lo fi!uro.
2e miraron a los ojos.
12abemos qui$n lo ha escrito.
1729
1>o disimule. Es in8til. +sted lo sabe tambi$n.
1Desde lue!o. 2e trata del jurado de empresa.
1<>o=
5ue casi un !rito. 5rancisco elev las cejas.
17.or qu$ se enfada9
1Lo ha escrito usted.
1.or supuesto. ?o he sido, diramos, el amanuense. Ellos aportaron el material y
me pidieron que le diera forma.
1<En buena se ha metido=
17?o9
1+sted no pertenece al jurado de empresa. +sted es un simple pen sin
representacin al!una, por muy sacerdote que sea. +sted no tiene nada que hacer all.
5rancisco, todava en pie, no estaba dispuesto a dejarse !ritar.
12i va a se!uir chillando, me voy.
La serenidad de aquella voz desconcert un tanto al in!eniero.
1El jurado de empresa 1prosi!ui1 es muy due-o de hacer un encar!o material a
quien le ven!a en !ana. >ada le impide consultar, asesorarse, dar trabajo a un mecan!rafo,
etc$tera.
1+sted sabe muy bien que en este caso no ha sido un mero mecan!rafo.
1>o ten!o mquina. .or eso mismo me llam$ antes amanuense.
1<D$jese de historias= D estas horas saben en direccin que es usted el autor de este
panfleto. ? usted no est en la fbrica para !estar manifiestos de este tipo.
1>o ten!o que responder ante la empresa de lo que ha!o en horas libres.
1.ero s de cualquier subversin que lleve a cabo entre el personal.
5rancisco sonri. Lo hizo con toda conciencia.
12ubversin4, qu$ palabra. 7Dnde la ve usted9
1Este panfleto4 1lo a!itaba en la mano.
1Este informe 1corri!i $l1 es un documento normal, elaborado por el jurado de
empresa, con unas peticiones razonadas4
1<Esto subleva a la !ente= 1salt don 5ederico.
12i es as ser porque la situacin da motivos para ello. Dh no se dice ms que la
verdad.
12ea lo que sea, este ale!ato es el catalizador que act8a sobre los productores, que
a8na a los descontentos que nunca pueden faltar, que suma voluntades, que enfrenta a los
productores con la empresa. ? usted, precisamente usted, es su autor.
12u autor material, en todo caso.
1Tanto da. 7Le parece a usted misin propia para un cura9
5rancisco se indi!n.
17.or qu$ no deja al cura en paz9
1.orque lo es usted, mal que le pese, y lo que ha!a usted aqu nos compromete a
todos los que tenemos la misma fe que usted.
1<Aombre= <Esto s que es bueno= Dhora resulta que lo que inquieta a la empresa y
a su honorable jefe de personal es el compromiso que pueda venirles, a causa de su fe, de la
actuacin de un sacerdote. <%e asombra usted, don 5ederico, se lo di!o de verdad= 2eamos
l8cidos por una vez. 7/ompromete ms su fe el que yo, sacerdote, haya redactado este
informe, que el que ustedes, directores, no den odos a una reclamacin evidentemente
justa9
1Todos nuestros salarios son le!ales.
17? qu$9 7Dcaso la le!alidad a!ota siempre la justicia9 7&a a sostener usted que
todo lo le!al es justo y todo lo justo es le!al9
1?o no sosten!o nada. Dfirmo que se ha pasado de la raya. ? le aviso. Todava no
s$ las consecuencias que se pueden se!uir de estos hechos. La empresa sabe defenderse, no
lo dude. Dh, y usted tiene superiores eclesisticos4, no olvide este detalle.
5rancisco consider a aquel hombre que permaneca sentado tras la mesa.
17.retende amenazarme9 1pre!unt con sosie!o.
Don 5ederico apart la mirada.
1Lo dicho est dicho. Dntes que obrero es usted sacerdote. Deba tenerlo en cuenta.
12i no puede olvidar que lo soy@ si tanto si!nifica el que yo sea sacerdote para
usted, 7por qu$ me ha tenido de pie todo este tiempo9, 7por qu$ adopt desde el principio
una actitud carente de la ms elemental cortesa9, 7por qu$ !rita9
1?o he llamado esta ma-ana al productor. 5ue usted el que ya el primer da me
indic que apease el tratamiento.
1Ds es. .ero, entonces, sea usted consecuente y d$jeme en paz con sus
:admoniciones; espirituales.
12i quiere un consejo4
1>o se lo he pedido.
1Es i!ual. ?o de usted solicitaba la baja.
1Dfortunadamente es imposible que comprenda usted mi caso.
Estaba todo dicho. Don 5ederico miraba por la ventana. 5rancisco !ir sobre sus
talones y sali en se!uida del despacho.
>o iba dolorido. /ontra lo que pudiera creerse a $l le !ustaba la dial$ctica, la lucha
verbal. 2e confesaba el secreto or!ullo de haber deseado que todos los productores hubieran
asistido a aquella conversacin.
Las primeras miradas clidas le hicieron tomar conciencia de que era sensible al
hala!o. 3eaccion con toda su alma. >o era nin!8n h$roe. Lo que haba hecho $l lo hubiera
hecho un abo!ado o, simplemente, cualquier obrero con letras bien sabidas. :Drriba me
consideran uno de ellos y no pueden encajar lo que les parece un !olpe bajo;, se dijo. >ot
su pulso acelerado. Aaba hecho un esfuerzo durante la conversacin sostenida en el
despacho. Dhora todos querran saber. En efecto@ haba un !rupo que esperaba fuera.
Estaban 3aba y el de hornos@ estaba /ampo con otros de la AED/. Le rodearon en se!uida.
Les hizo una sucinta relacin de lo ocurrido, reservndose las alusiones al sacerdocio y sus
respuestas al tema4
2almones esperaba ms abajo, e,actamente a la puerta de :El Dfricano;.
1?a era hora 1dijo.
1Aola.
5rancisco se acerc a $l, separndose del !rupo reducido que todava le
acompa-aba.
1&aya, al fin te decidiste, 7eh9
1Eso no tiene importancia.
1&en, tomemos un vino. .a!o yo.
16racias.
Entraron en la penumbra del interior. El suelo era prcticamente de tierra h8meda
apelmazada, aunque debajo se deca que haba una baldosa de colores, y en el aire flotaba
un olor dulzn, como a fermento de al!o fuerte.
170u$ quer$is9
El Dfricano haba salido del mostrador y vena hacia ellos con su tripa
temblequeante.
1Lo de siempre, t8 1dijo 2almones.
1Dl momento.
2e sentaron en unas banquetas, apoyando los antebrazos sobre una mesa de pino
fre!ado.
1Le el informe. >o est mal.
1>o tiene nada de particular. Dice lo que todos sabemos.
12, pero se ve la buena mano. Lo dice con especial claridad@ con lucidez@ con
contundencia. Los curas ten$is a veces buena escuela.
Aablaba con benevolencia, sin irona.
12upon!o que no me has estado esperando slo para felicitarme.
.uso cara inocente.
17.ara qu$, si no9
1T8 dirs.
2almones hizo una pausa un tanto lar!a.
1T8 ahora eres un cabecilla. La empresa no contestar. .asarn das4
17? qu$9
10ue habr que actuar.
17/mo9
1>o lo s$ todava.
Cebieron en silencio.
1?o en eso no cuento 1dijo 5rancisco1. 2oy uno ms@ uno de fila.
1>o.
2almones se haba puesto serio.
17/mo que no9
1T8 eres importante ahora. Tienes una representacin.
1?o no soy enlace sindical. >o ten!o nin!una representacin. %e lo acaban de
recordar en direccin.
1Te equivocas. La 8nica representacin aut$ntica es la que los obreros otor!uen
espontneamente y de verdad. Dhora, !8stete o no, ests comprometido y eso entra-a una
!ran responsabilidad.
D 5rancisco no le !ustaba el ses!o que tomaban las cosas en boca de 2almones. ?
reaccionaba tanto ms vivamente, cuanto que comprenda la parte de razn que tenan sus
palabras.
1?o slo respondo por m mismo.
1Eso no es cierto y t8 lo sabes. Dhora no te queda ms que esta alternativa" o si!ues
adelante, en su momento, o traicionas a la causa.
17D qu$ causa9 7D la tuya9
1>o hay causa ma y causa tuya. Aay la causa de los trabajadores. La causa por la
que te has si!nificado plasmando el informe. Echarte atrs ahora si!nificara una traicin.
1?o no me he comprometido a nada ni con nadie. Ae hecho lo que he credo mi
deber. En su momento har$ otro tanto.
2almones le mir fijamente.
1Estamos de acuerdo en que no tienes que hacer ms que cumplir con tu deber. 2e
acerca el momento en que sepamos de veras qu$ es lo que entiendes t8 por tu deber.
Entonces sabremos de verdad a qu$ atenemos.
Era inusitada esta !ravedad en un hombre como $l.
170u$ es lo que pretendes9 1pre!unt 5rancisco de un modo directo.
12$ lo que quiero.
1Eso no es contestar.
1Cueno, te estoy tendiendo una mano. Es tu !ran oportunidad.
1Depende. 2i es la mano del hombre, del ami!o, estoy presto a estrecharla. 2i es la
mano del comunista4
1Te obstinas con estos distin!os escolsticos 1replic 2almones1. Es muy
simple.
1>o ms que la evidencia de que nunca tendr$ nada que ver con el mar,ismo.
1Aay muchos modos de tener que ver con el mar,ismo. ?o no te estoy pidiendo
que te ha!as comunista.
1<0u$ cosas tienes= 1dijo 5rancisco sonriendo1. 2i te di!o que nunca tendr$ que
ver con el mar,ismo, e,cuso decirte con el comunismo.
1>o empieces otra vez con tus distinciones sofsticas.
1>ada de sofismas. /ontra lo que el vul!o cree, t8 sabes tan bien como yo que, en
realidad, mar,ismo y comunismo no tienen demasiado que ver.
Los ojos de 2almones se a!udizaron.
12i!ue 1dijo.
1Bramos lejos.
1>o importa.
5rancisco tom un pitillo que le ofreca el otro.
1La !ente acostumbra a considerar al comunismo como la e,trema izquierda, cosa
que convendra al mar,ismo, pero de nin!una manera al comunismo.
1Desbarras.
1En absoluto. 70u$ ha sido la izquierda en la tradicin occidental9 &amos a ver.
+na tendencia a mayor libertad, a ms justicia social. Esto est claro. La e,trema izquierda,
por tanto, sera la e,trema tendencia a la mayor libertad y a la m,ima justicia social. Dhora
bien, el comunismo, all donde ha triunfado, no slo no ha dado la mayor libertad, ni la
menor siquiera@ como tampoco ha implantado la m,ima justicia social, sino que se ha
limitado a suplir una clase de apropiadores de la plusvala, por otra clase de apropiadores de
la plusvala. 7? el proletario, qu$9
2almones hizo ademn de interrumpir, pero 5rancisco alz la mano conteni$ndole.
1Espera, que no acab$. 7Era mar,ista 2talin9 7Tiene al!o que ver el terror
estaliniano con la doctrina de %ar,9 Aay que no haber ledo a %ar, para creerlo.
1<2implificas demasiado=
1Aa!o un esquema@ pero un esquema que responde en lo esencial a la realidad.
1Ddems somos nosotros mismos los que hemos repudiado a 2talin.
&ivamente.
15uisteis los 8ltimos en hacerlo. ?, desde lue!o, no por principios, sino por
conveniencia poltica. %s a8n, volverais a 2talin en cualquier momento que %osc8 diera
la consi!na. 2i el mar,ismo es la doctrina de %ar,, ten!o que decirte que %ar,, que era un
buen bur!u$s, amante de sus hijas, nunca so- con los campos de concentracin, ni con las
pur!as, ni con muchas de las dramticas monser!as que lue!o a-adi Lenin, y no di!amos
2talin. D m me basta esto" 7/untas veces se ha escrito la :Aistoria del partido comunista
ObolcheviqueQ de la +.3.2.2.;9 /ada una fue revisada, aprobada, alabada y, ms tarde,
retirada y prohibida, para dejar paso a la si!uiente que la contradeca y, a su vez, tras haber
sido revisada, aprobada y alabada, pasado un tiempo, acababa por correr la misma suerte.
7.or qu$9 .orque vuestra :historia; ha de acomodarse a las conveniencias del presente, de
cada presente@ y cuando cambian esas conveniencias, cnicamente cambiis la historia y
todos decs am$n, que en esto s que sois maestros los comunistas.
2almones se ech para atrs.
1>o ests capacitado t8 para entenderlo. Tu formacin es escolstica, no dial$ctica.
1>o entres por ah conmi!o, te lo aconsejo. 7Aas ledo a Ae!el9 Aubo un tiempo
en que me dio por eso. >i Ae!el ni %ar, pensaron su dial$ctica para justificar los
sorprendentes chaqueteos del comunismo ruso, y mucho menos su imperialismo.
1%e hace !racia 1dijo 2almones riendo1 que hables t8 de imperialismo desde el
lado occidental.
1?o no estoy del lado occidental, que tambi$n tiene sus quiebras. .ero nadie ha
demostrado que la opcin, a pesar de las actuales apariencias, haya de ser entre oriente y
occidente.
1T8 vas muy lejos4 7Dnde leste todo eso9
12i te refieres a las :historias; te citar$ las de Zinviev, .opov, ?arolas[i, Zhdnov
1hizo una pausa1, pero si de veras te interesa puedo darte ms nombres.
1Bnsisto en que yo no te he pedido para nada que te hicieras comunista.
1Eres lo bastante inteli!ente para no obrar de esa manera.
1>osotros respetamos las opiniones de los catlicos.
1&osotros ca$is en lo mismo de que se acusa a la B!lesia catlica" .eds libertad
cuando estis en la oposicin y la quitis de raz cuando alcanzis el poder. 2lo que la
B!lesia empieza a estar de vuelta, mientras que vosotros llevis las cosas al e,tremo.
2almones mir el reloj.
1Di!as lo que di!as 1replic1 estamos embarcados en la misma e,pedicin,
aunque no te !uste. La causa obrera te interesa a ti tanto como a m, al menos se!8n dices.
Entonces, 7por qu$ no ir de acuerdo en la lucha9
1Aay muchos matices.
&olvi a rer.
1Aablando conti!o desde lue!o, hombre. Tienes la diplomacia vaticana.
170u$ pasa con la diplomacia vaticana9
10ue es escurridiza.
2e levantaron hablando ya de trivialidades, sin volver a lo esencial.

21
La apariencia era normal. Las chimeneas se!uan empenachadas noche y da. >o se
interrumpa nunca el run run de las mquinas. Los hombres entraban y salan puntualmente
de sus turnos. .ero la tensin iba en aumento y toda suerte de rumores, a veces de lo ms
disparatado, corran por todas partes. +na nueva razn de descontento, al par que de
suspicaces conjeturas, vino dada por los re!istros que empezaron a practicarse en puertas a
la hora de abandono del trabajo. Dl parecer se trataba de sustraccin de material. 2ea como
sea la impresin prevalente era que la empresa endureca sus posiciones, al par que
!uardaba el ms absoluto silencio respecto al problema planteado por la turnicidad.
Aaba habido desa!radables incidentes en el turno de la tarde con ocasin de los
re!istros. La polica de la empresa, encar!ada del menester, trataba de proceder con toda
correccin@ pero el nimo de al!unos obreros estaba demasiado e,citado para no rebelarse.
2e levant el !ritero.
5rancisco busc a Aaba. Estaba indi!nado.
1Esto es un atropello. 70u$ vais a hacer9
3aba, ms veterano y viejo luchador, estaba sereno.
1De momento, nada.
1.ero es inadmisible. Esto atenta contra la ms elemental di!nidad.
1.ienso lo mismo, pero no es la primera vez que ocurre y si ale!an que hay
sustraccin de material, es difcil impedir esa medida.
17? os quedis as9 7>o hay ms solucin que resi!narse9
1/reo que lo que buscan es un prete,to.
17+n prete,to para qu$9
12i hay folln t8 me dirs qui$n pierde.
5rancisco no estaba de acuerdo y lo hizo constar. 3aba le contempl un rato y dijo"
1>o te ofendas, pero t8 tienes poco que perder. Tienes cubierta la retirada en
cualquier caso. >o tienes una familia que dependa de ti. .iensa en todos estos.
Dquellas palabras, dichas as, tranquilamente, hicieron su impresin. Era el dedo en
la lla!a. D pesar de sus esfuerzos por encamarse en los obreros, siempre se le poda
reprochar el conservar una salida que no e,ista para los otros. Lo haba dicho el Ener!as"
:Lo peor de la condicin de proletario es que se te pe!a como la piel al cuerpo y, para la
inmensa mayora, no hay esperanza de sacudirse esa discriminadora maldicin;.
Trabajaba distrado@ lleno de dudas al respecto. Dcompa-aba a la !r8a que
transportaba !randes piezas de fundicin, cuando se le emparej Aierro.
1T8 eres cura. 7&as a dejar que te re!istren9
Estaba visto que les preocupaba sobremanera su actuacin.
17&as a dejarte t89
1?o no soy cura.
1? yo soy un obrero como los dems.
1.ero vosotros ten$is una pretendida di!nidad sacerdotal que padecera con el
re!istro, 7o no es as9
28bitamente haba salido de dudas.
1Los cristianos 1dijo1 estamos acostumbrados a que la di!nidad padezca contra
toda justicia. /rucificaron a /risto.
D Aierro le e,asper el tono tranquilo de la voz.
1<Los cristianos 1barbot1 estis radicalmente incapacitados para la lucha
obrera=
5rancisco sonri.
1>o te pon!as tr!ico, hombre.
El otro se apart mascullando maldiciones y dej al sacerdote bien se!uro de lo que
tema que hacer. :>o ser$ yo el que se si!nifique. 2er$ fiel a mis compa-eros@ pero no su
abanderado. Del enemi!o el consejo. Est bien@ pero para desorlo;.
D la hora de salir se someti al rito i!ual que los dems. .rotestar hubiera sido un
error. >o se trataba de hacer valer su condicin. ? no porque deseara ocultarla, sino porque
de nin!8n modo la quera llevar como credencial de privile!ios. El re!istro, por lo dems,
era apenas simblico. /uando el turno lle! a $l el !uarda le sonri.
1Ddelante, adelante 1dijo1. +sted puede pasar.
5rancisco le mir a los ojos.
1/omo a todos, por favor.
El otro se turb un poco@ pero palp someramente sus bolsillos.
1Est bien.
1%uchas !racias.
>o poda sufrir que le hicieran distinciones. Tonchu, que sala detrs, se le junto
corriendo.
17.or qu$ te dejaste9 1pre!unt.
5rancisco le palme la mejilla con afecto.
17Te dejaste t89
1.ero yo soy un aprendiz.
1? yo un pen.
1T8 eres cura.
Lo dijo con cierto $nfasis.
12er cura, Tonchu, supone una mayor e,i!encia de servir a los dems. >unca un
motivo de privile!io.
El chico !uard silencio, como rumiando la respuesta. Lue!o dijo"
1>o todos piensan como t8.
5rancisco le revolvi el pelo rebelde.
17T8 qu$ sabes9 7Aablaste con al!uno9
1Es lo que se oye.
Lle!aban a casa con las fuerzas muy mermadas tras el turno continuado@ pero de da
en da las cosas se complicaban para 5rancisco. Era raro que no hubiera al!uien esperando
para pedir una ayuda, un consejo, una !estin. /ierto que se trataba en e,clusiva de asuntos
materiales, ya que aquellas !entes parecan tener bastante con los rompederos de cabeza
que el sustento y la salud del cuerpo les ocasionaban, sin que, al parecer, les quedara tiempo
o !anas de ocuparse del alma, de la que no estaban se!uros de disfrutar. .ara $l era un
consuelo esta creciente confianza, esta prctica cotidiana de las obras de misericordia. 2in
embar!o el tiempo se iba convirtiendo en un problema y se le hacan presentes las
reiteradas advertencias del obispo respecto de los ejercicios de piedad indispensables a su
sacerdocio. /ierto que muchos de los que le estaban esperando deban asistir al inslito
espectculo de aquella humilde misa que, por lo menos, les infunda respeto. .ero cierto
tambi$n que cada da encontraba mayor dificultad en disponer del tiempo necesario para
rezar su oficio, con lo que el sue-o se vea reducido a lmites muy inferiores del mnimo
que e,i!a su trabajo. Aaba hablado de todo ello con el prelado, el cual no se mostraba
fcil en permitirle pasar por alto los habituales ejercicios de piedad. :La oracin te es ms
necesaria que a los otros;. Fl estaba intentando orar al tiempo del trabajo y muchas veces lo
conse!ua maravillosamente. :.ero no basta 1opinaba el obispo1, eso es reco!imiento
interior y est muy bien@ sin embar!o, t8, por la especial situacin que te permito, necesitas
ms, bastante ms, que los que si!uen el camino tradicional;. :>o tiene que decrmelo 1
replic entonces1, porque estoy completamente de acuerdo. 2e es obrero a la fuerza" pero
no se es obrero voluntariamente, y con nimo de serlo en forma definitiva, si no se cuenta
con Dios, si no se act8a por motivos sobrenaturales. De todos modos la dificultad est a
veces en el breviario4;. 3ecordaba las palabras" :T8 eres y sers sacerdote antes que
nada. >o te dispenso del breviario. %ira a ver cmo te arre!las. .ero tampoco hemos de ser
esclavos de la letra. Te autorizo a que te dispenses a ti mismo, aunque slo en casos
e,cepcionales, nunca de manera habitual;. 2, pero lo malo era que las circunstancias
e,cepcionales se estaban convirtiendo en habituales para 5rancisco.
Dquella tarde le esperaba en casa #oaqun %anzano. Era un hombre consumido que
no pasara de los cincuenta [ilos y bastaba una mirada para darse cuenta de su pobreza de
espritu. /omenz disculpndose en cuanto 5rancisco le tom aparte.
1?o no soy de la empresa. ?o trabajo en :/onstrucciones;.
1Cueno, es lo mismo. Aabla.
El hombre daba vueltas a la sucia !orrilla entre las manos.
1%e dijeron que si usted era cura4
1Lo soy.
1Tiene que perdonar, yo no quera molestarle, pero es que ya no s$ adnde acudir.
5rancisco se conmovi ante el humillante desvalimiento que aquel hombre no poda
disimular. Le puso la mano sobre el antebrazo.
1&en, pasa aqu.
/err la puerta de su cuarto tras de ellos y le dijo"
1Ests con un compa-ero. 2oy un obrero i!ual que t8. Aabla.
Era una historia lar!a, salpicada de certificados m$dicos, recetas de medicinas,
partes, papeles del 2. E. E.4 En resumen, #oaqun %anzano tena mujer y seis hijos, y la
des!racia, que a veces no perdona al pobre, haba hecho carne en $l. Los datos eran $stos"
2alario, ochenta pesetas de jornal. /on unas cosas y otras, tres mil quinientas al mes. .iso
consistente en cocina, dos habitaciones y un retrete, con renta de setecientas pesetas.
Distancia de casa al trabajo, once [ilmetros. #oaquinito, hijo mayor, doce a-os, menin!itis
tuberculosa, pulmn derecho tocado, indicacin de conveniencia de aislamiento a causa de
posible conta!io. Bsabel, nueve a-os, artritis, tuberculosis sea. 2e!8n versin materna,
cuando dieron de alta a la ni-a en el 2. E. E., ella la llev a un especialista particular y
famoso Om$dico de los !randes futbolistas, lo que para el pueblo indica el s8mmumQ, el
cual la atendi por caridad, y viendo el mal bastante avanzado, mand escayolar
inmediatamente. +r!encia de aislar a los cuatro peque-os y de internar a los dos mayores.
Desorientacin del cabeza de familia, trado y llevado por el consi!uiente papeleo. La
peque-a ?olanda, por ser a8n ni-a de pecho, no puede separarse de la madre. Dolores 1as
se llama $sta1 tiene frecuentes hemorra!ias intermitentes, por lo que en el 2. E. E., a
trav$s del m$dico de cabecera, disponen sea internada. .ero ella se nie!a a dejar solos a los
ni-os4 7D qu$ se!uir9 #oaqun %anzano, a pesar de los evidentes esfuerzos que realiza
por contener su emocin, tiene los ojos arrasados de a!ua que se limpia con la bocaman!a
manchada de yeso. 5rancisco le ha co!ido por los brazos y se los aprieta. Tiene la cara
tensa.
1&amos a luchar por ti, compa-ero, te lo juro.
1?o no quera molestar 1dice entrecortado el constructor.
1<Tonchu= 1!rita el sacerdote.
170u$ pasa9 1pre!unta el chico asomndose tras la puerta.
1Di a todos esos que no s$ a qu$ hora ser la misa y preprate, que nos vamos.
17? cundo comemos9
1Elvdate de eso.
5ueron unas horas a!otadoras de visitas, esperas, s8plicas, llamadas4 5rancisco
arremeti con el asunto como un toro al que en todo su poder le enfrentan un trapo rojo. Lo
ms difcil fue completar el papeleo, acelerar los trmites, lidiar con los or!anismos. Le
repu!naba tener que hacer valer su condicin de sacerdote y, no sin tristeza, vol de nuevo
a casa, en cierto momento, para vestirse la sotana, harto de comprobar que sin ella era
mirado con sospecha y reticencia. 3epartir a los peque-os fue ms fcil. ?a haba
oscurecido cuando pudo dedicarse a este menester. 2iempre haba pensado que entre la
masa obrera haba ciertas virtudes elementales, simples, una solidaridad humana, un
corazn asequible que, aun sin inspirarse, al parecer, en el evan!elio, le eran enormemente
afines.
Tonchu llevaba a dos cros de la mano. Fl, co!ido en brazos, al peque-o. >o hizo
falta ir ms all de los bloques. Castaba contar la historia.
1Donde comen siete, comen ocho.
1</riaturas de Dios=
1Dqu estar como un rey, puedes quedar tranquilo.
1<? las cosas que se ven=
1>o est mi hombre, pero en cuanto que le di!a4
1<.obre madre=
5rancisco estaba deslumbrado por la sencilla naturalidad con que aco!an a los
ni-os. /ierto que en al!una casa hubo hosquedad, reserva, incluso mala cara@ pero, aun
entonces, acababan por multiplicar las disculpas.
/uando el 8ltimo cro hubo quedado en brazos maternales, el padre 0uintas se
volvi a Tonchu.
16racias, hijo.
Estaban en una oscura escalera.
1>unca me habas llamado as.
17Te !usta9
10uerra que fuera verdad.
Era un dilo!o que la falta de luz favoreca. 5ueron bajando.
1?a lo es4 Aay hijos del cuerpo y hay hijos del alma.
1Lo que has hecho hoy4
170u$9
Lle!aban al portal.
1T8 s que eres cristiano de verdad.
1? t8 lo mismo.
1.ero yo iba conti!o.
1? yo con Dios.
/aminaban por medio de la calle solitaria. Tonchu se par.
172abes una cosa9
170u$9
Caj la cabeza y lo dijo.
1%e parece que estoy empezando a quererte. 5rancisco le tom por el brazo y le
hizo andar.
1?a lo saba.
2e senta e,tra-amente feliz. >o recordaba cundo lo haba sido hasta tal punto. >o
haba nada que a-adir.
1D8n no comimos 1dijo Tonchu ms all.
1Es cierto.
2e haba olvidado por entero.
1>o ten!o hambre.
1Tomaremos un bocadillo de paso para el hospital.
El chico volvi a detenerse.
17Etra vez al hospital9
1T8 comes al!o conmi!o y te vas a casa.
1>i lo sue-es.
5rancisco sonri.
170ui$n va a mandar, el hijo o el padre9
1Te obedecer$ en todo menos en dejarte solo.
12i ests que no puedes conti!o4
17.ues t8, qu$ pinta crees que tienes9
1Est bien, est bien.
1.ero 7a qu$ tenemos que ir otra vez al hospital9
1>o querrs que esa pobre mujer pase la noche sin saber en qu$ qued lo de los
ni-os.
1.odamos llamar por tel$fono.
1>o. Eso es muy fro.
Lle!aron a casa pasadas las doce y media de la noche. Lle!aron rendidos. Teniendo
en cuenta la hora solar, 5rancisco decidi que dira a8n la misa.
12alvo que te encuentres en las 8ltimas y vayas a dormirte 1dijo sonriendo a
Tonchu.
1Ests completamente loco, pero qu$ se le va a hacer4
2e hallaban los dos solos y haba un !ran silencio. 5rancisco se revisti. :%e
acercar$ al altar de Dios4;. 2aboreaba las palabras. /on la quietud del rito, la fati!a se
despertaba en $l hasta costarle subir los brazos@ pero una paz inmensa creca en su
interior4
1El se-or est$ conti!o.
%ir a los ojos del chico al decirlo.
1? con tu espritu 1respondi $l, devolviendo la mirada.

22
1<Ese des!raciado=
El Ener!as miraba iracundo hacia la nave de la que acababa de salir 5rancisco
llevando un carrillo de ruedas altas y plataforma plana.
12i no me importa nada, hombre.
1Lo hace a las malas, el malasan!re de $l. 7.or qu$ tiene que mandarte a ti9
3ufino, el capataz, tena !ozo en los ojos cuando se haba acercado a 5rancisco para
decirle" :/o!e el carro y vas a I2nfasaJ, a por unas piezas. Toma el vale;. Aaba que
atravesar el centro.
1?o u otro es lo mismo, Ener!as, no te preocupes que no se me van a caer los
anillos.
1Trae, que voy yo.
1De nin!8n modo. Esta rosquilla es para que yo la roa.
El Ener!as miraba hacia la nave trepidante.
1<Lo que le vamos a roer es el alma a ese amar!ao=
La intencin de 3ufino estaba en su mirada, pero 5rancisco no le dio la satisfaccin
de dejarle entrever su reaccin. El espectculo de un hombre adulto con aquel ridculo carro
de mano por las calles trepidantes de coches charolados era ya bastante si!nificativo@ pero
si ese hombre, adems, era sacerdote4 Tom el vale y lo !uard en el bolsillo superior del
mono sin soltar una palabra. :7>o queras verte desnudo de todo privile!io9 1se dijo1.
.ues vamos all;.
1Aasta lue!o, Ener!as.
1Eres un tipo curioso.
En sus ojos brillaba la simpata.
17De verdad9
1?o soy como el evan!elio. Dl pan pan, y al vino vino.
1Ddis.
1Dbur, hombre.
Era una e,tra-a situacin verse calle adelante tirando entre las varas del carro que,
menos mal, era li!ero. .ens en que nunca se haba ima!inado escena semejante. /laro que
nadie poda sospechar que un sacerdote haca de tiro animal de tan raro vehculo, aunque ya
era sobradamente raro vez un carro de mano entre los automviles. .or un elemental deseo
de se!uridad, y para evitar entorpecer, tena que pe!arse todo lo posible al borde de la
calzada@ pero de esta forma desfilaba al lado de los peatones, cuyas miradas distradas
resbalaban sobre $l, a veces con una fijeza que le aver!onzaba y le e,altaba al mismo
tiempo. :%e ale!ro de estar asumiendo el oficio de los humildes, el de los desheredados. 2i
ha de haber un hombre que ha!a este papel en medio de la calle, me ale!ro de ser yo. 2,
yo, sacerdote de /risto;. +n par de chicas bien peripuestas y pimpantes, adems de
adecuadamente acompa-adas, se volvi para mirarlo. Los que iban con ellas se rieron.
Dl!uien debi de decir al!o !racioso y ocurrente. .ens en la di!nidad del sacerdocio.
:<Dh, la di!nidad sacerdotal=;. 7? dnde haba estado la di!nidad de los santos anti!uos,
llevando a cuestas a los apestados, pidiendo de puerta en puerta para los hospitales,
haciendo los ms humildes menesteres9 +n semforo detuvo el intenso trfico y se vio all,
parado al borde de la raya amarilla, mientras una oleada de !ente pasaba frente a $l y le
miraba como al!o pintoresco. 2ospech que estaba enrojeciendo. El mismo deseo intenso
de dominar esta flaqueza contribuy, sin duda, a aumentar su azoramiento. D los pocos
se!undos se sinti ruborizado hasta la raz del pelo. En medio de su turbacin se dijo" :Ae
aqu al!o que jams le ser dado e,perimentar a un cardenal;. La luz verde vino a sacarle
del bochorno@ pero, un ta,ista, al pasar a su lado, le !rit"
1</halao= 7Dnde vas con un solo caballo9
Las cosas menos deseadas y ms improbables por otra parte, ocurren a veces cuando
nadie lo espera. +n frenazo aline a la altura de 5rancisco el estridente coche rojo deportivo
de 5elipe.
1<.adre=
En sus ojos se vea una sincera desolacin.
1Dh, es usted.
.or un momento fue lo mismo que sentirse co!ido en falta.
17/mo es posible9
Aaba una sincera indi!nacin en su !esto, en el tono de su voz.
17Le hubiera e,tra-ado esto, de ser otro y no yo quien tirara del carro9
1Esa es otra cuestin. +sted es sacerdote.
D 5rancisco le violentaba aquella escena.
1<&yase, por favor= Estamos llamando la atencin.
5elipe aceler sin decir nada. Era curioso, bastaba salirse del carril para dar lu!ar a
situaciones que desconcertaban a la !ente y ponan al descubierto lo endeble, al par que
anquilosado, de ciertas estructuras sociales. Dho!ada por los !randes edificios, asomaba
tmidamente a la acera la fachada de una i!lesia. >o lo dud. %eti el carrillo en una
bocacalle y se abri paso entre la !ente que sala para !anar el interior4 En se!uido not
las miradas de e,tra-eza Devotas se-oras y hombres atildados volvan el rostro. .ens en
su aspecto. El mono estaba !rasiento, claro est@ las manos enne!recidas, con medio brazo
fuera de las man!as dobladas4 :Estoy en mi casa;, se dijo casi con rabia@ pero se le haca
patente el dis!usto de unos y el incipiente paternalismo de otros. 2e arrodill en un banco,
y, aunque fue entrando la !ente, no vino nadie a colocarse cerca de $l. :Es curioso 1se dijo
1, siempre he pensado que la sotana te aparta de la !ente@ te metes en un tren y se llenan
todos los departamentos antes de que ven!an a sentarse al tuyo. ? aqu pasa lo mismo con
el mono4;. %ir al frente, al sa!rario, y procur abstraerse del contorno. >ecesitaba
ofrecer a Dios aquella e,periencia lavarse de amar!uras, librarse de escozores, purificarse
de despechos. >unca se haba postrado, vestido de obrero, en una i!lesia c$ntrica /err los
ojos. El coloquio flua fcil, natural, ntimo. Le ocurra con frecuencia, en tales situaciones,
como un desdoblamiento. Estaba $l y estaba el otro. >o se haca ilusiones sobrenaturales.
2aba que el dilo!o se obraba entre dos partes de s mismo@ pero no tena duda de que una
de ellas e,pona el punto de vista del %aestro. ? as reconoci que le costaba trabajo amar
a los de arriba, a las !entes que all mismo !uardaban las distancias en torno suyo, por
ejemplo, y pidi perdn por ello. /uando de nuevo abri los ojos advirti que no se le
miraba con reproche, sino con curiosidad, con una complacida curiosidad@ al!o as como si
se dijeran unos a otros" :%ira este obrerito cmo reza;. :<0u$ edificante=;. :<%ujer,
consuela ver estas cosas=;. 2ea como sea, sali reconfortado y como mucho ms se!uro de
s mismo. :La sotana 1iba pensando1 de cuntas cosas preserva, es cierto@ pero no me
refiero a peli!ros, sino a incomodidades, atropellos, abusos@ hoy da se siente uno con ella
en se!uridad@ y, en muchas ocasiones, cuntas facilidades, desde dejarte pasar delante, hasta
no abrirte las maletas en la aduana@ desde !ranjearte el apelativo de Ise-orJ, hasta servir de
brete s$samo frente a ciertas puertas cerradas a cal y canto para otros4;
75ue slo 5elipe quien vio al padre 0uintas aquella ma-ana ocupado en semejantes
menesteres9 Es lo cierto que el comentario se e,pandi por toda la parroquia y sirvi de
catalizador para que se decantasen muchas posiciones. D la ma-ana si!uiente se produjo
una nueva llamada por parte del director de personal. La sensibilidad por entonces en carne
viva del estamento productor vibr al instante. Aasta se form un !rupo en torno de
5rancisco.
17? ahora qu$9 1pre!unt el Ener!as con brillo en los ojos.
1>o ten!o idea 1respondi $l.
1Dl!o maquinan $stos, tanto llamar 1mascull /ampo.
2almones se acerc corriendo.
17Es cierto que te han vuelto a llamar9
12. Dll voy.
12ea como sea, si te presionan, quiero que sepas que estamos conti!o.
Era divertido, en medio de todo.
1&osotros vais a lo vuestro 1dijo 3aba filosfico.
1Lo primero es la unin entre todos 1replic aqu$l.
1? lo se!undo la puntilla a los dems.
1Cueno, bueno 1interrumpi 5rancisco1. >o es momento de discutir. ?a os dir$.
1<T8, firme, muchacho= 1!rit el Ener!as.
1Descuida 1respondi $l haciendo con la mano una se-al.
>o se equivoc al sospechar que la llamada tena al!o que ver con la e,cursin
urbana de la ma-ana anterior. Don 5ederico estaba de pie ante la mesa y esta vez la tendi
la mano que 5rancisco rehus estrechar por no mancharle.
1Le llamo porque lamento mucho lo ocurrido ayer.
2u tono era hoy cordial y abierto.
1>o tiene importancia.
10uiero que acepte nuestras e,plicaciones. >aturalmente ocurri todo al mar!en
de nuestro conocimiento.
2orprenda tanto aparato para arre!lar aquello.
1Cueno, si al!uien tena que hacerlo, no veo por qu$ no poda tocarme a m.
1>o, ami!o mo, nadie tena que hacerlo. Aay otros medios de transporte. 5ue una
!enialidad del encar!ado.
5rancisco se limit a alzar las cejas.
12, es un buen hombre, pero no s$ lo que le pasa con usted. Est amar!ado. /reo
que tiene 8lcera. De todos modos vamos a cambiarle de sitio.
1.or m no lo ha!an 1protest vivamente1. >o puedo aceptar que se cambie a
ese hombre por mi causa.
La cara de don 5ederico se ilumin con una sonrisa inocente.
1>o me ha entendido 1dijo1. >o me refera a 3ufino.
17>o9
La sorpresa de 5rancisco era sincera.
1>o. Aemos estado pensando4
Dutomticamente se puso en !uardia.
12i!a 1dijo al ver que don 5ederico se haba detenido.
1&er. /on el tiempo que lleva, y dadas sus aptitudes, debemos cambiarle de
cometido. ?a lo podamos haber hecho mucho antes, porque usted, como es natural,
aprende de prisa@ pero suponamos que usted no querra privile!ios e,cesivos y, por tanto,
no nos pareca el momento. .ero ahora4
&olvi a interrumpirse, al tiempo que le observaba atentamente.
17Dhora qu$9
1Dhora le necesitamos en otro puesto.
5rancisco alz la mano, pero don 5ederico si!ui.
1>o, no se trata de la administracin, ni las oficinas. Es dentro del campo laboral,
como usted desea.
1D!ame, entonces, de qu$ se trata.
Estaba tenso, dispuesto a defenderse, porque adivinaba detrs de tan buenas razones,
al!o que le ola a maniobra.
1+sted sabe que tuvimos hace poco unas palabras usted y yo con motivo de las
tensiones producidas por la turnicidad y el informe de usted sobre la materia.
12.
1Elvide aquello. Dhora se trata de al!o interesante para usted. Tenemos en
formacin cierto equipo especializado, una cuadrilla piloto, por llamarlo de al!una manera.
1?o no soy especialista.
Don 5ederico tema decirlo, en el fondo, pero lle!aba el momento en que no poda
alar!ar ms la conversacin sin soltar prenda.
1%i idea es hacerle a usted encar!ado de esta cuadrilla4
17&i!ilante yo9
1>o es eso e,actamente. ?o dira director4
5rancisco ne!aba con todo el cuerpo.
1>o, no4 De nin!una manera. Empezando porque no ten!o preparacin para eso.
1Est previsto que ha!a un cursillo, a cuenta de la empresa, claro est.
1Le di!o que no.
1Es cosa tirada y el sueldo4
&ivamente.
1>o insista, por favor. >o. <>unca=
1.ero4
Era un evidente intento de elevarle. Era una maniobra.
1?o soy pen. D eso he venido. >o busco mi promocin personal. >o le d$ vueltas.
Don 5ederico no ocultaba su decepcin y hasta un atisbo de despecho.
1+sted ver.
1Est visto.
1>o le oculto que esto sonar en la !erencia como una bofetada.
1En todo caso no habr sido por mi culpa.
1Dll usted. ?o ya le advert el otro da que iba por mal camino. 2i quiere un
consejo, a ttulo estrictamente personal, retrese a tiempo. +na empresa como $sta es como
una apisonadora y usted, aunque no lo crea, es ms vulnerable que los otros.
5rancisco esper un poco antes de decir"
17&uelve a amenazarme9
1Tmelo como quiera.
Estaba todo hablado.
1Cuenos das 1dijo.
>o esper a observar la 8ltima reaccin de su contrariado interlocutor.
:<0u$ cosas= 1iba diciendo1. 7>o podrn dejarle en paz a uno9;.

23
Dquella semana 5rancisco trabajaba en el turno de la noche y dorma al!unas horas
durante la ma-ana. /omo ni la calle, ni el bloque todo entero estaban a turnos, ni todos los
que lo estaban coincidan en los horarios, era difcil conciliar el suelo, a causa de los mil
ruidos estridentes de aquella vida popular, de los que en modo al!uno bastaban para aislar
los d$biles muros medianeros de la casa. Tonchu, s. Tonchu caa como un tronco. 2u
misma e,trema juventud le defenda@ pero 5rancisco encontraba dificultad para dormir lo
indispensable, a pesar del letrero que col!aba a la puerta a ciertas horas, suplicando
silencio, lo que no siempre impeda que al!uien entrase con una necesidad que reputaba
ur!ente.
/anela reuna a los ni-os ms peque-os, todava manejables, en un semistano,
carente de inquilino, a la espera de que $l pudiera dar una vuelta por all y atender a lo que
consideraba un semillero de posibles militantes. Era al atardecer.
Todava haba luz en el cielo cuando dejaron a los chiquillos correr a sus jue!os
callejeros. .ara volver rodearon por la e,planada, a peticin de la chica.
1Tienes que tomar el aire, .aco.
17? la cena9 1brome $l.
1Est mi madre.
1De acuerdo, .ili. ? lue!o no di!as que no te ha!o caso.
1Llmame /anela.
1Es verdad.
/aminaron en silencio, rodeando por el lado de la e,planada. El cielo se iba
apa!ando paulatinamente y una !ran serenidad caa de $l sobre la tierra.
17Te has fijado cmo me mira el >avajas9 Bnstintivamente 5rancisco se volvi en
torno.
17Dnde est9
Ella hizo un !racioso mohn con la boca.
1>o hablo de ahora 1dijo1. Es en !eneral. 5rancisco la contempl. Era bonita
.ili con cualquier cosa que se pusiera encima.
170u$ pasa con eso9
1>o me quita ojo.
17? a ti te !usta9
Le busc la cara.
17D m9
12, claro, a ti.
17Lo dices en serio9
1Es una pre!unta. .or supuesto que no es lo que yo \quiero para ti. /elestino no
viene con la buena.
1?a lo s$.
1Entonces4
1D las mujeres nos !usta que nos miren los hombres.
17De esa manera9
1De cualquier manera.
Era una voz llena de vida contenida@ una voz baja y vibrante.
1/anela4
170u$9
1/on /elestino te echaras a perder. Todo mi trabajo, nuestro trabajo4
Ella le interrumpi.
170ui$n piensa en /elestino9
1&aya, menos mal.
Dnduvieron en silencio. 5rancisco quera cambiar de conversacin, por eso dijo"
1Aay que comprar velas, 7lo recuerdas9, y traer formas.
/anela dijo como si no lo hubiera odo"
1.ienso en otro.
5rancisco se detuvo, pero ella si!ui andando lentamente y $l se apresur a
alcanzarla.
17/onque $sas tenemos9 1pre!unt bromeando.
1?a lo ves4
1.ero, /anela, eres muy joven y tenemos entre manos muchas cosas4
1Es ms fuerte que yo.
5rancisco se arm de paciencia.
1D tu edad siempre se dice eso.
1>o te e,tra-es entonces.
1>o, si no me e,tra-o. Lo que quiero es quitarle importancia@ hacer que t8 misma
te des cuenta4
17/uenta de qu$9 1le interrumpi ella.
1/uenta de que estas cosas, por otra parte naturales, no tienen importancia y son,
por descontado, pasajeras.
1>o.
Le mir a los ojos.
17/mo que no9
1Lo mo es distinto.
5rancisco alz las manos.
1&aya, 7y qui$n en tu caso no dice que lo suyo es distinto9
1>o me importa lo que di!an los dems.
1Est bien, est bien. Entonces, dime, 7qui$n es el feliz mortal que acapara tus
pensamientos9
/anela volvi a mirar de frente.
1Ese es mi secreto 1dijo.
1Dh, en ese caso4
>o es que a 5rancisco le importara@ pero se senta desasose!ado y mal a !usto.
Dndaban en silencio y al!unos transe8ntes se volvan a mirarles. La oscuridad se haba
levantado por detrs del horizonte y slo a poniente quedaba un festn desflecado de rojo,
como el reflejo muy lejano de un incendio.
17Ests enfadado9 1pre!unt por fin /anela con una voz que volva a ser
completamente natural y sumisa.
17.or qu$ haba de estarlo9 Dnda, vete a casa.
>o s$ qu$ aprensin le daba de que la !ente los viera paseando por el barrio. .ero
antes de que la chica obedeciera, se acercaron unos hombres.
17Dnde te metes9
Era 2almones, con su voz ale!re y amistosa.
170u$ pasa9
17Cien acompa-ado, eh9 1dijo Aierro, que era el se!undo de la terna.
>o se le escap a 5rancisco lo intencionado de la frase.
1?a puedes estar se!uro de que mejor que conti!o 1replic sin poderse contener.
1Cueno, bueno 1terci 2almones1. &osotros dos !ozis andando a la !re-a todo
el da.
Lo dijo en un tono que quitaba toda importancia a lo proferido por los otros.
1Este es Cenavides 1si!ui1, de la %etal8r!ica. 0uera presentrtelo.
1Encantado.
1El !usto es mo.
5rancisco se volvi a /anela.
1&ete a tu casa, anda, que me quedo con $stos.
Aierro hizo ademn de darle una palmada.
1<Aala, preciosidad= 1dijo1, que te lo devolvemos pronto.
1&amos a :El Dfricano; 1propuso 2almones.
1>o 1replic Cenavides1. &amos a tu rincn.
1/omo quieras.
5rancisco se dio cuenta de que el tal Cenavides, calzaba, por lo que fuera, ms que
los otros dos. 2e separaron en dos parejas y se acercaron por distinto lu!ar a la casa donde
2almones tena su min8scula vivienda de soltero. 5rancisco no haba entrado nunca all, por
lo que fue !rande su sorpresa al topar con aquella estantera repleta de vol8menes que no
por estar en su mayor parte !rasientos y deshilachados dejaban de impresionar en la
vivienda de un obrero.
1Trae unos vasos 1le dijo el due-o de la casa a Aierro que desapareci por la
puerta que deba de dar a la cocina, para volver a poco con ellos en una mano y una botella
de tinto en la otra.
1.oneros cmodos.
El llamado Cenavides se!ua con la !orra calada@ pero bastaban sus ojos para
comprender que no tena nada que ver con un paleto de pueblo. 5rancisco se e,tra- en su
interior de lo fcilmente que se haba dejado llevar hasta all, pero senta cierta curiosidad
por conocer el jue!o de aquellos hombres. 2almones sirvi vino en los vasos y dijo al
levantar el suyo"
1&aya, henos aqu en plena conspiracin.
%iraba divertido a 5rancisco.
1/ada palabra 1replic $ste precavido1 tiene su propio y preciso si!nificado, as
que no saquemos las cosas de quicio. %e hab$is presentado a un ami!o y me hab$is
convidado a un vino. Eso es todo.
1>o hemos empezado 1dijo Aierro.
17De qu$ se trata9
2almones apart el vaso a un lado, como si necesitase espacio para maniobrar ante
s.
1/omo sabes muy bien hay problemas en la empresa. +n e,pediente !ravita con
peli!ro sobre unos compa-eros. >o se nos ha hecho maldito caso en lo de los turnos. /ada
da se producen roces y fricciones por la actitud dura e infle,ible que ha adoptado esta vez
la direccin. >osotros creemos que todas esas cosas deben encontrar una respuesta por
nuestra parte.
17D qui$n te refieres cuando dices :nosotros;9 7D vosotros tres9
1D nosotros tres en primer lu!ar. D nuestros camaradas, en se!undo. ?, en !eneral,
a todos los obreros de la fbrica, porque no i!norars que el descontento es de todos.
1Estoy de acuerdo en lo del descontento. Lo que no me consta es que haya de
haber unanimidad en la respuesta de que hablas. 70u$ pretend$is9
1Aay que encauzar la tensin e,istente. Aay que or!anizar al!o efectivo. Todo
menos quedarse de brazos cruzados.
5rancisco consider las cosas antes de decir.
17? por qu$ me llamis a m9
1>o necesitas la respuesta.
1.ero propon$is ponemos fuera de la le!alidad. ? me lo decs a m. /orr$is un
ries!o, no se os oculta. &osotros sois comunistas. ?o soy cura. 7.or qu$, pues, me dais
cuenta de vuestros planes9 7? si me voy de la len!ua9
2almones se ech a rer.
1Eso es precisamente lo que t8 no hars nunca.
17%e amenazas9
D!it la mano con ener!a.
1<0u$ va= Es que tendras remordimiento para el resto de tus das si lo hicieras. T8
eres un buen tipo. Tienes el inconveniente de ser cura, pero no est todo perdido. ?a ves
que, en el fondo, te estoy haciendo un homenaje. Traicionar a un obrero es al!o que no
entrar jams en tu pro!rama. Esa es nuestra !aranta, y eso lo saben todos en la empresa.
16racias 1dijo 5rancisco, a pesar de que aquella se!uridad le daba en rostro.
1Lo que queremos saber es si contamos conti!o.
1/ontar conmi!o para qu$@ eso es lo que hay que aclarar.
1.ara el enfrentamiento que, de un modo o de otro, se avecina.
1?o no puedo enfeudarme as, en abstracto. ?o ten!o mis propios compromisos y
decido en cada caso.
El llamado Cenavides, que no haba abierto la boca, sin dejar de mirar fijamente a
los interlocutores, lo hizo ahora para pre!untar"
1Dices que tienes tus propios compromisos, 7quieres decir que los tienes aparte y
posiblemente encontrados con los que tenemos los dems con nuestra condicin9
La pre!unta era un tanto confusa, pero perfectamente inteli!ible. 5rancisco se dio
cuenta en se!uida de que aquel hombre no era una pera en dulce precisamente.
1>o creo en ese encuentro 1dijo1, si por encuentro se ha de entender
contradiccin.
17>o9 1pre!unt aqu$l1. 7? si los obreros deciden actuar9 72i acuerdan la
huel!a, por ejemplo9 7/ul sera tu actitud9
1>o veo dificultad. /uando lle!ue el momento lo sabr$is.
2e haba puesto en !uardia.
1Te llamamos para saberlo ahora.
1Dhora me hablis en hiptesis. 2obre lo que realmente quieren los obreros sab$is
poco ms o menos lo que yo.
?, de pronto, Cenavides, sin solucin de continuidad, dio la vuelta a la conversacin.
1T8 el otro da contabas a $stos no s$ qu$ historias de diferencias entre mar,ismo y
comunismo.
<De modo que era por eso por lo que vena el tal Cenavides=
12i!o pensando de la misma manera.
1%e parece que sobre esa cuestin ests t8 tan ayuno como yo sobre las
prerro!ativas de los arciprestes.
1>o me vas a ense-ar nada sobre el comunismo que yo no sepa ya, te lo advierto.
1Aay dos actitudes esenciales frente al movimiento comunista 1si!ui Cenavides,
como si no hubiera odo la observacin de 5rancisco1. La se!unda, que es la tuya,
considera al comunismo como un enemi!o irreconciliable de la democracia y la libertad,
irremediablemente totalitario, y tal, que hay que hacer bloque, frente a $l, con ese llamado
:mundo libre;, reconociendo en Nashin!ton, a pesar de sus defectos evidentes, al!o as
como el faro de la libertad. 7Estamos de acuerdo9
12, con tal de que no si!as en la enumeracin.
1.ero es que hay otra actitud que considera al comunismo como una parte esencial
del movimiento obrero, al cual, por tanto, no hay que combatir como enemi!o
irreconciliable, sino, ms bien, contribuir para que se purifique y se libere de cualquier
e,crecencia estalinista o similar, aplicando la crtica mar,ista as al occidente como al
oriente, y contribuyendo de esta forma a la transformacin radicalmente socialista del
neocapitalismo tecno burocrtico.
Cenavides hablaba con una profunda conviccin y daba especial solidez a sus
ar!umentos por la pronunciacin reposada y en$r!ica a un tiempo de cada palabra, y, dentro
de cada palabra, de cada slaba.
12 1replic 5rancisco1, conozco ese len!uaje. .ero 7a qui$n quer$is en!a-ar
con $l9
1>o se trata de en!a-ar a nadie. Esa es la equivocacin. ? el que no lo entienda as
est condenado a quedar al mar!en de la historia, la cual marcha ine,orablemente en un
sentido y una direccin que son irreversibles.
La mirada de Aierro pareca haberse iluminado y sus mandbulas apretadas hacan
resaltar muy concretos bultos musculares debajo de la piel del rostro.
1.ara empezar a daros cr$dito 1dijo 5rancisco1 hara falta que fueran unos
nuevos comunistas y no vosotros quienes vinieran a anunciamos la noticia.
17? qu$ diferencia encuentras9
1&osotros hab$is dicho y hecho demasiadas cosas.
1D m acabas de conocerme.
1>o hablo de ti personalmente. Aablo de esta !eneracin de comunistas. Estis
!astados. Aab$is hablado demasiado y en forma e,cesivamente contradictoria, y, sobre
todo, hab$is obrado de manera que muchos no sern nunca capaces de olvidar. /ontra esto,
debes reconocerlo, las palabras valen poco.
2almones terci con su sempiterna sonrisa.
1Es alejis de la cuestin. >o hemos venido a discutir en un terreno terico, sino
prctico, y no sobre el comunismo, sino sobre la accin inmediata.
5rancisco asinti con la cabeza, pero dijo"
1>o veo que hayis hecho nin!una proposicin concreta.
1Lo sabrs a su tiempo.
1Entonces decidir$.
1En definitivas cuentas 1volvi a tomar la palabra Cenavides1, que no te
comprometes, que quieres tener todos los triunfos en la mano.
1>o me comprometo ahora, y no me comprometo sin saber e,actamente a qu$.
1?a me pareca a m que un cura no poda estar de de verdad con los obreros.
1Es curioso.
17.or qu$9
1.orque yo pienso muchas veces que un comunista, precisamente un comunista, no
puede estar de verdad con los obreros.
17/on qui$n est, si no9
1/on el partido. Esto es meridiano.
1<Es lo mismo=
1>o. Es un craso error confundir lo !eneral con lo particular. ? esto i!ual si se trata
del comunismo que si se trata de otro movimiento cualquiera o faccin ideol!ica, aunque
sea de si!no contrario.
1Aay mucha tela cortada todava. Aablaremos de ello.
1/uando !ust$is.

24
El padre 0uintas tena visita en casa.
1Aay curas arriba 1dijo Tonchu, que estaba en el portal del bloque.
17/uras9 1pre!unt 5rancisco, que sinti al!o como un sobresalto.
12, dos cuervos.
1>o hables as.
El chico estaba contrariado.
170ui$n son9 1pre!unt 5rancisco.
1<? yo qu$ s$=
1&oy a ver.
De pie en el cuarto, y con un va!o aire de aves en corral ajeno, dos sacerdotes
ensotanados se volvieron al entrar 5rancisco.
1Dh lo tienes 1dijo 2er!io, el coadjutor de la parroquia, que era uno de ellos.
1<.aco= 1e,clam su acompa-ante.
1<Lorenzo=4 pero 7de dnde sales9
2e abrazaron con efusin.
1?a ves, me trajo $ste, tan amable.
Lorenzo era un compa-ero de estudios de 5rancisco, un buen ami!o. Destinado
lejos, haca a-os que no se vean.
1.ero, bueno, sentaos donde queris.
1Ds que eres tu de carne y hueso, t8 el revolucionario, el loco, el comunista4
Aaba una clida cordialidad en la voz de Lorenzo. El padre 0uintas se rio.
17? t8 qu$9 7?a te hicieron !eneral9
2u ami!o era castrense.
1.ara eso haran falta un par de !uerras 1si!ui el otro la broma.
1.ues me ale!ro de verte, y ya era hora.
2er!io escuchaba sin intervenir, mientras sus ojos resbalaban por el cuarto
considerando hasta el 8ltimo detalle.
17? vives aqu9 7/on esa pinta9
Lo deca sin malicia, slo con una mezcla de curiosidad y de estupor.
12oy un obrero.
2er!io volvi la cabeza como si al!uien le hubiera pinchado.
10uerrs decir que eres tambi$n un obrero.
1T8 siempre tan puntualizador 1dijo 5rancisco sin perder el tono amistoso, y,
volvi$ndose a Lorenzo, a-adi1" Fste y yo tenemos distintas opiniones, 7sabes9
1Eso es bueno 1replic el castrense.
1>atural. .ero, dime, 7cmo por aqu9
1/hico, tu fama est en la calle, como quien dice, y yo tena !anas de dar una
vuelta y ver sobre el terreno lo que haces.
1.ues ya ves4 Trabajar como ellos, vivir como ellos, comer como ellos4
12, pero4
2er!io repuso"
1Fl cree que es bastante.
5rancisco no le mir y se diri!i a Lorenzo.
1? $l no cree en lo que ha!o, 7comprendes9 Fl piensa como 2aint .ierre, el de
:Los nuevos curas;, 7lo leste9
12, claro.
1Es un panfleto.
2er!io terci.
12omos muchos los que pensamos de ese modo.
5rancisco se enco!i de hombros.
1Tanto peor para vosotros. ?o me ro ante, un libro de :buenos; y :malos;@ un
libro simplista, para el que los curas nuevos son unos tipos or!ullosos, desobedientes, fros,
filomar,istas, faltos de caridad, de devocin, etc., mientras que los otros son, al parecer,
medio santos, carismticos, pasan la noche en oracin, dicen una misa sublime, transpiran
amor de Dios y arrastran a las multitudes como taumatur!os4 +n libro en que los curas
pro!resistas son cejijuntos, ms bien feos, antipticos, amar!ados y hoscos@ mientras que
los otros son piadosos, mansos Oaunque llenos de e,tra-o coraje si convieneQ, verdaderas
peritas en dulce y, <qu$ te voy a decir=, hasta son !uapos.
1Eres injusto 1dijo 2er!io1. >o pintas la obra, sino una caricatura de la obra.
1En todo caso se tratara de la caricatura de una caricatura. Espera 1dijo
levantndose y tomando del estante un libro manoseado entre cuyas p!inas asomaban
papeles1. %ira lo que dice 6arrone, el vicepresidente del episcopado franc$s 1leyendo
1" :Es, pues, esta caricatura, Los nuevos curas, la que va a presentar a los ojos del mundo
uno de los esfuerzos apostlicos ms poderosos que la B!lesia ha conocido en una de las
$pocas ms !raves de su vida;4 1alz los ojos1. 70u$ tal9
1Aay opiniones 1replic 2er!io1. ? te dir$ una cosa, que no son bendiciones
jerrquicas, precisamente, lo que le falta al libro de 2aint .ierre.
5rancisco hizo un !esto despectivo.
1.ara m el libro de un bur!u$s que afirma que :slo un so-ador puede creer en la
espiritualidad del clero de los suburbios;, ya queda clasificado sin ms necesidad de acudir
a la jerarqua.
Lorenzo que haba estado escuchando atentamente tom ahora la palabra.
1Cueno, no s$ qu$ deciros. La verdad es que, a mi juicio, nada tiene de particular
que los tiempos nuevos supon!an o pidan curas nuevos.
1Tonteras 1dijo 2er!io1. El sacerdocio es de siempre.
1.ero las formas 1replic 5rancisco con viveza1 son de cada $poca. En el 8ltimo
si!lo y medio, la B!lesia, mal que nos pese, se encam preferentemente en un medio
bur!u$s y cre un tipo de cura, :el se-or cura;, adornado no slo de sotana, sino de duyeta
y sombrero cmo de al!o importantsimo. Aoy, si la B!lesia quiere de veras encarnarse en el
pueblo, en el medio obrero, tendr que crear sus nuevos curas, en efecto, que no s$ cmo
sern e,actamente, pero que sern distintos, sin nin!una duda, por ms que a al!unos se les
ha!a cuesta arriba.
1.ero un cura que, ante todo, no dice" :?o soy un sacerdote;, por lo pronto ha
empezado por mentir. +n cura que se pone una mscara traiciona a la B!lesia 1se-alando
al libro1, tambi$n lo dice ah. ? es cierto.
1>adie se pone mscara y nadie debe ne!ar su sacerdocio, salvo que para ti todo
consista en la sotana. .ero, entonces, 7qu$ me dices de $stos, por ejemplo9 1apuntando al
castrense1. 7.or qu$ un cura puede vestirse el uniforme militar para ir con los soldados, y
no puede vestirse el :uniforme; obrero para ir con los trabajadores9
Terci Lorenzo.
1>o os vayis por la periferia del problema. >o se trata del atuendo.
1<2i yo no doy a eso la menor importancia= 1e,clam 5rancisco.
1Lo que a m me preocupa 1dijo el castrense1 es otra cosa.
1Dime.
12e dice que el comunismo busca una coe,istencia con el catolicismo@ una alianza
que se sospecha momentnea, estrat$!ica4 Di la verdad@ 7no andan detrs de ti9
5rancisco no deseaba e,playarse delante de 2er!io.
1Aablo con ellos casi a diario.
17>o lo ves9 1salt el coadjutor.
17? t8 qu$ haras9 1replic $l1. 7>e!arles el saludo9 7Dcaso no son hijos de
Dios i!ual que t8 y que yo9
1El comunismo es intrnsecamente perverso. Lo dijo .o KB.
1.ero no los comunistas.
1Distin!uir entre comunismo y comunistas es pasarte de sutil. El comunismo no es
nada si no es pensado por mentes humanas, por comunistas.
1>adie est atado absoluta y definitivamente a una idea.
1.recisamente. Temblemos, entonces, porque eso tambi$n vale para nosotros.
12i si!ue siendo cierto lo de la oveja perdida, supon!o que el comunista la encama,
especialmente cuando est bautizado.
1Tienes razn 1dijo Lorenzo1, pero eso es peli!roso.
1De acuerdo@ pero tambi$n lo era lo de un #avier, un 3ici, y tantos otros, partiendo
solos para adentrarse en un mundo hostil, lejano, fantico, lo que, sin embar!o, nunca hizo
a nadie ras!arse las vestiduras@ sino qu$ siempre provoc el entusiasmo y el aplauso. 70u$
es lo que pasa, entonces9 7Es que una fbrica de hoy, que se ve desde la torre de la
parroquia, debe asustamos ms que la Bndia inc!nita del si!lo K&B o la /hina implacable
del K&BB9
1>o hay paridad 1protest 2er!io1. El mar,ismo es diablico. >o me e,tra-ara
que fuera el anticristo. Ddems 1a-adi con desprecio1, el mar,ismo, al ne!ar el alma,
que es lo esencial del futuro, no tiene porvenir.
5rancisco sonri.
1Aablas como si si!uieras en el seminario. :Diablico;4 :anticristo;4 y esa
frasecita final que, si no me equivoco, tambi$n es de 2aint .ierre.
12, lo es.
1.ero su brillantez es slo aparente. 2on palabras que haran sonrer a un
comunista. El porvenir del comunismo, si tiene al!uno, se realiza en esta vida, y el futuro
del alma, al que t8 te refieres, en la otra. 2on dos planos distintos y Lenin ya opt por un
paraso palpable, en esta tierra, contra uno que a $l se le antojaba ima!inario en la otra.
2er!io estaba encendido.
1Aablas como si dudaras de la fe.
1De tu manera de entenderla, desde lue!o.
1&amos, calma 1pidi Lorenzo.
1Lo malo de $ste 1dijo 5rancisco1 es que est al cabo de la calle de todas las
cosas. %ientras los dems e,ploramos penosamente, tanteamos y nos afanamos, en busca
del camino, del medio y del m$todo, $l ya sabe a qu$ atenerse. ? eso, compr$ndelo,
e,aspera.
1Lo que yo s$ 1replic 2er!io con firmeza1 es que el pro!resismo es vina
hereja. ?, mientras la B!lesia no hable claro, que acabar haci$ndolo, no lo dudes, reinar el
confusionismo que ahora padecemos.
1<0u$ entenders t8 por pro!resismo= 2era cosa de saberlo.
1%uy sencillo. El pro!resismo es, en el fondo, el comunismo dentro de la B!lesia.
17De veras9
2er!io si!ui impert$rrito.
1Los pro!resistas estn convencidos del triunfo final del comunismo en los cinco
continentes y, en consecuencia, en vez de luchar, dado que tienen la batalla por perdida,
quieren facilitar y acelerar esa victoria a fin de reiniciar la cristianizacin del mundo.
1<Dl menos les concedes buena intencin= 1dijo Lorenzo.
1Dl!unos la tienen.
1Dunque as fuera 1replic 5rancisco1, dejando al mar!en esa distribucin de
intenciones buenas y malas de que te haces !eneroso dispensador, te dir$ una cosa. Est
escrito que las fuerzas del infierno no prevalecern contra la B!lesia@ pero en nin!una parte
consta que nuestros monumentos, nuestras catedrales, nuestros palacios cardenalicios,
nuestras vr!enes enjoyadas, nuestras estructuras todas, las formas de vida de occidente,
hayan de prevalecer. >i el &aticano mismo, ni la c8pula de 2an .edro, ni la famosa
columnata son la B!lesia. De donde deduzco que, dado que el pro!resismo pensara como t8
afirmas y no pruebas, su pensamiento no sera ms que una opinin, una opinin sobre al!o
perfectamente posible, y una visin por completo l!ica de las cosas para quien opinara de
esa forma.
1>ada de eso 1insisti teme 2er!io1. 2ubsiste el error, el !rave error de no darse
cuenta de que el comunismo es absolutamente incristianizable, porque es totalmente
perverso e intrnsecamente ateo.
5rancisco !olpe la tabla con el pu-o.
1<? dale con el comunismo= 1diri!i$ndose a Lorenzo1" 7Te das cuenta9 La
recristianizacin sera de los comunistas, no del comunismo.
1Lle!is siempre al mismo punto 1dijo Lorenzo tranquilamente1@ pero me !usta
oros. Donde yo estoy no se discute, no se ventilan ideas. El cuartel acaba por llenarnos de
herrumbre la cabeza. Esto me o,i!ena 7? qu$ decir, entonces, de toda esta renovacin
profunda que se nota en la B!lesia9
La pre!unta iba diri!ida a 2er!io.
1Estos estn contra lo que llaman triunfalismo, poniendo en la palabra
menosprecio. Es parte de la maniobra. 5uera procesiones, fuera con!resos, fuera actos
e,ternos de nuestra reli!in. 2e antepone a la predicacin y a la conquista de las almas el
renovar las estructuras de la sociedad, con manifiesta falta de fe en la misin divina de la
B!lesia. 2e arrinconan las im!enes@ se ridiculizan las devociones@ se desprecia la
apolo!$tica.
1Date cuenta 1dijo 5rancisco a Lorenzo1. Fste no pas a8n de las cinco vas de
2anto Toms.
/uriosamente discutan ms a trav$s del castrense que de modo directo entre s.
1La B!lesia cultiv siempre la apolo!$tica y no hay nin!8n motivo para echarla a
un lado precisamente ahora, cuando el materialismo florece como nunca.
1?o estoy por el testimonio. /reo que importa mucho ms vivir lo que se profesa
que predicarlo. El mismo .o KBB, si mal no recuerdo, dijo estas palabras e,actas" :Lo que
sobre todo necesita la B!lesia de hoy son testi!os, ms que apolo!istas;.
1.ero no dijo a qu$ clase de testimonio se refera y, por otra parte, sabemos que no
se refera al testimonio de los curas obreros.
Lorenzo intervino conciliador.
1>o hace falta llevar las cosas a un terreno personal.
1>i es mi intencin, aunque parezca lo contrario.
5rancisco, como si lo anterior no fuera nada con $l, a-adi"
1?o suscribo la definicin de testimonio que dej el cardenal 2uhard.
1>o la conozco 1dijo Lorenzo.
1:2er testi!o 1recit de memoria1 es crear misterio@ es vivir de tal modo que la
vida resulte ine,plicable si Dios no e,iste;.
1Esa clase de testimonio la da cualquier sacerdote, creo yo 1repuso 2er!io.
17Ests se!uro9
1>aturalmente. >uestra vida no tiene e,plicacin humana.
1?, sin embar!o, sabes muy bien que son le!in los que creen que la vida del
sacerdote es una sustanciosa prebenda, un continuo privile!io@ me refiero sobre todo a los
humildes. 2e dice por ah" :&ives como un cura;.
? todo el mundo entiende la intencin.
1<0u$ ven!an a probar= <?a vern=
1Esa no es una respuesta, como tampoco lo es el que est$n equivocados. Lo que
importa del testimonio es que sea capaz de producir un efecto subjetivo, y las formas
tradicionales del sacerdocio, a veces, y para ciertas !entes, no son al!o que convenza.
1? entonces vienes t8 1replic 2er!io con acidez1 y descubres la plvora.
1?o no descubro nada. ?o aprendo, sin nimo ni esperanza de ser se!uido por
otros. ?o ha!o una e,periencia delicada@ pero eso s te di!o, la vida que yo llevo ahora, para
los de este barrio, no tiene ms que dos e,plicaciones, descartada la sospecha de que fuera
un polica" E yo estoy loco, o Dios e,iste.
1En eso creo que tienes razn 1se adelant a decir Lorenzo.
2er!io mir a un lado.
1&eremos a ver lo que te dura.
170u$ quieres decir9
1Dntes o despu$s, tendrs que optar entre lo temporal y lo eterno.
12 1opin Lorenzo1, $sa es la cuestin.
17? por qu$ ha de haber siempre oposicin entre uno y otro9
>o hubo acuerdo, desde lue!o, y 5rancisco, cuando al fin qued solo, se senta
desasose!ado e inquieto sin poder decir por qu$. 7Tena razn en todo9
5ue todo tan simple, inesperado y brutal, dentro de su aparente intrascendencia, que
5rancisco no lo poda creer.

25
Dbri la puerta del piso y vio a /anela dentro, sola, arrimada a los cristales de la
ventana, mirando para fuera. >o se volvi.
1.ili 1dijo $l1, 7qu$ haces aqu a estas horas9
Era muy tarde y se lo tena prohibido.
1?a ves4
0uiso quitarle importancia.
12i te ve Tonchu4
1Tonchu no vendr ahora.
Le haban cambiado el turno aquel da.
17Ds que lo sabas9
17.or qu$ no9
5rancisco entr, sin cerrar la puerta del todo.
1Cueno 1dijo1, ahora tienes que irte.
>o le !ustaba aquello. Aaba al!o indefinible en la actitud de la chica que casi la
converta en una desconocida.
10uiero hablar conti!o.
17Dhora9 7Dqu9 Te he e,plicado la cosa muchas veces, .ili. >o puedo tenerte
aqu a estas horas.
Ella se cubri el rostro con las manos.
17Te ha ocurrido al!o9 1insisti $l.
>e! con la cabeza.
1&amos, /anela4
Dio un paso ms y le puso la mano sobre el hombro. ? entonces vino lo inesperado"
La chica se abraz a $l, murmurando al!o ininteli!ible entre sollozos. 5rancisco qued de
piedra por un instante.
1/lmate, .ili 1dijo tratando de desasirse de sus brazos1. /lmate, mujer.
.ero ella, con la cabeza apretada contra su hombro, no pareca dispuesta a ceder.
1>o seas chiquilla, su$ltame.
?, en un instante, se ilumin su entendimiento. Lo que tena contra s no era una
ni-a desvalida, no. Aaba una mujer en cada ondulacin de aquel cuerpo que se estaba
estrechando contra $l4
1</anela= 1!rit sofocadamente.
? entonces lo oy.
1<Te quiero= <Te quiero=
17Ests loca9
5orceje con ella para soltarse. /uando lo hubo lo!rado la vio delante, arrebolada,
llenos de brillo los ojos.
1Dhora ya lo sabes todo 1dijo sin bajarlos.
La confusin de 5rancisco corra parejas con su tristeza. 7Aaba una incipiente e
instintiva respuesta en su interior94 70u$ empezaba a pasar en su carne9 Aizo un
tremendo esfuerzo con toda su alma.
1<&ete de aqu= 1e,clam.
.ero ella, con toda la brutal elementalidad de su primera y des!raciada escuela en la
vida, dijo sin dejar de mirarle"
1Ae venido aqu para ser tuya.
5rancisco apret los pu-os y cerr los ojos. :<2e-or= 1se dijo1. 7.or qu$ esto
ahora9, 7por qu$9;. 5ueron unos se!undos de concentracin, de actuacin sobre s mismo,
de clamorosa apelacin a Dios. /uando volvi a mirarla ya slo sinti pena.
1%uchacha 1dijo tranquilo en lo que cabe1, nos hemos equivocado los dos.
&amos a olvidar esto. >o ha pasado nada. ?o no he odo ni una de las palabras que acabas
de decir4 ? ahora, vete.
2in alzar la voz estaba, al fin, mandando con imperio. La cara de /anela se encendi
como la !rana y en sus ojos relampa!ue una fra luz.
1Tienes razn, me equivoqu$. >o eres un hombre. Eres4
>o dijo ms y sali dando un portazo.
5rancisco cruz el cuarto y lle! hasta el tosco reclinatorio que haba al otro lado. 2e
le doblaban los hombros, como si un peso invisible hubiera cado sobre ellos. En aquel
instante pareca un anciano4 :? ahora, qu$, 2e-or, ahora qu$ ten!o que pensar4 <.ili=
7Todo es as9 7Todo tiene que ser as9 >o puedo creerlo. >o quiero creerlo. 7Es culpa ma9
>o supe prevenirlo, $sa es la verdad;4
En aquel rincn de la colmena, ahora silenciosa, un espritu a!obiado, perdido entre
el descanso y el amor y la deshonestidad y el insomnio y el afn y la inconsciencia de la
aperreada masa trabajadora, velaba ante Dios, asumiendo su an!ustia de hombre,
interro!ndose sobre su responsabilidad, con el corazn resquebrajado y seco, con el alma a
oscuras, con el cuerpo rendido de fati!a.

26
Era un momento malo para que los obreros aceptaran por las buenas la implantacin
del sistema 6ombert que la empresa deseaba imponer. /ierto que comportaba un aumento
en los salarios@ pero es que, aparte de otras consideraciones, el ambiente de fondo no estaba
por lo racional, sino por crear dificultades. 2e!8n la voz com8n y annima que corra de
boca en boca, el ]UV de aumento ofrecido en la retribucin implicaba una mejora de hasta
el WUV en la productividad, y los nimos andaban levantados ante una situacin que se
denunciaba por injusta.
D 5rancisco le vino 3aba en compa-a de /ampo. Los dos eran soldadores.
1>os han esco!ido para hacer las pruebas y concretar las medidas.
1?a.
Le miraron e,tra-ados.
170u$ te pasa9
La verdad es que no haba levantado cabeza desde lo de /anela, ocurrido el da
anterior.
170u$ decais9
1?o creo 1dijo /ampo1 que hay que boicotear este sistema.
12, pero ellos no son tontos y viene uno de la 6ombert que sabe lo que se trae
entre manos.
5rancisco reaccion.
1>o deb$is echar sobre vosotros la odiosidad que va a crear este asunto.
1Eso es lo que nos preocupa 1repuso 3aba1. El !rupo de 2almones se est
moviendo mucho.
1?a lo s$.
17/onoces su jue!o9
1/omo todo el mundo, supon!o.
1T8, 7qu$ aconsejas9
1Tal como estn las cosas no deb$is consentir que la empresa base en vosotros el
imponer tiempos inaceptables.
12, es lo que todos pensamos.
5rancisco hizo una pausa.
1&osotros entend$is de esto mucho ms que yo 1dijo1, pero si quer$is mi
opinin os dir$ que yo aumentara el rendimiento en una proporcin lo ms e,acta posible a
las mejoras reales que vayan a obtenerse en los salarios. 7Es posible esto9
3aba mir a /ampo.
12, creemos que s.
1.ues de ah que no os saque nadie.
.ero una idea repentina vino a su mente.
1Esperad4 Aay una cosa que me est dando vueltas4
12u$ltala.
1/orrijo lo de antes. Aay que se!uir i!ual@ e,actamente lo mismo.
170u$ quieres decir9
1Lo veo muy claro. Deb$is avisar a todos. 0ue corra la voz.
1.ero4
1%irad. <Daos prisa=
Desde la encrucijada donde estaban poda verse la escalinata de la direccin y all
acababa de aparecer un !rupo de fi!uras inconfundibles, a pesar del mono que al!unos
llevaban y el casco que coronaba todas las cabezas.
El sistema de comunicacin entre los productores era silencioso y casi instantneo.
En unos momentos todo el mundo saba lo que tena que saber. De boca a oreja corra
verti!inosa la voz hasta el 8ltimo rincn.
5ue precisamente la !ran nave de soldadura el lu!ar esco!ido por los t$cnicos para
efectuar las primeras mediciones. La cosa result ardua desde el primer momento y la
discusin se prolon! durante toda la jornada. En su ir y venir 5rancisco poda captar
aspectos y momentos de aquel forcejeo con los in!enieros.
1+sted puede hacerlo en menos tiempo.
El t$cnico de la 6ombert tomaba el soplete de manos de 3aba para repetir la
demostracin.
1Desde lue!o 1replic aqu$l1. .ero no es lo mismo trabajar a batir una marca,
bajo control y en las mejores condiciones, que hacerlo en las circunstancias reales de todos
los das.
1Esas circunstancias se pueden racionalizar en todos sus detalles.
12i se puede o no, no lo s$@ pero hoy por hoy las cosas son como son y nosotros no
somos mquinas.
1&amos 1dijo don 3oque, que era de la empresa1, usted es jurado, usted debe
dar ejemplo y colaborar en una cosa que es para el bien de todos.
1Es en los dems en quienes pienso.
El de la 6ombert intervino.
1?o le demuestro todas las veces que quiera que uno de estos electrodos se quema
en tres minutos.
Tom el soplete el$ctrico y lo hizo incluso en menos.
1Lo ve 1dijo.
.ero la operacin era siempre ms compleja y haba que andar con la escobilla y con
el martillo y prepararlo antes e i!ualarlo despu$s, por donde siempre quedaba a 3aba la
oportunidad de complicar el proceso querido por el t$cnico.
>o lejos de esta escena podan reco!erse frases malhumoradas y no siempre carente
de sentido.
1D ese tipo quisiera verlo yo despu$s de quemar cien electrodos.
1Fl trabaja sin que nadie le estorbe ni interrumpa.
1.ara cuatro cochinos duros que nos pa!an4
El intento con otros operarios fue lo mismo. 5rancisco vio trabajar a /ampo. Era
evidente que todos lo hacan ms despacio de lo que sus posibilidades permitan.
1&a lento, va lento 1deca entre dientes el de la 6ombert.
/ampo se detuvo y alz la cabeza.
1?o no puedo ser medida para otros. En esta nave nadie maneja el bicho como yo.
70u$ quiere9, 7quiere que sea yo el que embarque a los dems9
Los tiempos que la empresa pudo arrancar con sus mediciones, al final del turno, ni
eran satisfactorios para ella, ni suponan una neta victoria para los obreros, ya que en el
forcejeo siempre se padece. /omo consecuencia el malhumor era !eneral y la idea de
bloquear la produccin, para mantenerse en los niveles anteriores, pasara lo que pasara, se
haba apoderado del nimo de todos.
En un corrillo, ya fuera de la fbrica, 5rancisco se e,plicaba con unos cuantos.
1Ese ]UV est suficientemente justificado con la subida de la vida.
1Dhora s que hablaste bien, hermano 1dijo el Ener!as.
1/laro. 2e calcula sobre el salario concertado hace cuatro a-os, as que ima!nate.
Trabajando ahora como antes y cobrando un ]UV ms, vens a salir i!ual que entonces en
realidad.
1<0u$ bien te e,plicas, hijo=
El Ener!as le tena afecto a 5rancisco.
1<&aya jornada= 1dijo 3aba.
1Traer consecuencias 1repuso /ampo, muy serio.
1Cobadas 1volvi el Ener!as1. %s metidos de lo que estamos no vamos a
estar.
1Cueno, yo me lar!o 1dijo 5rancisco.
>ecesitaba estar solo. El pensamiento de /anela le haba estado rondando todo el
da. /onfusamente esperaba al!o, una nota, una palabra, incluso una sonrisa como si no
hubiera pasado nada. 0uera lle!ar a casa, por todo eso y por hablar con Tonchu4 :<Ejo
con $sa, .aco=;. 2e lo haba dicho y $l haba credo que eran celos. ? lo eran, sin duda
70u$ poda ense-arle Tonchu a $l9 Dl principio no haca ms que darle la lata con /anela y
llamarle la atencin sobre sus encantos fsicos. %s de un cari-oso coscorrn se haba
!anado con ese motivo. El cambio haba sido lue!o. :7/undo9;. 2, deseaba estar solo,
rezar, hablar con Dios, llorar quizs4
/uando Tonchu se le reunin en casa traa la cara ale!re.
170u$ hay, machote9 1dijo al entrar.
5rancisco no tena !anas ni de sonrer.
1%uy contento vienes.
17/ontento9 >o s$ qu$ te di!a. .or un lado s, por otro4
1&aya 1repuso desmayadamente.
El chico se fue hasta la ventana.
1&i a /anela.
5rancisco se sobresalt.
17? qu$9
Tonchu se volvi a mirarle.
1&eo que termin conti!o.
170u$ te dijo9
1Eso no lo pre!untes. 2iendo una burra, como es, est furiosa.
12, pero 7qu$ te dijo9
1>o la romp los morros porque es mujer, y porque no est mal la tipa de ella, a
pesar de todo.
5rancisco se fue a $l y le tom por los hombros.
170u$ te dijo9 <Dmelo=
1? dale 1se solt antes de se!uir1. %ira, ya era hora de que te dieses cuenta,
jobar. Dh, y lo que dijo, pues ima!nalo" .onerte verde y a m conti!o, y yo tena tal cabreo
que ya le dije que cuidado con la len!ua, porque te juro que la marco. Lo que pasa es que
en el fondo yo me ale!r$, porque haca falta echarla de una vez.
2in duda que repar en la e,presin de sufrimiento que 5rancisco no intentaba
disimular. 2e puso serio y pre!unt de frente.
17La queras9
El sacerdote entendi el sentido de la pre!unta en la mirada del muchacho.
1>o. De esa forma, no.
172e!uro9
1Del todo.
1/laro.
17.or qu$ dices claro9
1.orque te conozco, pero quera ortelo a ti. ? no le des vueltas. /anela slo vale
para una cosa y esa cosa a ti no te interesa. 2i es transparente, .aco.
Dio unos pasos por la habitacin se!uido por los ojos del chico.
1Lo que es transparente es que yo estaba aqu para que valiera para al!o ms4 y lo
estaba consi!uiendo.
1<0ue te crees t8 eso= Todava no nos conoces a los de por aqu.
5rancisco tuvo una idea repentina.
17Tambi$n t8 quieres irte9
Tonchu se le acerc.
17.or qui$n me tomas9
1/ontesta.
1?o estoy conti!o.
Lo dijo sencillamente. 2in dramatizar.

27
Era sbado y, antes de ir a la rectoral, 5rancisco opt por pasar por :El Dfricano;,
donde estaran los de siempre. La cordialidad con que fue aco!ido volvi a darle idea de lo
que haban cambiado los tiempos. 2e le hizo sitio.
17De qu$ se habla9
1De mujeres 1dijo divertido el Ener!as.
17De las vuestras9 1replic 5rancisco, si!uiendo la broma.
1<2in faltar=, 7eh9, <sin faltar= 1e,clam /asto, que ya tena el vino casi al nivel
del cerebro.
El Ener!as le dio una palmada amistosa.
1Espera que te coja la Bsabela esta noche y vers qui$n falta a qui$n.
3ieron todos.
1.!ame un vaso, .aco 1dijo Dntonio como siempre.
17?a ests9 1protest #ustino, el de Dlbacete.
1</alla t8, funeral, que pareces un funeral=
12i vais a ir tan aprisa en lo de la tajada, yo me lar!o 1dijo 5rancisco.
1/alma, .aco, calma, que hay para rato 1apaci!u el Ener!as.
2e bromeaba@ se hablaba de todo, entre vaso y vaso de vino pelen, hasta que
#ustino, sin alterar su seriedad, se diri!i a 5rancisco.
1En mi pueblo, en la provincia de Dlbacete, haba un cura que hablaba mucho de la
natalidad.
10uerrs decir de la limitacin de la natalidad 1apostill el Ener!as.
12, eso.
17? qu$9 1dijo 5rancisco.
10ue t8, 7qu$ dices9 Fl crea en el infierno.
Dl!unos se rieron. /asto, que ya estaba bastante car!ado, pre!unt.
12, 7cuntos hijos hay que tener9
1<Eso depende de la prjima= 1se adelant el Ener!as.
/asto recit"
1Dmars al prjimo como a ti mismo.
1>o hay quien hable en serio con vosotros 1dijo 5rancisco sin enfadarse.
1.ues en serio 1replic el Ener!as1. 7D qui$n ten!o que amar yo9 7/rees que
ten!o que amar a los consejeros9 7D don 5ederico ten!o que amar yo9 7/rees eso9
170u$ !anas con odiarlos9 Dmelo.
1%e doy el !usto. %e desaho!o. Eso es bueno.
1<0u$ va a ser bueno= Eso es venenoso.
1Lo que es venenoso es quedarse con la bilis dentro.
12i odias, di!as lo que di!as, te queda el odio dentro, y el odio es peor que la bilis.
Las caras estaban atentas.
12in odio 1dijo el Ener!as1, la clase obrera se!uira en las diecis$is horas de
jornada por un cacho de pan. Eso es lo que no me !usta de la B!lesia, con perdn de lo
presente, que predicis el amor en un mundo como $ste.
1El odio destruye 1replic 5rancisco1@ slo el amor construye. ? el amor, lo
sabes i!ual que yo, no est re-ido con la justicia.
1La predicacin del amor es la predicacin de la resi!nacin. La resi!nacin,
7comprend$is, ami!os9 70u$ ms quiere la bur!uesa que nuestra resi!nacin9
1>o dices ms que tpicos. ?o personifico aqu todo eso que t8 atacas. ? pre!unto"
7estoy yo por la resi!nacin9
12abes de sobra que no iba conti!o.
1.ero da la casualidad que yo soy cura.
1T8 eres distinto. T8 eres un idealista.
1<0u$ cmodo= Lo bueno que conoces, di!moslo as, y perdn por la inmodestia,
lo canonizas y lo dejas aparte. Lue!o juz!as en !eneral por lo supuesto malo, que no
conoces.
El Ener!as hizo un !esto indefinible con la mano.
1Dbre los ojos, .aco. Lo del amor al prjimo est pasado. Esto de ahora es una
pelcula del Eeste. 2i no sacudes, te dan.
Aubo muchos !estos de asentimiento. /asto dijo"
1El que da primero, da dos veces.
? Dntonio"
1D m slo me quiso mi madre.
1? tuviste suerte 1dijo #ustino, tan serio como siempre.
5rancisco los conoca bien y no se dejaba impresionar por sus apreciaciones
des!arradas.
16usteos o no, Dios es amor 1dijo tranquilamente1@ y ah, debajo de esas sucias
camisas, llevis un corazn que ama ms de lo que os !ustara confesar.
170ui$n habla de confesar9 1pre!unt /asto que andaba ya entre nieblas.
1La Bsabela, hijo, la Bsabela 1contest el Ener!as1, que te espera para llevarte
hasta el cajn.
1Dios4 1empez otra vez 5rancisco@ pero #ustino le interrumpi"
1Aablas como el cura de mi pueblo@ pero a Dios le pe!a ms no e,istir@ porque, si
e,iste, sera responsable de que nosotros naci$ramos pobres, y eso tiene mucho canto, di!o
yo.
El Ener!as sac un billete verde y lo a!it en el aire.
1<>o hay ms Dios que $ste=
5rancisco sonri.
1>o sab$is a lo que decs.
1.aco 1dijo, serio de pronto, el Ener!as.
170u$9
12i todos los curas fueran como t8 yo, a lo mejor, crea en Dios.
1El cura de mi pueblo4 1volvi a terciar #ustino.
1<? dale con el cura de su pueblo= <&aya tema que tienes, compa-ero=
170u$ ms deca el cura de tu pueblo9 1pre!unt \amable 5rancisco.
1El cura de mi pueblo 1si!ui aqu$l1 dijo una vez que Dios nos am tanto que
se hizo hasta obrero.
1<Lo 8ltimo= 1!rit el Ener!as1. 72abes que me cae simptico el cura de tu
pueblo9
1/risto se hizo obrero, efectivamente 1dijo 5rancisco1, pero eso no le humilla a
$l, sino que nos di!nifica a nosotros.
1<%ira por dnde hemos de estarle a!radecidos= 1e,clam /asto con su media
len!ua.
12n vino, veritas 1replic 5rancisco1, que quiere decir que con el vino se dice la
verdad. Este borracho nos acaba de dar una leccin.
17? no era mejor que en vez de hacerse obrero $l, nos hubiera hecho a nosotros
millonarios9 1pre!unt Dntonio con aparente in!enuidad.
17%ejor para qui$n9, 7para ti9 Escucha, si con los bolsillos arrascados como sueles
andar, co!es esas curdas, 7qu$ haras t8 si tuvieras talonario9
Aubo risas.
1Es que es esta cochina condicin 1dijo el Ener!as1 la que lo arrastra al vino. El
rico bebe por vicio@ el pobre porque es lo 8nico que le queda.
5rancisco se puso serio.
1>o te falta razn en lo que dices. Tampoco Dios mira i!ual el vino del rico que el
del pobre, no lo dudes. .ero os di!o una cosa, aunque os parezca una barbaridad. Dios os
hizo pobres, de acuerdo. ? a-ado yo" >o os hubiera hecho nin!8n favor con haceros ricos.
2i $sta es una prueba para una vida mejor, nadie con tantas papeletas para !anar en la rifa
como vosotros.
Ds podan se!uir horas y horas. >unca se poda tomar del todo en serio lo que
decan aquellos hombres. .or otra parte, tampoco solan hablar a humo de pajas. 5rancisco
estaba acostumbrado a se!uirles la corriente y encajar todas sus barbaridades con un humor
equilibrado y pacienzudo. Tena pruebas de que una frase dejada caer aqu y otra all
causaban huella donde menos se poda uno ima!inar. Lue!o vena la pre!unta, la
confidencia, el desaho!o, a la hora y en el sitio menos pensado. +na era la actitud
despreocupada y cnica adoptada en la tertulia y otra la an!ustia individual que cada cual
llevaba dentro.

28
1Don #acinto, el bicarbonato 1dijo #os$ %anuel, el coadjutor ms joven, con una
chispa de malicia en los ojos.
12, hijo. ?a se sabe que los sbados me sienta mal la cena.
El prroco dej pasar sus ojos por los rostros de 5rancisco y de 2er!io, que, como de
costumbre, ya estaban tensos por la discusin.
17>o acabar$is nunca9 1a-adi.
12e trata de cosas que estn planteadas en la B!lesia 1dijo 2er!io1 y de cuya
solucin depender el futuro de muchas maneras y por mucho tiempo.
1Ten$is una visin demasiado temporal de los asuntos 1coment el anciano1.
Tend$is a sobrevolar los problemas de vuestra $poca.
2er!io protest respetuosamente.
17&isin temporal yo9
1Eso te han dicho 1repuso 5rancisco, no sin cierto re!ocijo.
1.ero si yo por lo que abo!o es por un sacerdocio estrictamente espiritual, sin
compromiso temporal al!uno@ por un sacerdocio que se ocupa de procurar la !racia
sobrenatural, no de levantar los salarios@ de administrar los sacramentos, no de militar en
los sindicatos@ de rezar por los obreros, no de trabajar con los obreros4
1Tu modo de ver las cosas ha periclitado.
1<0ue te lo crees t8=
1?o lo que s$ 1terci don #acinto1 es que sin salir de esta i!lesia, hay trabajo
para dar y tomar.
1>o lo pon!o en duda 1replic 5rancisco1, pero pre!unto" 7todo ese trabajo o
parte de $l, tiene que ver con los obreros que viven por miles ah detrs9
1>osotros no e,cluimos a nadie@ pero tampoco podemos obli!arles.
1De acuerdo@ pero la B!lesia siempre ha sido misionera y nunca se conform con
esperar. 6randes sectores del mundo obrero son hoy en realidad verdadera tierra de misin@
y, a causa de prejuicios, de errores y de odios ms o menos acumulados del pasado, estn
ms endurecidos y son menos penetrables que los millones que dbamos en llamar pa!anos
y !entiles.
17? qui$n te impide predicarles9 1le interpel 2er!io.
17.redicarles desde aqu9 7Br con misioneros populares9
17.or qu$ no9
1.orque no vienen aqu ni los escuchan all.
1.ues yo s$ de empresas que or!anizan4
5rancisco a!it las manos en el aire.
1>o me hables de eso 1dijo1. 2e acab el paternalismo de la empresa. /uras
trados por la empresa con asistencia ejemplarizadora de la direccin y coche :de la casa;
para traer y llevar al misionero4 0ue no, 2er!io, que no. ?a son mayores de edad.
1>o s$ qu$ tiene que ver eso.
17>o lo sabes9 Escucha 7Ddmitira la direccin que los obreros trajeran a sus
propios predicadores y or!anizaran con ellos actos para los in!enieros y administrativos9
1<2acas las cosas de quicio, como siempre=
1>o lo creas. Lo que pasa es que al ir contra el tpico establecido se le llama sacar
las cosas de quicio. .ero aqu no hay quicios, ni hay cosas@ slo hay verdades como
templos.
1Lo que la empresa hace, en un caso semejante, no es ms que brindar una
oportunidad.
1El capital no tiene nada que brindar al trabajo, a no ser el dinero que le debe. En
lo dems, la relacin, a lo sumo, ha de ser entre pares@ aunque esto es difcil que entre sin
san!re en muchsimas cabezas. .or otra parte es inadmisible que la palabra de Dios sea
servida al trabajo de mano del capital, cuando no es nin!8n secreto que est mucho ms
necesitado de ella $ste que aqu$l.
1Todo eso es dema!o!ia.
1>o me ha!as decir todo lo que pienso.
1Dqu no quiero cuestiones 1intervino don #acinto1, que todos los sbados
hemos de acabar i!ual.
2er!io tom en silencio lo que quedaba de sopa en su plato. Lue!o dijo con una voz
al parecer normal"
1?o no di!o que no haya dificultades en la predicacin a los obreros@ pero es que t8
por lo que abo!as, al fin y al cabo, es por la no predicacin, y ya sabes lo de 2an .ablo"
:7/mo creern en aqu$l de quien no oyeron9 7? cmo oirn sin haber quien les
predique9;.
1.ara creer en la palabra hay que no desconfiar de la palabra y, sobre todo, de
quien pronuncia la palabra. ?a no basta con predicar@ hay que hacer aceptable lo que se
predica. Desde 2an .ablo hasta aqu se han acumulado veinte si!los de polvo.
1<Esto s que es bueno= 1e,clam 2er!io.
Don #acinto, con el tenedor empu-ado hacia lo alto, levant las pobladas cejas.
170u$ pasa9 7Tampoco cuenta 2an .ablo9
5rancisco cambi una mirada de inteli!encia con #os$ %anuel.
10uiero decir que los cristianos del si!lo primero aparecan como revolucionarios,
mientras que los de hoy pasan por conservadores. ?a hay aqu un abismo entre la impresin
que causaban ellos y la que causamos nosotros. Dquellos aparecan puros, limpios,
transparentes. Aoy aparecemos con casi todo lo que de errneo y equivocado, aunque no
esencial, ha ido acumulando una rutina de si!los@ ms, con cuanto el enemi!o ha tenido
tiempo de echar sobre nosotros. El rostro de la B!lesia ya no resplandece a los ojos de las
masas. Aay que lavarlo antes de abrir la boca.
1?a ests con el tpico del testimonio 1replic 2er!io cansado.
12. :2er$is testi!os mos;, dijo #es8s. Testimonio, pues, de cuanto dice el
evan!elio, empezando por la pobreza.
1Aay pobreza en la B!lesia, sin falta de irse a un barrio obrero.
17Te refieres a la pobreza espiritual de ciertos di!natarios9 1pre!unt 5rancisco
con una pizca de acidez.
12obra la irona. %e refiero a ella y a su pobreza actual, en muchas ocasiones@ y a
la pobreza profesada por miles de hombres y mujeres en conventos y monasterios, y a4
5rancisco le cort.
1D quienes viven con lo justo no les hables de pobreza espiritual. >i siquiera de
pobreza cannica.
1Es que la que llamas t8 pobreza cannica es verdadera pobreza.
17Lo crees as9 En todo caso es una pobreza que no sirve como testimonio ante el
obrero de hoy. +na cosa es la :pobreza reli!iosa; y otra muy distinta la verdadera
maldicin de la clase proletaria@ la incertidumbre constante del ma-ana@ la vivienda tantas
veces srdida@ el embrutecimiento del trabajo con frecuencia rudo@ la fati!a de los cuarenta
y los cincuenta a-os sometidos al trabajo fsico@ la humillacin causada por la falta radical
de consideracin, aunque se empleen palabras corteses4 7Tiene esto que ver con el voto de
pobreza tal como se vive hoy da en amplsimos sectores de la B!lesia9
1Eres injusto con los reli!iosos.
1<Dlto ah= ?o no me meto para nada con los reli!iosos, ni soy qui$n para juz!ar su
!rado de virtud. ?o slo di!o que su pobreza no sirve como testimonio ante la masa
proletaria. Lo que pretendieron los curas obreros, en este sentido, fue compartir la pobreza
fsica, real y actual de los asalariados. .articipar de lleno en su propia :maldicin;.
1D m eso no me convence 1dijo don #acinto1, sin dudar de su intencin, lo
encuentro incompatible con la di!nidad y con las necesidades espirituales del sacerdocio.
Eran palabras que 5rancisco haba odo muchas veces y considerado mucha ms.
1+n sacerdote siempre ser un sacerdote 1afirm 2er!io con conviccin.
1Eso tambi$n lo piensa 5rancisco 1se atrevi a decir #os$ %ara.
1T8 eres muy joven 1dijo el prroco1 para tener en cuenta tu opinin.
El coadjutor mir hacia el plato y 5rancisco tom la palabra.
1?o no entender$ nunca la di!nidad del sacerdocio como al!o mayesttico y
e,terno, al!o ms o menos en!olado y suntuoso, precisado de los plie!ues reverenciales de
un manteo. ?, en cuanto a las necesidades espirituales del mismo, las reconozco@ pero no
entiendo por qu$ pueden ser satisfechas en tantos y tantos cometidos y no pueden serlo en
el vituperado cometido laboral. +n cura muerto en accidente, mientras trabajaba bajo una
!r8a de puerto, dej escritas unas palabras que me s$ de memoria" :La oracin me es
mucho ms fcil aqu que envuelto en la batahola de preparativos de sesiones y de
tmbolas. /uando uno acarrea sacos o cajas a la sombra de los mstiles de un car!o que
tienen forma de cruz, <resulta en verdad tan sencillo unirse a /risto crucificado= Entonces
es viernes santo todos los das;.
1Estn bien esas palabras 1dijo don #acinto1, pero, a la lar!a, no s$, no me
convence.
1.ues escuche al au,iliar de Lyon, creo recordarlo al pie de la letra y se refiere a
sus a-os de obispo obrero en 6erland" :.uedo confesar 1dice1 que aprend ms, desde el
punto de vista espiritual, durante los cinco a-os que pas$ en 6erland, que en todo el resto
de mi vida sacerdotal;.
1/itas a hombres, sin duda, e,cepcionales 1terci 2er!io1. Aay siempre
personas capaces de santificarse en las condiciones ms adversas.
17? qu$ me dices de la inmensa cantidad de personas vul!ares que estn
entre!adas a cometidos temporales que les llevan ms horas de las que me pueda ocupar a
m la fbrica9
1?o hablo de sacerdotes.
1? yo tambi$n. .iensa en los cole!ios, por poner un ejemplo, o en la
administracin, sin ir ms lejos4
? nadie parece temer por el sacerdocio de los que se consumen all.
1Es distinto.
1Esperaba que lo dijeras@ pero habra que demostrarlo.
1Trabajan en un mbito mucho ms inocente, por decirlo de al!8n modo.
1<0u$ equivocado ests= <? qu$ manera ms simple tienes t8 de entender la palabra
:inocente;=
1>o me parece que ten!a que aprender nada de ti 1replic 2er!io en un tono
militante.
1Es ten!o dicho 1e,clam autoritario don #acinto1 que no quiero veros lle!ar a
un plano personal. <.arec$is dos chiquillos=
1>o lle!a la san!re al ro 1ase!ur 5rancisco.
1Aay otra cosa 1si!ui 2er!io1@ me refiero a ciertas cautelas normales en la vida
del sacerdote y que nos inculcaron en el seminario. D la lar!a, 7se puede prescindir de todo
eso impunemente9
1?a s$ por dnde vas@ pero si quieres hablar de tentaciones te dir$ una cosa.
1Aabla.
2e haba producido una particular e,pectacin apenas pronunciada la palabra
:tentaciones;.
1Las dos 8nicas clases de verdadera tentacin que hasta ahora he e,perimentado
yo, en el mundo de la fbrica, son muy distintas de lo que t8 puedes suponer4
El tono !rave de 5rancisco movi a don #acinto a intervenir.
1>adie te pide que te confieses en p8blico, muchacho.
1Lo voy a hacer, de todos modos 1dej pasar un tiempo1. La tentacin ms
repetida, la ms molesta, la verdaderamente peli!rosa, consiste en unas !anas tremendas de
desertar, de lar!arse uno de esa vida, de evadirse, de dejarse de complicaciones, de volver a
lo fcil, a lo se!uro, a lo tradicional, o, al menos, de miti!ar la situacin con concesiones al
confort, para las que se le ocurren a uno mil disculpas plausibles4
17? la otra9 1pre!unt 2er!io lleno de reservas.
5rancisco mir al coadjutor un poco ms de lo que poda ser correcto en aquel caso.
1La otra 1dijo1 consiste en sospechar, ante tama-o apasionamiento en contra de
lo que uno ha emprendido, que la B!lesia aplica dos pesas y dos medidas.
Aubo un silencio en que cada cual se esforz por penetrar hasta el fondo del
pensamiento anunciado.
17D qu$ te refieres9 1inquiri 2er!io.
1Est bien claro. Casta pensar en el oleaje que se ha levantado y se levanta contra
el sacerdote que trabaja codo a codo con los obreros, y lo tranquilos que dejan a cuantos, y
no son pocos por cierto, desempe-an tan diversas actividades no menos temporales, aunque
codo a codo con jvenes bur!ueses, con administrativos a sueldo, o con cientficos
incr$dulos.
1Tiene razn 5rancisco.
La voz del coadjutor ms joven se clav como una flecha en el silencio que haba
se!uido a las palabras de aqu$l. El prroco se molest.
170ui$n te pre!unta a ti qui$n tiene razn9 </aramba con el definidor este=
1E,presar una opinin nunca es pecado 1dijo 5rancisco.
1>i yo he dicho que lo sea. &en!a. &monos.
Don #acinto se puso en pie y todos lo imitaron.
1Las misas estn puestas en el tabln 1a-adi el anciano antes de salir.
2er!io si!ui al prroco y 5rancisco qued atrs con #os$ %anuel.
17Lo has visto9 1dijo $ste1. >o quiere admitir el dilo!o.
1Don #acinto no est para estos trotes 1repuso 5rancisco conciliador.
17? el pasmarote de 2er!io9
/onsider la cara sofocada del joven cura y cambi de tema.
12i puedes, escucha ma-ana lo que voy a decir. Ten!o una idea.
17De qu$ se trata9
1Ten paciencia y hazme un favor.
1Lo que quieras.
1Treme un caf$ bien car!ado, que debo que trabajar un par de horas.
17>o ests rendido9
1T8 hazme caso, anda.
12e va a escandalizar Dna.
10ue no demos ms escndalo en la vida que el pedir un caf$ a las once de la
noche.
1?o te lo har$.
12i eres tan amable4

29
La predicacin de 5rancisco era siempre esperada con una curiosidad que en al!unos
no estaba e,enta de malicia. La i!lesia rebosaba y, a pesar del fro de fuera, ya avanzado
diciembre, haba que abrir las puertas de par en par. Don #acinto le haba dicho por la
ma-ana" :Ejo con lo que dices, jovencito;. .ero $l le respondi" :2i voy a hablar del >i-o
#es8s;, con lo que el prroco, satisfecho, coment" :2i es as4; Esta vez lo llevaba escrito
y coloc los papeles sobre el atril que haba en medio del ambn, al tiempo que se e,cusaba
de no diri!ir la palabra directamente a sus oyentes, ya que iba a leerles una carta que
aquella noche haba escrito al >i-o #es8s. Aubo un movimiento de sorpresa en el auditorio
y un vaiv$n de cabezas en busca de una visin ms cmoda y se!ura. Tras un breve
prembulo, la carta entraba de lleno en situacin.
14 Te escribo para comentar conti!o lo mal montado que estuvo todo lo
concerniente a tu nacimiento ac en la tierra4
Lo inslito de la fraseolo!a y el enfoque concit una e,tremada atencin desde el
principio.
14 Dquella epifana tena soberbias posibilidades@ poda haberse convertido en el
espectculo del si!lo mediante una financiacin sumamente sencilla, que hubiera cubierto
!astos y reportado !enerosos beneficios con destino a caridad, naturalmente. 5ue una
lstima. <0u$ oportunidad= 5all la propa!anda. De ah vino todo el mal. ?o te !arantizo
que hoy hubi$ramos volcado multitudes sobre el portal. .or precios razonables, cantidad de
a!encias de viaje, as como asociaciones reli!iosas, hubieran llevado a Cel$n turistas y ms
turistas, !entes piadosas, desde lue!o, que hubieran tenido de paso la oportunidad de
realizar un hermoso viaje de recreo con escalas inolvidables en 3oma y en El /airo4
El p8blico estaba inmvil y las caras de muchos indicaban a las claras que no saban
a8n a qu$ carta quedarse.
14 Bnsisto en que fall la propa!anda. >o fue presidida por un criterio realista.
</anciones de n!eles y estrellas que se mueven= 2, muy bonito@ pero los n!eles cantaron
de noche y en despoblado, y la estrella fue vista solamente por tres hombres que ni siquiera
eran romanos. >o@ lo concreto, lo se!uro, hubiera sido llenar de carteles los muros de
#erusal$n@ volcar sobre los mostradores de los comerciantes multitud de cartulinas con
!iles dibujos y letreros alusivos en in!l$s y or!anizar una tmbola con espl$ndidos
re!alos, para poder financiar, por lo pronto, la estancia en la posada, aparte de interesar,
desde lue!o, en el asunto a las autoridades del lu!ar4 2in las autoridades no se hace nada,
7cmo no sabais esto9 >i siquiera hubo una empresa que or!anizara caravanas a Cel$n,
desde #erusal$n, naturalmente con un nimo de lucr moderado4
Entre los ms avisados de los fieles se cambiaban miradas de inteli!encia, divertidas
unas, indi!nadas otras.
14 ? qu$ capricho el de cantar el 6loria a los pastores. 7>o hubiera sido mejor
hacerlo a los banqueros, a las viudas ricas y sin hijos, a los capitanes !enerales, a los
cabecillas de los llamados !rupos de presin y, en fin, a las autoridades en persona9 ? es
que la cosa financiera se llev mal desde el principio. ? ya se sabe que el dinero lo es todo.
2i lue!o, de mayor, hubieras tenido dinero bastante, se!uro que #udas no te habra
traicionado. 7? no hubiera valido la pena tener dinero para salvar a #udas9 /aso de contar
con dinero en abundancia hubieras podido comprar a los pontfices y no hubieras sido
crucificado. De esta forma habras podido vivir setenta a-os y los evan!elios seran mucho
ms lar!os y tus ense-anzas ms variadas. 2i hubieras tenido dinero los ricos estaran
mucho ms tranquilos y los pobres no lo pasaran peor por eso4 +n poco ms de
propa!anda y una taquilla a la puerta de la cueva. Eso hubiera sido empezar bien. Ds
hubi$ramos hecho nosotros. Cien llevada la cosa habra podido dar dinero de verdad.
Aubi$ramos puesto tarifas distintas. Entradas de primera fila y entradas de 8ltima fila. T8
mismo dijiste que en el cielo haba muchas moradas. Tambi$n aqu. >adie va a confundir la
casa del cristiano rico con la casa del cristiano pobre. /laro que, para hacer las cosas bien
del todo, hubiera convenido hacer atractiva la visita a la cueva, or!anizar all al!una
diversin, al!una fiesta ben$fica, al!o de buen tono, de buena sociedad4 T8 ya
comprendes. La !ente es as.
En este punto ya todo el mundo saba a qu$ atenerse, lo que ayudaba a mantener la
e,pectacin.
14 El dinero nunca estorba, eso da la e,periencia. Despu$s de veinte si!los
deberas ir pensando en suavizar el evan!elio por lo que toca al dinero. Deberas tener en
cuenta que si un da se te fueran los ricos y los bien acomodados, quedaran medio vacas
las i!lesias. >osotros, con dinero, eso s, te hubi$ramos facilitado la huida a E!ipto en
coche cama de ser preciso.
%uchas caras denotaban escndalo@ pero no faltaba la e,presin de re!ocijo en
al!8n rostro.
14 ? qu$ decir de los padres que esco!iste. +n 2an #os$, buensima persona, s@
pero simple carpintero de oficio y no de beneficio. /ualquiera de nosotros, de haber estado
en condiciones de esco!er, hubiera echado ojo a un aventajado hombre de empresa, a un
consejero de innumerables sociedades. 7>o te hace fuerza el que todos coincidamos en
semejante apreciacin9 %ira que tus padres, en vez de or!anizar, de hacer propa!anda, de
moverse, se cruzan de brazos y ven!a de rezar. Aoy no nos preocupamos tanto de rezar y
las cosas van mejor, no son e,a!eraciones mas. Est todo mucho mejor or!anizado@ hay
ms t$cnica en el apostolado, ms control, ms estadstica. Aay que vivir con los pies en el
suelo. Eso fue lo que les falt a %ara y a #os$. De se!uro que cuando eras un ni-o, en
medio de ellos, nadie te habl de lo cara que est la vida, de luchar por la vida, de abrirte
paso en la vida4 >osotros no somos santos como ellos, pero preparamos a los hijos desde
muy pronto para triunfar en la vida. .or eso a nuestros hijos les suele ir mucho mejor de lo
que a ti te fue.
>adie pareca sentir el ms mnimo cansancio o impaciencia y la voz de 5rancisco
se elevaba sobre un silencio que nada perturbaba.
14 .ero lo que no tiene e,plicacin es la forma en que se llev a cabo la visita de
los %a!os. En primer lu!ar no se hizo nada por brindarles una !rata estancia. >o se
prepararon festivales, coros y danzas, e,cursin a un lu!ar tpico. >o hubo discursos de
e,altacin y loa. En se!undo lu!ar no se supo e,plotar la circunstancia. +na caravana
oriental de verdad poda haber causado sensacin. Dntes de e,hibirla en la calle, la
hubi$ramos presentado en un teatro, a tanto la butaca4 Casta comparar el poco efecto que
produjo aquella visita, con ser aut$ntica, y el fruto que en la actualidad produce la fiesta de
los 3eyes4 Letreros, carteles luminosos, anuncios por todas partes, 7no lo ves9 Los
comerciantes venden ms que nunca. 2on das de ne!ocio se!uro. La conmemoracin de tu
venida vuelve felices a los ni-os. ? tanto ms felices cuanto ms ricos sean sus padres. ? la
verdad es que los 3eyes tampoco se lucieron conti!o. .ase lo del oro, que no sera mucho@
pero mira que re!alarte incienso y mirra4 >osotros te hubi$ramos llevado leche en polvo y
queso americano, o, lo que es mejor, te hubi$ramos abierto una cartilla en la caja de
ahorros. .or otra parte te hubi$ramos proporcionado al!8n ju!uete. Cueno, naturalmente,
no ju!uetes nuevos, no relucientes ju!uetes de ni-o rico, ya que a quien nace pobre no se le
hace bien sacndole de su medio@ pero, despu$s de todo, 7qu$ te poda importar a ti que
faltara aqu una rueda o sobrara un desconchado all9
2er!io asom por la puerta lateral de la sacrista, pero 5rancisco no repar en $l.
Lea con una voz intencionada, alta y clara, y levantaba la vista con frecuencia para mirar al
auditorio.
14 Etra cosa imperdonable fue el no acostumbrarte a aprovechar la amistad de los
de arriba. %ira, entre nosotros, la amistad con el de arriba se e,plota hasta el fondo. ? no
sabes las ventajas que supone. Todo est en saber adularle de una forma inteli!ente. Dl
hombre se le maneja por la vanidad como al toro por la nariz. .ero t8 te empe-aste en
comenzar por abajo y bien caro lo hubiste de pa!ar. >osotros te hubi$ramos puesto en
contacto con las capas ms altas de la sociedad. Dh es donde estn las posibilidades. Es
cierto que t8 dijiste" :<Dy de los ricos=;. .ero tambi$n lo es que hoy dice todo el mundo"
:<.obrecitos los pobres=;. /on nosotros hubieras aprendido muy pronto que cuando se
quiere al!o de verdad no se va a las chabolas@ se va a los ministerios. >o se pierde el
tiempo hablando con los pobres, sino que se hace uno director espiritual de las se-oras de
los poderosos. Es cierto que el evan!elio no habla de las recomendaciones@ pero tambi$n lo
es que, a juicio de la mayo ra de nosotros, las recomendaciones podan haber sido objeto
de una novena bienaventuranza. Dl menos cualquiera que ten!a sentido com8n estimar
que tiene mejor ventura el que posee una buena recomendacin, que el que llora, por
ejemplo.
Dl lado de 2er!io estaba ahora don #acinto. El p8blico se!ua como paralizado.
14 .or lo que toca a nuestros hijos, querido >i-o, de empe-arte en nacer en una
cueva, dudo mucho que se les hubiera permitido ju!ar en tu compa-a. La mayora de los
que estamos aqu hemos sido educados en la prevencin y quizs el desprecio hacia los
:ni-os de la calle;4 y uno que nace en una cueva es peor que de la calle. #u!ar con los
ni-os de la calle siempre estuvo mal visto. Ten en cuenta que nuestros ni-os van a cole!ios
de pa!o y, en ellos, aun siendo catlicos, posiblemente no hubiera habido sitio para ti, tal
como nuestra sociedad est montada. /laro que hoy da, caso de que 2an #os$ accediera a
pertenecer a un montepo, hubieras podido in!resar en una universidad laboral. Es cierto
que all slo hubieras alternado con hijos de trabajadores@ pero, dado tu modo de ser, quiz
no te molestase semejante situacin. Dll encontraras piscinas, salones de actos, verdaderos
estadios deportivos4 La verdad es que somos muchos los que pensamos que es demasiado
para los hijos de los obreros@ que es un disparate y un !asto absurdo y que qu$ va a pasar
cuando vuelvan a sus casas@ aunque en realidad nos importa muy poco lo que a esos chicos
les ocurra. /laro que si t8 fueras all, y les hablaras de pobreza como t8 sabes hacerlo,
puede que estuviera bien, para que lue!o, al crecer, no se levantaran a mayores, pidiendo el
oro y el moro, siendo as que no vivieron nunca como ahora.
5rancisco hizo una pausa y dej va!ar los ojos ine,presivos por la i!lesia. Caj la
vista, lue!o, y concluy.
14 En fin, querido >i-o, la civilizacin ha avanzado mucho y hoy se ven las cosas
de muy diverso modo. /ada cual es hijo de su tiempo. >osotros somos as, $sta es la
verdad. ? como no hay esperanza honrada de que vayamos a cambiar, yo te pre!unto si no
sera una medida inteli!ente el retocar un poco el evan!elio, porque, si no, sin ir ms lejos,
yo te di!o que da la risa el ver anunciado un evan!elio como el tuyo, en edicin de lujo, al
precio de mil quinientas pesetas ejemplar4 ? nada ms. .erdona si al hablar con esta
inusitada sinceridad te he faltado al respeto. Aoy son as las cosas, te lo ase!uro. Dfectsimo
tuyo4
>adie se haba movido. 5rancisco dobl los papeles y se volvi al centro del altar.
?a estaba hecho. De pronto i!noraba si su disertacin era acertada o ridcula. Bnici el
recitado del /redo y apenas le si!uieron al!unas voces tmidas. Dl acabarlo, y antes de
pasar al ofertorio, alz de nuevo la cabeza, mir a los fieles, que aparecan como un muro
compacto e ine,presivo, y volvi a diri!irles la palabra"
1La carta que os he ledo no es un jue!o literario@ ni es una fina stira@ ni es slo
una irona. Esta carta, eso es lo tremendo, es la verdad. Esta carta, por lo dems, es de
todos. Esta carta es ma, quiero ser el primero en reconocerlo. Esta carta es tuya. Es del otro
y del de ms all. 2i hubiera sido injusto con vosotros, al imputaros estos prrafos, me
prestara, como en los viejos tiempos, a ser apedreado. .ero slo di!o esto" El que crea que
profesa en la prctica un cristianismo e,ento de los reproches implcitos en la carta leda,
que d$ un paso al frente. :0ue arroje la primera piedra;.
>o hubo nin!una reaccin aparente. 5rancisco sostuvo las miradas un momento y
abri los brazos para la salutacin consueta.
1El 2e-or est$ con vosotros.

30
En la sala de espera 5rancisco no las tena todas consi!o. .ensaba que no era i!ual
tratar con el obispo que hacerlo con el vicario. .or otra parte, aquella llamada sin ms
e,plicaciones le haba puesto en !uardia desde el primer momento. 2e haba prometido no
hacer cbalas, ni formar juicios prematuros que podan convertirse en temerarios. ? estaba
all, a la espera, paseando por la antesala con cierto nerviosismo.
Don Aonorio Dzcueta denotaba su pertenencia al alto clero hasta en la facha e,terna.
D pesar de la edad, que era pareja a la del prelado, conservaba una prestancia di!na de la
fi!ura convencional de un cardenal de 3oma. .ara nadie era un secreto que, por su
formacin, por su ejecutoria personal y por principio, era conservador, autoritario e
inmovilista, aunque, eso s, haba que reconocerle una sincera sumisin a lar jerarqua, as
como cierta austeridad que autorizaba su opinin.
1Tenemos que hablar muy seriamente, jovencito.
/on estas palabras recibi a 5rancisco, indicndole el asiento. ?a era sabido que no
perda el tiempo con prembulos.
1+sted dir.
12, s. ? no me voy a quedar con nada dentro.
/onsult una nota que tena sobre la mesa, mientras 5rancisco contemplaba aquel
pelo blanco pero enhiesto todava, como un cepillo sobre la cabeza.
1Lle!an hasta m rumores que no me !ustan nada.
La mirada de aquel hombre se!ua siendo penetrante.
1729
1>o es nin!8n secreto que yo no comul!o con lo que hace usted@ con ese
pseudoapostolado que se han inventado ustedes, los jvenes.
D 5rancisco el tono militante de sus oponentes siempre le haca crecerse.
1?o no he inventado nada, y, por lo dems, obro con permiso del obispo.
1Del se-or obispo, querr usted decir 1le corri!i.
1>o veo por qu$ vamos a imponemos la palabra :se-or;. .ara m no a-ade nada en
absoluto a la palabra :obispo;. %s bien estorba.
Don Aonorio no estaba acostumbrado a que un cura corriente le respondiera as.
/lav los ojos en el que tena delante, pero no perdi el control que ejerca a la perfeccin
sobre s mismo.
1+n pensamiento ori!inal 1dijo con e,trema frialdad1. .ero no le he llamado
para discutir de eso. 2$ que usted tiene permiso para estar donde est. 2in embar!o, ese
permiso no le da carta blanca para cometer ciertas !arrafales imprudencias4
&ivamente"
1.or ejemplo.
1<>o me interrumpa cuando hablo=
Aubo una pausa de silencio en la que no dejaron de mirarse. Lue!o si!ui el vicario.
10uiero reconocer su buena voluntad. Todava no he dudado nunca de ella. .ero
usted se pasa de la raya y, en ausencia del prelado, es mi deber llamarle a captulo.
1Drdo por que me di!a4
12e lo dir$, se lo dir$. .or ejemplo" El otro da ha sido visto por el centro, sucio,
!rasiento, descamisado, tirando de un carro4 7Le parece bonito9
1>o fue cosa voluntaria. 5ue una orden.
1>o lo dudo. .ero me pre!unto si un sacerdote puede ocupar un puesto en el que,
entre otras cosas, cabe que reciba rdenes como $sa.
12i se es obrero hay que serlo con todas las consecuencias@ sin privile!ios.
Ddems, 7qu$ tiene de malo9
Los ojos del vicario chispearon.
170u$ tiene de malo9 7Es que no lo ve usted9
1>o, no lo veo, o, si lo veo, prefiero creer que no lo veo.
1Es usted sacerdote y como tal ha sido reconocido en la calle, a pesar del disfraz
infamante. Escandaliza usted.
5rancisco se indi!n.
170ue escandalizo yo9 1e,clam1. ?o crea que el escndalo estaba del otro
lado, de la parte del clero abur!uesado y comodn@ de la apariencia ms o menos real de
buena vida que mucho creen advertir en los curas@ de4
1Todo e,tremo es da-ino. 2e puede ser fiel al mensaje, pero con decencia, con
compostura. El sacerdocio nos supone una di!nidad a la que debemos respeto.
5rancisco habl con amar!ura.
1Ds entendida la di!nidad, el sacerdocio nos pone a cubierto de innumerables
incomodidades, humillaciones y servidumbres que de tantas maneras hieren a nuestros
hermanos pobres. ?o no lo entiendo as.
El vicario si!ui impert$rrito.
1Las cosas son como son, no como usted las entiende.
17Entonces piensa usted que tena que ne!arme9 1pre!unt con desabrimiento.
1Desde lue!o.
1<.ues me iba a lucir el pelo si invocara el sacerdocio para !ozar de privile!ios=
<Bnvalidara toda mi labor=
1En ese caso quiere decirse que su labor no es apta para un sacerdote@ pero usted
tiene permiso del prelado y yo en eso no me meto. Dhora bien, hay una cosa que me
compete por entero y en la que usted no cuenta con un fuero especial.
17D qu$ se refiere9
1D su predicacin.
17Tambi$n mi predicacin9 70u$ pasa con ella9
Estaba e,perimentando una apasionada reaccin interior contra aquellos, quienes
fueran, que se tomaban el trabajo de llevar hasta la curia todas aquellas denuncias. :2i me
dedicara a chuparme el dedo nadie se quejara;.
1El que usted se encuentre temporalmente 1subray la palabra1 trabajando en
una fbrica, no le da derecho a hacer dema!o!ia en el altar.
1<Eso no es cierto=
La viveza de la respuesta sorprendi al vicario.
17>o9 1dijo, alzando las cejas.
1<Es muy cmodo acusar, y acusar desde el anonimato= <0ue ven!an a decrmelo a
m=
1>o tienen por qu$ decrselo a usted. .or otra parte, las personas que dan cuenta de
este asunto son de toda solvencia moral y no tienen otro inter$s que el bien de la B!lesia.
1Es muy fcil decir eso. 7? yo qu$9 7>o ten!o yo inter$s por el bien de la B!lesia9
1Aabr que suponerlo.
1.ues, afirmacin por afirmacin, 7por qu$ van a tener razn ellos y no yo9
1>adie es buen juez respecto de s mismo. Ddems el slido criterio de quienes se
quejan es una !aranta.
? mi criterio no es slido, naturalmente4
5rancisco pensaba en 2er!io y en el prroco.
1+sted es joven, romntico y visionario4 aparte de que le veo ape!ado con e,ceso
a su juicio.
>o lo pens dos veces y replic"
1+sted no es juez imparcial en una causa que ya tena juz!ada antes de orme.
Don Aonorio acus el !olpe solamente en la presin que sus dedos hicieron sobre el
man!o de la ple!adera con que estaba ju!ando.
1%ala escuela la fbrica 1dijo1. Le hace insolente.
1%e ha acusado usted de dema!o!ia en la i!lesia y me defiendo. 7E es que
esperaba que me callase9
1El domin!o adopt usted una forma de predicar que ni es predicacin ni es nada.
Dqu ten!o un informe detallado" :/arta al >i-o #es8s;. 70u$ fantasa es $sta9 70u$ nueva
homil$tica nos est inventando9 <? revestido con los ornamentos sa!rados= 7Dnde vamos
a parar9
1En nin!8n lado consta, que yo sepa, la ilicitud de un artificio semejante.
1Eso es una comedia. Escandaliza a la !ente. >o se puede consentir.
5rancisco respir hondo, lue!o dijo"
12i el contenido de esa carta hubiera sido un piadoso y melifluo florile!io de
alabanzas al >i-o, de con!ratulaciones navide-as, de convencionales letrillas de villancico,
7se hubiera quejado al!uien9, 7me habra llamado usted9
1.ero es que el contenido, precisamente, me parece intolerable.
1&amos, lue!o ya no es la carta, ni la forma o artificio@ es lo que dije lo que concita
el rapapolvo. 7? qu$ dije9 70u$ dije que no pueda ir a misa9 70u$ dije que no sea una
verdad como un templo9
Don Aonorio acab impacientndose.
1<>o cre que estuviera usted tan lejos de una mnima humildad sacerdotal= +sted
me har el favor de predicar como todo el mundo, en la forma tradicional acostumbrada,
sobre el evan!elio del da y sin sensacionalismos.
1>o he sido yo quien ha apetecido esa predicacin de los domin!os. %e ha sido
impuesta.
1? usted la va a llevar adelante de la forma correcta. .ero hay otra cosa4
D 5rancisco no le importaba ya que hubiera ms.
1>aturalmente.
El vicario no hizo caso y continu.
1La empresa en que trabaja se ha quejado de usted.
1? usted va a hacer ms caso a la empresa que a m.
1Aay buenos catlicos en ella@ personas sensatas y desinteresadas en este asunto.
5rancisco e,plot.
17/mo puede decir que desinteresadas9 70u$ puede saber usted del mundo
aqu$l9 <Desinteresadas=
1&ayamos al !rano.
12, claro que s. &ayamos al !rano.
1.arece ser que usted a!ita a los obreros4
5rancisco se rio con amar!ura sin decir una palabra.
1>o se limita a trabajar 1si!ui el vicario1, sino que toma parte, y parte
importante, en la subversin de los talleres4
Le miraba atentamente y $l slo a-adi"
12i!a.
1>o han querido tomar providencias contra usted por respeto a su condicin de
sacerdote@ pero confan que nosotros, de un modo discreto, le pon!amos en su sitio.
12, por eso me han propuesto privile!ios, enchufes, puestos de mando. 7>o lo
comprende9 <0uisieron sobornarme=4 ?, ahora, ahora buscan el !olpe bajo.
El vicario mene la cabeza.
1D usted le pierde la ima!inacin.
1? a usted la credulidad.
1<%od$rese=
1Es que si hoy no di!o lo que siento, reviento.
1Est claro que el permiso que usted tiene no se e,tiende hasta la actuacin,
diramos, temporal. .or consi!uiente, en el futuro se abstendr usted en absoluto de toda
intervencin en los conflictos laborales, en las posibles a!itaciones, en fin, se limitar a su
trabajo escrupulosamente.
5rancisco se reserv la opinin. Era mejor no discutir con aquel hombre. Escribira
al prelado.
1Entendido 1dijo.
1En cuanto a todo esto, el se-or obispo decidir.
1Ds lo espero.
Don Aonorio contempl lar!amente al padre 0uintas.
1%ientras tanto confo en su obediencia. 2abe lo que quiero. Ebre en
consecuencia. ?, piense lo que piense, no olvide que la voluntad de Dios, hoy por hay, le
lle!a a trav$s de m.
5rancisco tena muchas reservas que hacer al respecto, pero dijo"
1Est bien.
El vicario abland el !esto.
1+sted es muy joven todava. ?o admiro su combatividad, pero 7no cree que ya ha
visto bastante por ese lado9
170u$ quiere decir9
17>o habr lle!ado el momento de que usted mismo solicite el re!reso a las formas
tradicionales de nuestro apostolado9
170ue lo pida yo9
12, eso arre!lara las cosas. Estoy se!uro de que al se-or obispo le quitara usted
un peso de encima.
1>o, no lo creo. Ten!o fe en lo que ha!o y cuento con permiso.
1+n permiso forzado4
12i eso fuera cierto, que no lo es, todava podra pensar que Dios forz la mano del
obispo.
El rostro del vicario volvi a endurecerse.
1Tiene usted un concepto muy especial de la !racia de estado.
1La !racia de estado no es una !aranta infalible. Bnfalible es slo el papa y ya
sabemos en qu$ condiciones.
2e miraron sin acuerdo.
1>o tenemos ms que hablar. Espero que pronto deber dejar ese pintoresco
apostolado, por llamarlo de al!una manera. Ese da me ale!rar$ por usted.
1%uchas !racias. .ero yo, en cambio, me ale!ro de que la decisin no dependa de
usted.
1?a veremos.
12, ya veremos.
Don Aonorio tendi la mano sin entusiasmo y 5rancisco la estrech de modo
formulario.
:/omo dependa de $l ten!o los das contados;, pens al salir y en se!uida
empezaron a venir a su mente las frases que poda haber dicho y los ar!umentos que deba
haber empleado. :2iempre me ocurre i!ual;. Bba malhumorado y senta dentro como un
desasosie!o fsico que le andaba de la !ar!anta al estma!o. Tonchu le esperaba en la
plaza, como de costumbre. 2e haba olvidado de $l.
170u$ te queran9
Aaba una conmovedora solicitud en los ojos de ordinario a!restes del muchacho.
1>ada, cosas de rutina.
.ero el chico le conoca muy bien.
1D m no me en!a-as. 70u$ te han hecho9
5rancisco no pudo menos de sonrer.
17Aacerme9
12, tienes una cara4
1Cah, peque-eces.
1>o me lo quieres decir, 7eh9, pero t8 no ha!as caso.
1/laro.
/uando pudo estar solo cay de rodillas porque tena necesidad de rezar. Eran cosas
que no se podan compartir. Tena que perdonar a muchos una supuesta intromisin en su
camino. 7Don 5ederico9, 72er!io9, 7el prroco9, 7las beatas9 ? tena que hacerse perdonar
su falta de dominio, su acidez, sus palabras y sus juicios ayunos de caridad. ? le costaba
trabajo, porque, a cada instante, aquella rueda de su pensamiento daba un !iro y volva a
encontrarse increpando, juz!ando, razonando con pasin. :7/mo no se darn cuenta de
que todas las crticas vienen del mismo lado, del mismo sector, del mismo modo de
pensar9;. ? se esforzaba en volcarlo todo en Dios, en recuperar, de la mano de Dios, un
sosie!o y una serenidad que slo de Fl poda esperar.

31
7Aubo mala intencin por parte de al!uien9 75ue simplemente un efecto mecnico
de la or!anizacin, que no tiene alma9 Dndaban las cosas bastante revueltas para que un
sucedido cualquiera, aunque fuera insi!nificante, no pusiera los nimos a hervir. Tanto ms
si la injusticia, culpable o no, era fla!rante, y la apelacin a un malentendido o a un error
era menos comprensible para los productores.
#ustino Tlvarez era un buen obrero, callado, cumplidor y, desde lue!o, ms paciente
de lo ordinario. Estaba en hornos, a turnos. /omo todos los dems tena un cierto
compromiso de se!uir en el tajo, caso de que el relevo no se presentase por cualquier
circunstancia. Esto no era normal, pero con #ustino ocurri hasta la saciedad. 2in que se
supiera la causa, no vino quien tena que sustituirle y $l, tras in!erir la comida que en tales
casos se serva a cuenta de la empresa 1consistente en un cocido de !arbanzos, tortilla de
patata y fruta1 tom el relevo se!uidamente para otras ocho horas. Lo malo, sin embar!o,
no fue eso, sino que al repetirse la misma circunstancia por tres veces, el hombre, sin decir
oste ni moste, hubo de hacer se!uidos hasta cuatro turnos, o, lo que es i!ual, treinta y dos
horas de trabajo, slo interrumpido para hacer las comidas, y no de un trabajo cualquiera,
porque la temperatura se acercaba casi siempre a los *U^ y las cenizas se iban acumulando
sin interrupcin. .asado este calvario pudo disponer de un relevo para descansar@ es decir,
ocho horas en total. /omo era de suponer, cay en la cama, se durmi profundamente y no
se present a tomar el relevo del turno que volva a corresponderle. El escndalo estall
cuando se supo que a #ustino, por esta supuesta infraccin, se le car!aba en cuenta una
multa de quinientas pesetas, a deducir de su salario.
170u$ vais a hacer9 1pre!unt 5rancisco a 3aba.
Fste estaba indi!nado.
1<>o lo comprendo= <2e empe-an en tirar piedras sobre su propio tejado=
17T8 crees que lo hacen a propsito9
1Es que si no se dan cuenta, son ms culpables todava.
1Es cierto. +n productor es un hombre, no una ficha ni un n8mero.
1? dan con ese infeliz de #ustino, que se dejara pisar sin decir esta boca es ma.
5rancisco mir a lo lejos y coment.
1Aijo de siervos, nieto de siervos4 7qu$ quieres9
1>o podemos pasar por esto.
1Aay al!unos que se estn moviendo mucho. ?o creo que estn encantados de que
ocurran estos casos.
17&es9 T8 te das cuenta. ?o tambi$n. .ero all arriba 1se-al a la direccin1
parecen estar cie!os.
1E muy se!uros de s mismos.
1/ie!os, te lo di!o yo.
17? qu$ pod$is hacer9
El de la AED/ dijo con firmeza"
1Tenemos que actuar. >o se trata ya de #ustino. Es que un caso as nos pone en
entredicho y hay quien est esperando para despresti!iamos.
1.ienso lo mismo.
1Esto va a sindicatos.
17? qu$ esperas9
1Lo espero todo, ya vers.
1Dios te oi!a.
5ueron dos das de nerviosismo en los talleres. En apariencia todo se!ua i!ual@ pero
no haca falta ser muy observador para notar en mil detalles que la !ente estaba
soliviantada. 2in embar!o el sistema respondi y el jurado de empresa se apunt un tanto al
conse!uir que fuera levantada la multa que amenazaba a #ustino. ? ya no era por la multa,
que estaba cubierta con creces por la suscripcin que, a las inmediatas, haban or!anizado
los compa-eros del sancionado, sino por el hecho de hacer rectificar a la empresa, de
hacerla :morder el polvo;, como deca el Ener!as.
2lo unos pocos, muy caracterizados, parecan no sentirse satisfechos con el rpido
arre!lo de las cosas.
1Esos van a lo suyo 1dijo /ampo, tomando un vaso en :El Dfricano;.
1Lo mismo di!o 1concedi 5rancisco.
El Ener!as, muy serio esta vez, repuso"
1>o buscan la promocin del obrero concreto. 2i las empresas nos diesen todo lo
que queremos, adis comunismo. %uchos no se dan cuenta de esto. El partido es su dios. ?
a ese dios se sacrifica todo. ?o ya se lo di!o a ellos" 7D qu$ viene tanto hablar de partido si
lue!o van por todo9 0ue sean l!icos@ que no lo llamen partido@ que lo llamen :entero;" el
:entero comunista;.
2e rieron los otros. 5rancisco sinti curiosidad.
17? t8, Ener!as, qu$ eres en poltica9
1D m la poltica me deja fro, 7sabes9 ?o defiendo al obrero, que es defenderme a
m, y que es lo que he mamado de mi padre@ pero de poltica nada, chico. %i padre, que era
viejo y listo, o sea, sabio dos veces, me dijo una vez, en una e,posicin de !anado,
se-alando a una cerda inmensa que haba llevado un premio" :7&es qu$ marrana94 En
toda mi perra vida slo vi otra ms !rande, la poltica;.
&olvieron a rerse.
1De acuerdo 1dijo 5rancisco1, pero t8, 7cmo piensas9
El Ener!as mir al cura con calma.
12i lle!ara el caso 1dijo1 en que hubiera que ser al!o, yo sera anarquista. ?a lo
sabes.
1Lo esperaba.
1729
1.or mi edad, o por lo que sea, nunca conoc personalmente a un anarquista@ pero
t8 respondes perfectamente al tipo que yo me ima!inaba.
17? qu$ tal es ese tipo9
5rancisco le dio una palmada en el hombro.
1>o te preocupes 1dijo1. Bdealista, puro a su modo, nte!ro y, por supuesto,
utpico.
1<&aya favor que me haces=
1De sobra sabes que te estimo@ pero el anarquista est llamado a ser abandonado en
la estacada, traicionado, burlado despu$s de utilizado. >o hay sitio en el futuro para el
anarquismo.
1.robablemente tienes razn. .or eso te di!o que no quiero saber nada con la
poltica.
1En eso te alabo, ya ves.
/aa la tarde cuando 5rancisco se diri!a a casa para decir su misa. D pesar de los
cambios a que obli!aban los turnos, su min8scula :feli!resa; se!ua siendo fiel. Era una
media hora que no hubiera cambiado por nada de este mundo. Aaba tenido que venir a dar
a aquella e,tra-a situacin pastoral para tomar el pulso de verdad a la misa. .ero esta vez
Tonchu le esperaba en el portal.
1&en conmi!o 1le dijo.
1>o tenemos tiempo ahora.
1.ara esto, s.
1%e estarn esperando arriba.
1.ues que esperen.
Aaba al!o en el rostro del muchacho que puso en !uardia a 5rancisco.
170u$ ha ocurrido9
1>o me pre!untes nada.
1.ero4
1Es slo un momento. &olvemos en se!uida.
Echaron calle abajo sin hablar. >o poda ser una broma del muchacho. Bban a paso
lar!o y dejaron atrs los bloques.
17%e llevas a la e,planada9
1%s o menos.
Aaca fro. +n cielo alto, sin pjaros, transparentaba la 8ltima luz. >o haba ms
color que un brochazo naranja por la lnea de poniente.
1.ero 7a dnde vamos9
1/alla4
Bban por el borde bajo de los terraplenes. Dll se abran las bocas desconchadas de
unas semicuevas que haban servido de alojamiento, a-os atrs, antes de hacer los edificios,
a los primeros habitantes de la zona. 5rancisco no quera confesarse el presentimiento que
bulla de una manera confusa en su interior.
1Espera aqu un momento 1dijo Tonchu.
El chico se desliz en silencio, confundido con la tierra. 5rancisco no tuvo que
a!uardar demasiado. Le oy chistar antes de volver a verlo.
1&en 1oy que susurraba.
2e acerc al aprendiz.
12!ueme y no di!as nada.
>o tuvieron que ir muy lejos.
1%ira 1le dijo en un murmullo.
De la oscuridad se destacaban apenas dos siluetas entrelazadas.
1%$tete aqu 1volvi a decir Tonchu.
Tuvieron el tiempo justo para ocultarse. La pareja pas muy cerca sin advertirles. >o
poda caber duda.
17La has visto9 1pre!unt a poco el chico.
5rancisco quera a /anela a pesar de los pesares. En aquel momento se consumaba
un enorme desen!a-o.
170ui$n era $l9 1pre!unt a su vez.
1<0ui$n iba a ser= <El >avajas=
17/elestino9
1/laro.
De manera que as eran las cosas. ? tan pronto4
17Te ale!ras9
Tonchu reaccion con viveza.
1<D m qu$ me importa= <Es por ti, para que cai!as de la burra=
Emprendieron el re!reso despacio. 5rancisco caminaba enco!ido.
17Es por mi culpa9
La pre!unta no esperaba respuesta, ni iba diri!ida a nadie en particular, fuera de s
mismo@ pero Tonchu respondi.
1/on lo listo que t8 eres, a veces pareces bobo.
1.ero4
1Esa naci para fulana, no le des vueltas. +nas nacen de una manera y otras de
otra. ? es in8til querer4
1/alla 1le pidi 5rancisco.
1/omo quieras.
Dquel dolor estaba all y Tonchu jams podra comprenderlo.

32
La inquietud y el malestar en los talleres, sea por causas reales, sea por los hbiles
manejos de unos cuantos, lle!aron al paro,ismo cuando corri el rumor por toda la fbrica
de que era inminente el despido de dos docenas de obreros, entre los que se encontraba el
Ener!as, como resultado final del e,pediente que se haba incoado haca ya bastantes
meses y que muchos ya estaban en trance de olvidar. &erdades y bulos corran por i!ual de
boca a oreja y abundaban las caras lar!as y las miradas aviesas.
5rancisco estaba limpiando el polipasto de una !r8a a$rea cuando se le emparej
Aierro, que llevaba un rollo de cable sobre el hombro.
13epite esta direccin" Code!a de el /hata, bloque W.
El padres 0uintas, sin dejar la labor, recit"
1Code!a de el /hata, bloque W.
1Te esperan a las diez. &ete solo.
/uando quiso pedir aclaraciones el otro ya haba se!uido con su car!a. 70u$
si!nificaba aquello9 La cita, viniendo de quien vena, no poda tener una si!nificacin
ambi!ua. Estaba claro que aquella !ente iba a moverse. 7Deba ir9 >o haba razn al!una,
en realidad, para ne!arse. D tiempo estaba de tomar el lar!o si lo crea conveniente. De
todos modos decidi hablar con 3aba. /uando pudo apartarse unos minutos le busc en el
local del jurado de empresa.
17Tienes un momento9
1Lo que quieras.
1Es confidencial lo que voy a decirte, absolutamente confidencial.
1De acuerdo.
En Rscar 3aba no haba ms remedio que confiar.
172abes al!o de una reunin en la bode!a del /hata, en el bloque W9
17+na reunin9 >o, no s$ nada.
17/onoces al /hata9
12. Es un chatarrero trapisondista y listo. /reo que compra todo lo que sale de
aqu de contrabando.
17Tiene filiacin conocida9
17Ese9 Cueno, me fi!ura que es un oportunista. >o s$, no creo que le interese
nada, fuera del ne!ocio.
1Ten!o una cita all para las diez.
17Te cit el /hata9
1>o, Aierro.
1Dh4
2e vio que 3aba haba sido co!ido por sorpresa.
1Tal como estn las cosas me fi!uro que no sera para charlar tan solo.
1>o, se!uro que no.
17D ti qu$ te parece9
3aba lo mir a los ojos.
17&as a ir9
1Es lo que te pre!unto.
Aubo una pausa. Lue!o el militante dijo"
12, vas a ir. >o es que lo di!a yo. Casta mirarte.
170u$ opinas t8 de todo esto9
1Aombre4 +na cosa es reconocer el descontento y otra estar dispuestos a que nos
quiten las riendas de la mano, 7comprendes9
1.erfectamente.
1>uestra postura no es fcil. 2i les hacemos el jue!o, malo, porque ellos van a otra
cosa. 2i no se lo hacemos, malo tambi$n, porque intentarn despresti!iamos ante la masa.
1Lo que importa, creo yo, es precisar dnde est lo justo y lo eficaz en bien de los
obreros. /on eso hay que estar, independientemente de que sea con ellos o contra ellos.
1Dhora has puesto el dedo en la lla!a.
5rancisco medit unos instantes.
12, voy a ir. 0uiero ir. &ale ms saber a qu$ atenerse.
1/reo que tienes razn.
D las diez de la noche estaba completamente oscuro y el fro era intenso. En la calle
sin pavimentar no haba iluminacin al!una, pues las bombillas municipales haban
perecido tiempo a manos de la chiquillera del barrio, hbil con la piedra desde la ms
tierna infancia. 2lo el resplandor de al!una ventana permita orientarse en aquella
oscuridad. 5rancisco acert con el portal. Caj unas escaleras y se llev el !ran susto
cuando una mano sali de un ne!ro rincn para tomarle por el brazo.
17Dnde vas9
1Ten!o una cita.
1Dh, eres el cura, 7no9
>o le vea la cara.
1.asa 1a-adi el otro antes de recibir respuesta.
Deban de llevar tiempo reunidos, pues un humo denso envolva la bombilla.
Estaban Aierro, 2almones, un par de desconocidos y el inefable Cenavides. La bode!a era
srdida, y por el techo y las paredes corran !randes tuberas. En la penumbra de los
rincones se adivinaba material almacenado. En el centro, bajo la luz, haba una mesa
cuadrada en torno a la cual se sentaban todos en los ms dispares asientos que caba
ima!inar.
12alud, .aco, y !racias por la puntualidad 1dijo 2almones sonriendo
abiertamente.
1Cuenas noches 1contest 5rancisco, haciendo un !esto !eneral con la mano.
12i$ntate aqu.
Le ofreci una silla y acerc para s una especie de fardo envuelto en tela de saco.
1Fste es el /hata 1dijo Aierro se-alando1, y estos unos ami!os.
5rancisco repar un momento en ellos.
1Tanto !usto.
1Dej$monos de formalismos 1dijo Cenavides que, como de costumbre, llevaba
calada su !orra !rasienta.
1Te estbamos esperando.
2almones pona all una nota de cordialidad con su sonrisa sempiterna.
1Cueno, aqu me ten$is.
1Cien 1carraspe1. Dquello de que tantas veces hemos hablado, est lle!ando a
su punto de coccin.
1729
12. T8 sabes i!ual que yo cmo est la !ente con lo de #ustino, con las e,i!encias
del sistema 6ombert, con el e,pediente y todo lo dems.
5rancisco se senta muy alerta.
1Lo de #ustino se arre!l en sindicatos 1dijo con una voz tranquila1. Lo de
6ombert est en veremos. Lo del e,pediente, s, he odo los rumores, pero a8n no ha
pasado nada en realidad.
2almones no perdi su sonrisa.
1Lo de #ustino se habr arre!lado como un caso particular@ pero no se han
arre!lado las condiciones que pueden producir casos semejantes. Lo dems est para
estallar de un da para otro. La inquietud de la !ente ha lle!ado a un nivel que no admite
dilaciones. 7.or qu$ bamos a esperar9 7Esperar a qu$9, 7a que nos las den todas en el
mismo carrillo9
1>o olvides que la doctrina de $stos dice que hay que poner la otra mejilla 1
repuso Aierro, sin poder contener su acritud.
1T8 calla 1orden Cenavides secamente.
5rancisco pre!unt.
1? suponiendo todo eso que t8 dices, 7qu$ propon$is9
1Dccin 1dijo 2almones sin perder la ale!ra de su cara.
170u$ clase de accin9
1Eso est en estudio.
17? yo qu$ pinto en todo esto9
1?a te lo e,pliqu$ en una ocasin.
12e ve que no bast.
5rancisco no quera de nin!una manera comprometerse a ttulo personal.
10ueremos unidad. .articipacin de todos. +nidos somos fuertes.
12i!ue.
1.ara ello t8 eres pieza importante.
1729
1D ti te obedecern todos esos jurados de la AED/.
17.or qu$ lo crees9
1T8 eres cura y ellos son creyentes, 7no se dice as9
17? qu$ tiene que ver eso9
2almones tuvo un breve instante de desconcierto. Entonces terci Cenavides.
170u$ clase de disciplina es la vuestra9 >o escurras el bulto. Los de la AED/ te
obedecen a ti. >o es nin!8n secreto.
1Ests equivocado. >o estn a mis rdenes. Aarn lo que crean conveniente.
1Es i!ual 1volvi 2almones1. T8 tienes presti!io. D ti te se!uirn, .aco, y lo
sabes muy bien.
Aubo una pausa.
170uer$is que os di!a lo que pienso9
1Estamos esperando 1dijo Cenavides.
1?o soy un obrero, no un lder, ni un a!itador. ?o estar$ con la mayora, pero no
para diri!irla, sino para participar con ella.
1Eso es i!ual que traicionar 1replic Cenavides.
1>o veo por qu$.
1>ie!as a la causa tu talento. 2ustraes tu influencia. 0uieres esconderte en la fila.
1>ada de eso.
17/mo que no9
1Traicionara al obrero si ayudara a conducirlo hacia su mal. .ara mover un dedo,
en el sentido que vosotros quer$is, para moverlo empujando a los dems, tendra que ver
primero que lo haca por su bien.
17? no lo ves9
1>o claramente, por ahora.
1<?a os lo dije= 1e,clam Aierro triunfante.
Cenavides le diri!i una mirada que lo redujo al silencio. Lue!o se volvi hacia
5rancisco.
1?o crea que vosotros, los avanzados del catolicismo, habais empezado a
comprender de qu$ lado estaba la verdad.
17? qu$ te hace creer que la verdad est conti!o9
Los ojos del diri!ente se enfriaron fijos en el cura.
1>o teoricemos 1terci 2almones con nimo de echar un capote.
1/omo queris 1dijo 5rancisco.
170u$ actitud piensas tomar entonces9
1>o lo s$.
Cenavides mir a los suyos.
1%e hicisteis concebir una esperanza falsa. Estaba visto. Despu$s de todo $ste es
como los otros.
5rancisco se molest con la alusin.
17.ues qu$ creas9
>o le contest directamente.
1&ienen a la fbrica, s, y ya lo veis, a repartir caramelo divino@ pero, a la hora de
la verdad, vuelve a verse qui$n es qui$n.
1Debas haber sabido que nuestra verdad no es la vuestra. Desde el principio hab$is
querido utilizarme para vuestros fines. >o ha habido verdadero dilo!o. Ds no jue!o.
Cenavides le mir ahora con una mirada que no disimulaba el desprecio.
1D lo que s ju!aras es a aprovecharte de nosotros, eso s.
5rancisco se sulfur ante lo que consideraba el colmo del cinismo.
17? hablis as vosotros, los de los frentes populares, los de las coaliciones en la
oposicin y la dictadura en el poder9 <&amos, hombre, que no me chupo el dedo=
1La B!lesia es ducha en aprovecharse de todos y de todo.
1>o sabes de qu$ hablas.
Cenavides si!ui imperturbable.
12e aprovech de 3oma, de los se-ores feudales, de los reyes absolutos y de la
bur!uesa. 2iempre estuvo del lado del ms fuerte, aunque cuidando de aparentar que
defenda al d$bil, pero sin sacarle de su debilidad durante veinte si!los. ? ahora, cuando
empieza a ver lo que se le viene encima, se apresura a ponerse del lado de los oprimidos de
hoy, que se convertirn en los ms fuertes de un ma-ana inmediato, y nos manda a sus
curas para que confraternicen con nosotros@ pero <ojo=, no se vayan a comprometer antes de
tiempo, que todava es al!uien en el mundo el capitalismo4 7Te crees que somos bobos9
5rancisco vea el fanatismo en los ojos de Cenavides. 7/mo hacerle entender que
nadie le haba mandado hacerse obrero y que en su !esto no haba la ms peque-a maniobra
calculada9
1>o sabes de qu$ hablas 1repiti.
1/laro, claro 1si!ui el otro1. .ero no, ami!o. La trampa es demasiado burda
esta vez, y demasiado !rande la tajada que esperis.
1Lamento que pienses de una forma tan simplista 1dijo con amar!ura el padre
0uintas1. D Dios !racias no hay nadie en la fbrica, de buena voluntad, que crea que yo he
venido en busca de al!8n provecho humano calculado. Todo lo que dices son tpicos, nada
ms que tpicos de vuestra propa!anda.
17Te duele, eh9 1replic Cenavides impert$rrito1. Lo que pasa es que el
estma!o de tu 2anta %adre B!lesia, que hasta ahora fue capaz de zamprselo todo sin
nin!8n trastorno di!estivo, corre hoy el ries!o de indi!estarse con este 8ltimo bocado. .or
eso se inquieta. .or eso tiembla y hace el doble jue!o.
5rancisco se levant.
1>ecesitara tiempo y un resquicio sin prejuicios en tu nimo para prose!uir esta
conversacin.
1Espera 1quiso retenerle 2almones.
1>o ten!o nada que hacer aqu.
1D$jale ir 1orden Cenavides1, que atufa a cura que no hay quien pare.
1Esto ya lo pensabas cuando me hiciste llamar.
1>aturalmente.
1De donde se si!ue que no hubo en nin!8n momento buena voluntad, sino slo
nimo de utilizarme para vuestros fines.
1<Lr!ate ahora mismo=
1Descuida, no perder$ un se!undo.
2ala ya por la puerta de la bode!a cuando la voz metlica de Cenavides le hizo
detenerse un instante.
1<? la len!ua quieta= <Te lo di!o por tu bien=
17Es una amenaza9
1Es un consejo, por ahora.
%ir a todos, antes de darse media vuelta. Eran ojos duros, ojos fros. 2lo
2almones los terna clavados en el techo.
>o vea nada al salir a la oscuridad y subi tanteando la escalera. Bba a dejar el
portal cuando una silueta se le puso delante.
1Aola, cura. 3ecuerdos de /anela. <? cmo est, la muy zorra=
2olt una carcajada y se perdi calle abajo, antes de que 5rancisco pudiera
reaccionar. Era /elestino, el >avajas, y lo haba hecho, sin duda, para que le doliera.

33
.ara 5rancisco la situacin se complicaba, se deshumanizaba, sobre todo. Fl buscaba
hombres concretos, pero chocaba con ideolo!as, con tpicos, con prejuicios. El
acercamiento que, en ocasiones, haba parecido ser individual, de alma a alma, saltaba
ahora por cualquier cosa y reaparecan las viejas suspicacias, cuando no la mala voluntad.
2u rompimiento con los comunistas le haba afectado mucho. Desde la ma-ana si!uiente al
encuentro en la bode!a del /hata, pudo darse cuenta de su cambio de actitud. >i siquiera
2almones le envi al!uno de sus saludos desde lejos. /aras lar!as. %iradas que te
atraviesan sin verte, al parecer.
1>o seas tonto 1dijo 3aba1, si eso estaba visto.
1>ada est visto hasta que sucede.
10ueran manejarte y eso no te interesa.
1Tampoco me interesa su enemistad.
1.ero, bueno, 7pensabas convertirlos9
1>o lo s$.
>unca se haba hecho esa pre!unta. >o viva de ilusiones. 2e haba aferrado
simplemente a su vieja idea de que un comunistas es un hombre como los dems@ un
hombre, por otra parte, que a $l, como pastor, le interesaba ms que los dems. >o les haba
hablado de reli!in sino para defenderse. Aaba buscado, eso s, su amistad, su aprecio, su
contacto real de individuo a individuo. .ero ahora los vea reaccionar en bloque.
1%e odian 1dijo.
Estaba impresionado por ciertas miradas.
1Tonteras 1replico 3aba1. Esos ni aman ni odian. Ebedecen consi!nas, y lo
hacen cie!amente, eso es todo.
.or otra parte estaba bien se!uro de que no poda haber obrado de otro modo. El
equilibrio era difcil. 2i haba podido abdicar de una serie de formas e,ternas adyacentes a
su sacerdocio, no poda asumir unos compromisos temporales que le eran absolutamente
impropios. Desde el principio hubo de estar alerta. Aaba sido adoctrinado en ese sentido.
.ero nunca crey que las cosas alcanzaran tal e,tremo. Dhora lle!aba verdaderamente lo
difcil.
1Encuentro rara a la !ente.
1Cah, ima!inaciones tuyas. Estn inquietos, nerviosos. .ero nada ms.
2in embar!o no eran slo ima!inaciones. 2e haca una labor callada, metdica y
hbil contra el presti!io de 5rancisco. 2e fomentaba sutilmente la desconfianza. Era una
siembra que apenas afloraba al e,terior@ pero que su sensibilidad a!uzada empezaba a
captar de una manera intuitiva, sin que pudiera demostrarla con razones.
Lue!o estaba lo de .ili. Bntentaba olvidarla. Lavarse las manos limpiamente. Fl
haba hecho por ella todo lo posible. .ero era ms fcil propon$rselo que llevarlo a cabo de
verdad. Tonchu era tosco@ no tena apenas cabeza, y aunque capaz de afectos, era
demasiado chiquillo todava. .ili, no. .ili haba sido para $l el primer triunfo serio, el 8nico
triunfo, en realidad. ? ahora todo el barrio saba lo de /elestino. Era como una bofetada
para $l, tanto ms cuanto que no se privaban de hacer p8blico alarde de su cari-o. 2e senta
despojado, robado@ hasta el punto de pre!untarse si su dis!usto hubiera sido tan !rande de
no haber otro hombre por medio. 7Eran celos, entonces9 Desech la idea con fuerza. >o.
De eso crea estar se!uro. El afecto que haba sentido, que todava senta, por /anela era
completamente limpio.
1El >avajas habla pestes de ti 1le dijo Tonchu en casa.
17/undo hizo otra cosa9
1Desde que est con /anela va a peor.
1<0u$ le vamos a hacer=
1?o ya le par$ los pies.
5rancisco contempl al muchacho con simpata. Era el !allito de siempre.
1D$jalo, Tonchu. >o sabe lo que dice.
1<%enudo cabrito=
1>o ha!as caso.
17? ella qu$9 <La tipa esa= <?o ya te lo haba advertido=
1/ree que la ofend.
1<Efenderla t8= <>unca o al!o tan !racioso=
1>o conoces a las mujeres todava.
Tonchu se pic.
17? las conoces t89 7+n cura9
5rancisco hizo un !esto cansado con la mano.
1>o juz!ues. >o condenes. ?a te lo he dicho mil veces.
12. 2lo falta poner la otra mejilla 1replic el chico con acritud.
1Dl menos te sabes la letra de la leccin.
1? me falta la m8sica, 7no es eso9
1Te falta, quizs, el espritu. .ero no perdamos la esperanza.
Era una oracin seca y des!anada la de 5rancisco aquellos das. 0uiso atribuirla a la
fati!a del trabajo@ pero no pudo en!a-arse a s mismo. %uchas veces haba lle!ado rendido
de la fbrica y eso mismo le haba llenado de !ozo al postrarse para hablar con Dios. La
desilusin sufrida con /anela perduraba a pesar del tiempo. .or otra parte, la dura costra de
Tonchu y, sin duda, su propia depresin contribuan a ponerlo todo cuesta arriba4 72e
haba equivocado de camino9 Esta pre!unta que se encontr formulada de repente en su
interior provoc una viva reaccin. :Eso s que no;. Todo si!ue siendo como era el primer
da. %i testimonio est en pie y, !racias a Dios, no he hecho nada que pueda invalidarlo.
3ecord, de sus tiempos de ejercicios espirituales en el seminario, una frase de 2an B!nacio
de Loyola que haba quedado !rabada en su memoria" :En tiempo de desolacin no hacer
mudanza;. Estaba claro. /omo tambi$n lo estaba que haba que insistir en la oracin. ? era
un tormento el intentarlo con la mente vaca, la fati!a en los huesos y slo la fe para
mantenerse all postrado.
En la fbrica las cosas iban a peor. 2e insista en la inminencia de las e,pulsiones,
sin que de la direccin viniera indicio al!uno que permitiera confirmarlo. Los peque-os
conflictos y roces cotidianos entre los diversos estamentos y escalones del trabajo se
estaban haciendo crnicos y, lo que es peor, tomaban mayor au!e cada da. Aaba
reprimendas desabridas y desplantes insolentes. Los hombres estaban inquietos y los
nervios saltaban por cualquier cosa. El Ener!as busc a 5rancisco.
170u$ te pas con $sos9 Dicen pestes de ti.
10uieren que me una a ellos. 0uieren manejarme.
Le mir despacio.
12i aqu pasa al!o, 7te vas a echar para atrs9
17T8 lo crees as9 1pre!unt a su vez.
1>o 1replic el otro sin dudar.
1?a est respondido entonces. .ero eso es una cosa y otra muy distinta es dejarles a
ellos la batuta, 7comprendes9
1Esta vez tienen razn.
D 5rancisco le sorprendi or tal cosa de labios del Ener!as.
17Ests se!uro9
1>o podemos quedarnos mano sobre mano.
1.odemos se!uir como siempre, por el momento. D8n no ha pasado nada.
1.ero pasar.
1Es posible. .ero tambi$n es posible que haya al!o de artificial en el clima que se
ha creado aqu sin saber cmo.
El Ener!as lo pens antes de decir"
1>o te conviene a ti hacer de apaci!uador en esta fbrica. Te lo di!o porque te
estimo.
Era sincero. >o caba duda.
1?o no soy apaci!uador@ pero tampoco soy incendiario.
1.ues al!o tienes que ser, porque todos te miran.
10uiero ser uno ms@ uno de vosotros@ ni ms ni menos.
1/uando se es lo que t8 eres es difcil ser uno ms.
170u$ quieres decir9
2e rio con simpata.
1T8 debes saberlo mejor que yo.
2, aquel hombre pareca ser de los pocos que no haban sido tocados por la campa-a
desatada contra el cura Era un tipo independiente el Ener!as, ya se saba, y sus 8ltimas
frases quedaron !rabadas en el alma de 5rancisco.
:/uando se es lo que t8 eres es difcil ser uno ms;.
Estas palabras4 7se haba dado cuenta el hombre de toda su profundidad9 Es cierto
que le miraban todos de al!8n modo y que su decisin no sera tomada nunca como al!o
personal, sino que en ella, quisiera o no, fuera o no justo, comprometera de al!8n modo a
la B!lesia entera a los ojos de aquellos miles de productores. :7.or qu$ se hace todo tan
difcil de repente9;. Fl que crea haber pasado lo peor, cuando recordaba los primeros das
de paulatina adaptacin, se encontraba con que lo ms arduo le haba sido reservado para
ahora.
+na noche, al salir a la escalera para diri!irse al trabajo, 5rancisco estuvo a punto de
caerse al pisar al!o suelto que rodaba. Encendi la linterna y se a!ach para reco!er
aquellos !ranos que aparecan con profusin en el suelo.
1<Tonchu= 1llam.
El muchacho sali poni$ndose la zamarra.
170u$ hay9 1dijo.
1%ira.
Blumin con la linterna la palma de su mano.
1%az.
1Eso parece.
1</ochinos=
170u$ quiere decir esto9
El chico apretaba los pu-os.
1Esto es cosa del >avajas.
1.ero 7por qu$9
1Dicen que t8 ests contra la huel!a4
Era la primera noticia que 5rancisco tena sobre el particular.
17De qu$ huel!a ests hablando9
B!noraba que al!uien haba tenido inter$s en propa!ar la especie de que el cura
ne!aba su colaboracin y era peli!roso hablar con $l sobre el particular. /osa absurda, por
otra parte, puesto que en el pr,imo turno aparecieron, sin que nadie diera cuenta de su
procedencia, unas octavillas subversivas que solicitaban la unin de todos para el plante
que se avecinaba.

34
El padre 0uintas tuvo una visita inesperada. Dcababa de cambiarse el turno y le
tocaba dormir por la noche como cualquier cristiano. ? lo estaba haciendo profundamente,
porque no se enter hasta que Tonchu empez a sacudirle por los hombros.
170u$ pasa9
1Aay ah unos tipos que pre!untan por ti.
Dcab de sacudirse el sue-o.
17De la fbrica9
Tonchu tena los ojos car!ados y estaba a medio vestir.
1.arecen se-oritos.
2u e,tra-eza no tuvo lmites.
1Di que ahora voy.
2e visti en un momento y pas al otro cuarto. Dmbos personajes iban
correctamente trajeados de calle.
1Cuenas noches 1dijo el ms alto1 y perdone por la hora.
170u$ ocurre9
1Tenemos que hablar con usted.
1Cien, pero no entiendo. 7Es tan ur!ente9
El ms bajo se identific como polica.
12i!o sin comprender que haya de ser ahora 1dijo 5rancisco molesto.
1Tiene que ser a solas 1replic el otro, sin responder directamente.
170ui$n es el chico9 1pre!unt el primero.
1&ive aqu. Trabaja conmi!o.
1?a.
1En ese caso tendr que acompa-amos.
170ui$n9, 7el chico9
5rancisco ya estaba alerta por completo.
1>o, no. +sted, naturalmente.
El ms bajo dijo pacientemente"
1Aemos de hablar a solas.
1%e voy 1dijo Tonchu con despecho, co!iendo un !rueso jersey y la zamarra.
1<>o, qu$ te vas a ir=
.ero el muchacho ya estaba en la puerta con cara de pocos ami!os.
1D$jelo. >o vamos a tardar mucho.
/uando Tonchu hubo salido dando un portazo, 5rancisco se volvi a los policas.
15rancamente no me parece tolerable esta manera de irrumpir en el domicilio de
uno. 7Traen ustedes una orden judicial9
El bajito tom una silla y dijo sin reco!er la pre!unta.
1.odemos sentarnos, 7no9
1?a lo ha hecho usted.
El otro hizo lo mismo. >o as 5rancisco.
1&eamos, padre, porque usted es sacerdote, 7verdad9
13azn de ms para no aceptar esta forma de invadir la casa de uno.
1.adre, tenamos entendido que usted no quera privile!ios 1dijo el alto.
D 5rancisco no dej de sorprenderle esta informacin de que hacan !ala, pero, al
mismo tiempo, le e,asper.
1<>o estoy dispuesto a charlar con ustedes toda la noche= 1dijo1. 2i no tienen
una orden en re!la les rue!o que se lar!uen ahora mismo.
El ms bajo dijo conciliador"
12inceramente le pido disculpas. ?a sabe que nosotros no decidimos en el servicio.
.ero procuraremos ser breves y molestar lo menos posible.
1Est bien.
Aizo un esfuerzo para dominarse.
1&eamos 1si!ui el otro sacando un papel1. +sted conoce esto, supon!o.
Era una de las octavillas repartidas en la fbrica.
170u$ le hace suponerlo9
1Cien. Lo conoce, desde lue!o. Es superflua la pre!unta. /omo comprender,
nosotros no vamos contra usted.
1%uchas !racias.
1/ierto que hay quien no mira con buenos ojos lo que usted hace y yo mismo,
perdone que se lo di!a, no acabo de entenderlo.
1%e fi!uro que no habrn venido ustedes a discutir de eso a estas horas.
1>o, Dios nos libre. Dll la B!lesia.
1Efectivamente.
1Era slo una opinin, y una opinin personal. /reo que ustedes, los curas jvenes,
sin ne!arles la buena voluntad, no saben lo que hacen o con qu$ jue!an. Bba a decir que si
no escarmentaron con lo del L), aunque ya me doy cuenta de que ustedes no lo vivieron.
5rancisco no estaba dispuesto a descender hasta el punto de discutir su forma de
apostolado con la polica.
1Dl !rano 1dijo.
El ms alto tom ahora la palabra.
1&amos a $l. /omo se puede ver por la octavilla y por otros detalles que sabemos y
callamos, donde usted trabaja hay una !ran a!itacin@ una a!itacin que tiene derivaciones
que se salen de lo laboral. >osotros hemos pensado que usted, como sacerdote, como
persona formada y de criterio, querra prestamos su colaboracin leal.
5rancisco no sala de su asombro.
17+sted se da cuenta de lo que me propone9
El otro, tranquilo, respondi"
1>ada del otro mundo. 0ue nos oriente. 0ue nos ayude. En fin4
10ue quiere convertirme en un chivato de la polica.
Bntervino el ms bajo.
1Elvidemos esa palabra, padre.
12, ser mejor olvidarla.
1/onvendr conmi!o en que le interesa a usted el bien de los obreros, el verdadero
bien.
12.
1? que no tiene usted miras polticas.
1Depende de lo que entienda por poltica@ pero supon!moslo. 1>o quera ceder
en nada.
1Estar usted de acuerdo en que el bien del obrero concreto no puede estar en salir
de los cauces le!ales.
17Es que me va a hacer un e,amen a m9
1>o sea suspicaz. Bnsisto en que slo quiero su ayuda.
1?o me debo a los obreros, no a la polica.
1.or supuesto@ pero 7es que no puede concebir que en al!8n caso coincida el
inter$s de la polica con el verdadero bien de los obreros9
5rancisco esboz una sonrisa por primera vez.
1Le advierto que no me va a envolver con palabras.
17? qui$n lo ha pretendido94 2i usted quiere de verdad el bien de los obreros,
estar dispuesto a ayudarnos a nosotros que queremos evitar disturbios y acciones ile!ales.
17.or qu$ lo cree as9
1.orque creo en su buena voluntad.
Dquel hombre pareca sincero y no haba razn para que no pudiera serlo. .ero no
acababa todo ah.
1%uchas !racias.
1Entonces, 7contamos con su ayuda9
170u$ clase de ayuda9
1>ecesitamos informacin. 2abemos que se prepara al!o y queremos evitarlo.
17/mo9
1Es evidente que la masa es a!itada por al!uien. 2iempre ocurre as. Ese al!uien, o
esos al!uien, son profesionales del activismo. Tienen sus propios fines.
12i!amos suponiendo.
1+sted sabe sus nombres4
5rancisco e,perimentaba un raro placer en no facilitar las cosas al interro!ador.
17? qu$9
El otro resopl.
10ue esperamos que nos los facilite.
1Dcabramos.
>o a-adi ms.
1Cueno, 7qu$ dice9
1.ero 7en serio esperan que les di!a al!o9
1Tenemos medios para conse!uirlo 1dijo el alto.
1<>o me di!a=4
Era el peor camino para doble!ar a 5rancisco.
1>o nos entienda mal 1volvi el bajito1. La misin que nos trae hasta aqu es
enteramente de buena voluntad.
1.ues nadie lo dira.
1Es a su buen sentido a quien apelamos. 2e trata de que no pa!uen justos por
pecadores.
1.lausible deseo.
10ue est en sus manos convertir en realidad.
1<Dlto ah, ami!o= D m no me eche usted el fardo de la responsabilidad. 2i al!una
vez pa!an justos por pecadores, la responsabilidad es de quien pase la factura a tales justos,
no ma. <Aasta ah podamos lle!ar=
1Debemos advertirle 1dijo el alto1 que las andanzas de usted no estn muy
claras que di!amos en todo este folln, y que la mejor manera de aparecer limpio de polvo
y paja en este asunto es colaborando con nosotros.
5rancisco mir a los dos alternativamente.
1&aya 1dijo1, distin!o dos voces actuando en contrapunto 1y diri!i$ndose al
ms alto1" +sted lleva la peor parte, la ms antiptica, 7verdad9
1Lo que acaba de decir mi compa-ero es muy cierto. Tenemos informes. >o se
trata de amenazas.
1Cien4 7por qu$ no me detienen, entonces9
12abe que no hemos venido a eso.
1Tiene !racia 1dijo pensativo.
1&amos, d!anos los nombres y habr beneficiado a sus compa-eros y a s mismo.
1D ese precio, jams. /ompa-eros mos lo son todos sin e,cepcin.
El polica alto se levant.
1?a te dije que era mejor empezar por la cabeza Dll es posible que le ha!an entrar
en razn a $ste.
El bajito insisti a8n.
1.or 8ltima vez. >o queremos crearle dificultades. /olabore y todos habremos
salido !anando.
1>o 1dijo 5rancisco de un modo rotundo.
2alieron sin despedirse. Dquella 8ltima amenaza le haba parecido sencillamente
odiosa. En nin!8n momento haba estado dispuesto a dar un solo nombre@ pero menos que
nunca bajo forma al!una de presin. 70u$ crimen estaba cometiendo, se pre!untaba, para
que desde uno y otro lado de la trinchera tuviera que venirle todo el mundo con amenazas9
La puerta se abri con violencia y entr Tonchu. Traa encendido el rostro.
170u$ queran $sos9
1>ada, no te preocupes.
17>o queran nada y se presentan aqu a las tres de la ma-ana9
10ueran hacer unas pre!untas.
170u$ pre!untas9
12e fueron como lle!aron. De vaco. 7Te basta esto9
5rancisco no quera dar detalles a Tonchu. Deseaba dejarlo al mar!en de todo
aquello. El muchacho, contrariado, empez a maldecir de la polica.
1Dnda, olvida todo esto. Bntentemos dormir.
1Esos queran sacarte al!o, si lo sabr$ yo.
1>o vas descaminado.
1Espero que les hayas dado lo suyo, que para eso tienes tanta len!ua.
1>o se trataba de dar al!o, sino de no dar nada.
1?a entiendo.
1Aala. ? ahora o dormir.
.ero el padre 0uintas ya no volvera a pe!ar ojo aquella noche.

35
D espaldas del padre 0uintas se estaba operando un cambio en el nimo de la !ente.
>adie hubiera podido se-alar con se!uridad de dnde sala todo aquello, pero hasta las
cosas ms triviales, que antes no haban inquietado a nadie lo ms mnimo, eran ahora
ter!iversadas de manera insidiosa, y salan a relucir todas y cada una de las llamadas de que
haba sido objeto por parte de la direccin, especialmente al despacho de don 5ederico, el
jefe de personal, as como sus ausencias de los domin!os, sobre las que urda sus
adivinanzas la ima!inacin@ y, lo que ms e,tra-o pareca, al cabo del tiempo, era de
dominio p8blico la visita que para tomar el aperitivo haba hecho al domicilio particular de
don /osme, el consejero4
5rancisco esperaba la llamada del vicario que, en efecto, no se hizo esperar. Dll
estaban, de nuevo, sentados frente a frente, con la mesa en el medio.
12era muy de desear 1dijo don Aonorio1 que se pusiera usted en un plan
razonable desde el principio de esta conversacin.
1Es lo que ms deseo 1replic1, pero lo deseo por ambas partes.
Los ojos del viejo sacerdote chispearon, pero no aludi a lo que juz!aba
impertinencia.
1Donde trabaja usted, se!8n informes fidedi!nos, las cosas estn muy mal y se
esperan, al parecer, ciertos conflictos.
1Es posible.
1/onflictos nada claros quiero decir, no laborales, sino mucho ms confusos y,
diramos, sucios.
5rancisco !uard silencio y el vicario prosi!ui.
1Aay dos cosas que me han movido a llamarle.
1Le escucho.
1.rimero. .arece ser que usted ha tenido ciertos contactos que le comprometen.
0ue no se ha limitado a trabajar, sino que, quiz con la intencin de meterse a redentor, se
ha complicado en lo que se prepara4
1B!noro a lo que se refiere con palabras tan cabalsticas 1replic tranquilo
5rancisco1, as como la clase de informes que usted tiene y el cr$dito que pueden merecer.
.ero, en todo caso, mi informe al respecto es $ste" Todo eso es falso.
12upon!o que usted no miente. En ese caso se tratara de modos diversos de ver las
cosas. .ero ocurre que ya sabe que no me merece confianza el modo que tiene usted de
juz!ar este caso.
17.odemos hablar de hechos concretos9
12, 7cmo no9 .or ejemplo su amistad con los comunistas.
17Desde cundo est prohibida por la B!lesia9
1>o nos perdamos en discusiones. 2i ha de establecerse un dilo!o con ellos, cosa
que personalmente pon!o en duda, no ser por cierto a nivel de usted. .ara eso hay
especialistas.
170uiere decir 1replic 5rancisco con amar!ura1 que un sacerdote catlico no
tiene formacin bastante para dialo!ar con obreros comunistas carentes, por supuesto, de
estudios superiores9
El vicario se impacient.
1>o trate de llevarme a un terreno distinto del que nos importa aqu y ahora. Tal
como estn las cosas es evidente que le interesa clarificar su situacin y desen!ancharse de
todo compromiso, si no quiere comprometer a la B!lesia, cosa en la que no tiene nin!8n
derecho para decidir por su cuenta.
1%i situacin est clarsima para quien quiera verla sin prejuicios y no he aceptado
compromiso al!uno en el sentido que usted est insinuando.
1En ese caso no lle!aran hasta aqu los rumores que lle!an.
172upone que estoy faltando a la verdad9
1<Es usted un chiquillo, vamos=4 ?a le he dicho antes que no creo que mienta. Lo
que pasa es que ve las cosas de un modo no conforme con la realidad objetiva.
1Es muy fcil decir eso. ? decirlo desde aqu.
1.recisamente desde aqu tenemos una perspectiva que usted no tiene all.
1Desde aqu 1dijo 5rancisco demasiado rudamente1 no pueden tener nin!una
perspectiva, de eso doy fe. Aay un abismo entre esta curia y el mundo de la fbrica. Eso
tambi$n lo !arantizo.
1.asar$ por alto su actitud impertinente 1replic el vicario sin mostrar alteracin
1. .ero le dije que haba otra cosa.
170u$ cosa9
Don Aonorio hizo una pausa. Cuscaba las palabras.
1D nadie le interesa el desorden 1dijo1, sea de la clase que sea. D nadie.
1Desde el punto de vista bur!u$s esa afirmacin es e,acta, lo reconozco.
1Desde todos los puntos de vista. D$jese de tonteras.
1/uando no se tiene nada que perder4
El vicario le interrumpi.
12iempre se tiene al!o que perder. >o hay nadie que no ten!a nada que perder.
D 5rancisco se le a!olpaban muchas cosas en la punta de la len!ua, pero se limit a
decir"
1Cueno, no me ha dicho todava la se!unda cosa.
1D ello iba 1replic don Aonorio1. 2$ que le han solicitado colaboracin.
12, 8ltimamente son muchos los que me han pedido colaboracin. De pronto todo
el mundo quiere echar mano de m. Es como si no hubiera manera de quedarse al mar!en.
1%e refiero a las fuerzas del orden.
1<Dh=
5ue manifiesta la repulsa del joven cura.
1/omprendo muy bien que usted no quiera perjudicar a nadie. .ero, bien pensado,
si usted puede hacer al!o por que se eviten posibles disturbios, que slo redundarn en
perjuicio de los obreros, no veo por qu$ se ha de ne!ar a echar una mano. +sted sabe, sin
duda, muchas cosas.
1.ues ya ve, yo que comprendo perfectamente que la polica ven!a a querer
sonsacarme, no comprendo en absoluto que usted lo apruebe@ no comprendo que me llame
para pedirme que venda a al!unos compa-eros, porque, dej$monos de rodeos, usted me ha
llamado para eso.
El vicario protest vivamente.
1?o ten!o que mirar por usted. En ausencia del prelado es mi obli!acin cuidar de
que usted no d$ pasos en falso en el peli!roso terreno en que se mueve.
17? un paso en falso sera no prestarme a delatar a unos obreros9 1pre!unt con
indi!nacin.
1<>o sea terco, ni ter!iverse las cosas= +sted se cree el ombli!o del mundo, por lo
visto, y es incapaz de entender que hay otros bienes de carcter ms !eneral que su peque-a
y muy dudosa accin en esa fbrica.
12e trata de un asunto que es de mi personalsima responsabilidad y en el que nadie
puede decidir por m.
Aablaban los dos con la voz un tanto levantada, pero esforzndose por mantener el
dominio de s mismos.
1>o se da usted cuenta de que no cabe alinearse con una de las partes, as, de hoz y
coz, sin enfrentar de al!8n modo a la B!lesia con la otra.
1+sted sabe tan bien como yo que hay hombres en la B!lesia alineados a su vez, y
de hoz y coz, con esa otra. <? de qu$ manera= >o, no me ven!a con sofismas. Ddems, oi!a
esto" 7De dnde saca eso de las alineaciones9 7? qu$ informes son los que lle!an aqu9
170u$ quiere decir9
1Es que tiene !racia. 5uera de la fbrica se me acusa de conspirar con los obreros,
o al!o as@ mientras que en la fbrica, al parecer, se est tratando de achacarme no s$ qu$
deserciones. 7En qu$ quedamos9
El vicario se le qued mirando pensativo.
17Lo ve9 1dijo1. 2iempre pens$ lo mismo. <En buen lo se ha metido=
1>unca esper$ descansar en un lecho de rosas.
1.ero es que ahora ya se pasa. .or eso pienso si no ser el momento justo de
sacarle de ese medio.
1.recisamente ahora menos que nunca. Bnvalidara todo lo anterior.
17? qu$ mal encuentra en ello9 .orque, veamos, en resumidas cuentas, 7a qu$ se
reduce todo lo anterior9
5rancisco sinti una aversin profunda, irreprimible, hacia aquel hombre que,
sentado all, juz!aba y defina lo que tanto dolor y l!rimas le haba costado a $l.
1D nada 1dijo1, a nada que usted pueda comprender.
Don Aonorio suaviz el tono, sin ceder en su firmeza.
1%e ha!o car!o de sus sentimientos y se equivoca si cree que no me doy cuenta de
la dureza de la vida que se ha impuesto. .ero eso no tiene nada que ver con la conviccin
que ten!o de que se trata de un camino equivocado. ?, en estas circunstancias, me parece
que lo correcto, lo leal, es decirle que escribir$ al se-or obispo solicitando permiso para
apartarle a usted del trabajo en la fbrica. /reo que, en conciencia, debo hacerlo.
1Est todo hablado, 7no es as9 1dijo 5rancisco levantndose.
1Ds es.
1>o quiero ocultarle que yo tambi$n voy a escribir.
1%e lo ima!inaba.
17.uedo irme9
12. ? Dios le bendi!a.
El padre 0uintas sali de la curia e,asperado. Tena que escribir al obispo. Tena que
hacerlo sin p$rdida de tiempo. 2e desaho!ara en aquella carta. El obispo haba demostrado
que era capaz de comprender. Le e,plicara por qu$ de nin!una manera se poda pensar en
removerle ahora, precisamente ahora. Era imposible que Dios permitiera al vicario poner
por obra sus deseos. 2e fue directo a casa. >o haba nadie. Tonchu estara con sus ami!os.
2e echaba de menos el revoloteo de /anela, sus continuas entradas y salidas. Era i!ual que
corriesen los meses. La presencia de ella se!ua all para 5rancisco. .ero esta vez, ante la
ur!encia de las cosas, le fue fcil apartar el recuerdo de la chica. Dud un momento a la
hora de encabezar la epstola, pero fue slo un instante.
:0uerido padre4;, empez.

36
Dquel viernes nev toda la noche. /uando 5rancisco acab su turno, a las seis de la
ma-ana, se fue derechamente a casa, mientras Tonchu se entretena con otros aprendices
tirando bolas de nieve en una batalla tan ale!re como incruenta.
Las habitaciones estaban heladas y $l se senta aterido. /alent un poco de caf$ y lo
tom casi hirviendo. Lue!o se acost, echando encima toda la ropa de que pudo disponer, y,
rendido como estaba, se durmi muy pronto. D8n no haba empezado a amanecer.
5ue un sue-o profundo, sin sobresaltos, del que no emer!i hasta bien pasado el
medioda. /uando abri las contraventanas una intensa claridad inund la habitacin, a
pesar de que el cielo estaba !ris. La tierra parda, los descascarillados tejados, y sin duda la
sucia calle, todo haba desaparecido bajo el impoluto lienzo blanco de la nieve. 2e visti
con prisa, antes de quedarse helado, y pas al cuarto conti!uo para despertar a Tonchu@ pero
no haba rastro del muchacho y el camastro estaba reco!ido. >o dej de e,tra-arle aquella
ausencia@ pero ni lle! a sospechar que el chico no hubiera dormido all. 2e puso la zamarra
y la bufanda y baj a la calle. La nevada haba metido en casa a la !ente. Era sbado y se
diri!i a la rectoral. Dll tuvo trabajo bastante para olvidarse de todo. Dprovech para darse
una ducha con a!ua caliente que, al tiempo que le proporcionaba un placer casi e,cesivo, le
remorda por dentro, como si cometiera un e,ceso condenable.
&olvi tarde a casa, la noche del domin!o. /aa un a!uanieve y pensaba en Tonchu
por el camino. :Ten!o un poco abandonado a ese chiquillo;. 2e hizo propsitos al respecto
y subi aprisa la escalera. .ero no se vea luz.
1<Tonchu= 1llam al entrar.
Encendi y no haba nadie. Dud si salir a pre!untar por $l. .or 8ltimo decidi
esperar. Tena que rezar el breviario todava. Lo hizo paseando de uno a otro cuarto para no
quedarse fro. Estaba distrado y se le iba la atencin. :70u$ me pasa9;. Era un desasosie!o
creciente, tanto ms molesto, cuanto menos e,plicable. :.uede haber ido al cine@ otras
veces lo ha hecho;. El fro no le dejaba estarse quieto. Decidi acostarse. 2aba por
e,periencia que slo en la cama se poda uno defender de aquella temperatura. Dej abierta
la puerta que comunicaba las dos habitaciones, a fin de sentir lle!ar a Tonchu, y se envolvi
en las mantas, tras apa!ar la luz. 5ue un sue-o inquieto, con pesadillas@ pero continuo.
/uando son el despertador faltaba mucho para amanecer. Escuch en la oscuridad y llam
desde la cama"
1<Tonchu=
>o se oy ni un susurro.
1<<Tonchu== 1volvi a llamar ms fuerte.
Dl no obtener respuesta salt al suelo, se visti rpidamente y pas al otro cuarto.
Todo estaba intacto. Era evidente que el chico no haba pernoctado all. :70u$ mosca le
habr picado9;, se dijo, queriendo quitarle importancia. .ero ahora comprenda que el
anterior desasosie!o tena fundamento. :Cueno, lo voy a saber pronto;. Eran las cinco y
media. D las seis tena que hacer el relevo, pues le tocaba el turno de la ma-ana. La calle
estaba helada. Aizo el camino solo, pisando sobre la nieve reciente que cruja bajo sus pies.
:Es un poco temprano;, coment para s. ?a cerca de la fbrica vio moverse al!unas
sombras enco!idas por el fro. >o hablaba nadie@ pero a aquella hora y con aquel tiempo
era lo que caba esperar.
Dpenas cruz el portn de entrada se dio cuenta de que al!o haba ocurrido. >o era
porque la !ente pareciera hosca y malhumorada@ ni porque apenas se intercambiase una
palabra. Era porque no haba modo de verles las caras@ porque las miradas andaban huidizas
y no se atisbaba ni una leve chispa de simpata en ojo al!uno. 2e le cruz #ustino.
1Cuenos das 1le dijo, pero no pudo entender ni una slaba de lo que respondi sin
volver la cabeza.
En el taller todo el mundo se puso a lo suyo@ sin embar!o, trabajaban con des!ana y,
al mismo tiempo, con movimientos bruscos, speros, como si estuvieran conteniendo una
violencia a punto de estallar. >o se vean ms que caras lar!as, y, entre el fra!or de las
mquinas, se oa blasfemar por cualquier cosa. Tonchu no apareca por nin!8n lado.
5rancisco se acerc a /asto, el de Bsabela, y le dijo"
17Aa ocurrido al!o9
El hombre, ahora completamente limpio de vapores alcohlicos, le mir a los ojos
un instante sin que su cara e,presara la menor simpata.
17T8 qu$ piensas9 1replic, dndose la vuelta sin esperar contestacin.
1Eye4
5rancisco le tom por el hombro, pero el otro se sacudi con brusquedad.
1<>o me toques, cura= 1dijo.
E,plor con la mirada. Dl!uien le sacara de dudas. .ero slo encontr ojos huidos,
caras lar!as, sin que se le pasara por alto que al!unos volvan ostentosamente las espaldas.
Cusc un prete,to para cruzar hasta el otro e,tremo de la nave. Dnduvo el camino con una
plancha bajo el brazo.
1T8, Dndaluz, 7qu$ pasa aqu9 1le dijo a uno.
170u$9
El estruendo era !rande, como siempre@ pero estaba se!uro de que le haba odo.
1<0ue qu$ ocurre=
1>o oi!o nada.
Era in8til. +nos se daban la vuelta. Etros miraban sin decir palabra. Dl!uno se
burlaba.
17Dnde vas9
2e volvi, pero era 3ufino, el capataz.
1&oy a llevar esto.
El hombre tena como una chispa de ale!ra en el fondo de los ojos.
1D$jalo ah y vuelve al sitio.
5rancisco deposit la chapa en el suelo.
17? ahora qui$n te va a echar a ti una mano9 1pre!unt 3ufino con ntima
satisfaccin.
1>o necesito manos de nadie.
El otro se rio.
1?a lo veo, ya lo veo4 <2i lo sabra yo=
17De qu$ me ests hablando9
El capataz ech adelante la mandbula.
1<?o soy perro viejo= 1dijo con rabia1. <D m no me en!a-aste nunca= <&ete,
vete ahora con don 5ederico=
5rancisco sinti unas !anas tremendas de co!er a aquel hombre por la camisa y
sacudirle. Dpret los pu-os y los dientes mientras haca un esfuerzo por dominar aquel
impulso. :<2oy sacerdote=;4 lue!o se dio la vuelta sin decir una palabra, ni siquiera
cuando a sus espaldas oy decir al capataz"
1<3ene!ado=
+na creciente confusin se levantaba en su interior como una ola que sube.
:73ene!ado por qu$9;. 72e referan a su condicin de sacerdote o a la de obrero9 >o poda
se!uir as. Cusc a 3aba con los ojos, pero ni $l, ni /ampo, estaban a la vista. Entonces, sin
permiso de nadie, cruz la nave y sali fuera. /orri bajo el a!uanieve y se diri!i al
peque-o local del jurado de empresa. Rscar 3aba iba a salir en aquel instante. Tambi$n su
cara era lar!a, pero no le hurt la mirada.
1Entra 1dijo 5rancisco con imperio.
>o haba nadie all. 2e miraron en silencio.
170u$ quieres9 1pre!unt 3aba.
170u$ quiero9 <0uiero no volverme loco=4 70u$ es lo que pasa aqu9
1>o me di!as que no lo sabes.
1Te lo juro.
17En qu$ mundo vives9
1<.or favor=
En los ojos de 3aba haba una titilante vacilacin.
1Ae estado en la parroquia desde el sbado a medioda 1a-adi 5rancisco.
1La polica hizo una redada.
170u$9
1Aan detenido a Aierro, a 2almones, al Ener!as4 hasta a /elestino.
17El >avajas9
12.
17/undo ha sido eso9
1El sbado de madru!ada.
1<Dios=4
3aba hizo una pausa.
1Eye 1dijo1, 7es verdad que estuvieron conti!o9
170ui$nes9
1Los policas.
En la cara de 3aba haba un !esto de ansiedad. D 5rancisco ni se le pas por la
ima!inacin ne!ar los hechos.
12.
1De modo que era cierto4
17? qu$ tiene eso que ver9
El otro se reple!.
1>o, nada 1dijo.
17/mo que nada9 Ae acudido a ti para saber qu$ es lo que ocurre. %e visit la
polica. 2, es cierto. Cueno, 7y qu$9
17>o te das cuenta9
1Aabla ya, por favor.
12e ha corrido por todo el barrio que fuiste t8.
2inti como si le !olpearan en el vientre.
170ue fui yo9
1T8 estabas en todo. Tratabas con todos ellos. Te visit la polica. Aay testi!os4
170ui$n ha dicho eso9 1e,plot 5rancisco rojo de indi!nacin.
17>o conoces a Cenavides9
12.
1Estuvo aqu y habl con mucha !ente. Lue!o se esfum.
1Cien, pero 7qui$n puede creerlo9 7>o me conocen todos9 70u$ dices t89
2e le acerc hasta casi tocarle. 3aba sostuvo la mirada.
1?o ahora te creo.
17? antes no9
1Dntes no importa. .rimero quera hablar conti!o. .ero lo malo es que lo de menos
ahora es lo que piense yo.
1T8 puede decrselo a los otros.
1>o me creern. Toda la AED/ est en entredicho. 2i hacemos causa com8n
conti!o, nos hundimos.
5rancisco se rebel.
1>o es hacer causa conmi!o, sino con la verdad.
3aba mir a un lado.
1T8 sabes poco de esto. Aemos luchado mucho aqu para !anar una confianza. T8,
sin querer, nos has comprometido.
1.ero4
>o sala de su asombro.
12i quieres un consejo, vete. Esf8mate, siquiera por un tiempo.
1>o har$ tal cosa. Es imposible que, de la noche a la ma-ana, todo el mundo4
1Escucha 1le detuvo 3aba1. Te haban aceptado, es cierto@ pero hay demasiado
prejuicio contra los curas. T8 difcilmente lo puedes comprender. 2on tornadizos. Aa
bastado un soplo del lado malo para que te echen a ti el muerto. +nos lo creen y otros lo
dudan, pero incluso $stos les se!uirn el jue!o. Dl!uien mueve bien los peones aqu. Los
que te echan por la borda deben de ser los mismos que primero quisieron utilizarte. ?a te lo
avis$. >o seas testarudo. &ete ahora y se olvidar todo.
5rancisco no poda or aquello con paciencia.
1>i lo sue-es 1dijo1. Eso sera desertar. Lo que me e,tra-a es que seas t8 quien
ven!a a propon$rmelo.
1.ersonalmente te admiro, .aco 1repuso 3aba1. 2i te hablo as es porque creo
que, en este momento, de se!uir aqu nos perjudicas. 0ueramos o no, nos asocian \conti!o.
T8 eres una baza para quienes nos combaten a nosotros.
1Dmi!o 1dijo 5rancisco lleno de conviccin1@ hay que estar con la verdad, no
con la conveniencia De todos modos, !racias por decrmelo.
Aizo ademn de retirarse, pero el otro le detuvo.
12i puedo hacer al!o4
1Despu$s de lo que hemos hablado me parece preferible luchar solo.
1Estoy pensando si no habr una manera de probar que todo eso son calumnias.
170u$ manera9
1>o lo s$4
1/alla.
+na idea le vino a la cabeza.
170u$ pasa9
1Tonchu4
17El chico9
12. Fl estaba all.
1Aombre4
1Fl sabe que yo no habl$. Entr inmediatamente. ?o se lo dije4
2e!8n iba hablando se deshinchaban las velas de su esperanza. 7Tonchu9 7? qu$
saba $l en realidad9 %as, 7dnde estaba9, 7por qu$ no haba ido a dormir9 7Dcaso tambi$n
$l49 2e le oprimi el corazn. :<Es imposible=;, se dijo animndose" pero en aquel mismo
momento comprendi que lo haba presentido.
17Dnde est Tonchu9
1T8 sabrs.
5rancisco sali disparado de all. 0uera ver a Tonchu. 2i aquella espina que
ima!inaba era verdad, quera que fuera el mismo muchacho quien se la clavase. %ientras
tanto se ne!aba a aceptar lo que su razn le pintaba como evidente. .ero, por ms vueltas
que dio, no pudo encontrarle en nin!8n lado. Eso s, se hart de ver caras lar!as, espaldas
que se vuelven, miradas como muros. .ero nada le importaba. Era a Tonchu a quien
buscaba como el nufra!o bracea en busca de una tabla. ?a no era su propia suerte lo que le
importaba, sino slo el comprobar que no era cierto y que Tonchu, Tonchu, al menos, le
se!ua siendo fiel.
Del trabajo vol a casa sin pararse con nadie. ? la casa se!ua tan fra y solitaria
como la haba dejado antes de amanecer. Era como si de pronto aquel recinto, al que haba
lle!ado a querer, se hubiera despersonalizado, al ser despojado sucesivamente de los
cuidados de /anela y del bullicioso rebullir de Tonchu. Dbri el peque-o armario donde el
chico sola !uardar sus escasas pertenencias. >o haba nada. Dquel vaco era elocuente.
70u$ ms poda querer9 2in embar!o se ech a la calle, sin dudarlo un instante. Dio una
vuelta por el barrio, como un perro va!abundo. Lue!o entr en :El Dfricano;. >o haba
mucha !ente. El hombre del mostrador no sonri. Los otros le dieron las espaldas. Todo
volva a ser como al principio. ?, de pronto, lo vio all en el fondo, con unos cuantos
bebedores. Dio unos pasos hacia $l.
1Tonchu 1dijo.
1Deja en paz al chaval 1replic uno de hornos, un tipo des!arbado a quien slo
conoca de vista.
1Es con $l con quien quiero hablar4
5rancisco tena clavados los ojos en los ojos del chico, cuyo rostro hura-o, no
disimulaba del todo una apenas perceptible indecisin.
1/on $l ya has terminado 1dijo otro desconocido1. El chaval es de los nuestros.
Castante tiempo lo tuviste a tus faldas. Dhora lr!ate.
Dl!o cie!o le impulsaba a !olpear. Fl era un hombre, despu$s de todo@ pero ayudaba
a su propia contencin clavndose las u-as en las palmas.
1Tonchu, quiero hablar conti!o.
Los que estaban en la mesa se pusieron de pie, dndole cara. .ero los ojos de
5rancisco se!uan clavados en el rostro del muchacho y no se movan de all. Fste se
levant tambi$n y empez a acercarse, como si no pudiera hacer otra cosa. El de hornos le
puso una mano en el hombre, deteni$ndolo.
1<T8, quieto aqu=
17.or qu$ te has ido sin decir una palabra9 1pre!unt 5rancisco consciente de que
no podra tenerle a solas.
1Te lo voy a decir yo 1dijo el otro1. El chico no quiere tener nada que ver con un
cochino sopln, con un4 1solt la palabra.
5rancisco no se inmut.
1Di la verdad, Tonchu 1se diri!a slo a $l1. Di la verdad.
La cara del aprendiz denotaba sufrimiento y contradiccin.
1Fl estaba conti!o cuando lle! la polica 1dijo el de hornos1 pero le hiciste salir
de la habitacin, 7qu$ ms quieres9
1<Aabla, Tonchu= <T8 me conoces=
1</haval= 1!rit una voz1. <>o te arru!ues ante un cura=
1<Tonchu= 1e,clam 5rancisco a8n.
1<D$jame= 1e,plot el chico.
17Lo oyes9
2e levantaron voces airadas.
17Te lar!as t8 1pre!unt uno1 o prefieres que te lar!uemos nosotros9
%ir en torno. >o vio ms que enemi!os. 2lo los ojos del chiquillo estaban bajos.
1Est bien 1dijo.
/omprendi que era in8til. En realidad el chico no tena idea de lo que haba
hablado con los policas y sabe Dios qu$ coacciones estaran presionando sobre $l. Le
hala!aran@ le amenazaran4 >o era ms que un adolescente, al fin y al cabo, y mucho ms
inestable a8n de lo corriente a aquella edad. .ero todo esto no bastaba para paliar la
dolorosa decepcin que senta en su interior. Dio la vuelta y camin hacia la salida.
1</uervo=
1<D la sacrista=
17&ais a dejar que marche as9
1<Aay que darle una leccin=
Eran voces distintas, airadas, llenas de odio, que se incitaban unas a otras. El fro de
fuera le dio en el rostro. 3espir profundamente. :7>o bastaba con /anela, 2e-or9;. .or la
calle solitaria iba un hombre encorvado, con la cabeza !acha, las manos hundidas en los
bolsillos. 2in verle la cara pocos hubieran identificado al padre 0uintas.

37
En la cama del sanatorio a donde fue trasladado desde la /asa de 2ocorro, 5rancisco
se debata en medio de una altsima fiebre. Todava no tena conciencia de su cuerpo
dolorido y deliraba sin nin!una coherencia. 3eco!ido sin conocimiento, sobre la nieve, se
le haba declarado una doble pulmona, aparte de los hematomas y contusiones que era fcil
observar a simple vista.
17/mo lo ve, doctor9
El viejo prroco estaba realmente conmovido y no se separaba de su cabecera.
1.eli!ro serio no hay, salvo complicaciones. Es joven y fuerte. 2aldr de $sta.
1.ero esos !olpes en la cabeza4
1>o tiene nada roto, a Dios !racias. Esa hinchazn aparatosa bajar muy pronto, ya
ver.
Todos se hacan conjeturas y la polica esperaba para poderle interro!ar. .or el
momento no haba ms que los hechos, y los hechos eran muy escuetos. La mujer que lo
encontr tendido en la e,planada, sin dar pie ni mano, crey que estaba muerto y sali
despavorida, sin tocarlo. La polica se person en la /asa de 2ocorro.
12, ha sido !olpeado 1dijo el m$dico de !uardia1. +na verdadera paliza.
17Es !rave9
1En principio, no. Aay que hacer radio!rafas.
17/on qu$ le hirieron9
1?o creo que no hubo nin!una clase de armas, fuera de las manos y los pies.
17.odramos hacerle unas pre!untas9
1Est sin conocimiento.
Don #acinto fue avisado en cuanto se supo de qui$n se trataba y se person sin
p$rdida de tiempo, dejando la parroquia en manos de sus coadjutores. 2u dolor al
contemplar el rostro de 5rancisco no tuvo lmites, porque bajo su ruda corteza e,terna el
hombre era todo corazn.
La fiebre remiti al tercer da y los ojos se abrieron, mejor el derecho que el
izquierdo, ya que $ste se hallaba enmarcado por un !ran hematoma con la consi!uiente
hinchazn.
1D!ua 1dijo.
Dquella palabra moviliz en torno a todo el mundo. +nos por una causa y otros por
otra, todos queran saber detalles de lo ocurrido. 5rancisco cerr los ojos de nuevo e hizo
con la mano un si!no muy elocuente. El m$dico orden despejar la habitacin y decret
que nadie entrase, fuera del prroco y el personal de servicio.
Dl da si!uiente, el vapuleado tena un aspecto mucho mejor. Aaba dormido bien y
las se-ales de los !olpes, as como la hinchazn de la cara, empezaban a ceder.
1&eamos, padre, 7cmo se encuentra9
1+ff4 <me duele todo el cuerpo=
1Es natural.
17Ten!o al!o roto, doctor9
1>ada. Es usted de hierro.
1</ualquiera lo dira=
1.adre4 la polica espera hace das para interro!arle.
17La polica9, 7por qu$ la polica9
1D usted le han !olpeado, 7no es as9
170ui$n dice eso9
El m$dico sonri.
1&amos, padre, 7le trai!o un espejo9
1Dh, ya.
17.uedo avisarles9
12i no hay ms remedio4
Lo que son las cosas. Estaba ahora ms tranquilo que los das anteriores al incidente.
Era como si el dolor fsico le descar!ara del dolor moral. 2enta pena por Tonchu, por .ili,
por todos los compa-eros@ pero, en su interior, se haba operado por la va cruenta una
purificacin que le acercaba ms a Dios y le haca menos asequible al desen!a-o.
El polica encar!ado de hacer las pre!untas se produjo de una forma correcta.
17Es usted sacerdote9
1Ds es.
15ue usted reco!ido el jueves de la semana pasada, sin sentido, en la e,planada que
hay detrs de los bloques de su barrio, con se-ales de haber sido !olpeado. 7Le pe!aron9
12.
170ui$nes fueron sus a!resores9
1Lo i!noro.
El polica levant la vista de la libreta en que anotaba.
170uiere decir que no sabe qui$n le a!redi9
1Eso es.
1.ero4
1>o los conoca.
17/untos eran9
1Tres o cuatro.
17Tres, o cuatro9
1>o lo puedo precisar.
170u$ se-as tenan9
1Estaba completamente oscuro.
170uiere decir que no vio nada9
1>ada que pueda concretar.
El polica mir a ambos lados, incr$dulo.
1Entonces, 7por qu$ le pe!aron9
1Lo mismo di!o yo.
1&amos, piense un poco. +na cosa as no ocurre sin un motivo.
12upon!o, pero no puedo decir nada.
17>o puede o4 no quiere9
1En el fondo vendra a ser lo mismo, 7no9
1>o e,actamente.
El interro!atorio si!ui hasta que el m$dico le puso fin@ pero 5rancisco no dijo nada
que pudiera ser 8til para levantar una pista. .areca evidente que no quera colaborar en el
casti!o de los culpables.
1+sted quiere encubrir a los obreros 1dijo el polica ya de pie.
170u$ le hace suponer que tuvieron que ser obreros9
170ui$n, si no9
>o hubo forma de sacarle una palabra. .or otra parte, que no conoca a los a!resores
no era ms que la verdad. El cielo estaba ne!ro al ir para la fbrica aquella madru!ada.
/uando salieron de la esquina y le dijeron" :&en con nosotros;, no dud ni un momento. Fl
no tena nada que esconder y no rehusaba nin!una responsabilidad que se pudiera se!uir de
su actuacin. 2u misma facilidad en se!uir con ellos debi de sorprenderles.
1&amos, 5rancisco, ahora estamos solos. 70ui$n te puso as9
Don #acinto se senta capaz de ir a pedir cuentas en persona a cualquier parte.
1>o tiene importancia. ?a estoy casi bien.
12, pero no me has contestado.
5rancisco sonri entre esparadrapos.
12ecreto de confesin 1dijo.
1/omo quieras, pero haces mal.
1>o se preocupe, don #acinto. 2on cosas del oficio.
En realidad no tuvo la primera sospecha hasta ver que se diri!an a la e,planada@
pero, aun entonces, no acab de comprenderlo. >o eran de la fbrica, de eso estaba se!uro.
Fl esperaba sus pre!untas, porque aquello, bien lo vio, estaba relacionado con las
detenciones y calumnias consi!uientes. .ero nadie se las hizo.
17.or qu$ no le dice a la polica qui$n le atac9
Era el m$dico ahora.
1+sted me cae simptico, doctor, por eso le voy a dar una respuesta.
1D!ame quienes fueron.
1.ero la pre!unta no era $sa, sino por qu$ no se lo deca a la polica.
1Cien. 7.or qu$9
1.orque pienso volver al barrio. .or eso.
1&olver es una locura. ? no es bastante razn.
1? porque soy sacerdote.
1<Toma= <%s motivo todava= <>o se puede consentir que le ha!an esto a un
sacerdote=
5rancisco sonri de un modo apenas perceptible.
1?a ve. ?o pienso todo lo contrario. Desde lue!o que no se debe consentir que le
ha!an esto a nin!8n hombre. .ero, de hac$rselo a al!uno, 7por qu$ no al sacerdote9
1+sted delira todava.
10u$ va. Esto me pasa por andar leyendo tantas veces los cuatro evan!elios.
El m$dico se le qued mirando.
1Ddmiro su humor, padre.
1Aace bien, porque no creo que encuentre en mi otra cosa que admirar.
/aminaban por la nieve sin decir una palabra y se oa distintamente el crujir de las
pisadas. /uando una mano le co!i por el brazo not en se!uida la car!a de violencia que
desbordaba aquel !esto vital. :70u$49; Bba a decir qu$ quer$is, pero no pudo terminar la
frase, ya que de la oscuridad del lado izquierdo le lle! el primer !olpe, propinado por un
pu-o duro como el hierro. El n!ulo de incidencia y lo desprevenido que se hallaba
contribuyeron para dar con $l en tierra cun lar!o era. Los a!resores se detuvieron y uno
dijo" :<Levntate=;. 2aba que le iban a volver a !olpear y $l no era nin!8n valentn@ pero
la misma se!uridad de su razn y el pensamiento de que Dios estaba all, en toda la ne!ra
bveda que cubra la escena, le llenaron de un estoicismo del que nunca se hubiera credo
capaz. 2e levant y los !olpes llovieron sobre $l ahora de varias direcciones. 2in embar!o
tard ms en caer. Le herva la san!re, pero le dominaba un como or!ullo de no !ritar ni
defenderse, limitndose a cubrir el rostro, en lo posible, con los brazos. /uando se vio en el
suelo sinti la fra nieve como un alivio, pero los !olpes no cesaron. Dhora le machacaban
con los pies. :<>o !ritar$= <>o !ritar$= <>i una palabra=;. Le estaban hablando y no lo!raba
entender lo que decan. Lue!o se hizo el silencio y crey que se dorma. 2enta un !ran
bullicio en su cabeza, pero nin!una sensacin le lle!aba del cuerpo. Dl fin perdi toda
nocin.
/on los ojos cerrados se dio a e,plorar cada dolor concreto. Le bastaba con insinuar
un leve movimiento para localizar, ahora aqu, ahora all, la punzada delatora de al!8n
!olpe. Los iba ofreciendo a Dios uno por uno, y los aplicaba a personas conocidas" :Fste
por Tonchu, pobre muchacho, cunto habr tenido que sufrir;4 El pinchazo que senta en
la cintura, al revolverse, lo ofreci por /anela. :>o he perdido la esperanza, 2e-or, no la he
perdido;. >o quera saber de dnde haba partido la a!resin. Ddems era lo mismo. Dmor
y odio estn muy pr,imos. Fl volvera a ellos. D un testimonio de amor no se le puede
resistir sin lmite.
Empez a tener visitas. Todos queran saber. Le molestaba la curiosidad, la caza de
la an$cdota, el afn de sensacionalismo. .rimero se trataba de al!8n que otro sacerdote@
pero las truculencias corren aprisa y pronto tuvo a la prensa sobre s. >ada ms contrario a
sus deseos. 2aba muy bien que nada bueno le poda reportar la publicidad. D unos no los
recibi, ale!ando mil prete,tos@ a otros, los ms insistentes, les ro! que le hicieran el favor
personal de no tocar el tema en los peridicos.
Lorenzo, el cura castrense y buen ami!o suyo, fue de los primeros en presentarse.
170u$ te han hecho, .aco9
Estaba indi!nado. D 5rancisco le hizo !racia.
12i te lo permito traes un re!imiento y arrasas.
12in bromas. 70u$ pas9
1?a lo ves.
1.ero 7por qu$9, 7por qu$9
1T8 eres un ami!o. Te dir$ al!o con tal de que no te vayas de la len!ua.
1.alabra de honor.
1Est bien. /reen que he delatado a los que han sido detenidos.
170u$ detenidos9
1Echaron el !uante a unos cuantos de la empresa.
17? por qu$ ibas a ser t89
12oy cura. .ara ellos eso es importante.
1>o te entiendo.
1Estn llenos de prejuicios contra los curas. Aay un abismo entre ellos y
nosotros4
1.ero precisamente t8 habas dado el salto@ te haban aceptado, 7no9
1Ds es.
17? no era cierto9
1/laro que s. .ero ya ves, la polica estuvo en casa un par de noches antes4 Eso y
al!unas malas len!uas bastaron para soliviantar los nimos.
17Ds son9
1>o lo puedes entender. Ddems, 7cmo crees que somos nosotros9
170u$ quieres decir9
1Todos ca$is en lo mismo. Despu$s de tantos a-os no basta lle!ar para besar el
santo, 7comprendes9 0uizs ha!a falta que muchos de nosotros pasemos por e,periencias
como $sta.
1<>o=
12, Lorenzo, s.
1.ero 7de qu$ ha servido todo tu sacrificio de casi dos a-os9
1>ada es in8til. Dunque el edificio no emerja todava, estn hincados los
cimientos. ?a lo vers.
El castrense hizo una pausa, lue!o dijo"
1Ddmiro tu fe.
1>o es fe, hombre, no es fe. Es mucho ms sencillo.
1? ahora, 7qu$ piensas hacer9
17>o me conoces9
12, supon!o lo que quieres.
1Eso, volver, naturalmente.
17? el ries!o9
1>o hay ries!o ya. Lo que tena que pasar, pas.
17T8 crees9
1?a lo vers.
17? si te equivocas9
1>adie se puede equivocar si obra por amor.
Dquellas palabras, dichas en un tono sencillo, parecieron consa!rar de al!8n modo
el aire de la habitacin. Lorenzo le mir a los ojos.
170u$ te han dado all abajo9 1pre!unt.
17.or qu$ lo dices9
1E ests loco o hablas como un santo.
5rancisco sonri.
12iempre fuiste listo, Lorenzo. 6racias por no llamarme santo. >i soy santo, ni
estoy loco. Aablar como un santo no es difcil. Est al alcance de cualquiera.
1.ero t8 obras como hablas4
1Cah4 a lo mejor resulto un or!ulloso, o un cabezota4 &ete a saber. +n hombre
es una cosa tan compleja4 70uieres creer que muchas veces no me entiendo a m mismo9
17/mo te han podido cambiar tanto9
12iempre cre que con relacin al mundo obrero sabamos lo suficiente. Dhora me
he dado cuenta de que era mucho ms lo que tenamos que aprender que lo que tenamos
que ense-ar.
1Dl!uno se escandalizara de esas palabras.
172lo al!uno9
3ieron los dos.
172i!ues creyendo que el dilo!o es posible9
1.or supuesto.
1.ero lo que ha ocurrido conti!o parece desmentirlo.
1Esto es una an$cdota personal y no tiene que ver con las posibilidades aut$nticas
del dilo!o.
1%uchos sostienen que es imposible dialo!ar de verdad con los comunistas.
1En efecto, con el partidista, por decirlo as, no hay nada que hacer.
1Entonces4
1.ero es que el partidista si!ue siendo hombre. Es al hombre al que hay que ir.
12alvo que el partidista devore al hombre, porque el comunista suele ser un tipo
enterizo, sin !rietas y sin otra conciencia que el partido mismo.
1%e nie!o a creer que el hombre pueda ser devorado del todo en nin!8n caso. La
mayor dificultad reside para m en nuestros propios fallos histricos. 2lo reconoci$ndolos
podemos empezar.
17D qu$ fallos te refieres9
1Lo he pensado mucho. El comunista ve a la B!lesia como portadora de un mensaje
de justicia social hasta revolucionario@ pero, al mismo tiempo, la ve actuar tmidamente en
su realizacin histrica, por miramiento a las potencias financieras y polticas que han
!arantizado su e,istencia. .or esta contradiccin, que a8n subsiste, acusa a la B!lesia de
impotencia radical.
1.ero eso, en todo caso, no ata-e a lo esencial4
1>o, si bien se entiende. 2in embar!o no se detienen ah. &an tambi$n contra la
misma sustancia. /onsideran a la caridad como un ideal irrealizable por impotencia de la
misma naturaleza. Esto, que es discutible incluso histricamente, les parece a,iomtico a
ellos. 2on veinte si!los de ver la injusticia y la miseria flanqueando las instituciones
eclesisticas, sin provocar por parte de $stas una reaccin suficiente. /onsideran que la
B!lesia dispuso de demasiado tiempo y que fue impotente para aprovecharlo. %s a8n, ellos
ven en la caridad una coartada inteli!ente para permitir a los e,plotadores se!uir viviendo,
con tranquilidad de sus cristianas conciencias, a base de beneficencia en este mundo, con la
cual obtienen barato el billete para la !loria celestial4 Tenemos que cambiar en muchas
cosas si queremos allanar los obstculos que por nuestra parte se oponen a un dilo!o
posible.
1Tienes razn. /onozco catlicos que se ima!inan el dilo!o con los mar,istas
como si fueran un torneo entre n!eles y demonios.
1E,acto. ? nada ms lejos de la realidad.
La convalecencia discurri por buenos cauces, slo que la fiebre le haba dejado
muy postrado y el m$dico, de acuerdo con el prroco, procur alar!arla cuanto pudo, con el
fin de que aquel cuerpo trabajado se fortaleciera todo lo posible.
D 5rancisco le dola que no apareciera por all nadie del barrio. Tenan que saberlo,
ya que a la mujer que lo encontr le habra faltado tiempo para irlo contando con pelos y
se-ales@ aparte de que la polica no dejara de hacer sobre el propio terreno sus propios
intentos de averi!uacin. 2in embar!o, cuando al!uien le tocaba el tema, reaccionaba
prontamente, como si de defender sus propios hijos se tratara.
2er!io, que pasaba a verle todos los das un momento, aunque sin intencin de
discutir, no pudo menos de decirle"
17? tu !ente9 7>o viene nadie por aqu9
1.arece que te ale!ras.
1>o. Es que me llama la atencin.
1&amos, s$ sincero. Encuentras en ello como una confirmacin de tus puntos de
vista.
12i quieres verlo as4
1.ues yo encuentro natural que no aparezcan.
1T8 siempre me sorprendes.
1>o puedes comprenderlos. La polica anda por medio y ellos tienen aler!ia a la
polica.
1>o ser por nada bueno, di!o yo.
5rancisco le mir con fati!a.
12i yo te dijera que el pobre ve a la polica como un instrumento al servicio del
capital, t8, 7qu$ diras9
1Eso son tpicos.
1De acuerdo. .ero 7qu$ otra cosa es la que !obierna a la !ente, as a la de arriba
como a la de abajo, sino tpicos9 7%e lo quieres decir9
Estaba visto que tampoco sobre esto haban de lle!ar a un acuerdo@ lo que no quitaba
para que la discusin se reanudase cada da.

38
La respuesta del obispo encontr al padre 0uintas todava en el sanatorio. ? result
ser la mejor medicina y el reconstituyente ms eficaz. :Estimo que no ha ocurrido nada 1
deca1 por lo que deba yo dar contraorden. %i palabra si!ue en pie;. /ierto que eso estaba
escrito antes del 8ltimo incidente que le tena postrado all@ pero a $l no le pareca en modo
al!uno que pudiera e,traerse del mismo otra conclusin que la de se!uir en la brecha con
ms razn que antes. :B!noro lo que decidir$ ms tarde sobre esta e,periencia sin!ular que
ests llevando a cabo 1se!ua el obispo1, pero presiento que Dios est conti!o y que no
debo ser yo quien se interpon!a. Eso s, tiemblo por ti, aunque parezca paradoja, y te ten!o
presente cada da en mi oracin. D veces los caminos que acercan ms a Dios estn
orillados por ms hondos precipicios. /ontra lo que pudiera su!erirte una remisin en la
vida espiritual, piensa que la precisas ms que nadie. De este apostolado que ejercitas, si te
soy sincero, no espero otros frutos de momento que el nada peque-o y despreciable de tu
propia santificacin;.
D 5rancisco, leyendo estas cosas, se le llenaban los ojos de l!rimas, mientras senta
un !ran amor hacia aquel anciano venerable. :72era i!ual mi reaccin si su respuesta
hubiera sido otra9;. Esta pre!unta le inquietaba. /rea que s, y se lo repeta@ pero
necesitaba estar se!uro de ello.
Dl pie de la carta, y bajo la firma, haba una nota que le adverta de que enviaba
copia de la misma a su vicario. Este detalle era importante y complet la ale!ra de
5rancisco.
.or lo dems, aquella misma tarde se present de visita don Aonorio. Era una suerte
que hubiera tardado tantos das, pues aquel rostro se haba recuperado mucho y ya estaba
presentable.
170u$ dice el h$roe9 1pre!unt al entrar.
1De h$roe, nada.
17De mrtir, entonces9
>o poda ofender, con aquella cndida sonrisa, aunque 5rancisco no se dejaba
en!a-ar.
1Ae tenido carta del obispo 1dijo cortando por lo sano.
1Lo s$, lo s$.
1%e dice que le enva a usted una copia. 2upon!o que la habr recibido.
12. &ena a decrselo, aparte de hacerle una visita.
1%uchas !racias@ pero ya me encuentro bien. Espero que me dejen salir ma-ana o
pasado a todo ms.
1%e fi!uro que insiste en volver all.
1>aturalmente. La carta4
1La carta 1le interrumpi1 fue escrita sin tener conocimiento de este
desa!radable desenlace.
5rancisco se aprest a la defensa.
1Eso no cambia nada 1dijo.
1Es usted muy optimista. >o voy a permitir que se vapulee a un sacerdote y todo
si!a i!ual.
1D!radezco su buena intencin@ pero si de veras quiere hacer al!o por m, es
precisamente eso lo que tiene que hacer, no inmiscuirse en nada.
1<Aasta ah podamos lle!ar= Las sin!ularidades a que usted est dando lu!ar, con
su mana obrerista, nos afectan a todos. Es un sacerdote quien ha sido !olpeado
brutalmente, un sacerdote, no un tal 5rancisco 0uintas, y $sa es la comidilla de toda la
ciudad.
17? qu$ pasa con ello9
1<Dh= 7Le parece poco al se-or9
5rancisco tena !anas de soltarlo.
1Aay precedentes 1dijo.
12, ya lo s$, mataron a /risto, por lo que el padre 0uintas debe hacerse asesinar.
1<%e da una idea= 1replic en el mismo tono de irona1. .ero no estaba
pensando en eso.
17En qu$, si no9
1En san .ablo. 7>o recuerda lo que dice en la primera carta a los /orintios9 1
recitando despacio1" :Aasta el presente pasamos hambre, sed y desnudez@ somos
abofeteados y penamos traba'ando con nuestras propias manos;.
1Aay te,tos para todo 1dijo don Aonorio imperturbable.
12i usted lo dice4
1>o pretender que lancemos a nuestros sacerdotes a ser vapuleados por ah.
1?o no quiero nada. Aablo de lo mo. >o es mi misin resolver por los dems.
1>i siquiera lo es resolver por s mismo.
1.or eso acud al obispo, 7o es que no acud9
El vicario alz las manos.
1Cien 1dijo1. Dejemos eso.
1Es lo que estoy deseando.
1&oy a correr el ries!o de permitirle volver. /reo que es una locura, pero no quiero
que piense que estoy sistemticamente en contra suya.
5rancisco sonri y su voz se ale!r para decir"
1>o tiene opcin. El obispo ha decidido.
1>o cante victoria. El prelado decidi sin conocer todas las circunstancias.
1+sted da demasiada importancia a un incidente que carece de ella.
1A!ase a la idea de que sus das en la fbrica estn contados. 2er mejor.
1Dios tiene la palabra.
1Eso espero. ? ahora a cuidarse.
5rancisco sali a los dos das. 2e despidi de quienes le haban asistido en el
sanatorio y se diri!i directamente al barrio. Estaba lleno de fortaleza. Los hechos
ocurridos, lejos de haberle amilanado, le daban una se!uridad en s mismo que nunca haba
tenido en aquel !rado. La carta del obispo, por otra parte, haba lle!ado en un momento
decisivo. 2enta verdaderas ansias de ser visto por todos los de los bloques, de presentarse
sin jactancia, pero tambi$n sin miedo, ya que, ni senta $ste, ni se crea capaz de aqu$lla.
.as de lar!o por la parroquia, sin entrar. 2e haba puesto las mismas ropas que llevaba
cuando fue sorprendido, convenientemente lavadas y cosidas. Bba por la calle con la cabeza
alta, con aquel peque-o esparadrapo por encima de la ceja. 2e cruz con al!uno y vio
inscribirse en sus ojos la sorpresa. /ampanilla quiso escurrirse en un portal, pero le
alcanz.
1<.aulino=
17Eres t89
Le hizo !racia el desmayo de la voz.
170u$ te pasa9 7Te sientes culpable9 1le pre!unt en broma.
El hombre miraba furtivamente a uno y otro lado.
17/ulpable de qu$9
1D$jalo. ?a estoy de vuelta. .ero, oye, 7qu$ tienes9
2u nerviosismo era evidente.
17?o9
12, t8, 7qui$n va a ser9
1>ada, yo no ten!o nada.
17.or qu$ miras a todas partes, entonces9
Le busc los ojos.
17.or qu$ has vuelto, .aco9
170u$ pasa9
1>o debiste venir. Estn todos contra ti. &olvi la polica.
D 5rancisco se le amar! el !esto.
1>o es de m de quien depende.
Los ojos de /ampanilla chispearon.
1T8 eres un to estupendo 1dijo de pronto1, pero t8 tienes la retirada cuando
quieras. >osotros, no. &ete, no seas tonto.
1Te a!radezco que me muestres afecto, aunque haya de ser en la sombra de un
portal. 6racias de todos modos, pero no me ir$ de aqu. #ams me ir$ por propia voluntad.
1>in!uno de los nuestros cree que fueras t8@ pero somos muy pocos y ya sabes
cmo es la !ente.
1Diles que no se preocupen4
1>o, yo ya le dije a 3aba, si hay que dar la cara, damos la cara. >o es por miedo.
5rancisco le palme el hombre a /ampanilla.
1Lo s$, .aulino, pero no quiero que os comprometis por m. Lo mo es slo mo.
Es mi racin y a m me toca di!erirla.
1/reo que es mejor que te vayas@ pero si decides quedarte, yo4
1/alla, hombre, calla.
&olvi a la calle dejando a /ampanilla en la penumbra y se diri!i al bloque donde
tena la vivienda. 2ubi de dos en dos las escaleras, sin tropezar ms que con un chiquillo
de seis o siete a-os, que se aplast contra la pared al pasar $l. La puerta estaba sin llave,
como de costumbre. En el interior todo estaba revuelto. La ropa andaba por el suelo y los
papeles yacan esparcidos por todas partes. Dl!uien haba re!istrado todo aquello. 7La
polica9 7Los compa-eros9 2e enco!i de hombros y se dispuso a poner orden all. 5uese
quien fuese el que haba hecho aquello, no haba ocasionado desperfectos. .ronto pudo
darse cuenta, asimismo, de que no faltaba nada. /uando estuvo cada cosa en su sitio,
concluy de rezar el breviario en aquella fra soledad. 2e esforzaba por fijar su pensamiento
en Dios y no dejar volar la ima!inacin detrs de /anela y de Tonchu. 2@ no estaban all@
pero hay muchos modos de salvar a una persona. /oncluido el rezo no dud en afrontar la
situacin. :/uanto antes aparezca en ciertos sitios ser mucho mejor;. Caj a la calle y se
diri!i a :El Dfricano;. Dnocheca ya y era una hora de se!ura animacin. >o esperaba
causar sorpresa al!una, pues supona que la voz ya habra corrido por el barrio. >o
obstante, su entrada hizo sensacin. 5ue como si todas las conversaciones quedaran en
suspenso por unos se!undos. Aubo mano que se detuvo en el aire con la ficha de domin, y
vaso que se par camino de la boca. 5ue derecho hasta una parte libre de la barra y dijo"
1+n tinto.
2u voz son tranquila y sirvi como se-al para que todo el mundo hablara al mismo
tiempo, aunque estaba claro que pretendan i!norarle, volvi$ndose de espaldas y
e,a!erando el !esto, la voz o la risa.
2e mantuvo de codos, mirando a las botellas que tena delante, y, poco a poco,
comenz a observar por el espejo. >o tuvo duda de que, e,plcita o no, haba una consi!na
de vaco en torno a su persona. >o hara nada por forzarla. 2oportara aquello como todo lo
dems. Aaba sido aceptado demasiado fcilmente@ ahora lo comprenda bien. 2e haba
equivocado en cuanto al precio. Dhora tendra que pa!ar ms alto, pero lo que obtuviese a
cambio sera definitivo y no estara al arbitrio de un malentendido, de una calumnia.
1/obra 1dijo pasado un rato.
El Dfricano tom el billete que le tenda, sin mirarle a los ojos. /uando volvi con la
vuelta la puso sobre el mostrador e hizo ademn de irse.
17>o quieres perjudicarte, eh9 1le susurr cerca del odo.
La situacin tena !racia, despu$s de todo. :La mayora es esclava del qu$ dirn;,
pens.
/on el turno de noche se present en la fbrica. >adie le hizo una pre!unta. Era
como si hubiera trabajado el da anterior. 2encillamente le i!noraban. Cusc a 3ufino, el
capataz.
170u$ ha!o9
El viejo le mir de arriba abajo.
1Carre 1le dijo.
Aaca mucho tiempo que no haba vuelto a manejar la escoba. Estaba visto que se le
rele!aba a los principios. .ero era para lo que se haba preparado, para comenzar de nuevo.
Demostrara que su testimonio no era endeble y que tena que tener motivos
e,traordinariamente poderosos para se!uir all, en tales condiciones, pudiendo, como todos
saban, irse en cualquier momento.
Tambi$n Tonchu estaba en su sitio. ? no le ahorr blasfemias y e,clamaciones
soeces de las suyas. Lo adivinaba desde lejos, pero cuando pasaba cerca, tena ocasin de
comprobarlo. ? hasta los ms adustos parecan tener ahora inter$s en celebrrselo al
muchacho. 2in embar!o, lo que en otro tiempo le hubiera hecho sufrir, apenas le lle!aba
ahora a la frontera del alma. :&a contra m, no contra Dios;. Estaba claro que al chico lo
haban trabajado en su ausencia, as como ahora lo hala!aban con sus carcajadas
descompuestas. El mismo 3ufino, antes tan e,i!ente, se rea ahora complacido. :2on tan
simples como ni-os 1pens1. 2e pondran furiosos si pudieran saber que los si!o
queriendo;.
.ero los ni-os, ya se sabe, son especialmente crueles muchas veces.

39
Durante ms de un mes, pur! 5rancisco, en soledad, pecados que no haba
cometido. >o se le diri!a la palabra, pero tampoco se le molestaba. Esperaba que aquello
no durara siempre y lo llevaba con paciencia. La misa, sin embar!o, no qued del todo
despoblada. Dos o tres mujeres, de edad ms que madura, si!uieron fieles a la cita, y, para
ayudar, sola venir un mocosuelo, hijo de 3aba. Evitaba de intento a los militantes de la
AED/. 2aba que no le rehuiran, pero no quera crearles compromisos, tal como estaban
las cosas.
.ara quien sea capaz de una vida interior, la soledad no es tan !rave problema.
5rancisco hablaba con Dios y hasta encontraba un re!usto en el vaco que los hombres
creaban en torno suyo. Daba lar!os paseos por los ateridos descampados, atenda a los
pocos ni-os que se!uan acudiendo y esperaba, se!uro de que una actitud di!na, comedida
y constante, acabara por ablandar las piedras.
.ero el cambio se produjo en un sentido insospechado. 5ue una transformacin sutil
en un principio, de la que no tuvo conciencia inmediata. Era como una renacida curiosidad
respecto a su persona que, sobre todo, se cifraba en miradas. .ero no tard en asomarse a
aquellos ojos la hostilidad, y lo que ms le turb, al!o as como la burla. /on frecuencia
tena la sensacin de que hablaban de $l, pero no poda saber en qu$ sentido. 2e dio cuenta
de que era preferible el ataque directo a aquella incertidumbre. Dl!o estaba pasando a sus
espaldas y una amenaza indefinible le acechaba.
En el suelo de su casa, con trazas d$ haber sido introducido por debajo de la puerta,
encontr un peque-o sobre con su nombre. Dntes de abrirlo tuvo la certeza de que provena
del otro lado de la Dvenida. En efecto, la tarjeta era de 5elipe 5ortuny. 5rancisco tuvo una
visin del coche rojo deportivo. El te,to, lacnico, deca as" :0uiero hablar con usted;. ?
a-ada la hora y las se-as de una cafetera que estaba al otro e,tremo de la ciudad.
5rancisco se qued pensativo. +na cita, aunque fuera de un hombre como 5elipe,
si!nificaba mucho por entonces para $l. Dlab la precaucin de se-alar un sitio donde era
del todo improbable tropezar con al!uno del barrio. 70u$ cuerda se le habra roto al
se-orito9
.untualmente se present en el establecimiento esco!ido. Llevaba unos pantalones
!rises, un jersey ne!ro, cerrado, y una zamarra de cuero. En una mesa del fondo divis a
5elipe que le haca se-as. 5ue a sentarse con $l.
1Tiene que perdonar el haberle hecho venir y el modo de citarle.
1>o tiene importancia.
1De nin!una manera quera aumentar sus dificultades.
170u$ le hace suponer que estoy en dificultades9
5elipe sonri, divertido.
1+sted siempre tan tieso 1dijo1. Estoy enterado de todo lo que pas.
1729
12u jefe de personal si!ue su caso con apasionamiento.
1>o es para tanto.
1&amos. >o sea modesto. >o ha querido hacer nada por no perjudicarle.
17De veras9
17.or qu$ no cree en la posible buena voluntad de los dems9
5rancisco se refren.
1.erdone.
1+sted me cae simptico. %e interes desde el principio. /uando supe lo que haba
ocurrido con esos brbaros, me indi!n$.
17.or qu$ los llama brbaros9
17? me lo pre!unta usted9
1La culpa no es de ellos.
17De qui$n es, entonces9
1.on!amos que de la sociedad.
1Eso es !eneralizar demasiado.
1.uede, pero prefiero no concretar. 2e!uramente no estaramos de acuerdo.
5elipe consider cordialmente a su interlocutor.
1.adre, en serio, 7no ha sido bastante todava9
17Castante de qu$9
1De hacer lo que est haciendo. .erdone, no quisiera parecer entrometido, pero su
caso me ha su!estionado. Ddmir$ su aventura desde que la conoc casualmente a trav$s de
5ederico. +sted no sabe que le defend a capa y espada en innumerables discusiones de
tertulia y de caf$. ?o, que no creo en nada serio, he lle!ado a apasionarme con usted. Le he
admirado desde el primer momento. 2, admiro su desprendimiento, su !allarda, su tozudez
incluso, por llamarla de al!una manera. .ero todo tiene un lmite. 2u actuacin debe tener
una l!ica@ usted tambi$n cuenta4 En fin, que yo creo que ha lle!ado al e,tremo y, vamos,
que ya est bien.
5rancisco consideraba curioso a su interlocutor.
1Es posible que sea cierto eso de que las simpatas suelen ser mutuas, porque yo
me pasmo de encontrar en m una reciprocidad de sentimientos respecto a usted.
5elipe alz las cejas, divertido.
17Tan e,tra-o le parece que yo pueda suscitar simpata9
10ue la suscite en m, desde lue!o.
17%erecera yo saber por qu$9
1Aombre, sinceramente, su vida est tan lejos de todo lo que yo estimo y aprecio4
1>unca se sabe, padre 1replic con humor1, el santoral est lleno de !randes
convertidos.
5rancisco le mir al fondo de los ojos.
12in embar!o, y por des!racia, me hace el efecto de que no ha sido por motivos de
conversin por los que me ha citado aqu.
1>o, sinceramente, no. Es usted quien me preocupa.
/on aut$ntica e,tra-eza.
170ue le preocupo yo9
1%ire, no fui a visitarle al sanatorio por temor a perjudicarle. 2$ de lo que le
acusaron.
1Cah, tonteras.
1Tonteras o no, los !olpes que le dieron no fueron nin!una broma.
1Le ase!uro que me dolieron mucho menos de lo que yo hubiera supuesto. 2al de
aquello mucho ms curtido.
12$ tambi$n cmo le han recibido, el tcito, pero efectivo boicot que se ha
decretado contra usted.
1</aramba= 1dijo 5rancisco con fin!ido pasmo1. +sted lo sabe todo.
1>o es nin!8n misterio, 7verdad9
1Evidentemente, no.
17? no es bastante9
17Castante para qu$9
1.ara renunciar, para darse por satisfecho, para4
Le cort vivamente.
17Darme por satisfecho9 72atisfecho de qu$94 >o, ami!o mo. La verdad es que
estoy empezando todava.
1Es e,cesivo lo que yo ha tenido que pa!ar para estar a8n empezando. 70u$ busca,
en realidad9 70ue acaben con usted9
12i eso fuera un medio para al!o que valiera la pena, 7por qu$ e,cluirlo9
5elipe le observ con atencin.
17? debe usted e,ponerse a todo, absolutamente a todo9
170u$ quiere decir9
1Le dir$ por delante que yo creo en usted.
1La fe en m no tiene !racia. >o le vale para nada.
1Aablo en un plano humano.
1?a, 7y qu$9
1>o le he llamado para hablar por hablar.
1%e lo fi!uro.
1.ero le veo muy tranquilo.
17.or qu$ no haba de estarlo9
1Ri!ame4
2e interrumpi.
1.ero 7qu$ pasa9
5rancisco vea que el hombre quera desembuchar al!una cosa, pero no pareca
encontrar las palabras adecuadas.
1&amos 1dijo1, usted quiere decirme al!o. 7%e equivoco9
1>o, no se equivoca.
170u$ es ello9
5elipe ju! con la cucharilla.
1Dl parecer hay una chica en el barrio que responde por /anela.
2e puso en !uardia de una forma automtica.
12 1concedi.
1La conoce, claro.
12, trat mucho conmi!o hasta hace irnos meses. Lue!o las cosas se torcieron.
2e vea que a 5elipe le costaba trabajo se!uir.
17Las cosas9 1pre!unt1. 70u$ cosas9
1Era una pobre chiquilla, car!ada de e,periencias prematuras, y yo la inici$ en la
reli!in.
70u$ pretenda aquel hombre9 .or la cabeza de 5rancisco cruzaron
verti!inosamente las ideas ms absurdas. .or un instante lle! a sospechar que 5elipe
tuviera intenciones concretas acerca de /anela, pero desech la idea que no casaba en
absoluto con el tono anterior de la conversacin.
17? lue!o9
17Lue!o9 Dntes de que hubiera podido consolidar en ella una verdadera formacin,
se apart.
1+sted me odiar por esta sarta de pre!untas4 .erdone de nuevo.
La curiosidad de 5rancisco estaba muy despierta.
1>o tiene importancia.
170u$ sabe ahora de esta chica9 1si!ui 5elipe.
1Dnduvo con uno de los que han sido detenidos, uno que llaman el >avajas. Dhora
no la veo. 2upon!o que me huye deliberadamente.
17? eso es todo9
17/mo todo9
17Todo lo que sabe de /anela9
5rancisco se le encar.
1Ei!a 1dijo1, 7a qu$ viene todo esto9
5elipe se mordi el labio inferior en un !esto maquinal.
1/anela est embarazada.
Dquello no le poda sorprender, en realidad@ pero, al pronto, se qued lo que se dice
boquiabierto.
1Todo el mundo lo sabe en la fbrica 1continu 5elipe1. 7>o saba usted nada9
1Es la primera noticia que ten!o, palabra. 7.or qu$ me lo dice9
17+sted est interesado en esa chica9
+na instintiva suspicacia hizo decir a 5rancisco"
12e!8n como se mire.
1/omprendo.
12, pero no ha respondido a mi pre!unta. 7.or qu$ me llama aqu para decirme
eso9
17>o se lo fi!ura9
1<>o=
5ue casi un !rito contenido. 5elipe titube y dijo al fin"
1Dir que nadie me ha dado vela en este entierro@ pero me abruma lo que est
pasando con usted. /r$ame" Debe irse de aqu. >o le merecen a usted. >i los unos, ni los
otros. D$jese de romanticismos y vyase lo ms lejos posible.
Dhora s. Dhora 5rancisco tena motivos para la sorpresa, ms a8n, para la profunda
estupefaccin que se haba apoderado de $l. Ea hablar a 5elipe y apenas entenda sus
razones. :<>o es posible= <>o es verdad=;4 Dquello, de ser cierto, tena que haber partido
de un sitio muy concreto y ese sitio slo poda ser uno, pero se ne!aba a admitirlo.
1+sted ya ha dado bastante. Le he dicho que le admiro@ pero todo tiene un lmite.
Los de abajo se cebarn en usted y no estoy se!uro de que los de arriba no se ensa-en.
1.ero4 7qui$n puede creer eso9, 7qui$n9
170ui$n9 /ualquiera. 7Es usted sacerdote y no conoce a la !ente9
1<2i es absurdo=
1La vida misma es absurda y el celibato de ustedes, no di!amos. ?, sin embar!o,
yo creo en su inocencia. ?a ve, no faltarn quienes ten!an por ms absurda esta creencia
que la otra.
1<Aablar$ con ella= 1dijo 5rancisco con decisin.
1/reo que est imposible con las detenciones. >o debe ni intentarlo. Drmara el
escndalo.
17/mo lo sabe usted9
15ederico tiene buenos informes.
170u$ hacer, entonces9
1Es el momento. A!ame caso. &yase.
1<Eso nunca=
1Es usted terco.
1Lo que usted me pide es una huida. .ara eso tendra que ser culpable, y, aun
entonces, lo que correspondera sera hacer frente a la responsabilidad.
1Ddmiro su valor, pero conozco la vida.
1Tambi$n yo 1insisti 5rancisco1. Delante de m dir toda la verdad. <&aya si la
dir=
5elipe abri los brazos, en un !esto de impotencia.
10uisiera tener una !ran fe para rezar por usted. Es un asunto feo $ste.
1De todos modos, !racias por haberme avisado.
1Total ha sido in8til por lo visto.
1>ada hay in8til. Cuenas tardes.
12uerte.
2e separaron all mismo.
D 5rancisco se le haba secado la !ar!anta y la ansiedad trajinaba en sus vsceras.
Dhora comprenda el cambio e,terno que se haba operado en el ambiente los Sltimos das.
Todo resultaba meridiano. >o haban bastado los !olpes para ablandar su nimo@ pero esto
era distinto. :+n !olpe bajo;. 2, eso era en realidad. 2e daba clara cuenta de que por ah
podan hacerle mucho da-o. :+n asunto feo;, tena razn 5elipe. +na materia sucia y
resbaladiza@ al!o que era difcil manejar sin mancharse. .ero /anela, no, no poda ser.
Tena que ser mentira. Aablara con ella. 2u despecho de mujer no poda haber lle!ado a tal
e,tremo. ?, de pronto, por primera vez, pens en el hijo, porque el hijo estaba ah
evidentemente de camino. 70ui$n poda haber sido9 3ecord los comentarios de unos y de
otros. La escena que Tonchu le hizo presenciar. Era cosa de /elestino, :<el muy bestia=;.
70u$ otro poda ser9 2inti prisa por lle!ar al barrio, por actuar, por sentir en su propia y
sufrida carne los puyazos que pudieran estarle reservados. Era como si fuera peor estar
ausente@ como si faltando $l el asunto pudiera a!ravarse ms a8n. >o, no se ira. Dunque
temblase en sus fibras ms ntimas hara frente a la amenaza. Dios saba la verdad y no
permitira que se le probase ms de lo que poda soportar. 2inti su respiracin a!itada, su
boca seca, la ri!idez de su !ar!anta y entr en un tascucho para beberse cualquier cosa.

40
.asaron tres das en que no lo!r dar con /anela. .areca haberse evaporado. ?, sin
embar!o, saba que se!ua all. .ero si aquellas tres jornadas no bastaron para consumar su
propsito, s fueron suficientes para que el cambio de decoracin se completara. ?a no era
la indiferencia y el olvido de las semanas anteriores, aquel tormento de la soledad que ahora
resultaba envidiable. Eran las risas, las alusiones, los codazos@ eran las miradas torvas, las
miradas maliciosas, las miradas de odio. ? no quedaba siquiera el parvo consuelo de poder
dudar acerca del motivo de aquellas actitudes. La especie haba hecho fortuna y el barrio
entero se cebaba en ella. 2lo aquella tcita ley del vaco, que se!ua pesando sobre $l,
impeda que se enterara con pelos y se-ales de toda la basura que se mezclaba con su
nombre y con su sacerdocio. .ero estaba la ima!inacin para suplir, y los !estos eran tan
elocuentes, que su interpretacin resultaba dolorosamente simple. Ensay a identificarse
con el /risto del evan!elio, el #es8s calumniado e incomprendido, lo que, en ocasiones, le
llenaba de fortaleza y hasta de un ntimo !ozo@ pero no faltaban momentos de depresin en
que su nimo se sublevaba. :>o es slo por m. Despu$s de todo, 7qu$ me importa a m ser
pobre en fama, como lo soy en bienes materiales9 Es que manchan el sacerdocio en m. Es
que confirman injustamente en m sus prejuicios anticlericales. 7Casta con que me calle9
70u$ debo, hacer9;4
Aaba al!o que era superior a sus fuerzas y de lo que no quera privarse. Tena que
dar con /anela. Aablar con ella cara a cara. >o era posible que toda aquella maldad contara
con su colaboracin activa. En estos pensamientos andaba, cuando le lle! un aviso
discreto para que fuera por el jurado de empresa.
Escar 3aba y Dntonio /ampo estaban sentados detrs de la lar!a mesa. 2us rostros
denotaban !ravedad.
17%e llamabais9
3aba llev la voz cantante, como de costumbre.
12, si$ntate.
1T8 dirs.
2e estaban mirando a los ojos.
1Cueno est lo bueno 1dijo muy serio1, pero esto ya pasa de la raya.
5rancisco consider aquel rostro adusto. 2e hallaba perplejo.
170u$ ocurre9 1pre!unt dolorido.
1En toda la fbrica, qu$ di!o, en todo el barrio, en los bloques, por todas partes, no
se habla de otra cosa4
12upon!o4
1>osotros4
Bnterrumpi.
17Tambi$n quer$is que me vaya9
1/alla y escucha 1terci /ampo.
1/uando ocurri lo de los detenidos 1si!ui 3aba1 decidimos apartamos de ti.
2in querer ponas en peli!ro toda nuestra labor, ya te lo dije.
12.
1.ero ahora seramos unos cobardes si nos callramos.
17.or qu$9
El !esto del militante se endureci.
1>osotros creemos en ti. 2i ahora no damos la cara por ti no nos lo perdonaremos
en la vida.
1Estamos convencidos de que al!uien diri!e todo esto 1remach /ampo1. La
masa es i!norante y se ceba en la carnaza que le echen@ pero hay al!uien detrs y no
podemos hacerle el jue!o.
5rancisco, despu$s de tanto tiempo de proscripcin !eneral, e,periment la
humanidad de aquellos hombres, clida y pr,ima, como si fuera un blsamo para su alma.
? aquello fue bastante para que recuperase, de momento, al menos, todo el nimo perdido.
1>unca sabr$is 1dijo1 cmo os a!radezco estas palabras. .ero ahora soy yo
quien os dice que este asunto es personal estrictamente personal, y que soy yo solo quien
debe hacerle frente.
1.ero no podemos dejarte solo 1replic 3aba con vehemencia.
1Todo lo contrario. Lo que no pod$is es hacer otra cosa. &uestra palabra en este
asunto no vale nada. >o ten$is pruebas. >o contis ms que con vuestra buena voluntad.
Bnsistieron todava en un forcejeo lleno de los mejores deseos.
16racias, ami!os, pero ten!o que rehusar. .or otra parte, pensad que no estoy solo.
/reemos en Dios y Dios est conmi!o.
1<Dl primero que bromee con eso delante de m, le parto la boca= 1dijo /ampo
con un !esto que no dejaba abri!ar la menor duda de que lo hara as, lle!ado el caso.
1>o es $se el camino 1dijo 5rancisco sonriendo1@ casi tocis a uno por mil. Es
demasiado, 7no os parece9
5rancisco, de todos modos, sali fortalecido de aquella conversacin y volvi a
levantar la frente. %iraba sin odio. %iraba sereno, miraba recto, y not que muchos ojos se
bajaban al tropezar con los suyos. :? el caso es que no son malas personas. Debe de ser tan
fcil, para su mentalidad, dar cr$dito a infundios como $se4 Ten!o la conviccin de que
cualquier !iro de los acontecimientos puede devolverme ma-ana en ellos a los mejores
ami!os del mundo;.
Dquella misma tarde 1:ten!o que hacerlo, 7por qu$ esperar ms9;1 se diri!i a la
vivienda de /anela. Aaca tiempo que la madre de la chica haba dejado de aparecer por sus
habitaciones. Ella, como los dems, haba desertado. ? ahora estaba all, abri$ndole la
puerta y mirndole como sin dar cr$dito a sus ojos.
170u$ quiere usted9 1dijo al fin con el ms spero tono.
10uiero hablar con .ili 1repuso 5rancisco haciendo esfuerzos por dominar aquel
corazn que inopinadamente se haba desbocado.
1<Aabrase visto desfachatez=4
La mujer !ritaba ya y, como si hubiera estado esperando la se-al, todas las puertas
empezaron a abrirse y la escalera se llen de mujeres.
17Est en casa la chica9
1<.re!unta por la chica= 7Lo estis oyendo9 1no se diri!a a $l, sino a las vecinas,
que se encrespaban con los ojos como ascuas.
5rancisco quiso retroceder. >o haba previsto aquello@ pero estaba en lo ms alto de
la escalera y no era cosa de tirarse por el hueco.
1.or favor 1dijo.
Los insultos se iniciaron a su espalda. Era la madre de /anela.
1<El to !uarro= <? se atreve a presentarse delante de m despu$s que des!raci a
mi hija=
>o pudo or ms, porque !ritaba todo el mundo, y $l, aturdido, sordo y cie!o de
repente, bajaba abri$ndose paso a codazos, entre el !ritero, los ayes y las imprecaciones de
todas aquellas mujeres convertidas, por uno de esos tornadizos fenmenos colectivos, en
verdaderas harpas.
/uando lle! a su casa tena la respiracin entrecortada del perse!uido. .or primera
vez cerr con llave por dentro y fue a desplomarse sobre el camastro. La con!oja de tantos
das, disimulada unas veces, contenida virilmente otras, en ocasiones soterrada bajo una
momentnea e,altacin, estall, al fin, llenndole el pecho y derramndose al e,terior en
forma de !ruesas l!rimas, quemantes y cidas. 2e!ua oyendo los insultos, las
obscenidades y las vilezas y vea los ojos encendidos, el chispear del odio, de un odio viejo,
casi instintivo, que vena de muchas !eneraciones atrs y que no poda estar
verdaderamente diri!ido en e,clusiva a su persona. :<Dios=, <Dios=;, !ritaba $l hacia
dentro. .ero no acuda nadie a responder. Dejado por los hombres, no habra n!eles que
vinieran a hacer al!o por $l. .oco a poco fue sintiendo que el tedio le invada. +na fati!a,
que no era fsica, se esparci por cada una de sus fibras. #ams se haba encontrado tan
cansado. Todo era in8til. ?, adems, 7para qu$9 7&ala la pena realmente9 0uiso rezar,
tirarse de la cama y caer de rodillas@ pero supo al mismo tiempo que no lo iba a hacer@ que
aquella pereza honda que senta, aquella des!ana radical eran ms fuertes que cualquier
impulso de su buena voluntad. 2e durmi, al fin, de puro a!otamiento y so- que /anela
estaba ausente, y que era ajena a todo aquel manejo, y que se indi!naba al enterarse@ y no
fue una pesadilla, sino un inmenso alivio. La pesadilla, por des!racia, comenzara al
despertar.

41
El vicario estaba serio.
12i$ntese 1dijo.
5rancisco lo hizo as.
12i prefiere sincerarse, contar lo que sea, ser mucho mejor 1si!ui.
El padre 0uintas estaba desconcertado, al pronto, por esta entrada tan directa en
materia. >o se haba hecho nin!una ilusin al recibir la ur!ente llamada@ pero haba
ima!inado las cosas de manera muy distinta.
170u$ quiere que cuente9 1pre!unt, mirando con fijeza a su interlocutor.
1+sted sabr. Dqu han lle!ado noticias4
La mente de 5rancisco funcionaba a !ran velocidad. 70ui$n poda haber llevado a la
curia un chisme como aquel9 7/on qu$ voluntad lo habra hecho9
1%e ha llamado usted y he venido lo antes posible para escuchar lo que me ten!a
que decir. ?a que ha entrado tan derecho en el asunto, ser mejor que me di!a cuanto antes
lo que sea.
Don Aonorio adelant el busto, apoyando los antebrazos en la mesa.
1La acusacin 1dijo con voz neutra1 versa sobre una mujer que va a tener un
hijo.
1?a.
1+na chica con la que usted tuvo familiaridad, imprudente familiaridad 1recalc
1, hace unos meses.
D 5rancisco, como siempre, aquellas insinuaciones militantes en su contra le
devolvieron su natural beli!erancia dial$ctica.
1>o recuerdo nin!una familiaridad 1repuso1, ni prudente, ni imprudente.
17>o9
1>o. Trat$ con esa chica como cualquier sacerdote lo hace con docenas de ellas en
el curso de su apostolado corriente.
1E sea que reconoce de qu$ chica se trata4
Los ojos de 5rancisco se encendieron.
1.or favor, deje a un lado conmi!o cualquier suerte de artima-as.
El vicario se enderez como ofendido.
1Est bien. En concreto" esa chica se encuentra en estado.
17? qu$9 1replic con su pronta viveza.
1D!ame la verdad.
0ue lo dijera $l. >o pensaba adelantarse a pronunciar la palabra.
17Tuvo usted que ver con esa chica9
1En el sentido en que usted lo pre!unta, no.
17>ada9
13otundamente, no.
.oda decirle ms@ poda contarle cmo ella se le haba insinuado@ cmo se le haba
ofrecido@ cmo, en su simplicidad, haba lle!ado a querer ser suya@ pero, ofendido como
estaba, prefiri callar. +n residuo de or!ullo, del que en aquel instante no era consciente, le
sell la boca.
12in embar!o parece ser que todo el barrio y todo el mundo de la empresa en que
trabaja usted afirma lo contrario.
1En efecto 1dijo con la frente alta1. Tiene usted que esco!er. La palabra de todos
o la ma.
El vicario contempl unos instantes el rostro obstinado de 5rancisco.
1%e temo que le cie!ue la soberbia 1dijo.
1.or donde quiera que me mire 1le replic1 usted no ver ms que defectos. ?
los ten!o 1a-adi1, como todos, como usted mismo@ pero en todos, y tambi$n en m, hay
al!o ms, aparte los defectos.
1>o nos desviemos 1insisti don Aonorio autoritario1. 2i tiene que decir al!o es
mejor que lo di!a ahora.
5rancisco encontraba al!una dificultad para mantener la respiracin a su ritmo
normal.
1.ero4 7usted cree que yo he hecho eso9
1?o no creo nada. ?o ten!o que esclarecer los hechos.
17? qu$ espera de m9
1La verdad.
1?a se la he dicho.
El vicario movi la cabeza dubitativo.
1/uando el ro suena4 1dijo.
1El ro sonara i!ual si llevara leche, o vino, o petrleo, en vez de a!ua 1replic
5rancisco desabrido1. 2i tiene al!una prueba d$mela y d$jese de refranes.
2e miraron sin comprensin.
1Es usted insolente 1repuso don Aonorio con frialdad1 y no me parece que sea
$ste el mejor momento para serlo.
1>in!8n momento es bueno para ser insolente 1replic 5rancisco dominndose
1@ pero, por lo que a m toca, $ste no es peor que los dems.
1?a lo veremos.
1Es a Dios a quien verdaderamente ten!o que dar razn de mi conducta. Fl sabe
perfectamente que estoy siendo calumniado.
1Dios tiene representantes en la tierra y $stos no cuentan con ciencia infusa, sino
slo con prudencia humana. El problema de su conciencia pertenece al fuero interno y es
cosa suya@ pero, adems de eso, e,isten aspectos e,teriores que entran dentro de mi total
competencia.
5rancisco crey verle venir.
1+sted no aprob jams la forma de apostolado que practico. D!uant porque saba
que yo contaba con el respaldo del obispo. Dhora encuentra que tiene un prete,to para
imponerme su criterio, 7no es as9
Don Aonorio entrecerr los prpados.
1%e parece que usted minimiza el problema. >o se trata de un prete,to, sino de un
hecho sumamente !rave.
1Aecho que yo nie!o y usted no prueba.
1En el fuero e,terno su situacin es muy comprometida y el escndalo es una
realidad. >o hace falta probar nada para que la prudencia ms elemental me aconseje
separarle inmediatamente del teatro de sus andanzas.
12in pensar que comete una injusticia si es verdad, como lo es, que estoy siendo
calumniado.
El vicario alz una mano.
1D$jeme a m 1dijo1 con mi propia responsabilidad. Dun tratndose de un
infundio estimo que sera providencial. ?a era hora, a todas luces, de sacarle a usted de ese
mundo. Dhora no lo comprende@ ms tarde me lo a!radecer. Aa perdido usted dos a-os en
una e,periencia que ya estaba juz!ada. Esa carta ya la ju!aron en 5rancia, antes que usted,
y la perdieron por completo. Dll dur el asunto ms de diez a-os, hasta que la prudencia de
3oma se vio obli!ada a intervenir. 7? me quiere decir de qu$ vali9
5rancisco hizo un mohn elocuente al responder.
1.uede que i!nore usted que en 5rancia si!uen probando. Dese un paseo por
.onti!ny. .or lo dems entiendo que usted est radicalmente incapacitado para
comprenderlo.
1<%uy amable por su parte= De todos modos soy modesto, no hablo por m, sino
por los cardenales del 2anto Eficio.
1Tambi$n hay cardenales fuera de 3oma@ los hay en 5rancia, al lado mismo de
donde se llev a cabo la e,periencia de la %isin Ebrera. Ellos dejaron constancia escrita
de que los sacerdotes que compartieron la suerte de sus hermanos obreros proporcionaron
un testimonio que trascendi a todas las clases sociales y cruz las fronteras de 5rancia, lo
que es una verdad incontrovertible.
1La novedad, hijo, la novedad@ y un cierto snobismo al que son siempre dados los
jvenes.
D 5rancisco le herva la san!re.
1Lo que para usted es novedad y snobismo, para el cardenal 5eltin es al!o que ha
empezado a desvanecer el prejuicio se!8n el cual la B!lesia de /risto no sera la B!lesia de
los pobres, sino la aliada del dinero.
1Eso, en el tono en qu$ lo dice usted, es dema!o!ia, aparte de tpico. 0uien ha
empezado a ver a la B!lesia de /risto como B!lesia de los pobres porque unas docenas de
sacerdotes se hicieron obreros, tena obli!acin de haberlo visto antes porque miles y miles
de curas rurales, por ejemplo, vivan su pobreza con los pobres.
1.ero lo cierto es que el prejuicio estaba y est creado y arrai!ado. ? no basta con
las demostraciones tradicionales para desmontarlo.
1Cienvenida sea la pobreza y todo lo que usted quiera@ pero para ser pobre,
conv$nzase, no hace falta hacerse obrero@ como tampoco renunciar a la elemental di!nidad
que compete a nuestro estado.
17? es tambi$n la di!nidad 1pre!unt 5rancisco con irona1 la que le aconseja
adelantarse al obispo para mandarme a otra parte9
17.or qu$ no9
1/on lo que dar una prueba a quienes me calumnian, lo que acabar de destrozar
su querida di!nidad sacerdotal.
1Entre varios males es de elemental prudencia esco!er el menor. Dparte de que si
yo no pruebo que la acusacin responda a la verdad, tampoco prueba usted que se trate de
calumnia.
5rancisco !olpe la mesa con el pu-o. Tena encendido el rostro.
17Desde cundo es el acusado quien debe probar su inocencia9
El vicario no se inmut.
1/lmese. En nada va a mejorar su situacin perdiendo el dominio de s mismo.
/on esta misma fecha, y llamando la atencin lo menos posible, dejar usted su vivienda en
el suburbio y se presentar aqu para recibir un nuevo destino. 7Aa comprendido9 Aoy
mismo.
El padre 0uintas bulla de indi!nacin. +n te,to se le vino a los labios y no tuvo
empacho en recitarlo.
1:En la ctedra de %ois$s 1dijo1, se sentaron los escribas y fariseos. Aaced,
pues, lo que os dijeren@ pero no obr$is conforme a sus obras;.
La cara de don Aonorio se contrajo, primero, y se distendi, lue!o, en una sonrisa
indefinible.
12u insolencia no hace ms que confirmar mi pensamiento. La respuesta se la dar$
por la tarde. .uede irse.

42
El contraste entre la fbrica y el claustro era demasiado intenso como para no
desconcertar el nimo del padre 0uintas. >o se le ocultaba que la rapidez con que todo se le
haba impuesto poda deberse al deseo de colocar al obispo ante hechos consumados, ya
que estaba muy pr,imo el da de su vuelta. 2ali del barrio al oscurecer, como un ladrn,
sin nimo para intentar siquiera despedirse de al!uien. En la curia le tenan !uardada una
8ltima sorpresa. En su indi!nacin ma-anera no haba entendido que las palabras finales
del vicario contenan una amenaza. .or eso no estaba preparado para escuchar aquello" :Br
usted hoy mismo al /onvento de los 3everendos .adres, donde tendr tiempo para enfriar
sus insolencias y har bien en comenzar una buena penitencia. ?, por supuesto, no se
mover d$ all, bajo nin!8n prete,to, ni recibir o escribir a nadie hasta tanto que le
lle!uen instrucciones. ?a $sta avisado de todo el superior;. Dl pronto replic" :Esto no es
+n cambio d$ destino@ esto es un casti!o;. .ero $l vicario estaba en su terreno y contest"
:Esto es lo que ha parecido ms conveniente para usted;.
.asada la primera noche de mal dormir, en medio de una sequedad espiritual
desconocida, estaba ahora en el claustro solitario, donde el trino de un jil!uero haca ms
patente el silencio y el revoloteo de un pardal pona ms de relieve la quietud, y senta en su
interior como un vaco que jams haba e,perimentado en todos los a-os de su vida. +na
absoluta des!ana invada por i!ual a su alma y a su cuerpo. 7.or qu$ luchar9 De su misma
amar!ura brotaba un reconcentrado escepticismo. >ada vala la pena. Todas sus iras, ahora
aparentemente apaci!uadas, se volcaban en la persona del vicario. Era un hombre en!olado,
pa!ado de s mismo, celoso de una tradicin, unas maneras y unos mitos con los que a $l le
iba muy bien y en cuya conservacin pareca ju!arse personalmente mucho.
Dl!una invisible maniobra dio lu!ar a que corriera el a!ua del surtidor central que se
elev hasta el cielo, produciendo al caer un rumor cantarn. Estaba absorto en la audicin
material de aquel sonido, cuando una mano le toc en el hombro.
172e aburre9
Era el superior.
12i he de serle franco todava no lo s$.
Dquel hombre de calva tostada y sienes blancas tena una mirada sorprendentemente
tranquila y penetrante.
1Lo i!noro casi todo respecto a usted 1dijo1. .ero no me e,tra-ara saber que
estaba ante los restos arrojados a la playa por un mar tempestuoso4 Dl!o o al!uien le ha
zarandeado a usted sin compasin.
5rancisco pens que tena ante s a la anttesis de don Aonorio.
12e supone 1replic1 que estoy aqu por pecador.
El anciano levant las cejas divertido.
1&amos, en eso coincidimos todos.
.ero $l senta como un deseo de herir.
1>o me fi!uro que le hayan acusado nunca a usted de acostarse con una jovencita.
1Tiene razn 1repuso sin inmutarse1, pero eso no quiere decir nada. D #es8s le
acusaron de cosas peores.
Esta respuesta y el tono de sencillez con que fue dicha, sorprendieron a 5rancisco.
17.iensa usted de veras que hay muchas cosas peores que $sa9
1>aturalmente. /asi todos los pecados fros de la cabeza, son peores que los que
tienen por cmplice al cuerpo, 7o no lo cree usted as9
12, pero no es $sa la cuestin.
17.aseamos un poco9
De pronto le apeteci conversar con aquel hombre que pareca formar parte viva de
la paz de las piedras doradas por el sol de muchos a-os.
1/on !usto 1dijo.
Era lo que $l necesitaba, un hombre que escuchase, con inter$s, pero sin e,cesiva
curiosidad@ con deferencia, pero sin interrumpirle a cada paso. /omenz por el principio.
7/unto tiempo haca que no se desaho!aba de ese modo94
1+sted lo toma todo muy a pecho 1dijo el superior al fin.
1>o creo que sea humano tomarlo de otra manera.
1Aumano, no@ pero s divino.
1.ero yo soy un hombre, al fin y al cabo.
1Desde lue!o que s@ pero un hombre consa!rado@ otro /risto. 7>o es esto lo que
nos dicen9
1Es cierto.
El reli!ioso a!it una mano en el aire.
1>o, no crea que voy a salir por el tpico fcil. /risto era Dios y tena una
naturaleza humana. +sted es /risto, en cierto modo@ pero no tiene una naturaleza divina, no
deja de ser un hombre con todas sus limitaciones y servidumbres. Dhora bien, a m no me
preocupara tanto lo que di!an o no di!an, sino lo que ha!a yo o no ha!a.
1E,plquese.
Aizo una pausa.
12i le juz!o no es porque me crea superior a usted en nada, sino porque estoy fuera
de su hermosa aventura, del lado de ac de la trinchera, 7comprende9, y porque admiro lo
que usted ha hecho y no quisiera verlo empa-ado por al!una reliquia de mezquindad que en
su nimo pueda quedar, 7se da cuenta9
1Ddelante 1dijo 5rancisco.
1Es la caridad la que da valor y sentido a cualquier cosa que ha!amos, 7est de
acuerdo9
1/ompletamente.
1De manera que si no tenemos amor, de nada nos vale el resto. 7>o es as9
12.
1? usted no meter a la !ente en compartimentos estancos" basta con amar a $stos@
a estos otros no importa@ 7de acuerdo9
1De acuerdo.
1.ero usted no ama al vicario, por ejemplo.
5rancisco se detuvo en silencio.
1&amos, d!aselo a s mismo.
1>o, no le amo.
1>i ama a la empresa, es decir, a los hombres de los escalones ms altos, que son
los que a sus ojos componen la empresa frente a los productores.
1.ues4 no pensaba en ellos.
1.ero ellos son tambi$n el prjimo, y, a mi juicio, un prjimo en mayor peli!ro y
con mayores necesidades espirituales qu$ los simples obreros, 7o acaso no es as9
1Es verdad.
1+sted ha aceptado el compromiso del evan!elio@ se ha llenado de autenticidad@ se
ha desprendido de todo@ se ha hecho pobre con los pobres@ ha esco!ido lo difcil, lo spero,
lo in!rato4 >o, d$jeme que termine. 2e le puede admirar@ pero yo le ha!o una pre!unta"
7De qu$ le vale todo si falla en la caridad9
1?o amo a esa !ente4
1<>o lo dudo= Cien lo ha demostrado@ pero abomina de la otra !ente4
5rancisco !uard silencio.
1De ser as 1si!ui el superior1, 7qu$ diferencia hay entre usted y el que ama a
los ricos y desprecia a los pobres9
Este planteamiento no era nuevo para $l@ pero lo haba tenido rele!ado al trasfondo
de su conciencia sin permitirse nunca confesrselo del todo.
1&istas as las cosas4 1dijo.
1>o hay otra manera de verlas.
1Es duro.
12i pensamos ms en Dios que en los hombres. De otra manera resulta, en efecto,
intolerable.
1Todo es distinto si se ve desde aqu.
1Desde lue!o. .ero lo que importa es saber si esta visin es ms cierta que la otra.
/aminaron un poco en silencio. 5rancisco se senta en evidencia ante s mismo. Era
in8til forcejear buscando razones que no le haban de convencer. 7.odan a!radar a Dios
sus intemperancias ante el vicario9 7Era de Dios aquella ira que haba sentido9
12i miro para afuera 1dijo1 no he hecho mucho en el barrio y si miro para dentro
tampoco parece que me haya aprovechado a m mismo4
170u$ le induce a pensar de esa manera9
1La verdad es que me siento derrotado por dentro y por fuera.
1Tambi$n ahora se equivoca, y perdone que parezca querer aleccionarle en todo.
>o es uno buen juez para s mismo, ni para sobreestimarse, ni para despreciarse.
12, pero4
&ivamente.
17.or qu$ no deja a Dios ese trabajo9
1Tiene razn.
5ue un coloquio que, si no le aport soluciones, s puso las cosas en su sitio y le dio
un cierto equilibrio en su desolacin, que haba de librarle de dejarse llevar a la
desesperanza. 2in embar!o, no se haca ilusiones y, a pesar de su amor propio, tenda a dar
por cancelada su e,periencia con el fracaso final. Lo tena todo en contra y se senta
impotente para remover tantos obstculos. 2lo que no acababa de creer que Dios, a trav$s
de tantas contradicciones, quisiera manifestar realmente su repulsa, lo que le hubiera
ayudado mucho para desarrai!arse de una vez de todo aquello. >o quera pensar en las
personas que haba dejado atrs" Tonchu, /anela, 3aba, el Ener!as, Bsabela, Aierro4 2e
daba cuenta de que hasta el odio que pudiera inspirarle al!uno de esos nombres, ya no
estara nunca demasiado distante del amor. La culpa no era de ellos, de $l y de /anela, por
ejemplo@ sino de muchas !eneraciones anteriores y de la interferencia de muchas
voluntades, de muchos intereses, de m8ltiples prejuicios. %andaban las circunstancias.
Debajo de toda la hojarasca estaban las almas en su simplicidad, siempre mejores de lo que
sus manifestaciones podan dar a entender. :La parte que a m me toca, la 8nica ahora de mi
e,clusiva responsabilidad, es la de hacerme perdonar por mis e,cesos;.

43
La celda que el padre 0uintas ocupaba desde haca al!unos das tena una ventana
!rande que se abra, de par en par, sobre la huerta. +n sol, que ya anunciaba la primavera,
pintaba colores nuevos en las cosas, y una suave brisa haca temblar las tiernas hojas
verdes. ? la brisa y el sol entraban hasta la mesa en que 5rancisco se apoyaba en actitud
meditativa. Llamaron a la puerta.
1Ddelante.
1Aay una visita para usted.
El tono con que lo dijo el le!o que asom la cabeza no era tan trivial como la frase.
17+na visita9
El otro mir fuera, primero, y respondi despu$s.
1<El se-or obispo=
5rancisco bot materialmente en la silla.
170u$ dice9
1Lo que oye.
Aizo ademn de salir rpidamente, pero el le!o le contuvo.
1&iene hacia aqu.
17Dqu94 .ero 7dnde est9
1Est con el superior. %e dijeron que les esperara en la celda.
5rancisco no sala de su asombro. +na tremenda e,pectacin se haba apoderado de
$l. Los minutos que pasaron fueron de c$balas y altibajos de nimo. 7En qu$ son vena el
prelado9 7Era buen o mal sntoma que se presentara en persona en lu!ar de hacerle llamar9
.ero no tuvo mucho tiempo para destrozarse a base de conjeturas ms o menos verosmiles.
.or lo dems, habiendo renunciado a su empe-o principal, ya no tena qu$ temer.
17Dnde est el hombre9
El corazn de 5rancisco se esponj al solo odo de aquel timbre inolvidable.
1.ase, pase vuecencia 1dijo el superior.
Entraron ambos y 5rancisco se postr de rodillas delante del prelado. 5ue un
impulso espontneo, nada conforme con su estilo y convicciones.
1Levntate, levntate 1dijo $ste.
2e miraron a la cara. El anciano tena aire de fati!a, pero los mismos ojos de ale!re
luz.
1Dqu le tiene 1dijo el fraile con aquella voz que infunda paz.
17/onque te tienen preso9 1pre!unt monse-or.
1?o dira :retirado; 1apostill el superior.
1Es lo mismo, 7no9 .ero 7qu$ dices t89
5rancisco no apartaba su mirada de los ojos del prelado.
1%e ale!ro de que haya venido.
17%e esperabas9
1Le necesitaba.
1<Ds me !usta=
1Les dejo 1terci el superior yendo hacia la puerta1. Le traern un silln en
se!uida, se-or obispo.
1>o se moleste. &eo una silla ah.
1.ero4
1>ada, nada. Estoy servido. %uchas !racias.
En cuanto la puerta se cerr la cara de monse-or .onte /arrero se ensombreci un
tanto.
1Te escucho 1dijo tomando asiento.
1Le han hablado, 7verdad9
1Dpenas lle!u$.
12i les ha credo huel!a que yo hable.
El dolor que 5rancisco llevaba dentro le empujaba de un modo incoercible a adoptar
esas posturas@ pero el obispo dijo"
1>o seas chiquillo y deja a un lado ese amor propio de cole!ial. Ae venido para
escucharte. 7Es que ya no merezco tu confianza9
1Le he necesitado aqu4
/on el prelado 5rancisco volva a ser directo.
1%e lo fi!uro. >o ha sido mi voluntad la que me tuvo ausente.
1Es i!ual. Dhora todo ha terminado y ya no ten!o nada que pedir. .uede disponer
de m. %ndeme a donde quiera.
170u$ palabras son $sas9 Te desconozco, la verdad.
1El vicario har mucho ms que yo porque me conozca.
El obispo alz los brazos.
1<&amos= ?a sali el vicario. 7Te trat mal9
5rancisco mir por la ventana.
1.refiero no hablar de eso.
1Aablemos de ti.
1Cien.
1Escucha. >o he formado nin!8n juicio. %rame, por favor4
Lo hizo as. Los ojos de monse-or .onte /arrero resultaban punzantes en estas
ocasiones. Dhora lo tenan fijo all, como una mariposa clavada en la pared.
170u$ hay de esa sucia historia9
5rancisco le sostuvo unos se!undos la mirada con fijeza antes de contestar.
1>ada.
17>o es cierto9
1>o.
172e trata de aquella chica de que me hablaste9
17Le habl$ de /artela9
1Eso, /anela.
12, se trata de ella.
170u$ pas en realidad9
2e!uan los ojos en los ojos, pu!naces, obstinados.
1+n da quiso entre!rseme4
172in ms ni ms9
12in ms ni ms. /reo que no era capaz de demostrar su afecto en otra forma.
17? t8 que hiciste9
1La rechac$, naturalmente.
17? ella9
12e fue despechada.
170u$ ms9
1>ada ms.
17Eso fue todo9
1Todo.
Los ojos se!uan como espadas en alto. %onse-or .onte /arrero puso una mano
sobre la mesa. 5rancisco, instintivamente y sin pensar, alar! la suya y estrech la mano del
obispo.
17.uedo creerte con se!uridad9 1dijo $ste.
1.uede 1respondi aqu$l.
2e rompi aquella tensin. El anciano sonri.
1Te creo, hijo. Te he credo desde el principio, antes de orte@ pero era mi
obli!acin hacerte las pre!untas.
5rancisco tena los ojos brillantes. .areca que fueran a formarse l!rimas en ellos
de un momento a otro.
1Dhora me doy cuenta 1dijo1 de que siempre estuve se!uro de que usted
aceptara mi palabra.
1?o siempre estoy por mis sacerdotes, mientras no se demuestre lo contrario. ?,
aun entonces, si!o con ellos, ms si cabe, porque es cuando ms necesitan de un padre.
1+sted es el hombre ms humano que he conocido 1dijo 5rancisco con una voz
trascendida de emocin.
El obispo sacudi la mano en el aire.
17Aumano, dices9 <>o lo sabes t8 bien= .ero, para ser obispo como soy, y hace
tantos a-os, lo que me correspondera a m sera ser un poco ms sobrenatural, 7no te
parece9
1#ams le a!radecer$ bastante4
El prelado interrumpi.
1>o te pon!as romntico. 2eamos prcticos" <Dhora qu$=
1?a le he dicho que puede disponer de m.
1>o me !usta ese derrotismo que veo en tu actitud.
17Derrotismo9
12. %e !ustaba ms el tipo molesto, insistente e incordiante que eras antes. 70u$
pasa9 7.or qu$ no me pides lo que ests realmente deseando9
17?o9
12, t84 70u$ te han hecho9 Te desconozco, renunciando as, sin lucha.
1/reo sinceramente que he fracasado.
La chispeante mirada del obispo centelle.
17Tienes miedo9
Eso era ponerle rejones a 5rancisco.
17%iedo yo9
17Ten!o que entender que te has dado por vencido9
Tantos altibajos durante la 8ltima semana haba acabado por desconcertarle.
1?o4
1Escucha 1dijo monse-or .onte /arrero con un aire militante1. Dhora soy yo
quien no te deja abandonar.
Los ojos del cura se abran desmesuradamente. Era como haber intercambiado los
papeles.
1Dnte una tentacin contra la castidad 1si!ui el prelado1 lo mejor y ms se!uro
es huir, poner tierra por medio. .ero ante una calumnia sobre la castidad lo mejor, qu$ di!o,
lo 8nico conveniente es dar la cara, hacer frente. 2i ahora no vuelves, todo el mundo se
confirmar en la sucia sospecha. &uelve, pues, y soporta lo que sea. ? cuenta con Dios, que
tambi$n jue!a.
17? el vicario9
1T8 no te ocupes del vicario.
+na paulatina y slida decisin iba creciendo en el nimo de 5rancisco" &olver. Era,
en realidad, lo 8nico que poda devolverle la fe en s mismo e incluso la confianza en Dios.
<&olver=
17&olver i!ual que antes9
1E,actamente.
17/on la confianza de usted9
1/on toda mi confianza.
17De verdad9 7Aabla en serio9
El prelado alz la cruz pectoral y mostrndole el /risto respondi.
1:2i al!uno quiere venir en pos de m, tome su cruz cada da y s!ame;.
5rancisco rode la mesa y se arrodill de nuevo ante el obispo.
170u$ haces9
.ero ya se haba apoderado de la mano derecha y lloraba sobre el anillo.
1&olvers para sufrir por todos ellos. &olvers para ser quiz crucificado4
&olvers sin p$rdida de tiempo. %ejor hoy que ma-ana. ? tu obispo estar conti!o en
espritu. ? Dios con todos.
Ea aquellas palabras sin poder articular su propia voz, limitndose a decir que s
con la cabeza. +nas fuerzas !i!antes, o la apariencia de las mismas, se levantaban dentro de
$l arrebatndole. Bra, cmo no, y que Dios hiciera el resto a su manera.

44
1/reo que comete usted una !rave equivocacin.
Don 5ederico, a quien remitieron al padre 0uintas, hablaba desde su silln de la
jefatura. ? lo haca fro y distante.
1Eso d$jelo de mi cuenta 1dijo 5rancisco.
1>aturalmente nosotros no tenemos nada que ver con los conflictos 1titube
como buscando la palabra1 diramos personales de nuestros empleados.
El rostro del sacerdote pareci colorearse@ pero se haba jurado no perder el dominio
de sus nervios.
1Desde lue!o que no 1repuso con no menos frialdad, pero con inequvoca
decisin.
12in embar!o hay al!o ms.
170u$ ms9
12u falta injustificada de asistencia durante una semana.
12e lo he e,plicado.
12, pero esas e,plicaciones particulares, que comprendo, no tienen valor para la
empresa.
12lo una evidente mala voluntad podra pretender aprovecharse de una
circunstancia como $sta.
Lo dijo mirando de frente, con un !esto que dejaba a un lado la empresa en forma
que no admita duda.
1Dll usted.
1Deseo volver al mismo sitio.
1.or m4
1.ues eso es todo.
Tena que irse cuanto antes de all o reventara. .ero don 5ederico volvi a hablar.
13econozco y reconoc siempre todas las dificultades de su empe-o. 2iempre
quiero ser humano@ pero le di un consejo muy al principio y usted no hizo caso. Dhora, no
slo no ha lo!rado, que yo sepa, nada de lo que poda pretender, sino que ha despresti!iado
el sacerdocio ante esas !entes, ha4
5rancisco senta clavarse sus propias u-as en las palmas.
1<+sted= 1!rit.
1<Espere, espere= ?o no di!o nada, Dios me libre. .ero las cosas estn como estn.
7Aa dado ya una vuelta por abajo9 ?o lo comprendo todo@ slo que las consecuencias lue!o
se nos escapan de las manos y, en todo caso, no slo es preciso ser honesto, sino que hace
falta no menos parecerlo.
1&amos, d!alo 1e,clam 5rancisco1. +sted ha credo esos infundios. .ero no es
slo eso. <+sted se ha ale!rado en el fondo de su alma al conocerlos=
Don 5ederico perdi su compostura.
17.or qui$n me toma9
1D$jelo.
12, ser mejor.
2ali de all con la boca amar!a y el corazn repicando. 3esultaban vanos sus firmes
propsitos. Era demasiado sensible y al!o se le sublevaba por dentro sin pedirle permiso.
En el taller su inesperada vuelta caus sensacin. Todas las cabezas se volvieron y
los cuchicheos ininteli!ibles, de boca a odo, dado el estruendo de la nave, corrieron de
punta a punta.
170u$ ha!o9
Estaba delante de 3ufino y $ste le mir de arriba abajo.
17Le parece poco al se-orito 1dijo1 lo que hizo9
#ams haba sentido aquellas !anas de !olpear un rostro. La alusin no ofreca
dudas. .ero, ni movi un ras!o de la cara, ni pronunci una palabra.
1?a sabes dnde est la escoba. 0uiero este pasillo como un fanal de limpio.
Tena que barrer la nave entera, de uno a otro e,tremo, lo que supona, ms o menos,
cruzarse con todo el mundo. >o hubo para $l una palabra@ pero s abundaron las sonrisas
canallas que intercambiaban unos con otros. Dplicado a su labor lo observaba todo
fin!iendo lo contrario. .ensaba en Dios para hacer ms soportable la injusticia. .ero a
aquellas alturas no senta ya por s lo que pasaba, sino por su sacerdocio. :2i yo no fuera
cura, si corriera estos ries!os a ttulo personal, si no arries!ara otra cosa que mi fama
individual y mi buen nombre@ pero as4;.
+n sujeto fornido, desconocido para 5rancisco, pas a su lado transportando una
chapa deformada.
1Entre _yrie y _yrie, 7eh pilln9 1dijo soltando una risa sumamente e,presiva.
2e enderez para verle ir y le diri!i una mirada fra, pero sin odio. Lo que no poda
consentirse a s mismo era apartar a Dios del pensamiento. En cuanto reaccionaba como
hombre, aun como hombre bueno, era otro muy distinto y tena sus motivos para temerse.
:.obres !entes 1pens1, no saben lo que dicen;.
D la salida de la nave estaba esperando 3aba sin nin!8n disimulo. 5rancisco quiso
pasar de lar!o, pero el otro le retuvo por el brazo.
1Ten!o que hablarte.
1/omo quieras.
1&en al jurado.
12.
%uchos ojos se volvieron a mirar cuando les vieron irse juntos.
12on tal para cual.
1Todo clericalla.
1<Dios los cra y ellos se juntan=
1<%enudo elemento nos sali el .aco=
1T8 lo que tienes es envidia.
12i lo dices por /anela4
1&amos, que a nadie le amar!a un dulce.
1<Di!o=
1<Deja que sal!a el >avajas=
172alir9
17>o lo sabes9 Es el rumor que hay.
1<2er de ver=
17? ella que dice9
1<La muy !uarra=
1D$jate, <que te la dieran=
12, <pero con un cura=
>ada de todo esto poda lle!ar a odos de 5rancisco que, flanqueado por 3aba, entr
en el peque-o local del jurado de empresa.
1%enos mal que has vuelto 1dijo /ampo que esperaba all.
1>unca debi marchar 1a-adi 3aba muy serio.
170u$ misterios te traes9 1inquiri aqu$l. 5rancisco e,plic en dos palabras las
rdenes recibidas.
15ue un error 1dijo 3aba.
1Eso cu$ntaselo al vicario.
1Le conozco. Tuvimos una reunin con $l el a-o pasado. .ero esto tuyo4
17? vienes a quedar9 1pre!unt /ampo.
12.
3aba dio unos pasos por la habitacin con las manos atrs.
1El asunto est muy mal.
1%e lo fi!uro.
1>o. Est ms pobre que cuando te fuiste. Tu desaparicin desat todas las
len!uas. 5ue peor que dar tres cuartos al pre!onero. 2i al!uien quedaba todava con la duda,
se acab. %archarte, y marcharte as, desaparecer, fue darles la razn.
1.ero mi vuelta4
3aba ne! con la cabeza.
1>o 1dijo1. Dhora ya la cosa hizo fortuna. 2lo ella4
17/anela9
12. Ella podra quitarte el muerto, si quisiera.
1Lo har.
1>o seas in!enuo. Todo esto ha sido bien montado. Esa zorra habr llevado su
buen por qu$.
1>o la llames zorra.
17/mo quieres que la llame9
1Es curioso 1terci /ampo1 que seas t8 quien la defienda.
1>ada hay curioso si pensamos que /risto muri por todos@ tambi$n por los
sacerdotes que lo entre!aron.
17? qu$ vas a hacer9 1pre!unt 3aba.
17?o94 Lo de siempre, e,actamente lo de siempre.
12, pero la situacin ahora4
13eleed el evan!elio. Dll dice" :Cuscad el reino de Dios y su justicia;. Lo dems,
como sab$is, hay que esperarlo por a-adidura. 0ue Dios dispon!a.
1.ero nosotros4 1dijo /ampo.
1&osotros quietos.
17? vas a a!uantar, mejor dicho, vamos a a!uantar que se si!a propa!ando toda esa
basura9
1Dejad a Dios una baza en el jue!o.
1<.ero yo salto=
5rancisco mir aquella cara de buen hombre que llevaba /ampo sobre los hombros.
17? yo9 70u$ piensas de m9 7%e crees capaz de soportarlo por mi cuenta9 7>o
comprendes que si estoy aqu, si callo, si no le rompo el alma a al!uno es slo porque me
a!arro a Dios con todas mis fuerzas9
Le chispeaban los ojos a 5rancisco y /ampo baj los suyos.
1Tienes razn 1dijo1, pero yo no s$ si4
1T8 i!ual que yo. T8 eres militante por la misma causa que yo.
1.ero t8 eres sacerdote.
1Lo que no cambia nada, conv$ncete.
1Dejad eso 1terci el otro.
1Cien, 7qu$ ms9
Los dos hombres se miraron entre s.
1El ambiente est muy estropeado 1dijo 3aba1. >o podemos en conciencia
dejarte solo ahora.
17.or qu$9
1>o hace falta decirlo. Aemos pensado echarte una mano.
17+na mano en qu$9
1Ests solo.
1.or cierto, 7qu$ es de Tonchu9
17El chaval9 <%enudo punto=
170u$ pasa9
1>o, nada. D ese le comen la poca savia que le queda entre unas cuantas prjimas.
1Dhora vive en casa de la Ddela 1dijo /ampo1, as que ima!ina.
5rancisco se qued pensativo. La desercin del chico no haba bastado para que le
pudiera volver la espalda por entero.
1Te deca4 1volvi 3aba.
12, dime.
1Aaremos de forma que haya conti!o al!uien de los nuestros cada noche.
1<>i hablar=
17.or qu$ rechazas esto9 72abes lo que puede pasar9
1>o va a pasar nada que Dios no ten!a previsto.
1<>o seas terco=
16racias, ami!os 1dijo 5rancisco co!i$ndoles por los brazos. Es lo a!radezco de
verdad, pero comprended que no puedo aceptarlo. 2i lle!ara el caso, en que no creo, 7qu$
ibais a hacer9, 7defenderme por la violencia9 >o, la violencia no entra en mi pro!rama.
7.ensasteis en el efecto que hara saberme a m con !uardaespaldas9
1.ero de noche4
10ue no, os di!o. Daos cuenta de qu$ espritu somos. Tambi$n .edro quiso un da
defender a #es8s con el hierro en la mano. 7Lo hab$is olvidado9
1Es arries!ado4
1/orrer$ el ries!o, no os preocup$is.
D 5rancisco aquella insistencia le compens de toda la amar!ura de la ma-ana. Fl
no saba de s mismo apenas nada respecto a cobarda y valenta. .ero lo que ahora
afrontaba, por su trastienda espiritual, se sala de esas cate!oras meramente humanas. :>o
importa tener miedo si uno lo!ra de verdad no aparentarlo;, se dijo caminando solo y
concentrado hacia su casa.

45
5ueron unos das como losas a causa de la soledad. >i le quedaron los ni-os, ya que
los pocos que restaban dejaron de acudir al stano. Aasta los ms peque-os eran llamados a
voces por sus madres cuando pasaba $l por la calle, lo que no era sino otra forma ms de
afrentarle, ya que nadie poda pensar en serio que $l, 5rancisco, pudiera constituir un
peli!ro para aquellas criaturas. Las miradas de la !ente se fueron distribuyendo se!8n una
alternativa elemental. E le miraban con burla, o le miraban con ira. >o le decan nada a la
cara, pero tena la sensacin de que estaba siempre a punto de estallar o el chiste fcil o la
a!resin verbal. Aua de la calle y se refu!iaba en casa@ pero la soledad pesaba ms entre
cuatro paredes que dejaban traslucir mucho de la vida que animaba a la colmena. 2i se
cruzaba con mujeres, en especial mujeres jvenes, empezaba a notar en sus ojos
provocacin y reto, y al!unas ms concretas le pedan con la mirada !uerra abierta, lo que
muy lejos de hala!arle, le llenaba de una irrefrenable confusin. .or otra parte, lo que
nunca haba pensado, antes de su conversacin con 3aba y /ampo, se cerna ahora sobre $l
como una alevosa amenaza y, especialmente, por las noches, le vena como una obsesin la
idea de que la puerta, aquella puerta que se obstinaba en no cerrar con llave, se iba a abrir
de un momento a otro para dar paso a al!o o a al!uien de quien poda esperar todos los
males. Tena a Dios, eso s, y en muchos momentos esto le llenaba de una e,altada
fortaleza@ pero esta presencia era cambiante y, en ocasiones, se descubra ayuno de ella y
abandonado a su propia y radical inse!uridad. Dunque parezca paradoja era en la fbrica
donde se encontraba menos mal, all, rodeado de estruendo, de material, de hombres,
aunque nin!uno tuviera una palabra para $l, porque se!ua en vi!or la ley no escrita que le
condenaba al ostracismo, matizada ahora por el perfil de burla y de desprecio que
transcenda del asunto /anela, hbil y !roseramente manejado por el vul!o.
? en la fbrica pudo, de una forma totalmente imprevista, cambiar unas palabras con
Tonchu.
El chico no perda ocasin de mortificarle, pero siempre desde lejos. 5ue 3ufino
quien, sin la menor buena intencin, por su parte, dio lu!ar a aquel encuentro casual. &ena
Tonchu por el pasillo, doblado bajo una pieza que pesaba ms que $l. Lle!aba a la altura de
5rancisco, que manejaba la escoba una vez ms, cuando el capataz aprovech para
increparle.
17>o ves al chico que no puede9 <Fchale una mano, co-o=
Tonchu se detuvo, co!ido por sorpresa, y $l se le emparej. El peso del hierro les
haca juntar casi las cabezas al caminar uno al lado del otro. 5rancisco poda ver de reojo el
perfil del muchacho contrado por un rictus que i!ual poda venir del esfuerzo, que del
hecho de tener que estar tan cerca. >o se presentaban muchas oportunidades as.
1T8 no crees nada de lo que corre por ah 1le dijo casi al odo, pero con una
honda conviccin.
El chico blasfem ostentosamente, pero 5rancisco insisti.
1>o me ofendes, pero tampoco me en!a-as.
Tonchu se detuvo en seco. Tena el rostro arrebolado.
1<.or mi madre que dejo caer esto=
1%e conoces. En el fondo sabes que soy inocente.
Empez a !ritar, dando con ello la mejor prueba de su inse!uridad. Todos cuantos
estaban cerca volvieron la cabeza.
1>o es a m a quien chillas@ es a ti mismo.
?a estaba all 3ufino con los ojos encendidos.
170u$ le haces al chaval9 1le chill.
10ue te lo di!a $l.
2e arm un poco de revuelo y al!unos hasta enarbolaron las herramientas que tenan
en las manos.
1<0uietos todos= 1!rit 3ufino fuera de s.
5rancisco tom en peso la pieza que haba soltado Tonchu y si!ui solo el camino,
sin lle!ar a entender lo que a sus espaldas barbotaba el capataz. Aaba sido todo una pura
improvisacin. >i esperaba tener a Tonchu tan cerca de su boca, ni haba preconcebido
aquellas frases. 2e admiraba $l mismo de lo que acababa de decir y, sobre todo, de
sorprender que lo crea firmemente en su interior.
El sbado se person en la casa rectoral, como vena haciendo durante un a-o lar!o.
>o se le haba ocurrido pensar en ello, pero ahora s, lo tena all delante, entre los ojos"
70u$ saban en la parroquia de todos aquellos infundios9 70u$ concepto haban formado de
$l9 Esto haca que se acercase al comedor con una inevitable aprensin y en un estado de
alerta que, dado su carcter, andaba a un paso de lanzarle a la ofensiva.
2e acababan de sentar cuando $l entr. Lo primero que llam su atencin fue la
mirada de Dna, el ama de llaves. En sus ojos estaban todos los reproches puritanos de una
soltera clerical ante un supuesto desliz de la carne. >o haba piedad en aquella mirada. Los
sacerdotes, en cambio, aparentaban, al menos, una absoluta normalidad, aunque $l ya no se
fiaba de meras apariencias.
Tras los saludos rutinarios, la conversacin lan!uideci, en vez de chispear desde el
principio, como sola ocurrir anteriormente. >adie haca alusin a las novedades 8ltimas, ni
siquiera al retiro momentneo en el convento, del que sin duda estaban enterados. Aasta
que #os$ %anuel, el coadjutor ms joven, con una mirada que demostraba
inequivocadamente que el tema ya haba sido debatido sobre aquella mesa, hizo la
pre!unta.
17Aablaste con el se-or obispo9 7Es cierto que te orden volver9
5rancisco vio en los ojos juveniles una adhesin que saba incondicional.
12 1respondi1, es cierto.
Aubo un silencio en que slo se escuch el ruido de los cubiertos sobre los platos.
17Est informado de todo el prelado9 1pre!unt 2er!io mirando delante de s.
1Tratndose de ciertas cosas 1repuso 5rancisco1 lo que sobran son
informadores.
El prroco mir a uno y otro.
1El se-or obispo sabe lo que hace 1dijo sentenciando.
12in duda. .ero me ha sorprendido 1repuso 2er!io.
1</mo no= 1e,clam 5rancisco.
1Dhora, particularmente, y pensando en ti 1si!ui don #acinto1 creo que es una
locura que hayas vuelto.
1>o se preocupe.
170ue no me preocupe9 Ests en mi parroquia.
1>o quise decir4
2er!io interrumpi.
1Es muy desa!radable todo lo ocurrido.
17D qu$ te refieres9 1pre!unt 5rancisco buscndole la mirada.
1T8 lo sabes mejor que yo.
1Lo que me e,tra-a es que t8 est$s tan bien enterado.
1Dl confesonario lle!a todo en se!uida.
+n movimiento de ira empezaba a alzarse en el nimo del padre 0uintas. Lo senta
venir y crecer mientras haca esfuerzos por controlarse.
1>o creo que nadie del barrio, o de la fbrica, se acerque a confesarse conti!o.
1Lo que no viene si no a demostrar una vez ms la inutilidad de tu ori!inal forma
de haber apostolado, que llevas ah dos a-os y en la parroquia, que yo sepa, nadie lo ha
notado todava. ? ahora, cuando lle!an los primeros efectos, como di!o, ya sabes de qu$ se
trata4
2obre el mantel podan verse casi blancos los nudillos de los dedos apretados de
5rancisco.
1&amos, vamos 1terci don #acinto1, dejad eso.
Aaba en su mirada posada en $l una desacostumbrada comprensin, pero $ste
replic.
1>o, nada de dejarlo. Lo vamos a aclarar de una vez por todas.
17Dclarar qu$9 1dijo 2er!io, mirando ahora de frente.
1Ests insinuando al!o desde que me sent$.
1?o no insin8o nada. En tu conciencia no me meto. .ero el clima e,terno e,iste@ ha
trascendido. ?, en estas circunstancias, visto desde aqu, entiendo que lo mejor era tu
retirada.
1729
1En ese atasco tuyo estamos comprometidos todos. Es embarazoso para todos los
que llevamos sotana aqu.
#os$ %anuel alz una mano.
1?o no pienso as 1dijo.
16racias 1repuso 5rancisco posando por un instante sus ojos en el joven1. ? t8
escucha una cosa. 7.iensas que yo te comprometo a ti y no se te ocurre pensar que t8 me
comprometes a m9 /uando yo soy rechazado, cuando soy incomprendido, cuando me veo
rodeado de recelos, cuando encuentro a la !ente erizada de prejuicios, 7qu$ te parece9,
7pa!o pecados propios, o sufro las consecuencias de los ajenos9 7Los que ahora tratamos
de acercarnos y !anar al mundo obrero, pur!amos por nuestros errores, o por los errores de
quienes nos precedieron, ms, de quienes comparten nuestra !eneracin, pero no nuestros
criterios, de quienes si!uen aferrados a una tradicin e,terna que ya ha demostrado con
creces su ineficacia, su trasnochada inoperancia, su in!enuo triunfalismo9
2er!io a!uant impert$rrito y repuso"
1?a tienes en la boca los tpicos del da. /uando oi!o la palabreja de fortuna siento
nuseas" Triunfalismo. 70u$ hay que hacer, entonces, ser derrotista como vosotros9
1>i uno ni otro.
170u$, pues9
1:>osotros;, como dices t8, procuramos ser realistas. 2lo eso.
1<D saber lo que entender$is por realismo=
1Te dir$ una cosa 1dijo 5rancisco echndose hacia atrs en su silla1. 2i!ue t8
sentado en tu confesonario. 2i!ue con tus !rupitos, con tus circulitos, tu roperito, tus
direcciones de :!ente bien;. 2i!ue, que, de todos modos, t8 no lo vers. D principios de
este si!lo el L*V de la poblacin mundial era cristiana. .ara el a-o ]UUU, se!8n las ms
hala!He-as previsiones, apenas alcanzar el ]UV.
1Esas estadsticas4
1Espera, que son datos de dem!rafos catlicos como Couffard, !ente nada
sospechosa. .ero como de los llamados cristianos, apenas la mitad son catlicos, para el
comienzo del pr,imo milenio slo un 'UV de la poblacin mundial ser catlica. 72abes
lo que esto si!nifica9
1:El poder del infierno no prevalecer; 1dijo 2er!io citando con firme
conviccin.
1De acuerdo@ pero sin caer en la in!enuidad de pensar que todos los que van a misa
son aut$nticos catlicos, pero s que todo buen catlico va a misa los domin!os, y teniendo
en cuenta que el ndice de este cumplimiento, en el mejor de los supuestos, se acerca al
]*V, cifra en la que no creo, pero que concedo, resulta que para el a-o ]UUU, el n8mero de
catlicos, slo aceptables, en principio, andar por el ],*V de la poblacin mundial.
17? qu$9
1>ada, nada, ya te di!o. 0ue si!as ah sentado bien tranquilo y que condenes a
cuantos se sal!an de la fila.
2er!io estaba encendido tambi$n. Era un tema que apasionaba a ambos.
1?o no s$ si ha!o poco 1dijo1, lo que si s$ es que lo que pasa conti!o,
ciertamente, no va a favorecer esos tantos por ciento.
Dntes de que 5rancisco pudiera abrir la boca, terci don #acinto.
12lo la caridad puede salvar al mundo.
Dquella frase dicha plcidamente por un hombre de carcter irascible hizo su efecto.
1Estoy de acuerdo 1murmur 5rancisco1, aunque lo olvide tantas veces.
2er!io no insisti.
12ois jvenes 1si!ui el prroco1. Todava pod$is hacer mucho. +nos tienen que
se!uir con lo bueno anti!uo. Etros tienen que buscar caminos nuevos. .ero si la !uerra est
dentro, si no hay amor, 7qu$ esperis9
Era un len!uaje al que no estaban acostumbrados en aquella boca. >o es que tuviera
nadie dudas respecto a que el anciano tena un enorme corazn. .ero lo haba celado
siempre bajo formas ariscas y frases contundentes.
Dna quit los platos. 2us ojos se!uan siendo duros cuando miraba al padre 0uintas.
La carne vir!en era implacable con los supuestos pecados de otra carne.

46
La noticia corri por el barrio como la plvora.
1</alieron los detenidos=
5ue un chiquillo el que lo !rit desde la puerta de :El Dfricano;, lo que bast para
que se produjera el tumulto.
En los bloques la buena nueva se proclamaba de ventana en ventana y haba caras
anchas, sonrientes, saludadoras. D todo el mundo pareca irle al!o en la noticia.
17Es cierto eso9 1pre!unt #ustino a /ampanilla en medio de la calle.
1Lo dijo mi chico. D $l se lo dijeron en la escuela.
1.ero 7dnde estn9 70ui$n los ha visto9
1>o s$. Las noticias corren ms que las piernas.
12, claro.
.ero la realidad no era tan redonda como la noticia, y su rebaja dej la cifra en un
escaso cincuenta por ciento. >i Aierro, ni 2almones, ni el Ener!as volvieron al sol. 2, en
cambio, recobr la libertad el >avajas, /elestino /orcuera. Fste, con otros de menor
cuanta, ya estaba camino del barrio, al parecer.
1<La que va a armar /elestino= 1dijo un bebedor en la barra de :El Dfricano;.
1<Ese le arrima el ascua al cura= 1repuso el tabernero1. <?a lo vers=
1<5alta har que al!uien d$ una leccin a ese cuervo=
1Eso, eso 1remach el Dfricano, convencido adems de que el cliente siempre
tiene razn.
1?a es hora de salir por el honor de las hijas del pueblo, holladas durante si!los por
esa alta !entuza.
1? que lo di!as.
Todo el barrio arda en comentarios, y aunque a 5rancisco no vino nadie a darle la
noticia, le lle! por el aire, !racias a las voces chillonas de las mujeres. Tena el turno de
tarde y fue al ir al trabajo cuando los !ritos le dieron la clave de las nuevas miradas que
desde la ma-ana senta clavadas en su rostro. .ero fue Rscar 3aba quien, en la fbrica,
acab de pon$rselo en claro.
12!ueme.
.asaba de lar!o y dijo esa palabra en un tono que no admita espera.
170u$ pasa9 1pre!unt 5rancisco una vez fuera de la nave.
1>o hables aqu y ven detrs de m.
Le si!ui por aquellos vericuetos fabriles hasta lle!ar a unos almacenes totalmente
desiertos a aquella hora.
1/ierra.
1.ero 7qu$ pasa9
3aba le mir despacio.
17De veras no lo sabes9
12i te refieres a la salida de los presos4
1E,actamente.
1Cien. Lo he odo por ah.
17? te has dado cuenta del ambiente que se ha formado9
1>o he hablado con nadie.
1Aan soltado al >avajas4
1%ejor para $l.
Los ojos de 3aba no se apartaban de los del sacerdote.
1Es un bestia. T8 lo sabes i!ual que yo.
12i!ue.
10ue a estas horas debe de haber lle!ado al barrio y le estarn calentando los
cascos. 7>o lo comprendes9
1?o no ten!o nada que ver con el >avajas.
5rancisco se obstinaba en no querer tomar conciencia de cierta insoslayable realidad.
1Todo el mundo espera que te pida cuentas 1dijo 3aba con intencin.
17/uentas de qu$9
2e impacient"
1<&amos= <Despierta, hombre= Lo sabes tan bien como yo. Te odia. >unca te tra!.
? ahora, en cuanto le calienten esa cabeza de mosca que tiene, se sentir obli!ado a venir
por ti.
1El hijo de /anela es suyo 1repuso 5rancisco con calma.
1<Demu$stralo= >o conoces a esa !ente. Lanzado el infundio ya puedes irles con
discursos@ porque, dime, 7qu$ tienes t8 ms que palabras9 7? qu$ crees que puedes
conse!uir slo con palabras9
3aba no era un timorato, ni era fcilmente impresionable, y $l lo saba. 2u razonada
alarma comenz a hacer mella en el nimo de 5rancisco. /apt, de pronto, toda la
hostilidad de que estaba car!ado el ambiente.
17/mo lo ves t89 1pre!unt.
1%uy mal.
1?a.
1/reo que debes irte.
3eaccion con viveza.
1<Eso nunca=
1Dl menos por unos das.
17Etra vez9
1Es de elemental prudencia4
1<>o= >o me mover$ de aqu.
1%e lo supona 1dijo 3aba con satisfaccin.
16racias.
1.ero, entonces, puesto que te quedas, necesitas proteccin.
1?a hemos hablado de ese punto.
12, pero ahora las cosas se han puesto mucho peor.
5rancisco senta cierto miedo que iba invadiendo su parte consciente, pero eso no
afectaba en nada a la firme conviccin que tena al respecto.
1>o quiero !uardaespaldas. Eso es contrario a cuanto si!nifico. 2i decido
quedarme, y lo decido, debe ser con todas las consecuencias.
3aba se le qued mirando preocupado.
1>o s$ si es valenta o inconsciencia lo tuyo 1dijo.
1>in!una de las dos cosas, cr$eme.
1.uede que ten!as razn@ pero hace falta mucha fe para esperar sereno. /elestino
es mortal con la navaja.
5rancisco sac fuerzas de flaqueza para decir lo que pensaba.
1E,a!eris. Ddems es posible que $l sepa muy bien de dnde sali este
infundio4
1>o te ha!as ilusiones. /uando lo encerraron no se haba odo una palabra de esta
historia4
12ea lo que sea correr$ el ries!o.
3aba refle,ion.
1Aoy, al menos, 7no puedes ir a dormir a la parroquia9
1.uedo, pero no lo har$.
1/elestino beber esta noche. 2iempre lo hacen cuando salen4 <%al consejero el
vino=
1Escucha 1dijo 5rancisco con decisin1. Todo el mundo tiene puestos los ojos
en m. ? hoy ms que nunca4 Br$ a casa, como siempre, y dormir$ all.
1/ierra con llave, al menos.
17.ara qu$9 De todos modos, si llaman, voy a abrir4
2e miraron a los ojos.
1/udate, .aco.
1Dej$moslo a Dios, Escar.
&olvi al trabajo, lo!rando pasar inadvertido de 3ufino, pero no de las miradas
inquisitorias de los obreros, y su ima!inacin comenz a funcionar intensamente. ?a no
saba si los ojos que vea indicaban odio, desprecio o lstima. De ah a sentirse mirado
como vctima propiciatoria no haba ms que un paso. 2e dio cuenta de que estaba
poni$ndose nervioso y advirti que haca rato que tena un molesto nudo en la !ar!anta.
D aquella misma hora haca su entrada en la taberna de el Dfricano la corte que
constelaba a /elestino /orcuera, el >avajas, y a dos o tres tipos ms de menor cuanta.
5ueron recibidos por los bebedores con !randes muestras de al!azara. .or unos instantes
los :vivas; y los :mueras; atronaron el chamizo. Lue!o todo el mundo quera convidar,
empezando por el tabernero que obsequi a los liberados con la primera ronda.
D /elestino ya le haban venido calentando las orejas durante todo el trayecto. Las
noticias que se estiman malas tienen ms propensin a ser comunicadas que las buenas.
Labios oficiosos, labios mordaces, lujuriosos labios y labios cmplices le haban pintado el
cuadro completo, con las consi!uientes tintas de adorno salaz e ima!inario. Fl haba
escuchado a todos sin hacer comentarios y ahora, acodado en la barra, se!ua sin hacer
comentarios, al tiempo que echaba al coleto vaso tras vaso de un vino !rueso y casi ne!ro,
pre-ado de alcohol, enajenante y pelen.
1? tiene el tup$ 1deca uno1 de se!uir aqu como en tierra conquistada.
1.orque sabe que /anela no tiene hermanos y el padre es un lisiado, si no, de
qu$4
1<Los curas=4 Te di!o yo, hermano4 ?o conoc uno que4
1<0ue se casen, jobar=4 <? que dejen tranquilas a las hijas del pueblo=
1? /anela, bueno t8 ya lo sabes4
/elestino !olpe la madera con el pu-o.
1</allarse= 1!rit.
Todo el mundo lo hizo y una voz cualquiera orden"
1<Etra ronda, Dfricano, que yo pa!o=
.oco ms tarde sonaba la sirena del relevo de turnos y 5rancisco se cambiaba para
abandonar la fbrica. +na cierta an!ustia haba acampado en su interior y la senta
fsicamente localizada en su pecho. Era noche cerrada y tena que abandonar el se!uro del
tajo, donde, rodeado de hombres, aunque los sintiera distantes de mil modos, se encontraba
ms a !usto.
.rocur retrasarse cuanto pudo, para dejar salir delante al !rueso de la !en le. >ada
ms franquear la puerta se llev un sobresalto. .ero se trataba de 3aba y de /ampo, que le
estaban esperando y le flanquearon en cuanto pis la calle.
170u$ pasa9
12i!ue y calla.
Dados unos cuantos pasos y cuando ya no tenan a nadie cerca de ellos, 3aba tom
de nuevo la palabra.
1?a lle!.
17/mo lo sabes9
1Dqu no hay secretos.
1Aace un rato todava estaba en :El Dfricano; 1dijo /ampo.
1Cebiendo, como era de esperar 1a-adi el otro.
5rancisco caminaba con la vista fija ante s.
17? qu$ quer$is vosotros9
1&amos hasta tu casa.
1>o quiero que subis.
1>o subiremos.
1.ero no sal!as 1dijo /ampo.
1>o lo har$.
Dnduvieron en silencio.
1>o me !usta nada todo esto 1coment 3aba como para s.
Entre luz y luz quedaban !randes espacios ne!ros en que apenas se vea.
1>o s$ qu$ piensa el Dyuntamiento 1murmur /ampo.
1/ruza la Dvenida y lo vers.
1Es una ver!Henza.
5rancisco tena miedo@ pero estaba firmemente decidido a no darlo a entender. /rea
que era lo menos que deba a su fe en Dios.
1Esto 1dijo1 slo se soporta llevando nuestra propia luz encendida dentro.
Eran palabras de claro simbolismo que nadie coment, mientras se!uan andando
acompasados.

47
5rancisco no haba sentido nunca la soledad como esta noche. Echaba de menos a
Tonchu de una manera casi dolorosa. Aasta los ruidos habituales de aquella palpitante
colmena parecan haberse apa!ado. Era como si toda la casa, con sus centenares de
habitantes, participara de aquel enervante clima de e,pectacin que haba estallado con la
noticia de que volvan los detenidos. >o tena sue-o4 .ase lar!o rato por sus dos
habitaciones. /ada vez que daba frente a la puerta de la escalera, sus ojos se fijaban en el
pomo, y es que estaba obsesionado con la idea de que lo vera !irar en cualquier momento,
!irar silenciosamente, !irar hasta el fin@ reminiscencia, sin duda, de al!una pelcula de
terror vista sabe Dios cundo. 3aba y /ampo le haban dejado en el portal, ante su ne!ativa
a permitirles que subieran. ?a haba sido arduo el momento de entrar en la casa. Dl!uien
poda estar esperndole, amparado en la oscuridad. Dvanz a tientas hasta dar con la luz
que, absurdamente, no estaba al lado de la puerta. 5ueron unos se!undos en que se le
estremecieron los flancos, como si al!o o al!uien hubiera de atentar contra $l por
cualquiera de ambos lados. 7.or qu$ tena tambi$n que soportar aquello9 7>o era un vano
quijote, despu$s de todo94 Dl fin decidi echarse, esperando que el sue-o le hiciera leve
aquella noche. >o tena nin!8n hambre y no hizo ms que beber unos tra!os de caf$ con
leche que quedaba en el termo. Estuvo a punto de acostarse vestido@ pero no haba una
razn que quisiera admitir para una cosa as. ? es que de hacerlo, lo mejor sera ya tomar
las de &illadie!o y poner tierra por medio. Estaba en la cama y los nervios no le dejaban
conciliar el sue-o. Daba vueltas y ms vueltas y se sorprenda a s mismo, espiando cada
ruido, a!uzando el odo en la oscuridad. D veces se pona a rezar. Aablaba con Dios y lo
haca con una vehemencia qu$, de traducirse en voz, hubiera supuesto verdaderos !ritos.
>o obstante acab por quedarse dormido.
/uando se despert, en medio de la ms total oscuridad, hubo un primer momento
en que crea estar so-ando, pero fueron slo se!undos. Bnmediatamente se sinti l8cido por
completo. 2entado en la cama escuch el distinto e inequvoco ruido de muchos pies por la
escalera arriba. 2upo en se!uida que no iban a pasar de lar!o y, a pesar de que suban
aprisa, la leve espera se le haca eterna al tiempo que un sudor fro empapaba su cuerpo4
Dntes de que !olpeasen la puerta se haba tirado de la cama y tena los pantalones
puestos sin haber encendido a8n la luz. La llamada retumb en la casa. Tena al!o de
perentorio y de violento. Bnstintivamente hizo la se-al de la cruz e ilumin el cuarto. >o
deban de comprender que la puerta estaba sin cerrar con llave. Dl diri!irse hacia ella sus
ojos rozaron la ima!en de /risto que penda desnuda sobre la pared de cal. 5ue una mirada
intensa. 2us piernas temblaban li!eramente, pero sus labios dijeron" <iat voluntas tua.
Dbri.
Dl pronto no comprendi bien. Entre las varias cabezas nin!una perteneca a
/elestino.
1</orre, que se desan!ra=
Era una mujer la que !ritaba, una de tantas del barrio, cuyo nombre no recordaba.
1<2e muere=
1<.ide confesin=
1<Dese prisa, Dios=
Eran todo mujeres. Estaban como locas.
1.ero 7qui$n se desan!ra9, 7qui$n se muere9 1pre!unt con una an!ustia difusa
suelta por las vsceras.
1<La /anela, hombre=
170u$ dicen9
Todo le daba vueltas y crea volverse loco. >o era para aquello para lo que se haba
preparado.
1<La des!raci el >avajas, Dios lo hunda=
5rancisco luchaba consi!o mismo. ?a no tena miedo@ pero 7deba ir $l,
precisamente $l9 7? si era una encerrona9 :<Tonteras=;, pens.
1<Dicen que viene hacia ac= 1!rit una que estaba al fondo.
170u$ viene qui$n9
1</elestino=
Esto, el que el peli!ro se concretase, como tantas veces, no hizo ms que fortalecer
su nimo, hasta poco antes titubeante. 2in embar!o, dijo"
1Aay otros curas4
1<0uiere que vayas t8=
>o lo dud un momento ms. 2e ech sobre los hombros la zamarra y sali,
acompa-ado por las mujeres, entre apretujones, sofocos y prisas.
17Dnde est9
1En ca la .aca. La metieron all.
Era un clamor por la escalera abajo.
1<2e desan!ra=
170u$ pas9
1<El >avajas, Dios lo hunda=
1<+n m$dico= <0ue vayan a buscar un m$dico=
17La viste9 <Clanquita como el papel qued=
1<Des!raciao=
5rancisco rezaba sin hacer caso de las voces que se proferan en torno suyo. :<0u$
est8pida tra!edia, Dios=;. Era como si todo su problema hubiera sido barrido por aquella
calamidad. ?a no pensaba en s, sino en el alma de /anela. /orra entre las mujeres. :<0ue
me reconozca, 2e-or=;. Aaban dicho que ella le llamaba. Despu$s de todo iba a ser cierto
que era un alma a su car!o. #ams haba credo en su odio, y el despecho poda disolverse
en un se!undo al contacto con la san!re. :<Dios mo, dale vida=;4
D la puerta de la .aca se arremolinaba la !ente. Era un viejo edificio de una sola
planta, casi al borde de la e,planada, anti!uo casn de labranto, anterior al alud del barrio.
#usto a su altura estaba el 8ltimo punto de luz municipal.
La lle!ada de 5rancisco provoc una oleada de s8bita e,pectacin. Aubo
comentarios para todos los !ustos@ pero $l, obsesionado con el afn de lle!ar a tiempo, no
tuvo atencin al!una para ellos. Dhora se saba prota!onista y ni la idea de un posible
encuentro con el mismo /elestino amen!uaba su mpetu.
1<&amos, dejad pasar= 1dijo con imperio y todo el mundo se ech a un lado.
Aubo palabras maliciosas, miradas y codazos, pero $l entr, sinti$ndose due-o de la
situacin. Entre un torbellino de !ente, de lienzos rojos por la san!re, de ayes y suspiros, se
encontr con los ojos dilatados de /anela fijos en $l. La piel haba perdido su dorado
caracterstico y apareca blanca como un sudario. El rubio cabello se derramaba como una
plida corona en torno a su cabeza.
1<2alid todos= 1dijo 5rancisco con imperio.
Aay tonos de voz que no admiten r$plica. En un momento qued desalojado el
cuarto y $l cerr la puerta. Lue!o fue a arrodillarse al lado de la chica, que no haba dejado
de mirarle. En aquellos ojos, otra vez infantiles, haba mucho miedo.
1<.ili= 1e,clam, co!i$ndole una mano.
2inti la fuerza desmayada con que quera asirse a $l.
1Tranquilzate, ni-a, no ha!as esfuerzos4
&io que deseaba hablar.
1Dime, .ili, dime bajito4
Dcerc el odo a sus labios.
1<.erdn= 1susurr ella.
5rancisco acarici su frente.
1>o te preocupes por m 1ce apresur a decir1. ?o siempre te quise y te quiero
como siempre. 2i ests arrepentida pide perdn a Dios4
1.erdn a ti4
.or los !randes y hermosos ojos andaba el a!ua suelta y dos l!rimas iban
resbalando por las lisas mejillas.
1<.ero si yo te perdono, ni-a= <2i yo te quiero mucho=
1<Ten!o miedo=
Aablaba con un hilo de voz.
1>o tienes nada que temer. Dios y yo estamos conti!o4
1Te hice da-o4
0uiso protestar con toda su alma.
1<0u$ va, mujer= Elvida eso. Dios te lo perdona todo. .dele perdn a Dios4
Los ojos infantiles se!uan clavados en $l de par en par.
1%e obli!aron 1dijo14 y yo crea que4 te odiaba.
Dquello no poda prolon!arse.
1Escucha, .ili, arrepi$ntete de todos tus pecados4 >o, no pienses en ellas ahora.
2lo pide perdn a Dios conmi!o, pdele perdn4 7me oyes9
1Dselo4 a todos4
/ada vez era ms difcil entender lo que deca.
170ue les di!a qu$9
2e notaba el esfuerzo que haca para hablar.
10ue t8 no4 que t84 que no fuiste4
1</alla=
5rancisco advirti de pronto que tambi$n $l lloraba sin haberse dado cuenta de
cundo haba comenzado a hacerlo.
1>o quiero morir 1pareca recuperar al!unas fuerzas14 quiero decirles4 que4
que no4
1</alla, ni-a, calla=
1Llama4
17D qui$n9
3espiraba con fati!a.
10ue sepan4 que yo no4
La tom por las manos. La vea entre l!rimas.
1/anela 1le sali el viejo nombre1, te voy a dar la absolucin.
1?o4 en el bolsillo4
1>o hables. >o di!as nada. Dios te perdona4 ahora mismo. Te perdona Dios4 de
todo4
El terror de los ojos infantiles le sobreco!a. %ir hacia arriba y fue diciendo"
1%go te absolvo e peccatis tuis= in nomine -atris, et <ilii, et *piritus *ancti4
Dl terminar de hacer la se-al de la cruz con la diestra, baj la mirada y encontr, de
nuevo, los ojos de la chica fijos en $l, pero, instintivamente se dio cuenta de que al!o
impalpable haba cambiado.
1<.ili= 1e,clam1. <>i-a= </anela=
La sacudi por los hombros,`ero saba que era in8til.
1<.ili= 1repiti todava.
2obre el murmullo de las voces de fuera sinti a lo lejos el ulular de una sirena. /on
los ojos arrasados de l!rimas bes la frente de aquella pobre chica. :Descansa en paz, hija
ma4 Dhora, en Dios, comprenders que no te !uardaba rencor;. Bndiferente al tiempo,
hizo bajar suavemente los prpados sobre aquellos ojos que haban perdido el brillo. El
bolso estaba en el suelo, junto a la cama. Lo tom entonces y lo abri. Aaba un papel
doblado dentro. /on letra de cole!iala sin provecho estaba escrito all" :>o es cierto que
fue .aco. El padre es /elestino. .ili Cardales;. La sirena pareca estar sonando ya encima.
2e puso en pie y se sec las l!rimas. %ir al cuerpo yacente. :>unca cre que me odiases
de verdad, nunca;. 5ue hacia la puerta con el billete en la mano y presinti el mundo que
haba al otro lado. 70u$ iba a hacer94 >o fue el fruto de una eleccin premeditada. 5ue
al!o elemental, instintivo. 2us dedos arru!aron primero el papel y lue!o lo rompieron en
menudos pedazos4
1>o ser as como yo triunfe 1dijo a media voz, y la mir1. 6racias, peque-a, de
todos modos.
? arroj los peque-os trozos en un rincn. >o trataba de ser un h$roe. Dl menos
nada ms lejos de su pensamiento en aquel instante. Tampoco ms tarde se arrepentira de
lo hecho. %ir por 8ltima vez el cuerpo de la chica cuando ya sonaban !olpes en la puerta.
1Descansa en paz 1dijo, y abri.
Aaban lle!ado a un tiempo la ambulancia y la polica. 5rancisco vio pasar
indiferente a aquellos hombres.
La paz de la estancia se acab. Bba a salir, cuando un individuo de !abardina le
increp.
17? usted qui$n es9 70u$ haca aqu9
Lo contempl con calma. 2e senta al otro lado de toda e,citacin.
12oy el padre 0uintas.
Los ojos del otro se abrieron con pasmo.
17+n cura9
12 1dijo serenamente1. Dcabo de ayudarla a bien morir.

48
Aubo inevitables molestias por parte de la polica. 5rancisco pas como ausente por
los careos y las declaraciones. 2e mostraba correcto, pero se le notaba desinteresado de
todo aquello.
En el barrio los hechos produjeron en principio una suerte de estupor y las len!uas
se retrajeron. El hecho de que /anela requiriese al padre 0uintas a su cabecera desorient a
ms de uno@ pero la primera impresin de un sucedido no suele ser duradera y, una frase
aqu, un comentario all, pronto empez a ser todo como antes.
De i!ual forma, la primera reaccin en contra del >avajas fue cediendo paso, sobre
todo en los hombres, a una tmida justificacin que, poco a poco, dara lu!ar a la leyenda.
.ara muchos era el macho que ven!a su honor, lo que por estos paralelos tan catlicos,
cont siempre con una indul!encia complaciente.
D /elestino no tardaron mucho en echarle el !uante, y en sus declaraciones no se
anduvo remiso ni par en delicadezas, con re!ocijo de ms de un funcionario que
encontraba todo aquello sumamente divertido.
5rancisco qued desmantelado y triste@ con una tristeza que pareca hab$rsele
metido en los huesos y un desabrimiento que, por contraste, le haca olvidar aquel vaco
que, en torno suyo, nadie se preocupaba de romper. Bba y vena de la fbrica. Trabajaba,
pero, rodeado de obreros, mudos para $l, era lo mismo que trabajar en el desierto. En dos
a-os y pico, y ms concretamente en los 8ltimos meses, haba envejecido, si cabe decir esto
de quien no ha cumplido todava los cuarenta. Dcuda los sbados a la parroquia, pero
declinaba el discutir. /oma en silencio y responda con desnudos monoslabos. 2u rostro,
con la creciente del!adez, pareca el de un asceta@ pero, en todo caso, era un asceta que no
alcanzaba a Dios, porque, a pesar de su fidelidad en los cumplimientos y de insistir en la
oracin, su corazn estaba seco y encontraba en el cielo una pared de bronce que no
lo!raba penetrar.
Dl!uien debi de llevar hasta la curia los 8ltimos rumores sobre la situacin, pues
5rancisco recibi, por medio del prroco, una ur!ente cita del prelado.
Lo. que en otra ocasin le hubiera puesto en !uardia y aprestado sus defensas, le
dej ahora indiferente. >o se quera confesar que, al e,tremo a que las cosas haban
lle!ado, un cambio de destino le hubiera parecido una aut$ntica liberacin.
Descol! su sotana, la cepill y se visti en la forma tradicional. Tom el camino de
la curia, sin pena ni !loria, y record el joven fo!oso que tiempo atrs diera los mismos
pasos per!e-ando ar!umentos, esco!iendo respuestas, ima!inando dificultades que superar.
? lo sinti e,tra-o y lejano, so-ador e in!enuo4 :>o queda nada de $l;, se dijo.
Entr en el edificio sin nin!una emocin. >o tuvo que !uardar antesala. 2e abri la
!ran puerta de roble y la fi!ura del obispo avanz a su encuentro.
%onse-or .onte /arrero no haba cambiado nada y sus ojos se!uan teniendo el
mismo brillo penetrante. Dhora era todo solicitud.
1.asa, hijo, pasa.
5rancisco, que al tomar la mano haba insinuado apenas una reverencia, entr en`el
despacho si!uiendo al prelado.
12ent$monos.
Lo hicieron ambos, a uno y otro lado de la amplia mesa.
1Tienes muy mala cara 1dijo el obispo avizorndole con los ojos.
1>o s$ 1replic $l sin nin!una conviccin.
17Te pasa al!o en el cuerpo9 7Ests enfermo9
1>o.
1/laro que no. Lo que te pasa a ti es en el alma.
1Eso me temo.
El obispo le alar! una caja.
170uieres fumar9
1>o, !racias.
1/u$ntame, entonces. 7/mo van tus cosas9
1>o me di!a que no lo sabe4
1Aombre, depende. En parte s y en parte no.
12abr que hubo un crimen.
12, eso s.
17? se dio cuenta de qui$n era la vctima9
1Tambi$n.
La mirada del obispo reflejaba una tristeza honda, pero 5rancisco no le miraba a los
ojos.
1%e pre!unto a veces 1dijo como para s mismo1 si no fui yo quien la mat.
Las manos del prelado se alzaron en el aire.
1<Tonteras= 1protest1. Estoy bien enterado. >o quieras asumir todas las
responsabilidades. Castante llevas encima ya4 7Te han molestado con eso9
170ui$n9
1La polica.
1Cah, no ms de lo indispensable.
1/u$ntame tu versin.
17Es necesario9
1%onse-or dijo quedamente"
1%rame4
5rancisco alz los ojos.
12 1repuso.
17/mo fue9
Empez la relacin sin entusiasmo, pero con sinceridad. Lo cont todo, desde la
primera noticia que tuvo respecto a la puesta en libertad de los detenidos del barrio, sin
omitir las !estiones de 3aba y /ampo, los militantes de la AED/. 3elat las dudas que le
asaltaron al ser requerido para asistir a .ili. 2lo titube al lle!ar a los rue!os de la chica
para que proclamase su propia inocencia, pero acab por dar todos los detalles.
1De modo que tuviste entre tus manos el papel.
12, durante unos se!undos. 2in duda lo escribi temiendo lo peor de /elestino4
1? deca eso.
1E,actamente. 2e me qued !rabado en la memoria.
1? lo rompiste.
12.
Aubo una pausa.
17.or qu$9
2e detuvo sorprendido por aquella pre!unta tan directa.
17/mo por qu$9
12. .or qu$ lo hiciste.
3efle,ion un momento.
15ue una cosa espontnea. +n impulso4 2upon!o que no quera un triunfo tan
fcil4 2$ que me emocion su !enerosidad de ultima hora y4 1titube de nuevo1 no
me pareci leal proclamar su torpeza cierta por hacerme absolver de la ma supuesta.
1.ero4
Bnterrumpi.
12er$ tonto, lo reconozco@ pero ella estaba muerta, 7comprende9, indefensa4 Dios
tiene que tener otros medios para sacarme de apuros.
%iraba ahora ansiosamente a los ojos del obispo.
17Aice mal9 1pre!unt al fin.
%onse-or volvi la cara a la ventana y pareci meditar unos momentos.
17/mo lo puedo saber yo9
1>o me he arrepentido de eso. D veces pienso que soy ridculo@ pero otras veces
me parece que es lo ms hermoso que he hecho desde que estoy all.
1Todo depende del amor que hayas puesto en la renuncia. Lo que en uno puede ser
or!ullo, en otro puede ser caridad. 7Lo comprendes9
1Er!ullo no fue. >o lo creo. Desde aquel mismo momento me sent y me siento
derrotado.
17Derrotado por qu$9
5rancisco esboz un !esto va!o de impotencia.
1+sted dir4
1E,plcate.
Aizo una pausa.
1Aace mucho tiempo, casi me parece un si!lo, estuve aqu. Llevaba un a-o en el
barrio, un a-o en la fbrica, y usted me apretaba y yo me defenda, 7recuerda cmo me
defenda94 Le deca que, al menos, ya haba hecho dos conquistas" Tonchu y .ili4
12, me acuerdo bien.
1Dhora ha pasado un si!lo, como di!o, y 7qu$ puedo presentar9, 7cules son mis
conquistas9 .ili ha muerto. Tonchu se ha alejado. ? nadie, fjese bien, nadie ha venido a
sustituirles. Entonces se me quera@ ahora se me odia. 7>o es esto una derrota9 3esponda
sinceramente.
El obispo junt las manos como para orar. 2u rostro, !rave ahora, tena la hermosura
de una !ran serenidad que slo los muchos a-os consi!uen alcanzar.
1T8 eres sacerdote 1dijo suavemente1, por lo tanto te toca ser en la tierra otro
/risto.
2e detuvo aqu y 5rancisco, subyu!ado, repuso"
12, se-or.
1Dntes de que t8 so-aras hacerte obrero con los obreros, Fl se hizo hombre con los
hombres. 7? qu$ hicieron los hombres con Fl94 Le crucificaron. 70u$ esperabas t89
Aubo un comps de solemne silencio en que los ojos de uno no dejaron de estar en
los del otro.
1.or otra parte 1si!ui el prelado1, dime una cosa. /uando /risto culmin su
redencin, es decir, cuando subi a la cruz, 7con cuntos cristianos contaba9
2e hizo una nueva pausa sin respuesta.
10ue te hacen el vaco, que te calumnian, que estn llenos de prejuicios contra ti4
7De qu$ te e,tra-as9 70u$ esperabas, repito9 7Ten!o yo que darte ahora las hermosas
razones que t8 me dabas al principio9
5rancisco estaba mudo, pero el efecto que aquellas palabras reposadas del anciano
iban causando en su zarandeado corazn no era distinto del que e,perimentara si las oyera
del mismo #esucristo.
1Est escrito que si el !rano de tri!o que cae en la tierra no muere, no da fruto@
pero si, por el contrario, muere, entonces produce el m8ltiplo. ? te pre!unto yo" 7Te
compete a ti ser otra cosa mejor que la semilla de Dios9
El obispo se haba transfi!urado poco a poco diciendo sose!adamente aquellas
sabias razones. Dhora pareca resplandecer de conviccin al diri!ir la mirada al crucifijo
que tena sobre una esquina de la mesa.
1Te dejo en libertad de aceptar o no lo que voy a proponerte.
1Lo acepto 1dijo 5rancisco con vehemencia.
1Espera a saber de qu$ se trata.
%onse-or .onte /arrero volvi los ojos a su sacerdote y $ste, inopinadamente, se
puso de rodillas.
1Lo acepto desde ahora. >o me importa lo que sea.
El prelado alz la mano derecha en actitud de bendecir, mientras hablaba.
1&as a volver all, porque all eres /risto. &as a vivir con ellos, entre ellos. ? vas a
hacerlo en tal forma, que tu vida resulte efectivamente ine,plicable si Dios no e,iste.
0ued en silencio mientras trazaba en el aire una cruz sobre la cabeza humillada de
5rancisco.
%D3Ta> &B6BL
+ria, ]) b Eviedo.

#E2F L+B2 %D3Ta> &B6BL. Estudi Bn!eniera >aval en la Escuela Especial de
Bn!enieros >avales, abandonando los estudios al lle!ar la 6uerra /ivil, en la que particip
en el bando sublevado. Terminada $sta, termin tambi$n sus estudios de in!eniera,
prosi!uiendo con los de 5ilosofa y Letras, Aumanidades y Teolo!a en la +niversidad de
/omillas, in!resando en la /ompa-a de #es8s, y ordenndose sacerdote en '(*L. 5ue
capelln en varios cole!ios mayores universitarios, y director de or!anizaciones catlicas
en la +niversidad de /omillas. /omenz con la escritura lo!rando !ran $,ito como escritor.
.articip en pro!ramas radiofnicos y en Televisin espa-ola, en varios pro!ramas
reli!iosos, y con una serie propia.
Es autor de libros de carcter reli!ioso y especialmente juvenil.