Está en la página 1de 462

REMOLCANDO A JEHOV

James Morrow

Coleccin Brainstorming n8. REMOLCANDO A JEHOV. Ttulo original: Towing Jehov. Primera edicin: mayo 2001. Copyright 1994 by James Morrow. 2001 NORMA Editorial por la edicin en castellano. Fluvi, 89. 08019 Barcelona. Tel.: 93 303 68 20 - Fax: 93 303 68 31. E-mail: norma@norma-ed.es Traduccin: Olinda Cordukes. Ilustracin portada: Koveck. Depsito legal: B-5466-2001. ISBN: 84-8431-322-0. Printed in Spain.

www.norma-ed.es

A la memoria de mi suegro, Albert L. Pierce

AGRADECIMIENTOS
Tengo una deuda especial con mi amigo marinero preferente Gigi Marino, un escritor esplndido que me ha enseado todo lo que quera saber sobre los petroleros. La perspicacia de mi editor, John Radziewicz, fue igual de valiosa, como lo fue el apoyo de mi agente, Merrilee Heifetz. A lo largo de todo el proceso de composicin, he mantenido contacto directo con muchos amigos, colegas y familiares mientras trataba de descubrir sus reacciones a escenas determinadas adems de su opinin general sobre la teotanatologa. Cada una de las siguientes personas sabr cules son las razones especiales por las que les estoy agradecido: Joe Adamson, Linda Barnes, Deborah Beale, Lynn Crosson, Shira Daemon, Sean Develin, Travis DiNicola, Daniel Dubner, Margaret Duda, Gregory Feeley, Justin Fielding, Robert Hatten, Michael Kandel, Glenn Morrow, Jean Morrow, Elisabeth Rose, Joe Schall, Peter Schneeman, el Dr. Alexander Smith, Kathryn Smith, James Stevens-Arce y Judith Van Herik. Y, por ltimo, un agradecimiento caluroso al Congreso de Escritores de Sycamore Hill por mejorar la Eucarista.

Hemos dejado tierra y nos hemos embarcado. Hemos quemado los puentes que dejbamos atrs; no slo eso, hemos ido an ms lejos y hemos destruido la tierra que dejbamos atrs. Ahora, barquito, ten cuidado! A tu lado est el ocano: no siempre ruge, por supuesto, y a veces se extiende como seda y oro y ensueos elegantes. Pero llegarn las horas en que te des cuenta de que es infinito y de que no hay nada ms impresionante que el infinito! Oh, el pobre pjaro que se senta libre y que ahora golpea la pared de su jaula! Ay de ti, cuando sientas nostalgia por la tierra, como si sta hubiera ofrecido ms libertad, y no haya ninguna tierra. Friedrich Nietzsche, En el horizonte del infinito, La gaya ciencia Y aadi Yav: He aqu... retirar mi mano, y me vers las espaldas, pero mi faz no la vers. xodo, 33, 23

REMOLCANDO A JEHOV

PRIMERA PARTE

ngel
La extraeza irreducible del universo se le puso de manifiesto por primera vez a Anthony Van Horne el da en que cumpli cincuenta aos, cuando un ngel abatido llamado Rafael, un ser con alas blancas y luminosas y un halo que se encenda y se apagaba como un aro de nen, apareci y le habl de los das venideros. Aquel ao, 1992, los domingos de Anthony eran siempre iguales. A las cuatro de la tarde bajaba a la red del metro de Nueva York, coga el tren A en direccin al norte hasta la calle 190, caminaba por las colinas rocosas del parque Fort Tryon y, tras mezclarse con los turistas, entraba en el simulacro de monasterio europeo conocido como el Claustro y se esconda detrs del altar de la capilla Fuentiduea. All esperaba, aguantndose la respiracin y soportando la migraa, hasta que la muchedumbre se iba a casa. El vigilante del primer turno, un jamaicano larguirucho que cojeaba, siempre haca las rondas religiosamente, pero por norma general otro guardia empezaba el turno a medianoche: un estudiante esculido de la Universidad de Nueva York que no haca ninguna ronda, sino que entraba en la Sala de los

Tapices del Unicornio con una mochila de nailon de color aguamarina repleta de libros de texto. Despus de sentarse en el fro suelo de piedra, el estudiante encenda su linterna y se pona a estudiar minuciosamente la Anatoma de Gray, repitiendo sin parar las partes del cuerpo humano. Gluteus medius, gluteus medius, gluteus medius salmodiaba en el recinto sagrado. Rectus femoris, rectus femoris, rectus femoris. Aquella medianoche en concreto, Anthony sigui su procedimiento habitual. Sali sigilosamente de detrs del altar de Fuentiduea, comprob lo que haca el estudiante (concentrado en su trabajo, estudiando las fisuras y los surcos del hemisferio cerebral izquierdo), luego avanz por una arcada de columnas romnicas coronadas por grgolas que gruan y baj por un camino enlosado hasta la fuente de mrmol que manaba agua a borbotones y que dominaba el claustro descubierto de Saint-Michel-de-Cuxa. Tras meter la mano en sus chinos recin lavados, Anthony sac una caja de plstico translcido y la puso en el suelo. Se quit los pantalones, luego se sac el jersey de algodn blanco, la camiseta inmaculada, los calzoncillos impecables, los zapatos lustrados y los calcetines limpios. Al final se qued desnudo en la noche caliente, la piel bruida por una luna naranja que flotaba por el cielo como una enorme calabaza en rbita. Sulcus frontalis superior, sulcus frontalis superior, sulcus frontalis superior deca el estudiante. Anthony recogi la caja de plstico, la destap y sac una pastilla de jabn con forma de huevo. Con el jabn apretado contra el pecho, se inclin hacia la fuente de Cuxa. En el estanque dorado se vio: la nariz rota, los ojos cansados y hundidos en cinagas de carne, la frente alta erosionada por la espuma del mar y
12

endurecida por el sol ecuatorial, la barba gris enmaraada que se extenda por la mandbula alargada. Se enjabon, dej que la pastilla se le deslizara por los brazos y por el pecho como un trineo y la atrap antes de que alcanzara las losas. Sulcus praecentralis, sulcus praecentralis, sulcus praecentralis... Jabn de marfil, pens Anthony mientras se enjuagaba, Procter and Gamble en su forma ms pura. En ese momento exacto se sinti limpio, aunque saba que el petrleo volvera a aparecer al da siguiente. El petrleo siempre volva. Pues qu jabn poda quitar la infinidad de litros negros que se haban vertido del casco agrietado del vapor Carpco Valparaso, qu calibre de pureza poda borrar aquella mancha en particular? Durante los meses fros, Anthony haba tenido una toalla de bao turco a mano, pero ahora estaban a mediados de junio el primer da del verano, de hecho , y le bastara correr un poco por el museo para secarse. De modo que se puso los calzoncillos y empez a correr. Pas junto a la Sala Capitular Pontaut... la Sala de los Tapices de los Nueve Hroes... el Saln Robert Campin con su Anunciacin hogarea: el ngel Gabriel informando a la virgen Mara de las intenciones de Dios, mientras ella est sentada en el saln burgus de los mecenas del artista, rodeada de pruebas de su inocencia (azucenas frescas, vela blanca, tetera de cobre reluciente). En la entrada de la Capilla Langon, debajo de un arco redondeado, situado sobre dinteles tallados con acantos en flor, un hombre de unos sesenta aos con una tnica blanca suelta lloraba. No gema, sus sollozos dbiles y lquidos resonaban contra la piedra caliza. No...

Si no fuera por las alas del hombre, Anthony podra haber supuesto que el intruso era un penitente como l. Sin embargo, ah estaban, enormes y fosforescentes, surgan de los omplatos con toda su improbabilidad emplumada. No... El hombre resplandeciente levant la vista. Un halo flotaba sobre su cabello blanco como la nieve, destellando con una luz rojo brillante: se encenda y se apagaba, se encenda y se apagaba. Tena los ojos legaosos e hinchados. Gotitas plateadas le caan de los conductos lacrimales como gotas de mercurio lquido. Buenas noches dijo el intruso, que respiraba convulsivamente. Se puso la mano en la mejilla y, como un papel secante apretado sobre una carta de una tristeza infinita, la palma absorbi las lgrimas. Buenas noches y feliz cumpleaos, capitn Van Horne. Me conoce? ste no es un encuentro casual. El intruso tena la voz temblorosa y fragmentada, como si estuviera hablando a travs de las aspas de un ventilador en marcha. Los ngeles conocemos bien tu programa: estas visitas secretas a la fuente, estas abluciones a escondidas... Angeles? Llmame Rafael el intruso carraspe. Rafael Azaras. Su piel, de un amarillo que aspiraba a ser dorado, brillaba a la luz de la luna como un sextante de latn. Ola a todas las maravillas suculentas que Anthony haba probado en sus viajes, a papayas y a mangos, a guanbanas y a tamarindos, a guayabas y a guinepes. Ya que soy, en efecto, el clebre arcngel que venci al demonio Asmodeo. Un hombre alado. Con una tnica, con un halo, con delirios de divinidad: otro luntico de Nueva York, se
14

figur Anthony. No obstante, no opuso resistencia cuando el ngel extendi la mano, le rode la mueca con cinco dedos glidos y le volvi a llevar a la fuente de Cuxa. Crees que soy un impostor? pregunt Rafael. Bueno... S sincero. Por supuesto que creo que es un impostor. Observa. El ngel se arranc una pluma del ala izquierda y la lanz al estanque. Para el asombro de Anthony, un rostro humano conocido apareci bajo las aguas, reflejado con el tipo de profundidad artificial que asociaba con los cmics de tres dimensiones. Tu padre es un gran marino dijo el ngel. Si no estuviera jubilado, tal vez le habramos elegido a l en vez de a ti. Anthony se estremeci. S, era realmente l, Christopher Van Horne, el guapo y gallardo capitn del Amoco Caracas, del Exxon Fairbanks y de muchos otros barcos clsicos. La frente muy erguida, los pmulos altos, la melena vaporosa de cabello gris perla. JOHN VAN HORNE, deca su certificado de nacimiento, aunque al cumplir los veintiuno se haba cambiado el nombre en homenaje a su mentor espiritual, Cristbal Coln. Es un gran marino afirm Anthony. Tir un guijarro al estanque, que transform la cara de su padre en una serie de crculos concntricos. Era un sueo? Un aura de la migraa?. Le habran elegido para qu? Para el viaje ms importante de la historia de la humanidad. A medida que las aguas se fueron calmando, apareci otro rostro: delgado, tenso y aguileo, posado sobre el alzacuello blanco y tieso de un sacerdote

catlico. El padre Thomas Ockham explic el ngel. Trabaja en el Bronx, en la Universidad de Fordham, dando clases de fsica de partculas y cosmologa de vanguardia. Qu tiene que ver conmigo? Nuestro Creador mutuo ha fallecido dijo Rafael con un suspiro compuesto de dolor, agotamiento y pena profunda. Qu? Dios ha muerto. Anthony dio un paso involuntario hacia atrs. Eso es una locura. Muri y cay al mar Rafael le sujet con los dedos fros la sirena que Anthony llevaba tatuada en el antebrazo desnudo y le acerc bruscamente. Escucha atentamente, capitn Van Horne. Vas a recuperar tu barco. Haba un barco, un superpetrolero que meda cuatro campos de ftbol de largo, el orgullo de la flota de la Compaa Caribea de Petrleo, con Anthony Van Horne al mando. Debera haber sido un viaje de rutina para el Carpco Valparaso, un viaje de medianoche sin complicaciones desde Port Lavaca, espita del Oleoducto Trans-Texas, a travs del Golfo y hacia el norte hasta las ciudades de la costa sedientas de petrleo. La marea era favorable, el cielo estaba claro y el prctico de puerto, Rodrigo Lpez, acababa de guiarles por el estrecho de Nueces sin un rasguo. Hoy no chocar contra ningn iceberg haba bromeado Lpez, pero tenga cuidado con los traficantes de drogas, navegan peor que los griegos. El prctico seal con el dedo ndice una mancha
16

borrosa en la pantalla del radar de doce millas. Eso podra ser uno. Cuando Lpez baj a su lancha y sali para Port Lavaca, a Anthony le estall una migraa en el crneo. Las haba sufrido peores ataques que le hacan caer de rodillas y que rompan el mundo en fragmentos encendidos de cristales de colores, pero aun as sta segua siendo demoledora. No tiene buen aspecto, capitn. Buzzy Longchamps, el primer oficial, un alegre crnico, entr en el puente para empezar su guardia. Est mareado? pregunt con una risotada. Salgamos de aqu. Anthony se sujet las sienes entre el pulgar y el dedo corazn. Avante a toda mquina. Ochenta rpm. Avante a toda mquina repiti Longchamps. Movi las dos palancas de mando hacia adelante. Entrega rpida dijo, encendiendo un Lucky Strike. Entrega rpida afirm Anthony. Diez grados de timn izquierdo. Diez grados a la izquierda repiti el marinero preferente al timn. Rumbo franco dijo Anthony. Rumbo franco dijo el marinero preferente. Acercndose tranquilamente al radar de doce millas, el primer oficial toc el objetivo amorfo. Qu es eso? Me imagino que un casco de madera, es probable que haya salido de Barranquilla dijo Anthony. No creo que lleve granos de caf. Longchamps se ri, con el Lucky Strike balancendose entre los labios. Stu y yo nos las podemos arreglar aqu arriba. El oficial le dio varios golpecitos en el hombro al marinero preferente, como si estuviera traduciendo sus palabras

al cdigo Morse. Verdad, Stu? Y que lo digas dijo el marinero. Anthony tena el cerebro en llamas. Sus ojos estaban a punto de derretirse. En caso de que hubiera cualquier peligro de navegacin o meteorolgico, siempre deber haber dos oficiales en el puente en todo momento. As deca una de las pocas frases del Manual del Carpco que no daban lugar a malentendidos. Estamos a slo dos millas de mar abierto dijo el oficial. Un giro de veinte grados y estaremos a salvo. Longchamps cogi el walkie-talkie bruscamente y le dijo a Kate Rucker, la marinera preferente que estaba de guardia en la proa, que estuviera ojo avizor por si apareca un carguero ilegal. Ests seguro de que puedes encargarte de esto? le pregunt Anthony al oficial. Pan comido. As que Anthony Van Horne dej el puente; la ltima vez que lo hara como empleado de la Compaa Caribea de Petrleo. Annimo como un pato salvaje, el vapor de caoba apareci en mitad de la noche a una velocidad de treinta nudos, cargado hasta los topes con cocana sin tratar. Sin luces de navegacin y con la timonera a oscuras. Cuando la marinera Rucker les advirti a gritos por el walkie-talkie, el vapor estaba apenas a un cuarto de milla. Arriba, en el puente, Buzzy Longchamps grit: Todo a estribor!, y el timonel respondi en el acto, con lo que puso al petrolero rumbo directo al arrecife Bolvar. Echado en su litera, postrado por el dolor, Anthony sinti cmo el Valparaso temblaba y daba una sacudida. Se puso en pie al instante y, antes de salir al pasillo, el espantoso olor a petrleo suelto le lleg a la nariz. Subi en ascensor a la cubierta de barlovento,
18

sali a toda prisa y corri por la pasarela central, muy por encima de la maraa retorcida de tubos y vlvulas. Los gases se arremolinaban por todas partes, se extendan junto a los pendolones en grandes nubes y se derramaban por los lados como fantasmas en fuga. A Anthony le lloraban los ojos, le quemaba la garganta y las cavidades nasales se le quedaron en carne viva y ensangrentadas. Desde la oscuridad un marinero grit: Virgen Santa!. Anthony baj por la escalera de en medio del barco, cruz como una exhalacin la cubierta de barlovento y se inclin sobre la barandilla de estribor. Un reflector recorra la escena, todo el infierno apestoso: el agua negra, el casco roto, el petrleo denso y viscoso saliendo a borbotones por la brecha. Con el tiempo se enterara de lo poco que les haba faltado para hundirse aquella noche; se enterara de cmo el arrecife Bolvar haba rajado el Val como un abrelatas al cortar la tapa de la cena de un ccker spaniel. Pero en aquel momento slo supo de los gases y del hedor, y de la lucidez peculiar que acompaa a un hombre cuando ste es consciente de que est experimentando el peor momento de su vida. A la Caribea de Petrleo apenas le importaba si el Val se perda o se salvaba aquella noche. Un superpetrolero de ochenta millones de dlares era una minucia comparada con los cuatro mil quinientos millones que Carpco se vio obligada a pagar a la larga en indemnizaciones por daos y perjuicios, honorarios de abogados, sueldos de los miembros de grupos de presin, sobornos a pescadores de camarones de Texas, esfuerzos de limpieza que hicieron ms mal que bien y una campaa agresiva para devolverle la buena imagen a la corporacin. La brillante serie de mensajes

televisados que Carpco encarg a las fbricas de vdeos de rock hollywoodenses, cada nuevo anuncio, que trivializaba la muerte de la Baha de Matagorda con mayor descaro que su predecesor, excedi enormemente el presupuesto, tan ansiosa estaba la compaa por que se emitieran. A menos que se fije mucho, es probable que no se d cuenta de que le falta el lunar, entonaba el narrador del anuncio nmero doce sobre una fotografa retocada de Marilyn Monroe. Del mismo modo, si estudia un mapa de la costa de Tejas.... Anthony Van Horne se agarr a la barandilla, se qued mirando el petrleo encharcado y solloz. Si hubiera sabido lo que se avecinaba, quiz simplemente se habra quedado all, paralizado por el futuro: los ochocientos kilmetros de playas ennegrecidas; los seiscientos acres de viveros de camarones echados a perder; la ceguera permanente de trescientos veinticinco manates; la asfixia por el petrleo de ms de cuatro mil tortugas marinas y delfines piloto; la maceracin letal de sesenta mil garzas azules, esptulas rosadas, ibis lustrosos y garcetas niveas. En cambio, subi a la timonera, donde las primeras palabras que salieron de la boca de Buzzy Longchamps fueron: Capitn, creo que estamos en un buen lo. Diez meses despus, un jurado de acusacin eximi a Anthony de todos los cargos de los que el Estado de Tejas le haba acusado: negligencia, incompetencia, abandono del puente. Un veredicto desafortunado, puesto que si el capitn no era culpable, entonces otro tena que serlo, otro llamado Compaa Caribea de Petrleo: Carpco, con sus barcos con personal insuficiente, con tripulaciones agotadas, con su negativa rotunda a construir petroleros de doble casco y con su plan de emergencia de pacotilla en caso de vertido de
20

petrleo (unas medidas que el juez Lucius Percy enseguida apod la mejor obra de ficcin martima desde Moby Dick). En el mismo momento en que el sistema legal vindicaba a Anthony, sus jefes organizaban su venganza. Le dijeron que nunca volvera a estar al mando de un superpetrolero, una profeca que pasaron a cumplir al persuadir a los guardacostas de que le anularan la licencia. En menos de un ao Anthony pas del sueldo de seis cifras de un patrn de barco a los ingresos mseros de aquellos seres marginales que frecuentan los muelles de Nueva York y aceptan cualquier trabajo que les den. Descarg barcos hasta que las manos se le llenaron de callos. Amarr bulkcarriers y ro-ros. Arregl jarcias, amarras ayustadas, norays pintados y limpi tanques de lastre. Y se duch. Cientos de veces. La maana despus del vertido, Anthony se registr en el nico Holiday Inn de Port Lavaca y estuvo bajo el agua humeante casi una hora. El petrleo no se iba. Despus de cenar volvi a intentarlo. El petrleo sigui all. Antes de irse a la cama, otra ducha. Intil. Petrleo interminable, cuarenta y un millones de litros, un tumor de petrleo que se extenda hasta las profundidades de su carne. Antes de que acabara el ao, Anthony Van Horne se duchaba cuatro veces al da, siete das a la semana. Dejaste el puente, le deca una voz spera al odo mientras el agua le golpeteaba el pecho. Debe haber dos oficiales en el puente en todo momento... Dejaste el puente... Dejaste el puente dijo el ngel Rafael, secndose las lgrimas plateadas con el dobladillo de la manga de seda.

Dej el puente afirm Anthony. No lloro porque dejaras el puente. Las playas y las garcetas me tienen sin cuidado hoy en da. Llora porque trag saliva Dios ha muerto. Las palabras sonaron increblemente extraas cuando las pronunci Anthony, como si de repente estuviera hablando senegals. Cmo puede estar muerto Dios? Cmo puede tener un cuerpo? Cmo puede no tenerlo? No es... inmaterial? Los cuerpos son inmateriales, esencialmente. Cualquier fsico te lo dir. Gimiendo bajito, Rafael apunt hacia el Saln Gtico Tardo con el ala izquierda y despeg, volando de manera vacilante y torpe, como una polilla daada. Mientras Anthony le segua, se dio cuenta de que el ngel se estaba desintegrando. Flotaban plumas en el aire como si fueran los restos de una lucha de almohadas. La materia es algo inconsistente continu Rafael, inmvil en el aire. Partculas. Muy particular. Apenas est ah. Pregntale al padre Ockham. Posndose entre los tesoros medievales, la criatura le cogi la mano a Anthony esos dedos fros otra vez, como amarras mojadas en el mar Weddell, y le condujo hasta un retablo annimo del Renacimiento italiano en el rincn del sudeste. La religin se ha vuelto demasiado abstracta ltimamente. Dios como espritu, luz, amor; olvida esas bobadas neoplatnicas. Dios es una persona, Anthony. Te cre a imagen suya, Gnesis 1,26. Tiene nariz, Gnesis 8,20. Espalda, xodo 33,23. Se mancha los pies con excrementos, Deuteronomio 23,14. Pero eso no son slo...? Qu?
22

Ya sabe. Metforas. Todo es una metfora. Mientras, le estn creciendo las uas de los pies, un fenmeno inevitable en los cadveres. Rafael seal el retablo, que segn la leyenda representaba a Cristo y a la Virgen Mara arrodillados frente a Dios, intercediendo en favor de una familia florentina destacada. Vuestros artistas siempre han sabido lo que hacan. Miguel ngel Buonarroti pinta la Creacin de Adn y un ao despus est Dios mismo en la Capilla Sixtina: un anciano con barba, perfecto. O mira a William Blake, ilustrando con diligencia a Job, acertndolo todo, Dios el padre, el anciano de los tiempos. O considera la evidencia que tienes ante ti... y, en efecto, Anthony se dio cuenta de que all estaba Dios, mirando desde el retablo: un patriarca barbudo, a la vez sereno y severo, amante y feroz. Pero no. Era una locura. Rafael Azaras era un farsante, un estafador, un paranoico demente. Est usted cambiando de plumas. Me estoy muriendo el ngel corrigi a Anthony. As era. Su halo, antes tan rojo como el logotipo de Texaco, parpadeaba con una luz rosa anmico. Sus plumas ya no eran brillantes sino que emitan un aura cetrina y enfermiza, como si estuvieran infestadas de lucirnagas envejecidas. Venas escarlata diminutas le entrelazaban los globos oculares. Todo el ejrcito celestial se est muriendo. Tal es la profundidad de nuestra pena. Habl de mi barco. Hay que rescatar el cadver. Rescatarlo, remolcarlo y sepultarlo. De todas las naves de la Tierra, slo el Carpco Valparaso es capaz de hacerlo. El Val est destrozado. Lo reflotaron la semana pasada. En estos momentos est en Connecticut, ocupando casi todo el

Astillero de Acero Nacional, a la espera de los nuevos accesorios que creas que se precisarn para el trabajo. Anthony se qued mirando el antebrazo ensimismado, estirando y contrayendo el msculo, haciendo que la sirena tatuada se inflara y se desinflara varias veces. El cuerpo de Dios... Exactamente dijo Rafael. Supongo que es grande. Tres kilmetros de proa a popa. Boca arriba? S. Est sonriendo, por extrao que parezca. Sospechamos que es el rigor mortis o quiz eligi asumir esa expresin antes de fallecer. El capitn se qued mirando fijamente el retablo, observando la leche de la vida que manaba del pecho derecho de la Virgen. Tres kilmetros? Tres condenados kilmetros? Entonces, supongo que saldr en el Times de maana, eh? Es poco probable. El cuerpo es demasiado denso para llamar la atencin de los satlites meteorolgicos y produce tanto calor que con un radar de largo alcance se detecta slo como una zona de niebla de aspecto extrao mientras el ngel guiaba a Anthony hacia el vestbulo, le empezaron a caer las lgrimas otra vez. No podemos dejar que se pudra. No le podemos dejar a merced de los depredadores y de los gusanos. Dios no tiene cuerpo. Dios no se muere. Dios tiene cuerpo y, por razones que nos son del todo extraas, el cuerpo ha expirado las lgrimas de Rafael no dejaban de llegar, como si estuvieran conectadas a una fuente tan fecunda como el Oleoducto Trans-Texas. Llvale al norte. Deja que el rtico le congele. Entierra sus restos. Agarr un folleto del
24

mostrador que promocionaba el Museo Metropolitano de Arte, con La leyenda de la Vera Cruz, de Piero della Francesca estampada en la portada. Hay un iceberg gigante por encima de Svalbard sujeto de forma permanente a las costas altas de Kvitoya. Nadie va all. Lo hemos vaciado: boca, pasillo, cripta. Slo tienes que remolcarle al interior. El ngel se arranc una pluma del ala izquierda, se la llev con cuidado hacia el ojo y moj la punta con una lgrima plateada. Le dio la vuelta al folleto y empez a escribir en el dorso en agua salada luminosa: Latitud: ochenta grados, seis minutos, norte. Longitud: treinta y cuatro grados... Est hablando con el hombre equivocado, Sr. Azaras. Usted quiere un patrn de remolcador, no un capitn de petrolero. Queremos un capitn de petrolero. Te queremos a ti. La pluma de Rafael sigui movindose, arrojando letras tan brillantes y ardientes que a Anthony le hacan entrecerrar los ojos. Tu nueva licencia te llegar por correo. Es del guardacostas de Brasil. Como si echara una carta al correo, el ngel desliz el folleto bajo el brazo izquierdo del capitn. En cuanto se haya equipado al Valparaso para el remolque, Carpco lo enviar a hacer un crucero de prueba a Nueva York. Carpco? Oh, no, esos cabrones otra vez no, ellos no. Claro que ellos no. Tu barco lo ha fletado un agente exterior. Los capitanes honestos no pilotan naves sin matrcula. Tranquilo, que tendrs una bandera: un estandarte del Vaticano, los colores de Dios. El ngel fue presa de un ataque de tos que lanz lgrimas y plumas al aire sofocante. Cay en el Atlntico a cero por cero grados, donde el ecuador se cruza con el primer

meridiano. Empieza tu bsqueda all. Es bastante probable que haya ido a la deriva, hacia el este, supongo, atrapado en la corriente de Guinea, as que puede que le encuentres cerca de la isla de Santo Tom, pero claro, con Dios, quin sabe? Perdiendo muchas plumas por todo el camino, Rafael sali cojeando del vestbulo y se dirigi hacia el claustro de Cuxa, con Anthony justo detrs suyo. Recibirs una retribucin generosa. El padre Ockham es un hombre acaudalado. Puede que Otto Merrick sea adecuado para un trabajo como ste. Creo que sigue con Atlantic-Richfield. Recuperars el barco dijo el ngel bruscamente, apoyndose en la fuente para recobrar el equilibrio. Respiraba de forma irregular, jadeando, como si lo hiciera a travs de pulmones triturados. El barco... y algo ms... Con el halo chisporroteando y las lgrimas que le caan, el ngel lanz al estanque su pluma de escribir. Apareci un retablo, pintado con rojos saturados y verdes sucios que recordaban la televisin en color de los primeros aos: seis figuras inmviles sentadas alrededor de una mesa de comedor. Lo reconoces? Mmm... El da de Accin de Gracias, 1990, cuatro meses despus del vertido. Se haban reunido todos en el apartamento de su padre en Paterson. Christopher Van Horne presida en el otro extremo de la mesa, dominante y elegante, con un traje de lana blanca. A su izquierda: la tercera esposa, una mujer gritona, flaca y autocompasiva llamada Tiffany. A su derecha: el mejor amigo del viejo de los scouts marinos, Frank Kolby, un bostoniano adulador y sin imaginacin. Anthony estaba sentado frente a su padre, con su corpulenta hermana,
26

Susan, una piscicultora de bagres de Nueva Orleans, a un lado y al otro su novia de entonces, Lucy McDade, una camarera baja y atractiva del Exxon Bangor. Todos los detalles eran correctos: el puro en la boca de pap, el mechero Ronson en la mano, la salsera de cermica azul junto a su plato de pur de patatas y carne oscura. Las figuras se movieron, respiraron, empezaron a comer. Mirando en el estanque de Cuxa, Anthony se dio cuenta, horrorizado, de lo que vena a continuacin. Eh, mirad dijo el viejo, dejando caer el mechero Ronson en la salsa, es el Valparaso. El mechero se orient verticalmente, la ruedecita hacia abajo y el depsito de gas hacia arriba, pero se mantuvo a flote. Ranita, clmate dijo Tiffany. Pap, no lo hagas dijo Susan. El padre de Anthony sac el mechero de la salsera. La salsa marrn y grasienta le corra por los dedos, sac su navaja suiza y cort la funda de plstico del mechero. Cayeron gotas de butano aceitoso sobre el mantel de hilo. Vaya por Dios, el Val ha empezado a hacer agua! Dej caer el mechero otra vez en la salsera, rindose mientras el butano se mezclaba con la salsa. Alguien debe de haberlo hecho chocar contra el arrecife! Pobres aves marinas! Ranita, por favor gimi Tiffany. Los delfines piloto no tienen ninguna posibilidad dijo Frank Kolby, soltando una carcajada grosera. Crees que el capitn dej el puente? pregunt pap con perplejidad fingida. Creo que ya has dicho lo que queras decir dijo Susan. El viejo se inclin hacia Lucy McDade como si estuviera a punto de darle una carta. Este marinero tuyo dej el puente. Apuesto a que tena uno de sus dolores de cabeza y, pfft, se larg y

ahora todas las garcetas y las garzas se estn muriendo. Sabes cul es el problema de tu novio, Lucy bonita? Cree que el pjaro viejo manchado de crudo no entra en su jaula! Tiffany solt unas risitas. Lucy se puso roja. Kolby se ri por lo bajo. Susan se levant para marcharse. Cabrn dijo el alter ego de Anthony. Cabrn repiti el Anthony observador. Alguien quiere salsa? dijo Christopher Van Horne, alzando la salsera del plato. Qu os pasa, chicos, tenis miedo? Yo no tengo miedo. Kolby agarr la salsera y verti salsa contaminada sobre su pur de patatas. Esto nunca te lo perdonar dijo Susan furiosa y sali indignada de la habitacin. Kolby se zamp una cucharada de pur. Sabe a... La escena se congel. Las figuras se disolvieron. Slo qued la pluma flotante. sa fue la peor parte de la Baha de Matagorda, no? dijo Rafael. Peor que las cartas llenas de insultos y amenazas de los ecologistas y que las amenazas de muerte de los pescadores de camarones: la peor parte fue lo que te hizo tu padre aquella noche. La humillacin... No dijo el ngel con mordacidad. La humillacin no. La franqueza brutal de todo aquello. No lo entiendo. Cuatro meses despus del naufragio del Val, por fin alguien te estaba diciendo una verdad que el estado de Tejas haba negado. Qu verdad?
28

Eres culpable, Anthony Van Horne. Nunca dije lo contrario. Culpable repiti Rafael, dndose un puetazo en la palma de la mano como un juez blandiendo un martillo. Pero ms all de la culpabilidad est la redencin, o eso dicen. El ngel se meti los dedos bajo las plumas del ala izquierda y se calm un picor. Cuando hayas terminado la misin, buscars a tu padre. A pap? El ngel asinti. A tu distante, caprichoso e infeliz padre. Le dirs que hiciste el trabajo. Y entonces, y esto te lo prometo, entonces recibirs la absolucin que te mereces. Yo no quiero su absolucin. Su absolucin dijo Rafael, es la nica que cuenta. La sangre es ms densa que el petrleo, capitn. Los ganchos de ese hombre estn clavados en ti. Me puedo absolver yo mismo insisti Anthony. Ya lo has intentado. Las duchas no lo consiguen. La fuente de Cuxa no lo consigue. Nunca te vers libre de la Baha de Matagorda, el petrleo nunca te dejar, hasta que Christopher Van Horne te mire a la cara y diga: Hijo, estoy orgulloso de ti. Le llevaste a su tumba. Un fro repentino recorri el claustro de Cuxa. A Anthony se le puso de carne de gallina, los bultitos le cubran la piel desnuda como blanos colonizando el casco de un petrolero. Se agach sobre el estanque y sac la pluma que flotaba. Qu saba sobre Dios? Quiz Dios s tena sangre, bilis y todo lo dems; quiz s poda morir. Los profesores de catequesis dominical de Anthony, promotores de una fe tan vaga y genrica que era imposible imaginar a nadie rebelndose contra ella (no hay presbiterianos de Wilmington que hayan dejado

de practicar), nunca haban planteado tales posibilidades. Quin poda decir si Dios tena cuerpo? Pap y yo no nos hemos hablado desde Navidad. Anthony se pas la pluma suave y mojada por los labios . Lo ltimo que supe fue que l y Tiffany estaban en Espaa. Entonces all es donde le encontrars. Rafael se tambale hacia adelante, extendi las manos heladas y se desplom en los brazos del capitn. El ngel era sorprendentemente pesado, extraamente rollizo. Qu raro era el universo. Ms raro de lo que Anthony haba imaginado jams. Enterrarle... El capitn estudi el cielo tachonado de estrellas. Pens en su sextante favorito, el que su hermana le haba dado cuando se licenci por la Escuela Martima de Nueva York, un facsmil perfecto del maravilloso instrumento con el que, casi dos siglos antes, Nathaniel Bowditch haba corregido y enmendado todos los mapas del mundo. Adems, el aparato funcionaba, distingua Polaris en un instante, filtraba el resplandor de Venus, cribaba al ribeteado Jpiter de las nubes. Anthony nunca navegaba sin l. Tengo un sextante exacto y hermoso le dijo Anthony a Rafael. Nunca se sabe cundo se estropear el ordenador aadi el capitn. Nunca se sabe cundo habr que gobernarse por las estrellas dijo el capitn del Valparaso, con lo cual el ngel sonri dulcemente y exhal el ltimo suspiro. La luna adquiri una blancura misteriosa, recorriendo el cielo como el crneo de Dios mientras, poco antes del amanecer, Anthony cruzaba el parque Fort Tryon hacia el oeste, acarreando el cuerpo de Rafael Azaras, que se
30

estaba poniendo rgido, lo pasaba por encima del muro de contencin y lo lanzaba boca abajo a las aguas fras y contaminadas del ro Hudson.

Sacerdote
Thomas Wickliff Ockham, un buen hombre, un hombre que amaba a Dios, las ideas, los clsicos del cine y a sus hermanos de la Sociedad de Jess, zigzagueaba por el local abarrotado de la Sptima Avenida, haciendo pasar su maletn con cuidado entre la aglomeracin de pelvis y traseros. En la pared del otro extremo le llamaba un mapa, una red intrincada de lneas multicolores, como la palma de la mano nervada y sangrante de un Cristo cubista. Al llegar hasta l, se puso a trazar su recorrido. Se bajara en la calle Cuarenta y dos. Cogera el tren N en direccin sur hasta Union Square. Caminara hacia el este por la Catorce. Encontrara al capitn Anthony Van Horne de la Marina Mercante brasilea, zarpara en el vapor Carpco Valparaso y enterrara un cadver imposible. Se sent entre un coreano arrugado que tena una maceta con un cactus en la falda y una mujer negra atractiva que llevaba un vestido hinchado de premam. Para Thomas Ockham, la red del metro de Nueva York era una antesala del Reino: asiticos codendose con africanos, hispanos con rabes, gentiles con judos, sin fronteras, todas las demarcaciones borradas, todos los hombres unidos a la Iglesia Universal e Invisible, el

Cuerpo Mstico de Cristo, aunque si la media docena de fotos brillantes que haba en el maletn de Thomas decan la verdad, entonces, por supuesto, no haba ningn Reino, ningn Cuerpo Mstico, al estar muertos Dios y sus dimensiones varias. Italia haba sido diferente. En Italia todo el mundo tena el mismo aspecto. Todos le haban parecido italianos... La Iglesia se enfrenta a una crisis grave: as empezaba la peticin crptica de la Santa Sede, una misiva oficial del Vaticano que sala del fax del departamento de fsica de la Universidad de Fordham. Pero qu clase de crisis? Espiritual? Poltica? Financiera? La misiva no lo deca. Grave, obviamente, lo bastante grave como para que la Sede insistiera en que Thomas cancelara sus clases de la semana y tomara el vuelo de medianoche a Roma. Al coger un taxi en el aeroporto, le dijo al conductor que le llevara directamente a la Ges. Ser un jesuta en Roma y no recibir la comunin en la iglesia madre de la sociedad era como ser un fsico en Berna y no visitar la oficina de patentes. En efecto, durante su ltimo viaje al Conseil Europen pour la Recherche Nuclaire de Gnova, Thomas se haba tomado un da libre y haba hecho la peregrinacin al norte indicada y, al final, se haba arrodillado ante la misma mesa de palisandro en la que Albert Einstein haba escrito el gran artculo de 1903, La electrodinmica de los cuerpos en movimiento, aquel matrimonio de inspiracin divina de luz y materia, de materia y espacio, de espacio y tiempo. De modo que Thomas bebi la sangre, consumi la carne y sali para el hotel Ritz-Reggia. Media hora despus, estaba en el suntuoso vestbulo estrechndole la mano al cardenal Tullio Di Luca, el secretario de
33

Asuntos Eclesisticos Extraordinarios del Vaticano. Monsignor Di Luca no estaba muy hablador. Flemtico como la luna y con el rostro no menos marcado y sombro, invit a Thomas a cenar en el elegante ristorante del Ritz-Reggia, donde su conversacin nunca fue ms all de los escritos de Thomas, sobre todo de La mecnica de la gracia de Dios, su reconciliacin revolucionaria de los fsicos postnewtonianos con la Eucarista. Cuando Thomas mir a Di Luca directamente a los ojos y le pregunt sobre la crisis grave, el cardinale contest que su audiencia con el Santo Padre sera a las nueve de la maana en punto. Doce horas despus, el desconcertado sacerdote sali tranquilamente del hotel, cruz el patio de San Damasco y se present a un maestro di camera con penacho en la soleada antecmara del palacio del Vaticano. Di Luca apareci al instante, tan adusto a la luz matutina como bajo los candelabros del Ritz-Reggia, acompaado por el clebre secretario de Estado del Vaticano, el cardenal Eugenio Orselli, menudo, dinmico y con sombrero rojo. Uno al lado de otro, los clrigos cruzaron la puerta doble del estudio papal. Thomas hizo una pausa breve para admirar a la guardia suiza con sus picas de acero reluciente. Roma saba lo que se haca, decidi. As era, la Santa Sede estaba en guerra, saliendo siempre al campo contra todos aquellos que queran reducir a los seres humanos a meros simios ambiciosos, a pedazos de protoplasma afortunados, a mquinas excepcionalmente inteligentes y complejas. Armado con un bculo y cubierto con una capa de armio, el Papa Inocente XIV se adelant arrastrando los pies, una mano enguantada y enjoyada extendida, la otra manteniendo firme una tiara con forma de colmena que llevaba sobre la cabeza como un secador elctrico

que est cociendo el peinado de una matrona aburguesada. Thomas saba que el amor del anciano por la ostentacin haba ocasionado debates tanto dentro del Vaticano como fuera, pero en general todos estaban de acuerdo en que, como el primer norteamericano en asumir la Silla de Pedro, tena derecho a todo el boato. Seremos honestos dijo Inocente XIV, nacido JeanJacques LeClerc. Tena la cara gorda, redonda y extraordinariamente hermosa, como una lmpara hecha con una calabaza tallada por Donatello. Usted no era el primer candidato de nadie. Un Papa canadiense, pens Thomas mientras, sujetndose las gafas bifocales para que no se movieran, besaba el Anillo del Pescador. Antes, el supremo pontfice haba sido portugus y su predecesor, polaco. El hemisferio norte se estaba convirtiendo en el sitio donde cualquier nio poda llegar a ser el Vicario de Cristo. Los arcngeles le consideran un poco demasiado intelectual dijo Monsignor Di Luca. Pero cuando el obispo de Praga no acept, les convenc de que usted era la persona indicada para el trabajo. Los arcngeles? dijo Thomas, sorprendido de que un secretario papal albergara unas ideas tan medievales. Era Di Luca un literalista bblico? Un imbcil? Cuntas cabezas de chorlito pueden bailar en la pista del Vaticano? Rafael, Miguel, Chamuel, Adabiel, Haniel, Zafiel y Gabriel explic en mayor detalle el hermoso Papa. O es que la Universidad de Fordham ha eliminado a esas entidades en concreto? una expresin desdeosa pas fugazmente por el rostro de Monsignor Di Luca. Aquellos que trabajamos en el averno subatmico
35

dijo Thomas, aprendemos pronto que los ngeles no son menos verosmiles que los electrones. Se estremeci de disgusto. No llevaba ni dos das en Roma y ya les estaba diciendo lo que queran or. El Santo Padre sonri ampliamente y se le dibujaron unos hoyuelos en sus mejillas regordetas. Muy bien, profesor Ockham. En realidad fueron sus especulaciones cientficas las que nos inspiraron para mandarle llamar. No slo hemos ledo La mecnica de la gracia de Dios sino tambin Supercuerdas y salvacin. Posee una mente dura dijo el cardenal Orselli. Ha demostrado que sabe defenderse contra el modernismo. Ascendamos dijo el Papa. Subieron cinco pisos en el ascensor hasta la Sala de Proyeccin del Vaticano, una instalacin sepulcral con sonido digital, asientos de terciopelo y un equipo capaz de proyectarlo todo, desde laserdiscs hasta diapositivas de linterna mgica, pero usado habitualmente, explic Orselli, para las retrospectivas de Cecil B. DeMille y las reposiciones de medianoche de Las campanas de Santa Mara. Cuando los clrigos se hundan en la tapicera suntuosa, entr un joven bajo y de aspecto atormentado, con un estetoscopio que se le balanceaba en el cuello y el apellido CARMINATI bordado en rojo sobre su vestidura blanca. Acompaando al mdico, haba una criatura enfermiza, temblorosa y de cabello gris que, aparte de sus otros accesorios inquietantes (halo, arpa, tnica fosforescente), luca un magnfico par de alas con plumas que le creca de los omplatos. Thomas intuy que haba algo nada trivial en el aire. Algo que no poda estar ms lejos de Cecil B. DeMille y de Bing Crosby. Cada vez que se presenta el cardenal Orselli seal hacia el hombre del halo y solt un suspir

trabajado, nos convencemos ms. Me alegro de que est aqu, Ockham dijo la criatura en la clase de voz dbil y spera que Thomas asociaba con las pelculas de gngsters de principios de los aos treinta. Tena la piel increblemente blanca, ms all de los genes caucsicos, ms all incluso del albinismo; pareca estar modelado en nieve. Me han dicho que es devoto se puso de puntillas y listo a la vez con lo cual, para el asombro absoluto de Thomas, el hombre del halo bati las alas, subi dos metros y se qued all. El tiempo es de fundamental importancia dijo, dando vueltas alrededor de la sala de proyeccin con una torpeza que recordaba a Orville Wright saltando charcos sobre Kitty Hawk. Dios bendito dijo Thomas. El hombre del halo aterriz delante de las cortinas rojas del proscenio. Tras apoyarse en el joven mdico para recobrar el equilibrio, coloc su arpa en el atril y gir un par de botones de la consola. Las cortinas se abrieron; la habitacin se oscureci; un cono de luz brillante se extendi desde la cabina de proyeccin y alcanz la pantalla adornada con cuentas. El Corpus Dei dijo la criatura con total naturalidad mientras una diapositiva en color de 35 mm apareca ante los ojos del sacerdote. El cuerpo muerto de Dios. Thomas entrecerr los ojos, pero la imagen un objeto grande y de forma humana flotando en un mar negro de bilis segua siendo confusa. Qu ha dicho? La diapositiva siguiente encaj en su lugar con un clic: el mismo tema, una vista ms cercana pero igualmente borrosa. El cuerpo muerto de Dios insisti el hombre del halo. Puede enfocarlo mejor?
37

No. El hombre pas tres fotos insatisfactorias ms de la masa enigmtica. Las hice yo mismo, con una Leica. Tiene pruebas corroborantes dijo el cardenal Orselli. Un electrocardiograma tan plano como una platija explic la criatura. Cuando la ltima diapositiva desapareci, la lmpara de proyeccin volvi a inundar la pantalla con su resplandor inmaculado. Es esto una broma? pregunt Thomas. Qu otra cosa poda ser? En una civilizacin en la que los directores artsticos de los tabloides falsificaban fotos de Bigfoot y pilotos de OVNI, se necesitara algo ms que unas cuantas diapositivas de un no s qu confuso para cambiar la imagen interior que Thomas tena de Dios, y que ahora pasara a tener un aspecto tan antropomrfico. De no ser porque le temblaban las rodillas. Las manos se le estaban empapando de sudor. Se qued mirando la alfombra, contemplando las fibras gruesas que absorban el ruido, y cuando levant la vista los ojos del ngel le fascinaron: ojos dorados, chispeantes y elctricos, como generadores Van de Graff en miniatura que arrojan esquirlas de relmpagos. Muerto? dijo Thomas, con voz spera. Muerto. La causa? Misterio absoluto. No tenemos ni idea. Usted es... Rafael? Rafael est en la ciudad de Nueva York, localizando a Anthony Van Horne, s, el capitn Anthony Van Horne, el hombre que convirti la Baha de Matagorda en regaliz. Mientras el ngel haca subir las luces de la sala,

Thomas vio que se estaba despegando. Pelos plateados le caan flotando del cuero cabelludo. Sus alas se exfoliaban como un tejado mexicano que perda tejas. Y los otros? Adabiel y Haniel fallecieron ayer dijo el ngel, recuperando el arpa del atril. Empatia terminal. Miguel se est debilitando rpido, a Chamuel no le queda mucho en este mundo, Zafiel est en su lecho de muerte... Con lo que nos queda Gabriel. El ngel punte su arpa. En pocas palabras, padre Ockham dijo Monsignor Di Luca, como si hubiera acabado de hacer una gran explicacin, cuando en realidad no haba explicado nada, le queremos en el barco. Le queremos en el Carpco Valparaso. El nico transportador de crudo ultra grande que el Vaticano haya fletado jams ampli el Santo Padre. Una nave mancillada, desde luego, pero ninguna otra es capaz de llevar a cabo la tarea, o eso dice Gabriel. Qu tarea? pregunt Thomas. Rescatar el Corpus Dei a Gabriel le caan lgrimas brillantes por las mejillas agrietadas. Le salan mocos luminosos de las narices. Protegerle de aquellos el ngel ech una mirada rpida hacia Di Luca que explotaran su condicin para sus propios fines. Darle un entierro decente. Una vez que el cuerpo est en las aguas del rtico explic Orselli, la putrefaccin se detendr. Hemos preparado un lugar dijo Gabriel, tocando de odo lnguidamente el Dies Irae en su instrumento. Una tumba iceberg que linda con Kvitoya. Y usted estar en el puente de navegacin todo el tiempo dijo Di Luca, poniendo una mano con guante rojo sobre el hombro de Thomas. Nuestro nico
39

contacto, manteniendo a Van Horne en el camino designado. Ver, ese hombre no es catlico. Apenas es cristiano. El manifiesto del barco le incluir como PAT: una Persona Adems de la Tripulacin dijo Orselli. De hecho, ser la persona ms importante del viaje. Permtanme que sea explcito. Gabriel fij sus ojos elctricos directamente en Inocente XIV. Queremos un sepelio honroso, nada ms. Nada de trucos, Santidad. Gurdese sus funerales de mil millones de dlares, nada de esculturas de valor inestimable en la tumba ni de trincharlo para reliquias. Lo entendemos dijo el Papa. No estoy seguro. Dirigen una organizacin tenaz, caballeros. Nos tememos que no saben cundo hay que abandonar. Puede confiar en nosotros dijo Di Luca. Formando un semicrculo con el ala izquierda, Gabriel le roz la mejilla a Thomas con la punta. Le envidio, profesor. Tendr tiempo para entender por qu ocurri este horrible acontecimiento, no como yo. Estoy convencido de que, si aplica todo su intelecto jesuta al problema, reflexionando sobre ello noche y da mientras el Valparaso surca el Atlntico Norte, seguro que da con la solucin. Slo por medio de la razn? dijo Thomas. Slo por medio de la razn. Casi se lo puedo garantizar. Dse hasta el final del viaje y, de pronto, la respuesta al misterio... Un gemido spero y gutural. El Dr. Carminati se acerc a toda prisa y, tras abrir la tnica del ngel, le apret el estetoscopio contra el pecho blanco como la leche. Gimoteando suavemente, Inocente XIV se llev la mano izquierda a los labios y se chup las puntas de los dedos aterciopelados.

Gabriel se hundi en el asiento ms cercano, el halo se oscureci hasta que acab por parecer una guirnalda de flores muertas. Disculpad, Santidad el mdico se sac el estetoscopio de las orejas, pero deberamos llevarle de nuevo a la enfermera ahora. Ve con Dios dijo el Papa, alzando su mano hmeda, ponindola de lado y grabando una cruz invisible en el aire. Recuerden dijo el ngel, nada de trucos. El joven mdico le pas el brazo por los hombros a Gabriel y, como un hijo consciente de sus deberes que gua a su padre moribundo por el pasillo de la sala de oncologa, le llev fuera de la habitacin. Thomas estudi la pantalla vaca. El cuerpo muerto de Dios? Dios tena cuerpo? Cules eran las implicaciones cosmolgicas de esta afirmacin asombrosa? Haba desaparecido realmente o su espritu slo haba desocupado una cscara gratuita? (La pena profunda de Gabriel sugera que no se poda ser optimista ante la situacin.) Segua existiendo el cielo? (Puesto que la vida despus de la muerte consista esencialmente en la presencia eterna de Dios, entonces la respuesta era lgicamente que no, pero estaba claro que la pregunta mereca ser estudiada con ms profundidad.) Y qu haba del Hijo y del Espritu Santo? (Suponiendo que la teologa catlica contara para algo, entonces estas personas tambin estaban inertes, puesto que la Trinidad era indivisible ipso facto, pero, aqu tambin, el asunto evidentemente se mereca la atencin de un snodo o quiz incluso de un Concilio Vaticano.) Se gir hacia los otros clrigos. Hay algunos problemas. Un consistorio secreto ha estado reunido desde el
41

martes dijo el Papa, asintiendo con la cabeza. El colegio de cardenales entero, quemando el aceite de medianoche. Estamos abordando todo el espectro: las causas posibles de la muerte, las posibilidades de resurreccin, el futuro de la Iglesia... Nos gustara que nos contestara ahora, padre Ockham dijo Di Luca. El Valparaso leva anclas dentro de slo cinco das. Thomas respir hondo, disfrutando de la absurda y sana hipocresa del momento. Histricamente, Roma haba tendido a considerar a los jesutas como prescindibles, algo a medio camino entre una molestia y una amenaza. Ah, pero, a la hora de la verdad, a quin recurra el Vaticano? A los fieles e imperturbables guerreros de Ignacio de Loyola, a ellos. Puedo quedrmela? Thomas recogi una pluma perdida del suelo. Muy bien dijo Inocente XIV. La mirada de Thomas vagaba de ac para all entre el Papa y la pluma. Hay un punto de su programa que me desconcierta. Acepta? inquiri Di Luca. Qu punto? pregunt el Papa. La pluma emanaba un resplandor dbil, como una vela encendida creada con el sebo de una oveja perdida y olvidada. La resurreccin. * * * Resurreccin: la palabra serpenteaba provocadora por la cabeza de Thomas cuando emerga de la humedad ftida de la estacin de Union Square y empezaba a caminar por la calle Catorce. Todo era muy especulativo, por supuesto; la velocidad de desecacin

que Di Luca haba escogido para el sistema nervioso central de un Ser Supremo (diez mil neuronas por minuto) rayaba en lo arbitrario. Sin embargo, suponiendo que el cardinale supiera de qu hablaba, segua siendo una conclusin alentadora. Segn el OMNIVAC-5000 del Vaticano, l no estara clnicamente muerto antes del dieciocho de agosto, un intervalo suficiente para transportarle por encima del crculo polar rtico, aunque haba que admitir que el ordenador haba hecho la prediccin bajo protesta, gritando DATOS INSUFICIENTES durante todo el proceso. El aire de junio caa con pesadez sobre la carne de Thomas, una capa agobiante del calor crudo de Manhattan. Tena la cara empapada en sudor, lo que provocaba que las gafas bifocales le resbalasen por la nariz. A ambos lados de la calle, vendedores ambulantes trabajaban en el anochecer bochornoso, recogiendo sus casetes envueltos en plstico, sus relojes Cartier falsos y sus osos mecnicos tarados y los amontonaban en sus camionetas. A los ojos de Thomas, Union Square combinaba el exotismo de Las noches de Arabia con la banalidad bsica del comercio americano, como si se hubiera trasplantado un bazar medieval persa al siglo veinte y Wal-Mart se hubiera hecho con l. Cada uno de los vendedores tena una expresin totalmente impasible, la mirada traumatizada por la guerra y hastiada del soldado urbano de a pie. Thomas les envidiaba su ignorancia. Cualesquiera que fueran sus dolores actuales, cualesquiera las derrotas y los desastres que estuvieran sufriendo, al menos podan imaginar que un Dios vivo presida el planeta. Gir a la derecha y entr en la Segunda Avenida, camin dos manzanas hacia el sur y, sacndose la pluma de Gabriel del bolsillo superior de la chaqueta, subi las escaleras de una casa de piedra rojiza
43

veteada. Medias lunas de sudor le estropeaban los sobacos de la camisa negra, pegndole el algodn a la piel. Recorri los nombres con la vista (Goldstein, Smith, Delgado, Spinelli, Chen: ms pluralismo neoyorquino, otro indicio del Reino), luego apret el botn con la etiqueta de VAN HORNE - 3 INTERIOR. La cerradura son con un zumbido metlico. Thomas abri la puerta, subi tres tramos de escaleras que olan a moho y se encontr cara a cara con un hombre alto, barbudo y oblicuamente guapo que no llevaba ms que una toalla de bao blanca e impecable alrededor de la cintura. Estaba chorreando. Una sirena tatuada que se pareca a Rita Hayworth le decoraba el antebrazo izquierdo. Lo primero que tiene que decirme dijo Anthony Van Horne, es que no me he vuelto loco. Si es as dijo el sacerdote, entonces yo tambin me he vuelto loco, al igual que la Santa Sede. Van Horne entr en el apartamento, desapareci y regres sujetando un objeto que inquietaba a Thomas tanto por su familiaridad escalofriante como por sus resonancias escatolgicas. Como miembros de una sociedad secreta ocupados en un ritual de iniciacin, los dos hombres sostuvieron sus plumas, movindolas en crculos lnguidos. Por un momento breve, un entendimiento profundo y silencioso fluy entre Anthony Van Horne y Thomas Ockham, los nicos individuos cuerdos de la ciudad de Nueva York que haban hablado con ngeles. Entre, padre Ockham. Llmeme Thomas. Una cerveza? Bueno. No era lo que Thomas se esperaba. Le pareca que la morada de un capitn debera tener un aire de mar.

Dnde estaban las caracolas gigantes de Bora Bora, los elefantes de cermica de Sri Lanka, las mscaras tribales de Nueva Guinea? Con media docena de cajas de Sunkist sirviendo de sillas y una bobina de cable AT&T en vez de mesita, el sitio pareca ms adecuado para un actor en paro o para un artista hambriento que para un marino de fortuna como Van Horne. Va bien una Old Milwaukee? El capitn entr sigilosamente en la cocina estrecha. Es lo nico que me puedo permitir. Muy bien. Thomas se sent sobre una caja de Sunkist. Ustedes los holandeses siempre han sido marinos mercantes, no? Ustedes y sus fluytschips. Llevan esta vida en la sangre. Yo no creo en la sangre dijo Van Horne, sacando dos botellas marrones y hmedas de la nevera. Pero su padre... l tambin fue marino, verdad? El capitn se ri. No fue nada ms. Desde luego no fue un padre y tampoco fue muy buen marido, aunque creo que l pensaba que era ambas cosas. Volvi tranquilamente a la sala de estar y le puso una Old Milwaukee en la mano a Thomas. Para mi padre, las vacaciones significaban abandonar a su familia e irse a trabajar como un negro por el Pacfico Sur en un barco mercante de servicio irregular, esperando encontrar una isla desconocida. Nunca acab de entender que el mapa del mundo ya se haba trazado, que no quedaban terrae incognitae. Y su madre... tambin era una soadora? Mi madre escalaba montaas. Creo que necesitaba llegar lo ms lejos posible del nivel del mar. Un negocio peligroso, mucho ms que la Marina Mercante. Cuando yo tena quince aos, se cay del Anapurna. El capitn se afloj la toalla de bao y se rasc el abdomen
45

delgado y tenso como un tambor. Ya tenemos tripulacin? Seor, lo siento. En el mismo momento en que la compasin aumentaba en Thomas, una compasin tan profunda como ninguna que hubiera conocido hasta entonces, sinti una extraa sensacin de alivio. Era evidente que estaban viviendo en un universo no contingente, uno que no requera que siguiera producindose un aporte de lo Divino. El Creador haba desaparecido y, aun as, sus invenciones vitales (la gravedad, la gracia, el amor, la piedad) perduraban. Hbleme de la tripulacin. Thomas desenrosc el tapn de la cerveza, sell los labios alrededor del borde y bebi. Esta maana he contratado al administrador de cocina que usted quera. Sam nosequ. Follingsbee. Nunca me podr creer la irona: el cocinero de mar que odia el pescado y el marisco. No importa. El hombre sabe exactamente lo que quiere el marinero de hoy en da. Lo imita todo: Taco Bell, Pizza Hut, Kentucky Fried Chicken... Buzzy Longchamps rechaz el puesto de primer oficial. Porque volvera a trabajar para m? Porque volvera a trabajar en el Valparaso. Supersticioso. Thomas puso el maletn sobre la bobina de AT&T, abri los cierres y sac su Biblia de Jerusaln . Su segundo candidato dijo que s. Rafferty? Nunca he navegado con l, pero dicen que sabe ms sobre salvamento que ningn otro a este lado del... La voz del capitn se fue apagando. Una mirada ausente se pos en sus ojos. Aspir profundamente el aire hmedo, se pas la ua del dedo ndice por el vientre de la sirena tatuada, como si estuviera

realizando una cesrea. El petrleo no desaparece dijo en un tono apagado. Qu? La Baha de Matagorda. Cuando estoy dormido, una garza entra volando en mi dormitorio, con petrleo negro que le gotea de las alas. Vuela en crculos por encima de m como un buitre sobre el cuerpo de un animal muerto, chillando maldiciones. A veces es una garceta, a veces un ibis o una esptula rosada. Saba que cuando el lodo les alcanz la cara, los manates se frotaron los ojos con las aletas hasta que se volvieron ciegos? Lo... siento dijo Thomas. Totalmente ciegos. Van Horne form unas pinzas con la mano derecha y se apret la frente entre el pulgar y el dedo anular. Con la izquierda levant su Old Milwaukee y se trinc la mitad de la botella. Qu hay del segundo oficial? No debe odiarse, Anthony. Un jefe de mquinas? Odie lo que hizo, pero no se odie a s mismo. Un contramaestre? Thomas abri su Biblia y sac una serie de copias brillantes de 8 x 10 que el editor de fotografa de L'Osservatore romano haba sacado de las diapositivas de 35 mm de Gabriel. Ocurrir todo maana: una convocatoria de oficiales en el sindicato, otra de marineros en Jersey City... El capitn entr en su dormitorio, para regresar dos minutos despus vestido con unos bermudas rojos y una camiseta blanca estampada con el tigre de Exxon. Todo un mamotreto, eh? dijo, mirando fijamente las fotos. Tres kilmetros de largo, me dijo Rafael. Ms
47

o menos el tamao del centro de Wilkes-Barre. Arrastr el borde de la mano por el cuerpo borroso. Pequeo para una ciudad, grande para una persona. Ha calculado su desplazamiento? Thomas se dio el gusto de tomarse un buen trago de Old Milwaukee. Es difcil de decir. Cerca de unos siete millones de toneladas, supongo. El placer de la cerveza fra era probablemente lo ms cerca que haba estado de pecar, la cerveza y el orgullo que senta al verse mencionado en las notas a pie de pgina del The Journal of Experimental Physics, la cerveza, las notas a pie de pgina y las oblaciones viscosas que seguan a la compra ocasional de un Playboy. Capitn, cmo ve este viaje nuestro? Eh? Cul es nuestro propsito? Van Horne se dej caer en el sof roto. Le estamos dando un entierro decente. Dijo algo su ngel sobre la resurreccin? No. Thomas cerr los ojos, como si estuviera a punto de ofrecer a sus estudiantes universitarios una idea especialmente difcil y desconcertante, como las atractrices extraas o la hiptesis de muchos mundos. La Iglesia Catlica no es una institucin que abandone la esperanza fcilmente. Su posicin es sta: si bien es evidente que el corazn divino ha dejado de latir, puede que el sistema nervioso divino todava presuma de algunas clulas sanas. En resumen, el Santo Padre propone que apliquemos la ciencia de la crinica a esta crisis. Sabe a qu me refiero? Que deberamos poner a Dios en hielo antes de que su cerebro muera? Exacto. Personalmente, creo que el Papa est

siendo demasiado optimista. Un destello misterioso pero totalmente razonable se apoder de Van Horne, la luminiscencia inevitable de un hombre al que le han dado la oportunidad de salvar el universo. No obstante, si no est siendo demasiado optimista dijo el capitn, con un ligero temblor en la voz, cunto tiempo...? El ordenador del Vaticano quiere que crucemos el crculo polar rtico el dieciocho de agosto a ms tardar. Van Horne se trinc el resto de su cerveza. Maldita sea, ojal tuviramos el Val ahora. Zarpara con la marea de la maana, con o sin tripulacin. Su barco lleg al puerto de Nueva York anoche. El capitn tir la botella vaca sobre la bobina de AT&T. Est aqu? Por qu no me lo haba dicho? No s por qu. Lo siento. Thomas recogi las fotos y las volvi a meter en la Biblia. Saba perfectamente por qu. Era una cuestin de poder y control, una cuestin de convencer a este hombre extrao y obsesionado por el petrleo de que la Santa Madre Iglesia, no Anthony Van Horne, llevaba la voz cantante. Muelle ochenta y ocho... Con un frenes de movimiento, el capitn se puso unas gafas de espejo y una gorra con visera de John Deere de talla nica. Disclpeme, padre. Tengo que ir a ver mi barco. Es tardsimo. No es necesario que venga. S lo es. Ah, s? Por qu? Porque el vapor Carpco Valparaso est actualmente bajo jurisdiccin vaticana Thomas ofreci una sonrisa larga y vaga al capitn, que frunca el ceo
49

, y nadie, ni siquiera usted, puede subir a bordo sin mi permiso. En su vida y viajes, Anthony Van Horne haba visto el Taj Mahal, el Partenn y a su ex novia Janet Yost sin ropa, pero nunca haba contemplado una vista tan hermosa como el Carpco Valparaso reconstruido, elevndose vaco en las aguas iluminadas por la luna junto al muelle 88. Solt un grito ahogado. Hasta aquel momento exacto y mgico, no haba credo del todo que aquella misin fuera real. Sin embargo, all estaba, en efecto, el viejo y suave Val, atado al embarcadero por media docena de amarras de dacrn, dominando el puerto de Nueva York con toda la desproporcin absoluta de una barca de remos en una baera. En algunos momentos poco habituales, Anthony pensaba que entenda la antipata general hacia los transportadores de crudo ultra grandes. Un barco as no tena arrufo, no haba ninguna inclinacin suave y ascendente en sus contornos, no tena cada ni nada del ngulo sutil del mstil y la chimenea con el que los buques de carga tradicionales rendan homenaje a la Era de la Navegacin. Con su tonelaje apabullante y su manga amplia, un transportador de crudo ultra grande no surcaba las olas; las oprima. Barcos grandiosos, barcos monstruosos pero le pareca que se trataba precisamente de eso: su majestuosidad tremenda, su glamour lento y pesado, la forma en que surcaban el planeta como yates diseados para proporcionar cruceros de vacaciones para rinocerontes. Estar al mando de un transportador de crudo ultra grande, caminar por sus cubiertas y sentirlo vibrar debajo de ti, amplificndote la carne y la sangre, era un gesto grandilocuente y desafiante, como mearse sobre un rey

o tener tu propia organizacin terrorista internacional o guardar una cabeza termonuclear en el garaje. Fueron hasta ella en una lancha llamada la Juan Fernndez, pilotada por un miembro del servicio secreto vaticano, un sargento con aspecto de oso y cabello blanco desgreado y una Colt .45 apretada y calentita contra la axila. Las luces brillaban en todas las plantas de la superestructura de la popa, las siete plantas culminaban en una congestin de antenas, chimeneas, mstiles y banderas. Anthony no estaba seguro de cul de los estandartes actuales le inquietaba ms: el smbolo de las llaves y la tiara del Vaticano o el famoso logo del estegosaurio de la Compaa Caribea de Petrleo. Decidi que lo primero que hara sera pedirle a Marbles Rafferty que arriara la bandera de Carpco. Mientras la lancha se deslizaba junto a la popa del Valparaso, Anthony agarr la escala de Jacob y empez a ascender a la cubierta de barlovento, con el padre Ockham justo detrs. Tena que decir algo de este sacerdote fantico del control: el hombre tena valor. Ockham subi por la pared lateral con un aplomo perfecto, una mano en el maletn, la otra en los travesaos, como si hubiera estado subiendo escaleras de cuerda toda la vida. El aparejo de remolque recin instalado se alzaba ntidamente frente a los edificios de Jersey City perfilados contra el horizonte: dos cabrestantes poderosos atornillados a la cubierta de popa como un par de rollos de pianola gigantescos, enrollados no con amarras corrientes sino con cadenas muy resistentes, con eslabones tan gruesos como cmaras de rueda. Al final de cada cadena haba un ancla enorme, veinte toneladas de hierro, un ancla para pescar una ballena, atar un continente, amarrar la luna. Est viendo una obra muy elaborada. Ockham
51

abri el maletn y sac una lista de control rosa cuadriculada sujeta a una tablilla con sujetapapeles de Masonite. Las anclas las trajeron en ferrocarril desde Canad, los motores llegaron en avin desde Alemania, los cabrestantes los importaron de Blgica. Los japoneses nos vendieron las cadenas baratsimas, hicieron una oferta un diez por ciento ms baja que USX. Pidieron ofertas para todo esto? La Iglesia no es una institucin lucrativa, Anthony, pero sabe lo que vale un dlar. Entraron en el ascensor y subieron tres pisos hasta la cubierta del administrador de la cocina. La cocina principal estaba abarrotada. Mujeres entusiastas, robustas y con aspecto de ser competentes, vestidas con tejanos y camisas de trabajo caquis, iban y venan por la gran cocina de acero inoxidable, llenando los congeladores y las neveras de provisiones: envases de helado, ruedas de queso, tablas de jamn, medias reses, sacos de cereales Cheerios, barriles de leche, reservas de aceite para ensalada selladas en bidones de 200 litros como gran parte del crudo de Texas. Un montacargas de horquilla Toyota alimentado con propano pas dando resoplidos, el cuerpo naranja salpicado de herrumbre, las horquillas sosteniendo una tarima con un montn enorme de cajones de huevos frescos. Quin demonios son esta gente? pregunt Anthony. Estibadores del Vaticano explic Ockham. A m me parecen mujeres. Son carmelitas. Qu? Monjas carmelitas. En el centro de la cocina estaba el corpulento Sam

Follingsbee, con un delantal blanco y supervisando el caos como un polica dirigiendo el trfico. Al ver a sus visitantes, el cocinero se acerc, caminando como un pato, y les salud levantndose el sombrero grande y flexible con pinta de bollo de nata. Gracias por la recomendacin, seor Follingsbee agarr firmemente la mano de su capitn. Necesitaba este barco, en serio balanceando el vientre imponente hacia el sacerdote, pregunt, padre Ockham, verdad? Ockham asinti con la cabeza. Padre, estoy confuso, cmo es que un viaje horrible de Carpco se merece los servicios de todas estas hermanas encantadoras, por no decir nada de usted? ste no es un viaje de Carpco dijo Ockham. Entonces, qu pasa? Cuando estemos en alta mar, las cosas quedarn ms claras. El sacerdote tamborile con los dedos huesudos sobre la lista de control. Ahora yo har una pregunta. El viernes present una solicitud para mil hostias de comulgar. Se parecen un poco a fichas de pquer... Follingsbee se ri. S qu aspecto tienen, padre, est hablando con un ex monaguillo. No se preocupe. Tenemos todas esas hostias en el congelador nmero seis, no podran estar ms seguras. Celebrar la misa cada da? Naturalmente. Yo estar all dijo Follingsbee, regresando al centro del barullo. Bueno, quiz cada da no. Se fij en una carmelita que empujaba una rueda de queso cheddar por el suelo como un nio jugando con un aro . Eh, hermana, llvelo en brazos, no lo haga rodar, joder! El montacargas de horquilla se detuvo y una monja rellenita y rubicunda baj de detrs del volante, con una
53

ristra de salchichas ahumadas colgndole del cuello como un yugo. Su paso le pareci a Anthony sorprendentemente enrgico, como si se pavoneara, en realidad, si es que las monjas se pavoneaban. Al parecer, se mova al ritmo de cualquiera que fuera el concierto privado que estaba saliendo del walkman Sony que llevaba sujeto a la cintura con una correa. Tom! la monja se arranc los auriculares. Tom Ockham! Miriam, querida! Qu maravilla! No saba que te hubiesen reclutado! El sacerdote abraz a la monja y le plant un beso enrgico en la mejilla. Recibiste mi carta? S, Thomas. Las palabras ms raras que he ledo jams. Y, aun as, no s por qu, intu que eran ciertas. Todo es cierto afirm el sacerdote. Roma, Gabriel, las diapositivas, el electrocardiograma... Un asunto malo. El peor. No hay esperanzas? Ya me conoces, el eterno pesimista. Anthony se mes la barba. Las bromas entre Ockham y la hermana Miriam le desconcertaban. Pareca menos una conversacin entre un sacerdote y una monja que entre dos actores de cine pasados de moda al toparse uno con otro en un plat de Hollywood veinte aos despus de su divorcio amistoso. Querida, te presento a Anthony Van Horne, el mejor marino vivo del planeta, o eso crean los ngeles dijo Ockham. Miriam y yo nos conocemos desde hace mucho le dijo al capitn. En Loyola todava usan el libro de texto que escribimos a principios de los aos setenta, Introduccin a la teodicea. Qu es la teodicea? pregunt Anthony. Es difcil de explicar.

Suena a idiocia. Lo es en gran parte. La teodicea significa reconciliar la bondad de Dios con los males del mundo. La hermana Miriam arranc una salchicha ahumada y le dio un mordisco. La cena explic, masticando despacio. Capitn, quiero ir. Adnde? De viaje. Mala idea. Es una idea esplndida dijo el sacerdote. Seal hacia las salchichas. Te importara? No he comido en todo el da. Una PAT es suficiente asegur Anthony. Miriam arranc otra salchicha y se la pas a Ockham. Deje que se lo diga de otro modo el sacerdote le dio un toque suave a Anthony con la tablilla. El Santo Padre no se qued del todo convencido con usted. No es demasiado tarde para que contrate a otro capitn. Anthony empez a sentir los primeros indicios insidiosos de una migraa en el cerebro. Se frot las sienes. De acuerdo, padre. Muy bien. Pero no le gustar el trabajo. No se hace ms que rascar herrumbre y pintar lo que hay debajo. Suena horrible dijo la monja. Acepto. Nos vemos en misa maana? pregunt Ockham, apretndole la mano a Miriam. La catedral de Saint Patrick, a las 0800 horas, como decimos en la Marina Mercante. Faltara ms. La hermana Miriam se puso los auriculares y volvi a su montacargas. Vale, nuestra cocina est en buenas condiciones dijo Anthony, cuando l y Ockham se acercaban al ascensor, pero qu hay de lo dems? Los
55

pertrechos antidepredadores? Esta maana hemos cargado seis cajas de repelente de tiburones Dupont apunt Ockham, devorando la salchicha, adems de quince bazocas T62 le ech un vistazo a la lista de control, y veinte caones lanzaarpones explosivos WP-17 Toshiba. La turbina de refuerzo? Llega maana. Subieron a la sptima planta, el puente. El lugar pareca intacto, helado, como si alguna sociedad histrica estuviera conservando el Carpco Valparaso para el turismo, la pieza ms nueva del Museo de Desastres Ecolgicos. Incluso los prismticos Bushnell ocupaban el sitio de costumbre en el compartimiento de lona junto a la pantalla del radar de doce millas. Baos de refuerzo de los tabiques de contencin? En la bodega del castillo de proa respondi Ockham. Hlice de emergencia? Mire hacia abajo, la ver amarrada a la cubierta de barlovento. No me ha gustado que me viniera con esa mierda de antes, amenazndome... A m tampoco me ha gustado. Intentemos ser amigos, vale? Sin decir nada, Anthony agarr el timn, rodeando el disco de acero fro con las manos. Sonri. En su pasado haba una madre muerta, un padre voluble, un compromiso roto y cuarenta y un millones de litros de petrleo vertido. Su futuro no prometa mucho, aparte de vejez, migraas crnicas, duchas intiles y un viaje que ola a locura. No obstante, en ese preciso momento, de pie en el puente de su barco y contemplando la hlice de emergencia, Anthony Van Horne era un hombre feliz.

En el centro saturado y sofocante de Jersey City, un hurfano de veintisis aos llamado Neil Weisinger se ech el petate al hombro, subi ocho tramos de escalera hasta el ltimo piso del edificio Nimrod y entr en la Sala de Nueva York del Sindicato Martimo Nacional. Unos treinta y cinco marineros y marineros preferentes abarrotaban la sala polvorienta, sentados nerviosos en sillas plegables, con sus brtulos metidos entre las piernas, la mitad dndole caladas a un cigarrillo, cada uno de ellos con la esperanza de obtener una litera en el nico barco que tena previsto atracar ese mes, el vapor Argo Lykes. Neil gru. Tanta competencia. El instante en que acab su ltimo viaje (una excursin con una carga seca en el Stella Lykes, en un viaje de ida y vuelta hasta Auckland a travs del canal), haba hecho lo que hacen todos los marineros preferentes al desembarcar: correr inmediatamente a la sala del sindicato ms cercana para que le sellaran su tarjeta de navegacin con la fecha y la hora exactas. Nueve meses y catorce das despus, la tarjeta haba adquirido una antigedad considerable, pero segua sin ser una ganadora. Neil sac la tarjeta de la cartera le gustaba inmensamente su foto de identificacin, la forma en que el fuerte resplandor del estroboscopio haba hecho que sus ojos negros brillasen y su cara angelical pareciera angular y austera, y lanz el rectngulo laminado en una caja de zapatos enganchada a la pared debajo de un pster que deca ENVELO EN UN BARCO AMERICANO: NO CUESTA MS. Tras meter la mano en la caja, le ech un vistazo a sus rivales. Malas noticias. Un rastafari con diecinueve das ms en tierra que Neil. Otro judo como l llamado
57

Daniel Rosenberg con once. Una china, An-mei Jong, con seis. Maldita sea. Se sent debajo de una ventana abierta, que tena una capa gruesa de mugre de Jersey extendida por el cristal como mantequilla de cacahuete sobre una galleta salada. Claro que nunca se saba. A veces ocurren milagros. Un petrolero de servicio irregular podra llegar del golfo Prsico. El expedidor podra anunciar un trabajo de relevo en el puerto o uno de esos viajes cortos Hudson arriba que nadie quera a menos que estuviera tan arruinado como Neil. Una tripulacin de neptunianos que respirasen metano podra aterrizar en Journal Square, el timonel muerto por una sobredosis de oxgeno, y contratarle en el acto. Alguna vez te has salvado por los pelos? una voz tensa, ligeramente larngea. Neil se dio la vuelta. Fuera de la ventana, un marinero estaba apoyado en la escalera de incendios, un joven musculoso, pecoso, de pelo castao, que llevaba un polo rojo y una boina negra hecha jirones, y usaba el petate como almohada . O sea, por los pelos de verdad? No, yo no. Una vez, en Filadelfia, vi a un marinero preferente entrar con una tarjeta que tena trescientos sesenta y cuatro das. Sudaba? Como un fogonero. Cuando pusieron la hoja, el to se me en los pantalones y todo. Consigui una litera? Neil asinti. Doce minutos y medio antes de que su tarjeta hubiera caducado. El Seor haba salido en su defensa el marinero pecoso se sac una cadena de oro diminuta de debajo del polo y le ech un vistazo a la cruz que colgaba, como el Conejo Blanco consultando su reloj de bolsillo.

Neil se estremeci. No era la primera vez que se topaba con un apasionado admirador de Jess. Por lo general, no le importaban. Una vez embarcados, solan ser tan diligentes como el que ms, limpiando vteres y descascarillando herrumbre sin rechistar, pero su orden del da le pona nervioso. La mitad de las veces, la conversacin llegaba a la precaria posicin del alma inmortal de Neil. En el Stella, por ejemplo, un adventista del Sptimo Da le haba informado con gravedad de que se poda ahorrar el problema del Armagedn aceptando a Jess en ese mismo momento. Qu haces en la escalera de incendios? Aqu se est ms fresco respondi el marinero pecoso, desenvolviendo un paquete de chicle Bazooka. Recorri con la vista la tira cmica y se ri con satisfaccin, luego se meti la pastilla rosa en la boca. Soy Neil Weisinger. Leo Zook. Tras sacar su fiambrera de plstico de Bugs Bunny del petate, Neil sali por la ventana. Desde nio haba sido un gran admirador de Bugs. El conejo era un solitario y eso le gustaba. Ningn amigo. Nada de familia. Listo, con recursos, rechazado por un mundo exterior. Bugs Bunny tena algo un poco judo. Eh, Leo, he visto tres tarjetas ganadoras en la caja y ninguna te pertenece. La escalera de incendios no pareca ms fresca que la sala, pero la vista era espectacular, un panorama claro que se extenda desde el centro de la ciudad hasta la estatua de la Libertad. Por qu no te vas? El Seor me ha dicho que hoy conseguira un barco. Del compartimiento con cremallera de su petate, Zook recuper un folleto destrozado titulado Encuentros con Jesucristo, cuyo autor era un tipo llamado Hyman Levkowitz. Tal vez te parezca
59

interesante dijo, poniendo el folleto en la mano de Neil. Es de un solista del coro de una sinagoga que encontr la salvacin. Neil abri su fiambrera, sac una manzana verde y empez a pegarle mordiscos. Se guard para s un comentario despectivo. Dios era una idea muy buena. En efecto, antes de darse cuenta de que su sitio estaba en los barcos, Neil haba pasado dos aos al otro lado del ro en la Universidad Yeshiva, estudiando historia juda y jugando con la idea de convertirse en rabino. Sin embargo, el Dios de Neil no era la deidad paciente, accesible, de llamada directa en quien Leo Zook evidentemente basaba su vida. El de Neil era un Dios que haba encontrado hacindose a la mar, el radiante En Sof que estaba en alguna parte debajo de la dorsal ms profunda de en medio del Atlntico y ms all de la estrella de navegacin ms alta, el Dios de la guardia de las cuatro de la madrugada. Hazte un favor: lelo dijo Zook. Te recomiendo la vida eterna sin ninguna reserva. En aquel momento, Neil hubiera preferido la compaa de casi cualquier otra persona. La de un vendedor a domicilio de enciclopedias o la de un rabe, porque fueran cuales fueran sus otros defectos, sus compaeros rabes nunca intentaban convertirle a su religin. Por lo general, se limitaban a ignorarle, aunque a veces incluso llegaban a hacerse amigos suyos, especialmente cuando, durante las oraciones, les ayudaba a seguir en direccin a la Meca mientras el barco viraba. Al embarcarse, Neil siempre llevaba una brjula expresamente con esa intencin. Una mujer con forma de pera y con el porte de una verdulera sali de la oficina caminando como un pato y se dirigi al tablero. La sopa est lista! grit la mujer que se

encargaba de las ofertas de empleo, mientras Neil y Zook volvan como podan a la sala. Se sac dos chinchetas de la boca como si fueran dientes sueltos y clav una hoja de puestos de trabajo en el corcho. PUESTOS DE MARINEROS EN ALTA MAR
COMPAA: UBICADO EN: ZARPA: BARCO: TRAYECTO: PUESTOS: HORARIO: RELEVO DE: RAZN:

Argo Lykes Muelle 86 Vapor Lykes Brothers 1500 viernes Costa oeste Sudamrica Marineros preferentes: 2 120 das en rotacin J. Pierce, F. Pellegrino Fin de contrato

De acuerdo dijo la expedidora, para quin son? Aqu no hay nadie que gane a diez meses ms quince das, eh? coment el rastafari. El otro es mo apunt Daniel Rosenberg. La expedidora se mir el reloj. Suponiendo que no aparezca ninguna tarjeta ganadora en los prximos seis segundos le gui el ojo a los vencedores, son todos vuestros. Entrad en la oficina, chicos. Poco a poco, la muchedumbre se dispers, cuarenta hombres y mujeres decepcionados volviendo sin ninguna prisa y con aire taciturno a sus asientos. Ocho marineros recogieron sus tarjetas y, admitiendo la derrota, se marcharon. Los soadores y los desesperados se sentaron a esperar. El Seor no nos fallar dijo Zook. Neil se dej caer en la silla plegable ms cercana. Por
61

qu no lo reconoca: no tena ninguna carrera, era un fracaso. De algn modo su abuelo se haba forjado una vida honrosa y rodeada de glamour en el mar. Sin embargo, aquella poca se haba acabado. El sistema se estaba muriendo. Aconsejar a un joven que se incorporase a la Marina Mercante de los Estados Unidos era como aconsejarle que fuera a formar parte de un vodevil. De nio, Neil nunca se haba cansado de escuchar al abuelo Moshe contar sus aventuras martimas, relatos maravillosos sobre cmo haba luchado contra piratas en los ros ecuatorianos, transportado hipoptamos a zoolgicos franceses, jugando al gato y al ratn con submarinos nazis en el Atlntico Norte y, lo ms impresionante de todo, cmo haba ayudado a pasar clandestinamente a mil quinientos judos desplazados por delante del bloqueo britnico hasta Palestina en el Hatikvah, uno de los varios barcos mercantes de servicio irregular que Aliyah Bet haba arrendado en secreto. Cuatro dcadas despus, el primer oficial Moshe Weisinger haba abierto la correspondencia para encontrar un obsequio como muestra del agradecimiento del gobierno israel: una medalla de bronce que llevaba la cara de David Ben-Gurion en bajorrelieve. Cuando el abuelo Moshe muri, Neil hered la medalla. Siempre la llevaba en el bolsillo derecho de su pantaln, algo que agarrar en los momentos de tensin. La puerta de la sala se abri y un hombre arrugado y desgarbado que llevaba una camisa negra y un alzacuello catlico entr y le plant una hoja de puestos de trabajo en la mano a la expedidora. Anncielo enseguida. La expedidora clav la hoja del sacerdote justo encima del anuncio del Argo Lykes.

Bueno, urracas dijo, volvindose hacia los marineros aspirantes, tenemos un petrolero de servicio irregular en el muelle ochenta y ocho y parece que empiezan desde cero. PUESTOS DE MARINEROS EN ALTA MAR
COMPAA: BARCO: UBICADO EN: ZARPA: TRAYECTO: PUESTOS: MARINEROS: HORARIO: RELEVO DE: RAZN:

Carpco Shipping Vapor Carpco Valparaso Muelle 88 1700 jueves Svalbard, ocano rtico Marineros preferentes: 18 12 Manipuladores de alimentos: 2 90 das en rotacin No corresponde No corresponde

Gruidos de consternacin resonaron por la sala del sindicato. El Valparaso, el infame Valparaso, el deshonrado, roto y endemoniado Valparaso. No lo haban vendido a los japoneses y convertido en buque de transporte de residuos txicos? Hundido en una prueba de misiles Tomahawk? Eso significa que estamos todos contratados? pregunt un hombre rollizo con los dientes cariados, al que se le empezaba a notar la barba. Todos y cada uno de vosotros contest el sacerdote. No slo eso, sino que adems podis contar con ms horas extras de las que os hayis sacado en toda vuestra vida. Me llamo Thomas Ockham, de la Sociedad de Jess, y pasaremos los prximos tres meses juntos. Entonces, como si creyera que la Marina Mercante de los Estados Unidos era un cuerpo del ejrcito, el
63

sacerdote salud, dio una media vuelta brusca y se fue de la sala marcando el paso. Te dije que el Seor no nos fallara dijo Zook, lamindose un bigote de sudor. Se abati un silencio inquietante, que se deposit en el polvo y se peg al humo de los cigarrillos. El Seor no les haba fallado, pensaba Neil. Ni el Seor ni la Compaa Caribea de Petrleo. Neil no transportara judos a Haifa ni hipoptamos a Le Havre en este viaje, no esquivara ningn submarino nazi, pero al menos tena un trabajo. Jess an no me ha dado la espalda segua diciendo el evanglico. Un trabajo, y aun as... Cristo nunca le da la espalda a nadie. Neil crea que no se debera resucitar un barco como el Valparaso y, si lo hacan, un marinero preferente listo buscara trabajo en otra parte. Sabis, tos, esto me da un poco de canguelo coment una mujer pechugona puertorriquea con una camiseta ajustada de Menudo. Por qu nos embarcamos con un cura? S, y por qu en el puto Titanic? pregunt un viejo marinero curtido con AMO A BRENDA tatuado en el dorso de la mano. Os dir algo ms dijo el hombre rollizo. Yo fui a Svalbard en un bulk-carrier una vez y os puedo decir a ciencia cierta que all no encontraris ni una sola gota de crudo. Qu vamos a cargar, meado de morsa? Bueno, es genial tener un barco dijo la esbelta An-mei Jong con entusiasmo forzado. S, claro solt el amante de Brenda con una falsa alegra. Neil se meti la mano en el bolsillo derecho de los pantalones y apret la medalla de Ben-Gurion de su

abuelo. Vayamos a enrolarnos dijo, cuando en realidad su impulso era salir corriendo de la sala, encontrar a un marinero parado deambulando por el puerto de la Undcima Avenida y darle su litera al pobre desgraciado.

65

Tormenta
Para un capitn de barco, dejar su embarcacin en manos de un prctico de puerto era una experiencia dolorosa, un suplicio de desplazamiento no muy distinto al de un marido al encontrarse una marca de condn que no utilizaba en el bolso de su mujer. Sin embargo, Anthony Van Horne no era el tpico capitn de barco. Los prcticos de puerto no hacan las reglas, pensaba, sino la Comisin Nacional de Seguridad del Transporte. De modo que, cuando una lancha abollada de la Autoridad Portuaria de Nueva York amarr junto al Carpco Valparaso a las 1735 horas la tarde de la partida prevista, Anthony estaba totalmente dispuesto a ser corts. Entonces reconoci al prctico. Frank Kolby. El viejo empalagoso Frank Kolby, el idiota que se haba redo a carcajadas al ver al padre de Anthony representar el naufragio del Val en la salsera. Hola, Frank. Qu tal, Anthony? El prctico entr en la timonera y se sac sus pantalones impermeables negros. Me haban dicho que eras t quien estaba en el puente. Llevaba un traje azul con chaleco, bien entallado y muy bien planchado, como si tratase de

hacerse pasar por lo que no era, un guarda de aparcamiento con pretensiones. Han empalmado el Val muy bien, no? Me imagino que durar otro viaje dijo Anthony, ponindose las gafas de espejo. Los remolcadores tocaron la bocina para avisar que estaban listos. Kolby dej caer los pantalones impermeables junto a la bitcora de la brjula, luego alarg la mano hacia la consola de control y cogi rpidamente el walkie-talkie. Levad anclas! Crujiendo, echando chorros de vapor, los cabrestantes del castillo de proa giraron, sacando lentamente del ro dos cadenas cubiertas de algas. En la pantalla de televisin de proa Anthony vio cmo pegotes de limo negro se escurran por el ancla de estribor como gelatina por un tenedor y caan sonoramente en el Hudson. Por un instante, imagin que haba visto el cadver de Rafael Azaras abrazado a las uas, pero entonces se dio cuenta de que slo era un pedazo de barro con forma de ngel. Soltad amarras! Encasquetndose la gorra de visera de John Deree hasta las cejas, Anthony abri la puerta de estribor y cruz el ala del puente con determinacin. A lo largo de todo el muelle 88, estibadores con zapatillas rotas y camisetas radas corran de aqu para all, desatando amarras de dacrn de los norays, soltando el petrolero. Pasaban gaviotas revoloteando por delante del sol poniente, graznando su interminable desaprobacin del mundo. Media docena de remolcadores convergieron desde todas las direcciones, silbatos agudos sonaban como locos mientras las tripulaciones lanzaban cabos gruesos y enmaraados a los marineros preferentes emplazados en la cubierta de barlovento del Val.
67

Anthony aspir una porcin generosa de aire portuario su ltima oportunidad, antes de desatracar, de saborear esa mezcla nica de aceite de carbonera, agua de pantoque, aguas residuales sin tratar, peces muertos y guano de gaviotas, y volvi a entrar. Avante poca dijo Kolby, veinte revoluciones. Avante poca. El primer oficial Marbles Rafferty, un marino negro lgubre de cuarenta y pocos aos, delgado y muy encorvado, una especie de pierna de cordero humana, movi las dos palancas de mando hacia adelante con cuidado. Suave y cautelosamente, como un banco de atunes lazarillo guiando a una ballena ciega a casa, los remolcadores empezaron la operacin burda y a la vez tan elegante como un ballet de transportar el Valparaso por el ro y encararlo hacia la baha alta de Nueva York. Diez grados a la derecha dijo Kolby. Diez a la derecha repiti el marinero preferente al timn, Karl Jaworski, un marinero barrign que llevaba la designacin de marinero preferente hasta los lmites ms profundos del eufemismo*. Con la mirada fija en el indicador, Jaworski le dio al timn un giro letrgico. Avante a velocidad media orden Kolby. Avante a velocidad media repiti Rafferty, adelantando los reguladores. El Valparaso borde la costa suavemente sobre trescientos conductores que se dirigan al oeste y que estaban atrapados en el embotellamiento habitual de las seis del tnel Holland. Es verdad que pap y su mujer estn en Espaa? le pregunt Anthony al prctico.
* Marinero preferente en ingls corresponde a able-bodied seaman, cuya traduccin literal sera marinero sano. (N. de la T.)

S contest Kolby. En una ciudad llamada Valladolid. No haba odo hablar nunca de ella. Cristbal Coln muri all. Anthony reprimi una sonrisita. Pero, claro, a qu otro sitio se arrastrara el viejo al final de su vida sino al lugar del fallecimiento de su dolo? Sabes cmo puedo ponerme en contacto con l? Mientras el prctico se sacaba una agenda electrnica Sanyo del chaleco, Anthony revivi en un instante aquel da de Accin de Gracias previo: Kolby comindose una porcin de pur de patatas empapado en salsa de menudillos y fluido de mechero. Tengo su nmero de fax. Anthony cogi un bolgrafo Chevron y un Navegante prctico americano de encima del ordenador Marisat. Dispara dijo, abriendo el libro. Por qu se identificaba su padre tan extremadamente con Coln? Reencarnacin? Si as fuera, entonces seguro que el espritu que ocupaba a Christopher Van Horne no era el Coln visionario e inspirado que haba descubierto el Nuevo Mundo. Era el Coln demente y artrtico de los viajes posteriores, el Coln que haba tenido una horca instalada permanentemente en el coronamiento del barco para poder ahorcar a amotinados, a desertores, a rezongones y a todos aquellos que dudaban pblicamente que hubieran llegado a las Indias. Marca el 011-34-28... Anthony transcribi el nmero a lo largo del diagrama de la Osa Menor, llenando el carro con los dgitos. Fuera los remolcadores! bram Kolby. A medida que el World Trade Center se ergua imponente, sus promontorios alzndose al anochecer
69

como norays hechos para amarrar un barco inconcebiblemente colosal, un pensamiento inquietante se apoder de Anthony. Este scout marino de setenta aos, este gilipollas amigo del carmbano de su padre, estaba a doscientos metros de embarrancarles en los bancos de arena. A la derecha diez grados! grit Anthony. Estaba a punto de decirlo solt Kolby bruscamente. Diez a la derecha repiti Jaworski. Lentsimo! dijo Anthony. Y eso dijo Kolby. Lentsimo repiti Rafferty. Remolcadores de popa fuera lleg el informe del contramaestre, saliendo con voz spera del walkietalkie. Tienes que estar un poco ms despierto, Frank. Anthony le hizo un guio condescendiente al prctico. Cuando el Val navega as de ligero, se toma su tiempecito en virar. Remolcadores de proa fuera orden el contramaestre. Rumbo franco dijo Anthony. Rumbo franco repiti Jaworski. Los remolcadores viraron hacia el norte, soltaron una sucesin alta y cachonda de pitidos de despedida y regresaron a toda mquina Hudson arriba como un conjunto de rganos de vapor marineros. Despierta a la sala de bombeo dijo Kolby, arrancando el micro del interfono de la consola y pasndoselo al primer oficial. Es hora de cargar un poco de lastre. No lo hagas, Marbles dijo Anthony. Necesito lastre para navegar protest Kolby. Mira el sondmetro, por el amor de Dios. Si hasta

los blanos del casco se pueden enganchar al fondo con la polla. ste es mi puerto, Anthony. S qu profundidad tiene. Nada de lastre, Frank. El prctico enrojeci y buf. Parece ser que ya no me necesitis aqu arriba, no? Eso parece. Quin es tu sastre, Frank? pregunt Rafferty, con cara de pquer. Me gustara que me enterraran con un traje como se. Que te jodan espet el prctico. Que os jodan a todos. Anthony le arranc el walkie-talkie de la mano a Kolby. Bajad la escala real de estribor orden al contramaestre. Vamos a dejar al prctico dentro de diez minutos. Cuando la guarda costera se entere gru Kolby, temblando de rabia mientras se volva a poner los pantalones impermeables, no pasar ni una semana antes de que vuelvas a perder la licencia de capitn. Presenta tu queja en portugus dijo el capitn. La estatua de la Libertad pas deslizndose junto al barco, alzando su antorcha infatigablemente. Mi licencia es de Brasil. Brasil? Est en Sudamrica, Frank dijo Anthony, sacando al prctico de la timonera a empujones. T all no llegars nunca. A las 1835 Kolby estaba en la lancha portuaria, regresando a toda velocidad al muelle 88. A las 1845 el Valparaso empez a beberse la baha alta de Nueva York, aspirando las mareas y metindolas
71

en sus tanques de lastre. A las 1910 la oficial de radiotelegrafa entr en el puente: era Lianne Bliss Chispas, segn la sagrada tradicin martima, la hippy vegetariana, huesuda y pequea que Ockham haba descubierto el mircoles en la Organizacin Internacional de Capitanes, Oficiales y Prcticos. La isla Jay al telfono. Para alguien tan menuda, Chispas tena una voz que retumbaba de manera asombrosa, como si estuviera hablando desde el fondo de un compartimiento de carga vaco. Quieren saber qu nos proponemos. Anthony entr agachndose en el cuarto de radiotelegrafa y encendi el micro transmisor receptor con el pulgar. Llamando a la estacin de la guarda costera de la isla Jay... Adelante. Corto. Aqu el Carpco Valparaso, con rumbo en lastre a Lagos, Nigeria, para cargar doscientos mil barriles de petrleo crudo. Corto. Roger, Valparaso. Le informamos de que la borrasca tropical nmero seis, el huracn Beatrice, est soplando actualmente hacia el oeste desde Cabo Verde. Captado, isla Jay. Fuera. A las 1934 el Valparaso cruz la lnea etrea que separaba la baha baja de Nueva York del ocano Atlntico Norte. Veinte minutos despus, el segundo oficial Spicer Big Joe Spicer, el nico marino a bordo que pareca hecho a la escala del petrolero, entr en la timonera para relevar a Rafferty. Pon rumbo a Santo Tom le orden Anthony a Spicer. El capitn cogi el termo de caf Exxon y su taza de cermica Carpco y se sirvi la primera de las que esperaba seran unas quinientas tazas de caf de

Jamaica negro y espeso. Quiero que estemos all en dos semanas. He odo a la guarda costera mencionar un huracn dijo Rafferty. Olvdate del maldito huracn. Esto es el Carpco Valparaso, no el velero de un proctlogo. Si se pone a llover, pondremos los limpiaparabrisas en marcha. O'Connor puede darnos dieciocho nudos constantes? pregunt Spicer. Eso espero. Entonces estaremos en el golfo de Guinea antes del diez. El segundo oficial movi las palancas de mando hacia adelante, punto a punto. Avante a toda mquina? El capitn mir hacia el sur, escudriando las filas del oleaje gris y vtreo, el terreno eternamente cambiante del mar. Y as empieza pens, la gran carrera, Anthony Van Horne contra la muerte cerebral, la descomposicin y los tiburones del mismo demonio. Avante a toda mquina! 2 de julio. Latitud: 377'N. Longitud: 5810'O. Rumbo: 094. Velocidad: 18 nudos. Distancia recorrida desde Nueva York: 810 millas nuticas. Una brisa suave, n 3 en la escala de Beaufort, sopla a travs de la cubierta de barlovento. Yo quera un diario de verdad, pero no tena tiempo para ir a una papelera, as que corr hasta la tienda Thrift Drug y te compr a ti. Segn tu portada, eres una Libreta de espiral oficial de Popeye el marino, copyright 1959 King Features Syndicate. Cuando te miro la cara arrugada, Popeye, s que eres un hombre en el que puedo confiar.
73

En este da, en 1816, la fragata francesa Medusa encall junto a la costa oeste de frica, dice mi Compaero de bolsillo del navegante. De los 147 que se escaparon en una balsa, casi todos fueron asesinados por sus compaeros, que los lanzaron por la borda o se los comieron. Slo 15 sobrevivieron. Creo que nosotros podemos hacerlo mejor. Para ser una compaa improvisada en el ltimo minuto, parece un grupo bastante listo. Big Joe Spicer se trajo su sextante a bordo, siempre una buena seal en un oficial de derrota. Dolores Haycox, la tercera oficial, una mujer rellenita y curvilnea, pas la prueba sorpresa que le hice sin ninguna dificultad. (Le hice calcular la distancia desde una hipottica costa escarpada basada en el intervalo entre el toque de la sirena de niebla de un barco y el eco.) Marbles Rafferty, el fnebre primer oficial, es una eleccin especialmente potica para esta misin: su bisabuelo perteneca a una familia de patrones de salvamento de los Cayos de Florida, aquellos marinos vanagloriosos del siglo XIX que fueron, Ockham me informa, inmortalizados por John Wayne y Raymond Massey en Piratas del mar Caribe. Ya saba que Sam Follingsbee era un cocinero genial, pero era imposible distinguir el pollo frito de esta noche del de las recetas secretas del coronel Sanders, tanto el Original como el Extra Crujiente. Un talento extrao, este genio para la mediocridad. Crock O'Connor, el jefe de mquinas, es el tipo de inventor de historias afable de Alabama que asegura que invent el tapn de media rosca de botella pero que no recibe derechos de autor por culpa de la bellaquera de un abogado sin escrpulos especialista en patentes. Nos ha estado dando los 18 nudos, as que quin soy yo para llamarle mentiroso? Lou Chickering, el rubio y guapo primer maquinista auxiliar nuestro propio Billy Budd es un

actor de teatro de Filadelfia que una vez intent alcanzar el xito en Broadway y que ahora pasa sus horas libres organizando demostraciones de talento en la sala de juegos de los marineros. Su especialidad es Shakespeare e incluso a nuestros analfabetos les cautiv su representacin de anoche de la cancin de Ariel de La tempestad (Yace tu padre a cinco brazas...). Bud Ramsey, el segundo maquinista, es un coleccionista de pornografa, un connaisseur de cerveza y un fantico del stud-poker con siete cartas. Es alentador, creo, cuando un hombre expone sus vicios. Adems nos respaldan: 38 marineros contratados con gratitud 23 hombres y 15 mujeres esparcidos por nuestras cubiertas, cocinas, salas de mquinas y estaciones de control de carga. Me gusta hojear sus currculums. A bordo tenemos un exterior centro de las ligas menores (Albany Bullets), un antiguo payaso (Circo de los hermanos Hunt), un ex convicto (atraco a mano armada), un soldador por puntos, un trabajador de una cadena de montaje de coches, una vendedora de Revlon, un cabo del ejrcito, un entrenador de perros, una profesora china de matemticas (primeros aos de enseanza secundaria), un taxista, tres veteranos de la Tormenta del Desierto y un siux lakota de pura cepa llamado James Echohawk. Una gran masa de petrleo vertido uno de esos residuos flotantes de petrleo particulado, ha cuajado junto a la costa de Camern: sa es la historia que le he estado dando a todo el que pregunta. Cuando Carpco se dio cuenta de que el Vaticano se haba enterado del desastre, le ofreci un trato al Papa: quitadnos a Greenpeace y a la ONU de encima y nosotros quitaremos el asfalto inmediatamente. Adems, no nos limitaremos a hundirlo. Lo llevaremos a tierra, lo cortaremos en trocitos y refinaremos los
75

fragmentos convirtindolos en aceite gratis para las pujantes industrias africanas. Excelente, dijo Roma, pero enviaremos al padre Ockham para supervisar. Es decir: una operacin secreta, lo captis, tos? Shh, shh, entendis? Por eso no les hacemos seales a los barcos que pasan ni encendemos las luces de navegacin ni dejamos que nadie llame a casa. Vale, pero por qu a esta velocidad de mil demonios? quiere saber Crock O'Connor. Estamos practicando para ser el primer superpetrolero que gane la Copa Amrica? El asfalto es una amenaza para la navegacin explico. Cuanto antes lleguemos, mejor. Anoche dej el vaso de zumo de naranja vaco en la mesa insiste el hombre, y la maldita cosa sali pitando hasta el borde y se cay, sin dejar de cantar ni un instante. Estamos vibrando, capitn. Vamos a partir el puto casco. La verdad es que tiene razn. Lleva tu transportador de crudo ultra grande en lnea recta a 18 nudos con los compartimientos de carga vacos y poco despus empezars a romperte a sacudidas como un Chevrolet del 57. Hay formas de calmar un barco tembloroso sin perder demasiado tiempo. Estoy usando todos los trucos del libro: cambiando brevemente de velocidad, alterando ligeramente el rumbo, parando las mquinas por completo durante uno o dos minutos y bordeando la costa cualquier cosa que rompa el ritmo de las olas golpeando la proa. Hasta ahora funciona. Hasta ahora seguimos de una pieza. Al amanecer vinieron las tortugas marinas. Cientos de ellas, Popeye, nadando a travs de mis sueos, con los caparazones brillando por el crudo de Texas. Luego llegaron las garcetas niveas, negras como

cuervos, luego las esptulas rosadas, las garzas azules... Me despert sudando. Me duch, me sequ, le el primer acto de La tempestad: Prspero invocando la tormenta y atrayendo el barco real a su isla encantada, Miranda enamorndose desesperadamente del prncipe nufrago Ferdinand. Y beb un vaso de leche caliente. A las 0800 por fin volv a dormirme. Las ganas de rezar eran intensas, pero Cassie Fowler, que a los cuarenta y un aos saba que no se deba creer en Dios, haba logrado resistir hasta el momento. En las trincheras no hay ateos; le pareci que era una mxima inteligente: hbil, irnica y atractiva. Y estaba dispuesta a demostrar que no era cierta. Durante unas quince horas calurosas, desdichadas y sedientas, Cassie haba soportado su trinchera acutica, un bote neumtico a la deriva en el Atlntico Norte, y en todo ese tiempo haba sido consecuente consigo misma y nunca haba pedido ayuda a Dios. Cassie era una mujer ntegra una mujer que haba pasado la primera dcada de su edad adulta escribiendo obras antirreligiosas, que perdan dinero y que se estrenaban fuera de Broadway (el tipo de stiras que los crticos calificaban de mordaces cuando el autor era un hombre y de estridentes cuando era una mujer), una mujer que, habiendo dedicado la mayor parte de la treintena a adquirir un doctorado en biologa, haba optado por ensear en el aburrido y retrgrado colegio universitario de Tarrytown, un sitio donde poda llevar a cabo pequeos experimentos descabellados (siendo su conclusin inicial que, si tiene la oportunidad, la rata macho de Noruega exhibe instintos de crianza hacia sus cras tan fuertes como la hembra), sin sentirse
77

presionada por ganar una subvencin o publicar sus resultados. Si la situacin de Cassie hubiera sido menos desesperada, habra sido cmica, a lo Samuel Beckett: maniobrando el bote neumtico con una pala de pingpong, achicndolo con una taza conmemorativa de Elvis Presley, protegindose el cuerpo vestido con un biquini con una toalla de playa de Betty Boop. Socorro, deca jadeando por el micrfono transmisor receptor, haciendo girar frenticamente la manivela del generador. Por favor, alguien... en direccin al este... ltima latitud conocida, dos grados al norte... ltima longitud conocida, treinta y siete al oeste... aydenme. No reciba respuesta. Ni una sola palabra. Como si estuviera rezando. Saba que hacia el este estaban las Rocas de Saint Paul, un archipilago volcnico diminuto que se extenda a lo largo del ecuador. Las Rocas no prometan mucho una oportunidad para recuperar fuerzas, y dejar de achicar agua durante un rato, pero en este momento un destino sin sentido era mejor que nada. Una recreacin autntica del histrico viaje de Charles Darwin realizado en una rplica exacta de su barco: qu concepto tan maravilloso para un crucero haba pensado al leer el folleto, una especie de vacaciones del Club Med para racionalistas. Durante todo el vuelo a Inglaterra, Cassie se haba imaginado presentando un informe a sus amigos de la Liga de la Ilustracin de Central Park Oeste, proyectando con orgullo sus diapositivas en color de 35 mm de los pinzones y de los lagartos autctonos de las islas Galpagos (pensaba sacar unos cincuenta carretes de fotos), descendientes de las mismas bestias de cuyas anatomas Darwin haba deducido que la Creacin provena no de la mano de Dios Todopoderoso sino de

algo muchsimo ms interesante y continu entregndose a fantasas alentadoras como aquella cuando, el 12 de junio, el Beagle II parti del puerto Charlestown, en Cornualles, con los veinticuatro camarotes atestados de una inslita coleccin de profesores de biologa, naturalistas de silln y universitarios mimados que no haban completado sus estudios y a los que sus padres exasperados estaban deportando. El itinerario ideado por Aventuras Martimas, S.A. haca que el Beagle II siguiera la ruta exacta de Darwin, con la excepcin de una media vuelta en Joas Pessoa para aprovecharse del canal de Panam y ahorrarse siete meses. Una vez hubieran explorado las Galpagos, un avin con motor a reaccin saldra de Guayaquil para llevarles de regreso a Inglaterra. Nunca pasaron del ecuador. El huracn Beatrice no se limit a hundir el Beagle II, lo desgarr como uno de los estudiantes de segundo curso de Cassie al diseccionar un cazn. Mientras el barco se hunda, Cassie se encontr sola en un mar glacial, aferrada a un palo y con su toalla de Betty Boop en la mano, asimilando amargamente el hecho de que entre las estratagemas por medio de las cuales Aventuras Martimas mantena el viaje organizado a las Galpagos por debajo de los mil dlares por persona estaba la eliminacin de balsas y chalecos salvavidas y de pilas de reserva para la radio de onda corta. Slo por un milagro de la casualidad logr pescar entre los restos flotantes un transmisor receptor que funcionaba con una manivela y subirse a bordo del bote neumtico errante del Beagle. En direccin al este... ltima latitud conocida, dos grados al norte... ltima longitud conocida, treinta y siete al oeste... que alguien me ayude. Inexorable y malicioso, el sol sali: su enemigo de un
79

solo ojo, un depredador tan peligroso como cualquier tiburn. La toalla de Betty Boop la protega de los rayos, pero la sed pronto se volvi intolerable. La tentacin de hundir la taza de Elvis en el ocano y beber era casi irresistible, aunque como biloga saba que eso sera fatal. S consuma medio litro de agua del mar, junto con esos veinticinco centmetros cbicos de H2O ingerira tambin una cantidad de sal mucho mayor de la que necesitaba el cuerpo. Si repeta, los riones ya tendran suficiente H2O para procesar la sal del primer medio litro, pero no el suficiente para procesar la sal del segundo medio litro. Si beba una tercera vez... etctera, etctera, y nunca podra llevar la delantera. Inevitablemente, los riones se volveran imperialistas y le robaran el agua a los otros tejidos. Se secara, cogera fiebre, morira. Aydenme gema Cassie, girando con mucho dolor la manivela del transmisor receptor. Ultima latitud conocida, dos al norte... longitud, treinta y siete al oeste... agua... agua... No se lo pedir a gritos a Dios jur. No rezar por que me libere. De pronto aparecieron las Rocas de Saint Paul, seis agujas de granito que se alzaban del ecuador como estalactitas acuticas, los picos escarchados con montculos cada vez ms altos de excrementos de aves marinas. Por un instante sabore la poesa peculiar del momento. El 12 de febrero de 1832 el Beagle original haba anclado en ese mismo lugar. Al menos desaparecer a la sombra de Darwin pens. Al menos le he seguido hasta el final. Al anochecer, Cassie haba arribado, maniobrando el bote neumtico contra el lado de sotavento del islote. Con el transmisor receptor en la mano y la toalla de Betty Boop echada sobre el hombro, se encaram a la aguja ms alta, la piedra pmez recortada le rasgaba

las manos y restregaba las rodillas. Una lata helada de Coca-Cola light flotaba en el aire justo fuera de su alcance; una jarra glida de limonada le haca seas desde un peasco vecino; un giser glacial arrojaba ponche hawaiano hacia el cielo desde una charca formada por la marea. Al alcanzar la cima, se irgui, con la toalla cayndole por la espalda como la capa de un monarca. Era todo suyo, el pequeo y espantoso archipilago entero. Su Alteza Real Cassie Fowler, emperatriz de Guano. Los viajeros se abatan, un escuadrn tras otro, cormoranes descarados se posaban en sus hombros, alcatraces atrevidos le picoteaban el pelo. A pesar de todo, el terror y la miseria, se encontr deseando que sus estudiantes pudiesen ver aquellos pjaros; estaba dispuesta a dar una clase sobre la familia Sulidae en general y sobre el alcatraz patiazul en particular. El patiazul era un pjaro con visin. Mientras que su primo de calzado rojo pona los huevos en un nido convencional construido cerca de la copa de un rbol, el patiazul utilizaba la imagen de un nido, una abstraccin elegante que creaba formando un crculo con un chorro de guano en el suelo. A Cassie le encantaba el alcatraz patiazul, no slo por su poltica (los machos hacan la parte que les corresponda de la empolladura y del cuidado de los polluelos), sino tambin porque ah haba una criatura para la que las distinciones entre vida, arte y mierda eran menos obvias de lo que todos suponan. Por todos lados se interpretaban los crudos ritmos darwinianos: cangrejos comiendo plancton, alcatraces devorando cangrejos, peces grandes alimentndose de peces pequeos, una orga eterna de muerte, festn, digestin y eliminacin. Cassie nunca se haba sentido tan conectada con la salvaje verdad evolucionista. All estaba la Naturaleza, la Naturaleza real, de pinzas rojas,
81

de caca blanca, despojada de todo sentimiento rousseauniano, rapsdica como un herpes, romntica como una infeccin de levadura. Con las ltimas fuerzas que le quedaban ahuyent a los pjaros, luego se agach, como Job, entre el guano. Irnicamente, entre las obras de teatro que haba escrito, su favorita, Historias bblicas para adultos, n 46: El culebrn, era una continuacin audaz de Job. Dos mil aos despus de que Dios le torturara, intimidara y sobornara, el hroe regresa al estercolero para la revancha. Su lengua era una piedra. Cassie estaba demasiado seca para llorar. No sucumbir a la fe, jur, mirando fijamente al otro lado del mar vasto y annimo. En las trincheras no hay ateos. Socorro, dijo Cassie con voz spera, girando la manivela del transmisor receptor. Por favor. Aydenme. El Beagle era un nombre estpido para un barco, refunfu. Los beagles son sabuesos, no barcos. Socorro. Por favor, Dios, soy yo, murmur la darwinista que haba dejado de practicar. Soy Cassie Fowler. Las Rocas de Saint Paul. Los beagles son sabuesos. Por favor, Dios, aydame. 4 de julio. El cumpleaos de nuestra hermosa repblica. Latitud: 209'N. Longitud: 3715'O. Rumbo: 170. Velocidad: 18 nudos. Distancia recorrida desde Nueva York: 1.106 millas nuticas. Si no supiera que no es as, dira que Jehov mismo haba enviado aquel huracn. No slo sobrevivimos, sino que nos llev 184 millas a 40 nudos y ahora llevamos casi un da de adelanto segn lo previsto. Probablemente un petrolero cargado podra haber

partido esas olas grandes, pero nosotros tuvimos que dejarnos llevar por ellas, avante a toda mquina en los senos, lentsimo en las crestas. Haba tanta espuma que las olas se volvieron de un blanco puro, como si el mar mismo hubiera muerto. Tenamos a un buen hombre al timn, un chico de Jersey de cara redonda llamado Neil Weisinger y, de algn modo, nos abrimos camino con insolencia, pero slo despus de que un domo del Marisat se partiera en dos y un pendoln de estribor fuera arrancado de raz. Sin mencionar 4 botes salvavidas que volaron al agua, 15 ventanas rotas en la camareta alta, 2 brazos rotos, 1 tobillo torcido. En un viaje normal, siempre que la tripulacin se emborracha y alborota, normalmente hago que recuperen la sobriedad de un susto agitando una pistola de bengalas. Sin embargo, si las cosas van como espero, al final acabaremos armando a los marineros con esas malditas armas antidepredadores. Estoy nervioso, Popeye. Un marinero cocido y una bazuca T62 son una mala combinacin. No importa que las bebidas alcohlicas estn prohibidas en la Marina Mercante de los Estados Unidos. No somos un barco sin alcohol, lo s. A juzgar por mi experiencia, calculara que dejamos el puerto con unas 30 cajas de cerveza de contrabando y 65 botellas de licor escondido. Con los aos he notado que el ron es especialmente popular. Fantasas de piratas, creo. Yo mismo tengo 4 botellas de mescal en la sala de navegacin, recluidas debajo de Madagascar. Hasta la fecha slo hemos tenido un contratiempo sin importancia. Se supona que el Vaticano nos iba a enviar la flor y nata de su coleccin de cine, pero o bien los rollos nunca llegaron o bien aquellas carmelitas se olvidaron de cargarlos y la nica pelcula que lleg a
83

bordo es una copia en panormica de 16 mm de Los diez mandamientos. As que tenemos un cine de lujo y slo una pelcula para pasar en l. Es una peli bastante psima y sospecho que estaremos tirando tomates a la pantalla mucho antes del dcimo pase. Hay cuatro o cinco vdeos por ah y miles de cintas con ttulos como Babs se come a Boston. Incluso tenemos la clebre Calgula. Pero un repertorio como se tiende a dejar fros a un tercio de los hombres y a casi todas las mujeres. Siempre que saco la pluma de Rafael del arcn y la miro, me vienen a la mente las mismas preguntas. Mi ngel dijo la verdad? Pap es de verdad el nico que me puede quitar el petrleo? O Rafael estaba asegurndose del todo de que aceptara la misin? En cualquier caso, estoy calculando volver del rtico pasando por Espaa. Atracar en Cdiz, le dar permiso a la tripulacin para bajar a tierra y me subir al primer autobs que vaya a Valladolid. Lo he hecho le dir. He acabado el trabajo. Aunque cero por cero grados segua a medio ocano de all, Thomas Ockham se encontraba lidiando noche y da con las implicaciones escatolgicas de un Corpus Dei. Aparte de toda la informacin que Roma solicitaba explcitamente rumbo, velocidad, posicin, fecha estimada del encuentro, sus faxes diarios contenan toda la teologa especulativa que crea que los cardenales podan soportar. A primera vista, Eminencia le escribi a Di Luca el cuatro de julio, la muerte de Dios es una nocin escandalosa y debilitante. Pero se acuerda de las riquezas que algunos pensadores extrajeron de este filn a finales de los cincuenta y principios de los

sesenta? Estoy pensando en concreto en Post Mortem Dei de Roger Milton, en Cultura de la era poscristiana de Gabriel Vahanian y en Eclipse de Dios de Martin Buber. Es cierto, estos hombres no tenan un cuerpo real en las manos (ni nosotros, de momento). Me da la sensacin, sin embargo, de que si miramos ms all de nuestra angustia inmediata, tal vez encontremos algunas sorpresas. De una forma extraa, todo este asunto es una confirmacin categrica del judeocristianismo (si me permite usar ese oxmoron hbrido), una prueba de que s que nos habamos enterado de algo todos estos siglos. Me atrevera a decir que de una teotanatologa slida podran emerger algunas ideas espirituales sorprendentes. A decir verdad, Thomas no crea en esas palabras valientes. A decir verdad, la idea de una teotanatologa slida le deprima hasta el punto de la parlisis. El viejo sacerdote crea en el fondo del corazn que un pas oscuro y violento se encontraba ms all del Corpus Dei, una arribada hacia la cual los transportadores de crudo ultra grandes navegaban solamente por su cuenta y riesgo. Estimado profesor Ockham Di Luca le escribi el cinco de julio, en estos momentos no nos interesa Martin Buber ni ningn otro cerebro ateo. Nos interesa Anthony Van Horne. Escogieron los ngeles al hombre adecuado? Le respeta la tripulacin? Fue su decisin de meterse de lleno en el huracn Beatrice sabia o fue precipitada? Al redactar el borrador de su respuesta, Thomas trat los asuntos que le preocupaban a Di Luca con toda la franqueza que pudo: Nuestro capitn conoce bien su trabajo, pero a veces temo que su celo pondr la misin en peligro. Est obsesionado con la fecha lmite del OMNIVAC. Ayer entramos en un huso horario nuevo y,
85

slo con la mayor renuencia, orden adelantar los relojes... Thomas escribi la respuesta en la Smith-Corona porttil: la misma antigualla en la que haba escrito La mecnica de la gracia de Dios. Firm con una pluma de ngel mojada en tinta china, luego llev la carta a la timonera. Eran las 1700, una hora desde que el segundo oficial haba empezado su guardia. Desde el principio, Big Joe Spicer le haba parecido a Thomas el oficial ms listo a bordo del Valparaso, excluyendo a Van Horne. Desde luego era el nico oficial que se traa libros al puente, libros de verdad, no colecciones de historietas compradas por catlogo o libros de bolsillo sobre nios con poderes telequinticos. Buenas tardes, Joe. Hola, padre girando noventa grados en su silla giratoria, el oficial descomunal le ense un ejemplar de Historia del tiempo de Stephen Hawking. Lo ha ledo? Lo pongo como lectura obligatoria en Cosmologa 412 dijo Thomas, echndole una mirada nerviosa al marinero preferente de guardia, Leo Zook. El da antes, l y el evanglico haban entrado en una discusin breve y poco satisfactoria sobre Charles Darwin, en la que Zook estaba en contra de la evolucin y Thomas sealaba su verosimilitud fundamental. Si lo he entendido dijo Spicer, tamborileando con los nudillos en Historia del tiempo, Dios se ha quedado sin trabajo. Quiz coment Thomas. No seas ridculo replic Zook. En el universo de Stephen Hawking dijo Spicer, volvindose hacia el evanglico, Dios no tiene nada que hacer. Entonces Stephen Hawking se equivoca

sentenci Zook. Qu sabrs t? Acaso has odo hablar del Big Bang? Al principio fue el Verbo. Thomas no saba decidir si Zook realmente quera discutir Historia del tiempo o si estaba irritando a Spicer slo para romper el aburrimiento, ya que el barco estaba en piloto automtico en ese momento. Sin morder el anzuelo, el oficial de derrota se volvi a girar hacia Thomas. Va a celebrar la misa hoy? A las quince cero cero horas. Estar all. Bien pens el sacerdote, t, Follingsbee, la hermana Miriam, Karl Jaworski y nadie ms. La parroquia ms escasa a este lado del primer meridiano. Al dirigirse hacia el cuarto de radiotelegrafa, preguntndose qu le beneficiaba ms al mundo, el atesmo entusiasta de un Hawking o la fe inquebrantable de un Zook, Thomas casi choc con Lianne Bliss. Mirando a su alrededor rpidamente, fue directa hasta el oficial de derrota y le dio la vuelta como un barbero apuntando a un cliente hacia un espejo. Joe, llama al jefe! Por qu? Llmale! SOS! Seis minutos despus Van Horne estaba en el puente, oyendo cmo una superviviente del huracn Beatrice llamada Cassie Fowler al parecer haba atracado un bote neumtico en las Rocas de Saint Paul. Podra ser una trampa le dijo el capitn a Bliss. Le goteaba agua fresca del pelo y de la barba, restos de una ducha interrumpida. No habrs roto el silencio
87

radiofnico, verdad? No. Y no porque no quisiera. A qu se refiere con una trampa? Sin decir nada, Van Horne se dirigi al radar de doce millas y mir fijamente el objetivo: una bandada de alcatraces migratorios, sospechaba Thomas. Ponte a la corneta, Chispas orden el capitn. Dile al mundo que somos el Arco Fairbanks, en direccin al sur de las islas Canarias. A cualquiera que se comunique con nosotros dale las coordenadas de Fowler. Es necesario mentir? pregunt Thomas. Cada orden que doy es necesaria. De lo contrario, no la dara. Puedo llamar a la mujer? pregunt Bliss, volviendo a la caseta. Van Horne pas el dedo ndice alrededor de la pantalla del radar, rodeando a los pjaros. Dile que hay ayuda en camino. Punto. Con el ocaso, Bliss regres al puente y ofreci su informe. Segn pareca, el Valparaso era el nico barco a quinientos kilmetros de las Rocas de Saint Paul. Se haba puesto en contacto con una docena de puertos desde Trinidad hasta Ro y, entre los pocos oficiales de la guardia costera y los trabajadores de la Cruz Roja Internacional que entendan su mezcla desesperada de ingls, espaol y portugus, ni uno solo dispona de un avin o de un helicptero con bastante capacidad de combustible para cruzar hasta la mitad del Atlntico y regresar. Qu dijo Fowler cuando le llamaste? pregunt Thomas. Quera saber si yo era un ngel. Qu le dijiste? Frunciendo el ceo, Bliss le lanz una mirada furiosa

a Van Horne. Le dije que no tena autorizacin para responder. Dejando Historia del tiempo encima de la terminal del Marisat, Spicer se dirigi a grandes zancadas hasta el timn y desconect el piloto automtico. Curso dos-siete-tres, no? No dijo Van Horne. Mantenemos el curso. Que lo mantenemos? dijo Zook, agarrando el timn. Es una broma dijo Spicer. No puedo tirar veinticuatro horas, Joe. Es todo lo que ganamos con el Beatrice. Ponnos otra vez en micro de hierro. Thomas se mordi la boca, los molares se le clavaban en la carne tierna de las mejillas internas. Nunca se haba enfrentado a un dilema as. El curso cristiano estaba hacia el oeste, por el ecuador, o hacia el sudeste, hacia Dios? Cuntas neuronas divinas eran igual a un solo nufrago humano? Un milln? Mil? Diez? Dos? Su escepticismo respecto a la prediccin del OMNIVAC no haca mucho por mitigar su ansiedad. Con el tiempo, incluso una neurona salada podra demostrar que era tan valiosa cientfica y espiritualmente que empezara a parecer que vala una decena de nufragos, dos decenas de nufragos, tres decenas, cuatro, las vidas de todos los nufragos desde Jons. Pero a Jons lo haban librado, no? La ballena le haba vomitado. Capitn, tiene que hacer que viremos orden Thomas. Cogiendo de un manotazo los prismticos del puente, Van Horne solt un resoplido enfadado. Qu? Le digo que haga que viremos. Dle la vuelta al Val
89

y pngalo en direccin a las Rocas de Saint Paul. Parece que ha olvidado quin est al mando de esta operacin. Y usted parece que ha olvidado quin la est pagando. No se imagine que no le pueden reemplazar, capitn. Si los cardenales se enteran de que no ha cumplido con un deber cristiano obvio, no dudarn en traernos por avin a otro patrn. Creo que deberamos hablar en mi camarote. Creo que deberamos virar el barco. Van Horne alz los prismticos e, invirtindolos, mir a Thomas por los extremos equivocados, como si al reducir el tamao del sacerdote tambin pudiera reducir su autoridad. Joe. Capitn? Quiero que traces un curso nuevo. Destino? Endureciendo la boca y entrecerrando los ojos, Van Horne meti los prismticos en su compartimiento de lona. Esa granja de guano que hay en medio del Atlntico. Bien dijo Thomas. Muy bien aadi, preguntndose cmo, exactamente, justificara ese desvo ante Di Luca, Orselli y el Papa Inocente XIV. Crame, Anthony, los actos de compasin son el nico epitafio que l quiere.

Endecha
Cuando Cassie Fowler se despert, le asombr menos ver que exista una vida despus de la muerte que descubrir que precisamente a ella le haban dejado entrar. Pareca que toda su edad adulta, ao tras ao de fastidiar al Todopoderoso y de rendirle homenaje a la Ilustracin, no haba llegado a nada. Haba sido salvada, extasiada, inmortalizada. Mierda. La situacin hablaba mal de ella y peor de la eternidad. Qu cielo digno de ese nombre aceptara a una infiel tan ardiente como ella? Era, sin duda, un lugar po. Un Cristo pequeo de cermica con ojos azules y labios rojo cereza colgaba sangrando de la pared del fondo. Un sacerdote delgado, adusto y huesudo rondaba junto a su almohada. A los pies de su cama un hombre grande se ergua imponente, la barba gris y la nariz rota evocando a todos los profetas del Viejo Testamento de los que se haba enseado a desconfiar. Tiene mucho mejor aspecto. El sacerdote apoy la mano sobre su mejilla cubierta de ampollas. Me temo que no hay ningn mdico a bordo, pero el primer oficial cree que no sufre de nada peor que de agotamiento combinado con deshidratacin y

quemaduras de sol graves. Le hemos estado untando con Noxzema. Poco a poco, como un algodn de azcar que se disuelve en la boca de un nio, la niebla se evapor de la mente de Cassie. A bordo, haba dicho. Primer oficial, haba dicho. Estoy en un barco? El sacerdote seal al profeta. El vapor Valparaso, al mando del capitn Anthony Van Horne. Llmeme padre Thomas. Vinieron los recuerdos. Aventuras Martimas... Beagle II... el huracn Beatrice... las Rocas de Saint Paul. El famoso Valparaso? El Valparaso del vertido de petrleo? El Carpco Valparaso dijo el capitn con frialdad. Cuando Cassie se sent, el hedor medicinal del alcanfor le llen la nariz. Un dolor le atraves los hombros y los muslos: el mordisco terrible del sol ecuatorial, la piel enrojecida gritando bajo la capa de Noxzema. Dios Santo, estaba viva, era una ganadora, una nia mimada, una vencedora frente a todas las probabilidades. Cmo es que no tengo sed? Cuando no estaba farfullando por los codos dijo el sacerdote, consumi casi cuatro litros de agua fresca. El capitn dio un paso hacia la luz, ofrecindole una mandarina. Era ms guapo de lo que haba supuesto al principio, con una frente byronesca y la clase de virilidad triste y vulnerable que se sola encontrar en las estrellas masculinas de culebrones que iban de capa cada. Tiene hambre? Estoy famlica. Al recibir la mandarina, Cassie llev el pulgar a su polo norte y empez a pelarla. De verdad farfull?
92

Bastante respondi Van Horne. Sobre qu? Ratas noruegas. Su padre muri de un enfisema. En su juventud escribi obras de teatro. Oliver, que debe de ser su novio, se las da de pintor. Cassie resopl, medio asombrada, medio fastidiada. Se las da de pintor corrobor. No est segura de si quiere casarse con l. Bueno, quin lo est? El capitn se encogi de hombros. Ella rompi un cuarto de esfera de mandarina y mastic. La pulpa saba dulce, hmeda, crujiente viva . Sabore la palabra, el vocablo sagrado. Viva, viva. Viva dijo en voz alta e, incluso antes de que la segunda slaba le pasara por los labios, sinti como la euforia se escabulla. Treinta y tres pasajeros murmur, su voz a la vez acongojada y amarga. Diez marineros... El padre Thomas asinti enrgicamente con la cabeza. Ella se dio cuenta de que las cejas se le extendan sobre el puente de la nariz, enredndose como dos orugas grises al besarse. Es trgico dijo el padre. Dios les mat con su huracn asegur ella. Dios no tuvo nada que ver. La verdad es que estoy de acuerdo con usted, aunque por razones bastante distintas de las suyas. No est tan segura de eso dijo el sacerdote, enigmticamente. Cassie se acab la mandarina. En su continuacin irreverente de Job, la amante del hroe no dejaba de repetir una frase del original, una y otra vez: Y he escapado slo yo para traerte la noticia. Este es su camarote? pregunt, sealando el Cristo de cermica.

Lo era. Me he mudado. Se olvid el crucifijo. Lo dej aqu a propsito dijo el padre Thomas sin entrar en detalles. Disculpe mi ignorancia dijo Cassie, pero los petroleros suelen llevar clrigos? Este no es un viaje normal, Dra. Fowler. Los ojos del sacerdote se le abrieron mucho y se le desorbitaron, mirando rpidamente en todas direcciones como abejas que hubiesen perdido el rastro de su colmena. De hecho, es anormal. Cuando hayamos cumplido nuestra misin intervino el capitn, le llevaremos de vuelta a los Estados Unidos. De qu est hablando? Durante las prximas nueve semanas dijo Van Horne, ser nuestra invitada. Cassie frunci el ceo, su cuerpo achicharrado se endureca por la confusin y la ira. Nueve semanas? Nueve semanas? De eso nada, yo empiezo a dar clases a finales de agosto. Lo siento. Llamen a un helicptero, vale? Despacio, como un pez heroico, evolucionista, que se estuviera arrastrando hasta tierra firme, se levant de la litera y slo despus de tocar con los pies la alfombra verde de pelo largo se molest en preguntarse si iba vestida. Entienden? Mir hacia abajo y vio que alguien le haba cambiado el biquini por un quimono estampado con los signos del zodaco. Pegada con la Noxzema, la seda se le enganchaba a la piel en pedazos grandes y amorfos. Quiero que me fleten un helicptero de la Cruz Roja internacional, cuanto antes mejor. No estoy autorizado para informar de nuestra posicin a la Cruz Roja Internacional dijo Van Horne.
94

Por favor... mi madre, se volver loca Cassie protest, sin saber si era mejor sonar desesperada o furiosa. Oliver tambin. Por favor... Le permitiremos un mensaje breve a casa. Un viejo panorama, y Cassie lo odiaba, el patriarcado ejerciendo su poder. S, seora, creo que al final podremos llegar a arreglarle el engranaje desmultiplicador, como si supiera qu demonios es un engranaje desmultiplicador. Dnde est el telfono? A Van Horne se le hincharon unas venas azules de la frente. No le estamos ofreciendo un telfono, Dra. Fowler. El Valparaso no es una granja a la que ha llegado por casualidad despus de que se le pinchara una rueda. Entonces, qu me estn ofreciendo? Toda la comunicacin se realiza a travs del cuarto de radiotelegrafa del puente. Un espasmo de dolor de la quemadura del sol le corri por el cuello y la espalda a Cassie cuando segua al padre Thomas por un pasillo de caoba reluciente y entraba en la claustrofobia repentina de la cabina de un ascensor. Cerr los ojos e hizo una mueca. Quin es Runkleberg? pregunt el sacerdote mientras suban. Farfull sobre Runkleberg? Llevo aos sin pensar en l. Otro novio? Un personaje de una de mis obras de teatro. Runkleberg es mi Abraham del siglo veinte. Una hermosa maana est fuera regando las rosas y oye la voz de Dios dicindole que sacrifique a su hijo. Obedece?

Su esposa interviene. Cmo? Le castra con las podaderas del seto y l muere desangrado. El sacerdote trag saliva de forma audible. El ascensor se detuvo en la sptima planta. Biologa y teatro la llev por otro pasillo reluciente, no son dos disciplinas a las que suela dedicarse una misma persona. Padre, sencillamente, no puedo quedarme en este barco. Pero cuanto ms lo pienso, ms me doy cuenta de que el bilogo y el dramaturgo tienen mucho en comn. Nueve semanas no. Tengo que limpiar mi despacho, preparar mis clases... Son exploradores, verdad? El bilogo busca descubrir las leyes de la naturaleza, el dramaturgo sus verdades. Nueve semanas es imposible. Me morir de aburrimiento. La caseta de radio del Valparaso era una aglomeracin de transmisores receptores, teclados, faxes y terminales de tlex entretejidos por cables coaxiales. En medio del desorden holgazaneaba una mujer joven y esbelta con pelo color zanahoria y una piel con la tez del queso provolone. Cassie sonri, agradecida por los distintivos que la telegrafista llevaba prendidos a la camisola roja a modo de medallas: un puo cerrado surgiendo del smbolo mdico de Mujer, y el lema LOS HOMBRES LE TIENEN ENVIDIA AL TERO. Slo el colgante de la oficial, un cristal de cuarzo engastado en plata, le dio que pensar a Cassie, pero haca tiempo que haba aceptado el hecho de que, cuando se trataba de las afectaciones con las que a las feministas radicales les gustaba empobrecer sus mentes terapia de cristales,
96

neopaganismo, Wicca, su escepticismo la colocaba categricamente en una minora. Me gustan tus distintivos. Te queda bien mi quimono dijo la telegrafista con una voz tan profunda que podra haber venido de alguien el doble de su tamao. Le toca un telegrama, Chispas dijo el padre Thomas, saliendo de espaldas de la caseta. Veinticinco palabras a su madre, punto. Nada sobre un barco llamado el Valparaso. Roger. La mujer alarg el brazo desnudo, los bceps decorados con el tatuaje de una esbelta diosa marina surcando las olas como la pasajera de una tabla de surf. Lianne Bliss, sagitario. Soy la que capt tu SOS. La biloga le estrech la mano a Lianne Bliss, que la tena resbaladiza por el sudor ecuatorial. Soy Cassie Fowler. Lo s. Menuda aventura has tenido, Cassie Fowler. Sacaste la carta de la Muerte, y luego el Destino la invirti. Eh? Lenguaje del tarot. Me temo que no creo en esas cosas. Tampoco crees en Oliver. Jess. En un superpetrolero no hay privacidad. Cuanto antes lo sepas, mejor. Vale, el chico tiene pasta pero creo que deberas dejarle. Parece un presumido. Oliver es de los que devuelve el vino en un restaurante cuando no le gusta reconoci Cassie, frunciendo el ceo. Segn tengo entendido, planea ser el prximo Van Gogh. Demasiado cuerdo. Un pintor de domingo como

mucho... estoy viva, no, Lianne? Es increble. Ests viva, cielo. Y he escapado slo yo para traerte la noticia. Alargando el dedo ndice, Cassie juguete con una tecla de telgrafo incorprea, pulsando jerigonza distradamente. Ahora que todos mis secretos se han revelado, qu hay de los tuyos? Odias tu trabajo? Me encanta mi trabajo. Tengo la oportunidad de escuchar las conversaciones de todo el condenado planeta. En una noche clara puedo sintonizar con un hombre de negocios de Tokio y su amante practicando el sexo a travs de un telfono mvil, con un par de traficantes de droga radioaficionados planeando un lanzamiento de opio en Hong Kong, con algunos neonazis despotricando juntos por la banda ciudadana en Berln. Se lo puedo pasar todo por el hilo musical a las habitaciones de los marineros y sabes qu quieren en realidad? Bisbol de los Estados Unidos! Vaya desperdicio. Si vuelvo a or otro partido de los Yankees, vomitar. Se llev un lpiz azul de Carpco a la boca y chup la punta. Bueno... qu le decimos a mam? El cuarto de radiotelegrafa, decidi Cassie, sera un escenario genial para una obra. Se imagin una stira de un acto situada nicamente en el complejo de comunicaciones central del cielo, con Dios en los diales, evitando los gritos de dolor y las llamadas de auxilio mientras intenta captar el estadio de los Yankees. Cerrando los ojos, se centr en su madre: Rebecca Fowler de Hollis, New Hampshire, una pastora de la Iglesia Unitaria alegre y llena de energa cuya iconoclastia era tan fuerte que escandalizaba incluso a su propios feligreses. BEAGLE II HUNDIDO POR EL HURACN... SOY LA NICA SUPERVIVIENTE... POR FAVOR DSELO A OLIVER... Sus pensamientos perdieron el rumbo. Misin, haba
98

dicho Anthony Van Horne, un barco con una misin, y por la rara expresin que el padre Thomas haba adoptado en su camarote, era la misin ms siniestra desde que Sal de Tarso haba sufrido un ataque epilptico y lo haba llamado cristianismo. Deduzco que ste no es un viaje ordinario. Lianne le dio un tirn al distintivo de la ENVIDIA AL TERO. Es un maldita maniobra de encubrimiento, Cassie. Al parecer, la Santa Madre Iglesia ha detectado una bola enorme de alquitrn que se est coagulando junto a las costas de frica, pero ha prometido no hablar del asunto si Carpco agarra la mierda esa y se la da a una organizacin benfica. Personalmente, creo que el acuerdo entero apesta. Soy socia fundadora de la Liga de la Ilustracin de Central Park Oeste dijo Cassie, ladeando la cabeza, dando a entender que lo comprenda, como si se diera por sentado que cualquier socio fundador de la Liga de la Ilustracin de Central Park Oeste no necesitaba que le informaran sobre los defectos de la Santa Madre Iglesia . Una organizacin vital, creo, un verdadero baluarte seal el colgante de Lianne, aunque no te gustara nuestra opinin sobre esas cosas. Tetas pequeas? Cristales mgicos. Me quit el herpes. Lo dudo. Tienes una explicacin mejor? El efecto placebo. Sabes qu, Cassie Fowler? Deberas pasar ms tiempo en barcos. Haciendo de viga en la proa, con el ocano rugiendo a tu alrededor y el universo entero extendido sobre la cabeza... vers, as sabes que hay algn tipo de presencia eterna ah fuera. Un viejo con barba? dijo Cassie, reprimiendo una

sonrisa burlona. Cielo, si he aprendido algo durante mis diez aos en el mar, es esto: nunca confundas a tu capitn con Dios. 12 de julio. Hace dos das llegamos a nuestro destino, 00'N, 00'E, a 600 millas de la costa de Gabn. Ambas zonas estaban despejadas y, debera habrmelo esperado, Rafael me dijo que el cuerpo se ha estado moviendo, empujado por la corriente. Supongo que esperaba que encontraramos algo. Nuestra pauta de bsqueda es una espiral que se va expandiendo, de sur a norte, oeste a este, norte a sur, este a oeste, sur a norte, un rumbo que debera llevarnos cerca de Santo Tom antes del martes. Estamos tejiendo una red en el mar, Popeye. Huecos grandes. Pero tambin es un pez grande. Crock O'Connor sigue dndome mis 18 nudos, lo que significa que alcanzaremos el ecuador dos veces ms antes de medianoche. Esa Cassie Fowler me odia, lo s. No hay duda de que es una de esas personas. De las que abrazan rboles, aman a los bichos y besan a los calamares, las reconozco a un kilmetro, gente para la que un contaminador como Anthony Van Horne se merece que los hurones se lo coman vivo. Sin embargo, tengo que admitir una cosa: es una mujer atractiva, voluptuosa como la vieja Lorelei de mi brazo, con el pelo negro y rizado y una de esas caras largas y caballunas que de pronto parecen cmicas y al poco rato hermosas. He decidido ponerla a trabajar, rascando herrumbre, quiz fregando un vter o dos. En el Carpco Valparaso nadie viaja gratis.
100

A la hora de la cena dict una norma. Llamadme en cuanto aparezca algo raro por cualquier zona, sea de noche o de da. A lo que Joe Spicer replic, con recelo: Tanto alboroto por un asqueroso pedazo de asfalto. No somos un barco feliz, Popeye. La tripulacin est harta. Est cansada de avanzar en crculos a toda mquina y de ver Los diez mandamientos y de preguntarse qu les oculto. Cada vez que cruzamos el 0 al norte, Spicer deja caer un centavo en el ecuador. Trae buena suerte dice. La necesitaremos respondo. Capitn, aqu hay algo extrao... Anthony reconoci la voz del oficial de derrota, saliendo por el altavoz del interfono en medio de las interferencias: la voz del oficial y ms, la misma mezcla de incredulidad y miedo con la que el primer oficial Buzzy Longchamps haba pronunciado su veredicto, Capitn, creo que estamos en un buen lo, la noche en que el Val se incrust en el arrecife Bolvar. Fue tambalendose hacia el interfono fijado en la pared, tirando de las sbanas, abrindose camino como poda a travs de su aturdimiento de insomne. Extrao? mascull, apretando el interruptor. Qu es extrao? Perdone que le despierte dijo Big Joe Spicer, pero tenemos un objetivo. Saliendo de la litera, Anthony se sac un grano diminuto de arena del ojo y lo hizo rodar entre el pulgar y el ndice, luego mir alrededor buscando los zapatos. Por lo dems, iba completamente vestido, hasta el chaquetn rado y la gorra de lona de los Mets. Desde que llegaron al cero por cero, haba despojado su vida

de irrelevancias, as pues, coma espordicamente, dorma vestido y dejaba que la barba le invadiera la cara. Durante setenta y dos horas su mente slo haba conocido la caza. Agarr la taza de Carpco, meti los pies nudosos en las zapatillas de tenis y, sin molestarse en atar los cordones, corri al ascensor. Un resplandor suave iluminaba el puente: las pantallas de radar, el sistema para evitar colisiones, la terminal del Marisat, el reloj. Eran las 0247. Spicer estaba encorvado sobre el radar de doce millas, toqueteando el control de perturbaciones por lluvia y nieve. Capitn, he visto el laserdisc de mi cuado de Garganta profunda y casi todos los episodios de Granjero ltimo modelo y le juro seal el objetivo, que sa tiene que ser la cosa ms rara que se ha visto en un tubo de rayos catdicos. Un banco de niebla? Es lo que pareca en la pantalla del radar de quince millas, pero ya no. Ese mamotreto tiene volumen. Santo Tom? He comprobado nuestra posicin tres veces. Santo Tom est a veinticuatro kilmetros en direccin contraria. El asfalto? Demasiado grande. Anthony cerr el puo. Se le tens el pecho. La sirena del antebrazo se puso rgida. Rumbo franco le orden al timonel, el musculoso siux lakota, James Echohawk. Rumbo franco repiti Echohawk. Anthony fij la mirada adormilada en el radar. En la pantalla apareca una mancha irregular larga, trascendental como una sombra en una radiografa de
102

un pulmn. Borrosa, sin forma y, sin embargo, saba exactamente de quin era la imagen grabada electrnicamente que estaba contemplando. Bueno, qu es? Si te lo dijera, no me creeras Anthony agarr los reguladores y redujo la velocidad de ambas hlices a sesenta y cinco revoluciones por minuto. No haba forzado a su barco a superar las velocidades recomendadas ni haba atravesado el huracn Beatrice slo para que chocaran contra su cargamento y se hundieran. Har el resto de tu guardia por ti, Joe. Ve a dormir un poco. El segundo oficial mir a su capitn a los ojos. Seales silenciosas viajaron entre los hombres. La ltima vez que un oficial haba abandonado el puente del Valparaso, cuarenta y un millones de litros de petrleo se haban vertido en el Golfo de Mxico. Gracias, capitn dijo Spicer, yendo hasta la consola junto a Anthony, pero creo que me quedar. Cmo est el caf de Follingsbee esta noche? le pregunt Anthony al timonel. Bastante fuerte? Se podra imprimar un pendoln con l, capitn dijo Echohawk. Bajemos otro punto, Joe. Sesenta revoluciones. A la orden. Sesenta. Anthony cogi el termo de Exxon y ech caf en el interior manchado de su taza de Carpco. Ve diez grados a la izquierda dijo, con la mirada fija en el radar. Estabiliza a cero-siete-cinco. Cero-siete-cinco respondi Echohawk. La presin est bajando apunt Spicer, fijndose en el barmetro. Ha bajado a novecientos noventa y seis. Tras sacar los prismticos de su compartimiento, Anthony mir hacia el horizonte a travs del parabrisas

mugriento y salpicado de gotas de lluvia. La presin estaba bajando: en efecto. Hubo un relmpago, que cay del cielo como una pasarela torcida, iluminando cien mil cabrillas. Nubes grises y gordas flotaban en el cielo septentrional como ovejas acromeglicas. Cincuenta y cinco revoluciones. Cincuenta y cinco. Anthony se bebi el caf de un trago. Caliente, maravillosamente caliente, pero no lo suficiente para descongelarle las entraas. Joe, quiero que hagas una llamada al camarote del padre Ockham orden, tirando de la puerta que llevaba al ala de estribor. La tormenta se abalanz hacia dentro, le salpic la cara y alborot los pelos de la barba . Dile que venga aqu arriba inmediatamente. Son las tres de la madrugada, capitn. No se perdera esto por nada del mundo dijo Anthony, saliendo de la timonera. La presin sigue bajando! el segundo oficial grit tras l. Novecientos ochenta y siete! El instante en que Anthony sali a la noche turbulenta, le lleg el olor, que se enturbiaba de un lado a otro del ala del puente. Intenso y grvido, curiosamente dulce, no tanto la peste de la muerte como la fragancia de la transformacin: hojas que se pudren en alcantarillas hmedas, lmparas hechas con calabazas que se arrugan en los umbrales suburbanos, pltanos que se ablandan con sus pieles correosas negras. Cincuenta revoluciones, Joe! grit a travs de la puerta abierta. Cincuenta, capitn! Entonces lleg el sonido, denso y en capas, una especie de gemido coral flotando por encima del zumbido de las mquinas y del rugido del Atlntico.
104

Anthony levant los prismticos. Un tridente de electricidad largo y brillante arpone el mar. Otros diez minutos, calcul, desde luego no ms de quince, y tendran contacto visual... Ese sonido dijo el padre Ockham, ponindose el panam y abrochndose el impermeable de vinilo negro mientras corra hacia el ala. Es raro, verdad? Triste. Qu supone que...? Una endecha. Eh? En el mismo momento en que Ockham repeta la palabra, un relmpago le revel la verdad. Endecha, ah, s. En la luminosidad repentina Anthony vio a los dolientes, dando coletazos y revolcndose en el mar bullente, revoloteando por el cielo agitado. Manadas de narvales afligidos a estribor, manadas de rorcuales desconsolados a babor, bandadas de cormoranes hurfanos arriba. Otro relmpago y aparecieron an ms especies, gaviotas argnteas, grandes pgalos, fuimares, pardelas, petreles, paquiptilas, frailecillos, focas leopardo, focas ftidas, focas peludas, belugas, manates... Multitudes y multitudes, la mayora de ellas a miles de kilmetros de su hbitat y de su hogar, levantando las voces por la pena sobrenatural, una fusin de cada pulmn martimo y cada laringe acutica que Dios haba puesto en la Tierra. Diez grados a la derecha! Diez a la derecha! Cuarenta y cinco revoluciones! Cuarenta y cinco! Milagrosamente, cada lengua mantena su identidad en el mismo momento en que se una al lamento general. Cerrando los ojos, Anthony se asi a la

barandilla y escuch, sobrecogido por las elegas silbadas de los delfines mulares, las oraciones guturales de los leones marinos y el lamento bajo y agudo de mil fragatas. El olor dijo el sacerdote. Es ms bien... Afrutado? Exacto. No ha empezado a estropearse. Anthony abri los ojos. Joe, cuarenta revoluciones! Cuarenta, capitn! Un relmpago, enorme, dirigindose hacia cero-unocinco. Un relmpago, una serie de formas redondas y altas, todas elevndose al cielo. Un relmpago, las formas otra vez, como montaas extendidas a lo largo de una costa, cada cual ms alta que la siguiente. Lo ha visto? S respondi el sacerdote. Y...? Ockham, temblando, se sac una Sony Handicam del bolsillo del impermeable. Creo que son los dedos de los pies. Los qu? Dedos de los pies. Acabo de perder una pequea apuesta. La hermana Miriam crea que estara en decbito supino a Ockham se le hizo un nudo en la garganta, mientras que yo supona... En decbito supino repiti Anthony. Sonre, me dijo Rafael. Se encuentra bien, Thomas? El sacerdote trataba de ver a travs del visor de la Handicam, pero estaba temblando demasiado para colocar bien el ojo en el adaptador ocular. Se le derramaban lluvia y lgrimas por la cara en cantidades iguales.
106

Se me pasar. No ir a desmayarse? He dicho que se me pasar. En su segundo intento, Ockham logr elevar la Handicam y grabar un buen trozo de cinta. Es bastante potico ver los dedos de los pies primero. La palabra en ingls, toe, tiene un significado especial en mi campo. T-O-E: Theory of Everything, Teora del Todo. Todo? Estamos buscando una, los cosmlogos. El sacerdote recorri las falanges de dolientes con la cmara. De momento, tenemos ecuaciones de TDT que funcionan a nivel submicroscpico, pero nada que se le astill la voz se ocupe tambin de la gravedad. Es tan horrible. No tener una TDT? No tener un Padre celestial. Otra explosin celeste. S, se dijo Anthony a s mismo, no haba duda: diez dedos plidos y curtidos, rgidos por el rigor mortis, que se arqueaban en el cielo sombro como cpulas en forma de bulbo que coronasen una ciudad bizantina. Lentsimo! Lentsimo! Ojal pudiera ayudarle dijo Anthony. Slo trate de entender. El sacerdote volvi a guardarse la Handicam en el bolsillo del impermeable y se sac las gafas bifocales. Trate de entender repiti, limpiando las lentes con la manga. Intntelo dijo con voz quejumbrosa el padre Thomas Ockham, gritando por encima de la tormenta, del mar y de la msica demente e irregular del velatorio. Antiguamente pensaba Neil Weisinger, los

barcos mercantes tenan galeotes: ladrones y asesinos que moran encadenados a sus remos. Hoy en da, tenan marineros preferentes: tontos e inocentones que se desplomaban sujetando sus pistolas de aguja neumticas Black and Decker. Descascarillar y pintar, descascarillar y pintar, lo nico que hacan era descascarillar y pintar. Incluso en un viaje tan extraordinario como ste un viaje en el que haba una isla enorme y carnosa junto a la aleta de estribor, atendida incansablemente por ballenas que geman y aves que graznaban, no se poda escapar del descascarillado, ni descansar de la pintura. Neil estaba en la cubierta del castillo de proa, desconchando herrumbre de un puntal, cuando una voz chill por el sistema de megafona, acallando el ruido de su pistola de aguja y penetrando los tapones de goma que tena en los odos. Compaa del barco! grit Marbles Rafferty, el jaleo de la pistola entrecortaba sus palabras en slabas . A-ten-cin! Que-to-dos-los-ma-ri-ne-ros-se-pre-senten-en-la-sa-la-de-o-fi-cia-les-a-las-die-ci-sis-quin-ce-horas! Neil apag la pistola, se quit los tapones. Repito: que todos los marineros se presenten... Desde que la ta Sarah haba ido con Neil al Yeshiva* y haba insistido en que dejara de regodearse en la pena haban pasado ms de cinco aos, seal ella, desde las muertes de los padres de Neil, el marinero preferente se haba esforzado para evitar la autocompasin. La vida es intrnsecamente trgica, le haba sermoneado su ta. Ya es hora de que te acostumbres. ... diecisis quince horas.
* Yeshiva: seminario para judos ortodoxos en el que estudian el Talmud. (N. de la T.)

108

No obstante, haba momentos, como el de ahora, en los que la autocompasin pareca ser la nica emocin adecuada. 1615 horas: justo despus de que acabara el turno. Haba estado planeando pasar el descanso en su camarote, leyendo una novela de Star Trek con una Budweiser de contrabando en la mano. Tras meter el cepillo de alambre en la botella de cido clorhdrico, Neil levant las cerdas empapadas de cido y empez a rociar el palo corrodo. Un dilogo le corra por la mente, gemas verbales de Los diez mandamientos: La belleza no es sino una maldicin para nuestras mujeres... Que se escriba, que se haga... La gente ha sufrido la plaga de la sed! Ha sufrido la plaga de las ranas, de los mosquitos, de los tbanos, de las enfermedades, de las pstulas! Ya no puede soportar nada ms! El Val haba partido de Nueva York con slo una pelcula en la bodega, pero al menos era buena. Tard unos veinte minutos en lavarse. A pesar de los tapones, las gafas protectoras, la mascarilla, la gorra y el mono, la herrumbre haba traspasado y se le pegaba al pelo como caspa roja y le cubra el pecho como un eccema metlico, de modo que fue el ltimo marinero en llegar. Nunca haba estado en la quinta planta. A los marineros preferentes del siglo veinte les invitaban a la sala de oficiales tan a menudo como invitaban a la Alhambra a los judos del siglo catorce. Mesa de billar, candelabros de cristal, paneles de teca, alfombra oriental, cafetera de plata, barra de caoba... as que ste era el secretito escabroso de sus jefes: pasa las guardias mezclndote con el populacho, fingiendo que slo eres otra urraca, luego escabllete al WaldorfAstoria para un cctel. Que Neil supiera, toda la gente de abordo estaba all (oficiales, marineros, sacerdote,

incluso aquella nufraga, Cassie Fowler, que an estaba roja y se le pelaba todo el cuerpo, pero en general con un aspecto mucho ms sano que cuando la haban sacado de las Rocas de Saint Paul), con la excepcin de Lou Chickering, probablemente en el cuarto de mquinas, y Big Joe Spicer, sin duda en el puente asegurndose de que no chocasen con la isla. Van Horne se subi a la barra de caoba, vestido con su traje azul, la sobriedad de la sarga oscura rota de forma intermitente por botones y ribetes dorados. Bueno, marineros, todos lo hemos visto, todos lo hemos olido le dijo a la compaa reunida. Creedme, nunca ha habido un cadver as, ninguno tan grande, ninguno tan importante. La tercera oficial Dolores Haycox se pas el peso de la pata de palo a la otra pierna. Un cadver, capitn? Ha dicho que es un cadver? Un cadver?, pens Neil. As es, un cadver dijo Van Horne. Veamos... Alguien quiere adivinar de qu? Una ballena? aventur Charlie Horrocks, el operador de bombeo que tena aspecto de gnomo. Ninguna ballena podra ser tan enorme, verdad? Supongo que no dijo Horrocks. Un dinosaurio? sugiri Isabel Bostwick, una limpiadora del Amazonas con los dientes salidos y un corte de pelo moderno. No estis pensando en la escala correcta. Un aliengena del espacio sideral? solt el contramaestre alcohlico, Eddie Wheatstone, con la cara tan desfigurada por el acn que pareca una diana de tiro al arco gastada. No. No es un aliengena del espacio sideral... no exactamente. Nuestro amigo el padre Thomas tiene una
110

teora para vosotros. Lentamente, con mucha dignidad, el sacerdote camin en un crculo amplio, rodeando a la compaa, cercndoles con sus pasos. Cuntos creis en Dios? La sala de oficiales se llen de muestras de sorpresa que resonaron contra la teca. La mano de Leo Zook se alz. A Cassie Fowler le entr un ataque de risa. Depende de lo que quiera decir con Dios dijo Lianne Bliss. No analicis, limitaos a contestar. Uno a uno, los marineros extendieron las manos hacia el cielo, moviendo los dedos, balanceando los brazos, hasta que la sala se asemej a un jardn de anmonas. Neil se uni al consenso. Por qu no? Acaso no tena su enigmtico no-se-qu, su En Sof, su Dios de la guardia de las cuatro de la madrugada? Cont apenas seis ateos: Fowler, Wheatstone, Bostwick, un marinero corpulento llamado Stubby Barnes, un pastelero negro flaco llamado Willie Pindar y Ralph Mungo, el to decrpito de la sala del sindicato que llevaba el tatuaje de AMO A BRENDA, y de esos seis slo Fowler pareca segura de s misma, yendo tan lejos como para meterse las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos caquis. Yo creo en Dios, Todopoderoso dijo Leo Zook, creador del cielo y de la tierra, y en su nico hijo, Jesucristo nuestro Seor... El sacerdote carraspe y la nuez choc contra su alzacuello catlico. Mantened la mano alzada si pensis que Dios es esencialmente espritu, un espritu invisible e informe. Nadie baj la mano. Vale. Ahora, mantened la mano alzada si pensis que, a fin de cuentas, nuestro Creador se parece

bastante a una persona, una persona poderosa, tremenda, gigante, con huesos, msculos y todo... La inmensa mayora de los brazos bajaron, el de Neil entre ellos. Espritu y carne: Dios no poda ser ambos. Los tres marineros que seguan con los brazos en alto le hicieron pensar. Ahora se refiere a Jesucristo dijo Zook, con la mano revoloteando como un colibr borracho. No dijo el sacerdote. No me refiero a Jesucristo. A Neil le dio la sensacin de que se caa. Meti la mano en el bolsillo de los tejanos y apret la medalla de bronce que su abuelo haba recibido por llevar clandestinamente refugiados al Estado naciente de Israel. Un minuto, padre, seor. Est diciendo...? trag saliva y se repiti. Est diciendo...? S. As es. Con lo cual, el padre Thomas levant una bola blanca y reluciente de la mesa de billar, la tir hacia arriba, la atrap y pas a explicar la historia ms grotesca y desorientadora que Neil haba odo desde que supo que el Datsun en el que estaban sus padres haba cado entre los arcos de un puente levadizo abierto en Woods Hole, Cape Cod, y haba desaparecido bajo el barro. Entre la coleccin de absurdidades, el relato del sacerdote inclua no slo a una divinidad muerta y un ordenador proftico, sino tambin a ngeles que lloraban, a cardenales confundidos, narvales acongojados y un iceberg ahuecado atascado contra la isla de Kvitoya. En cuanto acab, Dolores Haycox seal con su grueso dedo ndice hacia Van Horne. Nos dijo que era asfalto dijo quejumbrosa. Asfalto, dijo. Ment admiti el capitn.
112

Del centro de la multitud, el jefe de mquinas Crock O'Connor, un hombre bajo y plido, salt. Me gustara decir algo dijo, arrastrando las palabras, mientras se limpiaba las manos grasientas en su camiseta de Harley-Davidson. Las quemaduras del vapor le haban llenado las mejillas y los brazos de motas. Me gustara decir que, en los treinta aos que llevo en el mar, nunca haba odo un montn de gilipolleces pasteurizadas, homogeneizadas y filtradas en fro como stas. La voz del sacerdote sigui moderada y calmada. Puede que tenga razn, Sr. O'Connor. Pero entonces, cmo debemos interpretar la prueba que est flotando en estos momentos junto a la aleta de estribor? Una trampa que Satans nos ha tendido replic Zook al instante. Est poniendo a prueba nuestra fe. Un OVNI hecho de carne propuso el jefe de cocina Sam Follingsbee. El monstruo del lago Ness sugiri Karl Jaworski. Uno de esos experimentos biolgicos del gobierno solt Ralph Mungo, que se les ha ido de las manos. Apuesto a que no es ms que goma dijo James Echohawk. S aadi Willie Pindar. Goma y fibra de vidrio y cosas as... Vale, quiz sea una divinidad admiti Bud Ramsey, el segundo maquinista auxiliar, que tena cuello de pollo y cara de comadreja, pero desde luego no es Dios. Cay el silencio sobre la sala de oficiales, pesado como un anclote, denso como una niebla del mar del Norte. Los marineros del Valparaso se miraron, lentamente, con ojos de pena.

El cuerpo muerto de Dios. S, seguro. Pero de verdad se ha muerto? pregunt Horrocks en una voz aguda y castrada. Total y absolutamente muerto? El OMNIVAC predijo que sobreviviran unas cuantas neuronas explic el padre Thomas, pero creo que est trabajando con datos incorrectos. Aun as, cada uno de nosotros tiene derecho a albergar sus propias esperanzas. Por qu el cielo no se vuelve negro? pregunt Jaworski. Por qu el mar no se seca y el sol no se apaga? Por qu no se desmoronan las montaas, se vienen abajo los rboles y se caen las estrellas del cielo? Es evidente que estamos viviendo en una especie de universo no contingente y newtoniano respondi el padre Thomas. El reloj sigue haciendo tictac incluso despus de que el relojero haya partido. Vale, vale, pero cul es la razn de su muerte? pregunt O'Connor. Tiene que haber una razn. De momento, el misterio del fallecimiento de nuestro Creador es tan denso como el misterio de su advenimiento. Gabriel me inst a que no dejara de pensar en el problema. Crea que, cuando el viaje acabara, la respuesta quedara clara. Lo que sigui fue una autntica batalla campal teolgica, la nica vez, supuso Neil, en que toda la tripulacin de un superpetrolero entablaba una conversacin maratoniana sobre algo que no era un deporte profesional. La hora de la cena lleg y pas. Sali la luna nueva. Los marineros se volvieron esquizoides, una compaa de Jekylls y Hydes, sus rachas de pesimismo sentimental alternando con negaciones nuevas (una conspiracin de la CIA, una
114

serpiente marina, un mueco hinchable, un decorado de cine), luego vuelta al pesimismo sentimental, despus an ms negaciones (la ltima boqueada del comunismo, el Coloso de Rodas emergiendo del fondo del mar, una distraccin tramada por la Comisin Trilateral, una fachada que ocultaba algo verdaderamente inslito). A Neil le desconcert su propia reaccin. No estaba triste, cmo poda estarlo? Perder a este ser supremo en particular era como perder a un pariente al que apenas conocas, al enigmtico to Ezra que te dio un billete de cincuenta dlares en tu Bar Mitzvah y desapareci de inmediato. Lo que Neil experiment justo entonces fue libertad. Nunca haba credo en el Dios severo y barbudo de Abraham y, sin embargo, de algn modo paradjico, siempre se sinti responsable ante las leyes de esa divinidad inexistente. Pero ahora YHWH no estaba mirando. Ahora las reglas ya no se aplicaban. Sabis qu, marineros? Van Horne salt de la barra de caoba a la alfombra oriental. Voy a cancelar todos los turnos para las prximas veinticuatro horas. Nada de descascarillar, nada de pintar, y no perderis ni un slo cntimo de la paga nunca en la historia martima, especul Neil, un anuncio as haba dejado de provocar una sola aclamacin. Desde este momento hasta las 2200 horas dijo el capitn, el padre Thomas y la hermana Miriam estarn a vuestra disposicin en sus camarotes para consultas privadas. Y maana, bueno, maana empezaremos a hacer lo que se espera de nosotros, de acuerdo? Qu os parece? Somos marinos mercantes? Estamos preparados para mover la mercanca? Podis contestarme con un a la orden a eso? Alrededor de un tercio de los marineros, Neil entre ellos, cant con un ahogado y vacilante a la orden.

Estamos preparados para tender a nuestro Creador en una tumba rtica lejana? pregunt Van Horne. Quiero oros. A la orden! Esta vez cerca de la mitad de la sala tom parte. A la orden! Un alarido agudo y lloroso sali disparado de la boca de Zook como un vmito. El evanglico se cay de rodillas, apretndose las manos en seal de miedo y de splica, temblando con grandes espasmos. A Neil le pareci un hombre que pasa por el momento monstruosamente consciente que sigue al harakiri: un hombre contemplando sus entraas humeantes. El padre Thomas se acerc corriendo, ayud al angustiado marinero a ponerse en pie y le acompa fuera de la sala de oficiales. La compasin del sacerdote impresion a Neil y, sin embargo, intua que no bastaran gestos como se para salvar al Valparaso de la terrible libertad a la que estaba a punto de amarrarse. Inevitablemente, se acord del clmax de Los diez mandamientos: Moiss arrojando las Tablas de la Ley al suelo y privando, as, a los israeles de su brjula moral, dejndoles sin saber seguro cul era la posicin de Dios en cuanto al adulterio, al robo y al asesinato. Compaa del barco... os podis retirar! Entonces dijo Jess a sus discpulos: El que quiera venir en pos de m, niguese a s mismo, tome su cruz y sgame. Amn, pens Thomas Ockham cuando, envuelto en la ceida privacidad gomosa de su traje de neopreno, avanzaba bajo el golfo de Guinea. Salvo que la cruz en esta ocasin era un ancla enorme y la Va Dolorosa un canal sin sealar entre la quilla del
116

Valparaso y el Corpus Dei. A pesar de ser un submarinista con licencia de la Asociacin Profesional de Instructores de Submarinismo, haca unos quince aos que Thomas no nadaba bajo el agua desde que acompa a Jacques Cousteau en su clebre descenso al crter submarino del volcn que destruy la antigua civilizacin griega de Tera, y no se senta del todo seguro de s mismo. Pero quin poda sentirse del todo seguro de s mismo mientras trataba de enganchar un anclote de diez metros y veinte toneladas a su Creador? Los doce submarinistas que constituan el Equipo A se haban distribuido a lo largo del anclote: Marbles Rafferty en la cruz, Charlie Horrocks en la ua izquierda, Thomas en la derecha, James Echohawk y Eddie Wheatstone manejando la caa, los otros aguantando el cepo, el arganeo y los primeros cinco eslabones de la cadena. A sesenta metros al sur, el Equipo B de Joe Spicer probablemente segua el mismo ritmo que ellos, llevando su propio anclote, pero una cortina de burbujas y de oscuridad impeda que Thomas lo supiera con seguridad. Con los brazos alzados y las palmas de las manos hacia arriba, los doce hombres movan las aletas, llevando el anclote sobre la cabeza como si fueran iroqueses transportando una canoa de guerra descomunal. A los veinte minutos, apareci la coronilla divina, ligeramente calva. Thomas levant la mueca, comprob el indicador de profundidad. Dieciocho metros, perfecto: los compensadores de flotacin estaban lo bastante inflados para contrapesar al anclote, pero no estaban tan llenos como para que los submarinistas flotaran por encima de su objetivo. Los vecinos del lugar pasaban junto a ellos un mero gigante, un pez sierra verde guisante, un banco de roncadores, sufriendo en silencio o lamentndose por

debajo del umbral del odo de Thomas, ya que los nicos sonidos que perciba eran su propia respiracin burbujeante y el sonido metlico ocasional de un tanque de oxgeno al golpear el anclote. Serpenteando hacia la izquierda, los submarinistas pasaron nadando junto a una gran alfombra de cabello que se meca y se distribuyeron a lo largo de la oreja. Cuando Rafferty dio la seal, cada uno de los hombres baj la mano y encendi el reflector que llevaba sujeto con una correa al cinturn multiusos. Un juego de rayos recorri los numerosos pliegues y rincones de la oreja, dibujando sombras curvadas profundas a lo largo del rasgo conocido como el tubrculo de Darwin. Thomas se estremeci. Al menos en el caso del Homo sapiens sapiens, el tubrculo de Darwin se consideraba un argumento fundamental a favor de la teora de la evolucin: el vestigio manifiesto de un antepasado con orejas erguidas. Qu diablos significaba que Dios mismo luciera esa protuberancia cartilaginosa? Avanzaron moviendo las aletas a travs de la concha y entraron en el meato auditivo externo. Una sensacin de mareo recorri al sacerdote. De verdad deberan estar haciendo esto? Realmente tenan derecho? Estalactitas de cera calcificada colgaban de la pared del conducto del odo. Haba vida adherida a las paredes: macizos de sargazos, una cosecha extraordinaria de cohombros de mar. La aleta izquierda de Thomas roz un equinodermo, una Asterias rubens de cinco puntas que flotaba por la caverna como una estrella de Beln olvidada. Al sacerdote le haba llevado toda la maana convencer a Crock O'Connor y al resto de la tripulacin de la sala de mquinas de que abrir las membranas del tmpano de Dios no sera sacrlego el cielo quera este remolque, Thomas haba insistido, mostrando la pluma
118

de Gabriel, y ahora el fruto de sus esfuerzos surga imponente ante l. Creado con picos, punzones para el hielo y moto-sierras sumergibles, el tajo irregular se extenda diecisis metros en vertical, como la entrada de una carpa de circo salida directamente de los sueos ms grandiosos de P. T. Barnum. Cuando los doce hombres llevaron su cargamento a travs del tmpano violado, el sobrecogimiento de Thomas se hizo absoluto. La oreja de Dios, el mismo rgano a travs del cual l se haba odo decir: Haya luz, el aparato exacto a travs del cual la rplica del Big Bang le haba llegado al cerebro. Rafferty volvi a hacer una seal y los submarinistas sacudieron las aletas con fuerza, provocando tornados de burbujas y vorgines de clulas desprendidas. Centmetro a centmetro, el anclote ascendi, pasando junto a los cilios ondulantes que cubran la superficie interna de la membrana, hasta apoyarse al final contra los huesos enormes y delicados del odo medio. Malleus, incus, stapes, recit Thomas para s mientras los reflectores alcanzaban la trada masiva. Martillo, yunque, estribo. Otra seal de Rafferty. El Equipo A se mova con una sola mente, guiando la ua derecha del anclote sobre la protuberancia larga y firme del yunque, amarrando el Valparaso a Dios. Entonces: el momento de la verdad. Rafferty dio un empujn, deslizndose para liberarse del anclote y haciendo seas a los dems para que hicieran lo mismo. Thomas todos se soltaron. El anclote se balance colgado del yunque, el gran arganeo de acero oscilando como el pndulo de un formidable reloj newtoniano, pero los ligamentos aguantaron y el hueso no se rompi. Los doce hombres se aplaudieron, dando palmadas con sus guantes de neopreno en una ovacin sorda y a cmara lenta.

Rafferty salud al sacerdote. Thomas le devolvi el saludo. Sonrojado por el xito, se abraz a la cadena y, como Teseo enrollando el hilo, empez a seguir aquel camino seguro de regreso al barco. Cristo sonrea con suficiencia. Cassie estaba segura. Ahora que se fijaba, vea que la cara del crucifijo del padre Thomas tena una expresin de total suficiencia. Y por qu no? Jess haba tenido razn desde el principio, no? El mundo s haba sido creado por un Padre antropomrfico. Padre, no Madre: sa era la cuestin. De algn modo, aunque pareciera increble, los patriarcas que haban escrito la Biblia haban intuido la verdad de las cosas. El de ellos era el gnero que el universo refrendaba totalmente. La mujer era una mera sombra del prototipo. Cassie daba ms y ms vueltas por el camarote, marcando un sendero irregular en la alfombra verde de pelo largo. Por supuesto que quera encontrar una explicacin convincente para el cuerpo. Por supuesto que estara encantada si se pudiera demostrar que cualquiera de las fantasas paranoicas de la tripulacin plan de la CIA, conspiracin trilateral, lo que fuera era correcta. Sin embargo, no poda negar sus instintos: en cuanto el sacerdote haba nombrado la cosa, haba experimentado los presentimientos estremecedores de su autenticidad. Incluso si fuera una patraa, pens, la infinidad de bobos e ignorantes del mundo, en caso de enterarse de su existencia, la aceptaran y explotaran de todas formas, del mismo modo en que haban aceptado y explotado el Sudario de Turn, las alucinaciones de Santa Bernadita y mil idioteces
120

parecidas ante una absoluta refutacin. As que, fuera realidad o invencin, verdad o ilusin, el cargamento de Anthony Van Horne amenazaba con marcar el comienzo de la Nueva Edad de las Tinieblas con la misma seguridad que el Proyecto Manhattan haba marcado el comienzo de la poca de la Bomba. Cassie se retorca las manos, frotando un callo contra otro, consecuencias de las horas que haba pasado desconchando el xido de la pasarela que iba de babor a estribor. De acuerdo, estaba muerto, un paso en la direccin correcta. No obstante, crea que ese hecho solo, si bien era de una relevancia indudable para personas como el padre Thomas y el marinero preferente Zook, no eliminaba el peligro. Un cadver era algo demasiado fcil de racionalizar. El cristianismo lo haba estado haciendo durante dos mil aos. La esencia intangible del Seor, diran los falcratas y los misginos, su mente infinita y su espritu eterno eran tan viables como siempre. Inevitablemente, se acord de su momento favorito en su irascible versin de cuando Abraham casi haba sacrificado a Isaac: la escena en que la mujer de Runkleberg, Melva, se embadurna las manos con su flujo menstrual. Proteger la sangre de mi hijo con mi sangre, jura Melva. De algn modo, de alguna forma cueste lo que cueste, impedir que ocurra esta cosa monstruosa. Lenta y metdicamente, Cassie quit el crucifijo del mamparo, agarr el clavito y lo arranc. Apretando los dientes, se clav la punta diminuta en el pulgar. Ay... Al sacar el clavo, apareci una perla grande y roja. Entr en el cuarto de bao, se puso delante del espejo y

empez a pintar, mejilla izquierda, mandbula izquierda, barbilla, mandbula derecha, mejilla derecha, haciendo pausas frecuentes para extraer ms sangre. Cuando se produjo el coagulo, una lnea gruesa y borrosa se extenda alrededor de la cara de Cassie, como si llevara una mscara de s misma. De algn modo, de alguna forma costara lo que costara, enviara al Dios del Patriarcado Occidental al fondo del mar. Entonces, slo entonces, de pie en el ala de estribor mientras el viento aullaba, el mar ruga y el gran cadver cabeceaba detrs de l, slo entonces se le ocurri a Anthony que el remolque podra no funcionar. Su cargamento era grande, mayor de lo que haba imaginado jams. Suponiendo que las anclas aguantasen, que las cadenas siguiesen enteras, que las calderas continuasen de una pieza y que las maromas de los cabrestantes no se desgarrasen y stos no se soltasen y volasen al ocano, suponiendo todas estas cosas, el mero arrastre an podra ser excesivo para el Val. Se llev el walkie-talkie a los labios, gir el selector de canales y sintoniz con la sala de mquinas. Van Horne al habla. Tenemos vapor en cubierta? Como para hacer sudar a un cerdo dijo Crock O'Connor. Vamos a probar ochenta revoluciones, Crock. Podemos hacerlo sin cargarnos ninguna pieza interna? Slo hay un modo de saberlo, capitn. Anthony se volvi hacia la timonera para hacerle una seal con la mano al cabo de maniobra y darle la aprobacin a Marbles Rafferty. Hasta entonces el Primer oficial se haba desenvuelto de forma brillante en la
122

consola, manteniendo la carcasa directamente a popa y a dos mil metros, haciendo que el Val llevara perfectamente el ritmo de la marcha de tres nudos de su cargamento. (Era una pena que la Operacin Jehov fuera un secreto, ya que sta era exactamente la clase de empresa que podra valerle a Rafferty el documento codiciado que le declarase Capitn de los Estados Unidos de barcos a vapor o a motor de cualquier gran tonelaje en ocanos.) El chico del timn tambin saba lo que se haca: Neil Weisinger, el mismo marinero preferente que haba respondido de un modo tan magnfico durante el huracn Beatrice. Pero incluso con Simbad el marino a cargo de los reguladores y Horatio J. Hornblower al timn, Anthony saba que levantar con el cabrestante este cargamento en concreto seguira siendo la maniobra ms peliaguda de su carrera. Virando hacia popa, el capitn inspeccion los cabrestantes: dos cilindros gigantescos de seis metros de dimetro, como bombos construidos para darle ritmo a la msica de las esferas. Un kilmetro y medio ms all se alzaba el crneo casi calvo de Dios, la melena blanca destellando a la luz del sol matutino, cada cabello tan grueso como un cable de transatlntico. Los dolientes se haban ido. Quiz haban concluido con su deber una shivah* acutica, como le gustaba decir a Weisinger, pero lo ms probable era que fuera el barco lo que los haba echado. Hasta cierto punto, crea Anthony, conocan toda la historia: la tragedia de la Baha de Matagorda y lo que le haba hecho a sus hermanos. No podan soportar estar en el mismo ocano con el Carpco Valparaso. Alz los Bushnells y enfoc. El agua estaba increblemente clara, vea incluso las orejas sumergidas, las cadenas del anclote derramndose desde el interior
* Shivah: siete das de luto judo. (N. de la T.)

como pus plateado. Veinticuatro horas antes, Rafferty haba llevado un grupo de exploracin en la Juan Fernndez. Despus de navegar hasta la plcida cala delimitada por los bceps de sotavento y el pecho correspondiente, haban conseguido amarrar un embarcadero inflable, usando los pelos del sobaco como norays, y luego haban ascendido en rapel por el gran acantilado de carne. Cruzando el pecho, caminando alrededor del esternn, el primer oficial y su equipo no haban odo nada que con sinceridad pudieran llamar latidos. Anthony no lo haba esperado. Aun as, segua prudentemente optimista: la estasis cardiovascular no era lo mismo que la muerte cerebral. Quin poda negar que una neurona o dos pudieran estar reponindose debajo de aquel crneo de cinco metros de grosor? El capitn cambi de canal para dirigirse a los hombres que estaban junto a los cabrestantes. Listos en la cubierta de popa? Los maquinistas auxiliares se sacaron los walkietalkies de los cinturones. Cabrestante de babor listo dijo Lou Chickering en su voz de bartono de actor. Cabrestante de estribor listo replic Bud Ramsey. Soltad los ganchos dijo Anthony. Ambos maquinistas entraron en accin. Gancho de babor soltado. Gancho de estribor soltado. Conectad las ruedas dentadas orden el capitn. Rueda de babor conectada. La de estribor conectada. Soltad frenos. Freno de babor fuera. El de estribor fuera. Anthony se llev el antebrazo a la boca y le dio un
124

beso a su querida Lorelei. Bien, chicos, vamos a acercarle. Motor de babor encendido dijo Chickering. El de estribor encendido repiti Ramsey. Arrojando humo negro, echando vapor caliente, las ruedas dentadas empezaron a girar, enrollando las grandes cadenas de acero. Uno a uno, los eslabones surgan del mar, goteando espuma y escupiendo roco. Se deslizaban a travs de los calces, se arqueaban por encima de los ganchos y caan en las cajas como pelotas de skee-ball anotando puntos. Necesito los largos de los cables, caballeros. Ddmelos. Dos mil metros en la cadena de babor respondi Chickering. Dos mil en estribor dijo Ramsey. Marbles, pongmonos en marcha! Cuarenta revoluciones, por favor! A la orden! Cuarenta! Mil quinientos en la cadena de babor! Mil quinientos en la de estribor! Anthony y el primer oficial haban estado despiertos toda la noche, enfrascados en el Manual del salvador de la marina de EEUU de Rafferty. Con un remolque tan colosal, un espacio de ms de mil cien metros hara que el Val no se pudiera gobernar. Pero una correa corta, de menos de novecientos metros, tambin poda significar un problema: si se aminoraba la marcha de pronto por cualquier razn un eje partido, la explosin de una caldera el cargamento se estrellara contra la popa por el mero impulso. Cincuenta revoluciones! orden Anthony. Cincuenta! contest Rafferty. Velocidad? Seis nudos!

Rumbo franco, Weisinger! le dijo Anthony al cabo de maniobra. Rumbo franco! repiti el marinero preferente. Las cadenas seguan llegando, por encima de los cabrestantes y a travs de las escotillas, llenando los armarios cavernosos de acero como cobras amaestradas al volver a sus cestas de mimbre despus de un duro da de trabajo. Mil metros en la cadena de babor! Mil metros en la de estribor! Velocidad? Siete nudos! Frenos! grit Anthony por el walkie-talkie. Freno de babor puesto! El de estribor puesto! Sesenta revoluciones! Sesenta! Ambos cabrestantes se pararon al instante, chirriando y humeando mientras regaban la cubierta de popa de chispas de un naranja brillante. Desconectad las ruedas! Rueda desconectada! La de estribor desconectada! Enganchad los ganchos! Gancho de babor enganchado! El de estribor enganchado! Algo ocurra. La velocidad del cadver se haba doblado, ocho nudos por lo menos. Por un momento, Anthony se imagin una sacudida sobrenatural que hubiera impulsado el sistema nervioso divino, aunque la explicacin real, sospechaba, estaba en la conjuncin sbita de la corriente de Guinea y los vientos alisios del sudeste. Baj los prismticos. El Corpus Dei se levant hacia adelante, de forma aplastante, inexorable, con espuma que sala volando de la coronilla mientras se
126

vena encima del petrolero como un torpedo primigenio. La tctica prudente era obvia: desbloquear las ruedas, soltar las cadenas, timn a la derecha en ngulo cerrado, avante a toda mquina. Pero a Anthony no le haban contratado para ir a la segura. Le haban contratado para llevar a Dios al norte y, si bien no le entusiasmaba la idea de ser responsable de la segunda colisin del Valparaso en dos aos, o aquel maldito aparejo funcionaba o no lo haca. Marbles, ochenta revoluciones! Ochenta? Ochenta! Ochenta! dijo el oficial. Velocidad? Nueve nudos! Nueve, bien: ms rpido, seguro, que el cadver que se aproximaba. Estudi las cadenas. Estaban tensas! Estaban tensas y el barco se estaba moviendo! Cabo de maniobra, diez grados del timn izquierdo! Rindose al viento, el capitn alz los prismticos y estudi la frente brillante e inmensa de Dios. Curso tres-cinco-cero! Tres-cinco-cero! dijo Weisinger. Anthony se volvi hacia la proa. Avante a toda mquina! le grit a Rafferty, y ya estaban en marcha, en marcha como una actuacin de esqu acutico grandiosa, como una interpretacin demente de Aquiles arrastrando a Hctor alrededor de los muros de Troya, como un anuncio absurdo de Boys Town, USA, el joven angelical llevando a su hermano lisiado a la espalda (No pesa, padre, es mi Creador), en marcha, remolcando a Jehov.

SEGUNDA PARTE

Dientes
A medida que el Valparaso cargado avanzaba lentamente hacia el norte a travs del golfo de Guinea, Cassie Fowler se dio cuenta de que su deseo de ver el cargamento destruido era ms complicado de lo que haba supuesto al principio. S, el cuerpo amenazaba con conferir an ms poder al patriarcado. S, era un golpe terrible a la razn. Sin embargo, estaba pasando algo ms, algo un poco ms personal. Si su querido Oliver era capaz de llevar a cabo una hazaa espectacular como aquella, utilizando el cerebro y su riqueza para la destruccin de Dios, surgira ante sus ojos como un hroe, superado slo por Charles Darwin. Cassie podra incluso, despus de tantos aos, aceptar su antigua proposicin de matrimonio. El 14 de julio, a las 0900 horas, Cassie fue al cuarto de radiotelegrafa y le solt su discurso a Lianne Chispas Bliss. Tenan que enviarle un fax secreto a Oliver. Era necesario hacer un sabotaje inmediato y total. El futuro del feminismo penda de un hilo. No era que no amara a Oliver tal como era: un hombre tierno, un ateo comprometido y probablemente el mejor presidente que la Liga de la Ilustracin de Central Park Oeste haba tenido jams, pero tambin

era, le pareca a Cassie, un nufrago como ella cuyo barco haba zozobrado en las costas de su inutilidad esencial, no slo un pintor de domingo sino tambin un ser humano de domingo. De qu mejor manera poda una persona adquirir un poco de amor propio que salvando a la civilizacin occidental de un regreso a la teocracia misgina? El futuro del feminismo? dijo Lianne, jugueteando nerviosa con su colgante de cristal. Hablas en serio? Totalmente. S? Pues nadie excepto el padre Thomas tiene permiso para ponerse en contacto con el mundo exterior. rdenes del capitn. Lianne, este maldito cuerpo es justo lo que el patriarcado ha estado esperando, una prueba de que el mundo fue creado por el matn machista del Antiguo Testamento. Vale, pero incluso si enviramos un mensaje, te creeran tus amigos escpticos? Claro que mis amigos escpticos no me creeran. Son escpticos. Tendran que volar hasta aqu, hacer fotos, discutir entre ellos... Olvdalo, cielo. Podran sacarme a patadas de la Marina Mercante por algo as. El futuro del feminismo, Lianne... Te he dicho que lo olvides. A la maana siguiente, Cassie lo volvi a intentar. Siglo tras siglo de opresin falocrtica y al fin las mujeres estn ganando un poco de terreno. Y ahora, bang, volvemos a la primera casilla. No ests reaccionando de forma un poco exagerada? Vamos a enterrarlo, no vamos a presentarlo en el puto programa de Oprah. S, pero qu impedir que alguien se encuentre
131

con la tumba dentro de uno o dos aos y descubra el pastel? El padre Thomas habl con un ngel dijo Lianne, defendindose. Est claro que hay una necesidad csmica detrs de este viaje. Tambin hay una necesidad csmica detrs del feminismo. No deberamos meternos con el cosmos, amiga ma. Desde luego que no. El resto del da Cassie se propuso evitar a Lianne. Haba presentado su caso completamente, subrayando las implicaciones polticas de muy mal presagio de un Corpus Dei macho. Era el momento de dejar que asumiera los argumentos. Qu diferente era todo aquello del viaje anterior de Cassie. En el Beagle II te tiraban al suelo, te arrojaban de la litera, te suman en ataques de nusea: sabas que estabas en el mar. Sin embargo, el Valparaso pareca menos un barco que una gran isla de metal arraigada al fondo del ocano. Para obtener alguna sensacin de movimiento, tenas que bajar al puesto de observacin de proa, una especie de patio de acero tendido por encima del agua, y ver cmo las olas se estrellaban contra las placas de la proa. La tarde del 13 de julio, Cassie estaba en la proa, sorbiendo caf, saboreando la puesta de sol un espectculo impresionante al que el rechoncho marinero de guardia Karl Jaworski pareca ajeno, e imaginando las maravillas andrginas que haba quiz a tres kilmetros bajo sus pies. El Hippocampus guttulatus, por ejemplo, el caballito de mar, cuyos machos incubaban los huevos en bolsas ventrales especiales; o los meros, que nacen como hembras (aunque la mitad estn destinadas a sufrir un cambio de sexo en la edad adulta); o el lumpo, maravillosamente

subversivo, una especie cuyos instintos maternales residan exclusivamente en los padres (siendo ellos los que oxigenaban los huevos durante la incubacin y los que, despus, protegan a los alevines). A su derecha, ms all del horizonte, se extenda el amplio y bochornoso delta del ro Nger. A su izquierda, tambin escondida por la curva del planeta, estaba la isla Ascensin. Subi un calor sofocante que la envolvi en vapor ecuatorial, y decidi escapar al cine pequeo y agradable del Valparaso. Cierto, ya haba visto Los diez mandamientos, la ltima vez en la versin en laserdisc de Oliver en concreto, la edicin para coleccionistas del 35 aniversario, de modo que no tendra demasiado impacto dramtico, pero en aquel momento el aire acondicionado importaba ms que la catarsis. Baj en ascensor a la tercera planta, abri la puerta del cine y se zambull al aire deliciosamente fro. Daba la casualidad de que Cassie albergaba un afecto especial por Los diez mandamientos. Sin ella, nunca habra escrito su obra ms encarnizada, Dios sin lgrimas (ahora se daba cuenta de que era un ttulo proftico), una stira de un acto sobre las muchas expurgaciones que Cecil B. DeMille y compaa haban cometido al traspasar el xodo, el Levtico, los Nmeros y el Deuteronomio a la pantalla. Haba sido especialmente severa con el hecho de que DeMille no estuviera dispuesto a considerar las implicaciones morales de las Diez Plagas, con que no hubiera contado las injusticias que los hebreos haban sufrido a manos de su Padrino cuando deambulaban por el desierto (Yav abatiendo a la gente que menospreci a Canan, bombardeando con fuego a aquellos que se quejaron en Horm, enviando serpientes contra los que refunfuaron en el camino del monte Hor, azotando con una plaga a todos los que reincidieron en Peor), y con su
133

omisin flagrante del discurso que Moiss haba dado a sus generales despus de subyugar a los Madianitas: Por qu habis dejado la vida a las mujeres? Fueron ellas las que arrastraron a los hijos de Israel a ser infieles. Matad de los nios a todo varn, y de las mujeres a cuantas han conocido lecho de varn; las que no han conocido lecho de varn, reservoslas. Emparejada con Runkleberg, Dios sin lgrimas haba estado en cartel dos semanas en Playwrights Horizons en la calle Cuarenta y dos oeste, un programa que obtuvo una resea excepcional en Newsday, una crtica en Village Voice que la dejaba por los suelos y una carta de condena en la seccin de cartas al director del Times, escrita por el mismo cardenal Terence Cooke. Fueran cuales fueran sus deficiencias artsticas, el homenaje de DeMille a la omnipotencia de Dios reconoca totalmente los lmites de la vejiga. La pelcula tena un intermedio. Despus de una hora y cuarenta minutos, cuando Moiss empezaba su audiencia con la zarza ardiente, surgan las ganas de orinar. Cassie decidi aguantar. No se acordaba exactamente de cundo vena la pausa, pero saba que era inminente. Adems, se estaba divirtiendo, de un modo ms o menos perverso. Las ganas aumentaron. Estaba a punto de marcharse in media res Moiss volviendo a Egipto con el objetivo de liberar a su pueblo, cuando la msica se hizo ms fuerte, la imagen se fundi y el teln se cerr. Haba dos mujeres delante de ella, Juanita Torres, la de los ojos almendrados, y la asmtica An-mei Jong, que esperaban para usar el lavabo de mujeres de un solo vter. All estaba, meditando sobre su teora de que el patriarcado provena en gran medida de la flexibilidad urinaria, la capacidad envidiable del hombre de mear deprisa y corriendo, cuando una voz profunda y

conocida la importun. Quieres? dijo Lianne, alargando una bolsa grande y medio vaca de palomitas de maz. Son al estilo vegetariano, sin mantequilla. Cassie cogi un puado. Habas visto esta pelcula? Mis clases dominicales de catequesis fueron a mediados de los sesenta, una especie de renacer religioso. La belleza no es sino una maldicin para nuestras mujeres. Puaj. Si no fuera por las palomitas de maz de Follingsbee, me ira. Una brecha, pens Cassie. Una grieta en la armadura de Lianne. Mira lo que le hacen a la reina Nefertiti en la segunda parte. No me gusta lo que hacen con ninguna de las mujeres. Ya, pero mira lo que hacen con Nefertiti, DeMille y el patriarcado, mira lo que hacen. Fjate en cmo, siempre que el faran comete una atrocidad, perseguir a los hebreos con sus cudrigas, etc., es porque Nefertiti le incit a hacerlo. La misma historia de siempre, verdad? Culpa a la mujer. El patriarcado nunca duerme, Lianne. No puedo enviarle un fax a tu novio. Lo entiendo. Podran quitarme mi permiso de la Comisin Federal de Comunicaciones. Ya. No puedo enviarlo. Claro que no puedes Cassie cogi una buena porcin de palomitas de maz de Follingsbee. Mira lo que le hacen a Nefertiti.

135

16 de julio. Latitud: 26'N. Longitud: 104'O. Rumbo: 272. Velocidad: 9 nudos cuando los vientos alisios del sudeste estn con nosotros, 3 con el viento de proa. 6 de promedio. Lento, demasiado lento. A este paso, no cruzaremos el crculo polar rtico antes del 25 de agosto, una semana entera de retraso segn lo previsto. Ms malas noticias. Los depredadores prometidos por fin han captado nuestro olor y a 6 nudos no podemos dejarlos atrs. Estamos matando una docena de tiburones en casi cada guardia y prcticamente el mismo nmero de serpientes de mar liberianas y de buitres de Camern, pero siguen viniendo. Cuando me siente a escribir la crnica oficial de este viaje, a estos das sangrientos les pondr el apodo de la Batalla de la corriente de Guinea. Por qu no muestran un poco ms de respeto hacia su Creador le pregunto a Ockham, como hicieron las marsopas y los manates la semana pasada? Respeto? l los hizo, no? Se lo deben todo. Al ser partcipes de una comida as dice Ockham , es muy posible que le estn mostrando respeto. La cubierta de popa cruje, los cabrestantes rechinan, las cadenas chirran. Sonamos como Halloween. Dios no quiera que se rompa un eslabn. Una vez, cuando era tercer oficial en el Arco Bangkok, transportando napalm al golfo de Tailandia, vi cmo una sirga se parta por la mitad, cruzaba la toldilla como un ltigo y cortaba al contramaestre en dos. El pobre desgraciado vivi tres minutos enteros despus de aquello. Sus ltimas palabras fueron: Y qu hacemos en Vietnam?. Esta maana le he enviado un fax a pap. Le he

dicho que he recuperado el Valparaso y que ahora trabajo para el Papa Inocente XIV. Si no tienes ningn inconveniente he escrito me pasar por Valladolid en el viaje de vuelta. Las garcetas niveas me odian, Popeye. Las tortugas marinas claman por mi sangre. Al menos una vez al da, me creo en la obligacin de ir hasta Dios, de coger una bazuka o un can lanzaarpones y de unirme a la batalla. Ayuda a la moral de la tripulacin. El trabajo es peligroso y agotador, pero se estn desenvolviendo bien. Creo que ven nuestro cargamento como una de esas cosas por las que vale la pena luchar, como el honor o la bandera estadounidense. Cada tarde, empezando alrededor de las 1800 horas, Cassie Fowler bebe caf en el puesto de observacin de proa. Ya he fingido toparme con ella tres veces. Creo que se est dando cuenta. A qu lugares desconocidos te llev tu pasin por Olivia, Popeye? Te imaginaste alguna vez tumbado en la cubierta del castillo de proa en pleno monzn, haciendo el amor de manera salvaje mientras la lluvia caliente haca brillar vuestros cuerpos desnudos? Vuestros creadores han propiciado alguna vez un momento as, slo para daros esa emocin? Cuando los marineros creen que no miro, saquean el Corpus Dei, raspan pedazos de los cabellos, de los granos, de las verrugas y de los lunares y luego los mezclan con agua potable para hacer una especie de ungento. Para qu es? le pregunto a Ockham. Para lo que sea que les duela responde. An-mei Jong, explica el padre, se lo traga a cucharadas, esperando que le alivie el asma. Karl Jaworski se lo frota en las articulaciones artrticas. Ralph
137

Mungo se lo pega en una vieja herida de la guerra de Corea que no deja de fastidiarle. Juanita Torres lo usa para los dolores menstruales. Ayuda? le pregunto a Ockham. Dicen que s. Estas cosas son tan subjetivas. Cassie Fowler lo llama el efecto placebo. Los marineros lo llaman grasa gloriosa. Si me unto la frente con un poco de grasa gloriosa, Popeye, desaparecern las migraas? Tiburn junto a la rodilla de estribor! Repito: tiburn junto a la rodilla de estribor! Neil Weisinger se levant de su lecho de carne sagrada, puso el can lanzaarpones explosivos WP-17 de pie dentro de un poro de la rtula y apret el botn ENVIAR en su walkie-talkie Matsushita. El calor era insoportable, como si la corriente de Guinea estuviera a punto de hervir. Si no se hubiera embadurnado el cuello y los hombros con grasa gloriosa, seguro que ya se le habran hecho ampollas. Curso? pregunt por radio al contramaestre, Eddie Wheatstone, que estaba de guardia en esos momentos. Cero-cero-dos. En sus cerca de doce viajes como marino mercante, Neil haba realizado muchas tareas odiosas, pero ninguna tan odiosa como la vigilancia de depredadores. Si bien lavar vteres era degradante, limpiar tanques de lastre era asqueroso y descascarillar herrumbre indescriptiblemente aburrido, al menos esos trabajos no implicaban una amenaza inmediata para la vida. Ya haba subido en ascensor dos veces al camarote del primer oficial, dispuesto a presentar una queja formal, pero en ambas ocasiones su valor le haba abandonado

en el ltimo instante. Sujet el Matsushita a su cinturn multiusos, justo al lado del transmisor del WP-17, se llev los gemelos a los ojos y mir hacia el este. Desde su puesto actual no poda ver a Eddie, haba demasiada distancia, demasiada bruma, pero saba que el contramaestre estaba all, seguro, en el lado de sotavento de un dedo del pie de estribor, inspeccionando la baha de mar picada que las piernas medio sumergidas de Dios haban creado. Le dio a ENVIAR. Demora? Cero-cuatro-seis. Mide seis metros, Neil! Nunca haba visto tantos dientes en una boca! Tras sacar el can lanzaarpones del poro, Neil cruz la playa arrugada y esponjosa que se extenda a lo largo de sesenta metros desde la rodilla hasta el ocano. El agua se alz, un muro alto y espumoso creado y recreado eternamente a medida que la gran rtula se abra pas a travs del Atlntico. Operacin Jehov, llamaba el capitn constantemente a este remolque singular, ignorando, segn pareca, que para un judo como Neil la palabra Jehov era un tanto ofensiva, la secreta e impronunciable YHWH contaminada con vocales seculares. Escudri las olas grandes y revueltas. Eddie tena razn: un pez martillo de seis metros, nadando a lo largo de la costa como un enorme mazo orgnico criado para cerrar con clavos el atad divino. Sosteniendo en equilibrio el WP-17 sobre el hombro, Neil se llev la mira telescpica al ojo y se arranc el walkie-talkie del cinturn. Velocidad? Doce nudos. No nos corresponde hacer esto Neil inform al
139

contramaestre. Te apuesto lo que sea a que va en contra de las reglas del sindicato. Sencillamente no nos corresponde. Alcance? Diecisis metros. Curioso, pens, cmo cada depredador se haba delimitado su territorio culinario. Desde lo alto llegaban los buitres de Camern, abatindose como ngeles degenerados al reivindicar las crneas y los conductos lacrimales. Desde abajo venan las serpientes marinas liberianas, que devoraban sin piedad la carne suculenta de las nalgas. La superficie perteneca a los tiburones los fieros marrajos, los maliciosos azules, los enloquecidos martillos que mordisqueaban las mejillas blandas y barbudas y picoteaban la membrana tierna que haba entre los dedos. Y, en efecto, en el instante en que Neil apunt al pez martillo, ste se volvi bruscamente y nad hacia el oeste, con toda la intencin de morder la mano que le cre. Rastre al tiburn por medio de la mira telescpica, alineando la retcula con la joroba cartilaginosa del pez martillo mientras enlazaba el dedo alrededor del gatillo. Apret. Con una explosin sbita y gutural el arpn salt de la boca. Cruzando el mar como una bala, golpe al atnito animal en la frente y le horad el cerebro. Neil aspir una gran bocanada de aire hmedo africano. Pobre bestia, no se lo mereca, no haba cometido ningn pecado. En el mismo momento en que el tiburn giraba sesenta grados e iba derecho hacia la rodilla, el marinero preferente no sinti nada ms por l que piedad. Dale al interruptor, to! Roger, Eddie! Dale! Gritando de dolor, arrojando chorros de sangre, el

tiburn se lanz sobre la costa carnosa, rugiendo con tanta furia que Neil casi esperaba que le salieran patas y se pusiera a perseguirle a gatas. Asi con fuerza el can lanzaarpones contra su camisa de malla, baj la mano hacia el transmisor del cinturn multiusos y le dio al interruptor. Corre! grit Eddie. Corre, por el amor de Dios! Neil se dio la vuelta y corri a travs del terreno blanduzco. Segundos despus oy explotar la ojiva, el gruido horrible de la dinamita triturando tejido vivo y vaporizando sangre fresca. Mir hacia atrs. La onda expansiva era hmeda y roja, una flor brillante que llenaba el cielo salpicndolo de trozos bulbosos de cerebro. Ests bien, to? No ests herido, verdad? Mientras Neil se suba a la rtula, los despojos caan, una lluvia pegajosa de pensamientos de tiburn, todas las esperanzas muertas y todos los sueos rotos del pez martillo, salpicando los tejanos y la camisa del marinero. Lo juro, voy a ir directo a por Rafferty! gimi. Voy a clavarle este arpn en la mismsima cara y a decirle que yo no me enrol para aguantar esta mierda! Clmate, Neil. La sangre del pez martillo ola a pelo quemado. Mi abuelo nunca tuvo que volar tiburones! Dentro de treinta y cinco minutos habremos salido de aqu. Si Rafferty no me saca de esta guardia estpida, le voy a arponear a l! No bromeo! Bang, justo en medio de los ojos! Piensa en lo bien que te sentar la ducha. Neil se dio cuenta de que lo ms extrao de todo vibrando por la libertad, lo ms extrao, increble y aterrador era que no bromeaba.
141

Ya no hay Dios, Eddie! No lo entiendes? No hay Dios, no hay reglas, no hay ojos que nos vigilen! Piensa en los McNuggets de pollo de Follingsbee. Hasta te pasar una de mis Budweisers. Neil apoy el can contra el tallo de un pelo especialmente grueso, se inclin hacia delante y, tras mojarse los labios endurecidos por el sol, bes el metal caliente y vibrante. No hay ojos que nos vigilen... A Oliver Shostak le daba la sensacin de que era adecuado que la Liga de la Ilustracin de Central Park Oeste siguiera slo una aproximacin flexible de las Reglas de orden de Robert, ya que ni las reglas ni el orden tenan nada que ver con la razn de ser de la organizacin. La gente no lo entenda. Le decas racionalista al cretino medio de la nueva era y le hacas pensar en imgenes poco apetecibles: aguafiestas obsesionados con las reglas, zafios con una fijacin con el orden, paladines de la lgica que pasan de puntillas sobre las cosas, que se pierden la esencia csmica. Fiiiu. Un racionalista poda sentir el sobrecogimiento con la misma facilidad que un chamn. No obstante, tena que ser un sobrecogimiento de calidad, crea Oliver, un sobrecogimiento sin ilusiones, del tipo que haba sentido al intuir el tamao del universo o al sentir la improbabilidad de su nacimiento o al leer el fax del vapor Carpco Valparaso que en esos momentos llevaba en el bolsillo del chaleco. Empecemos dijo, hacindole una seal a la atractiva y joven estudiante de Juilliard que estaba tocando el clavicmbalo en el otro extremo de la habitacin. La chica levant las manos del teclado; la msica se detuvo en mitad del comps, la Fantasa en

re menor de Mozart deliciosamente complicada. No haba mazo, por supuesto. No haba mesa ni actas ni orden del da. Los dieciocho socios estaban sentados en un crculo informal, sumergidos en el esplendor de los mullidos sofs Rcamier y los suntuosos divanes de terciopelo. Oliver haba designado la habitacin l mismo. Se la poda permitir. Se poda permitir cualquier cosa. Gracias al ascenso casi simultneo del feminismo, de la fornicacin y de varias enfermedades venreas importantes, el planeta estaba usando condones de ltex en cantidades sin precedente y a finales de los ochenta el asombroso invento de su padre, el Shostak Supersensible, haba aparecido como la marca de preferencia. Al final de la dcada, haban empezado a fluir cantidades increbles de dinero hacia las arcas de la familia, una marea de beneficios que no dejaba de subir. A veces, a Oliver le pareca que, de algn modo, su padre haba patentado el mismo acto del sexo. Tom un sorbo de brandy y dijo: El presidente reconoce a Barclay. Descifrar el fax de Cassie haba sido fcil. Estaba en Hereja, el cdigo numrico que se haban inventado en el dcimo curso del colegio para ocultar los documentos de la organizacin que haban fundado, el club de los Librepensadores (aparte de Cassie y de Oliver, el club haba contado con slo dos socios ms, los solitarios, feos y tremendamente impopulares gemelos Maldonado). Esto no es una broma. Ven a verlo t mismo. De verdad que estamos remolcando... Cuando el vicepresidente de la Liga se levant, todos los socios prestaron atencin, no slo para or el informe de Barclay, sino tambin para sumergirse en su solemnidad. En los ltimos aos, los Estados Unidos de Amrica haban logrado acoger a un desacreditador a
143

jornada completa un contrapeso a sus veinte mil astrlogos, cinco mil terapeutas de vidas pasadas y montones de sinvergenzas que fabricaban rutinariamente xitos de ventas sobre encuentros con ovnis y sobre la felicidad de las runas, y aquel desacreditador era el rubio Barclay Cabot. Barclay, ese diablo guapo, tena presencia en los medios de comunicacin. La cmara le quera. Haba participado en todos los programas de entrevistas importantes, demostrando cmo daba la impresin de que los charlatanes doblaban cucharas y lean mentes cuando en realidad no hacan nada parecido. Empez resumiendo la crisis. Dos semanas antes, la asamblea legislativa de Tejas haba votado purgar todos los institutos del Estado de cualquier material del plan de estudios que no otorgara al llamado creacionismo cientfico una equiparacin de tiempo con la teora de la seleccin natural. No era que la Liga de la Ilustracin dudara del resultado de un enfrentamiento entre la hiptesis de Dios y Darwin. Los fsiles mostraban a gritos la evolucin; los cromosomas anunciaban claramente la ascendencia; las rocas declaraban su antigedad. Lo que la Liga tema era que las editoriales de libros de texto de Estados Unidos simplemente eligieran eludir todo el asunto y volvieran a su recurso sin carcter de los aos cuarenta y cincuenta, que omitieran por completo cualquier consideracin de los orgenes humanos. Mientras, cada domingo, se seguira enseando el creacionismo sin que nadie pusiera objeciones. En tono de complicidad, Barclay esboz su plan para el comit. Al amparo de la noche, un pequeo subconjunto de la Liga, una especie de unidad de comandos atea, se arrastrara por el csped lujoso de la Primera Iglesia Baptista de Dallas el Pentgono del

cristianismo, como deca Barclay, y abrira con una palanqueta una ventana del stano. Entrara a hurtadillas en la iglesia. Se infiltrara en la nave. Asegurara los bancos y, entonces, tras desenfundar sus grapadoras Swingline, cogera las Biblias de una en una y, antes de volver a colocarlas en su sitio, fijara con cuidado un resumen de treinta pginas de El origen de las especies entre el ndice de materias y el Gnesis. Equiparacin de tiempo para Darwin. Vaya un guin tan atrevido, pens Oliver, tan audaz como la vez en que haban falseado una materializacin de la Virgen Mara en el servicio religioso comn de Boston, tan valiente como cuando haban eclipsado una concentracin antiabortista en Salt Lake City contratando al grupo de rock de mala reputacin Flesh Before Breakfast para que cantaran en medio de la calle Qu droga tenemos en Jess. Los que estn a favor del contraataque propuesto... Diecisiete ses retumbaron por el saln occidental de la Sala Montesquieu. Los que se opongan... Inevitablemente, la secretaria encargada de los informes, la cascarrabias Sylvia Endicott, se puso en pie. No dijo, gruendo la palabra ms que dicindola . No y no otra vez. Sylvia Endicott: la guerrera viva ms vieja del escepticismo, la mujer que en su juventud radical haba dirigido una campaa perdedora para que quitaran CONFIAMOS EN DIOS de las monedas de la nacin y una lucha igualmente infructuosa para que se instalara una placa en la esquina de la calle de Kansas City donde Sinclair Lewis haba desafiado a Dios a que le matara. Ya conocis mi opinin sobre el creacionismo cientfico, oh, dechado de oximorones. Sabis cul es mi posicin en cuanto a los baptistas de Dallas. Pero, vamos, gente. Este supuesto contraataque no es ms
145

que una travesura. Somos los hijos de Franois-Marie Arouet de Voltaire, por el amor de Dios. No somos los hermanos Marx, joder. Ganan los ses dijo Oliver. Nunca le haba gustado Sylvia Endicott, que deca cosas pomposas como Oh, dechado de oximorones siempre que obtena la palabra. Cundo dejaremos de ser una panda de diletantes y empezaremos a ser implacables? insisti Sylvia. Recuerdo cuando esta organizacin habra demandado a la asamblea legislativa de Tejas por censura de hecho. Quieres presentar una mocin? No, quiero que adquiramos carcter. Algn asunto nuevo? Carcter, gente. Carcter! Algn asunto nuevo? repiti Oliver. Silencio, incluso por parte de Sylvia. La vieja bruja de la razn se arrellan en su silla. El fuego crepit alegremente en el hogar. Por toda la ciudad, la noche calurosa de julio herva a fuego lento, pero dentro de la Sala Montesquieu una utilizacin ingeniosa del aislamiento y de los aparatos de aire acondicionado simulaba perfectamente una noche helada de febrero. Era idea de Oliver. l haba cubierto los gastos. Una extravagancia? S, pero para qu ser rico si uno no satisfaca una o dos debilidades personales de vez en cuando? Yo tengo un asunto nuevo dijo Oliver, metiendo la mano en su chaleco de seda y sacando el comunicado perturbador. Este fax es de Cassie Fowler, que actualmente est a bordo del superpetrolero Carpco Valparaso en algn lugar cerca de la costa de Liberia. Veris el logo de Carpco Oliver seal el famoso estegosaurio, justo aqu en el membrete. As que est claro que el telegrama que su

madre recibi la semana pasada era autntico y que Cassandra est muy viva. sa es la buena noticia. Y la mala? pregunt Pamela Harcourt, una mujer bonita y de ojos como piedras preciosas que era el norte de la revista batalladora y nada rentable de la Liga, El investigador escptico (tirada: 1.042). La mala se divide en dos posibilidades. Oliver levant el dedo ndice. O Cassandra est sufriendo una crisis psictica aadi el dedo del corazn al ejemplo, o el Valparaso est remolcando el cadver de Dios. Remolcando qu? Taylor Scott, un joven delicado cuyo afecto por la Ilustracin se extenda a llevar sobretodos y volantes, abri su pitillera de plata. El cadver de Dios. Obviamente es bastante grande. Taylor sac un cigarrillo turco y se lo meti entre los labios. No lo entiendo. Tres kilmetros de largo, dice aqu. Humanoide, desnudo, caucsico, macho y muerto. Eh? Corpus Dei. Cmo puedo decirlo ms claro? Tonteras dijo Taylor. Sandeces dijo Barclay. Cassandra supuso que sa sera nuestra reaccin dijo Oliver. Eso espero dijo Pamela. Oliver, querido, de qu va todo esto? No s de qu va con la copa de coac en la mano, Oliver se puso en pie y, saliendo del crculo de los racionalistas, camin por el permetro lentamente. En circunstancias normales, el saln occidental de la Sala Montesquieu era el sitio que ms le gustaba del mundo, una conjuncin relajante de ventanas con parteluces,
147

paredes forradas de tela, grabados florales redout franceses del siglo dieciocho y sus propios cuadros al leo de famosos librepensadores adoptando poses caractersticas: Thomas Paine lanzando un ejemplar de La edad de la razn por la ventana de una catedral, el barn d'Holbach ofrecindole una pedorreta al Papa Len XII, Bertrand Russell y David Hume jugando al ajedrez con figuras de pesebre. (Dos semanas antes Oliver haba aadido un autorretrato a la galera, un gesto que podra haber parecido presuntuoso si el cuadro no hubiese incluido una representacin despiadadamente fiel de su barbilla vacilante y de su nariz mal proporcionada.) Sin embargo, esa noche el saln no le reconfortaba. Pareca lgubre y hmedo, sitiado por ejrcitos ignorantes. El petrolero tiene una especie de misin funeraria continu Oliver. Hay una tumba en el rtico. Se han visto ngeles. Mirad, reconozco que todo esto parece una locura absoluta, pero Cassandra nos invita a que inspeccionemos la prueba. La prueba? pregunt Pamela. Cmo puede haber una prueba? Sugiere que volemos a Senegal, fletemos un helicptero y reconozcamos el cargamento del Valparaso. Por qu, di, por qu nos haces perder el tiempo as? Winston Hawke, un hombrecito nervioso e intenso para quien la cada del comunismo sovitico simplemente anunciaba la Verdadera Revolucin que les esperaba, se puso en pie de un salto. Los baptistas lo estn dominando todo grit el marxista, los palurdos ya estn en camino, los patanes han llegado a las puertas y t nos ests soltando un rollo sobre un superpetrolero! Dejad que haga una mocin anunci Oliver.

Propongo que enviemos un destacamento a Dakar antes del atardecer de maana. No puedo creerme que hables en serio solt el sabiondo Rainsford Fitch, un programador que pasaba las noches encorvado sobre su Macintosh SE-30, calculando complicadas refutaciones matemticas de la existencia de Dios. Yo tampoco dijo Oliver. Alguien quiere apoyar la mocin? La tesorera de la Liga, la matronil Meredith Lodge, una funcionaria de Hacienda cuya ambicin de toda la vida era entregarle un cargo de impuestos a la iglesia mormona, abri el libro de contabilidad. Es sta la clase de empresa en la que deberamos gastarnos el dinero? Yo lo pagar todo Oliver se puli el coac. Los billetes de avin, el alquiler del helicptero... Y puede saberse dijo Barclay, sin hacer ningn esfuerzo para contener una sonrisita de suficiencia, si el difunto Jehov les leg algo a sus criaturas? He preguntado si alguien quiere apoyar la mocin. Ah, pero claro que s insisti Barclay. Todos hemos odo hablar de la voluntad de Dios! se oy una cascada de risas de apreciacin por el saln. Espero que me dejara algo bonito. El ro Colorado, tal vez, o quiz un planeta pequeo en Andrmeda, o si no... Apoyo la mocin interrumpi Pamela, esbozando una sonrisa enrgica. Y mientras estoy en ello, dejad que me presente voluntaria para dirigir el destacamento. A ver, qu pasa, amigos? De qu tenemos miedo? Todos sabemos que el Valparaso no est remolcando a Dios. Menos mal que hay vehculos todoterreno, pens
149

Thomas Ockham mientras, poniendo el Jeep Wrangler en primera, lo conduca por la cuesta arrugada y esponjosa de la frente. Un coche normal y corriente su Honda Civic, por ejemplo ya habra sido derrotado, tras quedarse colgado en un grano o atascado en un poro. Todo aquello pareca un anuncio que se poda ver estampado fuera de una iglesia evanglica decadente de Memphis. EL SERMN DE HOY: SE NECESITA UN COCHE CON TRACCIN A CUATRO RUEDAS PARA CONOCER DE VERDAD AL SEOR. Al levantar la mano de la palanca de cambios, roz sin querer el muslo izquierdo de la hermana Miriam. Al principio, ella no haba querido acompaarle. No estoy preparada para conocerle de esa manera haba dicho, pero entonces Thomas haba sealado que, si haban de sobreponerse al dolor, primero tendran que enfrentarse al cadver directamente, granos, poros, lunares, verrugas y todo. La lgica del atad abierto como haba dicho l. Luchando contra un viento de cara, el cadver navegaba bajo esa maana, tan bajo que los informes de radio de banda ciudadana que llegaban de los centinelas del torso hablaban de olas que rompan contra los pezones y de una charca formada por la marea que se arremolinaba en el ombligo. Es decir, que el Wrangler no hara el viaje entero aquel da: bajar por la mandbula, subir por la nuez, cruzar el pecho y la barriga. Menos mal. Cuarenta horas antes Thomas haba viajado a lo largo de todo el cuerpo, haciendo una pausa breve encima del abdomen para contemplar el gran cilindro venoso que flotaba entre las piernas (una vista realmente desconcertante, la bolsa escrotal se ondulaba como la cmara de gas de un zepeln inimaginable), y se resista a repetir la experiencia con Miriam. No era slo porque los tiburones haban causado una destruccin tan terrible, al arrancar el

prepucio como una banda de mohels* sdicos. Incluso si hubiera estado en buenas condiciones, el pene de Dios seguira figurando entre aquellas vistas que un sacerdote y una monja no podan compartir cmodamente. Subieron hasta la cima de la frente y empezaron a bajar, dirigindose al desfiladero profundo y azotado por el viento donde creca la gran nariz. Tcnicamente, por supuesto, sus gnadas no tenan sentido; incluso se podan reunir para disputar la autenticidad del cadver. Pero una objecin as, le pareci a Thomas, ola a orgullo desmedido. Si su Creador hubiera querido (por las razones que fueran) darse una nueva forma a imagen de sus productos, habra seguido adelante y lo habra hecho. Haya un pene, y habra un pene. En efecto, cuanto ms pensaba Thomas en ello, ms inevitable se volva el apndice. Un Dios sin un pene sera un Dios limitado, un Dios al que se le haba cerrado alguna posibilidad, por lo tanto no sera ningn Dios en absoluto. En cierto sentido, era bastante noble por su parte haber refrendado este rgano tan controvertido. Inevitablemente, Thomas pens en la hermosa Primera Epstola de San Pablo a los Corintios: Y a los miembros que juzgamos ms viles, a stos ceimos de mayor adorno.... El Wrangler volva a subir, conquistando la napia a ocho kilmetros por hora. Miriam meti una de sus cintas en el radiocasete, se dio cuenta de que la haba puesto al revs, lo intent otra vez. Apret play. Al instante, el comienzo espectacular de As habl Zaratustra de Richard Strauss surgi de los altavoces, una fanfarria popularizada por 2001: Una odisea del
* Mohel: persona cualificada segn la ley religiosa juda para realizar circuncisiones. (N. de la T.)

151

espacio de Stanley Kubrick, la gran pelcula escatolgica que Thomas y ella haban visto veinticuatro aos antes en lo que el mundo laico habra calificado de cita. Mientras que los genitales le producan una fascinacin intrnseca al sacerdote, las cosas que le faltaban al cargamento del Val tambin le llamaban la curiosidad. No haba suciedad debajo de las uas, por ejemplo, nada de barro de la Creacin ms pruebas para decir que el cadver era una falsificacin, aunque la accin limpiadora del mar ofreca una explicacin igualmente posible. Las muecas no exhiban ninguna marca de la crucifixin: un ejemplo de auto-curacin divina, supuso Thomas, aunque un unitario podra aprovechar, y con razn, esta circunstancia para clamar contra la obsesin con la Trinidad del cristianismo convencional. La carne no mostraba ninguna de las quemaduras que normalmente resultaran de una zambullida a travs de la atmsfera de la Tierra; era como si la carcasa no hubiera cado en el sentido literal sino que se hubiese materializado, o quiz haba estado vivo durante la cada e, intencionadamente, se haba eximido de la friccin y se haba dejado perecer slo al alcanzar el golfo de Guinea. Cuando llegaron a la cima, Miriam dijo: Es una paradoja, no? A qu te refieres? A cmo el hecho de Dios nos roba nuestra fe en Dios. Thomas apag el motor, luego gir un punto la llave de contacto para que la cinta siguiera sonando. Reconozco que la literalidad de todo esto es muy deprimente. Pero es importante intuir el misterio que hay tras la carne. Qu es la carne en realidad? Qu es la materia? Lo sabemos? No. A su manera, la carroa es tan numinosa como la Hostia.

Tal vez dijo Miriam sin alterarse. Podra ser aadi sin emocin. Seguro. Ya. Quiero recuperar mi fe, Tom. Quiero volver a sentir esa religin antigua. Tirando del freno de mano con una mano, Thomas le dio un apretn afectuoso con la otra al hombro de su amiga. Supongo que podramos intentar creer en un Dios sinnimo de algo que est ms all del cuerpo: un Dios fuera de Dios. Pero Gabriel no nos dej esa opcin. Era un buen catlico, mi ngel. Entenda la indivisibilidad final del cuerpo y el espritu. El sacerdote sali de la cabina y puso la palma de la mano sobre el cap de acero caliente. Un motor de Wrangler, un Homo sapiens sapiens, un ser supremo, en cada caso, el alma del objeto no se poda abstraer del objeto en s. Igual que Einstein haba demostrado la equivalencia fundamental entre la materia y la energa, tambin la iglesia de Thomas enseaba la equivalencia fundamental entre la existencia y la esencia. No haba ningn fantasma en la mquina. Tras sacar su Handicam del compartimiento trasero, el sacerdote se volvi hacia el lago vidrioso del ojo izquierdo del cargamento. Ambos iris eran de un azul verdoso vibrante, el tono lujurioso de la sangre sin oxigenar. (Y Dios dijo: Tenga yo ojos escandinavos.) Puso la cmara en pausa. Poco a poco, la escena se dibuj en la pantalla del visor: un marinero asustado en su turno de vigilancia de depredadores, bazuka lista, de pie junto a la costa de la crnea acuosa mientras escudriaba el cielo en busca de buitres de Camern. Ms all estaba la gran sonrisa congelada, cada uno de los dientes visibles centelleando como un glaciar tocado por el sol. Dientes, ojos, manos, gnadas, tanto que contemplar y, sin embargo, Thomas tambin se vio reflexionando
153

sobre aquellas partes que en ese momento estaban ocultas. Se arremolinaba el pelo en el sentido de las agujas del reloj, como el de un ser humano? Tena las palmas de la mano encallecidas? Tena los molares dispuestos de un modo que sugeran una dieta en concreto? (Dada la popularidad del sacrificio animal en el Antiguo Testamento, era poco probable que hubiera sido vegetariano.) Tenan algo singular las nalgas, evocadas de forma tan enigmtica en el xodo 33:23? Entonces, claro grit Miriam por encima de As habl Zaratustra, est la cuestin del por qu. Tienes alguna teora, Tom? Apret el botn de la Handicam, conservando la mirada ciega y el rictus sonriente de Dios en una cinta de vdeo de un centmetro. Tengo planeado organizar mis pensamientos esta noche y enviarlos a Roma. Por instinto dira que fue una muerte por empata. Muri de un caso grave de siglo veinte. Miriam asinti con la cabeza. ltimamente, le hemos matado cien millones de veces, no? Y ni siquiera nos molestamos en esconder los cuerpos. Qu mente tan gil y sensual, pens l. Esconder los cuerpos repiti. Te importara que te citara en mi fax para el cardenal Di Luca? Me sentira halagada confes la monja, sonriendo de un modo espectacular. Como Dios, tena los dientes perfectos: no era una sorpresa, la verdad, puesto que la pobreza de las carmelitas era rigurosamente digna, una pobreza con un plan dental. Despus de salir con dificultad del asiento del pasajero, Miriam sorte la superficie alquitranada de una espinilla y fue con toda tranquilidad y seguridad hasta l. Su atuendo, reconoci l salacot, vaqueros,

sahariana ceida y cerrada con botones de hueso, despertaba en l cierta lascivia. Durante toda su juventud, Thomas haba albergado una nocin vaga de que, al levantar el borde del hbito de una monja, all no se encontrara nada. Qu equivocado haba estado. El tejano se le pegaba a las caderas, los muslos y las pantorrillas, perfilndola como la nieve amontonada en la que haba cado el moribundo Claude Rains en el climax de El hombre invisible. El loco salt entre ellos y les atraves con sus miradas dijo ella, recitando un pasaje famoso de La gaya ciencia. Adnde se ha ido Dios?, grit. Yo os lo dir. Nosotros le hemos matado, vosotros y yo. Todos somos sus asesinos. Pero, cmo ocurri? dijo Thomas, continuando el pasaje. Aquel da no podan escaparse de Nietzsche: Zaratustra en el radiocasete, La gaya ciencia en la lengua. Cmo pudimos bebernos el mar? apag la Handicam. Quin nos dio la esponja para borrar el horizonte entero? Regresaron al Wrangler, bajaron por la pendiente nasal occidental e improvisaron un camino a travs de los pelos de la mejilla izquierda. En los bordes, la barba se haba convertido en una especie de red de pesca, una inmensa telaraa natural que los apstoles marineros tal vez habran envidiado, atestada de meros, marsopas y agujas enredados. El Wrangler dio sacudidas y bandazos pero sigui su rumbo, serpenteando a velocidad constante en direccin este, hacia el bigote. Dos cavernas se alzaban ante ellos, los tneles grandes y profundos por los que su cargamento haba respirado y estornudado. Si te soy sincera Miriam mir hacia las profundidades hmedas, estoy aprendiendo ms de lo
155

que me gustara. Tienes razn apunt Thomas, haciendo una mueca. Pantanos de mucosidad, rocas de mocos secos, pelos de la nariz del tamao de un obelisco: ste no era el Seor de los Ejrcitos con el que haban crecido. Pero todava no podemos irnos gir el volante al mximo y, poniendo la marcha atrs, apoy con cuidado el parachoques trasero contra la escarpadura alta que se extenda entre el labio superior y el orificio nasal derecho. Asomndose por la ventana, limpi la espuma del mar del retrovisor, un disco del tamao de un platillo que sobresala en el espacio sobre puntales de aluminio oxidados. Una prueba explic. Supongo que siempre hay esperanza. Siempre murmur Thomas sin conviccin. Juntos estudiaron el espejo, observndolo con la misma intensidad absorta del profeta Daniel al contemplar como MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN, aparecan en la pared. La ms leve nube les habra dejado satisfechos, la ms ligera mancha, el ms dbil rastro de niebla. Nada. La superficie permaneci burlonamente clara, obscenamente prstina. Dios, deca el espejo, estaba muerto. Miriam le cogi la mano a Thomas y la apret con tanta fuerza entre las suyas que se le acumul la sangre en las puntas de los dedos. Entonces, claro, est la pregunta ms dura de todas. S? Ahora que sabemos que ha muerto, que ha muerto de verdad, sin hacer ningn juicio, sin preparar ningn castigo, ahora que realmente sabemos todo esto la monja brind una sonrisita tmida, por qu deberamos tener miedo de pecar?

26 de julio. Latitud: 258'N. Longitud: 2030'E. Rumbo: 358. Velocidad: 6 psimos nudos. Estamos doblando el gran bulto del noroeste de frica, siguiendo al revs el rastro de aquellos viajes audaces de exploracin que organiz el prncipe Enrique el Navegante desde Portugal a partir de 1455. Si mi querido pap fue Cristbal Coln en una vida previa, quiz yo fui el prncipe Enrique. Cuando el ignorante monarca muri, sus amigos le desnudaron y descubrieron que llevaba un cilicio. Mi plan es increblemente ingenioso. Listo, Popeye? Voy a hacer volar el lastre. Todo: las 60.000 toneladas que recogimos en el puerto de Nueva York, las 15.000 (hasta ahora) con las que hemos estado compensando el combustible gastado de la carbonera. Y luego, sta es la parte brillante, vamos a equilibrar el Val con la sangre de Dios. Pinsalo. Una operacin de bombeo sencilla y habitual que no durar ms de 5 horas y habremos reducido nuestra carga de remolque en un 15 por ciento. Segn Crock O'Connor, despus podremos hacer funcionar ambos motores a una potencia estable de 85 revoluciones, quiz incluso de 90. Por descontado, el padre Ockham se opondr. Despus de volar el lastre, estaremos a merced del cadver afirm, siempre el profesor de Fsica. Un viento fuerte podra separarnos cien millas de nuestro curso. Ser como una transfusin expliqu. A medida que el agua sale disparada de los tanques de lastre, se verter la sangre en los tanques de carga. Continuaremos estibados todo el tiempo. Est diciendo que va a drenar la esencia lquida de
157

nuestro Creador y meterla en esos tanques de carga asquerosos? Me imaginaba que deba decirle la verdad, aunque vea por dnde iba. S, Thomas, se puede decir as. Tendremos que obtener autorizacin de Roma. No tenemos por qu. S tenemos por qu. El Vaticano se puso en contacto con nosotros en menos de una hora. El snodo ha llegado a un consenso dijo alguien llamado cardenal Tullio Di Luca. Bajo ninguna circunstancia se puede profanar la sangre de Dios con petrleo seglar. Antes de la transfusin, deben fregar a fondo los tanques de carga. Fregarlos? gem. Eso nos llevar dos das! Entonces ser mejor que empecemos de inmediato dijo el padre, sonriendo y frunciendo el ceo a la vez. Come ms yogur, le haba recomendado el mdico a Neil Weisinger al comprobar los calambres, la diarrea y el dolor general que se haba apoderado de sus intestinos poco despus de cumplir los veinte aos. El yogur, explic el Dr. Cinsavich, aumentar el nmero de acidfilos y le ayudar en la digestin. Hasta aquel momento, Neil ni siquiera se haba dado cuenta de que los intestinos almacenaban bacterias y mucho menos de que los bichos realizaran una funcin benigna. As que prob la cura de yogur y, aunque no funcion (de hecho sufra de intolerancia a la lactosa, una condicin que con el tiempo venci a base de abstenerse de tomar productos lcteos), se qued con un respeto intenso por su ecosistema interno. Cuatro aos despus de la visita al Dr. Cinsavich,

mientras Neil se meta en el tanque central nmero dos a bordo del vapor Carpco Valparaso, se vio identificado totalmente con el proletariado microbiano que herva en su interior. Era un trabajo de grmenes, ese asunto ingrato y maloliente de fregar las tripas del barco, preparndolas para recibir la sangre de Dios. Aunque la mquina de limpieza haba hecho un buen trabajo, pulverizando las bolas de alquitrn ms grandes y sacndolas de all, an quedaba un residuo considerable que eliminar, gotas pegajosas de asfalto que se adheran a las escaleras y a las pasarelas como pedazos inmensos de goma de mascar que alguien hubiera desechado. Poco a poco, descendi una mano bajo la otra, Leo Zook a su lado, ms abajo de la sala de molinetes del ancla y de la lnea de carga, por debajo de la superficie arremolinada del mar, adentrndose en lo ms profundo del casco. Fregaban a medida que bajaban, recogan la porquera con sus cucharones y la dejaban caer en un cubo de limpieza enorme de acero que colgaba junto a ellos de una cadena. Cada vez que el cubo estaba lleno, transmitan la noticia por medio de un walkie-talkie a Eddie Wheatstone, que estaba en la cubierta de barlovento y suba la carga. El abuelo Moshe, sin duda, habra encontrado la redencin en esa monotona. De hecho, al viejo le gustaba el petrleo crudo. El petrleo es un fsil fluido, le haba dicho una vez a su nieto de diez aos mientras estaban en el puerto de Baltimore mirando cmo un superpetrolero se deslizaba por el horizonte. Recuerdos del prmico, mensajes del cretceo, aplastados y cocidos y convertidos en mermelada. Aquel barco es un cubo de historia, Neil. Aquel barco lleva dinosaurios lquidos. Tener a Zook de acompaante slo empeoraba las cosas. ltimamente, la piedad del evanglico haba
159

tomado un cariz realmente feo, ya que haba degenerado en un antisemitismo autntico. Era cierto, tena la mente traumatizada, el alma atormentada, la visin del mundo en llamas. Pero eso no era una excusa. Por favor, entindelo, yo no creo que t seas responsable de esta cosa terrible que ha sucedido dijo Zook, con gotas de sudor que le caan de debajo del casco y le corran por la cara llena de pecas. Eso s que es misericordioso por tu parte dijo Neil con sorna. Su voz resonaba locamente en la gran cmara, ecos de ecos de ecos. Pero si tuviera que sealar a alguien con el dedo, que no va conmigo, pero si tuviera que sealar, lo nico que podra decir es esto: tu gente ya mat a Dios una vez, as que quiz tambin lo han hecho esta vez. No tengo ganas de or estas gilipolleces, Leo. No me refiero a ti personalmente. Pos supuesto que s. Hablo de los judos en general. Durante la primera hora en el tanque, el sol del medioda iluminaba su camino, los rayos brillantes y dorados atravesaban inclinados la escotilla abierta, pero diecisis metros ms abajo tuvieron que encender las linternas elctricas que llevaban sujetas a los cascos. Los haces de luz salan disparados hacia adelante unos cuatro metros y desaparecan, engullidos por la oscuridad. Neil carraspe y se trag sus mocos. Escupi. Un maldito minero submarino, eso es lo que era. Cmo le haba pasado aquello? Por qu su vida haba llegado a ser tan poca cosa? Al final alcanzaron el fondo, una cuadrcula de paredes altas de acero que se extendan hacia afuera desde la sobrequilla, dividiendo el tanque en veinte sombros compartimientos de carga, cada uno del

tamao de un garaje para dos coches. Neil desenganch el cubo y respir hondo. Por el momento todo iba bien: no apestaba a hidrocarburo. Busc a tientas en su cinturn multiusos y sac el walkie-talkie. Ests con nosotros, contramaestre? le transmiti a Eddie. Roger. Qu tiempo hace por all abajo? Fenomenal, creo, pero estte listo para echarnos un cable, vale? Capisco. Con el cubo de la limpieza a punto, Neil empez la inspeccin, arrastrndose de un compartimiento a otro por unas alcantarillas de setenta centmetros de largo abiertas en los tabiques de contencin, con Zook justo detrs. El compartimiento uno result estar limpio. El compartimiento dos no tena ni una mancha. Uno poda comerse la comida en el suelo del tres y lamer alegremente las paredes del cuatro. El cinco era el espacio ms puro hasta entonces, hogar de la misma mquina de limpieza, una montaa cnica de tubos y boquillas que se alzaba unos diecisiete metros. En el seis por fin encontraron algo que vala la pena quitar, un cuajarn de parafina pegado a una empuadura. Lo metieron con el cucharn en el cubo y siguieron adelante. Sucedi en el instante en que Neil puso el pie en el compartimiento siete. Al principio slo not el olor, el aroma espantoso de una burbuja de gas reventada, perforndole la nariz. Luego vino el cosquilleo en las puntas de los dedos y los dibujos en la cabeza: molinillos plateados, mandalas rojos, estrellas fugaces. Se le descolg el estmago y se precipit hacia abajo. Gas! grit por el walkie-talkie. No caba duda de que la esfera maligna llevaba meses esperando all, agazapada en la prisin de su propia superficie, y ahora
161

la bestia haba salido, liberada por las pisadas de Neil. Gas! Por Dios! gimi Zook. Gas! volvi a gritar Neil. Eddie, tenemos gas aqu abajo! mir hacia el cielo. La escotilla flotaba a setenta metros sobre su cabeza, titilando en el aire viciado como una luna llena. Tira los Dragens, Eddie! Compartimiento siete! Dios santo! Gas! Compartimiento siete! Gas! Dios! Quedaos ah, tos! la voz de Eddie se oy entre el ruido del walkie-talkie. Ya llegan los Dragens! Ambos marineros lloraban, los conductos lacrimales se les contraan espasmdicamente, las mejillas baadas en agua salada. A Neil se le hinch la carne y se le durmi. Le picaba la lengua. Date prisa! Zook se cogi el pulgar con la otra mano y se estir los dedos. Uno... dos... tres... cuatro. Cuatro. Era algo que aprendas durante la instruccin en el arte de la navegacin. Un hombre gaseado en el fondo de un tanque de carga tiene cuatro minutos de vida. Ya llegan dijo el evanglico, ahogndose con las palabras. Los Dragens afirm Neil, metindose la mano, inseguro, en el bolsillo lateral del mono. Sus manos haban cobrado vida propia y temblaban como cangrejos epilpticos. No, los jinetes jade Zook, an con los dedos levantados. Jinetes? Los cuatro jinetes. Plaga, hambre, guerra, muerte. Cuando Neil logr soltar la medalla de Ben-Gurion, un

chorro caliente de McNuggets de pollo a medio digerir le subi a toda prisa por la trquea. Vomit en el cubo de la limpieza. En qu barco estaba? En el Carpco Valparaso? No. En el Argo Lykes? No. En el barco mercante de servicio irregular en el que el primer oficial Moshe Weisinger haba llevado a mil quinientos judos a Palestina? No, no era un barco mercante de ninguna clase. Era otra cosa. Un campo de concentracin flotante. Birkenau con un timn. Y aqu estaba Neil, atrapado en una cmara de gas subterrnea mientras el Kommandant la inundaba de Zyklon-B. Muerte repiti, dejando caer la medalla de BenGurion. El disco de bronce rebot contra el borde del cubo y choc contra el suelo de acero con gran estrpito. Muerte por Zyklon-B. Eh? dijo el Kommandant Zook. El cerebro de Neil volaba, flotando fuera del crneo, cabeceando sujeto al extremo de la mdula espinal como un globo de carne. S a qu juegas, Kommandant. Encerrad a esos prisioneros en las duchas! Abrid el Zyklon-B! Como araas descendiendo por hilos plateados, un par de equipos Dragen bajaron flotando desde la cubierta de barlovento. Atrapados en el haz de luz de la linterna del casco de Neil, los tanques de oxgeno tenan un resplandor de un naranja brillante. Las mascarillas negras y las mangueras azules giraban como locas, entrelazndose. Se lanz hacia adelante, flexion los dedos insensibles y empez a aflojar el nudo gomoso. Zyklon qu? dijo Zook. Neil solt una mascarilla con forma de pera. Se sujet las correas frenticamente. Alarg la mano, arque los dedos alrededor de la vlvula, gir la mueca. Atascada. Volvi a intentarlo. Atascada. Otra vez. Se movi! Un centmetro. Dos. Tres. Aire! Cerrando los
163

ojos, inhal, aspirando la dulzura por la boca, por la nariz, por los poros. Aire, oxgeno glorioso, una cataplasma invisible que le extraa el veneno del cerebro. Abri los ojos. El Kommandant Zook estaba sentado en el suelo; tena la piel plida como un champin, y por la forma de la boca saba que estaba gimiendo. Una mano sujetaba la mascarilla en su sitio. La otra estaba sobre el tanque, enroscada sobre la vlvula como una garrapata gigante chupando sangre. Aydame. Neil tard varios segundos en captar el apuro en que se encontraba Zook. El nazi estaba completamente inmvil, congelado por alguna combinacin espantosa de lesin cerebral y miedo. Plaga dijo Neil. Arrastrando su tanque de oxgeno, coje hasta Zook. P-por favor. La libertad corri por Neil como un pico de cocana. YHWH no estaba mirando. Nadie le vigilaba. Poda hacer lo que apeteciera. Abrir la vlvula del Kommandant o cortarle la manguera por la mitad. Darle un poco de oxgeno del equipo que funcionaba o escupirle a la cara. Cualquier cosa. Nada. Hambre dijo Neil. El Kommandant dej de gemir. Se le afloj la mandbula. Tena los ojos apagados y casi en blanco, como si estuvieran hechos de cuarzo. Guerra le susurr Neil al cadver de Leo Zook. Del bolsillo superior sac la navaja suiza. Cogi la hoja larga con dos dedos y la gir hacia afuera. Agarr el mango rojo; clav; la hoja atraves la goma con la misma facilidad como si fuera jabn. Rindose, deleitndose con su libertad, abri una incisin grande e irregular a lo largo del eje de la manguera del nazi.

Muerte. Neil se agach junto al hombre asfixiado, bebi el oxgeno delicioso y escuch el estruendo lento y constante de los jinetes que se retiraban.

165

Plaga
Para Oliver Shostak, enterarse de que la divinidad ilusoria del judeocristianismo haba habitado de verdad los cielos y la tierra, dirigiendo la realidad y dictando la Biblia, fue sin lugar a dudas la peor experiencia de su vida. En la escala de la desilusin, estaba muy por encima de su deduccin a los cinco aos de que Pap Noel era un embaucador, de su descubrimiento a los diecisiete de que su padre se follaba de forma habitual a la mujer que cuidaba a los pointers alemanes de la familia y del juicio que haba sufrido al cumplir los treinta y dos aos cuando le pidi a la conservadora de la galera Castelli de SoHo que exhibiera lo ms destacado de su perodo de expresionismo abstracto. (El gran inconveniente de estos cuadros, haba contestado la anciana obstinada, es que no valen nada.) Sin embargo, no se podan negar los frutos de la reciente expedicin de Pamela Harcourt: doce fotos a todo color, cada una mostraba un cuerpo grande, masculino, sonriente y en decbito supino que era remolcado por las orejas hacia el norte a travs del ocano Atlntico. Las ampliaciones de 30 x 40 estaban colgadas en el saln occidental de la sala Montesquieu como los retratos de un antepasado, cosa que, en cierto

modo, eran. Nuestros ltimos trabajos han sido, si puedo hablar mitolgicamente, hercleos comenz Barclay Cabot, su rostro ojeroso lanz un bostezo. Nuestro itinerario incluy paradas en Asia, en Europa, en Oriente Medio... Oliver estaba obsesionado por las ampliaciones. Las odiaba. Ninguna feminista obligada a ver todo un festival de cine de Linda Lovelace se habra sentido ms ofendida. Aun as, se negaba a admitir la derrota. En efecto, al recibir el comunicado nefasto de Pamela desde Dakar, haba entrado en accin de inmediato, delegando a Barclay para que formara un comit ad hoc y lo llevara a hacer un viaje frentico alrededor del mundo. Winston Hawke se acab un pastelillo y se limpi las manos en su sudadera de Trotsky. Despus de ochenta y cuatro horas de esfuerzos ininterrumpidos, nuestro equipo ha llegado a una conclusin aleccionadora. Ponindose en pie, Barclay se sac un documento legal del bolsillo del chaleco. Si te presentas como agente de un gobierno extranjero ansioso por impedir que sus recursos financieros caigan en las manos equivocadas... Su propio pueblo, por ejemplo dijo Winston. ... hoy en da puedes obtener casi cualquier instrumento de destruccin masiva que se te antoje. Para ser precisos Barclay ley detenidamente el documento legal el Ministerio de Defensa francs estaba dispuesto a alquilarnos un submarino de ataque de clase Robespierre equipado con dieciocho torpedos de lanzamiento adelantado. El Ministerio de Asuntos Exteriores iran propuso vendernos los treinta y cuatro millones de litros de napalm excedente de Vietnam que le compr a la CIA americana en 1976, ms diez cazas
167

F-15 con los que despacharlo. La Marina argentina nos ofreci un alquiler de dos meses del acorazado Eva Pern y, si cerrbamos el trato al momento, nos hubieran dado seis mil cartuchos de regalo. Por ltimo, siempre y cuando estuviramos de acuerdo en ocultar la fuente, la Repblica Popular de China nos habra concedido lo que llamaba un acuerdo global para un arma nuclear tctica y el sistema de entrega que eligiramos. Cada una de estas ofertas se qued en nada en cuanto los comerciantes se enteraron de que en realidad no representbamos a un Estado soberano Winston escogi otro pastelillo. Es inmoral y desestabilizador, dijeron, que unos particulares posean tecnologas como sas. El nico disidente de esta poltica fue una institucin privada, la Asociacin Nacional del Rifle de Amrica dijo Barclay. Pero lo que nos queran vender, cuatro obuses M110 y siete misiles teledirigidos TOW, es intil para nuestros propsitos. Oliver refunfu bajito. Haba esperado un informe ms alentador... no slo porque deseaba impresionar a Cassandra, cuyo fax contena claramente un subttulo demuestra lo que vales, deca entre lneas, demustrame que eres un hombre de fortuna, pero tambin porque realmente quera ahorrarle a su especie un milenio de ignorancia testa y de supersticin sin sentido. As que han podido con nosotros? pregunt Pamela. Hay un rayo de esperanza apunt Winston, devorando el pastel diminuto. Esta tarde hemos hablado con... El marxista se detuvo en la mitad de la frase, atnito por el ascenso de Sylvia Endicott, una subida tan brusca

que fue como si los muelles de su silla Imperio se hubieran soltado de repente. Es que me he perdido algo? pregunt la anciana en un silbido bajo y lquido. Alguna reunin crucial? Estaba fuera de la ciudad durante una sesin de emergencia? Cundo aprobamos este asunto del sabotaje? Nunca lo presentamos a una votacin formal contest Oliver, pero est claro que se es el consenso en la sala. No en esta parte de la sala. Qu dices, Sylvia? gru Pamela. Sentaos y no hagis nada? La tumba de Svalbard difcilmente ser un sitio seguro se apresur a aadir Meredith Lodge. Demonios, sospecho que es tan vulnerable como la pirmide de Keops. La nica respuesta es la destruccin dijo Rainsford Fitch. Frunciendo terriblemente el ceo, Sylvia camin arrastrando los pies hasta el busto de Charles Darwin que estaba colocado junto a la chimenea. Suponiendo por un momento que el Valparaso est remolcando de verdad lo que Cassie Fowler dice que est remolcando empez, no deberamos tener el valor colectivo, si no la simple decencia, de admitir que todos estos aos estbamos equivocados? Equivocados? pregunt Rainsford. S. Equivocados. sa es una palabra ms bien extrema dijo Barclay. Es probable que sea hora de corregir nuestros estatutos admiti Taylor Scott, dndole una calada a un cigarrillo turco, pero tampoco deberamos renegar ahora de todas nuestras tesis. El mundo testa era una
169

pesadilla, Sylvia. Te has olvidado de las cazas de brujas del Renacimiento? Pero no estamos siendo honestos. El juicio de Galileo? La masacre de los Incas? No me he olvidado de esas cosas ni tampoco he olvidado la curiosidad cientfica que es el sine qua non de esta organizacin. Sylvia se apret el chal de lana, su proteccin principal contra el sucedneo de invierno virulento de la Sala Montesquieu. Deberamos estudiar ese cadver, no barrerlo debajo de la alfombra. Mirmoslo desde otro ngulo dijo Winston. S, en estos momentos estn arrastrando una especie de entidad grande hacia el rtico y, que nosotros sepamos, esta entidad colg las estrellas, hizo girar la Tierra y molde a Adn en barro. Pero significa eso que es Dios? El que mueve y es inamovible? La primera y ltima causa? La razn de ser de todo? Est muerto, por el amor de Dios. Qu clase de ser supremo la palma as? Un ser supremo falso dijo Rainsford. Exacto dijo Winston. Un impostor, un farsante, un embaucador. El problema, por supuesto, es que esa lgica nunca impresionar a las masas crdulas. Una reliquia como sta se convierte en una confirmacin ms de su fe. Ergo, para el bien de todos, en el nombre de la razn, hay que eliminar a este Dios-que-no-esDios. Winston, me horrorizas con los brazos en jarras, Sylvia apunt sus crneas arruinadas directamente al marxista. Razn, has dicho? En el nombre de la razn? T no ests repartiendo razn, sino fundamentalismo ateo! No juguemos con las palabras. Sylvia se quit el chal de un tirn, coje hasta el vestbulo y tir de la puerta de entrada.

Damas y caballeros, no me dejan otra opcin! les espet con rabia, mientras el calor de julio entraba en el saln glacial. El honor me dicta un nico camino: debo renunciar a la Liga de la Ilustracin de Central Park Oeste! No te lo tomes tan en serio, Sylvia dijo Pamela. La anciana sali a la noche hmeda. Lo habis entendido, fariseos intelectuales? grit por encima del hombro. Me voy, para siempre! A Oliver se le contrajeron las tripas. Se le sec la garganta. Maldita sea, Sylvia tena algo de razn. El saqueo de Jerusaln! gimi Winston cuando la puerta se cerr de un portazo. El asedio de Belfast! bram Rainsford. La masacre de los hugonotes! grit Meredith. Tena algo de razn, pero nada ms, decidi Oliver, un simple argumento racional y, mientras, los bosques se estaban quemando. Hblanos de ese rayo de esperanza dijo Pamela. Barclay se acerc al hogar dando grandes zancadas y se calent las manos a las llamas furiosas. Es probable que no hayis odo hablar nunca de la Sociedad de Recreacin de la Segunda Guerra Mundial de Pembroke y Flume, pero es mas o menos lo que da a entender el nombre: un par de jvenes empresarios teatrales ambiciosos que compran B-17, acorazados y cosas por el estilo que se han mandado a la reserva. Contratan a actores hambrientos, a marinos mercantes en paro y a aviadores de la Marina de baja, y luego viajan por ah haciendo simulacros de los encuentros ms importantes entre el Eje y los Aliados. El verano pasado, Pembroke y Flume pusieron en escena su versin de la campaa africana de Rommel, sustituyendo Tnez por el desierto de Arizona continu Winston, unindose a Barclay junto al fuego.
171

El invierno pasado, hicieron la contraofensiva de las Ardenas en las montaas Catskill. Da la casualidad de que este ao es el cincuenta aniversario de la Batalla de Midway, de modo que tienen a un equipo de Hollywood trabajando en Martha's Vineyard, reconstruyendo la base entera en espuma de poliestireno y en contrachapado. El uno de agosto, montones de aviones de combate japoneses clsicos despegarn de las reproducciones en fibra de vidrio a una escala 3:4 de los portaaviones Akagi, Soryu y Kaga, y luego bombardearn la base en mil pedazos. Al da siguiente, un escuadrn de aviones de bombardeo en picado del antiguo portaaviones americano Enterprise, la joya de la coleccin de Pembroke y Flume, hundir los cuatro portaaviones japos. Lo que en realidad es un poco de trampa respondi Barclay. El Yorktown y el Hornet tambin enviaron aviones, pero Pembroke y Flume tienen un presupuesto reducido para operar. Por otra parte, usan bombas que no han estallado. El pblico paga, pero vale la pena. Pan y circo dijo Winston, con sorna. Slo en la Amrica del capitalismo tardo, eh? El hecho relevante es ste: cuando hayan acabado, Midway, Pembroke y Flume no tienen ninguna perspectiva inmediata dijo Barclay. Estarn ansiosos por que les contratemos. Contratarles para qu? pregunt Meredith. Para volver a representar toda la batalla entera, con municin nueva. Entre sus aviones de bombardeo en picado y sus cazas torpederos, estamos casi seguros de que podremos repartir bastante dinamita para hundir el cargamento de Van Horne. Oliver sinti un estremecimiento rpido y delicioso de emocin cuando, tras levantarse de su divn, cruz

resuelto la alfombra Aubusson hasta el busto de Darwin. Le gustaba este asunto de Midway. Le gustaba mucho. Cunto nos cobrarn? Ofrecieron unas cuantas cifras aproximadas a la hora de comer dijo Winston, recorriendo con la vista una tarjeta de 3 x 5 hecha jirones. Salarios, comida, gasolina, bombas, abogados, condiciones del seguro... Y el balance final? Un momento. El dedo ndice de Winston bailaba por el teclado de su calculadora de bolsillo. Diecisis millones, doscientos veinte mil, setecientos cincuenta dlares. Crees que podemos hacer que lo bajen hasta quince? pregunt Oliver, deslizando el dedo por los surcos de mrmol del entrecejo fruncido de Darwin. No es que le importase. Si su hermana poda despilfarrar su fondo fiduciario coleccionando objetos de inters relacionados con Abraham Lincoln y si su hermano poda liquidarse el suyo haciendo pelculas biogrficas sensibleras sobre estrellas del bisbol de la liga nacional, Oliver no tena la ms mnima intencin de obstaculizar la financiacin de un proyecto tan encomiable como ste. Tenemos muchas posibilidades respondi Winston. Vers, esos payasos nos necesitan de verdad. Casi perdieron la camisa en Pearl Harbor. 28 de julio. Medianoche. Latitud: 306'N. Longitud: 2212'O. Rumbo: 015. Velocidad: 6 nudos. Viento: 4 en la escala de Beaufort. Nos dirigimos hacia el norte cruzando la planicie abisal de cabo Verde, con las Canarias a estribor, las Azores justo delante, la Osa Menor justo encima.
173

Esta tarde, haciendo los preparativos para el transvase de sangre, hemos intentado perforarle la arteria cartida con una serie de cnulas conectadas, la aguja hipodrmica ms grande del mundo, como ha dicho Crock O'Connor. Tres metros debajo de la epidermis, l se vuelve duro como el hierro. Sera ms fcil reventar una pelota de ftbol con un pltano. Suponiendo que no haya ningn motn en el nterin, lo volveremos a intentar maana. Crees que lo del motn es una broma, Popeye? No lo es. Algo extrao est pasando a bordo del Carpco Valparaso. Cada vez que Bud Ramsey organiza una partida de pquer, uno de los jugadores hace trampas y todo el asunto se convierte en una pelea sangrienta. Aparecen pintadas en los tabiques de contencin ms rpido de lo que puedo ordenar que lo limpien con un chorro de arena: JESS SE EST CORRIENDO EN LOS PANTALONES, y cosas peores. (Yo no soy religioso, pero no permitir esa mierda en mi barco.) Los marineros fuman constantemente cerca de los compartimientos de carga, rompiendo as la primera regla de seguridad en un petrolero. Marbles Rafferty me informa de que no pasa ni una hora sin que alguien le aporree la puerta para denunciar un robo. Carteras, cmaras, radios, cuchillos. Le dije a nuestro contramaestre, Eddie Wheatstone, que aprenda a aguantar bien la bebida o le pona unos grilletes. As que esta maana, qu hace el idiota? Se pone borracho perdido y destroza la mquina del milln de la sala de juegos, con lo que me ha obligado a meterle el culo en el calabozo. El marinero preferente Karl Jaworski insisti en que slo le haba dado a Isabel Bostwick un beso de buenas noches de amigo. Luego habl con ella, una

mujer de la limpieza, y me ense los cortes y los morados, y, despus, se presentaron dos ms, An-mei Jong y Juanita Torres, con marcas similares y quejas parecidas sobre Jaworski. Le met en la celda de al lado de Wheatstone. Hasta hace 48 horas, nadie haba muerto en un barco bajo mi mando. Leo Zook. Un marinero preferente. El pobre desgraciado pill una dosis letal de gas de hidrocarburo mientras estaba limpiando el tanque central nmero 2. Ahora viene la parte preocupante de verdad. La manguera de su equipo Dragen estaba cortada en trozos y, cuando Rafferty lleg, el compaero de limpieza de Zook Neil Weisinger, aquel chico valiente que se encarg del timn durante el Beatrice, estaba agachado junto al cadver con una navaja suiza en la mano. Cada vez que me acerco a la celda de Weisinger y le pido que me cuente lo que pas, slo se re. El cadver est ejerciendo su control as es como Ockham explica nuestra situacin. No el cadver en s, sino la idea del cadver, sa es nuestra gran enemiga, sa es la fuente de este desorden. En los viejos tiempos dice el padre, tanto si eras creyente, no creyente o un agnstico confundido, en algn nivel, consciente o inconsciente, sentas que Dios te estaba observando y esa intuicin te controlaba. Ahora ya estamos en una nueva era. Una nueva era? digo yo. Anno Postdomini Uno dice l. La Idea del Cadver. Anno Postdomini Uno. A veces creo que Ockham desvara, otras creo que tiene toda la razn. Odio encerrar a mi tripulacin, especialmente sin haberle abierto todava una brecha en la arteria cartida a Dios y con todo esto lleno de tiburones, pero
175

qu otra opcin tengo? Me temo que somos un barco apestado, Popeye. El cargamento se nos ha metido dentro, produciendo esporas y desovando, y ya no estoy seguro de quin remolca a quin. Una sensacin de profundo pesar inund a Thomas Ockham cuando, llevando puestos la sudadera de Fermilab y los tejanos Levi Strauss, descendi por la escalera estrecha que llevaba al calabozo improvisado del Valparaso. Decidi que as es cmo deba haber pasado su vida, sin el collar, movindose entre los rechazados y los encarcelados, ponindose de parte de los marginados del mundo. Jess no haba malgastado el tiempo preocupndose sobre supercuerdas o alguna TDT eternamente elusiva. El Seor haba ido adonde le necesitaban. Ms abajo que la sala de bombeo, ms abajo incluso que la sala de mquinas, las celdas se hallaban a lo largo de un pasillo de estribor oscuro atiborrado de cables blindados y tubos que transpiraban. Thomas avanzaba encorvado. Los tres prisioneros eran invisibles, encerrados tras puertas de acero remachadas improvisadas con placas de las calderas. Lento, vacilante, el sacerdote caminaba por la hilera, pasando junto al vndalo Wheatstone y el libidinoso Jaworski, parndose ante el caso que ms le perturbaba, el marinero preferente Neil Weisinger. Veinticuatro horas antes, Thomas se haba puesto en contacto con Roma. En su opinin, nuestro caos tico actual proviene de una fuerza palpable generada por el proceso de la descomposicin divina, deca la ltima frase de su fax, o de un efecto psicolgico subjetivo producido por la teotanatopsis, es decir, la Idea del Cadver?.

A lo que Tullio Di Luca haba respondido: Cunto tiempo de viaje calcula que se perder a causa de estos hechos?. Fuera de la celda, Big Joe Spicer estaba sentado en una silla plegable de aluminio, con una pistola de bengalas sujeta con una correa al hombro con aire amenazador y un pster central de Playboy abierto en la falda. Hola, Joe. He venido a ver a Weisinger. Spicer frunci el ceo. Por qu? Un alma atribulada. No, est feliz como una almeja con la marea alta. El segundo oficial meti una llave maestra de un dorado apagado en el cerrojo y la gir de repente como un conductor de coche de carreras encendiendo el motor. Escuche. Si el chico hace algn gesto de amenaza le dio unas palmaditas a la pistola de bengalas, pegue un chillido y vendr a incendiarle la cara. Ya no te veo en misa. Es como follar, padre. Hay que tener ganas. Al entrar en la celda, Thomas casi se atragant con el olor, una mezcla nociva de sudor, orina y heces tratadas con productos qumicos. Desnudo hasta la cintura, Weisinger estaba tendido en la litera, mirando hacia arriba como la vctima de un entierro prematuro contemplando la tapa de su atad. Hola, Neil. El chico se dio la vuelta. Tena los ojos del gris mate y apagado de las bombillas caducadas. Qu quiere? Hablar. De qu? De lo que pas en el tanque central nmero dos.
177

Tiene un cigarrillo? pregunt Weisinger. No saba que fueras fumador dijo Thomas. No lo soy. Tiene uno? No. Le juro que me ira bien un cigarrillo. Muri uno que odiaba a los judos. Zook odiaba a los judos? Cree que nosotros matamos a Jess. Dios. Una de esas personas. Y qu da es hoy, a todo esto? Aqu abajo se pierde la nocin del tiempo. Mircoles, veintinueve de julio, medioda. Le mataste? Dios. No. A Zook? Lo deseaba. Weisinger baj de la litera y, tambalendose hasta el mamparo, se arrodill junto a la cisterna, una tetera de cobre abollada llena de un agua del color de la cerveza Abbaye de Scourmont. Ha tenido alguna vez un momento de claridad pura y candente, padre Tom? Ha mirado alguna vez a un hombre que se estuviera asfixiando mientras usted agarraba con fuerza una navaja suiza? Le despeja el cerebro de todas las telaraas. Cortaste la manguera de Zook? Claro que la cort. El chico se salpic el pecho plido con puados de agua sucia. Pero tal vez ya estuviera muerto, se le haba ocurrido? Lo estaba? pregunt Thomas. Qu importara? Mucho. Hoy en da no. El gato no est, Tommy. Nadie nos vigila. Las Tablas de la Ley: fizz, fizz, han desaparecido, como dos Alka-Seltzer disolvindose en un vaso de agua. Sea sincero, no lo siente usted tambin? No se da cuenta de que est soando con su amiga Miriam y sus tetas de talla mundial?

No pretendo fingir que las cosas no se han vuelto confusas por aqu ltimamente. Thomas apret los dientes con tanta fuerza que le subi un hormigueo por el odo medio derecho. En efecto, sus cavilaciones respecto a la hermana Miriam haban sido intensas ltimamente, incluidos los atributos que Weisinger haba especificado. Y, que el cielo le amparase, incluso les haba puesto nombres. Reconozco que la Idea del Cadver amenaza este barco Wendy y Wanda. Reconozco que estamos sumidos en el Anno Postdomini Uno. Fizz, fizz, puedo pensar lo que me d la puta gana. Puedo pensar en coger una pistola de aguja Black and Decker y perforarle los ojos a mi ta Sara. Soy libre, Tommy. Ests en el calabozo. Weisinger meti una taza de caf de Carpco en la cisterna, se llev el agua a los labios y bebi. Quiere saber por qu le asusto? No me asustas. El chico aterrorizaba a Thomas. Le asusto porque me mira y ve que cualquiera de los que estn en el Val podra encontrar la libertad que yo tengo. Joe Spicer, que est ah afuera, podra. Rafferty podra. Seguro que no tiene un cigarrillo? Lo siento. Thomas se movi sigilosamente hacia la puerta y se detuvo, paralizado por los remaches de acero; eran patolgicos y obscenos, furnculos en la espalda de un robot leproso. Tal vez no estuviera hecho para este tipo de trabajo. Tal vez sera mejor que se ciera a la mecnica cuntica y a sus meditaciones sobre por qu Dios haba muerto. Mir a Weisinger y dijo: Te ayuda hablar conmigo as? O'Connor podra encontrarla. Te ayuda? Haycox podra.
179

Siempre que tengas ganas de hablar, dile a Spicer que me mande a buscar. El capitn Van Horne podra. Quiero ayudarte de verdad dijo el sacerdote, saliendo deprisa y a ciegas de la celda. Incluso usted podra encontrarla, Tommy le grit el chico. Incluso usted! Cuando el taxi destartalado y hediondo se par en el 625 de la calle Cuarenta y dos Oeste, Oliver se dio cuenta de que slo estaban a una manzana de Playwrights Horizons, el teatro donde su obra favorita de Cassie, Runkleberg, se haba estrenado en un programa doble con su menos favorita, Dios sin lgrimas. Seor, era un genio tan sexy. Por ella hara cualquier cosa. Por Cassandra robara un banco, caminara sobre brasas ardientes, enviara a Dios al otro barrio de una explosin. Vistas desde la acera, las oficinas de Nueva York de la Sociedad de Recreacin de la Segunda Guerra Mundial de Pembroke y Flume slo parecan la fachada de otra tienda de Manhattan, indistinguible de unos cuantos establecimientos similares que ocupaban el lado civilizado de la Octava Avenida, esa zona desmilitarizada ms all de la cual los sex-shops y los espectculos de striptease an no haban avanzado. Sin embargo, en cuanto los tres ateos entraron, ocurri un desplazamiento curioso. Entrando a trompicones en el vestbulo oscuro, con el maletn balancendose a su lado, Oliver se sinti como si se hubiera cado por el tiempo y hubiera aterrizado en el despacho privado de un magnate del ferrocarril del siglo diecinueve. Una alfombra persa absorbi sus pisadas. Un espejo de cuerpo entero y de bordes dorados se alzaba ante l,

flanqueado por globos luminosos de cristal tallado salidos directamente de la era de la luz de gas. Un reloj de pie inmenso anunci la hora, las cuatro de la tarde, tocando con tanta languidez como para sugerir que su verdadero propsito no era marcar el paso del tiempo sino exhortar a la gente a que se tomaran las cosas con ms calma y a que saboreasen la vida. Una mujer alta de cuello de cisne, con un sombrero de fieltro con ala curva de Mary Astor y un traje chaqueta azul cielo con hombreras, fue a su encuentro y, si bien era obvio que era demasiado joven para ser la madre de Pembroke y Flume, trat a los ateos menos como a clientes que como a un grupo de nios del barrio que hubiesen venido a jugar con sus hijos. Soy Eleanor dijo, conducindoles a una oficina pequea con paneles, afortunadamente con aire acondicionado. Las paredes estaban decoradas con psters. PEMBROKE Y FLUME PRESENTAN LA BATALLA DE LAS ARDENAS (la T formada por la boca del can de un tanque)... PEMBROKE Y FLUME PRESENTAN ATAQUE CONTRA TOBRUK (grabado en las almenas de un puerto fortificado)... PEMBROKE Y FLUME PRESENTAN LA LUCHA POR IWO JIMA (escrito en sangre sobre una duna). Apuesto a que os apetecera algo fro y lquido, chicos. Eleanor fue tranquilamente hasta una nevera Frigidaire de principios de los cuarenta y abri la puerta, dejando ver un montn de etiquetas clsicas: Ruppert, Rheingold, Ballantine, Pabst Blue Ribbon. Cerveza nueva en botellas viejas explic. Budweiser, de hecho, de la bodega de la esquina. Yo me tomar una Rheingold dijo Oliver. Pabst para m dijo Barclay. Ah, las pseudoelecciones del capitalismo tardo dijo Winston. La ma que sea una Ballantine. Sidney y Albert estn en la sala trasera escuchando su programa favorito. Eleanor sac las cervezas y las
181

abri con un abridor de Jimmy Durante pintado a mano . La segunda puerta a la izquierda. Cuando Oliver entr en la sala en cuestin un santuario oscuro y acogedor decorado con pin-ups de Esther Williams y Betty Grable, una voz de hombre aguda y atenuada le salud: ... donde descubrieron que el Dr. Seybold haba perfeccionado su energizador cosmo-tmico. Escuchen ahora mientras Jack y Billy investigan esa casa de piedra solitaria conocida como el Castillo del Diablo. Dos hombres jvenes y plidos estaban sentados en los extremos opuestos de un sof de terciopelo verde, con una Ruppert en la mano e inclinados hacia la mesa de centro Chippendale en la que descansaba una antigua radio estilo catedral, aunque era obvio que el sonido provena del magnetfono que tena al lado, al que estaba conectado. Al reparar en sus visitas, uno de los hombres sac un cigarrillo de un paquete amarillento de Chesterfield mientras que el otro se levant, se inclin cortsmente y le estrech la mano a Barclay. En la radio, un adolescente dijo: Ballenazas y pececitos, Jack! Te imaginas una nacin extranjera que tuviera toda esa energa elctrica por nada? Nos veramos reducidos a un pas indigente!. Barclay hizo las presentaciones. Como el nombre Pembroke y Flume pareca sugerir un equipo cinematogrfico humorstico cuyos sellos caractersticos incluan la disparidad fsica entre sus componentes Abbott y Costello, Laurel y Hardy, a Oliver le sorprendi la similitud entre los empresarios teatrales. Podran haber sido hermanos o incluso gemelos bivitelinos, una impresin que pareca reforzada por los trajes a juego a rayas rojas y negras, de chaquetas largas con hombreras y pantalones anchos de cintura

alta, tpicos de los aos cuarenta, que colgaban de sus cuerpos alargados: cuerpos Giacometti, decidi Oliver, el artista. Ambos hombres tenan los mismos ojos azules, empastes dorados y pelo rubio engominado, y fue slo gracias a un esfuerzo de concentracin que distingui el semblante abierto y sonriente de Sidney Pembroke del rostro ms austero y un tanto siniestro de Albert Flume. Veo que Eleanor les ha ofrecido unas cervezas dijo Pembroke, sacando la cinta. Bien, bien. Qu estaban escuchando? pregunt Winston. Jack Armstrong, el chico tpicamente americano. No tengo ni idea de lo que es. De verdad? pregunt Flume con una mezcla de incredulidad y desdn. No lo dice en serio. Con lo cual los socios se pasaron el brazo por el hombro el uno al otro y cantaron. Agitad la bandera por el Instituto Hudson, chicos, mostradles que somos el primero! Nuestro equipo ser siempre el campen, conocido en el pas entero! Hay programas mejores, por supuesto asegur Flume, encendiendo el cigarrillo con un Zippo plateado . El avispn verde: Va a la caza de las presas mayores: los enemigos pblicos que intentan destruir nuestra Amrica! E Inner Sanctum, si de verdad se tienen nervios de acero aadi Pembroke. Flume se volvi directamente hacia Oliver, dndole una larga calada al Chesterfield. Me han dicho que su organizacin desea contratar nuestros servicios.
183

Me dieron una cifra que se aproximaba a los quince millones. Ah, s? dijo Flume enigmticamente. Estaba claro que l era el socio dominante. Podra contarnos algo ms sobre el objetivo? pregunt Pembroke, ansioso. Todava no tenemos una idea clara. A Oliver se le hel la sangre. Ya haba llegado el momento en que deba explicar por qu destruir un cadver de siete millones de toneladas que no perteneca a ninguno de ellos era una lnea de accin necesaria. Abri el maletn y sac una foto en color de 8 x 10 que puso en equilibrio sobre el mueble de la radio. Como saben empez, los japoneses siempre han estado acomplejados por su altura. Los japos? intervino Flume, con aspecto perplejo . As es. Por el momento todo iba bien. Segn la interpretacin freudiana de la Segunda Guerra Mundial, buscaban expandirse horizontalmente para compensar su incapacidad gentica para expandirse verticalmente. Como especialistas de aquel conflicto en particular, sin duda estarn familiarizados con esta teora. S, claro asegur Pembroke, aunque Oliver se la haba inventado el martes anterior. Bien, caballeros, en resumidas cuentas, el hecho es que a principios de este ao un equipo de cientficos japoneses que estaba en Escocia descubri un modo de expandirse verticalmente. Explotando los ltimos adelantos en la ingeniera gentica, han desarrollado el asitico del futuro: la criatura humanoide gigantesca cuyo prototipo ven en esta foto. Me siguen? Parece un guin rechazado del Avispn verde solt Flume, enrollndose la cadena de oro del reloj

alrededor del dedo. Lo llaman el Proyecto Golem dijo Barclay. La mayora de los golems son judos aadi Winston. ste es japons. Los japos estn en Escocia? dijo Pembroke. Los japos estn por todas partes recalc Flume. Hasta ahora no han logrado dotar de vida a su golem dijo Winston, pero si algn da lo consiguen... bueno, ya se imaginan el peligro que una mega-especie as representara para el medio ambiente, por no decir nada del sistema de la libre empresa. Jack Armstrong se cagara en los calzoncillos dijo Barclay. Por suerte, las prximas semanas nos ofrecen la oportunidad perfecta para parar en seco el Proyecto Golem prosigui Oliver. Desde que empez la poca de calor, los cientficos han estado buscando un modo de congelar el prototipo antes de que se pudra. Entonces, el pasado mircoles, decidieron engancharlo al superpetrolero Valparaso y remolcarlo hasta ms all del crculo polar rtico. Valparaso, se no es un nombre japons apunt Pembroke. Tampoco lo es Rockefeller Center dijo Winston. No entiendo por qu una empresa privada tiene que enmendar este asunto dijo Flume. Los Estados Unidos de Amrica cuentan con la mayor marina del mundo. Mucho ms grande que la ma y de Sid. S, pero no se puede usar la Marina americana sin la aprobacin del Congreso dijo Barclay. La CIA? Buena gente, pero nunca la movilizaramos a tiempo dijo Oliver. Est claro que ste es un trabajo para hombres de negocios preocupados como nosotros intervino
185

Winston. Capitalismo vigilante, eh? No soy de esos tipos msticos dijo Barclay, pero intuyo que no es una casualidad que su barco se llame Enterprise. Oliver tom un buen trago de cerveza. As que, qu opinan? Pembroke le lanz una mirada afligida a su socio. Qu opinamos, Alby? Flume sacudi la ceniza del cigarrillo en un cenicero de peltre con la forma de Dumbo, el elefante volador. Opinamos que nos huele mal. Que les huele mal? solt Oliver, despegando la etiqueta de su botella de Rheingold. Tan mal como la bodega de un barco pesquero portugus. Ah, s? Opinamos que esta cosa que quieren quitarse de en medio puede que sea un golem japons y tambin puede que no lo sea. Flume tom una calada e hizo una o de humo. Tambin opinamos esto: el dinero manda. Ha mencionado quince millones. Es un buen comienzo. Un comienzo bueno de verdad. Es ms que un comienzo gru Oliver. En efecto. Pero resulta que... De acuerdo, diecisis. Resulta que no nos est pidiendo que hagamos una representacin normal. En ciertos aspectos, esto es algo autntico. Flume hizo dos oes esta vez, una dentro de la otra. Las guerras acostumbran a pasarse del presupuesto. Puede que no baste un solo ataque para eliminar al objetivo explic Pembroke con ms detalles. Los aviones podran tener que regresar al Enterprise y rearmarse. ltima oferta dijo Oliver. Se acab. Es

fantstica. Listos? Diecisiete millones de dlares. Por una cantidad as, podran montar un musical sobre el texto de educacin cvica que tenan en octavo, representarlo en la parte trasera de la luna y mantenerlo en cartel diez aos. Si los empresarios teatrales hubieran sido perros, decidi Oliver, se les habran disparado las orejas hacia arriba y se hubieran quedado as. Cacique murmur Flume en una voz baja y reverente. Qu? dijo Oliver. Operacin Cacique. Un viejo sueo nuestro. Ya sabe... Normanda dijo Pembroke con el mismo respeto. El da D continu Flume. Es decir, si lo de los diecisiete millones de dlares va en serio, en serio de verdad, sin condiciones, entonces, con un poco de suerte, como quiz el trabajo resulte ser pan comido, ya saben, que baste con un ataque, bueno, sera probable que nos sobrara lo bastante para un Da D. Entero. Los bombardeos de diversin, el desembarco anfibio, la expansin a travs de Francia. Una empresa arriesgada, seguro, pero predigo que reportar beneficios, no, Sid? Dira que los suficientes para financiar Stalingrado dijo Pembroke. O Arnhem, eh? aadi Flume. Cuarenta mil paracaidistas aliados cayendo del cielo como aguanieve. O quiz incluso Hiroshima dijo Pembroke. No replic Flume con firmeza. No? No. De mal gusto? Deplorable. La Segunda Guerra Mundial suspir Pembroke.
187

Nunca volveremos a ver algo igual. Vamos a dejar una cosa clara dijo Oliver. No pueden limitarse a daar el golem, tiene que desaparecer sin dejar rastro. Corea fue como un callejn sin salida horrible insisti Pembroke. Esperamos que separen las cadenas de remolque con una explosin dijo Oliver, y enven a ese capullo directamente al Dorsal de Mohns. Vietnam tena posibilidades dijo Flume, pero entonces los hippies se hicieron con l. Y ni nos hablen de la Operacin Tormenta del Desierto dijo Pembroke. Un videojuego psimo asegur Flume. Una maldita miniserie corrobor Pembroke. Me entienden? pregunt Oliver. El cargamento del Valparaso tiene que desaparecer. No hay problema contest Flume. Slo que aqu seguimos la costumbre de la Marina de los EEUU, vale? Nada de el antes del nombre de un barco. Es Valparaso, no el Valparaso. Enterprise, no el Enterprise. Entendido? Pembroke se acerc a la fotografa y clav el dedo ndice en el pecho de la carcasa. Por qu sonre as? Si usted fuera as de grande dijo Barclay, tambin sonreira. Tienen alguna razn para sospechar que no tendremos el campo libre para disparar? pregunt Flume. Cuando el Bombardero de Reconocimiento Seis hundi Akagi, el comandante McClusky tuvo que soportar todo tipo de mierda, cazas, barcos de proteccin, fuego antiareo. Valparaso no lleva ningn can Bofor, verdad? Por supuesto que no dijo Winston.

Ningn destructor de escolta? Nada parecido. Vaya dijo Pembroke, sonando un tanto decepcionado. Creo que deberamos usar cazas torpederos Devastator TBD-1, no, Alby? Est claro que seran los ms efectivos contra un objetivo de esta clase admiti Flume, asintiendo con la cabeza. Por otra parte... De repente el empresario teatral se qued absorto y cerr los ojos. Por otra parte...? dijo Winston. Por otra parte, fueron los aviones Dauntless SBD-2 de bombardeo en picado los que hicieron saltar a Akagi por los aires. As que si bien los Devastator funcionaran mejor... dijo Pembroke. Los Dauntless seran ms exactos histricamente apunt Flume. Yo votara por los Devastator dijo Oliver. Una decisin difcil en ambos casos. Se la dejamos al almirante, Sid? Buena idea. Flume apag el cigarrillo en el cenicero de Dumbo. Naturalmente, tiene que ser una operacin relmpago. Me imagino que si Enterprise se mantiene a, digamos, unos doscientos cuarenta kilmetros al oeste del objetivo, los japos nunca sabrn de dnde llegaron los aviones. Lo ltimo que queremos es que Japn se cabree con Alby y conmigo explic Pembroke. Vamos a necesitar toda su cooperacin para Guadalcanal. Psense por Shields, McLaughlin, Babcock y Kaminsky el mircoles y ellos les darn un borrador para que se lo pasen a sus abogados dijo Flume. Probablemente tardaremos un par de semanas en concretar todos los detalles: calendario de pagos,
189

representaciones y garantas, el papel de las indemnizaciones... Est diciendo que... hemos hecho un trato? pregunt Winston, entusiasmado. Diecisiete millones? dijo Flume, alzando su Ruppert. Diecisiete millones confirm Oliver, levantando su Rheingold. Dos botellas de cerveza antiguas se unieron, sonando en el aire caliente de Manhattan. Saben qu creo que deberamos hacer ahora mismo? dijo Pembroke. Creo que deberamos inclinar la cabeza y rezar. Una brisa suave soplaba de un lado a otro de la proa del Valparaso cuando Cassie bajaba la escalera y, como Julieta saliendo al balcn, se una al marinero preferente Ralph Mungo en el puesto de observacin de proa. El aire fresco le acarici la piel. Lentamente, el sudor se le evapor de la cara. Por la maana, gracias a Dios, habran cruzado el paralelo treinta y tres y habran dejado atrs para siempre el espantoso verano norteafricano. Dndole caladas a un Marlboro, Mungo miraba el mar fijamente. La luna creciente estaba baja, fija en el cielo estrellado como una tajada de meln cantalupo. Cassie puso el termo de caf en la barandilla, se meti la mano en el bolsillo de los pantalones cortos y sac el fax codificado que Lianne haba interceptado aquella tarde en el cuarto de radiotelegrafa. Las cartas de amor de Oliver, con sus poemas empalagosos ilustrados con bocetos pornogrficos, nunca le haban emocionado de verdad, pero estas palabras le llegaron hasta la mdula. Al descodificarlas,

haba experimentado algo primario, el mismo tipo de sobrecogimiento que Darwin, Galileo y un puado de otras personas debieron de sentir al darse cuenta de que estaban forjando el curso de la historia intelectual. Cierto, los detalles eran perturbadores: a pesar de su afecto por todo lo teatral, no le gustaba colocar el destino de la razn en manos de ninguna organizacin que se hiciera llamar Sociedad de Recreacin de la Segunda Guerra Mundial de Pembroke y Flume. (Esos hombres no sonaban como los salvadores del humanismo secular; sonaban como un par de lunticos.) Lo que a Cassie le pareca tan conmovedor era la racionalidad de Oliver, el hecho de que hubiera interpretado el cuerpo correctamente, como una amenaza y que se hubiera lanzado a combatirlo de inmediato. Su insistencia en la seguridad le pareci especialmente astuta. Por intuicin se haba dado cuenta de que si el Vaticano se ola un ataque inminente, desviaran la misin o levantaran defensas que la Sociedad de Recreacin nunca podra esperar penetrar. ste ser mi nico comunicado, haba escrito cerca del final. Espera un ataque areo a 6811'N, 235'O, a 240 kilmetros al este del punto de lanzamiento, isla Jan Mayen. Recreando Midway, los aviones cortarn las cadenas de remolque, abrirn una brecha en el objetivo y enviarn nuestros problemas al fondo de la Dorsal de Mohns... Inclinndose sobre la barandilla, le otorg al fax el mismo trato que le haba infligido a la resea tan negativa y virulenta que el Village Voice haba hecho de su obra sobre Jeft, el guerrero del Libro de los Jueces que inmol a su propia hija para mantener un pacto con
191

Dios. La stira autntica es a la risilla pueril lo que un buscapis a un buscapleitos, una distincin a la que una joven autora llamada Cassie Fowler es claramente ajena... El bueno de Oliver. Nunca la haba abandonado, verdad? Incluso cuando era una dramaturga combativa y l un tarambana izquierdista que pintaba paisajes urbanos sombros mientras esperaba la contribucin de su fondo fiduciario. All estara ella, sentada en el stano de algn bar de la calle Broome o de alguna casa de empeos de la avenida D, una de esas reservas destartaladas de cucarachas que tenan la cara de llamarse teatros, junto a Broadway (un poco ms lejos y hubiera estado en Queens), mirando un ensayo desastroso de Runkleberg o de Dios sin lgrimas, y de pronto aparecera Oliver, incluso si eran las tres de la madrugada, trayndole caf solo y bollos dulces, dicindole que era la Jonathan Swift del Lower East Side. Apenas haba lanzado los trocitos de papel a la Corriente de Portugal cuando el mismsimo Anthony Van Horne baj al puesto de observacin, vestido con su andrajosa chaqueta de bisbol de los Mets y su gorra con visera de John Deere. Le invadi un ataque de culpabilidad. Este hombre le haba salvado la vida y ah estaba ella conspirando para abortar su misin. Tienes suerte, marinero, voy a hacerme cargo de tu guardia Van Horne le dijo a Ralph Mungo. Un gran cardenal violeta, baado en grasa gloriosa, se extenda desde el ojo derecho del viejo marinero. No te importa? A la orden, capitn saludando, sonriendo, Mungo lanz la colilla por la borda y subi la escalera a toda prisa. Observando las estrellas? le pregunt el capitn a Cassie.

Algo parecido. Se llev el termo a los labios y tom un gran trago de caf. Era la quinta vez que se haba topado con l all. Sospechaba que la estaba persiguiendo, una idea halagadora, pero lo ltimo que quera justo en ese momento era que su adversario empezara a enamorarse de ella. Es hora de que haya una mitologa totalmente americana, no cree? Mire, ah est el Mito de la Familia. All est Igualdad. All est Una Nacin Bajo Dios con Libertad y Justicia para Todos. Odia a nuestro cargamento, no? Cassie asinti con la cabeza. Por eso estoy aqu, es lo mximo que puedo alejarme de l sin acabar en el agua. Y qu hay de usted, capitn? Odia a nuestro cargamento? Nunca le conoc el capitn bostez; el reflejo le invadi, le ondul la cara y los hombros. Slo s que es un placer estar embarcado otra vez. Est exhausto, capitn. Hemos estado tratando de transvasar su sangre a los tanques una forma de hacer que vayamos ms rpido, pero el cuello no quiere aceptar las cnulas otro bostezo intrincado. Lo peor es... no estoy seguro de qu palabra usar... la anarqua, Cassie. Se ha fijado en el ojo morado de ese marinero? Se lo hizo en una pelea. Ha sido una semana de peleas a puetazos, de intentos de violacin, puede que hasta de un asesinato. He tenido que meter a tres hombres en el calabozo. Una extraa combinacin de terror y fastidio se apoder de Cassie. Asesinato? Por Dios. Quin ha muerto? Un marinero llamado Zook, se asfixi con gas en un compartimiento de carga. Ockham dice que estamos sometidos al cadver. No al cadver en s, sino a la Idea del Cadver. Con Dios fuera de escena, la gente ha perdido la razn principal para ser moral. No pueden
193

evitar experimentar con el pecado. Como siempre haca en presencia de argumentos intelectualmente insostenibles, Cassie se meti la mano izquierda en el bolsillo y se pellizc el muslo interno a travs de la tela. No pueden evitarlo? Dme un respiro, Anthony. Todo esto es una coartada. Una coartada ingeniosa, pero nada ms. Estos marineros suyos... quiere saber qu opino? Se aprovechan de la carcasa para racionalizar sus crmenes. La muerte de Dios les resulta muy conveniente. Creo que va ms all. Anthony se meti la mano en la chaqueta de bisbol y sac una hoja de papel beige cubierto de letras negras borrosas y, por un instante horrible, Cassie se imagin que quera enfrentarla a una copia del comunicado de Oliver. Hgame un favor, doctora. Lea esto. Es de mi padre. La carta estaba escrita a mano en papel de Exxon Shipping: unos garabatos apretados y ligeros que le parecieron extraamente femeninos. Querido Anthony: Dices que quieres venir a visitarme, pero no es muy buena idea. A Tiffany enseguida le ponen nerviosa los invitados y es probable que tengas intencin de sacar a relucir un montn de cosas por las que ests resentido, como el... Esto parece muy personal. Lalo. ... asunto del loro. Mi idea de un retiro relajado puedes creerlo?, incluye que mi primognito no se pase por aqu a gritarme. No creas que no tuve una sorpresa agradable al

recibir tu carta. Eres un buen marino, hijo. Nervioso, pero bueno. Te merecas recuperar el Val, aunque no me imagino para qu necesita el Vaticano un transportador de crudo ultra grande. Estis transportando agua bendita? Un abrazo, pap. Bueno, qu le parece? Quin es Tiffany? Mi madrastra. Una cabeza de chorlito importante. Qu me est diciendo? Una sensacin de humildad por su mentalidad provinciana se apoder de Cassie. Hasta entonces, las peores cargas que haba tenido que soportar en su vida eran reseas asquerosas en el Voice y estudiantes pnfilos en sus clases, nada remotamente comparable a un padre hostil, un cuello imposible de traspasar o la tripulacin de un superpetrolero que se haba enviciado. Yo no soy psicloga... pero cuando dice que est resentido con l, tal vez est diciendo en realidad que l est resentido con usted. Claro que est resentido conmigo. Le deshonr en la Baha de Matagorda. Arrastr el apellido por una marea negra. Qu es este asunto del loro? Anthony resopl, hizo una mueca y se puso las gafas de espejo. Cuando cumpl diez aos, pap trajo un guacamayo escarlata de Guatemala. De la orden de los Psittaciformes y de la familia de los Psittacidae. S. Un ave preciosa. Lleg hablando en espaol. Vaya con Dios Qu pasa? Intent ensearle Hola,
195

pajarito sin cola, pero no se le qued. La llam Arco iris. Entonces, cuatro meses despus, qu hace pap? Decide que Arco iris nos est costando demasiado en comida para loros y facturas de veterinario y que adems es ruidosa y sucia, as que nos lleva a m y al pjaro en coche al otro lado de la ciudad a una tienda de animales y va al mostrador y dice: Si viene alguien que quiera esta bestia miserable, me repartir lo que recaude con usted, mitad y mitad. Qu malo. De hecho aqu hay una pauta. Tena once aos, vale?, y lo que ms quera para Navidad era un kit de Revell del USS Constitution de plstico, uno a la escala cuarenta y dos, doscientas treinta piezas separadas, con lona autntica para las velas. Pap me compra el kit, seguro, pero no me deja montarlo. Dice que lo joder. As que lo hace l? S, y ahora viene la parte rara. Hace que un soplador de vidrio de Wilmington selle mi barco dentro de una botella para el agua grande y azul. As que no puedo tocarlo, vale? No puedo coger el Constitution ni jugar con l. En realidad no es mo. Anthony volvi a coger el fax, hizo un taco con l y se meti la bola en la chaqueta. El problema es que necesito a ese cabrn. No, no le necesita. Es el que puede quitarme el petrleo. La Baha de Matagorda? S. No estar libre hasta que pap me mire a la cara y me diga: Buen trabajo, Anthony. Enterraste sus restos. Venga ya. Lo supe directamente de boca de Rafael. Me da igual de qu boca lo supo. Una teora completamente irracional decidi Cassie mientras se

beba lo que quedaba del caf. No tiene sentido. La brisa se volvi desagradable, arandole la cara, mordindole los dedos. Se subi la lengeta de la cremallera de la cazadora de Lianne lo ms arriba posible. Necesito un poco de chocolate caliente de Follingsbee. El capitn lade la cabeza. Aries se reflejaba en las dos lentes de sus gafas de espejo. Por mis sueos vuelan pjaros. Pjaros? Se refiere a loros? Garcetas, ibis, garzas... chorreando de petrleo. Me ducho, pero no sirve. Slo mi padre... Entiende? No. No lo entiendo. Pero aunque lo hiciera... bueno, qu pasa si su padre considera la absolucin como slo un regalo ms? Qu pasa si le da una conciencia tranquila y luego, bang, tambin se la quita? No lo hara. El hombre que le envi ese fax Cassie seal el bulto de la chaqueta de Anthony no es un hombre del que se pueda fiar. Empez a subir la escalera, retirndose no tanto del fro como de ese hombre confuso, aterrador, extraamente seductor, ese capitn que soaba con garcetas cubiertas de petrleo. Sabe una cosa, capitn? Cuando regresemos a Nueva York, le comprar un guacamayo escarlata. Eso me gustara, doctora. Sabe otra cosa? se detuvo en el travesao ms alto. No hay absolutamente ningn problema en odiar a nuestro cargamento. De verdad, no hay ningn problema. 3 de agosto. En el da de hoy en 1924, mi Compaero de bolsillo del navegante observa que: Joseph Conrad, autor de
197

Lord Jim, Tifn y otros clsicos del mar, muri en Bishopsbourne, Inglaterra. Empezar con las buenas noticias. Por motivos que slo ellos conocen, los depredadores han tirado la toalla. En lo referente a los buitres y las serpientes, calculo que nos hemos alejado demasiado de sus territorios. Por lo que respecta a los tiburones, bueno, quin sabe lo que pasa por esas mentes antiguas? Esta maana hice que Rafferty recogiera todo el material antidepredador, sacara los cartuchos y las cargas y pusiese a buen recaudo las armas vacas en la bodega del castillo de proa. Ya no necesitamos todo eso y dado el ambiente anrquico actual que reina en el barco no me cuesta nada imaginar a los marineros haciendo uso criminal de un can lanzaarpones o de una bazuka. Una vez ms intentamos atornillar cnulas en la arteria cartida derecha de Dios y una vez ms fracasamos, pero sa no es la peor noticia. Las peleas y los robos continan, pero sa tampoco es la peor noticia. La peor noticia es el tiempo. El clculo exacto nos sita a 80 kilmetros al sur de las Azores. Es difcil saberlo con seguridad, porque las seales del Marisat no llegan y no vemos nada a ms de 20 metros en ninguna direccin. Con la niebla s qu hacer, pero esto es otra cosa, un mejunje tan espeso que ha cegado los dos radares. Olvdate de los sextantes. Hace una hora le expliqu nuestras opciones a Ockham. O bien rompemos el silencio radiofnico y les preguntamos a los guardacostas portugueses dnde demonios estamos o reducimos la velocidad hasta ir a paso de tortuga para evitar estrellarnos contra las Azores. Algo as como a cuatro nudos?

Algo as como a tres nudos. A esa velocidad no superaremos el plazo previsto observ el padre. Correcto. Sus neuronas morirn. S, si le queda alguna. Usted qu prefiere? Ockham quera saber. Rafael nunca mencion neuronas respond. Gabriel tampoco. Quiere que reduzcamos la velocidad? No, quiero que le salvemos el cerebro. Yo tambin, Anthony. Yo tambin. A las 1355 rompimos el silencio radiofnico. En el fondo del corazn ambos sabamos que no funcionara. La maldita niebla devoraba todo lo que transmitamos: emisiones de onda corta, seales en la banda ciudadana, transmisiones de fax. He de irme, Popeye. He de volver para reducir a 10 revoluciones. La migraa que tengo ahora es la peor que he tenido jams, a pesar de las aplicaciones generosas de grasa gloriosa. Es como si se me estuviera muriendo el cerebro, clula a clula a clula, apagndose junto con el de Dios. Otra vez la msica de Strauss, esta vez Salom, cien voces opersticas que llenaban la cabina del Jeep Wrangler mientras Thomas conduca hasta las profundidades empapadas del ombligo. La ruta era peligrosa, una rotacin cada vez ms estrecha envuelta en un manto de niebla pegajosa, pero el Wrangler se abra camino, llevando al jesuta y a la carmelita a travs del terreno del ombligo como un burro llevando a unos turistas al Gran Can. Reconocera que el viaje era un acto desesperado, un
199

ultimo esfuerzo para desacreditar el cuerpo en cuestin, puesto que slo invalidando el cadver en s esperaba poder invalidar la idea del Cadver y as, quiz, acabar con la plaga que ahora haca estragos a bordo del Valparaso. A primera vista, por supuesto, el ombligo de su cargamento no tena ms significado teolgico que sus verrugas (Haya un ombligo y hubo un ombligo), y sin embargo algo de este rasgo en particular, con sus claras implicaciones de una generacin previa, haba hecho que surgiera en Thomas un optimismo inusitado. Acaso un ombligo no anunciaba un Creador del Creador? Acaso no denotaba un Dios antes de Dios? A los pocos minutos, estaban en el fondo, medio acre de carne moteada con trozos de coral, muestras de algas y algn que otro cangrejo muerto. Thomas gir la llave de contacto, y apag el motor junto con Salom. Aspir. La niebla le llen los pulmones como vapor alzndose de un pantano mesozoico. Haciendo un movimiento que al sacerdote le pareci desconcertante, la hermana Miriam se inclin y, con agresividad, gir la llave de contacto, devolviendo a Salom a la vida. Thomas se quit el cinturn de seguridad, sali de la cabina y cruz la ensenada hmeda y salobre. Cay de rodillas y pas la mano por la epidermis, buscando alguna pista que indicara que un cordn umbilical se haba elevado, como una secuoya, desde este lugar: evidencia de una protodivinidad, seal de un precreador, prueba de una placenta inimaginable que flotaba por la Va Lctea como una nebulosa de emisin. Nada. Cero. Ni un nudo. Se lo haba imaginado. Aun as, insista, masajeando el terreno como si estuviera intentando una variedad escatolgica de resurreccin cardiopulmonar. Ha habido suerte? Hasta aquel momento, no se haba dado cuenta de

que Miriam estaba a su lado. Desnuda. Lo que le dej atnito fue lo detallada que era, lo maravillosamente pormenorizada. Las venas azules le trazaban una telaraa por los pechos, las vueltas y los giros hirsutos de su vello pbico, la mirada ciclpea de su ombligo, el cordn del tampn colgando entre las piernas como un plomo. Sus granos. Sus pecas. Sus manchas de nacimiento, poros y costras. No era Miss Noviembre. Era una mujer. De modo que Weisinger no se haba equivocado. Cualquiera, incluso Miriam, poda encontrar la libertad que viaja en la estela de Dios. No contest Thomas, nervioso, levantando la mano del suelo de la cavidad. Un glups fuerte se le escap de la garganta. No s-siento nada. De lo que estamos hablando en realidad dijo Miriam, respirando hondo, es del gnosticismo, claro. Su ropa, vaqueros, camisa de trabajo caqui, ropa interior, todo, estaba encharcada a sus pies. Al dar un paso vacilante hacia adelante, recordaba a la Venus de Botticelli emergiendo de su concha, una vieira humanoide e infinitamente deseable. Cierto. El sudor le trazaba un crculo alrededor del cuello a Thomas. Se abri el alzacuello empapado. Rezamos para que nuestro cargamento r-resulte ser el D-Demiurgo continu, desabrochndose la camisa negra. Esperamos que no sea Dios. Pero el gnosticismo es una hereja observ el sacerdote, saliendo de sus Levi's. No, peor que una hereja: es deprimente. Nos reduce a espritus ssofocados atrapados en carne de gran maldad. El sonido frentico de un tambor sali de los altavoces del Wrangler.
201

La Danza de los siete velos explic Miriam, nerviosa, contoneando las caderas picas. Wendy y Wanda estaban en marcha, menendose en oscilaciones hipnticas. Las trompetas y los trombones hablan despus y luego se convierte en un vals. Has bailado alguna vez en el ombligo de Dios, Tom? El sacerdote se quit la camisa y los calzoncillos. Nunca. Las trompetas chillaron, los trombones balaron, una tuba solitaria atron. Al principio, Thomas slo mir, llevando nicamente los prismticos puestos. Se imagin que era Herodes Antipas, contemplando el baile increblemente sensual que, en un paroxismo de pedofilia, le haba encargado a su hijastra nubil, Salom, sin adivinar jams que su precio sera la cabeza de San Juan Bautista. Y los movimientos de Miriam eran realmente sensuales, no lujuriosos, no lascivos, sino sensuales, como la Cancin de Salomn o las abluciones de Betsab o Magdalena al lavarle los pies polvorientos al Seor. Le cogi la mano a su amiga y le rode la cintura hermosa y abundante. Bailaron un vals: con torpeza al principio, como bufones, de hecho, pero entonces les invadi un engrama oculto, una sensibilidad latente para el ritmo y para la forma, y l la gui por el suelo gomoso con pasos atrevidos y rpidos. La extraa niebla flotaba por todas partes, mantas de bruma que envolvan los cuerpos que daban vueltas en un calor denso y delicioso. Algo se le despert en las entraas inactivas durante tanto tiempo. No sigui una ereccin. No le consuma la lujuria. Estaba contento. Este baile se adentr en algo ms profundo que las entraas, mucho ms all de la lujuria, le llev de vuelta a una existencia antigua, presexual, que compartan con las esponjas y

las amebas. Nadie mira observ Miriam. Los cuerpos se estrecharon con fuerza, como manos apretadas para rezar. Estamos solos corrobor Thomas. Tan cierto, tan patticamente cierto; eran hurfanos en el Anno Postdomini Uno, ms all del bien y del mal. Era como vivir dentro de un chiste picante. Quin le cuida el conejo a la monja? El pastor. Se senta sucio, perverso, condenado, extasiado. Un temblor les acarici los pies descalzos. El Tribunal Supremo ha levantado la sesin dijo Miriam. Un segundo temblor, el doble de intenso que el primero. Al tribunal se lo han comido los gusanos. Un estremecimiento aterrador sacudi el ombligo. Se separaron, estirando los brazos hacia afuera para no perder el equilibrio. A Thomas le recorri la confusin. La resurreccin? Su baile era tan pecaminoso que haba despertado a Dios del coma? Qu sucede? dijo Miriam con la voz entrecortada. Un tifn? Un maremoto? No lo s. Pero creo que en estos momentos estamos en el sitio equivocado. Se vistieron apresuradamente y, sin terminar, Thomas hizo una pausa breve para observar un acto que nunca haba visto, la extraa postura de yoga con la que una mujer se pone el sujetador. La carne bajo sus pies temblaba como un campo de aspic. El aire retumbaba por unas explosiones. El roco salpic en el desfiladero. Era como si el Corpus Dei entero se estremeciera, presa de un ataque de epilepsia pstumo. Con los zapatos y los calcetines en la mano, volvieron corriendo al Wrangler, subieron y, tras acallar a Salom,
203

se fueron zumbando. Un remolino? pregunt Miriam. Es posible. Una tromba? Podra ser. Pisando a fondo, Thomas gui el Wrangler hasta la superficie de la barriga y, haciendo caso omiso de la niebla cegadora, empez a seguir por el diafragma. Vir hacia el este y se detuvo. La Juan Fernndez, gracias a Dios, estaba donde la haban dejado, atada al embarcadero de goma que Rafferty haba amarrado al sobaco de estribor poco antes de que empezaran a remolcar el cuerpo. Abandonaron el Wrangler y bajaron por la escalera de Jacob, cruzaron a gatas el muelle que se balanceaba con violencia y saltaron a la lancha. Cmo te sientes? pregunt Thomas, colocndose detrs del volante. Culpable. Miriam solt amarras. Pecamos, no? Contemplamos nuestra desnudez. Pecamos afirm l, girando la llave de contacto. El motor se puso en marcha y se mantuvo encendido. Eres hermosa, Miriam. T tambin. Thomas vir la Juan Fernndez y, acelerando al mximo, la pilot por encima del codo sumergido. El paso a lo largo de la mejilla estaba picado y era traicionero y tardaron casi quince minutos en alcanzar el mar abierto. Justo delante estaba el superpetrolero, la camareta alta envuelta en niebla, el casco cabeceaba y se meca como si estuviera haciendo el amor apasionadamente con el mar. Y cmo te sientes al ser culpable? pregunt Thomas, gobernando la lancha por un rumbo definido por la cadena de remolque de estribor. Mal respondi ella.

Mal corrobor l. No me siento tan mal al ser culpable aadi, despus de pensar un poco, como bien al bailar. En ese momento, desafiando la lgica, denegando la gravedad, desdeando la fsica newtoniana, el Valparaso empez a alzarse. Bloqueando el volante con los codos, Thomas se arranc los prismticos y limpi el vaho con la manga. Se los volvi a poner. S, estaba sucediendo de verdad, un transportador de crudo ultra grande entero se mova hacia el cielo, cortinas enormes de agua del mar caan del casco y de la quilla. Gimi. En el universo nuevo y sin normas, qu fuerza arcana estaba luchando por nacer? Qu haba trado la muerte de Dios? Entonces lleg la respuesta. Una isla: una expansin de nueve kilmetros de calas recortadas y acantilados carmeses que se liberaba del mar de Gibraltar como una ballena al surgir del agua, llevndose el petrolero consigo. Olas inmensas salan de la masa ascendiente arrojando espuma y restos flotantes cuando, al fluir hacia el sur, rompan contra el crneo divino. Hostia dijo Miriam. Hostia bendita. Un crack repentino reson por la corriente de Portugal, como si se hubiera roto el cascarn de un huevo gigante: los huesos del odo de Dios al partirse, se dio cuenta Thomas, un sonido que ningn ser humano haba odo jams. Cuando por fin la isla recin nacida se detuvo dejando al Valparaso embarrancado, el cuerpo a la deriva y todas las cartas de navegacin del mar de Gibraltar obsoletas, Miriam le cogi la mano nudosa y temblorosa al sacerdote. Jess, Tom, le hemos perdido. Le hemos perdido afirm l. Le encontramos y ahora le hemos perdido. Qu
205

significa eso? Es culpa nuestra? Nuestra? No lo creo. Pero pecamos dijo la monja. No a esta escala dijo l, sealando la masa de tierra errante. Con lo cual, Thomas Wickliff Ockham, Sociedad de Jess, con su Dios desaparecido y el amor propio destruido, se tir contra el volante y llor.

Isla
Anthony no poda parar de rer. Se daba cuenta de que, desde que haban salido a toda mquina del puerto de Nueva York, el universo haba intentado gastarle una broma especialmente cruel y complicada y ahora, por fin, la haba encontrado. Sacar una islita absurda del mar de Gibraltar. Embarrancar el barco de Van Horne. Robarle el cargamento. Divertidsimo. El puente era un hervidero de gente. Al deducir que el Val estaba encallado, casi todo el mundo que estaba por encima del rango de marinero preferente haba ido, por instinto, a buscar a su capitn, a exigirle que explicara ese surgir inslito, a pesar de que el capitn del petrolero estaba tan perplejo como su tripulacin. En aquel momento estaban todos entre las consolas de control y los radares oficiales, maquinistas, jefe de cocina, operador de bombeo, movindose inquietos como una congregacin de milenaristas esperando el fin del mundo. Anthony notaba su hostilidad. Senta su indignacin. Saba lo que estaban pensando. Nunca ms, se prometa cada marinero. Nunca ms navegar con Anthony Van Horne. Supongo que debera apagar los motores sugiri
207

Dolores Haycox, la oficial de guardia, inclinndose hacia las palancas de mando. Hasta aquel momento, Anthony no se haba dado cuenta de que las hlices seguan movindose, girando en el espacio ineficazmente. Apgalos dijo l, con una risilla. Ya no hay necesidad de coger el timn, verdad? pregunt James Echohawk, el marinero que estaba al timn. Verdad respondi el capitn, con una risita. Qu es lo que le hace tanta puta gracia? pregunt Bud Ramsey. No lo cogeras. Pngame a prueba. El universo. Eh? Ahogando la risa, Anthony agarr el micrfono de megafona: Escuchad, escuchad bien! Como veis, marineros, estamos en un buen aprieto! Sus palabras amplificadas retumbaron por la cubierta de barlovento y desaparecieron en las dunas envueltas en brumas que haba ms all. Tardaremos al menos tres das, tal vez cuatro, en sacar el barco de aqu cavando, tras lo cual encontraremos el cuerpo, lo volveremos a conectar hizo un gran esfuerzo para crerselo, y nos pondremos manos a la obra otra vez! Se dio cuenta de que el problema urgente no era liberar el Val sino simplemente bajar e inspeccionar los daos. Eran prisioneros de su barco, estaban aislados como el Constitution de plstico que su padre haba sellado en la botella para enfriar el agua. Por todos los lados, el casco varado del petrolero se hunda en las arenas mojadas, una cada que ninguna pasarela o escalera de Jacob alcanzaban ni remotamente a

sondear. Eh, tos, alguno de vosotros haba odo algo parecido? gimi Charlie Horrocks. Una isla que saliera as de ninguna parte, alguien lo haba odo? Yo no asegur Bud Ramsey. Es inaudito dijo Big Joe Spicer. Incluso en un viaje raro como ste, es totalmente inaudito. Quiz el padre Thomas podra darnos una explicacin solt Lianne Bliss. Es un genio, no? Dnde est el padre Thomas? Si pasan ms gilipolladas en este viaje dijo Sam Follingsbee, me voy a volver loco. De verdad cree que seremos capaces de sacar el barco cavando? pregunt Crock O'Connor, frotndose la quemadura de vapor antigua que le cubra la frente. Buena pregunta, decidi Anthony. Claro que s. El capitn se pas el dedo ndice por el pice de la nariz rota. La fe mueve montaas y la Marina Mercante de los Estados Unidos tambin. Quiere saber qu opino? pregunt Marbles Rafferty. Nuestra nica esperanza es que esta maldita cosa vuelva a escurrirse hasta el sitio de donde vino, as de repente, chorreando agua, exactamente del mismo modo en que lleg. S? Pues yo no contara con ello intervino Dolores Haycox. Si queris que os diga, ha venido para quedarse y nosotros tambin, atrapados en nuestro paraso privado. Paraso privado repiti Anthony. Entonces tenemos derecho a ponerle un nombre. Le rode el brazo fornido a Echohawk con la mano. La siguiente entrada en el diario del contramaestre dice as: A las 1645 horas, el Valparaso encall en la isla Van Horne. Qu modesto por su parte dijo Rafferty. No le estoy poniendo mi nombre. Mi padre se pas
209

toda la vida intentando encontrar una isla desconocida. Un gilipollas de cuidado, mi pap, pero se lo merece. Anthony se sac la pluma de ngel del bolsillo superior de su chaquetn y se rasc la frente, que le picaba, con el can. Cadenas, pens. S. Cadenas. Las cadenas de remolque eran increblemente gruesas, pero la de un ancla sera una escalera perfecta. Encendi el interfono y se puso en contacto con la sala de mquinas y orden a Lou Chickering que enviara a alguien hacia la proa con instrucciones para que soltaran el anclote de babor. Crock me ha dicho que estamos varados protest Chickering. Hemos ido a parar a un atoln, no? Algo parecido. Tiene miedo de que nos vayamos a la deriva? T baja la maldita ancla, Lou. Rafferty se meti un Pall Mall entre los labios. Si quiere, capitn, estara encantado de dirigir un grupo de exploracin. Era el siguiente paso lgico, pero Anthony saba que l deba ser el primer hombre en calibrar el mundo de su padre. Gracias, Marbles, pero estoy reservando ese trabajo en concreto para un servidor. Es una cuestin personal. Esperadme a ltima hora de la noche. Mantenemos el curso actual? pregunt el primer oficial, con cara de pquer. Mantenemos el curso actual dijo Anthony sin parpadear. Baj en ascensor a la tercera planta, tras visitar primero su camarote y luego la cocina principal para abastecerse para la conquista de la isla Van Horne: comida, agua, brjula, linterna, botella de mescal Monte

Alban con gusano encurtido de Oaxaca incluido. Descendi a la cubierta de barlovento, empuj la moto de trial de O'Connor por la pasarela, entr en el castillo de proa y se meti a cuatro patas en los tramos hmedos y llenos de residuos de la sala de molinetes del ancla. El descenso por la cadena del ancla fue muy peligroso y doloroso los eslabones estaban resbaladizos y el metal tosco le rasp las palmas de las manos, pero a los quince minutos Anthony estaba en la superficie esponjosa de la isla. Escamosa y arenosa, roja como el clarete, la materia de la que estaban compuestas las dunas de alrededor pareca ms motas de herrumbre que la arena de azcar moreno que uno sola encontrarse a lo largo del paralelo 35. La falta de vida del lugar le turbaba. No pareca tanto una isla del mar de Gibraltar como un meteoro extrado de la corteza de algn planeta singularmente inerte y estril. Las heridas del Val eran feas y profundas. La mitad inferior del timn estaba doblada unos diez grados. Tena la quilla dentada como un cuchillo de trinchar. El rbol de la hlice de babor se haba soltado y la misma hlice estaba vertical en las dunas como las aspas de un molino de viento medio enterrado. Daos graves, sin duda, pero no de tal gravedad que un patrn listo no pudiera compensar por medio de algunas maniobras astutas y unos cuantos trucos profesionales. Todo era cuestin del casco, el nico rgano verdaderamente vital del barco. Anthony se qued mirando las placas incrustadas de blanos; los frot con los dedos, los roz con la pluma. Una juntura irregular se extenda sesenta metros a lo largo del lado de estribor como una cicatriz quirrgica, prueba de su encuentro fatdico con el arrecife Bolvar, pero no pareca que la soldadura
211

hubiera sufrido daos. En efecto, el casco entero pareca intacto. Suponiendo que lograran soltar el petrolero cavando, era casi seguro que flotara. Dio un paso atrs. Como el arca descansando en el Ararat, el petrolero estaba sobre una montaa de arena, barro, coral, piedras y conchas. La bandera del Vaticano colgaba sin vida de la driza. Las cadenas de remolque caan impotentes de la popa, tocaban las dunas y se perdan en el mar. Tras ponerse las gafas de espejo, Anthony escudri la cala, esperando que su cargamento hubiera flotado milagrosamente hasta los bajos, pero no vio ms que rocas recortadas y grumos de niebla fibrosa. Sac la brjula de la mochila de lona, se orient y se dirigi resueltamente hacia el norte. Cuanto ms se alejaba Anthony, ms obvio era que la isla Van Horne haba yacido bajo un importante vertedero de alta mar. Al ascender del fondo ocenico, la isla haba trado consigo la basura de medio continente. Era el cubo de basura de Italia, la papelera de Inglaterra, el pozo sptico de Alemania, el orinal de Francia. Tapndose la boca y la nariz con la mano, pas a toda prisa junto a un montn enorme de residuos qumicos, cientos de bidones de doscientos litros apilados en una especie de pirmide azteca postindustrial. Un kilmetro ms all estaban los restos de unos mil automviles, los chasis arrancados, amontonados uno junto al otro como esqueletos flanqueando el paseo de un osario. Luego venan los electrodomsticos: batidoras, tostadoras, neveras, cocinas baratas, microondas, lavaplatos, todo tirado al azar aunque, en conjunto, formaban un escenario extraamente coherente, un teln de fondo para una comedia postesta protagonizada por una Donna Reed

envejecida y demente rumiando sola en la cocina, conspirando para envenenar a su familia. Cay el anochecer, que le rob el calor a la isla y ennegreci las arenas rojas. Anthony se subi la cremallera del chaquetn, sac la botella de Monte Alban de la mochila y, despus de tomarse un trago largo y caliente, sigui adelante. Una hora despus, se encontr entre los dioses. Cuatro, para ser exactos: cuatro dolos de granito de unos cinco metros de alto, cada uno al mando de una esquina diferente de una plaza de losa embarrada. Anthony emiti un grito ahogado. Ya era extrao que la isla Van Horne siquiera existiera, pero mucho ms que el lugar hubiera sido la sede de una comunidad humana, la respuesta atlntica, quiz, a aquella tribu triste que se haba establecido en la isla de Pascua. Al norte se alzaba la estatua de un bebedor rechoncho que alzaba un odre por encima de la boca abierta y soltaba un torrente de vino. Al este, un glotn de mejillas gordas, con la barriga del tamao de una bola de demolicin, intentaba ingerir un jabal vivo entero de un solo mordisco grandioso. Al sur, un comedor de opio de ojos saltones devoraba un ramo de amapolas. Al oeste, un aficionado a la sodoma, posedo por una ereccin tan enorme que pareca que estuviera montado en un balancn, se preparaba para copular con una manat hembra. Deambulando entre los dolos, Anthony se sinti como si le hubieran transportado al pasado, de vuelta a una poca en la que los pecados principales se celebraban, no, no se celebraban exactamente: era ms como si el pecado no se hubiera inventado todava y la gente sencillamente actuara segn se lo pedan sus impulsos, sin preocuparse demasiado por la opinin de un hipottico ser supremo sobre tales conductas. Los dioses de la isla Van Horne no hacan leyes, no dictaban
213

sentencias, no pedan consuelo. Cuando la noche cay en el panten, Anthony encendi la linterna. En el centro de la plaza una losa pesada de mrmol descansaba encima de las patas delanteras incorpreas de un len de piedra. El capitn roci la superficie del altar con el rayo de la linterna. Barro. Conchas aplastadas de ostras. El esqueleto de un mero. Alcantarillas de sangre. Ms all, en una pared alta y solitaria apareca una serie de escabrosos frisos con instrucciones. Anthony se dio cuenta de que era una especie de manual de uso para el altar, que inclua la mejor forma de colocar a la vctima, el ngulo adecuado en el que introducir el cuchillo y el mtodo correcto para sacar el contenido de un abdomen humano. Segn los frisos, los dioses de la isla eran entendidos en entraas. Al parecer, una vez extrados de sus moradas viscosas, los duodenos, los yeyunos y los ileones se traspasaban a soperas de barro y se colocaban delante de los dolos como boles humeantes de fideos. Un fragmento irregular con forma de estrella de una de esas soperas estaba a los pies de Anthony. Lo pisote con una mezcla de miedo e indignacin, como si estuviera chafando una cucaracha. En lo que llevaba de viaje, no le haba cogido mucho afecto a su cargamento, ese viejo sonriente avinagrado, ese juez de sonrisa burlona pero, de pronto, el monotesmo judeocristiano le pareca un importante paso adelante. El cansancio empez a apoderarse de los huesos del capitn. Sac el Monte Alban, tom un buen trago, luego barri la basura de la losa y subi. Otro trago. Se estir, se ech. Otro. En el Anno Postdomini Uno, un hombre poda beber todo lo que le apeteciera. Anthony bostez. Se le cerraron los prpados. Lemuria, Pan, Mu, Dis, la Atlntida: ser un marino

mercante significaba haber odo hablar de decenas de mundos perdidos. Basndose slo en la posicin del Val, al norte de Madeira, al este de las Azores, justo despus de los Pilares de Hrcules, la Atlntida era la candidata ms probable, pero saba que se necesitara algo ms que simple geografa para hacerle dar un nuevo nombre a la isla de su padre. Se despert con el sonido de un grito, un grito retumbante de Anthony!, y por un instante crey que el borracho, el glotn, el comedor de opio o el sodomita haba cobrado vida y le estaba llamando. La luz del sol le ba las sienes, los rayos calientes cortaban la niebla. Se desabroch el chaquetn. Anthony! Anthony! Levantndose de la losa, se dio cuenta de que estaba oyendo la voz de catedrtico de Ockham. Padre! Vestido con la sudadera de Fermilab y un panam, el sacerdote jadeaba a la sombra del sodomita. Se le vea aturdido, traumatizado, como lo estara cualquier hombre de su vocacin al contemplar los pormenores descarnados de la bestialidad. Estbamos encima del cadver cuando se partieron los huesos del odo dijo Ockham. El ruido ms terrible que he odo en mi vida, el crujido de la fatalidad. No s cmo, logramos llegar a la Juan Fernndez. Thomas, me alegro de verle dijo Anthony, tocndole el brazo al sacerdote con la botella vaca de Monte Alban. Con la decadencia que proliferaba entre la tripulacin y los dioses de piedra que surgan del fondo marino, era un placer estar con alguien que haba odo hablar del Sermn de la Montaa. Todo se est desmoronando y ah est usted, un puerto en la tormenta. Ayer bail desnudo en el ombligo de Dios.
215

Anthony se estremeci y trag saliva. Ah, s? Con la hermana Miriam. El sacerdote se cogi el cuello de la sudadera y se separ el algodn pegajoso del pecho. Un patinazo. La Idea del Cadver. Ya he recuperado el control. De verdad. Padre, qu est pasando? Esta isla no tiene sentido. Miriam y yo discutimos sobre el problema a la hora de la cena. Se les ha ocurrido algo? S, pero es bastante descabellado. Est listo? Supongo que no est al corriente de la llamada teora del caos... No. ... pero uno de sus conceptos clave es la atractriz extraa, el fenmeno que aparentemente hay debajo de la turbulencia y de otros acontecimientos en apariencia fortuitos. Como el Val y su cargamento viajaban hacia el norte, podran haber generado una variedad nica de turbulencia y el cuerpo, esto es slo una suposicin, el cuerpo se convirti en una atractriz extraa. Pues bien, aqu est el quid de la cuestin. El orden viejo y pagano se vera especialmente vigorizado por una atractriz de este tipo. Lo entiende? Cuando el Corpus Dei pas por encima, este mundo se vio atrado por l de manera natural, ansioso de hacerse valer otra vez. Me sigue? Est diciendo que su cuerpo actu como un imn? Exactamente. Un imn metafsico, capaz de hacer descender brumas sobrenaturales del cielo al mismo tiempo que extraa a una civilizacin pagana del suelo ocenico. Por qu no pas algo as en el golfo de Guinea? Me imagino que no hay civilizaciones paganas en el

fondo del golfo de Guinea. He odo decir que la Atlntida estaba aqu por alguna parte. Yo, por el contrario, estoy bastante seguro de que la Atlntida nunca existi. Entonces seguiremos llamndola isla Van Horne. Dirigindose hacia el glotn, Anthony reflexionaba sobre la combinacin peculiar de terror y xtasis esculpida en la cara del jabal condenado a morir. La teora del caos... atractrices extraas... imanes metafsicos. Jess. No dejaremos que este lugar nos derrote, verdad? dijo el capitn. Quiz nuestro barco se haya encallado y hayamos perdido el cargamento, pero seguiremos oponiendo resistencia. Haremos que los marineros caven un canal. No dijo Ockham. No es posible. Su tono era sombro y solemne. Han abandonado, Anthony. Quin ha abandonado? La tripulacin. Qu? Pas ms o menos a medianoche. Sacaron a Wheatstone, a Jaworski y a Weisinger del calabozo, luego improvisaron un puente y descargaron un montn de cosas por la borda: utensilios de cocina, proyectores de vdeo, alguna maquinaria pesada, casi toda nuestra comida... No me creo lo que estoy oyendo. Adems de quiz una docena de cajas de licor de contrabando y unos doscientos paquetes de seis cervezas. Y entonces? Se largaron. Se han ido, Anthony. Que se han ido? En los pliegues calientes y ensangrentados del cerebro del capitn una migraa
217

empez a echar races. Adnde? Les vi por ltima vez cruzando las dunas hacia el norte. Los oficiales tambin? Los maquinistas? Spicer, Haycox, Ramsey. Quin se qued? Miriam, por supuesto, y adems Rafferty, O'Connor, nuestra nufraga, la oficial de radiotelegrafa... Cassie se qued? Bien. Su modo de correspondemos, supongo. Alguien ms? Chickering. Follingsbee. Conmigo, tiene a ocho personas de su parte. Un motn dijo Anthony. La palabra se convirti en estircol en su boca. Desercin ms bien. No, un motn. Agarrando la botella vaca de mescal por el cuello, la rompi contra la rodilla izquierda del glotn, lanzando el gusano encurtido al aire. Se iban a enterar. Una cosa era romper cada una de las leyes conocidas en tierra y otra muy diferente violar el primer precepto del mar. Volverse contra su capitn? Ya puestos, se podra tomar leja, disparar un rayo lser contra un espejo, hacerle al diablo un cheque sin fondos . Qu piensan que conseguirn con esta mierda? Es difcil saberlo. Vamos a darles caza, Thomas. Spicer mencion un objetivo. Les daremos caza y les colgaremos de los pendolones! Hasta el ltimo amotinado! Qu objetivo? Dijo que les iban a dar a sus prisioneros, palabras textuales, el castigo que se merecen. Cuando Cassie se enter de que Big Joe Spicer,

Dolores Haycox, Bud Ramsey y la mayor parte de la tripulacin haban perdido el seso, saqueando el petrolero y huyendo por las arenas, le invadi una furia tal como no haba sentido desde que el Village Voice haba dicho de su obra sobre Jeft, la clase de noche teatral que le da mala fama al humor petulante e inmaduro. Sin una tripulacin, no haba forma de liberar el barco; sin un barco, no se poda atrapar la carcasa y reanudar el remolque; sin el remolque, los mercenarios de Oliver no localizaran ni hundiran su objetivo. Mientras, la maldita cosa estaba cabeceando en el mar de Gibraltar, donde cualquier estpido poda tropezar con ella. Quiz cualquier estpido haba tropezado con ella. Que Cassie supiera, una panda de fundamentalistas tejanos poda estar ocupada transportando el Corpus Dei hacia la baha Galveston, con la intencin de convertirlo en la pieza central de un parque temtico cristiano. Lo que ms la frustraba era la debilidad del razonamiento de los desertores, el modo en que estaban explotando el cuerpo de Dios para justificar su decisin falaz de abrazar la anarqua. Lo estn usando como excusa se quej al padre Thomas y a la hermana Miriam. Cmo es que no se dan cuenta? Sospecho que s se dan cuenta dijo el sacerdote . Pero aman su libertad recin descubierta, entiendes? No pueden dejar de seguirla, desde el principio hasta el lmite. Es la lgica de Ivn Karamazov, no? intervino Miriam. Si Dios no existe, todo est permitido. El sacerdote frunci el ceo. Uno tambin piensa en Schopenhauer. Sin un ser supremo, la vida se vuelve estril y pierde el sentido. Espero que Kant tuviera razn, espero que la gente
219

posea una especie de sentido tico innato. Creo recordar que en alguna parte habl entusiasmado sobre: los cielos estrellados sobre m y la ley moral dentro de m. Crtica de la razn prctica dijo Miriam. Estoy de acuerdo, Tom. Los desertores, todos nosotros, hemos de hacer el salto de la fe de Kant, su salto fuera de la fe, debera decir. Hemos de ponernos en contacto con nuestras conciencias congnitas. Si no, estamos perdidos. Cassie decidi que Thomas y Miriam gozaban de, ya no una compenetracin y un afecto, sino una pasin que muchas parejas casadas habran envidiado. Yo hice ese salto hace aos dijo. chenle un vistazo realista a la segunda parte de Los diez mandamientos y vern que Dios no sabe nada sobre la bondad. Bueno, yo no ira tan lejos, desde luego dijo Miriam. Yo s asegur Cassie. Ya lo s dijo el padre Thomas, secamente. No es que Kant fuera ateo aadi la monja, fijando los dientes exquisitos en una sonrisa adusta. A medida que transcurra el da, Cassie se encontr pensando, inevitablemente, en Dios sin lgrimas, su deconstruccin en un acto de Los diez mandamientos. Dios no saba nada sobre la bondad, la bondad no saba nada sobre Dios, era tan desgarradoramente obvio y, sin embargo, unas tres cuartas partes de la compaa del barco haba sucumbido ante la Idea del Cadver. Era enloquecedor. Aquella noche su sueo la llev fuera de la isla, por el Atlntico y de vuelta a la ciudad de Nueva York, donde se encontr sentada en el centro de la primera fila de Horizons Playwrights, asistiendo al estreno de Dios sin

lgrimas. Arriba, en el escenario, el resplandor de un foco alcanz al profeta Moiss agachado en la base de una duna del mar Muerto, sorteando preguntas de un entre-vistador oculto que quera saberlo todo sobre la legendaria versin ntegra de la obra maestra cinematogrfica de DeMille. El pblico estaba compuesto totalmente de los oficiales y la tripulacin del Valparaso. A la izquierda de Cassie estaba sentado Joe Spicer, acariciando a una criatura que oscilaba entre ser una rata de alcantarilla o un cangrejo bayoneta. A su derecha: Dolores Haycox, atando nudos metdicamente con una serpiente marina liberiana. Detrs de ella: Bud Ramsy, fumndose una amarra de dacrn. Moiss sube la duna y acaricia las Tablas de la Ley, que sobresalen de la arena como las orejas de una gorra de Mickey Mouse. ENTREVISTADOR Es cierto que el corte original de DeMille duraba unas siete horas? MOISS Aj. Los exhibidores insistieron en que lo redujera a cuatro, (alza un montn de pelcula cinematogrfica.) Durante la ltima dcada, he logrado reunir pedazos de casi todas las escenas perdidas. ENTREVISTADOR Por ejemplo? MOISS Las plagas de Egipto. Las copias del estreno incluan sangre, tinieblas y granizo, pero les faltaban todas las
221

que eran realmente interesantes. El foco pasa a dos mujeres egipcias mayores de clase trabajadora, Baketamon y Nellifer, alfareras de oficio, que estn cogiendo barro de los bancos del Nilo. ENTREVISTADOR Habladme de las ranas. BAKETAMON Era difcil saber si tenamos que rer o llorar. NELLIFER Abras el cajn de tus innombrables y, pum, una de esas cabronas te saltaba a la cara. BAKETAMON No dejes que nadie te diga que Dios no tiene sentido del humor. ENTREVISTADOR Cul fue la peor plaga? BAKETAMON Yo dira que las pstulas. NELLIFER Las pstulas, es una broma? Las langostas fueron mucho peores que las pstulas. BAKETAMON Los mosquitos tambin fueron bastante malos. NELLIFER Y los tbanos.

BAKETAMON Y la peste mortfera que cogi el ganado. NELLIFER Y la muerte de los primognitos. sa la odi mucha gente. BAKETAMON Claro que a Nelli y a m no nos toc. NELLIFER Tuvimos suerte. Nuestros primognitos ya estaban muertos. BAKETAMON El mo muri con el granizo. NELLIFER Congelado? BAKETAMON A porrazos. NELLIFER El mo haba estado sufriendo de diarrea crnica desde que tena un mes, as que cuando las aguas se convirtieron en sangre, zas, de repente, el nio se deshidrat. BAKETAMON Nelli, ests perdiendo la cabeza. Fue tu segundo hijo el que muri cuando las aguas se convirtieron en sangre. Tu primognito muri con las tinieblas, cuando se bebi aquel aguarrs sin querer.

223

NELLIFER No, mi segundo hijo muri mucho despus, ahogado cuando el mar Rojo volvi a reunir sus aguas. Mi tercer hijo se bebi el aguarrs. Una madre recuerda estas cosas. ENTREVISTADOR Estaba seguro de que estarais ms resentidas por vuestros suplicios. NELLIFER Al principio pensamos que las plagas eran injustas. Luego llegamos a comprender nuestra depravacin innata y nuestra maldad intrnseca. BAKETAMON Slo hay una persona buena en todo el universo y es el Seor Jehov. ENTREVISTADOR Os habis convertido al monotesmo? BAKETAMON (asintiendo con la cabeza) Amamos a Dios con todo nuestro corazn. NELLIFER Toda nuestra alma. BAKETAMON Todas nuestras fuerzas. NELLIFER Adems, nunca se sabe lo que nos har la prxima vez.

BAKETAMON Hormigas de fuego, puede. NELLIFER Abejas asesinas. BAKETAMON Meningitis. NELLIFER Me quedan dos hijos. BAKETAMON Yo todava tengo una hija. NELLIFER El Seor da. BAKETAMON Y el Seor quita. NELLIFER Bendito sea el nombre del Seor. Cassie estudi al pblico. Aureolas relucientes de razn pura flotaban sobre Joe Spicer, Dolores Haycox y Bud Ramsey, inflamndoles las caras con el brillo sagrado del escepticismo. Intua que la ilustracin estaba a punto de prevalecer. A medida que Dios sin lgrimas progresara, era inevitable que los desertores del Valparaso acabaran por percibir y rechazar la falacia fatdica en la que estaban basando su rebelin. El foco vuelve a dirigirse a Moiss, que est sobre la duna.

225

ENTREVISTADOR Cuando subiste al Monte Sina, Jehov te ofreci mucho ms que el Declogo. MOISS DeMille lo film todo, Marty, las seiscientas doce leyes, cada una de ellas destinada al suelo de la sala de montaje. Baja una pantalla de proyeccin trasera, en la que aparece un pasaje de Los diez mandamientos. El dedo ndice de Dios en dibujos animados est grabando afanosamente el Declogo en la pared del Sina. Al grabar la ltima regla, NO DESEARAS, el fotograma se congela de repente. DIOS (voz en off) Ahora vamos a por los detalles. (redoble) Cuando hagas la guerra a los pueblos enemigos y el Seor, tu Dios, te los d en tus manos y hagas cautivos, si entre ellos vieres a una mujer hermosa y la deseas, la tomars por mujer. ENTREVISTADOR He de admirar a DeMille Deuteronomio 21:10, verdad?

por

usar

algo

as.

MOISS Has acertado, Marty. Era un realizador cinematogrfico con ms agallas de lo que imaginan sus detractores. DIOS (voz en off) Si mientras rien dos hombres, la mujer del uno, interviniendo para librar a su marido de las

manos del que le golpea, agarrase a ste por las partes vergonzosas, le cortars las manos sin piedad. ENTREVISTADOR Partes vergonzosas? DeMille us eso? MOISS Deuteronomio 25,11. DIOS (voz en off) Cuando uno tenga un hijo indcil y rebelde, lo tomarn su padre y su madre y lo llevarn a los ancianos de su ciudad y le lapidarn todos los hombres de la ciudad. MOISS Deuteronomio 21:21. ENTREVISTADOR Y yo que siempre haba credo que DeMille tena miedo de la controversia. MOISS Era un magnate con huevos, Marty. ENTREVISTADOR Malditas cadenas de teatro. MOISS (asintiendo con la cabeza) Se creen que el mundo es suyo. Joe Spicer se puso en pie de un salto, lanz su cangrejo de herradura y dijo: Tos, hemos estado cometiendo un grave error epistemolgico!
227

Schopenhauer confunda el culo con las tmporas! afirm Dolores Haycox, tirando a un lado su serpiente marina liberiana. El significado de la vida no viene de Dios! El significado de la vida viene de la vida! Capitn, tiene que perdonarnos! suplic Bud Ramsey. En ese momento Cassie se despert. 6 de agosto. Ockham no bromeaba. Los cabrones nos desplumaron. Hasta que podamos formar un grupo de pesca, tendremos que comer cualquier cosa que les cayera o que no quisieron desde un principio. Me estoy quemando, Popeye. Ardo con auras de migraas y visiones relucientes de lo que les har a los amotinados cuando les coja. Me veo pasando por la quilla a Ramsey, la parte inferior del Val cubierta de blanos raspndole la piel como un pinche de cocina pelando una patata. Me veo cortando a Haycox en dados pequeos y perfectos y lanzndolos al mar de Gibraltar, un aperitivo para los tiburones. Y Joe Spicer? A Joe Spicer le atar a una placa Butterworth y le azotar hasta que el sol se le refleje en la columna. Bienvenido a Anno Postdomini Uno, Joe. A las 1320 Sam Follingsbee me entreg un inventario: una penca de pltanos, dos docenas de perritos calientes, algo ms de un kilo de Cheerios, cinco barras de pan, cuatro rodajas de queso americano Kraft... No puedo seguir, Popeye, es demasiado deprimente. Le dije al cocinero que elaborara un sistema de racionamiento, algo que nos permita seguir adelante lo que queda del mes. Y despus? pregunt. Rezaremos respond.

Aunque los amotinados entraron en la bodega del castillo de proa y se largaron con todas las armas antidepredadores, no pensaron en saquear el armario de la camareta alta, as que no tienen proyectiles para las bazukas ni arpones para los WP-17. En lo que respecta al armamento ms potente, nos hemos desarmado eficazmente. Por desgracia, tambin arrancaron dos alfanjes de adorno de la sala de oficiales, seis o siete pistolas de bengalas y un puado de detonadores. Dados este arsenal y su superioridad numrica, no veo forma alguna de atacar su campamento y ganar. As que nos sentamos. Y esperamos. Y sufrimos. Chispas no deja de intentar ponerse en contacto con el mundo exterior. No hay suerte. S cmo ocuparme en caso de encallar, de que haya escasez de alimentos, y quiz incluso de un motn, pero esta niebla interminable me est sacando de quicio. A las 1430 Ockham y la hermana Miriam llenaron sus mochilas y salieron para el norte, hacia el otro lado de las dunas, a buscar a esos cabrones. Suponemos que Immanuel Kant no se equivocaba explic el padre. Hay una ley moral natural, un imperativo categrico, latente en el alma de todas las personas. Si podemos hacer que los desertores lo entiendan dijo Miriam, es muy posible que se recuperen. Sabes que creo, Popeye? Creo que estn a punto de hacer que les maten. Encontraron a los desertores por su risa: chillidos de placer primitivo y gritos de alegra postesta sonando desde el otro lado de las arenas mojadas. El corazn le lati ms rpido a Thomas, que sacudi el crucifijo en
229

miniatura que llevaba metido entre el pecho y la sudadera. Frente a ellos, una cadena de dunas altas y hmedas crepitaban al sol. Uno junto a la otra, el jesuita y la carmelita subieron, haciendo una pausa a medio camino para beber de sus cantimploras y secarse el sudor de la frente. Da igual lo mucho que se hayan hundido, tenemos que ofrecerles amor insisti Miriam. Nosotros tambin hemos estado all, no? dijo Thomas. Sabemos los estragos que puede hacer la Idea del Cadver. Al alcanzar la cima, se llev los prismticos a los ojos. Se estremeci, paralizado por una visin tan asombrosa que competa con la reciente Danza de los Siete Velos de Miriam. Seor... Un anfiteatro de mrmol se extenda por el suelo del valle, la fachada rota por nichos en forma de arco en los que residan estatuas de dos metros y medio de hombres desnudos que llevaban cabezas de toros, de buitres y de cocodrilos, la puerta principal vigilada por un hermafrodita esculpido felizmente ocupado en un acto de autoplacer de una destreza excepcional. Construida para dar cabida a varios miles de espectadores, ahora contena a apenas treinta y dos. Cada uno de los desertores se estaba poniendo ciego de comida mientras miraba el espectculo chabacano y frentico que se desarrollaba abajo. En el centro del campo rocoso, el montacargas de horquilla Toyota del Val iba a toda velocidad en crculos desenfrenados, los dientes de acero amenazando a un marinero aterrorizado que slo llevaba puestos zapatillas de deporte y baador negro. Sin poderlo evitar, Thomas pens en la ltima vez que haba visto el montacargas en accin, la noche en que l y Van Horne haba visto cmo Miriam transportaba una caja de

huevos frescos a la cocina. En aquel momento era como si el mismo montacargas, como la tripulacin, se hubiera vuelto depravado, presa de una versin anloga y tecnolgica del pecado. Gir la rueda de enfoque. El marinero amenazado era Eddie Wheatstone, el contramaestre alcohlico que Van Horne haba encarcelado por destruir la mquina del milln de la sala de juegos. El contramaestre tena la cara cubierta de sudor. Sus ojos parecan a punto de reventar. Thomas recorri el anfiteatro con los prismticos y enfoc. Joe Spicer estaba sentado detrs del volante, llevaba puesta una camiseta de Michael Jackson y unos pantalones cortos caqui y tena una lata de Coors en la mano: el sensible Joe Spicer, el oficial ms civilizado de la Marina Mercante, el hombre que se traa libros al puente, estaba ahora cautivado por la Idea del Cadver. Hizo otro recorrido con los prismticos y enfoc. Cerca del rastrillo se encoga de miedo el fofo Karl Jaworski, el famoso libidinoso del barco, en calzoncillos de algodn y mocasines indios. Neil Weisinger, que slo llevaba puesto un suspensorio, estaba acurrucado junto a la pared del norte como en estado catatnico. La desigualdad entre Wheatstone y Spicer era indignante. Cierto, el contramaestre iba armado, llevaba un ancla sin cepo de la Juan Fernndez en la mano derecha, pero se echara al lado que se echara, el montacargas le segua, con los cuernos rajando el aire neblinoso como los colmillos de un elefante a la carga. Wheatstone se cansaba con cada minuto que pasaba; el sacerdote casi vio cmo el cido lctico le contaminaba la sangre al pobre hombre, consecuencia del intento desesperado de sus msculos por quemar todo el azcar. Es an peor de lo que imaginbamos coment
231

Thomas, dndole los prismticos a su amiga. Se han pasado a los dioses. Miriam enfoc el campo y se estremeci. Esto es el futuro, Tom, venganza parapolicial, ejecuciones pblicas? Es sta la forma de la era postesta? Hemos de tener fe dijo l, cogiendo los prismticos otra vez. Milagrosamente, en aquel momento Wheatstone tom la iniciativa. Mientras un grito bestial le surga de los labios un aullido como el que Thomas haba odo por ltima vez en un exorcismo, el contramaestre hizo girar el ancla sobre la cabeza, al parecer con la intencin de pinchar una rueda. Solt el cabo. El ancla vol, alcanz el cuerno derecho del montacargas y se clav en el barro. Los paganos estallaron en aplausos, en reconocimiento por un gesto intil bien hecho. Segundos despus, animaban a Spicer a que contraatacara. Cgele, Joe! Atropella a ese cabrn! Vamos! Dale! Vamos! Rindose como un manaco, Spicer sac una red de carga del compartimiento trasero del montacargas y la dej caer hbilmente sobre el contramaestre aterrorizado. Wheatstone tropez y se cay boca abajo. Cuanto ms luchaba, ms se enredaba, pero no fue hasta que empez a deslizarse hacia adelante, el cuerpo le rebotaba contra las rocas afiladas, la frente se abra camino por entre el barro como un arado haciendo un surco, que Thomas se fij en la amarra de dacrn que iba desde la red de carga hasta el parachoques trasero.

Tom, va a matar a ese hombre! Spicer remolcaba a su presa dando vueltas y ms vueltas, como si estuviera representado una parodia grotesca de la misin del Val. Wheatstone gritaba. Daba patadas y sacuda los brazos y las piernas. Empez a deshacerse, sus rganos, lquidos, salan por los intersticios de la red de carga como tomates chafados empapando el fondo de una bolsa de la compra. Cuando qued claro que Wheatstone estaba muerto, dos marineros fornidos corrieron al campo, cortaron la amarra y lanzaron el cuerpo atado del contramaestre hacia el rastrillo. Los paganos se pusieron en pie de un salto y vitorearon. S, Joe! As se hace! S, Joe! As se hace! El sacerdote y la monja corrieron al valle, gimoteando consternados, la arena mojada se les pegaba a las botas. Juntos atravesaron la puerta principal y entraron en el mundo que haba bajo las gradas, un laberinto de tneles viscosos y encenagados en los que el botn del Val bazukas, neveras, cajas, generadores diesel, consolas de videojuegos, estaba tirado como los restos de un barco arrojados sobre la playa. La luz del da les atrajo. Apareci una rampa. Se abalanzaron al aire libre. Un ro de vino bajaba fluyendo por las escaleras de mrmol; salchichas abandonadas se pudran bajo los asientos; trozos de pizza mordisqueados y manzanas medio comidas se estropeaban al calor. Mientras Karl Jaworski cruzaba la arena corriendo como alma que lleva el diablo, Thomas y Miriam ascendan unas cuantas hileras y se detenan, jadeando, entre Charlie
233

Horrocks, sus rasgos enterrados en una rodaja enorme de sanda, y Bud Ramsey, con los labios sellados alrededor de una botella de Budweiser. Thomas tard varios segundos en darse cuenta de que Dolores Haycox y James Echohawk, echados en los asientos que tena justo en frente, estaban entablando relaciones sexuales con energa. Hola, padre Tom! dijo Ramsey. Tena la barbilla salpicada de espuma de cerveza. Buenas, Miriam. Una fiesta genial, eh? dijo Horrocks, saliendo del trozo de sanda. Haycox y Echohawk gimieron al unsono, avanzando a tientas hacia un orgasmo de una intensidad que, en una era previa, probablemente slo podran haber imaginado. A la izquierda de Horrocks, las tres vctimas de Karl Jaworski, la robusta Isabel Bostwick, la esbelta An-mei Jong y la extica Juanita Torres, se haban acurrucado juntas y enviaban besos hacia Spicer. Bostwick lama un caramelo turco. Jong chupaba de una botella de champn Cook's. Llevando slo el sujetador y las bragas, Torres agitaba un par de pompones que haba improvisado rasgando su camiseta de Menudo y atando las tiras a unas pistolas de aguja. A pesar del intenso frenes del campo, a pesar del espantoso hecho de que Spicer haba logrado de algn modo poner a Jaworski contra la pared sur y en aquel momento iba derecho hacia l, a Thomas le pareci que lo que ese anfiteatro albergaba en realidad era una especie de Nichtige de Barth: una nada ontolgica donde antes haba estado la gracia de Dios, la gravedad ciega de la nada devorando toda la bondad y la piedad como un agujero negro dndose un festn de luz. Jaworski cay de rodillas. En consecuencia, Spicer baj la horquilla del montacargas. En una exhibicin coral de

pura felicidad, Bostwick, Jong y Torres se alzaron a una y gritaron juntas: Mata! Thomas vea lo que estaba a punto de suceder. Le rog a Dios que no pasara. Mata! Mata! En el mismo momento en que la splica tomaba forma en los labios del sacerdote, el cuerno izquierdo del montacargas golpe de lleno a Jaworski, se le hinc en el abdomen con la suavidad de la lanza de Longinos al clavarse en el Salvador crucificado. Diana! chill Jong cuando Jaworski, empalado, ascendi. No! bram Thomas. No! No! Calma, to dijo Ramsey. No te pongas histrico. Spicer dio marcha atrs. Jaworski, gritando de agona, colgaba en la horquilla, retorcindose como un escarabajo en un alfiler de sombrero. No! gimi Miriam. As! chill Torres. De puta madre! grit Bostwick. Con el ceo fruncido pensativamente, Spicer manejaba los controles del montacargas, hundiendo el diente an ms a medida que suba y bajaba al hombre ensartado una y otra vez. Jaworski se agarraba a la vara de acero mojado, baando las manos en su propia sangre al intentar, con valenta pero en vano, liberarse. Spicer, Spicer, Spicer es cojonudo! grit Bostwick. Como Spicer no hay ninguno! A Thomas le entraron unas ganas terribles de vomitar que le desgarraron el estmago y le quemaron la trquea, cuando los mismos marineros que antes se haban deshecho de Wheatstone sacaron, deslizndolo, el cadver de Jaworski de la horquilla y lo tiraron con
235

indiferencia al barro. Miriam, llorando, le cogi la mano a su amigo y le hundi la ua del pulgar en la palma con tanta fuerza que le hizo sangre. l ahog las nuseas gracias a la fuerza de voluntad. Vamos, vamos, Joe, Joe! grit Torres, agitando los pompones. Vamos, vamos, Joe, Joe! Vamos, vamos, Joe, Joe! Con el ancla lista, Neil Weisinger se dirigi hacia el centro del campo a trompicones. Spicer, aminorando la marcha, sali en su persecucin. Deteneos! grit Miriam. Thomas tuvo que admitir que sonaba mas como una profesora disciplinando a una guardera que como la voz de la razn evocando el espritu de Immanuel Kant. Deteneos ahora mismo! Spicer lanz la red. Fall. El chico se retir, el ancla se balanceaba junto a l, los pies desnudos chapoteaban en el barro. Arrojando gases negros por el tubo de escape, el montacargas se le vino encima a diez, quince, veinticinco kilmetros por hora. Spicer elev la horquilla a la altura del vientre de Weisinger. Vamos! Vamos! El chico se detuvo, se gir, esper. Mata! Mata! De pronto el ancla despeg, volando derecha al asiento del conductor. Vamos! Vamos! Actuando por instinto, Spicer vir bruscamente, el mismo impulso pattico, supuso Thomas, con el que un soldado que se mete en un granizo de metralla alza los

brazos para intentar detener las balas. Mata! Mata! El ancla aterriz entre las piernas del segundo oficial. Chillando de dolor, solt el volante y se busc la entrepierna a tientas. Vamos! Vamos! El montacargas choc contra la pared a unos cincuenta kilmetros por hora, una colisin de tal fuerza que lanz a Spicer de la cabina y le envi dando vueltas por el aire. El hombre de ciento cuatro kilos cay de pie. Todos pudieron or el ruido que hicieron los fmures cuando se le partieron. Se desplom, apualado por sus propios huesos, y empez a dar patadas en la arena. Weisinger, Weisinger, Weisinger es cojonudo! Como Weisinger no hay ninguno! El chico no perdi el tiempo. Despus de recuperar el ancla del asiento del montacargas, cruz la arena como una exhalacin y se inclin sobre Spicer. Estudi a la multitud. Al principio Thomas supuso que Weisinger simplemente quera saborear el momento, dnde, cundo y en qu otras circunstancias se pondra alguien de pie para ovacionar a un marinero preferente?, pero luego se dio cuenta de que el chico estaba esperando una seal. En un gesto extraamente sincrnico, treinta y dos manos salieron disparadas hacia adelante con los pulgares en alto. Con una coordinacin igualmente asombrosa, treinta y dos muecas se giraron. Los pulgares bajaron. Neil, no! chill Thomas, ponindose en pie. Soy yo, Neil! Soy el padre Thomas! No lo hagas! grit Miriam.
237

Weisinger se puso a trabajar, golpeando implacable con el ancla, amarrndose a Spicer. Un hombre enorme con el pecho descubierto se gir hacia Thomas, rezumando la dulzura enfermiza del whisky. La barba negra, el cutis malo, una cara como la del glotn de granito del otro extremo de la isla. Thomas le reconoci como el marinero llamado Stubby Barnes. El hombre haba venido a misa dos veces. Eh, tendra que tranquilizarse, padre. Usted tambin, hermana. Con la mano derecha sostena una botella vaca de Cutty Sark contra el pecho. No quiero faltarles al respeto, pero sta no es su fiesta! No, tranquilzate t! grit Thomas. Clmese. Stubby Barnes levant la botella por encima de la cabeza. No, clmate t! Podemos hacer lo que nos d la gana, to insisti Barnes, dejando que el Cutty Sark saliera volando. Escuchad a vuestra conciencia congnita! La botella le dio de lleno a Thomas, medio kilo de cristal que se estrell en su sien. Sinti la sangre caliente que le corra por la cara, hacindole cosquillas en las mejillas y luego no sinti nada en absoluto. 7 de agosto. Va de mal en peor. Ayer a las 0915 Ockham y la hermana Miriam regresaron tambalendose al barco, el padre sangrando por una herida fea en la cabeza. Sus noticias me dejaron de piedra. Los amotinados han ejecutado a Wheatstone y a Jaworski en una especie de rodeo de locos. Joe Spicer tambin est muerto, asesinado cuando el marinero preferente Weisinger le dio la vuelta a la tortilla. Si quieres saber qu opino, Spicer se llev su

merecido. Has probado el mescal, Popeye? Pega tan fuerte como las espinacas, te lo prometo, y alivia el dolor. No s cmo, pero los cabrones no vieron mi suministro. Le he puesto nombre a los bichos de las botellas que quedan. Gaspar, Melchor, Baltasar, los Tres Gusanos Magos. No debera beber, por supuesto. Soy vulnerable. Es probable que pap sea un alcohlico y en algn momento tuve una ta borrachina que incendio su propia casa, adems de un primo que le daba al ron y que dispar al cartero por traerle el cheque de la prestacin social del tamao equivocado. Pero qu demonios, estamos en el Anno Postdomini Uno, no? Es la era en que todo vale. Tenemos exactamente diez das para llevar a Dios al rtico. Anoche me pul la primera botella, dejando a Gaspar varado como el Val, despus de lo cual enloquec un poco. Me clav un Marlboro encendido en la palma de la mano, casi echo el estmago vomitando, baj por la cadena del ancla y me revolqu en la arena. Me despert junto a la quilla, sobrio pero atontado, apretando contra el pecho un cucharn de aluminio para la sopa. Cassie fue quien me encontr. Qu criatura tan triste debo de haberle parecido, con xido pegado a la barba y la ropa empapada de mescal. Me gui para que volviera a subir por la cadena, me llev a la cocina principal y se puso a darme aspirinas y caf. Yo no choqu contra esta isla insist, como si ella hubiera dicho que lo haba hecho. Esta isla choc contra ti. Soy repugnante, doctora? Soy total y absolutamente asqueroso? Huelo como el suspensorio
239

de Davy Jones? No, pero deberas afeitarte esa barba. Me lo pensar. Siempre he odiado las barbas. Ah, s? Es como besar a un estropajo metlico. La palabra besar se qued flotando en el aire. Los dos nos dimos cuenta. Creo que me estoy volviendo loco le confes. Trat de sacarnos cavando con una cuchara sopera. Eso no es una locura. Ah, no? Habra sido una locura si hubieras usado una cucharita de postre. Entonces, echando la cabeza hacia atrs de manera insinuante, o eso pareci, me dej solo con mi resaca. Cuando Thomas entr en la arena vaca, surgieron espejismos nacidos del calor del final de la tarde que se retorcieron y titilaron sobre la arena ensangrentada. El montacargas estaba inerte en la esquina sudeste, con el cuerno derecho limpio y el izquierdo deslustrado con Karl Jaworski. Tanto a Van Horne como a Miriam les haba aterrorizado la idea de una segunda misin para ver a los desertores. Seor, Tom haba dicho la monja, la prxima vez te ejecutarn a ti, pero el sentido del deber de Thomas exiga no slo que enterrara a los muertos sino que intentara una vez ms ayudar a los vivos a encontrar la ley moral kantiana que tenan dentro. Como un conquistador plantando la bandera espaola en el Nuevo Mundo, clav la pala de acero en el suelo. A diez metros de all, el cuerpo perforado de

Jaworski yaca pudrindose a la sombra del hermafrodita esculpido. Ms all, los restos de Eddie Wheatstone (dentro de la red) estaban tirados sobre el cadver de Joe Spicer, que tena todas las vsceras esparcidas por fuera. Apenas haban transcurrido veinticuatro horas desde sus ejecuciones, pero el proceso de descomposicin estaba totalmente en marcha, y llenaba la nariz al sacerdote con su fetidez cida. Lamindose el sudor de los labios, cogi la pala de nuevo y se puso manos a la obra. La arena, aunque pesada, se cavaba con la misma facilidad que la nieve recin cada y el trabajo prosegua sin esfuerzo, tanto que decidi que si la racionalidad llegaba alguna vez a caer sobre la isla Van Horne entonces excavar al varado Valparaso podra resultar ser ms factible de lo que haba supuesto. Una hora despus, una tumba colectiva estaba abierta en el centro del campo. Tir los cadveres dentro, rez por sus almas y volvi a tirar la arena con la pala. Seguir el rastro de los desertores fuera del anfiteatro no supuso ningn problema. Colillas, lengetas de latas de cerveza, corchos de botellas de vino, cscaras de cacahuetes, cortezas de naranja y pieles de pltano marcaban el camino. Inevitablemente, Thomas pens en Hansel y Gretel, que dejaron caer piedrecitas para poder reunirse con su dcil padre y su maliciosa madrastra. Al parecer, incluso una familia disfuncional era mejor que ninguna. La ruta le llev a travs de terreno tpico por delante de electrodomsticos en evidente deterioro y de bidones de doscientos litros tirados, junto a montculos de ruedas de automvil amontonadas como rosquillas carbonizadas gigantes y entonces, de repente, apareci: la muralla.
241

Era inmensa, veinte metros desde los cimientos hasta las almenas, construida del mrmol ms puro, cada bloque blanqueado como un hueso. Caracteres de trazos delgados decoraban el portaln; los fonemas olvidados de una lengua que haca mucho tiempo que no se hablaba. Entr. La msica retronaba en el corazn de la ciudad, guitarras amplificadas, teclados de alta tecnologa. A Thomas le pareci ms una advertencia que una cancin, el tipo de sonido con el que una ciudad podra alertar a sus ciudadanos sobre la llegada de cabezas nucleares. Haba barro por todas partes, mazacotes gruesos y marrones del fondo del mar que caan de las cornisas y rezumaban de los balcones. Envueltos en el manto de las brumas omnipresentes, los templos, las tiendas y las casas estaban en un estado penoso, los tejados aplastados por el peso del mar de Gibraltar, las fachadas borradas por las corrientes submarinas. Pero podan explicar los procesos naturales por s solos aquella destruccin o Dios, tambin, haba tenido parte en ella? Era sa otra de aquellas ciudades perversas que el Todopoderoso haba elegido erradicar personalmente, hermana de Babilonia, emparentada con Gomorra? Rodeado de columnas estriadas, un edificio pblico enorme se alzaba imponente sobre el sacerdote, sus puertas de bronce abiertas grabadas con bajorrelieves de imgenes de las cuatro divinidades reinantes de la isla. Subi las escaleras, entr en el vestbulo abovedado y se dirigi hacia el pasillo alfombrado de barro que haba ms adelante. La msica, ahora ms fuerte, le asalt el cerebro. Al pasar junto a las habitaciones, se imagin que estaba deambulando por uno de esos museos prcticos a los que a los padres de clase alta les gustaba llevar a los nios, aunque aqu las

piezas expuestas eran estrictamente para adultos. Un espacio, a juzgar por los mosaicos, haba sido un antro de opio. Otro, una cabina de masturbacin, tena frescos decorados con lo que parecan psters centrales de alguna revista ertica antediluvianos. Haba un cubculo para la pederastia. Para la bestialidad. Sadomasoquismo. Necrofilia. Incesto. Una obsesin tras otra perversin tras otra, un Museo de Historia Antinatural. El pasillo dio la vuelta a una esquina y se abri a un patio enlosado, bordeado de soportales espaciosos y aireados y abarrotado de desertores del Valparaso, la mayora de ellos desnudos. Una variedad tan increble de tonos de piel pens Thomas: marfil, rosa, bronce, azafrn, beige, dorado, pardo, cacao, alazn, sombra, ocre, azcar de arce. Era como contemplar un tarro de frutos secos surtidos o un muestrario de Whitman's. Muchos de los marineros se haban pintado, se haban dibujado flechas sinuosas y serpientes enroscadas en el cuerpo con uvas chafadas, los jugos an les corran por los brazos y las piernas como sudor violeta. De pared a pared, el patio vibraba con una combinacin de comilona, bacanal, orga, pelea y torneo de discoteca con muchos juerguistas que participaban en las cinco posibilidades bebiendo, comiendo, fornicando, peleando, bailando, simultneamente. El humo de la marihuana se mezclaba con la niebla. Luces estroboscpicas iluminaban el anochecer. A lo largo del soportal sur, Ralph Mungo y James Echohawk se batan en duelo con los alfanjes de adorno que haban robado de la sala de oficiales, mientras que a unos metros de all, ocho hombres formaban un crculo, cada uno enchufado en otro, un carrusel de sodoma. Haba latas de cerveza aplastadas y botellas de licor vacas desparramadas por el suelo. Haba montones de
243

condones usados tirados por todas partes como una plaga de planarias gigantes, un hecho que dio a Thomas un atisbo de esperanza: si los juerguistas estaban lo bastante cuerdos como para preocuparse por el embarazo y el sida, podran estar lo bastante cuerdos para reflexionar sobre el imperativo categrico. Los brazos ondulaban, las caderas bailaban el shimmy, los pechos se bamboleaban, los penes se balanceaban, era el aerbic sibarita del Anno Postdomini Uno. Hola, Tommy! Neil Weisinger se acerc con aire resuelto, un cigarrillo sin encender en la boca, rompiendo alegremente un pollo a la parrilla en dos. No esperaba verte aqu! dijo, arrastrando las palabras. Esa msica... Scorched Earth, de Suecia. El lbum se llama Chemotherapy. Tendras que ver lo que hacen en el escenario. Leen entraas. Dominando el patio haba una mesa de banquetes de obsidiana pulida, cuya superficie sostena no slo cuatro jamones enormes y dos medias reses sino tambin un generador disel, un reproductor de compact disc y un proyector de video RCA Colortrak-5000 que rociaba de imgenes concupiscentes una sbana blanca que colgaba espectral en el interior del soportal del norte. Thomas no haba visto la clebre Calgula de Bob Guccione, pero adivin que sa era la pelcula. La cmara haca un travelling a lo largo de la cubierta principal de un trirreme romano en el que casi todo el mundo estaba en celo. Una fiesta cojonuda, eh? dijo Weisinger, agitando la mitad del pollo bisecado delante de la cara de Thomas. El aire apestaba a semen, tabaco, alcohol, vmito y hierba. Quieres cenar? No.

Vamos, come. He dicho que no. El chico exhibi una botella de Lwenbrau. Cerveza? Neil, te vi en el anfiteatro el martes. Trinqu bien a Spicer, verdad? Le cog como un valiente vaquero gentil enlazando a un novillo. Un acto inmoral, Neil. Dime que lo entiendes. Esto no parece ms que otra botella de Lwenbrau dijo Weisinger, pero es mucho, mucho ms que eso. La corriente la trajo a la playa ayer. Dentro haba un mensaje. Pregntame qu mensaje. Neil... Vamos, pregunta. Qu mensaje? Tendrs cualquier otro dios que te apetezca, deca. Desears a la mujer de tu prjimo. Seguro que no quieres cerveza? No. Le dars por el culo a tu prjimo. A dondequiera que Thomas mirase, se despilfarraba comida a gran escala. Haba enormes calderos desatendidos sobre fuegos de madera que el mar haba arrastrado hasta la playa, que reducan rpidamente ruedas enteras de queso cheddar, muenster y suizo a un alquitrn incomible. Cinco marineros de la tripulacin de mquinas y cinco de la tripulacin de cubierta mantenan una batalla encarnizada con lo que pareca la reserva entera de huevos frescos del Valparaso. Charlie Horrocks, Isabel Bostwick, Bud Ramsey y Juanita Torres arrancaron las tapas de latas envasadas al vaco y se ducharon alegremente con crema de almejas, sopa de verduras, judas en salsa de tomate, salsa de chocolate y caramelo lquido. Se laman unos a otros como unas gatas limpiando a sus cras. Los restos se
245

derramaban por su carne y desaparecan entre las losas. Zigzagueando entre el embrollo de cuerpos, Thomas se abri camino hasta la mesa de banquetes. Estudi la placa metlica del generador: 7500 VATIOS, 120/240 VOLTIOS, UNA FASE, CUATRO TIEMPOS, REFRIGERADO POR AGUA, 1800 RPM, 13.2 HP, la nica pieza de discurso racional de todo el museo. La msica sonaba en un tono enfebrecido, sierras de cinta que moran de cncer. Apag el compact disc. Por qu coo has hecho eso? se lament Dolores Haycox. Vuelve a ponerlo! grit Stubby Barnes. Tenis que escucharme! Thomas se inclin hacia el Colortrak-5000, que en esos momentos proyectaba a Malcolm McDowell metindole el puo lubricado en el ano a un hombre que se estremeca de dolor, y apret EJECT. Vuelve a poner la pelcula! Pon la msica! Que te jodan! Calgula! Escuchadme! insisti Thomas. Scorched Earth! Calgula! Scorched Earth! Calgula! Estis usando el cadver como excusa! grit el sacerdote. Schopenhauer estaba equivocado! Un mundo sin Dios no pierde sentido ipsofacto! La comida llegaba de todos los puntos de la brjula: aluviones de patatas hervidas, salvas de pan italiano, caonazos de pomelos. Un coco grande y spero le rasgu la mejilla izquierda a Thomas. Una granada se le hizo aicos en el hombro. Huevos y tomates le

explotaron contra el pecho. Tenis una ley moral kantiana dentro! Alguien volvi a poner Calgula. Bajo la persuasin de la lengua de la mujer de un senador romano, un gran pene erecto que no perteneca al senador solt su contenido lechoso como un volcn arrojando lava. Thomas se frot los ojos. El rgano en erupcin se le qued grabado, flotando en su mente como la imagen posterior de una bombilla de flash mientras hua del Museo de Historia Antinatural. Immanuel Kant! gritaba el sacerdote desesperado, corriendo por las calles de la ciudad. Se meti la mano debajo de la sudadera de Fermilab y apret el crucifijo, como si quisiera chafar el Cristo y la Cruz hasta formar un solo objeto. Immanuel, Immanuel, dnde ests?

247

Hambruna
Vista a travs de la ventana helada del Cessna bimotor, la isla Jan Mayen le pareci a Oliver Shostak uno de sus objetos favoritos del mundo, el sujetador francs de encaje blanco que le haba regalado a Cassie cuando cumpli treinta aos. Haba dos manchas simtricas correspondientes a las copas, la Baja Mayen y la Alta Mayen, masas de terrenos montaosos unidas por un puente de granito natural. Alz los binoculares y recorri la costa con la mirada hasta llegar al fiordo Eylandt, una hendidura tan cruda y recortada que pareca la secuela de un intento fracasado de extraccin de un diente. Ah est! afirm Oliver por encima del rugido de los motores. Ah est Point Luck! grit, llamando a la baha por el nombre con que Pembroke y Flume insistan en que se la llamara. Dnde? preguntaron Barclay Cabot y Winston Hawke al unsono. All... al este! No, aquello es el fiordo Eylandt! le corrigi el piloto del Cessna, un nombre curtido, oriundo de Trondheim, que se llamaba Oswald Jorsalafar. No, pens Oliver, Point Luck: ese pedazo sagrado del

noroeste pacfico de la isla Midway donde, el 4 de junio de 1942, tres portaaviones americanos haban estado al acecho para tenderle una emboscada a la Marina Imperial japonesa. Recorri el horizonte con los binoculares una y otra vez. No haba ni rastro del Enterprise, pero no le sorprenda. Slo en el mejor de los casos, Pembroke y Flume habran hecho ya la travesa desde Cape Cod hasta el ocano rtico. Lo ms probable era que todava estuvieran al sur de Groenlandia. La nica pista de aterrizaje de Jan Mayen se extenda a lo largo del extremo oriental de su nica poblacin, una estacin de investigacin cientfica con el nombre altisonante de ciudad de Ibsen. Cuando el Cessna aterriz, la estela de la hlice provoc un tornado de nieve, hielo, ceniza volcnica y botellas vacas de cerveza Frydenlund. Oliver pag a Jorsalafar, le dio una propina generosa y, llevndose la mochila al hombro, se uni al mago y al marxista en la fra marcha hacia el oeste. A la luz plida de los rayos del sol de medianoche, la ciudad de Ibsen se mostraba como una coleccin de barracones Quonset oxidados y de casas ruinosas de madera, cada una colocada sobre cimientos de grava para que no se hundiera en el suelo ilusorio llamado permafrost. Al llegar a la plaza central Oliver, Barclay y Winston se dirigieron al hostal Hedda Gabler, un motel en dos niveles injertado en una taberna creada en un hangar de aluminio corrugado para aviones. Un letrero de nen que deca BAR SUNDOG se encenda y se apagaba en la ventana de la taberna; un faro en la tundra. El gerente del hostal, Vladimir Panshin, un expatriado ruso con el aspecto rudo y desenfadado de un campesino de Brueghel, no se trag el cuento de los ateos de que eran miembros desafectos de la jet set en
249

busca de aquellos lugares exticos y emocionantes que las agencias de viajes no conocan. (Quienquiera que les dijera que Jan Mayen es emocionante dijo Panshin , debe de tener un orgasmo cuando se limpia los dientes con hilo dental) Pero, en ltima instancia, sus sospechas no importaban. Estuvo encantado de registrar a los ateos en el Gabler y de venderles la media libra de queso Gouda (cinco dlares americanos), los cuatro litros de leche de reno (seis dlares) y la docena de barritas de cecina de carib (un dlar cada una) que necesitaban para la excursin del da siguiente. Oliver durmi mal aquella noche los ronquidos ciclnicos de Winston combinados con el reto de digerir un carsimo estofado de perdiz blanca, y a la maana siguiente slo se despert con la ayuda del caf ms fuerte del Gabler. A las ocho, hora de Jan Mayen, los ateos pasaron caminando penosamente junto a los lmites de la ciudad y entraron en la tundra inexplorada que haba ms all. Despus de una hora de caminata hicieron una pausa para comer y extendieron el picnic sobre el istmo estrecho de una roca que marcaba el camino hacia la Alta Mayen. El queso estaba mohoso, la leche agria, la cecina dura y llena de arena. Inevitablemente, Oliver se imagin al cargamento de Anthony Van Horne creando aquel istmo en concreto: las manos gigantescas bajando del cielo, pellizcando la isla por el medio. La visin le alarm y le deprimi. Qu haran los cientficos de la ciudad de Ibsen si algn da descubran que sus teoras intrincadas del uniformismo y de la tectnica de placas no tenan ningn sentido? Cmo reaccionaran al enterarse de que la respuesta verdadera al enigma geomrfico era, quin lo hubiera dicho, la intervencin divina?

Al cruzar a la Alta Mayen, los tres hombres siguieron un sendero cubierto de piedra pmez que atravesaba las estribaciones de las montaas Carolus, un viaje muy entretenido gracias a una actuacin particularmente deslumbrante de la aurora boreal. Si Oliver se hubiera trado su material de dibujo, habra intentado pintar el fenmeno, esforzndose en captar en el lienzo los arcos difanos, los remolinos etreos y los fantasmagricos titileos carmeses. Por fin, el fiordo Eylandt estaba ante ellos, una extensin tranquila de agua azul acero salpicada irregularmente con pedazos gigantes de masas flotantes de hielo. El gran temor de Oliver era que el Enterprise se retrasara y tuvieran que acampar en la tundra, de modo que se alegr bastante cuando lo vio anclado, con cuatro hidroaviones PBY amarrados a popa. Su felicidad no dur. El portaaviones se vea viejo, dbil, pequeo. Era pequeo, lo saba: la mitad que el Valparaso, veinte veces ms pequeo que Dios. Las seis decenas de aviones de combate amarrados a la cubierta de vuelo no parecan ni remotamente capaces de cumplir con su cometido. Barclay accion su cdigo de seales porttil, enviando rfagas de luz elctrica al otro lado del fiordo. D-I-V-I-N-I-D-A-D, el nombre en clave de su campaa. El Enterprise respondi: A-H-O-R-A-V-E-N-I-M-O-S. Los ateos bajaron gateando por la pared del acantilado, un descenso peligroso a travs de musgo resbaladizo, trozos recortados de piedra pmez y una planta espinosa de espritu mezquino que les rasg las botas de piel de foca y les hizo sangrar los tobillos. Llegaron a la playa al mismo tiempo que la lancha del portaaviones: una lancha a motor con el interior de madera que luca una cubierta de lona sobre el timn y llevaba una bandera de 48 estrellas, histricamente exacta. Vestido con una cazadora de aviador del
251

Memphis Belle, Sidney Pembroke estaba sentado en la cubierta de proa, saludando con la mano enmitonada. Bienvenidos a Point Luck! Un chorro de aliento condensado sali de la boca de Pembroke. Incluso con el aire del rtico, que le pona las mejillas coloradas, segua pareciendo anmico. Saltad a bordo, chicos! Hay mucha sopa de tomate calentita Campbell's en Enterprise! grit Albert Flume, tambin sin sangre en las venas, desde detrs del timn. Mmm, mmm, bien! Se haba cambiado el traje a rayas por la imagen del saboteador: chaleco de vicua, jersey azul de cuello redondo, gorra negra de punto, como Anthony Quinn en Los caones de Navarone. Tras rodear el regulador con un guante de piel de becerro de bombardero, Flume puso el motor en punto muerto. Junto a l haba un hombre de mandbula de granito y barriga abultada que llevaba el sencillo uniforme caqui de un oficial naval americano en el momento de ganar la Segunda Guerra Mundial. Tena los hombros decorados con estrellas de almirante. Oliver se adentr en los bajos, y se estremeci cuando el agua helada entr a borbotones por los rasgones de sus botas de piel de foca, y subi por encima del espejo de popa, con Barclay y Winston justo detrs. El hombre de la Marina sali agachndose de la cubierta de lona y sonri, con una pipa de madera de brezo apagada sujeta entre los dientes. Usted debe de ser el Sr. Shostak dijo el almirante, sometiendo a Oliver a un apretn de manos enrgico. Yo soy Spruance, Ray Spruance. Siempre uso la marca de condones de su padre. Caray, apuesto a que eso del sida le ha sido de gran ayuda a su familia, verdad? No hay mal que por bien no venga. Oliver hizo una mueca y dijo: stos son mis colegas: Barclay Cabot, Winston

Hawke. El placer es todo mo, muchachos. Cmo se llama en realidad? pregunt Winston, aguantndose una sonrisita de complicidad. Da igual, Sr. Hawke. Durante las prximas dos semanas, ser Raymond A. Spruance, contraalmirante, Marina de los Estados Unidos, al que se le ha encomendado el aspecto tctico de esta operacin. En contraposicin al estratgico? pregunt Oliver. Empezaba a entender cmo pensaban esos idiotas. S. La estrategia est a cargo del almirante Nimitz, que est en Pearl Harbor. Dnde est Nimitz en realidad? En Nueva York dijo Flume. A l no le estamos pagando, no? pregunt Oliver. Claro que le estamos pagando. Tras poner el motor en marcha, Flume condujo la lancha fuera de la playa. Por qu le estamos pagando si no hace nada? S que hace algo. Qu? Ray se lo acaba de decir. Estrategia. Pero ya conocemos la estrategia. Mirad, chicos les espet el intrprete de Spruance, sacndose rpidamente la pipa de madera de brezo de la boca, si no pudiera imaginarme el viejo Chesty Nimitz en Pearl, planeando nuestra estrategia, no tendra valor para hacer esto. Pero no est en Pearl dijo Oliver. Est en Nueva York. Podramos enviarle a Pearl Harbor si quisieras dijo Flume, pero te costara un dineral. Oliver se mordi la lengua y no dijo nada.
253

Sabe, nunca haba odo mencionar el capitalismo vigilante hasta que Sidney y Albert me hablaron de ello Spruance ofreci a los ateos un guio malicioso de complicidad, pero debo decir que estoy impresionado. Hay gente que cree que estamos fuera de lugar dijo Winston, pero eso no nos impedir que cumplamos con nuestro deber patritico. Eh, que a m no tienen que convencerme replic Spruance. Llevo aos diciendo que los japos son una amenaza mucho mayor para los Estados Unidos ahora que en 1942. Mientras Flume pilotaba a travs del fiordo, Pembroke baj de la cubierta de proa, se limpi un mancha de guano de ider de la cazadora de aviador y se acerc a Winston. Bueno, qu te parece el destacamento diecisis? pregunt Pembroke, sealando hacia el Enterprise. Slo veo un barco dijo Winston. Bueno, para nosotros es un destacamento solt Pembroke en un tono ofendido. El destacamento diecisis. Tenemos a Enterprise, su lancha, cuatro PBY... Ya. Un destacamento, no? Y que lo digas. Fueron bien las cosas en Martha's Vineyard? pregunt Barclay. De maravilla respondi Pembroke. Se agotaron las localidades. Lo vimos todo desde el yate de motor de mi padre dijo Flume. Una verdadera butaca de primera fila. Alby trajo un picnic alucinante. Todo es mejor con la encarnizada Batalla de Midway desarrollndose a tu alrededor. La ensalada de patata es mejor y tambin lo es el pastel de chocolate.

Excepto Soryu, te lo puedes creer? No se hundi afirm Flume, maniobrando la lancha con cuidado a lo largo del portaaviones. Ah, no? pregunt Oliver. No, sigui flotando incluso despus de que McClusky descargara una de sus bombas directamente por la chimenea de popa le respondi Spruance. Eh, no se preocupe, hijo. Lanzaremos cincuenta veces ms de TNT sobre su golem del que lanzamos sobre Soryu. El almirante salt atlticamente desde la lancha a la pasarela. Los mejores torpedos y las mejores bombas destructoras de toda la maldita marina. Artillera de vanguardia. Al desembarcar, Oliver subi las escaleras tambaleantes tras Spruance, una ruta que les llev directamente por delante de una nave del hangar. Un marinero de mediana edad con uniforme de alfrez estaba encorvado sobre el fuselaje de un Devastator TBD-1, hacindole pequeos ajustes al motor. Por lo que calculamos dijo Oliver, hablando por encima del bramido de las masas flotantes de hielo, el Valparaso no cruzar el crculo hasta dentro de unos cinco o seis das. Vale, pero ser mejor que empecemos a enviar patrullas enseguida, slo para asegurarnos dijo Spruance. Nuestros PBY harn el trabajo. Reconocimiento de vanguardia. Hay algn peligro de que el Val pase sin que lo veamos? Spruance mir a Oliver a la cara. El viento del rtico le despein el pelo de tordillo al almirante. El PBY es el mejor avin de reconocimiento de su poca, Sr. Shostak. Entiende? El mejor de su poca. Qu poca? Mil novecientos cuarenta y dos.
255

Pero estamos en mil novecientos noventa y dos. Eso es una cuestin de opinin. De todos modos, tenemos un equipo de radar totalmente nuevo en el puente de Enterprise. Un radar de vanguardia? Oliver ya se senta mejor. El Devastator era una mquina de aspecto realmente aterrador. Irradiaba una especie de altivez tecnolgica, el desprecio del metal por la carne. Un radar de vanguardia repiti el intrprete de Ray Spruance con una seal de aprobacin enftica. Todo Panasonic. Un gruido bajo y constante. Un dolor agudo en lo ms hondo de las tripas. Hambre?, se pregunt Neil Weisinger, empezando a recuperar el conocimiento. S, sa era la palabra, hambre. Liberndose de la maraa de cuerpos que dorman y roncaban, el joven marinero ech un vistazo a su reloj digital. 10 de agosto. Mircoles. Nueve de la maana. Maldita sea, haba estado durmiendo dos das enteros. Le picaban los ojos. Tena espasmos en la vejiga. Camin lentamente y con mucho cuidado entre los escombros las latas de Miller Lite y las botellas de champn Cook's, los huesos de pollo y las cscaras de huevo, los CD subidos de tono y las cintas de vdeo clasificadas X y, despus de caminar completamente desnudo por el soportal del sur, me abundantemente sobre un fresco buclico precioso que representaba a un rebao de carneros violando en masa a una pastora pechugona. Menudo fiestn gru Charlie Horrocks, acompaando a Neil en el urinario improvisado. El acontecimiento social de la temporada mascull Neil. Seor, era maravilloso ser pagano. Las

opciones eran tan sencillas. Vodka, ron o cerveza? Oral, anal o vaginal? Alguien ha estado jugando al ftbol con mi cabeza dijo el operador de bombeo. Alguien ha estado jugando al billar con mis huevos dijo Neil. Era evidente que sus juergas haban acabado, aunque si eso se deba a que incluso los paganos se cansan del placer o porque la fiesta se haba quedado sin combustible (no haba ms cerveza en los barriles ni sopa en los cazos ni pan en las cestas ni potencia en los testes), el marinero no lo saba. Qu hay para desayunar? Ni idea. En el soportal oeste, un estmago grande y resonante gru. Otro retom el grito. Un tercero se uni a ellos. Un gorgoteo coral llen el aire, como si el museo fuera un laberinto de tuberas de desage defectuosas. Tambalendose sin rumbo hacia la mesa de banquetes, Neil se dio cuenta de pronto de lo encostrado que estaba, de lo amplia que era la variedad de sustancias secas que se le pegaban a la piel y le enmaraaban el pelo. Se sinti como una extensin de la isla misma, un depsito de desechos. Me comera una vaca dijo Juanita Torres, ponindose una camiseta de seda. Un rebao de vacas aadi Ralph Mungo. Una generacin de vacas. Pero no haba vacas en la isla Van Horne. Eh, tenemos un problema apunt Dolores Haycox, el oficial de grado ms alto entre los desertores, ahora que a Joe Spicer le haban destripado con un ancla sin cepo. Hablaba con vacilacin, como si no estuviera segura de si deba asumir el mando o no. Si optaba por hacerlo, decidi Neil, sera mejor que se pusiera algo de ropa. Creo que deberamos, ya sabis,
257

hablar dijo la tercera oficial. El agua potable, afirmaron todos, no era un problema: la niebla omnipresente depositaba continuamente litros de roco en los diversos canalones y cisternas de la ciudad. La comida era otra cuestin. Incluso con un racionamiento estricto, era probable que no quedaran bastantes provisiones para satisfacer el apetito durante ms de un da. Jop... me siento tan estpido admiti Mungo. Estpida, estpida, estpida dijo Torres. Estpido como un buey puntualiz Ramsey. Si pensamos demasiado en el pasado dijo Haycox, colgndose un petate de lona hecho jirones alrededor de la cintura, acabaremos volvindonos locos. Ramsey quera que se pusieran a recorrer la isla de inmediato. A pesar de su aparente esterilidad, alegaba, el lugar podra muy bien esconder unos cuantos crustceos o una especie comestible de alga. Sin embargo, los juerguistas haban visto demasiados acres de barro sin vida y de arena yerma como para entusiasmarse demasiado con esa idea. Horrocks sugiri que regresaran al Valparaso y suplicaran por una porcin de las sobras que pudieran haber pasado por alto cuando estaban saqueando el barco. Este panorama pareca prometedor hasta que James Echohawk seal que, si existan esas provisiones, los leales al capitn no tenan razn alguna para ser generosos con ellos. Fue Haycox la que ofreci una esperanza autntica. Argument que deban fabricar una balsa con la mesa de banquetes y enviarla hacia el este. Despus de llegar a la civilizacin lo ms probable era que fuera Portugal, aunque tal vez Marruecos estaba ms cerca, la tripulacin buscara a las autoridades y se encargara

de que enviaran un barco de rescate. Si la balsa no poda llevar a cabo un viaje as, la tripulacin regresara de inmediato a la isla Van Horne, cargada de los peces de alta mar que sin duda pescaran durante la travesa. Siguiendo las rdenes de Haycox, los desertores se vistieron y pasaron la maana hurgando en busca de comida. Cortaron la grasa de los huesos de jamn, sacaron la pulpa de los huesos de albaricoque, araaron trocitos de huevo de los fragmentos de las cscaras, sacaron pegotes de raviolis Chef Boyarde de las latas de acero y extrajeron con cincel trozos de pizza de las losas. Cuando haban dejado el museo limpio, los marineros volvieron sobre sus pasos hasta el anfiteatro, siguiendo el camino de su despilfarro, recogiendo todas las cortezas de naranja y pieles de pltano como si fueran piedras preciosas. Al entrar en la arena, Neil se qued perplejo por un momento al darse cuenta de que los cadveres de Wheatstone, Jaworski y Spicer no se vean por ninguna parte, pero entonces se fij en un montculo de barro en el centro del campo, prueba de que alguien el padre Thomas, lo ms probable, los haba enterrado. Un olor de mil demonios suba de la tumba, tan intenso, que mat al instante cualquier idea de resolver la hambruna incipiente por medio de la ingestin de los antiguos camaradas de a bordo. A las 1530 los paganos estaban de vuelta en la ciudad, revisando la cosecha del da. Ascenda a poco ms de doce kilos, que Haycox dividi en dos reservas iguales, guardando la primera en el petate cebo, explic y repartiendo la segunda al momento. Con glotonera, Neil agarr su parte, un conglomerado de corazones de manzana, uvas Concord y cachos de salchichas de Frankfurt amalgamadas con caramelos turcos y queso cheddar fundido. Tras divisar un lugar
259

sombreado debajo de la mesa de banquetes, se sent, encendi un Marlboro y le dio una calada. Se qued mirando su comida. Le sali un gemido agudo de la laringe. Eso no era comida. Era comida travestida, una imitacin cruel de comida, que le atormentaba del mismo modo en que la voz de un nio muerto atormenta a sus padres. Devor la racin en cuatro mordiscos grandes. Tengo un trabajo para ti. Neil levant la vista. Dolores Haycox estaba de pie ante l, su forma baja y fornida envuelta ahora en un mono beige de Exxon. Necesitamos pontones dijo ella, entregndole a Neil un juego de pistolas de aguja que funcionaban con pilas. Cuatro. A la orden. Llvate a Mungo, a Jong y a Echohawk. Encuentra algunos bidones de doscientos litros. Que estn bien. Vacalos. Le dio una calada a su Marlboro. Entendido. Vamos a salir de este lo, Weisinger. Y que lo digas, capitana Haycox. Despus de media hora de excursin a travs de una marisma plagada de aerosoles y paales desechables, Neil y sus tres camaradas de barco llegaron al vertedero de sustancias qumicas ms cercano, un pantano oscuro y viscoso en el que haba montones de bidones de doscientos litros tirados como trozos de pia suspendidos en gelatina. La mayora de los bidones estaban agrietados y goteaban, pero Mungo no tard en descubrir un grupo que, al parecer, haban sido sellados contra la corrosin del agua salada por los que los haban tirado, haciendo un esfuerzo por aplacar sus conciencias o para cubrirse las espaldas. Los marineros

encendieron las pistolas de aguja y se pusieron a trabajar, quitando el xido de las tapas con el cuidado extremo que ponen los neurocirujanos al cortar lbulos frontales: haba que soltar las tapas pero sin que sufrieras ningn dao en el proceso. Mientras Neil soltaba su tapa, le llegaron dos imgenes turbadoras. Leo Zook, asfixindose. Joe Spicer, sangrando. Reuniendo todos sus poderes paganos, toda la fuerza del Anno Postdomini Uno, se arranc sus rostros lvidos de la mente. Destap el bidn, lo puso de lado y mir con una fascinacin aterrorizada como algo que pareca una mucosidad negra y ola a azufre quemado flua hacia el norte. Enrosc la tapa con fuerza. A los pocos minutos, Mungo, Jong y Echohawk estaban vaciando sus bidones respectivos: un torrente sbito de porquera amarilla apestosa, un chorro constante de sirope marrn hediondo, un hilo lento de pus violeta y acre. Como Ssifo haciendo rodar su piedra, Neil empez a empujar el bidn por la marisma, seguido por sus compaeros, y al atardecer los cuatro pontones estaban a salvo dentro de las murallas de la ciudad. Los desertores se levantaron al amanecer, llevaron la mesa de banquetes a la playa y amarraron los bidones con alambres y correas de ventiladores, gorroneadas del cementerio de coches ms cercano. A las 0800 la nave, bautizada Cornucopia, estaba lista para hacerse a la mar. La capitana Haycox asumi una posicin de mando en la proa, justo al lado de los barriles de agua fresca. Echohawk, nombrado primer oficial, llevaba el timn. Ramsey y Horrocks se sentaron en medio de la balsa, asiendo fuertemente con los puos dos cables de arranque cuyas abrazaderas haban retorcido para
261

formar anzuelos. Mungo y Jong cogieron un par de parachoques corrodos de Datsun y se pusieron a remar. En la playa, Neil mir cmo la Cornucopia chocaba contra las olas y desapareca en las lejanas aguas oscuras. Cuando la niebla envolvi la balsa, dio la vuelta y se uni a la marcha pequea y solemne que regresaba a la ciudad. Durante los dos das siguientes, Neil y sus compaeros se quedaron en el museo, holgazaneando en el patio embarrado como londinenses del siglo catorce sometidos a la Peste Negra. Hablaban en gruidos. Soaban con comida. No slo con las delicadezas acuticas que la misin de la capitana Haycox les haba prometido (crema de langosta, sopa de abadejo, pastel de pez aguja), no slo con la comida de imitacin de franquicias de la cocina de Follingsbee, sino con los platos marineros como los de antes: galletas, picadillo de galletas saladas, bollos del guardiamarina, arroz con melaza. La niebla se hizo ms densa. Las oraciones flotaron hacia el cielo. Cayeron lgrimas. Neil se imagin que el razonamiento de cada marino no era diferente al suyo. S, Haycox y su tripulacin podran romper el pacto, pescar alegremente hasta llegar a Portugal y no preocuparse jams de salvar a sus compaeros abandonados, pero eso constituira una traicin a escala csmica. Hay honor entre los hambrientos, intuy el marinero preferente. Una fraternidad incomprensible une a aquellos que piensan seriamente en cortarse sus propios dedos del pie y masticar la carne de los huesos. Os odio murmur Isabel Bostwick. Os odio a todos. A vosotros... hombres, a vosotros y vuestras canalladas. Hay una lnea muy delgada entre una orga consensual y una violacin, eso es algo que he

aprendido en este viaje, una lnea muy fina. Yo no vi que te preocuparas por ninguna lnea fina durante la fiesta dijo Stubby Barnes. Ser mejor que no est embarazada se quej Juanita Torres. Si no paramos de hablar intervino Neil, perderemos las fuerzas. A la maana del tercer da, la pequea compaa de la Cornucopia entro tambalendose en el museo. Tenan las caras desinfladas y surcadas de arrugas, como si estuvieran pintadas en globos de helio que estuvieran expeliendo el aire. Las noticias eran malas por partida doble. No slo haba una barricada infranqueable de trombas y vorgines rodeando la isla Van Horne, sino que sus bahas y ensenadas estaban tan desprovistas de peces como los mares polvorientos de la luna. Slo nos comimos lo que nos corresponda dijo Haycox, dejando la bolsa del cebo en las losas. Uno a uno, los marineros que se haban quedado avanzaron y cada uno de ellos meti la mano en la bolsa y sac la cantidad que le tocaba. La porcin de Neil consista en media barrita de Three Musketeers en la que haba siete pasas, un caramelo LifeSaver de cereza y seis cereales Alpha-Bits cubiertos de azcar, C, T, I, S, B, E. No pudo evitar darse cuenta de que las letras, reordenadas, decan BISTEC. 17 de agosto. Rumbo: a ninguna parte. Velocidad: 0 nudos. Regresaron hace veinticuatro horas, dbiles, mareados y asustados, saliendo a trompicones de la niebla como, en palabras de Ockham, una panda de extras de La noche de los muertos vivientes. Nunca haba visto una pandilla de marineros tan desaseados
263

en mi vida. Conducidos por su falsa capitana, Dolores Haycox, tiraron las armas, bazukas, caones lanzaarpones, pistolas de bengalas, detonadores y alfanjes de adorno, y se reunieron a la sombra del casco. Su llegada no sorprendi a Ockham. Al regresar de la ciudad, me dijo que sus provisiones se habran terminado antes del da 9, tan frentica era su bacanal. Suponiendo que el padre lo hubiera calculado correctamente, los amotinados haban aguantado durante ms de una semana despus de comerse el ltimo bocado. Impresionante. Al momento en que les vi, orden que subieran el ancla, dejando a los cabrones encerrados afuera. Es como una locura de sitio a la inversa, los defensores atrapados comiendo, el ejrcito exterior murindose de hambre. No soy un hombre cruel. No soy el capitn Bligh. Sin embargo, si no les doy a Rafferty y a los otros que me son leales lo que nos queda de nuestras reservas, no tendrn la energa para seguir llevando a la Juan Fernndez en las expediciones de pesca que son nuestra ltima, mejor y nica esperanza. Hasta ahora, nadie ha llegado a ms de tres kilmetros de la costa antes de toparse con un muro de turbulencias de seis metros, imposible de penetrar para una embarcacin pequea. No obstante, dentro de la zona navegable seguro que encontraremos peces. Anoche le orden a Follingsbee que hiciera un inventario nuevo, esta vez aadiendo todo lo que se pueda considerar remotamente como comida. 1,3 kilos de cereales Cheerios 1 kilo de pasas Sun Maid 3 tubos de pasta de dientes Colgate de 350 ml

2 barras de pan de trigo entero Pepperidge Farm 1 lata de judas verdes Libby's de 1 kilo 1 tarro de mayonesa Hellman's de 1,5 kilos 1 tarro de grasa gloriosa de 350 gr. 4 botellas de jarabe para la tos de Vick's de 350 ml 1 kilo de palomitas de maz (recogidas del suelo de nuestro cine) 2 latas de zumo de tomate Campbell's de 4 litros 6 zanahorias 1 manojo de brcol 6 perritos calientes Oscar Mayer (ser mejor que los guardemos casi todos para cebo) 607 hostias para comulgar 311 blanos sacados del timn y del casco raspando (fue una suerte que los cosechramos antes de que llegaran los amotinados) 76 percebes de la madera (dem) 1 pltano 1 rodaja de queso americano Kraft (la guardaremos para una emergencia) Sam ha calculado nuestras raciones para la semana que viene. Tienes curiosidad por saber el men a bordo del transatlntico de lujo Valparaso? Desayuno: 10 Cheerios, 120 ml de zumo de tomate. Comida: 7 judas verdes, 2 hostias para comulgar. Cena: 2 blanos, 30 gr de pan, 1 dado de zanahoria, 8 pasas. El capitn, de vez en cuando, se tomar un trago de mescal. Un viento de fuerza doce ha pasado por la isla Van Horne esta maana, y ha trado consigo grandes chubascos. Me imagin que la acumulacin sera suficiente como para alzarnos y liberarnos? Claro que s. So con que los vientos se llevaban la niebla? Slo
265

soy humano, Popeye. Los amotinados han decidido protegerse de las futuras tormentas. Sus hogares son chabolas grotescas y retorcidas improvisadas con puertas de Toyotas y caps de Volvo, que sobresalen de la arena como igles de acero. Por favor, dadnos de comer dice con voz entrecortada su emisario de turno, un marinero llamado Barnes, que lleva slo un pequeo baador rosa. Al parecer, haba sido un verdadero cerdo de matanza antes de la hambruna. Su piel flccida le cuelga del torso como gotas de cera que se deslizan por el cilindro de una vela. No nos sobra nada le respondo. Yo tena una vida gime el marinero. Hice cosas. Fui camarero, estuve en Borneo, tuve cuatro chicos, organic picnics para la iglesia. Tena una vida, capitn Van Horne. Da la casualidad de que maana acaba el plazo del OMNIVAC para llevar a Dios al crculo polar rtico. Veo su cerebro desintegrndose, Popeye, cada neurona entrando en el olvido con una explosin repentina y brillante, como cinco mil millones de flashes que se disparan en una rueda de prensa apocalptica. Durante los tres primeros das a bordo del Enterprise, el entretenimiento favorito de Oliver fue estar en el puesto de observacin de proa y dibujar los PBY cuando se marchaban en sus patrullas de reconocimiento diarias. Saliendo a toda prisa sobre sus panzas planas, zigzagueando entre las masas flotantes de hielo, los cuatro hidroaviones replegaban de pronto los flotadores estabilizadores y empezaban su ascenso torpe, luchando por subir al cielo como una bandada de garzas

artrticas alzndose de una marisma. Al final de la semana, los PBY haban hecho setenta y tres misiones distintas, sin divisar nada que se pareciera a un superpetrolero arrastrando un golem. Crees que un huracn lo ha desviado? pregunt Winston. Cmo demonios voy a saberlo? respondi Oliver. Si el cuerpo ha empezado a pudrirse, podra estar empapndose de agua salada dijo Barclay, unos cuantos miles de toneladas de ms podran reducir la velocidad de Van Horne a la mitad. Quiz el problema sea mecnico dijo Winston. Los barcos mercantes estn construidos para irse a pique. As es como funciona el capitalismo. Para Oliver, ninguna de esas teoras explicaba en absoluto el hecho de que el Valparaso llevara un retraso tan deplorable. La maana del veintids de agosto fue al camarote del intrprete de Ray Spruance y le pregunt si el Enterprise tena un fax. Enterprise, no el Enterprise dijo el almirante, mordisqueando la boquilla de su pipa de madera de brezo. Claro que tenemos uno, un Mitsubishi-7000. Quiero enviar un mensaje a nuestra agente del petrolero. Desde cundo tenemos una agente en el petrolero? Es una larga historia. Es mi novia, Cassie Fowler. Es evidente que ha pasado algo. En este momento, Sr. Shostak, cualquier comunicacin con Valparaso sera mala idea. El silencio radiotelegrfico absoluto ocup un lugar crucial en la victoria americana en Midway. Midway me importa una mierda. Estoy preocupado por mi novia. Si Midway le importa una mierda, no debera estar
267

en este barco. Dios... es que ustedes siempre tienen que vivir en el pasado? El almirante frunci el ceo, manifiestamente desconcertado. Chup su pipa. S, amigo dijo al final, la verdad es que s tenemos que vivir siempre en el pasado y si usted se lo pensara un minuto tambin querra vivir all. Con los ojos centelleando, Spruance daba vueltas compulsivamente por su camarote, como un lobo enjaulado. Se da cuenta de que hubo un tiempo en que los Estados Unidos de Amrica tenan sentido? Un tiempo en que mirabas un cuadro de Norman Rockwell de un soldado pelando patatas para mam y te emocionabas y nadie se rea de ti? Un tiempo en que los Dodgers estaban en Brooklyn como se supona que deban estar y no haba ningn negrata pegando tiros por nuestras ciudades y cada da escolar empezaba con el Padrenuestro? Todo es historia, Shostak. La gente tiene miedo de su propia comida, por el amor de Dios. En los aos cuarenta nadie coma yogur ni huevos sin colesterol ni malditas salchichas de Frankfurt de pavo. Sabe, almirante, si no deja que me ponga en contacto con Cassie Fowler puede que salga y contrate a otro grupo de mercenarios y ya est. No me engae. Usted me gusta, amigo, pero no dejar que me engaen. Hablo en serio, Spruance, o como diablos se llame le espet Oliver bruscamente, complacido de descubrir que tena reservas inesperadas de impertinencia. Mientras yo pague, yo mando. Oliver tard ms de una hora en escribir un fax que cumpliera con las normas del almirante. El mensaje deba transmitir curiosidad por la posicin del Valparaso y, aun as, ser lo bastante ambiguo para que,

si caa en lo que Spruance insista en llamar manos enemigas y si ese enemigo lograba descifrar el cdigo (estaba en Hereja), nadie sospechara que el cargamento del petrolero haba sido elegido como objetivo. Eres la ocupante ms apreciada de mi corazn, queridsima Cassandra escribi Oliver, aunque en qu cmara resides ahora es algo que no s. A las 1115 horas, el oficial de radio del Enterprise, un actor latino esculido llamado Henry Ramrez, introdujo la carta de Oliver en el Mitsubishi-7000. A las 1116, un mensaje apareci en la pantalla del ordenador concomitante. TRANSMISIN INTERRUMPIDA - PERTURBACIONES ATMOSFRICAS EN EL PUNTO DE RECEPCIN. Mal tiempo? pregunt el intrprete de Spruance. Hoy no hay tormentas en ninguna parte del Atlntico Norte respondi Ramrez. Una hora despus, el oficial de radio volvi a intentarlo. TRANSMISION INTERRUMPIDA - PERTURBACIONES ATMOSFRICAS EN EL PUNTO DE RECEPCIN. Despus hizo un tercer intento. TRANSMISIN INTERRUMPIDA - PERTURBACIONES ATMOSFRICAS EN EL PUNTO DE RECEPCIN. Sin embargo, no era una perturbacin atmosfrica de verdad, decidi Oliver; era algo mucho ms siniestro. Era la Nueva Edad de las Tinieblas, que se extenda por el planeta y esparca su ignorancia impenetrable por todas partes, como el petrleo que sala a borbotones del casco roto del Valparaso y no haba nada, absolutamente nada, que un simple ateo rico pudiera hacer al respecto. Cassie agarr la bitcora de la brjula y la abraz con la desesperacin de una vagabunda borrachina que
269

recupera el equilibrio con la ayuda de una farola. Ya no lograba imaginarse cmo era tener la cabeza clara, no recordaba un tiempo en el que moverse, respirar o pensar hubiera sido algo sencillo. Cogindose el vientre inflamado, se qued mirando el radar de doce millas. Niebla, siempre niebla, como la emisin de un canal de televisin por cable demente, dedicado a la anomia y al miedo existencial, el canal Malestar. De pronto, ah estaba el padre Thomas, ofrecindole una mano en forma de cuenco. Tena un montn de Cheerios (sin duda, de los que le correspondan del racionamiento), en la palma de la mano. Su generosidad no la sorprendi. El da anterior, le haba visto inclinarse por encima de la barandilla de estribor del Val y, en un acto benevolente y prohibido, tirar un puado de percebes para los pobres desgraciados que geman en la ciudad de las chabolas. No me los merezco. Come orden el sacerdote. Ni siquiera se supone que debera estar en este viaje. Come repiti. Cassie comi. Es usted una buena persona, padre. Pas la mirada nublada por el radar de doce millas, por el radar de quince millas y por el terminal Marisat, y se concentr en la playa. Marbles Rafferty y Lou Chickering estaban saliendo de la Juan Fernndez, tras acabar de regresar de otra bsqueda marina evidentemente desastrosa. Saltaron a las olas y, despus de recoger el equipo de pesca, caminaron hasta la costa. Ni siquiera una cmara de neumtico vieja suspir Sam Follingsbee, desplomado sobre la consola de control. Qu lstima, tengo una receta fantstica

para hacer caucho vulcanizado con salsa de crema. Cllate dijo Crock O'Connor. Si al menos hubieran encontrado una o dos botas. Probarais mi cuir tartare. He dicho que te calles. Cogiendo el ejemplar de Historia del tiempo del difunto Joe Spicer que haba sobre el Marisat, Cassie se lo meti debajo del cinturn de cuero que Lou Chickering le haba prestado. Como por arte de magia, pareci que el libro le aliviaba los dolores de estmago. Coje hasta el cuarto de radiotelegrafa. Lianne Bliss estaba sentada fielmente en su puesto. El puo sudoroso sujetaba el micrfono de onda corta. ... el vapor Carpco Valparaso murmuraba, treinta y siete grados, quince minutos, al norte... Hay suerte? La oficial de radio se arranc los auriculares. Tena las mejillas hundidas, los ojos inyectados de sangre; pareca una fotografa antigua de s misma, un daguerrotipo o un grabado a media tinta, gris, descolorido y arrugado. A veces oigo algo, parte de programas deportivos de los Estados Unidos, informes meteorolgicos de Europa, pero no logro comunicar. Es una pena que los marineros no estn aqu. Hay grandes noticias. Los Yankees van los primeros. Lianne se volvi a poner los auriculares y se inclin hacia el micrfono. Treinta y siete grados, quince minutos, al norte. Diecisis grados, cuarenta y siete minutos, al oeste. Se quit los auriculares otra vez. Lo peor son los gemidos, no crees? Esos pobres desgraciados. Al menos a nosotros nos dan las hostias para comulgar. Y los blanos. Los blanos me cuestan mucho. Los como, pero me cuesta.
271

Lo entiendo Cassie roz la diosa del mar de los bceps de Lianne. La ltima vez que estuve en un aprieto as... Las rocas de Saint Paul? As es. Me comport de manera vergonzosa, Lianne. Rec para que Dios me librara. No te preocupes, cielo. Yo en tu lugar habra hecho lo mismo. En las trincheras no hay ateos, dicen, y es tan cierto, tan jodidamente cierto. Cassie trag saliva, saboreando el regusto de los Cheerios. No... no, estoy siendo demasiado dura conmigo. Esa mxima no es un argumento contra el atesmo, sino contra las trincheras. Exacto. Un marea fra y gris le inund la mente a Cassie. Lianne, hay algo que deberas saber. S? Creo que estoy a punto de desmayarme. La oficial de radio se levant de la silla. Movi la boca, pero Cassie no oy ninguna palabra. Aydame... murmur Cassie. La marea form una cresta y se estrell contra su crneo. Se desliz hacia abajo lentamente, a travs del suelo del cuarto de radiotelegrafa... a travs de la superestructura... de la cubierta de barlovento... del casco... de la isla... del mar. Se hundi en la profundidad verde. En el silencio denso. Esto es para ti. Una voz profunda, ms profunda incluso que la de Lianne. Es para ti repiti Anthony, pasndole una rodaja de queso americano rancio, con las esquinas arrugadas y el centro habitado por una mancha de moho verde. Ella parpade.

He estado... inconsciente? S. Mucho tiempo? Una hora. El tigre de Exxon sonrea desde la camiseta de Anthony. Sam y yo acordamos que a la primera persona que se desmayara le tocara la racin de emergencia. No es mucho, doctora, pero es tuya. Cassie dobl la rodaja en cuatro partes, se meti el montn irregular en la boca y lo engull, agradecida. G-gracias... Se levant de la litera. El camarote de Anthony era el doble de grande que el suyo, pero estaba tan abarrotado de cosas que pareca estrecho. Haba libros y revistas esparcidos por todas partes, un tomo de Las obras completas de Shakespeare de Pelican en el escritorio, una pila de Diarios meteorolgicos del marino en el lavabo, un Manual de Carpco y un Chicas de Penthouse en el suelo. Haba un cuaderno de espiral en la mesa, cuya portada mostraba un retrato pintado con aergrafo de Popeye el marino. Tomars un poco, no? pregunt Anthony, ensendole una botella medio vaca de Monte Alban. MEZCAL CON GUSANO, deca la etiqueta. Sin esperar una respuesta, ech un poco en dos tazas de cermica de Arco. Es un calvario ser biloga. S demasiado. Como los dolores empezaban otra vez, Cassie apret la mano contra el Historia del tiempo que llevaba sujeto con el cinturn. Las grasas fueron las primeras en desaparecer y ahora son las protenas. Casi siento cmo los msculos se me estn deshaciendo, crujiendo, partiendo. El nitrgeno flota sin trabas, se desparrama por nuestra sangre, por los riones... El capitn tom un sorbo largo de mescal. Por eso la orina me huele a amonaco?
273

Ella asinti con la cabeza. El aliento tambin me apesta dijo, pasndole una taza de Arco. Cetosis. El olor de la santidad, solan llamarlo, en la poca en que la gente ayunaba por Dios. Cunto falta para que...? Depende un poco de cada uno. Los tipos grandes como Follingsbee podran durar otro mes. Rafferty y Lianne, cuatro o cinco das, quizs. El capitn apur el mescal. Este viaje empez tan bien. Mierda, incluso pens que le salvaramos el cerebro. Ya debe de ser picadillo, no crees? Es muy probable. Anthony se sent detrs de la mesa, volvi a llenarse la taza y sac un sextante dorado de entre las cartas de navegacin y las tazas de caf de espuma de poliestireno. Sabes, doctora? Voy lo bastante contento como para decirte que creo que eres una mujer increblemente atractiva y absolutamente maravillosa. El comentario despert en Cassie una extraa conjuncin de placer y aprensin. Se acababa de abrir una puerta al caos y ahora sera mejor que la cerrara de un golpe. Me siento halagada respondi, tomndose un trago caliente de Monte Alban. No olvidemos que estoy casi comprometida. Yo estuve casi comprometido una vez. Ah, s? S. Janet Yost, una contramaestre de Embarcaciones Chevron. El capitn divis a Cassie a travs del sextante; una sonrisa lasciva le torci los labios, como si, de algn modo, el instrumento le hubiera vuelto la blusa transparente. Nos acostamos

durante casi dos aos, transportando cargas desde Alaska. Una o dos veces hablamos de boda. Por lo que a m respecta, era mi novia. Luego se qued embarazada. De ti? Aja. Y...? Y me acojon. Un beb no es el mejor modo de empezar un matrimonio. Le pediste que abortara? No con tantas palabras, pero ella saba cul era mi opinin. Yo no estoy hecho para la paternidad, Cassie. Mira a quin tengo por modelo. Es como un cirujano que aprende el oficio de Jack el Destripador. Quiz podras haber... buscado por ah, no? Conseguido un poco de orientacin. Lo intent, doctora. Habl con marinos que tenan hijos, camin hasta esa tienda de juguetes tan grande del norte de la ciudad, F.A.O. Schwarz, y compr uno de esos muecos tan realistas, para llevrmelo a casa y sostenerlo mucho en brazos. Me dio bastante vergenza comprarlo, te lo aseguro, como si fuera una especie de accesorio sexual. Y, bueno, no nos olvidemos de los viajes que hice al hospital Saint Vincent's con el propsito de estudiar a los recin nacidos y ver qu tipo de criaturas eran. Te das cuenta de lo fcil que es entrar a hurtadillas en la sala de maternidad? Acta como un to y ya est. Ninguna de estas gilipolleces funcion. Hasta el da de hoy, los bebs me asustan. Estoy segura de que podras superarlo. Alexander pudo. Quin? Una rata de Noruega. Cuando le obligu a que viviera con sus cras, empez a cuidarlas. Los caballitos de mar tambin son buenos padres. Y los lumpos. Janet abort?
275

No fue necesario. La madre Naturaleza intervino. Cuando me di cuenta, tambin habamos perdido nuestra relacin. Una poca espantosa, peleas terribles. Una vez me tir un sextante, as es como me romp la nariz. Despus de aquello, procuramos estar en barcos separados. Quiz slo estbamos bien de noche. No tuve noticias suyas durante tres aos enteros, pero entonces, cuando el Val choc contra el arrecife Bolvar, me escribi para decirme que saba que no era culpa ma. Fue culpa tuya? Abandon el puente. Apretando los dientes, Cassie apoy ambas manos contra Historia del tiempo y pregunt: Encontraremos comida ah fuera? Y tanto, doctora. Te lo garantizo. Ests bien? Grogui. Dolores abdominales. Supongo que no tienes ms queso. Lo siento. Cassie se estir sobre la alfombra. El cerebro se le haba convertido en una esponja, una Polymastia mamillaris que chorreaba Monte Alban. Haba una nube de mescal entre su psique y el mundo, flotando en el espacio como una gasa de teatro, iluminada por detrs, con estrellas titilantes impresas. Un guacamayo escarlata volaba por las constelaciones, el mismo pjaro que haba prometido comprarle a Anthony cuando estuvieran en casa, y de pronto estaba mudando de plumas, una por una, hasta que slo qued la piel desnuda y viva, huesuda, blanda y comestible. Pasaron los minutos. Cassie se durmi, se despert, se durmi... Me estoy muriendo? pregunt. Ahora Anthony estaba sentado junto a ella, con la espalda apoyada contra la mesa, acunndola en sus

brazos desnudos y sudorosos. Su sirena tatuada pareca anorxica. Despacio, extendi la palma de la mano, la lnea de la vida bisecada por tres objetos que parecan galletas saladas con forma de palotes gruesos y pequeos. No morirs dijo l. No dejar que nadie muera. Galletas saladas? Gusanos encurtidos de mescal. Gaspar, Melchor, Baltasar. G-gusanos? Todo carne insisti, llevndole lnguidamente a Gaspar, o quiz era Melchor o tal vez Baltasar, a la boca. La criatura era rubsima y estaba segmentada: se dio cuenta de que no era un gusano autntico, sino la larva de alguna polilla mexicana. Frescos de Oaxaca. S. S. Bien. Con cuidado, Anthony introdujo a Gaspar. Ella sorbi, el reflejo de supervivencia ms viejo, mojndole los dedos al capitn, empapando su larva. Sonri lleno de satisfaccin, una complacencia similar a la que una madre experimenta al amamantar nada mal, decidi ella, para un hombre que haba sido presa del pnico ante el embarazo de su novia. Hizo trabajar la mandbula. Gaspar se desintegr. Tena un sabor sin refinar, agudo, medicinal, una mezcla de mescal crudo y entraas de Lepidoptera. Dime lo que me has dicho antes dijo Cassie. Eso de que yo era... cmo lo dijiste?... una mujer maravillosamente atractiva... Le dio a Melchor. Una mujer increblemente atractiva... S ella devor la larva. Eso. Entonces le toc a Baltasar. Creo que eres una mujer increblemente atractiva y absolutamente maravillosa Anthony le inform por
277

segunda vez aquel da. Mientras Cassie masticaba, una ligera sensacin de bienestar se apoder de ella, fugaz pero real. El trigo de General Mills, el queso de Kraft, los gusanos de Oaxaca. Se lami los labios y se dej llevar por el sueo. La fe no exista a bordo del Carpco Valparaso, ni la esperanza tampoco, pero de momento, al menos, haba caridad. Fuera cual fuese la causa de que el Valparaso no apareciese en las aguas rticas, Oliver no pudo evitar darse cuenta de que la Sociedad de Recreacin de la Segunda Guerra Mundial se estaba beneficiando mucho del retraso. Segn el contrato que la Liga de la Ilustracin haba firmado con Pembroke y Flume, cada marinero, piloto y artillero tena que recibir sueldo de combate por cada da que sirviera a bordo del portaaviones. No era que los hombres no se lo ganaran. Sus comandantes les hacan trabajar da y noche, como si estuvieran en guerra. Sin embargo, Oliver se senta resentido. Su dinero, decidi, era como los pechos grandes de Cassie. Durante todo el instituto, ella nunca supo con certeza por qu la invitaban a salir constantemente, o, mejor dicho, lo haba sabido y no le gustaba. A una persona se la debera valorar por lo que daba, crea Oliver, no por lo que posea. El hombre bajo y feo que interpretaba al capitn de corbeta Wade McClusky, el oficial al mando del Grupo Areo Seis, exiga que sus dos escuadrones realizaran dos misiones de prctica al da, lanzando bombas de madera y torpedos de espuma de poliestireno a los icebergs del fiordo Tromso. Mientras, el tipo que haca de capitn del portaaviones, un irlands fornido con un bigote de puntas retorcidas, haca que sus hombres mantuvieran la cubierta de vuelo completamente

despejada de hielo y de nieve, incluso durante aquellas horas en las que los aviones de combate no efectuaban sus vuelos rutinarios. Para los marineros atribulados del capitn George Murray, la guardia de combate a bordo del Enterprise era como vivir en un infierno de un barrio residencial, un mundo en el que el camino de entrada de tu casa meda trescientos metros y haba que espalarlo incluso en pleno verano. Una hora despus de que la nonagsima misin consecutiva de PBY no encontrara al Valparaso, Pembroke y Flume llamaron a Oliver a su camarote. Durante la Segunda Guerra Mundial, esas dependencias espaciosas haban hecho las veces de sala de oficiales, pero los empresarios teatrales las haban convertido en una suite de dos dormitorios con un saln amueblado con miras a una ostentacin de la poca victoriana tarda. La tripulacin se est irritando empez Albert Flume, guiando a Oliver hacia un divn lujoso que recordaba al sof del Odalisque de Delacroix. Nuestros pilotos y artilleros se estn volviendo locos. Sidney Pembroke desenvolvi una imitacin de barra de caramelo Baby Ruth de alrededor del ao 1944 . Si no pasa algo pronto que mejore la moral, pedirn que les enviemos a casa. Es decir, querramos empezar a conceder permisos para bajar a tierra a los muchachos. Con sueldo de combate. Oliver les lanz una mirada furiosa y apret los puos. Permiso para bajar a tierra? Adnde? A Oslo? Flume neg con la cabeza. No hay modo de llevarles all. Los PBY estn ocupados con el reconocimiento y no podemos contratar pilotos de avionetas sin llamar la atencin.
279

Anoche nos dimos una vuelta por la ciudad de Ibsen dijo Pembroke. Un sitio aburrido en general, pero aquel Bar Sundog tiene posibilidades. Oliver frunci el ceo. No es ms que un hangar viejo para aviones. Te lo diremos sin rodeos dijo Pembroke, devorando alegremente su barra de caramelo. Suponiendo que ests dispuesto a financiarnos, Alby y yo tenemos intencin de convertir el Sundog en un clsico Club de la Organizacin de los Servicios Unidos. Ya sabes, un segundo hogar, un lugar donde los chicos puedan conseguir un sandwich gratis, bailar con una cabaretera guapa y or a Kate Smith cantar God Bless America. Si lo que vuestra gente quiere es entretenimiento dijo Oliver, Barclay hace un nmero de mago de puta madre. El ao pasado sali en el programa Tonight, y dej en ridculo a curanderos que usaban la oracin y la fe. Dej en ridculo la oracin y la fe? Flume abri la nevera, sac una Rheingold y la abri. Qu es, un ateo? No, en absoluto. No pretendemos menospreciar las aptitudes de tu amigo dijo Pembroke, pero nos imaginbamos algo ms del estilo de Jimmy Durante, Al Jolson, las Andrews Sisters, Bing Crosby... Esa gente no est muerta? S, pero no es tan difcil encontrar a imitadores. Tambin importaremos a un grupo de mujeres jvenes y atractivas para trabajar en la sala dijo Flume. Ya sabes, el tipo de chica agradable, sencilla y normal que reparte cigarrillos, se ofrece a bailar y quiz deja que le des un beso furtivo o dos. Nada de jovencitas tontas, por supuesto dijo

Pembroke. Chicas sanas, que aspiren a ser reconocidas como actrices y que sepan que hay algo ms en la vida que bares de topless y concursos de camisetas mojadas. Ahora mismo son las tres de la madrugada en Manhattan dijo Flume, pero si empezamos a llamar hacia la hora de la cena podremos ponernos en contacto con las agencias de talentos pertinentes. De verdad creis que el actor medio de Nueva York dejar lo que este haciendo para coger el primer avin a Oslo? pregunt Oliver. S. Por qu? Porque para el actor medio de Nueva York dijo Flume, tragando Rheingold, que le paguen un sueldo de la escala salarial para imitar a Bing Crosby en una isla recndita del ocano rtico es lo ms cerca que ha estado de un trabajo en muchos aos. 27 de agosto. En la entrada que hice el 14 de julio, te expliqu lo que o, vi y sent la primera vez que puse los ojos en nuestro cargamento. Para mi regocijo ms absoluto, Popeye, no fue nada comparado con mi segunda epifana. A las 0900 estaba fuera de la timonera, con los prismticos alzados, viendo a los amotinados echados por las calles de su ciudad de chabolas. Hasta aquel momento, no me haba dado cuenta de lo mucho que importan nuestras dbiles raciones. Nosotros, al menos, nos podemos mover. Una fragancia fuerte pas flotando por el ala del puente. Entonces: un tamborileo bajo y profundo. Me gir hacia la playa.
281

Y ah estaba, el promontorio glorioso de la nariz de Dios, alzndose a lo lejos como el mismo Monte del Sina. Mi migraa se desvaneci. El corazn me dio un vuelco. El tamborileo continuaba, el bum-bum-bum constante de las olas chocando contra Las axilas. Si este cambio asombroso se debe bsicamente a rachas de vientos aislados, a corrientes poco convencionales, a la teora del caos o a una forma pstuma de intervencin divina es algo que, la verdad, no s. Slo s que l ha vuelto. Despus de un examen de conciencia considerable y de mucha agona mental, Thomas decidi empezar por el pecho. Dada su inmensidad, argument, mutilar este rasgo constituira una violacin menor que un asalto igual en la frente o en las mejillas. Incluso as, no estaba en paz consigo mismo. La tica situacional siempre le haba dado que pensar. Si el Valparaso no se hubiera quedado sin comunicacin con el mundo exterior, no haba duda de que Thomas habra enviado un fax a Roma, solicitando las opiniones oficiales de los cardenales sobre la deofagia. El capitn y las ocho personas que le eran leales hicieron la travesa en la Juan Fernndez y, tras maniobrar junto a las costillas de estribor, desembarcaron en el muelle inflable. Se echaron las mochilas y petates diversos al hombro, subieron como pudieron la escalera de Jacob y, con Van Horne a la cabeza, empezaron la caminata mareante hacia el este, a travs de la clavcula, y hacia el sur, a lo largo del esternn. De los cinturones de los leales colgaban cacharros como si fueran llaves gigantes de calabozo; su sonido metlico haca de contrapunto al estruendo

que sala retumbando de las axilas. Al fin llegaron al borde de la areola, un prado rojo y carnoso sobre el que predominaba la forma alta y como un pilar del pezn. Thomas se detuvo, se giro, se quit el panam. Le pidi a los fieles que se sentaran. Todos obedecieron, incluso Van Horne, aunque el capitn guard las distancias, y se recluy a la sombra de un lunar. Thomas abri su mochila y sac el equipo sagrado: candelabros, cliz, copn, bandeja de plata, frontal (la joya de su coleccin, de seda pura, impreso con el Va Crucis). Los fieles esperaban el sacramento ansiosa pero respetuosamente, todos excepto Van Horne y Cassie Fowler, a quienes se les vea muy fastidiados. Ocho comulgantes, pens Thomas con una sonrisa irnica, lo mximo que haba tenido en una misa en el Valparaso, tanto antes como despus de que la muerte de Dios se conociera a bordo del petrolero. La hermana Miriam meti la mano en su petate y sac el altar: un altar de tica situacional, tuvo que admitir Thomas, ya que en realidad era una cocina Coleman que funcionaba con gas propano. Mientras Miriam desdoblaba las patas de aluminio y las clavaba en la epidermis blanda, Thomas extendi el frontal como una manta para un picnic y sujet las esquinas con candelabros. No puede ir ms deprisa? rezong Fowler. Hace lo que puede dijo Miriam bruscamente. Cuando Sam Follingsbee le pas a la monja un cuchillo de trinchar elctrico, Crock O'Connor le dio una de las motosierras sumergibles que haba usado para abrirle los tmpanos a Dios y ella, a su vez, le pas estos instrumentos a Thomas. Con el fin de ir ms rpido, eligi prescindir de los preliminares normales la incensacin de los fieles, el Lavabo, el Orate Fratres, la
283

lectura de los dpticos, e ir directamente al asunto de la Deconsagracin. Pero aqu se qued encallado. No haba ningn antdoto para la transubstanciacin en el misal, ningn procedimiento reconocido para volver a convertir el cuerpo divino en pan diario. Quiz bastara simplemente con invertir las famosas palabras de la Ultima Cena: Accipite et manducate ex hoc omnes, hoc est enim corpus Meum. Tomad y comed, ste es mi cuerpo. Muy bien pens. Seguro. Por qu no? Thomas se agach. Tir de la cuerda de arranque. La motosierra se encendi al instante, zumbando como un avispn de una pelcula de terror. Salan nubes de humo negro de la caja protectora del motor. Gimiendo en voz baja, el sacerdote baj la sierra, la cogi con ms fuerza y la clav en su Creador. Apart la sierra bruscamente. Qu pasa? dijo Miriam con la voz entrecortada. Sencillamente, no estaba bien. Cmo poda estarlo? Es mejor morirse de hambre murmur. Tom, tienes que hacerlo. No. Tom. Baj la sierra otra vez. Los dientes, girando, mordieron la carne, soltaron un chorro de plasma rosado. Alz la sierra. Deprisa bram Lou Chickering. Por favor gimi Marbles Rafferty. Volvi a meter con cuidado la mquina humeante en la herida. Lnguido, renuente, arrastr la hoja a lo largo de una trayectoria horizontal. Entonces hizo un segundo corte, en ngulo recto con el primero. Un tercer corte. Un cuarto. Pelando la zona de la epidermis, insert la sierra hasta la caja protectora y empez la bsqueda de carne de verdad.

Pleni sunt caeli et terra gloria Tita recitaba Miriam mientras preparaba el altar. El cielo y la tierra estn llenos de tu gloria. Abri una caja de cerillas de cocina Diamond, encendi una, protegi con las manos la llama vulnerable y encendi el quemador de la izquierda. Hosanna in excelsis. Thomas se dio cuenta de que, por instinto, estaban optando por el modo solemne: una Eucarista del viejo estilo, en latn y todo. La niebla silb al tocar el fuego. Miriam cogi la sartn de hierro de cuarenta y cinco centmetros de Follingsbee y la puso encima del quemador. Meum corpus enim est hoc murmur Thomas, cortando y haciendo tajadas mientras desacralizaba los tejidos, omnes hoc ex manducate et accipite. Cuando la sangre densa y magenta man a borbotones hasta la superficie, Miriam cogi el cliz, se arrodill y recogi varios litros. Omnes eo ex bibite et accipite dijo el sacerdote, filtrando la santidad de la sangre. Sigui trabajando con la sierra, soltando al fin una muestra de carne de tres libras. Tena que ser as. No exista otra opcin. Si no lo haca l, lo hara Van Horne. Apag la hoja vibrante, llev el filete al altar y lo dej caer en la sartn. La carne chisporrote; los jugos rosados salan de lo ms profundo de su interior. Surgi una fragancia maravillosa, el aroma dulce de la divinidad dorada a fuego vivo, que hizo que a Thomas se le hiciera la boca agua. Ya est hecha dijo Cassie Fowler, furiosa. Ya est hecha, joder. Paciencia gru Miriam. Me cago en la hostia marina... Pasaron sesenta segundos. Thomas cogi la esptula y le dio la vuelta al filete. Una cuestin de equilibrio: deba cocerlo el tiempo suficiente para matar los
285

agentes patgenos, pero no tanto como para destruir las protenas valiossimas que sus cuerpos pedan a gritos. Qu toca ahora? pregunt Van Horne con un bufido. El fragmento de la Hostia respondi Miriam. A la mierda le espet l. A la mierda t le contest ella. Thomas desliz la esptula por debajo de la carne y la pas a la bandeja de plata. Respir y, encendiendo el cuchillo de trinchar, dividi el gran bistec en nueve porciones iguales, cada una del tamao de un pastelillo. Haec commixtio dijo, cortando un pedacito de su parte corporis et sanguinis Dei. Hizo la Seal de la Cruz con la partcula encima del cliz y la dejo caer dentro. Fiat accipientibus nobis. Esta conmixtin del Cuerpo y de la sangre de Dios sea para los que vamos a recibirla. Amn. Deje de alargarlo balbuce Fowler, con la voz entrecortada. Esto es sdico gimi Van Horne. Si no os gusta dijo Miriam, encontrad otra iglesia. Apretando su porcin entre el pulgar y el ndice, sintiendo como el calor pegajoso le corra por la palma de la mano, Thomas se la llev a los labios. Abri la boca. Perceptio corporis Tui, Domine, quod ego indignus sumere praesumo, non mihi proveniat in condemnationen. La participacin de vuestro Cuerpo, oh Seor, que yo indigno me atrevo a recibir, no sea para m motivo de condenacin. Hundi los dientes en la carne. Mastic despacio y engull. El sabor le dej estupefacto. Esperaba algo manifiestamente elegante y valioso

carne asada al estilo de Londres, quiz, o ternera alimentada con leche, pero en cambio evocaba la versin de Follingsbee del Big Mac. Entonces el sacerdote pens: claro. Dios haba existido para todos, no? Haba pertenecido a las multitudes de la comida rpida, a todas aquellas madres obesas que Thomas siempre vea en el McDonald's de la avenida Bronxdale, pidiendo Happy Meals para su prole gordinflona. Corpus Tuum, Domine, quod sumpsit, adhaereat visceribus meis dijo. Vuestro Cuerpo, Seor, que he recibido, permanezca estrechamente unido a mis entraas. Sinti un arranque sbito y elctrico, aunque no saba si se deba a la carne en s o a la Idea de la Carne. Amn. Una mirada de sensaciones retozaron entre sus papilas gustativas cuando, con la bandeja de plata en la mano, se acerc a Follingsbee. Ms all del gusto de hamburguesa haba algo que no era distinto al Pollo Frito de Kentucky y ms all haba indicios de una Triple de Wendy's. Padre, esto me sabe mal. Estoy seguro de que podras haberlo cocinado mejor. No se lo digas al sindicato de cocineros. Follingsbee se estremeci. Yo fui monaguillo, recuerda? No hay ningn problema, Sam. Lo promete? Parece pecaminoso. Lo prometo. Est bien? Seguro? Abre la boca. El chef separ los labios. Corpus Dei custodiat corpus tuum dijo Thomas, introduciendo la porcin de Follingsbee. El Cuerpo de Dios guarde tu cuerpo. Come despacio le advirti
287

o te pondrs enfermo. Mientras Follingsbee masticaba, Thomas sigui por la cola, Rafferty, O'Connor, Chickering, Bliss, Fowler, Van Horne, la hermana Miriam, colocando una porcin en cada lengua. Corpus Dei custodiat corpus tuum les deca. No demasiado rpido adverta. Los comulgantes hacan trabajar las mandbulas y tragaban. Domine, non sum dignus recit Miriam, lamindose los labios. Seor, yo no soy digno. Domine, non sum dignus dijo Follingsbee, con los ojos cerrados, saboreando su salvacin. Domine... non... sum... dignus murmur Bliss con voz quejumbrosa, temblando de asco hacia s misma. Para una vegetariana comprometida como Lianne Bliss, aquello era obviamente un suplicio terrible. Domine, non sum dignus dijeron Rafferty, O'Connor y Chickering al unsono. Slo Van Horne y Fowler permanecieron callados. Dominus vobiscum Thomas le dijo a los fieles, pisando la areola. Bajo la direccin del capitn los leales sacaron sus machetes, estiletes y navajas suizas y se pusieron manos a la obra, agrandando de forma sistemtica la hendidura original a medida que trinchaban ms filetes para sus camaradas de la ciudad de las chabolas y, una hora despus, haban desollado el cuerpo lo bastante para llenar todas las cazuelas y sartenes. Huele a maduro coment Van Horne, apretndose la nariz al unirse a Thomas en la areola. Cuando no a podrido reconoci el sacerdote, viendo cmo Miriam embuta un filete sangriento en el copn. Sabe, es probable que crea en l ms

fervientemente ahora mismo que cuando estaba vivo. El capitn dej caer la mano y abri los orificios nasales. Es un puro milagro, no cree? No s qu es. Abanicndose con el panam, Thomas se volvi hacia los comulgantes. Eso o su cuerpo qued atrapado en la cresta de la corriente de las Canarias, entr en la corriente del Atlntico Norte... Ite Thomas anunci en una voz fuerte y clara. ... y luego volvi al punto de partida. Missa est. Y usted qu cree, padre? Un milagro o la corriente del Atlntico Norte? Creo que todo es la misma cosa dijo el sacerdote aturdido, exhausto y saciado.

289

Festn
Aplausos frenticos y vtores delirantes le dieron la bienvenida a Bob Hope cuando ste, vestido con un uniforme verde y ancho de faena y una gorra blanca de golf, sali al escenario de la Cantina del Sol de Medianoche. El foco le alcanz la nariz famosa y compleja, pintando su contorno adorado. Os aseguro que me lo estoy pasando de fbula aqu en la isla de Jan Mayen empez el humorista, saludando con la mano a su pblico: ciento treinta y dos pilotos y artilleros de la Marina, la mayora de ellos con cazadoras de aviador marrn oscuro con cuellos de piel negra, ms doscientos diez marineros con lepantos blancos y pauelos azules atados al cuello. Todos sabis qu es Jan Mayen. Dio unos golpecitos al micrfono de la pista, produciendo un toc amplificado. El paraso terrenal con carmbanos! Los militares aullaron para mostrar su acuerdo. Risotadas de alegra. Oliver, sentado solo, no se ri. Se puli su segunda cerveza Frydenlund de la noche, eruct y se arrellan an ms en la silla. Una tragedia terrible, estaba seguro, les haba ocurrido a Cassandra y al Valparaso. Un tifn, una vorgine, un tsunami, o quiz la fuerza era humana,

ya que sin duda haba otras instituciones adems de la Liga de la Ilustracin de Central Park Oeste que deseaban quitar de en medio a la carcasa de Dios; instituciones que no vacilaran en hundir un superpetrolero o dos para conseguirlo. Albert Flume y su compaero se acercaron tranquilamente a la mesa de Oliver. Te importa si nos sentamos aqu? Adelante. Otra cerveza? pregunt Sidney Pembroke, sealando el par de botellas vacas. S, por qu no? Anoche dorm en el cuartel con los muchachos dijo Bob Hope. Con las manos en los bolsillos, se inclin hacia el micrfono. Ya sabis qu es el cuartel. Dos mil catres separados por juegos de dados individuales. Un clsico de Hope. Los pilotos, los artilleros y los marineros casi se caan de las sillas. Alby, lo hemos hecho bien dijo Pembroke. No hay duda de que es una de nuestras mejores producciones asegur Flume. Eh, chica de mis sueos! llam a una cabaretera guapa, con el pelo rubio miel, cuando sta, meneando las caderas, llevaba una fuente de sandwiches de jamn al otro lado de la sala. Trele a nuestro amigo Oliver una Frydenlund! En realidad, el orgullo de los empresarios teatrales estaba justificado. En apenas tres das se las haban arreglado para convertir el Bar Sundog en un club de la Organizacin de los Servicios Unidos de los aos cuarenta. A excepcin de que se poda conseguir cerveza, la Cantina del Sol de Medianoche era del todo autntica, hasta los altavoces ondulados en las vigas, el letrero de SLO MILITARES que haba sobre la puerta principal y los psters LOS LABIOS INDISCRETOS HUNDEN BARCOS Y NIMITZ NO TIENE LMITES de las paredes. Al principio, Vladimir
291

Panshin se haba opuesto a la transformacin, pensando que su clientela habitual estara furiosa, pero entonces se dio cuenta de que por cada cientfico de la ciudad de Ibsen que no acudiera al menos dos miembros de la Sociedad de Recreacin ocuparan su lugar. El acondicionamiento le haba costado a Oliver casi ochenta y cinco mil dlares, casi todo en los carpinteros y en los electricistas que haban trado de Trondheim, pero esa suma no era nada comparada con el porcentaje considerable de su cuenta bancaria que Pembroke y Flume haban consumido para conseguir a la gente con talento. La oficina del sindicato de actores de Nueva York haba enviado a unas veinte ingenuas y coristas, todas ms que dispuestas a ponerse delantales de cctel y flirtear con una panda de esquizofrnicos de mediana edad que crean que estaban combatiendo en la Segunda Guerra Mundial. De la Agencia William Morris haban venido Sonny Orbach y sus Harmonicoots, diecisis msicos septuagenarios que, cuando estaban lo bastante borrachos de Frydenlund, se convertan en una autntica reencarnacin de la orquesta de Glenn Miller. No obstante, el verdadero golpe maestro de los empresarios teatrales fue localizar a los increblemente talentosos y desconocidos crnicos Hermanos Kovitsky: Myron, Arnold y Jake, alias la Gran Mquina de la Nostalgia Americana (imitadores del circuito del borscht cuyo repertorio se extenda ms all de opciones obvias como Bob Hope y Al Jolson llegando al mundo enrarecido de la imitacin femenina). Myron haca una Kate Smith de primera clase, Arnold una Marlene Dietrich creble, Jake una Ethel Merman pasable y una Frances Langford decididamente extraa. Fusionando sus falsetes en una armona tensa de tres partes, los Hermanos Kovitsky podan hacerle jurar a uno que estaba oyendo a las Andrews Sisters cantando Don't Sit

Under the Apple Tree (with Anyone Else but Me). Oliver se mir el reloj. Las cinco de la tarde. Maldita sea. El intrprete del comandante Wade McClusky debera haberse presentado haca ms de una hora. Sabis, hace unos das comprend que en realidad el general Tojo pide poco brome Hope. Un poco de China, un poco de Australia, un poco de Filipinas... Segn l mismo, Wade McClusky era un as divisando objetivos. Cuando an era alfrez, se le conoca como el hombre que poda reconocer una fbrica de aviones camuflada, a tres millas de altura, aunque Oliver no tena muy claro si era el autntico Wade McClusky, el autntico intrprete de Wade McClusky o la versin llevada a la ficcin del autntico intrprete de Wade McClusky que se vanagloriaba de ese talento. En cualquier caso, diez horas antes, el robusto lder del Grupo Areo Seis se haba encargado personalmente de la operacin de reconocimiento, asumiendo el mando del hidroavin PBY de nombre codificado Fresa Ocho. A Oliver le pareci que era un desarrollo prometedor. As que, por qu McClusky no haba regresado todava? Llevaba el Valparaso caones Bofors despus de todo? Haba sacado Van Horne a Fresa Ocho del cielo de un disparo? Hope le hizo una seal a la preciosa y curvilnea Dorothy Lamour Myron Kovitsky con peluca, maquillaje, traje de noche y pechos de ltex, para que viniera al escenario. Sonriendo, tirando besos, Lamour se desliz desde el otro lado de la cantina, acompaada de coros de silbidos de admiracin. Slo quera que vierais por lo que estis luchando, muchachos otro clsico de Hope. Ayer, Crosby y yo estbamos... Atencin, todos! Atencin! una voz sin aliento sali de los altavoces, saltando y silbando como una
293

cerveza Moxie al encontrarse con un cubito de hielo. Les habla el almirante Spruance desde Enterprise! Grandes noticias, soldados! Hace apenas cuatro horas, diecisis B-25 del ejrcito despegaron del portaaviones Hornet bajo el mando del teniente coronel James H. Doolittle y lanzaron unas cincuenta bombas destructoras en el centro industrial de Tokio! Resonaron gritos y aplausos por toda la Cantina del Sol de Medianoche. No se conoce el alcance de los daos continu el intrprete de Spruance, pero el presidente Roosevelt ha calificado el bombardeo areo de Doolittle como un golpe importante a la moral del enemigo! Los recreadores de la guerra patearon el suelo. Desconcertadas pero buscando la aprobacin de los soldados, las cabareteras dejaron sus bandejas de sandwiches y vitorearon. Eso es todo, soldados! Cuando el tumulto se apag, el foco gir hacia la esquina nororiental, justo cuando Sonny Orbach y sus Harmonicoots, de traje de etiqueta, se pusieron a interpretar con bro una imitacin de Pistol Packin' Mama de Glenn Miller. Levantndose de un salto, los clientes de la Cantina del Sol de Medianoche empezaron a bailar el jitterbug, juntos, con sus cabareteras y, en el caso de un artillero de cola increblemente afortunado, con la misma Dorothy Lamour. En la mesa de al lado, una cabaretera pelirroja alegre estaba ocupada en ganarse su sueldo compartiendo una Coca-Cola con un marinero macizo de cuarenta y pocos aos. ... no tendra que preguntarte adnde vas estaba diciendo la cabaretera cuando Oliver sintoniz con su conversacin. As es respondi el marinero. Los japos tienen

espas por todas partes. Pero s puedo preguntarte de dnde eres. Georgia, seora. Un pueblecito llamado Peach Landing. De verdad? Newark, en realidad. Jolines, nunca haba conocido a nadie de Georgia. La cabaretera le hizo ojitos. Tienes novia, marinero? Y tanto, seora. Llevas su foto contigo, por casualidad? S, seora. Con una sonrisa tmida, el marinero se sac la cartera de sus pantalones acampanados, extrajo una fotografa pequea y se la pas a la cabaretera. Se llama Mindy Sue. Parece un encanto, marinero. Te la chupa? Qu? A las 1815 horas, el rugido inconfundible de los motores Pratt y Whitney de un hidroavin PBY pas sobre la Cantina del Sol de Medianoche, haciendo vibrar las botellas de Frydenlund. Una expectativa deliciosa inund a Oliver. Seguro que era Wade McClusky, dirigindose hacia el fiordo ms cercano en el Fresa Ocho. Seguro que el Valparaso haba sido divisado. Despus de Pistol Packin' Mama, Glenn Miller sigui con Chattanooga Choo-Choo, entonces los focos volvieron a iluminar el escenario para las Andrew Sisters, que cantaron The Boogie-Woogie Bugle Boy of Company B (en algn momento, Myron se haba escabullido y se haba cambiado de traje). Luego vino Bing Crosby cantando suavemente Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag, tras lo cual Hope se acerc con aire despreocupado a su colega. Mecindose para atrs y para adelante, los dos ofrecieron su famosa interpretacin de Mairzy Doats.
295

Hablando de yeguas dijo Flume cuando Hope y Crosby le dieron la bienvenida a Frances Langford al escenario, sabas que nuestros submarinos solan llevar cubos de entraas de caballo en sus misiones? Oliver no estaba seguro de haber odo bien. Cubos de...? Entraas de caballo. A veces entraas de oveja. De ese modo, siempre que los nazis lanzaban sus cargas de profundidad, el comandante del submarino mandaba las cosas sas a la superficie y el enemigo crea que haba dado en el blanco! Qu guerra tan alucinante dijo Pembroke, suspirando de admiracin. I'm in the mood for love cantaba Frances Langford. Has venido al sitio adecuado, nena! grit un marinero cachondo. Simply because you're near me... La puerta de la entrada se abri de golpe y un pequeo vendaval atraves la Cantina del Sol de Medianoche. Amoratado de fro, el curtido intrprete de Wade McClusky entr dando grandes zancadas y se dirigi a la mesa de Oliver. Cristales de hielo relucan en su cazadora de aviador. Tena nieve en los hombros como si fuera un caso prodigioso de caspa. Qu contento estoy de verte! grit Oliver, dndole una palmada en la espalda al lder del grupo. Ha habido suerte? Sonriendo, tirando besos, Frances Langford se puso a cantar la meloda que la identificaba, Embraceable You. Dame un minuto, joder. McClusky se sac un paquete de caramelos de menta verde Wrigley de la cazadora, luego se meti una barrita en la boca como un mdico introduciendo un depresor. Eh, monada! llam a la cabaretera pelirroja, que segua bebiendo

Coca-Cola con el marinero macizo. Trenos una cerveza Frydenlund! Embrace me, my sweet embraceable you cantaba Frances Langford. Embrace me, my irreplaceable you...* Sabes?, existe una historia maravillosa relacionada con ese nmero dijo Pembroke. La seorita Langford estaba visitando un hospital de campaa en el desierto africano. Haba habido una gran batalla de tanques unos das antes esa semana y a algunos de los chicos les haban disparado y estaban bastante mal. Hope sugiri que les cantara algo dijo Flume, as que, por supuesto, Frances sali con Embraceable You. Y cuando mir hacia la cama ms cercana... nunca adivinaras lo que vio. Encontraste al Valparaso? inquiri Oliver. Encontraste el golem? No encontr ni una puta cosa dijo McClusky, aceptando la cerveza que le daba la cabaretera. Vio a un soldado sin brazos dijo Pembroke. Se le haban quemado los dos. No es una historia maravillosa? La brisa del final de la tarde levantaba motas de xido de las dunas, las lanzaba sobre las amuradas de estribor y las esparca por la cubierta de barlovento como perdigones. Anthony se puso las gafas de espejo y, mirando con dificultad a travs de la tormenta de arena, estudi la procesin que se acercaba. Su estmago, lleno, ronroneaba de satisfaccin. Como portadores de un fretro transportando un atad
* Abrazame, cario, t que ests hecho para que te abracen, abrzame, t que eres insustituible. (N. de la T.)

297

pequeo pero de una gran carga emocional el atad de una mascota, de un nio, de un enano querido, Ockham y la hermana Miriam llevaban un cajn de aluminio por la pasarela. Al bajar a cubierta, colocaron la caja a los pies de Anthony. La abrieron. Empaquetados en papel de cera, haba sesenta sandwiches en categoras, filas y capas ordenadas. Cerrando los ojos, Anthony inhal la fuerte fragancia. El gran avance de Follingsbee haba ocurrido poco menos de una hora despus de la Eucarista invertida, cuando haba descubierto que la epidermis de su cargamento se poda chafar hasta obtener una pasta que posea todas las cualidades positivas de la masa del pan. Mientras Rafferty y Chickering haban fredo las hamburguesas, Follingsbee haba hecho los panecillos. Segn la opinin de Anthony, el hecho de que le iba a dar a su tripulacin no slo carne sino una imitacin de su cocina favorita casi garantizaba el final del motn. El capitn se inclin sobre la barandilla. El emisario de aquel da de la ciudad de las chabolas era un hombre mayor, con cara de bacalao, desnudo hasta la cintura y que llevaba pantalones de ciclista negros. Estaba sentado inmvil entre las brumas densas y el remolino de xido, con los brazos abiertos en un gesto de splica; las costillas sobresalan de su torso arrugado como las placas de una marimba. Cmo te llamas? pregunt Anthony al hombre hambriento. Mungo, seor. El marinero se puso en pie, y tropez hacia atrs, y se desplom contra la hlice tirada del petrolero como un duende crucificado en un trbol gigante. Marinero preferente Ralph Mungo. Encuentra a tus camaradas de barco, Mungo. Diles que se presenten aqu de inmediato. A la orden.

Dales un mensaje. Qu mensaje? Van Horne es el pan de la vida. Lo has entendido? S. Procuremos no exaltarnos dijo Ockham, rodendole el hombro a Anthony con la palma de la mano. Reptelo orden Anthony al marinero. Van Horne es el pan de la vida. Mungo se apart del tornillo de ajuste. Respirando con dificultad, se march tambalendose. Van Horne es el pan... Veinte minutos despus aparecieron los amotinados, cayndose y arrastrndose por las dunas neblinosas y pronto todos ellos estaban apiados alrededor de la hlice. La alegora le gust a Anthony. Arriba: l, el capitn Van Horne, patrn del Valparaso, esplndido en su traje azul de gala y su gorra trenzada. Abajo: ellos, mortales abyectos, prosternados en la mierda. No haba salido a atormentarles. No deseaba robarles la voluntad o reclamarles el alma. Sin embargo, aquel era el momento de hacer entrar en vereda de una vez por todas a esos traidores, aquel era el momento de enterrar la Idea del Cadver en el agujero ms profundo y oscuro a este lado de la fosa de las Marianas. Anthony sac un paquete del cajn. Esta olla es como cualquier otra, marineros. Primero el sermn, despus el bocadillo carraspe. Llegada la tarde, se le acercaron los discpulos, dicindole: despide, pues, a la muchedumbre para que vayan a las aldeas y se compren alimentos. Haba pasado la guardia de doce a cuatro de la tarde hojeando la Biblia de Jerusaln de Ockham, estudiando los grandes precedentes: el man del cielo, el agua de la roca, la alimentacin de los cinco mil. Jess les dijo: dadles vosotros de comer. Pero ellos le respondieron: no
299

tenemos aqu sino cinco panes y dos peces. Quitndose el panam, Ockham le apret la mueca a Anthony. Corta el rollo, vale? Hasta entonces Follingsbee haba sacado cuatro variedades bien diferenciadas. La favorita del cocinero era la hamburguesa bsica, mientras que Rafferty encontraba que el Filete de Pescado era inmejorable (el sabor a pescado provena del tejido de la areola) y Chickering prefera el Cuarto de Libra con Queso (la cuajada cultivada a partir de la linfa divina). A nadie le gustaban demasiado los McNuggets. Parti los panes y se los dio a los discpulos insisti Anthony, y stos a la muchedumbre. Lanz el bocadillo por la borda. Y comieron todos y se saciaron... El Filete de Pescado form un arco hacia los amotinados. Alargando la mano, el marinero preferente Weisinger lo atrap. Incrdulo, desenvolvi el papel de cera y se qued mirando el regalo. Frot el panecillo. Oli la carne. Lgrimas de gratitud le corrieron por la cara en surcos paralelos. Hizo una bola estrujando el papel, la lanz a un lado, se llev el bocadillo a la boca y pas los labios por las fibras empanadas y jugosas. Come orden Anthony. Poniendo un dedo ndice bajo la nariz, Weisinger enganch el otro por encima de los dientes inferiores y se abri la mandbula haciendo palanca. Introdujo el Filete de Pescado, mordi un trozo grande. Trag. Engull. Se estremeci. Un sonido de arcadas le sali de la garganta, como un barco rascando el fondo. Segundos despus vomit la ofrenda, y se manch la falda con una mezcla pegajosa de grasa mbar y bilis verde mar. Mastcalo! grit Anthony. No te ests

zampando cacahuetes en el puto antro de un muelle! Mastcalo! Weisinger rompi un bocado pequeo y volvi a intentarlo. Su mandbula se mova despacio, con parsimonia. Est bueno! exclam el marinero con voz spera . Est muy bueno! Claro que est bueno! grit Anthony. De dnde lo han sacado? pregunt Ralph Mungo. Todas las cosas buenas vienen de Dios! chill la hermana Miriam. Anthony sac un Cuarto de Libra con Queso del cajn. Quin es vuestro capitn? grit al viento. T! chill Dolores Haycox. T! insisti Charlie Horrocks. T! intervinieron Ralph Mungo, Bud Ramsey, James Echohawk, Stubby Barnes, Juanita Torres, Isabel Bostwick, An-mei Jong y unos cuantos ms. Con el Cuarto de Libra en la mano, Anthony sac el brazo por encima de la barandilla. Quin es el pan de la vida? T! grit un coro de amotinados. Agit el bocadillo. Quin os puede perdonar vuestros pecados contra el barco? T! Saltando a un lado, la hermana Miriam le cogi el Cuarto de Libra a Anthony y lo lanz al aire. Como un receptor atrapando un pase, Haycox enganch el paquete y al instante arranc el papel transparente. No tena ningn derecho a hacer eso Anthony inform a la monja. Slo es una pasajera, por el amor de Dios.
301

Slo soy una pasajera afirm ella. Por el amor de Dios repiti, torciendo el gesto. Ockham hurg en el cajn y sac cuatro hamburguesas y cuatro cajas de McNuggets. Os tocan dos por persona! grit, tirando los paquetes por encima de la barandilla. Comed despacio! Muy despacio dijo Miriam, lanzando seis Filetes de Pescado. Llovan bendiciones del cielo. La mitad de los paquetes los cogieron en el aire, la mitad choc contra la arena. A Anthony le impresion no slo el orden con que los amotinados recuperaron la carne que se haba cado, sino el hecho de que ningn marinero cogi ms de lo que le tocaba. Me temen observ. Se siente orgulloso de eso? pregunt Ockham. S. No. Quiero recuperar mi barco, Thomas. Cmo se siente al ser temido? Sube a la cabeza? S que sube. Nada ms? Est bien, ser sincero... seguro, estoy tentado de que me besen el culo. Estoy tentado de convertirme en su dios. Anthony mir fijamente a Ockham. Si usted tuviera mi poder dijo el capitn, con un tono que rezumaba sarcasmo, no hay duda de que lo usara slo para el bien. Si yo tuviera su poder dijo el sacerdote, cerrando el cajn, intentara no usarlo para nada. 28 de agosto. Les he salvado, Popeye, y de momento soy su dios. En realidad, no me adoran a m, por supuesto, es la Idea del Cuarto de Libra. Da igual. Siguen haciendo lo que yo diga.

Su sed es tremenda, pero no paran de excavar. El sol brilla sin piedad, les quema a travs de la bruma y les fre la espalda y los hombros, pero siguen dndole, slo se detienen el tiempo necesario para devorar bocadillos o aplicarse capas protectoras de grasa gloriosa en la piel. Han descubierto el imperativo categrico me dice Ockham. Han descubierto el vientre lleno le corrijo. Yo soy su dios, pero la hermana Miriam es su salvadora. Cantimplora en mano, va de un excavador a otro. Inevitablemente, evoca a Debra Paget trabajando en las canteras de ladrillos en Los diez mandamientos, dando agua a los esclavos hebreos. Puede que Cassie sea una cnica y un cerebro, pero desde luego est haciendo la parte que le toca para sacarnos de aqu, repartiendo agua junto a Miriam y a veces incluso excavando. Miro a hurtadillas. Hasta el da que muera, retendr la imagen de una mujer bella, de cabello negro como el azabache, con unos tejanos cortados y una camiseta de Harley-Davidson, sacando al Carpco Valparaso con una pala. Cuando empezamos a seguir esta dieta, todos supusimos que nos cambiara de algn modo. Lo ha hecho? Es difcil saberlo. Hasta ahora no he visto nada verdaderamente asombroso, ningn gran salto en la velocidad de lectura de nadie o en la destreza para hacer nudos. Aunque nuestras evacuaciones han sido increblemente plidas y coherentes es como cagar jabn eso no es precisamente un milagro (Chispas seala que se puede obtener el mismo resultado con comida macrobitica). Cierto, los marineros tienen toneladas de energa, una cantidad fenomenal, pero Cassie insiste en que no est ocurriendo nada sobrenatural. Su carne acta como la pluma mgica de
303

Dumbo dice, nos permite aprovechar nuestros poderes latentes. Con Spicer y Wheatstone muertos, hemos tenido que redistribuir nuestras funciones. Dolores Haycox parece estar completamente rehabilitada, as que la hemos convertido en nuestra segunda oficial, y hemos ascendido a James Echohawk a tercer oficial. El contramaestre nuevo es Ralph Mungo. Me siento inclinado a volver a meter a Weisinger en el calabozo, pero Ockham est convencido de que Zook muri antes de que el chico le cortara la manguera y ahora mismo necesitamos todas las manos disponibles. Mientras la gente de Rafferty desmonta la montaa, los hombres de O'Connor reparan los daos, pulen la quilla con pedazos de chatarra y ponen recto el rbol de la hlice de babor a base de golpes de mazo. Resulta que la hlice tirada tiene una fisura de dos metros en una hoja, pero parece que el tornillo de refuerzo est bien y se es el que montaremos. Esta maana Rafferty y Ockham hicieron inmersiones de exploracin. Su informe fue alentador. Tal como sospechbamos, los huesos del yunque se partieron en las dos orejas, pero el padre dice que casi seguro que podremos agarrarnos bien a los estribos. Esta bien, lo reconozco: seguro que su cerebro ya es papilla. No dejo de repetirme que no importa. Los ngeles queran un entierro decente, nada mas. Slo un entierro decente. Durante las ltimas veinticuatro horas, Sam Follingsbee ha ido mucho mas all de McDonald's, y ha encontrado formas increblemente creativas para preparar los filetes. Le frustra que se engulleran tantas especies y tantos condimentos durante la hambruna, pero es un hacha para arreglrselas. La arena loca, por ejemplo, tiene un sabor decididamente a pimienta. El

cuerpo mismo suministra otros productos esenciales: fragmentos de verruga como championes, peladuras de lunar como dientes de ajo, trozos de conducto lacrimal como cebollas. Lo ms sorprendente de todo es que, combinando un condensador de agua fresca y un horno microondas para formar un artilugio que causa una fermentacin rpida, nuestro chef puede destilar la sangre de Dios en algo que sabe exactamente a un Borgoa de primera clase. Los nombres que Sam le da a sus platos Dieu Bourguignon, Caldo Domine, Pater Stroganoff, Sopa de falsa Tortuga, no expresan ni remotamente lo mucho que llenan y lo deliciosos que son. Creme, Popeye, ningn paladar humano ha conocido jams maravillas como stas. Dieu Bourguignon 8 kg de carne, en dados 7 tazas de caldo 42 cebollas pequeas, en rodajas 1,2 kg de championes, en rodajas 14 tazas de Borgoa 7 dientes de ajo Marinar la carne en el vino y el caldo durante 4 horas. Sacar la carne y reservar la marinada. Dorar las cebollas en 3 sartenes gruesas y reservar. Dorar la carne en las mismas sartenes. Aadir la marinada, llevar a ebullicin, tapar y hervir a fuego lento 2 horas. Volver a echar las cebollas a las sartenes, aadir los championes y los dientes de ajo y hervir a fuego lento, tapado, 1 hora ms. Para 35 personas. A pesar de todo, el pobre cocinero se preocupa por
305

nuestra nutricin. Ha estado probando todo lo que se le ocurre, extrayendo selenio, yodo y otros minerales del mar de Gibraltar y mezclndolos en las recetas, pero no basta. Lo nico que en realidad recibimos son grasas y protenas me dice. Alguien que se est recuperando de una hambruna necesita vitamina C, capitn. Necesita vitamina A, el complejo vitamnico B, calcio, potasio... Tal vez podramos hacerle explotar el hgado sugiero. Ya lo haba pensado. Para llegar all, habra que atravesar ochenta y cinco metros de la carne ms dura del planeta, una excavacin que podra durar al menos tres semanas. No ha habido ningn brote de escorbuto en un barco mercante americano desde 1903, Popeye, pero puede que ese dato feliz est a punto de cambiar. Cuando la campana de la cena son por fin, un toque bajo de la sirena de niebla del Valparaso, como un shofar* anunciando el Rosh Hashanah, Neil Weisinger se mir las manos. Apenas las reconoca. Tena las palmas llenas de ampollas como nidadas de huevos diminutos rojos. Un callo blanco le cubra la raz de cada dedo. Clav la pala en la arena mojada, cogi su fiambrera de Bugs Bunny y se sent. Le dola la espalda. Tena un dolor punzante en los brazos. A su alrededor, marineros sudorosos abran sus fiambreras y cubos diversos y sacaban sus McNuggets, Cuartos de Libra y Filetes de Pescado, para devorarlos con fervor glotn. Estaban orgullosos de s mismos. Se lo merecan. En apenas
* Cuerno que se sopla en la sinagoga durante el festival del Rosh Hashanah, que celebra el ao nuevo judo (N. de la T.)

cuatro das y medio haban desmontado una montaa de trescientas mil toneladas y haban bajado el petrolero ms grande del mundo al nivel del mar. Neil dirigi la mirada hacia la cala. El sol poniente brillaba en el ojo de estribor de su cargamento. La bruma envolva como un manto el archipilago de los dedos de los pies. La marea lleg lnguidamente, susurrando debajo del casco del Valparaso y salpicando la quilla. Se imagin la luna como una especie de madre cariosa que tapara con cuidado la costa sur de la isla con una manta de olas y sigui imaginndose esa tierna escena cuando, tras recoger la fiambrera, empez su marcha pequea y audaz alejndose del barco. Se meti una mano en el bolsillo del pantaln y pas el dedo por el borde estriado de la medalla de BenGurion de su abuelo. Saba que en cualquier momento su valor poda abandonarle. Con los nervios a flor de piel, se unira a sus compaeros en la huida de aquel maldito lugar. Sin embargo, sigui caminando, pasando junto a las dunas carmeses y los bidones de doscientos litros, los Volvos oxidados y los neumticos Goodyear podridos, siguiendo la costa envuelta en brumas. Ms adelante, haba una higuera mediterrnea clsica, encaramada en una loma de arena y en cuanto Neil vio las ramas llenas de frutos, decidi no aventurarse ms lejos. Ah estaba: su Zarza Ardiendo privada, el sitio donde por fin se encontrara con la esencia incognoscible de YHWH, el mirador desde el que finalmente contemplara al Dios de la guardia de las cuatro de la madrugada. Ascendi la loma y acarici el tronco. Fro, basto, duro. Una roca. Sigui explorando con las puntas de los dedos. Ramas, corteza, hojas, frutos: roca, todo, un rbol convertido en piedra, como la mujer de Lot se convirti en sal. Daba igual. La cosa servira.
307

Un hombre dijo: Asombroso. Neil se dio la vuelta. El padre Thomas estaba a su lado, con unos tejanos negros y una cazadora amarilla y el sudor que le goteaba por debajo del panam. Qu le pas? pregunt Neil. El mar de Gibraltar est lleno de minerales, as es como Follingsbee ha estado condimentando nuestras comidas. Sospecho que petrificaron las fibras. Neil se sac la camiseta de malla y, secndose la frente, mir hacia el sur. La luna estaba realizando su milagro hidrulico, inundando la cala con la marea y haciendo levitar al petrolero centmetro a centmetro. Sabe guardar un secreto, padre? Cuando el Val se marche esta noche, yo estar junto a esta higuera. No vienes con nosotros? el padre Thomas frunci el ceo, enredando sus cejas tupidas. Es lo que un cristiano llamara un acto de contricin. Leo Zook estaba muerto antes de que sacaras la navaja protest el sacerdote. Y en cuanto a Joe Spicer... fue en defensa propia, no? Tengo una imagen en la cabeza, padre, una escena que se repite una y otra vez. Estoy en el tanque central nmero dos y lo nico que tengo que hacer es alargar la mano y abrir la vlvula de oxgeno de Zook. Un simple giro de la mueca, nada ms. Neil abraz el tronco inmortal. Si pudiera volver atrs y hacerlo... Tenas el cerebro lleno de gas de hidrocarburo. Te estaba destrozando el juicio. Quiz. No podas pensar con claridad. Muri un hombre. Si te quedas aqu, t morirs. Neil arranc un higo de piedra.

Quiz s, quiz no. Claro que morirs. No te puedes comer eso y nos vamos a llevar a Dios con nosotros. De verdad cree que nuestro cargamento es Dios? Es una pregunta difcil. Discutmoslo en el barco. Desde que tengo memoria, mi ta Sarah me ha estado diciendo que estoy atrapado dentro de m, Neil, el ermitao, llevando a rastras su cueva privada adonde quiera que vaya, y ahora me voy a convertir en uno de verdad, un ermitao igual que... No. ... que Rabbi Shimon. Quin? Shimon bar Yochai. A finales del siglo II, Rabbi Shimon se meti en un agujero en el suelo y se qued all, y sabe qu le ocurri al final? Se muri de hambre. Comparti la esencia incognoscible del Creador. Encontr al En Sof. Quieres decir que vio a Dios? Vio a Dios. El Dios verdadero, sin forma y sin nombre, el Dios de la guardia de las cuatro de la madrugada, no ese King Kong de ah. Que sepamos, esta isla loca podra volver a hundirse de pronto y regresar al sitio de donde vino. El padre Thomas se quit el panam y se pas una mano atrofiada por el pelo. El caos es... catico. Te ahogars como una rata. Neil pas los dedos por la corteza de piedra. Si l me perdona, me librar. Una accin as... es irresponsable, Neil. Hay gente en casa que se preocupa por ti. Mis padres han muerto. Y qu hay de tus amigos? De tus parientes? No tengo amigos. Mis tas no me soportan. Adoraba
309

a mi abuelo, pero muri hace... cunto?... seis aos. El sacerdote cogi una roca. La lanz al aire, la cogi, la lanz, la cogi. Ser sincero dijo al final. A este En Sof tuyo, yo tambin quiero conocerlo, en serio. Se volvi a poner el sombrero, se lo cal hasta las mismas cejas. A veces creo que mi iglesia cometi un error fatal al convertir a Dios en hombre. Amo a Jesucristo, de verdad, pero es demasiado fcil imaginarle. Entonces, tengo su bendicin? No, mi bendicin no. Pero... Qu? Si esto es lo que te pide la conciencia... Suspirando, el padre Thomas extendi el brazo derecho. Neil alarg la mano. Los dedos magullados se entrelazaron. Las palmas maltratadas se unieron. Adis, marinero preferente Weisinger. Adis y buena suerte. Neil se sent junto al tronco inmortal. Vaya con Dios, padre Thomas. El sacerdote se dio la vuelta, baj la loma y regres hacia el oleaje susurrante. Dos horas despus, Neil no se haba movido. El viento nocturno le refresc la cara. Las estrellas se asomaban a travs de la niebla como velas brillando detrs de ventanas cubiertas de escarcha. La luz de la luna se derramaba y glaseaba los rompientes, transformaba las dunas en montculos de gemas centelleantes. Con la fiambrera en la mano, Neil trep al rbol, avanzando rama a rama, como si estuviera escalando un palo mayor. Cuando se coloc en un recodo, los dos motores del Valparaso se encendieron, sus silbidos y resoplidos provocaron un eco que fue de un lado a otro de la isla Van Horne y, al cabo de pocos minutos, el

barco sala del puerto. Las cadenas de remolque se tensaron, los eslabones chirriaron unos contra otros como las muelas del juicio de un inmenso dragn insomne. El barco sigui movindose, avante a toda mquina. El marinero fue presa del pnico. No era demasiado tarde. An poda concederse un indulto, abalanzndose hasta la playa y pidiendo a gritos que el petrolero se detuviese. En el peor de los casos, poda incluso tratar de perseguirlo a nado. Los msculos del estmago se le contrajeron espasmdicamente. Los jugos digestivos borbotearon. Sac su medalla de Ben-Gurion y frot el perfil del anciano con el pulgar. As, ya estaba mejor, s, s. A partir de entonces, cualquier da, a cualquier hora, el rbol se volvera clido, ms clido, caliente, empezara a echar humo, ardera. Y no se consumira. Neil Weisinger abri la fiambrera de Bugs Bunny, sac un Cuarto de Libra con Queso y se la comi muy, muy despacio.

311

TERCERA PARTE

Edn
El dos de septiembre, a las 0945 horas, el Carpco Valparaso atraves la niebla. La claridad vibrante y cortante del mundo el destello del Atlntico Norte, el resplandor azur del cielo, las plumas blancas brillantes de los petreles que pasaban, hizo llorar de alegra a Thomas Ockham. As es cmo se debi de sentir el mendigo ciego cuando, despus de que Jesucristo le dijera que visitara la piscina de Silo y se quitara el lodo de los ojos, de repente descubri que vea. A las 1055 el fax de Lianne Bliss se puso en marcha, y arroj lo que Thomas supuso que era la ltima de una serie de transmisiones histricas desde Roma, de las que sta se distingua principalmente por ser la primera en llegar. Por qu haba cortado Ockham la comunicacin?, quera saber el Vaticano. Dnde estaba el barco? Cmo estaba el Corpus Dei? Buenas preguntas, legtimas, pero que Thomas era reacio a responder. Aunque el resurgir sbito de una civilizacin pagana perdida era algo que no poda haber anticipado o prevenido, intua que, de todos modos, Roma encontrara la manera de culparle, por la isla Van Horne, por el retraso intolerable, por la disolucin de su cargamento, por todo.

Al principio, ni Thomas ni nadie ms de a bordo se dio cuenta de lo mucho que se haba agriado el cadver. Su inocencia permaneci intacta an el cuatro de septiembre, cuando el petrolero cruz el paralelo cuarenta y dos, la latitud de Npoles. Entonces el viento cambi. Era un hedor que iba ms all del simple olfato. Despus de hurgar en los orificios nasales y los senos de todo el mundo, los gases buscaron los sentidos restantes: arrancaron lgrimas de los ojos de los marineros, les quemaron la lengua y restregaron la piel. Algunos marineros incluso afirmaron que oan el terrible olor, gimiendo desde el otro lado del mar como las voces de las sirenas tentando a la tripulacin de Ulises para que encontraran la muerte. Cada vez que un grupo de cocineros iba en la Juan Fernndez a buscar filetes comestibles de entre la putrefaccin creciente, tena que llevarse equipos Dragen consigo y respirar aire embotellado. Irnicamente, el ablandamiento de la carne signific que Van Horne por fin pudo meter las cnulas en la arteria cartida: un gesto pattico en ese momento, pero Thomas entenda la necesidad del capitn de hacerlo. El cinco de septiembre, a las 1415, Charlie Horrocks y su grupo de la sala de bombeo iniciaron la gran transfusin. Aunque nunca haban absorbido cargamento en marcha, en menos de seis horas los hombres de Horrocks haban logrado sacar trescientos veinte mil litros de agua salada de los tanques de lastre y echarlos al mar mientras canalizaban al mismo tiempo la misma cantidad de sangre a los compartimientos de carga del Valparaso. Y funcion. Desde el primer instante, el barco empez a navegar a una velocidad constante de nueve nudos, un tercio ms rpido que en cualquier momento desde el principio del remolque.
315

Los oficiales cumplan con sus guardias religiosamente. Los marineros descascarillaban y pintaban a conciencia. Los cocineros recogan filetes con diligencia. Sin embargo, slo cuando los marineros empezaron a responder a sus obligaciones con su malhumor de costumbre, slo cuando las escaleras de cmara del Val empezaron a sonar con quejas profanas y maldiciones espeluznantes, estuvo seguro Thomas de que la normalidad haba regresado al barco. Se ha acabado le dijo a la hermana Miriam. Por fin se ha acabado. Gracias a Dios por Immanuel Kant. Gracias a Dios por Dios contest ella, cortante, mientras morda un Cuarto de Libra con Queso. Al despuntar el Da del Trabajador*, fro y nublado, el sacerdote vio que ya no poda negar, ni a s mismo ni a Roma, el retraso lamentable que llevaba la Operacin Jehov. En efecto, su cargamento era ya tan maloliente que se pregunt, medio en serio, si esta seal de su desventura podra haberse extendido hacia el este por el ocano, hasta las mismas puertas del Vaticano. Su fax fue sincero y detallado. Estaban a tres mil kilmetros del crculo polar rtico. El barco se haba encallado en una isla desconocida del mar de Gibraltar (37 al norte, 16 al oeste), y les haba dejado atrapados en una montaa de xido durante veintisis das. Durante este intervalo, no slo el relativismo tico sembrado por la Idea del Cadver haba florecido hasta llegar al caos total, sino que el mismo cuerpo haba sufrido sin duda la putrefaccin y la desorganizacin neurolgica. S, el imperativo categrico kantiano ya tena a todo el mundo a raya y s, el plan de la transfusin del capitn haba incrementado la velocidad de forma considerable, pero ninguno de esos hechos
* El Da del Trabajador en EEUU y en Canad se celebra el primer lunes de septiembre. (N. de la T.)

afortunados compensaba ni remotamente el parntesis en la isla. Slo en la cuestin de la hambruna se censur Thomas, ya que se neg a especificar la fuente de su salvacin. Le daba la sensacin de que el Papa Inocente XIV an no estaba preparado para la receta de Sam Follingsbee de Dieu Bourguignon. El snodo slo tard un da en absorber las noticias, debatirlas y actuar en consecuencia. El ocho de septiembre, a las 1315, sali la respuesta de Di Luca. Estimado profesor Ockham: Qu podemos decir? Van Horne ha fracasado, usted ha fracasado, la Operacin Jehov ha fracasado. No hay palabras para describir el desconsuelo del Santo Padre. Segn el OMNIVAC2000, no slo se ha perdido la mente divina, sino que la carne concomitante tambin se ha corrompido. Para cuando empiece el proceso de congelacin, la degeneracin ser tan profunda que Le deshonrar, Cuyos restos nosotros debamos salvar, por ser los elegidos. Est claro que en este momento se impone un cambio de estrategia. Hemos decidido impregnar el Corpus Dei con un lquido conservante, un procedimiento que el OMNIVAC cree que se realizar sin complicaciones, puesto que Van Horne ya ha trasvasado el 18 por ciento de la sangre. Con este fin, Roma ha fletado otro transportador de crudo ultra grande, el vapor Carpco Maracaibo, ha llenado la bodega de formaldehdo en el puerto de Palermo y lo ha enviado hacia el oeste por el Mediterrneo. A los oficiales y a la tripulacin del Maracaibo se les ha notificado que estn en una misin para requisar un objeto de atrezzo de una pelcula de contenido desmesuradamente
317

pornogrfico, para as impedir la produccin. No necesitamos que su amigo Immanuel Kant nos diga que una treta as es de una moral ambigua, pero nos da la sensacin de que la verdadera identidad del cuerpo ya la conocen demasiados individuos. Al recibir este mensaje, ordenar a Van Horne que cambie de direccin y vuelva a visitar la isla a la que otorg su apellido, para encontrarse all con el Maracaibo. Yo estar a bordo, dispuesto a vigilar las inyecciones de formaldehdo y el transporte posterior del cuerpo a su ltima morada. Atentamente, Tullio Di Luca, Mons. Secretario de Extraordinarios

Asuntos

Eclesisticos

Salvo la acusacin grosera y sin fundamento del primer prrafo, aquella carta incluso complaci a Thomas. Milagrosamente, pareca que iba a tener una segunda oportunidad de discutir con Neil Weisinger para convencerle de que dejara su penitencia suicida, un asunto que le haba estado preocupando desde que se fueron de la isla Van Horne. No le resultaba menos atractiva la idea de dejar todo el asunto srdido y apestoso de la Operacin Jehov en la falda de Di Luca. En aquel momento, lo nico que quera Thomas era irse a casa, instalarse en su despacho hmedo de Fordham (cmo lo echaba de menos, su pndulo de Foucault en miniatura, las fotografas fractales enmarcadas, el busto de Aquino), y empezar a dar clases en un nuevo semestre de Caos 101. Tiene que ser una broma dijo Van Horne tras leer el comunicado de Di Luca. Creo que no dijo Thomas.

Se da cuenta de lo que pide este hombre? Levantando la pluma de Rafael de su mesa, Van Horne la hizo serpentear por el aire congestionado de Dios. Me est pidiendo que renuncie al mando. S. Lo siento. Parece que a usted tambin le ponen de patitas a la calle. En mi caso, no me arrepiento. Nunca quise este trabajo. Van Horne se coloc detrs de su mesa, abri un cajn y sac un sacacorchos, dos vasos de espuma de poliestireno y una botella de Borgoa. Es una lstima que le dijera a Di Luca que volamos el lastre. Lo tendr en cuenta en sus clculos cuando empiece a perseguirnos. El capitn gir el sacacorchos con la misma autoridad con que haba llevado el problema de introducir las cnulas en el cuello de su cargamento. Por suerte, llevamos una buena ventaja. Sacando el corcho de un tirn, Van Horne ech una cantidad generosa de Chteau de Dieu en cada vaso. Tenga, Thomas... aleja la peste. He de entender que pretende desobedecer las rdenes de Di Luca? Nuestros ngeles nunca dijeron nada sobre un embalsamiento. Ni dijeron nada sobre atractrices extraas, Eucaristas invertidas o lastrar el Val con sangre. Este viaje ha estado lleno de sorpresas, capitn, y ahora estamos obligados a virar el barco. Y no saber nunca por qu muri? Gabriel dijo que tena que ir hasta el final, recuerda? Ya no estoy interesado en saber por qu muri. S, lo est. Slo quiero irme a casa. Lo esencial es esto: no me fo de sus amigos de
319

Roma Van Horne rompi el fax de Di Luca en dos mitades perfectas, y, lo que es ms, sospecho que usted tampoco se fa de ellos. Bbase el vino. Thomas, haciendo una mueca, se llev el vaso a la boca. Bebi un sorbo. Un escalofro le recorri el cuerpo en espiral, de la cabeza a los pies. Se senta como si estuviera experimentando el destino que Poe haba ideado para el protagonista de El pozo y el pndulo, excepto que en este caso la biseccin estaba ocurriendo a lo largo del eje del prisionero. Slo despus del tercer sorbo, la mitad de Thomas que estaba en deuda con la Santa Madre Iglesia venci a la mitad que comparta las sospechas del capitn. Saba que el marinero preferente Weisinger se qued en la isla? pregunt Thomas. Me lo dijo Rafferty. El chico cree que va a tener una experiencia religiosa importante. Una experiencia de inanicin importante. Exacto. No viraremos dijo Van Horne. Cuando los cardenales se enteren de que se ha convertido en un renegado, se volvern irracionales, se da cuenta, no? Le... slo Dios sabe lo que harn. Enviarn a la fuerza area italiana tras usted con misiles crucero. Van Horne se bebi el Borgoa de un trago. Qu le hace pensar que los cardenales se van a enterar de que me he convertido en un renegado? Usted tiene sus responsabilidades, yo tengo las mas. Por Dios, Thomas, he de prohibirle la entrada al cuarto de radiotelegrafa? No tiene derecho. Hagamos que sea oficial. Vale? A partir de este

momento, el cuarto es zona prohibida para usted. Que sea todo el maldito puente. Si le cojo enviando a Di Luca tan siquiera un puto movimiento de ajedrez, le encerrar en el calabozo y tirar la llave por la borda. A Thomas se le coagul un nudo helado en el estmago. Anthony, he de decirle algo. He de decirle que nunca en toda mi vida he tenido un enemigo, pero hoy, me temo que usted se ha convertido en mi enemigo. Hizo una mueca. Como cristiano, por supuesto, debo intentar amarle de todas formas. Van Horne atraves el culo de su vaso de espuma de poliestireno con el ndice. Ahora deje que yo le diga algo. Le lanz al sacerdote una sonrisa enigmtica. Cuando los cardenales obtuvieron sus servicios, Thomas Ockham, consiguieron un hombre mucho mejor del que se merecan. 9 de septiembre. Latitud: 6015'N. Longitud: 85'E. Rumbo: 021. Velocidad: 9 nudos. Temperatura del mar: -2 Celsius. Temperatura del aire: -3 y bajando. Gracias a Dios por los vientos del oeste que han llegado de Groenlandia, como cuando Grant tom Richmond, y se han llevado el hedor. Puedo respirar otra vez, Popeye. Veo con claridad, oigo perfectamente, pienso claro. Aunque mi decisin de amordazar a Ockham y secuestrar el cuerpo se hizo cuando la peste era ms densa, estoy seguro de que hice lo correcto. Suponiendo que podamos mantener nueve nudos, habremos dejado la carga y empezado el viaje a Manhattan antes de que Di Luca haya cruzado el crculo
321

siquiera. Si el hombre quiere jugar a taxidermistas despus de eso, muy bien. Ayer, Sam Follingsbee me lo dijo sin rodeos: o les damos vitaminas a la tripulacin o empezamos a convertir la sala de oficiales en una enfermera. As que cambi de rumbo, a mi pesar, como te imaginars, y a las 1315 el Val estaba a tres kilmetros de la Baha de Galway y sus tiendas de comestibles famosas en el mundo entero. Quieres que te dejemos aqu? le pregunt a Cassie, esperando fervientemente que desperdiciara la oferta. Es probable que puedas coger un avin que salga del aeropuerto de Shannon antes de la puesta de sol. No respondi sin vacilar. No se cabrearn tus jefes? Este viaje es la cosa ms interesante que me ha sucedido jams dijo, cogindome de la mano y dndome un apretn nada casto (o as me lo pareci), y tengo que acabarlo. El jefe de la cocina dirigi la expedicin. A las 1345 l y el jefe de pastelera, Willie Pindar, partieron en la Juan Fernndez, con los bolsillos llenos de listas de la compra y cheques de viaje de American Express. Unos minutos despus de que Sam se marchara, apareci un bote de fibra de vidrio con un arpa dorada en el lado, husmeando nuestras cadenas de remolque como un perro lobo irlands olfatendole los huevos a su compaero de camada. El patrn sac el megfono y exigi una reunin y no tuve eleccin. Con el Vaticano buscndonos en el Maracaibo, no iba a irritar tambin al resto de la cristiandad militante. El comandante Donal Gallogherm de los guardacostas de la Repblica de Irlanda result ser uno de esos hijos de la gran puta grandullones y ordinarios

que Pat O'Brien sola interpretar en las pelculas. Subi al puente con su segundo comandante, el vivaz Ted Mulcanny, y entre los dos me hicieron sentir nostalgia, no por la ciudad de Nueva York actual, sino por la ciudad de Nueva York de la leyenda de Hollywood, la Nueva York de los policas irlandeses afectuosos que aporreaban con sus porras en el trasero a los Chicos del Callejn sin Salida. Y, bsicamente, eso eran estos payasos: un par de polis irlandeses que hacan su ronda acutica desde el cabo Slyne hasta la Baha de Shannon. Qu nave tan impresionante dijo Gallogherm, dando zancadas por la timonera como si el lugar fuera suyo. Invadi toda la pantalla del radar. Nos hemos desviado un poco del rumbo apunt Dolores Haycox, la oficial de guardia. El maldito Marisat... siempre est fallando. Llevan una bandera de conveniencia muy rara coment Gallogherm. Ya la ha visto le dije. Ah, s? Pues, sabe qu pensamos el Sr. Mulcanny y yo? Pensamos que este petrolero suyo sin ruta fija contraviene unas cuantas normas, as que tendremos que ver su derecho de trnsito de petrleo crudo. El derecho de trnsito de qu? pregunt, deseando haber atropellado su bote cuando tuve ocasin. Buf. No lo tienen? Es un requisito indispensable para cruzar aguas territoriales irlandesas con un superpetrolero cargado. Vamos lastrados protest Dolores Haycox. Y una mierda. Estn en lo alto de la lnea de carga, marinerita, y si no presentan un derecho de trnsito de petrleo crudo de inmediato, nos veremos obligados a retenerles en Galway.
323

Oiga, Comandante pregunt, entendiendo, no tendra usted por casualidad uno de esos derechos de trnsito de petrleo crudo en el bote? No estoy seguro. T qu dices, Teddy? Precisamente esta maana me fij en que haba un documento as revoloteando por mi mesa. Est... en venta? pregunt. Gallogherm me mostr la mayora de sus dientes. Pues ahora que lo menciona... Dolores, creo que tenemos una pila de, cmo se llaman?, cheques de viaje de American Express en la caja fuerte dije. Cuesta ochocientos dlares americanos dijo Gallogherm. Cuesta seiscientos dlares americanos le correg, mientras la oficial se iba a buscar los cheques. Querr decir setecientos? No, quiero decir seiscientos. Querr decir seiscientos cincuenta? Quiero decir seiscientos. S, claro que s dijo Gallogherm. Entonces, por supuesto se apret la nariz, est el asunto grande y fragante de los residuos que estn remolcando. Huele igual que un ingls dijo Mulcanny. Saba exactamente cmo enredarles. La verdad, comandante, es que se trata del cuerpo muerto y podrido de Dios Todopoderoso. La qu? solt Mulcanny. Tiene un sentido del humor escandaloso dijo Gallogherm, ms divertido que ofendido. El Dios catlico o el protestante? pregunt Mulcanny. Teddy, hijo, no sabes reconocer cundo te estn haciendo una broma? Gallogherm me hizo un guio de complicidad. En fin, que lo que tenemos aqu es un

capitn ambicioso que resulta que ha convertido su superpetrolero en una chalana de basura freelance, he acertado? Y dnde tena intencin de verterla este capitn ambicioso? All por el norte. Svalbard. Haycox regres a tiempo para or a Gallogherm decir: En cualquier caso, tendremos que ver su derecho de trnsito de residuos slidos. Ser mejor que no se le vaya la mano, comandante. Los derechos de trnsito de residuos slidos normalmente van a seiscientos dlares americanos, pero esta semana estn slo a quinientos. No, esta semana estn slo a cuatrocientos. Es ms, si ustedes dos, piratas, no dejan de jodernos, les garantizo que este chanchullo suyo no tardar en salir en la primera plana del Irish Times. No se atreva a juzgarme, capitn. No tiene ni idea de lo que he visto en mi vida. Irlanda es una nacin en guerra. No tiene ni idea de lo que he visto. Con expresin adusta, firm y anot cheques de viaje por valor de mil dlares. Aqu tiene su peaje asqueroso gru, untando a Gallogherm. Ha sido un placer hacer negocios con usted. Ahora lrguese de mi barco. A las 1600, Follingsbee y Pindar aparecieron con las provisiones. Si se hace un clculo del dinero que nos estaf Gallogherm, cada naranja nos cost cerca de un dlar veinticinco y el resto fue igual de abusivo. Al menos es material de calidad, Popeye, boniatos jugosos, coles crujientes, patatas irlandesas fuertes. Tendras envidia de nuestras espinacas. Ahora es medianoche. Un mar picado a ambos lados del barco. La Osa Menor est en lo alto. Ante nosotros
325

estn las Islas Feroe, a ciento treinta kilmetros por la forma en que vuela el petrel, y luego es mar abierto hasta Svalbard. Justo ahora hablaba Rafferty por el interfono y me deca que el reflector de proa ha distinguido un iceberg con la forma del logo de Paramount Pictures. Nos dirigimos hacia el glido mar de Noruega, equilibrados con sangre, avante a toda mquina, y vuelvo a sentirme como un capitn. Con la jarra de cerveza en la mano, Myron Kovitsky fue arrastrando los pies hasta el taburete del piano, se sent y, tras ajustarse la nariz de Jimmy Durante, empez a golpear las teclas. Se rasc la narizota y alz su voz grave, cantando con la msica de John Brown's Body. Volbamos en nuestros bombarderos a treinta putos metros. Haca un tiempo de mierda, puta lluvia y puta aguanieve. La brjula oscilaba hacia el puto Sur y hacia el puto Norte. Pero hicimos un puto aterrizaje en el Estuario del puto Forth. Durante dej de tocar y mostr a la muchedumbre una gran sonrisa de chiflado. Los hombres del Enterprise se revolvieron incmodos en los asientos. Nadie aplaudi. Oliver sinti vergenza ajena. Impertrrito, Durante tom un trago de Frydenlund y se puso a cantar el estribillo. A que la Marina es una puta mierda?

A que la Marina es una puta mierda? A que la Marina es una puta mierda? Hicimos un puto aterrizaje en el Estuario del puto Forth. Levantndose del taburete, Durante dijo: Buenas noches, Sra. Calabash, dondequiera que est! Eran tiempos difciles en la Cantina del Sol de Medianoche. Muerta de aburrimiento y harta del fro, la Gran Mquina de la Nostalgia Americana haba empezado a adulterar su repertorio con canciones subidas de tono que, a pesar de su autenticidad histrica, estaba claro que no eran nada que Jimmy Durante, Bing Crosby o las Andrews Sisters hubieran cantado en pblico. Las cabareteras estaban cansadas de fingir que estaban chifladas por los pilotos y los marineros, y los pilotos y los marineros estaban cansados de que las cabareteras estuvieran hartas de ellos. En cuanto a Sonny Orbach y sus Harmonicoots, haban desaparecido del mapa por completo, se haban ido a reencarnar a la orquesta de Glenn Miller en un bar mitzbah de Connecticut, un compromiso contrado haca mucho tiempo que haban insistido en respetar a pesar de la oferta de Oliver de doblarles el sueldo. Aquellos soldados que an tenan ganas de bailar se vieron obligados a conformarse con las flojas aptitudes al piano de Myron Kovitsky o con el fongrafo Victrola de Sidney Pembroke que haca chirriar los discos originales de 78 rpm de Albert Flume, de Tommy Dorsey, de Benny Goodman y del autntico Glenn Miller. Oliver tena que reconocerlo: su gran cruzada estaba a punto de fracasar. A base de quedarse sentados sin hacer nada durante tres semanas, Pembroke y Flume haban acumulado lo suficiente en igualas para poner
327

en escena un Da D de primera clase y, aunque la idea de hundir un golem japons segua atrayndoles, estaban mucho ms ansiosos por llegar a casa y localizar una maqueta a un precio razonable de Normanda. Adems, incluso si Oliver lograba convencer de algn modo a todo el mundo para que se quedase en Point Luck hasta que un vuelo de reconocimiento de PBY divisara el Val, era bastante posible que, debido al terrible tiempo rtico, el almirante Spruance se negara a dar luz verde. Los alerones y los trenes de aterrizaje se pegaban durante los viajes rutinarios. Los cables de combustible se atascaban. La cubierta de vuelo se congelaba antes de que los hombres del capitn Murray pudieran despejarla: una placa de hielo intacta tan inmensa como el espejo del telescopio Hubble. Oliver pas esos das sombros en el bar, garabateando al azar en su bloc de dibujo mientras intentaba pensar en razones por las que no importaba no destruir el Corpus Dei despus de todo. Chicos, quiero haceros una pregunta anunci, dando los ltimos toques a una caricatura de Myron Kovitsky. Esta campaa nuestra... est justificada realmente? A qu te refieres? pregunt Barclay, mezclando con destreza una baraja de cartas. Quiz habra que dejar el cuerpo en paz dijo Oliver. Quiz incluso habra que sacarlo a la luz, como insista Sylvia Endicott el da que dimiti. Gir sobre el taburete del bar y se coloc cara a cara frente a Winston. Una revelacin podra incluso desencadenar tu Verdadera Revolucin, no? Cuando todo el mundo sepa que l la ha palmado, dejarn sus iglesias y empezarn a construir el paraso de los trabajadores. No sabes mucho sobre el marxismo, verdad? Winston coloco dos docenas de tapones sueltos de

Frydenlund formando un martillo y una hoz. Hasta que les den algo mejor con qu sustituirla, las masas nunca abandonarn la religin, con cadver o sin l. Por supuesto, una vez que la justicia social triunfe el mito de Dios desaparecer chasque los dedos, as. Anda, no digas tonteras. Barclay hizo que la reina de picas saltara del paquete como por arte de magia. La religin siempre existir, Winston. Por qu lo crees? Al Jolson subi al escenario tambalendose por la borrachera. Por una palabra dijo Barclay. Muerte. La religin la soluciona, la justicia social no. Girndose hacia Oliver, hizo que la jota de corazones saltara a la falda de su amigo. Pero qu ms da, no? Odio ser franco, Oliver, pero creo que es muy probable que el barco de Cassie se haya hundido. Mientras Oliver se estremeca, Jolson empez a cantar a capella: Me encanta ver a Shirley hacer aguas menores, sabe mear con un chorro tan chulo. Sabe mear de todos los colores, y el vapor no deja que le veas el culo. Y en ese instante la voz cargada de interferencias del intrprete de Ray Spruance sali como una explosin de los altavoces. Atencin, todo el mundo! Les habla el almirante! Buenas noticias, chicos! Los primeros partes del mar del Coral indican que el Destacamento diecisiete ha daado de gravedad los portaaviones japoneses Shohu y Shokaku, evitando as que el enemigo ocupara Port Moresby! Un solo marinero aplaudi. Un piloto solitario dijo:
329

Qu bien. Se est dejando unos cuantos detalles dijo el intrprete de Wade McClusky, sentndose con los tres ateos en el bar. Tiene miedo de mencionar que perdimos Lexington en esa batalla en concreto. La verdad: la primera vctima de la guerra dijo Winston. Atencin! continu Spruance. Atencin! Que todos los hombres adscritos al Destacamento diecisiete se presenten en el barco de inmediato! Esto no es un ejercicio! Todos los hombres de Bombardeo de Reconocimiento Seis, de Torpedo Seis y de Enterprise se presentarn de inmediato! Spruance cambi de pronto a un tono jovial y campechano. Fresa Diez acaba de divisar al enemigo, muchachos! Ese golem japons est en aguas rticas y vamos a tenderle una emboscada a ese mamn! Eh, camaradas, lo habis odo? chill Winston. Lo conseguimos, tos! grit Barclay. Tenemos a la irracionalidad cogida por los huevos! Oliver abraz el cuaderno de bocetos y bes la caricatura de Myron Kovitsky. El Valparaso se mantena a flote! Cassandra estaba viva! Se la imagin de pie en una de las alas del puente del petrolero, escudriando el cielo en busca de los escuadrones prometidos. Voy para all, cario pens. Aqu llega Oliver a salvar tu Weltanschauung. McClusky se acerc resuelto al Victrola de Pembroke y, tras separar el enorme altavoz cnico, se lo llev a la boca como un megfono. Bueno, muchachos, ya habis odo al almirante! En marcha, a demostrar a esos japos que no tienen derecho a meterse con el orden natural de las cosas! As que ya haba llegado, la coyuntura agridulce que cada hombre haba esperado con paciencia suprema, el

momento en que deba buscar a su cabaretera favorita y decirle au revoir. Conteniendo lgrimas medio de cocodrilo, medio verdaderas, el marinero que Oliver tena ms cerca le apret la mano con fuerza a su mejor chica, una mujer regordeta con dos coletas y hoyuelos, y le jur solemnemente que le escribira todos los das. La cabaretera, a su vez, permiti que el marinero le sacara jugo al dinero de Oliver, asegurndole que llevara su breve encuentro en el corazn para siempre. Por toda la Cantina del Sol de Medianoche se intercambiaban nmeros de telfono, junto con besos fugaces y recuerdos sentimentales (broches y mechones de pelo por parte de las mujeres, prendedores de corbata e insignias de aviacin por parte de los hombres). Incluso Arnold Kovitsky se dej llevar por el ambiente, fue hasta el micrfono con decisin y se transform en Marlene Dietrich cantando Lili Marlene. Los soldados temblaron y lloraron, aturdidos por la belleza pura de todo aquello: la cancin, las despedidas, la llamada a las armas. Un aviador rubio de mejillas sonrosadas cuya insignia deca que se llamaba BEESON se gir hacia McClusky y alz la mano. S, teniente Beeson? Comandante McClusky, tenemos tiempo para un ltimo foxtrot? Lo siento, marinero, el to Sam nos necesita ahora mismo. A sus puestos de combate, soldados! 14 de septiembre. Latitud: 6650'N. Longitud: 245'O. Rumbo: 044. Velocidad: 7 nudos. Temperatura del mar: -5 Celsius. Temperatura del aire: -11 y bajando.
331

A las 0745 ocurrieron dos acontecimientos trascendentales. El Valparaso cruz el crculo rtico y yo me afeit la barba. Una operacin de importancia. Tuve que pedirle prestado un par de tijeras de carnicero a Follingsbee y, despues, gast media docena de cuchillas de afeitar desechables de Ockham. El hielo envuelve nuestro cargamento, una costra suave que va de la cabeza a los pies como la tripa que envuelve una salchicha. Cuando lleguemos a Kvitoya, su carne estar slida como el mrmol. Ve, la putrefaccin se ha detenido, tal como predijeron nuestros ngeles dije, acercndome a grandes pasos a Ockham. No necesitamos el maldito formaldehdo del Vaticano. El padre estaba en la cubierta de popa, observando cmo el grupo de la sala de bombeo se deslizaba por el esternn de Dios. ltimamente, el patinaje sobre hielo se ha convertido en el entretenimiento principal de la tripulacin, y ha llegado a eclipsar tanto al stud-poker como al ping-pong. Su equipo es una chapuza cuchillos fijados a borcegues pero funciona bien. Para mayor proteccin contra el fro, se cubren las manos, los pies y la cara con grasa gloriosa. Ockham me mir a la cara y sonri, obviamente, aliviado de que volviramos a hablarnos. Alguien debera ponerse en contacto con Roma y decirle que l por fin est estable dijo, mientras Bud Ramsey se caa de culo. Seguro que preferira no tener a Di Luca persiguindonos en el Maracaibo. No poda disputar la lgica del hombre e incluso le permit redactar el mensaje (lo hizo en su camarote. Vendern orejeras en el infierno antes de que vuelva a dejar que Ockham suba al puente). A las 1530 Chispas envi por fax las buenas noticias a Roma y a las 1538 sali un segundo comunicado, ste a la soleada Espaa.

Slo tena doce palabras. Esprame en Valladolid el mes prximo tanto si quieres como si no, le dije a mi padre. Nos estamos acercando mucho al final, Popeye. Despus de la cena de esta noche, el mejor stroganoff de Follingsbee hasta ahora, el cocinero dijo que quera que viera los resultados de un experimento cientfico en el que haba estado trabajando desde nuestra parada en Irlanda. Me llev fuera en qu pas de las maravillas se ha convertido nuestra cubierta de barlovento, con hielo colgando de las pasarelas en grandes telaraas cristalinas, escarcha brillando en las tuberas y en las vlvulas, y hacia las profundidades del tanque de lastre nmero cuatro, charlando todo el camino sobre los placeres de la agronoma casera. No habamos andado ni tres metros cuando mis orificios nasales vibraron de placer. Seor, qu aroma tan maravilloso: madurez total, pura fecundidad. Encend la linterna. Al fondo del tanque haba un jardn de colores intensos, las verduras se haban hecho bulbosas ms all de las fantasas ms descabelladas de El Bosco, las frutas eran tan gordas que casi gritaban para que las arrancasen. Arboles retorcidos surgan de repente de la oscuridad, las ramas dobladas por manzanas del tamao de una pelota de voleibol. Se alzaban esprragos del suelo como una especie singular de cactus. Creca brcol junto a la sobrequilla, cada troncho tan alto y grueso como una mimosa. Caan vias de las escaleras, las uvas violeta oscuro apiadas como los ganglios linfticos de Godzilla. Sam, eres un genio. El cocinero se quit el sombrero en forma de pastelito de nata e hizo una reverencia modesta. Todas las semillas vinieron de las provisiones que
333

compramos en Galway. La tierra es una mezcla de piel y plasma. Lo que no entiendo es lo rpido que ha crecido todo, an a temperaturas bajo cero y sin un solo rayo de sol. Siembras una pepita de naranja y diez horas despus... bingo! As que la mitad del mrito pertenece a... Ms de la mitad. Es un gran abono, capitn. Cuando este viaje por fin se haya acabado, Popeye, slo hay una cosa que echar de menos y es la comida. La parka de Cassie, que haba tomado prestada de Bud Ramsey, tena un relleno de plumn de oca de la mejor calidad; los calcetines, de Juanita Torres, eran cien por cien lana virgen; los guantes, de la hermana Miriam, contenan piel de conejo pura. Aun as, el fro segua penetrando, comindose cada capa protectora como una polilla rtica voraz. El termmetro del ala de estribor estaba a menos veintids grados y eso no inclua la sensacin trmica. Subiendo los prismticos enfoc la nariz refulgente y coronada de nieve. Mucho ms lejos, se derramaba un chorro constante de partculas solares cargadas, infinidad de electrones y neutrones que entraban en el campo magntico de la Tierra y chocaban con los gases atmosfricos enrarecidos. La aurora resultante llenaba todo el cielo del norte: una bandera luminosa azul y verde ondeando en un silencio inquietante sobre las olas que llegaban y las masas flotantes de hielo errantes. Lo que ms admiraba de Anthony Van Horne, el hecho que haca que siempre estuviese all esos das, que siempre estuviera revoloteando por su cabeza, era su obsesin. Por fin haba conocido a alguien tan tozudo como ella. Instantneas de una odisea en el mar: Anthony matando un tiburn tigre con una bazuka,

sofocando un motn con comida rpida, convenciendo a sus marineros para que movieran una montaa. Igual que Cassie no se detendra ante nada para destruir a Dios, el capitn tampoco se detendra ante nada para protegerle. Era verdaderamente intenso, casi ertico, ese vnculo extrao y tcito que haba entre ellos. La cuestin, por supuesto, era si el admirable proyecto de Oliver exista todava. La lgica pura deca que los finos hilos que unan los intereses de la Liga de la Ilustracin de Central Park Oeste a los de la Sociedad de Recreacin de la Segunda Guerra Mundial se haban cortado por completo durante el largo encarcelamiento del Valparaso en la isla Van Horne. Sin embargo, Cassie conoca a Oliver. Comprenda su devocin absoluta, apasionada y tediosa por ella. Cuanto ms lo pensaba, ms convencida estaba de que l habra encontrado un modo de mantener la alianza con vida. Cualquier da, a cualquier hora, la Edad de la Razn caera sobre el Corpus Dei. En la sala de navegacin del Valparaso, sorprendentemente, no haca ms calor que en las alas del puente. Cuando Cassie entr, su aliento humeante pas flotando sobre la mesa de formica y se qued encima de un mapa de Cerdea, creando una formacin masiva de nubes sobre Cagliari. Por suerte, alguien se haba encargado de compensar los conductos defectuosos de la calefaccin trayendo una estufa Coleman. La encendi y se puso a trabajar, estudiando los cajones anchos y llanos hasta que se fij en uno con la etiqueta de OCANO RTICO. Lo abri. El cajn contena unos cien cuerpos de agua invadidos por el hielo Scoresby Sound de Groenlandia, Vestfjorden de Noruega, el estrecho Hinlopen de Svalbard, el mar de Siberia Oriental de Rusia, y slo despus de hojear hasta la mitad del montn se encontr con una carta de
335

navegacin que describa tanto el crculo polar rtico como la isla Jan Mayen. Espera un ataque areo a 6811'N, 235'O, haba dicho el fax de Oliver, a 240 kilmetros al este del punto de lanzamiento... Se volvi hacia la mesa de formica y despleg el mapa. Estaba lleno de datos: sondeos, fondeaderos, naufragios, rocas sumergidas, el equivalente geogrfico de un texto de anatoma, decidi, los detalles ms ntimos de la Tierra al descubierto. Cogi un bolgrafo e hizo los clculos en un pedazo suelto de papel de carta de Carpco. Haca poco, receloso de los icebergs, Anthony haba reducido la velocidad de nueve nudos a siete. Siete por veinticuatro: estaban cubriendo 168 millas nuticas por da. Gradu el comps de puntas fijas con la escala de franjas, diez millas de punta a punta, y lo llev desde la posicin del Val 67 al norte, 4 al oeste, hasta el lugar que Oliver haba especificado. Resultado: apenas 280 millas. Si su optimismo no la engaaba, el ataque estaba a menos de cuarenta y ocho horas a partir de entonces. Buscando el Paso del Noroeste? No le haba odo entrar, pero ah estaba, vestido con un suter verde de cuello vuelto y una gorra naranja de punto, deshilachada. Iba bien afeitado, terriblemente bien. Bajo el resplandor brillante del nen le quedaba la barbilla completamente al descubierto, con el hoyuelo que le haca un guio. Aoranza respondi ella, tirando el comps al mar de Noruega. Dira que estamos por lo menos a cuatro das de Kvitoya. Se frot cada brazo con la mano opuesta. Ojal esa maldita estufa funcionara mejor. Anthony se quit la gorra. Hay remedios.

Para la aoranza? Para el fro. Sus brazos se abrieron como las puertas de una taberna especialmente acogedora y agradable y, con una risa nerviosa, ella le abraz, apretndose contra su pecho lanudo. l le masaje la espalda; con la mano le grababa espirales hondas y lentas en el espacio que tena entre los omplatos. Te has afeitado. Aja. Tienes menos fro? Mm... Sabes guardar un secreto? Ya ha ocurrido otras veces. El Vaticano nos ha ordenado que viremos y que nos dirijamos hacia el sur. Al sur? El pnico la atraves. Apret la mano con fuerza. Se supone que tenemos que encontrarnos con el vapor Carpco Maracaibo en el mar de Gibraltar. Lleva formaldehdo en los compartimientos de carga. Los ngeles ordenaron que le congelaran, no que le embalsamaran protest ella. Por eso mantenemos el rumbo actual. Ah... Cassie se relaj, rindose para s misma, retozando en su interior. Mantenemos el rumbo actual, maravilloso, perfecto, directos a las garras de la Ilustracin. l le bes la mejilla, con suavidad, con ternura: un beso de hermano, nada carnal. Luego la frente, los ojos. Mandbula, oreja, mejilla otra vez. Sus labios se encontraron. Ella se apart. No es una buena idea. S, lo es dijo l. S, lo es repiti ella. Y, de repente, estaban unindose otra vez,
337

abrazndose furiosamente, se entrelazaban. Se besaron con voracidad, las bocas bien abiertas, como si quisieran engullirse el uno al otro. Cassie cerr los ojos, deleitndose con la liquidez de la lengua de Anthony: una forma de vida por s misma, miembro de una especie de anguila asombrosamente sensual. Soltndose, el capitn dijo: La estufa puede dar ms calor, sabes?... Ms calor repiti ella, recobrando el aliento. Se agach sobre la Coleman y ajust el control del combustible, convirtiendo la llama en una masa roja enfurecida, una especie de aurora boreal interior. l abri el cajn del OCANO NDICO, sac rpidamente un mapa grande y laminado y lo extendi en el suelo como una manta de picnic. Madagascar es el mejor sitio para estas cosas explic, guindole un ojo. Despacio, con lascivia, la sala de navegacin se calent. Te equivocas dijo Cassie, juguetona, quitndose la parka. Busc en el cajn del Mar de Sulu y agarr un retrato de las Filipinas. Palawan es mucho ms ertico. Sac el mapa y lo hizo deslizar hasta el suelo como una alfombra mgica al aterrizar en el Bagdad del siglo XIII. No, doctora. Recorriendo con la vista el cajn llamado POLINESIA FRANCESA, sac el archipilago Tuamotu. En realidad es Puka-Puka. ste se ri ella, con el pulso latiendo aceleradamente mientras extraa Mallorca del cajn de las ISLAS BALEARES. No, ste de Java. Sulawesi. Sumatra. Nueva Guinea. Cerraron la puerta con llave, apagaron las luces del

techo y se echaron entre el mosaico de tierras esparcidas. Cassie le dej el cuello al descubierto; los labios de Anthony deambularon por toda su yugular, plantando besos. Gimiendo suavemente, rodando hacia las islas Caimn, se desvistieron el uno al otro, a la deriva en las aguas clidas del embalse de Bartlett. El flexo proyectaba sombras crudas por las piernas peludas y el gran pecho de simio de Anthony. Mientras se deslizaban hacia la Baha de Alcudia, Cassie se puso a trabajar con la boca, dando forma a su pasin hasta desarrollar plenamente su potencial y parecer el mascarn de proa de una fragata pripica grandiosa. Flotaron hacia el norte, entrando en el canal fro y agitado de Mozambique, justo al lado de Madagascar, y fue all donde Anthony sac un Supersensible Shostak de la cartera y se lo puso. Rodendole la parte baja de la espalda con las piernas, ella dirigi el miembro envainado adonde quera ir. Sonriendo, l naveg por sus aguas saladas: Anthony Van Horne, un barco con una misin. Ella aspir. l emanaba una fragancia alucinante, una amalgama de almizcle y salmuera por la que discurran todas las cosas gomosas o con ventosas que Dios y la seleccin natural haban trado del mar. Decidi que as era cmo las Islas Galpagos habran olido, si hubiera llegado all. Cuando l se corri, haban recorrido todo el camino desde el estrecho Mindoro hasta las playas luminosas y hmedas de la isla china de Hainan. Retirndose, dijo: Supongo que me siento un poco culpable. Oliver? Asinti. Hacerle el amor a una dama con el condn de su novio... El padre Thomas estara orgulloso de ti.
339

Por fornicar? Por sentirte culpable. Tienes una conciencia kantiana. No es una culpa dolorosa se apresur a aadir, deslizando los dedos ndice y corazn dentro de ella. No es igual que lo que se siente al dejar ciego a un manat. Casi estoy disfrutando con ella. A la mierda la Baha Matagorda susurr Cassie, deleitndose con sus caricias. La Coleman silbaba y grua. De ella fluan todas las cosas buenas y rezumantes del planeta: salsa de chocolate y mantequilla clarificada, queso fundido y jarabe de arce, yogur de melocotn y barbotina de ceramista. A la mierda la culpa, a la mierda Oliver, a la mierda Immanuel Kant. Se senta como una campana, un carilln extraordinariamente orgnico, y faltaba poco para que repicara, oh, s, en cuanto ese carillonero talentoso, tan atento con su badajo... A la mierda todos afirm l. Ella alcanz el orgasmo en el Golfo de Tailandia. Dur ms de un minuto. Cuando Anthony se quit el condn, la bolsita gote, aadiendo su contenido al revoltijo hermoso de sudor y jugos que ahora llegaba a las costas de Hainan. Lo que siempre me ha llamado mucho la atencin de hacer el amor en China dijo l, sealando el maremoto y sonriendo, es que tienes ganas de volver a hacerlo una hora despus. Una hora? Tanto tiempo? Est bien, veinticinco minutos. El capitn le rode el pecho izquierdo con la mano, sopesndolo como un ama de casa al comprobar un pomelo. Quieres saber la clave para entender a mi padre, doctora? La verdad es que no. Su obsesin con Cristbal Coln.

Olvidmonos de pap un rato, vale? Con cuidado, Anthony apret la glndula. As es como Coln crea que era el mundo. Mi pecho izquierdo? El pecho izquierdo de cualquiera. A medida que pasaron los aos, qued claro que ni siquiera haba estado cerca de dar la vuelta al globo, la Tierra era obviamente cuatro veces mayor de lo que haba supuesto, pero Coln segua necesitando creer que haba llegado a Oriente. No me preguntes por qu. Simplemente tena una necesidad. Luego se supo que se haba inventado una teora disparatada de que el mundo en realidad tena la forma de un pecho de mujer. S que haba dado casi toda la vuelta, pero lo haba hecho en el pezn Anthony pas el dedo por el borde de la areola de Cassie, hacindole cosquillas, mientras que todos los dems estaban midiendo la circunferencia mucho ms al sur sus dedos vagaron hacia abajo. As que mi padre, al final, tiene a un necio como dolo. Caray, Anthony, algo bueno ha de tener. Todo el mundo tiene algo bueno, incluso Dios. El capitn se encogi de hombros. Me ense mi oficio. Me dio el mar. Una risita sardnica sali de sus labios. Me dio el mar y yo lo convert en un pozo sptico. Cassie se puso tensa de repente. Una parte de ella, la parte irracional, quera conservar a este marino desesperado en su vida mucho despus de que el Valparaso llegase a puerto. Poda imaginarse fletando con l su propio carguero privado y saliendo juntos para las Galpagos. La otra parte saba que l nunca jams se liberara de la Baha Matagorda y que cualquier mujer que se liara con Anthony Van Horne acabara pisando el mismo petrleo maligno en el que l se estaba ahogando.
341

Durante los siguientes quince minutos, el capitn le dio placer con la lengua, esta vez no era una anguila, sino un pincel hmedo y carnoso que pintaba la mansin de su cuerpo. Nada de esto me influir, jur cuando l sac un segundo Supersensible. Incluso si me enamoro de l, deca el juramento silencioso de Cassie, seguir haciendo la guerra contra su cargamento.

Guerra
Dame pantalones que valgan millones cantaba Albert Flume mientras meta a Oliver, a Barclay y a Winston en el ascensor oxidado de pasajeros del Enterprise como si fueran ganado. Con hombros Gibraltar, brillantes como un altar. Sidney Pembroke apret el botn en el que pona CUBIERTA DEL HANGAR. Una capa frentica dijo Flume. De la clase esttica rim Pembroke. Pntela. Sultala. Ondala. Ponte de gala! Cdigo de la Marina? pregunt Barclay mientras la cabina destartalada bajaba al casco. Argot de caballeros con trajes a rayas respondi Pembroke. Jolines, cmo echo de menos los aos cuarenta. Ni siquiera estabas vivo en los aos cuarenta dijo Barclay. No. Jolines, cmo los echo de menos. En la nave del hangar de proa haca un calor asombroso, un fenmeno que evidentemente se deba a
343

siete estufas de queroseno que rugan y resoplaban a lo largo del tabique de contencin de en medio del barco. A Oliver se le llen la frente de sudor, que le corri hacia abajo y le pic en los ojos. Por instinto, se desvisti, se quit la parka del Karakorum, la bufanda de cachemir, los guantes de piel de vaca y la gorra de punto de la Marina. Tctica. Quitndose la cazadora de aviador del Memphis Belle, Pembroke recorri la nave cavernosa con el brazo desnudo. Exacto. Flume se sac el suter azul de cuello redondo. La estrategia es el alma de la guerra, pero nunca menospreciis el poder de la tctica. La nave estaba atestada hasta las paredes, haba montones de aviones, uno contra otro, las alas dobladas como los brazos de unos soldados de infantera derrotados y agachados para rendirse. En pantalones cortos y camiseta, la tripulacin de mantenimiento iba de aqu para all, bloqueando ruedas, sacando tableros de mandos, husmeando dentro de los motores. A unos cuantos metros dos marineros de aspecto nervioso corrieron la puerta de acero de la santabrbara, cogieron con cuidado una bomba destructora de doscientos kilos y la pusieron en un carrito sin motor. Los aviones de los portaaviones estadounidenses se guardan tradicionalmente en la cubierta de vuelo dijo Pembroke. A diferencia de la convencin japonesa de guardarlos en la cubierta del hangar aadi Flume. Al llevar los dos escuadrones abajo, el almirante Spruance ha descongelado todos los timones, alerones y cables de combustible. En cuanto amanezca, pondr todos los motores en marcha aqu abajo. Imaginaos: poner en marcha los motores en las naves del hangar, qu tctica tan

brillante! Los manipuladores de la bomba transportaron la carga en el carrito de un lado a otro de la nave y, como si volvieran a poner a un beb en la matriz, la metieron en el fuselaje de un Dauntless SBD-2. Oye, vosotros tenis intencin de venir, no? pregunt Flume. Venir? dijo Oliver. A la batalla. El alfrez Reid ha aceptado llevarnos en el avin Fresa Once. Este tipo de cosas no me va dijo Barclay. Pero tenis que venir dijo Pembroke. A Marx nunca le han gustado las batallas dijo Winston. A m tampoco me parecen nada especial. El presidente de la Liga de la Ilustracin se sac el pauelo de lino con monograma y se sec el sudor de la frente. Si se hubiera esforzado, le habra sido fcil desanimarse, pensando en fantasas del Fresa Once estrellndose contra un iceberg o volando en pedazos por una bomba destructora perdida. Sin embargo, la verdad era que quera poder decirle a Cassandra que estaba all, all mismo, cuando el Cadver de todos los Cadveres se hundi en la Dorsal de Mohns. No me lo perdera por nada del mundo. A la maana siguiente, a las 0600, los pilotos y artilleros de Spruance abarrotaron la sala de instrucciones del portaaviones, viciada y llena de humo. Oliver enseguida pens en los oficios episcopalianos a los que sus padres le haban llevado peridicamente, y a su pesar, en su pueblo, Bala Cynwyd, Pensilvania; haba el mismo silencio pesado, la misma veneracin inquieta, el mismo ambiente de gente que se preparaba para que la pusieran al tanto de los asuntos de la vida y de la muerte. Los ciento treinta y dos recreadores de guerra estaban sentados rigurosamente firmes, con la
345

mochila del paracadas en equilibrio sobre la falda como un cantoral. Muy erguido y con el pecho hinchado, el intrprete de Spruance se meti la pipa de brezo entre los dientes, subi al podio, cogi la cuerda de la persiana de guillotina y despleg una vista area dibujada a mano del cuerpo en cuestin, con la sonrisa enigmtica incluida. Nuestro objetivo, caballeros: el insidioso golem oriental. Nombre codificado: Akagi. El cadver estaba dibujado con los brazos y las piernas extendidos, evocando el famoso Hombre segn las proporciones de Vitrubio de Da Vinci. La estrategia de Nimitz requiere una serie de ataques coordinados a dos blancos distintos. Tras coger el puntero de la bandeja de la tiza, el almirante seal la nuez con l. Nuestro escuadrn torpedero se concentrar en esta zona de aqu, el Blanco A, bombardeando la regin que hay entre la segunda y la tercera vrtebra cervical y creando una ruptura que descienda desde la epidermis hasta el centro de la garganta. Si nuestros clculos son correctos, Akagi empezar entonces a hacer agua, mucha de la cual fluir por la trquea hasta los pulmones. Mientras, el Bombardeo de Reconocimiento Seis lanzar sus cargas explosivas en el estmago, agrandando de forma sistemtica esta depresin de aqu (el Blanco B, el ombligo) hasta que se haya abierto una brecha en la cavidad abdominal. Sujetando el puntero bajo el brazo como una fusta, Spruance se volvi hacia el lder del grupo areo. Atacaremos en oleadas alternas. Con este fin, usted, comandante McClusky, dividir cada escuadrn en dos secciones. Mientras que una seccin est sobre el blanco que se le haya designado, la otra se reabastecer de combustible y se rearmar aqu en Madre Oca. Preguntas?

El teniente Lance Sharp, un hombre barrign que se estaba quedando calvo y tena una manchita diminuta de bigote castao sobre el labio superior, alz la mano. Qu clase de resistencia podemos esperar? Los PBY informan de que hay una ausencia total de aviones de combate y de artillera antiarea tanto en el Valparaso como en el golem. Sin embargo, no olvidemos quin construy a ese mamotreto. Calculo que el enemigo lanzar una cobertura area de combate de entre unos veinte y treinta Ceros. El capitn de corbeta E.E. Lindsey, un virginiano tenso que tena un parecido extraordinario con Richard Widmark, fue el siguiente en hablar. Realmente lanzarn una cobertura area de combate? Es tctica bsica de portaaviones, seor. Pero, de verdad lo harn? Lanzaron una cobertura area de combate de padre y muy seor mo el 4 de junio de 1942, no? Spruance mordisque la pipa. Bueno, no, en realidad no lanzarn una cobertura area de combate aadi, ms que un poco fastidiado. Una pregunta sobre tcnica, almirante inquiri Wade McClusky. Bombardeamos en picado o es mejor hacerlo planeando? Yo de usted, dada la falta de experiencia de los pilotos, optara por bombardear planeando. Mis pilotos no son inexpertos. Son muy capaces de bombardear en picado. Eran inexpertos en el 42. Spruance desliz el puntero por el pecho izquierdo. Y asegrense de entrar por el este. De ese modo, los artilleros antiareos quedarn cegados por el sol. Qu artilleros antiareos? pregunt Lindsey. Los artilleros antiareos japoneses dijo Spruance.
347

Esto es el rtico, almirante dijo McClusky. El sol sale por el sur, no por el este. Por un momento, Spruance pareci confundido, luego esboz una sonrisa de oreja a oreja que se equiparaba a la de Akagi. Eh, aprovechmonos de eso! Ataquen por el sur y lancen un bombardeo en picado de mil demonios! Seguro que no quiere decir lancen un bombardeo planeando de mil demonios? pregunt McClusky. Sus muchachos no saben bombardear en picado? No saban en el 42, almirante. Hoy s. Creo que deberan bombardear en picado, usted no, comandante? S, almirante dijo McClusky. Spruance golpe el costado derecho de Akagi con el puntero. Bien, muchachos, ensemosles a combatir a esos cabrones de ojos rasgados! A las 0720, el hombre guapo y dentudo que haca de alfrez Jack Reid condujo a Oliver, a Pembroke, a Flume y al actor corpulento que interpretaba al alfrez Charles Eaton a la lancha y les transport hasta el Fresa Once. Reid se sent con cuidado en el asiento del piloto. Eaton asumi la posicin del copiloto. Despus de agacharse y meterse en las burbujas de las ametralladoras, Pembroke y Flume se cambiaron las parkas por chalecos antibalas malvas a juego, luego se pusieron los auriculares, abrieron un refrigerador de aluminio y empezaron a sacar la materia prima de un picnic: mantel a cuadros, servilletas de papel, tenedores de plstico, botellas de cerveza Rheingold aeja, recipientes Tupperware llenos de delicias de la cocina del Enterprise. A los pocos minutos, el hidroavin PBY se mova, subiendo hacia el difano sol de medianoche. Con los prismticos en la mano, Oliver cruz a gatas los

compartimientos vacos para acabar instalndose en el puesto del mecnico; era un espacio estrecho, manchado de xido y de pintura desconchada (pobres Sidney y Albert pens, nunca podran recuperar los aos cuarenta de verdad, slo los restos, que se estaban desintegrando), pero la ventana grande le ofreca una vista amplia del mar y del cielo. Para bien o para mal, desde esa posicin ventajosa tambin poda or a los empresarios teatrales. Mira, el capitn Murray est situando a Enterprise contra el viento le dijo Pembroke a Oliver mientras el portaaviones viraba poco a poco hacia el este. Es el procedimiento habitual para lanzar un escuadrn explic Flume. Con una pista tan corta, tiene que haber mucho viento debajo de todas las alas. El alfrez Reid llev el PBY a setecientos metros y luego lo enderez y riz un poco, dndoles a sus pasajeros una vista clara de la cubierta de vuelo. En anorak verde, el personal del mal tiempo corra de aqu para all, partiendo el hielo con picos y tirando los fragmentos por la borda con palas para el carbn. Con traje amarillo, el personal encargado de la manguera acab el trabajo, apuntando hacia la pista y soltando torrentes de descongelante lquido. Ya llega la seccin Torpedo Seis dijo Pembroke cuando, con las alas dobladas, dos Devastators subieron en sus respectivos ascensores a la cubierta de vuelo. Procurando que la estela de las hlices no les lanzase por la borda, un cuarteto de manipuladores de aviones vestidos de azul corrieron al Devastator de proa, el 6-T9, desbloquearon las ruedas y desplegaron las alas, con lo cual el piloto gir 180 grados y rod por en medio del barco. Cuando el oficial encargado de las seales agit los bastones, el piloto volvi a girar, aceler el motor y recorri la pista a toda velocidad, arrojando
349

descongelante por las ruedas. Oliver casi esperaba que el avin se estrellase en el mar, pero en cambio, alguna ley creada por Dios se hizo cargo el efecto Bernoulli, crea que se llamaba, y alz al 6-T-9 de la proa y lo elev sobre las olas. Los Devastators necesitan que les den ventaja sobre los aviones de bombardeo en picado explic Pembroke cuando el 6-T-11 se una a su gemelo, que ya haba despegado. Los dos aviones volaron en crculos sobre el portaaviones, esperando al resto de la seccin . Son unos diablos lentos, esos Devastators. Ya estaban obsoletos incluso antes de que el primero saliera de la cadena de montaje. Oliver espir intensamente, empaando la ventana del mecnico. Obsoletos? Ah, s? Eh, no te preocupes, chico dijo Pembroke. Tu golem est casi muerto dijo Flume. Y en el peor de los casos, siempre tenemos el Plan de Operacin 29-67. Exacto. El Plan de Operacin 29-67. Qu es el Plan de Operacin 29-67? pregunt Oliver. Ya vers. Te encantar. De dos en dos, los Devastators siguieron llegando, rodando, acelerando, despegando. A las 0815 toda la seccin del primer ataque Torpedo Seis estaba en el aire, quince aviones que se agruparon en tres formaciones con forma de V. Una deliciosa sensacin de inevitabilidad flotaba en el aire, una sensacin de Rubicones cruzados y puentes quemados, como nada que Oliver hubiera experimentado desde que l y Sally Morgenthau se hubieron liberado mutuamente de sus respectivas virginidades despus de un concierto de

Grateful Dead en 1970. Dios mo haba pensado entonces, Dios mo, si lo estamos haciendo. Pongmonos en marcha, alfrez grit Flume por el micrfono del interfono. No debemos llegar tarde al baile. Girando la palanca de mando treinta grados, el intrprete de Jack Reid empuj la vlvula de control. Oliver, con el pulso que le lata aceleradamente (lo estamos haciendo, lo estamos haciendo), se puso los auriculares. Pembroke hojeaba un ejemplar de Stars and Stripes de la poca de la guerra. Flume abri una fiambrera Tupperware y sac un sandwich de fiambre de cerdo con cebolla. Por el interfono, el intrprete del alfrez Eaton silbaba Embraceable You. El Fresa Once volaba junto al sol, planeando a setenta nudos sobre la cadena de icebergs colosales mientras persegua al valiente escuadrn del capitn de corbeta Lindsey hacia el este por el Mar de Noruega. En su corta pero ajetreada carrera de marinero preferente, Neil Weisinger haba gobernado todo tipo de barco mercante imaginable, desde buques frigorficos hasta cargueros de los Grandes Lagos, desde bulkcarriers hasta ro-ros, pero nunca haba tomado el timn de algo tan raro como el vapor Carpco Maracaibo. A la derecha, cero-dos-cero orden el oficial de guardia, Mick Katsakos, un cretense moreno con pantalones acampanados blancos, una parka manchada de aceite y una gorra griega de pescador. Derecha, cero-dos-cero repiti Neil, girando el timn. Desde luego, haba odo hablar de barcos como se, petroleros del Golfo Prsico equipados teniendo en
351

cuenta las realidades polticas del Oriente Medio. Cuando estaba lleno hasta la lnea de carga, un petrolero del Golfo slo llevaba la mitad de la carga de un transportador de crudo ultra grande convencional y, sin embargo, desplazaba un tercio ms de agua. Una sola mirada a la silueta del Maracaibo bastaba para explicar esa disparidad. Haba tres caones Phalanx de 20 mm sobre el castillo de proa; seis caones Meroka de 12 tubos sobresalan de popa; cincuenta cargas de profundidad Westland Lynx Mk-15 estaban pegadas a las amuradas. En cuanto a misiles, el Maracaibo consegua el ideal elusivo del multiculturalismo: Crotales de Francia, Aspides de Italia, Sea Darts de Gran Bretaa, Homing Hawks de Israel. Desde que aadiera doce petroleros del Golfo Prsico a su flota de navegacin, las acciones de Carpco haban subido once puntos. Rumbo franco dijo Katsakos. Rumbo franco repiti Neil. Era la hostia de peligroso, este asunto de maniobrar a alta velocidad a travs de los icebergs y de los tmpanos de hielo del Mar de Noruega. A pesar de su categora de segundo oficial, Katsakos no pareca un marino especialmente listo o experimentado (el da anterior les haba desviado seis leguas antes de darse cuenta de su error), y la verdad era que Neil no se fiaba de que pudiera guiar el petrolero sin peligro. El deseo ferviente de Neil era que el capitn mismo del Maracaibo apareciera en el puente y le relevara. Diez grados del timn izquierdo. Diez del izquierdo. Sin embargo, el capitn nunca apareca en el puente o en ningn otro sitio, en realidad. Era tan distante e inaccesible como el Dios inmaterial al que Neil no haba encontrado durante su exilio voluntario en la isla

Van Horne. A veces se preguntaba si el Maracaibo siquiera tena un patrn. Durante los primeros tres das, la penitencia de Neil haba ido bien. El sol haba sido caluroso, como corresponda, el hambre le haba dolido de la forma apropiada, la sed haba sido intensa como era debido (no se haba permitido ms de medio litro de roco cada cuatro horas). Posado en su higuera petrificada como un buitre enloquecido, marginado y hambriento espiritualmente, Neil haba luchado por ganarse la atencin del universo. Te le apareciste a Moiss! Te le apareciste a Job! haba gritado a la niebla, una y otra vez, hasta que la lengua se le sec tanto que las palabras se le pegaban a ella como abrojos. Ahora aparece ante m! Mirando al mar, Neil se haba quedado atnito al contemplar un petrolero del Golfo Prsico, grvido de carga y fondeado en la misma cala de la que el Valparaso haba partido haca poco. Una hora despus, un hombre falstaffiano con el cutis mal cuidado apareci junto al pie de su rbol, envuelto en la bruma eterna de la isla. Y quin es usted? pregunt el intruso con un acento italiano musical. Llevaba arena color terracota pegada a la sotana de vinilo que apagaba la seda rojo brillante. Marinero preferente Weisinger de la Marina Mercante de los Estados Unidos mascull, seguro de que estaba a punto de desmayarse. Cardenal Tullio Di Luca del Vaticano. Puede llamarme Eminencia. Est con el Carpco Valparaso? Ya no. Una ola de vrtigo. Neil temi caerse del rbol. Estoy abandonado, Eminencia. La ltima vez que vi el Val, se diriga al rtico. Qu raro. A su capitn se le orden que regresara a
353

esta isla. Segn parece, est siguiendo su propia estrella. Eso parece. Fue Van Horne quien le abandon? Me abandon yo solo. Ah, s? Para encontrar a Dios explic Neil. Los hoyos que tena el cardenal Di Luca en la cara sugeran uno de esos dibujos para nios en que haba que unir los puntos. Qu constelacin aparecera si trazabas una lnea de pstula a pstula? Ophiuchus, supuso Neil. Serpentario. El Dios ms all de Dios. El Dios de la guardia de las cuatro de la madrugada. En Sof. Espera encontrar a Dios en un rbol? Moiss lo hizo, Eminencia. Quiere un trabajo, marinero preferente Weisinger? Quiero encontrar a Dios. S, pero quiere un trabajo? El Maracaibo parti antes de que pudiramos reunir una tripulacin adecuada. Le puedo ofrecer el puesto de cabo de maniobra. El hambre le araaba el estmago a Neil. La garganta le peda agua a gritos. Que l supiera, unas cuantas horas ms de un sufrimiento as bastaran para encender aquellas ramas con En Sof. Y sin embargo... Para la compaa del Maracaibo continu Di Luca , el cargamento de Van Horne es un elemento de atrezzo para una pelcula. La Santa Sede se propone evitar que se realice la pelcula. Venga con nosotros, Sr. Weisinger. El cincuenta por ciento ms por las horas extras. El Seor, decidi Neil, trabajaba a travs de muchos medios, no slo quemando zarzas y rboles de piedra. YHWH enviaba ngeles, escriba en las paredes, verta

sueos en la cabeza de los profetas. Quiz incluso usaba a la Iglesia Catlica de vez en cuando. Enviando a Tullio Di Luca a ese lugar, comprendi Neil invadido por el jbilo, casi seguro que el Dios de las cuatro de la madrugada le estaba diciendo que siguiera con su vida... Diez grados a la derecha. Diez a la derecha repiti Neil. Rumbo franco. Rumbo franco. Detrs de Neil, se abri una puerta con un chirrido. Una fragancia acre pas flotando por el puente, la acidez del sudor humano mezclado con el aroma a bosque de un puro encendido. Qu rumbo lleva, Katsakos? una voz masculina, resonante y ronca. El segundo oficial se puso tenso. Cero-uno-cuatro. Neil se gir. Con sus hombros anchos, columna recta y cabeza leonina saliendo de la capucha de una parka de violeta brillante, el capitn del Maracaibo tena un aspecto aristocrtico, cuando no regio. A pesar de estar surcado por la edad, su rostro era increblemente bello, con unos ojos marrn oscuro que le brillaban debajo de una frente alta y con pmulos fuertes que flanqueaban una nariz aguilea. Velocidad? Quince nudos dijo Katsakos. Aumntala a diecisiete. No es peligroso, capitn Van Horne? Cuando yo estoy en el puente, no lo es. Le ha llamado Van Horne solt Neil mientras Katsakos empujaba los reguladores hacia adelante. As es. El patrn del Maracaibo le dio una calada al puro. Christopher Van Horne.
355

El ltimo capitn con el que navegu tambin se llamaba Van Horne. Anthony Van Horne. Lo s dijo el anciano. Me lo dijo Di Luca. Mi hijo es un buen marino, pero le falta... cmo lo dira?... sentido comn. Anthony Van Horne... se pregunt el segundo oficial. No estaba al mando cuando el Valparaso verti el pastel en el Golfo de Mxico? O que fue sobre todo culpa de Carpco dijo Neil. Una tripulacin agotada por el trabajo, un barco con personal insuficiente... No defienda al hombre. Sabe qu transporta ahora? Un maldito objeto de atrezzo para una pelcula porno, eso es lo que lleva. El capitn apag el puro en el radar de doce millas. Dgame, Sr. Weisinger, es usted un marinero del que puedo depender? Creo que s. Ha llevado el timn en una tormenta? El ltimo Cuatro de Julio, gobern el Val a travs del ojo del huracn Beatrice. A travs del ojo? Su hijo quera ir de la Baha Raritan al Golfo de Guinea en doce das. Eso es una locura dijo el capitn. A Neil le pareci que su indignacin estaba atenuada por cierto orgullo de padre. Cumplieron con el plazo previsto? Nos detuvimos para rescatar a una nufraga. Pero lo habran conseguido? Es bastante probable. En slo doce das? S. Christopher Van Horne sonri, la carne arrugada se desliz por su esplndido crneo. Escuche, marinero Weisinger, cuando por fin atrapemos al Val, quiero que sea usted quien est al

timn su voz baj a casi un susurro. A menos que me equivoque, haremos unos cuantos virajes bastante peliagudos. El diecisis de septiembre, a las 0915, cuando el Valparaso alcanz el paralelo 71, Cassie Fowler se dio cuenta de que estaba enamorada. Su descubrimiento lleg durante un momento de tranquilidad, mientras ella y Anthony estaban mirando cmo la proa con aspecto de hacha del petrolero se abra paso por un pasaje formado por dos icebergs colosales. Si hubiera ocurrido en pleno acto sexual (y haba habido mucho de eso ltimamente, una orga itinerante llevada a cabo dondequiera que sus impulsos les llevaran, desde el camarote de Anthony, al armario del castillo de proa, al jardn inslito que Sam Follingsbee estaba cultivando abajo), lo habra descartado calificndolo de ilusorio, afn al fenmeno que induca a los moribundos a confundir la falta de oxgeno con el resplandor del cielo. Pero de esta emocin se poda fiar. Le pareca real. Joder, confunda mucho amar al mismsimo hombre al que haban encomendado la proteccin del artefacto contrafeminista ms malvolo desde la carta de San Pablo a los Efesios. Hoy en da el rtico es una cantidad conocida dijo Anthony, pero no te imaginas el dolor y la sangre que se necesitaron para trazar los mapas de esta parte del globo. Si bien la curiosidad de Cassie le instaba a confesar su pasin en ese mismo momento se reira l? sera presa del pnico? se quedara mudo? dira que estaba tan loco por ella como ella por l?, sus convicciones polticas le dijeron que esperara. Esa maana, suponiendo que lo hubiera calculado correctamente,
357

Oliver atacara su cargamento. Sera una estupidez dividir sus lealtades, considerando declaraciones romnticas de Anthony en una hora as. Si l le expresaba su amor, Cassie podra incluso perder el valor. En su guin del peor de los casos, ella se pona a la radio del Val, contactaba con el Enterprise y le deca a Oliver que cancelase la misin. El siglo pasado, los gegrafos de silln crean que haba un mar abierto y sin hielo en el Polo Norte. De dnde sacaron esa idea? pregunt Cassie. Aqu en el Atlntico tenemos la corriente del Golfo, no? Y, mientras, los japoneses tienen Kuroshio, su gran Marea Negra. Los gegrafos imaginaban que ambas corrientes fluan hasta el norte, derritiendo los icebergs y los tmpanos de hielo para unirse despus y formar un inmenso ocano caliente. No hay nada tan pernicioso como pensar que las cosas son como uno querra. S, pero era una idea tan hermosa. Qu capitn no se enamorara de una fantasa as? Gobernar tu barco hasta el estrecho de Bering, encontrar una puerta secreta en el hielo, cruzar navegando la parte de arriba del mundo... Un repentino estallido de interferencias desvi la atencin de Anthony hacia el walkie-talkie que llevaba sujeto al cinturn multiusos. Capitn al puente! grit Marbles Rafferty. Le necesitamos aqu arriba, capitn! Anthony cogi la radio, apret ENVIAR. Cul es el problema? Aviones! Aviones? Aviones, capitn, de la maldita Segunda Guerra Mundial! De qu demonios ests hablando?

Suba aqu y lo ver! Aviones, pens Cassie, siguiendo a Anthony cuando abandon el puesto de observacin y empez a bajar por la pasarela helada. Bendito fuera el Seor, el bueno de Oliver lo haba llevado a cabo. Antes de que se acabara el da, si todo iba bien, la Nueva Edad de las Tinieblas ya no estara agazapada al borde de la historia de la humanidad, preparada para reclamar el primer plano. Aviones refunfu Anthony, abalanzndose hacia la cabina del ascensor. En estos momentos no necesito ningn puto avin en mi vida. Puede que su misin sea ms benvola de lo que supones dijo Cassie. Mientras suban a la sptima planta, un pensamiento peculiar se apoder de ella. Sera posible ponerle de su lado? Si lograba reunir sus mejores argumentos, podra ser que l llegara a ver que dejar a ese cadver fuera de la historia para simpre era mucho ms importante que meterlo en una tumba? . Y que tu misin lo sea menos. Desembarcaron, atravesaron la timonera, con An-mei Jong al timn, y se dirigieron rpidamente al ala de estribor, donde Marbles Rafferty, perpetuamente taciturno, miraba hacia popa por los prismticos del puente, resoplando de consternacin. Cassie mir hacia el sur. Tres grupos separados de aviones torpederos zigzagueaban zumbando entre los icebergs, pasando una y otra vez por el cuello cubierto de hielo del cadver, mientras que, a varios kilmetros sobre el nivel del mar, un enjambre de ruidosos aviones de bombardeo en picado se preparaba para zambullirse hacia el ombligo helado. Vibraciones maravillosas la invadieron, himnos de una batalla inminente, gratas por s mismas y gratas por lo que significaban: a pesar de su amor por Anthony, a pesar de las diversas
359

ambigedades morales y psicolgicas inherentes en esta cruzada, no tena la ms mnima intencin de doblegarse. Rafferty le puso los prismticos en el pecho a Anthony. Ve a qu me refiero? gimi el primer oficial, sealando hacia el sur mientras Anthony alzaba los Bushnells y enfocaba. Creo que los que estn cerca del estmago son los clsicos Dauntless SBD-2 y, mientras, tenemos un escuadrn de Devastators TBD-1 zumbando alrededor de la garganta, todos ellos construidos, se lo juro, capitn, todos ellos construidos a finales de los aos treinta. Es como un episodio de La dimensin desconocida, joder! Mantenemos el rumbo actual, capitn? pregunt An-mei Jong desde la timonera. No, vira! bram Anthony, con las mejillas encendidas y recorrindolo todo con la mirada. Todo a babor! Hay que maniobrar para eludir el ataque! No puedes eludir esto insisti Cassie. Marbles, ponte a las palancas! Velocidad de flanco! A la orden! Mientras el oficial corra hacia la timonera, Anthony agarr a Cassie por el antebrazo, apretando tan fuerte que sinti la presin a travs del relleno de plumn de oca. Qu quieres decir que no puedo eludirlo? Me haces dao. Sabes de dnde vienen estos aviones? S. De dnde? Sultame el brazo insisti Cassie. l lo solt. De la Sociedad de Recreacin de la Segunda Guerra Mundial de Pembroke y Flume.

Pembroke y quin? Qu? Estn trabajando con contrato. Quin les contrat? Unos amigos mos. Amigos tuyos? Te refieres a Oliver? Intenta entenderlo, Anthony, vivo o muerto, este cuerpo es una amenaza. Si algn da se hace pblico, la razn y la igualdad para las mujeres saldrn por la ventana. No basta con sepultarlo, hay que tirarlo a la Dorsal de Mohns y dejarlo all para que se pudra. Dime que lo entiendes. l la mir directamente a los ojos, con los labios torcidos y apretando los dientes. Entender? Entender?! No creo que sea pedir mucho. Cmo has podido traicionarme as? El patriarcado ha traicionado a mi gnero durante los ltimos cuatro mil aos. Cmo has podido, Cassie? Cmo has podido? Ella le mir a los ojos y dijo: Una mujer debe hacer lo que debe hacer. Por un momento el amante de Cassie se qued helado en el ala del puente, inmovilizado por la furia. Jaque mate, pens ella. Se volvi a la timonera. Vamos a eludir el ataque! le chill a Jong. Todo a babor! Ya ha dado esa orden, capitn! Fundidos en una V apretada, cinco Devastators dieron la vuelta desde el oeste y volaron directamente hacia el cuello; soltaron sus cargas explosivas al acercarse a trescientos metros del blanco. Veloces, con suavidad, los torpedos siguieron su recorrido; una espuma blanca y burbujeante les sala de las hlices. Una a una, las cabezas alcanzaron la carne y
361

explotaron, lanzando al aire fuentes de linfa hirviente y giseres de tejido pulverizado. Cassie se ri: un grito largo y bajo de placer. Por fin lo entenda. sa era la razn por la cual los hombres se tomaban tantas molestias en encargarse de que hubiera fuego y caos en sus vidas: el mpetu de la destruccin, la majestuosidad de la falta de aburrimiento de la guerra, la grasa embriagadora de la historia. Era probable que hubiera colocones del mismo calibre en la Tierra, desde luego los haba menos violentos, pero, oh, qu teatro tan hermoso se consegua, qu noche de estreno tan sensacional. Al final, el petrolero empez a virar, tallando una gran media luna de espuma en el Mar de Noruega, con Dios siguindolo inexorable. Atencin! grit Anthony, cogiendo el micrfono de megafona. Escuchadme bien, dos escuadrones de aviones de combate hostiles estn hostigando a nuestro cargamento en estos momentos! El Val no est en peligro y vamos a hacer maniobras para eludir el ataque! Repito: el Val no est en peligro! Cassie solt un resoplido desdeoso. Poda decir que iban a eludirlo, pero a nueve psimos nudos el fiambre era un blanco seguro. Te saqu del mar! Anthony blandi los prismticos, sostenindolos delante de Cassie como si pretendiera golpearle la cara. Te di mis gusanos de mescal para comer! No poda decidir si estaba ms furiosa con Anthony o consigo misma. Qu ingenuo, qu pasmosamente ingenuo haberse imaginado que l podra aprobar su programa. Hostia, saba que no lo entenderas, lo saba. Arrancndole los prismticos de las manos, los apunt al hidroavin PBY que en esos momentos giraba

alrededor de la frente de su cargamento. Por un breve instante Oliver se materializ ante sus ojos, Oliver, tan dulce y tan dbil, sentado junto a una ventana de estribor y con aspecto de estar en la montaa rusa a punto de vomitar. Sabes, Anthony, te ests tomando este ataque como algo demasiado personal. Est fuera de tu control. Reljate. No hay nada fuera de mi control! A las 0935 atac un escaln de seis aviones de bombardeo en picado. Los motores rugan al salirse de la formacin y precipitarse hacia abajo, lanzando sus cargas explosivas contra el estmago, como una bandada de alcatraces patiazules defecando en las Rocas de San Pablo. Con cada impacto directo, una columna irregular de hielo derretido y de piel vaporizada sala disparada hacia el cielo. Qu est pasando aqu? pregunt un perplejo padre Thomas, al llegar a toda prisa al ala de estribor en compaa de Dolores Haycox, igualmente desconcertada. La batalla de Midway respondi Cassie. Dios bendito murmur Haycox. El Vaticano est detrs de esto? pregunt el padre Thomas. Usted no puede estar aqu! grit Anthony. Le advert que no se metiera con Roma dijo el sacerdote. Fuera! No es obra de la Iglesia intervino Cassie. Entonces, de quin? pregunt el padre Thomas. De la Ilustracin. He dicho fuera! Anthony, farfullando de rabia, se acerc tambalendose hacia el tercer oficial. Quiero ver a Chispas, inmediatamente! Dios bendito repiti Haycox, saliendo.
363

Los dos ataques siguientes ocurrieron simultneamente, una V de aviones torpederos que expandieron metdicamente la brecha del cuello de Dios mientras otro escaln de aviones de bombardeo en picado aumentaba con obstinacion la herida del estmago. Nunca he presumido de tener unos conocimientos particularmente sofisticados de poltica confes el padre Thomas. Esto no es poltica gru Anthony. Es paranoia feminista! Le apret el brazo a Cassie. Se te ha ocurrido que, si este amiguito tuyo lo consigue, el cuerpo nos arrastrar a todos con l? No te preocupes, pronto bombardearn las cadenas. Si no te importa, qutame las zarpas de encima. Lianne entr en el ala, la cara iluminada por una sonrisa ancha y serpenteante. Me ha llamado, capitn? Esos aviones estn destruyendo nuestro cargamento se lament Anthony. Ya lo veo. Quiero que te pongas en contacto con los lderes del escuadrn. A la orden. Hola, Lianne dijo Cassie. Buenos das, cielo. Mierda, t tuviste algo que ver con esto, Chispas? pregunt Anthony. Lianne hizo una mueca de dolor. Confesar que siento cierta solidaridad con lo que estn intentando hacer esos aviones, capitn respondi ella, esquivando la pregunta. Ese cuerpo son malas noticias para las mujeres de todo el mundo. Mira el lado bueno le dijo Cassie a Anthony.

Normalmente tendras que pagar sesenta dlares para ver un gran espectculo de Pembroke y Flume. Ponte en contacto con esos lderes, Chispas! Oliver odiaba la batalla de Midway. Era ruidosa, confusa y manifiestamente peligrosa. Tenemos que estar tan cerca? pregunt al alfrez Reid por el interfono. El tercer ataque de los Devastators acababa de empezar y cinco aviones zumbaban sobre la camareta alta del superpetrolero, que no dejaba de dar vueltas, y tiraban los torpedos directamente al cuello de Dios. Con la explosin de cada carga, el Fresa Once responda con una onda expansiva, girando y agitndose como una oca alcanzada por un tiro. Por qu no miramos Oliver extendi un dedo ndice tembloroso desde all? Junto a aquel iceberg grande! No le escuche, alfrez respondi Pembroke, mientras se lanzaba sobre un recipiente con medio kilo de ensalada de macarrones. Oliver, tienes que entrar en ambiente dijo Flume, metindose en la boca un huevo duro con salsa picante. Menudo golem, eh? dijo Pembroke. Apuesto a que se podra llevar un tanque Pershing por la uretra sin rascar siquiera los quitapiedras solt Flume. Dios, vaya sonrisa dijo Pembroke. Mientras el ltimo Devastator cumpla su misin, una chchara alegre sala por el transmisor receptor del Fresa Once, cinco recreadores de guerra que se sentan realizados a nivel creativo y que se elogiaban a s mismos. Un ro de plvora! Caray, esto es fenomenal!
365

Ese mamn las est pasando canutas! Cha, cha, cha! Yo pago las cervezas, chicos! En aquel momento, el tercer escaln de Dauntless ocup su puesto, subiendo velozmente a cinco mil metros. A causa del aturdimiento del miedo, a Oliver le daba la sensacin de que el ataque areo iba bien. Estaba especialmente impresionado por el arte olvidado del bombardeo en picado, la forma hbil y temeraria en que los pilotos de los SBD convertan sus aviones en balas tripuladas: descendan en picado desde las nubes, se zambullan de cabeza hacia el estmago y, en el instante de soltar las cargas explosivas, se retiraban justo a tiempo para evitar caerse; una actuacin realmente magnfica, que casi vala los diecisiete millones de dlares que le estaba costando. Los Dauntless se salieron de la formacin y atacaron, lanzando sus bombas destructoras al ombligo. Un tornado hirviente de color naranja que arrojaba llamas y humo cruz el abdomen de Dios girando. Es tan hermoso! exclam Pembroke. Lo hemos logrado, Sid, sta es nuestra obra maestra! chill Flume. Nunca lo superaremos, nunca, ni siquiera si hacemos un Da D! Estoy tan emocionado! Una voz ronca de mujer sali el transmisor receptor del Fresa Once. Valparaso a lderes de escuadrn! Adelante, lderes de escuadrn! El jefe de Torpedo Seis respondi al instante. Al habla el capitn de corbeta Lindsey de la Marina de los Estados Unidos dijo en un tono a la vez curioso y hostil. Adelante, Valparaso. El capitn Van Horne desea hablar con usted...

La voz que llen entonces la cabina del PBY estaba tan enfurecida que Oliver se imagin los tubos del transmisor receptor explotando y salpicando la cabina de mando de cristales. Qu demonios se cree que hace, Lindsey?! Deber patritico. Corto. Que le jodan! Que le jodan a usted! Corto. No tiene ningn derecho a destruir mi cargamento! Y usted no tiene ningn derecho a destruir la economa americana! Me da igual lo bien que hable ingls! Es que ustedes los japoneses nunca pueden jugar limpio? Corto! Japoneses? A qu se refiere? Sabe perfectamente a qu me refiero! dijo Lindsey. Amrica primero! Fuera! Vuelve a transmitir, capullo! Mientras los dos escuadrones giraban hacia el oeste y se dirigan a Point Luck, el Fresa Once volaba alrededor del cadver, haciendo un rizo lento y pausado desde la nariz hasta las rodillas. Oliver se fij en que el ombligo ya era bastante mayor, un crter de cuatrocientos metros de ancho en el que el Mar de Noruega flua como agua yndose en espiral por el desage de una baera. El cuello luca una cueva enorme, cuyo portal era una masa de hielo hecho aicos y de carne hecha trizas. El nico problema era que, a su juicio, que reconoca que era inexperto, Dios no se estaba hundiendo. Han hecho un gran trabajo con el estmago dijo Pembroke. Una operacin naval afirm Flume, con cara de pquer. Eh, se ha estado bien, Alby.
367

Por qu no hay ms sangre? pregunt Oliver. Ni idea respondi Pembroke, devorando la ensalada de macarrones. Est congelada? Las bombas la habran descongelado. Entonces, dnde est? Es probable que nunca tuviera dijo Flume. La sangre es una cosa tan complicada... apuesto a que ni Mitsubishi puede hacerla. Cuando el PBY planeaba sobre el pezn izquierdo del cuerpo, el transmisor receptor volvi a transmitir. Lder de Zorro Rojo a Madre Oca dijo Lindsey. Lder de Zorro Rojo a Madre Oca. Al habla Madre Oca dijo el intrprete del almirante Spruance a bordo del Enterprise. Lanzamos nuestra ltima bomba hace diez minutos. Corto. Qu hay de Bombardeo de Reconocimiento Seis? Tambin estn desarmados. Nos dirigimos todos a la base para otra tanda. Corto. Qu tal va? Almirante, los japos podran estar escuchando. No hay naves protectoras, recuerda? dijo Spruance. No tienen caones Bofors. Los blancos A y B han sufrido daos graves, almirante inform Lindsey. Muy graves. Corto. Akagi estaba haciendo agua cuando lo dejaron? No, almirante. Entonces cambiamos al Plan de Operacin 29-67 orden Spruance. Plan de Operacin 29-67 repiti Lindsey. Una idea excelente. El segundo ataque est despegando ahora, con McClusky al mando de su escuadrn de Dauntless. Podemos empezar a recuperar sus aviones a partir de

las 0945. Corto. Roger, Madre Oca. Fuera. Ahora me hablarn del Plan de Operacin 29-67? pregunt Oliver. Una estrategia de emergencia explic Pembroke. Qu estrategia de emergencia? La ms sensacional que se haya hecho jams dijo Flume. A las 1120 una oleada nueva apareci por el horizonte occidental, tres formaciones en V de aviones torpederos que se acercaban casi a nivel del mar mientras tres escalones de aviones de bombardeo en picado se reunan con ellos a varios kilmetros de altura. Comandante McClusky, Grupo Areo Seis, a capitn Van Horne de Valparaso lleg la voz aflautada del actor desde el transmisor receptor del PBY. Est ah, Van Horne? Corto. Al habla Van Horne, gilipollas. Una pregunta, capitn. Valparaso lleva una provisin completa de botes salvavidas? Y a usted qu le importa? Supondr que eso significa que s. Corto. No le ponga las patas encima a mi cargamento! Capitn, le informamos que a las 1150 horas ejecutaremos el Plan de Operacin 29-67, segn el cual Valparaso ser atacado por una seccin de Devastators armados con torpedos Mk-XIII. Repito: a las 1150 su barco ser atacado por una seccin de... Oliver sali del puesto del mecnico dando bandazos y se dirigi como pudo hacia las burbujas de las ametralladoras. McClusky ha dicho que va a atacar el Valparaso! Lo s dijo Pembroke, sonriendo. El Plan de Operacin 29-67 dijo Flume,
369

guindole un ojo. No puede atacar el Valparaso! gimi Oliver. Valparaso, no el Valparaso. No puede! Shhh dijo Pembroke. Tiene treinta minutos para abandonar el barco orden McClusky desde el transmisor receptor. Le recomendamos con insistencia que mantenga a sus oficiales y a su tripulacin fuera del agua, que calculamos que debe de estar a unos seis grados bajo cero. El portaaviones fuera de servicio Enterprise les rescatar a las dos horas. Corto. Y una mierda voy a abandonar el barco! dijo Van Horne. Haga lo que quiera, capitn. Fuera. Mtase los torpedos por el culo, McClusky! Pembroke se comi un rbano. Una estrategia desesperada explic, pero inevitable dadas las circunstancias. Cuando el petrolero se hunda detall Flume, masticando un muslo de pollo, arrastrar el golem con l, hasta la profundidad suficiente para inundar esas heridas. Despus de lo cual, los pulmones y el estmago se empezarn a llenar, por fin. Y entonces... Tachan, misin cumplida! Oliver cogi a Flume por los hombros y zarande al recreador de guerra como si intentara despertarle de un sueo profundo. Mi novia est en el Valparaso! S, seguro dijo Pembroke. Sultame ahora mismo dijo Flume. Hablo en serio! chill Oliver, soltando a Flume y balancendose hacia atrs sobre la parte anterior de las

plantas del pie. Pregntale a Van Horne! Pregntale si no lleva a alguien llamada Cassie Fowler! Eh, tranquilo. Flume abri una Rheingold con un abridor de Fred Astaire de hierro colado. Nadie saldr herido. Vamos a darle a los japos cantidad de tiempo para que se salven. Quieres una cerveza? Un sandwich de fiambre de cerdo con cebolla? Ya has odo al capitn! No abandonar el barco! Cuando haya recibido uno o dos impactos, estoy seguro de que recapacitar dijo Pembroke. Un barco grande como el Valparaso tarda horas en hundirse, horas. Estis locos! Estis como unas putas cabras! Eh, no te cabrees con nosotros dijo Flume. Slo estamos haciendo lo que nos encargaste que hiciramos aadi Pembroke. Poneos en contacto con el almirante Spruance! Decidle que suspenda el ataque! Nunca suspendemos un ataque dijo Flume, agitando el dedo ndice de un lado a otro. Tmate una Rheingold fra y deliciosa, vale? Te sentirs mucho mejor. El empresario teatral agarr el micrfono del interfono. Alfrez Reid, creo que sera una mala idea que el Sr. Shostak pusiera las manos en nuestro transmisor receptor. Escuchad, os he estado mintiendo dijo Oliver con voz quejumbrosa. Ese cuerpo de all abajo no es un golem japons. Ah, no? dijo Pembroke. Es Dios Todopoderoso. Ya dijo Flume con una sonrisa maliciosa. Es Dios mismo. Lo juro. Vosotros no querrais hacerle dao a Dios, verdad? Flume tom un sorbo de su cerveza. Buf, Oliver, esa excusa es bastante mala.
371

A las 1150 exactamente, tal y como haba prometido McClusky, una V de aviones torpederos volaron en crculos alrededor del petrolero e, ignorando las protestas frenticas de Oliver, fueron a por l, lanzaron sus Mk-XIII y volaron sobre la camareta alta, cortando al mismo tiempo la bandera del Vaticano en jirones. Como tiburones tras un rastro de sangre, los cinco torpedos cruzaron la estela del Val, pasaron por debajo de la cadena de remolque de estribor, rozaron la popa y siguieron su camino. Un minuto despus, alcanzaron un iceberg y detonaron, llenando el aire de un aluvin relumbrante de bolas de hielo. Ja! Habis fallado! se oy la voz de Anthony Van Horne por el transmisor receptor. No le darais ni a un gato muerto con un matamoscas, payasos! Jop, pens que nuestros muchachos estaban mejor entrenados dijo Pembroke. No estn acostumbrados a estas temperaturas tan bajas dijo Flume. Dando un suspiro de alivio, Oliver mir al mar, ms all del Valparaso, ms all de su cargamento. Un barco inmenso, recubierto de cohetes y caones, se acercaba a toda marcha al campo de batalla desde el sur. Eh, Oliver, qu es esa cosa? pregunt Flume. A m no me preguntes respondi el presidente de la Liga de la Ilustracin, ponindose los auriculares. Dijiste que no habra naves de proteccin! se quej Pembroke. Lo dijiste bien claro! No tengo ni la ms remota idea de qu hace ese barco aqu. Parece uno de esos petroleros del Golfo Prsico, Sr. Flume dijo Reid por el interfono. S, eso es lo que es confirm Eaton. Un maldito petrolero del Golfo Prsico.

Tpico de los noventa. Reid lade al Fresa Once, pilotndolo hacia el oeste por encima de las cadenas de remolque, presentarse cuando menos te los esperas. Habis fallado! grit Anthony, recorriendo la timonera como un vendaval, rodeando con fuerza el micrfono del transmisor receptor con el guante, el cable colgando detrs de l como un cordn umbilical. Habis fallado, mamones! No le darais ni al culo de un elefante con una pala de canoa! No le daras a una puerta de granero con un globo de agua! No se lo crea. Saba que era slo por un accidente afortunado que la primera formacin de Devastators hubiera lanzado sus cinco peces sin marcar ni un gol. Ya haba una segunda V girando hacia el oeste, preparndose para atacar. Capitn, ordenamos a la tripulacin que se ponga los chalecos salvavidas? pregunt Marbles Rafferty. Parece buena idea dijo Ockham. Largo del puente le dijo Anthony bruscamente al sacerdote. Rafferty se dio con el puo en la palma de la mano. Chalecos salvavidas, capitn. Chalecos salvavidas... Chalecos salvavidas repiti Lianne Bliss. No murmur Anthony, colocando el micrfono encima de la terminal Marisat. Os acordis de la Baha Matagorda? Un tajo de sesenta metros en el casco y aun as no se hundi. Podemos recibir fcilmente un par de torpedos obsoletos... s que podemos. Les quedan diez seal Rafferty. Entonces recibiremos diez. Anthony, tienes que creerme dijo Cassie. Nunca pens que iran a por tu barco.
373

La guerra es infernal, doctora. Lo siento de verdad. No lo dudo. Que te jodan. Sorprendentemente, no poda odiarla. Cierto, su falsedad era flagrante, una traicin a la altura del momento ignominioso en Accio cuando Marco Antonio haba abandonado a su propia flota en plena batalla para salir tras Cleopatra. Aun as, de un modo extrao e incomprensible, admiraba el plan de Cassie. Su audacia le excitaba. No haba nadie tan estimulante, decidi, como un contrincante digno. La puerta del ala de estribor se abri y Dolores Haycox se abalanz al puente, con un walkie-talkie en la mano. El puesto de observacin de popa informa sobre un barco que se acerca, capitn, un transportador de crudo ultra grande, lastrado, demora tres-dos-nueve. Anthony resopl. Un transportador de crudo ultra grande. Maldita sea a pesar de la transfusin de sangre, a pesar de sus maniobras rpidas y hbiles entre los icebergs, no haba logrado dejar atrs al Carpco Maracaibo. Cogi los prismticos del puente y, mirando a travs del parabrisas helado, enfoc. Dio un grito ahogado. No slo era el Carpco Maracaibo un transportador de crudo ultra grande, sino que era un petrolero del Golfo Prsico, cargado de formaldehdo pero acercndose rpidamente. Su perfil espinoso vir hacia el este y pas echando vapor junto a un iceberg con la forma de una muela gigantesca, en un rumbo directo hacia la oreja izquierda de Dios. Qu es eso, un acorazado? pregunt Ockham. No exactamente dijo Anthony, bajando los prismticos. Es evidente que sus amiguetes de Roma van en serio sobre lo de hacerme entregar la mercanca. Se gir hacia el primer oficial. Marbles, si

nos desenganchramos de nuestro cargamento, esos Devastators ya no tendran razn alguna para apuntarnos, verdad? As es. Entonces, propongo que llamemos al Maracaibo y le pidamos que nos separen las cadenas de un tiro. Rafferty sonri, un suceso tan poco frecuente que Anthony supo que el plan era sensato. En el peor de los casos, el capitn no aceptar observ el primer oficial. En el mejor... Dir que s, seguro insisti Ockham. Sea lo que sea lo que Roma ambiciona en ltima instancia, no desea que este barco se hunda. Chispas, ponte en contacto con el Maracaibo orden Anthony, ponindole el micrfono del transmisor receptor en la mano a Lianne Bliss. Que se ponga el capitn. No deberan atacar su barco as dijo ella. No est bien. Anthony no se sorprendi cuando, apenas treinta segundos despus de que Bliss se metiera en el cuarto de radiotelegrafa, el Maracaibo atac, disparando un misil guiado Sea Dart hacia la segunda formacin de Devastators. Si la teora de Cassie era cierta pens , entonces las fuerzas representadas por la Sociedad de Recreacin de la Segunda Guerra Mundial y aquellas representadas por el petrolero del Golfo no haban tenido conocimiento de las maquinaciones de unos y otros. Pero, de repente, ah estaban, llegando simultneamente al mismo mar inslito, compitiendo por el mismo premio inslito. Eh, el Maracaibo no puede hacer eso! grit Cassie. Mataran a alguien! Eso parece dijo Anthony, seco. Es un asesinato!
375

En el instante en que los Devastators iniciaron su retirada catica, la V se dividi en cinco aviones separados, Bliss pas el intercambio radiofnico al puente. Dispersaos, chicos! gritaba el lder de la formacin. Dispersaos! Dispersaos! Dios, lo tiene en la cola, comandante Waldron! grit un aviador. Madre santsima! Trese en paracadas, comandante! Anthony alz la mano y salud aproximadamente en direccin del petrolero del Golfo. Dile al Maracaibo que esto no es ms que una recreacin! grit Cassie. Se supone que nadie debe salir herido! Mientras Anthony segua su trayectoria con los prismticos, el avin torpedero de plomo pas disparado por la cubierta de barlovento del Val, perseguido obstinadamente por el Sea Dart. Por qu es tan lento el misil? pregunt Anthony. Est termodirigido, diseado para captar el gas de escape de aviones con motor a reaccin explic Rafferty. Tardar un rato en darse cuenta de que est siguiendo la trayectoria de un motor en estrella antiguo. Con una mezcla extraa de horror puro y de fascinacin inexcusable, Anthony vio cmo el misil ubicaba el objetivo y se diriga a l. Una explosin ilumin el cielo de acero, vaporiz a los dos tripulantes del Devastator y desintegr su fuselaje, los mil fragmentos en llamas destellaban en el aire como el aura de una migraa. Desde el altavoz del puente un aviador grit: Le han dado al comandante Waldron! A Waldron y a su artillero! Dios!

Igual que en el 42! Cabrones de mierda! Desgraciados japoneses! El Maracaibo no contesta dijo Bliss, saliendo a toda prisa del cuarto de radiotelegrafa. Sigue tratando de ponerte en contacto con l. Nos est bloqueando, capitn. He dicho que sigas intentndolo! Cuando Bliss regreso a su puesto, dos misiles ms saltaron del Maracaibo, un esbelto Crotale francs y un delicado Aspide italiano, que se dirigieron a toda velocidad hacia la tercera formacin de Devastators. Segundos despus lleg el resplandor bermelln y estruendoso del Crotale al explotar, que eclips el sol de medianoche e hizo estallar en mil pedazos el avin de plomo, seguido del plumaje rojo y violeta del Aspide, que, arremolinndose y chillando, incendi su objetivo. Cuatro paracadas blancos se abrieron sobre el Mar de Noruega, bajando suavemente a los aviadores hacia una muerte por hipotermia. Hostia puta, las tripulaciones se han tirado en paracadas dijo Rafferty. Que Dios les ayude dijo Ockham. No, nosotros les ayudaremos solt Anthony, cogiendo el micrfono del interfono y sintonizando con el puesto del contramaestre. Van Horne a Mungo. Al habla Mungo. Hay cuatro hombres en el agua, demora dosnueve-cinco. Baja un bote salvavidas, recgelos, dchalos con agua caliente y estate preparado para rescatar a cualquier otro que salte. A la orden, capitn. Una vez ms Dolores Haycox apareci desde el ala. El puesto de observacin de estribor informa que se acerca la estela de un torpedo, capitn, demora dos 377

uno-cero. Anthony alz los prismticos. La estela de un torpedo. En efecto. Mientras le daban caza al comandante Waldron, era obvio que uno de sus colegas haba disparado. Todo a estribor! Todo a estribor! repiti An-mei Jong, girando el timn bruscamente cuarenta grados. Entonces sucedi. Antes de que el petrolero pudiera responder al timn, un chirrido horroroso y como de una dentellada lleg al puente, el crujido a cmara lenta de metal devorando metal, seguido de un ruido sordo profundo y que no presagiaba nada bueno. De pared a pared, la timonera tembl. Una espoleta de accin retardada explic Rafferty. El pez penetr nuestras placas antes de estallar. Eso es bueno o malo? pregunt Ockham. Malo. Esos chismes de mierda causan el doble de dao as, como balas dum-dum. Agarrando el micrfono de megafona, Anthony le dio al interruptor. Atencin! Acabamos de recibir un torpedo Mk-XIII por la aleta de estribor! Repito: impacto de torpedo por la aleta de estribor! Recordad, marineros, debajo de las cubiertas el Val est dividido en veinticuatro tanques estancos, no estamos en peligro de naufragar! Estad preparados para recoger a los supervivientes del grupo del Sr. Mungo! El Maracaibo sigue sin querer hablar! inform Bliss desde el cuarto de radiotelegrafa. Sigue intentndolo! Y ahora qu? pregunt Rafferty. Ahora voy a ver si lo que acabo de decirle a la tripulacin es verdad.

Anthony apenas haba entrado en la cabina del ascensor y empezado a bajar cuando un segundo MkXIII perfor el Valparaso y explot. La onda expansiva volvi a subir la cabina hasta la sptima planta. Se cay de rodillas. La cabina cay en picado, los cables de acero detuvieron la cada como las correas elsticas al salvar a un saltador de puenting. Cuando Anthony sala corriendo, un tercer pez encontr su objetivo y provoc un estremecimiento metlico por todo el casco del Val. Corri por la pasarela. Dos Devastators culpables pasaron rugiendo por la cubierta de barlovento, huyendo de la escena de su crimen. Una fragancia acre llenaba el aire, una mezcla de metal caliente y goma quemada teida de un leve olor, como el de frer carne. El capitn baj por la escalera de en medio del barco, corri hasta la amurada de estribor y se inclin por la barandilla. Dj vu. No! Estaba ocurriendo otra vez, todo el vertido imposible. No! No! El Valparaso perda, sangraba, se desangraba el lastre, que iba a parar al Mar de Noruega. Sangre, sangre espesa, litro tras litro de sangre chisporroteante, humeante y acre que se esparca hacia fuera desde el casco herido como la primera plaga de Egipto, manchando las aguas de rojo. No! No! Anthony mir hacia el oeste. A cuatrocientos metros de all, Mungo y su equipo del bote salvavidas remaban hacia las tripulaciones torpedeadas: cuatro recreadores de guerra entumecidos, flotando entre las cubiertas de sus aviones y las cuerdas enredadas de sus paracadas. Se sac el walkie-talkie de la cintura y grit: Van Horne a Rafferty! Adelante, Marbles! Mir hacia abajo. Era evidente que un torpedo se haba topado con el jardn de Follingsbee, ya que en la corriente de Groenlandia florecan tronchos enormes de
379

brcol, naranjas de veinticuatro kilos y zanahorias del tamao de tablas de surf, toda la comida nutritiva flotando en la marea carmes como picatostes en un gazpacho. Jess, dos impactos ms, no? se lament Rafferty desde el walkie-talkie. Cmo est el panorama all abajo? Sangriento. Nos hundimos? Estamos bien insisti Anthony. Su evaluacin fue honesta, pero tambin una especie de oracin. Llama a O'Connor y asegrate de que las calderas estn bien. Y que todos se pongan los chalecos salvavidas. A la orden! El capitn se gir hacia el norte. Una aurora de un azul enfermizo brillaba con luz trmula en el cielo. Debajo de las olas, un cuarto torpedo segua su camino, derecho hacia la proa. Detnte! le chill al pez espantoso. T, detnte! El torpedo dio en el blanco y, al abrirse el compartimiento de carga por la explosin, soltando sus provisiones sagradas, una pregunta inquietante le entr en el cerebro. Detnte! No! Detnte! Si el Val se hunda, se supona que l tena que hundirse con l? Dadles a esos cabrones! grit Christopher Van Horne por el micrfono del interfono. Disparadles y sacadles del cielo! le orden al primer oficial, un corso enjuto y nervudo llamado Orso Peche, que en ese momento estaba situado en el bnker de control de lanzamiento de en medio del barco. El patrn del

Maracaibo se gir hacia Neil Weisinger. Vira a la derecha a cero-seis-cero! Estn intentando matar a mi hijo! Neil nunca haba visto una furia tan explosiva como sa en un capitn marino... en ningn hombre. A la derecha a cero-seis-cero repiti, girando el timn. La miseria del capitn era comprensible. De todo el escuadrn llamado Torpedo Seis, slo quedaban tres aviones armados en la lucha, pero si tan siquiera uno de ellos le meta su carga en el sangrante Val, seguro que ste morira. Avante a toda mquina! Avante a toda mquina repiti Mick Katsakos en la consola de control. Qu es esa cosa roja? Lastre explic Neil. Ojal llevara mi cmara. Un Aspide pequeo y elegante sali disparado de su lanzador. Ubic y destroz su blanco justo cuando la tripulacin se tiraba en paracadas. Ha cado uno, quedan dos inform Peche por el interfono. Eso es todo un cuerpo dijo Katsakos. Mm, mm. Nunca ha habido otro igual dijo Neil. Entonces, de repente, apareci otro hombre en el puente. Con un alba impermeable, temblando de una furia que slo palideca al compararla con la del capitn, el cardenal Tullio Di Luca fue hacia la consola caminando como un pato. Capitn, ha de dejar de disparar a esos aviones! Ha de parar ahora mismo! Estn intentando matar a mi hijo! Saba que haba contratado al hombre equivocado! Por dcima vez desde que el Maracaibo llegara al
381

paralelo 71, el espaol viejo y de facciones duras llamado Gonzalo Cornejo se asom desde el cuarto de radiotelegrafa para anunciar que la oficial de comunicaciones del Valparaso estaba tratando de ponerse en contacto. Me est... cmo se dice?... me est volviendo majara. Te gustara contestarle, no? pregunt el capitn. S, capitn. Dile al Valparaso que Christopher Van Horne no negocia con chulos de la industria del cine porno. Lo has entendido, Gonzo? No hablo con chulos. Mientras Cornejo daba una media vuelta seca, el capitn le dio una segunda orden. Pasa el intercambio al puente, vale? Luego se volvi hacia Neil y dijo: diez grados de timn izquierdo. Diez a babor dijo Neil, preguntndose qu clase de hombre cometera un asesinato a sangre fra por su hijo pero se negara a cruzar dos palabras con l por la radio. Esccheme bien, capitn, si no puede resistir la tentacin de disparar sus misiles, entonces simplemente tendremos que irnos mascull Di Luca, con la cara roja. Entiende lo que le digo? Le estoy ordenando que le d la vuelta a este barco. Quiere decir que me bata en retirada? Y una mierda, Eminencia. El cardinale tiene razn intervino Katsakos. Quiz ya se ha fijado, pero esos idiotas an tienen seis aviones de bombardeo en picado armados junto al vientre. Al mismo tiempo en que el oficial hablaba, el tono nervioso del piloto de un Devastator sali a todo volumen del altavoz del puente. Teniente Sharp a comandante McClusky. Adelante,

comandante. Al habla McClusky respondi el lder del Grupo Areo Seis desde su posicin sobre el ombligo. Comandante, le queda algn torpedo? Los de un escaln. Estamos a punto de descargarlos. Corto. Hay un petrolero del Golfo Prsico en el campo dijo Sharp. Hay posibilidades de que nos pueda echar una mano? Un petrolero del Golfo? Uauh! Spruance dijo que no habra ningn barco de proteccin. Corto. Supongo que nos solt una trola. Nunca hemos hecho un guin con un petrolero del Golfo, Sharp, nada tan moderno. Corto. Nos est jodiendo vivos! Slo quedamos Beeson y yo! Dios. Est bien, ver qu podemos hacer... La piel dorada mediterrnea de Katsakos adquiri un tinte decididamente verdoso. Capitn, me permite que le recuerde que llevamos la bodega llena? Si una sola de las bombas de McClusky hace contacto, estallaremos como Hiroshima. Un picor se apoder de Neil, un cosquilleo como el que no experimentaba desde que se asfixi con gas en el Val. Los aviones de bombardeo en picado se acercaban, llevando sus cerillas mortales. Debera haberme quedado en la ciudad de Jersey le dijo a Di Luca. Debera haber esperado a que llegara otro barco. Siempre podemos regresar despus y asegurarnos de que el Enterprise ha recogido a su hijo y a su tripulacin de los botes salvavidas dijo Katsakos. En cuanto a ahora... Anthony Van Horne no se arrastrar a ningn bote salvavidas afirm el capitn. Se hundir con su
383

barco. Eso ya no lo hace nadie. Los Van Horne s. Mirando por los prismticos del puente, Neil vio cmo el escaln de Dauntless de McClusky abandonaba el vientre e iniciaba un ascenso constante, con la intencin evidente de dar una vuelta y atacar al Maracaibo por detrs. Sr. Peche dijo el capitn por el micrfono del interfono, tenga la bondad de apuntar con Crotales a los aviones de bombardeo en picado que se acercan. Agarr el chaquetn del segundo oficial y lo retorci como un torniquete. Quin hay a bordo que sepa utilizar un can Phalanx? Nadie dijo Katsakos. T no? No, capitn. Peche no? No. Entonces lo disparar yo. Insisto en que demos la vuelta! grit Di Luca, furioso. Sr. Katsakos, le dejo al mando dijo el capitn, marchndose. Cambie el rumbo segn lo requiera la situacin, que me permita disparar bien a las cadenas de remolque, slo le dan al Val para que el cuerpo se hunda con l! Neil mir hacia el sur. Dos Crotales cruzaban volando sobre la nariz de Dios hacia los aviones de bombardeo en picado que estaban maniobrando. Las cabezas explotaron al mismo tiempo y alcanzaron al lder del escaln y al avin que le segua tan slo un instante despus de que los pilotos y los artilleros se hubiesen tirado en paracadas. Dejando un rastro de combustible negro, el primer Dauntless se estrell contra la barbilla,

hizo aicos la costra de hielo e incendi la barba. Sin alas, el segundo avin se convirti en una esfera en llamas, que rugi por el cielo y cay en el ojo izquierdo de Dios como carbonilla. Neil enfoc la barba: cada pelo estaba envuelto en una llama alta y delgada enroscada alrededor del tallo. Baj la mirada. Christopher Van Horne estaba en la cubierta del castillo de proa, inclinado sobre el Phalanx de estribor, su parka violeta ondeando al viento rtico. Rumbo franco dijo Katsakos desde la consola de control. Rumbo franco repiti Neil. Cuando la sangre choc contra la proa del Maracaibo, su capitn hizo virar bruscamente el can y apunt. Una bocanada sbita de humo apareci, formando un halo alrededor de la boca. A cincuenta metros del Valparaso una fuente de agua del mar sali disparada al aire, del centro exacto entre las cadenas. Diez a la izquierda murmur Katsakos. Diez a la izquierda. Van Horne volvi a disparar. Esta vez el proyectil dio en el blanco, y convirti el eslabn central en un destello plateado de metal pulverizado. Al partirse la cadena, el segmento ms cercano al crneo se desliz hasta el ocano mientras que su pareja, corta y gruesa, sala disparada hacia la popa y chocaba contra el casco con gran estrpito. Buen tiro, capitn! grit el oficial emocionado. Rumbo franco! Rumbo franco dijo Neil. Aviones de bombardeo en picado a las doce! grit Katsakos. Otro proyectil vol desde el Phalanx de estribor, desintegr un eslabn y separ limpiamente el Val de su cargamento. No estaba claro si Christopher Van
385

Horne vio o no el fruto de su puntera, ya que en el instante en que la cadena se rompa, un Dauntless lanz su carga explosiva a apenas diecisis metros del capitn. La bomba deton. Can, escotillas, carmbanos de hielo y trozos de la amurada salieron volando hacia el cielo empujados por una columna de fuego. Pocos segundos despus, el castillo de proa entero estaba ardiendo, con gotas de humo negro que se arremolinaban sobre la cubierta agrietada, como nubes de lluvia listas para soltar tinta china. No! chill Katsakos. Me cago en la hostia! gimi Neil. Le dije que diera la vuelta! farfull Di Luca. El sistema contra incendios se puso en marcha, impecable. Mientras se oa el estruendo de la bocina, apareci una docena de mangueras mecnicas que se alzaron desde las amuradas como morenas deslizndose desde sus guaridas. Unos chorros de espuma blanca salieron disparados de las bocas. Jess! grit Katsakos mientras las llamas agonizaban y moran. Seor! gimote. La espuma baj como una marea al salir, dejando una masa de tuberas fundidas y el cuerpo cado de Christopher Van Horne. Dios santo, han volado al capitn! Cuando el Maracaibo entr en guerra con el Grupo Areo Seis e inciner sus aviones torpederos y sus aviones de bombardeo en picado con misiles teledirigidos mortferos, el foco del terror de Oliver pas de Cassie a l. No le daba vergenza. De hecho, era a Cassandra a quien le gustaba descartar el llamado herosmo diciendo que estaba a un solo paso del autoengao testa y, adems en aquel momento el peligro por s mismo superaba claramente al de Cassie,

ya que era probable que el Maracaibo tomara al Fresa Once como otro avin hostil ms y lo atacara en consecuencia. Cierto, el petrolero del Golfo acababa de sufrir un impacto directo de una bomba de destruccin de doscientos kilos. Sin embargo, en vez de hacer estallar el cargamento de petrleo de la nave o el combustible de la carbonera, la explosin slo haba incendiado la cubierta del castillo de proa una conflagracin localizada que los lanzadores automticos de espuma controlaron rpidamente, y no tard en apuntar con entusiasmo a los dos Devastators y a los tres Dauntless armados que quedaban en el aire. No puedo soportarlo! grit Oliver. Ests asustado? pregunt Flume, quien tampoco pareca muy feliz. Pues claro que lo estoy! No te sientas avergonzado si te cagas encima dijo Pembroke, igual de consternado que l. Durante la Segunda Guerra Mundial, casi un cuarto de los soldados de infantera perdi esa clase de control durante la batalla. Al menos, sos fueron los que lo reconocieron aadi Flume, que se enroll la mueca nerviosamente con el cable de los auriculares. Es probable que el porcentaje real fuera ms alto. Con las cadenas de remolque cortadas, el Valparaso escoraba muchsimo hacia estribor. La sangre formaba un charco a lo largo del casco. Incluso si empezase a zozobrar pens Oliver, Cassie y sus camaradas de barco tendran tiempo de sobra para escaparse en los botes salvavidas, mientras que si el Maracaibo abra fuego sobre el Fresa Once, lo ms probable era que su tripulacin y sus pasajeros murieran. Van Horne lo debe de haber equilibrado con sangre
387

dijo Reid por el interfono. Buena forma de aligerar la carga, verdad, Sr. Flume? Flume no respondi. Su compaero permaneci igualmente callado. Mientras el Maracaibo recoga lo que quedaba del Grupo Areo Seis, los recreadores de guerra estaban sentados con rigidez en las burbujas de las ametralladoras y escuchaban las emisiones del transmisor receptor, un programa radiofnico de terror que pona en evidencia a su amado Inner Sanctum. Misil a las seis! Auxilio! Auxilio! Tiraos todos en paracadas! Ayudadme! Salta! Mierda! Mam! Mam! Esto no est en mi contrato! Oliver tena ganas de rezar, pero era imposible reunir la energa necesaria cuando los restos descompuestos, helados y violados del Dios en el que no crea se extendan tan descarnadamente ante sus ojos. Alby? S, Sid? Alby, no me estoy divirtiendo. S a qu te refieres. Alby, me quiero ir a casa. Alfrez Reid dijo Flume por su micrfono del interfono, tenga la bondad de ascender a tres mil metros y salir para Point Luck. Quiere decir que nos retiramos? Nos retiramos. Haban abandonado alguno de sus espectculos alguna vez? pregunt Reid. Vamonos, Jack. Roger dijo el piloto, tirando de la vlvula de

control. Alby? S, Sid? Dos de nuestros actores han muerto. La mayora se tir en paracadas. Dos han muerto. Lo s. Waldron ha muerto dijo Pembroke. Su artillero tambin, el alfrez Collins. Caray Otis, no? dijo Flume. Le vi en el Helen Hayes una vez. Yago. Alby, creo que hemos hecho algo malo. Atencin, Torpedo Seis! se oy la voz del intrprete de Ray Spruance por el transmisor receptor . Atencin Bombardero de Reconocimiento Seis! Escuchad, soldados, sea como sea, no nos pagan para que nos metamos con un petrolero del Golfo! Interrumpid el ataque y regresad a Enterprise! Repito: interrumpid el ataque y regresad! Levamos anclas a las 1530 horas! Un avin de bombardeo en picado inutilizado apareci de la nada, con unas cortinas de fuego que le envolvan las alas. El avin pas zumbando tan cerca que Oliver le vio la cara al piloto, o ms bien, se la habra visto si no hubiera estado quemada hasta el hueso. Es el alfrez Gay! grit Pembroke. Le han dado al alfrez Gay! Dios, no, por favor! chill Flume. El Dauntless fuera de control iba derecho hacia la cola del hidroavin, despidiendo chispas y teas. Pembroke chill como un loco, moviendo las manos de un lado a otro como si intentara imitar en el aire el juego de hacer cunas frenticamente. Entonces, cuando Fresa Once alcanzaba los tres mil pies, el bombardero
389

choc con l, parti el timn del PBY, le cort el estabilizador de estribor, le perfor el fuselaje y verti gasolina ardiendo en el compartimiento de artillero del tnel. Cada uno de los desastres se desarroll con tanta rapidez que el nico grito de Oliver bast para cubrirlos todos. Una bola de fuego se propag por el suelo de popa y entr en la burbuja de babor. Un calor abrasador llen la cabina. En pocos segundos, los pantalones de algodn de Albert Flume, su pauelo de aviador y el chaleco antibalas estaban en llamas. Aaayyyy! Alby! Apgame! Apgale! Dios, apgame! Tenga! El intrprete de Charles Eaton le puso un cilindro rojo brillante en la falda a Oliver. Qu es esto? Oliver no saba si las lgrimas que le inundaban los ojos le brotaban por el terror, por la piedad o por la bocanada de humo negro que pasaba por el puesto del mecnico. Qu? Qu? Lea las instrucciones! Dios mo! grit Flume. Dios bendito! Creo que hemos perdido la cola! grit Reid por el interfono. Oliver se sec los ojos. MANTENER DERECHO. Lo hizo. TIRAR DE LA CLAVIJA. Clavija? Qu clavija? Trat desesperadamente de agarrar varias cosas por favor, Dios, por favor, la clavija, y de pronto estaba sujetando algo que pareca una clavija. Apgame! Apgale! Oh, Alby, colega! ALEJARSE TRES METROS Y APUNTAR A LA BASE DEL FUEGO. Oliver cogi la manguera de descarga y la apunt hacia Flume. Hemos perdido la cola!

Apgame! Una vaporizacin gris y densa sali a chorros de la bocina y cubri al recreador de guerra con productos qumicos nauseabundos que sofocaron las llamas al instante. Me va a doler! se quejaba Flume mientras el PBY se inclinaba peligrosamente, cayndose hacia el ocano . Me va a doler mucho! No tenemos cola! Dame pantalones que valgan millones! Empieza a doler! Tras arrancarse los auriculares, Oliver pas arrastrndose junto a la silueta de Flume, que humeaba y se retorca, entr tambalendose en el compartimiento del artillero del tnel y empez a atacar las llamas. Por qu Dios permite esto? le pregunt Pembroke a nadie en particular. Con hombros Gibraltar, brillantes como un altar! gritaba Flume, retorcindose de agona. Oh, Dios, cmo duele! Duele tanto! Todos trataban de ser educados. Todos se esforzaban por evitar el tema. No obstante, al final, la situacin de Albert Flume no se poda negar y justo antes de que Fresa Once se desplomara en el Mar de Noruega y se partiera en un montn de trozos, Pembroke se gir hacia su mejor amigo y dijo, en una voz baja y triste: Alby, colega, no tienes brazos.
APRETAR LA PALANCA Y MOVER DE UN LADO A OTRO.

391

Padre
Por uno de esos milagros que en una poca anterior podra haber obrado el mismsimo Jehov, el Valparaso se mantuvo a flote aquella tarde, lo que permiti que los oficiales, la tripulacin y los recreadores de guerra rescatados lo abandonaran de forma ordenada. Incluso hubo tiempo para salvar algunos artculos cruciales: armarios, instrumentos musicales, filetes de Corpus Dei, unos cuantos tarros de grasa gloriosa, algunas superverduras del jardn de Follingsbee, la copia de Los diez mandamientos. El Valparaso estaba en fase terminal, por supuesto. Anthony lo saba. Un capitn siempre lo saba. Ningn remiendo ingenioso o esfuerzo heroico de bombeo lo poda salvar. Pero vaya un luchador pens, vaya un caballero duro, cediendo menos de tres metros por hora al ensangrentado Mar de Noruega. Al medioda, la cubierta de barlovento estaba completamente hundida, pero la superestructura todava se vea, surga entre las olas como un hotel encaramado sobre unos pilones. A las 1420, Anthony empez a transportar al ltimo grupo por el ocano rojo al Carpco Maracaibo, un grupito lgubre compuesto por Cassie, Rafferty, O'Connor, el padre Ockham y la hermana Miriam, cada

uno con un petate en la mano. Nadie deca ni una palabra. Cassie se negaba a mirarle a la cara. l saba que ella tena mucho que rumiar, varias razones por las que estar triste: el fracaso de su conspiracin, el aterrizaje forzoso del avin de su novio, las muertes de John Waldron y de otros dos mercenarios. Si l mismo no estuviera embotado y abatido, podra incluso haber sentido lstima por ella. Aparc la Juan Fernndez junto a un muelle de caucho vulcanizado atado al casco del Maracaibo, esper a que todos desembarcaran y luego solt amarras. Adonde va? le dijo Rafferty. Me he olvidado el sextante. Jess, Anthony, ya le comprar yo un sextante en Nueva York! Me lo regal mi hermana! grit hacia las figuras que iban desapareciendo en el muelle. A las 1445 Anthony estaba de vuelta en el lugar del naufragio, maniobrando la Juan Fernndez a lo largo de la ventana de la primera planta. Rompi el cristal con el ancla sin cepo de la lancha y trep por encima del alfizar. El ascensor haba sufrido un cortocircuito, as que us la escalera de cmara. Al llegar a la sptima planta, entr en la sala de navegacin, cerr la puerta con llave y esper. El cerebro perdido. El cuerpo perdido. El Val perdido. En realidad no tena eleccin. Haba echado a perder la misin. Su segunda oportunidad haba desaparecido. Se qued mirando la mesa de formica. El revoltijo de mapas le atormentaba. Sulawesi, con olor al vientre de Cassie. Pago Pago, tan evocador de sus pechos. Alz la mirada. En la pared de proa, el Mediterrneo; en la
393

pared de popa, el ocano ndico; en la pared de babor, el Pacfico Sur; en la pared de estribor, el Atlntico Norte. Estaba renunciando a tanto, todas esas extensiones de mar y zonas costeras maravillosas, la mayora saqueadas y arrasadas por la especie reinante y aun as dolorosamente hermosas en su esencia. Que ningn hombre dijera que Anthony Van Horne no saba lo que perda. Su migraa despert. En un rincn del aura, una garceta cubierta de petrleo subi del mapa de la Baha Matagorda y bati las alas apelmazadas. Segundos despus, una ballena piloto, brillante por el crudo de Texas, sali retorcindose del mismo mar envenenado, dio un coletazo en el suelo y muri. Cmo llegara el final? Entrara el ocano en la sala de navegacin y le ahogara? O era la puerta lo bastante estanca para que pudiera sobrevivir al descenso a la Dorsal de Mohns, para morir cuando las presiones imposibles golpearan la superestructura, y la aplastaran como a un huevo? Llamaron con fuerza a la puerta. Luego llamaron cuatro veces, toc, toc, toc, toc. Anthony no hizo caso. Su visita insisti. S? Soy Thomas. Abra. Fuera! El suicidio es un pecado, Anthony. A los ojos de quin? De Dios? Se convirtieron en gelatina hace dos semanas. Recordaba que al menos uno de los almirantes perdedores de Midway haba hecho lo que corresponda. Anthony estaba sediento de detalles. Se haba encadenado al timn el pobre japons derrotado? Haba cambiado de idea en el ltimo minuto pero haba muerto de todos modos porque no haba nadie cerca que le abriera las esposas?

Entonces oy una voz nueva. Anthony, abre la puerta. Ha pasado algo increble. Cassie, vete! Ests en un barco que se est hundiendo! Acabo de hablar con el segundo oficial del Maracaibo y dice que su capitn se llama Christopher Van Horne. La migraa de Anthony ardi ms que nunca. Vete! Christopher Van Horne repiti ella. Tu padre! Mi padre est en Espaa. Tu padre est a mil metros a babor. Abre la puerta. Una risa oscura subi desde el fondo del pecho de Anthony. l? Su querido pap? Pero, claro, naturalmente, a quin, si no, habra escogido el Vaticano para ir a la caza del Val y robarle el cargamento? Se pregunt cmo le haban hecho dejar la jubilacin. Dinero, lo ms probable (Coln tambin haba sido avaricioso). O al viejo le haba seducido la oportunidad de volver a humillar a su hijo? Quiere verte, dice Katsakos Cassie sonaba como si estuviera a punto de ponerse a llorar. Quiere robarme el cargamento. No est en condiciones de robar nada insisti Ockham. Estaba al aire libre cuando la bomba alcanz el Maracaibo. Est herido? Suena bastante grave. Y supone que ir? Supone que se hundir con su barco dijo el sacerdote. Los Van Horne se hunden con sus barcos, le dijo a Katsakos. Entonces no debo decepcionarle. Me imagino que le conoce bastante bien. No me conoce en absoluto. Volved al Maracaibo,
395

los dos. Intent salvar el Val protest Cassie. Lo dudo dijo Anthony. Abre la puerta. Por qu crees que cort las cadenas? Para llevarse mi cargamento. Para detener el ataque de los torpedos. Por qu crees que dispar a los aviones? Para que no hundieran nuestro cargamento. Para que no te hundieran a ti. Pregntale a Katsakos. Abre la puerta. Anthony se qued mirando fijamente la pared de estribor. Se imagin a Dios amasando el continente primigenio, separando Sudamrica de frica; vio el ocano nuevo, el Atlntico, fluyendo en el hueco como el lquido amnitico derramndose de un saco amnitico roto. Deca Cassie la verdad? Haba utilizado el viejo las tcticas de Midway realmente con la intencin de salvar el Val? Perd a Dios. Slo de momento dijo Ockham. An podr acabar este trabajo. Tu padre te quiere intervino Cassie. Yo tambin, en realidad. Abre la puerta. El Val est sentenciado dijo Anthony. Entonces tendrs que engancharlo al Maracaibo, no? El Maracaibo no es mo. Eso no tiene por qu detenerte. Anthony abri la puerta. All estaba ella, con los ojos hmedos y hundidos, los labios agrietados y una franja de escarcha que se le extenda por la frente como una diadema de diamantes. Seor, qu pareja tan perfecta formaban: dos personas tenaces preocupadas por siete millones de toneladas de

carroa, aunque por razones muy diferentes. Me amas, Cassie? Aun sabiendo que es un error. Anthony se sac las gafas de espejo del bolsillo de la parka, se las puso y, dndose la vuelta, se enfrent a Ockham con un reflejo doble de s mismo. De verdad cree que podemos reanudar el remolque? Le he visto sacar conejos ms grandes de sombreros ms pequeos dijo el sacerdote. De acuerdo, pero primero he de ir a mi camarote. Necesito algunas cosas. Un cuaderno de Popeye el marino... Ockham se encogi. Capitn, el Val est a punto de partirse. Un sextante de latn dijo Anthony. Una botella de Borgoa. Date prisa. La pluma de un ngel. Desde luego veo el parecido dijo el joven nervioso con el estetoscopio helado colgado del cuello y la tablilla de aluminio con sujetapapeles apretada contra el pecho. La frente alta, la mandbula fuerte... No hay duda de que es digno hijo de su padre. Y de mi madre... Anthony subi pasando por delante de un soporte de lanzadores de misiles Crotale vacos y puso el pie en la pasarela que iba de lado a lado del Maracaibo. Giuseppe Carminad dijo el mdico. Su conjunto inclua un gorra de oficial con una cruz roja bordada sobre el ala y un abrigo ceremonial que luca botones de oro y charreteras, como si acabara de hacer una aparicin en una opereta de Gilbert y Sullivan sobre
397

cirujanos de a bordo. Su padre est vivo, pero no se le puede mover. Nuestro cabo de maniobra le est atendiendo junto al tanque de lastre nmero tres. Tengo entendido que le conocen. Le recogimos en el mar de Gibraltar. Neil Weisinger? pregunt Ockham, ansioso. Envolviendo la trompetilla escarchada de su estetoscopio con el guante, Carminati se volvi hacia el sacerdote. Correcto. Weisinger. El mdico sonri con el lado izquierdo de la boca. Quiz me recuerda? Nos conocemos? Hace tres meses, en la sala de proyeccin del Vaticano, yo era el mdico que atenda a Gabriel. Carminati se abraz a s mismo. En este momento debera estar en Roma, escuchando el corazn del Santo Padre. No funciono bien en el fro. Ha habido muchas bajas? pregunt Anthony. Comparado con la Midway original, no. Veintin casos de hipotermia aguda, la mayora complicados por desgarros y huesos rotos, ms un observador no combatiente que sufri quemaduras graves cuando su PBY se incendi. Oliver Shostak? pregunt Cassie en una voz temerosa y arrepentida. Albert Flume dijo Carminati, consultando la tablilla. Parece ser que Shostak tiene un hombro dislocado. Le conoce? Un antiguo novio. Un hombro dislocado, nada ms? Cortes superficiales, quemaduras de poca importancia, hipotermia que se puede tratar. Y algunos dicen Dios no existe murmur Anthony. Espera perder a alguien? pregunt Ockham. No, aunque el actor que interpretaba al capitn de

corbeta John Waldron, un hombre llamado Carminati le ech una mirada a la lista Brad Keating, se desintegr cuando un misil alcanz su avin torpedero. dem de su artillero, Carny Otis, en el papel de alfrez Collins. Hace cuarenta minutos sacamos un cadver del mar: David Pasquali haciendo de alfrez George Gay. Si no fuera por el hecho de que pronto estar muerto, capitn, probablemente su padre tendra que hacer frente a una acusacin de homicidio sin premeditacin. Muerto? Anthony recuper el equilibrio apoyndose en el soporte de Crotales. No, Dios, por favor, ese cabrn no poda marcharse todava, no sin antes confesar a su hijo. Perdone mi brusquedad dijo Carminati. Ha sido una mala maana. Le prometo que no siente ningn dolor. El Maracaibo lleva ms morfina que combustible en la carbonera. Anthony... lo siento tanto dijo Cassie. Estos tos que Oliver contrat, es obvio que estn desquiciados. Nunca imagin... se qued sin saber qu decir. El capitn se volvi hacia la proa, se llev la mochila al hombro y baj por la pasarela central del Maracaibo, pasando por encima de una maraa enorme de vlvulas y tubos que se extendan en todas direcciones como entraas al descubierto. Al llegar al castillo de proa, se abri paso entre las secuelas de la bomba de destruccin escotillas torcidas, amuradas destrozadas, el can Phalanx fundido, y, tras bajar la escalera, se dirigi hacia el tanque de lastre nmero tres. Desde que el butano se haba metido en la salsa, Anthony se haba preguntado exactamente cmo se comportara cuando su padre por fin abandonase el mundo. Se reira por lo bajo durante la visita? Repartira globos en el funeral? Dejara un escupitajo
399

en la tumba? No tena por qu haberse preocupado. En el instante en que vio el penoso estado en que se encontraba Christopher Van Horne, le inund una ola de piedad espontnea. Al parecer, la onda expansiva haba alzado al viejo por detrs del Phalanx, le haba arrojado fuera del castillo de proa y le haba dejado caer junto al tanque. Estaba all tumbado, con la parka hecha jirones, los ojos cerrados, el cuerpo aprisionado por un ensamblado de vlvulas Hoffritz errante, la barra de tres metros de largo clavada por la placa Butterworth, la llave circular enorme ms grande que la rueda de un carro apretada firmemente contra el pecho, inmovilizndole contra el puntal de estribor; pareca todo una parodia espantosa que pretenda simular como si estuviera sentado. El fuego le haba hecho estragos en la cara, ya que haba dejado a la vista los hermosos pmulos. La pierna izquierda, doblada de forma grotesca, podra haber pertenecido a una marioneta vieja, un ttere cuyo dueo haba muerto por razones que ni siquiera los ngeles saban. Neil Weisinger estaba sobre la placa, le castaeteaban los dientes mientras pasaba agua fresca de una jarra aislada de cuatro litros a un termo blanco cilndrico que anunciaba Indiana Jones y la ltima cruzada. Buenas tardes, capitn dijo el marinero preferente, haciendo el saludo. En estos momentos tenemos a un equipo de soldadores autorizados debajo de la cubierta cortando la barra. Has desertado dos veces, Weisinger. Anthony se quit la mochila. No exactamente, capitn dijo el marinero, tapando el termo. De la tapa sala una paja ondulada doblada. No me escap del calabozo, Joe Spicer me

secuestr. Si alguien es un desertor farfull Christopher Van Horne, habra que sacarle... Despus de abrir la cremallera de la mochila, Anthony sac un litro de Borgoa y le hizo un gesto a Neil para que le diera el termo de La ltima cruzada. ... sacarle y pegarle un tiro. Anthony tir el agua y, en una recapitulacin a pequea escala de los chicos de la sala de bombeo lastrando al Val con sangre, llen el termo hasta el borde. Hola, pap susurr. Hijo? El viejo parpade y abri los ojos. Eres t? Has venido? Soy yo. Espero que no sientas dolor. Ojal lo sintiera. Cmo? Una vez conoc a un tipo, un marinero del Amoco Cdiz, que se estaba muriendo de cncer de huesos. Sabes qu me dijo? Cuando te dan morfina como si no hubiera un maana es que no lo hay. En el rostro lvido de Christopher Van Horne apareci una sonrisa extraamente angelical. Dile a Tiffany que la quiero. Entendido? Su Ranita la quiere. Se lo dir. Crees que es un bomboncito tonto, no? No, no. Como el capitn de un pelotn de fusilamiento al proporcionarle el ltimo cigarrillo a su prisionero, Anthony le meti la paja ondulada entre los labios a su padre. Bebe un poco de vino. El viejo tom un sorbo. Es del bueno. El mejor. Se acab la barba, eh? Se acab la barba.
401

No te hundiste con tu barco. El tono era ms curioso que acusador. He encontrado a la mujer con la que quiero casarme. Te gustara. Le di duro a esos escuadrones, verdad? Tiene la energa de mam, las agallas de Susan. Embadurn todo el cielo con ellos. Anthony apart la pajita. Hay otra cosa que deberas saber. Aquella isla desconocida del mar de Gibraltar... le puse tu nombre. La isla Van Horne. Se las hice pasar canutas a cada uno de esos malditos Dauntless. Ms vino, vale? La isla Van Horne repiti Anthony, volviendo a insertar la paja. Por fin tienes tu paraso particular. Entiendes? Morirse es una putada. No tiene nada bueno. Ojal Tiff estuviera aqu. Anthony sac la pluma de Rafael de la mochila y la sostuvo ante el anciano, con la barba agitndose al viento. Escucha, pap. Sabes qu clase de pluma es sta? Es una pluma. Qu clase? No me importa una mierda. De albatros. De ngel, pap. Parece de albatros. Un ngel me contrat. Con alas, con aureola, con todo. Este cargamento que he estado transportando no es un accesorio para una pelcula, es el cuerpo muerto de Dios. No, yo soy el que tiene el cuerpo, soy yo, y ahora est hecho polvo. Abandonaste el puente. Tiff est de puta madre, verdad? Me pregunto qu ve en m. La mitad de las veces la polla ni siquiera me funciona.

Voy a acabar el trabajo. Voy a transportar a nuestro Creador a su tumba. Lo que dices no tiene mucho sentido, hijo. Es tan raro estar aplastado as y no sentir nada. ngel? Creador? Qu? Todas las cosas malas que me hiciste, el Da de Accin de Gracias, sellar el Constitution, estoy dispuesto a olvidarlas. Anthony se sac los guantes y puso las manos desnudas delante de su padre. Slo dime que ests orgulloso de que recibiera esta misin. Dime que ests orgulloso y que sabes que puedo terminarla y que debera quitarme el vertido de la cabeza. El Constitution? Como se le formaba hielo debajo de las uas, Anthony se volvi a poner los guantes. Mrame y di: Qutate el vertido de la cabeza. Qu clase de muerte estpida es sta? Como si fuera petrleo crudo filtrndose de una reserva subterrnea, la sangre subi y le llen la boca al anciano, se mezcl con el vino; sus palabras salieron burbujeando del charco. No basta que te partiese las cadenas de remolque de un disparo? No es suficiente? Le saltaron las lgrimas, que le corrieron por los pmulos blancos y desnudos. No s qu quieres, hijo. El Constitution? Un ngel? No bastan las cadenas rotas? Las lgrimas le llegaron a la mandbula y se helaron. Tembl violentamente, un espasmo tras otro de dolor que no senta. Hazte cargo de l, Anthony. Agarr el borde de la llave de la vlvula e intent girarla, como si volviera a estar en 1954, otra vez un encargado de bombeo, trabajando en la cubierta de barlovento del Texaco Star. Hazte cargo del barco. Lo desesperado de la situacin, lo morbosamente cmico de todo ello, trajo una sonrisa sardnica a los labios de Anthony, una sonrisa comparable a la de su
403

Creador. Por primera vez en su vida, su padre le estaba ofreciendo algo que no se llevara, que no poda llevarse... slo que haba una pequea pega. No es tuyo, no me lo puedes dar dijo Anthony. Cielo rojo al anochecer, del marinero es placer. El anciano cerr los ojos. Cielo rojo de madrugada, ten la mar bien vigilada... Dime que la Baha Matagorda ya no importa. Que las garcetas me perdonan. Dilo. Cuando el cielo est aborregado y con celaje... los barcos altos llevan bajo el velaje... cielo rojo al anochecer... del marinero es placer... placer... placer... Y entonces, con una sensacin de insatisfaccin profunda, Anthony vio cmo su padre aspiraba, sonrea, escupa sangre y mora. Descanse en paz dijo Weisinger. Con la pluma en la mano, Anthony se puso en pie. No le conoca bien continu el marinero, pero me di cuenta de que era un gran hombre. Tendra que haberle visto cuando aquellos aviones fueron a por el Val. No dejaba de gritar: Estn intentando matar a mi hijo! No, no era un gran hombre. Anthony se meti la pluma de Rafael en el bolsillo superior de la parka, disfrutando de la sensacin de su calor suave contra el pecho. Era un gran marino, pero no era un gran hombre. El mundo los necesita a ambos, supongo. El mundo los necesita a ambos. Mientras Oliver Shostak se meta con cuidado en la baera de recalentamiento de acero inoxidable y se instalaba en el agua a cuarenta y tres grados, pens inevitablemente en un avatar anterior de la ilustracin

secular, Jean-Paul Marat, sentado en su bao da tras da, soportando su piel enferma y soando con la muerte de la aristocracia. Tena un dolor punzante en los hombros, le dolan las costillas, pero el dolor ms agudo lo tena en el alma. Como la revolucin de Marat, la cruzada de Oliver haba tenido un final horrible y humillante. En aquel momento, albergaba slo una ambicin de gran importancia, un deseo que eclipsaba tanto su afn de dejar de temblar como sus ansias de ver a Cassie, y esa ambicin era estar muerto. Su pronstico es excelente dijo el Dr. Carminati, agachndose junto a Oliver. Pero qudese quieto, de acuerdo? Si se mueve demasiado, la sangre le correr hasta las extremidades, se enfriar y le bajar la temperatura, y eso podra provocarle una arritmia cardaca letal. Arritmia cardaca letal repiti Oliver, sin nimo, con los dientes castaeteando como unas castauelas. Una idea de lo ms atractiva. Su dficit de kilocaloras est probablemente cerca de las mil ahora mismo, pero predigo que normalizaremos su temperatura bsica en menos de una hora. Despus, un helicptero de rescate aeronaval de Islandia le llevar al hospital general de Reykiavik para ponerle en observacin. De verdad era el cuerpo de Dios lo que el Valparaso remolcaba? Creo que s. De Dios? S. Cuesta aceptarlo. Hace tres meses, el ngel Gabriel muri en mis brazos dijo el joven mdico, marchndose. Desde aquel momento, he estado abierto a todo tipo de posibilidades.
405

Suba vapor de todos los lados de la baera, ocultando a las vctimas de hipotermia que estaban en fila a la izquierda y a la derecha de Oliver. El servicio de asistencia mdica a bordo del Maracaibo era tan eficiente que, una vez llevados a la enfermera, todos haban sido tratados sin demora: hombros encajados, costillas vendadas, huesos escayolados, quemaduras calmadas, cortes desinfectados, pulmones llenados con aire caliente y hmedo de un tanque Dragen calentado. Sin embargo, por mucha eficiencia que hubiera, nada podra revivir el cuerpo sin rostro que haba pasado por all en un carrito poco antes de su llegada. Oliver saba que l y el hombre muerto haban hablado varias veces en la Cantina del Sol de Medianoche, pero no recordaba nada en particular de ninguno de sus intercambios de palabras. Para Oliver slo era otro recreador de guerra annimo con un sueldo excesivo, que actualmente trabajaba en su ltima actuacin, interpretando al cadver del alfrez George Gay. A los veinte minutos, se sinti ms caliente, pero su humor sigui tan sombro como siempre. Apareci la figura de una mujer, envuelta en vapor. Charlotte Corday pens, all para apualar a Marat. Siempre haba adorado el cuadro de Jacques-Louis David, pero en vez de un pual slo blanda un termmetro digital. Hola, Oliver. Qu alegra verte. Cassandra? Quieren que te tome la temperatura dijo, perforando el velo de neblina. Escucha, cario, hice todo lo que pude. Te lo juro que lo hice. Se inclin junto a la baera y le deposit un beso rpido y evasivo en la mejilla. Lo s dijo ella en un tono con una condescendencia gratuita. Tena la cara demacrada, el

porte encogido, se la notaba insegura y, sin duda, le parecera que l estaba igualmente derrotado. Sin embargo, al verla all de pie junto a l, apretando el botn verde diminuto del termmetro, pens que nunca haba estado ms hermosa. Hice todo lo que pude repiti. Tienes que entenderlo, no tena ni idea de que Spruance planeaba torpedear vuestro petrolero. Ser franca dijo Cassie, metindole el aparato con cuidado entre los labios: la verdad es que nunca cre que hubieras contratado a la gente adecuada. El comentario hiri a Oliver, tan gravemente que casi mordi la cubeta del termmetro. (Jess, qu esperaba con un plazo tan corto, la Sptima Flota de los Estados Unidos?) Le lleg un timbre dbil a los odos, como el sonido del despertador de un ratn. Cassie sac el termmetro y mir los numeritos entrecerrando los ojos . Treinta y seis coma siete. Ya casi est. Ahora te dejaremos pasear un poco. Hice lo que pude. De verdad. No tienes por qu seguir repitindolo. Dnde est Dios? A la deriva respondi ella, entregndole un albornoz blanco de felpa y una toalla de playa estampada con el estegosaurio de Carpco. Se ha ido hacia el este, creo. Es muy probable que no se pueda hundir. Oliver, tenemos que hablar. Renete conmigo en la cafetera. Te quiero, Cassandra. Lo s dijo ella sin alterarse, en un tono inquietante, luego se gir y se desvaneci en la neblina. Al salir de la baera de recalentamiento, una depresin mareante se apoder de Oliver. Se sinti cercado de tierra, aislado en la Edad de la Razn y, mientras, en el mar abierto, rondando el horizonte,
407

estaba su Cassandra, navegando hacia el futuro postilustrado, poscristiano, postesta, alejndose ms y ms de l a cada minuto que pasaba. Se sec, tir el albornoz y pas cojeando entre las filas de recreadores de guerra aturdidos, la mitad sentados en las baeras de recalentamiento, el resto echados en la cama. Una hilera irregular de puntos le recorra la mejilla izquierda a McClusky. El teniente Beeson llevaba un turbante de vendas sobre la cabeza. Lance Sharp tena el pecho salpicado de quemaduras como si fueran tatuajes abstractoexpresionistas. Senta lstima por los huesos rotos y la carne desgarrada de esos dieciocho hombres, pero tambin se senta traicionado por ellos. Deberan haber hecho agujeros ms grandes en Dios. Francamente, deberan haberlos hecho. Cuando Oliver se encontr por primera vez con el triste espectculo de Albert Flume, entendi como nunca lo que significaba para un hombre perder los brazos. La prdida de piernas era diferente. La prdida de piernas era el capitn Acab, Long John Silver, una galera entera de hroes romnticos. Pero un hombre sin brazos slo pareca un error. Pembroke estaba junto a la cama, la frente un montn de morados, un parche de gasa sobre el ojo derecho. Todo esto es culpa tuya le dijo a Oliver, haciendo una sea hacia su socio mutilado. La arrogancia del empresario teatral dej atnito a Oliver. Culpa ma? Flume miraba el techo y haca muecas de dolor. Tena los muones cubiertos de espirales de ropa blanca que le daban a las extremidades crudamente truncadas el aspecto de unos bates de bisbol cuyas

empuaduras se haban envuelto con cinta adhesiva. Dijiste que no habra ningn barco de proteccin gimi Pembroke. Quieres al malo de la obra, Sidney? pregunt Oliver, aguantndose las ganas de gritar. Prueba con tu colega Spruance. l y su Plan de Operacin 29-67. Prueba con ese imbcil de McClusky, debera haber dado la seal de retirada en cuanto apareci el Maracaibo. Prueba contigo. Maracaibo, no el Maracaibo. Por aqu la gente farfulla sobre pleitos, extradicin, acusaciones de asesinato sin premeditacin dijo Oliver. Creo que estamos en un buen lo, todos nosotros. No seas ridculo. No hubo ningn pleito despus de Midway Pembroke se sac un peine de plstico del albornoz y le arregl el pelo rubio y abundante a su amigo. Caray, ojal pudiera ayudarte, Alby. Ojal pudiera hacer que apareciera Frances Langford ahora mismo para que te animara. Qu me pasar? se quej Flume. Slo la mejor terapia para ti, colega. Te pondrn unos brazos mecnicos maravillosos, ya sabes, como los que tena Harold Russell. Harold Russell? dijo Oliver. Aquel hombre con dos brazos amputados que hizo cine dijo Pembroke. Has visto Los mejores aos de nuestra vida? No. Una pelcula genial. A Russell le dieron un Oscar. Pagar las facturas dijo Oliver, rozando ligeramente el mun izquierdo de Flume. Cuesten lo que cuesten esos brazos mecnicos maravillosos, los pagar. No quiero brazos mecnicos maravillosos
409

murmur Flume. Russell tuvo que venderse el Oscar. Cierto suspir Pembroke. Brazos autnticos. Eh, colega, vamos a poner en escena una Guadalcanal sensacional, no? No quiero una Guadalcanal. No? dijo Pembroke. No quiero una Guadalcanal, ni una Ardenas, ni siquiera un Da D. Lo entiendo. Brazos. Claro. No dejo de intentar mover las manos. Es natural. No las puedo mover. Lo s, Alby. Quiero tocar el piano. Ya. Lanzar monedas. Por supuesto. Hora de irse, pens el presidente de la Liga de la Ilustracin mientras Albert Flume expresaba su deseo de chasquear los dedos y menear los pulgares. Hora de encontrar a Cassandra, decidi Oliver mientras el empresario sin brazos manifestaba su deseo de llevar un reloj de pulsera, de tejer dechados, de jugar con un yo-yo, de izar la bandera del Hudson High y de masturbarse. Hora de seguir con el resto de lo que Oliver sospechaba iba a ser una vida de un aburrimiento apabullante y sin ningn significado en absoluto. Una cua cargada, concluy Thomas Ockham, era un artculo imposible. Ninguna fantasa poda redimirla. Cada vez que llevaba una por la enfermera del

Maracaibo, empezaba fingiendo que era un cliz, un copn o el mismo Santo Grial, pero cuando llegaba al cuarto de bao llevaba un cuenco de zurullos. As pues result que, cuando Tullio Di Luca exigi una reunin de emergencia para discutir el destino del Corpus Dei, el sacerdote estuvo ms que contento de abandonar sus obligaciones y dirigirse al ascensor. El grupo del Valparaso Van Horne, Rafferty, Haycox, O'Connor, Bliss ya estaba en la sala de oficiales cuando lleg Thomas formando una fila a lo largo del extremo opuesto de la mesa. Rafferty encendi un Marlboro. O'Connor se meti una pastilla para la tos en la boca. El capitn tena las mejillas surcadas por crculos oscuros y concntricos, como si sus ojos fueran guijarros tirados al agua. Poco a poco, el personal del Maracaibo entr en fila con Di Luca a la cabeza, luego el primer oficial Orso Peche, el jefe de mquinas Vince Mangione, el oficial de comunicaciones Gonzalo Cornejo y el mdico del Vaticano Giuseppe Carminati, cada uno de ellos con un aspecto ms abatido y nostlgico que el anterior. Thomas se figur que Mick Katsakos estaba arriba en el puente, manteniendo al petrolero del Golfo a una distancia segura del Valparaso, que se estaba yendo a pique. Durante mi breve relacin con su padre llegu a admirar su arte de la navegacin y su valor dijo Di Luca, asumiendo la cabecera de la mesa. Su dolor debe de ser inconsolable. An no gru Van Horne. Le mantendr al corriente. Haciendo una mueca por la franqueza del capitn, Thomas se sent junto a Lianne Bliss y mir por el ojo de buey ms cercano. La superestructura de la cubierta del Val an se alzaba sobre el picado Mar de Noruega: el Rasputn de los superpetroleros, decidi. Le haban
411

disparado, envenenado y aporreado y segua aferrndose a la vida. Por qu haba muerto Dios? Por qu? El Vaticano tiene una proposicin que hacerle le dijo Di Luca a Van Horne. No estamos seguros de por qu se fug la semana pasada, pero el Santo Padre, un hombre muy generoso, est dispuesto a ignorar su insubordinacin si se hace cargo del Maracaibo y posteriormente hace lo que Roma desea. La historia se le ha adelantado, Eminencia contest el capitn. Antes de morir, pap me leg este barco. No tena ese derecho. No puedo aceptar cumplir las rdenes de Roma hasta que sepa cules son. Primer paso: asuma el mando. En beneficio de la eficiencia Di Luca recorri con el brazo la fila del personal del Maracaibo, todos estos hombres han aceptado deferir a sus oficiales. Segundo paso: dirjanos hasta el accesorio de la pelcula. Sr. Peche, an lo tiene en la pantalla del radar? S. Tercer paso: unja al accesorio de popa a proa. Que lo unja? dijo Van Horne. Con petrleo crudo rabe explic Di Luca. Cuarto paso: prndale fuego al accesorio. Quinto paso: llvenos de vuelta a Palermo. Fuego? gimi Rafferty. Qu coo? se quej O'Connor. Ni lo suee silb Haycox. Ah, as se habla! grit Bliss, sealando a Van Horne con su colgante de cristal. Lo ha odo, capitn? Se supone que debe quemar esa cosa! Dijo que transportaba formaldehdo, no crudo

rabe protest Thomas. Di Luca sonri dbilmente. Transportamos petrleo reconoci. Tiene sus rdenes, capitn dijo Bliss. Ahora cmplalas. Sabe perfectamente bien que haba que sepultar el cuerpo en Kvitoya le record Thomas al cardenal. Usted oy los deseos de Gabriel en persona. Di Luca se apret el pecho con las manos y se alis la sotana impermeable. Profesor Ockham, he de hacer la observacin penosamente obvia de que el enlace de Roma en esta misin ya no es usted sino yo? De pronto, Thomas se volvi consciente de su propia sangre. Sinti cmo se le calentaba el plasma. No subestime a su hombre, Eminencia. No espere que este jesuta se quede sentado esperando la muerte. Inclinndose hacia Van Horne, Di Luca cogi un cenicero de cristal y lo alarg como Jesucristo ofreciendo la primera piedra a la muchedumbre. El problema, capitn, es que Kvitoya no provee ningn elemento de disuasin para los intrusos. Slo una cremacin puede garantizar que en los aos venideros el cadver no ser exhumado y profanado. Y qu ms da que un accesorio de cine sea profanado? pregunt Peche. Parece que los ngeles pensaban que Kvitoya sera perfecto dijo Thomas. Y yo tambin. Por favor, cllese dijo Di Luca. Angeles? dijo Mangione. No me callar dijo Thomas. Di Luca hizo girar el cenicero de repente, haciendo que diera vueltas como la aguja de una brjula enloquecida. Capitn, no es cierto que, una vez que todo el
413

mundo a bordo del Valparaso se enter de la muerte de nuestro Creador, ocurri una grave crisis tica? La muerte de quin? dijo Peche. S, pero gracias a la carne, eso es algo que ya hemos superado dijo Van Horne. Carne? dijo Di Luca. Cuando le dimos a la tripulacin Cuartos de Libra con Queso, recobraron su comportamiento moral. Cuartos de Libra? Mejor que no lo sepa dijo Rafferty. Segn el fax del padre Ockham del veintiocho de julio, hubo robos, intentos de violacin, vandalismo, posiblemente un asesinato. El cardenal detuvo el cenicero. Ahora, capitn, proyecte una anarqua as al planeta en general y tendr un caos incomprensible. Hay otro modo de mirarlo dijo Van Horne. Considere lo siguiente: nuestro viaje al mar de Gibraltar fue increblemente intenso. Veamos el cadver todo el tiempo, lo olamos a todas horas, matbamos a sus depredadores en cada guardia. Es natural que se apoderara de nosotros. El mundo entero nunca entrar en una relacin tan estrecha con Dios. Dios? pregunt Mangione. Hay que eliminar el cuerpo orden Di Luca. Thomas golpe la mesa con la palma de la mano. Vamos, Tullio. Seamos honestos, vale? A usted nunca le entusiasm este proyecto. Si su OMNIVAC no hubiera pronosticado unas cuantas neuronas supervivientes, habra querido una cremacin de inmediato. Pero ahora el cerebro ya no puede salvarse, lo que significa que tal vez todas sus carreras tampoco puedan salvarse, si la noticia llega a saberse. A lo que yo digo: Mala suerte, caballeros. Tendrn que tragrselo. La Silla de Pedro nunca fue un puesto permanente.

Padre Thomas, quiero que abandone esta reunin gru Di Luca. Ahora mismo. Vayase a frer esprragos le respondi el sacerdote. Desde la perspectiva de la Iglesia puede que este cadver sea un elefante blanco, pero para el capitn Van Horne y para m es un deber sagrado! Fuera! No! El cardenal se qued mudo de repente, absorto en golpetear la mesa con el cenicero, un tonc-tonc-tonc constante y frustrado. No es un accesorio para una pelcula, verdad? dijo Peche. Ni remotamente dijo O'Connor. Santo Dios. Exacto dijo Haycox. Van Horne dirigi una sonrisa ancha y hostil hacia Di Luca. Primer paso: vamos a toda velocidad hasta nuestro cargamento. Segundo paso: le amarramos a nuestra popa. Tercer paso: volvemos a empezar el remolque. Mir a Peche. Suponiendo que no haya objeciones. Una felicidad sbita se apoder de Thomas. Qu maravilloso estar luchando, por una vez, en el mismo lado que Van Horne. Tengo la mente confundida declar Peche, pero mi corazn sabe lo imperdonable que sera quemar este cuerpo. Cornejo murmur: Si de verdad es lo que dicen que es... si de verdad es eso... Quines somos nosotros para ir contra los ngeles? dijo Mangione. El capitn se meti la mano en el bolsillo de la camisa para sacar la pluma de ngel de Rafael y sealar con
415

ella hacia el primer oficial. Marbles, quiero que pongas nuestro cuarto de radiotelegrafa bajo vigilancia armada. Se deber resistir cualquier intento de Monsignor Di Luca de entrar. Ya que estamos en ello, excluyamos tambin a Chispas y a su colega, la Dra. Fowler. A la orden dijo Rafferty. Bliss asi su colgante de cristal y adopt un aire despectivo. Supongo que comprenden que, a partir de este momento, todos ustedes se han metido en un buen lo con el Vaticano dijo Di Luca. Roma recibe partes mos con regularidad. Cuando deje de informar, enviarn otro petrolero del Golfo a por ustedes. Enviarn dos, tres, toda una armada. As nunca nos aburriremos dijo Van Horne. Est cometiendo un error trgico, capitn. Peor que la Baha Matagorda. Sobreviv a eso. Esto tambin lo superar. Van Horne apunt con la pluma directamente al Dr. Carminati. Cunto falta para que se lleve a los supervivientes de aqu? Esperamos a los helicpteros dentro de unos veinte minutos. Despus, dnos una hora. Confo en que se d cuenta de que no tengo la ms mnima intencin de unirme a este escandaloso motn suyo. Motn es la palabra indicada dijo Di Luca. Van Horne le pas la pluma del mdico al cardenal. Si me he rebelado contra el Vaticano, Eminencia, entonces el Vaticano se ha rebelado contra el cielo. El capitn cerr los ojos. Le dejar que decida cul es el pecado ms grave. La media docena de mquinas expendedoras de la

cafetera del Maracaibo ofreca una gran variedad de productos grotescos: Hostess Twinkies, Li'l Debbie Snack Cakes, Ring Dings, y cada artculo recalcaba la creciente conviccin de Oliver de que, con o sin un Corpus Dei, la civilizacin occidental estaba al borde del fracaso. Cassie ocupaba una silla de plstico moldeada, junto a una mesa pequea de formica, con una naranjada Mountain Dew en la mano bajo el resplandor del Lucite de la mquina de BEBIDAS FRAS, una imagen que a Oliver le recordaba el magistral Vaso de absenta de Degas. A su derecha, PASTAS Y REFRIGERIOS, a su izquierda, GOLOSINAS Y DULCES. Se acerc a BEBIDAS CALIENTES, obtuvo un caf solo en una taza de papel decorada inexplicablemente con naipes y se sent con ella. Tengo entendido que la Sociedad de Recreacin va a cerrar dijo l. Midway acab con ella. El pasado tarda en desaparecer. Supongo. Seguro. Siempre has sido una pensadora de ms profundidad que yo. Patalea y grita, pero con el tiempo muere. Oliver meti el pulgar en el caf hirviendo, saboreando el dolor penitencial. Eh, Cassandra, nos lo hemos pasado fenomenal juntos, verdad? Te acuerdas de Denver? En algunos sentidos aquella escapada en particular de la Liga de la Ilustracin (una protesta vistosa contra los Diez Mandamientos gigantes de contrachapado que la Orden Fraternal de las guilas haba erigido en el csped del capitolio), haba sido el punto lgido de su relacin. En el parque que haba al otro lado de la calle, l y Cassie haban alzado un letrero igualmente imponente con una etiqueta que deca LO QUE DIOS DIJO EN REALIDAD y que mostraba un declogo nuevo que haban escrito juntos dos das antes, entre episodios de relaciones sexuales extasiadas (estaban probando el Supremo Shostak
417

sobre el terreno) en el apartamento de ella. Apuesto a que si nos esforzamos, lo recordaremos todo. No te hars un dolo, excepto los catlicos si no lo hacen en plan hortera. No quiero hablar de Denver dijo Cassie. No desears al criado de tu vecino, ni a su criada, ni te preguntars por qu tu vecino tiene criados para empezar. Oliver, estoy enamorada de Anthony Van Horne. De pronto, la hipotermia volvi, le recorri el cuerpo sigilosamente de un rgano a otro, y los convirti en trozos congelados de carne. Mierda. Charlotte Corday despus de todo, le apualaba y asesinaba. Van Horne? Van Horne es el enemigo, por el amor de Dios. Cerr los ojos y trag saliva. Te has... acostado con l? S. Ms de una vez? S. Qu marca de condn? Cualquier respuesta a esa pregunta sera la equivocada. Oliver se chup el pulgar dolorido. Te ha pedido que te cases con l? No. Bien. Tengo intencin de pedrselo yo dijo ella. Qu ves en un hombre como se? No es ningn racionalista, no es uno de los nuestros! En un gesto que Oliver encontr a la vez de un placer intenso y de una condescendencia cruel, Cassie le acarici el antebrazo. Lo siento. Lo siento muchsimo... Sabes lo que creo? Creo que te ha seducido la mstica del mar. Eh, mira, si sta es la vida que ansias,

bien, te comprar una barca. Quieres un balandro, Cassandra? Un yate de motor? Navegaremos a Tahit, nos tumbaremos en la playa, pintaremos cuadros de los indgenas, todo el rollo de Gauguin. Oliver, se ha acabado. No. S. Durante el siguiente minuto ninguno de los dos habl, su silencio fue roto slo por el gruido mecnico ocasional de una mquina expendedora. Oliver fij la mirada en CUIDADO PERSONAL, deseoso de sus mercancas, el Tylenol para que se le aliviara el dolor de cabeza, el Alka-Seltzer para que se le arreglara el estmago, la lima Wilcox para cortarse las venas, los Supersensibles Shostak para facilitar su deseo incontenible de hacer el amor con Cassie por ltima vez. No matars dijo l. Te acuerdas de lo que hicimos con No matars? No. Yo tampoco. Oliver... Tengo la mente en blanco. Un latido apagado y metlico llen el aire. Los helicpteros de Islandia, comprendi Oliver, aterrizando en la pista de aterrizaje para helicpteros del Maracaibo. Ests segura de que no te acuerdas? Supongo que he... he... No estoy muy segura de lo que quiero decir. La blasfemia ya no me conmueve como antes. Ven conmigo a Reykiavik, vale? Puedes coger un avin a Halifax esta noche, un vuelo de conexin a Nueva York por la maana. Con suerte estars dando clases otra vez el mircoles. Oliver, te ests agarrando a un clavo ardiendo. Ven conmigo.
419

No puedo. S puedes. No. Oliver chasque los dedos. No matars dijo, conteniendo las lgrimas, excepto a los comunistas, a los que matars impunemente. 16 de septiembre. Supongo que ests agradecido porque te rescat, Popeye. Si te digo la verdad, yo tambin me alegro de estar aqu. Con el tiempo, muchos capitanes se han hundido con sus barcos y no envidio a ni uno solo de ellos. A Rafferty le preocupa que tal vez el objetivo del radar de doce millas sea slo otro iceberg, pero yo reconocera esos contornos sagrados en cualquier sitio. Suponiendo que las cadenas sigan en su sitio, es probable que el mejor procedimiento sea colgar los extremos alrededor de la superestructura de la cubierta del Maracaibo y atar los eslabones de plomo con alambre. Por supuesto que, si la carga es excesiva, arrancar la superestructura y la tirar por la borda, y nos lanzar a todos al mar. Para ganarse la vida, algunos hombres slo tienen que transportar petrleo. A las 2015 el ltimo de los helicpteros de Reykiavik despeg, llevndose a Pembroke, a Flume y a Oliver Shostak, junto con aquellos dos alfreces falsos que pilotaban el PBY. Tena ganas de ir a buscar al viejo Oliver antes de que se fuera, identificarme y presentarle la boca de su estmago a sus dientes de delante, pero entonces decid que robarle la novia ya era bastante venganza. Aun as, nunca entender del todo qu tienen

l y Cassie contra nuestro cargamento. A m me parece que una persona debera estarle agradecida a su Creador. Sin embargo, por ahora, no importa ninguna de mis opiniones filosficas. He venido a enterrar a Dios, no a alabarle. Le dar al Val hasta el amanecer. Si para entonces no ha desaparecido, disparar un Aspide para que no sufra ms. Despus, me ver muy tentado de darle caza al portaaviones de Spruance y enviarlo tambin al fondo. Pero me resistir, Popeye. Un afn de venganza as estara mal. Una vez cautivada por la Idea del Cadver me dice Ockham, una persona debe permanecer siempre alerta, buscando constantemente la ley moral que tiene dentro. Bajo el sol de medianoche, la desesperacin adquiere la intensidad del sexo, el insomnio la vehemencia del arte. Al marino que est desvelado en el rtico, el viento nunca le ha parecido ms cortante, el aire salado ms acre, el grito de un alcatraz ms desgarrador. Al pasear por la pasarela central del Carpco Maracaibo, con carmbanos de hielo colgando de todas partes e icebergs bramando desde todos los rincones, Anthony Van Horne se senta como si se hubiera convertido en el hroe de un mito vivido escandinavo. Casi esperaba ver la serpiente de Midgard navegando por el mar rosado, nadando en crculos alrededor del Valparaso moribundo, con los dientes brillantes, los ojos en llamas, esperando el Ragnarok. El anciano yaca en la cubierta del castillo de proa, envuelto en un petate de lona como la estatua de un general de la guerra de Secesin a punto de que la develaran. Si tienes en cuenta la cantidad de dinamita y de
421

testosterona que haba aqu esta maana dijo Cassie, dndole golpecitos a la cabeza del cadver con la bota , es increble que slo murieran cuatro personas sonri dbilmente. Cmo ests? Cansado dijo l, desenganchndose los prismticos del cuello. Fro. Yo tambin. Nos hemos estado evitando. Cierto afirm ella. Desaparecer mi sentimiento de culpa algn da? Se lo ests preguntando al hombre equivocado. Mierda de petrolero del Golfo. Pero, quin se habra imaginado que aparecera un petrolero del Golfo? Voluminosos por las parkas de plumn, desgarbados por las botas forradas de piel, se apretujaron como dos osos pardos unidos por un vnculo afectivo que se encontraran despus de una larga hibernacin. Espero que no ests demasiado triste dijo Cassie, alargando el mitn de piel de foca y sealando el petate. Me recuerda a una vez en que me dispar un pirata en Guayaquil contest Anthony. El dolor no vino todo de golpe. An estoy esperando que me llegue algo. Pena? Algo. Pasamos unos minutos juntos al final. Hablasteis de la Baha Matagorda? l estaba lleno de morfina, fue intil. Pero incluso si me hubiera entendido, no habra podido ayudarme. El trabajo no est acabado an. La tumba sigue vaca. Lianne me ha dicho que el Vaticano quiere quemar el cuerpo. Tambin te ha dicho que maana seguiremos adelante? A Kvitoya? S.

Ojal recapacitaras dijo Cassie sin alterarse. Una ira de un atractivo extrao y de una sensualidad especial le crisp la cara. Los ngeles estn muertos. Tu padre est muerto. Dios est muerto. Ya no queda nadie a quien impresionar. Quedo yo. Mierda. Cassie, amiga, no crees que las cosas han dado un giro bastante raro cuando la Santa Iglesia Catlica y la Liga de la Ilustracin de Central Park Oeste quieren exactamente lo mismo? Puedo vivir con eso. Quema a ese mamn, cario. Las mujeres del mundo te lo agradecern. Le di mi palabra a Rafael. Por lo que he odo dijo Cassie, Roma enviar ms petroleros del Golfo si no colaboras. No querrs que te vuelvan a torpedear, verdad? No, doctora, no quiero. Girndose de repente hacia el naufragio, Anthony alz los prismticos y enfoc. Claro que siempre puedo enviarle un fax al Papa dicindole que le hemos prendido fuego al cuerpo. Podras... Pero no lo har dijo Anthony, resueltamente. Ya ha habido bastantes engaos en este viaje. Olas negras baaban la cubierta de barlovento del Valparaso, arrojando pedazos de hielo flotante contra la superestructura. Doctora, har un pacto contigo. Si una armada del Vaticano nos intercepta entre este lugar y Svalbard, entregar el cargamento sin luchar. Nada de enfrentamientos? Nada de enfrentamientos. Cassie movi la boca, haciendo que los msculos helados formaran una sonrisa. Me lo creer cuando lo vea. Con un borboteo profundo y un crujido sobrenatural,
423

el Valparaso empez a girar, de norte a este a sur a oeste, una y otra vuelta, mientras la proa se hunda bruscamente, convirtiendo la corriente de Groenlandia en un remolino espumoso al tiempo que el timn de diez toneladas, las hlices grandes como norias y la quilla colosal salan al aire. De nivel en nivel, de una escalera de cmara a otra, la superestructura descendi camarotes, cocina, sala de oficiales, timonera, chimenea, rbol, bandera del Vaticano, deslizndose en la vorgine como si entraran en la boca de un mero inimaginable, los ojos de buey brillando intensamente incluso despus de que hubieran descendido bajo las olas. Adis, viejo amigo. Anthony se llev la mano a la frente y dispar un saludo contundente. Te echar de menos grit al otro lado del mar invadido por el hielo. Los alcatraces chillaron, el viento aull, las mandbulas acuosas se cerraron con un rugido. Fuiste el mejor le dijo el capitn a su barco cuando ste empez su ltimo viaje, una cada lenta e inexorable desde la superficie espumosa del Mar de Noruega hasta la negrura impenetrable de la Dorsal de Mohns, a cinco mil brazas de profundidad.

Hijo
El rostro divino segua ardiendo cuando el Maracaibo lleg, con zarcillos de humo negro y denso que le salan de las mejillas y flotaban hacia la isla de Jan Mayen, al noroeste. Miles de pelillos del bigote le moteaban la carne carbonizada y expuesta de la mandbula larga, rodeando los labios cubiertos de escarcha y la sonrisa helada, apuntando hacia arriba como los restos esquelticos de un fuego forestal. Anthony vio que Dios se haba quedado sin barba como l. A pesar de los oficiales y marineros de sobra, a la compaa del Maracaibo le llev todo el da sacar las cadenas cortadas, atarlas alrededor de la superestructura y empalmar los extremos toscos. Avante, despacio orden Anthony. Las cadenas se tensaron, rechinando contra las paredes de la camareta alta, pero la base resisti y el Corpus Dei avanz. A las 1830 horas el capitn dio el avante a toda mquina, se trag la taza de caf nmero cuatrocientos veintisis desde Nueva York y puso rumbo al Polo. A Anthony no le gustaba el Carpco Maracaibo. Apenas poda sacarle cinco nudos; incluso si el petrleo oneroso de la bodega desapareciera por arte de magia,
425

dudaba que le diera ms de seis nudos. No tena alma, este petrolero. Los arcngeles haban sabido verdaderamente lo que hacan cuando eligieron el Valparaso. La noche en que empez el remolque, Cassie se estableci en el camarote de Anthony, un ambiente que se haba vuelto de una tropicalidad muy ertica gracias al aire de veintisis grados que Crock O'Connor tena la amabilidad de bombear desde la sala de mquinas. He de saber algo dijo ella, conduciendo el cuerpo desnudo de Anthony hacia la litera. Si nuestro plan de Midway hubiera funcionado y Dios se hubiera hundido, me habras perdonado? Esa pregunta no es justa. Es verdad. Empez a engalanarle con un Supersensible decorado, el diseo superventas del poste de barbera, superado en popularidad slo por la serpiente cascabel. Cul es la respuesta? Es probable que nunca te hubiese perdonado respondi Anthony, gozando del modo en que el sudor le llenaba el escote como un ro fluyendo por una garganta. S que sa no es la respuesta que queras or, pero... Pero es la que esperaba confes ella. Ahora yo he de saber algo. Le tap la oreja con la lengua y la movi en el interior. Supongamos que se te presentara otra oportunidad para destruir mi cargamento. La aprovecharas? Y que lo digas. No tienes por qu contestar en seguida. Rindose, Cassie despleg el condn. Te sorprende? La verdad es que no suspir. Se desliz sobre ella y le tom los pechos con las manos como Jehov moldeando los Andes. Eres una mujer con una misin,

doctora. Es lo que me encanta de ti. A la maana siguiente, mientras Cassie ayudaba a sacar hielo de la pasarela central con el pico y Anthony yaca en su litera escribiendo sobre la muerte del Valparaso, llenando el cuaderno de Popeye con una pgina tras otra de lamentaciones furiosas, un golpe en la puerta reson por el camarote. Baj del colchn y abri la puerta. Crock O'Connor entr, acompaado del pequeo y larguirucho Vince Mangione, el ltimo con una jaula dorada en la mano que mantena a la altura de la cara como si estuviera utilizando un farol contra una noche sin luna. Dentro de la jaula haba un loro sobre un trapecio que daba picotazos rpidos con la esperanza de matar los caros que tena debajo de las alas. El pjaro gir la cabeza escarlata y se qued mirando fijamente a Anthony. Sus ojos eran como cojinetes diminutos y engrasados. Al principio crey que haba ocurrido una especie de resurreccin, ya que la similitud entre este guacamayo y la mascota de su infancia, Arco Iris, era asombroso pero, tras inspeccionarlo un poco ms, se dio cuenta de que al loro actual le faltaban las marcas distintivas de Arco Iris: la forma peculiar de guitarra del pico, la cicatriz pequea e irregular de la garra derecha. Su padre lo compr en Palermo, justo antes de que nos embarcramos explic Mangione, poniendo la jaula sobre la litera. La sala de mquinas era un hogar excelente, con todo ese vapor dijo O'Connor. Pero estoy seguro de que le ir muy bien en su camarote. Scalo de aqu dijo Anthony. Qu? No quiero nada que perteneciera a mi padre. No lo entiende replic Mangione. Me dijo que era un regalo.
427

Un regalo? A pesar de la humillacin del Da de Accin de Gracias, del Constitution embotellado, del abandono maligno, a pesar de todo, Anthony se emocion. Por fin el viejo intentaba desagraviarle, devolvindole a su hijo el regalo que le haba quitado cuarenta aos antes. No sabemos si su padre le puso un nombre o no dijo O'Connor. Cmo lo llamis vosotros? Pirata Jenny. Dejadlo aqu dijo Anthony, devolvindole la mirada impasible a Pirata Jenny. Sinti un mareo repentino. En cierto modo esperaba que el loro dijera algo sardnico e hiriente, como Anthony abandon el puente o Anthony la jodi. Cuando O'Connor se marchaba del camarote, Pirata Jenny grazn pero no emiti ningn vocablo. Me aburro dijo el maquinista, detenindose en la jamba. Se volvi hacia Anthony y frunci el ceo, arrugando la quemadura de vapor de la frente. Las calderas de aqu funcionan todas con ordenadores. No tengo nada que hacer. El Val era una monstruosidad, difcil de gobernar... Lo s. Quiero recuperarlo. Yo tambin, Crock. Yo tambin quiero recuperarlo. Gracias por el pjaro. El 21 de septiembre, una variedad nueva de isla de hielo apareci en el horizonte, flotando hacia el sudeste con la corriente de Groenlandia: fragmentos de un glaciar tan enormes que hacan que los icebergs de Jan Mayen parecieran toperas. Segn el Marisat, el Maracaibo estaba a apenas un da de su destino, pero la perspectiva del final del viaje no le daba ningn placer a Anthony. Haban muerto ocho hombres; el Val estaba en la Dorsal de Mohns; el cerebro divino era basura; su

padre nunca le absolvera. Adems, que Anthony supiera, igual haba una armada del Vaticano fondeada dentro de la tumba en aquel momento, lista para usurparle el cargamento. Ranita quiere a Tiffany. Le estaba haciendo un masaje en la espalda a Cassie, apretando las palmas contra su hermosa carne, una vrtebra tras otra alineadas como badenes, y por un instante pens que haba sido ella la que haba hecho la declaracin ronca. Qu? Ranita quiere a Tiffany repiti el guacamayo escarlata. Ranita quiere a Tiffany. Una vez ms, el universo le gastaba otra de sus bromas atroces. Ranita quera a Tiffany. Anthony reprimi una risita. Es demasiado perfecto, no crees? Perfecto respondi Cassie. Qu? Absolutamente perfecto. Una obra de arte. El cabrn est muerto y an me est quitando las cosas que me dio. Oh, vamos, tu padre no est haciendo nada. Mangione no entendi que el loro era para Tiffany y ya est. Aqu no hay ninguna malicia. T crees? Por Dios. He de reconocer que en realidad estoy bastante impresionado dijo Anthony, conmovido por la imagen mental del viejo sentado una hora tras otra en la sala de mquinas, inculcndole las nueve slabas al loro. Imagnate cuntas veces tuvo que decirlo, una y otra vez... Quiz contrat a un marinero. No, lo hizo pap, estoy seguro. Amaba a aquella mujer. Una y otra vez.
429

Ranita quiere a Tiffany dijo Pirata Jenny. Cassie quiere a Anthony dijo Cassie Fowler. Anthony quiere a Cassie dijo Anthony Van Horne. 22 de septiembre. El equinoccio de otoo. Este da en 1789, mi Compaero de bolsillo del navegante me informa de que, cinco meses despus de un motn en el HMS Bounty, Fletcher Christian y su tripulacin zarparon por ltima vez de Tahit en busca de una isla desierta en la que establecerse. El Sr. Christian podra haber acabado en un sitio mucho peor que en el que acab, la isla Pitcairn's. Podra haber venido aqu, por ejemplo, a Kvitoya, sin duda el lugar ms inhspito y fro al sur del excusado exterior de Pap Noel. A las 0920 nos acercamos a las coordenadas que me dio Rafael en los Claustros de Manhattan 806'N, 343'E y, en efecto, all estaba, la Gran Tumba, una montaa martima cuyo pie meda casi veinticinco kilmetros de ancho y que se elevaba unos ocho mil quinientos metros (la altura aproximada del Everest, observ Dolores Haycox), inmovilizada entre la isla desierta y el principio de lo que los mapas llaman hielo polar no navegable. A medida que nos aproximbamos, zigzagueando a cinco nudos entre los icebergs menores, la compaa entera se reuni de forma espontnea en la cubierta de barlovento. La mayora de los marineros se puso de rodillas. Ms o menos la mitad se hizo la seal de la cruz. La sombra de la tumba se extenda por el agua como una marea negra, oscureciendo nuestro camino. Justo encima, un anillo dorado reluciente rodeaba el sol, un fenmeno que indujo a Ockham a conectar el sistema de

megafona y explicar que estbamos viendo ondas luminosas que se doblaban al pasar a travs de cristales de hielo transportados por el aire. Luego aparecieron los parhelios: reflejos verdosos y vtreos a ambos lados del anillo, donde los cristales actuaban como millones de espejos diminutos. Los marineros no queran saber nada de la racionalidad del padre y yo tampoco. Esta maana, Popeye, el sol tena un halo. Durante una hora navegamos por la pared occidental de la montaa, investigando, husmeando, buscando una entrada y, a las 1105, divisamos un portal trapezoidal. Viramos 15 grados a la izquierda, redujimos la velocidad a 3 nudos y cruzamos el umbral. Aquellos ngeles estaban bien de matemticas, Popeye; sus clculos dieron en el blanco. Nuestro cargamento pas por el portal con un margen de quiz 6 metros por cada mano flotante y no mucho ms por encima del pecho. El Maracaibo avanz echando humo, los focos lo recorran todo hacia atrs y hacia adelante a medida que se acercaba en espiral al centro. A lo largo de 32 kilmetros seguimos el pasaje liso y resbaladizo, que describa una curva interminable. Era como navegar en el interior de una caracola gigante. Entonces, por fin: la cripta central, sus paredes plateadas se alzaban para unirse a una cpula cuyo vrtice estaba mucho ms all del alcance de nuestros rayos. No esperaba ninguna armada. Roma an poda encontrarnos, claro; sus barcos podran estar reunindose fuera en el mismo momento en que escribo estas palabras, barricando la salida. Sin embargo, ahora mismo somos libres de llevar a cabo nuestros asuntos en paz. Justo delante, olas oscuras laman el banco de hielo de un kilmetro y medio de largo, la superficie casi al mismo nivel que nuestras amuradas, y en cuanto vi los norays esculpidos y refulgentes supe que los ngeles haban querido que
431

fuera un muelle. A las 1450 envi a seis marineros en una lancha al muelle. No tuvieron ningn problema en coger las amarras y en atarlas, pero, aun as, atracar el Maracaibo fue una operacin de lo ms arriesgada: sombras engaosas, ecos locos, trozos de hielo flotante por todas partes. A las 1535 el cabrn estaba amarrado, ambos motores apagados por vez primera desde que dej Palermo. Orden un entierro inmediato en el mar. Cassie, Ockham y yo bajamos por la pasarela a la cubierta del castillo de proa, levantamos el petate con garfios y, despus de rescatar un ancla del bote salvavidas ms cercano, llevamos a mi pobre padre a la amurada de estribor. No estoy seguro de cmo lo hacen los presbiterianos holandeses dijo Ockham, sacndose una Biblia del rey Jaime de la parka, pero s que les gusta esta traduccin. Afloj el cordn y saqu el cadver plido y aplastado de mi padre. Estaba congelado por completo. Un helado de pap murmur, y Cassie me lanz una mirada tanto sorprendida como divertida. Ockham abri por la primera carta a los Corintios y recit unas palabras que yo haba odo en mil escenas funerarias de Hollywood. Ved aqu un misterio que voy a declararos: no todos dormiremos, pero todos seremos transformados. En un momento, en un abrir y cerrar de ojos, al sonido de la trompeta; porque sonar la trompeta y los muertos resucitarn en un estado incorruptible... Cassie y yo rodeamos la cintura de pap con el ancla del bote salvavidas y levantamos su cuerpo duro como el hierro hasta la barandilla. El ancla le colgaba entre las piernas como una escarcela. Empujamos. Cay y se

estrell contra el lago negro. Incluso con el peso de ms, permaneci en la superficie alrededor de un minuto, flotando lentamente hacia la frente de Dios. Adis, marino dije, pensando en el placer que me dara volver a entrar y saborear una taza del caf de Follingsbee. Entonces se cumplir la palabra escrita: La muerte ha sido absorbida por la victoria enton Ockham mientras pap desapareca de nuestra vista, primero las piernas, luego el torso, la cabeza y el pelo. Dnde est, oh muerte, tu victoria? dijo el sacerdote y yo me encontr preguntndome si en la despensa principal del Maracaibo haba donuts. Dnde est, oh muerte, tu aguijn? Y la verdad es que s que haba. De gelatina, glaseados y de azcar. Sujetndose a la barandilla con los guantes, Neil Weisinger se uni a la marcha pequea y solemne que bajaba por la pasarela. Cruz el muelle resbaladizo apenas atrevindose a pisar, paso a paso, con mucha cautela. A las 1715 la compaa entera estaba en el hielo, tanto los oficiales como la tripulacin, movindose de un lado a otro a la luz cruda, bocanadas de aliento saliendo de las bocas como bocadillos de dilogo. Cuando Neil vio cmo haban preparado la cripta los ngeles, un escalofro de reconocimiento le recorri el cuerpo; pens enseguida en la barbacoa del Da del Trabajador a la que haba asistido dos aos antes en casa de su vecino, Dwight Gorka, una celebracin falta de alegra que haba alcanzado su punto ms bajo cuando al gato de Dwight, Calabaza, lo atropell un camin de Federal Express. Respondiendo al instante al dolor de su hija de edad preescolar, Dwight haba
433

clavado unas tablas de contrachapado para hacer un atad, haba cavado un agujero en la dura tierra de Teaneck y haba enterrado al pobre gato. Antes de que su padre volviera a poner la tierra con la pala, la pequea Emily llen la tumba con todas las cosas que Calabaza necesitara en su viaje al cielo de los gatos: su plato del agua (lleno), una lata de Friskies Fancy Feast (abierta) y, lo ms importante, su juguete favorito, un tapn de plstico de botella con el que se haba pasado horas tontas felinas dndole golpes por la casa. En la pared del norte de la cripta aparecan seis nichos inmensos, cada uno de ellos protegiendo un producto que, al parecer, Dios haba tenido en gran estima. El foco de popa dio en la carcasa colosal de una ballena azul, una forma a la vez pesada y de lneas elegantes. El faro de en medio del barco recorri la mole altsima de una secuoya, pint los restos arrugados de un elefante africano macho, centelle en un pez aguja disecado, encendi una familia de osos pardos embalsamados y, por ltimo, se detuvo en un hipoptamo helado (que era muy probable que hubiera descendido, pens Neil, de los hipoptamos que su abuelo haba ayudado a transportar de frica a Francia). Justo delante, una vitrina construida totalmente de hielo se alzaba casi siete metros. Extendi la manga y limpi la escarcha y el vaho de las puertas transparentes. Mir dentro. Cada una de las estanteras estaba atestada de artculos del portafolios divino, un frasco tras otro. La mariposa monarca... un trozo de jade... un terrn en el que creca hierba para forraje de Kentucky... orqudea... mantis religiosa... langosta de Maine... cerebro humano... cobra real... grillo... gorrin... pepitas de roca gnea. Espontneamente, la Kaddish* de los dolientes se
* Oracin juda que rezan los parientes cercanos de una

form en los labios de Neil. Yitgadal veyitkadash shemei raba bealma divera chireutei... recit. Ensalzada sea la gloria de Dios, santificado sea Su gran nombre, en el mundo cuya creacin l dispuso... Acercndose a Neil, Cassie Fowler seal bruscamente con el pulgar la vitrina de los trofeos. Los grandes xitos de Dios. No es usted muy religiosa, verdad? Puede que fuera nuestro Creador dijo ella, pero tambin fue una especie de luntico malicioso. Puede que fuera una especie de luntico malicioso dijo l, pero tambin fue nuestro Creador. En el instante en que Neil vio el altar, una mesa larga y baja de hielo que se extenda bajo la ballena azul, sinti un deseo incontenible de usarlo. No fue el nico que lo dese. Con gravedad, los oficiales y la tripulacin volvieron a subir en fila por la pasarela y regresaron veinte minutos despus, ofrendas en mano. Uno a uno, los marineros se acercaron al altar y pronto hubo un montn enorme de oblaciones encima: una guitarra de acero National, un reloj con cadena de oro de un encargado del ferrocarril, un walkman Sony, una calculadora Texas Instruments, un paquete de condones de primersima calidad (los carsimos Supremos Shostak), una petaca de plata de whisky, un banjo de cinco cuerdas, una jabonera estampada con una escena de patinaje de Currier e Ives, tres botellas de cerveza Moosehead, una hebilla de cinturn que estaba esculpida con la figura de un clper. Una verdad inquietante invadi a Neil mientras observaba cmo James Echohawk ofreca su Nikon de 35 mm. Dentro de unos cuantos aos, al representar su
persona fallecida durante el duelo y los aniversarios de la muerte. (N. de la T.)

435

amor por el Dios de la guardia de las cuatro de la madrugada, Neil podra incluso empezar a sentirse bien consigo mismo. Al comprarle a la hermana de Big Joe Spicer un vestido para el baile del ltimo curso o financiar una operacin de cadera para el padre de Leo Zook, era muy posible que encontrara la paz interior. Y en el instante en que eso ocurriera, en el momento en que sintiera satisfaccin, sabra que no estaba haciendo bastante. Anthony Van Horne se present y, con un estremecimiento de renuencia, dej una rplica de un sextante Bowditch que debera haber valido quinientos dlares. Sam Follingsbee entreg una caja de nogal barnizado llena de cuchillos de acero inoxidable Ginsu. El padre Thomas fue el siguiente y sacrific un cliz con piedras preciosas y un copn de plata, seguido de la hermana Miriam que se levant de la parka un rosario de cuentas de oro y lo dej en el montn. Marbles Rafferty aadi un par de prismticos Minolta de gran potencia, Crock O'Connor un juego de llaves de tubo Sears Craftsman, Lianne Bliss su colgante de cristal. He estado pensando dijo Cassie Fowler. Tras meter la mano en sus mallas de lana, Neil sac su regalo. Veimeru: amein murmur. Y digamos: Amn. S, seorita Fowler? Tiene razn, a pesar de todo, seguimos estando en deuda con l. Ojal tuviera una ofrenda. Vine a bordo con slo una taza de Elvis y una toalla de Betty Boop. Neil puso la medalla de Ben-Gurion de su abuelo en el altar y dijo: Por qu no le da su gratitud? Cassie Fowler pronto comprendi que en la tumba

privada de Dios el tiempo no exista. Ninguna marea predeca el anochecer; ninguna estrella anunciaba la noche; ningn pjaro declaraba el despuntar del da. Slo mirando el reloj del puente saba que eran las doce del medioda, dieciocho horas despus de que hubiera visto cmo Neil Weisinger ofreca su medalla de bronce. Cuando sali de la timonera y se uni al grupito triste del ala de estribor, Cassie se sinti apesadumbrada al darse cuenta de que todos los dems llevaban una ropa ms respetuosa que ella. Anthony tena un aspecto magnfico con su traje de gala blanco. El padre Thomas se haba puesto una vestidura de seda roja encima de una chaqueta negra de frac. El cardenal Di Luca luca una lujosa estola de piel envuelta alrededor de un alba de un morado intenso. Con su parka naranja ajada (gentileza de Lianne), mitones verdes rados (donados por An-mei Jong) y botas de montar de piel gastadas (de James Echohawk), Cassie se senta de lo ms irreverente. No le importaba desairar al cargamento que, despus de todo, era el Dios del Patriarcado Occidental, pero s le importaba avivar el tpico de que los racionalistas no tienen ningn sentido de lo sagrado. El padre Thomas se llev el micrfono de megafona a los labios agrietados y se dirigi a la compaa que estaba abajo, la mitad congregada en la cubierta de barlovento, el resto pululando por el muelle. Bienvenidos, amigos, y que la paz sea con vosotros. La cripta grande y tenebrosa repiti sus palabras, sea con vosotros, con vosotros, con vosotros. Ahora que nuestro Creador se ha marchado, que se sepa que le encomendamos a s mismo y que entregamos su cuerpo a su ltima morada, polvo eres y en polvo te convertirs... Anthony cogi el walkie-talkie de la camareta alta,
437

apret ENVIAR y, con aire de gravedad, se puso en contacto con la sala de bombeo. Sr. Horrocks, las mangueras... Con la misma eficiencia espectacular que haba demostrado durante la batalla de Midway, el sistema contra incendios del Maracaibo se puso en accin. Una docena de mangueras se alzaron a lo largo de la cubierta de popa y arrojaron litros y litros de espuma blanca y espesa. Cassie saba que cada burbuja era bendita, ya que el padre Thomas y Monsignor Di Luca se haban pasado la maana realizando una consagracin febril. La espuma purificada form un arco en el aire y choc contra el hombro izquierdo de Dios, congelndose completamente en el instante del ungimiento. Dios Todopoderoso, te rogamos que descanses en paz aqu hasta que te despiertes en tu gloria dijo el padre Thomas. Cassie admiraba la habilidad con la que el sacerdote haba adaptado el ritual clsico, el equilibrio sutil que haba hallado entre el optimismo cristiano tradicional y la realidad brutal del cadver. Entonces te vers cara a cara y conocers tu poder y tu majestad... Al or que le daba el pie, Cassie avanz con la Biblia de Jerusaln del padre Thomas metida bajo el brazo. Nuestra nufraga, Cassie Fowler, ha pedido permiso para dirigirse a vosotros les dijo el sacerdote a los marineros. No s exactamente qu quiere decir una mirada admonitoria, pero estoy seguro de que ser considerado. Al coger el micrfono a Cassie le preocup que tal vez estuviera a punto de hacer el ridculo. Una cosa era dar una leccin sobre las cadenas alimenticias y los nichos ecolgicos delante de una clase de estudiantes de segundo curso de Tarrytown y otra muy diferente

era criticar el cosmos ante una muchedumbre de marineros mercantes endurecidos y deprimidos. De todas las Escrituras empez, quizs sea la dura prueba de Job la que mejor me permita expresar lo que los racionalistas como yo pensamos sobre nuestro cargamento. Tragando una bocanada de aire glacial, baj la mirada hacia el muelle. Lianne Bliss, de pie debajo de la ballena azul, le sonri para darle nimos. Dolores Haycox, apoyada contra la secuoya, le ofreci un guio tranquilizador. Job, recordaris, quiso saber el motivo de sus prdidas terribles posesiones, familia, salud, con lo cual apareci el Torbellino y explic que no se trataba de hacer justicia por un solo individuo. Apoy el lomo de la Biblia contra la barandilla y la abri cerca del medio. Dnde estabas al fundar yo la tierra? pregunta Dios, retricamente. Sobre qu descansan sus cimientos? Quin cerr con puertas el mar cuando, impetuoso, sala del seno? Extendi el mitn derecho, sealando el hipoptamo helado. He ah al hipoptamo dijo ella, todava citando a Dios. Su fuerza est en sus lomos, y su vigor en los msculos de su vientre. Endereza su cola como un cedro; los nervios de sus muslos se entrelazan; sus huesos son como tubos de bronce; sus costillas son como palancas de hierro... Haciendo un giro de noventa grados, Cassie le habl al Corpus Dei. Qu puedo decir, Seor? Soy racionalista. No creo que el esplendor de los hipoptamos sea ninguna respuesta al sufrimiento de los humanos. Por dnde empiezo? Por el terremoto de Lisboa? Por la peste de Londres? Por el melanoma maligno? Suspir con una mezcla de resignacin y de exasperacin. Y aun as, desde el principio hasta el fin, T seguiste siendo T, verdad? T, Creador: una funcin que desempeaste sorprendentemente bien,
439

poniendo esos cimientos y asegurando aquellos pilares que los sostenan. No fuiste un hombre muy bueno, Dios, pero fuiste un mago excelente y por eso yo, incluso yo, Te doy mi gratitud. Despus de aceptar tanto el micrfono como la Biblia de Jerusaln de Cassie, el padre Thomas sigui con el resto de la liturgia modificada. Antes de que sigamos por nuestros caminos, despidmonos de nuestro Creador. Que nuestra despedida exprese nuestro amor por l. Que alivie nuestra tristeza y fortalezca nuestra esperanza. Ahora por favor unios a m para recitar las palabras que Jesucristo nos ense en aquella clebre Montaa de Judea: Padrenuestro, que ests en los cielos, santificado sea Tu nombre. Venga a nosotros Tu reino... Mientras la compaa del Maracaibo rezaba, Cassie estudi a su cargamento sonriente, reflexionando sobre sus mil desgracias. El viaje no haba tratado bien a Dios. Le haban saqueado casi una sexta parte del pecho derecho para hacer filetes. Crteres de bombas de destruccin le marcaban el estmago. Los torpedos le haban llenado el cuello de hoyos. Pareca que le hubieran afeitado la barbilla con un soplete. De la cabeza a los pies, los mordiscos de los depredadores y los estragos del hielo se alternaban con las extensiones inmensas y cenagosas de la descomposicin. Si un marciano se hubiera topado con aquella escena, nunca habra adivinado que esa cosa que los dolientes estaban sepultando haba sido antes su divinidad principal. ... Mas lbranos del mal. Amn. Cuando Lou Chickering se separ de la multitud y cruz el muelle con aire resuelto y con las lgrimas brillndole en los ojos, Cassie record las muchas veces que haba odo su voz dulce de bartono subiendo desde

la sala de mquinas, recitando un soliloquio o cantando un aria a grito pelado. Al llegar a la costa de la baha encerrada, el guapsimo marinero ech la cabeza hacia atrs y cant. Swing low, sweet chariot, Comin' for to carry me home, Swing low, sweet chariot, Comin' for to carry me home* Entonces toda la compaa se uni, unas cien voces fusionndose en una endecha atronadora que retumb contra la gran cpula helada. I looked over Jordan, an' what did I see, Comin' for to carry me home? A band of angels comin' after me, Comin' for to carry me home. Est bien, profesor Ockham, usted gana dijo Di Luca, acaricindose la estola. Esto tena que ser as, verdad? Creo que s. Swing low, sweet chariot, Comin' for to carry me home...

* Espiritual negro muy famoso: Con calma, carro celestial, / Que vienes a llevarme a casa, / Con calma, carro celestial, / Que vienes a llevarme a casa. / En la otra orilla del Jordn, qu fue lo que vi, / que vena a llevarme a casa? / Una bandada de ngeles vena tras de m, / Vena a llevarme a casa. / Con calma, carro celestial, / Que vienes a llevarme a casa. / Y si llegas antes que yo, / que vienes a llevarme a casa, / dile a mi gente que tambin yo voy, / que vienes a llevarme a casa. / Con calma, carro celestial, / Que vienes a llevarme a casa. (N. de la T.)

441

Esta noche redactar una carta. El cardenal se apoy en la barandilla del puente para recobrar el equilibrio. Le dir a Roma que se inciner el cuerpo de acuerdo con los deseos del consistorio y, luego, con el permiso de Van Horne, la enviar. No se moleste dijo el padre Thomas. Hace tres horas que le envi un fax al Santo Padre con ese mensaje preciso. Qu? No me gusta la tica situacional ms que a usted, Tullio, pero stos son tiempos difciles. No cuesta mucho falsificar su firma. Es cuidadosa y clara. Las monjas le ensearon bien. If you get there befare I do, Comin' for to carry me home, Jes' tell my friends that I'm a-comin' too, Comin' for to carry me home. Cassie no estaba segura de qu aspecto de ese intercambio de palabras la inquietaba ms: el descenso del padre Thomas a la conveniencia o comprender que Roma no tena ninguna intencin de acabar el trabajo que Oliver haba hecho tan mal. Swing low, sweet chariot, Comin' for to carry me home... El cardenal frunci el ceo pero no dijo nada. Thomas bes su Biblia. Cassie cerr los ojos, dejando que el espiritual se le enroscara por el alma intranquila y, cuando el ltimo eco de la ltima slaba se haba apagado, supo que ningn ser, supremo o no, haba recibido jams una despedida ms sonora a las puertas oscuras y heladas del olvido.

El Maracaibo naveg hacia el sudeste, chocando contra el ocano rtico a una velocidad rpida de diecisis nudos mientras se diriga hacia la costa de Rusia. Para Thomas Ockham, el ambiente a bordo del petrolero era difcil de descifrar. Naturalmente, los marineros estaban encantados de irse a casa, pero debajo de esa felicidad intua una melancola profunda y un dolor incomprensible. La noche en que partieron de Kvitoya, unos diez o doce marineros que no estaban de guardia se reunieron en la sala de juegos para una especie de encuentro musical espontneo y pronto la superestructura entera estaba resonando con canciones como Rock of Ages, Kum-Ba-Yah, Go Down Moses, Amazing Grace, A Mighty Fortress Is Our God y He's Got the Whole World in His Hands*. Al da siguiente al medioda, Thomas celebr la misa, como de costumbre, y por primera vez se present la friolera del noventa por ciento de los cristianos que estaban libres. Result que el puerto de Murmansk contaba con un atracadero de aguas profundas, el tipo de plataforma que permita que un petrolero descargara directamente en las tuberas del fondo del mar sin entrar en el puerto. Van Horne organiz la operacin por la radio de barco a tierra y, a las cuatro horas de engancharse, haban dejado seco al Maracaibo. Aunque los rusos no entendan por qu la Iglesia Catlica les daba treinta y seis millones de litros de petrleo crudo rabe gratis, pronto dejaron de mirarle el dentado al caballo regalado. El invierno se acercaba. La maana del 25 de septiembre, cuando el Maracaibo se acercaba a las Hbridas, a Thomas le entraron unas ganas enormes de pensar. Saba
* Canciones de ndole religiosa. (N. de la T.)

443

exactamente lo que deba hacer. Al principio del viaje haba descubierto que la pasarela central de la superestructura era el lugar perfecto para la meditacin, tan propicio para la quietud como la arcada de un monasterio. Una marcha lenta de ida y vuelta a lo largo de la pasarela y haba penetrado un gran misterio con eficacia por qu las ecuaciones existentes de la TDT no contemplaban la gravedad, por qu el universo contena ms materia que antimateria, por qu haba muerto Dios. Una segunda marcha igual, y haba generado despiadadamente mil razones para invalidar su respuesta. Olas altas y picadas rodeaban el Maracaibo. Caminando hacia popa, Thomas se imagin como Moiss conduciendo a los hebreos fugitivos por la cuenca del Mar Rojo, guindoles junto a las rocas resbaladizas y a los peces perplejos, un acantilado de agua suspendida elevndose a cada lado. Sin embargo, Thomas no se senta como Moiss en ese momento. No se senta como ningn tipo de profeta. Se senta como el bufn del universo, un hombre que apenas saba resolver una adivinanza de una caja de comida rpida y mucho menos sacar una Teora del Todo o descifrar el acertijo del fallecimiento de su Creador. Un asesinato csmico? Un virus sobrenatural inimaginable? Un corazn roto? Mir hacia babor. El barco abandonado llevaba el nombre de Regina Maris: un carguero a la antigua con cabinas de cubierta tanto en medio del barco como en la popa, silencioso en el agua y movindose sin rumbo empujado por la corriente a travs de la bruma escocesa como una fragata fantasmal de La balada del viejo marinero. A las 1400 Thomas suba por su pasarela, con Marbles

Rafferty justo detrs. La niebla fra les envolva como un manto, convirtiendo su aliento en vapor y ponindoles la piel de gallina. Al subir a la cubierta principal, Thomas vio que los mismsimos restos del cielo haban estado incluidos en el viaje desventurado del Regina. Al parecer, lo haban tripulado querubines. Sus cadveres grises e hinchados estaban por todas partes, decenas de miningeles regordetes pudrindose encima del castillo de proa, descomponindose junto a los pendolones, supurando en el alczar. Plumas diminutas bailaban en la brisa del Mar del Norte como copos de nieve. Capitn, aqu hay una escena bastante rara dijo Rafferty por el walkie-talkie. Unos cuarenta nios con alas en la espalda muertos. La voz de Van Horne farfull por el altavoz. Nios? Dios... Djame hablar con l insisti Thomas, aduendose del walkie-talkie. Nios no, Anthony. Querubines. Querubines? Aja. No hay supervivientes? Creo que no. Es increble que llegaran tan al norte. Est pensando lo mismo que yo? pregunt Van Horne. Cuando vienen querubines dijo Thomas, los ngeles no pueden estar muy lejos. Marcado por el xido, agujereado por la corrosin, el Regina no estaba en mejor condicin que su tripulacin. Era como si Dios mismo lo hubiera recogido, lo hubiera chupado hacindolo chocar contra los colmillos, quemndolo con la saliva, y luego lo hubiera vuelto a escupir al mar. Thomas se dirigi a la camareta alta de en medio del barco, siguiendo un olor acre y afrutado
445

de tal intensidad que dominaba el hedor de los querubines. La yugular le lata con fuerza. La sangre le palpitaba en los odos. Siguiendo el aroma baj por un pasillo hmedo, subi una escalera de cmara estrecha y entr en un camarote lgubre. En el mamparo del fondo colgaba la magistral Anunciacin de Robert Campin, una copia o el original de los Claustros de Manhattan, el sacerdote no lo saba con seguridad. Un resplandor de luz tenue emanaba de la litera. Thomas se acerc con el mismo paso respetuoso que haba usado tres meses antes al saludar al Papa Inocente XIV. Quin anda ah? pregunt el ngel, apoyndose sobre los codos. Una aureola negra y cada le colgaba del cuello como una correa de ventilador desechada de la isla Van Horne. Thomas Ockham, Sociedad de Jess. He odo hablar de ti. La sbana se desliz hasta el suelo, dejando ver el cuerpo consumido de la criatura. La carne, a pesar de estar agrietada y arenosa, era exquisita a su modo, como papel de lija fabricado para una tarea santa: pulir la Cruz, sacarle brillo al Arca. Un arpa pequea salvaba el hueco que tena entre las rodillas nudosas. Las alas, desnudas como las de un murcilago, descansaban sobre montones de plumas mudadas. Llmame Miguel. Es un honor, Miguel. Thomas apret ENVIAR. Anthony? S? Tenamos razn. Un ngel. El ltimo ngel dijo con voz spera Miguel. Su voz tena un timbre seco y crispado, como si la laringe se le hubiera oxidado junto con el barco. Puedo hacer algo por ti? pregunt Thomas, mientras se guardaba el walkie-talkie en el bolsillo de la

parka. Tienes sed? Sed. S, mucha. Por favor, en la cmoda... Thomas cruz el camarote y encontr una botella de cristal de cuatro cmaras con la forma de un corazn humano y llena de agua. He llegado demasiado tarde? El ngel levant el arpa que tena sobre las rodillas. Me he perdido su funeral? Te lo has perdido, s. Apretando la botella contra los labios secos de Miguel, Thomas se dio cuenta de que el ngel estaba ciego. Sus ojos, lechosos e inmviles, se hallaban en la cabeza como perlas hechas por una ostra en fase terminal. Lo siento. Pero ya est a salvo? Completamente. No se descompuso demasiado? No demasiado. Segua sonriendo? Segua sonriendo. Miguel puso la mano derecha en el arpa y empez a tocar de odo el famoso tema para ctara de El tercer hombre. D-dnde estamos? En las Hbridas. Est cerca de Kvitoya? Kvitoya est a tres mil kilmetros de aqu admiti el sacerdote. Entonces ni siquiera conseguir visitar el cuerpo. Es cierto. La fiebre del ngel era tan intensa que Thomas senta el calor en las mejillas. Le construsteis una tumba muy hermosa. As es, verdad? Fue idea ma sepultarle con sus obras maestras. La ballena, la orqudea, el gorrin, la cobra. Nos cost mucho decidir qu incluir. Adabiel hizo todo un discurso a favor de los inventos humanos...
447

argumentaba que eran de Dios por extensin. La rueda, el arado, el vdeo, el clavicmbalo, el bisbol somos todos seguidores de los Yankees, pero entonces Zafiel dijo: Vale, pongamos una Magnum .356 y eso liquid la cuestin. Un camarote crepuscular en un carguero abandonado en medio del deprimente Mar del Norte: no era un entorno probable para una revelacin, sin embargo eso fue lo que en aquel momento le vino a Thomas Wickliff Ockham, S. J., una revelacin, una verdad luminosa que resplandeci por su alma mortal. Hay algo que tengo que saber dijo. Fue Dios quien solicit la tumba de Kvitoya? Vino a veros y dijo: Enterradme en el rtico? Miguel tosi de forma explosiva, salpicando la Anunciacin de Campin de gotitas de sangre. Atisbamos por encima del borde del cielo. Vimos su cuerpo a la deriva junto a Gabn. Dijimos: Hay que hacer algo. A ver si lo he entendido bien. l nunca pidi que le enterraran? Pareca que era lo correcto dijo el ngel. Pero l nunca lo pidi. No. De manera que al enviar su cadver a la Tierra, podra haber estado pensando en otra cosa en vez de un funeral? Es posible. Era posible. Era probable. Era seguro. Quieres la extremauncin? pregunt Thomas. No tengo crisma, pero hay una tonelada de espuma contra incendios consagrada en el Maracaibo. Miguel cerr sus ojos sin vida. Eso me recuerda un chiste viejo. Sabes hacer agua bendita? Lo has odo, padre?

No lo s. Coges agua estancada y la hierves para que no huela a mil demonios. Extremauncin? No. Gracias, pero no. Los sacramentos ya no importan. Ya hay muy poco que importe. Ni siquiera me importa si los Yankees estn los primeros. Lo estn? Thomas nunca sabra si Miguel oy la buena noticia, ya que en el instante en que ofreci su respuesta, S, los Yankees an van los primeros, los ojos del arcngel se licuaron, sus manos se derritieron y su torso se desintegr como la Torre de Babel desmoronndose bajo el aliento debilitado de Dios. Thomas se qued mirando la litera, contemplando los restos cenizos de Miguel con una mezcla de incredulidad y sobrecogimiento. Sac el walkie-talkie. Ests ah, Anthony? Qu est pasando? pregunt Van Horne. Le hemos perdido. No me sorprende. El sacerdote pas los dedos por las cosas efmeras, suaves y grises del colchn. Capitn, creo que tengo la respuesta. Ha descubierto una TDT? S por qu muri Dios. No slo eso, he decidido cul debera ser nuestro siguiente paso. Por qu muri? Es complicado. Escuche, la cena de esta noche ser privada. Slo invitar a cuatro personas: usted, Miriam, Di Luca, su novia. Sea cual sea su teora, dudo que mi novia la acepte. Por eso exactamente la quiero all. Si puedo convencer a Cassie Fowler de que hay que desenterrar el cadver, podr convencer a cualquiera. Desenterrarlo?
449

Thomas li el polvo divino y las plumas santas con la sbana y amarr las esquinas con un nudo retorcido. Contsteme, Thomas. Qu quiere decir con desenterrarlo? Por razones que slo l saba, Sam Follingsbee prescindi de las provisiones normales del Maracaibo aquella noche y cocin un abundante buffet chino con lo que quedaba de la carne que haban salvado del Valparaso antes de que se hundiera. Despus de que Thomas bendijera la mesa, l y sus invitados atacaron. Comieron despacio, con reverencia de hecho, incluso la habitualmente sacrilega Cassie Fowler. Tambin Di Luca pareca abordar su comida con piedad, como si de algn modo intuyera la fuente. Despus de tragarse un bocado de mu gu gai pan artificial, Thomas dijo: Tengo una teora que contarles. Ha resuelto la gran adivinanza explic Van Horne, devorando un won-ton de imitacin. Empezar con una pregunta dijo Thomas. Cul es la metfora ms exacta de Dios? Amor dijo la hermana Miriam. Intntenlo otra vez. Juez intervino Di Luca. Adems de eso? Creador propuso Fowler. Casi. Padre dijo Van Horne. Thomas se comi un trozo de buey Szcheuan falso. Exacto. Padre. Y cul diran que es la obligacin primordial de todos los padres? Respetar a sus hijos aadi Van Horne. Proporcionarles un amor incondicional dijo

Miriam. Una base moral fuerte propuso Di Luca. Darles de comer, vestirles, darles una casa dijo Fowler. Perdnenme, pero creo que estn todos equivocados solt Thomas. La obligacin primordial es dejar de ser un padre. Me siguen? En algn momento, debe hacerse a un lado para permitir que sus hijos e hijas se hagan adultos. Y eso es precisamente lo que creo que hizo Dios. Se dio cuenta de que nuestra fe constante en l nos estaba constriendo, conteniendo, infantilizando, si quieren. Ah, ese viejo razonamiento dijo Di Luca con sorna . Debo decir que me entristece orlo de boca del autor de La mecnica de la gracia de Dios. Creo que quiz Tom ha dado con algo dijo Miriam. Cmo no dijo Di Luca. Un padre est obligado a hacerse a un lado continu Van Horne. No est obligado a morirse. S lo est si l es ya-sabe-quin dijo Thomas. Pinselo. Siempre y cuando Dios se mantuviera distante, su decisin de entrar en el olvido seguira siendo un secreto. Pero si se encarnaba, vena a la Tierra... Perdone le interrumpi Di Luca, pero al menos uno de los que estamos sentados a esta mesa cree que ese acontecimiento preciso sucedi hace unos dos mil aos. Yo tambin creo que sucedi sigui Thomas. Pero la historia sigue adelante, Eminencia. No podemos vivir en el pasado. Fowler tom un sorbo de t oolong. Qu est diciendo exactamente, padre? Est diciendo que se suicid?
451

S. Caray. Sabiendo perfectamente que sus ngeles moriran de empatia? pregunt Van Horne. Eso demuestra lo mucho que amaba el mundo dijo Thomas. Dese con todas sus fuerzas dejar de existir y, al mismo tiempo, nos dio una prueba pesada del hecho. Y dnde est la carta de despedida? pregunt Fowler. Quiz nunca la escribi. Quiz est inscrita en su cuerpo de un modo crptico. Thomas llen el tenedor con una imitacin de calamares baados en salsa de judas negras. No s ustedes, pero a m, por lo pronto, me conmueve mucho el desinters de nuestro Creador. Y, yo, por lo pronto, creo que se ha aventurado en exceso replic Di Luca, entrecerrando los ojos. Podra decirnos cmo lleg exactamente a esta curiosa conclusin? Deduccin jesutica respondi Thomas, combinada con un hecho crucial que me dijo Miguel esta tarde. Qu hecho? Dios nunca pidi que le enterrasen. Los arcngeles actuaron completamente por su cuenta. Miraron hacia abajo, vieron su cuerpo y con las ltimas fuerzas que les quedaban le construyeron una tumba. Son unos datos bastante exiguos dijo Di Luca, para una hiptesis tan arrogante. Van Horne se lanz sobre su sucedneo de pollo Hunan. Cuando me llam por radio desde el Regina, dijo que saba cul deba ser nuestro prximo paso. Nuestro deber est claro, al menos, eso creo yo dijo Thomas, despus de cenar, debemos darle la

vuelta al Maracaibo y regresar a Svalbard. Volveremos a entrar en la tumba, nos engancharemos al cuerpo otra vez y lo llevaremos a dar un viaje de recorrido por el mundo. Un qu? dijo Di Luca. Un viaje de recorrido por el mundo. Y una mierda le espet Fowler. Ha perdido el juicio? exclam Di Luca. Visitaremos todos los puertos occidentales importantes, con el cadver a remolque insisti Thomas, levantndose de la mesa. Si el Maracaibo no puede con la carga, presionaremos para que haya un servicio de petroleros por el camino. La noticia llegar antes que nosotros. Podemos contar con la CNN. S, seguro, al principio el pblico reaccionar con rechazo, terror, pena, todo lo que observamos en el Val cuando les explicamos la situacin a los marineros, y, s, a medida que la Idea del Cadver ejerza su dominio tal vez haya una epidemia de anomia como la que ocurri en la isla Van Horne, aunque, por supuesto, como el capitn le explic a Tullio en la sala de oficiales, eso fue principalmente un efecto del contacto prolongado e ntimo con el cuerpo, pero en cualquier caso el imperativo categrico pronto har efecto y, despus, seguir la euforia. Se dan cuenta? Se imaginan a la muchedumbre emocionada cruzando en estampida las calles de Lisboa, Marsella, Atenas, Naples y Nueva York, entrando en tropel en el puerto, ansiosa por echar una miradita? La raza humana ha estado esperando una hora as. Puede que no lo sepan, pero han estado esperando. Tocarn orquestas. Ondearn banderas. Vendedores ambulantes pregonarn perritos calientes, palomitas de maz, camisetas, banderines, adhesivos gigantes, programas de recuerdo. Somos libres!, gritar todo el mundo. Hoy somos hombres hechos y
453

derechos, hoy somos mujeres hechas y derechas, el universo es nuestro! Thomas se sent y rellen en silencio una crpe hojaldrada con pseudo cerdo mu shu. Fowler dio un resoplido. Van Horne suspir. Debo decir, profesor dijo Di Luca, que sa es la proposicin ms ridicula que he odo en mi vida. A pesar de la profunda falta de respeto de Thomas por Di Luca, el rechazo del cardenal le doli, cortndole como la resea negativa que The Christian Century haba hecho de La mecnica de la gracia de Dios. He razonado correctamente?, se pregunt. Quiero saber lo que piensan. Me promet que no continuara con este plan si no lo apoyaba una mayora de los que estn a la mesa esta noche. Le dir lo que opino yo dijo Fowler. Si el gnero humano se entera en masa alguna vez de que Dios Todopoderoso ya no puede empaar un espejo, no tendr ganas de salir a toda prisa a escalar montaas, tendr ganas de arrastrarse hasta un agujero y morir. Bien dicho, Dra. Fowler intervino Di Luca. Y tambin creo, como he dicho siempre, tambin creo que, cuando regrese a la luz del da, instituir una teocracia tan asfixiante y misgina que har que la Espaa medieval parezca el show de Phil Donahue. Thomas mordi un rollito de primavera y seal con el cabo hacia la hermana Miriam. Eso son dos votos contra mi proposicin y uno, el mo, a favor. La monja se dio unos toques en los labios con una servilleta blanca de lino. Dios mo, Tom, nos cost tantsimo enterrarle. La idea de deshacer nuestros esfuerzos... es un poco abrumadora. Se enroll la mano firmemente con la

servilleta, como si estuviera vendando una palma herida. Pero cuanto ms lo pienso, ms me doy cuenta de que es probable que tengamos la responsabilidad de compartir el Corpus Dei con el resto de la humanidad. Es lo que l quera, no? Eso hace dos a favor, dos en contra dijo Thomas . Depende de usted, capitn. Si votas que s dijo Fowler, no te volver a hablar jams. Durante un minuto entero, Van Horne no dijo nada. Se qued sentando en silencio delante de sus fideos de huevo, peinando distradamente las hebras amarillo plido con el tenedor. Thomas se imagin que vea el funcionamiento del cerebro del capitn, el latido y el brillo de sus cinco mil millones de neuronas. Creo... S? ... que lo consultar con la almohada. 30 de septiembre. Noche. Un cielo sin estrellas. Un viento de diez nudos del este. As que los ngeles nos mintieron. No, no nos mintieron, exactamente. Se aventuraron ms all de la verdad; permitieron que su dolor oscureciera la voluntad de Dios. Y si Rafael exageraba el caso por una sepultura, quiz tambin exageraba otras ideas, como que mi padre era el hombre que deba absolverme. Cuando los ngeles fingen, Popeye, en quin puedes confiar? Navegamos echando humo alrededor de las Hbridas una y otra vez y mi mente tampoco deja de dar vueltas. Veo ambas partes y me est volviendo loco. Si le doy al padre su viaje de recorrido, no ser por un beneficio
455

personal. Exhmale me dice Cassie y me ir de tu vida para siempre. Aun as, me pregunt si Ockham y la hermana Miriam no tienen razn. Me pregunto si no le debemos la verdad a nuestra especie. Me pregunto si or la mala noticia no sera lo mejor que le haya pasado jams al Homo sapiens sapiens. Durante los primeros cuatro aos vivieron como campesinos en una casita estrecha que Cassie haba estado alquilando en Irvington, pero despus de que hicieran fortuna decidieron darse el gusto y se mudaron a la ciudad. A pesar de su nueva riqueza, Cassie conserv su trabajo, explicando obstinadamente la seleccin natural y otras ideas inquietantes a los estudiantes temerosos de Dios del colegio universitario de Tarrytown mientras Anthony se quedaba en casa y se ocupaba del pequeo Stevie. Mejor no arriesgarse, decidieron. Su dinero poda acabarse antes de lo esperado. Ser un padre en Manhattan era una empresa aleccionadora y vagamente absurda. Las sirenas de la polica saboteaban las siestas. La contaminacin del aire agravaba los resfriados. Para estar seguros de que Stevie llegaba a casa sin problemas desde Montessori cada tarde, Anthony y Cassie tuvieron que contratar a un instructor de artes marciales coreano como escolta. Sin embargo, aquello era lo nico que habran aceptado. El apartamento espacioso del cuarto piso del edificio sin ascensor que haban comprado en el Upper East Side inclua pleno derecho a la azotea y, despus de que Stevie se hubiera dormido, se acurrucaban juntos en las tumbonas playeras, se quedaban mirando el cielo sucio

y se imaginaban que estaban echados en la cubierta del castillo de proa del difunto Valparaso. Su fortuna provena de una fuente inslita. Poco despus de desembarcar en Manhattan, Anthony tuvo la idea de ensearle sus documentos privados al padre Ockham, quien a su vez se los entreg a Joanne Margolis, la excntrica agente literaria que se encargaba de los libros de cosmologa del sacerdote. Margolis manifest de inmediato que el diario de Anthony era la mejor aventura marina surrealista jams escrita, se lo ense a un editor del Naval Institute Press y obtuvo un adelanto modesto de tres mil dlares. Nadie se habra imaginado que un libro tan extrao se convertira en un best-seller del New York Times, pero a los seis meses de su publicacin El Evangelio segn Popeye haba superado milagrosamente todas las expectativas. Al principio, Anthony y Cassie temieron que el grueso de los derechos de autor servira para pagar los honorarios de los abogados y los costes de los juicios, pero luego se hizo evidente que ni el Fiscal General de los Estados Unidos ni el gobierno noruego tenan el menor inters en llevar a juicio lo que pareca menos un caso criminal que un ejemplo de psicodrama fantstico que haba fracasado rotundamente. Las familias de los tres actores muertos se enfurecieron por esa inercia (la viuda de Carny Otis incluso viaj hasta Oslo haciendo un esfuerzo por mover las ruedas de la justicia), y su furia persisti hasta que intervino el Secretario de Estado del Vaticano. Ya que para empezar haba contratado al impetuoso Christopher Van Horne, lgicamente, el cardenal Eugenio Orselli consider que era su deber moral recompensar a las familias de los difuntos. Cada uno de los familiares ms cercanos recibi un regalo libre de impuestos de tres millones y medio de dlares.
457

Cuando lleg el verano del noventa y nueve, todo el asunto turbio de la Reproduccin de Midway haba dejado de perseguir el hogar de los Van Horne-Fowler. Anthony no saba decir si al decidir dejar el cadver en su sitio haba sido valiente o haba escurrido el bulto. Al menos una vez a la semana viajaba al norte de la ciudad y se encontraba con Thomas Ockham para hacer un picnic de vino blanco y sandwiches de queso brie en el parque Fort Tryon, despus del cual paseaban por los Claustros, buscando la solucin de sus obligaciones para con el Homo sapiens sapiens. Una vez Anthony crey haber visto un ngel con una tnica abatirse por la capilla Fuentiduea, pero slo era una hermosa estudiante de posgrado con un vestido largo blanco, solicitando un trabajo de docente. El trato al que haban llegado con Di Luca y Orselli era un modelo de simetra. Anthony y Ockham no revelaran que El Evangelio segn Popeye se atena a los hechos y Roma no se apropiara del cadver ni lo quemara. Si bien la idea sigui intrigando tanto al capitn como al sacerdote, empezaban a comprender que un espectculo as muy bien podra llevar a algo mucho ms triste y sangriento que el mundo feliz que Ockham haba previsto el da que explor el Regina Maris abandonado. Luego estaba, tambin, el atrevimiento espantoso de todo aquello. A Anthony le pareca que nadie tena derecho a quitar la ilusin de Dios, ni siquiera Dios tena ese derecho, a pesar de que, segn pareca, haba intentado hacerlo. La fiesta que montaron Anthony y Cassie cuando Stevie cumpli seis aos sirvi para un doble propsito. Celebraba el cumpleaos del nio y reuna a siete alumnos del ltimo viaje del Valparaso. Vinieron con regalos: ballena de peluche, puzzle, revlver con seis cmaras y funda, tren elctrico, guante de jugador de

primera base, remolcador de juguete, juego de homnculos de Fisher-Price. Sam Follingsbee hizo el pastel, el favorito de Stevie, chocolate suizo con glaseado de cereza. Al salir la luna empezaron las confesiones, con el reconocimiento de cada marino de padecer un terror personal intenso a que su conocimiento de lo que estaba sepultado en Svalbard pudiera privarle del juicio algn da. Marbles Rafferty revel que el suicidio se encontraba entre sus fantasas mucho ms a menudo que antes de su viaje al rtico. Crock O'Connor discuti con franqueza sobre su impulso de llamar al programa Larry King Live y contarle al mundo que sus oraciones caan en tmpanos rotos. Sin embargo, hasta entonces, todos haban logrado convertirse en ciudadanos funcionales e incluso prsperos del Anno Postdomini Siete. Rafferty era ahora el patrn del Exxon Bangor. O'Connor, que haba dejado el mar, actualmente pasaba los das y las noches intentando inventar un tatuaje hologrfico. Follingsbee diriga el Octopus' Garden en Bayonne, un restaurante frente al mar y con mucho ambiente cuyo men no inclua ni un solo producto de mar. Lou Chickering interpretaba el papel de un neurocirujano adltero crnico en Las arenas del tiempo y acababa de aparecer como el dolo de la Semana en la revista Suds and Studs. Lianne Bliss era la directora tcnica de una emisora de radio feminista radical que transmita desde Queens. Haca poco que Ockham y la hermana Miriam haban escrito juntos De muchos, uno, una historia exhaustiva de las imgenes en constante cambio que la humanidad tena de Dios, desde el monotesmo radical del faran Akenatn hasta el Jesucristo csmico de Teilhard de Chardin. La introduccin era de Neil Weisinger, que actualmente era
459

un rabino al servicio de una congregacin de judos reformistas de Brooklyn. Despus de la fiesta, mientras los adultos se quedaban un rato en el piso de abajo, permitindose una segunda porcin de pastel y admirando las caracolas y los nidos de pjaros que Cassie haba recogido durante el crucero de luna de miel a las Galpagos, padre e hijo se fueron a la azotea. El viento era fro y vigorizante, la noche milagrosamente clara. Era como si la misma isla hubiera zarpado, volando debajo de un cielo despejado. Quin las hizo? pregunt Stevie, sealando las estrellas. Anthony quera decir un viejo que est en el Polo Norte, pero saba que eso slo confundira al nio. Dios. Quin es Dios? Nadie lo sabe. Cundo lo hizo? Hace mucho tiempo. Todava est vivo? El capitn aspir una bocanada de aire arenoso de Manhattan. Claro que est vivo todava. Bien. Eligieron juntos sus favoritas: Sirio, Procin, Betelgeuse, Rigel, Aldebarn, el cinturn de Orin. Stevie Van Horne era el hijo de un marino. Se conoca la Va Lctea como la palma de la mano. Mientras se le cerraban los ojos al nio, Anthony salmodiaba los nombres diversos de la mejor amiga del marino: Estrella del Norte, Estrella polar, Polaris cantaba, una y otra vez, Estrella del Norte, Estrella polar, Polaris y con este mtodo consigui que su hijo estuviera a punto de dormirse.

Feliz cumpleaos, Stevie le dijo Anthony al nio somnoliento, bajndole por la escalera. Te quiero le dijo, arropndole bien en la cama. Pap quiere a Stevie grazn Pirata Jenny. Ranita quiere a Tiffany. Pap quiere a Stevie. Al final, Tiffany no haba querido el pjaro. No le gustaban los animales y saba que Jenny no sera tanto un dulce recuerdo de su difunto marido sino ms bien un recuerdo despiadado de su muerte. Anthony se haba pasado unas veinte horas enseando al guacamayo su nueva gracia, pero haba valido la pena. Le daba la sensacin de que todos los nios del mundo deberan quedarse dormidos oyendo a una criatura cariosa y con plumas un loro, una min, un ngel, que les susurrase al odo. Se qued un rato mirando a Stevie, slo mirando. El nio tena la nariz de su madre, la barbilla de su padre, la boca de su abuela paterna. La luz de la luna entr en la habitacin, baando un modelo de plstico de la nave espacial Enterprise en una neblina luminosa. Desde la jaula lleg el tic constante y como de un reloj de Pirata Jenny picoteando su espejo. En ocasiones esa noche no, pero en ocasiones, un manto oscuro de crudo acre de Tejas se materializara sobre el loro, corrindole por el lomo y por las alas, fluyendo por el suelo de la jaula y cayendo gota a gota a la alfombra. Cuando eso suceda, la respuesta de Anthony era siempre la misma. Se apretaba la pluma de Rafael contra el pecho y respiraba profundamente hasta que el petrleo se iba. Ranita quiere a Tiffany. Pap quiere a Stevie. Anthony quiere a Cassie, pens. El capitn apag la luz del dormitorio, cubri la jaula de Jenny con el dosel de seda azul y sali al pasillo
461

oscuro. El alma se le llen de la fiebre del mar. La luna le tir de la sangre. El Atlntico dijo: Ven aqu. Estrella del Norte, Estrella polar, Polaris... Cunto tiempo sera capaz de aguantar? Hasta que a Cassie le dieran su prximo ao sabtico? Hasta que Stevie fuera lo bastante alto para coger el timn y gobernar un barco? No, el viaje tena que llegar antes. En aquel momento Anthony lo vea todo. Al cabo de un ao ms o menos cogera el telfono y se encargara de los preparativos. Cargamento, tripulacin, barco: un superpetrolero no, algo ms romntico: un bulkcarrier, un carguero. Un mes despus toda la familia se levantara al amanecer e ira en coche a Bayonne. Se tomaran un desayuno fantstico en el restaurante de Follingsbee de la calle Canal. Huevos revueltos baados en ketchup, tiras crujientes de beicon de verdad, rodajas hmedas de meln dulce, bollos partidos por la mitad y pegados con queso para untar Philadelphia. Con los estmagos llenos y todos los sentidos al mximo, Anthony y Stevie le daran un beso de despedida a Cassie. Subiran a bordo. Encenderan las calderas. Escogeran un puerto. Planearan un rumbo. Y entonces, como aquellos comerciantes astutos holandeses que habitaban en su sangre, se pondran en camino hacia el sol, manteniendo el rumbo: el capitn y su grumete, partiendo con la marea matutina.