1

2
3
EL departamento es un largo atad de piedra y ladrillos.
Tiene tres pisos y 156 celdas; se diferencian de los nichos
en el blanqueado por dentro. Pero todo es as. Encerrado
el hombre en bloques de piedra, no tiene ms compaa
que el viento. El viento es el hermano del condenado; sin
embargo, para pasar las rejas se cuida de los verdugos.
Si ellos se dieran cuenta, lo meteran al subterrneo; all,
crucifcado entre las paredes negras, se secara el grito de
tantos hombres muertos.
El viento prende su for de angustia en el cogollo de cada
pena. l nos trae la ternura del mar, que se inquieta por
vernos; la sonrisa de la tierra poseda por Marte. Digo la
tierra! Quin echado sobre ella y escuchando al viento no
llor de tanta tristeza que hay en el mundo? Y al sentir su
aliento dulce y materno no la besa? Ella es el amor; mima
a sus hijos, porque sabe que son para su vientre bello y
fecundo; los hace rebeldes como al sol, porque sabe que
son mortales. Es la tierra quien grita en nuestros corazones;
su eco atrae al viento. Y es l quien acompandonos
nos conversa hasta altas horas de la noche; cosa rara, sin
hablar mal de nadie, sin odiar como el hijo del hombre y
de la mujer.
eres t, el hermano
serafn delmar
4
El viento es el alma rebelde del mundo. Ser por eso que
sus sentimientos son transparentes como las aguas que bajan
de las estrellas o como los ojos de los nios? Aprendemos a
amar las cosas por el viento. Qu sera del mar sin l! Qu
seran las punas altas y nevadas sin su grito fuerte!
De pronto una estrella fugaz se posa y nos susurra al odo:
slo el que sabe amar al viento ama a la libertad. El viento
que todo lo purifca es el dios de las cosas. Ama y sufre.
El hombre mismo, cuanto mayor es su sufrimiento, ms
cerca est de los dioses que se parecen al viento. Ah el
Profeta, hecho de nuestro dolor, de la verdad del mundo,
con sus ojos de viento que es sabidura.
Pensamos: el viento es el hermano del Profeta. Ambos tienen
su tienda en el llano, sin paredes ni puertas. El rbol, para dar
su sombra a los hombres, no necesita sino que el cielo est
azul; y para dar sus frutos, que algn nio se lo pida.
Por entre las rejas vemos a la luna encresparse y brincar por
el cielo como una gata de fuego; mientras tanto, los reclusos
piensan, y el pensamiento se les pierde en el insomnio
pertinaz. Ren y se les rasga la boca. Uno est silenciosamente
crucifcado entre las rejas fras y cariadas por el xido. Ms
all se ven dos puntos encendidos que de rato en rato rutilan
como ascuas. Y una boca exclama: Dios mo! y el hombre
fue hecho a tu semejanza. Un corazn late, grita y llora,
como a veces el viento cuando el mundo est triste. Y tras
de las rejas, como un sarcasmo, se dibujan las palabras del
Maestro: Amaos los unos a los otros.
El Viento
El amor nace en el hombre, slo cuando l ha conocido
todas las vidas; cuando ha aprendido a morir y a nacer
5
como el da; cuando ha sufrido, porque del sufrimiento
nacen la comprensin y la amistad: el amor. Por el amor
es que se llega a comprender la vida. La vida?: la lucha
permanente, la agitacin permanente del espritu.
El Recluso
El amor es el nico don bello que la naturaleza ha creado
en el hombre. En el hombre libre! El condenado sufre, y
su sufrimiento es un cido que slo fortalece su egosmo,
esterilizndole los sentimientos para con los dems.
El Viento
Si sobre vuestros sentimientos no se levanta el gran amor,
cmo pretendis luchar porque se redima vuestra patria?
El Recluso
Slo la planta se da a todos, porque no tiene corazn.
El hombre que ama hasta a sus cadenas, cmo puede
desprenderse del llamado de la sangre? El hombre es
esclavo por ms que ensaye ser libre.
El Viento
El grande amor est ms all de los hijos. Pues quin es
un Profeta?
El Recluso
Es el corazn del mundo. El hijo telrico que por casualidad
vive un instante en el vientre de la mujer. Budha abandona
a su hermosa mujer, a su hijo recin nacido, porque le brot
en los ojos el destino de su pueblo. Cristo no reconoce
padres ni hermanos, porque era el Hijo del Hombre
6
nacido para redimir a su pueblo. Estos son los profetas.
Los maestros del gran amor. Pero, nosotros? Decidme!
El Viento
Me dais pena, hijos del hombre y de la mujer, porque
vuestra humanidad dbil no sirve, sino para benefciar
vuestra satisfaccin personal.
El Recluso
Feliz la piedra. Pero al hombre que se ahoga en la
sangre del mundo, no lo veis tocando el corazn de
sus semejantes? Y de regreso, es triste. Triste como la
voz de la sombra.
El Viento
Si no sabis ser hermanos, acercndose el uno al otro,
cmo pretendis ser revolucionarios?
El Recluso
Slo acercndonos al alma colectiva, porque ella
engrandece y hace creador al hombre, es que
somos revolucionarios. Pero nunca si estuviramos
condenados a vivir al lado del hombre-individualidad.
Cuanto ms grande es nuestro amor a las masas,
tanto ms nos alejamos del individuo. Las masas son
bellas por su impulso creador, por su mito eterno de
reivindicacin. Mas, el hombre solo, es un gusano que
se ama a s mismo. Pero con todo, nada nos intimida, ni
que Dios est ausente de la crcel, ni que los hombres
hayan sido hechos a su semejanza.
7
El Viento
Porque sabis amar el alma colectiva, es que hasta la
muerte se hace bella; ms bella, porque la verdad est en
cada palabra del pueblo. Porque sabis amar a la muerte,
es que la alegra llega. Oh, ciudadanos! Porque sabis
amar a la verdad, es que la Revolucin se acerca.
El Recluso
Esperar es la venganza de la verdad.
El viento se re y la noche ensea su boca negra,
inmensamente negra de angustia. Se sienta en el corredor,
y canta:
Apristas que por el pueblo
habis cado luchando,
vuestro sacrifcio es canto.
Si 6.000 de los vuestros pagaron con su vida
porque la senda del pueblo no tenga manchas,
qu importa el presidio
y la crueldad de los tiranos?
Es de vuestro grito
y de vuestra sangre
que emerge el camino,
bella y altiva esperanza
que honra a los mortales.
Adis hombres
que en el corazn
de vuestros compaeros
sois una lgrima de libertad.
pp. 125-130
8
9
ESTRELLA es la tierra para otros mundos de paisaje luminoso.
Tiene rboles, fores y aves, mares, ros y vientos de colores:
todo canta en ella. Porque la tierra cantaba es que el fuego
lleg. Y del fuego naci el hombre.
Todava, despus de tantos aos, el fuego y el hombre
se atraen con pasin irresistible. No han visto a los
nios jugar con el fuego como queriendo diluirse?
No han visto a los hombres frente al fuego crecer
de alegra y de tristeza? Quisieran abrazarse. Pero,
cmo? Lo cierto es que, cuando se encuentran,
uno de ellos llora, como la sombra y su cuerpo que
juntarse no pueden. Ah, el fuego tan hermoso como
el hombre!
Destruyendo y creando vivieron el hombre y el fuego.
Destruyendo y creando so Dios al hombre, y Dios
lo hizo a su semejanza para eternizarse en l.
Antes de que el fro bajara de las orillas del cielo, el
fuego llam al viento el viento es el alma de todas
las cosas y le dijo:
nace el hombre
serafn delmar
10
La tierra me pidi un hijo, y yo se lo di. Su voz es la voz
de mi padre; del que todo lo crea. Si el hijo viviera solo,
seran dos dioses en el mundo, y el mundo es pequeo!
El viento escuch. Movi la luna y en el agua creci una
for. La for era tan bella que tent al viento. Entonces, el
Gran Sabio, que castiga todo lo malo, lo dej en los mares,
gimiendo, bramando de ira. Desde entonces el viento es el
primer rebelde.
La for sali de los mares nimbada por su belleza y le sonri
al hijo del fuego. Una sonrisa fue el yugo del hombre libre.
El hombre quiso rebelarse, pero la sonrisa lo venci. Una
sonrisa dio origen al mundo humano. Se multiplicaron
porque era ley de los dioses. La gnesis del antagonismo
entre los hombres quin pudiera creer! es nada menos
que una sonrisa.
La propiedad de una sonrisa cay exactamente como una
piedra en las aguas del mar, extendiendo con el tiempo
su crculo de lucha: de los hombres a los pueblos, de las
naciones a los continentes.
La sonrisa que dio origen a la propiedad fue creando la
lucha de hombres. Hoy el mundo no vive: slo lucha.
Ahora lucha por conquistar la tierra que de nadie fue,
para entregarla a los descendientes de los hijos del fuego
y del viento.
La tierra llora.
Mandan los que ms habilidad tuvieron para la rapia.
Unos, al sentirse dueos de algo, no son menos brutales
que los homnidos. No se enternecen ni con el llanto de
11
los que sufren hambre. Nada les emociona, ni cuando los
corazones de las madres pobres se pudren de dolor. Mucho
menos cuando los pajarillos se suicidan al escuchar el
llanto de los nios pobres. Que los hombres pobres se
desangren en el trabajo diario, es la voluntad de ellos. S.
De ellos, de los poseedores, que nada sienten. Oh, duro es
que el vientre sienta!
Cuando el pobre intenta levantar el puo, viene la guerra
con su sombra roja, como si tras de l no estuvieran la
tuberculosis y la sflis, el cncer y la crcel. Ah! De esto es
que tenemos que hablaros.
No slo los muertos descansan en los panteones. En la
crcel, donde los hombres no tienen sino su corazn, se
estn acostumbrando a morir. Aqu estn. Miradlos!
Si un condenado social ensea a leer a sus semejantes, se
le acusa: Sois un perturbador. Va a la parada, y sale con
las piernas que no le obedecen. A veces, muchas veces, sin
tiempo para llegar al mortuorio.
Si el condenado se eleva estudiando, le requisan los libros.
Qu odio a la cultura muestran los verdugos! Y si todava
insiste, el subterrneo profundamente negro, como la
conciencia de los poseedores, se encarga de persuadirlo.
El condenado que se consuela con el canto, sabe ya que
pierde la visita. La alegra se castiga con mayor severidad
que si se tratara del robo.
Espiando estn al condenado. Si l, con el sol o la sombra,
con el viento o el trabajo, siente alguna satisfaccin, de
hecho le modifcan la vida. Ah! Nadie que haya estado
preso olvida esta angustia mental!
12
Mantened el silencio, es la palabra de orden.
Los condenados no pueden cantar;
no pueden rer;
no pueden llorar.
Silencio! Silencio! Silencio!
Pero, quin puede ahogar el grito del Per aprista? Hasta
el cielo reza al pie de la crcel por el nuevo hombre que
nace:
Bienaventurados
los que tienen hambre
y sed de justicia;
bienaventurados
los que padecen persecucin
por causa de ella....
pp. 169-172
13
5
Hoy poda ser un da alegre. Es fiesta: en la calle los
rboles se cargan con la alegra de los nios. Canto;
sin embargo, nadie me quiere mirar. Qu? No estoy
cantando? Me escucho, y cada palabra tiene los ojos
vacos, como comidos por la sed de los arenales. Callo,
y slo siento el redoblar de mi corazn, como si me
estuvieran fusilando. Extraa cosa! Doy un paso, otro,
y ya estoy en el paredn; alto, con los brazos listos
para golpear a la tierra, y los ojos que gritan: arriba el
hombre que muere luchando! Qu estpidos somos al
pensar slo en la muerte! Aprieto los puos y me digo:
qu has hecho, ser intil, para querer morir ya? Nada
que se pueda escribir con sangre, me respondo. Tengo
vergenza de ser igual que todos los hombres: con
miedo de vivir, con miedo de morir. Siempre ausente
de todas partes y apedreado por mi orgullo insumiso.
Sobre muchos aos de la tierra, suben y bajan el dolor y la
esperanza. No hay cielo ni arenas, mares ni nieves que no
sientan al hombre haciendo su mundo. Y cuando todos
de el sentimiento ntimo de un
condenado
serafn delmar
14
dan su valor y su sentimiento, su orgullo y su juventud
con una altivez conmovedora, infnita, esta vida no tiene
su belleza?
Sufrir, morir alumbrando el corazn de los oprimidos, es
la forma ms alta de la belleza. Ciertamente, esta belleza
est ms all de los sentidos; aun el sentimiento y la razn
son simples aguas que nada transparentan.
Pero, por qu los jvenes vamos a la muerte? No es para
salvar a la democracia o al nazismo, al comunismo o
al fascio nombres stos de un mismo animal que se
alimenta de sangre y oro y suprime la vida so pretexto de
servirla. Vamos acaso se puede precisar con palabras?
para que se realice y dignifque la vida. No es la meta, claro,
porque siempre un deseo engendra otro deseo.
Vendr, no un mundo que inferiorice al hombre, sino que
lo levante, respetando su fuego interior, que es lo nico
que da categora al ser. Si estuviramos luchando por
domesticar al hombre, maldgannos por los siglos de los
siglos. El hombre tiene que ser siempre libre, libre para
dominar a la naturaleza y nutrirse con el espritu de la
audacia y de la accin.
Si la vida se redujera a comer bien y vestirse, a rer, amar
y orar, asco tendramos de llamarnos hombres. Luchamos
por algo que est ms all del placer y de la religin. Lo que
queremos est dentro de nosotros mismos. La cuestin es
dar un paso y despus otro para que se realice. Y cuando
hayan desaparecido las cosas que nos oprimen, cuidemos
que la lucha y la pelea se hagan nuestros dioses tutelares.
15
6
Como un perfume agradable llega la noche; y en la prisin
todos la esperamos, no porque en ella la muerte se ensaye,
sino porque el ser toma su forma y puede volar hacia el otro
lado de los muros, donde los hombres, por cierto, sienten
ms respeto por el buey que por sus semejantes. Realmente,
qu vale un condenado? Menos que el desprecio, aunque
aqul haya sido la voluntad de la naturaleza, por desear
la armona y la comprensin entre los hombres. Acaso
t, all en tu mundo, sientes al condenado social? No lo
s. Un poema trunco es despreciable, por ms que tenga
aristas de belleza. Slo lo que se realiza aman los hombres.
Esta es la nica verdad que en el tiempo no se pierde.
Los das son, para nosotros, como los ros que se arrastran
carcomiendo la tierra. Caemos y nos levantamos,
cuidndonos de ste, de aqul, del otro. La armona vaya
con palabrita rara en este mundo! no existe. No hay dos
almas que se identifquen plenamente. El dolor que afea,
saca de las profundidades del alma extraos egosmos,
que, si las madres vieran, lloraran de miedo por haber
hecho estos hijos. Y es durante los das que los guardas,
inferiores a los condenados, martirizan cumpliendo con
su deber.
Oye, t, est prohibido permanecer en el departamento.
Pero si en la pampa llueve!
Es la orden.
Y usted, qu hace en la pampa? Vaya al departamento.
Me acaban de sacar de all.
16
Est prohibido permanecer en la pampa en las horas de
trabajo.
A nosotros no nos dan trabajo, no sabe? Dicen que
somos... Bueno, peligrosos.
Ya s, jvenes; pero es la orden, y yo slo cumplo con
mi deber.
Entonces nos vamos a un taller.
Reja. Empleado, reja.
Est prohibida la entrada para ustedes.
Es que nos arrojan de la pampa, del departamento, y no
tenemos dnde estar.
Lo siento; es orden superior.
Y en esta lucha se pasaba el da, la semana, el mes, el ao,
con la angustia que nos retorca el alma, crispndonos
el puo de impotencia. Hoy tenemos una jaula donde
seguramente se moriran los animales; mas no s de dnde
saca resistencia el hombre para vivir en ella veintids horas
del da. Pero al menos estamos juntos todos los condenados
sociales; estudiando y leyendo unos, trabajando y jugando
otros. Nos hemos acostumbrado a todo, menos a estar
presos. Si no fuera dulce la libertad, no lucharamos por
ella. Nuestra sangre sufre, grita. Ay, ser jvenes y sentir los
deseos de la naturaleza! Ser jvenes y no poder luchar
con enemigos que se defenden tenindonos en la crcel!
Pienso sin orden y, an as, quisiera escribir, pero no
puedo. No es la prisin sitio para escribir; todas las ideas
se queman o se marchitan. Lejos, tal vez el dolor que ahora
17
nos esteriliza fecunde una cancin o una pgina que se
recuerde siempre. Nada bueno nace del dolor permanente.
7
A veces sorprende la naturaleza humana. Ver a unos,
por temor a los castigos, arrastrarse como animales
domesticados; a otros, sufrir por haber conocido la luz.
Hay de los que odian los libros con todas sus fuerzas.
El hombre de accin no necesita libros, dicen, para
luego entregarse al deporte con desesperacin, sin sentir
inquietud por lo que los hombres piensan fuera de estos
muros. Conmueve verlos tomar los diarios por la pgina
de deportes y avanzar hasta la pgina policial. Para ellos,
nada sucede en el mundo ni en su patria. El deporte, cuando
no se lo toma como medio, deforma a la juventud. Quita
al cerebro lo que le da al cuerpo. Es que el hombre aora
la selva? Ayer, uncidos al circo y a la religin romana; hoy,
al deporte instrumento ste de degradacin que los
gobiernos dictatoriales manejan interesadamente. Somos
todava galeotes de la Inquisicin, de los cuarteles, de
los estadios. Bella civilizacin la nuestra! Mientras, las
universidades viven muriendo, el pensamiento se cotiza
por debajo de las carnes saladas.
8
El odio de los empleados nos reconforta. Preferimos
que nos odien a qu nos tengan lstima, porque sta nos
humillara. Nuestro orgullo se respira; bien lo saben ellos,
18
puesto que nada pedimos y vivimos en funcin docente,
acatando, s, todo lo que no lastime nuestra dignidad de
hombres. Pueden decir que somos unos... Pero es nuestra
tica, jams contaminada por el vicio y la prostitucin
presidiara. Ah, cmo la prisin y sus hombres hacen
llorar nuestro sentimiento humano, alejndonos de ellos
para caer en la fraternidad de la naturaleza! No se puede
amar a los hombres como a los nios, por sucios y feos que
sean. No, no se les puede amar, aunque nada humano nos
sea desconocido. Pero hay que vivir en la intimidad con
el hombre de la prisin. Tal vez esto es el mayor castigo a
que estamos sometidos.
9
Noche:
Eres como una rosa atormentada que el hombre tiene
para contemplar. Noche en que se puede estar solo, sin
hombres cerca que empaen el corazn. Si quiero, ahora
puedo llorar en un rincn y nadie dir que es cobarda,
puesto que slo los anormales no lloran.
Noche, ya no eres una rosa con lgrimas, y si eres, eres del
viento. Yo te quiero as, pero los pajarillos se estremecen en las
ramas de los rboles; abren los ojos y caen sobre los espinos,
frutos que se hacen rojos con su sangre. Viento, no s qu
mensajes traes del mar, que todos nos miramos de celda en
celda, pegando el odo a la tierra, y la tierra todava tiembla!
No ser otro 24 de mayo, en que las casas de adobe hirvieron,
balancendose las paredes de ladrillos como juncos dbiles?
Eso pas, dejando su sombra de luto para que nadie olvidara.
19
Ciudades en que las casas han muerto, y las heridas,
todava de pie, cuidan amorosamente que durmamos.
Ay, cmo se enraza el hombre! Es tan querido el rincn,
que hay gentes que cuidan los restos que quedan como si
se tratara de algo humano, muriendo y secndose con el
polvo que el viento trae y lleva.
Ahora el viento es ms fuerte, y es bello escucharlo en la
celda, gritando y haciendo temblar las paredes de piedra,
rajadas en todas direcciones como el corazn del que
espera cumplir su condena.
10
Slo el que sufre piensa en los otros hombres. Y, si t no
sufres, poco sabrs del hombre. Conocindolo es que se le
puede amar o aborrecer.
En esta noche en que cada hombre de la jaula escucha
la msica de su propio dolor, pensamos en el hombre de
Europa. No nos importa la lucha de los imperialismos;
nos importa el hombre. De ese hombre que pelea no
por lo que ama, sino por lo que le impone el destino del
capitalismo.
Decimos: si la guerra la ganan los aliados, nuestras
condiciones de vida en Indoamrica no se alterarn.
Y si Alemania gana, se abrirn nuevos caminos? El
peligro nos unir, nos har una voluntad; pero que sea
una voluntad librrima que no se cobije bajo el ala de
ningn imperialismo por ms que agite la fraternidad de
la democracia.
20
La lucha debe ser por el hombre, aunque digan que es
fcil hacer un hombre y se afanen por perfeccionar la
mquina.
pp. 198-205
DELMAR, Serafn. Sol: estn destruyendo a tus hijos, Editorial
Americalee, Buenos Aires, 1941
21
22