Está en la página 1de 80

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Lima, Per 1988

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

INDICE

Tito Flores, periodista, Antonio Cisneros

INTRODUCCION

I EXILIADOS Y MILITANTES

Francisco Garca Caldern: un profesor de idealismo


Socialismo y problema nacional en el Per
Un viejo debate: el poder
Eudocio Ravines o el militante
La terca apuesta por el s
El camino de Damasco
Nueva izquierda: sin faros ni mapas

II CONTRA LA CORRIENTE

Regin y regionalismo en el Per


Las sociedades andinas: pasado y futuro
Uchuraccay: el psicoanlisis como metfora
Pensando el horror
Antes y despus del Papa
Los caballos de los conquistadores, otra vez
El socialismo a la vuelta de la esquina

III FIN

Vivir en el Per
El exterminio y el recuerdo: la masacre de los penales
La utopa andina: esperanza y proyecto

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

TITO FLORES, PERIODISTA

ALBERTO FLORES GALINDO es uno de los historiadores ms notables en un pas


donde, cosa es sabida, existe ya una estirpe de notables.
Preocupado por el estudio (y no el copyright) del pensamiento casi siempre novedoso
de Jos Carlos Maritegui. Entusiasta (al igual que Manuel Burga) por los enrevesados
avatares de la llamada utopa andina. Su obra es un ejemplo de ojo zahor y lucidez.
Polmico a menudo y a veces arbitrario. Heredero de una letrada tradicin en
nuestra historia. (Los textos de Porras Barrenechea, Pablo Macera o Riva Agero
muestran, a todas luces, un trato saludable y familiar con la literatura.)
Flores Galindo, a diferencia de los ms en las ciencias sociales, es hombre de
escritura. Bagaje que no es slo de gusto y claridad sino, y sobre todo, de tonos que
matizan y libran al lector de la retrica, la jerga de la tribu, el gran lugar comn.
Nuestro autor, claro est, dista mucho de ser un ilustre desconocido. Alumnos,
lectores y curiosos tienen, a su manera, alguna parcela de su imagen. Investigador,
profesor, promotor. Utpico, agudo, monacal.
Yo poseo tambin mi versin propia. Amigo de una dcada, cmplice de ciencia y
chifladura. Y aunque poco honramos (y no por mi deseo) el alma de los vinos y
cervezas, hemos sin embargo compartido jornadas delirantes y apacibles en los
predios del periodismo cultural.
Imprescindible en las aoradas (por m al menos) El Caballo Rojo y 30 Das. Ayuda
fiel, aunque distante, en los semanarios El Bho y S. Amn de colaborador en revistas de
peso pesado y artfice de Mrgenes, publicacin de SUR. Flores Galindo es, a pesar de su
aureola acadmica, un periodista cabal.
En la buenas y en las malas, siempre llano (casi siempre) a escribir en medidas y
plazos urgentes, despiadados y en lengua castellana.
De eso se trata el periodismo. Adems de ver y conocer es cosa, en su momento, de
dar fe. Testimonio oportuno que incomoda al sofista puntilloso y acomoda al lector.
Verdad que lo veloz y lo inmediato suelen tener su costo. Con certeza, no dan alas
para el ingreso a la inmortalidad. En general, los periodistas, cual annimos infantes en

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

batalla, se hallan resignados a que el escrito, atinado y febril en su momento, slo sirva
para envolver pescado al otro da. Salvo excepciones.
Y eso me conmueve en la labor de Flores Galindo. Cada artculo de este volumen
que, alguna vez, cumpli su cometido peridico y puntual, al paso de los tiempos conserva
su vigencia.
Espada entre la pena y la esperanza. La viva reflexin sobre el Per, sus fieras
circunstancias (que por desgracia son sus permanencias) otorga corazn a los ensayos de
este Tiempo de plagas.

Antonio Cisneros

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

INTRODUCCIN
VEINTE AOS ATRS pensbamos que el Per era un pas pacfico. Sebastin Salazar
Bondy haba trazado la imagen de Lima como una ciudad sumergida en el marasmo de la
abulia y, antes, julio Ramn Ribeyro condensaba al mundo andino en la mirada cargada de
odio impotente de un abigeo preso: Era un ojo irritado y terrible que me llen de estupor,
porque me pareci que por l miraba, no una persona, sino una multitud de gente
desesperada. Pero esa multitud rompera el encierro. Los aos sesenta se vieron
remecidos tanto por las ocupaciones de terrenos baldos, en las afueras de las ciudades a
donde llegaban migrantes o miserables expulsados de los tugurios, como por los reclamos
de tierras, marchas e invasiones de haciendas en los Andes. Todava sorprende que
ninguno de estos dos movimientos derivara en una violencia generalizada. Los campesinos
en su lucha por la tierra buscaron situarse conscientemente en los cauces legales y,
cuando estos fueron rotos, evitaron los enfrentamientos con la polica, y sta, por su parte,
tampoco estuvo siempre dispuesta a abrir fuego. El libro de Hugo Neira Cusco: tierra o
muerte (1965), terminaba con la imagen de indios y policas colocados frente a frente, pero
el estallido no se produjo. As como no se incendiaron casas-haciendas, no se destruyeron
mquinas, ni se colgaron gamonales, fueron excepciones masacres como la de Rancas. La
realidad pareca confirmar ese estereotipo del peruano como ser pacfico, soportando
estoicamente las agresiones.
Amrica Latina de los aos sesenta, en cambio, era un continente convulsionado por
el impacto de la revolucin cubana. Un ao antes de la entrada de los castristas a La
Habana, una insurreccin popular haba terminado con la dictadura de Prez Jimnez en
Venezuela. Y desde 1946 la lucha armada era una realidad en Colombia, donde la violencia
poltica costaba miles de muertos cada ao. Despus del 1 de enero de 1959 vendran los
sabotajes y los intentos de invasin a Cuba por los norteamericanos, la II Declaracin de La
Habana (1962), el socialismo como una realidad casi a la vuelta de la esquina y los
esfuerzos por expandir la revolucin a otros pases. Aparecen guerrillas en Guatemala,
Nicaragua, Venezuela. En el rea del Caribe, si bien Cuba logra sostenerse a pesar de la
crisis de octubre, los otros movimientos fracasan. Slo a fines de los sesenta se iniciara
una segunda oleada revolucionaria que tendr en esa ocasin como escenario a los pases
del sur del continente: Bolivia, Uruguay, Argentina, Chile. En todos ellos, por medios
legales, recurriendo a la guerrilla rural o a la guerrilla urbana, se intentar emprender el
asalto al poder, pero nuevamente sin xito y adems con un alto costo social. Las
dictaduras militares se imponen con un saldo de muertos, desaparecidos, campos de
concentracin y torturas.
El Per se mantuvo al margen de estas dos coyunturas. Aqu las guerrillas
aparecieron cuando terminaban en el norte y todava no haban empezado en el sur del
continente. Primero fue la efmera experiencia del ELN con Javier Heraud, el ao 1962.

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Despus el intento de formar varios frentes guerrilleros principalmente por accin del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, dirigido por De la Puente y Lobatn. En este
ltimo caso las acciones empezaron en junio de 1965. Unos meses despus, aunque
recurriendo al empleo del napalm y al terror indiscriminado contra las poblaciones nativas
de la selva central, los militares haban aniquilado a las guerrillas, victoria indiscutible que
slo les cost 48 bajas. En esos aos la izquierda peruana era una minora. En las
elecciones nacionales de 1962, sumando todas las fuerzas de izquierda y utilizando esta
palabra en su sentido ms amplio, stas haban obtenido apenas el 3.5% de la votacin.
Todo esto ha cambiado de manera radical. Ahora, ms de veinte aos despus,
vivimos una crisis cuyo signo ms visible es precisamente la violencia poltica. Desde el ao
1980 esta violencia, como antes en otros pases latinoamericanos, ha significado presos,
desaparecidos o muertos. Ao a ao las cifras se han ido incrementando en lo que parece
una especie de espiral que envuelve a todos. Hasta el momento, 12,000 muertos, 2,500
desaparecidos y 35,000 refugiados. El ao pasado el total de presos polticos era de 500.
Ese ao los movimientos alzados en armas haban realizado ms de 1,400 acciones. Pero
la violencia no es slo nmeros. Tiene una dimensin cualitativa que no es nicamente la
de cada muerte en particular, sino tambin la de los heridos, la de quienes se han visto
obligados a emigrar y trasladarse desde las zonas convulsionadas a Ica o Lima, y la de
todos aquellos que la han visto cara a cara, en algn pariente o algn amigo victimado.
Tiene nombres propios. Como el de Edwin, un nio de Huanta, de 12 aos de edad, cuyo
padre fue raptado por los marinos: o el de otro nio, quechua-hablante, de 9 aos, testigo
de cmo los senderistas victimaron a su abuela: Ellos mataron a mi abuelita mientras mis
padres estaban en la chacra. Ellos la mataron diciendo 'eres soplona'. Yo he visto, yo he
mirado; la mataron a mi abuelita.
La violencia poltica estuvo antecedida por un incremento en la violencia criminal:
robos, raptos, crmenes. En este caso, al igual que en el de la subversin, el Estado slo ha
sabido responder con la violencia desde arriba. La poblacin carcelaria del pas llega a
20,000 presos, la mitad de ellos en Lima. Las crceles sobrepasan su capacidad inicial y es
as como Lurigancho edificado para 2,400 internos, o Chorrillos para 250 presas, llegan a
tener en 1984 ms de 5,500 y ms de 700 presos cada una. Todos ellos viviendo en
deplorables condiciones de higiene, mal alimentados, sometidos siempre a prcticas
vejatorias. La tortura es ejecutada habitualmente en los interrogatorios. En estas condiciones tenan que ser frecuentes los motines en las crceles. Frente a todos ellos la
solucin fue reprimir. Aunque la pena de muerte no tiene curso legal en el pas, de facto se
la ha aplicado primero contra criminales y asaltantes y, despus, contra presuntos
senderistas.
Aparece una cultura de la violencia. Algunos la asumen abiertamente, como el general
Cisneros, que reclama insistentemente la pena de muerte para los guerrilleros y quienes
los apoyan, con lo que la cifra puede ser bastante elevada. Nada de eso se les oculta al
general. Lo admite con absoluta transparencia: Para que las fuerzas policiales puedan
tener xito tendran que comenzar a matar senderistas y no senderistas, porque esa es la
nica forma como podran asegurarse el xito. Matan a sesenta personas y a lo mejor ah
hay tres senderistas.... Ha sido dicho, no en una conversacin privada o con el tono de
una confidencia, sino en voz alta y en una revista de circulacin nacional: en letras de

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

imprenta. Un manifiesto en favor de la muerte. Pero el general no tiene la patente exclusiva


de ese manifiesto.
La localidad de Accomarca en Ayacucho: 14 de agosto de 1985: ese da llega una
patrulla militar a la caza de senderistas. Su paso por el pueblo dejar como saldo 69
muertos. Adultos en su mayora, pero tambin nios y ancianos. Cuerpos abaleados,
quemados o destrozados por esquirlas. Quien comanda la patrulla es un teniente que en
todo momento asumir la responsabilidad y justificar los hechos. Los comienzan a
adoctrinar desde los dos aos, tres aos, cuatro aos, as sucesivamente, llevando cosas,
cargando, los llevan por distintos sitios. Al comienzo ac ha habido gente que ha declarado
anteriormente, muchachitos, todas las cosas que les hacen hacer. Entonces los nios no
slo sern testigos: llevados por unos y perseguidos por otros, se convierten forzosamente
en protagonistas de la violencia. Pero lo que interesa subrayar ahora es cmo en el caso de
la violencia, no se trata slo de una prctica sino adems de un determinado discurso, que
justifica y que, a la vez, propone todo un proyecto autoritario.
Este discurso se encuentra con productos de consumo popular portadores de un
contenido violento. Los peridicos y sus informaciones, la televisin y sus imgenes: la
muerte aparece todos los das y deja de causar asombro. Y junto a todo esto una cartelera
cinematogrfica en la que se exalta la violencia, se justifica la tortura, se asume que el
supuesto triunfo del bien pasa por dejar a un lado las leyes y aniquilar a quienes se
considera enemigos de la sociedad. Los paramilitares, en el estilo de Rambo y
compaa, son propuestos como hroes.
En la vertiente opuesta no es difcil encontrar respuestas autoritarias. No se trata slo
de las prcticas terroristas de quienes pretenden imponer sus proyectos polticos,
expropiando impositivamente una supuesta voluntad colectiva; se trata ms bien de valores
que integran las mentalidades colectivas de este pas. Un escolar, del ltimo ao de
secundaria, entrevistado por Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart en Puno, discrepa con
los senderistas pero cree en la necesidad de una revolucin social en el Per. Cmo sera
sta? Entonces se explaya a hablar de una sociedad en la que no existiran ricos, todos
compartiran la pobreza, pudiendo comer por igual y teniendo la misma ropa, usando colectivamente los bienes. Una completa revolucin se hace -dice este escolar- por ejemplo,
tantos desocupados que hay, delincuentes, ladrones que no han tenido instruccin... como
no han tenido instruccin, esos no pueden desarrollar ya se sabe, un trabajo de tecnologa,
pero s pueden estar capaces, ya que dicen que estn desocupados ir all a la selva,
explotarla de canto, cultivar, da y noche hasta morir. Siempre haba la posibilidad de darle
disculpas a alguno porque no ha tenido esa posibilidad de estudiar, tambin saber
comprender eso. Pero siempre que haya la rigidez, que no haya ladrones! Por ejemplo, en
el departamento de Puno diramos que va a haber una revolucin: que vengan los guardias,
toditos a controlar casa por casa, no debe quedar ni uno. No tiene que andar nadie en la
calle sin su licencia de estar aptos para seguir estudiando y todos los que estn aptos para
irse all. La descripcin espontnea de los campos de concentracin. El trabajo masivo y
por medios coercitivos de los habitantes tiene un cierto sabor a despotismo oriental, a
esas opresivas sociedades de la antigedad organizadas alrededor de slidas formaciones
estatales. Pero en las confusiones y contradicciones de ese discurso se puede leer tambin
todas las dificultades inherentes a afrontar el problema de la justicia en una sociedad pobre.

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Este escolar ha optado por una va en desmedro de la libertad (individual o colectiva). Su


propuesta es evidentemente autoritaria. Cuntos pensarn como l?
Violencia y autoritarismo son sntomas, muchas veces mrbidos, como dira Antonio
Gramsci, de la crisis presente. Toda crisis es una suerte de encrucijada, donde se abren
muchas posibilidades, surgen personajes y tradiciones que dbamos por enterrados, se
puede avanzar o retroceder y pocas veces resulta claro cul es la direccin a la que parece
propender la sociedad: lo nuevo y lo viejo aparecen contrapuestos. Son los rasgos de una
crisis estructural, en la que se termina poniendo en cuestin el derrotero mismo de una
colectividad. Aparecen los problemas de identidad. Qu y quines somos? Desentenderse
de todo, hacer las maletas y dejar el pas es una tentacin que ronda a quienes pueden
hacerlo. Hoy da pensar en los setenta es casi como pensar en otro pas -deca, no hace
mucho, Luis Psara-, cuando nos dimos el lujo de imaginar y discutir qu pas se poda
crear en el Per. Entonces se poda bailar. Se poda ir viernes y sbado a Los Mundialistas
para el lunes continuar emborrachndonos en la discusin de proyectos que luego se
revelaron irrealizables. Hoy la discusin es en tono a estrategias individuales. Para
otros, no se trata de discutir sino de cortar todo vnculo con la realidad inmediata y
encontrar una salida en la drogadiccin: un consumo popular tambin y que, en contra de la
versin oficial, no se trata de un problema de delincuencia, sino de otra manera de vivir
estos aos difciles. Vienen a la memoria los alcohlicos de La Parada o los nios que
inhalan terocal en El Agustino. Junto a ellos, hay quienes no se resignan y siguen buscando
colectivamente la salvacin. Inventan nuevos cultos, imaginan peregrinaciones a lugares
lejanos, quieren vivir como en otros tiempos: son los llamados israelitas del Nuevo Pacto
y con ellos ese mundo heterogneo y bullente de las sectas religiosas.
Todos estos sntomas indican la envergadura de la crisis. Se trata, evidentemente, de
una crisis econmica: la ms grave y prolongada de toda la historia republicana. La crisis
ha acentuado los rasgos de un pas miserable donde 50% de su poblacin vive en situacin
de pobreza absoluta y 35% en pobreza extrema, mal alimentados, peor vestidos, en
viviendas precarias y amenazados por toda suerte de enfermedades. Aproximadamente el
60% de nios entre 1 y 5 aos estn desnutridos. Sus padres son empleados o
subempleados, componen ms del 50% de la poblacin econmicamente activa que se
gana la vida en uno y mil oficios, a veces bordeando la mendicidad o la criminalidad. Las
cifras se pueden corporizar en individuos: cada vez ms locos deambulando por las
calles.
La crisis tiene tambin una dimensin poltica: la falta de proyectos y alternativas para
hacer frente a esta situacin. Un desfase entre el discurso y la realidad. La escena poltica
se separa cada vez ms de la sociedad civil: ese abismo del que hablaba Basadre, entre el
pas legal y el pas real. Aunque no se tenga en cuenta al momento_ de los recuentos
finales, podemos recordar a esos sectores de la poblacin que en los procesos electorales
han optado por el ausentismo (llegando en aquella ocasin, en 1983, a ms del 30%) y los
que prefieren no votar por nadie o anular su papeleta: nmero constante de electores que
se mantiene desde 1962 hasta 1982, alrededor del 10%. Si se suman ausentes y quienes
votan en blanco o viciado, pueden ser mayora en algunos distritos e incluso provincias del
sur andino.

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

En el Per existe la sensacin de desgobierno no slo porque los policas se pueden


declarar en huelga o porque un da se decreta una medida para casi inmediatamente ser
revertida, sino porque en la vida de todos los das, en la calle, la gente parece no aceptar ni
compartir las normas: desde las reglas de trnsito hasta los dispositivos fiscales. La
sociedad parece disgregarse. Entonces se inventan palabras como el trmino achorado o
se desempolvan de los manuales de sociologa otros trminos como anomia.
Ocurre que el viejo sistema oligrquico que se estructur en el pas desde la llamada
era del guano y que se reprodujo despus a lo largo de este siglo, fue remecido
completamente por las reformas emprendidas por Velasco a partir de 1968. Perdi terreno
la oligarqua, desaparecieron los gamonales. Despus vino la crisis y, como consecuencia
de la desocupacin, se debilit el movimiento obrero. Aparecieron nuevos sectores
populares. Estos cambios no fueron acompaados por una transformacin del aparato
poltico. La escena oficial todava mantiene a personajes obsoletos y no ha dado cabida a
los nuevos. Un politiclogo dira que se trata de una crisis de representacin.
La explicacin ltima de esta crisis de representacin se encuentra en la paradoja de
vivir en una repblica sin ciudadanos. La constitucin y las leyes sealan que todos los
peruanos somos iguales ante la ley. Cada cierto tiempo se nos convoca para ejecutar el
ritual de la votacin: formar una cola y depositar una cdula en un nfora. Pero todos saben
que tanto en las decisiones importantes como en la vida cotidiana, no todas las opiniones
tienen el mismo valor: depende de quin la diga, cul sea su aspecto fsico, cmo se
apellide, quines sean sus parientes y, desde luego, en qu nivel econmico se ubique.
Esto lo sabe cualquiera que ha hecho un trmite oficial, postulado a algn puesto o
adquirido algo. Ocurre que la antigua estructura estamental y de castas heredada de la
colonia, no desaparece con el nacimiento de la repblica, sino que se reproduce
superponindose a la nueva configuracin de clases sociales: el campesino es un indio as
como el oligarca es un blanco. Pero las reformas militares, si bien no cambiaron esta
situacin, terminaron cuestionndola ms all de cul hubiera sido la voluntad de sus
gestores, cuando ampliaron las posibilidades para la movilizacin social. A veces resulta
contraproducente alentar posibilidades que no pueden realizarse. Entonces aparecen
abiertamente sentimientos soterrados como el resentimiento, la clera y hasta el odio.
Estas sern las vivencias de esos jvenes provincianos que logran acceso a la
escuela, estudian difcilmente en el convencimiento de que la educacin es la va para ser
admitidos por el pas oficial -tener empleo, ser tratados con respeto, mirados de igual a
igual-, llegan as a las puertas de las universidades y, en plena juventud, descubren que
nada de eso es posible en un pas de desempleados y donde adems existen otras reglas,
no escritas ni admitidas, pero efectivas: descubren el autoritarismo y el racismo.
Se trata de aspectos de nuestro pas, que constatamos todos los das en las calles.
Lima es una ciudad que carece de un verdadero centro: un smbolo que cohesione a todos,
un lugar comn de encuentro. La gente camina por las calles abrindose paso y nadie se
ocupa en mantener limpia una ciudad que no les pertenece. Los provincianos -cerca del
70% de los limeos irrumpen en los jardines, las tiendas, las plazas... Las familias de clase
media o de clase alta se trasladan cada vez ms hacia el sur y los arenales, hasta que
terminan casi frente a frente con las barriadas formadas por los migrantes ms recientes.
Entonces los ricos optan por cercar sus casas, amurallar sus barrios, protegerse tras rejas y

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

alarmas, sofisticados sistemas de seguridad electrnicos; se rodean de perros y


guardianes, compran armas. Segn el testimonio de un joven poblador de barriada,
enrolado como vendedor de una firma, cuando l recorre las calles de los barrios residenciales tiene la sensacin de ser visto con desconfianza y, cuando osa tocar la puerta
de una casa, es invariablemente un ladrn potencial.
El Per -aunque oficialmente sea negado- es un pas racista. Cuestionar esta actitud
conduce a poner en discusin el sustento de quines mandan aqu, las razones de una
estructura jerrquica, el poder mismo. Es as como frente al discurso de la democracia
liberal aparece, con los rasgos casi inevitables de la espontaneidad y la confusin, la
propuesta de otra democracia, sustentada en las mayoras, en sus organizaciones y en sus
posibilidades de asumir directamente el destino colectivo de un pas. La pobreza ha
obligado a organizarse a los ms distintos sectores populares. Primero fueron los
sindicatos: cerca de 2,900 al terminar 1982. Asambleas, pliegos de reclamos, huelgas y
marchas no slo politizaron a los trabajadores, sino que adems stos aprendieron a
discutir y a decidir colectivamente. En las fbricas se rompi con la relacin paternalista que
los empresarios queran imponer, y se los oblig ya sea al dilogo o a la confrontacin, pero
con un grupo y ya no con individuos. Existan tambin las comunidades laborales -ms de
3,000- y las cooperativas -ms de 2,000-. Obviamente estas organizaciones no fueron
modelo de democracia pero resulta sintomtico que en ellas, cada vez con ms frecuencia,
se cuestionaran los afanes hegemonistas de los partidos polticos y las manipulaciones
ejercidas por minoras, y se buscara establecer reglas que garantizaran el voto o la
posibilidad de opinar. Despus, con la crisis, aparecieron otras organizaciones como los
clubes de madres, de mujeres -para distribuirse alimentos donados o alrededor del
programa municipal del vaso de leche-, agrupaciones culturales o deportivas de jvenes. Y
as, desde abajo, aparece una nueva sociedad civil, que no es slo una masa
indiferenciada y 'disgregada, como eran antes las clases populares, sino que sectores cada
vez mayores tienden a organizarse. La organizacin llegar hasta casos inslitos como los
de enfermos y tenemos, por ejemplo, que en Villa El Salvador un buen da aparece un
organismo que agrupa a todos los tuberculosos del distrito. La gente organizada sabe que
debe defenderse del Estado y tambin sabe reconocerse en metas y objetivos por los que
luchar. Se abre un espacio que puede ir ms all de lo inmediato y encontrarse con las
utopas. No todo es desesperanza. Lo saben bien aquellos que en medio de un arenal y en
la pobreza, imaginan calles, viviendas de otro estilo, plazas, lugares de reunin. Comienza
a surgir la idea borrosa de una ciudad distinta. Entonces no todos quieren abrirse paso;
algunos piensan, por el contrario, que es mejor marchar juntos.
Todo se mueve: la economa, la poltica, las clases sociales. Existe otro nivel de la
crisis, que ha terminado poniendo en cuestionamiento los patrones mismos de desarrollo de
esta sociedad, sus modelos culturales, las tendencias de su historia anterior. Antes de
estos tiempos de crisis, la sociedad peruana pareca estar marchando hacia una irreversible
modernizacin: los campesinos migraban a las ciudades, stas crecan
desmesuradamente, la capital pasaba de 600,000 habitantes en 1940 a ms de 5 millones
treinta aos despus, y ahora menos de 50% de la poblacin nacional vive en el campo, la
escolaridad se incrementaba y con ella se difunda el espaol, mientras que el nmero de
quechuahablantes disminua. El fin de la cultura andina. Hasta se lleg a especular sobre si
este desenlace fatal no habra podido condicionar el suicidio de Arguedas (1969). Los
socilogos pusieron en circulacin el trmino descampesinizacin. Aos despus,

10

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

cuando la crisis obligara a mirar hacia el interior del pas, algunas de estas convicciones
dejaran de ser tan rotundas. Se comenzara a redescubrir la importancia de la comunidad
campesina y se constatara cmo -durante esos mismos aos- se haba incrementado
significativamente el nmero de comunidades reconocidas hasta llegar a cerca de 5,000: la
institucin ms importante de la sociedad civil que, adems, de los espacios rurales se
prolongaba a las ciudades a travs de las asociaciones de migrantes. Se descubre, de esta
manera, un rostro de la ciudad en el que existen tambin rasgos campesinos y hasta
indgenas.
Mientras la poblacin nacional se haba multiplicado -una tasa anual de 3.2%-, la
frontera agrcola lejos de aumentar, haba retrocedido, con lo que las importaciones de
alimentos debieran incrementarse. La superficie del Per es de 128 millones de hectreas,
de las cuales 26 millones estn cubiertas por unidades agropecuarias y slo una parte de
ellas es cultivada: apenas 2.9% de la superficie nacional, en contraste por ejemplo con
Espaa, donde se cultiva 40% de su superficie. A pesar de las obras -o de los proyectosde irrigacin en la costa, durante estos ltimos decenios, haba proseguido el avance del
desierto y la salinizacin de las tierras, junto con la desaparicin de bosques y el
incremento de la sequedad, procesos que afectaron de manera muy visible a las lomas. En
la sierra la erosin no fue contenida. El Per posee -segn la ONERN- una de las
formaciones erosionales ms espectaculares del mundo. Las terrazas siguieron
deteriorndose y hoy se utilizan menos de 25% de los andenes heredados del antiguo
Per.
Cuando en el siglo XVI llegaron los europeos a estos territorios se asombraron frente
a los canales de riego, los sistemas de andenes, la produccin de excedentes agrcolas, el
almacenamiento de reservas en tambos. Ellos venan de una civilizacin asolada por crisis
peridicas, bruscos descensos en la produccin, escasez y hambruna. En los inicios del
siglo XVII, como describe Harry Kamen, en Europa la gran masa de la poblacin viva
peligrosamente prxima a un nivel de consumo de alimentos que amenazaba su existencia
misma. El cuadro dramtico de una sociedad de antiguo rgimen que ya no se
encuentra en Espaa o Francia, parece ahora encontrarse en estos suburbios de Occidente
como el Per. Todo esto pone en cuestionamiento al capitalismo pero adems a estos
patrones occidentales que han regido, por ejemplo, a nuestra agricultura y que llevaran a
privilegiar a los cultivos de exportacin -como el azcar y el algodn- sobre la produccin
para el mercado interno; los cultivos europeos -como el trigo- sobre los cultivos andinos; la
agricultura de la gran propiedad sobre las parcelas campesinas. En algunos casos el
enfrentamiento ha sido abierto: lo ocurrido con la coca es suficientemente ilustrativo. Un
tradicional cultivo de los andes y de las economas campesinas que repetidas veces se ha
pretendido erradicar, sin considerar su funcin tanto econmica como cultural.
La crisis torna visible este antiguo conflicto, planteado desde el siglo XVI, entre la
cultura occidental y las culturas tradicionales del pas. El afn expansivo y hegemnico de
Occidente conduce al proyecto de imponer una sola cultura, arrasando con los vencidos. La
resistencia campesina y de las diversas minoras tnicas -nativas de la selva, migrantes
africanos o chinos- ha impedido que este proceso culmine. Sin embargo, en las ltimas
dcadas la expansin del mundo occidental con los instrumentos del capitalismo moderno mercado interno, medios de comunicacin-, junto con el deterioro de la vida en el campo y
los procesos de urbanizacin, haban colocado a la cultura andina en situacin de repliegue

11

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

y a la defensiva (Pablo Macera), con riesgo de reducir sus expresiones a folklore o


simple reserva cultural. La crisis cort este proceso y abri una interrogante acerca de la
vigencia o no de lo andino y del sustento que un proyecto alternativo de desarrollo poda
encontrar en la antigua tradicin histrica de este pas. Vuelta al pasado? Hay que evitar
falsos romanticismos. De hecho, la cultura andina ha conseguido con relativo xito
incorporar valores, conceptos, palabras, tcnicas, animales y cultivos europeos,
integrndolos en otro entramado social. Lo que se ha hecho a la escala de pueblos o
comunidades, se puede hacer a la escala mayor de un pas? Es un interrogante como
muchos otros que abre esta crisis.
Entonces, crisis no es necesariamente sinnimo de derrumbe, fin y callejn sin salida.
El concepto es tan ambiguo como la realidad misma que pretende explicar. Encierra en
ltima instancia una dimensin contradictoria. Gramsci deca que la crisis consiste
precisamente en el hecho de que lo viejo se est muriendo y de que lo nuevo no puede
nacer. Pero, qu es lo viejo y qu es lo nuevo? Envueltos por la historia, arrastrados a
veces por los acontecimientos, en tiempos confusos, se pierde la visibilidad y es difcil
distinguir entre las cosas y encontrar un derrotero.
En el Per todava existen quienes piensan que se puede agarrar la luna con la mano
o tomar el cielo por asalto o arrebatar el fuego de los dioses. Todava hay quienes creen
que las cosas pueden cambiar y que la revolucin es posible. Hay un espacio para la
esperanza, como no ocurre en Europa -donde cada vez hay ms viejos y menos nios- y en
muchos otros pases de Amrica Latina, donde la izquierda sufri una verdadera derrota
histrica, como en Argentina. Aqu persiste todava la izquierda de los aos sesenta. Desde
1978 hasta la fecha, la izquierda -y en el interior de ella justamente los sectores ms
radicales-, ha bordeado un 30% de la votacin nacional, llegando a conquistar muchos
municipios en todo el pas, e incluso la alcalda de la capital. Junto a esta izquierda legal
existe otra vertiente de tipo insurreccional que asumi desde 1980 la va armada. A los senderistas se han sumado otros movimientos. Todo coexiste con el partido populista de mayor
envergadura en el continente: el aprismo, remozado alrededor de un lder carismtico,
aunque sacudido frecuentemente por espasmos mesinicos. Cmo han podido
mantenerse tantos proyectos contrapuestos? Nelson Manrique se ha formulado la pregunta.
Una posible respuesta podra encontrarse en la desarticulacin del pas, en que cada
proyecto expresa a distintos sectores sociales pero lo que parece cierto es que ninguno de
ellos, por s mismo, puede imponerse a los dems y cambiar las cosas, aun cuando todos
ellos se vean mutuamente como antagnicos y concuerden con Maquiavello en que a los
enemigos hace falta eliminarlos. El pas corre el riesgo de caer en un conflicto abierto y
generalizado. Todos contra todos. Enfrentamientos entre senderistas y militantes de
Izquierda Unida, en el interior de estos ltimos o entre ellos y los apristas, o entre gente del
MRTA y los senderistas. De hecho han ocurrido -con el costo de algunas vidas-; y aunque
el trmino resulte un tanto forzado, algunos comienzan a hablar de libanizacin. El pas
desestructurndose. La anomia imponiendo sus reglas. Entonces hay quienes comienzan a
pensar en la posibilidad de confluir todas estas opciones entendiendo la accin poltica
como dilogo y bsqueda de entendimiento. Se presentan como los formuladores de un
nuevo proyecto. Pero en realidad estas ideas, de Sinesio Lpez y otros, son tan viejas
como la convivencia de los apristas con la oligarqua en los aos sesenta: en ambos casos
la poltica se plantea slo desde la escena oficial y en funcin de ella. Pero, escena oficial
y sociedad se corresponden? Si la respuesta fuera afirmativa, el problema podra

12

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

resolverse con acuerdo nacional y ste sera factible. Ocurre que la cuestin se complejiza
cuando se repara en la escasa representacin de la actual clase poltica -para emplear
una expresin huachafa pero al uso-. Hay todo un movimiento social gestado durante estos
aos, que en parte emergi en la llamada Asamblea Nacional Popular, pero que no tiene
expresin poltica: no est representado ni por los movimientos guerrilleros, ni por la
izquierda legal. Encierra una posibilidad diferente: la de seguir luchando por la revolucin
desde las masas. Otros pases, en los que han ocurrido revoluciones, no tenan clases
populares tan organizadas como las que existen en el Per. De all que un trmino acuado
en estos aos -junto con otros ya mencionados como utopa- sea el de protagonismo
popular, cuya patente pertenece a Rolando Ames, y si ha tenido xito es porque responde
a una realidad: la de los cabildos abiertos en los distritos populares, las marchas de familias
enteras desde los suburbios hasta las sedes simblicas del poder -Plaza de Armas o
Palacio de Gobierno- pero tambin la realidad de las fiestas de las asociaciones de
migrantes y de esos provincianos que los fines de semana se apropian de la ciudad y sus
espacios pblicos.
La apuesta por el movimiento social es la apuesta por el socialismo y por una
democracia real. Dejando de lado los costos sociales que acarrean siempre las aventuras
armadas o la fcil irresponsabilidad de quienes se ilusionan con la legalidad burguesa -soy
consciente de que estas palabras ya no se quieren usar-, lo cierto es que las revoluciones
triunfantes o que han estado cerca del poder, han sido aquellas que lograron integrarse con
las multitudes y stas, aunque carezcan de armas, si se lo proponen, pueden sacudir todo
el edificio social y derrumbar cualquier Estado, como lo hicieron en Irn enfrentadas contra
uno de los ejrcitos ms poderosos de esa zona del planeta o ahora lo intentan los
palestinos contra el aparato militar sionista. Slo cuando las masas asumieron la
insurreccin cay Somoza en Nicaragua. Todava circula la versin romntica de la
revolucin cubana, de la que en parte fue responsable el propio Guevara o los lectores de
su Pasajes de la guerra revolucionaria, pero si se vuelve a abrir este libro se ver que
cuando desembarcan los expedicionarios del Granma y estn a punto de ser exterminados,
hay campesinos que los protegen: ellos fueron quienes decidieron el triunfo. Siempre es
as.
Entonces esta izquierda estilo aos sesenta no requiere slo mantener fidelidad a sus
inspiraciones iniciales, sino adems renovar sustancialmente su discurso, proponer nuevas
ideas, construir otro lenguaje. Una leccin muy clara -dicen los nicaragenses Nez y
Burbach en un excelente texto sobre democracia y revolucin-, es que cada generacin
tiene que volver a pensar y considerar las estrategias polticas de que dispone. Podemos
aprender del pasado pero no ser prisioneros de l. Empezar de nuevo pero sin olvidar la
historia.
Volver a pensar el socialismo desde la democracia y a sta desde la sociedad.
Entender al socialismo como el autogobierno de los productores y al marxismo no slo
como la crtica de la sociedad burguesa, sino adems como la alternativa de un orden
radicalmente distinto destinada a terminar con la desigualdad y con la expropiacin del
poder poltico. Toda revolucin es uno de esos momentos en los que el ritmo de la historia
se acelera, lo que pareca remoto se toma asible y todas las posibilidades parecen
realizables. La revolucin significa derrumbar el orden estatal, terminar con la imposicin de
una clase, con los miedos que sta ha sabido propalar. Estos hechos ocurren cuando las

13

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

revoluciones parten de las bases mismas de una sociedad y son protagonizadas por sus
clases fundamentales, es decir revoluciones sociales, como las que sucedieron en Francia
en 1789 o 1848, en Rusia en 1905 y 1917, en Espaa en 1936. Han podido triunfar o ser
derrotadas pero, sin la accin de las masas como las que se desbordaron por Pars o
asaltaron el Palacio de Invierno, sera imposible entenderlas. As la entendi George
Orwell, cuando estuvo viviendo en Barcelona, en los inicios de la Guerra de Espaa: Lo
que atrae a la mayor parte de los hombres al socialismo y les mueve a arriesgar su vida por
l, la 'mstica' del socialismo, es la idea de igualdad; para la inmensa mayora de la gente,
el socialismo significa una sociedad sin clases o no significa nada. Porque las milicias
espaolas, mientras duraron fueron una especie de microcosmos de una sociedad sin
clases. En aquella comunidad en la que ningn inters guiaba a nadie, en la que haba
escasez de todo, pero ningn privilegio ni ninguna adulacin, quiz se tena un plido atisbo
de lo que seran las fases iniciales del socialismo.
Tengo la impresin de que cuando menos para un sector de los pobres del Per algunos de los votantes de Izquierda Unida, los que se abstienen o los que prefieren la
crtica de las armas-, el problema del socialismo no es slo la redistribucin de la riqueza
o la posibilidad de tener empleo y comer mejor, sino adems la nica va para terminar con
marginaciones, exclusiones y menos precios de todos los das, recobrar la dignidad, ser
tratados como personas, mirar y ser mirados de igual a igual. Democratizar significa
terminar con el racismo: cambiar el Estado y la vida cotidiana, construir un pas muy
diferente al actual pero recogiendo todas aquellas experiencias que anuncian el futuro. El
escolar puneo que citbamos antes expresaba justamente muchos de estos reclamos.
Hara falta argumentarle que para conseguirlos no se requiere precisamente de un campo
de concentracin: en la tradicin socialista, desde sus inicios, existi la bsqueda de otra
democracia, sin la cual la igualdad sera imposible.
Esta apuesta por el movimiento social y la democracia desde abajo, no puede dejar
de confrontarse con el desafo que implica el senderismo. Se trata de algo ms que un
movimiento poltico. Mejor dicho, de un movimiento que ha terminado abriendo una suerte
de caja de Pandora de la que han salido la clera, el odio y el resentimiento, que antes no
veamos o estaban demasiado ocultos. Toda la violencia acumulada a travs de los aos.
Pero el odio puede ser til cuando se trata de destruir, aunque no necesariamente al
momento de edificar otra sociedad. El autoritarismo senderista -expresado en las
ejecuciones que llevan a cabo, en el uso indiscriminado de la violencia, en el ensaamiento
contra algunas vctimas- recoge, como es evidente, elementos que estn presentes en
nuestra historia. Cada noticia que leemos acerca de estos hechos, nos recuerda que el
Per es un producto directo de la violencia y que quienes mandan o se benefician del poder
aqu, son descendientes de Pizarro y herederos de la conquista. Un pas colonial. El
autoritarismo senderista quiere ser una respuesta -la ms radical posible- al racismo. Pero
su prctica conduce realmente a terminar con la explotacin y las marginaciones? Que no
es un fenmeno importado nos lo puede mostrar ese mismo escolar puneo, quien a pesar
de discrepar conscientemente con Sendero Luminoso, asume en definitiva una ideologa
similar. Nos preguntbamos cuntos pensarn como l.
Democracia y autoritarismo es un problema exclusivo de opciones. En todo caso
estas opciones se dan en una sociedad, que como cualquier otra abre y cierra
posibilidades. Existen tradiciones democrticas en el pas? Esta pregunta no nos remite

14

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

precisamente a la cola de votantes, ni al torpe rostro de un comentarista de televisin


elogiando el civismo del pueblo peruano. Nos puede remitir, en cambio, a la vida en el
interior de un sindicato, un club de madres o un municipio. Tambin nos podra llevar ms
lejos y averiguar cmo se toman las decisiones en una comunidad campesina, quines
mandan y quines obedecen, por qu. Entonces tal vez descubriramos que la democracia como lo ha sugerido Alberto Adrianzn- no slo tiene fuentes liberales; puede incluir entre
sus antecedentes a ciertas formas de organizacin social, a concepciones y valores de la
cultura popular. Para el socialismo peruano la comunidad campesina, aparte de su importancia econmica y social, puede tener una significacin poltica. El problema fue
planteado por Maritegui hace casi sesenta aos. Lamentablemente una antropologa
escasamente preocupada por el futuro, no ha servido para avanzar en esta discusin, que
sigue planteada casi en los mismos trminos. Es uno de los muchos desafos intelectuales
que existen hoy en el Per.
A LO LARGO de estas pginas hemos querido recordar las circunstancias en que fueron
escritos los artculos y ensayos que componen este libro. Deberamos decir mejor la
manera como reconstruimos los acontecimientos y pretendemos situarnos en estos aos
tan difciles como confusos, a travs de los cuales hemos querido remontar el pesimismo,
buscar salida y descubrir la esperanza. No he suprimido o corregido nada de lo escrito, a
riesgo de traslucir contradicciones e incluso de mantener ideas de las que ya no estoy tan
convencido y hasta he podido desechar. Se trata de diecisiete textos que fueron elaborados
entre 1980 y 1988, por lo general ante requerimientos hechos por amigos y para empresas
que, como El Caballo Rojo, tuvieron una cierta dimensin colectiva. Una apuesta en favor
de vivir aqu en el Per, sin el tono distante o displicente que aflora cuando nos referimos a
este pas.
La edicin de estos textos obedece, finalmente, al entusiasmo de Luis Valera. Fueron
seleccionados y ordenados en SUR Casa de Estudios del Socialismo, con la colaboracin
siempre presta de Goni Evans y Maruja Martnez. En SUR persistimos en querer navegar
contra la corriente dominante en ciertos medios intelectuales y seguir apostando por las
salidas y las alternativas colectivas, hacer algo de lo que reclamaba Edward Thompson:
queremos ser uno de esos lugares donde nadie trabaje para que le concedan ttulos o
ctedras, sino para la transformacin de la sociedad; donde la crtica y la autocrtica sean
duras, pero donde haya tambin ayuda mutua e intercambio de conocimientos tericos y
prcticos: lugares que prefiguren, en cierto modo, la sociedad del futuro.

15

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

EXILIADOS Y MILITANTES

16

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

FRANCISCO GARCA CALDERN:


UN PROFESOR DE IDEALISMO

MS DE SETENTA aos despus de su primera edicin en francs, El Per


contemporneo, uno de los textos fundamentales de Francisco Garca Caldern, ha
sido traducido al espaol1. Hasta ahora era un libro prcticamente inaccesible,
descontando las pginas que fueron incorporadas a una antologa que edit Meja
Baca y prolog Jorge Basadre en 1954.
El desconcierto ante esta evidente postergacin es mayor si consideramos que
no se trata de un libro erudito, escrito para minoras habituadas al tedio, sin ser
tampoco una obra de difusin fcil destinada a eventuales viajeros franceses; por el
contrario, es el primer intento moderno de ofrecer una visin que se pretenda global sntesis e interpretacin a la vez- del Per, recurriendo al sustento del anlisis sociolgico
para proponer diversas alternativas a los problemas nacionales.
Garca Caldern reclamaba la existencia de una clase dirigente que reclutara a
sus miembros atendiendo no slo a la riqueza o el abolengo, sino tambin a la
inteligencia. Una oligarqua abierta e ilustrada que entendiera la necesidad de
reformar el pas, para modernizarlo y ubicarlo ilusamente en la senda del progreso.
El destino del Per no era quedar al remolque de los norteamericanos; deberamos
reconocer nuestra calidad de pas latino y aproximarnos cada vez ms a Francia e
Italia. Era preciso fomentar una poltica migratoria atrayendo a europeos para que
poblaran un pas que, teniendo por entonces alrededor de cuatro millones de
habitantes, necesitaba nuevos brazos para su agricultura. Pero, paralelamente, haba
que expandir la frontera agrcola impulsando las irrigaciones. Estas tareas podran ser
emprendidas por un Estado eficiente en el que esa oligarqua abierta supiera

17

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

incorporar a las clases subalternas. El indio tena que ser transformado, de siervo o
campesino sumiso, resignado y hiertico, en obrero moderno o, era una alternativa,
en propietario procurando respetar sus costumbres.
Le Prou contemporain (1907) fue un verdadero plan nacional, donde el
inters por encontrar alternativas mostraba a un espritu quiz demasiado
interesado, siendo uno de los principales representantes del idealismo novecentista,
por la prctica y la actividad poltica. Adems de escribir sobre el Per, quera
cambiarlo. Es as como el futuro de su pas le interesaba ms que el pasado o el
presente, y deseaba contribuir a su edificacin. Pensaba que para intervenir en esa
tarea, su inteligencia era una garanta suficiente. Precisamente un ao antes de la
publicacin de su libro, aconsejaba a Jos de la Riva Agero en trminos que
reflejaban en realidad una inquietud personal: En vista de todo esto y de tu prestigio,
veo que, antes que todo, debe preocuparte lo que podramos llamar una preparacin
poltica, que pocos o ninguno han tenido en el Per, y que te es indispensable 2 .
Tiempo despus, en 1949, recordando quiz las ilusiones que compartieron cuando
alboreaba el siglo, evoc a Riva Agero como el intelectual llamado a ser el verdadero
presidente conservador del Per, pero provisto de ideas amplias y generosas,
equidistante del despotismo y la demagogia, enfrentado siempre con la mezquindad
oligrquica3.
Razonando de esta manera, no era factible prever la prolongada estada de
Francisco Garca Caldern en Europa: haba partido a los 23 aos y no regresara en
definitiva sino hasta 1947: cuarenta y un aos apenas interrumpidos en 1909 por un
fugaz retorno a Lima para casarse. En definitiva, toda su trayectoria como intelectual fue
edificada en Pars, donde publicara Les conditions sociologiques de L'Amerique Latine y un
libro de inusitado xito, Las democracias latinas de Amrica, editado en francs, ingls y
alemn, prologado por Raymond Poincar. En el recuento no puede omitirse a La
creacin de un continente. Entre 1912 y 1914, en su condicin de discpulo excepcional
de Rod, dirigira La Revista de Amrica. Verdadero lder de los latinoamericanos residentes en Pars, entre los que se encontraba Rubn Daro. En 1933, Francisco y su
hermano Ventura seran postulados al Premio Nobel por un grupo diverso de
intelectuales europeos como Jean Giraudox y Jules Romains. En apariencia era el
xito. Pero aos atrs, en 1912, en una carta dirigida tambin a Riva Agero, admita
un cierto desaliento interior que lo iba minando de manera irreversible: Fatigado
estoy y un poco triste. Como t, al llegar a los 29 aos, me asusto, comprendo que la vida
se me va, y que no har ninguna de las grandes cosas en que soaba. Me he
vuelto escptico en muchas cosas y en m mismo. Hasta los 25 aos crea ms en m
que ahora. Cmo envidio a nuestras mediocridades satisfechas de s mismas! 4
En ningn momento Garca Caldern quiso cortar su comunicacin con el Per.
Pero el paso del tiempo, la distancia y la renuncia de sus corresponsales obraron
para que, poco a poco, fuera adoleciendo de una falta de informacin mnima. As, en
1926, Luis Alberto Snchez tendra que reprocharle el desconocimiento de la nueva
generacin de intelectuales peruanos. Por entonces, con su renuencia al servicio
diplomtico -como protesta frente al gobierno de Legua-, haba cortado otro vnculo
con un pas que da a da se desdibujaba en su mente. El mapa del Per en 1907,
que se puede apreciar en la primera edicin de Le Prou contemporain, no era ya el mapa

18

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

que se traz como resultado de los tratados fronterizos firmados durante el oncenio.
Pero no slo haba cambiado el contorno del pas. Lima, por ejemplo, era irreconocible en relacin a la ciudad que Garca Caldern abandon en 1906: amplias
avenidas, nuevas edificaciones, plazas y construcciones pblicas, migraciones rurales, una
poblacin en constante crecimiento. Cuando apenas se iniciaba el siglo, era
comprensible que un intelectual sanmarquino prescindiese en sus anlisis del pasado
indgena, pero dcadas despus, con las excavaciones de Tello y los estudios de
Valcrcel, esa omisin era aberrante. El Per cambi a un ritmo que no alcanz a
avizorar. Incluso un intelectual como el mismo Garca Caldern, para quien la salvacin del pas deba buscarse en las profundidades de una biblioteca, se volvi un
personaje anacrnico, ante la irrupcin de un pensamiento que reivindicaba los
fueros de la prctica y la intuicin y se burlaba por contrapartida de los eruditos.
Es as como el escritor que pareca tener un derrotero claro, se fue perdiendo a
medida que los temas peruanos y latinoamericanos acabaron desplazados en sus
escritos por notas al margen de la cultura europea, simples apostillas a los acontecimientos mundiales: esos temas no lo comprometan y, frente a ellos, se reduca al
mnimo su capacidad de influir sobre el curso de los hechos. El cambio temtico
termin conducindolo a una escritura cada vez ms reticente y, finalmente, casi al
silencio. Salvo Testimonios y comentarios, no public nada significativo despus de
1933.
No resulta difcil diagnosticar que la prolongada separacin de su pas fue
perjudicial para Francisco Garca Caldern. Aunque no existan ni Abelardo Oquendo
ni Hueso Hmero, una pregunta inevitable entre sus contemporneos fue el por qu
de este distanciamiento. Se ensayaron diversas respuestas. La primera, como es fcil
suponer, aludi a la esterilidad del medio intelectual peruano: ...careca de
ambiente entre nosotros. Sus crticas, sus estudios literarios eran apenas analizados y
juzgados por dos docenas de personas conscientes5. Este aserto de un periodista de
Monos y Monadas puede ser refrendado si se recuerda que la tesis doctoral de Riva
Agero, ese libro que fund los estudios histricos modernos en el pas, apenas
circul en escasos ejemplares, fciles de obsequiar pero difciles de vender. No
exista un pblico. Pero esta constatacin tendra que modificarse veinte aos
despus, cuando con la expansin de la educacin pblica, la docencia universitaria
y el periodismo, apareci una efectiva demanda de ediciones nacionales. Entonces
circul, a media voz y bajo la modalidad del rumor, otra versin del alejamiento de
Francisco Garca Caldern: sus insuperables dolencias psquicas, que en 1905 lo llevaron
a intentar suicidarse y que aos despus, conforme confiesa en una carta, tratara de
remediar en un sanatorio suizo; esfuerzos intiles, como se vera a la postre, cuando poco
tiempo despus de su regreso definitivo a Lima debe internarse en el sanatorio Larco
Herrera.
Pero al lado de las versiones de los coetneos, conviene escuchar qu nos
dice el protagonista. La tentacin de volver lo asalta con frecuencia, aunque sin el
patetismo de Csar Vallejo -siempre con un pasaje de vuelta en el bolsillo-, ni de
Alfonso Silva -casi suspendido a medio camino entre Europa y el Per-. No descarta la
posibilidad, pero slo plantea una condicin: encontrar el medio para garantizarse una
verdadera independencia econmica porque en Lima no me quedara sino meterme

19

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

en poltica, lo que jams hara sin esa independencia6. En realidad busca, sin xito,
una proteccin frente a un medio que siente hostil.
Detrs de estas reflexiones subyace un problema mayor: el desfase entre su
pensamiento y la realidad. El programa de Le Prou contemporain reclamaba, como ya
indicamos, una oligarqua ilustrada, cuando en su pas apenas exista una clase
dominante, que usufructuaba el poder obsesionada por mantener la rigidez del
edificio social, contaminada de un racismo para el cual las ideas reformistas eran
aberrantes. Pero las disparidades entre el autor y su pas seran mayores cuando
algunas de esas reformas propuestas fueron recogidas por un rgimen que siendo hostil
a la oligarqua, cont con la animadversin de Garca Caldern: el oncenio de Legua.
No entendi los cambios que se sucedieron. Por eso cuando en 1933 unos pocos piensan
que podra ser presidente del pas, parece que se tratara de una burla.
Aparentemente su formacin intelectual haba preparado a Francisco Garca
Caldern para el exilio: naci, a causa del cautiverio de su padre, en Chile; sus tres
primeros aos transcurren en Buenos Aires y Pars, y luego en su pas aprende tempranamente el francs, para a continuacin estudiar en un colegio tan europeo como era
entonces La Recoleta, disponiendo de la ilustrada y vasta biblioteca paterna. Pero no
obstante ejercitar una prosa en francs que le permiti ser candidato al Premio
Nobel, Garca Caldern nunca termin sintindose como Pablo de Olavide, un europeo.
Se reconoca diferente. A la postre, su exilio, no fue resultado de una eleccin, sino que
aparece como un destino impuesto por su clase, su pas, sus circunstancias y asumido en
medio de un profundo desgarramiento interior. Su vida termina cuando, en el Larco
Herrera, el exilio geogrfico es prolongado por el exilio interior: uni su destino al de
Martn Adn, otra desasida inteligencia civilista. La locura es la prdida de la amistad. Las
pocas personas que acompaaran a su fretro un mes de julio de 1953 fueron
testigos de la desavenencia final entre un intelectual y una clase que se resisti a
adoptarlo. Slo ahora, en una edicin quiz demasiado ahorrativa, con la avaricia del
capital financiero, el Banco Internacional quiere, en alguna medida, subsanar el error.
Recordando a Riva Agero, cuatro aos antes de morir, Garca Caldern haba
anticipado el reproche citando a Gonzlez Prada: Los bienes y las glorias de la vida o
nunca llegan o nos llegan tarde.

Notas:
1

Francisco Garca Caldern, El Per contemporneo, Lima, Interbanc, 1981. Primera edicin en espaol
prologada por Luis Alberto Snchez. Debe recalcarse el esfuerzo tenaz de Snchez para que este libro,
imprescindible en toda biblioteca peruana, fuese traducido.
2

Carta a Jos de la Riva Agero, Pars, 8 de octubre de 1906. Archivo Histrico Riva Agero (en adelante,
A.H.R.A.).

Francisco Garca Caldern, Jos de la Riva Agero: recuerdos, Lima, Imprenta Santa Mara, 1949, pp. 20-21.

Carta a Riva Agero, Pars, 25 de marzo de 1912, A.H.R.A.

20

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Monos y monadas N 54, Lima, 1 de enero de 1987.

Carta a Riva Agero, Pars, 13 de junio de 1911, A.H.R.A.

SOCIALISMO Y PROBLEMA NACIONAL


EN EL PER

EXISTE UNA IMAGEN mitificada de Jos Carlos Maritegui que lo presenta como el
marxista ortodoxo por excelencia, el gua de la revolucin socialista, el sendero
luminoso, el Amauta... Una imagen desmesurada y aplastante en alguna medida revelada
por los adjetivos anteriores, que convierte al marxismo peruano en una glosa o simples
notas a pie de pgina del pensamiento de Maritegui. La veneracin bblica sustituye
a la discusin. De esta manera, y a pesar suyo, Maritegui acaba convertido en un
obstculo para el desarrollo del marxismo en el Per.
Se hace necesaria la tarea poco grata de desmitificar a Maritegui. El camino
consiste en volverlo a ubicar en la historia, restituirlo a lo que realmente fue, a un
hombre de su tiempo, para pensarlo, segn una hermosa reflexin de Sartre, como todo
un hombre hecho de todos los hombres y que vale lo que todos y cualquiera de
ellos. En otras palabras, se trata de invertir algunas perspectivas al uso que estudian a
Maritegui como si hubiera existido solo, desligndolo de su contexto o enfrentndolo
con otros solitarios. En los reiterados anlisis de la polmica entre Haya y Maritegui,
sta semeja una partida de ajedrez donde importan el movimiento de las piezas, los
pensamientos y deseos de ambos jugadores y en cambio se puede prescindir
completamente del contexto, del lugar y el tiempo en que se desarrolla la partida y,
por cierto, de los espectadores. A la postre, por ese camino, se termina no
entendindose nada y las preguntas fundamentales acaban siendo omitidas, empezando
por la primera: cmo se explica a Maritegui? Por qu surge?
No hay que pensar a Jos Carlos Maritegui como un hecho natural, como ocurrira
en una respuesta mecnica contra su mitificacin. Recordemos que no fue cualquier
marxista o el simple ejecutor de una estrategia. ltimamente se ha venido
subrayando gracias a las investigaciones de Melis, Paris y especial- mente Aric, la
profunda originalidad de su pensamiento creador y heterodoxo. En alguna ocasin
escuchamos decir a Jos Delich que los peruanos, para liberamos del lastre
dogmtico del estalinismo, no necesitbamos recurrir a Gramsci porque tenamos a
Maritegui. Entonces, cuando nos preguntamos por Maritegui, no nos estamos
preguntando por cualquier escritor, sino por un in- novador que sabe introducir una
manera de pensar a Marx hasta entonces no ensayada en la historia del socialismo.

21

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Explicar a Maritegui es una tarea tan vasta como compleja. Exigira seguir los
derroteros de su biografa, sin la fcil distincin entre la edad de piedra y la edad
madura, reuniendo todos los datos posibles, leyendo cuanto escribi, incluso
poemas y cartas. Esta vida tendra que ser ubicada en la sociedad peruana de ese
entonces, en medio de la lucha de clases en la que persisten formas campesinas y
tradicionales de protesta social, al lado de un naciente movimiento obrero. Pero para
hombres de la poca de Maritegui, el pas se confunde con el continente a causa
de esas grandes convulsiones que fueron la reforma universitaria (Argentina), la revolucin
agraria (Mxico) y la lucha antiimperialista (Centroamrica). Finalmente, hay que
recordar que Maritegui -con alguna exageracin- sostuvo que fue en Europa donde
hizo su mejor aprendizaje, lo cual exige ubicarlo tambin en relacin al impacto de la
Revolucin Rusa, los movimientos de masas de Alemania e Italia y el surgimiento de
nuevas corrientes en el pensamiento marxista, especialmente Gramsci. Es una
empresa de largo aliento, donde el bigrafo deber recurrir al marxismo y al
psicoanlisis -confluencia que no desagradaba a Maritegui-; al anlisis de contenido
y a las estadsticas; conocer por igual la historia del socialismo y la historia nacional,
para tratar de mostrar la relacin entre un hombre y su poca, entre una vida y una
sociedad. Pero aunque sea difcil, la tarea es necesaria para recuperar as una
imagen material de Maritegui, que sustituya al cono. En este artculo, de una manera
muy breve, queremos tan slo sugerir la idea para la tarea de pensar histricamente
el pensamiento de Maritegui: cuando Maritegui interroga al marxismo lo har
preocupado por el problema nacional, recogiendo de manera consciente una
problemtica que le permitir entroncar al marxismo con la tradicin cultural peruana
y, a la vez, pensar al marxismo no desde una preocupacin individual, sino asumiendo
una preocupacin colectiva. Lo esencial de la obra de Maritegui se resume en el esfuerzo
por unir marxismo y nacin; a su vez, como veremos en las pginas que siguen, el problema
nacional fue el punto nodal, el centro de los debates y las polmicas en la vida
intelectual peruana durante la dcada de 1920.
El estudio del Per y la incisin en los males nacionales no eran propsitos novedosos
en la poca de Maritegui. Dejando a un lado antecedentes coloniales, estaba presente
en el recuerdo de todos la prdica vitrilica de Manuel Gonzlez Prada (1848- 1918), quien
en su crtica a las clases dirigentes del pas expres todo el malestar que dej la guerra del
Pacfico en los intelectuales peruanos. En respuesta a Gonzlez Prada algunos jvenes de
principios de siglo, miembros de la que despus se llamara generacin del 900,
ensayaron estudiar aspectos de la vida peruana en libros como Le Prou contemporain
(1907), de Francisco Garca Caldern. Pero, prueba de que se trataba de una
preocupacin propia de una lite, un libro tan importante como el anterior, fue
publicado en Pars, escrito en francs -lengua que el autor dominaba como cualquier
oligarca culto- y nunca traducido al espaol.
En la dcada de 1929 la preocupacin por el problema nacional adquiere una
dimensin generacional para agrupar en torno a ella a un conjunto numeroso de
intelectuales procedentes de las capas medias provincianas, con sentimiento
antioligrquico, que en la historia literaria, la economa, la geografa, la pintura o la
poltica tratan de responder a una pregunta aparentemente demasiado simple: qu es
el Per? El Per se convierte en un tema reiterado: se trata de estudiar al conjunto del
pas, a todos sus aspectos y a todos sus hombres para lo cual el gnero adecuado es

22

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

el ensayo que, liberado de obstculos eruditos, permite una aproximacin mejor a la


totalidad. Pero el Per no es slo un tema; mejor dicho, es un problema,
parafraseando el ttulo de un libro clebre, Per, problema y posibilidad (1931) de Jorge
Basadre. Es un problema porque casi todos, a diferencia de la generacin anterior, admiten
que el pas no es una nacin, pero pocos estn de acuerdo sobre los caminos para
construir esa nacin. Por lo mismo que no existe, el Per es tambin una esperanza, un
deseo o una aspiracin, una tarea que debe asumirse colectivamente y que adquira
perentoria actualidad frente a la decadencia de Occidente, mostrada en esa
incomprensible matanza que fue la Gran Guerra. Entre los escritores peruanos tiene
gran acogida la lectura de Oswald Spengler, Henri Barbusse y Marcel Proust,
testimonios, cada uno a su manera, del ocaso europeo. Otros pueblos resurgirn en
el panorama de las civilizaciones. Es por todo esto que en la construccin de la
nacin se haca preciso sustituir los modelos provenientes de Europa por fuentes
nacionales, idea que se resuma en la frase de Gastn Roger, peruanicemos el
Per, despus utilizada por Maritegui. Era una redundancia necesaria en medio de
una sociedad que hasta entonces se haba esforzado por vivir una artificial imitacin,
condenndose a ser slo eco de ecos de Pars, Londres o Nueva York.
Para Maritegui, el Per era una posibilidad de nacin. Quera decir que si bien su
proceso de conformacin haba sido interrumpido y distorsionado por el colonialismo,
existan las bases sobre las cuales terminara levantndose. Las fuentes donde haba que
sustentar al nuevo Per eran en lo fundamental tres: (a) la tradicin cultural
mantenida y desarrollada por los intelectuales de avanzada, especialmente por la vital
corriente indigenista, donde por medio de la reivindicacin de lo indio, los escritores
buscaban articularse a las amplias masas campesinas; (b) los movimientos populares,
al interior de los cuales Maritegui llam la atencin sobre la necesidad de hacer la
crnica de las luchas obreras y estudiar las rebeliones campesinas del presente -el
caso de Rumi Maqui, en Azngaro, 1915- y del pasado -Tpac Amaru, en Cusco,
1780-; (c) la experiencia histrica del pasado autnomo, anterior a la conquista, en el
que se haba desarrollado un comunismo agrario todava subsistente en las
comunidades campesinas. Este comunismo agrario mostraba que el socialismo en el
Per tena antecedentes y poda encontrar en el campo andino ciertas formas,
elementos y relaciones sociales en las que apoyarse. En la medida en la cual el
socialismo recogiera la tradicin colectivista del incario, cumplira con retomar la
tradicin nacional, dejara de ser extrao al pas y sera el instrumento imprescindible
para la construccin de la nacin peruana.
La imagen del comunismo incaico, fundamental en la concepcin de Maritegui, era
verosmil en su poca. Se poda encontrar sustento para ella en los estudios del
antroplogo alemn Cunow. La difundida lectura del Inca Garcilaso, aparte de
fomentar una cierta aoranza por la sociedad perdida de los Incas, mostraba una
imagen benvola del imperio, opuesta a cualquier formulacin esclavista o feudal,
de manera que para un marxista slo quedaba pensar en una prolongacin tarda y
peculiar en comparacin con Europa- del comunismo. Pero esta ltima observacin
mostraba por aadidura que la historia del Per era diferente a la del mundo occidental: no
haban seguido los mismos caminos.

23

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Pero si Maritegui en los 7 Ensayos empieza refirindose a la evaluacin


econmica y siente la necesidad de partir de los Incas, en una poca en la que escasos
estudios antropolgicos y un retraso de la arqueologa hubieran justificado, en una
visin global del Per, comenzar de fechas ms recientes, es porque ese largo
retroceso temporal se justificaba en la perspectiva de una revolucin social que no slo
respondera a los problemas inmediatos del pas, sino que estaba llamada a
transformar al conjunto de la sociedad peruana de ayer y de hoy, para as poder
solucionar el problema nacional.
Responder al problema nacional exiga rescatar la verdadera tradicin, insertarse
en la historia de un pas; pero la nacin adems de estos elementos requera del aporte
creador que slo un entusiasmo colectivo, la accin de las masas, poda aportar.
Recordemos que Jos Carlos Maritegui se aproxim al marxismo seducido por la
accin obrera: en 1919, desde las pginas de La Razn, supo manifestar su simpata
por los obreros limeos que queran conquistar las ocho horas. Desde entonces nunca
perdi un entusiasmo esperanzador en los movimientos sociales que lo aproximara a
autores que como Sorel valoraban la accin, o lo llevaran a simpatizar con
revolucionarios como Lenin. El problema nacional, visto en esta perspectiva, era
importante en la medida en que fuera un problema colectivo.
La preocupacin por la nacin, en la dcada de 1920, trascendi a las casas de
intelectuales, los cafs o las redacciones de revistas, para propalarse entre las capas medias
y los sectores populares urbanos del pas. Esto era un criterio de verdad, una
justificacin necesaria para el tema, entre los contemporneos de Maritegui para
quienes la validez de una idea se meda por su arraigo popular. En efecto, el
problema nacional aparece en las obras de teatro de la poca: en Lima se haban
reiterado con gran xito y apoyo del pblico las representaciones de El cndor pasa,
obra inspirada por la devastadora presencia de la empresa americana Cerro de Pasco en
la sierra central. Las primeras filmaciones del cine peruano aparecen inspiradas por
temas del pas. Las novelas populares de los aos veinte tienen como argumento la
cada del Imperio Incaico, las desventuras de Atahualpa, la conquista del Per. Los
motivos indigenistas -ambientes rurales y campesinos-, aparte de la pintura, figuran
tambin en las artes tipogrficas, por lo cual Amauta, la revista fundada por Maritegui,
acierta al escoger ese nombre y, gracias a un Sabogal inspirado en el Cusco, el logotipo
correspondiente. La msica rescata la escala pentafnica y los instrumentos andinos.
El espritu nacional llega a la propia vida cotidiana. En las ciudades de la costa,
una dieta organizada antes a la imitacin de la francesa o la italiana, admite platos
nacionales como el cebiche, la papa a la huancana, etc. El aj, el camote, los
choclos, se vuelven indispensables en la cocina de las clases medias. La marinera,
para referirnos a los bailes, es ejecutada en los salones, y el criollismo, recogiendo el
bagaje cultural costeo, consigue cierto esplendor.
Para entender todos estos acontecimientos es preciso si- quiera mencionar los
grandes cambios que experimenta el pas: inicio de las migraciones -Lima pasa de 200,000
habitantes en 1920 a 300,000 diez aos despus-; expansin de la red vial -ferrocarriles,
carreteras, camiones, automviles-; incremento de los flujos mercantiles y monetarios.
En otras palabras: comienza a conformarse el mercado interior. Este es el sustento

24

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

material que permite, como no haba ocurrido exactamente antes, pensar al Per
como una totalidad, incluyendo costa, sierra y selva y a todos sus hombres. La
transmisin de ideas y noticias se acelera. Unas cartas de la dcada del 20,
intercambiadas entre Lima y Azngaro, permiten constatar que mientras un corresponsal
informa sobre las huelgas de Lima y la presencia de ideas anarquistas, el otro le
responde al poco tiempo resendole las revueltas campesinas que convulsionan a
su provincia. Para comprender la importancia de estos hechos debemos indicar que
en el siglo XIX a Lima apenas llegaban resonancias lejanas y apagadas de las
rebeliones sociales andinas. Emilio Romero ha recordado el asombro que caus en los
aos veinte ver por primera vez indgenas, con sus vestimentas tradicionales, por
las calles de la capital, o hablar sobre cosas de serranos en los colegios. De otro
lado, cuando en los caseros de la sierra se izaba la bandera nacional, este hecho
no tena el menor significado para los campesinos. Todava no era una nacin el
Per, pero los cambios que marcan el inicio del siglo XX permitan, como nunca antes,
esbozar su posibilidad en el horizonte.
El proceso de desarrollo del mercado interior fue acompaado por esa avalancha que fue la
expansin imperialista. El imperialismo obliga a plantearse el problema nacional porque
significa la dominacin de una potencia extranjera y tambin porque su presencia se
dar en los ms variados lugares del pas, como el desierto norteo -International
Petroleum-, las punas de la sierra central (Cerro de Pasco), la selva amaznica
(compaas caucheras) y en las fbricas textiles (Grace). Fue un fenmeno que tuvo
dimensin nacional.
As como surgen exaltadores de lo nacional, todava persisten otros -como las
huachafitas de las que se burlar Maritegui-, para los cuales lo extranjero es
sinnimo de prestigio y calidad. Las empresas americanas no ocultan, en esos aos,
su procedencia. En Talara y Cerro se izaba la bandera estadounidense; los dueos de
Casa Grande, una plantacin azucarera de la costa norte, levantaban el pabelln
alemn. El prolongado rgimen de Augusto B. Legua (1919-1930), en estas
circunstancias, ensay el proyecto de desarrollar el capitalismo buscando una
articulacin entre el Estado y las empresas imperialistas. El oncenio, en la concepcin
de muchos intelectuales, terminar representando un esfuerzo por desnacionalizar an
ms el pas, y el nacionalismo, por lgica contrapartida, ser una manera de manifestar la
oposicin a un gobierno dictatorial.
Decamos que el Per era un problema: una pregunta en tomo a la cual se
agolpaban angustias e incertidumbres. La explicacin de esta dimensin peculiar del
problema se encuentra, adems de las circunstancias reseadas, en dos
acontecimientos decisivos: los movimientos campesinos y la guerra del Pacfico.
Despus de la llamada sublevacin de Rumi Maqui, en la que se combin la lucha
contra los gamonales con el anhelo de recuperar el Tahuantinsuyo, entre 1919 y 1923,
los Andes del Sur del Per se vieron sacudidos por una sucesin de rebeliones
campesinas que se producen en los departamentos de Arequipa, Tacna, Puno,
Apurmac y Cusco. Este ltimo parece ser el ms afectado. Los levantamientos no
slo repiten la clsica contra- diccin hacienda-comunidad, sino que, de manera
hasta entonces indita en la historia andina, corren tambin en el interior de las

25

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

haciendas: los colonos ocupan sus parcelas y en muchos lugares, como en los
alrededores de Sicuani, los terratenientes se refugian en las ciudades y abandonan
temporalmente sus propiedades. Maritegui conoci indirectamente todos estos
acontecimientos, en las versiones de los delegados del sur que vinieron a Lima para el
Congreso de la Raza Indgena (1923) y gracias a su amistad con Ezequiel Urbiola, lder
campesino puneo. Estos congresos, junto con proyectos provenientes del movimiento
indigenista, representan en la dcada del veinte intentos por articular el movimiento
campesino con otras fuerzas sociales. En funcin del problema nacional, la sublevacin
campesina al reivindicar el pasado indgena cuestionaba por la va de la praxis la imagen
oficial del Per y de su historia, aparte de plantear de una manera vvida la pregunta
sobre quines conformaban realmente el Per: esa minora blanca de la costa,
occidental y urbana, o esas masas andinas, iletradas, que mantenan con terquedad
una lengua, costumbres y cultura a pesar de la Colonia y la Repblica.
La guerra del Pacfico, antes que el imperialismo, fue un acontecimiento que
afect al conjunto del pas: primero fueron los apartados escenarios del sur
(Tarapac y Arica); luego el conflicto lleg hasta la pertinaz resistencia, se irradi a la
costa norte, las serranas de Cajamarca y los Andes centrales; repercusiones
menores se hicieron sentir a travs de la ocupacin, movilizaciones de tropas y
recursos en Arequipa, Cusco y Puno. La prdida territorial, el colapso econmico, el
comportamiento diverso seguido por las clases en el conflicto, dejaron un recuerdo
muy vivo todava cuarenta aos despus, en el Per de Maritegui. Pero lo que
ayudaba a mantener ese recuerdo es que, por el problema no definido de Tacna y
Arica, en cierta manera la guerra se prolonga hasta 1929. El tema de las llamadas
provincias cautivas inspira canciones, artculos, conferencias y libros. Para los
habitantes de esos territorios un problema muy especfico era definirse peruanos -o
chilenos-. Quienes seguan de cerca estos acontecimientos, no pudieron dejar de
preguntarse qu era ser peruano, por qu seran diferentes a los chilenos.
El recuerdo de la guerra del Pacfico y la presencia del imperialismo confirieron esa
dimensin colectiva del problema nacional peruano, que implicar tambin a la naciente
clase obrera. De muchos modos, el proletariado era hijo directo del imperialismo. Las
empresas norteamericanas o inglesas reunan la ms alta concentracin de
trabajadores. Los sectores ms importantes de la naciente clase estaban ubicados en
la agricultura de la caa -30,000 braceros concentrados bsicamente en los
departamentos de Lambayeque y La Libertad- y los mineros -27,000 operarios de los
cuales 10,000 trabajaban para una sola empresa, la Cerro de Pasco Corp.-. Era
comprensible que en la conciencia de los trabajadores, sus primeras reivindicaciones
-jornadas de trabajo, salarios- se confundieran con el rechazo a empresas extranjeras.
La conciencia nacional, de esta manera, terminaba precediendo a la propia
conciencia de clase.
Maritegui no perdi de vista la potencialidad revolucionaria de la conciencia
nacional en un pas como el Per -atrasado y dependiente- y ms an, cuando ella
se arraigaba en el movimiento obrero. Fue por eso que apost -si se nos permite la
expresin- al liderazgo que alcanzaran los mineros en el movimiento popular: aparecan
cotidianamente enfrentados a la mayor empresa imperialista y sus lazos todava fuertes con
el campesinado, los ubicaban en condiciones ideales para liderar un partido que, como

26

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

el socialista quera tener una composicin obrera y campesina. Adems en contra de


la Cerro de Pasco, en la dcada de 1920 se gesta un movimiento antiimperialista de
gran envergadura; ocurre que los humos de la recin establecida fundacin de La Oroya
(1922) afectan a la agricultura y ganadera de la regin, motivando la lgica oposicin de los
comuneros y pequeos propietarios, que consiguen la solidaridad de los pobladores de
Huancayo y Jauja, al lado del apoyo de agrnomos e ingenieros; presentan memoriales,
protestan y se organizan... El sentimiento nacional, como siempre, aparece por
negacin ante algo que se califica de extranjero, y logra cohesionar a diversas clases
sociales. La lucha contra los humos de La Oroya poda ser la antesala de futuras
movilizaciones del mismo estilo.
Maritegui aprendi el nacionalismo de sus contemporneos peruanos. Para ello como seala Jos Aric-, le sirvieron de muy poco la experiencia europea o el marxismo,
pero ese nacionalismo fue el elemento decisivo para hacer de Maritegui un escritor
profundamente peruano, partcipe de las inquietudes de otros intelectuales de su pas,
comprometido con su tiempo y a la vez un creador en el terreno del marxismo. La
originalidad de Maritegui y su aporte para la historia del socialismo radica en su
compenetracin con el Per y su vida cultural. Pertenece a la historia del socialismo
mundial porque primero fue -aunque parezca contradictorio- acendradamente peruano: el
nacionalismo termin envolviendo a la biografa de Maritegui.

27

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

UN VIEJO DEBATE: EL PODER


(LA POLMICA HAYA-MARITEGUI)

LA POLMICA entre Haya y Maritegui: un tema reiterado estos ltimos aos, casi un lugar
comn en las ciencias sociales. Al igual que dcadas atrs, parece concitar todava los
mayores antagonismos y las interpretaciones ms contrapuestas. En efecto, porque
mientras para algunos -como Csar German, Anbal Quijano o Julio Cotler- fue el
enfrentamiento entre dos visiones antagnicas del presente y el futuro del Per, para otros como Luis Alberto Snchez o Hugo Garca Salvatecci- se trata apenas de un episodio
fugaz, entretejido por intrigas menospreciables. Un tema como este, cargado de historia
presente, bordea siempre el anacronismo. La tentacin de remitir al pasado los combates
de hoy es casi inevitable. Sin embargo, no parece ser el camino ms adecuado para
entender y liberarse del peso de la historia anterior: para exorcizar a los fantasmas. Se
requiere, entonces, un cierto efecto de distanciamiento. El ejercicio de la crtica histrica,
para este propsito, es una precaucin necesaria.
Pretender dilucidar el pensamiento de Haya de la Torre en 1928 a partir de un libro
que como El antiimperialismo y el Apra fue publicado ocho aos despus, es demasiado
riesgoso. Atribuir un rol decisivo a las ideas que habra trado al Per Eudocio Ravines,
cuando la discusin comenz casi un ao antes de su regreso al pas, resulta
evidentemente falaz. Cuestin imprescindible es, entonces, saber fechar y luego delimitar
con claridad los textos producidos en el debate. Aqu comienzan las complicaciones. Haya
promete aclarar su posicin en un libro que slo publicar en 1936 y el que anunciara
Maritegui termina perdindose irremediablemente. La polmica no tuvo en ese entonces el
vasto inters que ahora puede despertar. No fue un hecho pblico. No aparece registrada
en los peridicos o las revistas -excepcin de rganos militantes como Amauta- de esos
aos. Ocurre que se trata de un debate tras las lneas de la oposicin al rgimen de Legua,
entre polticos obligados a una cierta clandestinidad o condenados al exilio, enfrentados con
la sociedad oligrquica desde las movilizaciones populares de 1919. Adems, el aprismo
era apenas un movimiento germinal y los socialistas no pasaban de un proyecto partidario.
Debate entre ncleos minoritarios y dispersos, cuyo desarrollo no se vincula tanto con la
imprenta como con la mquina de escribir. Las cartas terminarn siendo el instrumento ms
directo para que los argumentos vayan de Lima, donde estn Maritegui, Pesce y
Portocarrero, a Buenos Aires, donde se encuentran Seoane, Merel, Comejo y Herrera, o a
La Paz, a manos de Mendoza, Nerval, Zerpa. Todava ms lejos, hasta Mxico, donde
residen Pavletich, Portal, Terreros, Hurwitz, Cox, Serafn del Mar. El escenario se dilata
hasta Europa. En Pars se encuentra una de las colonias de exiliados ms numerosas:
Ravines, Enrquez, Bazn, Paiva, Vallejo, Tello, Heysen. El otro punto de referencia
imprescindible es Berln, donde reside temporalmente Haya, luego de su estada en
Londres y su paso por Washington. Sin omitir en esta relacin a esos grupos que todava
conspiran en las ciudades provincianas del Per, como Cusco, Arequipa, Jauja, Trujillo o
Chiclayo.
Tanto Haya como Maritegui eran cuidadosos corresponsales. El primero, desde que
parti a Panam desterrado por Legua en 1923, debi escribir un promedio de ms de diez
cartas diarias, sin contar el envo de postales y fotografas; se las ingeniaba tambin para

28

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

depositar en el correo varias copias de ciertas misivas o para sugerir que fueran
reproducidas por sus corresponsales. En cuanto a Maritegui, sabemos que reservaba las
primeras horas del da para, con la ayuda de su esposa Anna Chiappe, o de su secretario
Antonio Navarro Madrid, mantener en orden sus cartas. De esta manera, ambos estaban
preparados para una polmica que sera fundamentalmente epistolar.
En efecto, era necesario explicar las razones de la disidencia, desarrollar los
argumentos, exigir una definicin a esa heterognea dispora peruana2. A veces la
correspondencia es una simple comunicacin de acuerdos, pero en la mayora de los
casos, lo pblico se confunde con lo privado y la carta lleva tambin los sentimientos y las
pasiones de quien escribe. Polmica encendida por ambos lados. Los dos contendores
tributarios de un romanticismo que persiste en Latinoamrica, no soslayan sus estados de
nimo: la desilusin, el entusiasmo, el menosprecio, la ira, recorren esas cartas escritas por
hombres que admitan poner todo el entusiasmo posible en sus ideas.
Pero cuando el lector se enfrenta con las cartas3 puede experimentar un cierto
desengao. En el inicio no encontramos las claras divergencias ideolgicas que
supuestamente explicaran la polmica. Por el contrario, constatamos dos coincidencias
entre Haya y Maritegui: el entusiasmo por la causa indgena que llevar a la cita elogiosa
de los 7 ensayos, en Por la liberacin de Amrica Latina y la adscripcin al marxismo4. No
hay duda sobre Maritegui, autodenominado repetidas veces marxista convicto y
confeso. En cuanto a Haya, parece que, de manera similar a otras biografas, se inici en
la poltica entusiasmado con la Revolucin de Octubre. Un to suyo dir en 1921 que es su
gran aspiracin ser el Lenin peruano5. Pocos aos despus, en su correspondencia con
Esteban Pavletich, reivindicar el aporte del leninismo, aunque a veces, por razones
tcticas, considera conveniente no mencionar este nombre. La cuestin es dar a nuestro
movimiento un carcter realmente comunista, marxista, leninista, SIN DECIRLO, SIN
LLAMARNOS COMUNISTAS O LENINISTAS sino procediendo como tales6. En otra carta
acuar una definicin del marxismo que, con algunas atingencias secundarias hubiera
podido ser firmada tambin por Maritegui: La eternidad del marxismo est en eso. En que
no es una teora cerrada con capiteles y cornisas, con visillos bordados y ventanitas
primorosas. El marxismo es como un camino abierto7. Sin embargo, las coincidencias
pueden ser slo aparentes si tenemos en cuenta que apenas cinco meses despus de
enviada la carta anterior, en julio de 1929, Maritegui confesara a Moiss Arroyo Posadas,
su corresponsal de Jauja: si de algo he pecado, ha sido de espritu tolerante y conciliador.
Abr a Haya, atenido a sus protestas revolucionarias marxistas -he averiguado despus que
en materia de marxismo no ha aprendido nada-, un crdito de confianza quiz excesivo8.
Por qu este hombre que pretende innovar el marxismo, que lo concibe como un
derrotero abierto, resulta a la postre un falso marxista? Qu le quita la calidad de
marxista? Cmo entender ese juicio categrico: no ha aprendido nada?
Si se trata de proseguir con los reproches, las criticas personales que Haya dirige
contra Maritegui son evidentemente ms speras. No se detendr sino hasta el
ensaamiento. Demasiadas lneas acaban dedicadas a una supuesta descripcin de su
contrincante. Pareciera que las ideas son menos importantes que la imagen de Maritegui y
que fuera imprescindible demolerla, liberalmente, hasta no dejar nada en pie. Haya lo
retrata ante todo como un intelectual, un literario, un ser imaginativo, tentado por los

29

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

senderos de la fantasa, demasiado influido por Europa. Todo esto se resume en una
palabra despectiva: el mariateguismo, una corriente, una actitud -ms que una ideologacon la que no se debe tener la menor contemplacin, por ms que sea un cristal que se
rompe al primer choque9 y su autor apenas alcance a ser un revolucionario de papel
satinado. Estas imgenes terminan resultando demasiado delicadas para expresar la
clera de Haya. En otra carta, dir a Eudocio Ravines que todo esto de los
mariateguismos y los revolucionarios de revista intelectual, almibarismos, italianismos e
indecencias son puras necedades. Un sable les va a cortar el pescuezo pronto, porque creo
que ya se viene un sable en el Per, segn me dicen10 Las amenazas son ms directas:
No me ir sin blandir lo que queda del cuerpo de Maritegui en alto por el mun. Le
dejar caer en su propia porquera y ah ser rey. Claro, rey de la nclita majestad de los
reyes catlicos. Vive le roi! 11. Concluir diciendo: necesitamos profilaxia12. Quedaba
amputada la discusin. En busca de explicaciones a la desavenencia, Haya recurrir
nuevamente a la invalidez de Maritegui para hablar de su resentimiento unas veces, otra
del engreimiento de invlido; supuestamente la infeccin de una pierna le habra
afectado el cerebro. Repetidas veces Maritegui aparece como el hombre inmovilizado en
la silla de ruedas. En otro momento pregunta a Ravines si ha visto en alguna ciudad un
monumento a un cojo13, para sealar, en una irona demasiado burda, que algn militar,
ayudado por el imperialismo, podra levantar a Maritegui un monumento... con pata14
Todas estas citas permitiran realizar un discurso fcil sobre la personalidad de Haya
de la Torre: su megalomana, su ambicin, ese orgullo desmedido... Por all deriv despus
la rplica de Eudocio Ravines, escribiendo a Maritegui en junio de 1929. Pero no interesa,
cincuenta aos ms tarde, repetir una polmica. Quiz sea conveniente demostrar, una vez
ms, esa norma de Spinoza: No rer, no llorar, comprender. Ms que juzgar, antes que
repetir un proceso, lo que interesa es entenderlo. Volvamos a las cartas de Haya. Por qu
esta obsesin con la invalidez de Maritegui? Por qu se reitera hasta el cansancio, para
que no se olvide, que Maritegui es un invlido? Era un hecho tan evidente que la
insistencia parece sin otro fundamento que una ira incontenible. Sin negar la fuerza de esta
pasin, Haya trata de contraponer al sujeto sentado en su silla de ruedas, al personaje de
escritorio, al intelectual, con el verdadero poltico, que es un hombre de accin por
antonomasia. Todo el debate se reduce a una cuestin fsica? Se trata nicamente de
saber quin se puede mover y quin est impedido de hacerlo?
La respuesta es algo ms compleja. Para Haya, poltica es sinnimo de accin: ...
ante todo y sobre todo, la accin y la lucha efectiva deben ser las tareas de un
revolucionario15. La revolucin nada tiene que hacer con discusiones prolongadas. De ah
que en el debate quien tenga ms inters en los argumentos sea Maritegui, mientras que
Haya dir que estos pasan a un lugar secundario. La actuacin conduce a la necesidad de
organizar. Haya imagina al Apra como una especie de ejrcito rojo16. La metfora se
reitera en varias cartas. Como ejrcito, el partido deber ser disciplinado y jerarquizado. La
tarea no es organizar a las ms amplias masas; por el contrario, hay que privilegiar a las
minoras selectas. Partido de cuadros. No hay que desanimarse: cinco rusos han
removido al mundo. Nosotros somos veinte que podemos remover la Amrica Latina17.
Aunque quien escribi esas frases estuviera pensando en Lenin, acuden a la memoria las
campaas de Bolvar, el arrojo de Salaverry, las montoneras de Pirola... En pocas
palabras: el caudillismo. Aqu comenzamos a descubrir que ese leninismo de Haya ms
que una teora sobre el imperialismo, la dictadura del proletariado, el rol de los campesinos,

30

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

es en realidad la figura de un hombre excepcional sin el que Rusia habra fracasado: Los
pueblos siguen siempre a hombres representativos 18 es la sentencia categrica.
Retomando los argumentos militares: sin direccin no hay ejrcito posible, es lo que parece
argumentar Haya.
Llegamos aqu al punto nodal. Nuevamente recurriendo a Lenin -en una de las pocas
citas textuales de su correspondencia conocida-, Haya insiste en que la cuestin esencial
de la revolucin es la cuestin del poder19. Maritegui tambin hubiera podido citar la
frase, pero la discrepancia se reanuda al momento de preguntarse cmo se conquista el
poder. Para Haya, el camino es claro: la organizacin, la disciplina que impone el partido y,
por encima de ste, la actuacin de un lder, un conductor que rene en su persona dos
rasgos indispensables: de un lado, el conocimiento de la ciencia revolucionaria y, de otro,
mesianismo y prestigio. Entre las palabras usadas con mayor frecuencia en las cartas de
Haya figuran poder, accin y hacer. Bolchevismo aparece como sinnimo de una
moral donde el fin justifica cualquier medio. La simulacin y el engao no son armas vedadas. As, por ejemplo, cuando Esteban Pavletich parte a Nicaragua para sumarse a las
tropas de Sandino, Haya convierte a un individuo en una combativa legin de apristas, para
lo cual hace publicar en el Excelsior de Mxico un cable fraguado que provena
supuestamente de Pars20. En cuanto a Vasconcelos y Palacios, con la finalidad de
desplazarlos en la direccin del movimiento antiimperialista latinoamericano, aconseja
confinarlos a la calidad de precursores: no debemos atacarles (da llegar) sino
aprovecharles ...21. En otra ocasin, habiendo sido invitado a dar conferencias en los
Estados Unidos, acaricia la idea de una breve estada mexicana, para lo que escribe
imperativamente a Pavletich: Hay que formar un comit que trabaje por mi viaje, tratando
de hacer opinin [...] luego que ese comit enve una carta de invitacin y que enve una
copia a los diarios de all...22. En el interior de esta praxis, resultaba lgico poder concebir
en Mxico un movimiento revolucionario que propona, supuestamente desde Abancay, en
el corazn de los Andes peruanos, la candidatura de Haya de la Torre a la presidencia: la
bsqueda obsesiva e inmediata del poder permita recurrir a cualquier atajo. Las objeciones
que hara Maritegui a la ausencia de verdad y al empleo del bluff seran desechadas
fcilmente como escrpulos de un intelectual.
Todos los caminos eran vlidos para la toma del poder, todos llevaban a Roma o al
palacio de gobierno. Prioritariamente, se trata de organizar al partido con un ncleo frreo
de cuadros dirigentes. Pero se trata, tambin de conspirar dentro del ejrcito, con soldados
u oficiales, a la espera de un golpe. En 1928, la polmica con Maritegui empieza
cuando la candidatura de Haya aparece acompaada por un igualmente imaginativo
ejrcito liberador. Haya no acepta las supuestas reglas burguesas del juego democrtico.
Criticar la ingenuidad de los socialistas europeos. En este punto coincide con Maritegui
para quien revolucin y elecciones no eran fenmenos confluyentes. El poder deba ser
tomado, asaltado, arrebatado a la clase que lo usufructuaba. Pero renegar del
parlamentarismo no equivala a abolir cualquier visin tica de la lucha por el poder: aqu se
reanudaba la discrepancia entre Maritegui y Haya.
Las ocho cartas de Vctor Ral Haya de la Torre que publicamos en el anexo a este
artculo, confirman, por lo que venimos diciendo, el sustrato jacobino -exaltacin de la
minora revolucionaria- de su pensamiento: esta interpretacin ha sido suficientemente
argumentada por Jos Aric y hasta aqu slo hemos acotado algunas precisiones23. No

31

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

compartimos, en cambio, la versin de Aric sobre las supuestas fuentes de este


jacobinismo porque, a nuestro entender, no deben ser buscadas tanto en Lenin o en la III
Internacional cuanto en la propia sociedad peruana. Dos vertientes se vislumbran: la
tradicin caudillista subsiste en el aprismo, a pesar de la prdica de Gonzlez Prada y por
encima de la influencia anarquista; se resumen en la figura romntica de Nicols de Pirola,
en la montonera de 1895, que desde parajes tan distintos como Piura o Hunuco llega a
Lima, derrota al ejrcito y pone fin al militarismo que sigui a la Guerra del Pacfico. Aos
despus, en 1945, los apristas dirn que intentan repetir el 95 pero sin balas. El
autoritarismo es, en realidad, esa combinacin peculiar entre violencia y consenso que
enmarca el funcionamiento del Estado, la vida cotidiana y las relaciones sociales: la
propalacin por todo el edificio social de la servidumbre andina, donde se confunden el
ltigo con el paternalismo24.
Entonces, las ideas de Haya no obedecen exclusivamente a motivaciones personales.
Si nos hubiramos limitado a reflexionar sobre la megalomana, la ambicin, el orgullo que
destilan sus cartas, no hubiramos ido ms all. Pero ocurre que, en esas pginas, Haya
incorporaba a su discurso ciertos elementos vertebrales del pas. Pretenda estar
enfrentado frontalmente contra la sociedad oligrquica, sin saber que la estaba
reproduciendo. Esa visin autoritaria de la revolucin no es un invento suyo, ni
consecuencia de su experiencia europea o de algn texto leninista. Por el contrario, en el
Per exista una antigua tradicin que poda remontarse a las jerarquas coloniales o a la
antigedad del Estado en el espacio andino...
El paternalismo no es -en esas primeras dcadas del siglo XX- slo una elaboracin
ideolgica que la clase dominante dirige a las clases populares. Ha terminado siendo
absorbido por estas. Vienen a la memoria algunos ejemplos. Un obrero de Cayalt que se
interesa tempranamente por la revolucin rusa y en 1906 compone un drama donde
imagina un final feliz: el zar descendiendo desde su trono para abrazar a los
revolucionarios25. Los trabajadores de una fbrica textil limea que se conmueven ante
Guillermo Billinghurst porque este hombre blanco y supuestamente aristocrtico, desciende
para aproximarse a los de abajo26. Para muchos de ellos, Haya, con su abolengo atribuido,
sus rasgos occidentales, su culta manera de hablar, ser la realizacin de esta esperanza.
Imagen resignada del mundo, donde la salvacin no poda salir de las propias filas de los
desvalidos, sino que haba que esperar su llegada, que descendiera para redimirlos. Ahora
podemos entender el menosprecio de Maritegui hacia el marxismo de Haya: estas
concepciones eran todo, menos marxismo. La mentira y el autoritarismo no garantizaban la
transformacin sustancial de una sociedad. Frente a la imagen jacobina de la revolucin,
Maritegui contrapone la concepcin del mito: frente a la ciencia y la organizacin, la fe y la
voluntad colectiva. Paradjicamente, derivar, a veces, en un cierto menos precio por los
intelectuales porque los profesionales de la Inteligencia no encontrarn el camino de la fe;
lo encontrarn las multitudes27. El mito era sinnimo de alternativa colectiva al orden
establecido, sinnimo a su vez de bolchevismo. Haya y Maritegui, de esta manera,
representaban dos maneras de entender la revolucin: ese era el problema esencial.
Encerrando la discusin en revolucin socialista o revolucin burguesa, no entendemos lo
que fue el meollo mismo de la polmica, segn la versin de sus protagonistas. Ciertas
apreciaciones que podan parecer marginales, se convierten por el contrario en decisivas:
criticar el engao, no transigir con la demagogia, no admitir que se invente un movimiento
desde Mxico, son posiciones que derivan de una concepcin, segn la cual, revolucin y

32

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

verdad, poltica y moral, son indesligables. La desconfianza a cualquier lite es frecuente en


Maritegui. En plena discusin con Haya, escribe sobre Charles Chaplin para recordarnos
que, en todo caso, lite quiere decir electa28, supeditada siempre a las mayoras. En otra
ocasin nos hemos referido al sustrato espontanesta del pensamiento de Maritegui. A
veces con incertidumbre, otras con dudas, pero en lo fundamental su concepcin de la
revolucin se adscriba a una vertiente alejada del jacobinismo, donde estaban el Lenin que
escribi las Tesis de abril, Rosa Luxemburgo, Labriola, y particularmente Sorel. El
marxismo, entendido como el mito de nuestro tiempo, equivala a una apuesta por la
revolucin como acto colectivo, como creacin de las masas, como traduccin de sus
impulsos y sus pasiones. Los trabajadores eran los verdaderos protagonistas y no
requeran -por el contrario, rechazaban- cualquier golpe de mano jacobino como el que
imagina -ni siquiera intenta verdaderamente- Haya lanzando su candidatura en 1928.
Maritegui asuma plenamente la tesis de Labriola sobre el comunismo: El comunismo
crtico no fabrica las revoluciones, no prepara las insurrecciones, no arma las
sublevaciones. Es ciertamente todo uno con el movimiento proletario...29. La organizacin
no anteceda, sino que acompaaba en el largo camino de ir larvando un consenso
insurreccional. Encontrar aqu las formas de lucha, los atajos y los senderos, no era tan fcil
como en la vertiente jacobina. Un desafo para la imaginacin y la inventiva, de ah que
Maritegui insistiera en el socialismo como creacin heroica.
Un ejemplo mexicano -una revolucin hecha desde arriba por la pequea burguesaconvenci a Maritegui de la validez de sus planteamientos, pero el caso sovitico lo
someti a fuertes dudas. A veces transige anexando la idea revolucionaria con el orden y la
disciplina. Ocurre que los problemas sobre los que debati con Haya estaban en juego
tambin en Rusia. Maritegui, a partir de los boletines de la Internacional y las
publicaciones de la Oposicin de Izquierda, sigue con detenimiento el conflicto entre Trotski
y Stalin. Constata la existencia de una burocracia sovitica -concepto hertico en 1930pero la disyuntiva es saber si es una secrecin del leninismo, una consecuencia inevitable
del camino seguido por los bolcheviques o, por el contrario, un fenmeno histrico, derivado
de las peculiares condiciones por las que pas la Unin Sovitica asediada por las
potencias occidentales. Era posible un socialismo sin burocracia?. La cuestin haba
angustiado aos antes a John Reed y Emma Goldmann. Otro autor, hacia el que Maritegui
profesaba especial admiracin, vuelve a plantear la pregunta en 1929: el rumano Panait
Istrati, un narrador excepcional, cuyo sentido de la aventura sedujo siempre a Maritegui,
que escribe una feroz requisitoria al rgimen sovitico bajo el ttulo Vers l'autre flamme30.
Libro desengaado. Obra de un exiliado total, que percibiendo en la Unin Sovitica una
reproduccin de la injusticia, niega sin embargo cualquier reconciliacin con la sociedad
burguesa. Enemistado con sus contemporneos, insiste sin embargo en combatir por la
justicia, entendiendo que es la lucha por un sentimiento y no por una teora. Maritegui
haba dedicado entre 1925 y 1928 tres artculos a comentar la vida y la obra de Panait
Istrati. No se excus de escribir la resea del libro citado y aunque enumera una serie de
reparos a una crtica que le parece superficial -encerrada en los aspectos ms prosaicos de
la construccin socialista-, no reniega de su entusiasmo anterior por Istrati y de ninguna
manera se suma al coro de agravios que comenzaba a orquestar la Internacional. Ocurre
que Maritegui esperaba que la campaa del Estado sovitico contra la burocracia
culminase con xito31.

33

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

La Unin Sovitica mostraba que este debate sobre el papel de las masas en la
revolucin era un problema complejo, que estaba en el centro mismo de cualquier proyecto
revolucionario. El antijacobinismo de Maritegui tiene un respaldo -que l piensa slido- en
Georges Sorel -a quien, abusivamente, identifica con el pensamiento de Lenin-, en la
historia europea reciente -soviets rusos y consejos italianos-, pero un sustento similar no
parece encontrarse en la tradicin poltica peruana. El Partido Socialista que proyecta como lo hemos argumentado en otra ocasin- deba inscribirse en el interior de la
verdadera tradicin nacional. Qu elementos de democracia se encontraban en esa
historia anterior? Los trazos del autoritarismo resultan -como ya vimos- demasiado visibles.
El antijacobinismo tendra que buscar sus puntos de referencia quiz en las organizaciones
anarquistas, en el funcionamiento de las comunidades campesinas, en la resistencia de los
pueblos del Interior al Estado y el centralismo... Mientras que para algunos el Estado
formaba a la Nacin, para otros la sociedad civil haba mantenido su independencia,
alentada por las sublevaciones populares. La importancia de esta indagacin por los
momentos de autonoma -como dira Gramsci- en la historia de las clases subalternas,
radica en saber si el proyecto de Maritegui tena una consistencia histrica similar al
proyecto de Haya. Qu articulaciones mantuvo con lo que Basadre llamar el Per
profundo, el pas informal? De la respuesta a esta cuestin depende, entre otras cosas,
saber si la acusacin de irrealismo que le enrostraba Haya era fundado.
No interesa aqu resear el desenlace de la polmica: renuncia de Haya al aprismo,
disidencia de Ravines; tampoco determinar cuntos se fueron y cuntos se quedaron con
Maritegui32. Hace falta dejarla como verdaderamente qued en la historia: como una
discusin inacabada. No aadirle ninguna lnea ms. No inventar un eplogo. Si ha
concitado alrededor de ella tantos comentaristas e intrpretes, es porque el problema
planteado -los caminos del poder- es un viejo y nuevo problema tanto en la historia del
socialismo -y de todos los movimientos contestatarios o de cualquier intento por sublevarse
contra la injusticia-, como en la historia peruana. Socialismo y clases populares pueden,
realmente, identificarse? Cmo unir la tradicin socialista con la vertiente libertaria? En
Sorel vea Maritegui la articulacin entre Marx y Proudhon. Imaginaba? El camino de
Haya era claro: la revolucin desde arriba. En cambio, el camino opuesto slo persiste
como un desafo. Es aqu donde el pasado nos remite al futuro.

ANEXO
LAS OCHO cartas de Vctor Ral Haya de la Torre que publicamos nos fueron
proporcionadas por el Dr. Javier Maritegui. Siete estuvieron remitidas a Eudocio Ravines,
entre octubre de 1926 y los primeros meses de 1929; otra a los compaeros de la clula
aprista de Pars. Hemos tenido la precaucin de cotejar la rbrica de Haya. Aunque todas
las cartas estn mecanografiadas, tambin hemos reparado en las correcciones y los
aadidos de puo y letra. Finalmente, ecos del contenido se pueden percibir en la
correspondencia entre Haya y Esteban Pavletich o en la clebre carta dirigida en setiembre
de 1928 al compaero Mendoza.
En el Archivo Maritegui, estas cartas forman una unidad junto con tres que Haya
mand a la clula peruana del Apra en Pars, otra dirigida a Bustamante, la copia de un

34

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

mensaje a la prensa mexicana, una fotografa firmada del mismo Haya de la Torre,
convaleciente en un sanatorio suizo, y la copia de una carta enviada por Eudocio Ravines a
Maritegui. Toda esta correspondencia haba sido conservada cuidadosamente por el
recipiendario, es decir, Eudocio Ravines. Dara la impresin que ste tuvo el propsito de
escribir algo en tomo a la polmica entre Haya y Maritegui, pero el curso del debate
marxista despus de 1930 -campaa contra el Amauta al interior del partido- frustr o
rest sentido a ese proyecto. Los aos de la crisis fueron, aparte de la riesgosa
clandestinidad, poco propicios para cualquier proyecto intelectual. Lo cierto es que,
refugiado Ravines en la casa de la viuda de Maritegui, dej all esta coleccin de cartas
que nunca ms reclamara. Se hubieran perdido irremediablemente, a no ser por el empeo
que para conservar todo lo relacionado con Jos Carlos Maritegui, no escatimaron nunca
Anna Chiappe y sus hijos.

Londres, 17 de octubre de 1926


Querido compaero Ravines:
Esta maana he recibido su carta del 19 de setiembre.
Ahora est aclarado su concepto. Terreros me haba copiado prrafos de una carta
suya en que habla V. del programa analtico. La orientacin que V. pide es necesaria. Pero
algo de ella ha ido ya en mis continuas cartas anteriores. Naturalmente, rechazo como
reaccionaria y hasta como traidora la idea de que nuestro movimiento ser para otra
generacin. Eso es estpido y cobarde. De ninguna manera. Por eso mi preocupacin
constante de formar cuadros de accin lo ms pronto posible. Lo esencial en este momento
es formar cuadros proletarios, constituir el ejrcito rojo en una palabra. Organizar las
multitudes y agitar intensa y extensamente a las masas, procurar la agitacin revolucionaria
mayor posible.- En cuanto a nosotros, claro que debemos orientamos no lentamente, sino
lo ms rpido que se pueda.
Nuestro punto de vista en cuanto al problema global del Per no puede ser otro que
ste, en mi concepto:
El Per es un pas agrcola. Lo esencial de nuestra economa, la vida misma del pas
est en la agricultura. Es a la agricultura, al problema de la tierra que est ligado el
movimiento nacionalista indgena. La lucha entre el gamonal y el indio no es sino la lucha
por la tierra. Pero la tierra en el Per no produce lo que debiera producir porque no se
cultiva intensivamente sino extensivamente. La gran produccin desinteresa a su poseedor
del afn de intensificar la produccin. Un hombre que tiene cincuenta mil hectreas no
explota la tierra cientficamente. Si ese mismo hombre tuviera mil, procurara sacar por
trabajo cientfico intensivo lo que le dan cincuenta mil por extensin. Pero con este sistema
de gran propiedad la economa nacional, la economa colectiva que est afirmada en
nuestra agricultura, que es el alimento y el trabajo de las inmensas mayoras de nuestro
pueblo, sufre desmedro. A la nacin, o mejor a la colectividad, le interesa un ndice el

35

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

mayor posible de produccin porque eso es su riqueza. Hay que buscar el mejor medio de
procurar la explotacin ms intensa posible de la tierra.
COMO?
Nuestro primer obstculo est en la gran propiedad. La gran propiedad en el Per
es el feudalismo en lucha tradicional contra el comunismo o socialismo de la tierra. Durante
cuatro siglos la comunidad ha estado sometida por el feudo. Es la lucha de dos sistemas
econmicos de explotacin de la tierra. Nosotros tenemos que ir hacia la socializacin de la
tierra, hacia el triunfo del movimiento indgena cuyo nacionalismo es, naturalmente un
fenmeno de razones econmicas. La vieja comuna modernizada, el ensamble del sistema
agrcola incaico con los mtodos modernos de explotacin ser nuestro fin primordial. En la
costa, o en lugares donde la gran propiedad ha podido desarrollarse por el trabajo
industrializado -la caa por ejemplo- se puede ensayar dos clases de sistemas: la
administracin directa por el Estado, o la formacin de comunidades de trabajo agrcolaindustrial. La pequea propiedad -de esto ya creo haberle hablado- tiene el inconveniente
de no permitir al propietario un trabajo intensivo y moderno. Muchas veces una mquina de
trabajo le costara el 50% del valor de su terreno. Sin embargo la pequea posesin o
propiedad vitalicia podra ser el paso al sistema cooperativo en donde haya arraigado el
sistema de la propiedad dividida. Pero la cooperativa agrcola ser una forma de trabajo
muy aparente para la costa.
Evidentemente que este programa de orientacin significa la revolucin nacionalista
indgena y nuestro apoyo ms decidido a ella. Pero esa revolucin debe producirse lo ms
militarmente dispuesta que sea posible, lo ms disciplinada y bajo el control y la autoridad
de nuestro ncleo.
En cuanto al problema industrial -ya lo he dicho algunas veces-, como no somos un
pas industrial y nuestro proletariado es reducido en nmero, el principio general es la
nacionalizacin o socializacin de las industrias, que se har total o parcial segn convenga
mejor a los intereses de la colectividad. Naturalmente, el control obrero y campesino en la
vida poltica del pas mantendr a la clase explotadora en el camino de su destruccin
como poder poltico primero y como entidad econmica ms tarde.
Como usted ve, esto est dentro de los puntos de nuestro programa general, o
internacional. Cuando se habla de la socializacin de las industrias, es entendido que esta
socializacin no ser absoluta cuando no sea posible por razones ms fuertes, pero
socializacin absoluta en principio. Tierras e industrias pertenecern a la Nacin es decir a
la masa productora que tendr el poder poltico. Y sta, por intermedio de nuestro partido
podr hacer las concesiones que fueran indispensables.
No creo que sea posible enfocar de otro modo el problema indgena. Hay dos
interpretaciones: la una burguesa y feudal, reaccionaria y traidora, intelectualista y falsa y la
otra la revolucionaria, que es la nuestra. Ante todo la solucin del problema econmico,
despus la educacin y todos los privilegios que hoy se niega a los oprimidos.
Me parece que para nosotros el camino est claro y que la orientacin est ms que
nunca afirmada. Naturalmente que ha pasado ya el instante bello del romanticismo etc.,
de que V. habla pero hace ya mucho tiempo que ha pasado! Desde el momento en que

36

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

tenemos un programa y planteado un partido y esbozado un plan de tctica, hablar de eso


es anacrnico. Lo que yo creo fundamental en estos momentos es organizar el trabajo de
agitacin. Muchas veces he recomendado el trabajo de ustedes en clula y la divisin y la
distribucin de la labor. No proceder nunca individualmente sin previo acuerdo, sin
obedecer a un plan. Esto mismo aconsejo a Heysen. Ser revolucionario es ser disciplinado.
Ustedes ah deben dividir su trabajo como si estuvieran en el Per: interior y exterior. El
primero significa todo lo que haya que hacer en el Per; propaganda en las masas,
propaganda de prensa, comunicaciones con amigos o grupos, etc. El segundo la campaa
de propaganda en la Argentina y Amrica Latina. Ustedes deben escribir siempre para el
Per y para la Argentina, Uruguay, etc. Nuestra influencia revolucionaria en Amrica debe
dejarse sentir como la de los revolucionarios rusos en Europa antes de la revolucin.
Debemos tratar de hacer llegar a toda Amrica la vibracin de nuestro programa y agitar
mucho, muchsimo. No hay que des- animarse: cinco rusos han removido el mundo.
Nosotros somos veinte que podemos remover la Amrica Latina. Debemos ser y aparecer
como los campeones de la agitacin antiimperialista, de la unidad latinoamericana de la
defensa indgena, de la accin social de las universidades, etc. Esta es nuestra labor tenaz
en el extranjero. As hacemos respetable nuestra revolucin para ms tarde. Yo no escribo
para los peridicos y revistas de fuera del Per sino por hacer prestigiosa nuestra causa.
Eso es lo que deberan entender los compaeros de Panam tan dejados, tan dbiles en su
accin, tan llenos de esa abominable pereza tropical y freudiana. Ojal reaccionen. Ellos
podran controlar todo el Norte de nuestra Amrica Latina. En un ao de este trabajo
armonizado y tenaz sobre la opinin obrera y sobre la masa lectora la U.P.G.P. y la
revolucin del Per habran conquistado un prestigio internacional muy vasto y cuando
nuestro movimiento estallara tendramos la simpata de la opinin pblica del Continente
que es algo que debe preocuparnos mucho para el caso de una agresin yanqui.
No importa repetir. Al contrario, hay que repetirse mucho pero extender mucho
tambin la labor de propaganda. Pero hay que escribir. Uno de ustedes debe escribir
artculos incesantes sobre el problema indgena peruano, revelar abusos y conmover la
opinin pblica con una propaganda indigenista vvida que conmueva y justifique la
revolucin. Naturalmente nunca debe faltar la lnea y la interlnea para la U.P., para nuestro
movimiento etc. Otro debe ocuparse de asuntos estudiantiles, persecuciones, accin de la
U.P. en este orden y recuerdo constante del herosmo de la juventud peruana, cuestin con
Chile etc. Otro debe ocuparse del imperialismo, presentar siempre a Legua como agente
del imperialismo pero presentar siempre a Le gua como miembro de una fraccin civilista
etc. Otro u el mismo debe seguir siempre diciendo que la U.P. fue la primera tribuna antiimperialista de Amrica Latina definida en un sentido econmico y que la UNIDAD de Amrica
es nuestro lema etc.
Aunque toda esta campaa repercutir como que ya de lo que se hace, repercute en
el Per, hay que organizar tambin la propaganda dentro del mismo Per. Esta debe ser de
dos clases. Para la masa burguesa grande y pequea: artculos de vulgarizacin cientfica
que se enviarn en muchas copias a los diarios provincianos. Artculos sistemados y
combinados. Siempre en ellos se firmar como profesor de la U.P. Temas para esto hay
infinitos (antialcoholismo, vulgarizacin cientfica, etc.). Propaganda de otro orden: redactar
hojas, manifiestos de agitacin, escribir cartas suscritas y annimas, todo con este fin:
revelar la situacin actual del pas, el estado de abandono de su pueblo, la ignorancia etc.
Decir que slo la U.P. ha protestado y protesta, que por eso sus lderes estn en el

37

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

destierro y que es deber de la masa reclamar por el regreso de sus lderes y prepararse a
unirse al movimiento de la juventud de vanguardia, que slo ella regenerar al pas, etc.
Esto debe ser combinado con lo que en Lima debe hacerse: cuadros revolucionarios.
Hay que organizar, hay que organizar para la batalla. A Cox le escribo sobre esto, hay que
organizarlo todo: estudiantes, sportsmans, obreros jvenes, empleados, etc. Hay que comenzar por clulas de cinco o tres pero tender a formar verdaderos sectores de lucha. No
muchedumbre, no montonera, sino cuadro, compaa, Ejrcito. Eso es lo que hace ganar
las revoluciones.
En resumen, creo que tenemos ya una orientacin clara. Rpidamente ha de ir
aclarndose y precisando ms an hasta donde es posible precisarla, porque no es justo ni
humano ni revolucionario buscar el detalle. Sobre esto ya he hablado. A Heysen le escrib
una carta. Si no la conoce V. pdasela. Nunca escribo cartas reservadas y si las tiene
alguno hace mal. La carta a Seoane, podra completarle mi pensamiento.
Nuestro partido es un partido de base econmica. Vamos a una revolucin
econmica, cuya base es la tierra y la sierra. El triunfo de nuestra revolucin sera el
principio de una revolucin en Amrica, sobre todo en los pases de razas indgenas. Pero,
por eso nos interesa el poder: inmediatamente que la revolucin peruana tuviera el poder
se convertira en un foco de agitacin revolucionaria para Amrica. La Unidad, la
Federacin, derribando a las clases dominantes -mi latinoamericanismo ha sido
revolucionario desde que lo profeso- ser nuestra bandera. Adems ser nuestra defensa
porque aislando la revolucin en el Per seramos tarde o temprano aplastados. Por eso
nos interesa el ambiente en todos los pases de Amrica Latina. Si la revolucin mexicana
distante e incompleta ha despertado tantas simpatas en el Continente, la nuestra, con una
organizacin de propaganda activa ser mucho ms popular. De ah que desde ahora
debemos trabajar nacional e internacionalmente.
Rechace V. amigo Ravines como reaccionaria toda idea reformista, evolucionista o
perezosa acerca de nuestra revolucin. Ser por nosotros. Esto debemos entenderlo bien y
debemos infundirlo en la conciencia de nuestro pueblo. Justamente se es uno de nuestros
puntos de afirmacin: la revolucin la haremos nosotros y slo nosotros. Tal nuestro lema
optimista para las masas y nuestra consigna. Un da llegar en que tendremos que
lanzarnos. De otro modo seramos traidores. No es pues muy largo el plazo y por eso
debemos apresurarnos a comprender y a realizar aquella mxima de Lenin: La cuestin
esencial de la revolucin es la cuestin del poder.
Seguiremos en comunicacin. De nuevo le pido cartas colectivas al tratarse de estos
puntos. La clula debe reunirse y debe plantear sus puntos de vista en comunicaciones
concretas. Pero no debe retardar su trabajo de organizacin y agitacin. Al mismo tiempo
que la clula me diga: hemos hecho esto y esto y estamos trabajando as, etc., puede decir:
tenemos dudas sobre este punto, tenemos esta objecin etc. Pero no detenerse.
Comenzar, comenzar activa e inmediatamente, pero comenzar como clula. No como
individuos. Yo quiero mucho a ustedes como amigos pero ms me interesan como
revolucionarios y como revolucionarios no tenemos nombres: nmeros. Nuestros nombres
son fichas de juego, al servicio de una causa comn, que debe trabajarse en comn.

38

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Le envo un abrazo muy fraternal y muy caluroso. He recibido su retrato y ahora


como que le voy reconociendo. Sinceramente! Me parece que ya le recuerdo mejor. Una
vez ms le digo que me contentan mucho sus observaciones y que tengo fe muy viva en su
capacidad revolucionaria y en su disciplina.
Suyo
Vctor Ral

INDOAMRICA
Editada por la Seccin Mexicana del Frente Unico de trabajadores Manuales e Intelectuales de
Amrica Latina, A.P.R.A. Apartado 1254, Mxico, D.F.

Abril 4. (1928)
Querido Eudocio:
Acabo de recibir una extensa carta tuya de siete pginas fecha 10, depositada el 18
de marzo. No sabes cunto te agradezco las noticias tan minuciosas. A la fecha deben
haber recibido una extensa carta ma explicatoria del plan de accin en el Per.
Los chismes de Bazn sobre lo de la candidatura carecen de importancia por ser
inactuales. Castillo nos escribe dndonos otra opinin. La Prensa se burl la primera vez
pero no la segunda en que se ocup editorialmente de la cuestin. La candidatura, como lo
digo en mi carta anterior, forma parte de un plan revolucionario. Espero haberme explicado
suficientemente.
Es ridculo, y es necesario matar en su raz, que toleremos gestos anrquicos all.
No hay estado mayor en Pars ahora, porque el estado mayor est aqu y estar en Mxico
por mucho tiempo! No podemos estar sujetos a crticas gratuitas. Es propio que en nuestro
movimiento o hay fe o no la hay y quien no la tenga que se marche. T debes contribuir a
afirmar este sentido o conciencia militar alfil. Hay que acallar comentarios. No debemos
tolerar grupos u oposiciones. Hay que extirparlos de raz tomando todas las medidas que ya
la sagacidad o la severidad aconsejen para mantener nuestra unidad.
La cuestin candidatura es indispensable, segn lo explicamos ya. Es ridculo y hay
que acabar de una vez por todas con la creencia de que yo o nosotros hacemos cosas por
individualismo o personalismo o no s qu porqueras. Ya pas el tiempo y yo pude
hacerlas en otro campo. No necesito que se me aconseje espritu colectivo ni disciplina
porque soy el primero en guardarla. Cada vez que hago algo es porque conviene a la
causa. Nunca se hace nada sin consultarse con los compaeros y sin verse la realidad. Y la
realidad no est en Pars EST AHORA aqu. Es preciso pues disciplina, calma, menos
histerismo y ms espritu militar.

39

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Esto en cuanto a crticas que segn me dices se han suscitado all.


Sigo creyendo que ha sido un error y una estupidez de Maritegui el enviar en estos
momentos y en las condiciones en que lo hizo a nuestros compaeros a Mosc.
Creo que deben detener a julio hasta que yo vaya. Esto es indispensable.
Recibimos ayer un cable consultando la partida de Bustamante. En principio soy
abiertamente opuesto a estos viajes por razones sentimentales muy respetables pero muy
anti revolucionarias y anti militares. Si mi padre o mi madre moribundos me llamaran yo no
ira. Por principio. Hasta hoy ninguno de nosotros ha vuelto. La excusa del regreso de
Miroquezada fue que su papacito estaba enfermo. Respeto los sentimientos pero pido que
se respete la disciplina. Los enviados al Per en estos momentos no deben ir de Pars sino
de Mxico. Bustamante no hara gran cosa. Espero que cuando se entere de mi carta
estar mejor informado. De todos modos, si los compaeros aqu autorizan no ser con mi
voto. Tengo las mismas razones que tuve para que Cornejo urgido por su madre enferma,
volviera al Per.
Tratar de escribir a los compaeros tal como me indicas. Ahora estoy terminando un
folleto o pequeo libro titulado El Imperialismo y el Apra, con parte polmica para los
comunistas y parte expositiva. Queda demostrado por angas y por mangas que el Apra es
un partido. Rebate sin mencionar las capciosidades de Maritegui.
Aqu ha aparecido un folleto de Mella furibundo contra el Apra y contra m. Est
vomitando bilis. No ha causado buena impresin y se trata de recoger la edicin. A nosotros
nos conviene que circule. Varias gentes espontneamente han respondido. La cosa es
grotesca.
Espero que se comuniquen con Cuba. Atuei ha dado un nmero estupendo. las
perspectivas del Apra aumentan da a da aqu. Ya tenemos local, imprenta y otros
elementos ofrecidos. La impresin de mi folleto ser la primera forma concreta de apoyo
que el Apra reciba.
Es preciso que digas a los muchachos que lo que dije de Borah no es tal cual fue
publicado. Diles que un hombre cuyas palabras son transmitidas por telgrafo como fueron
esas mas por su agencia, no va a estar persiguiendo a los corresponsales ni desmintiendo
cuando ni se sabe dnde dan las noticias. El hecho de que se hagan eco de lo que dice El
Libertador es sencillamente or la voz del enemigo. Es como estar de acuerdo con lo que
dice La Prensa respecto de m! Qu han de decir los enemigos? Dialctica, dialctica, por
todos los Diablos del infierno, hasta cundo vamos a ser un kindergarten revolucionario?
Es lamentable que tengamos que estar sufriendo crticas y murmuraciones de
nuestras propias filas. Mientras no se nos d poderes amplios no ser posible nada. Yo
siento un desaliento extraordinario cada vez que me impongo de estas cosas. Y el cuento
no es que yo no me imponga, porque t haces bien en comunicarlo, sino en ir educando
revolucionariamente a nuestros compaeros.
Es preciso dar a conocer a nuestros compaeros que El Libertador y los comunistas
atacan porque se ven perdidos. El Apra avanza cada da con ms fuerza. Cmo escuchar

40

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

y ni siquiera leer libelos contra nosotros? Leles lo que dice el ltimo nmero de Atuei
sobre El Libertador y sobre Mella! Aprendan a ver enemigos en los enemigos y no en los
compaeros. Pongan cauterio a esas murmuraciones necias y femeniles.
Y s bien en que ahora como al fundar el Apra, como al fundar la U.P. ha de llegar
un momento en que est solo o casi solo. Esa es mi tragedia. Cunto papel y tinta gastado
para llegar a entender al Apra! As ha de ser. Hemos de perder tiempo en explicaciones,
todo por falta de fe revolucionaria, de preparacin, de organizacin en nuestras filas. Lo que
hay que buscar ahora es disciplina, disciplina militar. Se acercan horas de fila. Si no
organizamos nuestras fuerzas as, las anegaremos en sangre ms tarde y llevaremos todo
al diablo. Esas palabras sobre el control de los jefes pueden pronunciarse en un ejrcito?
No. Y no somos o no debemos ser nosotros un ejrcito? He ah nuestro argumento. O hay
fe en los jefes o hay anarqua. O somos un partido de lucha y por ende de guerra y por
ende militar o somos una tertulia de comadres o un hato de rameras en noche de orga
sabatina. Cundo entenderemos que el Apra es un partido con disciplina militar? Lo
entenderemos slo el da en que ya en la lucha se tenga que castigar con sangre
insurrecciones o rumores en nombre de la disciplina que en la guerra hay que mantenerla
frreamente? Se nos llevar a eso? La cuestin es seria. Hay que preparar nuestro
ejrcito. Hay que darle mortal de tal y moral revolucionaria.
Es preciso que organicen ustedes un curso de disciplina y moral aprista. Que
preparen a los elementos para ser buenos soldados. Si no lo son, no sern jams buenos
jefes. Traten esto.
Qu hay del mensaje de Ugarte al Apra pedido a ti varias veces, desde diciembre?
Manda tambin ejemplares del mensaje de Rolland si es que quedan.
Sandino est de acuerdo con el envo de la comisin del Apra. Se lo dijo al periodista
Carleton Beals que me trajo el recado. El fracaso de los liguistas en esto ha sido
formidable.
Un fuerte abrazo a todos. Ya escribir singularmente. Estoy ocupadsimo tu
hermano.
Fdo. Vctor Ral
Nada me alegra ms que las noticias de tu salud. Ya sabes mi teora: la voluntad
vence a todas las enfermedades. Yo estoy muy bien. Todas las maanas me levanto a las
6 y salgo a correr por el bosque de Chapultepec con varios amigos. Me siento muy bien. No
habra podido sobrevivir a una gira tan agotante de atenciones y emociones sin este
rgimen. Avena, huevos, leche y fruta mi nico alimento amn de un poco de vegetales y
uno que otro tamal...
Esta es mi direccin
Haya de la Torre
do J. C. Guerrero
Madgeburgerstr. 25
Berln W. 35

41

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Mi querido Eudocio:
Al fin he recibido la carta que tan ansiosamente esperaba de alguno de ustedes. Les
he escrito por intermedio de Vallejo, a cargo del Boureau des Grands Journeaux luego, por
intermedio de un muchacho Carrera, ecuatoriano, de la Agela de Berln, que va a Pars sin
rumbo cierto. Tambin le di la direccin de Vallejo.
Recojan esas cartas y busquen al muchacho.
Cuando yo viajaba de Costa Rica a Mxico, va Panam fui detenido en la Zona y
expulsado en el mismo barco en que viajaba, uno de carga, alemn, y despachado a
Bremen. Aqu, por fortuna he encontrado a Guerrero que es un gran tipo, completamente
identificado con nosotros y l me sirvi para impedir que por falta de pasaporte fuera yo
devuelto a Amrica y por ende desembarcado en La Guayra, Venezuela. Tan pronto como
el Prof. Goldschmidt me comunic la noticia del asesinato de Mella le rogu enviara en mi
nombre un telegrama de protesta. As lo ha hecho. Goldschmidt ha sido esta vez, como
siempre, tan bueno.
No creo que pueda ir muy pronto a Pars. Aqu creo que conseguir normalizar mi
economa totalmente en desastre. Estoy ya enseando castellano y haciendo ciertas
traducciones. Mis expectativas son no de muy pronta realizacin pero seguras.
Toda esta gira me ha costado tremendos sacrificios de todo orden. Fui expulsado de
Guatemala y El Salvador y se organizaron contra m verdaderas campaas pagadas por la
United Fruit y secundadas por los gobiernos y la prensa a ellos vendida. Libr solo
tremendas batallas, pero todo esto a pesar de haberme agotado un poco ha dado tal fuerza
al Apra que no hay hoy en Centroamrica nada que la iguale. El trabajo ha sido terrible pero
necesario para los de fuera y para los de dentro del Apra. Nuestros compaeros quieren
exigir siempre los extremos de sus lderes y especialmente de m. Yo s que slo cuando
me vean muerto, perforado con veinte balas dum-dum despertarn la confianza el
entusiasmo y el fervor que tanta falta nos hace. Esto es, desgraciadamente, ley fatal en
nosotros. Al leader hay que sacrificarlo como a los gansos de Navidad. Despus se le hace
elogios fnebres y se vive un poco a su costa lamentndose no haber hecho ms. Historia
criolla trgica pero evidente.
Todas las divisiones entre nosotros no son sino eso. Eso: inferioridad y primitivismo,
crueldad y algo como sadismo poltico de campesinos suspicaces. Pero esto no lo
enmendaremos, sino a fuerza fuerza y a fuerza de sacrificios.
Aqu di una conferencia en la Agela. La oposicin de un tipo llamado Shawde nada
pudo. Me refut y lo deshice. Los muchachos estn todos a mi lado y van a censurar a
Shawde. Hay varios peruanos, todos unidos como por un aro de hierro.
No s nada de Mxico desde hace dos meses. Esperndome ellos no me escribieron
ms.
La situacin en cuanto al Per cambia. Muchos militares estn con nosotros. Los
Santibez en Centroamrica y aqu otros. Hay inters en la joven oficialidad por nuestro

42

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

movimiento. No lo han visto objetivo ni posible mientras no les entr la cosa por los canales
de la famosa candidatura que tantos de nosotros con visin de topos no hicieron sino
criticar. Pues hoy, las cosas estn en un pie tan interesante que cada vez estoy ms
contento de nuestro plan, aunque el seor Maritegui revolucionario de papel satinado siga
diciendo que as no se hace en Europa o porqueras por el estilo. Pero hemos pasado el
tiempo, perdindolo, en discusiones y dudas y lo que pudo hacerse antes va a hacerse
cuando grandes energas nuestras se perdieron en disputas y desconfianzas. Como
siempre venceremos con medio ejrcito muerto en la lucha intestina.
Traten de ver qu se hace en la Agela para iniciar una campaa aqu. Esta misma
noche te enviar la protesta aprista por lo de Mella. Ya les haba enviado a Mxico una
declaracin para Indoamrica. No va en este sobre porque no tengo aqu, de donde
escribo, lejos de mi casa, el papel sellado del Apra.
Guarden religiosamente el dinero que colecten. Ahora no es urgente aunque sea necesario,
pero ms tarde puede ser imprescindible.
Goldschmidt estuvo en el Per. Desde el lanchero del Callao que lo desembarc hasta los
catedrticos de la Universidad de Arequipa incluso Valcrcel en el Cusco le hablaron de m
en trminos polticos como candidato... Esto da la medida de lo que pueden las palabras
hechas en Poltica. Goldschmidt est convencido de la eficacia de nuestra tctica. Pero...
no podemos hacer nada en nombre de la tctica sin que se nos acuse en nombre de la
ambicin y otras cochinadas. O sin que el seor Maritegui no vea su realidad nacional a
travs de los consejos de su amigo Alfredo Piedra y otros leguistas que dicen le sugieren
las ms oportunas ideas de izquierda. De ah que Amauta figure hoy en todos los
consulados y legaciones como revista de saln para probar que en el Per hay libertad de
imprenta, puesto que se publica una revista bolchevique con perfecta anuencia del gobierno
el que parece tambin est suscrito abundantemente. -Datos recientes- Viva el Soviet
peruano.
Un abrazo y hasta pronto. No des gran curso a esta carta que est un poco sinttica.
No sea que aparezcan nuevos chismes. Lo veo por todas partes. Estoy con ms olfato que
un conejo viendo orejas de galgo por todas partes. Y tengo razn, estoy ms escaldado que
un jinete primerizo en mula brava. Esta noche te escribir envindote otras cosas. Supongo
que vean Repertorio. Todos los ltimos nmeros tienen algo mo. A Deambrosis le envi
recortes para que te los pasara. Bsquenlo. l escribi una gran defensa ma en Repertorio
cuando me expulsaron.
A todos un abrazo
Fdo. Vctor Ral

Berln, febrero 18 de 1929


Queridos compaeros de la Clula de Pars:

43

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Despus de recibir las ltimas impresiones de los dirigentes apristas de Amrica y


de Europa, de enterarme de las divergencias que la inaccin ha producido y que a su vez
han causado una mayor inactividad; de darme cuenta exacta de la fuerza de la propaganda
poltica y personal de mis adversarios que han minado con admirable certeza nuestras filas
y nuestra solidaridad, he decidido renunciar irrevocablemente la secretara general del Apra
y el puesto que me corresponda en el Comit Directivo, pasando inmediatamente a filas sin
el menor deseo de entorpecer labor alguna y antes bien francamente dispuesto a trabajar
desde abajo con mayor eficacia, puesto que de- mostrar que es necesario saber obedecer
y que slo los partidos criollos anrquicos y decadentes no son cuerpos organizados, de
verdadera lucha en los cuales la accin conjunta, la disciplina y la jerarqua son
absolutamente indispensables.
Esta resolucin ma es el resultado de una fra apreciacin de los hechos. No hay en
ella nada ms que lo que expresa. Mi profunda decisin de no convertirme en un elemento
perturbador o en un pretexto de inaccin y de derrotismo. Yo como fundador del Apra,
fundada y organizada como Partido reconocida as por todos y fortalecida como tal por la
contribucin de tantos compaeros decididos y revolucionarios, tengo que sacrificar cuanto
sea necesario, si fuera necesario sacrificar algo. Mi presente actitud estaba perfectamente
prevista por m. Ya la haba anunciado a muchos compaeros y me parece una
consecuencia dentro de la lgica histrica que preside movimientos como el nuestro.
Mis crticas al compaero Maritegui que encabeza la inteligencia aprista, los
literatos y poetas sbitamente convertidos en teorizantes y adoctrinadores polticos y
econmicos, sern ampliamente expresadas en mi libro. Deseo que libertemos al Apra o a
su ideologa confusionismo y oportunismo. Los poetas imaginan, nosotros no podemos
imaginar siendo revolucionarios, caminamos sobre la realidad. Los literatos acomodan
fcilmente una teora fantstica dentro de las cajitas de cristal de sus frases polidricas;
para nosotros, luchadores, soldados y gentes de accin, todo eso es cristal y el cristal se
rompe al primer choque.
No es que yo crea que los poetas estn mal dentro de nosotros. Platn es ms
radical en La Repblica cuando dice: Digamos pues de todos los poetas empezando por
Homero que ya traten en sus versos de la virtud ya de cualquier otra materia no son sino
imitadores fantasmas que jams llegan a la realidad... y ms adelante:... El poeta, sin
poseer otro talento que el de imitar sabe tambin con una capa de palabras y de
expresiones figuradas dar a rada arte los colores que le convienen, que ya hable de
zapatera, ya trate de la guerra o cualquier otro tema, sus discursos sostenidos por la
medida, por el nmero y por la armona persuaden a los que le escuchan y juzgan,
solamente por los versos, que est perfectamente instruido de las cosas que habla, tan
poderoso es el prestigio de la poesa!.
Ahora bien, de Platn hay que recordar que los revolucionarios modernos recuerdan
en sus apreciaciones sobre los fciles juicios los intelectuales, poetas, no slo porque
hagan versos sino porque son imitadores de fantasmas. En esta apreciacin Platn no
ha envejecido.
Empero, no se me crea enemigo de los poetas y de los intelectuales. Les creo necesarios
en nuestro movimiento. En Amrica Latina ellos son necesarios. Son la intelligentzia y
tienen que servir a nuestra causa. En esto soy absolutamente antiplatnico. Yo

44

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

personalmente admiro y gusto de los poetas y de los imaginativos. Creo s peligroso hacer
de la poltica y especialmente de la revolucin, en cualquier gnero de literatura, leyenda o
romance, teatro o ancdota. Todo eso es fantasmagora.
Sin embargo, nuestro Partido es un frente de trabajadores manuales e intelectuales y
debe serlo. Lo importante es que en esta forzosa unin hagamos obra de educacin
poltica. Y diciendo educacin digo disciplina. Y diciendo disciplina digo disciplina integral,
de mente, sobre todo tratndose de intelectuales. Esta disciplina de mente es camino de
ciencia y ciencia, ciencia verdadera necesita nuestro movimiento porque es moderno,
porque es poltico y porque es revolucionario.
Me extiendo en este punto porque lo creo preciso. Sin embargo, sigo creyendo que
todas nuestras divergencias interiores son sntomas de vida. El Apra ha seguido creciendo
y entrego su mando en momentos en que es la corriente poltica ms vigorosa en Amrica
Latina. Mientras algunas de sus viejas ramas se han secado en disputas otras han retoado
y florecido. El organismo, sin duda alguna, est ms vivo y fuerte que nunca.
Son muy importantes las discusiones de los lderes pero no tengamos tanto inters
en ellas como en los movimientos de las masas. He visto de cerca las masas
centroamericanas, por ejemplo, gravitar hacia el Apra con vigor. Cuando he asistido a
mtines apristas de cinco y seis mil almas, he olvidado un poco las discusiones cmodas de
ciertos compaeros empeados en discutir como los perros de la fbula mientras el peligro
estaba cercano. El instinto vital de las masas ve el peligro y no le interesa el casuismo de
los istas de aqu y de all. Ese es el mejor sntoma de carcter social y antiindividualista
de nuestro movimiento, cada vez ms arraigado en las masas que verdaderamente sienten
el peligro imperialista.
Pero es imposible desarraigar totalmente el individualismo caractersticamente
agrario que es peculiar de nuestros movimientos. Se manifiesta en los lderes y
especialmente en los ms intelectualizados ellos y en los ms alejados de la accin. Y no
debemos olvidar que no slo de trabajadores manuales y de hombres de accin est
formado nuestro Partido. l incluye tambin a intelectuales y ya sabemos y debemos estar
listos a saber cmo funciona el motor de explosin, -muchas veces de mera explosin sin
magneto ni frenos- de sus mentes ricas en toxinas incendiarias que pueden dar luz que
alumbre o fuego que destruya. As son las explosiones.
Mientras se realiza en nosotros el proceso de estratificacin, de coordinacin de
disciplina, de formacin de una conciencia poltica revolucionaria, mientras los elementos
primitivos y caticos de esta nebulosa se enfran y ordenan, tenemos que actuar frente a la
realidad aunque el trabajo sea penoso, inquietante y muchas veces infecundo.
Consecuencia del individualismo agudo de los sectores intelectualistas de nuestro
Partido ha sido el personalismo. Nunca me enga acerca de esto y varias veces, de
palabra y por escrito, he anunciado a muchos de nuestros compaeros que una etapa de
nuestro movimiento sera la de un personalismo irritante y faccioso. En esa hora quera yo
inmolarme y as lo he hecho. Yo tena que ser la tte du turc. Lo he sido consciente y
sonriente. Algunos de mis compaeros de Mxico saben que yo, hace justamente un ao,
les anticip sin alarde proftico, como resultante lgica de estas crisis de gestacin mi
alejamiento del puesto directivo de lder e inspirador. No se produjo antes porque el Apra no

45

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

era tan fuerte como lo es hoy, ni era llegada la hora de iniciar dentro de ella una segunda
etapa. Todo este tiempo ha sido necesario para probar la solidez mental de algunos, el
oportunismo de otros, la vaguedad de muchos y la afirmacin de tantos que estaban
indecisos. Adems, era necesario dar al Apra mayor fuerza, mucha fuerza de masa y que el
lder gastara los ltimos adarmes de prestigio en la concurrencia despiadada de los
personalismos que tan violenta y fugazmente cotizan nuestros ambientes.
Ahora todo est hecho.
Mi palabra para todos es la palabra cordial y fraternal de invitacin al trabajo en
comn. Ante todo la accin. El Apra no podr definirse totalmente y ponerse una etiqueta
ideolgica y trazar un panorama concreto y delineado del futuro como la Ciudad de Dios de
S. Agustn. Eso es tan absurdo y tan potico como todo lo que se pide a la imaginacin. Por
eso la reclaman tanto los intelectuales para los que no hay sino una disyuntiva: o imitar o
glosar o fantasear y novelizar.
La poltica revolucionaria es la aplicacin de los grandes fundamentos cientficos de la
ciencia revolucionaria a determinada realidad, en mi concepto. Esta aplicacin supone a su
vez la creacin de otra ciencia de aplicacin. Nosotros todos sabemos los grandes
fundamentos de la ciencia revolucionaria pero ignoramos el campo de aplicacin de esa
ciencia. Esa es la realidad que tenemos ante nosotros, el vasto campo inconocido sobre el
que debemos actuar cientficamente: investigando y experimentando, para establecer los
postulados y principios que normen nuestra actividad futura. Por eso, el proceso del Apra
es totalmente nuevo. Por eso todos los movimientos polticos anteriores que pretendieron
trasplantar fcilmente la experiencia verificada en otros campos al nuestro, han fracasado y
fracasarn. Porque al realizar el trasplante las condiciones objetivas del nuevo ambiente
matan automticamente el organismo que se pretende hacer revivir bajo una ley de
intensidad diversa a la que dio origen al sistema que se importa.
Es claro que para el turista y para el poeta la visin superficial y panormica del
mundo no les permite percibir esas profundas variaciones de intensidad que lo ritman en su
tremenda variedad. El turista y el poeta pueden imaginar el Canal de Panam cubierto de
nieve, o a los habitantes del polo con sombreros de Panam. Para ellos sera una cosa
divertida, que se puede escribir en una novela. Los poetas antiimperialistas dicen en sus
versos que las escuadras latinoamericanas bombardearn Nueva York, etc. y aunque
esto no sea imposible en el transcurso de las edades, para el realista, le interesa medir ms
que la calidad de la imaginacin, el complicado proceso histrico que mediar entre nuestra
poca actual y el momento de aquel bombardeo.
Por eso no es posible satisfacer a los que ansiosamente piden que el Apra sea ya
una definicin, una realizacin, una cosa hecha, acabada, burilada y perfecta, con tradicin
y con victorias. Ese afn actualista, ese violento anhelo de ver todo hecho cumplido y
terminado, es forma subconsciente de individualismo. El hombre quisiera ver en su msero
tiempo de vida todo lo que el futuro reserva en el misterio de sus sorpresas. Cuando no ve
las obras terminadas o no puede verlas, se revuelve indignado y vocifera y afirma que los
que construyen as, adaptndose al ritmo de la realidad, estn equivocados y son malos
constructores. Pero los movimientos sociales no son hechos para la satisfaccin de los
individuos sino para el proceso de la lucha de clases, que existe desde hace miles de aos
y en el cual han cado miles de millones de hombres.

46

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

La eternidad del marxismo est en eso. En que no es una teora cerrada, con
capiteles y cornisas, con visillos bordados y ventanitas primorosas. El marxismo es como
un camino abierto. Marx no vio la edad imperialista del capitalismo y quien la analiz y la
percibi, apreciando sus leyes y descubriendo su proceso complicado y vasto, fue marxista.
Tampoco ah se cerr el marxismo. Queda abierto. La lucha entre el capital y el trabajo
asume nuevas fases, adopta nuevas formas. El imperialismo llena un proceso histrico
nuevo y largo. El imperialismo en Alemania no es el imperialismo en Amrica Latina. Ni el
de sta el de Asia. Hay una ley comn pero varan las intensidades de esa ley. Esas
variantes encierran subvariantes y forman grandes complejos. Descubrirlas, formular sus
leyes, acometer la resolucin del nuevo problema es doble trabajo cientfico: poltico y
econmico.
En la variante latinoamericana, el Apra ha querido abrir ese camino. Por eso el Apra
es marxista, porque es realista, porque admite la negacin de la negacin y sabe que todos
esos conceptos no son palabras huecas.
Malgre tout, la formacin de la mente aprista supone un proceso y un proceso
profundo. Estamos en l. Las resistencias interiores, los intentos incumplidos, las
deducciones precipitadas, los confusionismos son sntomas de ese proceso. En el fondo, la
mente aprista se forma y se perfila. Nos ayuda a ello -negacin de la negacin- el propio
imperialismo cuando descubre en el Apra su mayor enemigo.
Sin embargo, la lucha por encontrar nuestra propia realidad entraa una serie de
otras manifestaciones de la realidad misma con que actuamos para hallar la mayor. Una de
estas formas de realidad es el personalismo. Muchos compaeros han incurrido en faltas
necesarias. Han confundido el Apra con mi nombre. Proyectando su propio individualismo y
su propio personalismo en nuestro Partido han luchado contra mi persona ignorando que
luchaban contra su propia sombra.
Yo estoy ahora, despus de esta gimnasia a la que he asistido con inters en el caso
de descubrir el claro y hacerles ver que era su propia sombra. Me aparto y dejo el puesto
porque es necesario que as sea. En otra carta especial a la clula de Mxico -va tambin
otra para la clula argentina- expreso este pensamiento. Lo expreso no slo teniendo en
cuenta a los engaados contra m sino a los engaados en favor mo. Muchos compaeros
han credo y creen que el Apra no puede vivir sin jefes, sin lderes, sin comando, pero niego
que no pueda vivir sin m. Por eso tambin me aparto, para aleccionar a unos y otros en
esta realidad. Es preciso que la vean claro.
Como analizo a los dems, me analizo a m mismo. Por eso me separo. Lo creo
indispensable. Hace dos aos que dije y escrib que mi nombre era una ficha dentro del
gran tablero aprista. Hemos jugado la ficha lo bastante y ahora la soplamos como se dice
en juego de damas. Yo soy el primero que doy la voz: pongamos de lado a Haya de la
Torre, vamos a comenzar la segunda etapa sin l, o tenindole a l en las filas. Entonces
veremos que el Apra no es un hayismo, que no debe ser y veremos que Haya de la Torre
sabe obedecer, como el que ms, y sabe ser soldado. Si acaso le creemos totalmente
invlido, pues al hospital y al retiro total. La obra no debe morir por eso. La obra no es ma
ni de nadie. Es de nuestros pueblos. Es la obra revolucionaria de Amrica y no debe ni
puede estar vinculada a un solo nombre.

47

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Mi proposicin final es la de encargar la jefatura del Partido a un hombre con fuerza


continental y, que no tenga necesariamente la nacionalidad peruana. Asistido por un
comit, Alfredo Palacios me parece muy bien. La clula de Mxico ha resuelto que el
Comit Directivo del Apra est en Buenos Aires. Yo propondra a Palacios como lder y
Secretario general bajo la autoridad de un Comit. Algunos compaeros que han tenido
largas y gratas vacaciones europeas deberan trasladarse inmediatamente a un campo de
mayor actividad prctica y menos disputas teolgicas. En nuestro cielo los dioses no son
eternos.
Espero que se junten todos y discutan no la renuncia sino la ltima proposicin.
Espero que reflexionen framente, -pongamos un poco las cabezas enardecidas an de
trpico en estas gratas nevadas de invierno fuerte- y traten de unificarse. Lo que haya de
diferencias se resolver despus. Por ahora interesa unirnos estrechamente en lo que
tengamos de comn que es mucho.
Yo seguir trabajando. Dos libros saldrn aqu antes del verano segn espero. Mi
aprismo no puede morir. Yo morir por el aprismo. As lo juro y as lo jur desde hace cinco
aos. Vamos adelante compaeros y levantemos un poco nuestras conciencias hacia el
plano superior de nuestra verdadera responsabilidad histrica. Un abrazo a todos y Viva el
Apra.
Fdo. Haya de la Torre.

Berln 19 feb.
Mi querido Eudocio:
Al fin recib tu carta. Tanto tiempo de no verte me haba hecho pensar mal de ti. Le
haba escrito a Heysen quejndome. Claro. Ustedes suelen cambiar de un da a otro. T no
eres el aprista de hace ao y medio. Eres otro, totalmente otro. De todos modos, hermano
mo, te quiero como siempre, te admiro como siempre y todo lo que pudiera hacer de mi
parte lo hara por ayudarte a tornar el real camino.
Te escribo bajo un estado de nimo verdaderamente feliz. Pero feliz en un estado
moral si quieres aceptar el vocablo. Te escribo despus de haber redactado mi formal
renuncia a la secretara del Apra, y al movimiento todo en lo que tiene de directivo. Quiero
eliminar mi persona. Quiero estar en el plano en las filas, en la masa. Ahora ustedes
mandan, ustedes gobiernan, ustedes dirigen. Asuman totalmente la responsabilidad de
lderes.
No he ledo an los documentos. Me interesa primordialmente tu carta. Ella es
fraternal y fuerte. Yo no tengo odios para nadie, ni resquemores, ni envidias. Mi papel se
cumple y se cumple a travs de nuestra reducida historia revolucionaria. No ambiciono
nada ni quiero nada. Si hoy mismo pudiera eliminarme totalmente lo hara. Esta

48

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

renunciacin ma a la direccin del Apra que Heysen te har conocer, te dir mucho. Te
dir todo, si an me comprendes y me quieres tanto como yo te quiero y te comprendo a ti.
Esta mquina de escribir es horrible. Alemana, hija de una tcnica distinta a la
nuestra. Por eso no podemos adaptarla al coman- do del cerebro nuestro, determinado por
una intensidad distinta. Perdona pues las faltas. Ni escribir se puede con aparatos tcnicos
que no corresponden a nuestra capacidad de accin...
Y sigo: creo que hay divergencias dentro del Apra y deben existir. Son sntomas de
vida. Adems, la participacin de los intelectuales y anarquistas, -t eres de los poetas de
la dulce y tentadora Acracia- es necesaria. La controversia es til. Es lucha y es vida. Milita
est vitam hominis super terra, dijo el viejo Job, y Herclito, precursor de Hegel y abuelo
dialctico de Marx no se apartan de este principio. Pues bien, la lucha es sntoma de vida.
Lo trgico es la lucha que anuncia muerte. La agona, el estertor, la tremenda etapa final de
lo que concluye. Por fortuna nosotros estamos lejos de todo esto. Estamos naciendo. El
embrin tiene disputas intrauterinas. Cuando fracasa es aborto, cuando vence es
nacimiento.
Me gustan las disputas. Me alegra que yo haya sido envuelto y arrollado y triturado
por ellas. Pero vamos de frente. Te pido desde el fondo de mi autoridad actual seguir por el
camino de la eficiencia y del realismo.
Yo renuncio. Crees t que poda pedirse a Palacios la aceptacin de la jefatura
aprista y dejar para el primer congreso nuestras divergencias actuales?
Crees t imposible que nos unamos en todo lo que tenemos de comn y
abandonemos por un momento las discusiones excesivas?
Lo espero de ti. Haya de la Torre se va. Toma el camino del cuadro, del pelotn, de
la fila. No conspirar, no har nada sin la orden de los nuevos jefes. Se aleja. Se marcha a
trabajar como mero pen.
Pero que esto sirva. Ve bien. Pon los ojos de tu conciencia frente a la realidad. Que se
salve el Apra. Si quieren que el Partido Peruano muera como aprista que muera. Yo tengo
que transigir. Maritegui no transigir nunca porque es invlido, porque es cojo y porque es
fantaseador. Yo transijo. Que muera el P.N.P. pero que viva el Apra. Dejemos una a otra
cosa libres. Que la experiencia nos ofrezca resultados.
Estoy contento de mi decisin. Goldschdmit la apoya fuertemente. Ojal ustedes
realicen todos un acto supremo de generosidad y me entiendan.
No tengo ambiciones PERSONALES. Comprndanlo. El da que haya un lder, un
jefe, un conductor, me ir del todo del fantasma de mi nombre. Es necesario. Ustedes por lo
pronto deben asumir la responsabilidad AFIRMATIVA Y CONSTRUCTIVAMENTE.
Ya te escribir ms ampliamente. El Apra no niega la adhesin de otros partidos pero
el error tuyo est en suponer que el Apra no pueda transformarse y DEPURARSE en un
partido de clase cumplida su primera etapa.

49

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Entiendan esto. En la cerrazn de ustedes sobre este punto est lo bizantino, lo


potico, lo intelectual, lo cojo...
Si la divergencia estriba en la separacin o no del Partido Nacionalista peruano,
dividimos las actividades. Este ltimo est progresando por s solo. Va adelante. Puede
convertirse en accin armada de un da a otro. Pero salvemos el Apra y salvemos la accin.
Ve a los compaeros. Heysen te mostrar el mensaje que no envi a ti porque no
respondas. Me equivoqu. Cre que entrabas de lleno al anarquismo. Cre que regresabas.
Me alegra ver que ests libre de mucho de l aunque te queden los contagios de la
infeccin que sufre Maritegui en las piernas, contagiadas al cerebro y trasmitida por
infeccin postal a Europa. Necesitamos profilaxia.
Ya estn ustedes en funciones. Trabajen. nanse. Vean todo claro. No se perturben.
Escrbeme inmediatamente. Perdname porque pens mal de ti; te cre en rebelda
corrosiva por mi carta fra y cortante pero pura y limpia como estos hielos polares de Berln.
Un abrazo grande y adelante. Fuerza en la conciencia y ahora, a asumir las
responsabilidades.
No discutan la renuncia. Aprubenla y marchen. Te abraza tu hermano siempre el
mismo en la causa y en la vida.
Fdo. Vctor Ral
En esta carta no hay acritud No es cierto?
Fdo. V.

Berln marzo 22, 1929


Querido Eudocio:
Una carta corta. Hace diez das que estoy en cama. Al retirarse el invierno me
tumb una bronquitis con principios de neumona que me ha puesto los pulmones como
cuatro aos atrs. Estn radiografindolos. Dice el mdico que es el de Goldschmidt que
los trpicos me clavaron una pualada por la espalda. Lo malo que estas pualadas se
llaman cavernas.
Estoy muy pobre y toda mi correspondencia anterior est aqu retardada por falta de
estampillas. La historia de siempre. El imperialismo ingls no paga ni para estampillas...
Recib abundante correspondencia del Per va Mxico, va Nueva York y va
Buenos Aires. La campaa contra m es inmensa. Maritegui la empuja. Todos los datos
anuncian que hay consigna terminante de Mosc de acabar conmigo.

50

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Pero yo les evitar el trance. Me separo. Tan pronto como me levante redactar un
manifiesto a los obreros, estudiantes, etc. del Per anunciando mi retiro total, definitivo de
toda lid poltica en el pas. Har un examen detenido de la situacin, precisar mis puntos
de vista, pasar por rayos X a los poetitas y dar el toque de retirada.
Desde aqu, desde el Instituto, haciendo otra labor no menos importante, seguir la
lucha. Hasta la muerte que no parece tan lejana. Estoy contento.
La negativa de ustedes a aceptar mi renuncia tiene slo un valor moral, pasajero. Yo
me voy de veras y para siempre.
El antiimperialismo me tendr siempre en filas pero desde ms lejos, desde la
artillera pesada. Desde la ciencia, no desde las guerrillas hoy inundados de porquera.
Te adjunto una carta para el poetiza Bazn quien no conozco. La carta es como para
l. Se trata de un chisme de ese lder mximo. Estupendo! Cunto para rer antes de
morirse!
S que el fascismo militar como el de Chile se prepara en el Per, Maritegui, como
los comunistas italianos del 21 le abre las puertas. El Mussolini con charreteras del Per ayudado por el imperialismo- le levantar a Maritegui un monumento... con pata.
Espero que podr hacer pblico mi manifiesto el 23 de mayo prximo. Me ofrecen
remitir datos concretos de que Amauta reapareci bayo el compromiso de boycotearme. No
me ir sin blandir lo que queda del cuerpo de Maritegui en alto por el mun. Le dejar
caer en su propia porquera y ah ser rey. Claro, rey de la nclita Majestad de los reyes
criollos. Vive le roi!
En Mxico hay otro poetita en contra ma: Pavletich. Su odio es paranoico,
especfico. Viene porque me opuse terminantemente a que le quitara la mujer a Serafn del
Mar, Magda. Ella est en buenos trminos conmigo pero l me odia. Del Mar quiere matar a
Pavletich y los comp. lo han enviado a Yucatn. Creo que Magda ir a La Habana para
encontrarse con l. Todo esto debe ser confidencial por ahora aunque apeste.
Magda me avisa de algo formidable. La polica mexicana acusa del asesinato de
Mella al Partido Comunista. Resulta que Mella se haba separado del P. dos semanas antes
de su muerte. Fue castigado y amenazado. Dice Magda que todo esto es otra inmundicia.
No me sorprende. Mella, yo se lo dije, tena que ser aprista. El ri de esto pero se qued un
poco pensativo cuando se lo pronostiqu. Dicen que esta habra sido su decisin. Todo va
a descubrirse.
Ustedes adelante. Limpien todo lo que puedan. Escribe al Per y hazles ver que
estn jugando con fuego. Yo nada puedo. Estoy liquidado.
Ahora a trabajar en el destierro vitalicio. Espero levantarme pronto y seguir adelante.
No me ir de la vida sin dejar algo que me justifique una vez ms.
Un abrazo. Esta carta es casi reservada. Busca a Heysen. Dile que no le envi la
carta que est escrita por pobreza y por enfermedad. No tuve varios das ni para un frasco
de Sirop Fammel. Aqu cuesta 35 francos y en Pars 10. Si alguien se viniera cmprense

51

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

unas botellas y envenmelas. Es lo nico que me desinfecta los pulmones y me alivia. Pero
aqu es caro.
Hermano, estoy alegre como nunca. Ya vino el sol. Un amigo me trajo un fongrafo
con discos incaicos. Esto me ha curado ms que todos. Mis amigos son ingleses y
alemanes. Slo uno o dos latinos. Ya estoy hecho completamente a una total sensacin de
extranjero.
Un abrazo fuerte y hasta pronto.
VR.

Berln, 30 de marzo 1929 Querido Eudocio:


Acabo de recibir tu carta. No conoca las diferencias entre ustedes aunque las
sospechaba por la falta de accin que dejaban notar. Ya veo que han cado en el criollismo
de discutir y no hacer. Creme que disculpo y hasta justifico tu posicin al lado de
Maritegui. Los dos estn lejos de la realidad peruana y americana. El uno en una silla de
ruedas y t en otra, en Europa, que es una silla de ruedas de las ms peligrosas porque lo
arroja a uno por los planos inclinados de la falsa visin de nuestros medios. Pero mientras
los decanos del Apra discuten, aparecen nuevas fuerzas de ella. El Partido Unionista
Centroamericano acaba de avisar que se adherir al Apra. En Centroamrica tenemos una
juventud fuerte y quiz si haya unos diez mil apristas militantes entre hombres y mujeres
contando las organizaciones adheridas. Como Centroamrica interesa por ahora, ya que el
Apra lucha contra el imperialismo, la cosa va bien. Ustedes mientras tanto pueden seguir
discutiendo. Eso no es cuestin de psicoanlisis. Es cuestin de psicologa o de
determinismo econmico. Nosotros somos campesinos, hijos de ambientes agrarios y el
individualismo, la suspicacia, etc. aunque se vistan de rojo son y sern nuestro handicap.
Casi estoy en el camino de no desear discutir ms y de desear que cada uno tome
la actitud arrogante y salga por su lado repitiendo las divisiones de los partidos comunistas
en camarillas, divisiones que est afianzando la fuerza burguesa por todas partes como
ocurre aqu, en donde los mismos revolucionarios como Goldschmidt confiesan que el
capitalismo ha tomado una fuerza enorme.
Pero no se puede discutir sobre imperialismo en Amrica Latina sin [*] imposible. Por
eso quise que fueras a Mxico y an lo deseo. Los aos les libraran de las enfermedades
de infancia. Yo no, ni mis discusiones. Me agoto intilmente y prefiero seguir haciendo
fuerzas para volver a Amrica y seguir la cruzada que tanto xito ha tenido. Estoy fatigado y
deseo recuperar algo de mis fuerzas. Contraje unos parsitos intestinales en los trpicos y
despus de largos aos sufr calenturas altsimas con gripe. Estoy sin embargo muy bien
aqu y como gozo con la nieve me siento mejorar. Dedico todo mi tiempo a trabajar para
ganar algo. Ya estoy con Goldschmidt en el Instituto Econmico Latinoamericano y a cargo
de su archivo. Ciertamente, no creo que ir a Pars antes de algunos meses. El tiempo libre

52

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

lo empleo en sostener correspondencia con Centroamrica donde estamos librando una


campaa intenssima contra la United.
La posicin de Maritegui es lgica. Limesima. Eso no es sino limeismo
revolucionario, colonialismo, extranjerismo y engreimientos de invlido. Ha hecho mucho
dao, y har ms. Yo no he pensado nunca en entrar con l en polmica alguna. Amauta y
Labor justifican la libertad de prensa que da el Padrecito Legua. Son unos hroes. Sufren
como mrtires. Dios los bendiga y se los lleve al cielo. En el Per hay una corrupcin
fantstica. No hay con quin contar. Mi intervencin en todo eso es nominal. Pienso yo que
hay que luchar en todas partes contra el imperialismo y dejar un poco al Per que se pudra
ms a ver qu pasa. Todo eso de los mariateguismos y los revolucionarismos de revista
intelectual, malabarismos, italianismos, e indecencias son puras necedades. Un sable les
va a cortar el pescuezo pronto, porque creo que ya se viene un sable en el Per, segn me
lo dicen.
Lo de la candidatura fue una tctica irrealista tambin porque fue juego de alta
poltica y de alta estrategia. Entre nosotros no se puede ensayar sino mtines al aire libre
con un tirano en Palacio para gritarle: Carajo! Y entonces el pblico aplaude y dice: que
ste s que es revolucionario...
Divertido. Yo cre tener poder para convencer siquiera a un grupo que dejara todos
los prejuicios campesinos y se resolviera a la accin pero lo fundamental en todos es la
pereza. La pereza campesina que nos tira al sol y nos hace sentimos enfermos y tristes e
in- comprendidos y rabiamos contra el suelo que nos sostiene porque no se menea para
darnos gusto...
Pues, hermano mo, yo estoy cansado de porqueras. Quiero ayudar mientras pueda
a la accin, y a los de accin. De insultos, de calumnias, de comadreras, de falsos tericos,
-ese pobre Mella fue uno de los ms tpicos- ya estoy fatigado. Les he descubierto a todos
sus macanas y aunque yo tenga las mas, me siento mejor, honradamente mejor con todos
mis grandes defectos. En ustedes, lo de discutir y adoptar posiciones marxistas y leninistas
sin haber visto un poco de nuestra realidad y despus de tres aos de vivir en Pars y tomar
cafecito, yo les doy la razn. Completa. Eso es muy agradable. Muchas veces, perseguido,
calenturiento, solo, amenazado y en peligro durante mi viaje pensaba yo en las discusiones
parisienses tan bonitas, tan calientitas.
Pero ya me estoy volviendo viejo y ya s mover la mano de arriba abajo sin menear
la mueca. Ya veremos. Ahora trabajo. Y trabajo. Quiero trabajo. Cuando ms les pido a los
discutidores que se echen las polmicas a los bolsillos y comiencen a hacer algo en accin,
en accin. Mucho hay por hacer. Discutir da luz dicen los burgueses. Y esa luz de buja
elctrica la estamos buscando en pleno da cuando la realidad latinoamericana est
iluminada por un sol tropical y quemante que hace ver y sentir las cosas muy bien y tuesta
el cerebro del que se detiene a discutir.
Todas esas cosas de Alianza y Partido respecto del Apra son barbarismos de
Maritegui. Es un novelista. De la Reforma Universitaria hizo una novela y de la cuestin
indgena otra. As estamos nosotros entregados a los novelistas y ellos pontifican. Nada
tiene en verdad, porque Vargas Vila dicen muchos criollos entre ellos ese pestilente cubano
que andaba por ah, es la suprema autoridad antiimperialista.

53

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

No ensees tampoco esta carta. Qudate con ella. Son las nueve y media, nieva y
he trabajado con Goldschmidt todo el da. Estoy a punto de irme a la cama. La nica que no
discute si el Apra es Partido o Alianza, la nica que dice que la cama no es para discutir
sino para dormir o procrear -no masturbarse-, as como la vida del despierto es para hacer,
hacer y hacer.
Un fuerte abrazo. Ya sabes que mi fraternidad est viva para ti y para todos. Les
quiero mucho, mucho, mucho. Eso me salva de todo lo dems. Y creo que al cabo, como
no hemos de hacer nada por estar discutiendo que sin son galgos que si son sabuesos, lo
mejor es que nos querramos siempre. La discusin no crea nada. Hacer es lo nico que
podra interesar. Si no se hace nada sino discutir pues sigmonos queriendo y viva la
gallina con su mera pepa.
tu hermano
V.R.

Mi querido Eudocio
Quiero darte algunas noticias: la votacin contra Shawyde se produjo en la Agela de
aqu as: Por la censura 9, contra cinco, en blanco seis. No hubo mayora pero la cosa est
clara. El individuo se va y la Agela queda unificada con buena gente toda ella simpatizante
nuestra. Ahora bien. Creo que puede desarrollarse un movimiento envolvente sobre la
Agela desde all. Los de aqu, en donde los peruanos tienen una fuerte influencia, no
quieren someterse a la de Pars. Todo esto facilita nuestra accin. Propongo lo siguiente:
que estudiantes latinoamericanos de all, miembros o no de la Agela firmen un mensaje de
simpata y fraternidad a los de la Agela de aqu. Ms an, me pueden encargar de trasmitir
ese saludo o pueden referirse a mi conferencia como a un testimonio de unidad y
solidaridad.
Esto no sera un mensaje del Apra todava sino de un grupo de estudiantes. Ojal
pudieran conseguir firmas de algunos no apristas. No usen vocabulario tremebundo de
revolucionarismo adjetival y mariateguista, porque estos muchachos son pacficos, ms
bien sentimentales y tal cual es nuestra sicologa campesina latinoamericana. Usen
palabras comunes, realistas, fraternales. Se trata de un medio tctico. No s si me dejo
entender. Se trata de que nosotros debemos realizar un ltimo intento de captacin de la
muchachada aqu y en Pars. Esto lo comenzaremos aqu y lo culminaremos all. Tengo un
plan. Tctica, realismo y sagacidad son necesarias.
Shawyde ha ofrecido presentar a la Agela de aqu pruebas de mi odio a la Agela de
Pars y un testimonio de sta contra m. El documento que pido ser la defensa inmediata.
Espero que la inactividad de los apristas parisinos -que los apristas latinoamericanos van
calificando ya de clsica-, rompa su pereza de luna de mieles bizantinismos teorticos y

54

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

mariateguismos sin piernas -no es alusin- para recuperar la actividad admirable, viril y
firmsima de otros tiempos.
Perdname esta literatura filosa como tu nariz y mis dientes, pero... me tengo en el
bolsillo tal regaada de los mil diablos, guardadita como regalito de viaje para mis amiguitos
de Pars que a veces se salen del papel las patitas del cocodrilo que les he trado de
Amrica.
Encargos de importancia inmediata:
Estoy ahora lindome con la polica sobre la cuestin pasaportes. El crculo de la
prensa me defiende pero necesito INMEDIATAMENTE que me enves uno o dos nmeros
de Renovacin de Buenos Aires que digan en la parte superior: Representante general en
Europa Haya de la Torre. Si conservas algunas de las revistas Anglo South America Guide
con artculos mos. Algn Norte de Trujillo etc. Todo esto debo presentarlo aqu pronto.
Igualmente si tienen algn nmero de Crtica de Buenos Aires.
La direccin de la Agela es esta:
Asociacin de Estudiantes Latinoamericanos
Lateinamerikanischer Studenten.
Humboldt Haus
(Humboldt Stiftung)
Fasanestr 23 - Chbg. Berln W. 15. Allemagne
El nombre del presidente Silvio Cuevas (paraguayo)
El aprista Mansen est aqu.
Otras noticias: Trabajo en una academia espaola y soy ya secretario en espaol de
Goldschmidt. Todo esto significar algunos marcos. Comenc ya a escribir una serie de
artculos sobre Centroamrica para Crtica.
El jefe de la revolucin guatemalteca Fernando Morales es mi gran amigo,
simpatizante del Apra. Los apristas de Quezaltenango han ayudado al movimiento.
La Agencia en Pars de Repertorio Americano es en 10 rue Gay Lussac, Len
Snchez Cuesta. V. Y nada ms por hoy 14, 15 y 16 grados bajo cero.
Nieve y ms nieve que es lo que yo amo ms en mi vida. Invierno, fro, me siento ms sano
que un potro ingls de tres aos.
Si tienen un folleto enviable de Jos Ingenieros y Haya de la Torre envenmelo**.
Les envo de las hojitas con Viva Sandino que el Apra hizo imprimir en Costa Rica y
arroj al paso de Hoover. Un fuerte abrazo. Fdo. V.R.
Si lo creen tctico hagan llegar la invitacin de mi conferencia a la Agela de Pars o
algunos de los a(n)gelitos. Vallejo me escribi.

Nota.- La puntuacin de las cartas ha sido respetada estrictamente; la ortografa ha sido enmendada, as
como los errores mecanogrficos visibles.

55

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

[*] La pgina esta deteriorada: ilegible.


[**] Al margen urgente

NOTAS:
1

El antiimperialismo y el Apra fue concebido durante la polmica con Mella y Maritegui y las ideas
fundamentales se adelantaron en el clebre artculo Qu es el Apra?, publicado en The Labour
Monthly, y en colaboraciones periodsticas posteriores que todava hace falta recopilar. Segn Luis Alberto
Snchez, el libro haba sido dictado a Cox (ver Haya de la Torre o el poltico, Lima, 1979, p. 153). La
edicin de las llamadas obras completas de Haya de la Torre carece de anotaciones crticas y prescinde
de la correspondencia y gran parte de la produccin para peridicos o revistas.
El libro que anunci Maritegui era Ideologa y poltica: avisos en Amauta, menciones en su
correspondencia, despejan cualquier duda verosmil sobre su existencia.

No volveremos a resear aqu las discrepancias entre la propuesta socialista de Maritegui y el Estado
antiimperialista de Haya. Me remito simplemente a los textos conocidos de Jos Aric, Maritegui y los
orgenes del marxismo latinoamericano, Mxico, Pasado y Presente, 1978; Manuel Burga y Alberto Flores
Galindo, Apogeo y crisis de la Repblica Aristocrtica, Lima, Rikchay-Per, 1979; Julio Cotler, Clases,
Estado y Nacin en el Per, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1978; Csar German, La polmica Haya
de la Torre-Maritegui: reforma o revolucin, Lima, 1978.

En el anexo publicamos una seleccin de ocho cartas de Haya de la Torre que nos parecen especialmente
significativas para entender la polmica.

Aunque rectifico un juicio anterior, conviene reparar en que los campesinos no desempearon, en la
concepcin de Haya, un papel tan decisivo como en el pensamiento de Maritegui. Ver carta de Haya
de la Torre a Eudocio Ravines, Londres, 17 de octubre de 1926 (ver anexo). Sobre el tema, debo
reconocer la validez de los argumentos vertidos por Carlos Franco.

Carta de Agustn de la Torre Gonzlez, fechada en Lima el 16 de abril de 1921, proporcionada amablemente
por Federico de Crdenas.

Archivo Pavletich. Carta de Haya de la Torre a Pavletich, Londres, 15 de abril de 1926. Una copia de la
correspondencia entre Haya y Pavletich nos fue proporcionada por Carlos Franco (doce cartas).
Subrayados de Haya.

Haya de la Torre a la clula de Pars, Berln, 18 de febrero de 1929 (ver anexo).

Archivo Arroyo Posadas. Carta de Maritegui fechada en Lima el 30 de julio de 1929. Este archivo ha sido
entregado por el Dr. Moiss Arroyo Posadas a la Universidad Catlica.

Haya de la Torre a la clula de Pars, Berln, 18 de febrero de 1929 (ver anexo).

10

Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Berln, 30 de marzo de 1929 (ver anexo).

11

Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Berln, 22 de marzo de 1929 (ver anexo).

12

Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Berln, 19 de febrero de 1929 (ver anexo).

13

Eudocio Ravines, La gran estafa (La penetracin del Kremlin en Iberoamrica), Mxico, Libros y Revistas
S.A., 1952, p. 100.

14

Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Berln, 22 de marzo de 1929 (ver anexo). Esa incontenible furia de Haya,
paradjicamente, es un reconocimiento implcito de Maritegui como poltico. De lo contrario, si slo se

56

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

tratase de un intelectual fantaseador, por qu asignarle esa importancia? Por qu atacarlo de esa
manera? En realidad, se trataba del enfrentamiento entre dos estilos contra puestos de entender la lucha
poltica.
15

El proceso a Haya de la Torre, en Vctor Ral Haya de la Torre, Obras completas, Lima, Meja Baca, 1977,
t. V, p. 253.

16

Archivo Pavletich, Carta de Haya de la Torre a Esteban Pavletich, 15 de abril, 6 de junio y 10 de julio de 1926.

17

Carta de Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Londres, 17 de octubre de 1926 (ver anexo).

18

Archivo Pavletich, Carta de Haya de la Torre a Esteban Pavletich, Londres, 26 de abril de 1926.

19

La revolucin desde arriba: Desde luego, el partido deba tomar el poder 'en alguna parte de Amrica', para
servir de palanca y de motor, ya que la frase es de Lenin, 'la cuestin esencial de la revolucin es la
cuestin de poder'. Luis Alberto Snchez, Haya de la Torre o el poltico, Lima, 1979, p. 129.

20

Archivo Maritegui, Haya de la Torre a Bustamante, 16 de marzo de 1928.

21 Archivo Pavletich, Haya de la Torre a Pavletich, Londres, 27 de abril de 1926.


22

Archivo Pavletich, Carta de Haya de la Torre a Pavletich, Washington, setiembre de 1929.

23 Jos Aric, Maritegui y la formacin del Partido Socialista, en Socialismo y Participacin N 11, Lima,
setiembre de 1980, pp. 139 y ss.
24

Este tema ha sido planteado por Luis Tejada en una investigacin que viene desarrollando en el postgrado de
Ciencias Sociales de la Universidad Catlica (1982).

25

Archivo del Fuero Agrario, Correspondencia de Cayalt, 3 de noviembre de 1906.

26

Archivo Sabroso, Universidad Catlica, correspondencia (mss).

27

Jos Carlos Maritegui, El alma matinal, Lima, Amauta, 1970, p. 122.

28

Ibid., p. 256.

29

Gregorio de Paola, Georges Sorel, de la metafsica al mito, en Historia del marxismo, Barcelona, Bruguera.
1980, p. 256.

30

Panait Istrati, Vers l'autre flamme, Pars, 10.18, 1980.

31

Jos Carlos Maritegui, El artista y la poca, Lima, Amauta, 1964, pp. 150 y ss.

32
Cfr. carta de Haya de la Torre a Eudocio Ravines (ver anexo, carta 8). Aunque es necesario reparar que la
concepcin del partido de Ravines se aproximaba ms a la de Haya; sobre este tema volveremos en otra
ocasin.

EUDOCIO RAVINES O EL MILITANTE

EN LA JERGA comunista existe una palabra para denominar al militante, a esa combinacin
ideal entre eficiencia y disciplina: se dice que es un cuadro. Quiz la denominacin se explica

57

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

por la simetra en la figura, la nitidez de la forma, la implicacin de parte en un rompecabezas


o la estrechez de perspectivas. Con todas estas connotaciones, positivas o negativas, Ravines
fue un cuadro de la Internacional y el comunismo peruano, aunque esto no sea fcil de
aceptar por quienes condenan toda su biografa desde un hecho: la salida del partido y su
posterior anticomunismo. Un traidor siempre ha debido serlo, de la misma manera como el
hroe tiene que ser intachable. Este dualismo perfecto parecera realizarse en las vidas
paralelas de Ravines y Maritegui. Por eso, el primero no poda ser el fundador del P.C. -nadie
admite que un padre repudie a su hijo, y el segundo tuvo que viajar a Europa deportado por
Legua. Pero la historia no fue as; la vida est plagada de claroscuros y contradicciones. Los
personajes no ejecutan un papel convenido de antemano; ignoran siempre el desenlace:
cualquiera puede ser un traidor o un hroe. En esto, a pesar de su obstinacin como cuadro,
Ravines no fue una excepcin.
Al momento de su muerte, acompaaban a Maritegui, adems de su esposa, el
escultor Ocaa -una amistad que se remontaba al tiempo pasado en Italia- la pareja
formada por Adler y su novia y en quinto lugar Eudocio Ravines 1, quien apenas un
mes antes haba sido elegido para dirigir al naciente Partido Socialista. Maritegui supo
reconocer a una inteligencia fuera de lo comn, combinada con un slido
conocimiento del marxismo. Las pruebas se podan encontrar en las pginas de
Amauta, revisando los artculos que Ravines escribi sobre Mxico -mayo, 1929- o
sobre el capital financiero, en los nmeros 16, 19, 21 y 22.
El camino hacia Marx, en Ravines, fue el camino de Mosc. La ruta se la
indic esa especie de profeta que en su biografa fue Henri Barbusse: novelista
francs, autor de El fuego -un relato sobre la Gran Guerra-, compaero de ruta de la
Internacional en la revista Clart y despus fervoroso seguidor de Stalin. A Barbusse no le
cost mucho esfuerzo convencer a Ravines para que tomaran el tren en la Gard du
Nord. Al igual que en la vida de Maritegui, la revolucin rusa haba encontrado en
l a un entusiasta partidario, sin que mediara ningn conocimiento del marxismo. Yo
no poda dejar de estar al lado de ellos, recordar en La gran estafa. De esta
manera se hizo comunista, pero el bautismo y la confirmacin recin se produciran en
Mosc: la tierra prometida. Ocurre que el comunismo, tal como lo entenda, no era una
meta utpica, ni un ente ubicado en el horizonte extremo de una sociedad, sino un
espacio que, aunque inmenso, tena lmites precisos: la Rusia sovitica. La realizacin
del mito de Prometeo: los hombres cogiendo la luna con la mano; la confluencia entre
la historia y lo imposible. No podemos dudar de su veracidad cuando aos despus
recuerde ese encuentro con un siglo: Cuando se anunci la llegada a Stolpee, ltima
estacin de la frontera polaca, y cuando los policas con aquellas gigantescas viseras
del kep sobre los ojos, devolvan los pasaportes y las hojitas en ruso, aadidas a l, la vida
entera pareci hallarse, en aquel instante, en vilo; estaba como suspendida y en
xtasis ante el anhelo plenamente logrado 2 . Amante de los paralelos histricos,
Ravines se siente como un cruzado poniendo los pies en la Tierra Santa
rescatando el Santo Sepulcro. Una emocin similar experimentaron otros que,
viniendo de Europa, crean amoldarse al curso de la historia viajando hacia el
oriente: Vallejo, Gide, el mismo Barbusse... Pero el dramatismo que todava se
trasuntaba en 1952, cuando Ravines public sus memorias, obedece a que el
camino de Mosc se confunde con el camino de la salvacin. El comunismo, para
Ravines, fue una fe, a la que desde un principio parece aferrarse con angustia

58

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

porque de esa creencia depende su existencia. En qu medida el adulto se haba


librado del lastre religioso de su infancia? Ravines, adscrito a un marxismo,
resueltamente materialista, no habra dudado en la respuesta: sin embargo, el
sermn de la montaa, las parbolas del catecismo o las vidas de santos todava se
escuchan, por ms que el eco sea apagado y distante, cuando parte a Mosc.
Ocurre que de una infancia en Cajamarca, de una precoz lectura de la biblia y de la
religiosidad materna, provienen las preguntas centrales de su vida: Dnde est el
Seor...? Qu se han hecho sus profetas?3. Tras aos de desorientacin, en medio
de una sociedad amodorrada y arcaica, peregrinando intilmente por Lima, Buenos
Aires y Pars, pareci al fin encontrar la tierra de los profetas. Todava ms: ese
tren que lo transporta a Mosc le abre la posibilidad de ser uno de ellos. La
iluminacin -una diferencia notable con Maritegui- ha venido desde arriba: rpidamente se integra a la plana mayor de la Internacional; llega a general sin casi pasar
por los escalones intermedios. Este hecho ser decisivo en un temperamento
propenso a la egolatra: qu poltico no lo es? Parte de una gran obra, nunca se
sentir un albail, menos el ladrillo de una edificacin, sino nada menos que el
arquitecto de la catedral. De Mosc vendr al Per en febrero de 1930, para a los
pocos das como recordamos lneas atrs, convertirse en secretario general del Partido
Comunista del Per; aos despus, deportado a Chile, ser uno de los organizadores
del periodismo comunista en ese pas y de all pasar a Espaa para actuar como uno
de los dirigentes de la Internacional durante la guerra civil (1936-1939). Nunca estuvo
en la base; siempre en los aparatos burocrticos. Profesin: secretario general.
El viaje a Mosc, entonces, fue decisivo para el ingreso de Ravines a las filas del
comunismo: all se formara como profesional de la revolucin. Coincide con el
perodo de radicalizacin y dogmatismo a la vez, que se inaugura luego del VI
Congreso de la Internacional -julio-septiembre de 1928-. Se olvida y se proscribe la
heterodoxia con la que se haba iniciado la dcada del 20, ante las posibilidades de
un enfrentamiento social cada vez ms duro o de un eventual asalto al poder. Estos
procesos, a su vez, marchan paralelos con el ascenso del camarada Stalin. El
comunismo, para Ravines, no era una necesidad nacional -menos podra haber imaginado
que tuviera races en nuestra tradicin histrica-, sino un sistema mundial; una slida y
eficiente construccin racional, en la que resultaban imprescindibles las jerarquas. Hombre
de accin, antes que por una vaga estrategia, ser seducido por el repertorio de tcticas
para la toma del poder.
En junio de 1929, en el contexto de la polmica peruana sobre el partido
poltico y la revolucin, Ravines le dirige una extensa carta a Maritegui. En ella
aparece con bastante nitidez esa imagen jerrquica y autoritaria de la revolucin: de
un lado los hombres preparados y los orientadores, del otro las masas. a ubicacin de
estos componentes es vertical 4. Paradjicamente, esta manera de entender la poltica
estaba ms prxima a las concepciones que enarbola Haya durante la polmica con
Maritegui. En efecto, para Haya el problema central de la revolucin era conformar
un ncleo dirigente que guiara a las masas amparado en el carcter cientfico de su
teora. De manera coincidente, Ravines propondr como primera tarea de los
socialistas peruanos la preparacin de cuadros.

59

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Aqu nace un reproche a Maritegui: no haber asumido su papel como lder, no


haberse propuesto orientar, ni haber sealado caminos. En otras palabras, no haber
sido el Barbusse el Per. No se imagina Ud., mi caro amigo, cunto he sufrido para
poder orientarme. Yo no poda tener una fe profunda sino a travs de un
conocimiento profundo. Senta a cada instante que la fe sentimental, la fe juvenil, fe
de nueva generacin se me iba sin remedio, se me escapaba por todos los poros.
Su intervencin en este momento de ansiedad hubiera sido de enorme valor para m
y, estoy seguro, para otros. No s por qu causa Ud. limitaba demasiado su accin y
pareca como querer inhibirse frente a una influencia ms o menos profunda sobre los
agitados5.
En negativo, esa carta nos proporciona otro retrato de Maritegui, alejado de
las seducciones de la lite, abdicando de un supuesto rol de orientador y educador.
La diferencia entre quien regresa de Europa para incorporarse a la Universidad Popular
Gonzlez Prada, dar conferencias a obreros sobre la crisis mundial, participar en la
experiencia de Claridad y quien vendr casi directamente a dirigir un partido despus
de siete aos de ausencia. Teniendo la posibilidad de fundarlo en 1919, Maritegui
posterga la fecha hasta 1928, cuando convoca a la organizacin de un partido
socialista forzado por la polmica con Haya. En la concepcin de Maritegui, el
partido constitua un punto de llegada cuyas estaciones previas eran el sindicalismo y
la conciencia de los trabajadores. En cambio, para Ravines, el mundo se divida entre
el partido y lo dems 6. Fuera del partido no haba salvacin. El comunismo le
proporciona un sentido de identidad que el proyecto aprista, an cuando sea
jerarquizado, no le aseguraba.
Ravines siempre estuvo obsesionado por la eficacia. En La gran estafa, cuando
recuerda a Maritegui, su anticomunismo militante de 1952 deja lugar a la
espontaneidad de la memoria, para esbozar la imagen de ese invlido siempre optimista
y tenaz, heterodoxo en el espectro comunista (lecturas de Sorel, supuesto -no es
cierto- amigo de Croce y par de Gobetti), pero poco eficaz por su escaso
autoritarismo: La herencia de Haya de la Torre pes mucho ms que la enseanza
persuasiva, deliberadamente exenta de toda intencin autoritaria, que imparta
Maritegui7. Es preciso reconocer, a pesar de cualquier opinin en contra, que en
esto tuvo razn. La muerte de Maritegui es una explicacin insuficiente para
entender su carencia de herederos. Incluso quien lo sucedi en la direccin del
partido mostr tambin una concepcin distante del mito como creacin colectiva y
de las multitudes como protagonistas de la historia.
Tras Maritegui y Ravines podemos percibir una sociedad en la que ese factor
religioso tratado en los 7 Ensayos es demasiado gravitante. Puede incluso conducir a
tensiones y conflictos tan speros como los de mayo de 1923. Pero mientras en Maritegui
la dimensin religiosa del marxismo est en su praxis, para Ravines, antes que del apego
a la religiosidad, se trata de opcin por una iglesia: una institucin definida, con sus
jerarquas internas, sus mandamientos y sus ritos precisos. Se convierte en un
seguidor siempre fiel de la ortodoxia hasta que en los aos 30, los virajes de la
Internacional terminan por arrojarlo de un extremo a otro. El partido haba absorbido
por completo su vida. Funcionario internacional, pierde cualquier sentido local o de patria.
Incluso su vida familiar, establecida en Chile en el idilio con Delia de la Fuente, se

60

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

realiza en el seno del partido y cualquier pasin es postergada ante la idea obsesiva
de la revolucin y la militancia, que ambos comparten. Una iglesia demasiado exigente.
En 1930, aplica estrictamente la tctica de clase contra clase, enfrentando por igual a
la Unin Revolucionaria, los civilistas y los apristas, para aos despus, propugnar sin
xito una especie de Frente Popular con el Apra. Vida de Ravines e historia de la
Internacional recorren los mismos caminos. Sin el menor fundamento, el historiador
hngaro Adan Anderle ha querido sugerir la imagen de un Ravines trotskista, para as
atribuir al bando opuesto los errores del pasado: tiene posiciones ultraizquierdistas, que
en muchos aspectos pueden calificarse de trotskistas y que eran compatibles con pasos sin
principios8, pero precisamente durante estos aos Trotski critic el enfrentamiento
entre comunistas y socialdemcratas, y de sus seguidores fueron tan principistas como
los militantes ms fieles de la Internacional.
El camino iniciado en 1929, con el viaje a Mosc, termina trece aos despus.
Este episodio congrega varias versiones. Veamos primero la oficial: Ravines se habra
corrompido, tendra posiciones derechistas y adems pro-nazis, que, de acuerdo a un
documento fechado el 20 de mayo de 1942, se explicaran de una manera muy
clara: Es el tpico caso del aventurero, procedente de otra clase, que viene no a
ponerse honestamente al servicio del proletariado, dispuesto a asimilar su ideologa,
sino en un momento de desesperacin y con la perspectiva oportunista y falsa de
usufructuar muy pronto los beneficios del poder trados por la Revolucin Obrera y
Campesina que crea ver muy prxima 9. El proceso se inici en Chile y culmin con
la expulsin sancionada en el Per. Se habla de un grueso expediente que
entregaron los camaradas chilenos. Lo cierto es que en ese pas tambin se expulsa
a Marcos Chamudes, secretario general del P.C. Coincidencia? Luis Alberto
Snchez en su libro que rene sus recuerdos de Chile, donde estuvo deportado varios
aos, sugiere que Ravines habra sido acusado de no s qu desviaciones
doctrinarias y que su vida habra corrido peligro en Mosc. Una versin similar
aparece en La gran estafa, pero all se busca poner el acento en las purgas stalinianas -de
las que Ravines pudo incluso ser protagonista en Espaa- y en el pacto nazi-sovitico, el
mismo que desalent a Paul Nizan y tantos otros comunistas. Pudieron procesarlo
mejor aquellos que fuera del comunismo encontraron un sustento intelectual
equivalente. En el Per, por ejemplo, los surrealistas Moro y Westphalen, que sin
embargo terminaron por identificar con excesivo apasionamiento a Stalin con Hitler:
esta saa castradora en que fascio y el martillo llegan a fraternizar". Ravines, al
parecer, habra llegado a la misma conclusin y esto equivala a renegar de su iglesia.
Las versiones, en definitiva confluyen. Renuncia o expulsin, lo cierto es que
Ravines acaba arrojado del paraso o descubriendo tarde que tom el tren
equivocado. Pero, en esto, tambin su vida se asemeja a la de tantos otros. Sus
rasgos biogrficos coinciden con los de esos comunistas procesados durante el
stalinismo: el origen de clase -a pesar de todo era un intelectual-, la impureza de su
trayectoria -cierta proximidad juvenil al aprismo-, las vinculaciones -su prolongada
permanencia en el extranjero-, el criterio tnico -algo judo se poda oler en su
apellido- y los lazos familiares: su mujer proceda de la aristocracia chilena 11 . Por otro
lado, despus de la guerra, fueron pocos los dirigentes comunistas importantes que
pasaron por Espaa y pudieron sortear alguna confesin pblica, la crcel o la horca.
De manera que esos temores de Ravines tenan un sustento verosmil.

61

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Pero no es lo mismo bajarse de un tren que dejar de ser comunista, es decir,


si se entiende que el comunismo era la fe, la salvacin, la identidad: todo. Adems,
no es fcil borrar esa especie de sello indeleble que imprime una intensa vida
partidaria. Entonces volver a vivir la misma desorientacin de sus aos juveniles.
Junto con Ravines han sido expulsados del partido Bazn, Navarro, Portocarrero, Larrea.
Comienzan a reunirse pero sin la conciencia de ex combatientes y buscan un reingreso
a la lucha poltica. Entonces Ravines reproduce ciertas constantes de su prctica
anterior. Como buen leninista, lo primero que hace es sacar un peridico, Vanguardia.
Al principio parece orientarse hacia una posicin intermedia, cercana de esos
socialdemcratas a los que tanto haba combatido. Pero con el aprismo ni siquiera intenta una aproximacin. Mantiene la misma beligerancia de siempre. Mientras tanto,
va macerando todo el resentimiento acumulado, hasta que, separado de sus viejos
compaeros cuando los comunistas comienzan a romper con Stalin, l se vuelve un
stalinista al revs, es decir, un feroz anticomunista. Combatir, perseguir al
comunismo, arrancarlo de raz, destruirlo, sin ningn sentido de la fatiga, ni de la
monotona, abdicando de cualquiera que lo apoyase en sus campaas -empezando por
ese enemigo de clase que haba sido Pedro Beltrn-. Antes de morir atropellado en
Mxico -estaba deportado por Velasco-, se imagina que como en los aos 30 a 40,
los comunistas son los autores del supuesto atentado. Su vida se haba detenido en
1942. Treinta aos despus sigue viendo el mundo en blanco y negro, slo que
ahora los colores se distribuyen de modo distinto. Como comunista, no ve diferencia
entre los fascistas y los socialdemcratas. Como anticomunista, no ve diferencia entre
el nazismo y el comunismo. En otro tiempo acept la infalibilidad del partido; ahora
se cree infalible a s mismo. Despus de haber sido arrebatado por la mayor
ilusin, est ahora obsesionado por la desilusin de nuestro tiempo 12 . No fue muy
original. Sigui la misma ruta de Koestler, Silone, Fisher... Es difcil encontrar otra
biografa que, como la de Ravines, combine a un hombre tan inteligente y a la vez
tan poco excepcional. Como muchos anticomunistas y excompaeros de ruta, se
sinti en el deber de explicar su supuesto error o de confesarse pblicamente. As
naci La gran estafa.
Sartre tena la certidumbre que un anticomunista era un perro: juicio lapidario.
Pero tambin podra considerarse que el anticomunismo produce una especie de
hombre demasiado triste, empeado en un combate imposible contra los fantasmas
de su juventud, pero la lucha con la tierra prometida no consigue sustituir a los profetas y
entonces slo se pasa de una frustracin a otra.

ANEXO

CARTA DE EUDOCIO RAVINES A JOS CARLOS MARITEGUI

62

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Mi querido Jos Carlos:


He recibido sus cartas, los documentos que me incluye, as como la que me escribe
-muy lacnica- nuestro M. de la T. Constato que estamos unnimes en mantener
idnticos puntos de vista, en lo que se refiere a las lneas fundamentales; la carta de
nuestro amigo el gringo gordo que me llega tambin, nos confirma en este pensamiento y
me hace ver con ms claridad la orientacin que Uds. dan al movimiento, que es
absolutamente la ma y la de los compaeros que me acompaan aqu. No hay que
pensar, por ahora, sino en la gran responsabilidad y en la severa etapa de trabajo que
tenemos delante.
Frente a una serie de datos que poseo sobre nuestras cuestiones en Amrica,
no puedo sino expresarle mi ms hondo optimismo. Su permanencia en el pas es
indispensable, hoy ms que nunca. Necesitamos orientadores, hombres que a su
capacidad de conocimiento de los problemas y la teora, unan una constancia infatigable. Lo
ms difcil era iniciar la nueva etapa: en el Per est iniciada: el manifiesto del 1 de mayo
lo estimo como primer sntoma, como el primer documento de su iniciacin. Sus
trminos generales plantean la cuestin inmediata en un terreno pragmtico. La algazara
grandilocuente, inflada, de los manifiestos de otra hora, se acalla. Hay en ese documento eso que nos falta tanto, un sentido exacto de la medida de los hechos y los
hombres; hay ms parquedad, ms seriedad y una fuerza maciza en la autocrtica, sin
descender, al hacerla, al plano -tan caro para nosotros latinoamericanos- del ataque, la
pelea y la discordia. Esto es un gran paso, el primero de un movimiento que se
incorpora seria y conscientemente en la historia poltica del Per.
La tarea que Ud. tiene delante, es enorme; la que corresponde a todos y cada
uno de los camaradas no es menor. Va a ser necesario un esfuerzo grandioso: Uds.
tienen el deber de desplegarlo. Mi opinin es que la tarea inmediata es la de la preparacin
de los cuadros. Preparacin ideolgica, terica y prctica de los hombres que van a dirigir
ms tarde los sindicatos por su nuevo camino, de los que van a dirigir la C.G.T. Y de
los que van a tener a su cargo la preparacin y la formacin de los ncleos de la accin
poltica. Muchas de las deficiencias, vacilaciones, bellaqueras de nuestra clase, son, en mi
opinin, el resultado de la ignorancia de nuestros compaeros, de la falta de comprensin
de la masa de sus verdaderas tareas, de las finalidades de nuestra lucha, de los
acontecimientos que se desarrollan a travs del mundo, en el terreno de clase. Entramos
en un perodo cientfico de organizacin: este perodo no puede basarse sino sobre la
educacin de las masas y, por el momento, de los hombres que van a ser los
preparadores y los orientadores de la masa. Ud. comprende que no es posible dejar a los
camaradas abandonados a sus propias fuerzas.
Aqu quiero, hablndole francamente, hacerle un ligero reproche, que se refiere al
pasado: Ud. despus de su arribo al Per, tuvo la oportunidad de convertirse en orientador
y director de una serie de muchachos desorientados, con una magnfica voluntad, pero con
una ms magnfica ignorancia de las cosas sociales: entre estos estaba yo. No se imagina
Ud., mi caro amigo, cunto he sufrido para poder orientarme. Yo no poda tener una fe
profunda sino a travs de un conocimiento profundo. Senta a cada instante que la fe
sentimental, la fe juvenil, fe de nueva generacin se me iba sin remedio, se me escapaba
por todos los poros. Su intervencin en este momento de ansiedad hubiera sido de un valor

63

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

enorme para m y, estoy seguro, para otros. No s por qu causas Ud. limitaba demasiado
su accin y pareca como querer inhibirse frente a una influencia ms o menos profunda
sobre los agitados. Le expreso esta cosa, que es un recuerdo banal, para que Ud. tome
verdaderamente en serio su papel de orientador y educador. Fundamentalmente Ud. no
superestima la importancia de las pequeas burguesas urbanas, en lo cual estamos
concordes, pero su propaganda toca, sin que Ud. lo quiera deliberadamente, estoy seguro,
con mayor intensidad las capas pequeo burguesas que las masas proletarias. Me parece
que los esfuerzos de todos deben ir fundamentalmente a realizar la educacin del
proletariado, dentro del terreno de clase, sin despreocuparse por esto de la tarea en la que
Ud. est empeado y cuyo realismo de concepcin est confirmado por los hechos.
Mi ms grande aspiracin es salir y reunirme con Uds. para ayudarlos en el trabajo
y en la accin: pero, mi caro amigo, tengo que romper una muralla. Yo creo, con Ud., que
mi ingreso al pas es cosa factible dentro de las actuales circunstancias y confo en un xito
de las gestiones que se hicieran. Pero, viene el otro problema, que es el que me tiene
inmvil. Un desplazamiento en tercera clase, con mi mujer, me costara ms de cincuenta
libras y, como Ud. comprender, no tengo ni una. Mi pobreza llega a lmites que slo yo
conozco; me muevo dentro de condiciones sumamente estrechas, tanto que el par de
zapatos que llevo no se ha desprendido de mis pies durante veintin meses. Por otro lado,
aqu en Pars, no tengo ya nada que hacer: he adquirido lo que necesitaba adquirir; si algn
pas me convendra, caso de tener dinero y ante la imposibilidad de entrar al Per, sera
EE.UU. por la inmensa documentacin que ofrece para estudiar la realidad latinoamericana y
la realidad mundial. Por otro lado, yo hago gestiones a fin de ir a la URSS, pero hasta hoy
no he obtenido resultados.
He pensado en la probabilidad de un emprstito personal, el que pagara por
mensualidades una vez llegado all. Pero es demasiado problemtico: no creo que haya un
filntropo capaz de arriesgarse en esta cuestin de reparaciones, sin Plan Young y sin
garantas hipotecarias. Ms an, en un momento en que mi posicin ideolgica me ha
enajenado la voluntad de casi todos los amigos, que hasta aqul entonces se sintieron
solidarios conmigo y que hubieran podido prestarme ayuda en este momento para realizar
mi empresa.- En lo que a mi familia se refiere, no puedo contar sino con mi madre y
hermanas y Ud. sabe que ellas sobrellevan una vida de duras privaciones. Nada es posible
esperar por ese lado.
Tal vez a Uds. les sera posible ayudarme en el sentido siguiente: una demanda de
los obreros, o de Uds. -en fin esto es cuestin que les correspondera enfocar-, a la
Troisime, o a la IC en el sentido de que se me facilite el desplazamiento. Al mismo
tiempo, tan luego como esto se hubiere obtenido, las gestiones necesarias ante el gobierno
para que se consintiera el ingreso. Yo, por mi lado, hara gestiones parecidas. Le ruego me
escriba sobre este particular, tan claramente como fuere. Yo estoy absolutamente decidido
a abandonar Pars y a ir al Per, dentro del menor plazo que fuere posible.
Para remediar un tanto mi crisis personal, he hablado con Vallejo y Bazn sobre la
posibilidad de enviar crnicas sobre poltica mundial, a Variedades o Mundial; ambos se
muestran pesimistas y lo creen intil. Ud. no me podra aconsejar nada sobre el
particular? Cree que sera posible la aceptacin de una colaboracin ms o menos
permanente? Claro que ningn artculo significara, de ninguna manera, la menor

64

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

abdicacin, la menor concesin de mi pensamiento de militante que combatir sin cesar las
posiciones y las tcticas de la Segunda.
Le solicito esto ltimo en el caso de que lo primero no fuera posible de parte de
Uds.
Acabo de recibir una carta de uno de nuestros amigos que se halla en Montevideo.
Le escribo ampliamente. Asimismo, escribo a Blanca Luz. S que C. A. Mir Q. llegar
en breve a Pars. Manuel Seoane da la noticia, anunciando que tiene muchas cualidades
pero que es mariateguista....
Por lo que se refiere a nuestros amigos apristas, todo vnculo est roto. Sus
apreciaciones sobre H. que leo por primera vez en la copia que me adjunta Ud. son justas y
quizs hasta benvolas. Conmigo, la tctica seguida, ha sido inversa: es l quien no ha
contestado a mis cartas, la ltima de las cuales tiene fecha 22 de marzo ppdo. En breve
escribiremos una carta colectiva a todos los desterrados, historiando el desacuerdo,
exhibiendo documentos y demostrando su verdadera raz, de una manera objetiva.
Pensamos hacer esto, porque la campaa epistolar que viene haciendo el jefe del APRA segn las pruebas que tengo- es de mentira, de falsificacin de los hechos y de un ataque
primitivo, infantil y absurdo. Nos parece que es necesario presentar a los otros desterrados
la faz que no conocen, para que as puedan juzgar libremente y tomar la posicin que les
sea ms conveniente. Le enviar algunos ejemplares de dicha carta.
Es probable que H. se encuentre ahora empeado en ajetreos acerca de los
laboristas: tal ha sido su plan desde hace mucho y es indudable que, dadas sus relaciones
con algunos crculos y con algunas gentes, no es difcil que pueda obtener el contacto que
busca. En cuanto a los resultados de su labor en este sentido, no puedo augurar ni
asegurar nada concreto. Este simple hecho le dir a Ud. cul es el camino por el que este
seor se precipita, despus de haber tocado todas las puertas (...)*. La popularidad de
Sandino no deja de entusiasmarlo, aunque l la busca menos efmera y con derivacin
hacia aquella de la que disfruta y usufructa Irigoyen. Por lo que a mi concepto sobre l,
yo pienso que es un soador megalmano, inteligente, audaz, vivo, conocedor de
todas las triquiuelas grandes y pequeas del reclamo, profundamente ignorante de todo lo
que sea marxismo, ciencia social, etc. Su cultura, en esto es simple cultura de revista, de
peridico.
No hay nada serio, ni profundo. Sin embargo, no hay que subestimarlo por dos
razones: la primera por la influencia -cuya magnitud desconozco- que ejerce entre los
medios obreros y pequeo-burgueses revolucionarios del Per y, segundo, por sus
cualidades latinoamericanas de demagogo, ms peligroso que Alessandri y que Irigoyen.
Tarde o temprano tendremos que librarle combate.- De lo que debe Ud. estar plenamente
seguro -para su labor entre los sectores an hayistas del Per- es que no est, ni estar
jams con nosotros: estar en contra tanto como sus ambiciones y nuestra debilidad lo
permitan. Hay que considerarlo como enemigo.
Los camaradas aqu se han entusiasmado con sus noticias, y con las que nos han
llegado por diversos conductos. Las crnicas de Montevideo y Buenos Aires contribuyen a
acrecentar el fervor.

65

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

La noticia de la constitucin de la C.G.T. nos ha dado un nimo inmerso.


Hasta pronto; espero sus noticias. Por este correo van cartas para Julio, Jacinto y
R.M.L.; rugueles que me acusen recibo. Un fraternal abrazo de su amigo y camarada.
Eudocio Ravines 24 de junio de 1929

* Ilegible en mi copia.

Fuente: Archivo Jos Carlos Maritegui. Copia proporcionada por el Dr. Javier Maritegui.

NOTAS:
1

La muerte de Maritegui, entrevista a Artemio Ocaa en Correo, 15 de abril de 1979, p. 9.

Eudocio Ravines, La gran estafa (La penetracin del Kremlin en Iberoamrica), Mxico, Libros y Revistas
S.A., 1952, p. 134.
3

Ibid., p. 51.

Archivo Jos Carlos Maritegui. Carta de Eudocio Ravines a Jos Caros Maritegui, 24 de junio de 1929.

Loc. cit.

Ver otros testimonios como La Confesin de London o los recuerdos de Jorge Semprn sobre su paso por el
P.C. espaol.
7

Eudocio Ravines, op. cit., p. 82.

8
Adan Anderle, Comunistas y apristas en los aos treinta en el Per, en Estudios Andinos, T. LXIII,
Szeged, 1978, pp. 43.103. Al margen de esta discrepancia, el estudio de Anderle es de consulta
imprescindible para la historia del comunismo peruano.
9

Archivo Arroyo Posadas, Universidad Catlica, Lima. El texto titulado Expulsin de Eudocio Ravines ha
sido reproducido en Documentos para la historia del Partido Comunista Peruano, Lima, 1980, p. 19.
10

Csar Moro, A propsito de la pintura en el Per, en El uso de la palabra N 1, Lima, 1939, p. 7.

66

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

11

Annie Kriegel, Los grandes procesos en los sistemas comunistas, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 34,
Kriegel como historiadora, aparte de este libro, se ha ocupado de los aos iniciales del P.C. francs.

12

Isaac Deutscher, Herejes y renegados, Barcelona, Ariel, 1970, pp. 22-23.

LA TERCA APUESTA POR EL S

EL RASCO ms relevante en la obra de Jorge Basadre -como elogio o reproche- ha


sido siempre su empeo por afirmar, responder positivamente, sealar soluciones y
encontrar salidas. As el Per como nacin no slo sera, en sus primeros escritos, un
problema a encarar sino tambin una posibilidad que poda entreverse rastreando su
pasado.
Este razonamiento diferenci a Basadre de muchos intelectuales de su generacin
pero sobre todo de los contemporneos de Gonzlez Prada, para quienes el nombre Per
era sinnimo de una frustracin colectiva. En cierta manera la Historia de la Repblica
podra leerse como una vasta rplica de la crtica cida esgrimida por don Manuel: ese
intelectual cuya vida fue escindida por la guerra del Pacfico, que en artculos, conferencias
y ensayos, con frases cuidadosamente elaboradas proporcion a los jvenes peruanos de
la dcada de 1920 -uno de los cuales era Basadre- la imagen de una historia republicana
que se iniciaba con el festn plutocrtico del guano para desembocar luego en la
catstrofe de la guerra, atribuida en definitiva a una clase que trat de erigirse a costa de
las grandes mayoras campesinas. Gonzlez Prada intuye, como lo haba hecho antes Juan
Bustamante, que el verdadero pas est distanciado de la capital y que hace falta

67

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

encontrarlo en las montaas andinas, pero su crtica no consigue vincularse con ningn
movimiento social -el fracaso de la Unin Nacional-; por lo que al final de su vida quedar
como el profeta solitario, sin seguidores, inmerso en una sociedad que pareca renuente al
cambio, frente a la cual slo queda la asuncin de un anarquismo demasiado personal,
fruto casi exclusivamente de lecturas europeas (Kropotkin, por ejemplo).
Esa sensacin de frustracin que Gonzlez Prada trasmite a Flix del Valle cuando
ste lo entrevista en 1916 -Me he convencido de que toda lucha por ideas es estril en
nuestro medio- se encuentra reiterada hasta el cansancio en otros autores, como el poeta
Martnez Lujn o el joven ensayista Vctor Andrs Belande, quien empleando una
metfora poco original, compara a los intelectuales de su generacin con especies de
Sancho Panzas incapaces de enfrentar a los molinos de viento del pas; de manera similar
Francisco Garca Caldern le confesara a Jos de la Riva Agero su pesimismo ante un
lugar como el Per donde toda empresa parece de antemano condenada al fracaso. Tras
de estas reflexiones se puede entrever la derrota de 1879, la ocupacin de Lima, el tratado
de 1883; pero un desgarramiento interior similar -para emplear un trmino de Mariteguise encuentra tambin en autores anteriores y posteriores: es la imagen, por ejemplo, del
pas jodido que Zavalita, el personaje de Conversacin en la Catedral, encuentra en el
tono gris de Lima y que repite como una letana angustiosa.
Basadre se sublev contra todo esto. No lo entenderamos sin considerar que su
infancia transcurri en Tacna, bajo los aos de la ocupacin chilena: en 1903, en esa
provincia fronteriza, el Per era en primer lugar una eleccin; haba nacido en un territorio
distante e incierto, donde se deba, optar entre ser peruano o chileno. Desde all -una
ciudad mesocrtica, sin los abismales conflictos andinos o las querellas partidarias de la
capital-, el pas acab confundindose con la utopa de una promesa que aunque no haba
sido refrendada en la experiencia cotidiana, estaba pendiente y poda ejecutarse algn da.
El problema nacional deriva de un problema de fronteras en funcin del cual se relegan los
conflictos de clase o cultura. As lo entendieron en esos momentos Basadre, Porras,
Jimnez Borja, empeados en eruditas investigaciones sobre los lmites del Per, en
colaborar con la Cancillera en la cuestin con Chile a pesar de las discrepancias que
mantenan con Legua, o en escribir testimonios tan conmovedores como Infancia en
Tacna.
Esta imagen del problema nacional es fundamental para entender el derrotero poltico
de Basadre. El socialismo por el que opt en su juventud nunca fue demasiado radical; en
las pginas de Amauta rechazaba el imperialismo pero admita la necesidad de ciertas
inversiones americanas'; quera compatibilizar algunos elementos de la economa de
mercado con el modelo de la sociedad planificada. Aunque, como todos, l tambin sinti
esa gran emocin colectiva que fue la revolucin de octubre, tema que el comunismo
implicase la imposicin de orientaciones externas sobre la poltica peruana'. Cuando
publica Per: problema y posibilidad podra haber sido definido como una especie de social
demcrata, un simpatizante de ese calmado socialismo centro europeo de principios de
siglo.
En el Per, salvo el intento de Ulloa y del Barzo en 1919, no existi, a diferencia de
Chile o Argentina, un socialismo de la II Internacional. Este vaco poda alentar el proyecto
de Basadre, en torno al cual en cierta manera se constituy en 1930 Accin Republicana,

68

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

organizacin poltica que edit un peridico, El Per. Pero ese partido de centro, moderado,
apenas regionalista, termin siendo inviable en un pas extrapolado bajo los efectos de la
crisis econmica; aunque en realidad las tensiones venan desde antes, cuando en 1928 se
enfrentaron al marxismo de Maritegui y el aprismo de Haya. Jorge Basadre le habra
reprochado a Maritegui su falta de inters por el problema de las provincias cautivas,
pero tampoco toleraba ese americanismo de Haya que llev a la confraternizacin entre
estudiantes peruanos y chilenos, o ese afn por pensar en trminos de continente y no de
nacin. Pero del aprismo se distanci adems por no aceptar el caudillismo de su jefe.
Las discrepancias con Jos Carlos Maritegui no lo alejaron de la tertulia de
Washington-izquierda ni de la colaboracin con Amauta. Desde luego no poda estar entre
los organizadores del Partido Socialista en 1928, pero s persisti entre los amigos y
colaboradores de Maritegui, al lado de Jos Mara Eguren o Estuardo Nez. Frente a los
7 Ensayos busc diferenciar su posicin elaborando un texto donde incida en aspectos que
consideraba descuidados -la historia poltica-, reprochaba supuestos excesos -el
indigenismo frente al mestizaje- y sobre todo se empeaba en vislumbrar el futuro, sealar
el posible camino de solucin del problema nacional. Per: problema y posibilidad fue un
voto a favor, como tambin lo fue el libro de Maritegui, ambos conscientemente
diferenciados de Gonzlez Prada; pero en los 7 ensayos se trataba en cierta manera de
una elaboracin colectiva confeccionada da a da, en las pginas de revistas o peridicos,
en polmicas con otros escritores como Garca Caldern o Villarn, mientras que en el caso
de Basadre se trat de la elaboracin de un intelectual formado ms en las bibliotecas y
archivos que en la vida cotidiana, que se enfrentaba a la oligarqua pero no consegua
insertarse en el movimiento social. Un hombre que ante esos dos grandes remolinos que
seducan a los intelectuales y las masas -el aprismo o el comunismo- quiso enarbolar un
tercer camino que adoleca de un cierto anacronismo. Aos despus, refirindose a los
dirigentes de Accin Republicana, Basadre dira que con toda su sinceridad, su limpieza y
su buena fe, resultaron ser polticos slo en sus horas extras, pues sus bufetes, sus oficinas
o la vida familiar ocupaban la mayor parte de su tiempo y cometieron, sobre todo, el pecado
capital de no acercar- se al pueblo.
Muerto Jos Carlos Maritegui en abril de 1930, la revista Amauta sufri un cambio
sustancial en su orientacin, que segn Martnez de la Torre era el ingreso a una tercera
etapa: la primera fue al inicio, la segunda vino despus de la polmica con Haya y sta
significaba el abandono de las divagaciones intelectuales por una definicin clasista. Los
supuestos sucesores de Maritegui no heredaron con entusiasmo una publicacin donde se
haba dado cabida a poetas surrealistas y reproducido artculos de Sorel o Freud; pero el
antiintelectualismo, el menosprecio a esos pequeoburgueses entre los cuales terminaba
incluido Basadre, acab liquidando a la revista que bajo la nueva conduccin slo alcanz a
imprimir tres nmeros ms.
Despus de la experiencia efmera de Accin Republicana, Basadre tendra que
escoger entre permanecer en el Per, donde su vocacin afirmativa senta la desazn de
no encontrar un derrotero preciso en ese pas desorientado o salir al extranjero, para
perfeccionar sus conocimientos como bibliotecario y despus como historiador. Escogi lo
segundo. El intelectual termin por derrotar al posible poltico. Quizs en esos das que
pas Basadre en Estados Unidos, Alemania o Espaa, record las reflexiones de Mariano
Iberico sobre la soledad: El hombre moderno es pues un solitario en el tiempo. Y en su

69

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

soledad estriban su grandeza y su deficiencia. Su grandeza porque una gran soledad es el


precio de una libertad orgullosa y completa. Su deficiencia, porque la soledad destruye el
sentido y la direccin y tiende a mantener el espritu en una indiferente inmovilidad'.
Basadre, a diferencia de Francisco Garca Caldern, con- sigui vencer a la
inmovilidad, al tedio vital, al estancamiento. Casi alejado de partidos o de grupos,
escribi sobre literatura incaica, el derecho, la sociedad colonial, y sobre todo extendi y
prolong, en sucesivas ediciones desde 1939, ese mapa imposible del Per que es su
Historia de la Repblica. Su vocacin afirmativa, alejada de las clases populares, en el
contexto de un pas donde Riva Agero y Belande ocupaban el lugar que antes tuvo
Maritegui, es decir, donde la derecha haba recobrado los predios intelectuales, deriv en
una imagen del pas donde la afirmacin soslay los conflictos sociales o tnicos y donde el
socialismo fue en cierta manera contrapuesto a la promesa de la vida peruana. Dicho en
otras palabras, el futuro enfrentado al pasado, la poltica divergiendo de la historia. Aqu la
terca apuesta por el s de Basadre se alej de Maritegui y, paradjicamente, termin
aproximndose a la soledad final de Gonzlez Prada.

NOTAS:
1

Jorge Basadre, Mientras ellos se extienden, en Amauta, N 9, mayo de 1927, p. 13.

Jorge Basadre, Equivocaciones. Ensayos sobre literatura peruana, Lima, Casa Editorial La Opinin Nacional,
1928, p. 56.

3
Mariano Iberico, El nuevo absoluto, Lima, 1926, p. 218. Quiz no sea prescindible recordar que este libro fue
editado por Maritegui en el sello editorial Minerva.

70

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

EL C A M I N O D E D A M A S C O
Nuestro problema es sobrevivir y
resistir y en esto debemos dar
todos los empujes necesarios
aqu y afuera. Haya (1937).

HAYA DE LA TORRE y Luis Alberto Snchez. El poltico y el intelectual. El fundador del


aprismo frente al escritor ms prolfico de este pas. Estos dos personajes -que se
confunden en parte con la historia peruana en el siglo XX-, han evitado ilustrar esa fcil
contraposicin entre la poltica y el pensamiento. La eclosin de masas que fue el aprismo
en 1930, hace olvidar que junto a la mstica se elabor una ideologa coherente pensada a
escala continental. Inicialmente, en esa tarea tambin se empe Snchez con algunas
divagaciones sobre la dialctica o la religin, pero su mayor aporte al aprismo sera
constituirse en el cronista del movimiento y el bigrafo de su fundador. El aporte no siempre
fue bien recibido, empezando por el propio Haya, quien no se reconoci en las pginas de
Snchez. Ocurre que la militancia en una empresa comn fue acompaada por una
amistad difcil, no exenta de conflictos y diferencias, que se mantuvo a pesar de los aos de
destierro y persecucin gracias a un constante intercambio epistolar.
Esas cartas, intercambiadas principalmente entre 1933 y 1957, acaban de ser publicadas
por la Editorial Mosca Azul1. Pero el lector que emprenda la lectura de estos dos volmenes
que suman unas 800 pginas, puede experimentar, llegando a la segunda o tercera

71

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

centena, desilusin y desnimo ante un epistolario sumergido en la rutina poltica. No se


encuentra el dilogo clsico entre el intelectual y el poltico. Es decir, no se discuten, ni se
plantean problemas relevantes alrededor del programa, de la organizacin partidaria, de la
doctrina aprista... Todas las pginas aparecen dominadas por el activismo inmediato, que
puede alimentar algunos chismes o proveer de ancdotas, pero que en apariencia no van
ms all.
En apariencia, porque algunos pasajes permiten acercarse, como lo seala el propio
Snchez, a la personalidad de Haya: las rdenes que manda a los apristas exiliados, la
obsesin por la actividad y el tono siempre imperativo; las constantes crticas y reproches a
los exiliados de Chile, esa Capuaexilia contrapuesta con la dureza de la clandestinidad en
el Per; la insistencia, casi majadera, en la correccin de sus libros, la precisin de las
citas, la enumeracin previa de trabajos anteriores: Tambin les re- comiendo que cuando
se haga la lista de mis libros se anote al pie de cada uno de los agotados la palabra
(agotado) y en el caso de aquellos de varias ediciones poner tambin la., 2a., 3a., etc. (t. I,
p. 69). Todo esto contrasta todava ms con la escasa discusin sobre el contenido de esas
obras.
Para explicar esta omisin se ha recurrido, en algunos comentarios, a evocar las
difciles condiciones en las que esas cartas fueron redactadas. Refugios improvisados,
donde era preciso vigilar de noche y dormir de da, procurando evitar el ruido de una
mquina de escribir, y al final siempre quedaba la incertidumbre de no saber si la carta,
sorteando la vigilancia policaca, llegara a su destino. Con esto puede quedar explicada
esta redaccin casi telegrfica en la correspondencia de Haya hasta 1940, ese estilo
completamente desgarbado y donde el pensamiento iba ms rpido que la escritura, pero
no necesariamente se explica la omisin del debate doctrinario que cualquiera esperara en
las cartas entre el fundador del partido y su principal intelectual. No lo explica, porque, no
obstante las dificultades de la clandestinidad y el exilio, ambos personajes continuaron
produciendo. Haya, despus de la edicin definitiva del Antiimperialismo y el APRA, se
embarcar en otros proyectos -no todos acabados- como el balance de treinta aos de
aprismo, el anlisis del pensamiento de Toynbee y Einstein, la comparacin entre Palma y
Gonzles Prada... Snchez no ces de escribir en ningn momento: reseas de libros,
crnicas periodsticas, traducciones, crtica literaria, historia de Amrica, biografas,
ensayos polticos: una especie de pavor a la pgina en blanco.
Esta tnica general de la correspondencia vara sustancialmente alrededor del ao
1943, cuando el pas se aproxima a un nuevo proceso electoral y en el horizonte se entrev
la posibilidad de conciliar el orden democrtico con un plan de reformas sustanciales. Pero
esas cartas transcurren tambin entre las convenciones apristas de 1942 y 1944, en las
que el viraje ideolgico del partido conduce a acuar la frmula del Interamericanismo
democrtico y sin imperio. Son los aos de la guerra, de la alianza entre la Unin Sovitica
y las democracias occidentales, del derrumbe del fascismo y la consiguiente crtica al
autoritarismo.
En este contexto se produce una diferencia entre Snchez y Haya. Hasta entonces,
el lector dispona casi slo de cartas de Haya, con sus pedidos, reproches y rdenes,
dejando a la imaginacin las correspondientes respuestas, pero para 1943 estamos
realmente ante un dilogo, con la diferencia que no gira sobre el cumplimiento de un envo

72

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

de libros, los derechos de autor o los artculos propagandsticos que no se hicieron, sino
sobre cuestiones sustancialmente diferentes. Tres son las que ms nos llaman la atencin:
Snchez invita a que Haya reflexione sobre qu tanto ha cambiado el pas, su clase
dominante y su juventud, entre 1931 y el nuevo proceso electoral que se avecinaba; el
programa del aprismo parece haber variado en una excesiva aproximacin a los Estados
Unidos, que lo aleja de una reivindicacin democrtica como sera -siguiendo a Snchez- el
reconocimiento a la URSS y que incluso enemista al partido con intelectuales progresistas
al estilo de Waldo Frank; este tema remite a los mecanismos para las decisiones en el
partido que gravitan alrededor de Haya: llegamos as a la verticalidad y el autoritarismo.
Contagiado del momento, Snchez cree que el partido debera escoger entre democracia y
dictadura.
Desde estos cuestionamientos surge una imagen inusual de Snchez emplazado
ese ao de 1943 en la vertiente izquierda del aprismo. Desde all hubiera podido
profundizar su disidencia, pero se detuvo, no fue ms all, lo que en una discusin poltica
significa que retrocedi. La correspondencia -salvo las opiniones sobre Palma o Toynbee-,
volver a su curso anterior.
La respuesta de Haya fue contundente. Busc, para emplear un trmino en boga
hace algunos aos, aplanar a su interlocutor. Se remont a los orgenes y record una
definicin elemental del aprismo: el partido, ms que doctrina u organizacin, era una fe,
una creencia, una mstica, en la que confluan los vivos y los muertos, el presente y el
pasado. El aprismo era una especie de camino de Damasco en el que se encontraba una
luz incomprensible pero capaz de tumbar a cualquiera de su cabalgadura y de arrasar con
cualquier duda o cuestionamiento. Parafraseando a San Pablo, sin haberlo premeditado,
Haya sentenciaba: Rota la fe nada queda (t. 1, p. 433).
No estamos aqu ante el mito elaborado por una multitud en el que soaba
Maritegui. La fe aprista no es consecuencia de la historia o de las masas; viene de arriba
hacia abajo y se identifica con la vida misma del fundador del partido. Haya es el APRA.
Atacarlo es combatir a todos los militantes.
Una fe -planteada de esa manera- no admite discusin. Se la acepta, con todos sus
dogmas, sus prcticas esotricas, sus ritos, o simplemente se la deja, y entonces el antiguo
creyente se convierte en hereje, renegado o traidor. Una especie de Judas, para recordar el
apelativo con el que Haya se refiere a veces a Eudocio Ravines. En esta fe, aparte de las
circunstancias que se resumen en la clandestinidad, o el destierro, el factor que estrecha el
horizonte y no deja lugar a la discusin doctrinaria. Cuando la discusin aparece, es slo
porque Snchez anuncia previamente su retiro del aprismo para el momento que ste
llegue al poder, pero como respuesta slo le aguarda el anatema.
La fe robusteci las filas apristas, permitiendo que las deserciones fueran escasas no
obstante los grandes virajes que vendran aos despus. Pero la fe, en los intelectuales
apristas, condujo a una separacin entre actuar y pensar. Cada ao que transcurre, los
libros de Snchez se van desligando de la poltica. Haya, que critic su Dialctica y
determinismo, se entusiasm en cambio con La Perricholi, plagada de concesiones al
tradicionalismo. ste, por su parte, se distanci del Per, como se lo reprochara Snchez,

73

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

para incursionar en la filosofa de la historia comentando a Toynbee o para escribir sobre


las democracias escandinavas...
Junto con la fe hay otra constante en esta correspondencia: el anticomunismo. En
febrero de 1953, Haya califica a los comunistas como nuestros peores enemigos (t. 11, p.
53) y meses despus se entusiasma porque en sus memorias Ravines seala mi
anticomunismo (t. II p. 69). Confesin de parte... Podra ser comprensible luego de las
speras discusiones y los enfrentamientos fsicos entre apristas y comunistas de esos
aos, pero ese sentimiento es prematuro y no admite matices o excepciones: Y estoy
seguro -escribe en 1938- que un linchamiento de comunistoides si quedan, ser asunto
descartado en cualquier estallido popular ( t. 1, p. 318 ). No parece incomodarle esa
posibilidad; por el contrario. El anticomunismo militante lo lleva incluso a difamar, no se
puede emplear otro trmino, a Jos Mara Arguedas, Xavier Abril, Waldo Frank... Es
curioso que este anticomunismo adquiera ciertos ribetes antisemitas. Para insultar a
Frank lo llama judo. Ravines es, como ya mencionamos, judas, y la ortografa de su
apellido siempre aparece adulterada para asemejarlo al nombre de rabino.
No obstante que Snchez se haba iniciado en la poltica disintiendo
fuertemente con los comunistas antes de ingresar al APRA 2, hasta 1943 no comparti
ese obsesivo anticomunismo de Haya. Como muchos otros apristas, haba secundado
a la Repblica espaola. All Haya debi ceder: admiti que quienes tuvieran esa postura
viajaran a Espaa, pero evitando declaraciones verbales que pudieran hacer juego a la
III Internacional.
En contrapartida, la actitud del comunismo, despus del sectarismo que deline
su actuacin hasta 1935, vari, ensayando una confluencia con el APRA, en la que se
empearon desde Chile tanto Eudocio Ravines como Marcos Chamudes. El P.C. del
P. redact un manifiesto, envi una carta semipblica, recurri a proponer entrevistas
entre los dirigentes, todo esto sin alcanzar el menor resultado positivo 3 . De esta
manera, esta correspondencia nos recuerda que el Frente Popular ha tenido en el
Per, a diferencia de Chile, antecedentes poco promisorios.
Muchos otros aspectos podran ser comentados. Quiz uno de los temas ms
apasionantes que omitimos es el temor de Haya a la corrupcin del medio, a la
abdicacin de los ideales, seducidos por ese Per oligrquico que los apristas
pretendan derrumbar... Pero como en las tragedias clsicas, no obstante que se lo
quiso sealar para evitarlo, ese fue el desenlace. Diles a todos los muchachos escriba en 1935- que piensen en esto, que piensen en la tremenda faena, que no se
olviden que estamos operando en un terreno corrompido, tropical, sifiltico y maldito
del civilismo (t. I, p. 39). A la postre, el terreno pudo ms que los hombres. La fe, en esta
empresa terrenal, fue ineficaz. El camino de Damasco no condujo a la salvacin.

NOTAS:

74

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Vctor Ral Haya de la Torre/Luis Alberto Snchez, Correspondencia, Lima, Mosca Azul, 1982, dos tomos.

Archivo Histrico Riva Agero, carta de Luis Alberto Snchez a Riva Agero, Lima, 27 de noviembre de 1930.

Luis Alberto Snchez, Visto y vivido en Chile, Lima, Editoriales Unidas, 1977, p. 37.

LA NUEVA IZQUIERDA:
SIN FAROS NI MAPAS

HASTA EL AO 1946, izquierda y Partido Comunista eran sinnimos. El monopolio se


resquebraj con la aparicin del trotskismo1 y termin liquidado veinte aos despus,
cuando el Per se convierte en campo de ensayo de las ms diversas teoras revolucionarias: persista una corriente ortodoxa, erosionada por el impacto de la revolucin
cubana, aunque, a diferencia de otros pases, aqu el maosmo haba alcanzado una
dimensin inusual en Latinoamrica, con la sola excepcin de Colombia. De este horizonte,
heterogneo y mltiple, estaba completamente excluida la opcin socialdemcrata; en
cierta manera, el camino de cualquier izquierdista en el Per de los aos 60, comenzaba
por una ruptura con el aprismo, por una militancia negativa, por un anti, sin considerar
que todos ellos, fervorosos lectores de Lenin, admitan la bancarrota total del reformismo.
La sociedad peruana, con una oligarqua que haba conseguido encantar al APRA, pareca
bloquear cualquier posibilidad intermedia: los fracasos de la Democracia Cristiana y del
Social Progresismo servan de ilustracin a esta tesis extrema.
La izquierda peruana, a pesar del provincialismo de los intelectuales que la
integraban -pocos haban salido fuera del pas, la mayora nicamente tenan acceso a
textos en espaol-, se ubic en un terreno cosmopolita. As como en la historia demogrfica
el Per ha sido una especie de lugar de encuentro de diversas corrientes migratorias
(europeas, africanas y asiticas), pareca igualmente factible confluir distintas experiencias
revolucionarias.
1965 puede consignarse como la fecha de nacimiento de la nueva izquierda. El
Partido Comunista comenzaba a fragmentarse desde el ao anterior como eco de la

75

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

polmica chino-sovitica, mientras se desencadenaban las guerrillas. En la prctica queda


planteada con nitidez una va alternativa a la convivencia aprista y al reformismo rutinario
del comunismo oficial, intento de retomar la insurreccin popular derrotada en 1932. Pero
aunque el curso de las guerrillas ser ms bien efmero, ese mismo ao, consideran
prematuro el uso de las armas, deciden fundar un nuevo partido poltico: Vanguardia
Revolucionaria. Con sus logros y fracasos, el derrotero de esta organizacin -excluyendo
por el momento referencias a otras como el MRS o el MIR- permite dibujar un cierto perfil
de la nueva izquierda.
EN LA HISTORIA de las religiones, es usual el empleo del trmino sincretismo para
denominar aquellos intentos por amalgamar diversas corrientes religiosas, uniendo a veces
dogma y hereja. Este fue dentro del marxismo peruano el caso de Vanguardia2. Dejando a
un lado el hegemonismo y un cierto afn mesinico evocado por el nombre, entre el rojo y
el negro sus publicaciones preferan el color verde, aunque sin la intensidad del verde
olivo castrista. Con esa tonalidad se editaron sus primeros estatutos y un original
programa que pretenda fusionar el desarrollo desigual y combinado de Trotsky, con la
relevancia al campesinado de Mao y las tesis revolucionarias del foquismo cubano. Los
auto- res de esta peculiar criatura quiz pensaban que el problema de la revolucin era
recoger los mejores aportes que fluan de un marxismo imaginado como una corriente
unvoca y universal. En la aparicin de Vanguardia, al parecer, los acontecimientos
mundiales -XX Congreso del P.C. de la URSS, Revolucin China, triunfo de Fidel- fueron
ms gravitantes para personajes que provenan de las capas medias urbanas y de los
ambientes universitarios, que los movimientos campesinos o la descomposicin de la
feudalidad andina. En 1965 Hugo Blanco estaba siendo procesado en Tacna y el
movimiento comunal del Centro pareca apenas un efmero fenmeno regional. Quienes
ingresaban a VR, ms que por la historia de los movimientos campesinos recientes, se
preocupaban por la larga marcha maosta o las hazaas de los doce sobrevivientes del
Granma. Desde 1967 la imagen del Che Guevara presidir todos los actos pblicos y hasta
en el campus de la Universidad Catlica destacaba, sobre un panel verde, su inconfundible
perfil.
Pero el sincretismo no poda tener larga vida. A medida que se profundiz en el
conocimiento del marxismo, fueron saltando de manera evidente las contradicciones y
comenzaron a repetirse, en el marco de las clulas clandestinas, las polmicas que en el
pasado y en otras latitudes haban escindido al movimiento comunista: revolucin nacional
o socialista, centralismo partidario o espontanesmo, foquismo, insurreccin o guerra
popular. VR terminara dividindose por lo menos en tres grandes corrientes y en ms de
doce organizaciones. Era una izquierda que a las influencias anteriores haba sumado la
lectura de Louis Althusser y sus seguidores, entre los que figuraban Nicos Poulanzas y
especialmente una divulgadora, la sociloga Martha Harnecker. Esta ltima, autora de un
libro decisivo que fue al althusserianismo lo que el credo a los evangelios: Conceptos
elementales del materialismo histrico. Ms de treinta ediciones hasta 1976, slo en la
editorial Siglo XXI, sin olvidar otras ediciones clandestinas como la que hizo una imprenta
de La Victoria, Amier Hnos. de Pars. Fue el Konstantinov o el Politzer de esta
generacin, con la diferencia que pareca un instrumento de uso ms accesible: el
marxismo era una teora; dominar la teora equivala a conocer los conceptos, de esta
manera la solucin de un problema comenzaba invariablemente por un marco terico. La
elaboracin del marco era la fase previa de cualquier investigacin e incluso de cualquier

76

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

reflexin que aspiraba a un mnimo de seriedad. Todos parecan imitar, sin habrselo
propuesto, a un personaje de Ciro Alegra que entre las pginas de El Mundo es Ancho y
Ajeno aparece memorizando un diccionario. La realidad que estaba ms all de las
palabras -y que paradjicamente las produca- era menospreciada con el calificativo
despectivo empiria. As, el diseo de La estrategia y la tctica, publicado por VR en
setiembre de 1968, poda prescindir de indispensables referencias a la realidad peruana.
Sera necesario matizar estas afirmaciones sealan- do que desde los mimegrafos de VR
se inici la difusin de la teora de la dependencia y fueron discutidos autores, poco
convencionales, como Gunder Frank y Theotonio dos Santos3.
Si se pretendiera hacer una antologa del pensamiento de la nueva izquierda, la
primera dificultad a superar sera la ubicacin de los textos: efmeras ediciones
mimeografiadas, de corto tiraje, que adems se encontraran subrayadas, tachadas y
deterioradas como efecto de arduas discusiones. En la mayora de los casos, defraudan, no
tanto por el feble conocimiento de la teora, sino por el idealismo en estado prctico robando un trmino de Althusser- que inunda las pginas: discusiones sobre ideas, sobre
textos y hasta frases. Paradjicamente, una izquierda que abundaba en intelectuales
careca de una produccin terica propia. Dejando a un lado argumentos, basta un simple
recuento. Slo dos revistas, en la vieja y en la nueva izquierda, consiguieron cierta
persistencia: Crtica Marxista-Leninista y Sociedad y Poltica. Podran aadirse los cuatro
efmeros nmeros de Debate Socialista. Entre los mltiples artculos y ensayos publicados
en ellas y en otras ediciones similares, pocos podran reeditarse. La excepcin ha sido la
recopilacin de los trabajos de Ricardo Letts realizada por Mosca Azul. Podran aadirse
algunos otros textos de Murrugarra o Dammert, y casi no habra ms autores que
mencionar. En definitiva, no existe libro orgnico alguno que pueda ser exhibido como el
producto terico y militante, a la vez, de la nueva izquierda. Caso aparte, desgajado
tempranamente del rbol vanguardista, es el de Anbal Quijano4. Lectores afanosos del Qu
hacer?, no repararon que el verdadero problema era escribir un libro equivalente pero
desde el Per.
La reflexin de la nueva izquierda lindaba con el dogmatismo. Aqu conviene
recordar que sus avances y retrocesos se daban al comps de las reformas de los militares.
Carentes de una visin del pas, la nica manera de sortear las seducciones del reformismo
y de mantener un perfil propio, era encontrar un refugio en el dogmatismo: la definicin a
priori. Pero a la par de los largos debates sobre el carcter del gobierno militar reformismo, fascismo, bonapartismo-, se comenzaron a larvar, aunque a veces al margen
de los partidos, verdaderas investigaciones sobre la burguesa peruana que superaran al
antiguo debate acerca de la oligarqua -Bourricaud-Bravo Bresani-. Adems, el
enfrentamiento con el militarismo fue acompaado por el desplazamiento del APRA en los
sindicatos, las organizaciones campesinas y el movimiento estudiantil.
DURANTE la dcada del 60 cualquiera hubiera admitido, sin mayor discusin, el aserto de
G. Lukcs segn el cual hasta la peor forma de socialismo era preferible a la mejor forma
de capitalismo. Debemos considerar, sin embargo, que la discusin sobre el fenmeno
estalinista era muy dbil y nadie poda imaginar conexin alguna entre la prctica de Stalin
y el pensamiento de Lenin. Pero veinte aos despus el panorama se ha complicado, no
slo porque se ha incrementado el conocimiento acerca del pasado comunista, sino
adems porque se han ido apagando algunos de los faros que supuestamente guiaban la

77

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

revolucin mundial: a la crtica de la experiencia sovitica, sigui el desengao con la


revolucin china; la poltica internacional -sustentada en la lgica de los Estados y las
potencias- terminaba con las ilusiones. El futuro -invirtiendo la frase con la cual concluan
todos los discursos- dejaba de ser nuestro. En Amrica Latina, las buenas relaciones de
China con Pinochet y, al otro lado de la cordillera, la tolerancia de la URSS con la Argentina
de los generales y des- aparecidos, fueron argumentos suficientes. Por otro lado, despus
de una experiencia como la de Camboya, en la que una cierta manera de entender el
socialismo fue llevada hasta sus ltimas consecuencias con el resultado de un genocidio
colectivo, la frase de Lukcs o terminaba desmentida por la historia o deba ponerse entre
interrogantes.
Pero con el eclipse de los faros se produjo tambin el extravo de derroteros antes
precisos. El camino de la revolucin perdi la claridad del pasado cuando se saba que
vendra luego de un mnimo de partido o del campo a la ciudad. Ocurre que la crisis
del movimiento comunista internacional fue acompaada por profundos cambios en la
sociedad peruana y la emergencia de un nuevo movimiento de masas tanto urbano como
rural. En 1968 se reorganiza la CGTP, con presencia de Vanguardia Revolucionaria en
gremios como construccin civil y pescadores; en 1974 se reorganiza, luego de un
prolongado y silencioso trabajo campesino, la CCP. Estos hechos institucionales fueron
acompaados con formas de lucha inditas o la reaparicin de viejos procedimientos:
marchas de mineros, ocupaciones de fbricas, tomas de tierras, hasta los grandes paros
nacionales. A veces como dirigentes, otras como activistas o simplemente repartiendo
volantes, all estuvieron presentes los personajes de la nueva izquierda. La calle empezaba
a desplazar a los cafs o los claustros universitarios. Entonces, como siempre suele ocurrir,
la lucha de clases hizo trizas a los esquemas. La realidad comenz a plantear incmodas
preguntas, por ejemplo, sobre el papel de los sindicatos, sobre el rol de los trabajadores en
el partido, sobre el surgimiento mismo de la teora. Diversos intelectuales desgajados de
VR o partidos similares inician sendas monografas sobre la realidad nacional. No es por
azar que uno de los temas que concit el inters creciente de los investigadores fuera el
problema agrario: desde all provenan interrogantes originados en conflictos como las
tomas de tierras; en el agro, a su vez, se haban producido las transformaciones de
mayor envergadura en la sociedad peruana contempornea. La discusin alrededor del
futuro del pas rural -desaparecern los campesinos?-, generada por Rodrigo Montoya, es
uno de los debates ms fructferos tanto para las ciencias sociales como para enrumbar
una estrategia revolucionaria.
El optimismo de los aos 60, cuando la revolucin pareca a la vuelta de la esquina,
termina erosionndose. Es entonces que una inusual y elevada votacin coloca a la
izquierda frente a mayores interrogantes y exigencias del movimiento de masas, para
constatar que la etapa anterior no haba proporcionado los instrumentos adecuados para
enfrentar a esa realidad. El ao 80, la dbil unidad de la izquierda articulada en el ARI
termina rompindose por discrepancias que partan de Mosc, Pekn o Pars.
En este panorama, la nueva izquierda adquiere identidad por negacin: los que
no tienen embajada; pero aquellas organizaciones que como el MIR o VR, carentes de un
respaldo externo, tampoco disponan de un andamiaje terico que les permitiera trazar sus
propios mapas y poder mantenerse a flote en medio de embates que provenan no slo de
la derecha, sino adems de la propia izquierda. Terminaron a la deriva. Hasta ahora no

78

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

alcanzan puerto. Pero la debilidad presente nace de donde podra estar precisamente el
sustento y la renovacin del futuro: haber preferido guiarse por las exigencias del
movimiento social echando por la borda los esquemas. La reciente sublevacin de las
bases quiebra la imagen acerada y disciplinada que en el pasado defina al militante
revolucionario; desde 1968, como resultado del II Congreso de VR, se prescriba en los
Estatutos que a esa calidad slo eran acreedores quienes practicaran de manera
correcta y permanente la lnea poltica de la organizacin. Pero ms de diez aos
despus, el pensamiento crtico se levanta contra esa distincin de sabor oligrquico entre
dirigentes y bases.
Queda planteado un desafo: la capacidad de trazar caminos, de construir utopas,
de reconciliar a la imaginacin con el anlisis. Que esto es posible nos lo sugiere esa
destreza de la nueva izquierda para evitar -hasta ahora- ir al remolque de las corrientes
reformistas, sin haberse precipitado en la accin guerrillera inmediata como en Argentina y
Uruguay. Para decirlo con mayor claridad: en esa amplia onda revolucionaria que tuvo
como epicentro a la revolucin cubana, donde las derrotas terminaron sucedindose unas a
otras, el Per persiste como una excepcin.
El inicio como conclusin: el ao 1965, coincidiendo con su fundacin, Vanguardia
Revolucionaria inici el reencuentro del marxismo peruano con Maritegui. Quiz en ese
momento el viraje no fue debidamente apreciado. Parece que no se desarrollaron todas las
implicancias; el hecho es que uno de esos folletos mimeografiados -que mencionamos al
comenzar el artculo- tena como ttulo Maritegui: marxista creador y reproduca el
programa provisional del Partido Socialista -redactado por Ravines y asumido para la
discusin por el grupo de Lima-, junto con el texto que Maritegui envi a la Conferencia
Comunista de Buenos Aires, Punto de vista antiimperialista. Este ltimo era apenas
conocido por quienes conservaban la primera edicin de los Apuntes para interpretacin
marxista..., publicados tiempo atrs por Martnez de la Torre. No figuraban todava en las
Obras completas. Prcticamente desconocido para quienes recin llegaban a la poltica.
Esta postergacin se explicaba -de acuerdo con el editor- por las discrepancias que
Maritegui haba tenido con la Internacional Comunista, su afn de preservar una
autonoma para as garantizar efectivamente un marxismo creador. Ese annimo redactor
conclua: Si esto es cierto, la vanguardia revolucionaria de un pueblo tiene que conocer
profundamente a su suelo y a su pueblo; para esta tarea pueden servir los manuales como
tambin no lo pueden. El estudio creador es el rbitro en este caso. As lo pens y ejecut
Maritegui5. Esta impronta telrica -donde entre lneas se advierte tambin la influencia de
Jos Mara Arguedas- llevara a algunos vanguardistas, como Murrugarra o Diez Canseco,
hasta los socavones mineros. Pero, con el tiempo y las polmicas, los manuales
consiguieron imponerse y esta conclusin, durante aos obsesiona- dos con la fidelidad al
maosmo o al trotskismo, fue olvidada por su propio autor.

NOTAS:
1

En Agosto de 1946 se funda el Partido Obrero Revolucionario, POR, primera organizacin trotskista.

79

TIEMPO DE PLAGAS

ALBERTO FLORES GALINDO

Durante 1965 se publicaron hasta cinco nmeros de la revista Vanguardia Revolucionaria (a mimegrafo).
El ltimo (sexto) se public a imprenta en 1969.
3

La teora de la dependencia al sostener el carcter capitalista de Latinoamrica fundamentaba la lucha


por el socialismo, pero tambin soslayaba las especificidades nacionales. El Per era un satlite ms de la
metrpoli dominante, EE.UU.

La edicin de los estudios de Anbal Quijano ha sido insuficiente- mente discutida; ellos roturaron nuevos
territorios para el marxismo, como la dependencia, la marginalidad o los movimientos campesinos.
5

Vanguardia Revolucionaria, Maritegui: marxista creador, Lima, 1965, p. 7.

80