Está en la página 1de 201

A L A R C O N

VERDADES DE
P A O P A R D O
Compaa Ibero-Americana de Publicaciones
MA D R I D 1
VERDADES DE PAO PARDO
BIBLIOTECAS POPULARES C E R V A N T E
Di r e c t or : Francisco Carrillo Guerrero.
Jnspector-Jefe de Primera Enseanza de Madrid.
S E R I E P R I M E R A
Las cien mejores obras de la Literatura espaola.
TOMOS PUBLICADOS
i - 2 . Santa Teresa de Jess.Su vida.
3 . Quevedo.Vida del Buscn.
4 . Campoamor.Doloras, poemas y humoradas.
5. Larra.El pobrecito hablador.
6. Gngora.Poesas.
7 . Moratn.La Comedia Nueva y El s de las niru
8 . El Romancero del Cid.
9 . Lazarillo de Tormes.
1 0 . Tirso de Molina.El Burlador de Sevilla.
1 1 . Bspronceda.El Diablo Mundo.
iz-i3.Balmes.El Criterio.
1 4 . Cervantes.Novelas ejemplares.
1 5 . Caldern.El alcalde de Zalamea.
1 6 . Garcilaso.Poesas.
1 7 . R. de la Cruz.Sanetes.
1 8 . Lope de Vega.La discreta enamorada.
1 9 . Veles de Guevara.El Diablo Cojuelo.
2 0 . Cadalso.ptica del Cortejo.
2 1 . Cervantes.Entremeses.
2 2 . Cabeza de Vaca.Naufragios.
2 3 . Fr. Luis de Len.La perfecta casada.
2 4 . Alarcn.Verdades de pao pardo.
2 5 . Moreto.El desdn con el desdn.Entremeses.
2 6 - 2 7 . Gi l y Carrasco.El seor de Bembibre.
S E R I E S E G U N D A
Las cien mejores obras de la Literatura universal.
TOMOS PUBLICADOS
1 . Perrault.Cuentos de viejas.
2 . Aristteles.La Poltica.
3. Chateaubriand.Novelas.
4 . Leopardi.Poesas.
5. Los poetas griegos.
I I H I I I I I I I I I I I 1 I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 1 I I I I I I 1 I I I I 1 I I I I I I I I U I I I I I I I I I I I I I I 1 I I I I I I I I
L A S C I E N M E J O R E S O B R A S
DE LA LI TERATURA ESPAOLA. - VOL. 24
[IIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII^
PEDRO ANTONIO D ALARCON
Verdades de pao pardo
y otros escritos olvidados
REUNI DOS POn
AGUST N AGUI LAR Y TEJERA
\->-
v s,
11111 E 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 ii 11 i 1 1 1 1 1 1 1 1 ti 11 i 1 1 [ 1 1 1 1 1 1 j 1 1 1 1 n 1 x 11 j 1 1 1 1 1 1 1 1 1 c 1 j 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 j 1 II T 1 1 1 f i r 1 i rd^u 1M J 111 1 1 1
1
MADRID "
v
V '
COMPAA I BERO- AMERI CANA DE PUBLI CACI ONES
Don Ramn de la Cruz, 51.
Blass, S. A. - Madrid.
P R O L O G O
P E D R O A N T O N I O D E A L A R C O N
(1833- 1891)
PRLOGO
En uno de los trabajos que forman este
libro (i), lamentbase Pedro Antonio de Alar-
cn del foco cuidado que pone Espaa en reco-
ger y coleccionar las obras de los escritores que
la honraron con su pluma, comparando el afn
de otras naciones por conservar hasta las ms
ligeras muestras del ingenio de sus grandes
literatos, da ms insignificante perla de su
frente cada, la ms oscura flor arrancada de
su alma, con el imperdonable desdn que por
aqu sentimos hacia todos aquellos escritos no
coleccionados en vida por sus autores o a raz
de su muerte, por amigos o familiares que
as procuran honrar al muerto querido y ad-
mirado.
(i) Una poesa indita de Esproncoda.
8 PRLOGO
Y no obstante haber transcurrido setenta aos
desde que el autor de El sombrero de tres picos
denunciara tal estado de cosas, es tan foco lo
que hemos adelantado en el amor y la devocin
hacia las obras de los grandes maestros, que bien
podemos decir que sobre nuestras costumbres
literarias no pasa el tiempo, ya que no slo
tenemos que lamentar la prdida de muchas
obras de pasados siglos, hurtadas por la igno-
rancia y la incuria a la admiracin de la
posteridad, sino que, viniendo a tiempos mu-
cho ms cercanos, a ayer, como quien dice, an
duermen el sueo de los justos en manuscritos
y colecciones de revistas y diarios, muchas y muy
estimables pginas de escritores del siglo pasa-
do, entre los cuales se cuenta el mismo Alarcn.
Hacer con esta gran figura de nuestra histo-
ria literaria lo que l mismo deseaba ver reali-
zado con Espronceda, es decir, exhumar y dar
a conocer algunos trabajos suyos, en prosa y
verso, desconocidos por la generalidad de sus
lectores, es el propsito que nos ha movido a
formar este volumen, que no es sino un fervo-
roso tributo a la memoria de aquel literato cu-
yos, escritos, siem-pre jugosos, siempre jvenes,
no envejecern nunca, porque son hijos de
un verdadero ingenio aliado a un profundo
espritu observador, que supo llevar al papel
las eternas palpitaciones del alma humana.
PRLOGO
9
No tememos ser desmentidos por afirmar que
las piezas literarias que aqu recogemos son
desconocidas; porque si bien es verdad, que
todas ellas vieron la luz pblica, no sabemos que
nunca huyan sido reunidas en forma de libro,
sino impresas en hojas peridicas (i), cuya
corta circulacin unida a una efmera existen-
cia, fueron causa de que no se desflorara la fres-
cura de lo que en ellas se insert y hoy logramos
encontrar perdido en las escasas colecciones que
lograron sobrevivir a un olvido de setenta aos.
De ah que estas pginas han de resultar tan
nuevas como si nunca hubiesen pasado por las
prensas y slo algn que otro curioso, buzo de
bibliotecas y revolvedor de papeles viejos, tendr
noticias de ellas.
Todos los trabajos que ofrecemos a la curio-
(l) Todos los escritos que componen este volumen
se publicaron por primera vez en El Eco de Occiden-
te, Granada, 1854. En 1852 comenz Alarcn a pu-
blicar esta revista en Cdiz donde, por cierto, no era
muy bien vista de las autoridades gubernativas. El
colector de estas pginas conserva entre sus papeles
un oficio dirigido por el Gobernador de la provincia
al Fiscal de Imprentas de Cdiz, que dice as:
En vista de lo expuesto por V. en oficio de 23 del
actual sobre el artculo inserto en el peridico titulado
El Eco de Occidente, bajo el epgrafe Filosofas,
ki resuelto recoger los ejemplares de dicho peridico,
imponiendo al impresor la multa de 200 rs., con
arreglo al prrafo 1, articulo 113 de la ley. = Dios
gue, a VS. ms. as. Cdiz 24 de Agosto de 1852.=
Manuel J. Deaqui.fi
1 0
PRLOGO
sidad de los lectores fueron, en efecto, publica-
dos en 1854, cuando Alar con, en plena juven-
tud, luchaba por darse a conocer, y, mecido entre
los halagos de sus ensueos de gloria y la vani-
dad de esa misma gloria tan codiciada, arroja-
base a ratos (oh excepticismo de los veintin
aos!) en brazos de la desesperanza ms deso-
ladora. Y as le oiremos decir, mirando su vida
en el espejo de la del cantor de Teresa: .Cuando
pensaba que Espronceda, el Byron espaol, dor-
ma tan cerca de Madrid, y que Madrid no se
acordaba de esto, y que yo, que ansiaba la glo-
ria, acabara por ser, aun consiguindola, aquel
mismo misterio de inaccin y silencio que aca-
baba de visitar; cuando meditaba, en fin, que
nio, dbil, sin lozana en el cuerpo ni en el
alma, lleno el corazn de soledad y de dudas,
es*aba yo quiz en el borde de aquella no exis-
tencia tan descuidada... entonces comprenda-
los fatigados bostezos y sarcsticas risas del
Diabl o Mu n do. . .
Una simple confrontacin de fechas nos har
ver que cuando Pedro Antonio de Alarcn
(i833-i8gi) escriba estos trabajos contaba
veintin aos. Algunas pginas revelan la me-
ditacin creadora y el cuidado de la forma; pero
las ms fueron hijas de la inspiracin momen-
tnea, borroneadas en el tiempo material de
escribirlas y dadas a la imprenta sin co-
PRLOGO I I
rregir siquiera: de ah las desigualdades de
estilo que dentro de este mismo volumen se
advierten.
Podemos, pues, decir que son primicias de
aquella gran inteligencia las que hoy ofrecemos
al pblico, lo cual hace este tomo an ms
atractivo, acrecentando extraordinariamente su
inters.
Porque no somos nosotros de los que creen que
de la obra de los grandes maestros debe conser-
varse slo lo conspicuo, lo perfecto, las pginas
de plena madurez en que brilla el genio con todo
su esplendor. Tan interesante para el literato,
y an ms para el psiclogo, el bigrafo y el
erudito, son esos primeros bocetos, esos rasgu-
os imperfectos en que se ve al talento vacilar
en busca de su verdadero camino y agi
f
ar tra-
bajosamente las alas, que no han de tardar en
hendir el espacio. Por eso condenamos aquella
severa autocrtica que ciertos autores ejercen so-
bre sus escritos, destinando al fuego o al olvido
sus primeras obras, llenas a veces de belleza,
empapadas siempre de ingenuidad y frescura,
o corrigindolas y limndolas hasta el extremo
de quitarles esa misma sencillez que constituye
su mayor encanto.
Porque tienen siempre esas primeras pginas
la virtud de mostrarnos blanca, desnuda y pal-
pitante el alma del autor, que no ha tenido tiem-
1 2
PRLOGO -
po de velar su candidez tras el ornato d# un es-
tilo que, por muy original que sea, siempre es
lijo del estudio y de un trabajo de depuracin y
lima que quita de espontaneidad a los escritor
manto les aade de perfeccin y elegancia.
Sabemos que no todos estarn conformes con
nosotros; pero debemos confesar que preferimos
los oros y los arreboles de la aurora al soberano
fulgor del medio da; y esos primeros albores del
genio, esas primicias literarias, no por defec-
tuosas y vacilantes poseen, a nuestro juicio,
menor encanto que las obras maestras en que se
nos aparece el talento completamente dueo de
s, dominando los resortes del arte y arras-
trando por donde quiere el nimo del lector.
El mismo Alarcn no se olvid por completo
de sus primeros trabajos al formar los volme-
nes de sus Obras completas: de la misma fecha
que los escritos aqu insertos son El abrazo de
Vergara, La corn eta de llaves, El asisten te y
muchos ms a que dio cabida en Cosas qu e f u e-
ron , Novelas cortas y otros de sus libros; y aun
estuvo en su nimo reimprimir el que da nom-
bre a este volumen, ya que en la hoja segunda
de la lista de obras que aparece al final de No-
velas cortas- Segu n da serie, edicin de I88T, se
incluye Dos n geles cados entre las narracio-
nes que haban de formar parte de la serie ter-
cera. Por qu no se decidi a publicar de nuevo
PRLOGO
1 3
esta narracin? Por qu quiso condenar tam-
bin al olvido los otros escritos que forman estas
pginas?...
No intentaremos aquilatar las razones que a
ello le movieron, con lo que no conseguiramos
sino entretener intilmente al lector, que ya
desea, sin duda, atravesar el umbral de esta
obra, en que le tenemos detenido con nuestra
charla insustancial.
Sirva este volumen para avivar la admira-
cinque el pblico de hoycomo el de ayer
sigue profesando hacia el excelso novelista gra-
nadino, con lo cual consideraremos nosotros pa-
gado con usura el afn que nos ha movido a
formar este volumen.
A. A.
VERDADES DE PAO PARDO
".. .ese... que reviente !"
VCTOR HUGO : Napolen al Pequeo.
I
Mlaga.
Tien e u sted mu cha razn , qu erido Salva-
dor: soy u n in dolen te, y n u estra en ciclopedia
reclama ms de u n desvelo mo.
Voy, pu es, a satisf acer en este mismo in s-
tan te mi deber y su deman da escribien do. . .
Yo n o s qu cosa.
Ju ro a u sted qu e n o me sien to in spirado;
qu e me hallo en u n o de esos momen tos de
in dif eren cia glacial, en qu e n ada parece in j u s-
to n i j u sto, bu en o n i malo, y qu e n o en cu en -
tro en mi corazn n in gu n a ten den cia qu e pro-
pon er a los torpes rasgos de mi plu ma.
i 6 ALARCN
Qu hacer? Ah!
He aqu qu e el hon rado artesan o amigo y
herman o mo, qu e me ha prestado su escri-
torio para hacer este artcu lo, en tra d pron to
qu ej n dose de los apu ros en qu e el Gobiern o
ha pu esto a ms de cu atro hij os del trabaj o
con el clebre an ticipo de u n semestre de con -
tribu cin .
Ya estoy in spirado!
Cmo n o estarlo?
Acabo de acordarme de u n a aven tu ri l l a
creo haberla con tado a u sted en cierta in ol-
vidable sobremesay voy a relatarla a con -
tin u acin a f in de qu e en tregu e esta carta a
n u estro bu en Zamora, qu ien la dar a los ca-
j istas, qu e la pasarn al Eco, y hemos salido
del paso.
El asu n to ser trivial, pero in ten cion ado.
Las circu n stan cias actu ales hacen in ten cio-
n adas todas las verdades.
Por lo dems, es histrico.
Y esto va hacin dose ya de mu cho mrito.
Aten cin , como deca la dif u n ta Catali-
n eta.
Sabr u sted, mi qu erido Pepe, qu e ex cep-
tu an do los globos aerostticos y el atad, he
ten ido la bu en a o mala f ortu n a de viaj ar en
todos los gn eros de locomotores y locomotri-
ces qu e se con ocen . . . en Eu ropa.
VERDADES DE PAO PARDO 1 7
2
Iba a decir en el mu n do; pero he ref lex io-
n ado qu e an n o he ido en an das como los
chin os. . .
Y digo an , n o porqu e en tre en mis pro-
yectos ir a la Chin a, sin o porqu e au n pu edo
ser san to y ser llevado en procesin .
Ni tampoco he camin ado en la j oroba de u n
camello, como los rabes, o en el lomo de u n
elef an te, como los egipcios.
Pero, en cambio, he n avegado en barcos de
vela, de vapor y de remo; he ido por f erroca-
rriles, en diligen cia, en posta, en coche, a ca-
ballo, galera, calesa y carro de bu eyes, en
mu as, y f in almen te, en asn os.
Tambin he paseado en tre estos ltimos;
pero n o lo creo u n a rareza.
Adems he an dado y n adado; me f alta vo-
lar, lo qu e segn creo lograr mu y pron to, si
los gobiern os permiten qu e n o lo permiti-
rn la aplicacin del aparato de Mr. Bau -
rin ce.
Advierto a u sted, qu erido Salvador, qu e es-
toy en treten ien do el tiempo con toda in ten -
cin ; porqu e el lan ce qu e voy a ref erir es mu y
breve, y qu iero rellen ar de f rrago hasta diez
cu artillas para qu e. hagan cu atro colu mn as de
impresin .
Esta maa lo he apren dido en n u estros pro-
sistas clsicos y en las n ovelas de Du mas;
iS ALARCOK
u sted sabe mu y bien qu e mi ordin ario estilo
es lacn ico, con ciso, cru do, y...
Pero vu el vo a mi aven tu ra.
Viaj aba yo u n a vez sobre u n asn o.
Era n o s qu primavera.
Haba an ochecido.
Me en con traba en u n o de esos llan os tan
f recu en tes en An dalu ca, y qu e por lo est-
riles y melan clicos vien en a ser u n as Man -
chas en min iatu ra.
Me qu edaba u n a legu a qu e an dar para dar
cima a mi j orn ada.
Empez a relampagu ear a lo lej os, tron
despu s, y al poco tiempo descarg sobre m
u n a tormen ta espan tosa.
Velse la lu n a; el camin o se pu so como boca
de lobo, y yo me vi precisado a con f iar a mi
cabalgadu ra el cu idado de saber por dn de
bamos. . .
Pero el bu rro se asu st y n o j u zg pru den te
segu ir adelan te.
La tempestad arreciaba ex traordin aria-
men te.
Lo con f ieso, seor poeta: al verme solo, per-
dido, sin lu z, sin n orte, calado, hambrien to,
ren dido y con la perspectiva de toda u n a n oche
semej an te, prin cipi a apu rarme u n poco, n i
ms n i men os qu e ahora se apu ra el artesan o
en cu estin por la cau sa qu e llevo dicha.
VERDADES DE PAO PARDO IQ
En tal perplej idad pasaron dos horas.
Qu iz pasara men os tiempo; pero a m me
parecan etern idades los min u tos.
De pron toaqu voy a parecer u n a bru j a
con tan do u n cu en tovi a lo lej os u n a lu z. . .
Qu hermosa es u n a lu z vista en aqu ella
situ acin !
En segu ida pu se hacia ella la proa de mi
borrico, y empezamos l a bogar con las patas,
y yo a remar con los pies. Son sin n imos.
Mas como, a pesar de mis esf u erzos, el bu rro
qu edase con mu cha f recu en cia al pairo
escribo en u n pu erto de mar, me vi preci-
sado a saltar a tierra, es decir, a agu a; y co-
gin dolo del f oqu evu l go bozal l o llev a
remolqu e por aqu el archipilago de charcos
(esto es ex acto al revs) con el agu a hasta los
tobillos, como el micromegas de Voltaire,
cu an do cru zaba el Atln tico.
Tras lu en gos af an es, qu e omito, porqu e veo
qu e torn o a en redarme con la. f abla de n u es-
tros an tepasados, lo qu e es u n poco tu rbio,
con segu atracar a cu atro pasos de la lu z, en
las ru in as de u n . . .
Se lleva u sted chasco, si cree qu e aqu va
a tomar mi carta u n giro romn tico. Aqu ellas
ru in as n o eran las de u n castillo, como las ha-
llaban a cada paso los hroes de Wal ter Scott,
n i tampoco de u n con ven to. . . au n qu e esto
2
ALARCN
n o es men ester decirlo, pu es ya sabemos
todos qu e los con ven tos se estn reedif ican do,
para hon ra y gloria de Dios y bien de n u estras
almas,
Aqu ellas ru in as eran los escombros de u n
ven torrillo, aban don ado por los ven teros y
habitado, sin du da, por otros pobres ms
pobres.
Sobre la obra an tigu a, esto es, sobre u n a de-
rru mbada miseria, se vea, al f u lgor de los re-
lmpagos, otra miseria mayor: al techo de zar-
zos y tej as haba su cedido el cobertizo de
retamas; la chimen ea se haba su primido; u n a
estera serva de pu erta.
All ven a de molde aqu ella dcima, cu ya
con clu sin dice:
Que iba otro sabio cogiendo
las hojas que l arroj.
At el borrico a u n a piedra y. . .
Ave Mara pu rsima!ex clam levan tan -
do la estera de la en trada.
Qu i n es?respon dieron dos o tres
voces.
VERDADES DI PAO PARDO 2 1
I I
En tr.
Voy a pin tarle a u sted el cu adro qu e reco-
rr con la vista, mien tras qu e u n a mu j er aca-
llaba a u n perrillo qu e ladraba a l o lej os como
u n en emigo cobarde.
Figrese u sted u n a especie de tien da, choza
o man ida ahu mada, sin ms mu ebles qu e u n os
platos de barro empin ados en u n rin cn , u n a
poca de paj al echo gen eralesparcida en
otro, tres o cu atro tron cos por asien to, u n a
olla colocada an te el bien n u trido hogar, u n
cn taro desportillado y u n a patizamba mesa.
En torn o al hogar haba cin co person as.
Un a viej a cen ten aria, qu e hilaba, n ico mo-
vimien to del arru gado cartlago qu e con stitu a
su cu erpo, hado en u n a man ta hecha j iron es,
Ah!, los pobres viven mu cho.
Un a mu j er de- edad in def in iblelos aos de
los pobres dej an hu ellas in son dables, la cu al
mon daba patatas.
Esta mu j er, en redada en u n ddalo de hara-
pos y remien dos.
Un chico de tres o cu atro aos, desn u do en -
teramen te, qu e se coma las cascaras de las
patatas an tes de qu e cayeran al su elo.
22
ALARCN
Un hombre de cu aren ta o cin cu en ta aos,
malamen te vestido, atezado, su cio, barbado,
hosco, medio salvaj e.
Y, por ltimo, u n a n ia de qu in ce o diez y
seis aos, limpia, bella, acu rru cada tmida-
men te, en vu elta en u n a saya gu iaposa, des-
pein adan o ten an pein ey. . . oh, Dios!, sin
camisa!
En ton ces vi colgado de u n a cu erda, qu e
haca trin gu lo con el rin cn alcoba, u n trapo
blan co recin lavado.
La pobre virgen procu raba ocu ltar su s hom-
bros con u n roto paolillo, mien tras resgu ar-
daba el sen o con las rodillas, apoyan do en ellas
la barba; pero su brazo descu bra, su costado
desn u do y las correctas f ormas de su pecho
de adolescen te.
Oh! apart la vista!, n u n ca el in stin to del
pu dor f u ms elocu en te en mi alma!
Al en trar yo, dej la viej a de hilar y clav
en m su mirada de hielo.
As, in mvil, pareca u n esqu eleto.
La mu j er dej su tarea y atiz la lu mbre.
El n io cogi u n a patata en vez de u n a
cascara.
El hombre se levan t.
La don cella se pu so ms bermej a qu e las
brasas del hogar, y toda tu rbada descu bra
cada vez ms su desn u dez al procu rar velarla.
VERDADES DK PAO PAKDO 23
Dice Soto de Rox as: y all va u n a octava
modelo, hecha por u n can n igo:
Celar quiere con brazos enlazados
tiernos globos de nieve recogida;
pero oprimidos brillan por los lados
rayos de plata natural bruida;
los candores con ampos embozados,
suavidad en dulzores escondida,
cuanto avariento pecho al joven niega,
prdiga espalda al apetito entrega.
Bu en as n ochesdij e cu an do el perro co-
barde, qu e ladraba a lo lej os, call al ver qu e
n o me espan taba la f u erza de su pu lmn y
qu e iba derecho a l con n imo tran qu ilo.
(No os ex trae, lectores, qu e me f ij e tan to
en los ladridos de u n miserable perro, qu e n i
sabe morder como u n a f iera, n i ser hu sped
gen eroso de u n hombre azotado por la
tempestad: yo os of rezco pon er algn da en
msica esos gu ! gu !, y en ton ces com-
pren deris toda la on omatopeya y f ilosof a
qu e en vu elve u n gu dicho en medio de u n a
retreta. Con este obj eto he empezado ya a
dar leccion es de solf a.)
Qu e Dios ben diga a u sted, bu en caballe-
rorespon di aqu ella f amilia hon rada.
El perro gru al verme tan bien recibido
por su s amos.
24
ALARCN
El con taba con qu e su s ladridos habran
torcido en mi dao la volu n tad de aqu ellas
bu en as gen tes.
Sin con ocer el pobre can (bien qu e los can es
calzan poco en ten dimien to) qu e n adie hace
caso de u n ladrido en con ado, lan zado impu n e-
men te desde u n rin cn .
Y basta de perro; pu es por ms qu e Byron
pu siese sobre el sepu lcro de u n lebrel: Aqu
yace mi mej or amigo, su pon go qu e mis qu e-
ridos su scriptores se irn can san do de mi ma-
n a perru n a.
Con licen cia de u stedesrepu sevoy
a en j u garme u n rato mien tras cede la tor-
men ta.
Vayal S, seor; acerqese u sted- - me
con testaron ; y al cabo de u n momen to f orma-
ba yo parte de aqu el ex trao gru po.
Tocron se varias con versacion es in dif eren -
tes, de las qu e resu lt: qu e la an cian a era ma-
dre de aqu el hombre, la mu j er su esposa y los
n ios su s hij os.
Tien en u stedes m s f ami l i a?pr e-
gu n t.
Srespon di el padre; ten go otro mu -
chacho de on ce aos qu e sali esta tarde
para X, qu e dista u n a legu a, y n o volver
hasta maan a. Le he man dado a u n a cosa, en
qu e qu iz su merced podr servirme.
VERDADES DE PAO PARDO 25
I I I
Desde qu e escrib el prin cipio del artcu lo
an terior, hasta hoy, 26 de Ju lio, qu e tomo la
plu ma para con tin u arlo, han tran scu rrido mu -
chos das y han su cedido mu chas cosas (1 ).
F-n primer lu gar, ya n o estoy en Mlaga,
sin o en Gran ada.
En segu n do lu gar, la f az de Espaa. . . n o
dir qu e ha cambiado, sin o qu e, lo qu e vien e
(1) Efectivamente, escriba Alarcn estas lneas
en unos momentos en que acontecimientos polti-
cos de la mayor trascendencia se sucedan en Es-
paa con vertiginosa rapidez. El 28 de Junio de
1854 se haba sublevado la Caballera en el Campo
de Guardias, a excitacin de Dulce, director gene-
ral del Arma, unindosele O'Donnell, Ros de Olano
y Mesina; el 30 se desarrolla la accin de Viclvaro;
comienzan los pronunciamientos; el 7 de Julio se
da el clebre manifiesto de Manzanares; la insu-
rreccin se extiende por todo el pas; el 17 estalla
en Madrid el motn popular, con su secuela de sa-
queos, incendios y muertes; el 19 estn las calles
de la Corte llenas de barricadas... La revolucin
triunfa.
Con mu cho gu sto lo hara: veamos lo
qu e es.
Pu es, seor, sabr u sted qu e. . .
26 ALARCN
a ser lo mismo, ha empezado a gesticu lar; he-
mos ten ido gritos, san gre y can tos popu lares;
la hora solemn e de n u estra crisis social ha so-
n ado en el reloj de las revolu cion es, y el por-
ven ir se dibu j a a lo lej os a gran des rasgos in -
coheren tes y su blimes como u n su eo de poeta,
como u n a prof tica ilu min acin , como u n a
creacin trazada en el caos por ese dios qu e
se llama pu eblo.
Dej a, pu es, este artcu lo de ser u n a osada;
pero su con cepcin lo f u : cmo mu dan los
ti empos!
Vu el ve a hablar mi hu sped.
Es t a casa n o es macon tin u el hombre
del pu eblo con melan clica en ton acin .
Est a casa?repu se yo, derraman do u n a
mirada en torn o mo.
Y u n a dolorosa bu rla me oprimi el corazn .
- De qu in es, pu es, esta casa?prosegu .
- Del Ayu n tamien to. . . es decir, esto es rea-
len go; porqu e los ven teros qu e hace cin cu en -
ta aos aban don aron estos escombros, se han
mu erto y n o han dej ado herederos: de modo
qu e yo paso por el du eo; pero ten go qu e
pagar u n cen so por el solar a los propios
de *** y la con tribu cin territorial al Gobier-
VERDADES DE PAO PARDO 27
n o. Adems, pago el con su mo. . . caballero. . .
esto da risa! Pagar el con su mo y n o desayu -
n arn os algu n os das. Tambin me cobraron
su bsidio el ao pasado porqu e compr u n a
cu artilla de agu ardien te para qu e mi mu j er
la reven diera a los pasaj eros y gan ar as u n
cu arto o dos diarios; pero vi qu e el su bsidio
me costaba ms qu e el lu cro, y tu ve qu e qu i-
tar el ramo. . . Gracias a Dios qu e n o se le ha
ocu rrido todava al Rey pedirme otra con tri-
bu cin porqu e corte lea!. . .
A todo estoin terru mp y o, n o me
dice u sted en qu pu edo servirle.
Es verdad. . . all voy. El ao pasado pa-
gu , adems del real de cen so por esta choza,
doce reales de con tribu cin , qu e hacen tres
reales cada trimestre, y diez reales de con su -
mo, qu e son vein tin cu arto de tres en tres
meses, qu e compon e todo cin co reales y me-
dio cu atro veces al ao, adems del real del
cen so: es decir, qu e con cu atro cargas de lea
sala del paso. . . Ya sabamos qu e el da del
pago n o se coma casi n ada. . . pero u n da, de
tan to en tan to tiempo, cu alqu iera lo pasa
mal. . . Este ao es otra cosa. Las con tribu cio-
n es han su bido: me piden diez y seis reales de
con su mo y vein te de territorial; esta ltima
au men tada, sin du da, porqu e he pu esto las
retamas en el techo y la choza est ms de-
28 ALARCN
cen te con mi trabaj o. . . En cu an to a ex igirme
ms con su mo, n o s por qu ha sido, pu es
este ao comeremos men os qu e el pasado. . .
De cu alqu ier modo, cada trimestre me cu esta
este ao n u eve reales. . . Nu eve- reales, seo-
rito! Ni con qu emado pago. Dos das de tra-
baj o en teros y verdaderos. . . Con qu n os ali-
men tamos esos das? Mire u sted esas criatu -
ritas desn u das. . . Oh!, hace u n a seman a qu e
cu mpli el plazo y ya he recibido cu atro reca-
dos. . . me amen azan con embargarme! Y qu
me van a embargar? En f in , esta maan a he
man dado a mi Ju an a *** para qu e le su pli-
qu e al alcalde qu e me rebaj e algu n a cosa, pu es
lo qu e es n u eve reales me es imposible pagar-
los. Como su merced dice qu e va al pu eblo y
con ocer all a todo el mu n do. . . qu isiera qu e
hiciese tambin en este asu n to todo lo qu e
pu diese.
Lectores: No es verdad qu e n o n ecesito
tomarme el trabaj o de deciros lo qu e pen s
du ran te el an terior parlamen to de mi hu s-
ped? No es verdad qu e adivin is las mil emo-
cion es, las mil ideas, los mil sarcasmos qu e se
apoderaran de m?
Qu ed abismado en mis ref lex ion es, sin con -
testar al leador.
Y cu an do pien soprosigu i stequ e lo
mismo ten go yo con qu e rein e Ju an o Pedro
VERDADES DE PAO PARDO 29
y qu e a m el Gobiern o n o me sirve de n ada. . .
El Gobiern o es n ecesario, amigo m o
repu se, qu erien do con solarle de este modo.
Para qu ?
Par a velar por los in tereses de la patria;
para man ten er el orden y hacer obedecer las
leyes.
Yo n o s ms leyes qu e las de mi corazn ,
n i ten go in tereses qu e me cu ide el Gobiern o,
n i n u n ca pertu rbo el orden . Yo n o n ecesito a
n adie ms qu e a Dios y a mis brazos; n adie
deba, pu es, acordarse de m.
Ha y hombres mal osrespon dqu e, sin
respeto a la propiedad, le robaran a u sted el
pan qu e lleva a la boca si el temor de la ley
n o les con tu viese.
Y n o les dara lstima de hacerlo?
No.
Con qu e tan malos son los hombres!
No respon d.
El leador prosigu i:
Pero a lo men os qu e slo pagaran con tri-
bu cin los ricos, los qu e tien en qu e perder, los
dichosos de la tierra, los hij os privilegiados de
Dios. . .
No son hij os privilegiados de Dios; el
Evan gelio dice qu e los pobres, los hu mildes,
los af ligidos son los predilectos del Seor.
Bu en o!, eso dice tambin el sermn del
3 0
ALARCN
seor cu ra; pero yo veo qu e l procu ra ser
rico y qu e n o tien e n ada de hu milde n i de
af ligido. . . Si el seor cu ra cree qu e la pobreza
es u n a dicha, qu e,n os d ej emplo de despren -
dimien to, de abn egacin , y todas n u estras
af liccion es sern llevaderas, porqu e ten dre-
mos u n a. esperan za.
Oh!, spen s yo en ton ces; la religin
cristian a pu ra, cu al la ide Jesu cristo, hara
la f elicidad del mu n do. .
Adems, seorito. . . yo hago tambin
aqu , en mi cabeza, mis composicion es de lu -
gar, y digo: el mu n do da ms comida diaria
qu e la qu e pu eden con su mir todos los hom-
bres y an imales qu e hay en la tierra. . . Pu es,
seor, cu an do a u n a piara de marran os se le
echa comida para todos, a medio celemn por
cabeza, n in gu n o qu eda con hambre. . . Con qu e,
por qu hay hambre en el mu n do? Y por
qu hay hombre qu e ha de tomar ms de lo
qu e pu ede comerse? Dios ha dicho el pan
n u estro de cada da, n ada ms. Pu es a qu
vien e esa agon a de atesorar? Y para qu ?
Para morirse y dej arlo. Vaya!, vaya! Yo
n o me con f ormo con ciertas cosas. Si yo tu -
viera lo bastan te para qu e mi f amilia comiera
y vistiera como Dios man da, y viera a u n ve-
cin o mo en escasez, le dara todo lo qu e me
sobrara. Acaso n o es l u n hij o de Dios como
VERDADES DE PAO PARDO 3 1
yo, qu e se morir y todo? Y si Dios le ha
criado y ha criado las gu in das, verbigracia, y
le ha dado hambre de gu in das, por qu ha
de ven ir Fu lan o a decir: No comas gu in das:
ese gu in do es mo? Qu qu iere decir mo?
Mo, mo! En el mu n do n o debe de haber tu yo
n i mo, sin o todo de todos, es decir, n ada de
n adie, todo de Dios.
Mi cabeza se parta al peso de mis ideas;
era tan to lo qu e me ocu rra qu e decir a aqu el
hombre; tal mi deseo de abrazarle; tan in -
ten sa mi con mocin , qu e me levan t bru sca-
men te y me dirig a la pu erta.
Se va u st ed?me , pregu n taron en
coro.
Apen as poda hablar; pero sin dar tiempo
para qu e se levan tase n adie, saqu del bolsi-
llo u n Napolen , qu iz el n ico qu e ten a,
pu es n o hay qu e olvidar qu e soy poeta, qu e
vivo en Espaa y qu e acaba de mediar el
siglo x i x , y arroj an do la mon eda en medio
de la choza, hu .
Hu . La tempestad haba cesado y la lu n a
campeaba por el cielo plen a y tran qu ila como
el alma de u n j u sto.
Rpidamen te desat mi borrico, le apliqu
los talon es y sal a escape.
Volv la cabeza y vi a toda la f amilia del
leador agru pada a la vera del camin o, con
3 2
ALARCN
las^ man os ten didas hacia m, como si me
ben dij eran .
Tome u sted, caballero!
Este grito lleg hasta m a pesar de la dis-
tan cia.
Par el bu rro.
Compre u sted u n a camisa a esa n i a!
ex clam con toda la violen cia con secu en te a
la opresin qu e haba an u dado mi gargan ta.
Y, satisf echo y sin cu arto, con tin u mi
camin o.
Ahora me ocu rre u n a idea.
Si tan gran des eran los apu ros del trabaj a-
dor para pagar u n trimestre de con tribu cin ,
cu les seran su s aprietos al oir la reclama-
cin del semestre an ticipado?
Cu estin prof u n da!
Ah! Se me olvidaba decir qu e cu an do sal
de la choza temin dole a la ef u sin de aqu e-
llas gen tes, qu iso el perro morderme el sitio
don de otros hombres tien en las pan torrillas.
<^--<Cv-^CS--^^.^gN.i^SV<gs . ^V^CV -g>^ w-^N-
L E Y E N D A S A G R A D A
I
EL VALLE DE LAS MISERIAS
En la in men sidad de los espacios sin lmites
hay u n pobre astro ciego.
Es u n a especie de roca solitaria, qu e voltea
sin descan so por los cielos como u n a peregrin a
rabe arrebatada en el desierto por el ven -
daval.
Ese tomo del in f in ito, esa isla del ocan o
etreo, se llama hoy el Valle de las miserias.
Breve es su historia.
Un da se cometi u n horren do crimen en
los domin ios de Dios.
Aqu el mismo da lleg a esa roca u n a f ami-
lia de proscritos.
Eran los crimin ales.
3
3 4
ALARCN
Ven an con den ados a perpetu o destierro.
Y los desterrados se mu ltiplicaron sobre la
f az de la tierra.
Y mu rieron ellos, y su descen den cia vi ve
todava prision era y desheredada, en ex pia-
cin del crimen de su s padres.
Y su ostracismo du ra desde la cu n a al se-
pu lcro.
Y despu s del sepu lcro hallarn otro tribu -
n al don de sern perdon ados o con den ados a
u n n u evo destierro.
Raza in f eliz!
Tal es la historia del Valle de las miserias.
Y. llmase el Valle de las miserias porqu e
la f amilia desterrada aport a l, don de se han
aclimatado horriblemen te, u n as plan tas ven e-
n osas qu e crecen alrededor del rbol del pe-
cado. \
Y aportaron tambin u n os mon stru os qu e
se han gu arecido en los an tros de la roca.
Las plan tas se llaman crmen es y su f ru to
es el dolor.
Los mon stru os se llaman pasion es y su f ru to
es la desesperacin .
Y los crmen es y las pasion es, en gen dros son
de la soberbia.
Y los cau tivos tien en en la f ren te el sello de
u n f atal orgu llo.
VERDADES DE PAO PARDO 3 5
II
LA EXTRANJERA
Hoy hace 1 . 8 5 4
a n o s
<l
u e
U
e
g a ese destie-
rro u n a matron a, u n a ex tran j era; u n a prin cesa
hij a del seor del valle.
Desde aqu el da es ella el con su elo, el apoyo,
el amparo, la proteccin , el ref u gio, la espe-
ran za de los ms tristes desterrados.
Acaso ya n o la recon ocerais, porqu e est
mu y desf igu rada. . . Ya se ve! Vi ve en el Valle
de las miserias, y su con tacto con los misera-
bles ha man chado de lodo su clmide de blan -
co lin o, y sombreado su rostro ref u lgen te.
Pero yo, qu e ten go en u n libro su retrato de
cu an do era j oven , la veo todos los das tan
pu ra e in macu lada como estaba aqu el en qu e
se despidi de su Padre para irse a la roca a
vivir con los cau tivos.
Es mu y hermosa!
Tien e la hermosu ra de
1
Alma.
Oid.
Cu an do u n desterrado aborrece a otro y
an sia su ex termin io y cif ra su dicha su prema
en an iqu ilarlo, llgase la matron a al iracu n do
y le dice:
3 6
ALARCN
Eres in f eliz?
S .
Yo te har dichoso. . . .
Pu es lbrame de mi en emigo.
T e librar de l.
- Matmosle!
No: vu lvele amor por odio; hazle el bien
qu e para ti desees y perdn ale su s of en sas:
as te librars de u n en emigo y adqu irirs tres
amigos: Dios, l y tu con cien cia.
Y el sen ten ciado iracu n do perdon a, y ya
vu el ve a ser f eliz.
. Oh!, la ex tran j era es u n a mu j er ex traa.
Su modo de cu rar es tan ef icaz como n u evo.
Oid.
Por qu lloras?
Porqu e soy castigado in j u stamen te.
Bien aven tu rado t a los oj os de mi Pa-
dre! Pdele ms su f rimien tos y acptalos con
resign acin ! Tu yo ser el rein o de los cielos!
Va a u n a choza.
En ella vi ve la pobreza.
Bien aven tu rados seis, hij os mos!ex -
cl ama: Dios os tien e reservado u n tesoro
in f in ito. Merecedlo!
Va a u n alczar.
All vi ve el hasto en tre la disipacin y la
soberbia.
Aqu el men digo es tu herman ol e dice al
VERDADES DE PAO PARDO 3 7
opu len to; ven de lo qu e tien es y dselo. Tu
orgu llo es pequ en ez a los oj os de mi Padre; la
hu mildad es u n in men so tron o qu e l evan ta al
hombre hasta los cielos: hu mllate y sers en -
salzado.
Por qu en j u gas t u llan to?con tin a,
dirigin dose a u n af ligido; llora, llora; mi
Padre te con solar; tu s lgrimas caern en la
balan za del j u icio postrer y pesarn en tu f a-
vor como mon taas de hierro.
Escl avo, levan ta la f ren te; a los oj os de
Dios eres libre; mi Padre tien e para todos u n a
misma ley. Si llevas con resign acin esa cade-
n a, si practicas la virtu d, si eres hu milde, yo
te digo qu e esa caden a es mayor orn ato para
ti qu e el man to de los cesares, y qu e llegar
u n da en qu e t rein es al lado del qu e siem-
pre rein ar, mien tras el seor qu e te castig
ser hu millado a los pies de los elegidos.
Mu j er, lzate de tu abyeccin . No eres la
esclava del hombre, sin o su compaera. Vi va
a su lado, n o a su s pies. Yo te iden tif ico con
tu esposo. T eres l y l es t: ests reha-
bilitada.
Hombre, ama al hombre. De este amor
n acer la verdadera sociedad. Todos sois hij os
de mi Padre. Todos sois igu ales. Fu erte, n o
emplees tu f u erza en domin ar al dbil, sin o
en ayu darle. Rico, n o emplees tu riqu eza en
3
ALARCN
esclavizar al pobre, sin o en hacerle tu igu al.
Sed todos misericordiosos y alcan zaris mise-
ricordia.
As va la ex tran j era de pu erta en pu erta,
socorrien do, ayu dan do, con solan do, cu ran do a
los proscritos.
Ben dita sea!
Su n ombre es la Religin cristian a.
^E COMO MAHOMA LLEGO A SER
PROFETA
Dicen los mu su lman es qu e tu vieron lu gar
mu chos prodigios el da del n acimien to de
Mahoma5 de Mayo del ao 5 7 0 de n u estra
era, segn u n os; i . de Abril de 5 6 9 , segn
otros, y f echa descon ocida, segn mu chos.
Pasaremos por alto estos prodigios.
En imach o An ima dile a lu z diez meses
despu s de qu edar viu da.
Esto n o f u era hoy sobren atu ral, y por eso
lo an otamos.
Sin embargo, hay qu ien lo n iega.
La gen ealoga patern a del f u tu ro legislador
era la sigu ien te:
Cosa, de la tribu de los. Koreischidas, y por
lo tan to, descen dien te de Ismael, f u j ef e de
aqu ellas caravan as rabes qu e en ton ces se lia-
4 0
ALAECN
maban sarracen os, hoy bedu in os y en los bu e-
n os tiempos de Roma, scen ite, porqu e vivan
en tien das.
Cosa, pu es, con qu istador f amoso, t u vo u n
hij o, cu yo n ombre n o sabemos.
Este tu vo otro llamado Abd- al- Motalleb.
Abd- al- Motalleb procre doce.
Y u n o de ellos, Abdallah, f u padre de Ma-
homa.
Vin o ste al mu n do en la Meca, pu n to en ton -
ces, como ahora, au n qu e por otro con cepto,
de in n u merables peregrin acion es.
A la edad de vein te aos, y a pesar de su
clara estirpe, n u estro hroe n o era otra cosa
qu e u n con du ctor de asn os y camellos, vu lgo
harriero, qu e por cu en ta de su abu elo, y des-
pu s de su to, haca f recu en tes viaj es con mer-
caderas a dif eren tes y remotos pases.
Pocas gan an cias le valan a Mahoma estas
ex pedicion es; pero, en cambio, proporcion a-
ban in stru ccin y ref lex ion es a su gen io ob-
servador.
Tambin se cree qu e hizo la gu erra a las r-
den es de ese mismo to con tra u n a tribu en e-
miga; pero estas campaas debieron du rar
poco tiempo, pu es qu e n o tran scu rri mu cho
cu an do se hallaba ya ocu pado con las ms ar-
du as del amor.
Mas n o del amor. Qu e se trataba de u n a
VERDADES DE PAO PARDO 4 1
viu da, tan rica de primaveras como de sacos
de oro, la cu al n ecesitaba de u n hombre listo
y despej ado qu e se en cargase de su s n egocios
mercan tiles, aban don ados desde la mu erte de
su esposo.
Est demostrado qu e Mahoma era bilioso,
mu y en amorado y de simptica f igu ra.
Los mdicos han dedu cido lo primero, te-
n ien do presen tes la ambicin , la en erga y el
disimu lo qu e con stitu yeron su vida.
Lo segu n do es clcu lo de aqu ellas seoras
qu e han ledo la descripcin qu e del paraso
hace en su libro.
Hallamos lo tercero, en estas palabras del
mej or de su s bigraf os:
Estatu ra n o mu y alta, f ison oma espiri-
tu al, brillan tes oj os, cierto aire de au toridad
e in sin u acin , desin ters y modestia, etc. , etc.
Todas estas cu alidades trastorn aron el j u i-
cio a la viu da; y como las riqu ezas de sta te-
n an ya trastorn ado el de Mahoma, acon teci
qu e tres aos despu s se casaron .
Chadysa o Khadidj a, qu e tal era el n ombre
de aqu ella mu j er, hizo al ex harriero u n a do-
n acin de todos su s bien es.
Mahoma se con f orm con todos los aos de
la viu da, y la paz domstica sigu i in alterable
hasta la mu erte de Chadysa.
Pero aqu el hombre, cu ya an terior vida f u era
4 2
ALARCN
tan agitada, tan in qu ieta, tan movilizada, di-
gmoslo as, siempre viaj an do, observan do y
compren dien do; aqu el hombre j oven , empren -
dedor, ambicioso, ri coy qu e n o estaba en a-
morado de su mu j er, n o qu iso perman ecer
con los brazos cru zados, y para distraer su
ocio con cibi el sigu ien te proyecto.
Aten cin , seores: vais a saber cmo em-
pez a f ormu larse esa religin , qu e au n hoy
da cu en ta con ms proslitos qu e n in gu n a
otra; y proslitos f an ticos, qu e se dej aran
matar an tes de con ceder qu e Mahoma n o era
el prof eta de Dios. Vais a saber cmo u n hom-
bre, qu e apoya u n pie en la elevada ru eda de
la f ortu n a y otro en cu alqu ier con cepcin ma-
ravillosa, pu ede con segu ir ese tan decan tado
imposible de hacer creer a su poca cu alqu ier
patraa verdaderamen te imposible.
Mahoma, ambicioso, qu iso ser j ef e de toda
la Arabia, y con oci qu e la religin era el
pu en te ms segu ro para pasar al otro lado de
su ambicin . A esta idea con sagr toda su
vida.
Su esposa, la respetable Chadysa, viole por
mu cho tiempo en cerrado, meditabu n do, ata-
reado en misteriosos trabaj os y sin ms com-
paa qu e u n j acobita llamado Batyras, u n
mon j e n estorian o llamado Sergio y dos o
tres sabios j u dos, qu e ten an largas y secretas
VERDADES DE PAO PARDO 4 3
con f eren cias en tre s o con raros y empolvados
pergamin os.
Nadie pu do pen etrar lo qu e estos hombres
proyectaban j u n tos.
Pasaron mu chos aos.
Mahoma lleg a los cin cu en ta de su
edad.
Y he aqu qu e u n da le ocu rre hacerle creer
a su esposa qu e es u n prof eta, qu e Dios le in s-
pira y hasta le habla, y qu e tien e gran des re-
velacion es qu e hacer.
La pobre mu j er se con ven ce, se lo cu en ta a
su s vecin as, stas a su s esposos, cu n de el error
a otras person as; los mu chachos y las abu elas
qu edan con la boca abierta; l represen ta su
papel a las mil maravillas; crecen los secta-
rios, y en men os de tres aos es ya su predi-
cacin u n a verdadera secta.
En verdad qu e n o poda ser de otro
modo.
Mahoma, qu e era, sin du da, hombre de. pro-
vecho, haba abarcado con u n a sola y segu ra
mirada el estado de la religin en la Arabia.
Vio en ella u n a mu ltitu d de hordas erran -
tes, civilizadas en cierto modo, poseedoras
hasta de u n a literatu ra y de algu n as artes;
pero disemin adas en mil sectas idlatras, tri-
bu tan do cu lto al f u ego, a las estrellas, al sol y
a otros obj etos materiales, cu yos ben ef icios
4 4
ALARCN
in mediatos compren dan . Vio qu e los ritos, y
en cierto modo la misma moral de estas creen -
cias, se prestaban a mil modif icacion es, qu e en
n ada alarmasen la su persticin de los rabes
y qu e slo pareciesen u n mej oramien to, u n re-
su ltado, u n complemen to de su s respectivos
sen timien tos religiosos. Vio, en f in , qu e u n a
religin qu e las abarcase todas, participase de
su s f ormas, adqu iriese u n idad en la esen cia,
elevase el espritu hu man o y diese u n a idea
del verdadero Dios, sera escu chada y aten dida
en el Orien te.
Con ocedor a f on do del cristian ismo y del
j u daismo; in stru ido prcticamen te en su s via-
j es por Mesopotamia, Egi pto y Palestin a, y
tericamen te en su s largos estu dios y razon a-
mien tos con su s amigos, tan to en materias po-
lticas como en admin istracin , legislacin y
poesa; f isilogo hbil, apreciador j u sto de las
costu mbres y carcter de los orien tales, y
sobre todo, hombre sin f e, qu e n o vacilaba en
adu lar a las pasion es materiales de los hom-
bres con tal de lograr su obj eto y ex ten der su
predicacin , el hij o de Abdallah in ven t u n a
ex traa religin , qu e merece ser leda, y se pro-
pu so in cu lcarla en el corazn de los sarracen os.
Para ello u s del en gao, de su aptitu d c-
mica, de su in n ata charlatan era, de f alaces
aparien cias. . .
VERDADES DE PAO PARDO 4 5
Y acaso hu biera con segu ido de otro modo
hacerse oir?
El hombre, ese etern o n io, n ecesita ser em-
bau cado para aceptar el bien .
Porqu e u n bien f u en ton ces la civiliza-
dora y moralizadora religin de Mahoma,
para aqu ella sociedad dispersa, dividida,
n mada, llen a de horrores y tin ieblas, como
hoy f u era u n bien mayor qu e la religin ,
ms civilizadora y moralizadora, del Evan -
gelio, su stitu yese en esos pu eblos a la del
Koran .
No sabemos cmo Mahoma se las compon -
dra: es el caso qu e haca milagros, sin cu yo
ax ix ilio n o hu biera pasado de ser u n Barko-
kebas. Padeca de u n os ataqu es epilpticos,
qu e l haca pasar por los dolores del trpode,
o por la presen cia del espritu divin o qu e le
in spiraba: volvien do en s u n da, de estos ac-
cesos, dij o qu e el n gel Gabriel le haba con -
du cido a Jeru saln en u n asn o, y qu e habin -
dole mostrado all todos los san tos y patriar-
cas desde Adn , le haba vu elto a llevar a
la Meca.
A pesar de la aceptacin qu e lograba el f also
prof eta, n o f alt qu ien le llamase vision ario
y su scitase con tra l u n a con j u racin tal , qu e
se vio precisado a escapar de la Meca para
ref u giarse en Medin a.
4
6 ALARCN
Este con tratiempo f u la base de toda la
popu laridad de Mahoma.
Cu alqu iera qu e con ozca el corazn hu man o
sabe qu e en l tien en ms in f lu j o los acciden -
tes qu e los hechos en s.
Aqu ella hu ida, aqu el escn dalo, aqu el
papel de mrtir tan bien represen tado;
el en tu siasmo in heren te a u n a carrera pre-
cipitada, la compasin por otro lado, la
n ovedad sobre todo, coadyu varon a hacer
en poco tiempo lo qu e hu biera requ erido
mu chos aos, o tal vez n u n ca se hu biera
con segu ido.
Pero se precipit la accin , se ex altaron los
n imos, se dio ocasin de gritar a los descon -
ten tos, a las viej as, a los pobres y a los crimi-
n ales; u n os arrastraron a otros, stos a mu -
chos, y u n copo de n ieve despren dido del
Mon t Blan c sepu lt u n a ciu dad y obstru y
u n lago porqu e n o hu bo u n dbil j u n co qu e le
con tu viese al prin cipio.
Esa es la lgica de las cosas hu man as.
Y as debi compren derlo el astu to Mahoma,
f ij an do en esta hu idaccHegirala f u n da-
cin de su religin , el prin cipio de su era, el
primero de su s aos lu n ares.
Aqu el da correspon da al 1 6 de Ju lio del
ao 6 22 de los cristian os.
De aqu en adelan te toma la vi da de Ma-
VERDADES DE PAO PARDO 4 7
homa ms proporcion es de las qu e n os per-
mite esta en ciclopedia.
Al gn da n os ocu paremos separadamen te
del Koran .
Hoy creemos haber desempeado u n a tarea
oportu n a, dan do a Gran ada, hij a del Prof eta,
algu n as n oticias sobre su padre.
U N A P O E S A I N D I T A
D E E S P R O N C E D A
Qu era lo qu e yo sen ta cu an do, sen tado
j u n to a la tu mba de Espron ceda, descan saba
de las f atigas de Madrid, mien tras el sol se
iba por el pon ien te?
Sobre ella un sauce su ramaje inclina,
sombra le presta en- lnguido desmayo,
y all, en la tarde, cuando el sol declina,
baa su tumba en paz su ltimo rayo.
Y era la misma escen a, el mismo cu adro
qu e l pin t con esos versos melan clicos en
El Estu dian te de Salaman ca.
Un da ex piran te, despidin dose de la man -
sin de los f in ados; u n a losa f ra, u n corazn
hacin dose polvo detrs de ella; u n alma, ayer
4
5 o
ALARCN
ebria de amor, desvan ecida como u n perf u me
qu e se evapora. . .
Y adems. . . yo qu e lloraba! Yo all solo,
en el campo, en tre tan tos sepu lcros, abru mado
de tristeza, con El Diablo Mu n do en las ma-
n os, palpitan te y vi vo; con Espron ceda a los
pies, in an imado y mu erto.
A mis pies estaba, mu da su gran voz, he-
lados su s hu esos, apagadas su s ideas, qu ietas
su s pasion es, borrados su s recu erdos, cu mpli-
das su s esperan zas!
Espron ceda! La sign if icacin de esta pa-
labra, obj eto para m de cu lto, ven a a ser u n
pu ado de polvo, u n pu n to de sombra, u n
eco de olvido, u n lgu bre cero tirado a la
etern idad!
Y en vidiaba yo su vi da o su mu erte?
Qu in sabe! Acaso n o era l ya ms f eliz
qu e yo? Acaso n o estoy yo amargado por su s
mismas in qu ietu des, herido y hecho cen iza
por el mismo rayo, parado, como l, y mu chos
aos an tes qu e l, en la sen da de mi j u ven -
tu d, sin alien to para llegar a la cu mbre de la
vida?
Oh, tardes melan clicas! Tardes de prima-
vera, pasadas en aqu ella pacf ica man sin , al
f u lgor del crepscu lo qu e se ex tin gu a, a la
sombra de aqu ellos cipreses. . . n u n ca os bo-
rraris de mi memoria!
VERDADES DE PAO PARDO 5 1
Y cu an do torn aba a Madrid, qu e se ilu mi-
n aba de gas, como u n a sepu ltu ra brilla con el
f sf oro; a Madrid, qu e ru ga cada vez ms
loco, segn me in tern aba ms en su laberin to:
cu an do volva los oj os para dar el ltimo adis
a la ciu dad del su eo etern o, y lu ego en traba
en 7a ciu dad de las f u gaces desven tu ras; cu an -
do pen saba qu e en aqu el in f iern o, en aqu ella
in men sa orga de carcaj adas y lamen tos, goz
y su f ri Espron ceda, y qu e Espron ceda, el
Byron espaol, dorma tan cerca de Madrid,
y qu e Madrid n o se acordaba de esto, y qu e
yo, qu e an siaba la gloria, acabara por ser,
au n con sigu in dola, aqu el mismo misterio de
in accin y silen cio qu e acababa de visitar;
cu an do meditaba, en f in , qu e n io, dbil, sin
lozan a en el cu erpo n i en el alma, llen o el
corazn de soledad y de du das, estaba yo
qu iz en el borde de aqu ella n o ex isten cia tan
descu idada. . . en ton ces compren da los f atiga-
dos bostezos y sarcsticas risas del Diablo
Mu n do; en ton ces ms qu e n u n ca lamen taba
el haber n acido tan tarde y n o haber con o-
cido a Espron ceda, para decirle: Te com-
pren do y n o hay remedio para tu alma, como
n o lo hay para la ma. . . Riamos!
5 2
ALARCN
II
Apen as pu ede con cebirse qu e en Espaa
se haya pu blicado u n a sola edicin de todas
las obras de Espron ceda.
Espron ceda, gen io n ato, su perior a las n
glas, verdadero creador, soberan o de su arte,
todo vida, todo f u ego, todo in spiracin , f u
sembran do a su paso por este mu n do las es-
plen den tes f lores de su f an tasa, sin cu idarse
de dn de las arroj aba, de si las recogera el
porven ir, o de si las ideas qu e las perf u maban
n o seran compren didas, como ex tran j eras en
su siglo y en su n acin . El ten a u n alma ex -
pan siva; n ecesitaba espacio don de campear;
can taba, como Ja golon drin a, en cu alqu ier
rama, y segu a in dif eren te su peregrin acin .
De aqu esa mu ltitu d de improvisacion es
brillan tes, in correctas, su blimes, f en omen ales,
sbitas, in in teligibles, borron eadas de su letra
y mal copiadas despu s, n atu ralmen te ator-
men tadoras del habla castellan a al par qu e
modelos de elegan tes dif icu ltades; de aqu
esos recu erdos sembrados, prin cipalmen te en
An dalu ca, en el sen o de u n a f amilia, en las
colu mn as de u n peridico, en el corazn de u n
amigo, en el vitigo de u n a bacan al.
VERDADESDE PAO PARDO 5 3
Otra patria ms cariosa para su s bu en os
hij os hu biera bu scado, escu driado, comprado
a precios ex orbitan tes la ms pequ ea n ota de
u n can tor como Espron ceda, la ms in sig-
n if ican te perla de su f ren te cada, la ms os-
cu ra f lor arran cada de su alma. Esto hizo
Fran cia con Chn ier; esto ha hecho In glaterra
con Byron , Aleman ia con Goethe, Italia con
Foselo. Pero las ms bellas poesas del aman -
te de Teresa son ign oradas gen eralmen te, an -
dan dispersas ya en el diario qu e desgarra u n
ex pen dedor de drogas, ya en adu lterados ma-
n u scritos, ya en la memoria de los qu e le tra-
taron . Dn de est El Templario? Dn de
El Dos de Mayo? Dn de su s versos a la n ia
Coron ado? Dn de el roman ce a Lau ra? Dn -
de su Oda a la traslacin de las cen izas de
Napolen ? Dn de ese can to de su agon a,
qu e in du dablemen te es su yo?
Creo qu e en Fran cia se ha hecho otra edi-
cin espaola de las obras de Espron ceda;
pero tampoco pu ede estar completa, porqu e
hay en An dalu ca cien can tos perdidos, qu e
pen osamen te los va compilan do algu n o qu e ama
al primer gen io qu e ha ten ido Espaa. Oh!,
preciso es decirlo todo: El Diabl o Mu n do n o
se ha tradu cido a n in gn idioma ex tran j ero.
Vctor Hu go descon oca el ao pasado qu e
haba habido u n hombre llamado Espron ceda.
5 4
ALARCN
III
Ha llegado a n u estras man os u n origin al
su yo in dito, o al men os mu y ign orado, y des-
con ocido en teramen te de n osotros y de todos
los qu e le han visto. En lo qu e respecta a
su au ten ticidad, bastar su simple lectu ra
para j u stif icarla a los oj os de cu an tos con oz-
can el Himn o al sol; pero, sin embargo,
creemos in dispen sable hacer ciertas obser-
vacion es.
El asu n to es A u n a ciega, a u n a hermosa
ciega en amorada. La poesa es u n a rpida,
brillan te, tormen tosa, volcn ica improvisa-
cin ; pu ados de f lores arran cadas de su f ren te
y tiradas a] acaso, torren tes de harmon a
desorden ada, pin celadas au gu stas de vi -
goroso colorido, todo sin orden , sin me-
ditacin , sin mtodo; pero de u n pasmoso
resu ltado.
Hay versos f atales, pen samien tos oscu ros,
locu cion es n o admitidas, sn copas ex trava-
gan tes, con son an tes f orzados. . . todo lo qu e se
qu iera; pero el vrtigo y la precipitacin domi-
n an la obra: n o discu rren dos versos sin qu e
salte de aqu el caos u n a osada, gigan tesca y
soberan a imagen ; u n con cepto prof u n do, u n
V E R D A D E S D E P A O P A R D O 55
hermoso con su elo, u n a rada carcaj ada, u n a
pin tu ra maj estu osa. Vese a Espron ceda en
todo: espln dido, desdeoso, impvido, mi-
ran do al sol, abarcan do el u n iverso de u n a sola
oj eada, y la hu man idad en u n solo in su lto. . .
Espron ceda son oro, rico, au daz, melan clico,
brillan te, deslu mbrador. Espron ceda qu e, con
el mar en u n a man o y el sol en otra, y las
estrellas en su f ren te, y la tierra a su s plan tas,
y el vien to en torn o de s, hace lu char los ele-
men tos, desen caden a las tempestades, repro-
du ce el vrtice primitivo de caos y con f u sin ,
y sin temblar de lo qu e hace, y sin perderse
en tan lbregas tin ieblas, grita en ton ces con
voz pu j an te, ya religiosa, ya descreda. . .
Dios! Dios! All se ve, en f in , al poeta de
Jarif a, con su arrogan cia, con su af n de
otros mu n dos, con su odio a la" sociedad, con
su amor a la n atu raleza, con su idolatra a la
hermosu ra, con su s delirios irrealizables.
Oh!, si Espron ceda, en vez de tirar el bo-
rrador de La ciega, lo hu biera corregido; si
don de n osotros hemos su primido f ragmen tos
de en decaslabos (lu n ares in admisibles del qu e
creaba o del qu e tradu ca el primer origin al)
hu biera colocado l lo qu e n osotros n o n os
hemos atrevido a su plan tar, en ton ces La
ciega, n o l o du damos, hu biera sido la com-
posicin ms llen a de f u ego, en tu siasmo y osa-
56
ALARCN
da qu e embelleciera el idioma de Cervan tes.
Hasta aqu n u estra opin in .
En el n mero prx imo in sertaremos la
poesa (i ).
A U N A C I E G A
IMPROVISACIN
Sobre inmensa montaa do vaporas
hay, hermosa, un gigante bienhechor,
que alumbra mundos y que inspira amores,
y pisa estrellas, de la luz seor.
Cele un cielo la encendida frente,
nubes le dan esplndido festn,
y en l dormido entre fulgor candente
gzase Dios
Los campos dora al derramarse en oro,
oro del manto del excelso .Dios,
y al inundar de aljofarado lloro
mar por la tierra dividido en dos.
|E1 marl, el mar! Tendido sobre el mundo
cual faja movediza de cristal,
sube a los cielos, lnzase al profundo
o manso brilla como azul cendal.
Y cuando mira de color sangriento
teido el manto por el sol cruel,
abre sus olas, srbelo violento;
vngase as del enemigo aquel.
(i) Insrtase a continuacin eomo comple-
mento de este artculo.
V E R D A D E S D E P A O P A R D O
57
Y cuando silba el huracn bravio,
tirando el guante de discordia atroz,
muge rabioso, acepta el desafo,
llama a sus ondas, lzase veloz.
El espacio es palenque; ellos guerreros;
el orbe es concurrencia; Dios es juez;
suena el clarn, empuan los aceros
y avanzan a alcanzar victoria y prez.
No llores, hermosa ma,
porque no ves hora el da,
ni con sus olas de plata
el mar que el cielo retrata.
No llores, no, mujer, ngel del cielo,
mientras pueda mi lira hacerse oir,
porque cubra tus ojos denso velo
de negra sombra ,
Yo sobre el mundo y sobre el mar y el viento,
sobre la tierra y sobre el cielo estoy,
mundos y cielos sin cesar invento,
porque hacia el mundo de los vates voy.
Quieres ver al fulgor de ardiente rayo
lucir el sol, bramar la tempestad,
lumbar el trueno y florecer a Mayo,
todo a un tiempo radiante de beldad?
O quieres ver en el dormido espacio,
slo, deidad, para servirte a ti,
de cristal y de ncar un palacio
coronado de zfiros por m?
Todo a tus pies... Y en tanto, qu te importan
esos seres que vagan en montn
y entre el placer y entre el festn acortan
su torpe vida en torpe confusin?
58
A L A R G N
Hermosa ciega, con tu fiel poeta
vn en valle pacfico a habitar,
valle que el gozo y el dolor aquieta
donde puedes rer, puedes llorar.
Yo te dir cuando al salir la aurora
desarrolla en el campo su fulgor...
yo te dir cuando la noche llora
lgrimas de tinieblas y de horror...
Mas descbrese el velo de escarlata
que a tus ojos de amor tirano fu:
miras al sol... el gozo te arrebata...
Igracias, gracias, gran Dios!... ]Mi amada vel
Me dices que estoy plido? No, hermosa;
no te conturbe mi amarilla faz...
tus ojos... t... la teiris de rosa,
color de vida, de ilusin y paz.
Llamas bello al jardn? Est bien... velo:
bello ser; pero se olvida al fin ..
si no est en l con tu hermosura el cielo,
si t no ests, |oh flor!, en el jardn.
JOS D E ESPRONOKDA.
GRANADA A VI STA DE BUHO
"Jamque quiescebant voces hominumque canumque,
lunaque nocturnos alta regebat equos."
( O VI DI O. )
Deten gmon os aqu .
Con templemos ahora el cu adro sombro de
esa ciu dad, de esos campos, de ese cielo qu e
en vu elve la n oche en su man to de tin ieblas.
Ya debe ser mu y tarde. . . Qu silen cio! Qu
soledad!. . . El mu n do yace en la qu ietu d de los
cemen terios.
Mu y triste est la n oche, amigo mo!
Cu n tas n u bes hay en la atmsf era, empu -
j adas por la brisa del in viern o! Mira cmo co-
rren , y se empu j an , y se deshacen . . . Las ge-
n eracion es pasan de ese modo por la in men -
sidad del tiempo.
V ah, mu y lej os, las hogu eras qu e en cien -
6o ALARCN
den Jos pastores sobre la en lu tada mole de las
sierras. . .
Clava tu s oj os en esos astros adon de n o
llega esa ven da de vapores qu e rodea la tierra,
astro ciego y perdido.
Mira a la lu n a. . . Qu af an ada boga sobre
esa misma tempestad qu e qu isiera sepu ltar-
la!. . . Y qu tristeza vierte su lu z amarilla so-
bre los alczares de azabache qu e apen as se
colu mbran en tre las sombras! Qu lgu bres
perf iles se destacan as en el f irmamen to como
en las lon tan an zas de aqu ellos mon tes! Esta
n oche la lu n a parece u n a lmpara olvidada
en tre u n os sepu lcros.
Y aqu , a n u estros pies, Gran ada. . . qu
horrible sosiego! Ni u n ru mor, n i u n gemido,
parece mu erta!
Slo el mon ton o mu rmu llo de los ros tu r-,
ba tan solemn e reposo. Los ros son u n emble-
ma del tiempo. Tambin las horas estn pa-
san do sobre Gran ada dormida. Todos esos
miles de seres qu e se en cierran en la gran col-
men a de la ciu dad camin an en este in stan te
con u n if orme movimien to, cerrados los oj os,
aletargados por el su eo, sin apercibirse de
qu e an dan . . . pero an dan !
Y adon de van ? A la mu erte.
Atroz son ambu lismo! Morir du rmien do! El
septu agen ario qu e baj a al sepu lcro, ha dormi-
VERDADES DE PAO PARDO 6l
do trein ta aos. Y estos trein ta aos tambin
se llaman vida! Ah! Qu in sabe si los otros
cu aren ta de vigilia n o son otro su eo? No
n os lo ha dicho Caldern ?
Y, sin embargo, n o todos, dormirn en ese
hormigu ero: medita, amigo mo, en las mil es-
cen as qu e cobij arn esos techos.
Sigu e, gu iado por el moribu n do resplan dor
de los f aroles qu e au n alu mbran a ese f retro
espan toso, sigu e con la vista el en redo de ese
laberin to de calles, de plazas, de paseos, de
templos, de palacios, de arrabales asqu erosos,
y pdele a las sombras su s misterios, a la n oche
su s arcan os.
En este momen to, cu n tos se hallarn en
la agon a! cu n tos lan zarn el primer su spiro!
Qu in sabe si las almas qu e ya hu yen de este
mu n do tropezarn baj o esas n u bes con las al-
mas n u evas qu e baj an a l?
Mortales, sed bien ven idos a esta vida!
Vivien tes, bu en viaj e para la otra!
Ah!, n o te parece qu e esos tej ados se agi-
tan , como en El Diablo Coj u elo, y se levan -
tan , y n os dej an ver cien cu adros dif eren tes?
Mira. . . mira all aqu el sabio, in clin ado sobre
u n libro, rodeado de otros cin cu en ta, sepu l-
tado en tre otros mil. . . Qu bu sca? La cien cia:
u n a con j etu ra!
Por qu se agita aqu el otro hombre en su
6 2 ALARCN
lecho? por qu el in somn io le ha cogido de
los cabellos y le da tan violen tas sacu didas
qu e n o le dej a dormir? Aqu el hombre medita
u n crimen . . . Oh! la vista de mi ahn a qu isiera
pesar sobre su corazn . . . Dios! tu mirada es-
cu driadora n o le pierde de vista. . . El crimi-
n al n o est solo! Le rodeamos T, yo y su
con cien cia! T qu e le j u zgars, yo qu e le mal-
digo, don dequ iera qu e est, sea qu ien f u era,
y su con cien cia, con la cu al lu cha a brazo
partido.
Adon de va aqu ella hermosa mu j er, qu e
aban don a su lecho y se desliza como u n a som-
bra, tocan do las paredes de u n a escalera?. . .
Un a cita de amores!. . . Vedlos ya: la j u ven -
tu d tien de a su s pies u n a primaveral alf om-
bra. . . Es u n su eo! Creen cu an to dicen :
cu en tan con su corazn . . . Maan a ven dr el
olvido, ven drn los celos, o el odio tras el
hasto; o los aos, las realidades y el din ero,
esas capas de hielo qu e petrif ican tan tas ilu -
sion es. . . Y lu ego la vej ez. . . ' y lu ego la mu er-
te!. . . Soad, soemos! Ay! esos in stan tes en
qu e u n a man o tiembla en otra man o, y u n os
oj os abrasan a otros oj os, y u n os labios tar-
tamu dean besos y j u ramen tos sobre otros
labios sedien tos de amor, compren den u n a
qu imrica etern idad. Gocemos! Vitae su mma
brevis spem n os vetat in choare lon gam.
VERDADES DE PAO PARDO 63
Y si n o, repara en aqu el avaro qu e cu en ta
y limpia su oro en aqu el zaqu izam. . . No ves
a la mu erte asomada por cima de su hombro,
hacien do u n a mu eca horrible y con tan do las
horas qu e au n tien e qu e esperar? Atesora,
viej o, esos pedazos de metal, y prodiga tu s
horas de privacion es. . . Bien aven tu rados tu s
n ietos!
Por qu se son re aqu ella mu j er debaj o de
las sban as qu e la en cu bren ? Ah! Ya la co-
n ozco: esta n oche ha sido aplau dida. . . Espron -
ceda n o describi la gloria coetn ea en El
Diablo Mu n do. Ser otra ton tera como la
gloria postu ma?
All hay u n j oven qu e escribe. . . Est ha-
cien do versos. . . maldicin ! El desgraciado
cu en ta las slabas con los dedos!
Negra y gigan te veo all la Catedral: est
mu da y sola. Por su s altas vidrieras se escapa
u n moribu n do rayo de lu z: es la lmpara qu e
arde en el san tu ario. Esa lu z n o morir n u n ca,
porqu e el gn ero hu man o n ecesita la espe-
ran za.
All otra mole colosal. . . Es el teatro,. , es el
teatro!
La Alhambra en f ren te de n osotros. . . Gen e-
ralif e blan qu ea en aqu el pliegu e de esa cordi-
llera de maravillas. . . Pobres n idos aban don a-
dos por las garzas del orien te!
6
4
At ARCN
La n oche avan za.
Ya du ermen todos los qu e velaban hace
poco! No te parece ver sobre esas seten ta
mil imagin acion es beodas, qu e trabaj an en las
tin ieblas, u n a cohorte de su eos despren didos
de las n u bes y batien do su s gran des alas sobre
la capital aletargada?
Cu n to mon stru o de n egro plu maj e! Cu n -
ta san grien ta pesadilla, cu n ta n acarada ilu -
sin , cu n to du lce gen io coron ado de adormi-
deras, cu n ta visin de deleite, cu n ta sombra
de ambicin , cu n tos n geles y cu n tos de-
mon ios acu rru cados sobre las almohadas de
los qu e reposan !
Las dos!
Las dos en Gran ada! Ahora est aman e-
cien do en el teatro de la gu erra: son las seis
en la Valaqu ia. Se levan tar en este momen to
el sol qu e ilu min e u n a batalla y tras esa ba-
talla la libertad de Eu ropa? Negro destin o!
La san gre ha de ser el precio del porven ir de
las n acion es!
Las dos en Gran ada! Ahora an ochece en
medio del ocan o; ahora se pon e el sol en
Amrica; mien tras hemos estado hablan do,
el sol ha pasado por debaj o de n osotros: ahora
n o hay sol en el n orte: ahora n o hay lu n a en
el medioda. Y el sol qu e esperamos, alu mbr
los bellos das de Grecia, y los f abu losos de la
V E R D A D E S D E P A O P A R D O 65
5
In dia primitiva, y f u esperado por Csar lo
mismo qu e por Napolen , y ha brillado siem-
pre, y brillar maan a sobre las f ren tes qu e
au n n o han salido del caosl
Las dos en Gran ada! De hoy en u n da, de
hoy en u n ao, de hoy en u n siglo, darn tam-
bin las dos. Dn de estarn esos min istros,
esos con qu istadores, esos sabios, esos reyes,
esos rpen digos? Dn de estaremos t y yo?
Dn de todo lo qu e amamos?
Persegu imos la dicha, y la dicha es la mu erte
vestida de mscara: la mu erte qu e se cie la
clmide verde de la esperan za. Corremos tras
ella porqu e va cu bierta con el an tif az de las
ilu sion es. Un da se dej a coger, se qu ita la ca-
reta y n os en sea u n a calavera de polvo.
Du erme, Gran ada! La n oche es el en tre-
acto de la comedia de la vida. Cada sol des-
corre u n teln n u evo: llega la escen a f in al; la
mu erte termin a la f u n cin y los cmicos se
qu itan los oropeles.
EL MUNDO NUEVO
El asno muerto.
(Ttulo de una obra de Julio Janin.)
En n u estro mu n do real y positivo hay algo
ms asqu eroso y repu gn an te qu e la Corte de
los Milagros, repu gn an te y asqu eroso cu adro
qu e en con tr en el mu n do de su imagin acin
el au tor de Notre Dame de Paris.
Todos han visto bosqu ej arse en la sombra,
baj o la plu ma f rrea de Vctor Hu go, aqu el
sin iestro ((sbado f ormado con los desperdi-
cios de la sociedad, con las in mu n dicias del
gn ero hu man o, con el sobran te n au seabu n do
qu e el mar de la vida y de la civilizacin arroj a
in cesan temen te a la pl aya de los barrios, sin
lograr por eso tran sparen cia. En aqu ella gran
n ovela, n ovela qu e es u n a historia y u n poema,
al par qu e la ms acabada obra del roman ti-
cismo, of rece al lector, en el captu lo men cio-
68 ALARCN
n ado, el espectcu lo ms horrible, la orga
ms desaf orada, la ms gran de simbolizacin
de la def ormidad, la apoteosis, en f in , de lo
f eo, de ese n egro n u men a qu e rin de Hu go
su s adoracion es.
Creyramos ex agerada aqu ella hedion da
pin tu ra, a n o haber en con trado, como hemos
dicho, en la realidad de n u estro mu n do, u n
lodazal ms in f ecto, ms corrompido, ms
gan gren ado, ms desharrapado, ms abyecto,
ms miserable, ms f tido, ms mef tico, ms. . .
ms. . . Voto al Diccion ario de la Len gu a y
a la len gu a de los hombres! Ms. . . todo lo
qu e qu eris!
Hablamos del Mu n do Nu evo de Mlaga.
El Mu n do Nu evo de Mlaga n o es ms qu e
u n a cu esta de dos mil pies, retorcida sobre u n a
loma por don de se su be desde la elegan te plaza
de la Merced, o sea de Riego (los malagu e-
os la dan el primer n ombre, lo qu e es mu y
patritico) a la Coracha, primera avan zada
del severo castillo de Gibralf aro.
A cada lado de la citada cu esta se en laza
torpemen te u n a mellada hilera de casu cas n e-
gras, irregu lares, in coheren tes, an gu losas, gro-
tescas, su cias, chatas, pobres, f eas, desgarba-
das, descon chadas, desven cij adas. Estas casu -
cas tien en pu ertas coj as, ven tan as lisiadas,
vidrios en tablillados, portales ahu mados, mi-
VERDADES DE PAO PARDO 69
lagrosas imgen es colgadas de las paredes,
cortin as asqu erosas. . . ( lu j o de mortaj a!), me-
sas tu llidas, u n desagradable vidriado y algn
qu e otro retratillo adorn ado con cin tas de
colores.
Qu ex travagan cia!, qu hedion dez!, qu
lu j o sin iestro!, qu despilf arro ex tico!, qu
espan tosa miseria!
Hemos visto las Amricas de Madrid, o
sea el Rastro, como se. las llama ms comn -
men te; hemos visto aqu el comercio de gu i-
apos ex trados de la cesta de los traperos,
aqu el cascaj ar de la corte, aqu el estercolero de
la opu len cia, aqu el bazar de f ragmen tos hete-
rogn eos, aqu ella tien da de la ropa l avada de
los hospitales, de la ropa ven dida del j u gador,
de la ropa decomisada del ahorcado; aqu ella
f eria de toda la mu gre recogida en u n a pobla-
cin , aqu el an cho tiesto de basu ra, aqu el mer-
cado don de se ven de el oj o de u n a tij era, me-
dia cru z de Isabel la Catlica, la mitad del
tapn de u n a botella, el f aldn de u n f rac, el
ala de u n sombrero, el man go de u n cu chillo,
el mstil de u n a gu itarra, u n a caj a sin f on do,
tres hoj as de u n libro, la pasta de otro, u n
pedazo de en torchado de gen eral, u n zapato
viu do, u n gu an te soltero, todo ello de mil f or-
mas, de mil materias: de barro, de con cha, de
oro, de estao, de trapo, de ban o, de hierro,
7
ALARCON
de marf il, de terciopelo; todo agu j ereado, des-
hilado, deteriorado, man cillado, desprestigia-
do, roto, viej o, soez. . . (i ). En ten dis?, All
estn los despoj os barridos del saln y de la
cloaca, del gabin ete y de la bu hardilla, del
estrado y del corral, del templo y del teatro,
del cotarro y del min isterio. . . Oh, s!. . . las
Amricas! Id a las Amricas. . . pero este
artcu lo n o se titu la (das Amricas: titlase
El Mu n do Nu evo (f atdica an aloga). . . Y
bien !, si las ((Amricas son los restos, los pe-
dazos, la escoria de las cosas, el Mu n do Nu e-
vo es el resto, la sobra, la mu gre, el desper-
dicio de las person as.
Oid.
Si ten is el estmago f u erte, el corazn f ro
y la vista segu ra; si n o habis de sen tir n u -
seas, n i compasin , n i mareo; si n o habis de
asf ix iaros, en f in , su bid al Mu n do Nu evo la
tarde de u n domin go.
Desde lu ego veris a cada f amilia (si all
ex iste la f amilia) amon ton ada en la pu erta de
su madrigu era: parecen plastas de in sectos.
El an cian o (si la an cian idadpalabra san -
tapu ede aplicarse a la decrepitu d torpe e
(i) Casi al pie de la letra repiti Alarcn esta
descripcin del Rastro en su artculo Las ferias
de Madrid, que forma parte de Cosas que fueron.
- V E R D A D E S D E P A O P A R D O 7 1
in mu n da); la j oven (si es qu e hay j u ven tu d
don de f alta la f rescu ra, el pu dor, la pasin ge-
n erosa, el ru bor y la virgin idad); el n io (si
cabe la n iez lej os de la timidez, de la in ocen -
cia, de la modesta ign oran cia); la madre (si la
matern idadsacerdocio su blimepu ede ej er-
cerse sin dign a tern u ra de u n a parte, sin du lce
respeto de la otra, sin recato y san tidad de
ambas); el padre (si es padre u n ser degradado
qu e ex trava a su s hij os, qu e n i da moralidad,
n i alimen to, n i vigilan cia a su f amilia, y vi ve,
como plan ta parsita, del j u go ign omin ioso de
la depravacin domstica); el hij o (si tal n om-
bre se adapta al qu e n i ven era a su progen i-
tor, n i le amaporqu e le temen i n ada tien e
qu e agradecerle, y n o le ve con bochorn o, por-
qu e n o sabe abochorn arse); todos, repito, pa-
dres, hij os, esposas, n ios, an cian os, man ce-
bos, todos estn all agru pados, amalgamados,
risu eos, irn icos, lascivos, desvergon zados,
maldicien tes, blasf emos, cn icos, ateos, ham-
brien tos, sarcsticos, descamisados, descora-
zon ados, in hu man os, impu den tes, en cen aga-
dos, por ltimo, en todos los f an gos, en toda
la lepra, en todos los tarqu in es sociales e in di-
vidu ales.
En tre aqu ellas horru ras bu scis u n gran o de
plata, en tre aqu ellas sombras bu scis u n ca-
bello de lu z, en tre aqu ellos cru dos colores bu s-
7 2
ALARCN
cis algu n a tin ta su ave, en tre aqu el hedor
bu scis algn perf u me, en tre aqu ella acritu d
bu scis algu n a du lzu ra, en tre aqu el barro bu s-
cis algn oro, en tre aqu el vicio bu scis algu -
n a belleza. . . Triste es n o en con trar n ada!
Nada! Pasase la vi sta f atigada por u n o y
otro mon tn de repu gn an tes obj etos, y n ada
son re, n ada halaga, n ada sedu ce la imagin a-
cin . La perf eccin ha hu ido de aqu ellos si-
tios. Nada bu en o, n ada bello, n ada pu ro. Ni
u n rostro de n gel, n i u n cu erpo de virgen , n i
u n a casta mirada, n i u n a f ren te ru borosa, n i
u n a palabra in ocen te: n i pu dor, n i can dor, n i
temor, n i hon or, n i respeto, n i pu lcritu d, n i re-
gu laridad, n i gracia. . . Nada, n ada halageo!
Todo, todo desolador!
Qu impu den cia en . las risas!, qu postra-
cin en las ideas!, qu den u estos en la con ver-
sacin !, qu devastacin en aqu ellos cu erpos!,
qu vej acin , qu man cilla, qu esterilidad!,
y, sobre todo, al lado de la capital; all est el
escombro sacado del hospital y de la crcel,
el dolo roto, el cadver, qu f ealdad tan mu -
grien ta, tan desf lorada, tan agotada, tan
agostada, tan estragada por la prostitu cin ,
por la embriagu ez, por el in somn io, por el
hambre, por la gloton era, por la sarn a de
todas las miserias!
Porqu e all est el desecho, el traj e aban -
V E R D A D E S D E P A O P A R D O 73
(i) En el captulo III de Ms viajes por Es-
paa, insertos en ltimos escritos, vuelve a re-
cordar el horror que, muchos aos antes, le cau-
sara la contemplacin del Mundo Nuevo, expre-
sndose en estos trminos: ...y recordaramos, al
subir al Castillo de Gibralfaro... otra especie de
barrio que habla antes de la Coracha, y que,
segn me cuentan, ya no existe, cuyo nombre era
El Mundo Nuevo. All contempl muchas veces,
en 1854, cuadros ms inmorales, hediondos y terri-
bles que los que suelen ofrecer a la espantada vista
aquellos hngaros y gitanos nmadas que acam-
pan a las afueras de nuestros pueblos, por negr-
seles en ellos hospitalidad, de miedo a toda clase
de infecciones... La Corte de los Milagros, de Vc-
tor Hugo, se quedaba en mantillas comparada con
aquellas gentes que se encenagaban, cual si fuesen
cerdos con alma, en la mugre, en el vicio y en el
crimen, a pocos pasos de las ms pulcras y lujosas
calles y plazas de la capital!... Comprendo qu
haya desaparecido El Mundo Nuevo!
don ado, el harapo, digmoslo as, del liberti-
n aj e, de la disolu cin , la carn e podrida cor-
tada del cu erpo social, la llaga vivien te del
vicio, el deterioro de la hermosu ra, el f an go
qu e qu eda en la coladera al pasar el agu a, la
decoracin viej a arroj ada de teatro y vista
de da. . .
Tal es el Mu n do Nu evo (i ).
Mlaga, Espaa, siglo x rx , avergon zaos!
LA MSI CA EN EL SIGLO XI X
En esta historia modern a, tan f ecu n da en
salu dables revolu cion es, en qu e todos los co-
n ocimien tos hu man os se tran sf igu ran , ten -
dien do a u n perf eccion amien to in calif icable,
hemos visto por espacio de cu atrocien tos aos
su rgir u n mu n do n u evo de las ru in as del an -
tigu o, y admirado a cada gen eracin y a cada
pu eblo siempre qu e ha levan tado u n a colu mn a
en el n acien te edif icio de Eu ropa.
La pin tu ra, la poesa y la escu ltu ra, las
cien cias n atu rales, la metaf sica y el derecho
pblico han ten ido brillan tsimos rein ados du -
ran te este corto perodo. Qu cen ten ares de
hombres, todos ilu stres, todos sobresalien tes,
todos obreros de u n mismo lu min oso porven ir!
Apen as hay n ada verdaderamen te gran de en
Eu ropa ms all del Ren acimien to: san gre y
tin ieblas halla solamen te el f ilsof o en el cu a-
7
6
ALARCN
dro horrible de aqu ellas edades, qu e la poesa,
ciega'como el delirio, in siste an en revestir de
gran deza.
Volvamos a la historia modern a.
El siglo x v y el x v i (sin con tar a Petrarca y
a Bocaccio, j oyas del x rv) ven el apogeo de la
poesa y de la pin tu ra, as en Italia como en
Espaa: Fran cia se desarrolla de u n modo sor-
pren den te desde el rein ado de Fran cisco I y
vien e a ser en el siglo x v u el plan tel de los
gran des hombres, mien tras en n u estra patria
aparece otra con stelacin de vates y de ar-
tistas; In glaterra se apodera de la materia,
del comercio; Aleman ia del espritu , de la f ilo-
sof a; a veces cambian su papel; la astron oma
da a lu z a Galileo, y Galileo lu cha a brazo
partido con la In qu isicin . Todo hierve, todo
se agita. Doqu ier se descu bren an tros ten ebro-
sos, qu e registrar mu y pron to el siglo x v m
con su an lisis. La hu man idad ha llegado a
la emin en cia: todo trepa, como crecien te lava,
al pu n to cu lmin an te de la eru pcin ; las ideas
estallan , por ltimo, y el volcn civilizador
aparece en Pars.
En la hora del estu por recorre el mu n do u n a
sombra colosal; el es aborto de los siglos; Na-
polen .
Pasa la crisis; su en a la paz en el reloj de las
gen eracion es y lu ce seren o el f aro de la liber-
VERDADES DE PAO PARDO 77
tad. EJ espritu hu man o ha con segu ido el
triu n f o.
Es el momen to de la aparicin de la msica.
La msica debi desatarse sobre las ru in as
del viej o mu n do, como el cn tico in men so de
la victoria. Haydn , Mozart, Rossin i, Haen del,
Beethoven , Glu ck, Paer, Paccin i, Ricci, Ros-
sellien , Beln i, Paiseillo, Don izetti, Weber,
Schu bert, Strau ss, Meyerbeer, Au ber, Verdi;
esa serie de en can tadores qu e aparece en Ale-
man ia a f in del siglo pasado, y qu e se desbor-
da por Italia como u n dilu vio de harmon as,
f orma u n solo himn o de in depen den cia, a cu yo
son el siglo x i x se escapa de los castillos y de
los con ven tos.
La msica es hij a de la libertad. Las almas
libres son su sceptibles de en san ches maravi-
llosos: las gran des ex pan sion es de ese arte n o
caben en u n a atmsf era de esclavitu d. Y si
n o, observad las ideas polticas de los gran des
msicos; desde Rossin i, dej an do su apata en
1 8 4 6 para can tar la soada resu rreccin de
Italia, hasta Verdi, persegu ido en Ven ecia por
u n os coros del Macbeth; desde Bellin i en
I Pu ritan i hasta Meyerbeer en los Hu gon o-
tes, vemos a esos cisn es de la libertad ex pla-
yar su s harmon as en aras de la in depen den -
cia. Todas las artes haban ten ido su s siglos;
la msica es el arte del siglo x i x .
7
8 ALARCN
La msica de los siglos an teriores y au n pos-
teriores con mu cho a Gu ido el Aretin o, pu ede
compararse a las pgin as su eltas de u n libro,
volan do dispersas por la su perf icie del globo,
hasta qu e. n u estra poca ha compagin ado con
ellas u n a porten tosa obra. Cu n tas baladas
f amiliares, cu n tos himn os de gu erra, aires
n acion ales, can tos popu lares, barcarolas, sere-
n atas, trovas epitalmicas, harmon as, coros
y salmos religiosos; cu n ta msica, en f in ,
habr f lotado sobre la tierra, desde qu e la pri-
mera n ota se escap del yu n qu e de Tbal .
Pero n i en Israel, cu an do diez mil hombres
apiados sobre u n a mon taa y diez mil mu -
j eres sobre otra en ton aban aqu ellos prodigio-
sos himn os de qu e n os habla la historia; n i en
Grecia, en los certmen es qu e n os describe
Homero; n i en las catedrales de la Edad Me-
dia; n i en los rgan os de Aleman ia, don de el
de Harlem es asombro del mu n do; n u n ca, en
f in , se imagin qu e la msica por s sola f u ese
lo qu e ha llegado a ser.
Hasta aqu haba, sido parte accesoria de las
solemn idades; hoy basta ella sola para ser u n a
solemn idad. An tes acompaaba, in terpretaba
plidamen te; ahora tradu ce los sen timien tos,
el espritu de las pocas, las costu mbres de las
n acion es: tien e esa f acu ltad de in mortalizar
los hechos qu e resida ex clu sivamen te en la.
VERDADES DE PAO PARDO 79
poesa, en la pin tu ra y en la escu ltu ra, aspi-
ran do tambin a la importan cia f ilosf ica de la
historia. Pin ta, habla, resu cita caracteres, per-
son aj es, dramas; despu s de pasar del ru ido al
son ido, desesperacin de los acsticos, y del
son ido a la meloda, y de la meloda a la elo-
cu en cia, y de la elocu en cia a la pasin , ha pa-
sado de la pasin a la f ilosof a, del corazn a
la cabeza, del sen timien to a la in teligen cia, y
ya, por decirlo de u n a vez, es u n idioma ms
sobre la tierra; idioma u n iversal pu esto al al-
can ce de todos los corazon es sen sibles, de todas
las almas privilegiadas; idioma qu e compren -
de el samoyeda lo mismo qu e el american o,
as el lapn como el in dio de Ocean a.
Todos los pu eblos civilizados han pu esto su
pgin a en esa obra, qu e a la vu elta de los siglos
podr torn arse u n len gu aj e con ven cion al en -
tre todo el gn ero hu man o, len gu aj e f ratern al
y n ico qu e su pla al qu e su ean algu n os f il-
logos para el porven ir de las n acion es. Un
poema pu esto en msica pu ede ser ledo y
compren dido en todo el orbe; porqu e la m-
sica se compren de con el corazn , y el corazn
es el mismo en todas las zon as. Sin n ecesidad
de en ten der el italian o, todos los hombres cu l-
tos qu e vi ven sobre la tierra han llorado el
dolor de Norma.
Todo en tra baj o el domin io de la msica.
8o A L A R C N
Espaa, au stera y sombra baj o el absolu -
tismo y los f railes, dej oir su maj estu osa m-
sica sagrada, qu e en n ada cede a la de Pergo-
lessi. Bellin i se. apoder de las lgrimas y del
sen timien to; Don izetti, de la ira, de la ven -
gan za, del arrepen timien to, de todas las pa-
sion es desesperadas: del amor en Lu ca. El
j u do Meyerbeer, medio pru sian o, medio pari-
sin , f an tstico, gracioso, sombro, toma el
claroscu ro del pen samien to y dibu j a el Ro-
berto. Rossin i, en el cen tro de esta revolu -
cin y origen de ella, trastorn a la viej a in s-
tru men tacin , se apodera del crescen do de
u n modo su blime, y crea poemas en teros sobre
las teclas del pian o. Verdi, in n ovador, dema-
gogo, socialista, qu iere bu scar harmon as en
la ex travagan cia, y en cu en tra su s brillan tes
allegros, qu e resu citan la msica militar de
Eu ropa. Despu s de Beethoven , Verdi, para
los ef ectos, es el n ico. La trompeta en su s
man os es maravillosa: acaso demasiado. La
poderosa voz de este gen io f ecu n do despierta
a u n a gen eracin en ervada, y despu s de
an u n ciarse con la desorden ada an arqu a qu e
precede a la creacin , acaba de en trar en la
f cil sen da de u n gn ero mix to en tre el ita-
lian o y el alemn .
El gn ero alemn , qu e es el gran porven ir
de la mu sical Se trata, como hemos dicho, de
V E R D A D E S D E P A O P A R D O 8l
(i) Aunque publicado este artculo sin firma,
es indudablemente de Alarcn, como se desprenda
del principio del siguiente, que firm con sus ini-
ciales.
6
darle vi da propia, f ilosof a, colores a la com-
posicin . La on omatopeya tan ridicu la de los
caon azos qu e u sa Beethoven en su Te
Deu m, y aqu ellos mismos caon azos qu e
hace disparar por va de acompaamien to; esa
harmon a imitativa tan bu scada por los
maestros como por los retricos, acaba de
en con trarse en el tercer acto de Roberto il
Diavolo, en la Campan a de los agon izan tes,
de Schu bert, y en otras mu chas f an tasas ale-
man as; y n o trivial y pedan tesca, sin o positiva
e in terpretadora, como u n remedo de la Na-
tu raleza.
Espaa, en tre tan to, borron ea la zar-
zu ela (i ).
APUNTES BIOGRFICOS
DON VICENTE CUYAS
Espaa, en tre tan to, borron ea la zarzu ela.
As con clu mos en el n mero an terior a l '
hablar de los adelan tos qu e la msica ha he-
cho en este siglo.
Se n os dir qu e el pblico espaol an n o
pu ede recibir la pera y qu e n u estros n acien -
tes gen ios msicos se ven precisados a empe-
qu eecerse en la zarzu ela, so pen a de n o ser
escu chados. . .
Para con testar a esta obj ecin escribimos la
sigu ien te biograf a:
* * *
Un a n oche de primavera del ao 1 8 3 8 (1 )
acu da u n a in men sa mu chedu mbre al teatro
del Liceo de Barcelon a.
(1) No fu precisamnt en primavera, si e
reraao, 1 17 d Julio.
8
4
ALARCN
Represen tbase por primera vez la Fat-
tu chiera, pera seria de u n j oven descon oci-
do, y el pblico con cu rra a este espectcu lo
tan ex traordin ario en n u estra n acin , vido
de j u zgar y con ocer as la composicin como
al msico.
Desde las primeras escen as el pasmo f u ge-
n eral.
Era u n a pera del gn ero de las de Bellin i,
du lce, melan clica, apasion ada; si n o a la al-
tu ra mu chas veces de aqu el cisn e de su mismo
n ombre, qu e haca tres aos lloraba el mu n do
f ilarmn ico, brillan te otras de origin alidad, y
siempre admirable por el sen timien to y la
maestra qu e domin aban en toda la particin .
Desde los recitados, ex presivos y elocu en tes
al par qu e ricos de meloda, hasta los f in ales
de todas las piezas, don de, escasean do u n van o
ru ido, prodigaba gran des parasismos de har-
mon a qu e coron aban dign amen te los pen sa-
mien tos f lotan tes en todo u n acto, el au tor
man if estaba, si n o u n prof u n do estu dio en el
con trapu n to qu e Rossin i acababa de revolu -
cion ar, u n tacto ex qu isito, u n a n ovedad sor-
pren den te y u n a riqu eza de pasin qu e en tu -
siasmaron al pblico.
. Hallaron en la Fattu chiera u n a magn f ica
aria de bravu ra, impetu osa y ardien te hasta
su ltima n ota; coros origin alsimos del gn ero
VERDADES DE PAO PARDO 85
(1) Hacemos esta descripcin con el retrato a
la vista.iV. del A.
u sado por Bellin i en I Pu ritan i, graciosos al
par qu e severos; dos brillan tes, libres de esa
repeticin de pen samien to en ambos can tan -
tes tan prodigada en el teatro italian o como
mon ton a por su esen cia, y especialmen te f u
de admirar el f in al de la pera, qu e con sista
en u n aria tan elevada en con ceptos, tan pa-
ttica, tan f ilosf ica, tan su blime, qu e el en -
tu siasmo de los espectadores ray en de-
lirio.
Au n n o se haba prodigado hasta la ridicu -
lez la def eren cia de llamar al au tor a las tablas,
y sin embargo, du ran te la represen tacin de
la pera, las aclamacion es, los vtores, los
aplau sos del pblico n o cesaban , llaman do
con tin u amen te al au tor.
Al f in al del ltimo acto, y de orden de la
au toridad, ven cien do u n a sin cera modestia y
a pesar de otras circu n stan cias qu e ex pon dre-
mos, apareci el compositor en la escen a a re-
coger el lau rel sagrado de los artistas.
Era u n j oven de vein tids aos, mu y pli-
do, delgado, de lacia y espesa cabellera, con
gran des y melan clicos oj os (i ), modestamen te
vestido de rigu roso lu to, de aspecto tmido y
en f ermiza con stitu cin . Usaba gaf as, y u n a
86 ALARCN
ligera patilla corrida en cu adraba su semblan te
macilen to.
Se llamaba don Vicen te Cuyas.
Haba n acido en Palma de Mallorca el ao
de 1 8 1 6 (1 ). Primeramen te le con sagraron a la
medicin a; pero esta cien cia de las almas estoi-
cas se aven a mal con la sen sibilidad del f u tu ro
compositor. Aban don , pu es, aqu el estu dio
para dedicarse a la pin tu ra, en cu yo arte dio
a con ocer su gen io. Sbitamen te despertse en
l la af icin a la msica, y arroj an do el lpiz
como haba arroj ado los libros, se asi a u n
pian o con la f e de u n a predestin acin irresis-
tible.
En ton ces ten a diecisiete aos.
Hu biera qu erido can tar; pero la Natu rale-
za, qu e le dio el gen io, le n eg las f acu ltades.
Su alma en cerraba, n o obstan te, ocan os de
harmon a, y para poder darles la ex pan sin
qu e les n egaban su dbil con tex tu ra y su poca
voz, dedicse a la edad de vein te aos al es-
tu dio del con trapu n to y la composicin .
Un ao despu s haba ya escrito u n brillan -
te do, dign o de u n msico con su mado.
Y ya n o ces de lan zar acordados son es su
bien templada lira: mu chas f u eron las piezas
su eltas en qu e demostr su precoz in gen io a
(i) 6 de Febrero.
VERDADES DE PAO PARDO 87
su s mu chos amigos; pero el pblico le desco-
n oca an .
En ton ces qu ed su padre imposibilitado
para el trabaj o, y el j oven Vicen te t u vo qu e
robar casi todo el da a la msica, para aten -
der al socorro de su f amilia.
Sin embargo, desean do adqu irir los triu n -
f os de la escen a y aprovechan do la ocasin de
residir en Barcelon a u n a bu en a compaa de
can tan tes, escribi u n a pera seria para voces
de f u erza y ex ten sin .
Pero cu an do estaba con clu yn dola, la com-
paa se f u de Barcelon a, y la qu e le su cedi,
asaz dbil e in sign if ican te, j u zg imposible
can tar la pera de Cuyas.
Este n o desesper, y en mu y poco tiempo,
roban do horas al su eo y en los in tervalos de
las f aen as en qu e se ocu paba para sosten er su
casa, escribi la ((Fattu chiera.
Ya lo hemos visto coron ado por u n o de los
pblicos ms ilu strados de Eu ropa.
Pero qu prof u n do dolor se mezclaba en el
alma de Cuyas al ms san to regocij o.
Pocos das an tes de aqu ella ovacin haba
perdido a su padre, y estas dos en con tradas
emocion es qu ebran taban el dbil corazn de
Cu yas.
Los artistas qu e le rodeaban le vieron pali-
decer baj o la presin du lcsima de los lau re-
$8 ALARCN
les. . . Lu ego desf alleci en su s brazos, y f in al-
men te, al retirarse de la escen a, t u vo u n v-
mito de san gre y se desmay.
Poco tiempo despu s le marc con su dedo
f atal esa implacable dolen cia qu e se llama
tisis.
En tre tan to, la Fattu chiera se repeta con
crecien te aceptacin .
Su n ombre creci al par qu e men gu aba su
vida.
La palma su ba cada vez ms mu stia.
Al f in , siete meses tran scu rridos, se desva-
n eci aqu ella esperan za hermosa de las artes.
Hay u n a coin ciden cia ex traa en la mu erte
de Cu yas.
Despu s de represen tarse la Fattu chiera
u n a in f in idad de n oches, se an u n ci por lti-
ma vez para el da 7 de Marzo de 1 8 3 9 .
La con cu rren cia f u brillan tsima. Trat-
base de dar u n adis a aqu ellas patticas har-
mon as qu e tan tas n oches f u eran el en can to
de los barcelon eses.
La pera se aplau di ms qu e n u n ca, y to-
dos salieron del teatro mu rmu ran do el n ombre
de Cu yas.
Algu n os de los espectadores, al regresar a
su s casas, oyeron , en tre el silen cio solemn e de
la media n oche, u n as campan adas len tas qu e
an u n ciaban la agon a de u n cristian o. . .
VERDADES DE PAO PARDO 89
Era qu e Cuyas aban don aba esta vida.
Los ltimos su spiros de la Fattu chiera se
haban apagado al mismo tiempo qu e la lgri-
ma de la mu erte rodaba por el rostro del ma-
logrado gen io.
L O Q U E S E O Y E D E S D E
MI V E N T A N A
Qu n oche tan hermosa!
bu r. . .
Ja, j a, j a!
Pu es, s, seor. . . le dir a u sted. . .
Bu en as n oches. . . j
Agu a del Avellan o, caballerooooos!
Ni as, n ias!, ms despacio!
Seora, es u sted hermosa; es u sted. . .
De u n modo o de otro, Tu rqu a mo-
rir!
Pero Ru sia n ada gan ar en ello. Esa gu e-
rra es f atal a ambas poten cias y f avorable al
resto de. . .
Al l van . . . Ella es!
Aqu vien en . . . Ellos son ! Qu ton tos!
Desde en ton ces estoy cesan te. Ahora es-
pero. . .
9 2
ALARCN
Mu ri abin testato, y me correspon di
toda. . .
Oh!, si yo en con trara u n a mu j er qu e me
compren diera; u n a mu j er. . .
Ay, amiga ma! Dn de habr u n hom-
bre dign o de ser amado? Un hombre. . .
Aqu el da f u el ms f eliz de mi vida.
Nobl es caballeros, u n a limosn a por amor
de Dios!
Pap, n o vamos al caf ?
L e di dos baston azos y. . .
(Se oye a lo lej os la esten treaVoz del apu n -
tador del teatro. )
Y du da u sted de m? Man u el, u sted
sabe. . .
An ton i o. . . lo creers? Al poco tiempo
su pe qu e amaba a otro.
Sei s reales. Y t, cu n to tien es?
Qu i n qu iere bollos?
Den t ro de dos aos soy capitn : la
chica. . .
Un a apoplej a. . .
Qu , qu , qu es eso?
Nada: qu e esta maan a se ha mu erto el
hij o mayor de don Ju das.
Le digo a u sted qu e se casaron an oche!
Bu en a barbaridad! Te dij e qu e aqu el dos
a la derecha n o me gu staba. . .
Qu i a! Ni u n libro se ven de: se ha dado
VERDADES DE PAO PARDO
93
en la man a de leer obras prestadas, lo qu e
es u n . . .
Mam, mam, y van tambin al in f iern o
los moros qu e son hombres de bien ? .i
S , hij o mo.
Per o la Vargas es u n poco ms gru esa.
Lo qu e t has de saber, es qu e la Petra C-
mara. . .
Vaya u sted con Dios, hombre! Comparar
al Chiclan ero con Cu chares, es lo mismo qu e. . .
E l tema del sermn era el sigu ien te:
O altitu do. . .
E l an imal es bu en o. En las carreras de
Sevilla corri ms qu e el potro de don Felipe.
Man tel eta azu l, sombrero blan co. . .
Lamart i n e es ideal, melan clico, medita-
tivo como el aspecto de la lu n a. Vctor Hu go
es lu z, vida, rayos de f u ego. . . Es el sol. Lea
u sted a Pecopn .
Ahora n o ten go; le digo a u sted qu e le
pagar. . .
L a coqu etera del hombre es mil veces
ms perj u dicial qu e la de n osotras. . .
Oh Chiara Novello! Esa mu j er es in i-
mitable en su papel de. . .
Yo me como para cen ar cin co hu evos co-
cidos, u n bu en plato de en salada, tres. . .
Y qu es eso de La Con stan cia?
Abu r. . .
94
ALARCN
Cosas de este pu eblo! Qu calles tan f -
tidas, tan asqu erosas!, qu escan daloso en los
ten didos!, qu in moralidad en las tabern as!,
qu aban don o en el orn ato pblico!. . . Hay
u n a casa en la Pu erta Real. . .
Per o hombre, para hablar n o es men ester
pararse. . .
Qu ! Si hay cosas! Pu es vaya u sted a
ver las. . .
He pasado u n rato divin o. Esa mu -
chacha. . .
Hu y! Un dolor de mu elas de todos los
diablos! Est oy desesperado. . .

:
Y qu opin a u sted de la in mortalidad del
alma?
Es empresa de gan ar tres mil du ros o per-
der qu in ien tos. Si la cosecha de Crdoba. . .
Seorito, qu e ten go mu cha hambre!
Su be el trigo: en ton ces abrimos los gra-
n eros. . .
Qu e me f alta u n ochavo para u n a ros-
qu ita!
Caj illas de velillas! Qu iere u sted madri-
leas?
Per o el Emperador de Au stria. . .
Vaya! Se con serva u sted tan f resca, tan
salu dable! Se acu erda u sted de aqu ellos ra-
tos?. . . Qu mu n do ste!
Ahora n o ten go. Pasado maan a. . .
V E R D A D E S D E P A O P A R D O 95
Joaqu i n i to, y es verdad eso del clera?
Oj al , Migu el! Esa f ama es el ideal de
mis su eos. Ribera, Ru ben s, Correggio. . .
Tr es d aceite y dos de sal, son cin co:
cin co y. . .
A Gren ade on vol les man teau x au x
chevalliers.
Al abogado n o le acomoda la tran saccin .
Cu n to lleva por la vista pblica?
Mi l reales.
Pu es, alma de cn taro!. . .
^- Ver u sted cmo sigu e; es lo mej or qu e
he compu esto:
El Dauro y el Genil, ros brillantes
que de Granada acarician las almenas...
Con vn zase u sted, marqu s; en el mu n do
n o pu ede ya du rar n ada arriba de vein te
aos*.. Las almas qu ieren n ovedad. . .
Toma!, y los cu erpos; an tes du raba u n a
casaca doce lu stros, y ahora la de En ero n o
pu ede servir el Carn aval. . .
Yo lo qu e digo es qu e en todas las n a-
cion es n o se dej a n i u n in stan te de acu ar
mon eda. . .
Mire u sted a la lu n a, Ramn !
Es u sted ms hermosa, Lu isita!
Den t ro de seis aos. . .
6 ALARCN
Hace seis aos. . .
Ya n o volver a verle! Qu in haba de
decirme qu e morira an tes qu e yo?
- Viva la gracia! Oiga u sted, n ia. . .
Y cu n do se va u sted?
Con qu e don Jaime vi n o an oche!
Su f ro mu cho, seora. Es mu y triste vi vi r
con u n corazn hu rf an o y altivo. . . Yo n o
men digo amor y le n ecesito para vivir!
He roto tres sillas, u n veln y el espej o. . .
Y yo me he bebido mien tras. . .
(Su en a el pito de u n seren o. )
Ha estado u sted en el teatro?
S. . .
Qu f u n cin ha ido?
La. . . el. . . el. . . Hombre. . . n o reeu erdo. . .
precisamen te.
En ri qu et a, vamon os ya. . .
: Es t m'ej or tu herman o?
Qu !, n o. . . dj ame. . . voy corrien do. . .
herman o mo!
Con qu e iremos a las mscaras?
El Eco de Occiden te. . . n o es ese u n
peridico qu e se imprime en casa de Zamora?
S. . . s. . . u n diario mu y liberal.
Qu i a! No. . . n i es peridico, n i trata de
poltica.
Sen tmon os aqu .
Hace u n a n oche hermossima.
VERDADES DE PAO PARDO 97
(i) La insertamos a continuacin.
7
Con qu e, volvien do a los peridicos, y
El Obrero?
Di cen qu e ya n o se pu blicar. Lo qu e s
s es qu e en ese peridico de qu e hablabais,
en El Eco de Orien te. . . digo, de Occiden te. . .
va a pu blicarse en el n mero octavo u n a poe-
sa mu y n otable.
Ms qu e La Ciega, de Espron ceda?
Ms.
Y qu es?
Un a Oda a Dios (i ), compu esta por el
clebre poeta ru so Derzhavin en su propio
idioma, tradu cida al in gls por John Bon rin g,
y de ste al castellan o por los redactores de
El Cen sor.
He odo hablar de esa composicin . Es
u n a cosa admirable.
Es lo ms gran de qu e pu ede decirse a
Dios. Es el can to de la Natu raleza qu e acla-
ma in stin tivamen te a su au tor, sin serle dado
n i def in irle n i compren derle, sin o admirarle.
Y en pru eba de lo magn f ica qu e es esa poe-
sa, bsteos saber u n a cosa, qu e vais a creer
por ex orbitan te qu e os parezca. Dice el via-
j ero Goloviu n qu e esta su blime composicin
se ha tradu cido en el Japn al idioma de aqu el
pas, y por orden del Emperador se ha pu esto,
ALARCN
bordada en oro, en el templo de Yeddo, ha-
bien do recibido el mismo hon or en la Chin a,
don de tradu cida al chin o y al trtaro y escrita
en u n a pieza de f in sima seda, est colocada
en el Palacio de Pekn .
Qu n os cu en tas?
L a verdad: tambin dicen qu e Salvador
de Salvador, ese mu chacho poeta qu e salu d
hace poco, y a cu ya amabilidad se deber la
in sercin de la Oda, est escribien do u n con -
cien zu do artcu lo qu e, a la vez qu e an aliza su s
altos con ceptos, dibu j a u n paralelo y pon e de
relieve las an alogas qu e tien e dicha composi-
cin con n u estros libros san tos. Este trabaj o
tan recomen dable ver tambin la lu z pblica
en El Eco. . .
Hombre, pu es es n ecesario leer esa oda. . .
Ave Mara Pu rsima! Las doce y seren o!
Estas y otras cosas sa oyen desde mi ; ven -
tan a.
Basta por hoy.
Ten go su eo, y temo qu e tambin lo ten -
gan mis lectores.
Otro da segu ir, si me ocu rre, el in termin a-
ble dilogo de ese pan demn iu m qu e se llama
vida.
Ahora me resta complacer a los ltimos in -
terlocu tores de qu e me he ocu pado, in sertan do
VERDADES DE PAO PARDO 99
ODA A DIOS
Oh, T, eterna unidad, cuya presencia
llena el espacio, el movimiento rige,
brilla inmutable sobre el raudo vuelo
del tiempo asolador! Dios sin segundo,
Ser sobre todo ser; nico y Trino!
Incomprensible, inexplorable agotas
contigo solo la existencia entera.
T abrazas, T diriges, T mantienes
el universo. Oh Ser a quien el hombre
Dios apellida y lo dems ignora!
Podr osada medir la humana mente
del ocano los profundos senos,
sus arenas contar, contar los rayos
que se exhalan del sol; mas no hay medida,
no hay peso para Ti. Quin romper pudo
el velo en que ocultaste tus arcanos?
(i) Veinte aos despus de escrito este artculo,
en 1874, public Alarcn en La Ilustracin Espa-
ola y Americana otro, titulado Lo que se oye
desde una silla del Prado, que fu reimpreso en
Novelas Cortas. Tercera serie, que por su asunto
y la forma de desarrollarlo guarda grandes analo-
gas con los del presente.
la Oda a Dios, a f in de qu e admiren con mi-
go, ya qu e n o su tradu ccin , in correcta au n -
qu e in gen iosa, los gran diosos y elevados pen -
samien tos en qu e abu n da.
Vale (i ).
1 0 0 ALARCN
La centella ms pura, ms brillante
de la razn humana, aunque se encienda
en tu sagrada luz, vencer no puede
la inmensa oscuridad de tus decretos.
Pirdese en ella el pensamiento altivo,
como el instante que pas se pierde
en la insondable eternidad. T fuiste
quien a la primer nada llam caos
y existencia despus. En Ti principio
tuvo la eternidad. nico origen
eres T de la luz y la harmona.
Toda beldad, toda existencia es tuya.
Tu palabra es creadora. El universo
lleno est de los rayos de tu lumbre.
T eres, fuiste y sers glorioso, grande,
dador del ser, sostenedor del mundol
Rodeaste el universo, no medido,
con tu cadena augusta, y le inspiraste
el soberano aliento; T reuniste
el principio y el fin, sabio enlazando
la dulce vida a la forzosa muerte.
Cual de la ardiente llama se desprenden
centellas voladoras, de tu seno
los soles y los mundos se exhalaron...
y cual bullendo entre la luz febea
mil tomos fugaces de oro brillan
alrededor de la argentada nieve,
as la hueste alada de los cielos
resplandece cantando tu alabanza.
Cuntas antorchas que encendi tu mano
e infatigables vagan por la esfera,
obedecen tu voz, muestran tu gloria
con beldad elocuente y giro activo!...
Qu sois, brillantes astros? sois columnas
V E R D A D E S ' D E P A O P A R D O 1 0 1
de lcido cristal, raudales de oro,
lmparas de ter puro, u otros soles
que mil y mil sistemas iluminan?
Y qu son para Ti? Lbrega noche
comparada al fulgor del medioda:
menos que gota para el mar inmenso!
Y yo, mortal, qu soy?... Mil y mil mundos,
la innumerable hueste del Empreo
aumentada a miradas y brillando
con cuanta gloria el pensamiento alcanza,
qu son en tu presencia? Solamente
un tomo insensible; y yo... la nada!
Nada soy, mas tu lumbre bienhechora,
traspasando los orbes, a mi pecho
lleg tambin; tu espritu divino
en mi espritu brilla, como el rayo
puro del sol en la delgada bruma!
Nada soy, mas yo vivo, y a Ti anhelo
en alas del deseo; por Ti soy,
aliento, y crezco, y en tu amor confo,
y aspiro hasta tu solio soberano,
y pues yo existo, oh Dios!, sin duda existes.
Moderador del orbe, T dirige
mi pensamiento a Ti; T lo refrena,
y de mi errante corazn s gua.
tomo hundido en el inmenso mundo,
yo soy algo, Seor, pues T me hiciste.
Entre el cielo y la tierra colocado,
ltimo ya de los mortales seres,
estoy cercano a la mansin dichosa.
IOZ ALARCN
cuna del ngel; y en el linde mismo
do empieza del espritu la patria;
yo completo la escala de los seres;-
de la materia el ltimo celaje
se pierde en m, y a m se sigue luego
el espritu puro... Yo soy polvo,
y mandar puedo al rayo; yo monarca
y esclavo; insecto y Dios!... Cul fu miorigem?
cmo existi esta mquina admirable,
tan misteriosamente concebida,
tan portentosamente organizada?
Nada s. Slo s que un poder sumo
dio al embrin humano ser y vida,
que l de s mismo recibir no pudo!
Oh palabra creadora, oh fuente eterna
de la vida y del bien, alma del alma!
Oh Dios de mi salud! Tu amor, tu lumbre
en su brillante plenitud, mi pecho
de un inmortal espritu llenaron.
El vencer los reinos de la muerte,
l ceir las nobles vestiduras
de sacra eternidad; y levantando
sobre la tierra vil sus santas alas,
volar a Ti, su autor, su inmensa fuentel
Oh esperanza inafable! Si no dignos
son de Ti los humanos pensamientos,
tu imagen, que en los nimos grabaste,
te pague el homenaje de alabanza!
Slo as, oh eternal sabidura!,
oh infinita bondad!, slo as puede
mi humilde pensamiento a Ti elevarse.
VBRBADE8 B P A O P A R D I 0 J
Admiro el universo, noble hechura
de tu diestra; tus leyes obedezco;
adoro tu grandeza, y cuando voces
ya faltan a mis labios... |hable el alma
de|gratitud las lgrimas vertiendo!...
D B R Z H A V I N ( I ) .
( I ) abriel Remanowiz Derjavin (1743-1816).
DEL BAILE EN GENERAL Y DEL BAILE
DEL LICEO EN PARTICULAR
I
Dej emos para seman as ms circu n spectas la
con tin u acin de aqu ellos Dos An geles cados
de qu e habl en el n mero an terior.
Es decir: qu den se en el aire por otro poco
tiempo: siempre ten drn lu gar para estrellarse
en la f ra roca de los desen gaos.
Qu in resiste al mpetu del torbellin o qu e
se ha apoderado de la raza de Adn du ran te
este cu arto de la lu n a?
Qu in pien sa en n ada su blime, en n ada
ideal, en n ada pattico, an te ese hormigu ero
de arlequ in es, de polichin elas, de locos, de
con den ados qu e van , vien en , saltan , gritan ,
ron can , ren , su dan , beben , bailan . . . y. . . qu
s yo qu ms!
DEL BAILE EN GENERAL Y DEL BAILE
DEL LICEO >EN PARTICULAR
I
Dej emos para seman as ms circu n spectas la
con tin u acin de aqu ellos Dos An geles cados
de qu e habl en el n mero an terior.
Es decir: qu den se en el aire por otro poco
tiempo: siempre ten drn lu gar para estrellarse
en la f ra roca de los desen gaos.
Qu in resiste al mpetu del torbellin o qu e
se ha apoderado de la raza de Adn du ran te
este cu arto de la lu n a?
Qu in pien sa en n ada su blime, en n ada
ideal, en n ada pattico, an te ese hormigu ero
de arlequ in es, de polichin elas, de locos, de
con den ados qu e van , vien en , saltan , gritan ,
ron can , ren , su dan , beben , bailan . . . y. . . qu
s yo qu ms!
i6 Al i ARGN
Brin qu emos, gritemos y riamos tambin
n osotros u n poqu ito. . . pero sin alterar el or-
den . . . porqu e ya saben u stedes las circu n s-
tan cias!. . .
Y t, viej a, f ea, en j u ta, avin agrada, rese-
can te f ilosof a, dj an os por u n momen to; des-
aloj a n u estra imagin acin ; cese tu an lisis. . .
Qu eremos dej ar de pen sar, aban don arn os al
vrtigo, al tu mu lto, a la msica, al ru ido, al
baile, a la con f u sin ; como stiros, como f igu -
ras de organ illo, como mon os, como todo lo
qu e qu ieras; pero n ecesitamos en loqu ecer por
u n as cu an tas horas, olvidarn os de los n ego-
cios, de los recu erdos, de la vida, de la mu er-
te, de las mu sas, de los acreedores y, sobre
todo, de la poltica!
En u n a palabra: qu eremos ir al baile del
Liceo.
II
Hen os en l.
Pu es, seor; crea el qu e lo vea desde lej os
qu e bailar es mu y ridcu lo. . .
Yo lo creer con l.
Qu e es u n a ton tera. . .
Con cedo!
Qu e se degrada el hombre. . .
V E R D A D E S D E P A O P A R D 1 0 ?
(Esta palabra Hombre las abraza a u stedes,
seoras. )
Con ven ido!
Pero es u n a ton tera mu y hermosa.
Y por ven tu ra, n o es otra con tin u ada ton -
tera todo l o dems qu e hace el hombre?
Qu es este mu n do sin o u n baile de ms-
caras?
Qu es este mu n do, sin o u n en lace de ac-
ciden tes sin sen tido, sin con ex in , sin u n
por qu ?. . .
Para qu hemos n acido?
Para vestirn os u n f rac, u n a toga, u n u n i-
f orme, u n man to o u n a basqu in a morada?
Y acaso n o es tan cmica la actitu d de u n
prn cipe de carn aval como la de u n diplom-
tico de cu aresma?
In sistamos.
Para qu hemos n acido?
Ah!, ya recu erdo. . .
I I I
Pero vete a los diablos, su cia y calva y me-
llada y gotosa f ilosof a! Vete a los diablos, por
f avor!. . . Yo qu iero gozar!
Ven id! Ten damos la vista en torn o. . .
Y an tes de segu ir, tribu temos u n merecido
io8
ALARCN
elogio a los seores de la comisin qu e con tal
gu sto, elegan cia, sprit, coqu etera y bu en
ton o han dispu esto estos salon es. Todo es
bello; todo est en su lu gar; todo logra su ef ec-
to. Admiremos estos clau stros reverberan tes
de ilu min acin , embalsamados de f lores, cu -
biertos de alf ombras, adorn ados de espej os,
y. . . u n a idea me ocu rre. . . vestidos tambin
de mscaras!
S! Tras ese disf raz de risu ea perspectiva
estn los yerto? pilares de u n mon asterio. La
severidad au stera de esta man sin se con cibe
a travs de su vestido de baile.
Hace vein te aos. . .
Oh, redon dos domin icos! Si asomaseis la
cabeza a esta casa de meditacin , a este lu gar
de retiro, a este asilo de pen iten cia! Malditas
ref lex ion es! Heme aqu ya abstrado, caviloso,
meditativo. . .
He dicho qu e n o qu iero pen sar!
Oh!, mirad esa apiada mu chedu mbre. Los
salon es apen as pu eden con ten er tan an imada
y escogida con cu rren cia. Pirdese la ex travia-
da vista en ese ocan o proceloso de lu ces, f lo-
res, lazos, cin tas, diaman tes, perlas, en caj es,
velos, sedas y plu mas; en ese hervidero de la-
ten tes sen os, de men u das man os, de torn eados
hombros, de gargan tas de n ieve, de oj os bri-
lladores, de tren zas de oro o de azabache, de
VERDADES DE PAO PARDO IOg
rostros an imados, son rien tes, baados de amor
y embriagu ez y soolen cia, de labios de color
de cereza y dien tes como gotitas de hielo y
risas como alboradas de primavera y acen tos
como trin os de ru iseores. . . Todo bu lle, gira,
ru eda, choca, hormigu ea. . . Ru gen las or-
qu estas, y cien torren tes de msica se derra-
man , como u n a in u n dacin de mayor vrtigo,
de ms gran de delirio, de ms ln gu ida volu p-
tu osidad, sobre todas esas f ren tes j u ven iles,
despej adas, f rivolas, desvan ecidas, llen as de
alu cin acin , de con f u sin , de vagu edad, de
demen cia. . . Crece el j bilo y el ru ido y la al-
gazara y el torbellin o. . . Y la msica presta
su s alas a la j u ven tu d, y las parej as oscilan ,
tremolan , on dean , se precipitan , corren , sal-
tan , hu yen , vu elven , se ex tasan , se marean . . .
Y el amor estalla, y cen tellea en todas las mi-
radas, y arde en todos los corazon es, y revo-
lotea sobre todas las cabezas.
Miradlos. . . miradlos desde aqu ! Parecen
ramilletes de f lores mecin dose al soplo del
vien to; parecen caprichosas n u bes de otoo
amon ton adas a la tarde en el ocaso; parecen
rizadas on du lacion es de u n a mar tran sparen te
baj o u n cielo arrebolado; parecen bosqu es de
plu mas torn asoladas qu e el aqu iln agita; pa-
recen . . . qu s yo lo qu parecen !
Pero f igu rmon os qu e de pron to cesa esa
1 1 0 ALARCN
msica, se amortigu an esas lu ces, empalide-
cen esos colores, esas f lores se marchitan , esos
velos se aj an , esas hermosas de tez f resca y
n evada se vu elven polvo, cen iza, pavesa. . .
Qu idea tan horrible! Figu raos qu e han pa-
sado sesen ta aosu n gran o en la etern i dad
y qu e todo ese con j u n to maravilloso de an i-
macin , de. beldad, de perf u me, de harmon a,
es u n hacin amien to de hu esos y harapos. . .
Soy u n bestia!; vaya u n as ref lex ion es para
u n baile!. . .
Ay!, pu edo yo remediarlo?; n o es el alma
el prisma de las sen sacion es? Cuan ttrico es
el prisma de mi alma!
Qu chan tre! bailemos!
Ser estpido bailar; ser n ecio brin car; ser
san dio zaran dearse como pan deretilo de bru -
j as; pero es u n a cosa f ascin adora.
Vai s en brazos, o ms bien , llevis en brazos
a u n a esbelta an dalu za de osadas y ardien tes
f ormas, de moribu n da mirada, plida tez, pro-
vocativos labios, descu biertos hombros y per-
f u mada cabellera. . . La estrechis a vu estro
corazn , oprims su breve man o, apretis su
f eble cin tu ra, os en volvis en su hu eca f alda,
n adis en su alien to, ardis en su s oj os, volis
sin n orte, sin tin o, j adean te, f ebril o aletar-
gado, sin con ocimien to. . . La msica os em-
pu j a, el torbellin o os arrastra, la deidad os
VERDADES DE PAO PARDO I I I
en caden a. . . Algu n a vez le decs balbu cien te:
Hermosa!, y la hermosa se son re, y su son -
risa os en aj en a, y el corazn sien te u n a n u eva
vi davi da f icticia, y las sien es laten y al-
zis la f ren te con u n desdn soberan o y le de-
cs al porven ir: No te temo; y le decs al
pasado: Adis!
Hu ye la n oche de u n modo qu imrico; in e-
n arrable, in descriptible.
Es de da.
La ilu sin se ha roto.
Todos aban don an el saln en silen cio: los
pies se sien ten hin chados, la cabeza pesada, el
corazn vaco. Todos se qu ej an de f alta de
su eo, de can san cio, de este o de aqu el dolor. . .
Y salen a la calle mu stios, sombros, ca-
bizbaj os. . .
Es qu e la dign idad de hombre ha vu elto a
levan tarse con el n u evo da.
Es qu e se sien te remordimien tos.
El diplomtico vu el ve a ser grave.
El cu rial, prosaico.
El mercader, in f lex ible.
El f ilsof o, f ilsof o.
Pero todos llevan dormido all en el alma
u n recu erdo du lce, in ef able, melan clico, como
el qu e pon e en n u estros labios mil su spiros al
despertar de u n hermoso su eo.
A S T R O N O M A
Cu l f u el obj eto de Voltaire al escribir
su historia f ilosf ica de Micromegas?
Es f cD de sospechar.
Su prin cipal obj eto n o f u otro qu e desen tu -
mecer la tmida imagin acin de los qu e creen
qu e la gran obra de Dios prin cipia en la Groen -
lan dia y acaba en el au n n o descu bierto con -
tin en te au stral: hombres qu e ven slo en las
estrellas u n as len tej u elas del man to de la n o-
che, y ref ieren la in men sa e in f in ita mqu in a
del u n iverso a la u tilidad o distraccin del
habitan te de u n o de los ms in sign if ican tes
globos lan zados al espacio!
Voltaire, de sola u n a plu mada, y con u n a
admirable precisin matemtica, in cu lc en el
alma del pu eblo el sen timien to de lo gran de,
ilimitado e in f in ito qu e es ese vaco qu e la
distan cia n os presen ta azu l; estableci la com-
8
i i 4
ABARCN
paracin de n u estro plan eta con otros plan e-
tas; de n u estro sol con otros soles; de n u estras
dimen sion es con otras dimen sion es f abu losas,
e hizo temblar n u estra tierra, de tres mil le-
gu as de dimetro, al peso de u n viaj ero, cu ya
estatu ra n o baj aba de cien to vein te mil pies
de rey.
Qu maravilloso es el estu dio de la astro-
n oma! Cmo decae la soberbia del hombre
al con cebir, al sospechar, mej or dicho, la obra
del Criador! Y cu n to ms gran de n o parece
a su s oj os este Criador de millon es de mu n dos
y millon es de soles, qu e el Dios limitado de la
ign oran cia!
Todas estas ref lex ion es n os su giere u n in s-
tan te de meditacin sobre los clcu los hechos
por los astrn omos su ecos y aleman es, acerca
de los f en men os celestes qu e deben observar-
se desde la lu n a.
Mu cho se ha hablado y men tido en este
siglo sobre los habitan tes de n u estro satlite:
hay qu ien los ha visto, qu ien ha adivin ado su s
costu mbres, qu ien ha qu erido hablarn os de su
civilizacin . . . Qu f on do de gran deza hay en
ese delirio del hombre!
El resu ltado es qu e todo es an problema,
misterio e in certidu mbre: qu e pu eden ex istir,
qu e n o es dado af irmarlo, y qu e tal vez el
Criador tien e dispu esto u n ex traamien to ab-
VERDADES DE PAO PARDO 1 1 5
solu to en tre todos los globos qu e pu eblan el
f irmamen to.
Pero su pon ien do momen tn eamen te pobla-
da la lu n a, he aqu las observacion es qu e han
debido hacer su s habitan tes, y las estacion es
a qu e estn su j etos.
Sabido es qu e la lu n a n o est rodeada de
atmsf era como la tierra, lo qu e imbcilmen te
se ha credo u n obstcu lo para qu e en ella
haya seres organ izados; pu es es hasta ridcu lo
y blasf emo n o recon ocer qu e Dios, qu e f orm
al pez para qu e viviese en el agu a y al hombre
y los dems an imales para qu e respirasen en
el ambien te, n o pu ede crear otros mil dif eren -
tes elemen tos y con f eccion ar otros mil distin -
tos rgan os en los seres destin ados a habi-
tarlos.
Lo qu e s es cierto es qu e la f alta de la at-
msf era da lu gar a qu e la lu z n o camin e ms
qu e en ln ea recta, sin ser su sceptible de las
ref raccion es qu e en tre n osotros origin an la
au rora y el crepscu lo; por lo qu e es in du dable
qu e su s das deben ser abrasadores y su s n o-
ches f rgidsimas, acon tecien do qu e en u n pas
en vu elto en du ras tin ieblas aparezca de pron to
el sol, y n o . sien do ex trao qu e u n mismo hom-
bre ten ga la cabeza en el da y los pies en la
n oche.
Todo el mu n do sabe qu e estas n oches son de
n 6 ALARCN
catorce das (valin don os de u n a palabra del
Diccion ario terrestre) y qu e el sol camin a
all a hora por legu a, de modo qu e, 10 qu e
aqu creemos u n delirio y hemos hecho todos
en la n iez: segu ir al sol, es all tan f cil, qu e
se calcu la por los astrn omos como u n a cosa
n ecesaria. Y en ef ecto: debien do ser molest-
sima la tran sicin violen ta del calor del da al
horroroso f ro de la n oche, n ada f u era ms n a-
tu ral sin o qu e los habitan tes de la lu n a cami-
n asen con stan temen te de levan te a pon ien te
con toda la celeridad posible, a f in de adelan -
tarse siempre dos o tres das al sol y n o per-
derle n u n ca de vista.
La lu n a carece del movimien to diu rn o de
rotacin sobre su ej e, qu e tien e la tierra y
otros plan etas; pu es su n ica romera con siste
en dar u n a vu el ta alrededor de n u estro globo
en vein tisiete das y cerca de siete horas.
De la f alta de movimien to sobre su ej e re-
su lta qu e todo u n hemisf erio de n u estro sat-
lite carece de l u n adel ref lej o de la ti erra
en su s largas n oches de trescien tas trein ta y
seis horas, mien tras el otro hemisf erio disf ru ta
del ms til y magn f ico espectcu lo. La tierra,
lu n a de la lu n a, trece veces ms gran de qu e
ella, aparece a su s oj os reverberan te e in m-
vil, sin orien te n i ocaso, clavada como u n es-
pej o para dar claridad y belleza a su s n oches.
VERDADES DE PAO PARDO I I 7
Pero del mismo modo qu e n u estra pequ ea
lu n a, tambin la tierra, lu n a de aqu lla, crece
y amen gu a; despu s del plen ilu n io empieza a
desgastarse por el ocaso; y cu an do ya slo
qu eda u n leve hilo de lu z, sale el sol repen ti-
n amen te e in au gu ra u n da de otras trescien -
tas trein ta y seis horas.
Crese, pu es, qu e los habitan tes del hemis-
f erio de la lu n a, qu e mira a las estrellas, o
lo qu e es lo mi smodel reverso de esa f az
plateada qu e hace tan tos siglos con templan
los hombres; aqu ellos an tpodas de esos oj os
y esa cara qu e creemos ver desde n u estro
tomo terren o, oirn con tar a los viaj eros la
magn if icen cia de la lu n a qu e se ve desde su
pas, y empren dern peregrin acion es para po-
der con templar la esplen dorosa lmpara de los
cielos, qu e, clavada y ref u lgen te, ex citar su
admiracin y su en tu siasmo.
Qu in sabe si, adorn ados ellos de ref lex in
como los hombres, o dotados de ms talen to
y poseedores de mej ores aparatos, n os obser-
van tambin llen os de cu riosidad y f orman
clcu los semej an tes a los n u estros, creyen do
qu e la tierra ha sido criada para la u tilidad de
la lu n a, como n osotros creemos qu e la lu n a
ha sido criada para la u tilidad de la tierra?
Qu in sabe si en esas n oches espln didas
de veran o en qu e tan to n os en aj en a la lu n a,
ALARGN
se cru zarn millares de pen samien tos en el
espacio, y los seres de dos mu n dos qu e n o se
con ocen pen sarn mu tu amen te en su destin o
con tan do al astro de las meditacion es las cu i-
tas de su alma, o pregu n tn dole los en igmas
de la creacin ?
Qu in sabe, por ltimo, si llegar u n da
en qu e, llevado el telescopio a u n a perf eccin
ex traordin aria, podamos f ij ar la vi sta en esos
astros qu e n os alu mbran , mien tras hacien do
ellos otro tan to, y vin don os u n os a otros, y
adivin an do ambos n u estra mu tu a cu riosidad,
in ven temos u n telgraf o de in teligen cia, qu e
al cabo de ciertos siglos sea u n idioma en tre
dos plan etas separados por millon es de legu as?
No estamos presen cian do verdaderos porten -
tos sobre la tierra? Se hu biera credo en el
siglo pasado qu e u n hombre en Pars y otro
hombre en Lon dres, con el mar por medio y
separados por u n cen ten ar de legu as, pu diesen
sosten er u n a con versacin como dos vecin os
desde su s respectivas ven tan as? Y n o llegar
u n da en qu e el telgraf o elctrico ser u n a
tela de araa qu e en volver la tierra?
No vemos ya qu e u n pian o colocado en el
gabin ete de Talberg pu ede estar en comu n i-
cacin con cien mil, o u n milln , o mil millo-
n es de pian os, median te u n os hilos elctricos,
y qu e de este modo el in sign e msico pu ede
VERDADES BE PAO PAR0 II9
hacerse oir a u n mismo tiempo en Roma, en
San Petersbu rgo, en Mj ico, en Nu eva Holan -
da, en Madrid, en Washin gton , en el mu n do
en tero?
. Y acasosi los Gobiern os pu dieran permi-
tirlo y este in ven to n o f u ese la disolu cin de la
sociedad y la segu n da escala de soberbia eri-
gida para trepar al cielon o in ven tara el
hombreo tal vez ha in ven tado yau n as
alas para cru zar el espacio como las aves,
alej n dose de la tierra como el pen samien to?
Y el vapor, y el f errocarril, y los globos?. . .
Oh! A qu mu n do asistimos? Qu poca
de su blimes delirios es la qu e atravesamos?
Adon de vamos a parar?
No lo sabemos; pero sigamos adelan te.
Cu l es el porven ir de la civilizacin mon s-
tru osa de Occiden te? Qu ser de la Eu ropa
den tro de diez siglos, si las cien cias sigu en f lo-
recien do y n o las tala la segu r de u n a in va-
sin , o las in u n da u n cataclismo de la Natu ra-
raleza, o las borra el soplo qu e hizo hu mo las
civilizacion es in dias, egipcia y griega y aqu e-
llasqu e n o con ocemosan teriores a la his-
toria?
Oh desesperacin ! Repitmoslo:
Vita summa brevis spera nos veat in.eb.oare
loagam.
DOS A N G E L E S C A D O S
I
DOS DI ARI OS
Crdoba.
Da 7 de Ju lio de 1 8 4 4 .
Ven go de verla. Hemos estado solos, du ran -
te toda u n a n oche. . . solos en el pabelln del
j ardn !
Estaba la n oche apacible y tran sparen te. Ya
era mu y tarde. Por las an chas ven tan as abier-
tas pen etraban a travs de las en redaderas
los resplan dores de la alta lu n a, los perf u mes
del campo, las harmon as de las agu as, el su -
su rro de las hoj as, el vien to hmedo de po-
n ien te, todas esas mil su aves eman acion es qu e
brotan de la Natu raleza en estas n oches es-
pln didas de veran o.
1 8*
AI ARQN
Adela, apoyada en la ven tan a, clavados su s
oj os en la in men sidad del cielo, silen ciosa y a
mi lado, in u n dn dome con su s cabellos cu an do
la brisa los sacu da, en treabiertos su s labios
para aspirar au ras men os embalsamadas qu e
su alien to; Adela, con u n a. man o su avemen te
aban don ada en tre las mas y sosten ien do con
la otra su melan clica cabeza; Adela, vestida
de. blan co, baada de lan gu idez por la lu n a,
embellecida por la meditacin , con la clara
f ren te levan tada hacia Dios, con la mirada
n adan do en u n f lu ido celestial, con el al ma
abismada en el in f in ito. . . Oh, qu hermosa
estaba Adela!
Yo tambin callaba, su mido en el x tasis de
u n a in ef able adoracin , arrebatado al emp-
reo en alas del pen samien to de aqu ella mu j er,
in u n dado de la vaga au reola de pasin , de cas-
tidad y de hermosu ra qu e la rodeaba. . .
Lu i smu rmu r de pron to Adel a sin mi-
rarme n i dej ar aqu ella actitu d su blime de
arrobamien to.
Y su voz era len ta, solemn e y vibradora,
como la n ota tran qu ila del salterio de u n pro-
f eta.
Lu i s , la n oche va a ex pirar; an tes qu e se
borren del cielo esos astros, au gu stas lu min a-
rias del ara del Altsimo, qu iero ex igirte u n
j u ramen to.
VERDADES DE PAO PARDO I23
Cu l ?ex cl am domin ado por la grave-
dad qu e haba adqu irido la voz de Adela.
Escu cha: vamos a separarn os por tres
meses, y n ecesito oir an tes u n a palabra de
tu s labios. Es cierto qu e me amas?in terro-
g la hermosa con su voz, con su mirada, con
su alma toda, mien tras su s man os se crispa-
ban en tre las mas.
Qu ise respon der, y todas las palabras me
parecan vacas de la elocu en cia de la verdad,
del sen timien to qu e se desbord en mi corazn .
Tan ex presiva y vehemen te qu ise hacer la
man if estacin de mi cario, qu e los son idos
tu mu ltu osos, en trecortados, balbu cien tes, ex -
piraron en mis labios. . . Ca, pu es, de rodillas;
y elevan do sobre mi cabeza mis man os cru za-
das, f ij mis oj os en los su yos con idolatra, y
u n a palabra se escap de todo mi ser:
Adel a!
El l a se alej in sen siblemen te, dej n dome
as, qu ebran tado sobre mis rodillas, mu rien do
de amor y de f elicidad, y se sen t al pian o.
En ton ces can t aqu ellas qu ej as de Bellin i:
Ah! Per che non posso oddiarte?...
En segu ida, n o s lo qu e ha pasado por mi
alma. He llorado all, arrodillado j u n to aqu e-
lla ven tan a, du ran te u n a hora sin lmites, to-
1 24
ALARCN
das las lgrimas reten idas en mi corazn du -
ran te los estriles aos de mi vida; y como
las estrellas palideciesen ya en el cielo, he
salido del pabelln sin pron u n ciar u n solo
acen to.
Adela, reclin ada sobre el pian o, dorma o
meditaba. . . Acaso lloraba como yo. Tal ha
sido n u estra despedida. Ni u n movimien to de
su cabeza in dic qu e se aperciba de mi mar-
cha. . . Oh! No sign if ica este silen cio qu e
n u estras almas se han u n ido, qu e n o hay pa-
labras para n u estro amor, y qu e n i la au sen -
cia n i la despedida ex isten para dos corazon es
qu e han llegado a compren derse?
Adis, Adela!
Y, veamos. Amo yo a esa mu j er?
S, la amo; la amo, y si algu n a vez lo du do,
es porqu e para m el amor, el verdadero
amor n o se en cu en tra ya en la tierra. Oh!,
pu es yo amo a esa mu j er, esa mu j er debe ser
u n n gel.
Amar! Y qu es amar? Yo soy hij o de este
siglo y amaman tado con su literatu ra, con su s
ideas, con su escepticismo. Vin e al mu n do
du dan do de todo. Mil hombres dolorosos, mil
corazon es heridos, mil vctimas de su s sen ti-
mien tos, me dij eron : Descon f a, y descon -
f i. Me n u tr de la hil de Byron , del desdn
de Espron ceda, del f ren es de Jacobo Ortiz;
VERDADES DE PAO PARDO . 1 2 5
Crdoba.
Da 7 de Ju o de 1 8 4 4 .
Lu is me ama. Lu is compren de el amor. Lu is
compren de a la mu j er. Gracias, Dios mo!
desesper de hallar u n alma dign a de la ma,
y j u r gu erra al amor. Porqu e yo saba, y mi
corazn me lo gritaba mu y alto, qu e amar
n o es ese sen timien to egosta y calcu lador, o
material y arrebatado, qu e tej e en n u estra
poca las gu irn aldas del Himen eo, sin o otro
sen timien to recn dito del espritu , otra sed,
otra aspiracin , otra cosa sin n ombre qu su r-
ge de dos almas, y las u n e, y las hace darse
mu tu o apoyo, mu tu a esperan za, mu tu o con -
su elo: amar, segn yo adivin aba, deba ser
hu ir dos seres del mu n do arrebatados en u n a
mirada, en u n a son risa, en u n acen to, y volar,
y perderse, y desvan ecerse, y con f u n dirse con
el mismo Dios en la in men sidad de lo in f in ito.
Dn de hallar a esa mu j er? Dn de hallar
a ese n gel?
Creo haberlo en con trado todo en Adela.
Largo tiempo he du dado; pero desde esta
n oche n o du do. Yo amo a Adela! Adela es el
n gel de mis ilu sion es! Adela calmar la sed
de mi corazn ! Adela compren der las n ece-
sidades de mi espritu !. . . Amar, pu es, a Ade-
la etern amen te!
1 2 6 ALARCN
He sometido a ese hombre a la ltima pru e-
ba y he qu edado con ven cida de la pu reza
y elevacin de su s sen timien tos. Hemos
estado toda la n oche solos en el pabelln
del j ardn . La hora, el sitio, la msica, la
soledad. . . la despedida qu e n os reu n a, todo
hablaba a la imagin acin f rases de delirio. . .
Lu is ha llorado! Lu is ha hu ido! Ah, s: me
ama!
Yo tambin le amo a l. Y acaso n o es l
u n a ex cepcin en tre esa estragada j u ven tu d,
carcomida de vicios, qu e con stitu ye la n u eva
sociedad? Acaso n o empec a amarle cu an do
su pe su in ocen cia, su virtu d, su irrepren sible
con du cta? El perman ece con su au reola de
seraf n en medio de los libertin os qu e le ro-
dean ; l lan za su an atema con tra su s desorde-
n adas costu mbres; l cru za por el lodo sin
man charse; l es, en f in , u n hombre tal como
yo n u n ca cre hallarle sobre la tierra. S. . . s;
yo le adoro; su amor es el n ico qu e ha ocu -
pado mi corazn y tal vez el n ico qu e hu -
biera podido ocu parle. Yo le amo como hoy
n o se ama, como pocos seres habrn amado
n u n ca, como los n geles deben amar a Dios.
Ah! ya n o estoy sola en el mu n do, en este
mu n do bru tal, materialista y degradado; yo,
toda corazn , toda alma, toda poesa, he en -
con trado en al desierto de mi ex isten cia u n
VERDADES DE PAO PARBO 1*7
Badaj oz.
Da 3 de Septiembre de 1 8 4 4 .
In sen sato de m! Adela n o me ama! Adela
es u n a in f ame! Adela era u n a miserable mu j er
disf razada de n gel!
Cdiz.
Da 3 de Septiembre de 1 8 4 4 .
Acabo de ser arroj ada desde 1 calo a la
tirra. Lu is! Lu is!. . .
II
(SARTAS
En tre los primeros y segu n dos apu n tes qu e
hemos copiado del diario de esos dos n geles,
hay u n abismo in men so.
ser qu e compren da mis ideas, mis deseos, mis
aspiracion es.
Dios mo!, ben dice t estos msticos amo-
res, perf u mados de in ocen cia, vestidos de cas-
tidad, perdidos en la idealidad de los n geles,
arrebatados en bu sca de t u mirada patern al!
Dios! Mil y mil veces te doy las gracias por
haberme dado el corazn de Lu is. Dios mo!. . .
Qu e yo n o lo pierda n u n ca!
1 2 8 ALARCN
Lln en lo, si es posible, estos pedazos de
papel qu e ex plican algu n os su cesos y han ca-
do casu almen te en n u estras man os.
El seor Blan din i a su amigo Beppo:
Te lo an u n ci, can tarada, y por con sigu ien -
te ha su cedido. No poda ser de otro modo. .
O soy o n o soy mago: ahora bien ; yo tambin
presu mo de prof eta. He aqu el lan ce: oye la
historia con todas su s circu n stan cias. T n o
tien es otros an teceden tes qu e los qu e te di
en mi ltima: en ella te man if estaba qu e u n a
mu j er de gran ton o se haba desmayado en su
palco, oyn dome can tar la Son mbu la, y al
llegar a aqu el verso:
Ah! Per che non posso oddiarte?...
y qu e habin dome yo apercibido de este su -
ceso, qu ed pren dado de la bella dilettan te,
e hice al momen to propsito de ex plotar u n a
sen sibilidad tan ex qu isita. Ibi, vidi, vi n ci
dij o u n paisan o mo, y a la verdad qu e yo
pu edo decir otro tan to:
Oye y apren de:
Tratbase n ada men os qu e de u n corazn
virgen , pero locamen te en amorado; de u n
carcter an tigu o, en tre alemn y an dalu z,
mezcla ex traa de esplritu alismo y sen sibili-
dad, de misticismo y pasin ; de. u n a mu chacha,
VERDADES DE PAO PARDO 120.
9
en f in , de romn ticos pen samien tos, medio
ton ta y medio loca, edu cada con las ideas de
u n idad en amor, etern idad de af ectos y su -
presin de la materia.
Cu alqu ier Napolen amoroso hu biera credo
este corazn u n San Ju an de Acre.
Yo, n o: compren do algo a la especie hu ma-
n a, lo qu e me vale la f ama de cmico con su -
mado, y soy demasiado msico para n o haber
con ocido el f lan co dbil de aqu ella f ortaleza:
la chica era msica n ata y me propu se ven -
cerla en el terren o de la msica.
Cu an do a l a n oche sigu ien te sal a can tar
saba ya todos estos pormen ores: la j oven n o
asisti a su palco, y en su lu gar vi a u n caba-
llerito mu y parecido a ella. Era su herman o.
Tambin se ej ecu taba la Son mbu la, y
esta n oche f u la en qu e recib esa gran de ova-
cin de qu e te avisaron los peridicos y por
la cu al me cu mplimen taste. Al f in al de la pe-
ra me arroj aron coron as: del palco de mi au -
sen te beldad sali u n a, lan zada por el j oven
qu e lo ocu paba. Era de lau rel, y en u n a cin ta
azu l qu e la en redaba lease en letras bordadas
con plata: .
Un alma sen sible a u n gen io in spirado.
Me re; cobr los cin cu en ta du ros qu e me
da la Empresa cada n oche qu e can to, y me
f u i a la f on da mu y ref lex ivo. . .
I3 0 ALARCN
. . . Logr, pu es, al cabo de qu in ce das ser
su maestro de pian o y can to.
(El resto est roto, borrado e in in teligible. )
Postdata de u n a carta de Adela a Lu is,
an tes de su rompimien to:
P. S. An oche vi la Son mbu la can tada de
u n modo ideal, in ef able. El ten or es su blime.
Me hizo llorar y perder el sen tido. Te record
mu cho. Qu alma tan gran de y tan sen sible
ten dr ese Blan din i! Qu modo de ex presar
aqu ellos delicados pen samien tos! Oh, Lu is!
Tu amor y la msica son los dos resortes de
mi vida.
Adis otra vez; ex presion es de mi herman o;
creo qu e perder el litigio, a pesar de todo.
Nada me importa, y s qu e me amars lo
mismo en u n a modesta posicin qu e hoy me
amas en medio de la van a opu len cia qu e me
ha dado la f ortu n a.
Sin embargo, habr pleito para dos o tres
aos, y en Sevilla ten emos in f lu en cia. . . Dios
dir.
Cdiz, 20 de Agosto de 1 8 4 4 .
Lu is a Adela:
Alma ma: Mi regreso a tu lado ser ms
pron to de lo qu e yo pen saba. He recogido la
(Aqu f alta u n pedazo de carta. )
VERDADES f DE PAO PARDO| 1 3 1
heren cia de mi padre, y mi porven ir qu eda
asegu rado. Adela, has olvidado tu promesa?
Espero qu e an tes de u n mes sers mi esposa.
Adis por hoy. Tu yo siempre.
Badaj oz, 3 0 de Agosto de 1 8 4 4 .
Beppo a la sign ora Nu n ciata Piombin o (en
aples).
Nu estro qu erido Ju lio ha mu erto en u n
desaf o por cau sa de u n os amores. El prome-
tido esposo de u n a mu chacha a qu ien el ma-
logrado artista haba sedu cido, ha privado al
mu n do f ilarmn ico de ese pobre Blan dir qu e,
en verdad, en . verdad, can taba mu y bien .
Ahora vamos a lo qu e n os importa, ami-
ga ma.
Hice vu estro en cargo. . . , etc. , etc.
Lu is a su abu ela:
Lisboa, 1 3 de Octu bre de 1 8 4 4 .
Qu edad con Dios, mi bu en a madre. Maa-
n a salgo para In glaterra. Es probable qu e n o
n os volvamos a ver. Cu an do hallis en el cielo
a vu estra hij a, qu e era mi madre, decidla qu e
pida a Dios el perdn de Adela. Yo n o soy
ms qu e u n hombre, y n o se lo otorgar
n u n ca.
Lu is a Adela:
Adis para siempre. Vu estro aman te n o
ex iste ya. A vos os dej o los remordimien tos.
S qu e n u n ca podris olvidarme, y por lo
1 3 2
ALARCN
tan to, me alej o segu ro de la ven gan za. Algn
da llegar a vos la f ama horrible de mi abati-
mien to, la voz sin iestra de mi hu millacin ; n o
olvidis qu e he sido dign o de vu estra alma,
mien tras vu estra alma ha sido dign a de mi
amor. Ahora con ozco qu e vi va en u n a regin
platn ica, en u n mu n do impalpable, con u n
deseo imposible de realizar. Os debo u n des-
en gao absolu to y os lo agradezco. Mi vi da
cambia de n orte. Vos le respon deris a Dios de
su n au f ragio. Desde qu e he podido olvidar lo
cru el de la medicin a an te el ben ef icio de la cu -
racin ; ms claro: desde qu e he con ceptu ado
mi desen gao como u n bien y mi an terior con -
du cta como u n a qu ij otera ridicu la, qu edo,
seora, absu elto de f laqu eza al n o haberme
su icidado. Hu biera sido u n a doble ridicu lez.
Adis, pu es; hemos sido arroj ados de la
du lce men tira de las ilu sion es a la desn u da
isla de la verdad. Alegraos, Adela! Sois mu y
hermosa: vu estro porven ir es an cho; el mu n do
se abre an te vos. . .
Bu en viaj e, seora!
VERDADES DE PAO PARDO I3 3
I I I
U N A MUJER Y UN HOMBRE
Estamos en Ven ecia.
Han pasado seis aos.
Es de n oche.
Mayo ex pira.
La lu n a riela solitaria por las lagu n as del-
Adritico.
Son las doce.
Un a barca boga por debaj o del pu en te de
Rialto.
Dos bu ltos van en ella.
Son u n hombre y u n a mu j er.
Lu is y u n a desdichada sin corazn .
Lu is; pero n o aqu el Lu is du lce, af able, in o-
cen te; n o aqu el Lu is todo alma, todo vida,
todo en tu siasmo, qu e retrat Adela en su dia-
rio, sin o la crcel ya vaca, don de mor u n
alma; el esqu eleto de u n ser qu e mu ri; cen i-
zas qu e f u eron f u ego; u n hombre qu e se ha
hecho ms alto; qu e est ms delgado, qu e se
reclin a en la gn dola plido, desen caj ado y
oj eroso, elegan te hasta la impertin en cia, siem-
pre risu eo y n u n ca ref lex ivo, en f in ; qu e
habla alto y se bu rla de todo y desdea lo
ms sagrado y of en de lo ms divin o.
1 3 4
ALARCN
La desdichada sin corazn qu e va con l es
u n tipo an ms horrible: es u n a belleza com-
prada. ,
Qu cu adro de desesperacin !
Y, sin embargo, l ten a vein tisis aos.
El l a n o ha cu mplido vein te.
Oigamos:
Seor, ten go miedo. . . Dn de me llevis
tan lej os?
Cal l a.
Oh!, sin du da qu e n o me amis. . .
Y hago mu y bien . . .
Porqu e soy u n a mu j er despreciable. . .
No; porqu e eres u n a despreciable mu j er. . .
As est la oracin mej or con stru ida.
Y Lu is se ri de su agu deza.
Pero, dn de vamos? Es tan tarde!
mu rmu r ella.
Parad, barqu erogrit l.
La gn dola par.
Estaban en f ren te de u n magn f ico palacio.
Por su s abiertos balcon es salan los torren -
tes de lu z, de msica, de alegra y de perf u mes
qu e se despren den de u n sarao.
Espramedi j o el j oven a la pobre mu j er
qu e le acompaaba. Te ex plicar en dos pa-
labras tu situ acin . Te vi esta tarde; me gu s-
taste y te hice bu scar. Ahora voy a u n bae,
don de perman ecer u n a hora; en segu ida vol-
VERDADES DE PAO PARDO I3 5
ver aqu y n os iremos a mi qu in ta: llegare-
mos a la? tres.
Pu es, dn de vivs?
En el Capo di Cresta: a u n a legu a de
aqu . Adis.
Y Lu is, ligero como u n gamo, sali de la bar-
ca y su bi la escalin ata de mrmol del palacio.
* * *
Pero corramos n osotros ms qu e l y pre-
cedmosle en los salon es del prn cipe de Lu -
cin i, cu ya esposa haca los hon ores de la casa.
Gi comodi ce sta a su mari do, me
an u n ciaste qu e ven dra esta, n oche ese n oble
espaol qu e vimos en el palacio de Ferri.
Oh!. . . ven dr: n o lo du des.
Es u n hombre verdaderamen te ex trao.
S : he odo decir qu e es al mismo tiempo
msico como Verdi y calavera como Byron ;
qu e vi ve solo; qu e n o se le en cu en tra n u n ca el
corazn y qu e s yo qu ms. . .
Oh!ex cl am la prin cesa; ved ah el
hombre qu e hace f alta a n u estra n u eva amiga,
a esa terrible espaola, cu yo maqu iavelismo
trae locos a n u estros, an tigu os adoradores!
Habl i s de la marqu esa. . . Bien sabe Dios
qu e qu isiera verla en amorada!
Ah! , ya lo creo; pero ser de vos, pu esto
qu e la idolatris, in grato.
1 3 6 ALARCN
Oh!, como toda Ven ecia, esposa ma.
Pero. . .
No os discu lpis. . . El l a vien e.
Seores, visteis por aqu a mi herman o?
As pregu n t de pron to la voz su ave de u n a
mu j er, in terpon in dose en tre los dos esposos.
La marqu esa, como la llamaban los prn ci-
pes, era de u n a edad in calcu lable, pero mu y
j oven sin du da, mu y bella, mu y sedu ctora.
No la describiremos.
Diremos tan slo qu e era u n a de esas dei-
dades cu ya mirada, cu ya son risa, cu yo ade-
mn , cu yo pie, cu ya man o, cu yo traj e, cu ya
voz, cu yo perf u me, cu yo desdn todo lo qu e
es el l a, sedu ce, arrebata, electriza, siembra
delirios y en cien de tu mu ltu osas pasion es; u n a
mu j er qu e haba apren dido a hacerse amar de
cu an tos la vieran , qu e lo procu raba ef icaz-
men te y qu e estaba mu y segu ra de su corazn .
Era Adela.
Un crcu lo de j ven es, algu n os de ellos mu y
desven tu rados en adorar aqu ella estatu a de
brillan te hielo y otros qu iz soan do u n a es-
peran za qu e alimen taba la cru el, para lu ego
desvan ecerla; u n a mu ltitu d de corazon es, pen -
dien tes de aqu ellos labios siempre son rien tes,
rodeaba a esta mu j er qu e en su edad de in o-
cen cia n o haba son redo.
All estaban los tres herman os Malaparte,
VERDADES DE PAO PARDO I37
mu rien do de amor de ella; los Kosta, desespe-
rados de ablan dar su alma de gran ito; los Ma-
lipieri, cu yas riqu ezas todas n o haban podido
comprar u n a palabra af ectu osa de aqu ella
mu j er.
En resu men : Ven ecia en tera saba qu e el
corazn de Adel a era in vu ln erable.
Au n n o haban ten ido los prn cipes tiempo
para con testar a su pregu n ta, cu an do vieron
palidecer a la hermosa y helarse en su s labios
la son risa.
Lu is haba en trado en el saln .
Lu cin i se adelan t a l y le presen t a la
prin cesa; hiciron se mu tu os cu mplidos, y vol-
vin dole lu ego Gicomo hacia la esttica
Adela:
Ten go el hon or, seoral a di j o, de
presen taros a u n gen io, a u n compatriota vu es-
tro, a u n amigo mo: don Lu is de Geron a.
Despu s prosigu i:
Aqu ten is, carsimo, a l a con desa de
San Pedro.
Lu is y Adel a se in clin aron son rien do.
Irgu iron se y se miraron f ren te a f ren te con
in decible aplomo.
Haca seis aos qu e n o se haban visto.
Y sigu ise la ms ceremon iosa escen a, cru -
zron se rpidos cu mplimien tos, y u n u sted
descon solador brot de aqu ellos labios.
1 3 3
ALARCN
Los prn cipes se haban retirado.
Adel a. . . di j o l, porqu e al f in era hombre.
Es t u sted ms delgadoreplic ella,
porqu e era mu j er.
Seora, n o esperaba hallarla a u sted en
Ven ecia.
Vi aj o con mi herman o. Gan amos u n pleito
hace poco. . . y el marqu esado de San Pedro ha
recado de n u evo en n osotros.
Y qu os parece Ital ia?dij o Lu is, he-
rido por aqu ella in dif eren cia; vos siempre la
tu visteis predileccin .
S. . . me agrada ms qu e Espaarepu so
ella sin alterarse.
El libertin o tir la cabeza atrs con u n movi-
mien to f ebril y presen tan do el brazo a Adela:
Soy mu y f eliz, seoraex cl am. Oh!,
ven idprosigu i dicien do y arrastran do a la
coqu eta hacia u n balcn abierto qu e daba al
mar. Ven id, seora; mirad qu hermosa
n oche. . .
Oh, don Lu is. . . segu s tan poeta!dij o
ella con acen to bu rln .
Di os me libre, seora. Y en verdad qu e
me ex traa esa pregu n ta. No habis odo
hablar de m en Ven ecia? Yo soy el du eo de
la qu in ta del Capo di Cresta.
Ah! , s. . . replic la j oven , y f ij su s
oj os en el rostro de Lu is.
VERDADES DE PAO PARDO
1 3 9
Y record la ltima carta qu e la escribi.
Y record la f ama de las disolu cion es qu e
llen aban haca u n mes la citada qu in ta.
Y record qu e se hablaba en Ven ecia de u n
n u evo Byron .
Y tembl al ver qu e Lu is era aqu el hombre.
Y, a f u erza de mirar aqu el rostro aj ado,
marchito, sellado de impiedad y desalien to,
con oci qu e era dbil an te aqu el hombre, ms
degradado an qu e ella.
Y sin ti compasin o se horroriz. . .
Es el caso qu e ex clam de u n modo ex trao:
Lu i s!
Pero Lu is compren di todo esto; y al ver
f laqu ear a la mu j er, sin ti el grito del orgu llo
y de la ven gan za.
Mi rad al marex cl am.
El l a mir al mar.
La esplen didez de la n oche, la soledad aqu e-
lla, algo qu e n o tien e n ombre, pes sobre el
alma de Adela.
Ay!. . . mu rmu r.
Lu is trag su s lgrimas y su s su spiros y
balbu ce de u n modo implacable:
Vei s aqu ella gn dola ilu min ada? Veis
u n a blan ca f igu ra en ella? Ved por lo qu e os
dij e hace poco qu e era mu y f eliz!
Ami s a esa mu j er?
Ms qu e a mi vida.
1 4 0
ALARCN
Adel a sin ti la pu alada y volvi a mirar a
Lu is.
Y volvi a espan tarse an te la ex presin de
su rostro.
Desven tu rado!pen s; ya n o tien e
alma! Ay! Y qu ha sido de la ma?
Lu is la dej apoyada sobre el balcn , por-
qu e qu iso qu edarse all, y se despidi de ella.
Volvieron a son rer.
Cu an do el j oven alz la cabeza, despu s de
salu dar a Adela, le pareci qu e pesaba u n a
mon taa sobre su s hombros.
Despidise de los prn cipes y sali.
Lleg a la gn dola. .
La cortesan a dorma.
Lu is pen s mu chas cosas en u n segu n do.
Arroj arla al mar.
Arroj arse l.
Matar a Adela.
Amarl a, au n en su in f amia, y aceptar u n
dolo de barro a tru equ e del n gel qu e haba
perdido.
Pen s, por ltimo, beber ron y dormir en
brazos de aqu ella in f eliz qu e a su s pies yaca.
Bog la gn dola y pas por debaj o del bal-
cn qu e acababa Lu is de aban don ar.
La sombra de Adel a au n se perciba en l.
En ton ces, con u n a voz ms triste qu e el
llan to de aqu ellas olas cu an do besan las ribe-
VERDADES DE PAO PARDO 1 4 1
ras aban don adas del Lido, en ton el j oven
u n a can cin sobre u n tema de la Son mbu la,
con algu n as variacion es.
Empezaba as:
Ah! Per che non posso oddiarte?...
Adela escu ch aqu el can to y se qu it del
balcn .
La voz se perdi en la soledad de las lagu n as.
Ella se lan z de n u evo al vrtigo del sarao,
y aqu ella n oche estu vo en can tadora, arreba-
tadora, f u riosa, como dicen n u estros vecin os.
S. . . s. . . aqu ella n oche estu vo divin a: sem-
br hil y desesperacin en todos los qu e la
amaban : f u cru el, implacable, deliciosa!
Al da sigu ien te se habl de u n desaf o en -
tre dos j ven es, del su icidio del men or de los
Malapartes, de algu n as lgrimas vertidas en
u n peridico. . . qu s yo!
El l a j u raba haberse divertido mu cho en
casa de Lu cin i.
En cu an to a l, volvi a la orga qu e aban -
don para ir al baile, y las ron cas carcaj adas
de su j bilo reson aron en el Capo di Cresta
du ran te el resto de la n oche.
Lu is y Adel a n o se volvieron a ver en mu cho
tiempo.
Pasaron tres aos.
1 4 2
ALARCN
IV
MELANCOLAS
Escribimos el ms dif cil de todos los
dramas.
Drama qu e n o pu diramos n i au n bosqu e-
j ar, a n o ilu min arn os la melan clica lu z de
algn recu erdo.
En la n arracin de los hechos, en el en lace
de los acon tecimien tos, en la in ven tiva de los
su cesos, en la accin de peripeciasesqu eletos
todos qu e con stitu yen la verdadera n ovel a,
tien e el au tor mil recu rsos en la man o: est
libre. Las situ acion es son a medida de su f an -
tasa; los giros, ms o men os in teresan tes, se-
gn la capacidad y soltu ra del cron ista, son
siempre in depen dien tes, y se le permiten todos
los medios con tal qu e lleven a u n f in cu al-
qu iera.
Pero en la descripcin de los sen timien tos;
en los dramas de corazn , de an lisis; en las
au topsias morales, don de n o hay catstrof es,
n i en redos, n i otra accin qu e la misma melan -
cola de la ex isten cia, tien e el au tor qu e escla-
vizarse a los pies de las leyes in mu tables de la
pasin . Debe segu ir u n camin o preciso, y sobre
VERDADES DE PAO PARDO 1 4 3
bamos por el ao de 1 8 5 3 , cif ra f resca
todava en el libro del tiempo.
En las in mediacion es de San lcar de Ba-
rrameda hay u n a pl aya pin toresca, qu e Dios
solo sabe si es margen de ro o ribera de mar.
All es don de se amargan por primera vez
las agu as del Gu adalqu ivir.
En esta playa, qu e ren e las dos ms bellas
f aces de la Natu ral ezavega y costa, pa-
raj e delicioso,, don de el verde pu ro de los cam-
pos, el in def in ible verde de las ex ten sas olas y
el azu l del in f in ito cielo reverberan an te u n a
misma mirada del sol, haba el ao pasado
u n a modesta cu an to graciosa qu in ta, medio
ocu lta en tre olivares.
Qu in vi va all?
todo, bu scar este camin o. Un a sen sacin f alsa
es u n con trasen tido, u n absu rdo; n o pu ede
darse. La verdad tien e, pu es, qu e su plir por
la belleza. La lgica de las emocion es es la
f isiologa: la f isiologa, qu e es el ms doloroso
y dif cil estu dio qu e empren de el hombre. La
Natu raleza es n ica y con stan te en su s leyes.
El secreto de estas leyes ser etern amen te u n
abismo para la psicologa.
Los Dos n geles cados ten drn , a lo me-
n os, esa preciosa verdad; porqu e bien pu eden
ser u n a historia en vez de u n a n ovela.
1 4 4
ALARCN
Por cierto qu e n o lo saba u n cazador j oven ,
apu esto y elegan te qu e la miraba desde
lej os.
No lo saba, n o; yo os lo asegu ro.
Era por la tarde.
El sol de u n da de Setiembre se hu n da
ya en las agu as. . .
El cazador n o haba tirado u n tiro en todo
el da, y sin du da por esto estaba melan clico.
Yo creera ms bien qu e el ocaso era lo qu e
le en tristeca.
Baj hasta el mar y se sen t en la aren a.
All se qu ed pen sativo.
Aqu ellas mismas olas qu e le moj aban el
calzado habran estado en Amrica pocos das
an tes; haban , qu iz, besado algu n a vez las
risu eas islas de Ven ecia; cru zado, como l, el
estrecho de Gibraltar, y presen ciado, mu das y
tran sparen tes, mil escen as de amor e in f ide-
lidad. . .
Aqu el ro qu e a su s pies lan zaba el ltimo
lamen to, ven a de Crdoba. . .
Ay! El cazador era Lu is.
Qu haca all?
Ni l mismo lo saba.
Aqu ella maan a se haba salido de San l-
car con la escopeta al brazo, hu yen do de su s
amigos, de la sociedad, de los hombres, del
mu n do en tero.
VERDADES DE PAO PARDO 1 4 5
Ya n o le distraa el viaj ar.
Ya n o gozaba en lo qu e los mortales llaman
goces.
Necesitaba u n a cosa para vivir y sin ella se
mora de tedio.
An dan do maqu in almen te, sin pen sar en la
caza, se haba alej ado u n a legu a de la ciu -
dad. . .
Y en aqu el aislamien to se sen ta mej or.
Hu biera qu erido llorar; pero n o poda.
Haca mu cho tiempo qu e n o lloraba.
Un tiro qu e son tras l le sac de su abs-
traccin .
Al mismo tiempo sin ti dolor en u n hombro.
Estaba herido.
Levan tse bru scamen te y mon t su esco-
peta.
En ton ces vio acercarse u n j oven trmu lo,
lloroso, desen caj ado, el cu al, arroj an do la su ya
con desesperacin , gritaba:
Por Dios, por Dios!, perdon ad; n o os ha-
ba visto. . . No ser n ada. . . eran perdigon es. . .
Lu is se son ri y ten di la man o al descon so-
lado cazador.
En ef ecto, n o es n adarepu so para tran -
qu ilizarle.
Cabal l eroex cl am el ot ro, n u n ca me
perdon ar lo qu e he hecho. . . Veamos.
Y casi a la f u erza qu it a Lu is su levita de
1 0
1 4 6 ALARCN
caza y levan t la man ga izqu ierda de su ca-
misa.
Dos o tres man chas roj as aparecieron en el
hombro. . .
Ah!
Ya veis qu e n o es n ada.
Oh! n o. . . segu idme. . . Ven id; all vi vi -
mos. . . Se os cu rarn esas heridas.
Dispen sadme, amigo mo. Lu ego iremos.
No asu stemos a vu estra f amilia. Dej ad qu e
an ochezca. Ahora me sien to bien . . . Estaba
tan a gu sto en esta playa! Vamos. . . sen taos:
habis cazado mu cho?
No, n ada. . . respon di el descon ocido,
domin ado por aqu ella in dif eren te seren idad,
por aqu el tran qu ilo estoicismo. He salido
hace poco a dar u n paseo, porqu e ya os he
dicho qu e vi vo en esa qu in ta. Vi u n a pj ara
gran de cru zar por aqu cerca; la apu n t; pero
al disparar el tiro sen t u n estremecimien to
n ervioso; perd la pu n tera, y en ton ces os vi
levan taros. . .
Y estis mu y plido!
S ; acabo de salir de u n a pen osa en f er-
medad qu e con traj e en Amrica.
Soi s american o?
No; pero he vivido all mu cho tiempo.
Cu an do mu ri mi padre, hace trece aos, ten a
yo diez: mi herman o y mi herman a, mayores
VERDADES D PAO PARDO I4 7
qu e yo, se qu edaron aqu a segu ir u n pleito de
qu e depen da la ru in a o salvacin de mi casa.
A m me en viaron a Amrica con u n to co-
mercian te qu e all ten emos. El ao pasado
mu ri mi herman o, y mi herman a qu ed sola.
En ton ces aban don a mi to y me vin e a su
lado. El pleito, qu e se gan hace cu atro aos,
volvi a su scitarse a la mu erte de mi herma-
n o, baj o otro con cepto, y le perdimos hace
cu atro meses, n o qu edn don os de u n a in men -
sa f ortu n a, de u n marqu esado, de u n n ombre
ilu stre, ms qu e esa pobre qu in ta, estas mise-
rables tierras y el modesto cu an to qu erido
n ombre de n u estra madre. Ahora me llamo
Len Aran da, vu estro desde hoy, au n qu e n o
pu edo of receros ms qu e mi amistad y esa
choza.
La s acepto, la u n a por toda la vida, la
otra por esta n oche. Ya n o es hora de volver
a San lcar. Con qu e decs qu e vi ve con vos
vu estra herman a? Oh, mu y triste debe de
estar en esta soledad, ella acostu mbrada al
vrtigo del mu n do!
Triste. . . ! No. Mi herman a, la herman a
qu e he en con trado a mi vu elta del Nu evo
Mu n do, es u n carcter particu lar. Os j u ro qu e
n ada s de su vida. Pu edo decir qu e hace ocho
meses qu e la con ozco. Pero ha de haber su f rido
mu cho. Se avien e con la soledad ms qu e yo,
1 4 8 ALARCN
y llora de alegra cu an do ve en mis brazos a
su hij o. . .
Ti en e u n hij o? Lu ego es viu da.
Len Aran da palideci: haba dicho u n a
impru den cia. . .
S. . . viu darepu so sin vacilar.
En esto haba an ochecido.
Las agon as del crepscu lo lu chaban con la
n oche all en lo ltimo del mar.
Las estrellas y la lu n a decoraban el cielo.
Lu is y Len se levan taron a u n mismo
tiempo.
Vamosdi j eron .
Y se dirigieron a la qu in ta.
Callaban .
Len pen saba en qu e aqu ellas n u bes de po-
n ien te, qu e an la tarde coloreaba, seran el
lecho de u n aman ecer para la Amrica; pen -
saba qu e all don de el sol caa haba u n a re-
gin qu e l amaba, y u n os amigos para siem-
pre perdidos, y tal vez u n a mu j er qu e n o vol-
veran a ver su s oj os.
Lu is se acordaba de otras tardes y de otros
aos de su vida.
Un os deliciosos son idos les sacaron de su s
ref lex ion es.
Su en a u n pian o?dij o Lu is.
S. . . ser mi herman a. . .
Oh! Pu es n o la in terru mpamos. Callad.
VERDADES DE PAO PARDO 1 4 9
Acerqu mon os: yo amo la msica sobrema-
n era, y se me presen ta u n a deliciosa velada,
Callad.
Llegaron a las verj as de u n hu erto.
A lo lej os se vea u n a an cha ven tan a abier-
ta, qu e caa a u n estan qu e y estaba adorn ada
de parras y j azmin es.
La habitacin a qu e perten eca estaba ilu -
min ada, y en el f on do de ella se distin gu a
vagamen te u n a mu j er vu elta de espaldas, co-
locada en tre dos bu j as.
Era la herman a de Len , sen tada al pian o.
Iba a can tar.
Cu n to vu ela la imagin acin !
En el medio min u to qu e tard la j oven en
arran car del pian o u n o de esos brillan tes pre-
lu dios de Hertz qu e parecen el caos de la har-
mon a, de don de ha de brotar despu s orde-
n ada la creacin ; en aqu ellos trein ta in stan -
tes, du ran te aqu ellos trein ta latidos, edif ic
en su men te mil diversos alczares, e ide mil
f ases para su porven ir.
Todos estos en su eos basaban en estas re-
f lex ion es. . .
Qu dichoso f u era yo en esta soledad,
j u n to a u n a mu j er de corazn qu e cu rase el
mo. . . en la paz, en los cu idados domsticos,
con u n os hij os qu e volviesen la tern u ra a mi
alma y alegrasen mi vej ez!. . . Olvidara a Ade-
i5 o
ALARCN
la. . . n o. . . n o la olvidara; pero como ya n o la
amo, vivira tran qu ilo, ya qu e n o dichoso, al
lado de la madre de mis hij os. Y qu in sabe?
El corazn del hombre es mu y prof u n do y tal
vez pu eda dar cabida a dos pasion es a u n
tiempo. . .
En tre tan to empezaron a gemir u n as n otas,
qu e, sin apercibirse Lu is de ello, caan en su
alma como gotas de roco.
Sen ta u n du lce bien estar y n o saba cu l era.
S i la herman a de Len me amasesigu i
pen san do Lu is, posedo de u n raro an hel o;
si f u era u n a mu j er ex cepcion al; si f u ese her-
mosa. . . Oh!, n o. . . au n qu e n o lo f u era. . . yo la
amara. Soy rico. . . pero n u n ca saldramos de
aqu . . . La dara mi man o, y. . . qu edrase en
bu en hora perdida y descorazon ada en el
mu n do aqu ella in f eliz qu e n u n ca me am. . . !
Ah! Per che non posso oddiarte?...
Este verso, can tado por u n a voz de tiple
cu ya ex presin era in descriptible, in terru m-
pi las ref lex ion es de Lu is.
La Son mbu la!mu rmu r ste.
Infidele!...
Sigu i can tan do la herman a de Len , con
u n acen to doloroso qu e con movi todas las
f ibras del corazn de Lu is.
VERDADES DE PAO PARDO 1 5 1
Todos los recu erdos de su vida se agolparon
a su f ren te, y dio este grito desgarrador, es-
pon tn eo, escapado del sen timien to:
Adel a!
Ces el pian o y call el can to.
La j oven , estremecida por el eco de aqu ella
voz, acercse al balcn y divis los dos bu ltos
detrs de la verj a.
Con ocis a mi herman a?deca al mis-
mo tiempo Len a Lu is.
Adel a. . . bal bu ce ste otra vez. Sola!
Con u n hij o!. . . pen s en segu ida.
Y apoy con tra los hierros de la rej a su
f ren te, qu e arda. . .
. ;
;
Pas u n largo rato. . .
Lu is levan t la cabeza.
Y vio a su lado u n a mu j er vestida de blan -
co, la cu al haca u n a sea a Len para qu e se
marchara.
Len se f u .
La mu j er se acerc a Lu is.
La lu z de la lu n a hiri su rostro.
Era Adela.
Adela, plida, delgada, marchita: con la
f ren te, abru mada, los oj os apagados, la cara
ms larga, los labios sin color n i son risas y la
actitu d desmayada. . .
Adela, en f in , sin su hermosu ra.
Mirron se en silen cio.
1 5 2
ALARCN
Tambin Lu is haba cambiado mu cho.
Cabal l eromu rmu r Adela con la mira-
da perdida en la ms in descriptible con tem-
placin , porqu e con templaba a aqu el hom-
bre; qu isiera qu e hablsemos. . .
Y su voz era u n a qu ej a, u n a splica, el ge-
mido del remordimien to; y por con sigu ien te,
son aba dign a, len ta y reposada.
Lu is ex clam:
Habl ar n osotros, Adela!
Srespon di ella con triste solemn idad.
Y su s oj os y los de Lu is qu edaron clavados
u n os en otros, midien do mu tu amen te las pro-
f u n didades de su s dolores, de su s almas, de
su s recu erdos.
Y se compadecieron los dos, porqu e los dos
con ocieron qu e eran mu y in f elices.
Ay! cosa ex traa: n i u n relmpago de amor
se in f lam en su s pechos al choqu e de aqu ella
mirada.
Mu y can sados deban estar su s corazon es.
Adela lo compren di as, y acaso por la vez
primera se apercibi de la horrible distan cia
qu e la separaba de Lu is.
Bu sc su s emocion es, aqu ellas emocion es
sen tidas en Crdoba haca n u eve aos, y n o
las en con tr.
Su alma pareca impoten te.
Pero era mu j er, y como tal mu j er, porf iada,
VERDADES DE PAO PARDO 1 5 3
temeraria, cu riosa, llen a de f e en la sen sibi-
lidad.
Cogi a Lu is de u n a mu eca y le dij o:
Ven i d.
Adon de, seora?
Al mar.
V
Lu is y Adela camin aron en silen cio du ran te
media hora. La f ra man o de ella temblaba
sobre la de l, n o men os trmu la y helada.
Aqu el hombre camin aba con esa resign ada
actitu d qu e osten ta el mrtir al en trever u n
n u evo tormen to.
Llegaron a la orilla del mar.
All haba u n as pequ eas rocas, y Adel a se
sen t.
In clin la cabeza, y abisman do su mirada
en la qu ietu d del ocan o, perman eci in mvil.
Lu is qu ed de pie, mirn dola.
Pasaba el tiempo, y n in gu n o saba cmo
empezar.
Un an cho sollozo levan t el pecho de Ade-
la, y u n ro de lgrimas se desbord de su s
oj os.
Lu is vio aqu el su premo dolor y se estreme-
ci como u n a mon taa prx ima a desplo-
marse.
1 5 4
ALARCN
Y. a f u erza de en volver con su mirada a
aqu ella mu j er, tan qu erida en otro tiempo,
con oci qu e era todava el alimen to de su
alma, la predestin acin de su vida, el resorte
sen sible de su apagado corazn .
Y por ms qu e mereciera aqu ellos su f ri-
mien tos la aman te perj u ra, n o poda el f iel
aman te verla su f rir sin con solarla.
Porqu e el arrepen timien to pu rif ica.
Porqu e el dolor en gran dece.
Adems, qu e Lu is era su perior a ella.
Adel a. . . mu rmu r maqu in almen te.
Y la harmon a de este n ombre despert los
mu ertos ecos de su alma; acarici con su s la-
bios aqu el son ido y como qu e besaba aqu el
n ombre al pron u n ciarlo; se aplaci en balbu -
cear, en reten er en su boca aqu ella f rase de
amor, smbolo de tan tos recu erdos, e hizo por
caer en el son ambu lismo del olvido, en u n a
abstraccin de cu an to haba mediado en tre
Crdoba y San lcar.
Adel a. . . repi ti sen tn dose j u n to a la
cu itada.
Me perdon as?dij o ella sin levan tar el
rostro, in u n dado de u n mar de llan to.
Aqu ella palabra perdn desen can t a
Lu is: la realidad se of reci a su s oj os, y, aho-
gan do u n su spiro, con testla:
No!
VERDADES DE PAO PARDO 1 5 5
Lu i s, por qu eres tan cru el?grit ella
mirn dole con desesperacin .
Adel a, n o n os en gaemos. En tre n osotros
todo ha termin ado.
L o srespon di la j oven . Y n o creas
qu e, au n qu e tu corazn f u ese mo, pu diera yo
amarte. . . Amor! Esta palabra me horroriza. . .
No. . . n o. . . yo n o te amo; pero qu iero tu perdn .
Para qu en ton ces?
Par a poderte recordar sin odio, sin terror,
sin remordimien to.
Adel adi j o Lu is con voz sombra; yo
mat al padre de vu estro hij o;
Mi hij o! Ah! Sabis qu e ten go u n hij o?
Y bien . . . le ten go, y por eso n o os amar
n u n ca. . .
Adel arepu so Lu i s, n o qu eris ha-
blar de Ju lio Blan dir?
Blan din i!repiti ella: debisteis ma-
tarn os a los dos. No tu vo l la cu lpa de
amarme. . .
Seoraex cl am el j oven con voz solem-
n e: Ju lio Blan din i n o os amaba, y por eso
le mat; Ju lio Blan din i n os haba asesin ado a
los dos con alevosa y premeditacin , y mi
espada f u la espada de la j u sticia. Si Ju lio
Blan din i os hu biera amado, si l os hu biera
podido hacer dichosa, j u ro por Dios qu e yo
hu biera mu erto solamen te con tal de n o es-
1 5 6
ALARCN
torbar a vu estra dicha. Maan a veris u n a
carta de aqu el in f ame sedu ctor, don de con o-
ceris su perf idia y vu estra verdadera desgra-
cia. . . Adela, apren ded a con ocerme!
Ay! repl i c aqu ella mu j er; el padre
de mi hij o n o me amaba! De este modo me
hacis ms crimin al, en vez de otorgarme el
perdn ! Oh, Lu is! Por qu te alej aste de mi
lado? Por qu me f altaste t primero?
Qu in ? Yo! Adela. . . !
Oh!, s; lo s todo. En Badaj oz, u n mes
despu s de separarte de m, amaste a u n a
j oven . . .
h Bast a, seora! No discu lpis vu estro co-
razn prof an an do el mo! Es men tira, es u n a
men tira in f ame! Qu in pu do. . . ?
- Blan din i. . . lo su pe por Blan din i. . .
Oh. . . !mu rmu r Lu is con . voz ahoga-
da. Blan din i!. . . Seora!, os j u ro por el
alma de mi madre qu e es men tira. Yo amar
a otra mu j er! Adela. . . dej adme, por piedad.
Y el j oven se levan t para alej arse.
Lu ego volvi ms desesperado.
Y au n qu e as f u esedij o con u n a espe-
cie de delirio; au n qu e as f u ese, Adela, lo cu al
es tan imposible como qu e esos astros dej en
de lu cir. . . acaso qu edis discu lpada? Qu ,
seora? Sera el corazn de mi virgen el qu e
tomase tales represalias?
VERDADES DE PAO PARDO 1 5 7
Cal l a, por Dios! Compadceme y escu -
cha! Oye mi horrible desgracia; l a desgracia
qu e n i au n acierto todava a compren der
cmo pu do su cederme. Todo con spir a mi
perdicin . Figrate u n a mu j er despechada
porqu e se cree olvidada por ti; u n a mu j er qu e
ve todos los das, a todas horas, a u n hombre
qu e la con su ela, a u n hombre hermoso, f atal,
f ascin ador, qu e posee la in spiracin , el gen io,
la su blimidad del arte, la msica; vme sola
con l, lloran do a su lado, sin tien do al par qu e
su corazn , arrebatados los dos en u n mismo
en tu siasmo. . . Combin a u n momen to, u n de-
lirio, u n a mdef in ible sen sacin , u n beso qu e
me sorpren de, u n hombre qu e se arrodilla, mi
razn qu e se va, mi voz qu e se hiela, mi san -
gre qu e se ahoga. . .
In f ame!ex cl am Lu i s. Mil vidas n o
pagaran su delito. . . !
Ay, lo qu e he llorado despu s! Lu ego
dej de llorar. Mataste a aqu el hombre. . . Me
in su ltaste en u n a carta. . . Fu i madre. . . Mi her-
man o, mi pobre herman o, me maldij o, y n o
me ha perdon ado hasta poco an tes de morir. . ,
T me aban don aste. . . El mu n do me son ri. . .
Yo n ecesitaba olvidar. . . atu rdirme! Lo hecho,
hecho estaba! rame, pu es, preciso, o morir
de remordimien tos, o vi vi r sin corazn : pref er
esto: se irgu i mi orgu llo y f u i coqu eta. . .
1 5 8
ALARCN
T me olvidaste en ton ces; amaste a otra
mu j er; me lo dij iste en Ven ecia, y yo de-
vor aqu el dolor como haba devorado otros
mu chos. . .
Adel ai n terru mpi Lu i s; otra vez pro-
f an as mi corazn : yo n o amaba a aqu ella mu -
j er de la gn dola, n i he podido amar despu s
de perderte, n i podr ya amar n u n ca, n i au n
a ti misma. Adela! Aqu ella mu j er era u n a
miserable cortesan a! Te en ga porqu e esta-
ba despechado. . .
Yo n o he amado tampoco ms qu e a ti.
Blan din i f u u n meteoro, u n delirio, u n a alu -
cin acin de qu in ce das. . . yeme, Lu is. Hay
u n a verdad qu e me horroriza.
Cu l?
Qu e es imposible helar el corazn . Mira:
yo lo he procu rado por todos los medios ima-
gin ables: con el egosmo, con el clcu lo f ro,
con la van idad, con la du da, con el amor pro-
pio, con el hasto, con todo lo qu e hace rein ar
a la cabeza sobre las impresion es. . . Lu is!, mi
corazn ha ex istido siempre, como u n mar de
llan to a qu e n u n ca he en con trado f in . Hoy mi
corazn ha triu n f ado, y aqu me tien e? reti-
rada de la sociedad, en tregada a mis recu er-
dos y pidin dote por segu n da vez u n perdn
qu e n o me lo- n egars.
Adel a!bal bu ce Lu i s; n o es verdad
VERDADES DE PAO PARDO 1 5 9
qu e te he amado mu cho? Oh, si su pieras lo
qu e te he amado! Si su pieras lo qu e su f ro des-
de qu e n o te amo! Yo he qu erido llen ar el
hu eco qu e dej aste en mi alma con torpes amo-
res, escn dalos, vin o, impiedad y descreimien - .
to. Desdichado! Aqu me tien es con el alma
y el cu erpo f atigados, vaco de amor, de f e, de
en tu siasmo, rodo de tedio, devorado por tu
memoria. Vn , vn . . . tambin qu iero yo ten er
corazn y sen tir u n a vez siqu iera, au n qu e n o
sea ms qu e esta n oche. . . Mrame. . . mrame
con esos oj os qu e yo tan to qu era. . . mrame
como en otro tiempo. Pero n o llores, n o llores,
Adela! S; yo te perdon o. . . Yo qu isiera qu e
f u eras mu y f eliz. . . yo te amar siempre; pero
con u n amor tan doloroso, tan desolado, qu e
n o pu ede resistir a tu presen cia. No, n o qu iero
ver tu f ren te agostada, tu s oj os marchitos, tu s
labios sin f rescu ra! No qu iero morir de deses-
peracin al pen sar qu e n o me es dado volverte
los en can tos de tu pu reza! Vn . . . vn a mis
brazos, desven tu rada; vn , y llora j u n to a este
corazn seco y estragado. Adela ma, mi Ade-
la! Nos vemos por la ltima vez. . .
Ay!su spi r la j oven ; Dios me ha dado
u n a n oche de ven tu ra. Dios mo! gracias!
Vete, Lu is, vete para siempre. Tien es razn ;
soy in dign a de ti. . . estoy man cillada. . . dj a-
me! Dj ame aqu sola morir len tamen te, ado-
i6 o ALARCN
ran do mi pasado! Ay! Si t su pieras compren -
der qu e pu ede estar la f ren te sin au reola y el
alma segu ir virgen . . . Si t qu isieras creer,
hombre gen eroso, qu e yo, qu e ten go los oj os
marchitos, los labios sin f rescu ra, gu ardo el
sen timien to in macu lado, la f e viva. . . qu s
yo! Ah! Lu is, por qu te he visto otra vez?
Pero n o me oigas, n o me oigas. . . Ya n o debes
creerme! Te en gaara otra vez! No estabas
pen san do t eso mismo? Qu te importo ya!
Qu te qu eda de m? Ni pu reza, n i hermo-
su ra! Tan slo u n a con cien cia qu e vu elve a
gritar y u n corazn qu e vu elve. . . ay! Qu
iba yo a decir? No. . . n o me creas!, n o me
creas!. . .
Era mu y tarde.
Adela, colgada del cu ello de Lu is, an egada
en llan to y con la cabeza tirada atrs, le re-
peta esas palabras.
Lu is rodeaba el ln gu ido cu erpo de aqu ella
sedu ctora y desven tu rada mu j er, qu e tan to
haba qu erido. . .
El mar se qu ej aba debaj o de ellos, y la so-
lemn e reverberacin de las estrellas se ref le-
j aba en su s olas.
La lu n a ten da su velo de plata sobre aqu el
cu adro de amor y de tristeza.
No. . . n o hay en mi plu ma palabras, n i hay
len gu aj e en el mu n do qu e pu eda copiar el di-
VERDADES DE PAO PARDO l 6 l
logo qu e se sigu i! Hablan do, lloran do, abraza-
dos como la vi d y la hiedra, como el dolor y la
compasin , les sorpren di la au rora. Cu n tas
n timas con f iden cias! Cu n tas tristes recri-
min acion es! Cu n ta gen erosidad!
Qu pas en su s almas du ran te aqu ella
n oche?
Yo n o lo s.
O ms bien , lo compren do y n o s de-
f in irlo.
Hay cosas qu e carecen de retrato.
Lo dir de algu n a maera.
Len tamen te f u eron hu n din dose los tomos
de f an go qu e en tu rbiaban la copa de aqu el
amor, y el n ctar divin o adqu iri de n u evo su
tran sparen cia.
Las bru mas del in viern o f u eron desgarra-
das por u n rayo de sol de primavera, y el cielo
qu ed tan pu ro como el da de la creacin .
Dos n geles, los cu stodios de Lu is y Adela,
se bu scaron en medio de la n oche y se recon -
ciliaron al llegar el alba.
La ref lex in , la razn , el clcu lo, vacilaron
en su s ej es a la voz del corazn , y los sen ti-
mien tos f u n dieron en su san ta hogu era dos se-
res n u evos, gran des y pu ros, con los despoj os
de otros dos seres abyectos, corrompidos y
hechos pedazos.
Los espritu s celestiales qu e se llaman Per-
I 2
ALARCN
don , Abn egacin , Sacrif icio y Caridad,
temblaron de j bilo al hospedarse en los co-
razon es de los dos seres regen erados, y el ol-
vido gen eroso, ese olvido qu e qu iere olvidar,
cu bri con su blsamo las dolien tes f ibras qu e
au n den otaban debilidad y ren cor.
Llegaba el da.
Lu is sell con u n beso la f ren te de Adela.
Era el primero qu e le haba dado en toda
su vida.
La f ren te de la j oven se en cen di de ru bor,
y Lu is sin ti qu e aqu el ru bor abrasaba su s
labios.
Apart el rostro para mirar el de ella, y ella
levan t su s oj os paira ver los de Lu is.
Un a larga mirada, don de vibr u n relm-
pago f u gitivo de ese fluido etreo, de esa lu z
divin a, de ese rayo del cielo qu e se llama
Amor; u n a mirada como haca mu chos aos
n o haba salido de los oj os de Lu is y Adela,
mirada de recon ciliacin y de tern u ra, u n i
su s almas en u n momen to e hizo palpitar ace-
leradamen te su s corazon es.
S. . . se amaban otra vez.
En ton ces son ri ella de u n modo in ef able;
los n geles la dieron aqu ella son risa, y aqu e-
lla son risa f u de j bilo, de pasin , de grati-
tu d, de en tern ecimien to, de ven eracin , de
ven tu ral
VERDADES DE PAO PARDO 1 6 3
El sol sali en aqu el in stan te.
Lu is y Adela volvieron a la qu in ta.
Delan te de ellos iba la esperan za, sembran -
do de f lores el camin o y tien do de gloria el
horizon te.
* * *
Qu dices, lector?
Me parece estarte oyen do; me acu sas de
ilgico, de poeta, de deliran te; ex clamas qu e
esa escen a es imposible; me pides por f avor
qu e n o siga; qu e n o pron u n cie estas palabras
f atales: se casaron ; y j u ras y peij u ras qu e
Lu is es ton to y Adela, qu s yo qu !
Pu es, lector, di lo qu e gu stes.
Feliz t si n o pu edes creer n i compren der
ms de cu atro cosas!
Con qu e. . . escu cha y tiembla, como dice
Edipo.
Adela y Lu is se casaron hace dos o tres das.
El 3 1 de Mayo prx imo cu mplir n u eve
aos el hij o de Ju lio Blan din i.
- ^ S J T ^ ^ ^-j . ^gv. >g^- _-gS^ w><N, ^gy wjfcS-
L A H E R MO S A
I
Hermosas de mi almal
Pen oso es el deber qu e me he impu esto:
n u n ca f u tan en carn izada como en este mo-
men to esa sempitern a lu cha qu e sostien e, al
veros, mi cabeza con tra mi corazn . Por esta
vez mi corazn callar; callar porqu e yo se
lo man do, y mi razn f ra, in sen sible, estoica,
como la man o de Scvola o cu al el escalpelo
de u n an atmico, pen etrar sin con moverse en
el terren o de las. . . con mocion es.
Tran qu ilo y resign ado hice la au topsia de
la f ea (i ): Dios es testigo de qu e n o tema
(i) Alude al trabajo titulado La fea.Autop-
sia, publicado por primera vez en El Eco de Occi-
dente, y reproducido despus en el libro Cosas
que fueron.
l6 6 - > ALARCN
su odio. . . qu iz n o lo esperaba. . . Pero vu estro
odio, hermosas, vu estro odi odej arami al ma. . .
en el mismo estado en qu e se en cu en tra.
De cu alqu ier modo, el deber lo man da: es
preciso colocar la verdad en su tron o (ya ven
u stedes qu e soy mon rqu ico), es men ester ca-
llar o decirlo todo. . . todo. . . Ah!, yo os pido
perdn previamen te: yo protesto. . . es decir,
mi corazn protesta con tra todo lo qu e voy a
con sign ar. . . Hermosas!, yo os idolatro toda-
va ms de lo qu e qu isiera, tal vez ms de lo
qu e debo. . . con ven ido!, y por lo tan to me
arrepien to, declaro qu e soy u n torpe. . . todo lo
qu e qu eris. . . Es ms: yo os con ten tar en su
da con u n os su aves, men tirosos, adu ladores
versos. . . pero hoy. . . hoy es in dispen sable con -
solar a aqu ella pobre f ea, de qu ien acaso os
habris redo por espacio de dos seman as. . .
Hoy le toca a ella rer y a vosotras rabiar.
Ese es el mu n do.
II
Por qu u n a mu j er hermosa es hermosa?
Dn de estn las reglas del gu sto?
En qu libro, en qu cdigo se determin an
la magn i tu d de u n a boca, la colocacin de u n a
orej a, el color de u n os oj os?
VERBABES DE PAO PARDO 1 6 7
Por qu hemos de con ven ir todos los eu ro-
peos en qu e u n a n ariz recta, en can u tada, grie-
ga a lo Fidias, es el ideal de las n arices?
Eh! Pu es su pon ed qu e yo ahora salgo di-
cien do qu e me gu stan las chatas; qu e aqu ello
es en can tador; qu e Fidias es u n zopen co. . .
qu me con testaris?
Cmo me probaris qu e Dios n o hizo a
Eva chata, o qu e la coqu eta Natu raleza n o se
complace con aqu ellos versos de Qu evedo:
Las narices en cuclillas
y las facciones a gatas?
No lo du dis: la hermosu ra es u n pacto con -
ven cion al; es u n a moda. La belleza chin a est
en los n gu los, as como la n u estra en los crcu -
los: u n a (deon a de Pekn sera realmen te en
aples u n a f iera. Los etopes pref ieren las
n egras a las blan cas. Ay, hermosas! Desdi-
chado para vosotras el da en qu e ocu rra a los
gran adin os pen sar como los etopes!
Lo bello es verdaderamen te bello?
Lo dif icu lto.
Gu stan las hermosas a todos los hombres?
Creo qu e n o.
En cu an to a m, af irmo y j u ro qu e el tipo
de hermosu ra qu e yo pref iero, dar n u seas a
la gen eralidad de mis prj imos.
i6 8
ALARCN
No habr mu chos qu e pien sen como yo?
Span lo u stedes, seoritas: los gobiern os ab-
solu tos han prescrito. No estis orgu llosas las
qu e ten is la boca como u n an illo: hay hom-
bres qu e gu stan de las bocas gran des; n o os
en griis con los colores de leche y carmn qu e
ha espu rreado Dios en vu estras mej illas: hay
hombre qu e sin ser romn tico se mu ere por el
color de aceitu n a.
Adems, au n qu e lo qu e vosotras llamis
bello sea realmen te bello, cu l ser la qu e
ren a todos los admin cu los de la belleza per-
f ecta?
Qu eris saber cu les son ? Pu es copiemos:
Para qu e u n a mu j er goce de completa per-
f eccin en su belleza, se n ecesita qu e ten ga:
Tres cosas blan cas: el cu tis, los dien tes y las
man os.
Tres n egras: los oj os, las cej as y las pestaas.
Tres rosadas: los labios, las mej illas y las
u as.
Tres largas: el talle, las man os y el cabello.
Tres cortas: los dien tes, las orej as y los pies.
Tres an chas: el pecho, la f ren te y el en tre-
cej o.
Tres estrechas: la boca, la cin tu ra y el em-
pein e del pie.
Tres gru esas: los brazos, las pan torrillas y
las piern as.
VERDADES DE PAO PARDO 16 9
Y tres pequ eas: el sen o, la cabeza y la
n ariz.
Ya lo habis odo: veamos cu l de vosotras
saca ahora el toro a la plaza.
III
Pero su pon gamos qu e la hermosa ex iste.
Y su pon gmoslo con tan to ms motivo,
cu an to qu e hay mu chas mu j eres qu e creen
serlo.
Ex amin emos a esta mu j er qu e todo el mu n -
do, y ella la primera, tien e por bon ita.
An tes de prosegu ir advertiremos qu e n o
hay regla sin ex cepcin .
Partien do de este prin cipio, y sin deten er-
n os en clasif icacion es, como hicimos para ha-
llar la f ea, hen os ya en f ren te de la hermosa
tipo, de la hermosa en esen cia, de la hermo-
sa modelo, de la hermosa adorn ada con las
cu alidades in heren tes a su colosal amor propio.
Es u n a mu j er de esas qu e llamamos bellsi-
mas, qu e n os en con tramos de man os a boca
en la Carrera, qu e n os chocan , qu e las segu i-
mos con los oj os, y qu e, pasados cin co min u -
tos, se han borrado de n u estra imagin acin .
Es u n a mu j er al tiva como Ju n o, hermosa
como Tetis, lu j osa como Cleopatra; es u n em-
1 7 0
ALARGN
pon o de perf eccion es relativas, don de el lti-
mo respin go de la n ariz est harmon izado con
el ms in sign if ican te pelo de las cej as, don de
esta arru ga del semblan te est en simetra con
aqu el pliegu e del vestido, y la colocacin de
este hoyo con la colocacin de aqu el hu eco,
y aqu ella promin en cia de carn es con aqu el
gru po de en caj es y cin tas; don de la f orma de
la pu lsera hace la man o ms pequ ea y las
cin tas del sombrero la cara ms picaresca;
don de la cada del brazo tien e su dign idad, y
la in clin acin de la cabeza su sign if icado, y el
modo de pisar su mrito; y la tos su estu dio,
y la risa su s reglas, y el movimien to su com-
ps, y las miradas su n orma, y los salu dos su
mtodo, y las palabras su orden , y el corazn
n i u n sen timien to!
Es u n a mu j er de vein te aos qu e lleva
qu in ce de ser bon ita.
Es u n a bon ita qu e pasa de este modo cada
u n o y todos los das de su j u ven tu d.
Se despierta y se mira al espej o.
Se gu sta y se hace medio vestir.
Se admira en su ccn eglige y pien sa u n a
hora en traj es y modas.
Almu erza, coqu etean do hasta con su mis-
ma f amilia.
Pin ta u n poco, sin af icin a la pin tu ra, o lee
sin ms obj eto qu e pasar el rato.
VERDADES DE PAO PARDO I7 1
Pasea para qu e la vean , y se ocu pa du ran -
te el paseo en ver qu in la ve, y en apen arse
porqu e Fu lan o n o la ha visto.
El l a n o n ecesita ver a n adie.
Con verse a s misma tien e lo su f icien te.
Va como u n au tmata, arreglan do su s mo-
vimien tos de acu erdo con el espej o.
Tien e u n n ovio por orgu llo.
Pero aspira y qu iere en amorar a los dems:
propen de, como Napolen , a la mon arqu a
u n iversal.
Vu elve a su casa satisf echa porqu e ha gu s-
tado.
Come y va al teatro.
No est pen san do en l comedia, n i en los
actores, sin o en s misma.
La in comoda vivamen te la aten cin qu e el
pblico presta a las cmicas y el ardor con
qu e las aplau de.
Cree qu e aqu ellos aplau sos y aqu ellas mi-
radas son robados a ella.
Sien te en vidia, y qu isiera saber brillar como
la cmica.
No pu ede y la desdea; n o la mira: qu iz
repara en el traj e. . . Esto s podr cri-
ticarlo.
Sale del teatro con la cu en ta en la memo-
ria de los qu e la han mirado y de los qu e la
han son redo.
1 7 2
ALARCN
Aqu ella n oche adora a los qu e n o la han
son redo n i la han mirado.
Va tal vez de tertu lia, don de lu ce todos su s
atractivos para hacer proslitos. . .
Vu elve a su casa bostezan do. . .
Ll eva el corazn vaco.
El amor propio se sien te en la cabeza.
Y todo el qu e se ama mu cho, ama mu y poco
a los dems.
Pero esto perten ece ya al prraf o de sen ti-
mien tos y propiedades.
I V
La mu j er hermosa, destin ada por Dios para
la f isiologa, n o tien e otro valor qu e el de su
simple aparien cia.
Cascara.
No bu squ is ref lex in en su cabeza.
No bu squ is sen timien tos en su corazn .
La hermosa qu e los ten ga n o sabe ser her-
mosa.
Hermosa es sin n imo de coqu eta.
Coqu eta es u n a cosa como demon io.
Un a cabeza hu eca, u n corazn f ro: he aqu
todo.
Ni n u n ca ha meditado en n ada, n i ha dado
cabida a n in gu n a emocin .
VERDADES DE PAO PARDO 1 7 3
Su hermosu ra la ha ocu pado siempre.
Como qu eris qu e pien se en el men digo
qu e la implora, n i en el sabio qu e la salu da,
n i en el virtu oso qu e la visita, u n a mu j er qu e
est embebida en las sigu ien tes ref lex ion es?
Me morder los labios, por si han palidecido.
Si llevar el man tn derecho!
Me reir para qu e lu zcan mis dien tes.
Alzar las man os para qu e n o se cargu en de
san gre.
Arru gar el en trecej o.
No estar de ms en sear la pu n ta de la
bota!. . .
Dichoso charco! Lu cir el bordado de las
en agu as!
Si pu diera ru borizarme!. . .
Baj ar los oj os u n poqu ito. . .
Ahora se me estn marcan do los dos hoyu e-
los de mis mej illas. . .
Por con sigu ien te, oye y n o escu cha; se la
habla y n o atien de; se la qu iere con mover y
est pen san do en otra cosa.
Va a la iglesia y n o ve a Dios: n o la ocu rre
meditar en l. Est tan preocu pada! Qu in
ser el qu e ha en trado? Se oyen u n os taco-
n es!. . . Si ser?. . . Qu bien estar con el velo
echado!
Es u n a mala hij a. Cree qu e hon ra a su s pa-
dres con su hermosu ra. Soy el orgu llo de
1 7 4
ALARCN
ellos, dice. Me aman ! Preciso. . . A u n a hij a
tan hermosa!
Es egosta: don de ella est n o ha de brillar
n adie. Va al Liceo; lee u n mu chacho u n a poe-
sa; en tre tan to n adie la mira a ella. . . Qu
ton to! qu f astidioso! Oye aplau dir. . . En -
ton ces dice: Qu bien ! Y qu iere qu e el en -
tu siasmo la embellezca. . . a ella, qu e n o co-
n oce otro en tu siasmo qu e el de su f igu ra!
Y a estas mu j eres se las adora!
A propsito: su pon ed qu e la veis; qu e os
f ascin a; qu e os volvis loco por ella; qu e os
ha embriagado con su au tomtica son risa;
qu e os ha abrasado con su oj eada ms acad-
mica. . .
Desven tu rados!
Au n qu e derramis vu estro corazn a su s
pies con san gre, lgrimas, sacrif icios, abn ega-
cion es y j u ramen tos, n o lograris n ada!
El l a cree merecerse mu cho ms.
En pru eba de esto, voy a improvisaros u n
drama en tres actos.
VERBADES BE PAN PARDO
1 7 5
A C T O P R I M E R O
ESCENA I
L U I S , E M I L I A
Lu i s. Emi l i a, os amo.
EMILIA. ( Lsti ma f u era qu e n o me amase!)
Lu i s. Emi l i a, mu ero por vos.
EMILIA. ( Ser bon ita!)
Lu is. - Emilia, miradme, por piedad.
EMILIA. ( L e mira con ternura.) (Lu cir
mis hermosos oj os. )
Lu i s. Lu ego, me amis? Emilia, respon -
dedme. . .
EMILIA.(Queda pensativa.) ( Yo n ecesito
u n carru aj e; si me casara con u n hombre rico,
lo ten dra. . . Este n o podr costermelo. . . )
Lu i s. Qu me decs?
EMILIA.(Sonrindose.) Sabis bailar la
redowa?.
Lu i s. No ten is corazn ?
EMILIA. Jess, qu romn tico! Vaya, d-
j ese u sted de escen as sen timen tales. . . Bon itos
ten go yo los n ervios!
: v Lu s. (Levantndose.) No volver a vr a
u sted, seorita.
1 7 6
ALARCN
EMI LI A. Lo sen tir mu cho.
Lu i s. Ah! Qu eris qu e vu elva?
EMILIA. S. No he de qu erer?
Lu i s. Pero. . . n i u n a esperan za?
EMILIA. Seamos amigos. (Le tiende la
mano.)
Lu i s. Pero sois tan hermosa!. . .
EMILIA. ( L e mira, le sonre.) Lison j ero!
Lu i s. Me amaris?
EMILIA. Veremos. (Luis palidece de fe-
licidad.)
ESCENA 11
E M I L I A , L U I S , J A I M E
(Entra Jaime, que puede costear el carruaje;
Emilia no mira a Luis; baila con el otro.)
Lu i s. ( A Jaime.) Caballero, me qu iero
romper la crisma con u sted! Me estorba u sted
en el mu n do! Yo amo a esa mu j er qu e ha bai-
lado con u sted! Y ten go celos!
(Cae el teln.)
VERDADES DE PAO PARDO 17 7
A C T O S E G U N D O
ESCENA I
E M I L I A , J U A N A
JUANA.(Entra corriendo.) Seorita. . . se-
orita. . . se han batido. . . Le ha roto u n brazo.
EMILIA. Por m! Qu lstima! ( Ser bo-
n ita!. . . )
ESCENA II
D I C H A S , L U I S
Lu i s. Emi l i a. . . estoy desesperado: he ver-
tido mi san gre por u sted. . . Perdera la vida!
EMILIA. ( Pobrecillo! Qu qu err de m?
Yo qu isiera amarle como l me ama. . . Pero
pon erme yo tan triste!. . . No pen sar ms qu e
en u n hombre!. . . Esclavizar mi volu n tad!. . .
Nu n ca!)
Lu i s. Qu me decs?
EMILIA. Qu e os doy las gracias por el
in ters. . .
Lu i s. Nada ms? Hace dos das qu e n o
os he visto! Me devora la f iebre. . . Este brazo
me du ele de u n modo horrible. . . Pero soy f eliz
12
ALARCN
a vu estro lado. . . Ah! Un a palabra de con -
su elo! Me amis?
EMILIA. Me es imposible: me caso esta pri-
mavera con don Jaime. ,
Lu i s. Adi s! (Huye como Edifio.)
A C T O T E R C E R O
ESCENA NICA
E M I L I A , J U A N A
JUANA. : Seora! Ama ma!. . . Jess! Se
ha su icidado! Pobre don Lu is! Y ha sido por
u sted!,.
EMILIA. Por mi. . . Dios san to!. . . Desgra-
ciado!. . . (Pausa larga.) ( Ser bon ita!. . . )
FIN DEL DRAMA
VERDADES DE PAO PARDO 1 7 9
V
Fu era cu en to de n u n ca acabar.
Resu miremos y con clu iremos.
La estpida hermosu ra qu e hemos descrito;
esa hermosu ra qu e n o ha de con f u n dirse con
la de otras mu j eres, qu iz ms bellas, y qu e
n o obstan te pref ieren las dotes de su alma a
las de su cu erpo; esa hermosu ra estril, du ra,
in f ern al qu e dej amos bosqu ej ada, es u n gran
problema de alto sign if icado.
El desen f ren ado amor propio de la coqu eta
n o pasa de ser u n a idolatra.
Idolatra terren al, f ecu n da en horrores.
Hay algo del positivismo cru el de n u estra
poca.
El alma est empapada en la soberbia mu n -
dan al, qu e tan to seca los sen timien tos in f i-
n itos.
Hay u n a cosa peor qu e atesmo prctico en
esa mu j er, y es el in dif eren tismo.
En van o bu scaris u n camin o qu e vaya a pa-
rar a su corazn .
Acaso la lison j a. . . pero este es u n pa-
saj ero in stan te. Despu s qu eda ms in -
sen sible.
i8 o
ALARCN
Aborrece a todo el qu e la ama. Ama a todo
el qu e la aborrece.
Adorara al qu e la pu diese hacer ms bella,
o con servarle su hermosu ra.
An sia las gran des capitales; en las aldeas
qu iere estar u n da.
No desperdicia u n elogio. El j orn alero ha-
raposo qu e la diga u n requ iebro, est segu ro
de qu e se lo agradece, de qu e lo absorbe su
orgu llo, de qu e lo traga su van idad.
Rara ex isten cia!
Vivir como la mu estra de u n a f on da! Vivir
en ex posicin pblica! Vivir de la piel para
af u era! Pen sar con el ex terior!
Lu ego. . . es decir, mu y pron to. . . vien en los
aos. . .
Algu n as desechan la mon oman a.
Otras mu eren con ella.
De cu alqu ier modo, desde qu e dej an de
ser hermosas n o perten ecen a esta f isio-
loga.
Pobre f ea! T eres f ea desde la cu n a al se-
pu lcro.
La hermosa lo con oce todo: los esplen dores
del da y las tin ieblas de la n oche.
Qu pen sar de s misma u n a viej a qu e
haya sido hermosa y coqu eta, cu an do recu er-
de su j u ven tu d?
Pregu n tdselo y os con testar:
VERDADES DE PAO PARDO l 8 l
F I N
Dichosa edad! En ton ces n o se pien sa en
n ada.
No dir esto u n a vieia qu e haya sido f ea.
No se pien sa en n ada!. . .
He aqu el retrato de la hermosa hecho por
ella misma.
N D I C E
Pgs.
PRLOGO ?
Verdades de pao pardo 15
Leyen da sagrada 33
De cmo Mahoma lleg a ser Prof eta 39
Un a poesa in dita de Espron ceda 49
Gran ada a vista de bu ho 59
El mu n do n u evo 67
La msica en el siglo XI X 75
Apu n tes biogrf icos: D. Vicen te Cu yas 83
Lo qu e se oye desde mi ven tan a 97
Del baile en gen eral y del baile del Liceo en
particu lar 105
Astron oma 113
Dos n geles cados 129 '
La hermosa 165
C.
, A
I B E R O - A M E R I C A N A
DE PUBL I CACI ONES , S. A.
Delegaci ones en t odos los pases Ibero-Americanos
Anuarios - Quas - Prensa - Librera - Ediciones

C ONS E J O D E A DMI NI S T RA C I N
PRESI DENTE:
Ex cmo. Sr. D. Ign acio Bau er y Lan dau er, Presiden te del Cole-
gio de Doctores de Madrid y Ban qu ero.
VICEPRESIDENTES:
Ex cmo. Sr. D. Jos Fran cos Rodrgu ez, de la R. A. Espaola
y Ex min istro.
Ex cmo. Sr. D. An ton io Goicoechea, de la R. A. de Cien cias
Morales y Polticas y Ex min istro.
Ex cmo. Sr. D. Alberto Ban delac de Parien te, C. de la R. A. de
Medicin a.
CONSEJERO DELEGADO Y DIRECTOR GERENTE:
Sr. D. Man u el L. Ortega, Acadmico C. de la Real de la
Historia.
CONSEJEROS:
Ex c :mo. Sr. D. Raf ael Altamira, Catedrtico de la Un iversidad
de Madrid y Ju ez del Tribu n al Perman en te de Ju sticia
In tern acion al de La Haya.
lin io. Sr. D. Fran cisco Carrillo Gu errero, In spector Jef e de
Primera En sean za de Madrid.
' Sr. D. Isaac Toledan o, Ban qu ero.
Sr. D. n gel Arpn de Men divil, In gen iero.
Sr. D. Jos Aran go, In gen iero.
Sr. D. M. J. Coriat, Propietario.
Sr. D. Pedro Sin z Rodrgu ez, Catedrtico de la Un iversidad
de Madrid.
ALGUNAS EDI CI ONES DE L A
Ce I As P
Coleccin de Documentos Inditos para
la Historia de Hispano-Amrica.
DIRECTOR: EXCMO. SR. D. RAFAEL ALTAMI RA
Catedrtico de la Uni versi dad de Madrid.
Se pu blican seis tomos, an u almen te, de ms de cu atrociei
tas pgin as. Es la obra ms importan te qu e se ha hecho sobi
la Amrica espaola.
Las fuentes narrativas Hispano-Americanas.
Pu blicamos en esta coleccin los libros qu e su ttu lo in dia
mu chos de ellos rarsimos. Van avalorados los volmen es co
prlogos del ilu stre Acadmico y Prof esor, Ex cmo. Sr. D. At
Ion io Ballesteros Bereta.
Monografas Hispano - Americanas.
Los ms in sign es pen sadores hispan o-american os se ocu pai
en estas mon ograf as de los problemas del mu n do de habla es
paol a.
Los Clsicos Olvidados.
Da a con ocer esta coleccin , importan tsima para la lif
rtu ra espaola u n a serie de obras clsicas ign oradas.
Suscripcin anual
Por tomos
120 pesetas
25 pesetas
DIRECTOR: D. P E D R O S A I N Z R O D R G U E Z
Catedrti co de la Uni versi dad Central.
DIRECTOR: EXCMO. SR. D. RAFAEL ALTAMI RA
Catedrtico de la Uni versi dad Central.
(Nueva Biblioteca de Autores Espaoles)
DIRECTOR: D. PEDRO SAI NZ RODR GUEZ
Catedrtico de la Uni versi dad de Madrid.
Preci o del tomo
Por suscripcin
7 pesetas
6 pesetas
Bibliotecas Populares Cervantes.
DIRECTOR: ILMO. SR. DR, FRANCISCO CARRILLO GUERRERO
Inspector Jefe de Primera Enseanza de Madrid.
Las cien mej ores obras de la Literatu ra Espaola. Las cien
mej ores obras de la Literatu ra Un iversal. Las cien obras edu -
cadoras.
Tomos de ms de doscien tas pgin as, elegan temen te pre-
sen tados, con ilu stracion es.
Antologa D E los Poetas Hispano-Americanos.
DIRECTOR: D. EDUARDO DE ORY
Dedicamos u n tomo de ms de trescien tas pgin as a los
mej ores poetas de cada pas american o.
Precio 5 pesetas
Antologa D E prosistas Hispano-Americanos.
DIRECTOR: D. JOS MAR A CHACN
Di plomti co.
Por esta coleccin desf ilan los ms ilu stres escritores his-
pan oamerican os.
Precio 5 pesetas
Biblioteca Hispano-Marroqu.
DIRECTOR: D. MANUEL L. ORTEGA
Con stitu ye esta biblioteca u n a coleccin de obras dedicadas
a dar a con ocer Marru ecos en todos su s aspectos. Pidan
catlogo.
S E C C I N DE T U R I S M O
Anuario Gua Oficial de Marruecos y del frica Es-
paola.
DIRECTOS: D. MANUEL L. ORTEGA
DIREOT'OR BE LA SECCIN COLONIAL: D. JUAN BRAVO CARBONELL
Precio del ejemplar ~ 12 pesetas
Anuarios Guas Provinciales de Espaa.
Es ten er a Espaa en la man o, en cu aren ta y n u eve ton
en cu adern ados en tela y prof u samen te ilu strados.
Preci o del ejemplar. 7 pesetas
Anuario Gua de las Pl ayas y Balnearios de E
paa.
Precio del ejemplar 10 pesetas
Anuario de la Produccin Vitivincola de Esr
Precio del ejemplar 10 pesetas
Anuario Guia de Sevilla y de las Repb'' .;. Hisp
no-Americanas.
( Exposi ci n de Sevilla de 1928)
Precio del ejemplar 10 pesetas
Ediciones varias.
DIRECTOR: D. R O D O L F O GI L
Abarca esta seccin desde la COLECCIN DE ART
hasta los libros ms popu lares de u tilidad prctica. Pid
catlogo.
P RENS A
Heraldo de Marruecos. Tnger.
Revista de la Raza. Madrid.
Escriba Ud. hoy, pi di endo lo que le interese, a la
COMPAA IBERO-AMERICANA DE PUBLICACIONES, S.
Apartado 9015. Calle de Don Ramn de la Cruz, 51. Telfono 52485
M A D R I D