Está en la página 1de 343

i)

Ml)
#)
i)
i?
*)
B
#)
I)
i) i)
i/
i/
v*
i)
. # (
*<
i * '
V
vi;
#'
si;
si
(i
#
V
(i

V
(*
V
(* Ml
(* V
#
(*
ili) ti/
i)
v/
vlM
vH^
(#
#)
(#
(#
Mi
Mi
dp
OB RAS
DE
D. P E D R O A N T O N I O D E A L A R C N
DE LA REAL ACADEMIA ESPAOLA
LTIMOS ESCRITOS
ANTONIO DURAN
TRUJILLO
Es propiedad del Autor. Quedan hechos
los depsitos que marca la ley.
LTIMOS ESCRITOS
D. P E D R O A N T O N I O D E A L A R C N
Bachiller en Filosofiay Teologia, &\, &*.
Ms viajes por Espaa.
(De Guadix Granada. De Guadix Almera.
De Granada Mlaga. De Mlaga Cdiz.)Las horas.
Prlogo las poesas de Ros de Olano.
La fuerza fsica, social y moral.Necrologa de Cruzada
Villaamil. La redaccin de El Beln.
Amistades hispano-americanas.Los Lunes de Bl Imparcial.
Pensamientos sueltos.Diciembre.Versos.
DE
MADRI D
IMPRENTA Y FUNDICIN DE M, TELL O
Impresor de Cmara de S. At.
Don Evaristo, 8
1891
MI S HIJOS
PAULINA, PEDRO, MIGUEL, CARMEN
Y PETRA
Recuerdo de su amanlisimo padre
PEDRO.
M S V I A J E S P O R E S P A A
I.
DE GUADIX GRANADA.
os tres pri meros vi aj es de mi vi da
'0 f ueron en burro, esto es, la mo -
ri sca pobre. . . Mi buen padre,
que santa gl ori a haya, tena demasi ados
hijos para tener tambi n muchos cabal l os!
El burro. . . de regalo ( l l ammosl e as)
que su mer c ed nos hab a cedi do l os mu-
chachos ms pequeos, y en que sol amos
ir, por turnos de dos y hasta de tres j i ne-
tes si mul tneos, comernos, al pie de f -
bri ca, las uvas de ojo de liebre que de-
b a su cel ebri dad nuestra i nol vi dabl e vi -
a de las Angosturas de Panlenca, lla-
mbase Luceroj y fu el que me si rvi de
cabal gadura para l os menci onados tres
vi aj es.
Pri nci pi aron stos por una excursi n
10 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
de dos d as, que hi ce en cal i dad de esc u-
dero de mi propi o padre, al Marquesado
del Cenet, 6 sea vari os puebl eci l l os en-
cl avados en las faldas septentri onal es de
Sierra Nevada...Catorce aos tena
y o entonces, y an me parece estar vi en-
do los amen si mos barrancos de Gres y
de Aldeire y las i nmensas mol es de hi el o
del Mulhacem!... Tal i mpresi n dej a-
ron en mi ni mo! Tambi n recuerdo vi -
v si mament e el soberbi o Castillo de La-
calahorra, alzado sobre el puebl o del
mi smo nombre. . . Dat a el Castillo de
l os das de la Reconqui sta; pert enece
l os Duques del Infantado, y habi tbal o
entonces un su deudo y admi ni strador. . .
Mohosas armaduras de l os l ti mos ti em-
pos de la espada y grues si mos caones
de l os pri meros ti empos de la pl vor a ha-
bl aban all t odav a de antiguas y santas
guerras, y real i zaron, por tanto, mi s
oj os de poet a incipiente, todos l os cua-
dros bl i cos que ya hab a yo i magi nado
y soado, l eyendo, escondi das de mi s
j ui ci osos padres y maestros, las Novelas
de Walter Scott, una detestabl e t raduc-
LTIMOS ESCRITOS I I
ci n en verso castel l ano de La Jerusa-
lem libertada y la Historia del Rebelin
y Castigo de los Moriscos, escri ta por
Mrmol ; l i bros que me prestaba en secre-
to una seora casi mayor, medi o casada y
medi o vi uda, que habr a sido totalmente
guapa, y que an cui daba mucho sus ma-
nos, sus dientes y su cal zado; la cual se
compl aci l argo ti empo, no s por qu,
en aumentar mi aficin lo heroi co y ma-
ravi l l oso, para acabar l uego por darme
l eer ci ertos l i brej os menos i deal es y cri s-
tianos... que constituan el f ondo reserva-
do de su bi bl i oteca.
Mi segundo viaj e en burro fu l os Ba-
os de Alicn, distantes seis siete l e-
guas de mi ci udad natal, y donde no fui
baarme, aunque Alicn, en rabe (se-
gn Nebri j a), qui ere deci r la Salud,
sino escapado del hogar paterno (prime-
ra salida m a lo D. Quij ote), fin de ad-
mi rar, en unin de otros zagal ones i mber-
bes, cabal l eros tambi n en sendos j umen-
tos, las grutas de estalactitas y estalag-
mitas donde nace el agua bi carbonatada
cal ci ca que hace all mi l agrosas curas
12 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
desde la domi naci n de l os Moros. . . in-
clusive.Perfectsimamenterecuerdo la
emoci n poti ca que me caus esta r o me -
r a. . . Si Si erra Nevada, poc os das an-
tes, me hab a pareci do la Amal t ea an-
daluza, deposi tar a de la abundanci a y la
f ecundi dad, las grutas de Alicn, situa-
das al opuesto conf n de la di cesi s en
que vi ne al mundo, me pareci eron l os
Rei nos de la Muerte, qui ero deci r, l os In-
fiernos de Pl utn (de que ya me hab a
habl ado Vi rgi l i o durante el segundo cur-
so de latn), ms bi en nuestro propi o In-
fierno catl i co, que por entonces era mi
ni ca y constante pesadilla.
Te r c e r o y l ti mo vi aj e en b ur r o : A
Granada, el ot oo de aquel mi smo ao
(1847), graduarme de bachi l l er en Fi l o-
sof a.
Granada!...En muchos l i bros he ha-
bl ado de su hermosura, superi ormente
descri ta adems en prosa y verso por
grandes literatos de todas las naci ones. . .
Me limitar, pues, aqu decl arar, lisa y
l l anamente, que nada he vi sto en Espaa,
ni en Franci a, ni e n Suiza, ni en l ahechi -
LTIMOS ESCRITOS 13
cera Italia, que sea comparabl e con aque-
lla vega si empre ver de, con aquel l os c r -
menessi empref l ori dos, conaquel l a si erra
si empre nevada, con aquellas nobi l si mas
torres de col or de oro, con aquel Pal aci o
soado por l os geni os de Ori ente y con
aquel ci el o de amor que t odo lo cobi j a; y,
dicho esto acerca de la antigua corte de
los Al hamares, paso habl ar delcamino,
nada ms que del cami no, de Guadi x
Granada.
Setenta y nueve vec es l o he recorri do,
la mayor parte de ellas cabal l o, y ni
una sol a han dej ado de maravi l l arme l os
si ngul ar si mos y vari ados cuadros que
of rece la vi sta aquel trayecto de diez
l eguas escasas, Pri nci pi ad por haceros
c ar go de que el tal cami no corta, me-
dia altura, el ms i mportante estri bo de
la col osal Sierra Nevada, en cuyos mi s-
teri osos barrancos penetra, cuyas v r -
genes aguas ve saltar espumantes de ris-
co enri sco, cuyas pedregosas creste-
r as asci ende, por cuyas pl ci das mes e-
tas se dilata,en cuyos enci nares las
veces se ocul ta. . . Comi enza la aseen-
1 4 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
sin, al termi nar el redondo val l e de
Guadi x, por la pendi ent si ma Cuesta de
Diezma, trazada en zi g-zag sobre una
masa de arcilla, que f orma c omo l a pe a-
na de la ver dader a Si erra y que no es
ms que el sedi mento resul tante de di l u-
vi anas i nundaci ones. Posteri ores aguas
torrenci al es, que necesi taron salida, r o m-
pi eron su vez, t odo l o l argo y en toda
su prof undi dad, esta masa arci l l osa,
abri endo all ci erta especi e de tajo de mi s
pecados, por cuyo bor de meri di onal pa-
san hoy ( demasi ado cerca! ) las redobl a-
das eses del cami no, mi entras que l a
opuesta pared del pavor oso derrumba-
dero r ec r ea vuestros oj os, y c omo que os
seduce y atrae, con el mayo r prodi gi o de
toda l a j ornada; prodi gi o tan singular y
raro, que el buri l lo ha reproduci do en
muchos l i bros de vi aj es, as naci onal es
c omo extranj eros.
Por que es el caso que las l l uvi as, al
caer sobre aquel l a pared verti cal , han
l abrado la gr eda, ora por percusi n obl i -
cua, ora por filtraciones iniciadas en l o
alto, fingiendo, en una extensi n de me -
LTIMOS ESCRITOS 15
dia l egua, las ms el egantes y menudas
tallas de la arqui tectura gti caj unqui -
llos, hornaci nas, dosel etes, aguj as, porta-
das, torres; y, c o mo la gr eda arcilla
tiene i gual col or que el mr mol vi ej o, r e-
sulta compl et a la ilusin con que se ad-
mi ra aquel i ntermi nabl e templ o sin cul to,
denomi naci n ni fieles, que parece pert e-
necer un mundo fantstico.
Casi la mi tad de la j ornada, despus
de pasar unos medrosos enci nares, l l a-
mados el Chaparral de Diezma, y poc o
antes de l l egar la ms poti ca y mori s-
ca de todas las ventas andaluzas, c uyo
justificado nombre es El Molinillo, hay
dos cerros que si rven c omo de t ambores
contrafuertes la gran ci udadel a cen-
tral de la Si erra y que tambi n son di g-
nos de l argo estudio. . . Todos l os c ol o-
res y mati ces de que nuestra madr e y
prof esora la Natural eza hace gal a en mi -
neral es, ores y pl umas, estn all, c o mo
en pal eta de pintor, mezcl ados, per o no
confundi dos! . . . Parecen, pues, aquel l os
cerros dos magn f i cos y descomunal es
rami l l etes, cuyas intensas y bi en c onc er -
16 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
tadas tintas recomi endo mi ami go el
emi nente paisajista Haes.
Respec t o de l a cumbre divisoria, lla-
mada l os Dientes de la Vieja, me ref eri -
r las pri meras pgi nas de mi novel a
El Nio de la Bola, donde ( guardadme
el secreto) he descri to aquel subl i me pa-
raj e, sin revel ar su nombr e. Los tales
dientes son, c omo quien no di ce nada, las
mi sm si mas crestas de la alta sierra, el
ri scoso y mel l ado perfil que desde l ej os
se la v e dibuj ar en el ci el o, un l aberi nto,
en stima, de bl ancos peones pl antados
de pi e en mitad del cami no, l a manera
de fantasmas i nterpuestos entre dos hori -
zontes. Pues i magi naos ahora aquel l a
c umbr e, tal y c omo yo la vi por pri mera
vez, la edad de cat orce aos y pi co,
medi a noche, la luz de la luna, asusta-
do, con sueo, en burro, l l evando un
mundo de qui meras poti cas en la i magi -
naci n y oyendo los arri eros habl ar de
asesinatos y r obos ocurri dos c er c a de tal
cual de aquel l os dl menes, y deci dme
si no est pl enamente justificado el que
treinta aos despus la el i gi ese para tea-
LTIMOS ESCRITOS 17
tro de la presentaci n de mi trgi co Ma-
nuel Venegas.
En cambi o, nada ms ri sueo y graci o-
so que el cuadro que vi al salir el sol ,
cuando todav a nos faltaban dos l eguas
para l l egar Granada. Ll evbamos ya
baj ados por aquella parte dos terci os de
la altura que hab amos subi do por la
otra... La sierra iba de venci da. . . Sin em-
bargo, entre la Capital y nosotros se in-
terpon a an la estri baci n subalterna en
que se asienta el pi ntoresco puebl eci l l o
de Hutor-Santilldn... Per o he aqu qu
de pronto los cerros comi enzan sepa-
rarse, determi nando una depresi n trian-
gul ar de la l nea del hori zonte y dej ando
ver lo l ej os una paoleta (as la llaman
mis paisanos) del hori zonte subsi gui ente,
sea un vi stoso y al egre pedazo de la
amplia vega granadi na. . . . Ocho di ez
l eguas de extensi n, al menos por en-
frente de nosotros, tendr a aquel l a otra
comarca que fulguraba, allende el mara-
villoso rompi mi ento, c omo un pas de las
Mil y una noches...Todo aquel l o que
ves (me dec a mi buen padre, cabal gan-
2
I 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
do mi l ado y dndome mucha conver-
saci n para que no me durmi era), t odo
aquel l o est ms all de Granada... La
parte ver de y menos distante, donde re-
l ucen aguas, es la f amosa Vega de la
ci udad. En cuanto l a mi sma Ciudad.
puede deci rse que 3^ estamos casi enci -
ma de ella. Dent ro de lina hora descu-
bri remos nuestros pi es la Alhambra y
el Gener alife.
Granada! la Alhambra! el Generali-
fe!... Qu nombres para m , que ya ha-
b a l e do, graci as la susodi cha seora
casi mayor, la Historia de los bandos de
Zegres y Abencerrajes, por Prez de
Hita, y la novel a de Mart nez de l a Rosa,
Doa Isabel de Solis, y mi l l ares de ver-
sos anti guos y modernos ac er c a' de la
Cruzada de Occi dente! . . . Para m , que
en materi as polticas (lase histricas
historiales) era entonces mucho ms
mor o que cristiano!
Ll e g , por l ti mo, el ansiado momen-
to. . . Ll e g el moment o de descubri r
Granada, y su vega, y la Alhambra, y el
Generalife, y Santaf, y La Zubia, y
LTIMOS ESCRITOS 1 9
cien otros puebl os y caser os, pri mero
desde las alturas de El Fargue, y des-
pus desde las de Fajalatisa... y fu tal
all mi emoci n, que, para hacrosl a c om-
prender enteramente, creo l o mej or no
deci ros nada, sino remi ti ros la admi -
rabl e pintura que de aquel panorama hizo
Chateaubriand en su romnt i ca novel a,
de venta en todas las l i brer as, titulada
El ltimo abencerraje.
Porque habis de saber que el Mor o de-
nomi nado el ltimo abencerraje l l ega-
ba tambin por el camino de Guadix
cuando descubri la Ciudad de las mil
torres.
20 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
II.
DE GUADIX ALMERA.
Presci ndi endo de otras idas y venidas-
( cabal l o, cuando menos en mul o) des-
de Granada Guadi x y desde Guadi x
Granada, donde c omenc la carrera de
abogado, que muy l uego dej por la de
t el ogo, pues as j uega el hombre con su
suerte, la suerte j uega con l os hom-
bres., t came hablar ahora de c mo as-
cend vi aj ar en galeraj 6 sea de mi pri -
mer vi aj e de Guadi x Al mer a, veri f i ca-
do en Abr i l de 1854.
rase la gal era de aqullas de alto bor-
do, en que l os vi aj eros no van sentados,
sino tendi dos, y tendi dos en verdaderos
col chones; gal eras enorm si mas, en que
caben hasta diez y ocho yacentes, sin ne-
cesi dad de que nadie yazga por compl et o
enci ma de otro; gal eras tiradas por di ez
LTIMOS ESCRITOS 21
doce muas que no han trotado j ams ni
sido esquiladas ni l i mpi adas; gal eras, den-
tro de cuyas bolsas, col gando de sus va-
ras por la parte exteri or, van caj ones,
bal es, arcas, cestos, catres de tijera, gui -
tarras, sartenes, cal deros, trbedes, lea
para guisar, y hasta un par de cntaros
de agua. . . algunas de estas cosas en la
previ si n de un atranque que i mpi da l l e-
gar los puebl eci l l os ventas del cami -
no y obl i gue vi vaquear en medi o del
desi erto.
Porque es de adverti r que el camino
de Guadix Almera no exi ste ni ha
existido nunca ms que en el nombre. . .
Marchase la pri mera hora por el l veo
de un r o, cuando el r o l l eva poc a agua;
y, si l l eva mucha, no se hace el vi aj e, y en
paz: ntrase l uego en el l echo de unaram-
bla, si la rambl a est enjuta; y, si no est
enjuta, se nauf raga, c omo pudi era nau-
f ragarse en el canal de Mozambi que; pero
supongamos que est enjuta: cam nase
all sobre movedi zas arenas, arrastradas
por frecuentes, asol adorasaveni das, dn-
dose muchas vec es el caso de que el lti-
2 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
mo al uvi n torrenci al haya abi erto pro-
fundas zanjas, i mprovi sado verdaderos
mont cul os, l o cual obl i ga la gal era
r et r oc eder en busca de otro derrot ero; y
as contina el l l amado camino, causan-
do l os correspondi entes vuel cos y atas-
cos, hasta que se l l ega muy cerca de Al -
mer a, donde. . . hace 3'a cosa de medi o si-
gl o que se aburren en la i nacci n unos
comi enzos de carretera.
Same l ci to detenerme aqu dos se-
gundos para depl orar una vez ms el tris-
te destino de aquel l a desventurada pro-
vi nci a. Ninguna otra ha3
r
en Espaa,
donde, l a hora presente, en el ao de
graci a de 1883, se desconozcan todav a,
110 ya l os cami nos de hi erro, pero hasta
l os coches-diligencias! Pro3
r
ectos no
han fal tado nunca, ni faltan hoy. Carrete-
ras pri nci pi adas hay vari as. Lo s hijos
representantes de aquel pa s hacen gran-
des esfuerzos por remedi ar tal estado ele
cosas. Per o la situacin actual es la que
di go: Al mer a est incomunicada por
tierra con las ad3' acentes capitales de
provi nci a y con l a capital del Rei no, si
LTIMOS ESCRITOS 23
hemos de entender por comunicacin
cualquiera v a di recta por donde puedan
marchar carruaj es acel erados! En una
pal abra: para veni r de Al mer a Ma-
drid, hay que principiar por embarcarse,
el raro da que al gn vapor tiene la bon-
dad de tocar en aquel puerto, de paso
para otra costa de Espaa! Lo mi smo,
mi sm si mo, ocurri r a si Al mer a fuese
una isla como la de Al bor n c omo la
de Cuba!
Vol vi endo ya al cami no de Guadix
Almera, ms bi en mi vi aj e de 1854,
dir que i nvert en l cuarenta horas
para andar cosa de qui nce l eguas. El
primer da salimos de Guadi x much si -
mo antes de que amaneci era (y cuenta
que fines de Abr i l amanece ya bastan-
te temprano! ), y las seis de la tarde,
sea catorce horas despus, hi ci mos alto,
al remate de unas llanuras estriles 3' de-
siertas, en el puebl o denomi nado Doa
Mara, donde ten amos pensado dormi r,
pero donde en real i dad no dormi mos,
por no entrar esto en l os cl cul os de las
no s cuntas mi r adas de pul gas que ha-
24 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
b an adoptado la buena i dea de establ e-
cerse en el Parador piiblico, fin de ali-
mentarse con sangre de pasaj ero. En
cambi o sal i eron rel uci r las tres gui ta-
rras que iban bor do; y c omo entre la
tripulacin no faltaban dos tres bue-
nas mozas, y el vent ero tena vari as hijas
muy guapas, y rase una templ ada noche
de pri mavera, y al gunos apenas hab a-
mos entrado en quintas, se bai l hasta
cerca del amanecer, que, ya rendi dos de
sueo y de fatiga, nos acostamos todos
l os vi aj eros de ambos sexos, obscuras y
c omo Di os quiso, en la t odav a desengan-
chada gal era, la cual emprendi , al cabo
de una hora, su segunda maj estuosa
j ornada.
Ms agradabl e an que el anterior fu
este otro d a de vi aj e, pues l os pasaj eros
nos tratbamos ya c omo hermanos, y al-
gunos con intimidad todav a ms dul ce,
mi entras que el terreno iba quebrndose
y hermosendose progresi vament e se-
gn que penet rbamos en la estrecha
garganta que abre paso la cl i da y
montuosa tierra de Al mer a. No recuer-
LTIMOS ESCRITOS 25
do en qu venta medi o al morzamos, l ue-
go que hubi mos descabezado el sueo, y
desde entonces fueron varias las cuestas
que al gunos y algunas subi mos pi e, mu-
cho ms de prisa que la gal era, cosa que
nos permita sentarnos esperarl a en las
cumbres, si no pref er amos tomar por al-
gn atajo trocha que nos consi nti ese
tambin descender al val l ej uel o pr xi mo
en menos ti empo que las ya i ndi cadas
doc e mu as: es deci r, que los ms sueltos
y f ogosos hi ci mos andando casi toda esta
segunda j ornada.
En cuanto al aspecto del pai saj e, dij -
rase que hab amos entrado en terri tori o
africano. Pitas hi gueras chumbas mos-
traban sus f eroces pencas en l os barran-
cos expuestos al Medi od a, y el egantes
pal meras se destacaban lo l ej os sobre
un cl aro hori zonte, que ya era el hori-
zonte del mar! Lo s hombres que all nos
salan al encuentro usaban, en l ugar de
pantaln l argo de cal zn corto, aquel l a
especi e de dobl e enagi l l a de lienzo blan-
c o que no pasa de la mitad del musl o y
que l l eva el nombre de zaragelles... y
26 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
con esto y con l a faj a encarnada y el des-
abotonado chal eco de vi vos col ores, si
no parec an mor os de Marruecos, pare-
can mor os de Tr pol i de Tnez. Las
venteras, en fin, y las moradoras de l os
puebl eci l l os aduares por donde pas-
bamos, nos mi raban con unos enormes
oj os negros en que rel uc an todas las fie-
bres de l os sedi entos arenal es, mi entras
que su pl i da y moren si ma tez y sus ga-
l l ardos cuerpos, muy baj os de talle, traan
la memori a b bl i cos asuntos de f amo-
sos cuadros y grabados.
Hasta para l os hijos de Granada, todo
aquel l o of rec a novedad y hechi zo; pues
hay que adverti r que la provi nci a de Al -
mer a tiene ms de l evanti sca y de mur-
ciana que de andaluza, ora en la vesti-
menta, tipo y l enguaj e de sus i nd genas,
ora en la fisonoma y product os del te-
rreno. . . Yo de m s deci r que, l o mi s-
mo en 1854 que cuando, en 1861, des-
pus de c onoc er al go el f ri ca, hi ce
cabal l o mi segundo vi aj e Al mer a, sen-
t all emoc i ones ms propi as de Ori en-
te que de Europa, ms sem ti cas que j a-
LTIMOS ESCRITOS 27
fticas, ms musl mi cas que cristianas.
Ll egamos la Capital, donde mi ilusin
no tuvo l mi tes en lo rel ati vo estos i dea-
l es africanos que tanto i mperan si empre
en la fantasa de l os granadi nos. Alme-
ra, con sus casas baj as y cuadradas, esto
es, de un sol o piso y sin tej ados; con sus
bl anqu si mas azoteas (pues all se abusa
tanto del enj al begado de cal c omo en los
puebl os oficialmente moros) ; con sus tor-
tuosas, estrechas 3^ entonces no empe-
dradas calles; con sus penachos de pal -
meras, campeando en el aire, entre er-
gui das torres, sobre las quebradas l neas
hori zontal es del apretado caser o; con su
caliente atmsfera, su limpio ci el o, su
f l gi do mar y su radi ante sol, que en
aquel moment o decl i naba haci a el ocaso;
Almera, di go, era la odal i sca soada por
nosotros l os poetas del otro l ado de la
gran Si erra; era la vi si n oriental que
m me hab a sonre do lo l ej os, si empre
que fui conversar con lo pasado en las
alcazabas y pal aci os mori scos de Guadi x
y Granada; era, en fin, un espej i smo pro-
duci do por la costa de enfrente, cuyas
28 D. PEDRO ANTONIO DE A1.ARCON
ci udades, bl ancas tambin, y tambi n c o-
ronadas de pal meras, f ueron mori r sin
poder ni ventura l os expatri ados descen-
di entes de Al hamar el Magnfico, y entre
ellos aquel heroi co Mul ey Abdal el Za-
gal, que l l ev el ttulo de Re y de Al -
mer a.
No se crea, sin embar go, que, consi de-
rada socalmente, l a ci udad que descri bo
tiene tambi n al go de berberi sca y anti-
europea. . . Muy al contrari o: es una de las
pobl aci ones ms cultas de Espaa; l o
cual provi ene de que, hace mucho ti em-
po, se busc la vida por mar, falta de
comuni caci n terrestre con el mundo ci-
vi l i zado, y entr en ntimas rel aci ones in-
dustriales y comerci al es con Ingl aterra,
ni ms ni menos que Cdi z y Ml aga,
las cual es se parece much si mo (especi al -
mente la ltima) en el orden intelectual
y moral . Qui ero deci r con esto que las
personas acomodadas de Al mer a vi ven
un poc o la i ngl esa, piensan un poc o en
i ngl s, son tan corteses y f ormal es c omo
l os ms cl ebres comerci antes de la Gran
Bretaa, y consi deran i ndi spensabl e to-
LTIMOS ESCRITOS 29
mar mucho te, mudarse de cami sa todos
los d as, l eerse de cabo rabo un peri -
di co, afeitarse, cuando menos, cada vei n-
ticuatro horas, y hablar mej or peor la
l engua de l ord Byrn. Combi nadas estas
graves f ormas con la vi veza y graci a an-
daluzas (de que l os hospitalarios hijos de
Al mer a no pueden despoj arse, por mu-
cho que se afeiten y por bl ancos y tiesos
que l l even los foques), resulta un conj un-
to agradabi l si mo de buenos modos, in-
geni o, seri edad y gi taner a que no i nven-
tara ni el mi smo di abl o. . . En cuanto al as
hijas de la Ciudad, dir eme este andalu-
cismo br it anisado no puede ser ms se-
ductor y del i ci oso, y que, por consecuen-
cia de l, las al meri enses (del propi o mo -
do que las mal agueas y gaditanas) son
una especi e de ladys agarenas, que, des-
de el piso alto, reinan sobre sus padres y
mari dos, afanados si empre en el escri to-
rio del piso baj o. . .
Rec uer do que, cuando, siete aos des-
pus, vol v , segn he di cho, Al mer a, y
penetr de l l eno, c omo ya ms hombr e,
en los mej ores c rcul os de su soci edad,
30 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
me admi r muchas vec es de encontrar
all todos l os encantos de l os mils el egan-
tes pal aci os madri l eos. Let ras, msi ca,
pol ti ca, bol sa, novedades de t odo gne-
r o, eran asunto familiar y constante en
las tertulias de aquel l a ci udad semi co-
lonial, itinerariamente di vorci ada del
resto de la Pen nsul a. . . Y recuerdo tam-
bi n haber pasado horas de amen si ma
conversaci n y si bar ti co bi enestar en
una especi e de Casi no secret o, l l amado
el Costum ( nombre i ngl s desf i gurado,
que en espaol significa aduana), donde
sus qui nce vei nte soci os y tal cual
af ortunado f orast ero se reun an fu-
mar l eg ti mo habano, tomar indiscutible
moka, l eer excel entes peri di cos y r e-
vistas de t odo el mundo, y dormi r la si es-
ta en mec edor as butacas. . . Ay! Ms de
la mi tad de l os que me agasaj aron se han
muerto! Reci ban mi cordi al saludo l os
que an exi sten!
En esta segunda visita Al mer a ob-
serv que ya i ban empedrando sus cal l es,
y que se edi fi caban muchas casas de ms
de un pi so, al uso moder no europeo, l o
LTIMOS ESCRITOS 3 I
cual no me entusiasm en manera al gu-
na, pues que pri vaba l a ci udad de su
carcter rabe. . . Pero vol vamos la
pri mera visita, la de 1854, no sea que,
por det enerme demasi ado habl ar de la
segunda, cai ga en la tentaci n de ref eri r
cierto l ance, que no mer ec e pasar la
Historia, en que dos i nocentes vert i eron
su sangre, al rajar el d a, dentro de un
cercado de hi gueras chumbas, por un
qu tame all esas paj as. . .
Nada he dicho ni dir del ef ecto eme en
Al mer a me produj o la vi sta del mar,
porque ja lo hab a y o contempl ado en
Ml aga en 1853, c omo 3'a rel atar dentro
de poc o, cuando me toque habl ar de mi
pri mer vi aj e en di l i genci a y en vapor.
Por lo que t oca monumentos artsticos
al meri enses, os recomi endo que, si al gu-
na vez hay cami no para ir aquella ciu-
dad, visitis sus vi ej as murallas rabes
(si ya no las han derri bado todas), 3' que
os fijis con pref erenci a en las de la par-
te Noroeste, donde tambi n hay restos de
una Alcazaba muy notabl e, con hermo-
sas cisternas, j una capilla que fu Mes-
32 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
quita.Tampoco dej i s de v e r l a Cate-
dral, gt i ca de las postri mer as de este
orden arqui tectni co, y la cual, por f ue-
ra, ms parece fortaleza castillo que
templ o cristiano. Fortaleza es efectiva-
ment e, construi da exprof eso por tal arte,
que si rvi ese, c omo si rvi l argos aos, al
propi o ti empo que para el culto de Di os,
para def enderse de l os hombres; qui ero
deci r, para rechazar l os piratas ber be-
ri scos y turcos, dtieos del Medi t errneo
3^ azote de sus costas cuando se empez
eri gi r esta iglesia, lo cual fu con al gu-
na anteri ori dad la batalla de Lepant o
y la consi gui ente decadenci a de la pi -
rater a musul mana.
Y nada ms me ocurre contar de Al me -
r a, c omo no sea que conti ene fbricas
de despl ataci n, de fundicin, de espartos
y de otras cosas; que su ri queza pr oc ede
pri nci pal mente de Sierra Almagrera,
abundant si ma en minas de plata, y de
SierradeGador, abundant si ma en minas
de pl omo; que, extendi do hoy en sus c am-
pos y en los l i m trof es el cul ti vo de la ca-
a dul ce, la provi nci a f abri ca y export a
LTIMOS ESCRITOS 33
3
ya mucho azcar, y que, no obstante l as
continuas y mal hadadas emi graci ones
Oran ( que sl o pondr trmi no l a cons-
trucci n del proyect ado f errocarri l ) , la
capital, que hace ci ncuenta aos se qued
reduci da 18.000 moradores, tiene hoy
bastante ms de 30.000, l os cual es no reci -
ben las cartas de esta villa 3- corte sino
las cinco fechas de haber sido echadas al
correo.
34 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
III.
DE GRANADA MLAGA.
ste fu mi pri mer vi aj e en diligen-
cia... Mas no crei s que en una de esas
di l i genci as de mal a muerte, que ahora se
usan, l l amadas tambi n . gndolas, que
sl o recorren caminillos provi nci al es
veci nal es, sino en una de aquellas ambu-
lantes casas de t came roque, c ompar a-
bl es l os anti guos navi os de tres puen-
tes, que f ueron arrumbadas por la apari-
ci n del f errocarri l , c omo l os tales navi os
por las f ragatas de vapor, y que r ec o-
rr an suntuosas carreteras de pri mer or-
den, ven an de un tirn desde Cdi z hasta
Madri d, i ban de otro tirn desde Madri d
hasta Bayona, y eran por ende asombro
y maravi l l a de todos l os puebl os del trn-
sito.
En Enero de 1853, cuando yo fui en di-
LTIMOS ESCRITOS 35
l i genci a desde Granada Mlaga, no
haba en Espaa ms cami no de hi erro
que un trozo en Catalua y el de Aranj uez
Madrid. La diligencia, pues, segu a
si endo respetabi l si mo veh cul o, parti cu-
l armente aqullas, c omo l-i de que se tra-
ta, compuestas de dos berlinas, interior,
rotonda y cup, en que cab an vei nti ds
vi aj eros, amn del mayoral, arrel l enado
en el pescante, y de l os dos pasaj eros
supernumerari os que solan comparti r
con l aquella especi e de trono, y del za-
gal, que de vez en cuando se sentaba en
algn estribo, y de la parej a de guardi as
ci vi l es que se col gaba de tal cual c o-
rrea, y de l os tres cuatro val i entes que,
en ltimo apuro, se acomodaban dentro
de la vaca, entre l os bal es y mal etas, y
del postilln delantero, de quien habl a-
r con ocasi n de vi aj e ms sol emne. . . :
total, 28 29 tripulantes.
Do c e , cat orce y hasta diez y seis caba-
llos mu as tiraban de aquel arca de No
montada sobre ruedas, y fe que yo no
podr ol vi dar nunca y que hoy r ec uer do
con un pl acer indefinible tantas y tantas
36 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
noches fantsticas c omo pas en mi j u-
ventud dentro de tales coches- monstruos,
oyendo entre sueos, sobre t odo cuando
ya era el segundo t ercer d a (!) de em-
paquetami ento y tortura, el trote ac om-
pasado de las diez y seis uni f ormadas
bestias; al mayoral , que les hablaba en
su comn i di oma; al zagal , que rug a,
mol i ndol as pal os, y al postilln, que
cantaba entre dientes la rondea, t odos
ellos medi o dormi dos tambi n, c omo si
el propi o vi aj e fuera asi mi smo un sueo
pesadilla de que todo el mundo desper-
taba un poc o cada vez que se mudaba
tiro. . .
Pe r o concret monos al vi aj e de Grana-
da Mlaga, que apenas fu un ensa3'0
muestra de semej antes emoci ones, dado
que en l sl o se pasaba una noche en
cl aro, y contentaos con las imicas parti-
cul ari dades que recuerdo de aquel l a pe-
regri naci n, saber: que r el evamos tiro
en puebl os tan interesantes c omo Santa-
f y Loja, sin ver de ellos ms, en tal no-
che, que el sucio vel n y l os bel i cosos
empl eados del Parador de diligencias;
LTIMOS ESCRITOS 37
que, las ocho las nueve de la maana,
despus de afanarse mucho el ganado
para subirnos lo alto de una sierra, al-
morzamos en El Colmenar, villa muy
popul osa y al egre, y que, al po c o rato,
descubr desde aquellas alturas, all muy
l ej os, lo menos cuatro l eguas de distan-
cia, una especi e de sbetelo, ms azul que
el ci el o mi smo y que el c er c o de monta-
as del horizonte. . .
Era el mar! El mar, que por la pri me-
ra vez aparec a ante mis oj os! (0. El mar,
la patria de todos y de nadi e; el ms all
de Espaa y de Europa; el el emento inter-
medi o entre l os Continentes pedazos
habitables del gl obo terrqueo y l os rei -
nos de la muerte de la i nmortal i dad; la
parte del Pl aneta extraa nuestra vi da,
y en cuyas sol edades no somos, ni sere-
mos j ams otra cosa, que unos temera-
ri os, i mportunos y asustados huspedes!
Deber a cal l arme t odo l o dems que
pens al descubri r el mundo mari no. . .
pero v o y deci rl o, aun ri esgo de que
d) No se olvide que este viaje es de fecha ante-
rior al de Guadix Almera.
38 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
l o califiquis de extravaganci a. Pare-
ci me que hab a salido de una crcel ;
que acababa de obtener un ascenso en
mi carrera de hombre; que hab a l l egado
no s qu especi e de mayor edad; que
era ms grande, ms libre, ms dueo de
mi s acci ones, menos mortal , menos escl a-
vo de l o s po de r e s de la tierra. . . Y presen t
de gol pe y conf usamente l os i nefabl es
l argu si mos col oqui os que hab a de enta-
bl ar tantas y tantas vec es con las ol as,
al borotadas serenas, durante mi azaro-
so trnsito por la vi da. . . Present l os d as
de medi taci n y xtasis que hab a de pa-
sar, en solitarias peas del Cantbri co,
en encantadas pl ayas del mar andaluz
del Ti rreno, bi en enfrente del Adr i -
ti co, desde las arenas del veneci ano lido,.
preguntando al mundo de las aguas por
una felicidad mayor que las engaosas y
precari as d la fugaz existencia terres-
tre. . . Y bi en sabe Di os que la susodi cha
maana estuve punto de l l orar en aquel
cup sotabanco de la di l i genci a de tres
pisos, donde, tan l ej os ya de la casa pa-
terna, iba yo ac er c ndome Mlaga, en
LTIMOS ESCRITOS ' 39
busca del vel l oci no de oro de la gl ori a! . . .
Porque he de adverti ros que esta expe-
dicin era la segunda j ornada de mi pri -
mer vi aj e al paraninfo de las Let ras; era
un rodeo- para trasl adarme Madri d; era
mi verdadera salida de D. Quij ote; era,
en fin, consecuenci a de haber abando-
nado pocos das antes mi hogar, contra
l os consej os de mis bendi tos padres,
los diez y nueve aos y al gunos meses de
edad, l l evando en el baxvLna. reputacin
manuscrita (segn dijo ci erta pupi l era
madri l ea, con rel aci n otro personaj e
por mi estilo) y poseedor de tan poc o di-
nero cosa semej ante, que, habi ndome
tocado la quinta al gunas semanas des-
pus, tuve que vol ver me ms que pri sa
de Madri d Guadi x, en busca del perdn
y del bolsillo del autor de mis das, antes
de que el Gobi erno de S. M. me decl arara
prfugo. Iba yo, pues, Mlaga la
maana que di go, embarcarme para
Cdi z, donde pose a parte de un peri di -
co literario que rame preci so organi zar
de modo que me sostuvi ese en la Cort e,
y he aqu la razn de que me pusi era tan
40 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
mel ancl i co la remot a apari ci n del mar
s mbol o para m de lo desconocido, en
aquel sol emne cuanto arri esgado vi aj e
al rei no de la Fama y de la Fortuna.
Una hora despus desapareci eron t o -
das mi s preocupaci ones y tristezas... Ha-
b amos l l egado cerca de una agri a pen-
di ente, denomi nada la Cuesta de la Pei-
na, ya muy vec i na Ml aga, desde donde
se descubre de pronto y vista de pj aro
toda la ci udad, toda su campi a, t odo su
puerto pobl ado de msti l es, todo su mar,
dentro y f uera del espi gn del Muel l e,
que remata en la nombrad si ma Farola,
y l uego una gran extensi n del Medi t e-
rrneo y hasta vagos asomos de l a costa
africana. . . Par ec a que el mar estaba
verti cal mente debaj o de nosotros: tan
empi nada es la cuesta que nos separaba
de sus orillas! Rever ber aba el sol en
aquella i nmensa l mi na de agua, c omo
en di sf orme espej o. . . La orl a de bl anqu -
si ma espuma que, en pl ayas y peas,
mar c aba l os l mi tes de la tierra y de las
olas, semej aba la fimbria de armi o de
aquel dilatado manto azul con reflej os de
LTIMOS ESCRITOS 41
Muchas vec es he estado despus en M-
l aga, y aun heresi di do en el l ameses ente-
ros, segn consta del Diario de un Testi-
go de la Guerra de frica, del cuadro de
costumbres Lo que se ve por un anteojo (0
y de otras vari as obras m as. . . Per o nun-
ca sent ni comprend tan hondamente su
naturaleza y carct er, especi al si mos en
Andal uc a, sobre todo en contraposi ci n
Granada, c omo en sta mi pri mera y
rpi da visita. Por que lo que ms l l am
mi atenci n desde l uego, aunque estaba
preveni do por la fama, fu el sello fabril
y comerci al de la pobl aci n, materi al y
moral mente consi derada. . , Resul taba
M Incluido en el tomo de Cosas que fueron.
plata. La ci udad, bl anca, pi ntoresca, gra-
ciosa, parec a un l uj oso br oc he del man-
to ver de de l os campos. . . Y todo ello, r e-
cei do por vi stosas montaas la parte
del Norte y cobi j ado por un ci el o pursi-
mo y espl ndi do, compon a un magn f i co
panorama que me l l en de j bi l o y entu-
siasmo.
42 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
tan nuevo y tan asombroso t odo aquel l o
para un granadi no que nunca hab a salido
de su provi nci a!
Per o esta observaci n mer ec e mayor
comentari o, y lo vo y hacer por medi o
de un paral el o. En la deca da y rel ati va-
mente pobr e ti erra de Granada, el ideal
de todos l os espritus se cifraba todav a
en la Historia, en l o pasado, en la nobl e-
za de los pergami nos, en la maj estad de
tal cual monumento. . . Para su afortu-
nada ri val Ml aga, el ideal estaba en lo
presente, en l o moderno, en el trabaj o,
en el capital, en el crdi to, en el val or in-
dustrial comerci al de la firma... Lo s
granadi nos habl bamos todas horas de
Boabdi l , de l os Reyes Catl i cos, del Gran
Capitn, de Tendi l l a. . . Lo s mal agueos
se extasi aban habl ando d l o s Heredi as
y de los Lari os, c omo l uego hab an de
extasi arse tambi n habl ando de l os Lo -
ring. . . En Granada todo era devoci ones,
fantasas, senti mental i smo, l eyendas, se-
siones literarias, conmemoraci ones his-
tri cas. . . En Ml aga, el orgul l o l ocal
consista en haber export ado aquel ao
LTIMOS ESCRITOS 43
250.000 quintales de pasas, 200.000 quin-
tales de vi no, 300.000 arrobas de hi gos
secos, milln y medi o de l i mones y ot ro
milln de arrobas de hi erro en barras,
etc. , etc. , etc.
Esta manera de ser de l os mal agueos
se revel aba, y sigue revel ndose, en el
aspecto de la ci udad, luj osa y de edifica-
ci ones modernas, abundant si ma en esos
obel i scos de ahora l l amados chimeneas
de fbricas, en ri cas tiendas y vastos al-
macenes, y pobr e, muy pobre, de monu-
mentos artsticos. Adems , todo lo di cho
en el captulo precedent e acerca de la
vi da social de las cl ases acomodadas de
Al mer a tiene apl i caci n Mlaga, aun-
que en escal a muy superi or. Tambi n
aqu predomi na el estilo i ngl s en gust os
y costumbres, con tanta ms razn, cuan-
to que son muchos l os verdaderos i ngl e-
ses, hijos de tales, que se hallan esta-
bl eci dos en la ci udad. Estos hijos, brita-
nos por su padre y mal agueos por su
madre y por su crianza, consti tuyen un
tipo sui generis de f ormi dabl es recursos
para los negoci os, en el cual, al fro j ui-
44
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
ci del i ngl s, se unen la graci a y trave-
sura de Andal uc a y aquella tcti ca es-
peci al si ma para hablar y discutir que
distingue las gentes de Ml aga, por
cuya virtud por ctryo vi ci o l os hechos
se escurren entre las manos c omo angui-
las, la l gi ca es perpetua escl ava de la
el ocuenci a, y la verdad tiene al go del
azogue. . .
Apr ovec har emos , pues, la ocasi n para
asentar c o mo axi oma que l o ms notabl e
de Mlaga son l os mal agueos. Ni en Se-
villa, ni en Cdi z, ni en Crdoba, donde
la graci a fluye borbot ones de todos l os
labios, causan tanto asombro l os donai -
res de l a conversaci n, parti cul armente
en la cl ase baj a. Qu i mgenes tan pin-
torescas! Qu pronti tud y qu i ngeni o en
el di scurso! Qu chiste en el calificativo!
Qu expresi n en el gesto y en el ade-
mn! Qu maestr a para hacer lo bl anco
negro! Qu arte para pasar de lo patti co
lo j oc os o, y vi ceversa, segn las nec e-
si dades del caso! Qu salidas! Qu quie-
bros! Qu escamot eos del tema y de la
moral del debate! En cuanto las mal a-
LTIMOS ESCRITOS 45
geas, ya lo sean gemi i namente, ya es-
tn i ngertas en i ngl s en al emn, nada
se me ocurre que exponer, sino bendeci r-
las con toda mi alma, reconoci endo y de-
cl arando que adunan tantos arbitrios de
i magi naci n y estilo c o mo l os mal ague-
os y algunas cual i dades ntimas y sli-
das que ellos les faltan; es deci r, que
tienen j untamente garbo y j ui ci o, sal y
ternura, gi taner a y conci enci a, lo cual
las hace envi di abl es y temi bl es un pro-
pio ti empo, c omo t odo aquel l o que es su-
peri or al hombre. . .
Lar gas horas podr a segui r habl ando
de Mlaga, donde he resi di do despus,
c omo literato y pol ti co aventurero (en
1854), c o mo militar (en 1859), y c omo pac -
fico baista, con muj er hij os (en 1870);
os descri bi r a su cl si co Paseo de la Ala-
meda, pobl ado de el egantes damas pi e,
cabal l o en coche, y os dira sus nom-
bres y apel l i dos, sus nobl es prendas y
otras parti cul ari dades, por haber tenido
el honor de tratarlas en saraos, teatros y
tertulias; atravesar amos el Guadal medi -
na, para visitar el cl ebre y rui doso ba-
46 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
rri o del Perchel, asiento de la tunantera
ms ina y ms graci osa del uni verso-
mundo, inclusa la de aquel l os di abl os
que si empre estn cantando y ri endo en
l os muel l es de apl es, y recordar amos,
al subir al Castillo de Gibralfaro ( donde
estuve encerrado un mes por mi vol un-
tad por dar compaa un queri d si mo
preso militar y pol ti co) , otra especi e de
barri o que hab a antes de la Coracha, y
que, segn me cuentan, ya no existe,
c uyo nombre era El Mundo Nuevo. Al l
contempl muchas vec es , en 1854, cua-
dros ms i nmoral es, hedi ondos y terri-
bl es de l os que suelen of recer la espan-
tada vista aquel l os hngaros y gi tanos
nmadas que acampan las afueras de
nuestros puebl os, por negrsel es en ellos
hospi tal i dad, de mi edo toda cl ase de
i nf ecci ones. . . La Corte de los milagros,
de V c t o r Hugo, se quedaba en mantillas,
comparada con aquel l as gentes que se
encenagaban, cual si fuesen cerdos con
al ma, en la mugr e, en el vi ci o y en el
cri men, poc os pasos de las ms pul cras
y l uj osas cal l es y plazas d l a capital!...
LTIMOS ESCRITOS 47
Comprendo que haya desapareci do El
Mundo Nuevo!
Tambi n os descri bi r a, si dispusiera
de ms pgi nas, el bien acondi ci onado
Crculo Mercantil, que tiene mucho de
club casino i ngl s, y donde si empre he
sido gal antemente tratado; la Plaza de
Riego, con el monumento del infortuna-
do General Torrijos y compaeros mr-
tires; la hermosa Plaza de la Constitu-
cin; la Aduana, edificio que honra
Carl os III, c omo todos l os de su rei nado;
la Catedral, el Teatro,la. Plaza de Toros,
y muy especi al mente las Atarazanas, la
Alcazaba y el ci tado Castillo de Gibral-
faro, nobi l si mos padrones hi stri cos de
la augusta Ml aga de otras edades. . .
Pero tan prolij a tarea no cabe en este
bosquej o de superficiales recuerdosm os,
y se halla desempeada adems en va-
rias obras, comenzando por las antiguas
Conversaciones histricas malagueas
del presb tero D. Ceci l i o Garc a de la
Lea (1792), y acabando por las moder-
nas Guas.
Concl uyamos, pues, di ci endo coro
4b D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
con la musa popul ar de la patria de l os
mej ores boquerones del mundo:
Adis, Mlaga la bella.,.
bi en que no estemos nosotros en el caso
de compl etar tan sentida copl a, que pro-
si gue del modo si gui ente:
Tierra donde yo nac!
Para iodos fuisie madre,
Y madrastra para m!
Y, cantada esta copl a, refiramos el vi a-
j e mar ti mo que emprend al otro da
desde Mlaga Cdiz.
LTIMOS ESCRITOS
49
I V.
DE MLAGA CDIZ.
Como la presente odisea (no me cansa-
r de repetirlo) tiene ms bi en por asunto
mis casuales y personal si mas i mpresi o-
nes que la descri pci n y pintura exacta de
las cosas dignas de verse, pero qtie no lle-
gu ver, en tal cual ciudad cami no,
y estoy resuel to presci ndi r hasta de las
siete maravi l l as del mundo, si no top con
ellas no las estudi al paso, resulta, mis
queri dos l ectores, que muy poc o habr de
deci ros acerca de mi estreno del mar;
pues, aunque fu en buque de vapor y en
cmara de popa, cual correspond a un
poeta bi en naci do, que echaba vol ar con
poqu si mo di nero, creyndose, sin em-
bar go, que todo el mundo era suyo, hi ce
la pri mera mitad de aquel vi aj e tan des-
dichada y prosai camente c omo el Don
4
50 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Juan de l ord Byrn, cuando las nuseas
no le dej aban responder con protestas de
amor la carta de despedi da de Doa
Julia...
Mi Julia, qui ero deci r, mi i deal pot i co
en aquel l a traves a era pri nci pal mente la
Costa de frica, para cuya devot si ma
contempl aci n desde el bar c o ten a yo
atirantadas y templ adas, hac a ms de
un mes, todas las cuerdas de mi morf i l o
espritu, proponi ndome, en cambi o, ce-
rrar l os oj os y baj ar la frente cuando pa-
sara por del ante del aborreci do Pen
de Gibraltar, perenne afrenta de nuestra
patria y escarni o dl as augustas sombras
de Guzmn el Bueno y de Gravi na. . . Mas
cata aqu que la desventura, sea el es-
pantoso temporal que rei naba en el Es-
trecho, trastorn de tal modo las cosas,
segn que ya hab a trastornado mi cabe-
za, que apenas pude divisar Ceuta y
Tnger entre las nieblas del hori zonte y
del mareo, mi entras que me vi obl i gado
per manec er nada menos que vei nti cua-
tro horas enfrente de la plaza robada
Espaa por Ingl aterra. . .
LTIMOS ESCRITOS 51
Vei nti cuatro horas, s, estuvi mos an-
cl ados en el puerto de Algeciras, aguar-
dando que fuera posi bl e pasar del Me-
di terrneo al Ocano! Montaas de agua
haban sustituido las que en otro ti em-
po debi eron de enlazar vi l a y Cal pe y
servir, por tanto, de puente entre f ri ca
y Espaa. . . El Estrecho estaba cerrado
otra vez por una barrera i nfranqueabl e,
como antes de la titnica empresa de
Hrcul es, del Lesseps de la f bul a! Ms
cl aro: el estrecho hab a vuel to ser
istmo.
Ojal hubi era sido aquel acci dental f e-
nmeno un hecho definitivo y ci erto! Oja-
l nunca vol vi era aquel l a angostura
dar paso naves procedent es de la mar
atlntica; que as no vol ver a entrar en
el Medi terrneo, en el pi l ago latino y
musulmn, la aborreci da bandera i ngl e-
sa! As no segui r amos vi ndol a t r e mo -
lar en la abrupta pea, que j ams dej are-
mos de consi derar espaol a, y en c uyo
cerco y para cuyo asalto estaremos obl i -
gados si emprel oshi j os de l os Fernandos y
Al f onsos derramar torrentes de sangre!
52 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Oh vergenza! Casi t odos l os pasaj e-
ros de nuestro buque, espaol es en su
mayo r a, aprovecharon a q u e l l a l arga
arribada para tomar botes y encami nar-
se Gibraltar, cuyas si ngul ari dades y en-
cantos quer an ver y acaso aplaudir! Yo
no entr entonces, ni he entrado nunca,
en la pl aza maldita! Tres vec es ms he
cruzado delante de ella; diez d as estuve
en una ocasi n frente sus muros, con
mot i vo de otra borrasca, y j ams se me
ha oc ur r i do la abomi naci n de des em-
barcar pac f i camente en el terri tori o na-
ci onal ocupado por el extranj ero! Lo que
si empre hi ce fu mal deci r, c omo mal di -
go , l os mor ador es de las veci nas ci uda-
des espaol as que l l evan provi si ones al
Pen, que medran con tan execrabl e c o-
merci o, que no vi ven en conti nua resi s-
tenci a pasi va contra el acto al eve que
nos arrebat Gibraltar y contra la in-
grati tud europea que no nos lo devol vi
en el Congr eso de Verona!
Har t o conozco los intiles, aunque he-
roi cos, esfuerzos hechos en l os rei nados
de Fel i pe V y del pundonoroso Carl os III
LTIMOS ESCRITOS 53
para recobrar l o que tan f ci l mente nos
haba sido r obado; harto sabi da t engo la
infortunada historia de aquel l os sitios y
de aquel l os combat es naval es; harto me
consta que no tenemos hoy suficiente
fuerza mar ti ma para decl arar la guerra
los i ngl eses, destruir sus escuadras,
bl oquear el Pen y rendi rl o caona-
zos por hambre. . . Per o entre el gue-
rrear cuando es i mposi bl e, j la amistad
cuando es bochornosa, hay un trmi no
medi o: hay el enoj o, hay l a i ncomuni ca-
cin, hay la no i nterrumpi da protesta. Es-
paa, costa de l os- mayores sacrificios,
deber a vi vi r pri vada de toda rel aci n
particular pol ti ca con Ingl aterra.
Nuestro Gobi erno, en todos l os di scursos
de la Corona, al abri rse las Cortes, debe-
ra deci r en substancia: El estado de
nuestra Haci enda y de nuestra Mari na
no nos consi ente por ahora emprender la
reconqui sta de Gi bral tar; pero segui mos
procl amando nuestro derecho la faz del
mundo, con i nvari abl e propsi to de c on-
verti rl o en hecho tan l uego c omo nos sea
posible.
54 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Ni creo que ningn buen espaol jzgate
que t odo es poes a y l ocura, cuando per-
petuamente estamos oyendo habl ar ;i
nuestros poetas, prosi stas y oradores de
las gl ori as de Sagunt o y de Numanci a,
y de las de Zaragoza y Gerona, con n-
fasis y despreocupaci n tales, que harn
sonre r l os qui etos y tranquilos posee-
dores de Gibraltar.Por otra parte, no
estoy sol o en esta actitud de toda mi vi da:
much si mos compatri otas c onozc o que
dar an toda su sangre y toda su haci enda
trueque de que Espaa recobrase aque-
lla pl aza deguerra. . . Nose haext i ngui do,
no, ni se exti ngui r nunca la raza de l os
Pal af ox y de l os l var ez! Y, en n, con
i nmenso j bi l o he l e do l ti mamente una
obra titulada Las Llaves del Estrecho, de
mi buen camarada D. Jos Navarret e, en
l a cual este ilustrado escri tor y val i ente
sol dado descubre nuestro patri oti smo
grandeshori zont es de esperanzarespect o
del cncer que c or r oe hace ci ento ochen-
ta aos la honra y la vi da de la naci ona-
lidad espaola. . . ni mo , pues! Sur-
sum corda.' Y si ntamos, cuando menos,
LTIMOS ESCRITOS 5 5
la l l amarada de la ira, en tanto que l l ega
el da de la venganza!
Con que vol vamos nuestro vi aj e de
1853.Mejorado el ti empo, y despus de
haber hecho por mi parte una visita de
dos tres horas la limpia y al egre ciu-
dad de Algeciras, de anchas calles y gra-
ci osos edificios, mas donde ser horroro-
so estar vi endo todas horas Gibraltar
cargado de cadenas, l evamos anclas al
da siguiente, y segui mos navegando ha-
cia Cdi z.
No sin al gn remordi mi ent o, ms pro-
pio de la j usticia en abstracto que de las
i nconsi deradas al egr as del patri oti smo,
salud el espectro de Ceuta, de aquella
plaza marroqu ocupada por Espaa; y
en verdad os di go que, al ver alzarse,
tan fortificada y adusta, entre las nieblas
del Estrecho, la ci udad que tanta sangre
intil ha costado l os mahometanos,
pareci me oi r una especi e de respuesta
mis i mprecaci ones contra Gibraltar...
Pero dej l os ci egos de f ri ca el cui-
dado de mal deci rnos l os espaol es, y
me entregu codi ci osas i deas respecto
56 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
de aquellas costas, y muy parti cul armen-
te respect o de Tnger, cuya sombra
bl anque muy pronto lo l ej os de un mo-
do vago y mi steri oso. . .
Parec a la antigua capital un fantasma
rabe, envuel to en candi do al qui cel , y
me r ec or d los grandes ti empos de Gra-
nada, Guadi x y Al mer a. . . Aqul l a era
f ri ca! Al l estaban l os moros! Al l se
confund an poti camente nuestro pasado
y nuestro porveni r! . . . Indefinible mel an-
col a conturbaba mi alma. . . Ama b a y abo-
rrec a al par aquellas gentes. . . Vol -
ver!...- No pude menos de deci rl es con el
pensami ento, al perder de vista el l i toral
afri cano. . . Y, en ef ecto, siete aos des-
pus entraba en Tetun, baj o la vi ct ori o-
sa bandera de O' Donnel l .
Tambi n hab a sal udado con orgtillo y
veneraci n Tarifa, teatro de la me mo -
rabl e hazaa de Guzmn el Bueno. . . Per o
no tard en vol ver contri starse mi c o-
razn, cuando me seal aron entre la bru-
ma el l uctuoso Cabo de Trafalgar...
Cunto hero smo y cunto infortunio
en aquellas aguas! Al l f ueron venci das
LTIMOS ESCRITOS 57
por Nel son las escuadras espaol a y fran-
cesa! Al l pereci eron nuestros ilustres
vi ceal mi rantes Gravi na y Churruea! di
Pero all muri tambi n aquel d a el gran
Nelson, el ms i nsi gne mari no de Ingl a-
terra... To do s l os bel i gerant es compar-
tieron, pues, el luto de tan costosa bata-
lla, y, en cuanto gl ori a, para graduar la
que en ella al canzamos, basta saber que
los altivos i ngl eses guardan y ensean
c omo una j oya histrica el casco de nues-
tro navi o San Juan. Sobr e la puerta de
la cmara del comandante han escul pi do
el nombre del hroe que supo mori r all,
combati endo y mandando, sin tol erar que
se arriase la bandera, aunque el buque,
acribillado bal azos y haci endo agua,
amenazaba sumergi rse. . . Churruea di-
ce en letras de oro aquel l a i nscri pci n; y
como seal de mayor respeto, nuestros
animosos venc edor es no permi ten que
(i) Gravina no muri durante el combate, como
Churruea, sino por resultas de no haber permitido
que le amputasen el brazo que all le destroz un
proyectil enemigo.
58 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
nadi e penetre en l a nuti ca estancia sino
con la cabeza descubi erta.
Ver dader ament e, donde l os hombr es y
las naci ones demuestran ms sus grandes
cual i dades, es en el venci mi ento. . . ; y Es-
paa, en buena hora lo di ga, ha infundido
si empre admi raci n y hasta escrpul os
de conci enci a sus ms potentes venc e-
dores. Recurdense las ya citadas cats-
trof es de Sagunto, Numanci a, Zaragoza
y Gerona, donde sl o cadveres y ruinas
al taneros mrti res ent regamos l os
conqui stadores! Pues l o mi smo aconteci
en este desastre de Trafalgar. No! no se
di r nunca de nosotros que somos ms
que hombres en el triunfo y menos que
mujeres en la derrota...- No se di r que
hemos c omi do pan mantel es, mi entras
que el extranj ero prof anaba nuestro te-
rri tori o. Saber morir era todo l o que
Ti rt eo ped a l os espartanos. . . Y en Tra-
falgar demost raron Gravi na, Churruca,
l ava, Escao, Al c e do , Al c al Gal i ano,
Var gas , Ci sneros, Val ds, Ar gumo s a y
mil hroes, que es muc ho mej or caer ma-
tando, que ver se obl i gados apel ar aun
LTIMOS ESCRITOS 59
tardo sui ci di o, recurso estril del bo-
chorno, como al cabo apel no s dnde
el almirante f rancs Vi l l eneuve, vi sto
que no le era posi bl e consol arse de haber
sobrevi vi do las Escuadras aliadas de
que l era General en Jef e.
todo esto, l l evbamos ya l ar go rato
de haber salido del Est recho de Gi bral -
tar y de tener ante l os oj os el Ocano. . .
el Ocano, el mar sin l mi tes conoci dos,
el pi l ago de i nexpl oradas lontananzas
al Norte y al Sur, y cuyo pri mer val l adar
al Oeste hab a que buscar en la remot a
Amri ca!
Fi guraos mi sati sfacci n y mi orgul l o. . .
Qu era el Medi t errneo, de donde tan
dificultosamente acabbamos de salir,
comparado con aquel l as i ntermi nabl es
sol edades de agua que se despl egaban
ante nuestra vista? Un l ago medi do por
pul gadas, y cuya historia de mi l es de
aos sabe supo el gner o humano hora
por hora, cap tul o por cap tul o! Entonces
fu, pues, cuando comenzaron cuaj ar-
se en mi i magi naci n aquel l os espont -
6o D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
neos i mpremedi tados versos que poc os
d as despus f ormaban parte de mi oda
Al Ocano Atlntico:
T eres el mar sin trmino ni calma *
Que en sus delirios concibi la mente!
T eres el viejo atleta poderoso
cuya voz rugiente
Tiemblan los hemisferios!
T eres el mar incgnito y profundo
Que dilata sus lquidos imperios
De Norte Sur, de un mundo al otro mundo!
T eres el mar de incierta lontananza,
Patria sin fin del pensamiento solo,
Guardador de la Amrica fragante
Y de los blancos tmpanos del polo!...
Del Austro al Breas tu poder alcanza
Y desde Ocaso Oriente...
En t se mira el sol, desde que ardiente
De tu puro zafir trmulo nace
Hasta que, mustio, tras el lento da,
Vuelve tus brazos y en tu seno yace!
Per o dej monos de compl acenci as se-
niles en las habi l i dades de l a j uventud
(sabis que no tena vei nte aos cuando
escri b estas copl as), y vol vamos nues-
tra navegaci n.
El Ocano estaba t odav a agi tad si mo,
LTIMOS ESCRITOS 6 l
y vol vi encol eri zarse ms y ms, s e -
gn que avanzaba la tarde. . . Hab a, pues,
cerrado ya la noche en un temporal de s -
hec ho, cuando descubri mos, entre las
sombras de ci el o y mar, una prodi gi osa
constel aci n de l uces que se reflej aban
en el agua y que parec an la i l umi naci n
de i nmenso navi o donde se di ese noct ur-
na fiesta...
Era Cdiz! Era la taza de plata, que
di cen todos l os andal uces! Era la perla
de Andaluca, que di cen l os i ngl eses!
Era la nereida de Occidente, que di j eron
l os anti guos gri egos! Era la ci udad ms
requebrada del mundo: aqul l a que me-
reci l ord Byrn, en la Peregrinacin
de Childe Horold y en el Don Juan, tan
extensos, lindos y sensuales pi ropos!
Tierra querida de Febo y del Dios del
Amor...; c omo la denomi na el gran poe-
ta, despus de haber habl ado l argamen-
te en uno y en otro l i bro de l os encantos
de las gaditanas, de las corri das de toros,
de la mantilla espaola y del hero smo de
nuestros abuel os contra Napol en; lo
cual habr a podi do aadir en otra obra
62 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
el de nuestros padres contra Angul ema.
Desf avorabl e fu la hora en que yo di-
vi s Cdiz por pri mera vez. Hay que
descubri rl a lo l ej os, en un d a de sol
( c omo pude verl a ms adel ante, ora al
abandonarl a por mar al mes si gui ente;
ora al ac er c ar me ella siete arios des-
pus, procedent e de l a rada de Tetun;
ora al contempl arl a d as y das desde
Rot a, sobre t odo al caer la tarde, cuando
l os f ul gores hori zontal es de Poni ente la
hacen r ever ber ar entre las ondas azu-
les...) Par ec e entonces fantsti co pal aci o
de ncar y oro, que surge del brillante
Ocano, la evoc ac i n de al gn Geni o
de Las Mil y una noches... Rel uc en c omo
pi edras preci osas todos sus cristales; se-
mej an filigranas de pl ata sus bl ancas
azoteas; cie candi da orl a de espuma sus
graci osas mural l as y el egantes castillos,
y destcanse sus torres sobre el propi o
mar, no sobre el ci el o, para que la Ondi-
na no dej e en mo do al guno de pert enecer
las sal obres aguas. . .
Per o penet remos en Cdiz, c omo, en
ef ecto, penetramos. . . al d a si gui ente, por
LTIMOS ESCRITOS 63
no habernos consenti do el temporal des-
embarcar aquella noche, sino meramen-
te echar anclas, y eso duras penas, en
su renombrada baha. . .
Cdiz, urbanamente consi derada, es
un model o de pobl aci ones. Li mpi eza
ej empl ar en cal l es y plazas, personas y
cosas; regul ari dad y graci a en su case-
r o, todo l adornado del ms suntuoso
herraj e verde en cancel as, rej as y bal -
cones; buen pi so; ausenci a absoluta de
tej ados, por los que suplen azoteas bl an-
qusimas, que reci ben del ci el o el agua
potabl e; decorosos templ os; casi ni nguna
cuesta; hermosos casinos; notabl es esta-
bl eci mi entos benf i cos; una temperatura
deliciosa, sobre todo en i nvi erno; gran
cultura y graci a en l os habitantes, bi en
que excesi va la graci a en la gent e de
poc o pel o, capaz de engaar con sus d o -
naires y facundia al vi aj ero ms experi -
mentado; seguri dad personal compl eta,
debi da una pol i c a perf ectamente or ga-
nizada; agradabi l si mas plazas con arbo-
lado; paseosyj ardi nes; dos teatros, en uno
de l os cual es hab a la sazn muy agra-
64 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
dabl e compa a de pera; Pl aza de Tor os
(yo no soy parti dari o de que se supriman
estas fiestas, aunque las presenci o poqu -
simas veces) , y l os bastantes coches para
una ci udad no grande y sin afueras.
Esto de no tener afueras, de no tener
c ampo, de termi nar todas sus v as prin-
ci pal es en el mar, es el gran i nconveni en-
te en Cadis; pues resul ta mont ona al
cabo de poc o ti empo, no obstante la ame-
ni dad y fino trato de sus hijos y de sus hi-
j as. El ni co escape recurso para los
bucl i cos es la Puerta de Tierra, sea
el i stmo arenoso que all pri nci pi a que
si rve de asiento una carretera de pri mer
orden y en que no se carece de al gn es-
parci mi ento. . . Sin embar go, aun all mis-
mo, de lo que verdaderament e se disfru-
ta es de la vista del Ocano, del inmedia-
to contacto con sus olas y de unos pesca-
dos mari scos, roci ados con manzanilla
de Sanl car, que hacen ol vi dar en oca-
si ones l os i mperi os de Fl ora y Ceres. La
pescadlla (merluza i mpbera) , l os ostio-
nes (ostras grandes) y las bocas de la Isla
(mari scos sumamente gustosos) son las
LTIMOS ESCRITOS 6 y
principales v cti mas de estas meri endas,
en que la mori sca gui tarra y el canto de
la caa y del polo traen la memori a
todo lo bueno que hay en el mundo, ,
ms bi en di cho, se l l evan de la memoria,
todo l o mal o, supliendo por l os monumen-
tos artsticos que escasean tambi n en la
antigua Gades.
Con todo, nada es tan f ci l y barato,
parti cul armente ahora que hay f erroca-
rril, c omo disfrutar de las menci onadas
delicias. Enfrente de la ci udad bl oqueada
por las aguas est la nobl e y linda hija
del Guadal ete, sea el Puerto de Santa
Mara, verdadero para so en todos con-
ceptos. All hermosos j ardi nes; all mag-
nficas arbol edas; all del ei tosas huertas;
all f eraces campos; all monumental es
bodegas; all la Fonda de Vista-Alegre,
que es un model o en su cl ase; all quintas,
all paseos, all de todo!
Cuando estuve por pri mera vez en
aquel pas, se iba al Puerto, en vapor
en falucho, en tres cuartos de hora. . . De
Cdiz al Puerto! dec an l os cantos po-
pulares l l amados caleseras, refirindose
5
66 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
eon especi al i dad la compl acenci a de ir
los: cel ebrri mos Toros del Puerto,
que es c o mo quien di ce de este Puerto
por antonomasi a, trmi no pref eri do de
las peregri naci ones macarenas.
Pagu yo el debi do tributo al Aranj uez
al Versal l es de l os gadi tanos, y con tal
mot i vo cpome entonces la honra, varias
vec es r enovada despus, de visitar, no
sl o el Puerto de Santa Mara, sino t o-
dos l os puebl os y fortificaciones ci rcun-
veci nos, cuyo panorama general hay que
admi rar, l o l ej os, desde la alta torre de
Tavi ra, situada en el centro de Cdiz...
Vi si t , pues, la gl ori osa Isla de Len,
Pl aza Fuert e de San Fernando, y su muy
sonado Observatorio astronmico; las
Sal i nas, que hacen all las vec es de huer-
tos de marj al es; el f amoso Arsenal de
la Carraca; el preci os si mo Puerto Real;
el sitio que ocuparon l os castillos del Tro-
cadero, orgul l o de la patria, y las mrge-
nes de aquel infausto r o que dio su nom-
bre la gran catstrofe del i mperi o godo-
espaol .
Cuatro semanas me ret uvo aquel l a vez
LTIMOS ESCRITOS 67
en su seno la ciudad de Hrcul es. Ima-
g nese cualquiera (despus de saber que,
f avor de la cariosa hospitalidad de un
distinguido ami go, entr desde l uego en
rel aci ones con muy distinguidas familias)
cunto gozar a yo en la pobl aci n que es
j untamente empori o de la graci a, de la
cortes a y de la bel l eza! Trei nta y un
aos han transcurrido desde entonces. . .
Treinta y un aos! Toda una vi da! Y,
sin embargo, me conmueven hoy de tal
manera los recuerdos de las delicias que
all me depararon la Naturaleza, la ci -
vilizacin y la suerte, que j uzgo necesa-
rio en este moment o soltar dos minutos
la pluma, fin de que mi i magi naci n pue-
da hablar sus solas de unos parti cul ares
que en modo alguno interesan los l e c -
tores, mxi me habi ndose muerto tant -
sima gente desde aquella fecha!
LAS HORAS
El hombre tiene exagerada idea
Del dolor y el placer: vendrn las horas.
Y ellas sabrn sacarte bienhechoras
Del espanto y dolor que te rodea.
(AYALA.Rioja.)
I.
PRETERICIONES Y PROGRAMA.
E ha escri to ya tanto y tan doct o-
ral mente acerca de todas las c o -
sas visibles invisibles (suponien-
do que en el mundo haya al go vi si bl e en
totalidad, ni obscuri dades absolutas para
la prodi gi osa intuicin del alma humana),
que bastan 3^ sobran al gunos minutos de
trabajo f si co, c omo, v. gr. , hoj ear l i bros
compuestos por el prj i mo 3^ copi ar de
ellos di si mul adamente j ui ci os y noti ci as,
para que el hombre ms i gnorante y ob-
tuso, sin necesi dad de haber manej ado el
72 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
tel escopi o, el mi croscopi o, la bal anza ni
el al ambi que, pueda aparecer de pront o
ms sabio que Lepe, que Lepi j o y que su
hijo, ante l os espantados oj os, con gaf as
sin ellas, de esos escri tores y pr ec ep-
tistas sin humani dades que sl o c onoc en
las comedi as y zarzuel as de r eper t or i o, '
las poes as modernas de mayor f ama, tal
cual novel a mej or peor, l os l i bretos
de telo, Fausto y Macbeth '(pero no las
grandes obras de que estn sacados) y
toda la intil predi caci n contra el i dea-
l i smo, que t odav a no ha enseado sus
autores escri bi r un l i bro que pueda
l eerse. . .
Por ej empl o: si yo quisiera engaar
semej antes literatos 3^ cr ti cos, echndo-
sela de fillogo, matemti co, ast r nomo, .
rel oj ero, canonista, etc. , etc. , hoy que
pi enso zurci r un art cul o titulado Las
Horas, no tendr a ms que extractar ha-
bi l i dosamente, y vender c o mo descubi er-
tas por m , todas las noticias l i ng sti cas,
hi stri cas, geogrf i cas y l i trgi cas que
acabo de hallar en mi propi o despacho
con sl o abrir medi a docena de l i bros
LTIMOS ESCRITOS 73
ajenos. . . Os revel ar a, supongamos, la
eti mol og a de la pal abra hora, no mera-
mente en latn y en gr i ego, sino tambi n
en snscrito, en persa, en i rl ands, en ar-
mori cano, en pri mi ti vo gt i co, en escan-
dinavo, en kurdo y en armeni o, expl i cn-
doos con la mayor f rescura las rel aci ones
que existen, al deci r de l os que las han
estudiado, entre l os vocabl os hora, hura,
Oros, vara, warah, bdr, heur, jSr, gear,
jar, ar y jahr... Podr a di scurri r c omo
ol mas di gno acadmi co de Ci enci as exac-
tas sobre la hora sideral, la hora media
y la hora solar, di ci ndoos l os ki l metros
y hasta las pul gadas que r ec or r e cada
astro durante la hora verdadera. . . Ha-
blara cuanto me di ese la gana de la hora
de la pleamar, asunto i mportant si mo,
pues que todav a no hay acuerdo sobre el
instante en que debe ser determi nada: si
cuando aparentemente dej a de subir el
Ocano, si cuando pri nci pi a descender,
si en el promedi o del f enmeno, segn
las fases de la Luna, sus decl i naci ones y
las del Sol , y la distancia que c ada d a
se hallan de la Ti erra aquel l os astros. . .
74 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Y, en fin, par al o tocante horas canni-
cas; segui r a paso paso l os cambi os que
el ti empo, las costumbres. . . y l os vi ci os
han i do i ntroduci endo en la liturgia de
vari as y distintas Igl esi as, con rel aci n
al l l amado curso, y l uci r a grandement e
l os conoci mi entos. . . de aquel l os benem-
ritos autores que tratan f ondo acerca
del rezo de maitines y laudes, prima,
tercia, sexta, nona, vsperas y completas,
con distincin de si gl os, puebl os, estaci o-
nes, cl i mas, regl as ms menos estre-
chas y otras ci rcunstanci as terrenal es. . .
Pues no di go nada, si me meti ese ha-
bl ar de las horas mitolgicas de la India,
del Egi pt o, de Greci a, de Escandi navi a y
de otros pa ses donde, en mej ores ti em-
pos, hubo di oses y diosas! . . . Mi aparen-
te erudi ci n i nstrucci n rayar a en lo
maravi l l oso; con l o que me nombrar an
i ndi vi duo honorari o de todas las Ac ade -
mi as europeas, bi en que i rrogara gran
perj ui ci o l os genui namente sabi os que
han gastado las mej ores horas de su vida
en averi guar todas esas cosas falsas, pero
raras, y tienen, por ende, perf ect o dere-
LTIMOS ESCRITOS 75
cho que se respete su propi edad ci en-
tfica y que el pbl i co les compre sus
divertidas obras cuando quiera saber tan-
to como el l os. . .
No! no v o y escri bi r un art cul o eru-
dito acerca de las horas consi deradas en
abstracto. . . Ni tan siquiera pi enso expl i -
car las razones porque la pl ebe romana
cuenta todav a de un sol o tirn, pasando
de las doce las t rece, y de las t rece
las catorce, y as sucesi vamente hasta
llegar la hora vei nti cuatro; ni mucho
menos intento ref eri r la historia del rel oj
de bolsillo que le gan al domi n Nar-
ciso Serra en ti empos del general San
Miguel; ni c mo me las compuse, hace
pocos meses, para trazar yo mi smo, con
mis propi as manos, un rel oj de sol; ni
quin i nvent l os rel oj es de agua y de
arena; ni c mo, en opi ni n de otro gran
poeta cont emporneo, le faltan preci sa-
mente al d a las seis horas necesari as
para escribir versos. . . Lo ni co que me
propongo hacer hoy es fantasear un po c o ,
en la rbita de la vi da comn, real y po-
sitiva, acerca del empl eo que sol emos
J6 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
dar las horas; exami nar el reparto de
nuestros pl aceres, oci os y trabaj os den-
tro de la Linidad cronol gi ca de cada d a;
mi rar, en fin, baj o este aspecto l os entre-
teni mi entos y sandeces que consti tuyen
casi toda la l l amada existencia, durante
l a br eve t emporada que resi de en el gl o-
bo t errqueo el raro y mi steri oso vi aj ero
l l amado hombre.
Tal es la materi a, nada recndi ta ni pe-
regri na, del presente art cul o. Sin embar-
go , para mayo r orden y cl ari dad del di s-
curso, di vi di r en tres grupos secci ones
las vei nti cuatro horas diarias, por el or-
den mt odo siguiente, cuya i nvenci n
no me pert enece t ampoco en manera al-
guna:
1.
a
secci n: La Maana.
2.
a
secci n: El Medioda y la Tarde.
3.
a
secci n: La Noche.
Aun de esta i ngeni osa clasificacin re-
sultarn f orzosamente, atendidas la di-
versi dad de cost umbres de cada cl ase so-
cial y la vari a manera de ser de sus indi-
vi duos, que, para muchas personas, no
hay maana; que, para otras, no hay no-
LTIMOS ESCRITOS . 77
che, y que aun el medioda y la tarde
son vec es i ndetermi nados, segn la
hora de al morzar y de c omer de cada
qui sque. . . Pero t odo ello l o tendremos
en cuenta en nuestra di sertaci n, c omo
vais ver i nmedi atamente.
78 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
II.
LA MAANA.
A qu hora principia la maana?
Di cho se est que principia la vari a-
bl e hora del amanecer; y c omo hasta los
ms baratos Almanaques expresan el
mi nuto y el segundo en que sale el sol
cada d a del ao, segn la l ongi tud y la
latitud del punto de que se trate, no ten-
go necesi dad de entrar en ms po r me -
nores astronmi cos. . .
Pe r o no hay que conf undi rse, cabal l e-
ros. To do esto se refiere l a maana
natural.La. maana convencional,
de cada hombre, depende de otras regl as
menos seguras si mtri cas.
Compr obac i n: Para las buenas gentes
del campo, y para las mal as, que son al-
guni l l as, comi enza la maana antes del
pri mer bostezo de la aurora. . . Cuando
LTIMOS ESCRITOS 79
Dios echa sus l uces, ya sale humo por el
can de toda rstica chi menea, pues ya
estn haci endo las mi gas las gachas en
los hogares pastori l es y agr col as, as
como en las posadas, ventas y parado-
res... El repi quet eo del almirez suena,
por consi gui ente, antes que el canto de
las aves, except uando al gal l o y las tr-
tolas y pal omas, que toman las v speras
con ms ti empo.
Y aqu me ser l ci to, y vosot ros muy
agradabl e, traer la memori a al gunas
de las cosas bel l si mas, cuanto ci ertas,
que dice nuestro maestro Fr. Lui s de
Len, en La Perfecta Casada, acerca de
las ventaj as y las delicias del madrugar.
Cel ebra pri meramente con Sal omn
la solcita l abradora que gan por la
mano al lucero y amaneci antes que el
sol, y aade que ha de madrugar l a c a-
sada para que madrugue su familia. Por -
que ha de entender que su casa es un
cuerpo y ella el alma del , y que, c o mo l os
mi embros no se mueven si no son movi -
dos del alma, as sus cri adas, si no las
menea ella, y las l evanta y mueve sus
8 0 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
obras, no se sabrn menear. Y cuando
las cri adas madrugasen por s, durmi en-
do su ama, y no l a teni endo por testi go,
es peor que madruguen; porque entonces
la casa. . . es c omo puebl o sin r ey ni le}-, y
c omo comuni dad sin cabeza, y no se l e-
vantan servi r, sino robar y destruir,
y es el propi o ti empo para cuando ellas
guardan sus hechos. . . Di scurre l uego
este fino amante de la Natural eza acerca
de l o sal udabl e y grat o que es l evantarse
aquella hora en que despierta el mun-
do todo junto y en que la luz nueva, sa-
liendo, abre los ojos los animales to-
dos; censura l os que hacen honra y es-
tado y ponen parte de su grandeza en no
guardar, ni aun en esto, el concierto que
Dios les pone... y pierden por un vicioso
dormir lo ms deleitoso de la vida, que
es la maana, y descri be esta hora con
l os vi vos, hermosos y naturales col ores
que vai s ver: . . . Entonces la luz, como
vi ene despus de las tinieblas, y se halla
despus de ser perdi da, parece ser otra
y hi ere el corazn del hombre con una
nueva al egr a; y la vista del ci el o, y el
LTIMOS ESCRITOS 8 I'
colorear de las nubes, y el descubri rse el
aurora (que no sin causa l os poetas la c o-
ronan de rosas) , y el aparecer de la her-
mosura del sol, es una cosa bel l si ma.
Pues el cantar de las aves, qu duda
hay sino que suena entonces ms dul ce-
mente? Y las flores, y las yerbas, y el
campo todo despi de de s un tesoro de
olor. Y c omo cuando entra el Re y de
nuevo en al guna ci udad, se adereza y
hermosea toda ella... as los animales, y
la tierra, y el aire, y todos l os el ementos,
la veni da del sol, se al egran, y c omo
para reci bi rl e se hermosean y mej oran y
ponen en pbl i co cada uno sus bienes. . .
El f resco del aire entonces templ a con
gran deleite el humor cal entado con el
sueo; y cr a salud, y l val as tristezas
del corazn, y no s en qu manera lo
despierta pensami entos divinos antes
de que se ahogue en los negoci os del .
da.
Despus de este hi mno al amanecer, ,
tan propi o del cantor de la vi da en su
huerto y de la noche serena, reanudo yo
mi rida enumeraci n y decl aro que otra.
6
8.2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
de las mayor es compl acenci as matutinas
es oi r, en speros y extranj eros montes,
al cabo de l argas horas de obscuri dad y
desamparo, pasadas baj o militar tienda
de l ona, el toque de la diana de campa-
a... Nada tan al egre y triunfante!
Nada tan gozoso y bendi to! Resuc tase
j untamente l a vi da y al afn de gl ori a,
pareci endo di cha envi di abl e el mori r de
d a, abrazado la bandera de la patria,
en comparaci n de l a pasada noche de
angustia y abandono. . . De cuantos sue-
os se pueden dormi r en tales campa-
ment os, ni nguno parece ms dul ce que el
sueo de una honrosa muerte.
Pe r o dul ce es tambi n vi vi r; dul ce es,
entre l os l ances propi os de la maana,
t omar, en ti empo de paz y de i nvi erno,
chocol at e con pan reci n salido del hor-
no, y sentarse muy temprani to delante
de la mesa del despacho, bi en forrados
de ropa y con muchos ci garri l l os de pa-
pel al al cance de l a mano, escri bi r en-
soadas historias, sin mi edo visitas
i mportunas de personaj es de carne y
hueso. . .
LTIMOS ESCRITOS 83
Dul ce es, en tanto que ensillan vuest ro
caballo para que continuis l arga cami -
nata por tierras mori scas no conqui sta-
das del todo, tomar el aguardi ente la
luz de un candil, aun no si endo arri ero, y
salir de l br ega venta, c omo segundo
D. Quijote, entrar en posesi n de un
mundo que comi enza escl arecer las ri-
sas de la aurora. . . Porque l a verdad es
que el al cohol , si bi en i mpl acabl e en l o de
arruinar el si stema nervi oso, despi erta
en el alma i deas intuiciones de indefini-
ble lucidez y atrevi mi ento, c omo l o de-
muestran las obras de Edgar d Po e y de
algunos grandes poetas al emanes. . . y las
aventuras de ci ertos candi datos la di-
putacin por su pa s.
Y dulce es una misa de pastores en
vsperas de Navi dad, en Andal uc a, con
acompaamiento de zambombas y pan-
deretas, cuando uno no ha descendi do
todava de nio hombre; dul ce el to-
que del alba en Granada la catl i ca,
sea aquellas tres maj estuosas campana-
das de la Catedral , que ponen ahora tr-
mino las seales con que durante toda
84 D- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
la noche si gue la vi ej a campana de la Ve-
la, c omo en l os ti empos de Boabdi l , regu-
l ando l os ri egos de la est endi da ve ga que
fu de l os moros; dul ce l evantarse con
estrellas y salirse trai doramente l os
nati vos campos, con vast si mas redes de
hilo bramante, cazar chamari nes, al on-
dras y otros paj arillos dormi dos, que
l uego, al salir el sol, dan bri ncos baj o las
tendi das mal l as, c o mo peces reci n saca-
dos del mar. . . ; dul ce es, propsi to de
esto l ti mo, l a pesca de sal mones, s o r -
prendi dos en sus madri gueras, al comi en-
zo de las r as del Cant bri co, entre el
agua mari na y el agua fluvial, aunque al
pr opi o' t i empo l l ueva sobre vosot ros el
agua del cielo. . . ; y dul ces, en fin, son los
paseos matuti nos la Fuente de la Salud
que tiene cada puebl o del gl obo; paseos
en que segurament e hallis por pri mave-
ra infinidad de pl i das nias, que la
vuel ta son rozagantes muj eres, por resul-
tas de haberse bebi do cada una tres va-
sos de agua del acredi tado manantial...
To do esto ocurre en l a pri mera se-
gunda hora de la. maana, segn la esta-
LTIMOS ESCRITOS 85
cin... Entre tanto, suenan ya l os gol pes
del trabaj o de artesanos y obreros, en
cuyo conci erto l l eva la voz cantante el
martillo del herrador; repi can en las mal -
sanas capitales muy popul osas las campa-
nillas de las burras de l eche de l os c a -
rros de la limpieza; brense las casas y sa-
len las coci neras la compra, mucho ms
peinadas que l avadas; gri ta el fat di co en-
terrador l l amado trapero; brrense las
calles; tocan mi sa en las pocas i gl esi as
que van quedando (hablo de Madri d) , y
regresan su domi ci l i o l os trasnochado-
res de todas cl ases, despus de c omer se
al paso medi a docena de buuel os una
ensaimada aqul l os que no han perdi do
en el gari to hasta el l ti mo ochavo. . .
las siete se l evantan l os nios, por
muy principal que sea su familia, y l as
odio estn ya cami no del col egi o, aunque
llueva ni eve, con sus bufanditas al cue-
llo y la enorme carpeta de l i bros pen-
diente del hombro, en busca de la pi cara
sabidura, que tal cual de ellos podr
muy bi en servi rl e de al go, pero que no es
indispensable segurament e para l l egar
86 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
ser ri co y poder oso, ni much si mo menos
para ser feliz. . .
las nueve tiene que estar de pie todo
empl eado del Gobi erno de Empresa
parti cul ar; con l o qtie, las diez las on-
ce, se hallar cada uno en su respect i va
oci na, medi anamente al morzado y con-
tento, y provi sto de aquel l a mangui l l a de
percal i na negra que l es si rve t odos es-
tos eunucos pecuni ari os para no estro-
pear la l evi ta propi a en su contacto con
l os mi l l ones pbl i cos aj enos. . .
las dies han entrado ya al evosamen-
te por debaj o de las puertas ( segui mos en
esta vi l l a y corte) l os peri di cos de la
maana, c o mo una notificacin mal vol a
de muchas ms desgraci as que venturas;
comi enzan saltar del l echo las personas
no desarregl adas del t odo, de las cl ases
ari stocrti ca emi nentemente pol ti ca, y
entra engaarl as en su cuarto de l avar-
se la madr ugador a adul aci n, l l evando
remol que la injustificada solicitud, sin
consi derar que en definitiva ti ene ms de
escarni o que de pr emi o la consi gui ente
l argueza del vani doso l i sonj eado. . . ; si -
LTIMOS ESCRITOS 8 7
guen durmi endo, en el nterin, otros ma g -
nates de ambos sexos y l os dems ci uda-
danos y ci udadanas que, de grado por
fuerza, tienen trocadas las horas, y quin
suea t odav a con el bai l e, quin con el
j uego, quin con la comedi a 6 novel a que
est escri bi endo, quin con el r obo, quin
con la amorosa cita, quin con la or g a
brutal de la noche anterior. . . , hasta que
suenan las cr ti cas doce y concl uye l a
verdadera maana...
Es el medioda, aunque para estos lti-
mos pri nci pi e el d a en aquel moment o.
Es l a hora del pasaj ero descanso, la ho-
ra de l a tregua, la hora de. . .
Pero stas son cosas que pert enecen y a
otro cap tul o.
88 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
III.
EL MEDIODA Y LA TARDE.
Hemos di cho que las doce suenan, y
ahora tenemos que aadir que en Madri d
no son odas sino por aqul l os que tie-
nen pndul a en su casa vi ven debaj i to
del Ministerio de la Gobernaci n, de
Pal aci o, de la Tri ni dad, de San Juan de
Di os de cual qui er otro edificio pbl i co.
Mu y al contrari o, en provi nci as, del pr o-
pi o modo que ya sonaron, de nueve
diez, donde hay Catedral , las tres campa-
nadas del Credo, con gran l uci mi ento
de la campana gor da y dando ocasi n
l o do s l os fieles catl i cos para que, don-
de quiera que les pilla, recen el sm-
bolo de los Apstoles..., suenan tambi n
y son o das las doce, y, adems de las do-
c e , las otras tres gordas campanadas
que se l l aman las Ave-Maras, que asi-
LTIMOS ESCRITOS 89
mi smo reza pi adosamente t odo pobre de
espritu, c o mo ya rezar an otras tres al
toque del alba cuantos se hallasen des-
piertos, y. c o mo l uego habrn de rezar
las del toque de oraciones...
Y todo esto, por qu? Ah! Por que no
se sabe fijamente qu hora el arcngel
San Gabri el anunci Mar a que c o nc e -
bira por obra y graci a del Esp ri tu San-
t o. Y por qu lo otro? Qui ero deci r:
por qu termi na l a maana al sonar las
doce?Porque en tal instante ha l l egado
el sol al respect i vo meri di ano (dado que
no est descompuest o el rel oj que si rva
de avi so); con l o que todos l os j ornal eros
y peones sueltan las herrami entas y se
marchan comer, mi entras que l os que
vi ven l a f rancesa di cen al cri ado que
les si rva el almuerzo.
Al l l egar aqu reparo en que me he de-
j ado atrs las once, dado que las once de
que se trata representen una hora fija.
Di r, pues, que las once, 6 tomar las on-
ce, para las gent es que com an t odav a
comen el puchero al l l egar el sol al cni t,
es, genui namente habl ando, beber se con
90 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
una hora de anti ci paci n el vi no que l ue-
g o se echa de menos en su comi da. . . El
vino en la taberna! ha di cho si empre t o-
da perfecta casada la antigua espao-
la, parti cul armente la andaluza, sin c o n-
sentir que en la bendi ta mesa gure otro
l qui do que el agua cl ara, regalo de
Dios... Para l os canni gos, curi al es y de-
ms seores de provi nci as que com an (y
aun si guen comi endo en muchos puebl os)
las dos de la tarde, la hora cl si ca de
tomar las once es la una, con la ci rcuns-
tanci a de que su vi no es de pulso, qui ero
deci r, aej o y ms menos gener oso, y
va acompaado de un bi zcochi l l o cosa
tal... Y hay otras once, que se toman las
dos las tres, por l a corrupci n de l os
ti empos, sea por haberse al morzado
las tantas y no contar con caer sobre so-
pa hasta las cuatro; per o al fin acont ece
que, en fuerza de tardanzas y moratori as,
estos pi scol abi s y trinquis vesperti nos
l l egan perder su denomi naci n, y e n-
tonces usurpan l a de merienda, en r e -
membranza vergonzant e de aquel l as l e -
g ti mas meri endas espaol as que se ha-
LTIMOS ESCRITOS OI
can la puesta del sol (para m todo esto
es ya pretri to) , y con las cual es se pod a
tirar hasta las nimas, hora en que se
serv a l a cena. . .
Pero vol vamos al medi od a.
La mi sma di versi dad y conf usi n que
respecto de l os al muerzos y de las comi -
das, exi ste respect o de la siesta. Muchos
seores provi nci anos la duermen de doc e
dos, antes de comer, y entonces se lla-
ma la canniga. Indudabl emente es la
menos daina, por cuanto se tiene el est-
mago desocupado, y establ eci ronl a l os
canni gos, c omo ya l o di ce su nombr e.
Puede, sin embar go, ocurri r ( yo no di go
que ocurra) que al gn Pr ebendado vuel -
va dormi rse en el c or o de tres cuatro,
durante las V speras, especi al mente en
estos pi caros meses de est o. La gent e
obrera y l abradora duerme tambi n si es-
ta desde Junio hasta Sept i embre; pero es
despus de haber comi do, y termi na
las tres en punto, hora en que vuel ve
sus faenas. Muc hos segl ares acomoda-
dos, y que por consi gui ente c omen ms
de lo preci so, la duermen, en fin, de tres
92 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
seis, y se despi ertan de muy mal humor,
por no haber adel antado mucho en la di-
gesti n de l os fideos, los garbanzos, las
j ud as, el toci no, la carne, l os tomates,
l os pi mi entos, las patatas, el revol ti l l o,
el gazpacho, l a fruta y el dul ce que cons-
tituyen el ordi nari o banquete naci onal en
el verano. . .
Ac e r c a de las carn voras personas de.
Madri d que vi ven la f rancesa la in-
gl esa y acaban de c omer las nueve
diez de la noche, nada tenemos que r eve-
l ar en punto siesta... Estos seores se
l o duermen t odo de un tirn antes de dar-
se luz por la maana! Vol vamos , pues,
nuestras provi nci as, y decl aremos que
pocas horas tan del i ci osas pueden pasar-
se sobre la ti erra c o mo una siesta anda-
luza, de esas noci vas l asal ud, y rayanas
con la apopl ej a, de tres si ete de la
tarde, en una sal a. baj a lindante con el
pati o; oyendo entre sueos el mont ono
susurro del cao de agua que vel a mi en-
tras t odos duermen; aspi rando el aroma
de las macetas de al bahaca, adornos
cl avel es, def endi dos del sol por tol dos y
LTIMOS ESCRITOS 93
cortinas; l uchando con al guna mosc a que
burl vuestras precauci ones y que os
mantiene en ci erto fantstico duerme- ve-
la, sea entre la real i dad de tan f resco y
poti co sitio y las orientales qui meras de
la i magi naci n, pobl ada si empre de hu-
res en aquellas endi abl adas zonas, cuan-
do se es j oven, c omo lo ha sido al guna
vez todo el mundo. . . Est aqu... (di ce el
ensueo). No estaqui; quees la mosca;
pero la ver la noche... ( responde l a vi -
gilia).JJfe besa... (murmura la ilusin).
No me besa; que es la picara mosca...
(contesta el di scerni mi ento) . Y, entre
tanto, suena all, en la calle, en el mun-
do del sol de la can cul a, al gn gri to de
achi charrado vendedor de agua helada
el enj aulado canari o medi o dormi do ta-
rarea al guna t rova de amor, hasta que el
mundo despi erta de su l et argo, y de s c o -
rren el tol do, y vuel ven f ormal i zar su
conci erto las gol ondri nas, y corre el vi en-
tecillo de la tarde, y l l egan el hermano
el camarada, di ci ndoos: Arriba, pere-
zoso!... Vamonos la via, la huerta
6 ala era!... la noche dormirs ms!
94 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Sal temos otra vez de Madri d, y di ga-
mos al go de sus tardes de verano y de
i nvi erno, con perdn de l os respetabl es
l ect ores morati ni anos que se hayan can-
s ado de tanto vi aj ar por el presente ar-
t cul o, y echen de menos las uni dades de
acci n, ti empo y l ugar, que ya sl o se
estilan dentro de la tumba. . .
Ver dader ament e, en Madr i dno hay ve-
rano para las personas de alto copet e, su-
puesto que todas ellas y algunas sin c ope-
te ni nguno se marchan provi nci as
tierra extranj era, tan l uego c omo aprieta
el cal or, y las restantes vi ven escondi das
en l os camarot es de su respect i vo medi o
pi so, con t odos l os bal cones hermti ca-
ment e cerrados, cui dando del boti j o de
agua f resca que consti tuye todas sus deli-
cias, y def endi endo contra la polilla su
equi paj e de i nvi erno, hasta que, c er c adel
obscurecer, se renen en el Prado de San
Jerni mo, donde continan asfixindose y
aburri ndose, sin ms r ec r eo que ver al-
guna vez tal cual ami go, tambi n fas-
ti di ado, que l es recuerda promet e l os
pl aceres de la chi menea, del pal etot, de
LTIMOS ESCRITOS 95
la capa, del abri gado Caf l l eno de humo,
del cal deado Teat ro Real , etc. , etc.
Estos pl aceres del i nvi erno de Madri d
consisten, por la tarde, en dos cosas prin-
cipalsimas: para l os hombres cabal l e-
ros, en habl ar de pol ti ca, ya sea en las
Cortes, ya en l os caf s, ya en l os casi nos,
ya tomando el sol en l os paseos pbl i -
cos... ( porque l a pol ti ca es todo el ca-
mino de todo en estos ti empos de rgi men
constitucional); y para las muj eres da-
mas, en envi di ar cri ti car las unas l os
vestidos y sombreros de las otras, sus
carruajes y cabal l os, sal vo el f ugi ti vo
momento que dedi can mi rar al mozal -
bete f avori to, cada vez que pasa por de-
lante de ellas. . . No negar, empero, que,
preci samente en l os ms crudos meses
invernales, cuando hace buen ti empo, l o
cual acont ece l argas temporadas, las tar-
des de paseo de Madri d son deleitossi-
mas, especi al mente en el Buen Ret i ro, en
la Fuente Castellana y en Atocha. . . Qu
cielo tan azul y difano! Qu sol tan ca-
rioso! Qu vista la del Cerrillo de los
Angeles, por ej empl o, desde el gran bal -
g6 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
con del Paseo de l os Coches en el l l ama-
do Parque de Madri d! Y qu madri l e-
as. . . no de mi s pecados, sino de los
vuestros, pues que vosot ros estis toda-
v a en acti vo servi ci o! qu madri l eas,
si empre renovadas, ya por l os afeites, ya
por la reproducci n sucesi n natural!
qu madri l eas, di go, sntesis de las va-
rias razas de la Pen nsul a, y cruce, por
consi gui ente, de todas las hermosuras,
di screci ones y donai res en que es tan
f ecunda esta patria de eskaros, godos,
rabes y l emosi nes!
Por l a i nversa, nada ms soso y aburri-
do que las tardes de i nvi erno en provi n-
ci as. Desde que pasan las Feri as; desde
que l os veraneadores se reconcent ran en
Madri d en las grandes capi tal es, el te-
di o acampa en las ci udades de segundo
tercer orden. Las horas parecen si gl os;
la i ncomuni caci n engendra la ictericia;
toman el sol , de tres cuatro, en distin-
tos y solitarios andurriales, l os hij os de
aquel l as sedentari as pobl aci ones, di sgre-
gados por intestinas guerras; la envidia,
la i mpotenci a y l os rencores tradi ci ona-
LTIMOS ESCRITOS 9 7
7
les, cristalizados por el f r o de la pereza
y el desal i ento, convi erten la vi da en p-
ramo infernal, no ensoado por el autor
de La Divina Comedia, pero del cual hi-
zo menudo anlisis el autor de La Come-
dia humana.-Es, por tanto, un ref rn
de i nvi erno aqul que aconsej a cuantos
puedan di sponer de s propi os: corte, 6
cortijo.
4)8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
I V .
XA NOCHE. LA VELADA. EL SUEO.
Es de noche.
En Madri d, durante el i nvi erno, co-
mi enza la gran vi da; empi eza el verdade-
ro d a soci al ; principian las doradas ho-
ras en que el gas, el pet rl eo, la luz el c-
tri ca l a estearina hacen ol vi dar todos
l os decantados espl endores del sol . Re-
gresan sus casas l os que han si do pa-
seantes en c oc he, cabal l o pi e, as
c o mo l os que han pasado la tarde en las
Co r t e s , en la Bol sa, en el Bol s n, en las
oficinas, en l os escri tori os particulares,
en el Velos-Club 6 en otros casinos ms
menos vel oces. . . V st ense por tercera
vez las seoras (y an se vesti rn por
cuarta, si es noche de bai l e); pnense el
f rac l os cabal l eros, y, cosa de las siete,
acude c omer la mi tad del personal co-
LTIMOS ESCRITOS 99
noci do casa de la otra mi tad. Es deci r,
que, en ms de tres mil casas, la comi da
consti tuye una verdadera fiesta, casi un
banquete, y hasta sin casi en much si mas
de ellas. La inimitable conversacin de
Madri d; esta conversaci n que, por su
originalidad no buscada, por su vari edad
caracter sti ca y por sus espontneos pri -
mores, no tiene i gual en el mundo y se
deja ci en l eguas atrs la f amosa causse-
rie f rancesa, i gual en todas las bocas,
hija del cal co y la i mi taci n, ri da c o mo
el ego smo y llena de vi ol ent si mas para-
dojas; la conversaci n madri l ea, repi to,
fluye entonces c o mo un r o de oro entre
los comensal es, y el chiste culto, el arran-
que de senti mi ento, la i nocente burl a, el
grito de ver dader o entusi asmo, la i nge-
niosa agudeza, l a genu na graci a, el do-
noso requi ebro al egran conmueven
todos aquel l os personaj es de verdad, que
realmente aman, creen, odi an, sufren y
opinan; que estn di spuestos, no sl o
matarse, sino mori rse, en aras de l os
afectos que tan amena y f esti vamente di -
lucidan en sus chispeantes disputas...
100 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
De ocho y medi a nueve, vei nte
treinta mil al mas ocupan l os teatros. El
rest o de la pobl aci n de l evi ta se disemi-
na por cafs, casinos y tertulias, armn-
dose en si as l os muchos mi l l ares de par-
tidas de tresillo, de domi n de l oter a
en que ol vi dan l os hombr es todos los
cui dados de la j ornada, para no pensar
ms que en el val or de un nai pe, en el
pal o de una ficha en el nmero de un
bol i che.
Estas horas de l a velada madri l ea,
que se van c o mo agua, aunque en reali-
dad andan al mi smo paso que todas, sen
tambi n, en teatros tertulias, las del
r mo r cortesano y las de la creaci n de la
f ama reputaci ones. Durante ellas, se
renen y se habl an, no se habl an y se
mi ran, no se mi ran, per o se ven, l os que
con el ti empo han de ser muj er y mari do.
Ent onces se j uzgan l os cuadros, las co-
medi as, las batallas, l os l i bros, l os discur-
sos, y se f orman se deshacen las cele-
bri dades de la patria. Ent onces la mur-
muraci n l a al abanza dan quitan la
honra. . . Entonces reci ben el vano galar-
LTIMOS ESCRITOS 10 I
don del aplauso aj eno, el di nero, el l uj o,
la el eganci a, la queri da costosa, la buena
suerte en el desaf o, l a cartera (aunque
sea i nmereci da) , el donati vo (aunque pro-
ceda de di nero robado) . . . Entonces, para
decirlo de una vez, hace sus bal ances y
liquidaciones l a soci edad, casi si empre
con l i gereza, error i nj usti ci a. Afortu-
nadamente, adems del tribunal pbl i co,
existe el tribunal de la propi a conci enci a.
la velada de provi nci as l l egan con-
fusos ecos de la velada de Madri d, tergi -
versados ms y ms por falta de me mo -
ria de buena fe de tal cual vi aj ero,
por falta de entendi mi ento de cari dad
de tal cual peri di co; con l o que la f a-
ma corre toda la naci n, mudando conti-
nuamente de f orma, c o mo l os acrbatas
corren cabal l o mudando conti nuamen-
te de traj e, y l a l l amada gloria es cosa
fantstica y gratui ta que no merecer a
grandes af anes
1
si no f uera acompaada,
veces, de provecho.Pero si empre re-
sulta, y es l o que vamos en el presente
artculo, que nada hay tan chi stoso para
un cortesano, cuando no se aburre, c omo
102 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
oir j uzgar en una tertulia casino de pro-
vi nci as l os grandes hombres las
grandes muj er esde Madri d. . . Recuerdo
que en un cuento denomi nado La Bellesa
ideal, habl ya de estas cosas. . . Com-
pradl o, y no lo habremos perdi do todo!
Todav a, en puebl os subal ternos, mu-
cha gent e comi enza l os quehaceres de l a
velada por ir al Rosari o la parroqui a
respect i va. Vi s tanse l uego al gunas co-
madres y habl an de l os cui dados aj enos.
Lo s novi os f ormal es entran en casa de
sus suegros futuros, y, sentndose al bra-
sero j unto la nia boba, seora de sus
pensami entos (quien sabe ms que todas
las pari si enses habi das y por haber) , le
habl a al o do hasta la hora de la queda,
mi entras que el padre, la madr e el her-
mano de la bel dad dan cabezadas en el
pol o opuesto de la tari ma, pi di endo
Di os que se case pront o el ya medi o aton-
tol i nado pretendi ente, y suspi rando en el
nterin por quei es dej e aquel l a noche ce-
nar y acostarse.
Resumi endo: la velada es l a hora de la
vi da ideal, que no me at rever llamar
LTIMOS ESCRITOS IO3
fingida, pues no consi dero mucho ms'
real la de l os afanes calificados de seri os
y posi ti vos. Qui ero significar con esto,
que, durante la vel ada, unos gastan las
horas en el teatro, prestando suma aten-
cin i magi nari os l ances i nventados por
embustero poeta; otros libran l os aza-
res del j uego, con mucha fe en la juda,
la contra-juda, la martingala y otras
cadenas de l a suerte, la ef ecti vi dad de su
posicin y de la de su familia; otros dedi -
can l argos di scursos l a exposi ci n de
recetas pol ti cas filosficas con que l a-
brar la di cha del gner o humano, sean
cualesquiera las l eyes naturales provi -
denciales, y otros cifran en la posesi n
del cuerpo de su novi a el talismn de la-
aventura de toda l a vi da. . . ; por l o que
hay al gunos que prol ongan la velada has^
ta el amanecer y pel an l a pava y aun el
pavo por la rej a, hasta que el escudero
de Marte da el gri to de al arma. . .
Si gue la dansa de las horas, aquella
danza representada en un f amoso cuadro
por doce ninfas con alas de mari posa, que
j uegan al c or r o c o mo unas devanaderas,
1 0 4 D- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
y l l ega, por fin, para todos, ms tarde
ms temprano, la pri mera hora del sue-
o, que conduce al hombre otra vi da
tambi n ficticia...Porque, una de dos:
durmi endo soamos, en cuyo caso vi vi -
mos en perpetua f al sedad t odo aquel
ti empo, no soamos, en cuyo caso no
vi vi mos, sino que yac emos en muerte an-
ti ci pada. Ah! qu es dormi r con en-
sueos sin ellos? qu es ese estado en
que pasamos la t ercera parte de la lla-
mada existencia? Difiere mucho de las
otras dos terceras partes de nuestra vida?
Tal vez es una mi sma cosa! tal vez se
r educ e t odo matar el ti empo, c o mo lo
mata, con cual qui er di stracci n pueril,
aqul que, la mi tad de penoso vi aj e,
tiene que hacer alto en pobr e ventorri l l o!
Y, si no, deci dme: qu fuera l a estan-
cia sobre la tierra, sin esto que llamis
las costumbres y que yo he sol i do llamar
entretenimientos del ocio? Qu fuera la
vi da, sin las necesi dades convenci onal es,
arbitrarias y ftiles del luj o, de l a erudi-
ci n y de otras sandeces? En qu empl ea-
r amos las horas del desti erro en este
LTIMOS ESCRITOS 105
planeta, ya demasi ado conoci do, si no
hubi ramos i nventado tantas prendas de
ropa, tantas alhajas, tantas artes, tantas
ciencias, tantas cat egor as, tantas conde-
coraci ones, tantas ceremoni as, tantos
cumplidos y tantas pal abras huecas?
Indudabl emente, lo ni co gr ave y seri o
de la vi da es la vi da mi sma, sea el pr o-
pio hecho de vi vi r; el hec ho de ste nues-
tro i ncomprensi bl e vi aj e; el hecho de en-
contrarnos de paso en el presente mun-
do, donde dijo Espronceda (y fu lo que
mej or dij o):
Que, siendo al alma la materia odiosa,
Aqu, para vivir en santa calma,
sobra la materia, sobra el alma.
Julio de 1884.
PRLOGO
L A S P O E S A S D E L G E N E R A L
ROS DE OLANO
A cel ebri dad literaria de Ro s de
Ol ano no tiene conexi n prxi ma
ni remot a con las ci rcunstanci as
(muy mereci das, pero al cabo externas)
de ser Teni ente General de l os Ej rci tos
Naci onal es, Conde de la Al mi na, Mar-
qus de Guad- el - Jel , Grande de Espaa
de pri mera cl ase, Senador vi tal i ci o y di-
ferentes cosas ms de aqul l as que
otros pr oc er es han sol i do val er c mo do
asiento en nuestro Parnaso, no bi en hi-
cieron algn mi mo las patrias Musas.
Por el contrari o: la ndol e esenci al mente
poltica de este poeta, lo mi smo durante
la pri mera guerra civil, que despus c o-
mo fino conspi rador pal aci ego, que en
1854, c omo definidor y alma de la Unin
110 . D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Li beral , que en t odo ti empo c o mo adalid
parl amentari o de l argo al cance, lo han
suj etado perpetua contradi cci n de los
parti dos, avaros si empre de justicia, y
muc ho ms de graci a, con l os l l amados
hombres pbl i cos.
Deber a, pues, asegurarse que Ro s de
Ol ano, el familiar ami go de las Rei nas
Doa Mar a Cristina y Doa Isabel II, uno
de los doce hombres de corasen rebel ados
l uego en Vi c l var o; el Di rect or general
de Infantera, que al ecci on en el Pardo
aquel l os Cazadores de Madri d, terri-
bl es gi mnastas, vul garment e l l amados
Monos sabios, que tales travesuras hi ci e-
ron en la cont rarrevol uci n de 1856; el
que di o su apel l i do al f amoso chac de-
nomi nado ros; el Segundo del General
O' Donnel l en 1 a Guerra de f ri ca; el apo-
derado del Ve nc e do r de Al c o l e a durante
aquel t remendo 29 de Sept i embre de 1868,
en que l os revol uci onari os madri l eos se
sobrepusi eron toda autori dad que no
fuese l a de D. Juan Pri m, goza hoy de
envi di abl e gl ori a literaria, pesar de
cuanto ha si do y hecho en su l arga y fe-
LTIMOS ESCRITOS I I I
cunda exi stenci a militar y pol ti ca, y me-
ramente c omo resul tado de sus primiti-
vas cual i dades poti cas.
Comenz la popul ari dad de nuestro au-
tor all en l os grandes ti empos del r o-
manticismo, cuando el cel ebrri mo Es-
pronceda lo el i gi para prol ogui sta del
Diablo Mundo. Spose entonces que
aquel Comandant e de Infantera, pr oc e-
dente de la Guardi a Real , y D. Miguel
dl os Santos l var ez, autor ya del r e-
nombrado poemi t a Maria y de la novel a
ingeniossima La proteccin de un sastre,
eran predi l ect os hermanos i ntel ectual es
del insigne cantor de Teresa, creador de
El Estudiante de Salamanca; y j untos
han atravesado sus nombres ms de me-
dio si gl o, c o mo identificados quedan
siempre en el amor de l os sectari os el
gl ori oso maest ro que muere y l os cama-
radas y apstol es que l e sobrevi ven. . .
De D. Mi guel de l os Santos l var ez l os
lectores r ec or dar n que, cat orce qui nce
aos despus de l a muerte de Espron-
ceda, publ i c una sentida y- admi rabl e
Continuacin del Diablo Mundo...Ros
112 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
de Ol ano tributa aqu, asi mi smo, cari oso
homenaj e al mal ogrado geni o, en el so-
neto titulado Recordando el entierro de
Espronceda, donde di ce:
Cay sin dar un ay! en la primera
y ltima desventura de su vida!
Ya no asusta el cometa siij medida
que se apag en mitad de la carrera!
Y en este llanto que moja mi severa,
rugosa faz en la vejez sumida,
es ya la ltima lgrima exprimida
de una fuente de amor que amor no espera.
Poeta del pesar!... De la clemente
tumba que de los vivos te separa,
rompe la losa con tu frrea mano...
Canta el himno. la vniere que inspirara
tu virtud el infortunio humano,
y escupe al vulgo hipcrita en la cara.
No estar de ms que anal i cemos ahora
un poc o la ndol e de l os romnticos, pol-
l o que respecta sus ami stades y su
gl ori a. Lo he di cho en otra parte: estos
i nnovadores l i terari os pudi eron, lo mis-
mo en Espaa que en Franci a, Al emani a,
etc. , desconocer al sumo Di os; per o divi-
nizaron sus criaturas, con particulari-
dad las muj eres y s propi os, al argn-
dose tambi n incluir l os seres inani-
LTIMOS ESCRITOS 1$
8
mados de la naturaleza, c omo el sol, la
luna, las estrellas, el mar, y hasta l os
arroyuelos, en esta especi e de pante smo.
nicamente exceptuaban de semej ante
idolatra l os tenaces clsicos, c omo hoy
se ni ega el agua y el f uego l os idealis-
tas ( espiritualistas) por l os naturalistas
( materialistas) de ltima moda. Mas,
ellos entre el l os, l os tales romnticos se
ensalzaban mutuamente con tanto exc e-
so, que cuando, al cabo de poc os aos, se
hizo la paz entre ambas escuel as, tuvi e-
ron que esconderse en la penumbra de
algn destinillo de poc a monta vari os de
aquellos mel enudos semi di oses, avergon-
zados ya de su propi a nombradl a poti ca.
Otros, en cambi o, poseedores de verda-
dero geni o, c omo el Duque de Ri vas,
Garca Guti rrez, Pastor D az, Hartzen-
busch, etc. ( observad que ni camente ci -
tamos l os muertos, fin de que no se
ofenda tal cual presuntuoso vi vo,
quien por acaso dej ramos de menci onar
entre los patri arcas de nuestra literatura)
continuaron most rndose di gnos de su
fama, no controverti da la presente ni
1 1 4
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
tan siquiera por l os que en 1842 eran toda-
v a clsicos empederni dos.
Ro s de Olano pert enece al nmero de
l os poetas romnt i cos que subsisten por
derecho propi o en el apreci o de las Mu-
sas y en la admi raci n del puebl o espa-
ol . Ti ene hoy setenta y ocho aos, y an
su nobl e lira es regoci j o de l os qu.e le
pi den sus lltimos acordes, c omo l o ha
sido en t odo ti empo, en medi o dl as con-
tinuas transf ormaci ones del gusto; lo
cual pr o c e de todas l uces de que, sin
entender el naturalismo de la manera
desaliada y cruda que ahora suele pre-
coni zarse, no figura t ampoco entre aque-
l l os bi enaventurados que ni camente co-
nocen la naturalesa escrita, y sl o han
vi sto amanecer y anochecer en l osl i bros,
cazado ( supongo que ratones) en las bi-
bl i otecas, tratado pastoras en Bel n en
l a Ar c adi a, y ol i do rosas y cl avel es en
sal amanqui nos madri gal es. Ros se ins-
pi ra di rectamente en l os campos, en los
verj el es y en l os montes, en las personas
de carne y hueso, en las costumbres rea-
les y ef ecti vas, c omo acti vo sol dado, per-
LTIMOS ESCRITOS I I 5
petuo cazador, hombre de mundo, Gene-
ral, Ministro, vi aj ero, gal anteador y de-
ms cosas que ha sido durante su pere-
grinacin por este val l e de l gri mas. . . y
de risas.
Fndase tambi n la constante actuali-
dad y f ama de nuestro caracter sti co
poeta, en la ndol e personal si ma de sus
versos. Si empre es l! Si empre resulta
original y espontnea su f orma! Y, del
propio modo que siente por s mi smo y
se abstiene de pal abrear sensaci ones aj e-
nas, hace conti nua gal a de un abstruso y
peculiar estilo, que no s conf unde con
ningn otro. En cuanto al gner o de sus
composiciones, di remos, sin embargo,
que muchas vec es ostentan el real i smo
popular y t erri bl e del pi ncel de Goya;
otras la sangri enta i ron a de Enri que
Heine, y en ms de una ocasi n obscuri -
dades y ext ravaganci as que recuerdan
al misterioso Greco. Su l enguaj e, por l o
general tan arcai co c omo el de Mari ana
Mendoza, hl l ase tambi n pl agado de
voluntarios neol ogi smos. Per o, en el f on-
do de cuanto di ce, hay constantemente
I 16 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Fatal amor!... El corazn sin freno
triunf del Hado. . . msera fortuna!
La Nyade de lmpida laguna
fu Venus libre y me abism en su seno!
Luego la vi en el fretro tendida,
pavorosa beldad de carne inerte,
astro apagado en luctuosa esfera...
Y ay del deseo! Me atedi en la vida...
y am el dolor con que me hiri su muerte,
vuelto al afn de mi ilusin primera!
fantasa grandi osa, sensibilidad del i cada
y una mel ancol a acerba y huraa, que
l l ega al tedi o del mi sntropo y del escp-
ti co. Hasta cuando r e, nada hay ms
triste que Ro s de Ol ano! l y cuantos
personaj es nos retrata, chorrean sangre
baj l o s trazos de su pluma. . . l, sobre
t odo, infunde mi seri cordi a y lstima,
cuando muestra las l ceras de su cora-
zn; pues entonces parece, y acaso es,
ascti ca negaci n del amor propi o y v c-
ti ma propi ci atori a desui nf ortunado amor
l os dems!
Bi en cl aro nos l o di ce en su soneto de
la pg. 49:
LTIMOS ESCRITOS
1 1 7
II.
Puestos copi ar versos del inspirado
vate, desistimos ya de discurrir acerca de
ellos, y vamos limitarnos c ompr obar
y justificar con citas cuanto dej amos di-
cho en su el ogi o.
Hemos habl ado de estudio directo de
la naturaleza, y el mi smo General Ro s
acude conf esarl o en su f amosa Gallo-
magia, cuando excl ama humor sti ca-
mente:
Yo, para sacudir la pesadumbre
que el corazn del bueno despedaza,
trep caballo la escarpada cumbre,
pie en el monte fatigu la caza.
Vi nacer, vi morir del sol la lumbre,
solo en la soledad...; mas hoy rechaza
mi edad cansada fustigar caballos,
y para cazador me sobran callos.
De su constante amor al campo hablan
tambin los ci nco sonetos titulados En la
soledad. Comi enza el pri mero:
I l 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Y consi derando, en n, Carl os V en
Juste, escri be con severa mel ancol a:
Santa naturaleza!... yo que un da,
prefiriendo mi dao mi ventura,
dej estos campos de feraz verdura
per la ciudad donde el placer hasta,
vuelvo t arrepentido, amada ma,
como quien de los brazos de la impura
vil publicana se desprende y jura
seguir el bien por la desierta va.
En el segundo decl ara, con acentos
propi os de Fr. Lui s de Len:
Ms precio en este valle y pobre aldea,
trminos de mi vida peregrina,
despertar cuando el aura matutina
las copas de los rboles menea;
y, al volver de mi rstica tarea,
hora, en la tarde, cuando el sol declina,
mirar desde esta fuente cristalina
el humo de mi humilde chimenea,
que en la rodante mquina lanzado
cruzar como centella por los montes..., etc.
Al t erna despus soberanamente el can-
to del poet a con el de aquel ave, de quien
di ce en el t ercer soneto:
Hay junto la ventana de mi estancia
un laurel, de la sombra protegido,
en donde guarda un ruiseor su nido,
apenas de mi mano, la distancia...
LTIMOS ESCRITOS I I 9
Miradle de Aranjuez en los verjeles;
vedle desde la Cntara extremea;
contempladle al llegar al Ocano. . . ,
y l l ego al pie del Cedro Deodar a, que se
levantaba hace poc os das en la Pl aza de
las Cortes, y que fu arrancado de cuaj o
por el espantoso huracn de 12 de Mayo
ltimo. Much si mas tardes, durante l os
aos de su ancianidad, se ha visto al Ge -
Suele el que nace humilde en las cabanas
dejar su techo y olvidar su egido,
por el lucro del mar embravecido,
por el sangriento lauro en las campaas.
Mas al recto varn que honr su historia,
sin codiciar fortura envilecida,
ni envidiar de los Csares la gloria,
un apartado albergue le convida
esperar sin tormento en la memoria
la breve muerte de su larga vida.
Presci ndo aqu del conoci d si mo sone-
to El Simon, que enci erra toda la triste
poesa de l os desi ertos; paso tambi n so-
bre el titulado Progresin, donde, si-
guiendo el curso del r o Taj o, establ ece
nuestro ilustre ami go esta gradaci n ma-
gistral:
120 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
neral Ro s de Ol ano sentado baj o aquel
arrogant si mo rbol extranj ero, que le
ha precedi do en la muerte; y all, r e c o r -
dando l os ti empos del Madri d primitivo,
aquel l os ti empos en que la actual Carre-
ra de San Jerni mo era un paraj e mon-
taraz pobl ado de caza, excl amaba inspi-
radamente:
En dnde estoy?Un tiempo ms remoto,
desde el inculto monte la llanura
y del estrecho valle las colinas,
el gil gamo y la velluda fiera,
so el pabelln de prvidas encinas,
pacieron en la rstica pradera
que aqu ignorada de los hombres era.
Y tranquilos y en paz aqu vivieron,
sin que del cazador les acosara
m venablo, ni jara,
ni alevoso arcabuz... Que nunca vieron
suelta de los lebreles la trailla
en demanda feroz la carrera,
ni el aullido tenaz de su garganta
y el noble son de venatoria trompa
dentro del bosque plcido advirtieron
al jabal mansa cervalilla
el repentino trance en que murieron
traspasados del plomo la cuchilla.
Qu tonos! Qu propi edad y energ a
en las pal abras! Cmo se ve al cazador
LTIMOS ESCRITOS 121
experi mentado, dueo de todos l os mi s-
terios de la Naturaleza!
Despus, encarndose con el Cedro, le
dirige esta mel ancl i ca despedi da:
Noble Cedro doliente,
cautivo en suelo hispano;
grrulo adorno de jardn urbano,
que no olvidas tu Reino del Oriente!
Falto de amor y del nativo ambiente,
con unas ramas tiendes alto vuelo
de aspiracin divina,
misericordia demandando al cielo,
y otras abates al humilde suelo,
do la muerte plida te inclina...
Pero no estars solo, triste amigo,
en tal tribulacin, mientras aliente
mi ancianidad, de tu dolor testigo...
Todos los das que de vida cuente
vendr la tarde conversar contigo!
Pero donde ms l uce el Marqus de
Guad-el-Jel su conoci mi ento de las cos-
tumbres del campo y de l os f enmenos
naturales, es en la especi e de poema titu-
lado Lenguaje de las Estaciones, bi en
describa los sombr os cuadros del Invi er-
no en el Monte en el Hogar , bien copi e
las galas de la Pri mavera, las asol adoras
tempestades del Ver ano l os fantsticos
122 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
cel aj es del Ot oo. Pasemos l i gera revi s-
ta esta gran composi ci n pastoral , sin
argumento expreso y termi nante, en que
Ro s presci nde de l a f ormal i dad clsica,
un tanto montona, de las Cuatro Esta-
ciones de Pope, Tompson y Gessner, y se
entrega su romnti ca l i bertad, aunque
tratando el asunto ms f ondo que Al f re-
do de Musset en sus conoci das Noches
de Mayo, Agosto, Octubre y Diciembre.
En pl eno Invi erno, un cazador (el mis-
m si mo poeta, sin duda alguna), distin-
gue en el mont e vari os sol dados, y gr -
tales desenf adadamente:
Ah de la tropa que marcha,
en da tan borrascoso,
el hielo y el sudor juntos
en los azotados rostros!...
Llevis perdida la senda...
Habl a l uego pi ntorescamente con aque-
l l os sol dados, y despus con l os propios
mal hechores quienes persi guen, y tro-
pi eza al fin con una muj er que l l eva en
brazos dos nios
ms desnudos que andrajosos;
mujer, cuyo llanto acusa
LTIMOS ESCRITOS 1 2 3
ser madre, mientras que el rostro
y los arrugados pechos
y los cabellos canosos
parecen ya de intil anciana; la cual, al
pedirle l i mosna, le habl a en estos sentid-
simos trmi nos:
Los hijos en las entraas
de la madre pesan poco!
Como los par desnudos,
con mi cuerpo los arropo,
pues cubrirnos no bastan
los harapos que recoj o.
Hemos de andar el camino,
y, aunque los alterno y pongo,
veces en mis caderas,
veces sobre mis lomos,
nos rinden en la jornada
el sol, la nieve el l odo.
Pocos dolores de madre
sinti la que pare sl o. . .
Hasta aqu el Invi erno en el Monte: c o -
piemos ahora al go del Invi erno en el Ho-
gar.
Hay en l un di scurso en romance, di-
rigido por ci erto cabal l ero (supongo que
tambin Ro s de Ol ano) una j oven (her-
mana suya, por l o vi sto) , en el cual abun-
dan bel l ezas de pri mer orden. . , Despus
124
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
de habl arl e pi adosamente de sus difuntos
padres, descri be as el campesi no Seor
la rueca y el huso con que ella est hi-
l ando:
Y la rueca, con sus flores
de siempreviva al extremo,
y el huso de plata fina,
con la inicial de su dueo;
ese infatigable huso
que tus delicados dedos,
tras levsimo chasquido,
lanzan con gil gracejo,
y ese copo bien peinado
del lino de nuestro huerto,
que vas desatando en hebras
de finsimo cabello;
la rueca, el huso y el lino
son que all en mejores tiempos,
al comps de las canciones
del ngel que guarda el sueo,
sirvieron nuestra madre,
al arrimo de este fuego,
para hilar blancas madejas
de que luego se tejieron
las sbanas de tu cuna
y las de mi breve l echo.
Qu del i cadeza y exacti tud de expr e-
sin! Qu levsimo chasquido y qu gil
gracejo.'Parece que se ve hilar una
reina!
LTIMOS ESCRITOS I 2J
Este mi smo di scurso cambi a l uego de
tono, y l l ega competi r con la f amosa
Cena de Baltasar de Al czar. No l o c o-
pio, por ser demasi ado l argo. Fi j aos en
l, y veri s pri mores de pensami ento y de
diccin.
De la parte que se titula En la Prima-
vera, tomar al gunos trozos que nada tie-
nen que envi di ar las mej ores poes as
buclicas de l os si gl ospaganos. Di ce as
el General Ro s :
Ungida en blando roco
despierta amorosa el alba,
tmida beldad que en sueos
su amante el Sol busca y llama.
Claros sus ojos azules
de luminosas pestaas,
al beber luz en los cielos,
la luz al suelo derraman.
Saldala el Santuario
con la voz de la campana,
mientras le dice sus himnos
en los aires la calandria;
y al influjo carioso
de su esplndida mirada,
se esponja de amor la tierra,
la vida re en las plantas.
Ancha clmide de nieve
desprenden de sus espaldas
126 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
El labrador que abri el surco,
y de sus trojes preciadas
arroj frtil semilla
con mano atrevida y franca,
cela la espiga naciente
sobre campos de esmeralda,
mientras que, libres del yugo,
los tardos bueyes descansan.
Per o an ms admi rabl e que todo esto
es l a descri pci n del celo de l os toros y
del ganado cabr o. Escuchad nuestro
Tecri t o, al i nsi gne espaol enamorado
de la real i dad dentro de las convenci ones
del Ar t e :
Muge la esbelta novilla
desde el otero distancia;
primer celo en que se enciende
al pacer la verde grama...
Suma de gala y de fuerza,
monstruo de fiereza y gracia;
el toro al clamor amante
la frente adusta levanta...
Por ms saciar el olfato
los cerros, al anunciarse
de Abril la augusta maana;
y de las cumbres desciende
libre, saltadora el agua,
" en elegantes, revueltas
cintas de cristal y plata.
LTIMOS ESCRITOS
las ondas fosas dilata:
enhiestas las finas puntas,
rueda la hirviente mirada;
juega la flexible cola
con ondulantes lazadas;
y, azotndose los flancos,
cual con serpiente irritada,
rayo que en trueno responde,
pronto al imn que le llama,
rpidD como el relmpago,
parte, arrolla, triunfa mata.
En tanto, un eco distante,
'que el viento interrumpe rfagas,
trae y lleva los acordes
de la primitiva flauta...
Son los de la edad de oro
trinos de la flauta pnica,
recreacin de pastores,
mientras pacen sus manadas
y vense en libre careo
correr del monte la falda
menudas, giles, limpias,
de vario color pintadas,
generacin de Amaltea,
las mil esparcidas cabras...
Y, en medio al vario conjunto,
seor entre sus esclavas,
celoso barbn hirsuto,
de corona esparramada,
y olor genial, que denuncia
los machos de su raza;
128 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
dispensador de favores,
dejando va por do marcha
vapor de naturaleza,
dulce sus hembras ingrvidas.
En el r omanc e que va i mpreso conti-
nuaci n del de La Maana, y que se titu-
l a L a Golondrina, no hay cosa que omitir
ni nada que pref eri r c o mo mej or. Leed-
l o nt egro en su correspondi ente lugar
(pg. 176), y conoceri s l a infinita dulzura
repl egada en el f ondo del alma de este
amargu si mo poeta.
De la descri pci n del Verano, no nos
permi ten ya las di mensi ones del presen-
te Pr l o go copi ar otra cosa que un frag-
ment o del magn f i co r omanc e titulado
La tempestad, donde el poet a di ce:
Y entonces fu cuando vino,
derramndose torrentes,
copiosa lluvia; y en olas
despeadas que al mar tienden,
iban las aves ahogadas,
iban nadando las reses,
A la mar iban los rboles,
con sus frutos an pendientes...
Del labrador afanoso
los codiciados enseres
iban; y, la par con ellos,
LTIMOS ESCRITOS 129
Indicamos tambin, ms atrs, que la
pluma de Ros de Ol ano l l ega vec es al
haces de acopiadas mieses,
y, arrancados de su base,
restos de pobres albergues...
Por ltimo, ci taremos de la pintura del
Otoo aquel hermos si mo comi enzo de la
descripcin de las nubes:
Breve tarde! En mar de prrura
trnase el azul velado
del horizonte, tendido
ms all del Ocano:
pilago es de luz inmensa,
do mis ojos beben vidos
torrentes de llama viva;
pilago en que ven flotando
seculares monumentos,
arquitectura de encantos;
fortalezas y ciudades,
alczares, templos, arcos,
pirmides, tiendas bblicas,
misteriosos tabernculos...
Y en las llanuras esplndidas
de aquel celaje fantstico,
hay peleas encendidas
de hombres y monstruos bizarros,
fieras, enanos, gigantes,
escuadrones de centauros
y carrozas con cuadrigas
de flamgeros penachos.
130 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Hablan como cotorras
mis castauelas...
Alzo el pandero;
p
me remonto en el aire,
y all me cierno.
Igual mente son del estilo de Goya: la
Figura tomada del natural; la poesa
denomi nada Sobre el banco (este banco es
el del pat bul o); la que l l eva por nombre
El Penado; l a Anacrentica de nuestros
das, c uyo hroe es un vi ej o gai tero de
Galicia, y, sobre todo, el festi vo entierro
del nio de una gi tana ( vase Angelitos
al Cielo, pg. 97), donde, al regresar el
al egre cort ej o f nebre, trayendo vac a
popul ar y terri bl e real i smo del pincel de
Goya, y aun debi mos aadir que muy
especi al mente recuerda el lpiz con que
el buen D. Franci sco di buj sus cl ebres
cartones. En comprobaci n de ello, la-
se toda la poes a concerni ente cierta
graci osa Gitanilla (esbelta c o mo las cl-
sicas Bailarinas de Pompeya) , que en
la pg. 76 nos di ce por bo c a del antiguo
romnt i co:
LTIMOS ESCRITOS 13 I
la cuna que acaba de hacer las vec es de
atad, el poeta se inmuta de pronto y tra-
za la siguiente pi ca figura:
guila de anchos ojos,
vidos, fijos,
cuando llega y se lanza
sobre su nido;
leona enferma,
cuyo rostro tapaban
speras greas;
la deshijada madre
del anglico,
de aquella pobre cuna
mir el vac o. . ,
Todos bailaban...
Y ella sola verta
mares de lgrimas!
Tal vez habri s r ec or dado, en l a ante-
rior enumeraci n de poes as del Mar-
qus de Guad-el -Jel , que el mi smo Es-
pronceda hab a teni do apego l os asun-
tos patibularios y l os pordi oseros, ma-
nlos, gi tanos y dems seres de nfima
. clase; l o cual demuestra ni camente que
el laureado cantor de El Diablo Mundo,
El Verdugo, El Mendigo, El Reo de
muerte, etc. , era tambi n, f uer de r o-
1 3 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
mnti co, adorador del i nspi rad si mo Go-
ya; del pintor sin model os ni precedent es
acadmi cos; del autor de escenas popu-
l ares, ya festi vas c omo las borracheras
en el Canal, ya espantosas c omo l os fusi-
l ami entos del Dos de Mayo; del que pin-
t, en fin, las ni veas carnes de sus chulas
de sus reinas con tanto vi gor, intensi-
dad y finura c o mo Ti ci ano pudo empl ear
en sus mej ores Venus.
La tradi ci n infernal Por pelar la
Pava (pg. 117) es asimismo del gnero
de Go y a, quien preci samente la t om
para argument o de su Serenata. Hay all
un sacerdot e y un monagui l l o que l l evan
el Vi t i co por las obscuras cal l es de Se-
vi l l a, unos cantaores de saetas, una pi ca-
ra bruj a, y, sobre todo, tal chi spa y gra-
cej o para ref eri r el c l ebr e estallido de
l os dos cadveres, que t odo ello parece
ms bi en di buj ado por el D. Ram n de la
Cruz de nuestros pi ntores que por la plu-
ma de un vate byr oni ano.
Para justificar mi otra c ompar ac i n de
Ros con Enri que Hei ne, sl o necesi to pe-
dir que se l ean l os sonetos El hombre
LTIMOS ESCRITOS 133
ante Dios y Fatalidad, las estancias ti-
tuladas Sueo, la composi ci n Entre el
cielo y la tierra, las Playeras, y, muy
especi al mente, la desgarradora poes a
Sin el hijo, donde un nio calenturiento
muere habl ando de cierto paj arito f an-
tstico, represent aci n de l os deseos i m-
posibles de esta vi da.
Perm taseme copi arl a.
Era la madre de un nio,
de un nio que deliraba:
eran sus ojos dos fuentes,
y los del hijo dos llamas.
No ras, hijo, no ras,
que me partes las entraas!...
llora para que se enjuguen,
al verte llorar, mis lgrimas!...
Aquel pajarito, madre,
que tiene el pico de plata,
el cuerpo de azul de cielo
y de oro fino las alas...
Callo el nio, y qued quieto,
las pupilas apagadas,
como quedan en el nido
polluelos que el cierzo mata.
134
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Y, dudando si dorma,
viendo que ya no lloraba,
bes la madre la boca
de un cuerpecito sin alma.
Desde entonces, cuando trinan
las aves en la alborada,
mientras que cantar las oye,
ella re, llora y canta:
Aquel pajarito, madre,
que tiene el pico de plata,
el cuerpo de azul de cielo
y de oro fino las alas,..
Tambi n parecen de Enri que Hei ne los
si gui entes ver sos que nuestro poeta (na-
ci do en Caracas y recri ado en Catalua)
escri be mi rando l as rotas nubes, despus
de la Tempestad de Verano, cuando ima-
gina hallar en aquel l as mvi l es y cam-
biantes figuras las vi si ones de su pasada
historia.
Re c o no c e pr i mer o su Padre y su
Madre, y l uego cree ve r un grupo de ni-
os, l os cual es pregunta:
Quines sois, nios benditos?
Conoceros me parece...
LTIMOS ESCRITOS I 3J
Y los nios responden con f eroci dad,
largo ti empo disimulada y repri mi da:
Eramos amigos tuyos,
cuando nios inocentes...
Eramos tus condiscpulos
de la vida en los dinteles.
Tus iguales nos juzgamos
en la edad adolescente;
y, si hoy favor te pedimos,
que, aceptado, nos ofende,
somos los que te abrazaban
para herirte y esconderse!...
Dejamos por nuestra prosa
de la fama los laureles,
virtudes que no nos caben,
ideas que nos exceden!...
Aunque muy amargado por aquella,
saa de las medi an as, el poeta repl i ca
con i ndul genci a:
Pasad, pasad, mis amigos...
La confesin os releve:
mi voluntad os disculpa
y la experiencia os absuelve!
Es menester haber l e do las Memorias
del j ud o Hei ne, quien tambi n hirie-
ron muchos cuando muchacho, para gra-
duar la pena con que se recuerdan estas
136- D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
agresi ones desde el pi ncul o de la gl ori a
de l a fortuna.
Fi ngen en segui da las nubes el contor-
no de ci erta bel dad, y el vi si onari o e x -
cl ama con horror:
Aparta, mujer hermosa!
Por donde viniste, vete!
Esconde aquesos collares,
arracadas y alfileres
con que adorn tu belleza
y prend tu pecho aleve!
Aparta, mujer traidora,
que aun tus caricias me oferden!
En cambi o, di ce conti nuaci n con la
dul zura infinita de Dante cuando encuen-
tra Beatri z:
Quin eres t que muy lejos,
tan lejos te me apareces,
que ya mis cansados ojos
dudan en reconocerte?
Tu primer amor me llamo.
Tu memoria me enternece!
Fuiste el ideal del alma,
la santidad de mis preces,
la diosa de mis sentidos,
la mujer hermosa y dbil
que amor me brind en la vida
y amor me brind en la muerte.
LTIMOS ESCRITOS 13 7
Por trmi no de aquellas vi si ones, apa-
rcesele una quien pregunta:
Oh, t, el timo en la hilera,
de tanto dolor el hroe!
De t slo vi un reflejo,
como mi sombra otras veces!
Fantasma, visin, que enseas
la risa, y lgrimas bebes,
por qu escribes con la punta
del corazn y te dueles?
Apenas ya te recuerdo...
Dime, por piedad, quin eres?
Ya say t.
Maldita seas,
fascinacin de mi mente!
Con esta i mpr ec ac i n ponemos fin las
citas de los i nnumerabl es rasgos en que
nuestro autor recuerda al gran poet a
alemn que se retrat en el Libro de L-
zaro.
Ac e r c a de sus f recuentes puntos de
contacto con el si ngul ar si mo pi ntor Do -
menico Teot ocopul i , general ment e deno-
minado El Greco, l l amar la atenci n so-
bre el canto pi co La Gallomagia, do n-
de, vuel tas de f el i ces recuerdos de La
Gatomaquia y de La Mosquea, abundan
rarezas y recondi t eces que tambi n ca-
1 38 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
racteri zan la figura del hidalgo, en el
Lenguaje de las estaciones, y que cubren
de tintas gri ses y confusas las poes as in-
tituladas Sueo, Balada, En la orilla
del mar, Nada ms, La abuela viuda y
la nieta hurfana, y al guna otra. . .
El l as enti ende, y nosotros tambin. . .
Pe r o di f ci l mente las entendern l os que
no sean anti guos y familiares ami gos del
taciturno Marqus de Guad-el-J el, como
t ampoco entendi eron las l bregas pr o -
fundi dades de El doctor Lauela; de la
Historia verdadera cuento estramb-
tico, que da lo mismo, de Maese Cornelio
Tcito; del Origen del apellido de los
Palominode Pan-Corvo, y de otras obras
en prosa que ha dado l uz. l a ver -
dad, t odav a no se sabe si l qui ere no
qui ere que el l ector las entienda. Lo que
nosot ros tenemos averi guado es que des-
preci a al que no las enti ende, y que se
enoj a con l os que se dan por entendidos.
Hay, pues, que oir y callar, que demos
:
trar por seas, no con expl i caci ones, que
aquel l as excentri ci dades tienen much -
sima substancia, c o mo es i ndudabl e que
LTI MOS ESCRI TOS 139
MADRID ig de Junio de 1886.
la ti enen. . . Y lo propi o ocurre, y ha ocu-
rrido desde que el mundo es mundo, con
todos l os poetas y novel i stas si nceramen-
te autobi ogrf i cos.
De la obra dramti ca Galatea, con que
termina el t omo, sl o di r que puede con-
siderarse original, aunque est inspira-
da en argument o f rancs, por cuanto
comprende un acto ms y al gunos perso-
najes nuevos y hl l ase toda versi fi cada
libremente por el General Ro s . Dbese,
pues, su pl uma el l eg ti mo sabor cl si co
de caracteres, di l ogos y descri pci ones,
tanto ms de apreci ar cuanto que t odo
aquel hel eni smo de buena l ey pr oc ede
de la i magi naci n de un vate romnti co.
Y con esto ponemos fin nuestro v o -
luntario estudio cr t i co, por ni nguna ma-
nera f undado en presunci ones pedag-
gicas, sino fruto del ver dader o amor y
extraordinaria admi raci n que hace ya
treinta aos prof esamos al que fu nues-
tro General y segundo padre en la gl o-
riosa Guerra de f ri ca.
L A F U E R Z A F SI CA
LA FUERZA SOCIAL Y LA FUERZA MORAL
La nica verdadera dicha de los
ricos, es poder dar limosna los
pobres. En todo lo restante puede
haber pobres mucho ms ventu-
rosos que los ricos.
P. A. DE ALARCN.
U mudabl e y per ec eder o es el
mundo fsico, en cuanto se rel a-
ci ona con el hombre! Un po c o
vapor subt errneo basta para destruir
instantneamente t odo el escenari o de su
vida. Derrmbase la antigua y cl ebre
ciudad; desaparece el altivo monte; lza-
se encrespada la llanura; tuercen su cur-
so ros y torrentes; abren pavorosas fau-
ces nuevos tajos y abi smos; transf rmase,
en suma, l a faz de la tierra, y quedan en
un moment o c omo borradas y desmenti -
das la Geograf a y la Historia.
No menos sujetas mudanza hllanse
144
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
las l eyes convenci ones del mundo so-
cial. Apenas la Natural eza alza su po-
derosa voz, que sol emos i magi nar apaga-
da, el espectcul o de acci dental cataclis-
mo recuerda l os ms soberbi os su. pe-
quenez, y cambi an en el acto las condi-
ci ones habituales de nuestra existencia
col ecti va. El ri co y el di choso despreci an
su propi a felicidad, y se apresuran reve-
rentes comparti r las pri vaci ones y el
dol or de l os desheredados y ol vi dados de
a3
r
er: la maj estad de la mi seri a recobra
su santa j erarqu a: de l as opul entas capi-
tales acuden las al deas ms m seras
i gnoradas, di putaci ones heroi cas y ben-
ficas, en busca de la altsima honra de
abrazar y soc or r er al ca do, llamndole
hermano: l os l ti mos son l os primeros
( como anunci el di vi no Mrtir de la fra-
ternidad), y los, pri meros se afanan.por
ser l os l ti mos: baj a el Re y de su trono,
y ya l o habi s vi sto! arrostrando las
mayores i ncl emenci as de l os el ementos,
con un val or y una pi edad que inmorta-
lizarn el nombre de quien ha sabi do dar
ej empl o tan i nsi gne, peregri na un da y
LTIMOS ESCRITOS 145
10
otro, entre la ni eve y la venti sca, muchas
veces pi e, sobre una tierra gri eteada
y convul sa, ansioso de visitar entre l os
escombros de hundidas ci udades, villas
y cabanas, sus ms pobres subditos,
los ms infelices, l os ms desgraci ados;
y, en fin (viniendo la presente hora, que
ya es de rel ati va consol aci n, graci as
tanto mi seri cordi oso esfuerzo), aqu, en
este pal aci o de insignes proceres, en esta
casa de Fernn-Nflez, donde la gal ante-
ra, el arte y la opul enci a bri ndaron si em-
pre suntuosos festej os t odo l o nobl e,
elegante y distinguido de la Vi l l a y Cor-
te de Madri d, ve mo s en esta noche me-
morable de qu mo do y f orma las ms
bellas ilustres patri ci as, converti das en
humildes tenderas en vendedoras am-
bulantes, os pi den c omo seal ada mer c ed
que compri s. . . por algo ms de su pr e-
cio, tal cual mercanc a ( verbi - graci a,
este m mero extraordi nari o de cari tati vo
peridico), fin de al l egar nuevos auxi -
lios para las v cti mas de l os t erremot os
de Granada y Ml aga. . .
Mi l agros son l os ref eri dos que demues-
146 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
tran l a infinita energ a de l a Caridad,
fuerza natural i ncontrastabl e del cora-
zn del hombr e, verdadera l ey eterna,
di vi na, provi denci al , por cuanto conti e-
ne arbitrios, consuel os, esperanzas y
hasta al egr as para t odos l os dol ores y
desventuras del Val l e de Lgri mas.
Ah! no l o dudemos. . . Si el continuo
afn de gobernant es y gobernados fuera
emul ar ( c omo hoy acont ece en Espaa)
en el ej erci ci o de tan eficaz y santa vir-
tud; si el amor al prj i mo, l a abnegaci n
fraternal, el sacrificio, la l i mosna, consti-
tuyeran i ncesantemente el pri nci pal em-
peo de cada hombr e, de cada puebl o, de
c ada j ef e de Estado, t odos l os probl emas
soci al es quedar an resuel tos, y las desdi-
chas y mi seri as remedi abl es de la familia
humana, muy l ej os de ser padrn de ig-
nomi ni a y t remenda amenaza para la lla-
mada civilizacin, ser an inextinguible
vener o de f el i ci dad, paz y dulzura para
l os afligidos y para l os bi enhechores.
LTIMOS ESCRITOS
BALANCE. . . . POSTERIORI.
Cualquier hazaa bl i ca medi anamen-
te r e no mbr ada en las historias por lo
sangri enta y deci si va ( como el bombar -
deo y destrucci n de una plaza fuerte, la
entrada sangre y f uego en sitiada ciu-
dad, una batalla final de guerra sin cuar-
tel, etc. , etc. ) , cost de seguro ms vi das,
ms estragos, ms l gri mas y ms oro
que el t embl or de tierra de 25 de Di ci em-
bre l ti mo; y sin embar go, ni nguna de
aquellas f eroci dades guerreras, cel ebra-
das con j ubi l osas acl amaci ones y con r e-
pique de campanas en todos l os puebl os
f avorabl es al hroe, produj o casi nunca
otro resul tado que vengar rencores, al e-
grar f anati smos, satisfacer ambi ci ones
polticas personal es y empeorar por
ende la naturaleza y sentimientos de ven-
cedores y venci dos.
Comparadas, en c ambi o, todas las pr-
didas y cal ami dades de Al hama, Al bu-
uelas, Ar enas del Re y , etc. , donde el
I 48 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
29 de Enero de 1885.
mal no ha si do ef ecto del crimen, con l os
tesoros moral es que han produci do sus
espantosas desventuras, sea con tantos
y tan subl i mes rasgos de pi edad, de he-
ro smo, de abnegaci n, de agradeci mi en-
to y de amor al pr j i mo, c omo hemos
visto real i zarse estos das, y con l a ben-
dita sumisin de ri cos y pobres miste-
ri osas l eyes eternas, i ndependi entes de
la voluntad~y superi ores al j ui ci o de los
mortal es, nadi e negar que en el presen-
te caso han salido muy gananci osos los
i ntereses supremos y permanentes de la
humani dad, l a causa del bi en, la dignidad
y grandeza de nuestra especi e, l os Lm-
eos el ementos de ver dader a felicidad
que hay en el mundo.
Este bal ance podr no servi r de nin-
gn consuel o las v cti mas que an
alientan... Es natural. Per o consol ar y
ani mar de fijo sus infatigables bienhe-
chores, cal mando l a generosa angustia
con que depl oran no hallar compl eto re-
medi o tanta desol aci n infortunio.
DON GREGORIO CRUZADA
VI LLAAMI L
L.
ADE que haya conoci do ste por
tantas razones insigne personaj e,
cuya muert e ha causado en Ma-
drid duel o tan espontneo y general , de-
jar de conocer tambi n s umas nti mo
amigo de la vi da pri vada, y constante
secretario de la vi da pbl i ca; al Sr. Don
Franci sco de P. Vzquez, autor de la
primera de las cartas que publ i camos
continuacin.
Hermano del ilustre msi co D. Mari a-
no Vzquez, entr casi nio en el trato y
confianza de Cruzada, quien era apasio
nadsimo del cl ebre Di rect or de la So -
152 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
ci edad de Conci ertos; y c omo, por otra
parte, el j oven que nos ocupa tena em-
prendi da la carrera de Tel graf os, hubo
nueva razn y mot i vo para que, andando
l os aos, su vi da oficial corri ese, del pro-
pi o modo que la pri vada, por el mi smo
cauce que l a del mal ogrado Di rect or ge-
neral de Cor r eos y Tel graf os.
El Sr. D. Franci sco de P. Vzquez ha
si do, pues, quien nos ha proporci onado el
trabaj o nec r ol gi c o que ms abaj o tene-
mos el honor de dar luz. Tan l uego co-
mo se enter de nuestro deseo, escribi
al emi nente literato y acadmi co Sr. Don
Pe dr o Ant oni o de Al ar c n, pi di ndol e
redact ase la bi ograf a del camarada de
su j uventud quien tantos otros renom-
brados patri ci os l l oran hoy; y nosotros,
al l eer l a senti da carta de Vzquez y la
admi rabl e respuesta del autor de El
Sombrero de tres picos, hemos cre do
que con ellas quedaba perf ectamente he-
cha l a caracter sti ca sembl anza que de-
sebamos publ i car de D. Gr egor i o Cru-
zada Vi l l aami l , del gran apasi onado de
las gl ori as espaol as, autor de Ids libros
LTIMOS ESCRITOS I 5 J
LA REDACCIN.
Los Tapices de Goya, Rubens y Velas-
quez (ste indito).
He aqu, pues, ambas ep stol as, fruto
de la ms rect a j usti ci a y envi di abl e
amistad.
1 54
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
II.
EXCMO. SR. D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN.
Mi muy queri do ami go: Abr umado por
el dol or, y al egndol o preci samente,
falta de otros ttulos, c omo excusa de mi
atrevi mi ento, escri bo V. estas lneas
para manifestarle que La Ilustracin
Espaola y Americana desea publicar
cuanto antes el retrato y la sembl anza de
nuestro Gregori o, habi ndome honrado
con la comi si n de proporci onarl e la me-
j or f otograf a y el correspondi ente ar-
t cul o bi ogrf i co.
S l o muy atareado que est V. siem-
pre y la apurada si tuaci n en que le voy
col ocar con la presente carta; pero s
tambi n que V. amaba entraabl emente
al segundo padre que he perdi do; s que
nos qui ere muy de veras sus paisanos
y ami gos l os Vzquez, y s, en fin, que
LTIMOS ESCRITOS I 5 5.
no me expongo reci bi r una negati va, si
yo le pi do, en unin de mis hermanos y
con toda la efusin de nuestra pena, que
dedique al gunos rasgos de su pri vi l egi a-
da pluma retratar moral mente aqul
su i nseparabl e compaero de la j uven-
tud, que tanto le esti m y quiso toda la
vida.
Nadie c omo V. puede hacer esta pintu-
ra del Gregori o Cruzada, que desde l a
niez fu tan ext remado amante de l as
artes y de las letras patrias; entre otras
razones, porque, habi endo muerto es-
tando ausentes casi todos los dems lite-
ratos que vi vi eron hace vei nti ci nco
treinta aos en la ver dader a intimidad y
fraternal confianza del antiguo f undador
de El Arte en Espaa, V. es el ni co que
sabe hoy en Madri d, f ondo y con sus
pormenores, la historia de aquel l a Sala
de armas, de aquel l os Bustos de espao-
les clebres, y de aquel l os Tes literarios,
que l l enaron la vi da de Gr egor i o antes
de mi veni da la cort e, puesto que V. y
l se compl etaban: l era en unas cosas
la iniciativa y V. l a ej ecuci n, y en otras
156 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
V. dispona y l ej ecutaba; ambos eran el
entusi asmo personi fi cado, y de tal modo
se entendi eron si empre, que en muchas
ocasi ones l e o deci r: Perico (as sola
nombrarl e) es uno de los pocos hombres de
voluntad eficaz que hay entre nosotros.
Y ahora, no en son de l i sonj a, que V.
no le hacen falta mis aplausos, sino como
r ec uer do de esa mi sma identificacin de
V. con mi prot ect or y ami go, y c omo es-
t mul o para que acomet a el dul ce empe-
o que le pr opongo de sacarl o de la tum-
ba y vol ver presentrnosl o tal como
era en aquel l os ti empos de l a plenitud de
su carcter y de sus ilusiones, ocrreme
citar aqu al gunos versos que Gregori o
sab a de memori a, y que yo aprend de
sus propi os l abi os. Son trozos de una
epstola que le di ri gi V. desde la Mon-
taa de Santander el ao 1858, cuando l,
por su parte, hac a la pri mera visita
nuestra hermosa Granada y yo tuve la
fel i ci dad de c onoc er al que hoy me ha
dej ado.
Dec al e V. , conti nuaci n de haber
descri to la Ve g a de Pas:
LTIMOS ESCRITOS I 5 7
Que as en los brazos de la Madre Historia
de Natura en el regazo amante,
Sin esperanza t, yo sin memoria,
Solos y ajenos al presente instante
Corremos lo futuro y lo pasado,
T mirando hacia atrs, yo hacia adelante.
Expl i cbame mi ami go y j ef e que esto
ltimo se ref er a la ci rcunstanci a de
que en aquel entonces l era ms ret r-
grado y V. ms avanzado en i deas pol -
ticas de lo que ambos l l egaron ser al
cabo de pocos meses, sea cuando esta-
ll la guerra de f ri ca; f echa cr ti ca y
solemne en que se hal l aron Vds . de pron-
to reuni dos identificados dentro de
aquella Uni n Li beral que presi di el
memorabl e General O' Donnel l .
Pero V. , en 1858, no entreve a sin duda
la gl ori os si ma batalla de Tetun, y por
Verte me finjo del Imperio moro
La historia descifrar, que sus ruinas
Guardan en letras de carmn y oro. . .
An de Alepo y Damasco peregrinas
Llegan las bendiciones del Profeta,
En alas de las fieles golondrinas!
An oirs, en tus sueos de poeta,
De Boabdil el pattico suspiro
Resonar en las cumbres del Veleta!...
1 5 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
eso excl amaba con nobl e furia, hablando
de l os marroqu es, de Gi bral tar y de
ot ros puebl os que la sazn nos insulta-
ban y pr ovoc aban i mpunemente:
Ser que siempre nos aguarden fieros,
Sin que salten oh Dios! la venganza
Trmulos de la vaina los aceros?
Creyendo voy que s, y aun se me alcanza
Que somos unos sabios, pues vivimos
"Yo sin memoria, t sin esperanza!
Tambin nosotros nuestro tiempo hubimos
De falaz ilusin.... (quin dijo miedo?)
Y acaso el mundo estremecer quisimos!
Con qu aficin y militar denuedo
El manejo aprendimos y los trances
De las viejas espadas de Toledo!
Cuntos soados y posibles lances!
Cuntos hroes trocados en molinos!
Qu ocasin de epopeyas y romances!
Necesari o es haber conoci do al intrpi-
do ti rador de armas Cruzada Villaamil, y
tener i dea de su carcter soador y de su
patri ti co espritu, para comprender el
ef ect o que l e har an estos amargos y ge-
nerosos versos. Muchas vec es asegur
en mi presenci a que aquella alusin
Do n Qui j ote, conteni da en el ver so de los
hroes trocados en molinos, era el resu-
LTIMOS ESCRITOS I 59
men de su propi a historia, tan distante
si empre de las primitivas aspi raci ones al
llegar l os prosai cos resul tados finales.
Pero an he de copi ar otro f ragment o
de la humor sti ca y sangri enta ep stol a
de V. Desesperando con exagerada
presteza de que vol vi esen para la patria
los das de gl ori a que muy l uego la reha-
bilitaron en ambos mundos, escri b a V.
donosamente, al final, l os tercetos si-
guientes, que con tanta satisfaccin l ey
por pri mera vez en mi propi a casa de las
orillas del Dar r o, si endo yo mozo i mber-
be, el ilustrado madri l eo quien iban
dirigidos:
T en Granada feliz! Ah su estandarte
Clav la ilustre Reina de Castilla
Del Moro en el hundido baluarte:
Ah vers la primera maravilla
De la rica oriental arquitectura:
Ah vers... ah vers... (vase ZORRILLA).
Las de ojos negros y gentil cintura
Te recomiendo yo, plidas diosas...
Etc., etc., etc.;
y termi naba V. di ci endo:
Ah! goza, triunfa, de galn blasona:
16o D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Madrid 10 de Diciembre de 1884.
Estudia, aprende, algrate, y olvida
La poltica vil en esa zona...
En tanto que, juguete de la vida,
Devorado de tedio y de pereza,
Yazgo, como Reinaldo en los de Armida,
En brazos de mi fiel Naturaleza.
Hasta aqu l o que entonces escri bi V.
en verso, con rel aci n nuestro Cruza-
da. Si ga V. hoy en prosa, y se l o agrade-
cern vi v si mament e todos l os amantes
de las artes y de las l etras, y muy en
parti cul ar sus apasi onados ami gos y pai-
sanos,
Lo s VZQUEZ.
LTIMOS ESCRITOS
III.
SR. D. FRANCISCO DE P. VZQUEZ.
S, mi queri do Pac o: cumpl i r en se-
guida el honroso aunque triste encargo
que, con tanto encareci mi ento y excesi -
va splica, me hace V. en su propi o nom-
bre y en el de sus hermanos Mari ano y
Manuel... Habr a sido si empre para m
una orden (s rval es de gobi erno) la ms
sencilla i ndi caci n de cual qui era de l os
tres Vzquez, y mucho ms lo es hoy,
que se trata de honrar la memor i a de un
amigo c omo nuestro Gr egor i o, quien
tan de veras esti maba y quer a!
Pero sepa V. desde ahora que la bi o-
grafa que me pi den no podr resul tar
compl eta, si no se me ayuda con datos,
expl i caci ones tcni cas y otros por meno-
res ref erentes l os estudi os y trabaj os
artsticos, literarios y admi ni strati vos
11
162 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
del i nfati gabl e Cruzada, anteri ores y pos-
teri ores aquel l os aos en que fu mi
i nseparabl e compaero de l etras, armas
y otras aventuras. . . Ade ms , estoy muy
falto del ti empo y reposo necesari os para
escri bi r ordenada y f ormal ment e una ne-
crol og a en toda regl a, cual corresponde
al carct er de pbl i ca sol emni dad que ha
revest i do el enti erro del mal ogrado Di-
rect or gener al de Correos y Tel gra-
fos. . . Habrn Vds . , pues, de contentarse
con que yo haga la part e en que real men-
te mi i ntervenci n puede ser ms me-
nos preci sa; qui ero deci r, se contentarn
con que exponga en la presente carta
cuantos r ec uer dos guarde de la juventud
de Cruzada y de la vi da que hi ci mos jun-
tos hace vei nti ci nco treinta aos, dejan-
do que ot ro escri tor l os utilice en cabal
y met di ca bi ograf a, donde se aprecien,
por ej empl o, con la debi da competenci a,
esas notabi l si mas ref ormas postal es,
esas nuevas apl i caci ones de la electrici-
dad la tel efon a, esos tratados interna-
ci onal es que estaba preparando, etc.,
etc. ; cosas todas que y o no sabr a ni tan
LTIMOS ESCRITOS 163
siquiera nombr ar exact ament e, y que,
segn pbl i ca voz y f ama, harn i nol vi -
dabl e el paso de Gr egor i o por l a Di r e c -
cin de Comuni caci ones.
S : v o y trasl adar al papel , en espon-
tnea y corri ente f orma, la historia de
los ti empos ms caracter sti cos del buen
ami go quien l l oramos; v o y pintar su
interesante y t pi ca figura moral , muy
ms influyente de l o que l pudo nunca
i magi narse en las letras y las artes de
nuestra patria; v o y habl ar de aquel
Cruzada Vi l l aami l que fu, sin saberl o,
prof esor ef i cac si mo y desi nteresado de
infinidad de j venes artistas y poetas de
1854 1868...
Y en ver dad, en verdad, todas aque-
llas predi caci ones continuas, censuras,
reyertas, r ec omendac i ones y mer c edes
de todo gner o que nos parec an enton-
ces geni al i dades pri vadas, consti tuyen l o
ms f ecundo, i mportante y transcenden-
tal de la vi da del que l uego fu cel oso di -
putado Cort es, entendi d si mo funci ona-
rio pbl i co, y capaz y esf orzado hombr e
departi do. Estos l ti mos mri tos l os c o -
1 6 4 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
noc e la naci n entera, y supo esti marl os
y premi arl os, con especi al si ma predi -
l ecci n, su distinguido j ef e, el excel ent e
ami go de sus ami gos i ncansabl e r ep-
bl i co D. Franci sco Ro me r o Robl edo, de
quien si empre me han tenido m al go
apartado ( menos en l a presente ocasi n)
las mi steri osas l eyes de una fatalidad, no
s si musul mana gri ega. . . Per o los ser-
vi ci os prestados por Gr egor i o la madre
Espaa en aquel cuarto principal de la
l egendari a cal l e de Lo pe de Ve g a , cuan-
do casi todos l os hombres cl ebres de
hoy contaban de vei nte vei nti ci nco aos
de edad; su prodi gi osa y mltiple acci n
en aquel l a especi e de ministerio del pa-
triotismo que tena por al oj ami ento una
sala de armas, no estn recopi l ados ni
consi gnados en ni nguna parte, y di gnos
son por ci erto de que los perpete en sus
col umnas La Ilustracin Espaola y
Americana, aunque sin ms autoridad
que l os i mperf ectos, pero ver di cos, tra-
zos de mi pl uma.
Comenc emos , pues.
Cuando, en l os pri meros das de Se p-
LTIMOS ESCRITOS 165
tiembre de 1854, l l eg Madri d la ban-
dada de literatos y artistas granadi nos,
compuesta del ameno escri tor Castro y
Serrano; de Pepe, su hermano de V. , ha-
bilsimo pintor escengraf o, ya difunto;
de su otro hermano, Mari ano, msi co,
que tanta gl ori a hab a de alcanzar en l a
corte; del poet a que escri be con ci ncel ,
Manuel del Pal aci o; del maestro nati vo
en letras y en artes, Jos Fernndez Ji -
mnez ( i ndudabl emente el ms nti mo
ami go de Gregori o) ; del di screto y agu-
do periodista Leandro Prez Coss o, y de
mi humi l de y entonces revol tos si ma per-
sona, ya hac a Cruzada Vi l l aami l oficios
de Mecenas en esta coronada villa, aun-
que sl o contaba vei nti ds aos.
Hab a naci do orillas del Manzanares,
de una familia de comerci antes ori unda
de Santander; deb a gran parte de su
educaci n literaria al f amoso Col egi o de
Masarnau; consi derbase prot ect or por
obl i gaci n, fuer de ri co y hurfano, de
los i ngeni os espaol es de punta, y era en-
tonces su Horaci o, qui ero deci r, su poe-
ta f avori to, el i nol vi dabl e Eul ogi o F i o -
166 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
renti no Sanz, quien ostentaba f rescos so-
br e sus sienes l os l aurel es ganados con
el Don Francisco de Quevedo. Juntos vi -
v an; y c omo qui era que Pepe Castro,
ver dader o guin de nuestra bandada,,
haba, ya resi di do anteri ormente en el
Madri d para nosot ros nuevo, y conoc a
nti mamente Fl orenti no Sanz, pronto
nos hizo t odos ami gos de ste y de Cru-
zada.
rase entonces el buen Gr egor i o un
apuesto y el egante j oven de medi ana es-
tatura y atltica compl exi n, bl anco y
pl i do, con finos cabel l os y sedosas bar-
bas de col or de oro mat e, de f acci ones
del i cadas y altivas y con unos oj os azules
en que al ternaban las dulzuras del senti-
mi ento con l os r el mpagos del val or y de
l a audaci a. Ten a, en suma, l o que podr a
l l amarse cara de ngel fuerte, y por ello,,
y por su carct er hi dal go y senci l l o, cua-
drbal e muy bi en el sobrenombre, es-
peci e de euf ni co di mi nuti vo, de Gloro,
c on que le requebraban en familia.
Gozaba ya reputaci n de consumado-
ti rador de armas. El anti guo y desusado*
LTIMOS ESCRITOS 1 67
manej o de la espada espaol a, y tambi n
el de la espada y daga, eran sus pref eri -
dos ramos en la esgri ma, segn ver emos
l uego. Todas sus dems aficiones osten-
taban i gual sello de no s qu vi ri l i dad
castiza, propi a de un espritu emprende-
dor y t emerari o. Contbase que en San-
tander, adonde po c o antes de mori r su
acaudalado padre fu envi ado para que
unos pari entes lo dedi casen l os nego-
cios comerci al es, Gr egor i o hab a mal -
gastado muc ho ti empo y muc ho di nero
construyendo en pequea escal a ensayos
de embarcaci ones la antigua, no de
papel de cartn, sino de madera y hi e-
rro, las cual es bot aba al mar muy seri a-
mente y gober naba por s propi o c omo
mej or pod a, con ni mo sin duda de con-
cluir por armar carabel as i dnti cas l as
de Pi nzn, y l anzarse en busca de epope-
yas mar ti mas. . .
Porque vuel vo deci r que el espao-
lismo constitua la nota sobresal i ente del
carcter de aquel hroe f rustrado.
fuer de l eg t i mo madri l eo, naci do en la
mismsima Puert a del Sol , era lo que ho y
168 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
suel en muchos vol ver l l amar chispero,
esto es, patri ota del corte y estilo moral
de aqul l os que el d a 2 de Mayo de 1808
arremeti eron con espad n, chuzo nava-
j a l os granaderos de Napol en el Gran-
de: dij rase que Go ya le hab a conoci do,
as c omo que l hab a conoci do Goya:
en l os cuadros y cartones de ste se ven
figuras que recuerdan en l o fsico y en lo
i deal al Cruzada de 1854, mientras que
Cruzada, por su parte, tena ya entonces
adoraci n al gran pi ntor popul ar, cuya
gl ori a y renombre tanto hab a de enalte-
cer y difundir con sus descubri mi entos y
escri tos. Si n embargo, no se limitaba su
espaol i smo i ncondi ci onal este gnero
archi - madri l eo, en el cual cada uno te-
na que ensearl e l os ms asiduos concu-
rrentes la plaza de toros, las verbe-
nas, las fiestas real es, al Canal y las
funci ones c vi cas y rel i gi osas de esta
compl i cad si ma vi l l a de San Isidro La-
brador, dl as Mi nervas, del Di os grande,
del Di os chi co, de San Eugeni o, de Daoiz
y Vel ar de, de San Ant oni o de la Fl ori -
da y de la Vi r ge n de la Pal oma. El si-
LTIMOS ESCRITOS 169
glo xvn, con su Parnaso del Buen Ret i ro y
con aquellas continuas aventuras de capa
y espada, era tambin parte en sus amo-
res. . . Y nada di gamos de nuestro pi co
siglo, del si gl o de Carl os V y de Fel i -
pe II; de l os ti empos de nuestras gl ori as
en todo el planeta; de la edad de oro del
idioma castel l ano! . . . Pero no adel ante-
mos cosas de que pronto habremos de ha-
blar ms oportunamente. qu pr ec o-
nizar cualidades, si las propi as acciones
no tardarn en demostrarl as?
Dec a, pues, que cuando l l egamos
Madrid los f undadores de sta ya semi -
dispersa colonia granadina, que t odav a
colea algunas noches en ci erta casa de la
calle de la Li bert ad y en el nm. 92 de
la calle de At oc ha, Eul ogi o Fl orenti no
Sanz (q. e. p. d.) era el dolo vivo de Cru-
zada, sea la personi f i caci n militante
de muchos de sus dol os muertos. Mo -
derno Cal dern, moderno Ti rso, mo-
derno Lope, l l ambanl e, en ef ecto, l os
folletines. ttulo de tal, el inspirado
autor del Quevedo acababa de ser nom-
brado Secretari o de la Le gac i n de Es -
170 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
paa en Vi ena, y el f astuoso Cruzada se
hi zo nombrar, excuso aadir que sin
sueldo, agr egado a l a mi sma, con el fin
de no separarse de su dramaturgo. Por
eso (y vea V. si r ec uer do ni mi os porme-
nores) reci bi el augusto nombr e de
Vi ena l a f amosa gat a que nos regal a-
ron ambos di pl omti cos al l evantar su
casa y di sponer el vi aj e; nombre que has-
ta su muert e conserv aquel infeliz ani-
mal , condenado tanto f orzoso ayuno; y
me fijo en que l o c onser v, atendi endo
que, por resul tas de un cambi o de ltima
hora, Fl orenti no y Gr egor i o no f ueron al
cabo desti nados la Legac i n de Vi ena,
sino la de Berl n. . . El l o es que se mar-
charon.
No t engo para qu indicar la razn
(ecco la cagione, di ce una vez tel o, en
l a pera de Rossi ni , seal ando Desd-
mona) de que el soador y entusiasta
agr egado dej ase muy pronto en Berl n
su queri do poeta, y se vol vi ese Madrid
en compa a de otra gloria espaola (que
t ampoco ya vi ve) , quien hab a conoci do
en no s qu teatro de aquel l a Prusi a de
LTIMOS ESCRITOS 1 7 1 -
sus pecados. Baste saber que, af i nes de
1855, t om Gr egor i o dos pi sos en la men-
cionada casa de la cal l ede Lo pe de Ve g a,
y destin t odo el principal a l o que ya he
calificado de ministerio del patriotismo.
Aqu pri nci pi a l a gran campaa l i tera-
rio-artstica de nuestro hombre.
Por consecuenci a de las ltimas i mpre-
siones que hab a reci bi do en v speras de
su marcha, no bi en r egr es Madri d, se
fu en bLisca de la Colonia Granadina,
y profes y actu desde l uego en el l a,
cual si fuese tambi n hijo de Si erra Ne-
vada, y ya no se apart nunca de no s o -
tros, ni tan siquiera cuando la pol ti ca de
partido y l os c ar gos oficiales absorbi eron
gran parte de su exi stenci a. . . Oh! S . . .
Los granadi nos y Ro me r o Robl edo se-
guan si endo l os ej es de su vi da soci al
el da en que le ha sorprendi do repenti -
na muerte.
Pero vol vamos al ao de 1855.
su r egr eso de Berl n hall aumenta-
da nuestra Colonia con la intimidad f ra-
ternal del prof undo l exi c l ogo y di scre-
tsimo pol emi sta, semi - cordobs, semi -
172 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
granadi no, Jos Rui z Le n (el Ingeniero
por antonomasi a); con las silenciosas vi-
sitas de Jos Joaqu n Sol er, poet a elegia-
c o y comi sari o de Guerra, hoy ya difunto,
que tem a c o mo al diablo nuestra infor-
mal i dad; con las graci osas i ncursi ones de
l os hermanos Ri ver o ( egregi o parchista
el uno, sea restaurador de pinturas y
de otros obj etos de arte, y denodado
aventurero el otro, quien l l ambamos
El Caballero de mi vida, y de quien no
se ti ene noti ci a al guna hace veintisis
aos), y, finalmente, con la anexi n de un
Pepe Luque, r e y de l os gaceti l l eros, que
se vol vi Granada y se muri demasia-
do pronto: t odos stos naci dos tambin
en las orillas del Geni l . Pasaban ade-
ms l uengas temporadas con nosot ros,
su trnsito de Granada San Petersbur-
go , de San Pet ersburgo Granada,
tres artistas rusos que hab an sido socios
nuestros de la Cuerda en la nunca olvi-
dada ci udad de l os Al hamares, y que ya
no sab an vi vi r l ej os de l a Al hambra; y
l l ambanse aquel l os tres i nol vi dabl es
moscovi t as, hoy tambi n muert os, Pabl o
LTIMOS ESCRITOS I 73
Notbeck ( el gran Pabl o! ) , arqui tecto,
pintor, escul tor y casi pr nci pe; Mi kai -
loff, prof undo bebedor de cerveza al ema-
na y parti dari o hasta el delirium tre-
mens de l os cuadros de nuestro Ri bera,
y Soroki n, el dramti co retratista, que
hasta en las burl as era patti co, la ma-
nera de l ord Byr n. Por razones de ve-
cindad (pues se trataba de dos pi caros
sotabancos, f ront ero el uno al otro, y con
vistas t odos l os tej ados de l a calle del
Mesn de Paredes) , esta Colonia, cuya
bandera t remol aba sobre la c asanm. 2,
y donde cl aro es que hab a internos y ex-
ternos, tena pactada alianza ( def ensi va
de los pel i gros consi gui entes la falta de
metales preci osos) con otro nido literario
situado sobre la casa num. 3, de la cual
eran inquilinos l egal es Lui s Egu l az, hoy
muerto, y su alter ego Di e go Luque, y
en donde hal l banse todas horas Lui s
Mariano de Larra; Ant oni o Trueba, es
decir, Antn el de los Cantares; l os her-
manos Ant oni o, Ger mn y V c t o r Her -
nndez Amor es , y Jos Joaqu n Vi l l a-
nueva (muerto), Agust nBonnat (muerto)
1 7 4
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
y Cal l os de Pravi a ( muerto tambin!)
Finalmente, en el caf de la Esmeral da,
me parece, hab amos cont ra do estrecha
ami stad con l os redact ores col abora-
dores de La Iberia, Carl os Rubi o (muer-
t o) , Vent ura Rui z de Agui l er a (muerto),
Juan de l a Ro s a Gonzl ez ( quien he
perdi do de vista), Gaspar Nez de Ar c e
y Manuel Ll ano y Persi .
Cruzada, que era hombre de pecho y
hab a comprendi do que todas aquellas
fuerzas aliadas, pero casi nunca reuni-
das, necesi taban un hogar comn, con-
sult con sus predi l ectos ami gos, l os de
l a cl ebre Colonia, y, despus de maduro
examen, excl am val erosamente: To-
do el mundo mi casa!Os cedo la par-
te delantera del piso principal!
Per o qu hacer all?fu la segunda
cuesti n que se propuso.
Gr egor i o la resol vi maravi l l osamente
con esta i dea, que al pri nci pi o pareci
i nadecuada nuestros veci nos del n-
mer o 3: Aprenderi s el manejo de la
espada espaola! Yo os ensear.Des-
pus, ya iremos pensando!
LTIMOS ESCRITOS I 7 5
Poc o tardaron en comprender l os de
Egulaz que el pensami ento pod a ser
muy f ecundo, por el patri ti co y nobl e
col ori do que desde l uego prestaba
nuestras j untas; y de todas maneras, c o-
mo Gr egor i o y l os granadi nos estbamos
de acuerdo, al d a siguiente se fund la
Sala de Rada.(RAT>A. es un antiguo tra-
tadista de esgri ma, cuyo infolio se sab a
de memori a y nos hizo l eer l os ms con-
cienzudos nuestro f ormal si mo Mecenas. )
No dej Cruzada de aportar la nueva
sala de armas su conti ngente de ami gos
de la niez, madri l eos c o mo l casi to-
dos, y tambi n muy aficionados las l e-
tras y las art es. Recuerdo cmo no?
al sumo gl adi ador y del i cado vate Mar-
qus de Heredi a; Eduardo Mari tegui ,
soldado, mat emt i co y biblifilo, cuya
muerte l l oramos hace cuatro aos; y
Po Gul l n, que ha sido mi ni stro; Euge-
nio Mol i nero; Pac o Vi c ens (difunto);
Hiplito Fernndez, que anda por Filipi-
nas; Carl os Bretn, Pabl o Orti ga y al
escultor Graj era, autor de la estatua de
Mendizbal que hay en l a pl azuel a del
I76 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Pr ogr es o, model ada, entre nuestras ju-
guescas de todas las tardes, en el antiguo
Casn del Buen Ret i ro.
Si mul tneamente hab a emprendi do
Gr egor i o con enormes gastos, que para
l eran si empre infalibles prdi das, una
col ecci n Galera de bustos de espao-
les clebres, la cual , en poc o ms de un
ao, se enri queci con ci ento y pi co de
escul turas, represent ando escri tores, ar-
tistas, guerreros, monj es, reyes, nave-
gantes, et c. Por ci erto que al gunos de
estos personaj es me estn vi endo escri-
bir las presentes l neas, c omo yo los v a
el l os, hace vei nti ocho aos, salir de mol-
des f abri cados por Pea, Hermenegi l do
Rueda y otros escul tores, casi todos hoy
muertos. . .
Hab a, pues, entonces en casa de Cru-
zada t odo l o si gui ente: En el piso bajo,
ve dado arbi gamente l a gent e profa-
na, su vi vi enda propi a, puesta con tanto
gusto c o mo l uj o. En el sal n del piso
pri nci pal , infinidad de panopl i as con es-
padas de pal o, sabl es de vara verde, ca-
retas, petos, manopl as, floretes y bande-
LTIMOS ESCRITOS I 77
12
ras...En al cobas gabi netes conti guos,
el catre, los l i bracos y l os papel es de tres
cuatro autores sabi os, qLiienes el
ex-diplomtico tena cedi das si empre
aquellas estancias, baj o condi ci n de que
la noche le di esen cuenta de sus traba-
jos pensami entos del da. . . En las ha-
bitaciones de adentro, t odo un mundo de
cabezas de yeso mate, de model ados en
barro, de mol des coci dos y de estampas
antiguas, donde se ve an revuel tas, c omo
lo estarn el da de la resurrecci n de l a
carne, todas las gl ori as espaol as de ms
de veinte si gl os. Y, en un cuarto espe-
cial, la oficina con bi bl i oteca donde ya se
estaba preparando otra notabilsima pu-
blicacin, El Arte en Espaa, empresa
monumental que obl i g Cruzada Vi l l a-
amil hacerse f ot graf o, y que bastar a,
aunque dur poc os aos, perpetuar su
famoso nombre.
Al poco ti empo de establ eci da l a Sala
de Rada, y cuando ya nos hab amos mo -
lido bien pal os todos aqtiellos amantes
simples ami gos de las Musas, y al gunos
sabamos tanto c o mo el mi sm si mo Rada
178 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
acerca de participios ele tinas arriba y
participios de tinas abajo, y de fintas,
sgitas, paradas, quites y otras linde-
zas, convi ni mos Cruzada y yo en que era
menest er dar al gn pasto al al ma de los
terri bl es gl adi adores, proporci onndo-
l es al ef ecto, en aquel mi smo campo de
batallas fingidas, una reunin literaria
semanal .
/.Dar tambin pasto sus cuer-
pos!... ( concl uy di ci endo Gregori o) :
Anuncales te con pastas!
Yo lo abrac c omo un semi di s.
Y la buena nueva cundi muy luego
por el caf Sui zo, con espanto y dol or del
i ncomparabl e D. Ro mn (Q. S. G. H.),
dueo del establ eci mi ento, y aplauso y
regoci j o de l a cuarta parte de sus parro-
qui anos, sea de l os 50 60 soci os de la
Sala de Rada.
De aquellas vel adas poti cas, que tuve
yo la honra de i naugurar l eyendo humo-
r sti co di scurso ( hace muy poc os meses
rot o, con otros manuscri tos de chanza,
por si es verdad que va veni r Madrid
el cl era) , podr a habl ar aqu mucho ms
LTIMOS ESCRITOS 1 79
de lo que me consi enten la falta de salud
y tiempo. Di r, pues, tan sl o que all se
dio conocer c omo gran poeta, aunque
con muy pequeas obras, Gaspar Nez
de Ar c e , por l o que, cuando al cabo de
largos aos, despus de escri bi r mi l l ares
de artculos de peri di co, se dedi c r e-
pentinamente y con tal xito la alta
poesa, ni nguno de l os tertulianos de la
calle de Lo pe de Ve g a pudo extraar sus
ruidosos triunfos. Al l tambi n Fl orenti -
no Sanz, su r egr eso de Berl n, l ey in-
teresantsimas traducci ones de bal adas
de Henry Hei ne; all Carl os Rubi o. . .
Pero no puedo continuar esta enumera-
cin... Me recl aman los mri tos persona-
les de Gr egor i o.
Resumi r, por tanto, t odo lo di cho,
manifestando que el ms emi nente servi -
cio prestado ias Let ras y las Ar t es
por aqul quieu acabamos de dar ti erra
en el cementeri o de San Isi dro, fu c o -
municar su espaol i smo puro y neto l a
juventud de una poca en que eran al um-
nos de la Ac ademi a de San Fernando,
Cano, Puebl a, Ger mn Plernndez, L o -
l 8o D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
zano, Manzano, Casado, Ve r a, Gi sbert,
Rosal es y Pal marol i . . . Predomi nabaen-
tonces en ciertas esferas, y muy espe-
ci al mente en el pbl i co ( sobrado- de
atracti vas obras f rancesas afrancesa-
das, y falto de al i mento naci onal arts-
ti co y literario), un gusto que rayaba,
por lo que la pintura respecta, en ido-
l atr a la escuel a de Ingres y dems
for mist as transpi renai cos. To do lo es-
paol iba pareci endo vul gar y pobre. No-
negar que al gunos literatos de buen ins-
tinto, af ectos al a otra antigua Academi a,
l l amada por antonomasi a la Espaola,
solan def ender de ti empo en tiempo la
buena causa, ya en el teatro, ya en el fo-
lletn de cr ti ca, ri ndi endo cul to nues-
tros romnt i cos geni os de l os siglos xvi
y xvn; pero dej banse oir poc o sus voces,
creo que porrazonespol ticas, no del todo-
ajenas las tristes causas y los ms
tristes ef ectos de la Revol uc i n de 1854.
Por otra parte, aun estos mi smos con-
servadores de las patrias letras estaban
i mbui dos de no s qu mel ancol a, com-
parabl e la de l os milenarios, en virtud
LTIMOS ESCRITOS l 8 l
de la cual deb a consi derarse c omo defi-
nitivamente muerta la raza espaola,
de tal modo, que si nuestras antiguas
proezas solan obtener hasta exageradas
ponderaci ones y alabanzas, era en el con-
cepto de exti ngui das f el i ci dades que no
volveran ms. El ideal, en suma, estaba
en lo pasado: hab amos sido arroj ados
para si empre del para so de las gl ori as
terrenas. Cantar, l l orando, la grandeza
de otros ti empos, era el ni co papel re-
servado los nuevos poetas de la patria
del Gran Capitn y de Churruea. Y en
cuanto l os pi ntores, si quer an estar de
moda, ol vi dranse de nuestros hroes
vestidos de hi erro de pao burdo; ol vi -
dranse de l os asuntos y estilos i nmorta-
lizados por Murillo, Vel azquez y Zurba-
rn, y reduj ranse parodi ar, c omo l os
insubstanciales f ranceses, i nspi raci ones
de la anti gedad gent l i ca, sin l os senti -
mientos ni las i deas que di eron eterna
vida y hermosura las inimitables obras
griegas y romanas.
Pues bi en: Cruzada Vi l l aami l , por t em-
peramento, por carcter, por predesti na-
l 8 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
ci n, c ay en medi o de la apocada j uven-
tud coet nea de l a suya, para poner de
moda el espaol i smo y hacer esperar
l a Patri a nuevas grandezas. To do en l
era varoni l , esf orzado, afirmativo, cre-
yente. Rend a cul to Di os, la Ciencia,
la Historia, la Li bertad, la Fuerza,
al Der ec ho, la Cari dad, t odo l o no-
bl e, grande y di gno. No vaci aba l os bus-
tos de l os espaoles clebres con el fin
de que nos asustaran ni acobardaran, si-
no para que exci tasen nuestra emulacin
y nuestro cel o. No c ol gaba en lindas pa-
nopl i as las antiguas armas, c o mo aque-
l l os pusilnimes que las j uzgan instru-
ment os curi osos y ya intiles, sino que
las descol gaba y bl and a con f e y entu-
si asmo: l, que no descend a de ricos-
homes! l, que descend a merament e de
un hombre ri co!
Faz cuenta, valiente espada,
Que es de Mudara mi brazo!
parec a deci r cuando agi taba en el aire,
c o mo un Garc a de Paredes, aquellas
desmesuradas tizonas, que otros no po-
LTIMOS ESCRITOS I 83"
dian ni tan siquiera l evantar del suel o.
En El Arte en Espaa, en su l i bro Los
Tapices de Goya, en el titulado Rubens,
diplomtico espaol, y en el indito lla-
mado Velasquez, su vol untad de hi erro
va progresi vament e esperando, vi endo
llegar y procl amando al fin c omo hec ho
definitivo el renaci mi ento del castizo y
genuino arte espaol . Pregnt ese nues-
tros grandes pi ntores cont emporneos,
sobre todo l os que hi ci eron sus pri me-
ras armas en la Exposi ci n Naci onal de
1858, l os precursores de Fort uny, Rai -
mundo Madr azo, Pradi l l a y Vi l l egas;
pregnteseles de cundo data este rena-
cimiento, y t odos di rn que pr oc ede de
aquellos das en que Cruzada, Fernn-
dez Ji mnez y al gunos ami gos suyos en-
searon l os t mi dos pri nci pi antes, ya
con la predi caci n val erosa, ya con su
cvica i ndependenci a, ya con su denuedo
en la esfera soci al , que hab a l l egado l a
hora de r omper l os anti guos mol des,
ms cl aro, de faltar al respeto aquel
neocl asi ci smo, cl asi ci smo fiambre, que
tena c omo anqui l osado el pi ncel y an-
184 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
mi ca la pal eta en esta patria de Murillo,
Vel azquez, Ri bera, Zurbarn y Claudio
Coel l o.
Requer i r a muy extenso trabaj o espe-
cial la historia de la campaa de Cruzada
en 1865, cuando fu di rector del Museo
Naci onal de l a Tri ni dad. Tambi n se-
r a di gno obj et o de mi nuci osa rel aci n el
vi aj e que Gr egor i o y yo hi ci mos la villa
de Ocaa, en gal era, buscando l os huesos
de D. Al ons o de Erci l l a, hasta topar con
el l os en el enterrami ento de un convento
de monj as, dentro de clausura.-Nada
menos que un nmero entero de La Ilus-
tracin ocupar an l os di scursos que tuvi-
mos que dirigir la comuni dad para con-
vencerl a de que deb a consenti rl as exea
vaci ones, que se hi ci eron en nuestra pre-
senci a, y por resultas de las cual es saca-
mos de entre las tumbas de las v rgenes
del Seor l os enorm si mos huesos del
guer r er o Vas c o , autor de La Araucana.
Pues nada di go de la otra gran campa-
a de nuestro Gregori o, en 1868 1869,
cuando descubri en l os stanos del Real
Pal aci o l os cartones de l os tapices de
LTIMOS ESCRITOS 185
Go3
r
a, hizo estudio tan admi rabl e y pr o-
fundo de las obras del gran pintor madri -
leo! . . . Pero crea V. que ya me faltan
las fuerzas... Spl ase, pues, con i nf ormes
de otros l o que yo dej e por deci r, s-
plalo el propi o espaol que l eyere, dado
que todas las cosas que omi to en l a hi sto-
ria de Cruzada son ya del nmero de las
enteramente pi l bl i cas, y no habr nadi e
que las i gnore.
Que di ri gi en Italia la construcci n
del monument o sepul cral del ilustre ge -
neral O' Donnel l , desti nado nuestroher-
moso templ o de las Sal esas; que en 1875
estuvo en Rusi a c omo i ndi vi duo de un
Congreso tel egrf i co; que despus asis-
ti otro postal cel ebrado en Pari s; que
fu di rector de Estad sti ca en el Ministe-
rio de Foment o; que desempe vari as
veces el c ar go de di putado Cortes. . .
todo esto lo han r ec or dado l ti mamente
los peri di cos diarios, y constar, de fijo,
en la bi ograf a ordenada y formal , que
no dej ar de redactarse, tal vez por al -
gn compatri ota nuestro resi dente en
Italia, en l oor y gl ori a del i nsi gne ami go
186 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Madrid 14 de Diciembre de 1884.
quien yo renuevo aqu mi triste adis.
He concl ui do, por consi gui ente. Sabe
V. y saben sus hermanos Mari ano y Ma-
nuel cunto l os qui ere y l os querr hasta
l a i nevi tabl e hora
P. A . DE ALARCN.
L A R E D A C C I N D E E L B E L N
A C T A
DE LA
J U N T A C E L E B R A D A A N O C H E
EN LA
REDACCIN DE EL BELN.
N Madri d, las nueve de la no-
che del 24 de Di ci embre de 1857,
hal l banse reuni das en el sal n
de reci bo del piso baj o, i zqui erda, de la
casa m m. 28 de la calle del Prado, seten-
ta personas de ambos sexos y de vari as
edades, fin de c onmemor ar el Naci -
miento de nuestro Seor Jesucri sto.
Morada aquel l a casa de un ari stcrata
de abol engo, al par que doct o y exqui si -
to poeta, casado con muy di screta y el e-
gante dama (de cuya bel l eza no vi ene
cuento habl ar ahora), el ci tado sal n se
distingue por su artstico ornato, tan s e -
vero c omo l uj oso. Il umi nbanl o en tal
fiesta mil buj as; sonaba al guna vez mag-
190 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
nfico pi ano de col a; chi sporrot eaba ale-
gr e f uego en la chi menea; ci rcul aba im-
paci ente y ani mad si mo el concurso, y
l os grandes espej os reproduc an, agru-
padas, figuras tan i nsi gnes, que, de haber
quedado i mpresas en el cristal, cada luna
ser a con el ti empo un cuadro histrico
no menos interesante que el de la Lectu-
ra de Zorrilla, pintado por Esqui vel .
Casa, personas, muebl es y cuanto lle-
vamo s bosquej ado constituan anoche lo
que se suele l l amar una Redaccin, pues-
to que all iba confeccionarse ( voz tc-
nica) un peri di co titulado El Beln, de-
di cado excl usi vament e def ender las
prerrogat i vas y gol l er as de la Noche
Buena; peri di co sin periodicidad, dado
que no publ i car segundo nmero (y no
ci ertamente por cul pa de la censura, all
secuestrada en la persona del Sr. Noce-
dal, Ministro de la Gobernaci n) ; pero
muy pol ti co y transcendental peri di co,
por cuanto en l para l hab an escrito
muchos ex- Consej eros de la Corona, no
poc os publ i ci stas ministeriales, oposicio-
nistas neutros, y hasta al gunos prohom-
LTIMOS ESCRITOS 191
bres ya monumental es, c o mo Mart nez
de la Rosa, Al c al Gal i ano y Pac hec o,
que han personi f i cado y di ri gi do en Es-
paa parti dos y escuel as.
Ser ms cl aro: anoche celebraba.jun-
ta general una Tertul i a Li terari a, que
lleva ya muchos aos de regoci j ar las
Musas espaol as; , por mej or deci r,
anoche era la Quinta Navidad en que se
reuna baj o aquel hospi tal ari o techo la
mayor parte de nuestros ms acredi ta-
dos poetas, cantar agui nal dos y villan-
cicos al Reci n naci do de Bel n. Di cho
se est, por tanto, que hac an l os hono-
res de la casa, c o mo dueos de ella, la
Marquesa de Mol i ns, cuya del i cada be-
lleza (ahora vi ene cuento el citarla),
sumo i ngeni o y ameno trato son pr o ve r -
biales en la Cort e, y su esposo el cl ebre
Marqus de Mol i ns, l l amado tambi n el
autor de Doa Mara de Molina.
Di rect ores natos del peri di co en ci er-
nes, y anfitriones que de por fuerza te-
nan que ser en la col aci n pascual so-
lemnemente prometida, l os Marqueses
de Molins compart an hasta ci erto punto
192 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
el peso de tan gr aves cargos con las si-
gui entes di gn si mas personas, que, por
pert enecer la familia, ocupaban ya,
materi al moral ment e, la Presi denci a
de El Beln:
La seora Condesa de Vi l l a-l eal (ma-
dre del Marqus de Mol i ns), el seor
Obi spo de Cr doba, el Pr nci pe y la
Pri ncesa P o, l a Duquesa de Uceda y
sus hij os, la seorita Doa Enriqueta
Ro c a de Togores, l a seora de Roc a y
su hija,la Condesa vi uda de Berberana
y su hija, el Sr. D. Juan Roc a, y los
tiernos hijos de l os dueos de la casa.
Compon ase la Redaccin de cincuen-
ta poetas y artistas, representantes de
tres generaci ones l i terari as, cont empo-
rneos unos de Morat n, condi sc pul os
otros de Espronceda y Larra, y soldados
nuevos al gunos en las huestes del sempi-
terno Apol o. Edades y cat egor as esta-
ban all subordi nadas fraternal compa-
eri smo. Grandes de Espaa, Ministros,
Oradores de nota, Embaj adores, Ac ad-
mi cos, Pr oc er es de todo linaje, presenta-
ban humi l demente al Di rect or de El Be-
LTIMOS ESCRITOS 193
13
Un su gaceti l l a su art cul o, ni ms ni
menos que los si mpl es escri tores de
pie.En lo dems, aquel l os ci ncuenta ar-
ticulistas gaceti l l eros eran al propi o
tiempo autores de tantas y tantas obras
clebres, que su cat l ogo no habr a ca-
bido en otro peri di co mayo r que El Be-
ln. Poes as que se saben de memori a to-
dos los espaol es, novel as muy esti ma-
das, comedi as y dramas apl audi d si mos,
famosos di scursos, l i bros de historia y
de didctica, art cul os de cr ti ca y de
costumbres, pinturas de gran reput aci n,
constituciones, c di gos , l eyes orgni cas,
y, por supuesto, centenares de peri di -
cos pol ti cos l i terari os hab an brot ado
de aquellas cabezas. . .
Porque all estaban l os excel ent si mos
excel entes seores:
D. Ant oni o Al c al Gal i ano,
D. Franci sco Mart nez de l a Ros a,
D. Juan Eugeni o Hartzenbusch,
Ventura de la Ve g a,
Conde de Cheste,
D. Mariano Ro c a de Togor es , dueo-
de la casa,
194
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Past or D az,
Pac hec o,
Mi guel de l os Santos l varez,
Conde de Guendul a n,
Fer r er del R o,
Gi l y Zarat e,
D. Modest o de Laf uente (Fray Gerun-
dio),
Nocedal ,
D. Fer m n de l a Puente Apez ec hea,
Campoamor,
Eul ogi o Fl orenti no Sanz,
Fernndez Ji mnez (a) Ivon,
Amado r de l os R os ,
Madrazo ( D. Federi co) ,
Madr-azo ( D. Pedr o) ,
Segovi a (El Estudiante),
Cuet o,
Caete,
Ant oni o Fl ores,
Navar r o Vi l l osl ada,
Sel gas,
Marqus de Aun,
Carl os de Haes,
Juan Val era,
Lui s Fernndez- Guerra,
LTIMOS ESCRITOS 195
Barn de Andi l l a,
Eduardo Gonzl ez Pedroso,
Gabi no Tej ado,
D. Pedr o F. Carrascosa,
Ramn de Navarret e,
Conde de Ezpel eta,
Ochoa (padre hij o),
Jos Joaqu n Cervi no,
Cayetano Rossel l ,
Gabriel Estrel l a,
Rafael Ferraz,
Latorre ( D. Lui s) ,
Eulate,
Dacarrete,
Gonzlez de Tej ada,
Snchez Ramos ,
Ojeda y
Gutirrez de l os R os.
Y tambin estaba all el infrascrito,
que se nombra en cap tul o aparte, para
que no se le tache de i nmodesto. . .
Pues bi en: por poc o filsofo que fuese
ni pudiera ser quien, c o mo yo , no ha
cumplido t odav a l os vei nti ci nco aos de
edad, el hecho es que anoche no pude
menos de entrar en consi deraci ones bas -
196 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
tante gr aves al ver reproduci das y en-
cuadradas en l os ampl si mos espej os las
dichas cabezas, todas iluminadas por una
i ntel i genci a superi or, todas creadoras,
todas ci rcui das de la nobl e aureol a de la
f ecundi dad. . . y pensaba, no ya sl o en los
seres i deal es, las escenas fantsticas, los
mundos i magi nari os que aquel l os hom-
bres ilustres hab an dado vida, sino tam-
bi n en los seres de carne y hueso, en los
hechos real es y posi ti vos, en el mundo
materi al por muchos de el l os agi tado
gober nado; en l os aconteci mi entos de
que hab an sido col aboradores prota-
goni stas; en l os per odos hi stri cos que
representaban; en las revol uci ones, en
las guerras, en l os gol pes de Estado, en
l as l uchas parl amentari as que traan la
memori a, y en l a multitud de varones del
si gl o xvm que l os ms anci anos, cuando
j venes, habr an c onoc i do ya vi ej os, y
vi sto l uego devorados por l a nunca sa-
ci ada tumba. . . Y asi mi smo pensaba en
l os aos y en las obras y en l os hechos de
que an podrn ser autores hroes los
que asistan la reuni n, sobre todo
LTIMOS ESCRITOS 197
aqullos que t odav a recorren la florida
senda de la j uventud. . .
En esto dio pri nci pi o la l ectura de l os
originales acopi ados para el peri di co
El Beln, por el orden y en la manera
siguientes:
I. El Marqus de Mol i ns l ey un ro -
manee, que conten a, por deci rl o as, la
cabeza del peri di co, el ttulo, l os puntos
de suscri pci n, las condi ci ones de la mi s-
ma, etc. , etc.
II. Pastor D az dio cuenta, en vari os
romances, de la Parte oficial de la Ga-
ceta, Decret o r omanc e por cada Mi -
nisterio, todos rel ati vos al gran acont e-
cimiento del da, de l a noche; esto es,
al Nacimiento del Hi j o de Su Di vi na Ma-
jestad.
III. D. Eugeni o Ochoa comuni c, tam-
bin en romance, una Real Orden sobre
Instruccin Pbl i ca.
IV. Un servi dor de Vds . present el
extracto oficial en quintillas de la Sesin
de Cortes cel ebrada anoche por la C-
mara de los Loros.
V. Juan Val er a transmiti las .noti-
98 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
cias del Correo extranjero (en tercetos),
todas ref erentes grandes conflictos
surgi dos en tierras infieles c o mo conse-
cuenci a del uni versal empeo de cenar
ayer al uso cristiano.
VI . Cueto l e y una ep stol a en igual-
met ro, por la que acab de ponernos al
corri ente de cuanto ocurr a fuera de Es-
paa.
VII. Vent ura de l a Ve g a se descol g
con un artculo de fondo, de oposicin,
en quintillas, que t ememos sea recogi do!
VIII. Caete l ey otro artculo de-
fondo, de esos l l amados de polmica.
I X. Pedr os o, un art cul o (letrilla) so-
bre Economa poltica, que t odos nos
l l eg al corazn, cual si tratase de mate-
ri a ms ideal y santa.
X. Al c al Gal i ano contri buy con un
suelto (en quintillas) sobre el turrn.
XI . Cervi no hab a hecho en romance
la Crnica religiosa.
XI I . Hartzenbusch, una Revista de
Teatros, en silva. ( Buen metro! . . . y
perdneseme l a falta de ortograf a de
este equ voco. )
LTIMOS ESCRITOS IOCJ
t Hoy Obispo dimisionario de vila.
XIII. Nocedal , l a Revista de Toros,
en nobl e r omanc e endecas l abo.
XI V. Fl orenti no Sanz, la Revista de
Modas, en vari edad de met ros.
XV. Pac hec o (el Coment ador del C -
digo penal), una Revista de Tribunales
en redondi l l as.
XVI . Segovi a, una Revista del ao,
en silva.
XVI I . El Marqus de Aun, l a Re-
vista Comercial, en redondi l l as.
XVI I I . Fl ores, un Artculo necrol-
gico del Besugo, en r omanc e endecas -
labo.
XI X. Campoamor, una Dolor a para el
folletn.
XX. D. Pedr o Jos Carrascosa, Pres-
btero d), El pie de Imprenta, en quin-
tillas.
Quedaban an por l eer muchas cosas;
pero di eron las doce, hora del Mi steri o
que se f est ej aba. Abri se entonces l a
puerta del Oratori o de la casa, en que por
Breve de Su Santi dad se permi te cel e-
200. D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
brar el Santo Sacrificio de la Misa, y
apareci el seor Obi spo de Cr doba de-
l ante del Al t ar, donde no faltaba el clsi-
c o Nacimiento, con sus pastores, sus re-
yes magos, su buey, su mul a y dems in-
di spensabl es accesori os.
La reuni n cambi sbi tamente de as-
pec t o, c o mo hab a cambi ado de carcter.
las risas y aplausos que arrancaban
las composi ci ones poti cas, sucedi pro-
f undo y rel i gi oso si l enci o. Las damas os-
tentaban sendas mantillas, que salieron
rel uci r c o mo por arte de magi a; arro-
dillse t odo el mundo, y comenz la Misa
fiel Gallo.
El Sr. Ferraz, gran maest ro de msica,
aunque sl o se titule aficionado, i mpro-
vi s en un rgano expresi vo msticas
mel od as, que pon an l etra las mudas
pr ec es del concurso. El al egre templ o de
las Musas fu, pues, durante medi a hora,
s ever o templ o del Di os humanado. El re-
cogi mi ent o y la oraci n hab an traslada-
ndo al ci el o t odos l os espritus, y en ver-
dad que of rec an i mponente espectcul o
aquellas el egantes damas y lindas j ve-
LTIMOS ESCRITOS 2 0 1
nes, aquel l os nios y aquel l os anci anos,
aquellos poetas y aquel l os estadistas,
aquellos grandes de la ti erra y ministros
de potestades humanas, humi l l ados y
confundidos ante el ara de la Inmorta-
lidad.
Concl ui da la Misa, y vi sto lo avanzado
de la hora, se deci di reservar para la
prxima sesi n ordinaria la l ectura de
otros ori gi nal es. Lo cual qui ere deci r
que se dio la voz de /A cenar/Pero,
en tanto que corr an las rdenes, exami -
nronse l os trabaj os artsticos dedi ca-
dos El Beln, que eran l os si gui entes:
De Haes: una vi eta titulada Aventu-
ra de Noche Buena. ( Lance de un vi aj e-
ro que la pasaba al raso, col gado de las
ramas de un rbol y ac ec hado por ham-
briento l obo. )
De D. Feder i c o Madrazo: cuatro Ale-
luyas la pl uma, representando unos
pastores que, noti ci osos del Naci mi ento
del Mes as, se trasl adaban desde la Judea
las orillas del Manzanares, c r eyendo
que la casa del Marqus de Mol i ns era el
portal de Bel n.
2 0 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Del Sr. Oj eda: vi eta-ani mci o de Ven-
ta de turrones.
Del Sr. Snchez Ramos : boc et o al l eo
de un cuadro f antsti co, donde se ve a en
el ci el o l a Adoracin de los pastores y en
l a tierra l a Cena de Navi dad.
Admi r ando est bamos estos preci osos
trabaj os, cuando se abri l a puerta del
Sal n- comedor, y la reuni n vol vi
transfigurarse c omo por ensal mo.
Del propi o mo do que la Ac ademi a li-
teraria hab a SLicedido la Ceremoni a reli-
gi osa, l a Exposi ci n artstica sucedi el
ms espl ndi do banquete. Por que habis
de saber, oh vosot ros, desventurados
mortal es que all no estuvisteis! que en
el Sal n- c omedor nos aguardaba una in-
termi nabl e mesa cubi erta de t odo lo ms
sl i do, exqui si to y caro que puede comer
el hombr e, y de l os mej or es vi nos que
son al egr a y honor del uni verso- mundo.
Bend j ol o t odo el seor Obi spo de Cr-
doba, no sin di ri gi r antes un br eve y sen-
ti do di scurso la concurrenci a, y parti-
cul armente l os redact ores de El Beln,
f el i ci tndol os por el sal udabl e espritu
LTIMOS ESCRITOS 20}
que an anima la literatura patria: con
lo que Su Ilustrsima se reti r descan-
sar en aquel mi smo domi ci l i o (de donde
era husped) , y c omenz la cena.
En ella l os hij os de Apo l o , y hasta l os
sobrinos y ni etos, di eron muestra de una
ms que sacra fames; y (Di os se l o p a -
gue los bi enhechores Marqueses) hubo
sobrado al i mento para todos, y r egoc i j o,
y lcitas bromas, y bri ndi s, y gal anter as
de damas y gal anes y de vi ej os y j v e -
nes, y aun c r eo que se permi ti l os in-
corregi bl es fumar en presenci a de tan
ilustres damas.
Ac ab l a cena. . . Y creern Vds . que
nos mar c hamos la calle? No, seor!
An pod a ir ms l ej os l a bondad de
nuestros huspedes! An pod a mudarse
otra vez l a decoraci n de l a fiesta! El
Li ceo, el Templ o, el Museo, el Tri cl i -
nio... (esto es acadmi co puro) , an po -
dan converti rse en sal n de bai l e! Des-
pus de l eer versos, de oir Misa, de v e r
cuadros y de cenar c omo Di os manda y
hasta prohi be, an pod amos bailar l a
pol ka! La bai l amos, pues.
2 0 4
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Y lo que ya refl ej aron l os grandes es-
pej os, no fu cal vas de estadistas, ni ca-
rias de poetas, ni arrugas de diplomti-
cos, sino talles flexibles, caras bonitas y
pol l os i mpertrri tos; ya no sonaba la gra-
v e vo z del rgano, sino la muy al egre del
pi ano; ya no se l e an versos ni se rezaba:
y a se dec an madri gal es en prosa, vul go
pi ropos. . .
Eran las cuatro de la madrugada cuan-
do sal i mos de aquel l a i nol vi dabl e fiesta,
r ec or dando versos de l os Decretos ledos
por Pastor D az, que, j ui ci o de todos
l os redact ores de El Beln, f ueron lo me-
j o r que se oy anoche en casa del Mar-
qus de Mol i ns, exceptuando la Misa.
1857.
Post-Scriptum.K l os poc os das del
de Noc he Buena se reci bi en la redac-
ci n de El Beln una carta notabilsima
del i nmortal Duque de Ri vas, nuestro
Embaj ador en Par s, que publicamos
ahora en la secci n de Correo extranjero,
ya que entonces, por no haber l l egado
LTIMOS ESCRITOS
205
tiempo, dej ara de insertarse en el peri -
dico. Di cha carta, que con el ti empo re-
cordar much si mo l os retratos pot i cos
del Viaje al Parnaso de Cervantes, es
una verdadera j oya literaria.
Tambi n se inserta al final de este t omo
otra carta, sumamente di screta, que Don
Toms Rodr guez Rub di ri gi al Mar-
qus de Mol i ns el 24 de Di c i embr e de
1857, excusndose de asistir aquella no-
che la cena de l os redact ores de El
Beln.
AMISTADES
H I S P A N O - A M E R I C A N A S
N nuestra hoj a del Lunes publ i -
camos' hoy unas cartas de los
Sres. D. Pe dr o Ant oni o de Al ar -
cn, Senador del rei no; D. Carl os Hol -
gun, Ministro pl eni potenci ari o de Co-
lombia, y D. Mi guel Ant oni o Caro, mi em-
bro fundador de la Ac ademi a Col ombi a-
na, que bi en podr an aparecer tambi n
en esta otra hoj a, por l o que tienen de
polticas y de transcendental es para l os
intereses de la patria.
No necesi ta deci r La poca el r egoc i j o
con que se asoci a las nobl es y f ecundas
declaraciones de fraterni dad hi spano-
americanas que conti enen tan autori za-
das epstolas, en cuyo espritu ha escri to
ya vari os artculos y se propone segui r
14
2 1 0 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
trabaj ando, hasta l ograr l os altos fines,
compati bl es con la i ndependenci a de
cada Estado, que tantos d as de prospe-
ri dad y gl ori a han de val er la
i bera.
LTIMOS ESCRITOS 21 I
CORRI ENTES DE SI MPAT A.
SR. DIRECTOR DE LA POCA.
Mi muy queri do ami go: Hace un mes
que, con ocasi n de al gunas pal abras
que tuve la honra de pronunci ar, en el
Senado, f avorabl es la concordi a de to-
dos los i beros de ambos mundos, publi-
c V. en su ilustre peri di co un art cul o
titulado Corrientes de simpata, que in-
dudablemente habr teni do gran reso-
nancia en las vastas regi ones hispano
americanas, as c omo l ogr desde l uego
generales aplausos en la Pen nsul a espa-
ola.
No es otra la razn de que me atreva
remitir V. el adj unto cuaderno de El
Repertorio Colombiano, que acabo de re-
cibir de Santa Fe de Bogot , por si
V. cree oporUmo copi ar las cartas que
inserta baj o el ttulo de Bolvar y los
Incas, y en las cual es dos i nsi gnes ame -
2 1 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
ri canos del Sur ri nden f ervi ente culto
l os enunci ados sentimientos de fraterni -
dad i bri ca.
Queda de V. , c omo si empre, afect si mo
ami go y atento servi dor Q. S. M. B.,
P, A . DE ALARCN.
Madrid 22 de Agosto de 1884.
LTIMOS ESCRITOS
21 3
BOL VAR Y LOS INCAS.
CARTAS DE D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN,
D. MIGUEL ANTONIO CARO Y D. CARLOS
HOLGUN.
I.
CARTA DEL SEOR ALARCN AL REDACTOR DE
ESPAA Y AMRICA.
En una publ i caci n col ombi ana, desti -
nada festej ar el centenari o de Bol var,
le hace poc o ti empo ci ertos gal l ardos
versos en que el literato ms distinguido
de Bogot menci ona tan f amoso gene-
ral y repbl i co con el di ctado de Ven-
gador de los Incas.
Por mucho que l o pi enso, no puedo dis-
cernir el significado de esta calificacin.
Ant es bien, si go pregunt ndome en son
de protesta: Qu era Bol var? espaol
indio? quines l i bert de la tutela
de Madrid? l os quichuas, casapuchos y
chiquitos del Per y otras razas i nf l i ge-
2 1 4
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
nas de la Amr i c a meri di onal y central,
l os descendi entes de l os mi sm si mos
espaol es que hab an conqui stado los im-
peri os indios y derri baron sus tronos y
altares, no restaurados todav a, qLie yo
sepa?Quin ej erce hoy el poder en el
Peril? los sucesores de Atahual pa y Tu-
pac - Amar u, los herederos de aquellos
Pi zarro, Al magr o , Mart nez, Fernndez,
Prez, Lpez, etc. , que acabaron con la
dinasta y el puebl o de Manco- Capac?
En qu, pues, y c mo, y qu ttulo
pudo vengar Bolivar los Incas, al sus-
tituir el Gobi erno espaol con otros go -
bi ernos de espaoles?
Cel ebrar a que la nueva publicacin
titulada Espaa y Amrica, cuyo prop-
sito es tan nobl e y el evado, acl arase bien
este asunto, fin de que nunca reni eguen
de su sangre, creyndose de raza india,
ni desconozcan las gl ori as y responsabi-
l i dades que han heredado con su apelli-
do, nuestros caros hermanos de aquellas
tierras trasatlnticas que f ueron colonias
provi nci as espaol as, l os cuales, llega-
dos l uego su mayor edad, dej aron l a
LTIMOS ESCRITOS 2 I 5
Ma-irid 19 de Noviembre de 1883.
casa paterna, se decl araron i ndependi en-
tes y pusi eron casa aparte. Esta separa-
cin ( qu negarl o?) irrit y doli mu-
cho durante algn ti empo la severa
madre Espaa, tan cel osa si empre de
autoridad y poder o; pero hoy es un he-
cho inalterable y aceptado cordi al si ma-
mente, cuyas consecuenci as ve mo s l os
espaoles de Europa con el antiguo cari -
o de familia, pi di endo Di os que haga
prsperas y f el i ces en su nuevo estado
todas aquellas naci ones, hijas de nuestra
patria, que si guen habl ando la l engua de
Castilla y cuya denomi naci n general en
el mundo entero es t odav a la de Am-
rica espaola.~No hay, por tanto, ni si-
quiera mot i vos de enoj o para que el di-
cho poet a col ombi ano haya i ncl ui do
Bolvar entre l os hroes Incas, sea en-
tre l os enemi gos naturales de Espaa.
P. A . DE ALARCN.
26 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
n.
CARTA DEL SEOR CARO AL SEOR HOLGUN.
(Fragmento.)
Hacienda de Palermo, Enero 17 de 1884..
Ve o que el Sr. Al ar c n, y otros quie-
nes no menci ona V. , han extraado en
una oda firmada por m aquel verso
Tu diestra de los Incas vengadora,
y quedo aguardando la carta que sobre
este punto iba dirigir el mi smo seor
Al ar c n no s qu peri di co. Cosa bue-
na ser y sabrosa de l eer, c o mo de inge-
nio tan feliz; y de todas suertes mis ver-
sos quedarn muy honrados con la cr-
ti ca de un escri tor de alta nombradl a,
que aunque ha3^a de pronunci ar fallo ad-
verso, de hecho ha estado corts con
ellos haci ndol es mat eri a de examen,
amn de tratarl os, c omo no dudo que los
habr tratado, con generosa benevo-
l enci a .
LTIMOS ESCRITOS 2l*
Pero no me conf ormo con la i ntel i gen-
cia que da l, segn col i j o, al verso c o-
piado, porque esto me da entender que
ha parado mi entes en un por menor insig-
nificante ms bi en que en el espritu y
tendencias de la oda tomada en conJLinto.
Me figuro que el Sr. Al ar c n se ha des-
entendido del cont ext o, no sl o de ia mi s-
ma pieza, sino del hi mno la Reconci l i a-
cin que se publ i c al mi smo ti empo
(Romancero Colombiano) y que le si rve
de compl ement o.
Aunque no he vi sto las razones que
alega el Sr. Al ar c n, yo hago mi c ompo-
sicin de l ugar, y en desahogo confiden-
cial con V. anticipar al gunas de las que
me asisten para def ender el asendereado
rengln mtri co. Yo di vi di r a mi sermn
apologtico en partes y probar a tres
proposiciones:
1.
a
La frase que yo emple est san-
cionada por los mejores poetas,y recibi-
da por todo el mundo como un modo po-
tico de ahidir la emancipacin del
Per.
Como en este campo no t engo l i bros,
2 l 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
pondr prueba mi memori a para traer
algunas citas.
Baral t di ce en un soneto Bol var:
Y al ver la antigua afrenta ya vengada,
De los soberbios Andes en la cumbre,
Las sombras de los Incas sonrieron.
Bel l o, refi ri ndose las armas col om-
bianas:
La cuna de los Incas libertaron.
Y Bol var mi smo, en uno de aquellos
rasgos hi perbl i cos tan f recuentes en su
estilo, dijo que el venc edor de Ayac uc ho
deb a ser represent ado sobre l os Andes,
tendi endo l os pasos de cumbre cumbre,
y l l evando en sus brazos la cuna de los
Incas.
Tambi n habl amos de los hijos del Sol
ref i ri ndonos en l enguaj e poti co los
peruanos, y la i magen del astro padre de
l a luz se conserva en l os embl emas de
aquel l a naci onal i dad, sin que impliquen
i dol atr a estas figuras de una mi tol og a
hi potti ca si mbl i ca.
2.
a
La frase de que se trata no slo es
potica, sino moralmente verdadera.
LTIMOS ESCRITOS 2 1 9
La alusin los Incas es, en general ,
un recuerdo pot i co. Deci r que l os san-
grientos hechos de armas que traj eron la
independencia del Per di eron venganza
la memor i a de los Incas, es una afirma-
cin conf orme, adems, con la filosofa
de la historia.
Si aquel l os soberanos i nd genas hubi e-
ran resuci tado, y si prestamos sus som-
bras senti mi entos consecuentes con l o
que ellos fueron en vi da, segurament e
que se habr an regoci j ado de ver abati-
dos y arroj ados del terri tori o l os suce-
sores de Pi zarro.
Y aun sin eso, baj o cual qui er concept o
que se contempl e la guerra de i ndepen-
dencia, l os Incas se habr an gozado en
ver la raza conqui stadora di vi di da en
bandos y despedazndose en mortal con-
tienda.
De una y otra parte la sangre que c o -
rra en aquel l os campos era, toda casi,
espaola; as que di cen ms de l o que su
autor pens aquel l os versos de Bel l o:
Saciadas duermen ya de sangre ibera
Las sombras de Atahualpa y Motezuma.
220 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Fu nuestra guerra de i ndependenci a
espantabl e destrozo intestino de la raza
conqui stadora? Si lo fu, debi tambin
de ser grande (aunque tard o) desagra-
vi o para la raza conqui stada.
Cul es la naci n santa, inmaculada,
que no mer ec i castigo? Casti go grande
es l a guerra civil. Per o una cosa es el
casti go y otra l a repudi aci n. Pudo Dios
casti gar la naci n espaol a, sin quitar
la raza hispana el cetro que le confi
Sobre el Nuevo Mundo.
La conqui sta fu obra provi denci al , y
Di os no se ha arrepenti do de su obra.
El error de Ol medo, que y o ' mi smo he
censurado con la mayor energ a, est en
no haber hecho esta distincin; en decir
que no hubo ms espaol honrado que
Las Casas, y que por ello mer ec i ir al
ci el o de l os Incas; en no ver en la con-
quista sino matanzas y robos, y no el
triunfo y dilatacin de la civilizacin
cristiana; en confundir l a emanci paci n
pol ti ca con la restauraci n de la antigua
barbari e idolatra.
En suma, y concret ndome una sola
LTIMOS ESCRITOS 2 2 1
idea, el error de Ol medo no consi ste en
hablar de venganza y casti go, sino en
aadir reparaci n y gl ori a:
Venganza y gloria nos darn los cielos.
3.
a
Cualquiera qvie sea el valor in-
trnseco de la proposicin discutida, el
autor de la oda la estatua de Bolvar
no la consign en estilo directo como su-
ya, sino en estilo indirecto como pensa-
miento de Olmedo.
El plan de la oda se reduce enumerar
varios puntos de vista en que ha sido ad-
mi rado el l i bertador y que no fijaron, em-
pero, la atenci n del estatuario; y en in-
dicar l uego el aspecto que Teneranni eli-
gi c omo gl ori oso y c omo punto de par-
tida de su creaci n artstica.
Es evi dente que el poeta aprueba la in-
tencin del escul tor, mej or di cho, la in-
tencin que al escultor, con f undamento
sin l, atri buye, y por l o mi smo dese-
cha, sin aprobar ni desaprobar, l os pun-
tos de vista de otros admi radores del li-
bertador. Par ec e que el Sr. Al ar c n no
se habr fijado en esta consi deraci n.
2 2 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
MIGUEL ANTONIO CARO.
La pri mera estrofa expresa el gnero
de admi raci n de Ol medo, y es una con-
densaci n del Canto Bolvar.
Hay all un verso copi ado literalmente
de Ol medo c o mo para i ndi car al lector
que aquella estrof a est, en ci erto modo,
entre comi l l as. Traduci da en prosa, dira:
Bolvar: hay varios modos de admi-
rarte, de que no particip tu escultor.
Uno de ellos, el de Olmedo. El cantor de
Junn te contempla como semidis tu-
nante y vengador de los Incas...
Es esto estilo di recto indirecto?
Y yo extrao much si mo que un escri-
tor c omo Al ar c n, maest ro en el arte de
di al ogar y de deci r las cosas de un modo
rpi do y SLigestivo, no haya apreci ado el
senti do i ndi recto de la pri mera estrofa de
mi oda. Al l hay un di l ogo, una discu-
sin implcita, y el pri mero que habla es
Ol medo.
LTIMOS ESCRITOS
223
III.
CARTA DEL SEOR ALARCN AL SEOR HOLGUN.
Madrid 30 de Marzo de 18S4.
EXCMO, SR. D. CARLOS HOLGUN.
Mi muy queri do ami go y compaero:
Por formal i dad canci l l eresca, le devuel -
vo la carta de su hermano pol ti co, el
ilustre mi embro f undador de la Ac ade -
mia Col ombi ana, que tuvo V. la bondad
de ent regarme para que la l eyese; pero,
al propi o ti empo, le supl i co me env e,
cuando menos, copi a de ella, para guar-
darla entre mis mej ores papel es litera-
rios. Y, ahora, preprese resistir mi
verbosi dad, si por acaso resul to ms ex-
tenso de lo que convi ene sus muchas
ocupaci ones.
Ant e todo y sobre todo, me compl azco
infinito en que tan prof undo literato y
digna persona c omo el sabio prol ogui sta
de las obras de Bel l o, me d las seal a-
224
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
das pruebas de benevol enci a que hallo en
la i ndul gente carta que respondo, y
agradecer a much si mo V. que se lo
escri bi era de mi parte, of reci ndol e jun-
tamente las seguridades, que decimos
hoy, de mi si ncera admi raci n y pobre
amistad.
Tambi n desear a que el Sr. Caro me
perdonase si en al go le han molestado
las l neas que escri b en Espaa y Am-
rica, ms atento al bi en que pudieran
proporci onar ciertas publ i caci ones los
i beros de ambos conti nentes, que con-
si deraci ones de compaeri smo y respeto,
de l o que no habr a presci ndi do mi pluma
en ni ngn otro caso.
Qui ere esto deci r que j uzgu desde
l uego, y si go j uzgando, que el asunto en
cuesti n l l egar ser muy til, si una
persona tan distinguida influyente como
el Sr. Caro r ec onoc e, publ i cndol o por
de contado, que l os espaoles de ambos
hemi sf eri os no debemos consi derar esta
pal abra espaoles c o mo si gno pol ti co de
l a pasada domi naci n de un determinado
Gobi er no en ci ertos pa ses de Amri ca,
LTIMOS ESCRITOS 225
sino c omo Lin apel l i do de familia que to-
dos l l evamos con igual ttulo; como el
apellido de la familia que descubri , con-
quist y civiliz las Indias occi dental es!
Los col ombi anos; por ej empl o, son en
conjunto uno de l os hijos del conqui sta-
dor: emanci pse este hijo al l l egar l a
mayor edad, y puso casa aparte, no sin
que precedi era gr an reyert a con sus pro-
genitores, c o mo la habr si empre que
ocurra una de estas separaci ones, y c omo
yo deseo que la haya hasta correr nuevos
mares de sangre el da que Cuba, Puert o
Rico y las Filipinas quieran abandonar
Espaa por l a fuerza y en pro de nuestros
enemigos comunes. Per o se hi ci eron las
paces entre Espaa y Col ombi a, y r ec o-
nocida y aceptada la emanci paci n en
trminos ami stosos, hemos vuel to ser
una sola y ver dader a familia, establ eci da
en dos hogares distintos; de tal modo que
nosotros, l os padres abuel os, nos c om-
placemos en visitar y abrazar Vds . , que
son nuestros hijos ni etos, desendol es
mil prosperi dades en esa su ya propi a
morada, donde tienen i ndependenci a, l i -
15
22 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
bertad, autonom a, bol si l l o aparte, etc.,
etc. , bi en que si empre el mi smo apellido,
l a mi sma sangre y la mi sma historia que
l os que pol ti camente por antonomasia
conti nuamos l l amndonos meramente
espaoles.
En l o dems, si Bel l o, Baral t, Bolvar
y otros qui enes tambi n admi ro res-
pet o con l a debi da sindresis, han dicho
l o mi smo que el Sr. Caro, sancionando
poti camente la especi e i nexacta com-
prendi da en el ver so
Tu diestra de los Incas vengadora,
esto significa ni camente que, en vez de
ser uno, han sido varios l os que han in-
curri do en error. . . di scul pabl e durante
l a l ucha y el enoj o, i ndi scul pabl e des-
pus de l a paz y la amistad. Nada ms
comn, en ef ecto, que oir l os menciona-
dos hij os, cuando desean casarse y los
padres se oponen y l uchan con stos por
consi gui ente, habl ar pestes hasta del he-
r edado apellido y de l os blasones de su
ascendenci a, dando la razn los anti-
guos adversari os de la casa, etc. , etc.; y
LTIMOS ESCRITOS 2 2 7
tambin l os padres suelen en tales ci r-
cunstancias propal ar horrores contra l os
mismos hijos qui enes adoran. . . Pero,
como ya he di cho, vi enen l uego la cel e-
bracin del matri moni o, el naci mi ento de
los nietos, la reconci l i aci n, l os intereses
mutuos, y reaparece con ms br o que
nunca el amor de familia, j ams exti ngu -
do en el f ondo. . . que es l o que hoy pasa,
y de l o cual , Sr. D. Carl os de mis peca-
dos, reci be V. diarias muestras en Ma -
drid, donde todos, chi cos y grandes, aca-
dmicos y proceres, pol l os y vi ej os, esta-
mos prendados de usted. . . y hasta l e to-
leramos que nos gane el di nero al tresi-
llo! Entonces, el antes atufado hijo se
arrepiente de t odo lo que habl contra
sus padres y abuel os, y rie de nuevo
con todos l os tradi ci onal es enemi gos e
la casa! . . . Por eso di ce sabi amente el
refrn: Entre padre y hermanos no me-
tas tus manos.
Confiese, pues, el i nsi gne Sr. Caro ha-
ber sido arrastrado error de expresin
por los precedent es poti cos del segundo
perodo de di scordi as ( meto en cuenta las
228 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
del ti empo de Pi zarro) , y di ga al esclare-
ci do Baralt (cuando le v e a dentro de mu-
ch si mos aos en l os Campos Elseos) que
no tuvo f undamento al guno para figurar-
se que
Al ver la antigua afrenta ya vengada.
Las sombras de los Incas sonrieron...
puesto que Bol var y sus compaeros de
gl ori a y f ortuna eran tan espaol es como
Pi zarro y Al magr o , y si gui eron, y siguen
en su descendenci a, teni endo baj o sus
pi es l os Incas.
Di ga asi mi smo Bel l o, al egregi o Be-
l l o, al autor de la Silva que recuerdo to-
dos l os das mi entras t omo caf choco-
late, que se equi voc al asegurar que los
enemi gos de Fernando VII
La cuna de los Incas libertaron,
dado qvie esa cuna no ha sido nunca li-
bertada por nadie, y si gue y debe se-
gui r siete estados debaj o de tierra.
Y al propi o Bol var (que tena todas las
cual i dades y vi rtudes de un gran caudillo
espaol ) , d gal e, i gual mente, que nadie
guer r e en su ti empo l l evando en sus
LTIMOS ESCRITOS 229
brazos l a cuna de los Incas, supuesto que
aquellos i nsurgentes no tremol aban l a
bandera de Manco- Capac, ni l os herede-
ros de Atahual pa y Tupac - Amar a pensa-
ron entonces en restaurar su raza, sus l e-
yes ni su rel i gi n. . . Por el contrari o,
todava hoy. . . Pero dobl emos la hoj a.
Borre, en fin, por su parte "el doct o se-
or Caro aquel prraf o de la carta que
contesto en que asegura que las sombras
de los Incas se habran regocijado de ver
abatidos y arrojados del territorio los
sucesores de Pizarro... y debe borrarl o
inmediatamente con magnani mi dad, por-
que j ams han acont eci do semej antes he-
chos; porque l os sucesores de Pi zarro si-
guen dentro del Per; porque son l os g o -
bernantes de hoy; porque continan i m-
perando all sobre l os Incas; porque r e -
presentan la mi sma, mi sm si ma conqui s-
ta del si gl o x v i que suponen caducada y
vengada aquel l os poetas, ol vi dndose de
que se llaman Prez, Lpez, Rodrguez,
6 BELLO, CARO, OLMEDO... etc. , etc. , sin con-
tar HOLGUN... apel l i do cuya cuna es.t
asimismo en Espaa.
2 3 0 D. o. EDRO ANTONIO DE ALARCN
Cuando ni camente acierta su herma-
no pol ti co de V. y expresa la verdad con
terri bl e el ocuenci a, es cuando i ndi ca en
la menci onada carta que las sombras de
los Incas gozaran y se creeran venga-
das al ver la divisin y lucha de la raza
conquistadora.Oh, s! Eso s! De tal
modo sol amente hemos vengado todos
l os Incas! Pero por Di os, que no se re-
pita el caso! No l os venguemos nunca
ms! No vol vamos reir l os i beros de
uno y otro conti nente!
Ni hay para qu. Ni suceder. Lej os
de eso, con hombres c o mo Caro, como
V. , c omo l os Presi dentes de las repbl i -
cas ameri canas que nos honran ingresan-
do en la Ac ade mi a Espaol a y c omo tan-
tos otros escl areci dos varones que ya r e-
cuerdan con amor y veneraci n la no-
bl e madr e que dej aron en el hogar pater-
no y la cual bendi cen desde el propi o
hogar, no puede reproduci rse la discor-
dia cuya ltima sangri enta pgi na fu el
Cal l ao. . . Antes bi en, esos nuevos pue-
bl os y el puebl o secul ar que l os engen-
dr ; Vds . y nosotros uni dos, c omo apre-
LTIMOS ESCRITOS 23 1
P. A . DE ALARCN.
tada falanje de deudos, podremos hacer
muy grandes cosas en la paz (quiera el
cielo que sea en la paz!) en guerra con-
tra otros. . . ; qui ero deci r, en guerra con-
tra l os Incas de ahora; contra l os que ac-
tualmente nos disputan la preponderan-
cia en Amr i c a; contra l os enemi gos c o -
munes que hoy tenemos en ambos mun*
dos; contra Londr es y contra Was hi ng-
ton. . . Por mi parte pi erdo muchas no-
ches el sueo pensando en l os filibusteros
de Nueva Yo r k y en la usurpaci n de Gi -
braltar!
Adi s, ami go y compaero. Perdone
que l e haya cal entado tanto la cabeza, y
mande su afino, servi dor Q. B. S. M.
2 3 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
I V.
CONTESTACIN DEL SEOR HOLGUN AL SEOR
ALARCN.
Madrid, Abril 12 de 1884.
EXCMO. SR. D. PEDRO A. DE ALARCN.
Mi queri do ami go: Tengo el gusto de
envi ar V. la copi a de la carta de mi her-
mano pol ti co D. Mi guel A. Caro, que me
di ce V. desea conservar; y nombre de
Caro y anti ci pndome sus deseos, le
doy mil graci as por los benvol os concep-
tos con que V. le honra.
Muc ho cel ebro que Caro se le hubie-
se ocurri do reproduci r en su inmortal
oda l a estatua de Bol var la i dea aqu-
lla de Ol medo:
Tu diestra de l os Incas vengadora,
que l es ha dado ocasi n V. y l para
escri bi r esas pgi nas llenas de graci a,
LTIMOS ESCRITOS 233
erudi ci n i ngeni o, que as harn las de-
licias de cuantos las l ean, c o mo darn
testimonio del sentimiento patri ti co y
del amor fraternal que nos l i gan hoy
los espaol es de ambos conti nentes.
Ahora, si V. me permi te deci r dos pa-
labras en la materi a por Vds . dos di scu-
tida, dir que, mi j ui ci o, en sta, c omo
en casi todas las cuesti ones que se deba-
ten, ambos tienen razn. Qu raro es tro-
pezar con al guna controversi a en que
una de las partes tenga toda la razn y la
otra carezca de ella en absoluto!
Los hi spano- ameri canos tenemos en
realidad dos naci onal i dades: la del naci -
miento, que es Amr i c a, donde hemos
visto la luz pri mera; y la de extracci n,
Espaa, donde se meci eron las cunas de
nuestros padres.
Con ambos pases nos l i gan v ncul os de
amor sagrado, aunque natural mente en
casos de conflicto se manifieste ms in-
tenso y preval ezca el que senti mos por el
suelo en donde vi mos correr l os pri meros
aos, cuyos r ec uer dos conservan su c o-
lor de rosa y su aroma por todo el rest o
2 3 4
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
de nuestra vi da. La humani dad ha senti-
do si empre del mi smo modo, y hace ya
si gl os que Ovi di o dec a:
Nescio qua natale solum dulcedine cunctos
Ducit, et inmemoies non sinit esse sui.
La guerra que nuestros padres sostu-
vi eron en la segunda dcada del presen-
te si gl o con el obj eto de fundar un Go-
bi erno propi o, i ndependi ente de la Penn-
sula, se resinti de esa especi e de duali-
dad de nuestro mo do de ser pol ti co. De
suerte que si por un l ado aqulla fu una
guerra civil y fratri ci da desde el punto
de vi sta de la raza que pertenec an am-
bos bel i gerantes, por otro era internacio-
nal, si se tiene en cuenta su obj eto y las
condi ci ones geogrf i cas de l os dos pa-
ses. Consi derndol a en su pri mer aspec-
to, V. tiene razn, y mucha f uerza cuan-
to expresa en su carta de f echa 30 del mes
pasado.
Per o si se atiende al obj eto de aquella
col osal conti enda, que en el f ondo era la
afirmacin, por parte de l os espaol es na-
ci dos en Amr i c a, de su derecho gober-
LTIMOS ESCRITOS 235
narse s mi smos, i ndependi entemente
de todo poder consti tui do fuera de su te-
rritorio, hay que r ec onoc er que Bol var
y l os que sus estandartes segu an eran
herederos y representantes del derecho
que hab an sustentado Manc o- Capac y
Motezuma contra Pi zarro y Hernn Cor-
ts.
Y de que aquel l o no era una mer a fic-
cin, hal l ar V. la prueba en el hecho de
gozar l os i ndi os, despus de la i ndepen-
dencia, entre nosotros, de todos y los
mismos derechos de que gozan l os bl an-
cos y de estarles i gual mente abiertas t o-
das las carreras. Se figura V. que las lis-
tas de hombres que se distinguen por
all, as en las armas c omo en las l etras,
en la pol ti ca c omo en la magi stratura,
son todas listas de hombres bl ancos?
Pues ha de saber V. que en ellas figuran
much si mos indios que han ocupado todos
los puestos de la repbl i ca, hasta l os ms
eminentes, sin exceptuar la presi denci a.
Si endo t odo esto as, es i ndudabl e que
los ej rci tos que arroj aron del terri tori o
ameri cano las huestes peninsulares y
2 3 6 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
las autori dades espaolas europeas por
ellas sosteni das, vengaban (y siento mu-
ch si mo no encontrar otra pal abra menos
malsonante) l os pri mi ti vos ameri canos
que, sustentando con las armas aquel
mi smo derecho, hab an sucumbi do tres
si gl os antes en las batallas de la conquis-
ta. Y prueba evi dente de que esta idea
ha estado en el f ondo de todas las con-
ci enci as ameri canas, es que el pensamien-
to de Ol medo se halla reproduci do bajo
diferentes f ormas por hombres que, como
Baral t y Caro, no han desmenti do un solo
d a su amor Espaa, y antes bi en han
sido cel osos adoradores y preconi zadores
bri l l ant si mos de sus gl ori as, de su gran-
deza y de sus i nmortal es tradiciones.
Per o hay en el punto de que tratamos
dos circunstancias que, en mi concepto
y per dneme V. esta franqueza que pue-
de revesti r humos de pedanter a, ofus-
can hasta ci erto punto la clara inteligen-
cia de V. , hi ri endo, tal vez por no haber
parado mi entes en ellas, su susceptibili-
dad naci onal . Es la pri mera el uso del
ver bo vengar, que, sobre ser en s odi o-
LTIMOS ESCRITOS 2 3 7
so, parece i mpl i car el concept o de una
repudi aci n de l os beneficios de la con-
quista. Per o aqu la falta es imputable al
i di oma, ms bi en que a l a i ntenci n del
escri tor. He pensado mucho en el l o, y no
acierto con otro ver bo que pudi era susti-
tuirse con propi edad, aun expl i cando el
pensami ento del ver so c o mo yo lo entien-
do. Que por l o dems ser a hasta ri d cul o
ensayar deci r nada en abono de los que
empl earon aquel ver bo, cuando Amr i c a
toda, por el rgano de ellos y de otros
muchos oradores y poetas, canta un hi m-
no eterno de al abanza y graci as la na-
cin espaol a que nos envi con la luz del
Evangel i o sus l eyes, su hermosa l engua,
su gran ci vi l i zaci n; que nos dio carne de
su carne y vi da de su vi da, y que, i nfun-
di ndonos su espritu cabal l eresco, nos
ense tambin, con el ej empl o de sus
egregi as vi rtudes, el amor a l a l i bertad. . .
Cree V. que puebl os que hoy gozan de
aquellos benefi ci os pudi eran, ni por un
momento, renegar de la obra cristiana y
civilizadora del descubri mi ento y col oni -
zacin de Amr i c a por Espaa?
2 3 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Perm t ame ya que habl o de esto, y
c o mo un desahogo personal , citar aqu
una pgi na de un estudio hi stri co mo
sobre la Independenci a, publ i cado en
1878, cuando no existan entre Col ombi a
y Espaa las rel aci ones de cordi al ami s-
tad que hoy cul ti vamos, y que nombre
de mi Gobi erno tuve el alto honor de ini-
ci ar y reanudar en 1882. Di c e as:
La conqui sta de Am r i c a se manch
con excesos y cr menes que acaso no es-
tuvo en manos de nadi e i mpedi r; pero es
i nnegabl e que sacar un continente del
caos la vi da, de la barbari e la civili-
zaci n, darl e f orma, l eyes, l engua, reli-
gi n, fu hacerl e un i nmenso beneficio,
casi tanto c omo haberl e dado la existen-
cia. Y de ese beneficio somos deudores
Espaa. La pal abra madre patria no era
si mpl emente una metf ora tratndose de
nosotros, pues nada menos que madre fu
Espaa para estas regi ones. Creci mos
amamantados sus pechos, aprendimos
su i di oma, nos ense c onoc er y amar
Di os: nos dio cuanto tena. Para nos-
otros f und ci udades, Uni versi dades, c o -
LTIMOS ESCRITOS 2 3 9
l egi os y escuel as; eri gi templ os, abri
cami nos, ech puentes, envi mi si one-
ros, i ntroduj o el r gi men muni ci pal y
foment el desarrol l o de todas las indus-
trias. Con solicitud y tino admi rabl es de-
termin las di versas producci ones espon-
tneas de nuestro suel o, y fij regl as ina-
pelables para la acl i mataci n de las i n-
dustrias, sin que nosotros hayamos podi -
do despus hacer otra cosa que continuar
su l abor. Al gunos se quej an de que no nos
dej f errocarri l es ni tel graf os; otros de
que nos transmiti su fanatismo rel i gi oso,
y muchos de que se l l evaba el oro y la
plata de nuestras minas; en una pal abra,
se quej an de que no trastorn las l eyes
moral es y fsicas que ri gen el mundo, de
que no hizo mi l agros c o mo Jesucri sto.
Ser a ms que injusticia, ingratitud,
no r ec onoc er la previ si n y sabi dur a con
que Espaa l egi sl para estos pa ses; las
provi denci as sal udabl es que di ct para
salvarlos de la rapaci dad voraz de l os
aventureros, y el i ncomparabl e beneficio
de haberl es l egado tres uni dades que
pueden ser sal vadoras para todas as r e-
2 4 0 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
pbl i cas de este conti nente: unidad de r e-
l i gi n, unidad de l engua y unidad de le-
gi sl aci n.
Di j e antes V. que i ba citar mi pro-
pia autoridad en son de desahogo perso-
nal, porque el escri to de donde t omo esta
pgi na me fu devuel to una vez por
nuestro ami go Moraza con una carlita
en que me dec a que no pod a continuar
aquel l a l ectura porque, estando enfermo,
l e agravaba el ver apasi onados concep-
tos l anzados contra Espaa por escrito-
res extranjeros. Y vuel vo la cuestin.
La otra ci rcunstanci a que enantes
me ref er a, c o mo pert urbadora de su cla-
ra visin de V. , es el error harto co-
mn aqu y all de consi derarnos los
sur- ameri canos de hoy hijos de Vds . Este
mi smo error que se ha desl i zado en su
sabrosa carta de V. , y se trasluce en
l os ej empl os en ella aduci dos, preval ec a
i ndudabl emente pri nci pi os del siglo y
contri buy no poc o prol ongar y encru-
dec er la guer r a de la Independenci a. Si
V. rel ee l os document os pbl i cos de
aquella poca, notar que no escaseaban
LTIMOS ESCRITOS 241
16
frases c omo las de hijos desnaturaliza-
dos, hijos i ngratos, hijos que quer an
sacudir el suave yugo de la santa autori-
dad paterna, y otras por el mi smo es-
tilo.
Tan evi dente me parece aquel error,
que lo que no comprendo es c mo ha po-
dido medrar y arrai garse. Jams, f uera
de nuestro caso, he o do sostener nadi e
que l os descendi entes de hermanos que
se establ ecen en casas, l ugares provi n-
cias apartadas, vengan despus, en nin-
guna de las generaci ones subsiguientes,
considerarse, unos respect o de otros, hi-
jos, padres abuel os. Pri mos parientes
es todo l o que pueden ser, y pri mos pa-
rientes es lo que en real i dad Vds . y nos-
otros somos. Nuestros antepasados eran
hermanos de l os de Vds . : los nuestros se
fueron para Amr i c a, y l os de Vds . se
quedaron aqu. Las pri meras generaci o-
nes que se si gui eron fueron natural mente
primas hermanas; l uego pri mas en se-
gundo y en t ercer grado, y as sucesi va-
mente, hasta que al fin ha quedado una
masa de i ndi vi duos de comn ori gen, pa-
2 4 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
ri entes por supuesto, l l enos de recuerdos
de familia, pero vi vi endo l os de cada ra-
ma en su casa, en regi ones apartad-
simas.
No veo en nada de esto las relaciones
que se suponen de padres hij os, y mu-
cho menos derecho en ni nguna de las dos
agrupaci ones de gober nar la otra t-
tulo de autoridad paterna. No hace mi
propsi t o discutir ahora l os ttulos con
que Espaa gober naba en Amri ca, que
probabl ement e eran l os mi smos con que
t odos l os Gobi ernos gobi ernan en el
mundo, ni qu ttulos asisten los Go-
bi ernos cuando no tienen la fuerza, aun-
que no gobi ernen con l a fuerza.
Lo ni co que sostengo, y que creo que
V. no me negar, es que la autoridad de
Espaa no i mperaba en Am r i c a sobre el
pri nci pi o de la consti tuci n de la familia
cristiana con que V. gobi erna la suya y
yo l a m a. Por eso cuanto V. di ce sobre
ef ect os desastrosos que han de seguirse,
y mares de sangre que deben correr el
d a en que los hij os, por haber l l egado
la mayor edad, qui eren poner casa apar-
LTIMOS ESCRITOS 243
te, se me antoj a ininteligible y conse-
cuencia de aquel errneo concept o, ni co
que ha podi do engendrar cri teri o tan in-
seguro para apreci ar las rel aci ones de
puebl os de comn ori gen.
Ve a V. las cosas c omo en real i dad son,
y convendr c onmi go en que este res-
pecto se ha l l evado la ficcin demasi ado
l ej os. menudo deci mos nosotros, si em-
pre que la ocasi n l o requi ere, y con
mezcl a de grati tud y orgul l o, que Espaa
es nuestra madre, y madre patria la lla-
mamos, c omo V. l o ha visto en los prra-
fos de mi escri to antes ci tado. Usted
comprende que con esto queremos deci r
que r ec onoc emos en Espaa la casa sol a-
ri ega de la familia, la heredad de nues-
tros mayor es, y por eso veni mos aqu
no consi derarnos extranj eros y ver en
cada espaol un hermano nuestro. Per o
ni V. , ni Catalina, ni Menndez Pe -
l ayo, ni Moraza, v o y consi derarl os
por ende padres ni abuel os m os, ni cosa
que se parezca; ni fu muy fraternal que
di gamos el reci bi mi ento que l es mer ec
el da que nos conoci mos en el Mbnaste-
2 4 4
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
ri o de Pi edra, de donde me hi ci eron us-
tedes veni r cantando. Y no que no sea
muy si ncero y muy grande el amor de fa-
milia que me une Vds . y muchos
otros que V. conoce, del cual es una
pr ueba lo pront o que ol vi d aquel des-
agui sado, y l o menudo que me siento
comparti r la sal y el pan en su mesa de
V. , en donde, si no ya aquel amor, me l o
habr an hecho ol vi dar con su exquisita
amabi l i dad la seora Doa Paulina y l a
encantadora Paulinita con toda su graci a.
Presci nda V. , pues, mi ami go, de esas
dos preocupaci ones; no insista en ver la
acepci n odi osa del ver bo vengar; d-
j ese de estar creyendo que la guerra de
nuestra i ndependenci a fu el alzamiento
de unos hij os desnatural i zados en rebe-
l i n contra la autori dad de sus padres, y
ver que el verso
Tu diestra de los Incas vengadora
no pasa de ser, c omo muy bi en ha dicho
Caro, una frase hecha, especi e de meda-
lla acuada con el consenti mi ento uni-
versal de todos l os escri tores ameri c-
LTIMOS ESCRITOS 245
nos, para aludir en f orma poti ca l ague-
rra de emanci paci n.
Y si t odav a el ms del i cado o do espa-
ol europeo perci be al go de mal sonante
en aquel l a f rase, debe tener en cuenta,
para apreci ar su ver dader o significado y
al cance, las opi ni ones y sentimientos no-
torios de quienes l a empl ean.
De Bel l o y de Baralt, as c o mo de Caro
y de m , que tambi n la he usado, y que
slo por esa consi deraci n me permi to
unir al de ellos mi obscuro nombre, pue-
do afirmar que hay muchas pruebas pre-
constitudas de que j ams hemos desco-
noci do ni dej ado de agradecer y ensalzar
los ttulos que la grati tud ameri cana
tiene nuestra madre Espaa; que para
nosotros la i ndependenci a j ams ha si g-
Tiificado otra cosa que un mer o acci dente
en las transf ormaci ones pol ti cas por que
estn l l amados pasar todos l os puebl os.
Pues por lo dems, aqullos estuvi eron
y nosotros estamos hoy ms uni dos Es-
paa por rel aci ones de familia, por si m-
patas de raza, por comuni dad de senti-
mi entos, por aficiones literarias -y por
2 4 6 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
i dnti ca aspi raci n ver c r ec er y pros^-
perar y ser f el i ces cuantos puebl os l l e-
van en sus venas sangre espaol a, que
no l o estaban nuestros padres el si gl o pa-
sado, cuando sl o l os l i gaban ella l azos
de fuerza que la fuerza pudo r omper tan
f ci l mente.
Y si esta carta, en que mi pl uma ha c o -
rri do con tanta l i bertad, ha resul tado de-
masi ado l arga y va causarl e V. de-
masi ada fatiga su l ectura, l l vel o V. en
amor de Di os, que para eso estamos en
Semana Santa, y justo es que de cuando-
en cuando haga V. al guna peni tenci a.
Su buen ami go y esti mador sincero,.
Q. B. S. M. ,
CARLOS HOLGUN.
POSTDATA.
SR. DIRECTOR DE LA POCA.
N
Se extraar acaso que dej ara yo sin
contestaci n la sutil y amabl e carta deL
Ministro pl eni potenci ari o de Colombia, .
Exc mo . Sr. D. Carl os Hol gu n; , y c omo
. LTIMOS ESCRITOS 2 4 7
ya no exista el ri esgo patri ti co que en-
tonces quise evi tar toda costa, pues r e-
cientes mani f estaci ones pol ti cas y l i te-
rarias i mpedi rn hoy cual qui er i nterpre-
tacin torci da, debo expl i car la causa de
mi repenti no si l enci o en aquel l a cont ro-
versia, del propi o modo que se la expl i -
qu oportunamente de pal abra al distin-
guido di pl omti co de Bogot en la ante-
sala de l a Real Ac ademi a Espaol a.
Ha l l egado (le dije) nuestra discusin
un punto de cordi al i dad y cl ari dad tan
apeteci bl es, que no me convi ene l l evar
ms adel ante la pol mi ca, por temor
que f usemos menos tiles Espaa y
Col ombi a en sucesi vas argumentaci ones.
Presci ndi endo, pLies, de la c ompl ac en-
cia de amor propi o que tendr a al demos-
trar V. por escri to CLin errneo es to-
do aquel prraf o de su carta en que se
propone c onvenc er me de que Col ombi a
no es hija de la Espaa actual, sino pri-
ma ms menos remot a, f undndose en
la especi osi dad i nadecuada al egaci n
de que nadi e ha o do V. sostener que
los descendientes de hermanos que se es-
248 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
tabl-ecen en casas, lugares provincias
apartadas vengan despus, en ninguna
de las generaciones sucesivas, conside-
rarse, unos respecto de otros, hijos, pa-
dres abuelos. Contestar a yo esto di-
ci ndol e V. que el ej empl o fuera opor-
tuno, si Espaa hubi ese muerto como na-
ci n, y sl o existieran hoy descendientes
de ella, establ eci dos en tal cual parte
del gl obo. . . Ci ertamente, el ni co v ncu-
l o que habr a ya entre nosotros ser a ese
parent esco divergente col ateral , que la
mul ti pl i caci n debilita y exti ngue, y com-
parabl e al que pueda existir entre los is-
raelitas de Tetun y l os de Li orna! . . . Pe-
r o l a naci onal i dad espaol a no ha pereci-
do, c omo pereci la antigua nacionalidad
hebrea: Espaa vi ve; Espaa acta; Es-
paa es el propi o Estado europeo, la mis-
m si ma naci n de hace cuatro si gl os de
hace sesenta aos, y, por consecuenci a,
ni las repbl i cas i bero- ameri canas estn
hurfanas en la Historia, ni son parientas
colaterales de ni nguna hurfana europea
de la antigua Espaa. Podr n esas rep-
bl i cas espaol as de Am r i c a ser primas
LTIMOS ESCRITOS 2 4 9
sobrinas unas de otras; per o de Espa-
a, de la constante Espaa, de la Espaa
de antes y despus, son hijas, nietas, biz-
nietas, tataranietas, l o que V. g'uste, en
grado sucesi vo; pero si empre sus descen-
dientes di rectas, si empre sus retoos,
si empre sus cr as: t odo l o cual , en buena
literatura de nuestra casa (seor acad-
mi co correspondi ente) , se l l ama hijas de
un modo genri co, y exi ge amor y r espe-
to y hasta obediencia... en cuanto no pug-
ne con la autonom a conqui stada. Por
eso Vds . , seores col ombi anos (lo mi smo
que l os mej i canos, y l os chi l enos, y l os
del Per, y l os de Venezuel a y tantos
otros), fuer de pi adosos hij os, y pasados
ya los d as de di scordi a, si guen di ci endo
que Espaa es su madre, y madre pa-
tria la a p e l l i d a n , segn que V. propi o l o
reconoce y confiesa nobl ement e, tres p-
rrafos despus, c omo la cosa ms natural
del mundo. Repi t o, sin embar go, que no
quiero dilucidar hoy esta cuesti n en
epstolas que, segn par ec e, van publ i -
carse, bastando c o mo basta mi pr op-
sito el que ameri canos tan i nsi gnes c o mo
25O D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
V. y c omo el Sr. Caro hayan hecho las
cordi al si mas decl araci ones que todos
nos aconsej a un i nters comn, muy com-
pati bl e con l a f orma y con la independen-
cia de cada Gobi erno.
Co mo el Sr. Hol gu n es tan di screto y
tan j usto, ste mi raci oci ni o, fundado en
la subsistencia permanenci a de aquella
Naci n Espaol a que descubri y con-
quist las Indias Occi dental es, debi de
sacarl e de su error, pues di o otro gi ro
nuestro di l ogo y comenz habl arme
en muy di gnos trmi nos de l a definitiva
personal i dad propi a y aut onmi ca de ca-
da repbl i ca hi spano- ameri cana; terreno
que y o le segu sin esfuerzo al guno (da-
do que no son devol uci ones de territorio,
sino progresos de amor y amistad los que
deseo para Espaa desde la frontera de
l os Estados Uni dos hasta el Cabo de Hor-
nos) ; con l o que nuestra conversaci n ter-
mi n, c o mo si empre, entre f raternal es
apretones de manos y con una cita para
j ugar al tresillo.
Es, seor Di rect or de La poca, cuan-
to tena que aadir para compl etar la
LTIMOS ESCRITOS 25 I
Madrid 23 de Agosto de 1884.
presente historia; as c omo por l o tocan-
te mi queri do ami go el Sr. Moraza, me
cumpl e i ndi car el recel o de si el Estudio
histrico que le dio l eer el Sr. Hol gu n,
escrito en Amr i c a, all en l os ti empos
de i ncomuni caci n y di scordi a, cont en-
dra algn prraf o no tan dul ce c o mo l os
copi ados y que expl i case el geni al arran-
que de amistosa franqueza y punti l l oso
patriotismo del antiguo Di rect or de La
Espaa...Sea. c o mo quiera, ha l l egado
el caso de ol vi dar cuanto pueda separar-
nos l os i beros de ambos conti nentes,
sabiendo dar cada ti empo l o que f u
suyo y dedi cndonos t odos ahora pre-
parar aconsej ar tratados de unidad
profesional, literaria y aduanera, que
conviertan en una poderosa familia de
Estados independientes tantos y tantos
puebl os c omo antes consti tuyeron un s o-
lo Estado.
P. A . DE ALARCN.
2 5 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
EXCMO. SR. D. PEDRO A. DE ALARCN.
Muy distinguido seor y ami go: Una
catstrof e espantosa acaba de envol ver
en luto un pedazo de mi patria: la pro-
vi nci a de Buenos Ai resri ca y florecien-
teha sido i nundada de una manera que
no se conoc a en aquel pa s, quedando
sin t echo y sin pan mi l l ares de familias,
arrui nadas en las corri entes de tan la-
ment abl e desgraci a.
Para mi ti garl a en l o posi bl e, las almas
nobl es inician all suscri pci ones popula-
res; y no pudi endo yo aqu imitar el ej em-
pl o de mis compatri otas, siento el deber
y el deseo de asoci arme ese hermoso
senti mi ento de l a cari dad.
Con este fin he resuel to hacer un nme-
r o especi al de mi peri di co Espaa y
Amrica, c uyo product o se destine las
suscri pci ones de que acabo de habl ar.
Al concebi r esta i dea, no cuento tanto
con el product o materi al de l o que ser,
sin duda, una j oya literaria, sino con el
LTIMOS ESCRITOS 2 5 3
Madrid 23 de Octubre de 1884.
efecto moral que produci r en mi patri a
el saber que sus infortunios y dol ores han
encontrado eco generoso en el corazn
de l os escri tores y poetas espaol es,
agregando as un anillo de oro l a cade-
na de simpata que hoy l i ga l os hijos del
Nuevo Mundo con la heroi ca y cabal l e-
resca madre de su raza.
Me qui ere V. , seor, mandar unas l -
neas para este nmero especi al de mi pe-
ridico?
No ser yo ni camente quien l o agra-
dezca V. , si no mi patria, y aquel l os des-
graci ados en cuyas mej i l l as abatidas vaya
quizs la i nspi raci n espaola enj ugar
una de las l gri mas que las humedezca.
Hasta el d a 31 del corri ente esperar
con ansia el val i oso conti ngente que, en
nombre de l a ms dul ce fraternidad, me
permito pedi r al hombre de talento y de
gran corazn.
Ac ept e V. , seor, l a expresi n r e s pe -
tuosa de mi prof unda simpata.
HCTOR F . VARELA. ,
2 5 4
D
- PEDRO ANTONIO DE ALARCN
P. A. DE ALARCN
SENADOR DEL REINO
B. L. M.
su querido amigo el Excmo. Sr. Don
Hctor F. Varela, y tiene el gusto de en-
viarle los renglones que desea, agrade-
cindole el amistoso recuerdo y aprove-
chando esta oportunidad para reiterarle
las seguridades de su ms distinguida
consideracin y aprecio.
.Madrid 26 de Octubre de 1884.
LA MEJOR AMI GA.
Quin es esa i nteresante bel dad, inde-
pendi ente y val erosa, cubi erta hoy de re-
penti no luto, que, rodeada de ami gos y
deudos de ambos conti nentes, l l ora los
estragos de espantosa catstrofe y excita
l a compasi n de t odos l os puebl os gene-
rosos?Es la provincia de Buenos Aires,
una de las estrellas de l a constel aci n ar-
genti na.
LTIMOS ESCRITOS 2 5 5
Y quin es esa nobl e y si empre bel l a
Matrona, de altiva f az y soberano aspec-
to, que, prof undamente conmovi da, pe-
netra en el Pal aci o de l a gentil ameri ca-
na, y cuya presenci a todos se inclinan
con respeto y veneraci n?Es l a i nmor-
tal Espaa; la excel sa madre de la afligi-
da Pri ncesa; la antigua Emperatri z de
dos Mundos que acude del otro l ado del
Ocano estrechar contra su corazn
aquella amad si ma y atribulada prenda.
Dej mosl as habl ar solas, en la intimi-
dad del ms sagrado y tierno cari o. No
hay para tamaos infortunios consuel os
como l os maternal es! Ade ms , cosas
muy dul ces, en medi o del llanto, tienen
que contarse las dos reinas, y seguro es
que no habr prueba de amor que la mag-
nnima y pi adosa madre no d la an-
gustiada hija, aun si endo tantas sus des-
venturas propi as. . .
Bendito el dol or, cuando de ese mo do
contri buye renovar sentimientos de f a-
milia, por cuya vi rtud l a f orzosa separa-
cin en que habrn de segui r vi vi endo
gentes que ayer tuvi eron un sol o hogar,
2 5 6 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
ser en adel ante, no ya mot i vo de rencor
ni de tibieza, sino razn de ms solicito
af ecto y de r ec pr oc a confianza!
P. A . DE ALARCN.
Madrid 25 de Octubre de 1884.
Fel i ci to cordi al si mamente a l a Revista
titulada Los dos Mundos por el noble
empeo que se ha dedi cado de fomen-
tar i ntel i genci as y alianzas entre la Na-
ci n i bera de Europa y sus amadas des-
cendi entes las naci ones i beras de Am-
ri ca.
Ur ge, sobre t odo (no lo ol vi den Vds. , es-
ti mad si mos compaeros) , la cel ebraci n
de fraternal es Tratados literarios, que
tanto contri bui r an en ambos hemisferios
l a ilustracin y cultura, y, consi gui en-
temente, la prosperi dad y bienandanza
de cuantos puebl os bendi cen al Creador
en la i ncomparabl e l engua de Castilla...
Po r lo que nosot ros, l os escri tores de
oficio, t oc a pecul i armente, baste decir,
LTIMOS ESCRITOS
2
5 7
aunque pri mera vi sta parezca al go con-
tradictoria la especi e, que esos conveni os
produci r an al par dos faustos resul tados
correl ati vos, que hoy envi di amos Fran-
cia y Ingl aterra: abaratar l a l i brer a
hispano-americana, y enri quecer t odos
los buenos literatos que escri ben en es-
paol uno y otro l ado del mar de At -
lante.
P. A . DE ALARCN.
Diciembre de 1884.
17
L O S L U N E S
EL IMPARCIAL>
SR. D. JOS ORTEGA Y MUNILLA.
I distinguido ami go y compae-
r o: El l i bro titulado Los Lunes
de El Imparcial, que ha tenido
V. la bondad de envi arme, renueva, y
c omo que resume mel ancl i cament e en
mi corazn, el pl acer semanal que hab a
experi mentado durante al gunos aos al
l eer cada uno de l os art cul os que ahora
veo j untos en conf usa y pi ntoresca amal-
gama. No otra emoc i n se siente cuan-
do, despus de r ec or r er con cicerone las
calles y plazas de al guna gran ciudad
sus i gl esi as, f bri cas, pal aci os, puentes y
paseos, sube uno al ms alto campana-
rio que la domi na, y ve de gol pe, reuni -
das en apretado y graci oso grupo, tantas
y tantas cosas c o mo all abaj o l e entre-
2 6 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
tuvi eron horas y horas y le i nteresaron
di versa y separadamente.
Cmo se condensa lo pasado! Cmo
se borran las l neas di vi sori as de los he-
chos! (he excl amado yo, al mi rar este pre-
ci oso vol umen, l o mi smo que al abarcar
toda una ci udad de una sol a oj eada).
Cmo las desi gual es y capri chosas par-
tidas se convi ert en en i nal terabl es su-
mas! Cuntos pormenores dej an ya de
apreci arse! Cuntos desaparecen por
decantaci n en el mudo f ondo del ol vi do!
Qu abi smo es el mar de nuestra comn
individual historia! . . .
Per o no se refiere semej antes melan-
col as lo que yo pi enso deci rl e V. No
ha sido para eso para l o que me he vali-
do de la ci tada i magen, sino, muy la
i nversa, para comparar el j ubi l oso efecto
que causa el nuevo l i bro con la delecta-
ci n y al egr a que nos produce el pinto-
r esc o y abi garrado panorama de Val en-
cia Murci a. . . (fijmonos en Murci a), vis-
to desde la altsima torre de su cate-
dral . . . Qu vari edad y ri queza de col o-
res! Cunta luz y cuntas risas en el ci-
LTI MOS ESCRI TOS 2 6 3
lo! Cunta ani maci n y l ozan a en el
campo! Qu filigrana prsi ca l a de aquel
apel mazado caser o! Cmo se dibuj an
las pal meras en el azul de l a atmsf era!
Cmo rel uce el r o entre el arbol ado de
las huertas! Qu el egantes l neas las de
los mal econes y cami nos! Cunta col ora-
da naranj a y cunto dorado l i mn, r i va-
lizando c onl as flores de l os verj el es! Qu
eterna j uventud en todo, hasta en l os tu-
guri os, que, vi stos de cerca, sern f eos
y vi ej os! Cuan lisas y limpias parecen
calles y plazas! Cuan diminutas i nof en-
sivas las gentes! Cuan armoni oso el c on-
junto de sus pregones y de sus ayes! . . .
Cunto gozarn l os znganos de aquel l a
col mena! Qu dul ce es vi vi r! Quin ha-
bl de la desapari ci n del Para so Ter r e-
nal? En dnde mej or edn que el de las
orillas del Segura?
Mas t ampoco deber a yo expresarme
as para analizar su l i bro de V. en una
carta con honores de art cul o, probabl e-
mente desti nada la publ i ci dad. . . Tal
vez ser a pref eri bl e dej arme de hi prbo-
les y metf oras, fin de que l os natura-
2 6 4 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
listas en crudo no extraasen que los li-
teratos cul ti vemos la literatura, que los
artistas amemos el arte y que l os poetas
usemos el l enguaj e de la poes a! Quizs
pareci era ms real, verdadero y positivo
el que tambi n y o presci ndi ese de que
t engo alma, c o mo ahora se l l ame, y de
l o ms nobl e y puro que en ella siento, y
del aspecto ideal de las cosas, y de los
espontneos entusi asmos de mi imagina-
ci n, reduci ndome copi ar l os f enme-
nos que no se ocul taron ni al mi smo San-
cho Panza, la parte vul gar y pedestre de
l a vi da, las mi seri as que tiene olvidadas
cual qui er practi cante de hospi tal , lo que
c opi a la mqui na de cual qui er fotgrafo.
Sin e mbar go , prefi ero ci erta impopu-
l ari dad entre l os i conocl astas de moda
, ci erta degradaci n ante mi f uero in-
terno, y conti nuar habl ndol e V.
en el tono y de l os asuntos que son y
han sido si empre propi os del Ar t e, aun-
que haya musas, af ortunadamente re-
pul si vas al pbl i co distinguido y de gus-
t o, que apel l i den romntico, falso y
sentimental t odo l o que sobresal e algo
LTIMOS ESCRITOS 2 6 5
del ni vel de l o cursi, rampl n y grosero.
Tor no, pues, mi tan repeti da met f o-
ra, y di go, en el ogi o de V. , que por l a
prontitud y vi veza del di scurso, por el
f ul gor del cal i fi cati vo, por la conci si n de
la sentenci a, por l a vol uptuosi dad del
sentimiento y por la vari edad y subi do
tono de las gal as retri cas, Los Lunes de
El Imparcial pert enecen al gner o sem -
ti co, en su matiz ms caliente vi stoso;
al estilo natural de f ri ca, que es el mis-
mo de Murci a; al de las muchas y muy
enrgi cas y contrastadas tintas; al de las
mantas, zaragel l es y monteras que all
consti tuyen la hermosa vesti menta del
i nd gena, y al del exal tado y espl ndi do
lengLiaje qu.e usan t odos aquel l os paisa-
nos de la seda, de l os dtiles y de las r o-
sas. No ser V. oriental en Los Lunes
al modo de l os rabes m sti cos y tacitur-
nos, vest i dos ni camente de bl anco, de
bl anco y negr o, que pl antaron sus tien-
das y l uego sus ci udades al ext remo del
Atl as, por el l ado de Tetun, Fez y Tafi-
lete; per o lo es V. al mo do de aquel l os
luj osos y al egres argel i nos (y an me ex-
2 6 6 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
ti endo l os opul entos mor os de Tnez y
de Tr pol i ) , cuyo traj e l uce todos los co-
l ores del arco iris y en cuyo adorno en-
tran todos l os metal es y todas las piedras
preci osas.
As es que, pi ntando las maravi l l as de
l a naturaleza, las obras del arte, las cos-
tumbres de la vi da, las creaci ones del in-
geni o, t odo ese mundo real, pero no
si empre material, y nunca ordinario ni
antiartstico, que palpita en sus anima-
das crni cas, da V. constantes muestras
de ser al go mucho ms alto y l ci do que
el afanado noti ci ero de otras secci ones
del peri di co; es V. todas horas el bus-
cador de oro y el buzo de perl as; es V. el
i nstrui do artfice, ci ncel ador de pri moro-
sas frases; es V. el el egante mago que
vi ste con fantsticos atav os la triste ver-
dad, para hacerl a ms grata y recomen-
dabl e; es V. , en fin, el poet a de los tropos
y las figuras, c o mo l os autores de esas
ksi das y odas que nos han traduci do Ga-
yangos, Laf uente Al cnt ara y Simonet,
donde pocas cosas aparecen con su ado-
cenado nombre con su rui n estatura,
LTIMOS ESCRITOS 2 6 7
sino idealizadas y agrandadas por el arte.
Si! V. pert enece aquella raza de es-
cri tores, esenci al mente pi ntorescos y pa-
rafrsti cos ( ref i rome Ibn Al j athi b,
Abul wal i d, Al mac c ar i , etc. ), que di eron
noventa y nueve nombres Di os; que l l a-
maron la v e g a granadi na cuento de los
viajeros y conversacin de las veladas,
mar de trigo y mina de azcar y seda;
que denomi naron sus j venes hermosu-
ras lunas nuevas lunas llenas, segn
la precocidad; que apel l i daron Ml a-
ga ciudad de la salud, rival de los as-
tros, frente de mujer seductora, repa-
ro de contratiempos; Granada esposa
que sale vistas, y cuyas regiones son
su dote, y Guadi x tierra en que nadie
languidece, excepto el aura de la pri-
mavera; poetas i nsi gnes, en medi o de
su propi o sensual i smo hi perbl i co, que
escri bi eron en el Pati o de l os Ar r ayanes
de la Al hambra: Si la luz de las estre-
llas es trmula, slo lo es por miedo al
rey Mohammed V, y en la Fuente del
Patio de l os Leones : Confndense la
vista el agua y el mrmol, y no sabemos
2 6 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
cul de los dos es el que se desliza, y
para qui enes l os habitantes de Crtama
eran gentes sin resignacin en las ca-
lamidades, cuyas manos se vean atadas
por la avaricia, y cuyas espadas estaban
siempre desnudas para las mutuas re-
yertas.
De aqu, mi buen ami go, el que sea us-
t ed tan admi rado y envi di ado general -
ment e, y de aqu tambi n el que sirva
V. c omo nadi e para l a literatura rpida,
vi vaz, concept uosa y espl ndi da del folle-
tn l o Jules Janin, al propi o ti empo que
acredi t a V. medi taci n ms sosegada y
esti l o ms diserto en sus f amosas nove-
l as, de que no necesi to habl ar en esta
carta, pues que ya sabe V. cunto me de-
leitan y compl acen, no obstante mi fama
de i ntransi gente y el pasaj ero culto que
ha rendi do V. en al gunas, fuer de j o-
ven, la pi cara y vari abl e moda. . . No se
advi ert en estos resabi os en Los Lunes,
ni aun en l os casos en que V. se l o propo-
ne del i beradamente l o exi ge aquello
mi smo que el ogi a! Si empre es V. en ellos
idealista: no hay f enmeno positivo del
LTIMOS ESCRITOS 2 6 9
espritu humano, por qui mri co soado
que parezca, que se escape la atenci n
y al respeto de V. Comprende, por el e-
vaci n de instinto, que lo extraordinario
es el adecuado patri moni o de la poesa;
que, ni aim en casera tertulia, cuenta
nunca nadie lo insignificante y trivial
en que sl o i ntervi enen medi an as vul-
gares;'que el cuadro, la estatua, el dr a-
ma, la novel a, si empre versaron acerca
de lo excepcional, heroico y peregrino,
y que si al guna vez el geni o, en sus hu-
moradas, trata l o feo y lo sucio, lo hace
monumental mente y por contraste, c o -
mo V c t or Hugo en Cuasimodo, para lu-
cimiento de l a propi a potenci a artstica,
en son despect i vo y burl esco, sin ms
transcendenci a que la de toda cari catu-
ra, c omo nuestro Quevedo en El Gran
Tacao y en, otras de sus i nmortal es
obras.
Pero nadi e pens nunca en hacer una
herona de tal cual desaseada mari tor-
nes pobre seora de cuarto t ercero,
quien nada de particular ocurre. Fue-
ra demasi ado f ci l l a tarea de crear estos
27O D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
tipos para que pudi esen constituir ttulo
de gl ori a! la literatura y el arte no son
nada, son al go distinto de l a prosai ca
realidad conocida por todos. Porque
hay otra realidad: la de las regi ones su-
periores del al ma y de las cosas, tan ver-
dadera y tan humana c omo la no canta-
ble ni contable.Qudese, pues, para la
estad sti ca, para las clnicas y para los
j uzgados de pri mera instancia el estudio
y censura de l o si mpl emente atroz san-
gri ento. El arte sl o regi stra parricidios
c o mo el de Guzmn el Bueno el de Lu-
ci o Junio Bruto, trances amorosos como
el de Francesca el de Cl eopatra, f ero-
ci dades c omo las del Tet rarca de Jerusa-
l n, demenci as c o mo la de D. Quijote,
suicidios c o mo el de Lucreci a; per o los
cr menes del Canal de las Vistillas, re-
sul tado de mvi l es mezqui nos despre-
ci abl es, no salen de l a esfera de la causa
criminal de oficio, la cual ya se ha dado
la necesari a sol emni dad con el j ui ci o oral
y pbl i co.
V o y concl ui r. En la amabl e carta
que contesto me pregunta V. por qu no
LTIMOS ESCRITOS 2 7 1
escri bo. No es, c omo V. se i magi na, se-
gn las bondadosas frases que me di ri ge,
porque el pbl i co me parezca definitiva-
mente pervert i do. En pri mer l ugar, nun-
ca he dej ado de tener sl i das razones
para entender lo contrari o. En segundo
l ugar, ve o ya cl aramente que el ci cl n
pasa. La aveni da de ci eno, de aquel ci eno
que oportunamente aneg mi cui tado
hroe de La Prdiga, baj a, y baj a hace
ya algn ti empo. El cl si co y prof undo
Caete y el denonado y el egante Lui s
Al f onso (s que V. se al egrar de ello)
estn punto de cantar vi ctori a en su
brillante campaa cr ti ca contra el natu-
ral i smo sin conci enci a y sin bl asn est-
tico. . . Pronto vol ver r ec onoc er se um-
versal ment e que no sl o de pan vi ve el
hombre, y que hay en nuestra alma reali-
dades ms positivas y hermosas que las
que ven l os oj os de l a cara de un cual-
quiera en la muj er en el di nero de su
prj i mo!
Si no escri bo es por falta de ti empo;
pero podr vol ver escri bi r, despus
que Di os, Nuestro Seor (qu tonte-
2 7 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
ra!, excl amarn no poc os sabi os al l eer
este sal udo), sea servi do de procurarme
arbitrios y medi os para que mi s hijos no
tengan que met erse literatos el da que
yo les falte. Harto siento, entre tanto, el
que la literatura no produzca en Espaa
l o suficiente para el sostn de dos gene-
raci ones de una familia, ni aun gozando
el met i do escri tor, c o mo yo he gozado
hasta ahora, de l a ins deci di da protec-
ci n del i ndul gente pbl i co; prot ecci n
que, di cho sea por l o que val ga, sigue
prest ndome en estos das de prueba
para las l etras, no obstante la prodi gi osa
acti vi dad con que al gunos pobr es hom-
bres han dado hace ti empo en la or de
aconsej ar nobl es publicistas, indiferen-
tes nuestras l uchas, que se guarden y
abstengan de segui r anunci ando en sus
peri di cos (aunque sea sin ni nguna ala-
banza, c o mo yo se l o pi do) la incesante
rei mpresi n de mis i nofensi vas y afortu-
nadas obras!...Uf! qu asco! Esto s
que es naturalismo de la envi di a y la i m-
potenci a! Esto s que pert enece la es-
cuel a pornogrfica!Afortunadamente,
LTIMOS ESCRITOS 273
l os menci onados publicistas no obede-
cen, por lo regul ar, sus consej eros, ni
consi deran que hay razones de patriotis-
mo para estorbar la expendi ci n de no-
vel as en que no se deshonra al gner o
humano.
Con que adi s, mi buen compaero.
Rec i ba V. mil pl cemes y mande su
afectsimo ami go, que de veras le qui ere,
P. A . DE ALARCN.
Madrid 27 de Marzo de 1884.
18
PENSAMIENTOS SUELTOS
P E N S A M I E N T O S S U E L T O S .
(DE UN LEGAJO DE NOTAS Y APUNTES PARA LIBROS
QUE NO LLEG ESCRIBIR.)
os mel ancl i cos, por natural ins -
tinto, semej ante al que desi gna
l os i rraci onal es las medi ci nas
de sus dol enci as, se compl acen en el es-
tudio de la Historia y en la cont empl a-
ci n de las rui nas. El espectcul o de
tanta muerte y de tanto ol vi do les hac e
ms l l evadera la propi a amargura, por
cuanto su tristeza pi erde en profundi dad
todo l o que gana en extensi n. Di j ra-
se que han dilatado su heri da para mej or
curarla.
Lo s exmenes de i magi naci n son tan
tiles c omo l os exmenes de conci enci a.
2 7 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Y an ms, porque tan l uego c omo des-
cubre uno la ra z fuente de sus propi os
errores, puede preveni rl os y evitarlos,
en l ugar de verse obl i gado correcci o-
nes y enmi endas, muchas vec es tardas.
La felicidad de l os tontos consiste en
que no saben ni pueden saber que lo son.
En cambi o l os medi o tontos, qui ero de-
cir, aqul l os que si mul tneamente tienen
conci enci a de sus pocas l uces y la bastan-,
te necedad para pret ender que se los
crea listos, pasan una vi da de perros.
Los hay literatos y artistas, y hasta pro-
f esores, ministros y j ueces! Pero termi-
nan c omo pri nci pi aron, despreci ados por
unos, compadeci dos por otros y avergon-
zados de s mi smos.
Cmo se arrepenti rn l os cobardes de
haberl o si do, cuando vean que i rreme-
di abl emente va matarl os, sin devol ver-
l es la perdi da honra, un cl i co, un cn-
cer cual qui era otra repugnante enfer-
medad, ms dol orosa casi si empre que
el temi do gol pe del hi erro del pl omo!
LTIMOS ESCRITOS 2 7 9
Cuando l os filntropos europeos os ha-
bl en de las cruel dades cometi das por l os
espaol es en Amr i c a, recordadl es las
espantosas pi rater as que durante ms
de un si gl o (todo el xvn y parte del xvm)
consintieron f ranceses i ngl eses l os
bucaneros que asol aban el Istmo de Pa -
nam, si ya no es que aquellas naci ones
las f omentaban secretamente, c omo ase-
guran al gunos hi stori adores de Indias.
Tenemos tal aficin los espaol es, des-
de que el mundo es mundo, rompernos
unos otros la cri sma (sin perj ui ci o de
romprsel a tambi n al veci no, y al no
veci no, tan l uego c o mo cri amos una poc a
sangre reuni mos un poc o di nero) , que
todos l os sucesos al go dramti cos ocurri -
dos en nuestro pa s, de que pueden apro-
vecharse l os aficionados composi ci ones
histricas, resultan coet neos depen-
dientes de al guna guerra civil, ya sea
entre magnat es y magnates, ya entre l os
magnates y el rey, ya entre el r ey y l as
comuni dades muni ci pi os, ya entre l os
varios rei nos en que casi si empre ha e s -
28o D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
tado di vi di da la Pen nsul a espaola, ya
entre mor os y cristianos, ya entre in-
qui si dores y herej es, ya entre absolutis-
tas y l i beral es, ya entre monrqui cos y
republ i canos, ya entre republ i canos y fe-
deral es, ya entre f ederal es y petrol eros.
Dij rase que l os naci dos en esta tierra
de garbanzos somos capaces de todas las
vi rtudes c vi cas y de t odos l os afectos
pri vados, de todas las grandezas y de to-
dos l os hero smos, except o del amor fra-
ternal .
Qu es mej or?suel en preguntarse
l os casados: tener hijos tener hijas?
Yo he cre do si empre que l o mej or es
tener hijas, por ms que t odo buen padre
deba amar i gual mente, en el f ondo del
al ma, l os varones y las hembras que
Di os le env e.
Expl i car lo que t engo vi sto y entendi-
do en el particular.
Lo s varones de la desgraci ad si ma
poca que hemos l l egado dan seales
muy l uego del siniestro espritu de rebel -
d a contra l a autori dad paterna (y, por
LTIMOS ESCRITOS 281
supuesto, contra toda otra autoridad di-
vi na humana), que acabar harto pron-
to con nuestra decantada civilizacin.
Ti embl a uno, pues, desde que se casa, al
pensar en las cosas que cuentan much si -
mos padres acerca de ingratitudes, deso-
bedi enci a, recri mi naci ones y hasta des-
manes con que suelen afligirles sus hij os,
no bi en l es apunta stos el pi caro bozo.
Y no ti embl a sl o presi nti endo i gual es
amarguras para s mi smo, sino pensando
en el triste porveni r de sus descendi en-
tes, condenados toda una vi da sin te-
mores, respetos ni v ncul os moral es.
Con las hijas, rar si ma vez acontecen
estos horrores. Las muj eres, por su
constante proxi mi dad las madres, con-
servan todav a, y han de conservar an
durante mucho ti empo, especi al mente
fuera de Franci a, l a bendi ta rel i gi osi dad
y todos l os puros af ectos que de ella pro-
ceden, ni ca base de las fel i ci dades po-
sibles en la tierra, as para las propi as
afortunadas hembras c omo para cuantos
vi ven en su amor y compaa.
Qui ero deci r que las hijas son ms pi a-
282 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
dosas, ms obedi entes, ms tiernas, ms
temerosas de Di os y ms apegadas sus
padres que l os aventureros hij os. La ma-
dre vi uda hallar en ellas la prot ecci n y
asiduidad que son tan raras en l os varo-
nes, y aun el mi smo padre se sentir
si empre ms j ef e y tutor de sus hijas que
de sus hijos. Porque los mozuel os de aho-
ra adqui eren pronto, creen adquirir,
tanta personal i dad c o mo su progeni tor,
aumentada ( presumen l os muy candi dos)
por no s qu soado pr ogr eso continuo
del al ma humana; de donde acont ece
que, mi entras el padre suele vi vi r y mo-
rir si endo perpetuo novi o de sus hijas, as
cuando las ve en la cuna c omo cuando las
hal l a casadas y con hij os y aun nietos,
l os tales varones, no bi en empi ezan ser
agui l uchos, vuel an ya por las regi ones de
la ingratitud y la autonom a, sin procu-
rar ni nguna dulzura al corazn paterno
l o menos del i beradament e.
Se dir que no habl o tanto de la conve-
niencia de las hijas c o mo de la de los pa-
dres, y que esto es di scurri r con feroz:
ego smo. . . No hay tal cosa. En pri mer
LTIMOS ESCRITOS 283.
Y
l ugar, ya i ndi qu antes las ventaj as que
las mi smas hembras l es proporci onan
si empre su rel i gi osi dad y consi gui ente
apego sus padres, l a vi rtud y al ho-
gar domsti co. . . Pues adase que, por
estas razones y por otras, toda muj er
puede l l egar consi derarse feliz, sin ser
ri ca, muc ho ms fci l mente que su her-
mano en i gual dad de ci rcunstanci as. La
ambi ci n es demoni o que tienta casi ex-
cl usi vamente l os varones.
Por l ti mo, las muj eres di gnas de este
santo nombr e, las nobl es depositaras del
pudor y de la pi edad, no han i ncurri do
todav a en la si mpl eza de querer ser fis-
calas, ministras, polizontas, soldadas
ni verdugas, ni estn expuestas, por con-
siguiente, las tragedi as, l ocuras y
cruel dades que llenan la vi da de l os ma-
gi strados, de l os hroes y de l os tri bunos.
DI CI EMBRE
I.
ASPECTO NATURAL.
ON sobrad si ma razn dej de ser
Diciembre eldcimo mes del ao,
c o mo lo era en la antigua Roma,
segn nos advi erte su mi sma eti mol og a,
y con harta razn tambin, aunque ya
con i mpropi o nombre, descendi al pues-
to de duodci mo ltimo de los meses.
D gol o, atendi endo que, tras la mel an-
cl i ca agon a del Otoo, la Naturaleza
l l ega en l os postri meros das de Di ci em-
bre al ext remo grado de empobreci mi en-
to y f eal dad, por l o menos, si se la mi ra
desde sta nuestra vi ej si ma Europa que,
durante mi l es de aos, fu ( vergenza da
pensar en ello!) el ni co mundo conocido
en unin de tales cual es regi ones del
2 8 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Sudoeste de As i a y de las costas del Nor-
te y Nordeste de f ri ca. . .
Ocasi n oportuna parecer a l a actual
para discurrir horas y horas acerca de l o
muy reci ente que es nuestro an no en-
tero conoci mi ento del gl obo terrqueo. . .
Menos de tres si gl os hace que toda Am -
ri ca, desde l os Esqui mal es hasta el Cabo
de Hornos, y casi todo el Conti nente de
f ri ca, y toda la Oceani a, y por ende la
i nmensi dad del At l nt i co y la an ms
extensa del Pac f i co, es deci r, casi toda
la redondez del Pl aneta habi tado por la
humana especi e, era un prof undo mis-
terio geogrfico que ni tan siquiera se
presum an las orgul l osas Uni versi dades
cristianas, c omo t ampoco l o hab an pre-
sumi do las soadoras Ac ademi as gent-
l i cas! . . . Pero dej emos tan humillantes
consi deraci ones, que en nuestra modesti a
y humi l dad nunca ol vi damos l os verda-
deros filsofos de este pobr e t omo del
Uni verso, y fijemos la espantada vista en
el aspecto f si co de la Natural eza euro-
pea durante el menci onado mes de Di -
ci embre.
LTIMOS ESCRITOS 2 8 9
19
Con sobrad si ma razn, vuel vo deci r,
se ha establ eci do en nuestros al manaques
que entonces es cuando verdaderament e
termi na el ao; pues no me negari s que,
si careci ramos de experi enci a y de me-
mori a, ni cos f undamentos de la espe-
ranza, todos j uzgar amos l l egado el fin y
remat e del mundo, al ver el suelo cubi er-
to de ni eve, hel ados l os r os, sin hoj as l os
rbol es, muertas las flores y ausentes
cal l ados l os pj aros. . . El Sol se va. . .
La Ti erra se enfra... El agua se convi er-
te en pi edra. . . La veget aci n desapare-
ce. . . Se acerca el d a del Juicio final...
gri tar amos con hondo pavor, creyndo-
nos en la situacin descri ta por l ord By-
ron en Las Tinieblas, no saber, c o mo
sabemos, que, habi endo emprendi do el
Sol l a vuel ta nuestra zona desde el Tr -
pi co de Capri corni o, por donde anduvo
los das del mal l l amado solsticio, muy
l uego tendremos nuevas vi ol etas en l as
umbr as y naranjas y l i mones en las so-
lanas.
Entre tanto oh dolorl l a inopia de l os
hijos de Adn, en punto postres para
2 9 O D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
sus al muerzos y comi das, no puede ir ms
l ej os. . . El dri co mantel parece cubier-
to de pastas momi as. . . El tieso orej n y la
arrugada ciruela-pasa, la cauti va nuez y
l a tostada al mendra, el proscri to dtil y
l os enf adosos dul ces de la confitera,
reempl azan en l os fruteros sin adj etivo
las al egres f resas de Mayo, las brillan-
tes cerezas y gui ndas de Junio, las hin-
chadas brevas de Julio, al vi stoso albr-
chi go de Ago s t o , al aromti co mel n de
Sept i embr e, la sazonada uva de Octu-
br e y l a amarilla pera de Novi embre,
sal vo el abuso de aquel l os sacri l egos tra-
gal dabas que, aun en los meses denomina-
dos mayores, se atreven hi ncar el dien-
te semi cadavri cos frutos de cuelga,
mi l agrosament e escapados de la natural
podr edumbr e, bi en que costa de su c o-
l or y de su f raganci a!
En cuanto l os irracionales domsti-
cos ( cabal l os, bueyes, bestias de carga y
ganados) , sabi do es que, falta del me -
nudo ver de del otoo de las yerbas lar-
gas pri maveral es, tienen que apechugar
en Di c i embr e con la f r a paj a con el
LTIMOS ESCRITOS 291
heno seco, que de seguro l es desagra-
darn tanto c omo nosotros las lentej as
y dems semillas cuaresmal es, mxi me
cuando ellos no van ganando ci el o nin-
guno en su abstinencia y sacri f i ci o. . .
Per o presci ndamos tambi n de refl exi o-
nes tan estrafalarias, que podr an ser
muy del gusto de l os evol uci oni stas
la moda, y conti nuemos pintando la fiso-
nom a natural del pugistulo de l os me -
ses, sea de aqul en que el Sol le tiene
vuelta la espalda d la Tierra, si no mi en-
te el pl acer con que sol emos deci r al l l e-
gar Enero: ste es otro mundo! Ya se
c onoc e que al argan l os das! Ya viene el
Sol de cara!
Todos reconoceri s, en ef ecto, que la
cort edad de l os das representa el ms ca-
racter sti co rasgo de l os Diciembres del
hemi sf eri o boreal ; y di vi do con la l nea
del Ecuador l os Diciembres, por cuanto
s que nuestros escri tos de Europa son ya
tambi n l e dos en el hemi sf eri o austral,
donde natural mente t odos l os f enme-
nos astronmi cos ocurren en poca in-
versa la de por aqu, 3^ resultan el d a
2 9 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
de Noche Buena en pl eno verano y el d a
de San Juan en pl eno i nvi erno; cosa que,
di cho sea con perdn, no suelen saber to-
dos, enteramente todos los literatos al-
manaqueros de la Pen nsul a.
Di go, pues, que aqu, en nuestra decr-
pita Europa, los d as l l egan en Di ci embre
al mnimum de su duraci n, as c omo las
noches al mximum, lo cual es otra de
las causas de que, al acabar el ao, pa-
rezca que se va acabando el mundo. . .
Y qu tristes son esos das tan cortos!
qu negras esas noches tan l argas! Ni el
sol ni la luna suelen l ograr i mpedi rl o,
aunque las vec es se l o proponen. . . Es-
pesas nieblas roban su diafanidad al aire,
densas nubes encapotan el ci el o, y sl o
se sabe al go de la luna y del sol por con-
j eturas del cal endari o de Castilla la
Nueva. . . Si l ba entre tanto l gubremente
el vi ento diurno y nocturno; y c omo con-
secuenci a de ello, el mar, el procel oso
mar, henchi do de nuf ragas barcas, da
f ormi dabl es embesti das la tierra...
Decl aremos, seores, aunque sea fuera
de propsi to, que raya en herej a pedi r,
LTIMOS ESCRITOS 2)}
c omo en Madri d pedi mos por Navi dad,
que con ti empo tan espantoso estn bara-
tos l os besugos! Y, sin embargo, l o estn,
di cho sea en l oor de l a intrepidez de
nuestros pescadores, cuyo debi do el ogi o
no hab a yo tenido ocasi n de hacer an-
tes de ahora!
Con que basta por hoy de Historia Na-
tural.
2 9 4 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
II.
ASPECTO SOCIAL.
Diciembre tiene de comn con l os de-
ms meses de Invi erno una porci n de
cosas interesantes: las pieles de Marta
del rico; l os ul cerados sabaones del po-
bre; las noches de moda en el Teatro-
Real ; las pasadas sin l umbre ni l echo en
desmantel ada buhardi l l a; las escandal o-
sas sesi ones de Cortes, en que Mi ni stros
y Di putados se ponen c omo hoj a de pere-
jil, tratando asuntos de moral i dad; la in-
di gnaci n del infortunado obrero que,
falto de j ornal y con el hambre consi -
gui ente, se pasa la tarde en la Tri buna
pbl i ca aprendi endo todas aquellas histo-
rias. . .
Per o no creo deber continuar hablando-
en semej ante tono; pues no estn l os
ti empos para que nadie se di vi erta en la
contempl aci n y pintura de esos fieros
contrastes, demasi ado sabi dos ya de t odo
LTIMOS ESCRITOS 295
el mundo y harto utilizados ahora en con-
tra de la paz social, segn di r ms ade-
l ant e. . . Abandono, por consecuenci a, la
pl uma del escri tor pesimista y sarcsti -
co, y v o y c oger otra ms suave y con-
sol adora que preste aliento l os ca dos
y contri buya al honesto r ec r eo del alma
humana. ^n^.
Diciembre es el mes en que con mayor fs&Jijy^.
aficin y empeo funcionan l os centros |sjn||j$sij
literarios y artsticos, sea l os At eneos, ysBBij^i
l os cl ubs, l os teatros, las Academi as, etc. ^H?^
Al l pasan la noche, bastante abri gados,
cuantos anhelan l a vi da del alma y bus-
can en el culto de lo ideal compensaci o-
nes las desventuras del mundo de la
materia. . . Imag nemonos, pues, l des-
encanto de l os pobres y de l os i nocen-
tes, y sobre t odo de l os j venes que en-
tran en la vi da con l os oj os cerrados, si
en esos centros se les ensea que el es-
piritualismo es una l ocura; que no hay
ms real i dad que la triste prosa; que el
ms gr oser o naturalismo consti tuye l a
ni ca verdad, patri moni o di gno del Ar t e,
y que ur ge renegar de aquel otro natu-
2 9 6 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
ral i smo subl i me, absurdamente denomi -
nado hoy romntico, que r ec onoc e en la
especi e humana nobi l si mas facul tades
y aptitudes superi ores y extraas al
mundo fsico, sea la capaci dad de sen-
tir l o heroi co, la de sacrificarse genero-
samente, la de ej ercer la santa cari dad,
la de creer en un sumo Di os y la de pre-
feri r el fallo de l a conci enci a propi a
toda sanci n externa de nuestras acci o-
nes!
Di chosamente para la di gni dad de las
Let ras y de las Ar t es, asegrase ya, has-
ta en el degradado Par s, segn nos han
di cho en reci ente sesin pbl i ca de la
Ac ademi a Francesa, que en el mes de
Diciembre del actual ao de 1887 termi-
nar el pontificado de l os Zol a, Goncourt
y dems prof anadores del buen gusto,
por haberse veri f i cado ya la deseada
reacci n contra lo vul gar, l o i ndecente,
l o f eo, l o pornogrf i co, l o suci o en todos
senti dos, y haber vuel to la mi sm si ma
Franci a tener hambre y sed de poes a,
l i mpi eza, casti dad i deal i smo! De ver
ser, pues, en Enero prxi mo, l o chaf a-
LTIMOS. ESCRITOS 2 9 7
dos y musti os que se quedarn aquel l os
escri tores que en naci ones tradi ci onal -
mente soadoras, como la nuestra, han
gastado el ti empo y el papel pl agi ando
desabri da y desgarbadament e las por -
quer as, al go i ngeni osas en medi o de
t odo, de las ms i nf ames novel as de Pa-
r s, sea t omando l os capri chos de la v o -
l ubl e moda f rancesa por cristalizacin y
f orma definitiva de l a Li teratura c on-
t empornea!
Pe r o habl emos tambi n un poc o de las
Ac ademi as y del Teat r o. Dl as Ac ade -
mi as, especi al mente de la. Espaola y de
la de Bellas Artes, que son las rel ati vas
al punto de que tratamos, sl o cosas bue-
nas t engo que deci r, puesto que guardan
l os debi dos respet os la espiritualidad
del hombr e, y no tendrn nunca que arre-
penti rse de haber transi gi do ni tan si-
qui era un d a con las abomi naci ones
menci onadas. Mas, por l o que toca al
Teat ro, si bi en nuestro pbl i co lo ha con-
teni do, en fuerza de un consuetudi nari o
pudor, dentro de l os l mi tes de la pul cri -
tud, no negar emos que ha del i nqui do
2 9 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
contra exi genci as ms el evadas de la
Moral , ri ndi endo tributo teor as disol-
vent es en l o respect i vo las l eyes soci a-
l es, y ol vi dando l os nobl es ej empl os da-
dos por Vent ura de la Ve g a , Ayal a y
Tamayo en El Hombre de mundo, El
Tejado de vidrio y La Bola de nieve,
para entregarse la promul gaci n de
todo gner o de absurdos, basados en el
cri men y la i mpi edad.
Y di cho esto, vol vamos nuestro pri-
mi ti vo tema, que es, segn recordari s,
el mes de Diciembre, y estudi mosl o, si
no l o l l evi s mal , baj o su
LTIMOS ESCRITOS
III.
ASPECTO RELIGIOSO.
No se t ema que, l l egado este punto,
me dej e arrastrar de ci ertos sentimien-
tos propi os y paraf rasee lo que ya escri -
b hace muchos aos respect o de la No-
che Buena, ni menos se recel e que vaya
comentar devot ament e el Ario cristia-
no en l o rel ati vo otras f esti vi dades
ecl esi sti cas. Me reduci r, por el con-
trario, lo merament e popul ar y nac i o-
nal, para habl aros de la f orma y modo en
que se cel ebran al gunos santos de Di -
ci embre; con lo que muc ho ganar, cuan-
do menos, l a ori gi nal i dad del presente
art cul o.
El d a 4 es Santa Brbara, vi rgen y
mrti r, que, por una sucesi n de hec hos
meri tori os, per o i ncoherentes, ha veni do
ser en Espaa patrona y abogada de
l os Arti l l eros. Dedi canl a, pues, sol emne
funci n l os Jef es y Oficiales de est e
3 0 0 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Ar ma, y en el sermn correspondi ente
salen rel uci r, c o mo es natural, Daoi z
y Vel ar de, nclitos hroes del 2 de Mayo
de 1808, y honor y gl ori a de nuestra Ar -
ti l l er a. Por sta y otras razones, du-
rante el resto de Di ci embre, menudean
las visitas del pbl i co al Museo del be-
nemri to Cuerpo, donde hay mucho que
ve r y que admi rar, di sti ngui ndose, en-
t re otras cosas autnticas, la tienda de
campaa del Emper ador Carl os V y la
que fu del Pr nci pe Mul ey- el - Abbas du-
rante nuestra ltima guer r a en Marrue-
c os .
Es cuanto puede i nteresaros saber aho-
ra sobre la vi da mi l agrosa de Santa Br-
bara. No diris que he abusado de vues-
tra paci enci a y patri oti smo.
Y propsi to de Arti l l er a: El 8 de
Di ci embre, al amanecer, despi erta los
madri l eos el estampi do del can, cual
si las puertas de la Corte se ri ese al-
guna batalla campal . Per o no es eso: es
que comi enza el d a de l a Pur si ma Con-
cepci n, Patrona de las Espaas, que
se dec a cuando hab a en el mundo ms
LTIMOS ESCRITOS 3 0 1
de una Espaa, c o mo se di ce hoy en la
Gua de forasteros Emperador de todas
las Rusias.
Por l o dems, y reduci ndonos la
Espaa de ia Pen nsul a, fuerza es r e c o -
noc er que l o del patronato padri nazgo
no est mal di scurri do, dado que si em-
pre hubo grandes concomi tanci as entre
la Santa Vi r gen y nuestra Naci n. Re -
cuerdo, por ej empl o, que la Vi r gen del
Pi l ar de Zaragoza tiene l os tres entor-
chados de Capitn General; que la Vi r -
gen de l os Desamparados de Val enci a
est c ondec or ada con el Toi sn de Oro
y posee el bastn de mando de D. Al f on-
so XII, y que otras cl ebres V r genes
espaol as l l evan la Banda de Mar a Lui -
sa. . . Pues nada di go de las advocaci o-
nes de la Vi r gen del Carmen y de la Gua-
dalupe y de la Montserrat! . . . Tuvi er ayo
mi l ado qui en ref rescara mi memori a,
y muc ho ms dira acerca del asunto!
Per o, sea c omo fuere, quede establ eci do
que l a Vi r gen Mar a, ya que no es natu -
ral de Espaa, est naturalizada en
nuestro patri o suel o, cuya parte ms es-
3 0 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
pl endorosa y bel l a se l l ama por al go la
tierra de Mara Santsima.
Cont i no. Desde el d a de l a Concep-
ci n en adel ante, principian l os anuncios
de la Noc he Buena, sea principia el
Adviento popul ar, y l os muchachos calle-
j er os, quienes Di os bendi ga, tocan tam-
bor es maana y tarde, mi entras que, en
tiendas fijas i mprovi sadas, comi enza el
mer c ado de especi al es j uguetes y bara-
tijas, de dul ces 3^ frutos, de naci mi entos
y de otras cosas propi as de la Pascua de
Navi dad.
Co mo la Pur si ma Concepci n es tam-
bi n Pat rona de las escuel as, l os nios
de l os col egi os y l os al umnos de las Uni-
versi dades sl o piensan desde el d a 8 en
las futuras vacaci ones, por donde en los
puebl os pequeos y hogares campesi nos
t ampoco se suea con otra cosa que con
la prxi ma l l egada de los estudiantes.
As pasa la medi o fiesta de Santa Lu-
ca, abogada de la vista (fecha de gran
i mportanci a en las patri arcal es casas de
otros ti empos, por los amasij os y otras ta-
reas que se empezaban entonces para
LTIMOS ESCRITOS 3 0 3
surtir de roscos, mantecados, alaj y tor-
tas las respecti vas despensas), y as l l ega
el gran da de vi gi l i a, que es la par el
de la comi l ona cl si ca del ao; as l l ega,
en suma, el cel ebrri mo d a de Noche
Buena, tan f estej ado hoy por muchos
puebl os pesar de todos los pesares,
c omo se f estej aba en l os ms devot os si-
gl os del antiguo rgi men.
3 0 4 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
I V.
LAS PASCUAS.
Vari as son las sol emni dades que se ce-
l ebran baj o este nombre.
Cel brase en pri mer l ugar el Naci mi en-
to de Nuestro Seor Jesucri sto, durante
cuatro das, que principian en el menci o-
nado de Noche Buena, v spera de pri me-
ra cl ase, y continan el 25, 26 y 27, por
ms que de ltimo est ado, y peti ci n del
c omer c i o espaol , el intransigente Sumo
Pont fi ce P o I X reduj era al d a 25 l a
obl i gaci n precept o de oir Misa. yen-
la, sin embar go, el 26 y el 27 las cristia-
nas vi ej as (lo cual no es l o mi smo que las
viejas cristianas), y surgen de aqu ci er-
tas di sensi ones con los mari dos de man-
ga ancha (que yo l l amar a de manga per-
dida), quienes las acusan de querer en-
mendar la pl ana Su Santi dad; pero
ellas saben que las dispensas no son obl i -
gatori as, y resul ta de t odo el l o que el
LTIMOS ESCRITOS 3O5
20
propi o mari do tiene que oir tambin las
dispensadas Misas, si no qui ere que su
casa se vuel va un infierno.
Lo mi smo estos das que l os si gui entes
hasta fin de ao, y que l os del ao nuevo
hasta despus del de l os Santos Re ye s ,
todos l os buenos espaol es se dan las
Pascuas unos otros, por el c or r eo
aqul l os qui enes separa la ausencia, y
en persona l os que resi den en un mi smo
puebl o. Las cartas que l l egan Madri d 6
tal cual ci udad de rel ati va i mportan-
cia, vi enen acompaadas del correspon-
diente aguinaldo; per o estos regal os no
se pagan nunca con otros que vayan de
las capitales l os puebl os pequeos. . .
Tal es el constante pri vi l egi o de los su-
peri ores! En las visitas de presente rei -
na ms i gual dad, y t odo el que da las
Pascuas tiene opci n, por l ey de aej a
cost umbre, reci bi r al gn l i gero o bs e -
quio en bandej a preparada para estos
casos desde el amanecer de cada da.
Por las maanas, mucho antes de rayar
la aurora, hay en las Igl esi as, especi al -
ment e en las de pobl aci ones agr col as,
3 0 6 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
funci n de Pastorela, 6 sea Misa de Pas-
tores, con acompaami ento de zambom-
bas, panderos y vi l l anci cos. . . Son c omo
anunci os recuerdos de la Misa del Ga-
llo de la Noche Buena, que duran desde
medi ados de Di ci embre hasta el 6 de
Enero. . . y l os vi ej os, l os nios y l os no-
vi os se despepitan por ir tal es funci ones
y aun por tomar parte en el l as. . . Los
casados prefieren oir Misa ms tarde.
Per o bamos por el t ercer d a de Pas -
cua. Cel brase despus el de l os Santos
Inocentes, f echa temi bl e en que todas las
personas de buen humor se dan la ino-
centada, reduci da bromas chascos
ms menos soportabl es. En l os teatros
suel en cambi ar de ropa las actri ces y los
actores, y tambi n l os peri di cos han he-
r edado la graci a de di verti rse este d a
c on el pbl i co. La noche es muy apa-
rente para bai l ar: de confianza, en Ma-
dri d; con buol ada, en los puebl os, y, en
todas partes, con el fin de darse cuenta y
expl i caci n de las inocentadas que salie-
r on bi en de las que se frustraron des -
di chadamente.
LTIMOS ESCRITOS 3O7
Ll e ga despus otra gran fiesta popu-
lar, que es la de San Silvestre, l a del l-
ti mo d a del ao, la de l a Noche Buena
de ao nuevo, as c omo al cabo de ci nco
d as vendr la denominada|-/Voc/ze Bue-
na de Reyes, segn ya os habr ref eri do
el escri tor encargado de la monogr af a
del mes de Enero. . . Pues bi en: en l a ve -
l ada mel ancl i ca de San Si l vestre se
echan l os aos para el futuro ej erci ci o, y
l os j venes, sobre todo, se afanan mucho
por ver con quin salen y por salir bien,
cual si hubi esen j ugado la l oter a su
mano y su fel i ci dad. . .
En esto principian dar las doce, y
t odo el mundo cuenta rel i gi osamente las
campanadas, trmi no de un da, de un mes
y de un ao, cuando no l o son tambi n de
un si gl o, y di sul vese la habitual tertulia,
di ci ndose unos otros: Feliz ao
nuevo! Salud para verlo acabar!
3 0 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
V .
EL FIN DEL MUNDO.
Como la soci edad actual tiene por di s-
tintivo y carct er la mel ancol a, cual si
toda ella presi nti ese la prxi ma hora de
su di sol uci n, os habrn pareci do i nsubs-
tanciales y pueri l es l os r ec r eos pbl i cos
domst i cos que hemos pasado revi sta
en l os cap tul os anteri ores. Es muy
verdad! Esas al egr as y esas sol emni da-
des se han hecho ya antiguas para mu-
ch si mos espaol es, y hasta podr a deci r
que para todos, si la Naci n se reduj ese
Madri d, Barcel ona, Sevi l l a y Val enci a,
cuyos i nfortunados hij os segurament e no
las conocen sino de o das.
Ah! ya no hay costumbres; ya no hay
ms que i ntereses. To do l o tradicional ha
veni do en desuso, y ni camente se pi en-
sa hoy en la utilidad real de las cosas.
Caducaron l os ms sagrados respetos
i deal es, y el mundo va convi rti ndose en
LTIMOS ESCRITOS 3 OQ
un campo de batalla, donde sl o se dis-
puta el di nero!
Consi derando, pues, que el presente
art cul o ha de ser el ltimo del t omo en
que ver la luz pbl i ca, j uzgo conveni en-
t si mo insistir sobre estas sumarias con-
si deraci ones para que l a obra de los doce
meses no carezca de una especi e de re-
capi tul aci n, que tendr por tema, no
preci sament e el fin del mundo fsico,
sino el fin del mundo civilizado, sea lo
que pudi ramos l l amar mes de Di ci em-
br e de la actual soci edad europea.
Ti empo hac e ya (por l o menos vei nti -
ci nco aos) que c omenc enunciar la
apocal pti ca prof ec a de que ese Di-
ciembre de los ltimos diez y nueve si-
glos est ya muy cercano; prof ec a de
que hallaris termi nantes i ndi caci ones
en mis l i bros De Madrid d aples y La
Alpujarra, sin contar con otros prons-
ti cos que figuran en las restantes obras
m as. Creo yo , con ef ecto, aunque el va-
ticinio parezca exagerado, que nos halla-
mos en una poc a sl o comparabl e la
c a da de la ci vi l i zaci n pagana, aunque
3 1 0 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
mucho ms gr ave y pel i grosa, por cuanto
entonces hab a ya echado ra ces el Cri s-
tianismo en vari os puebl os de Ori ente y
de Occi dent e, mi ent ras que ahora no se
vi sl umbra ni se cree posi bl e natural que
ni nguna creenci a nueva sustituya en bas-
tante ti empo al rgi men moral cristiano.
Porque no perdamos de vista que la
primitiva causa, l a pri nci pal , la ni ca del
gran trastorno que hoy ocurre en nuestra
soci edad, es el descrei mi ento rel i gi oso
de la pl ebe. No l os sabi os ni l os filsofos,
sino la masa ms i gnorante del puebl o,
influida por l os i mp os del si gl o xvm y
por l os materialistas del si gl o actual, que
hal agan insensatamente sus pasi ones, ha
dej ado de tener f e en Di os y en otra vi da
y hasta noci n de la exi stenci a del al ma,
procl amando el derecho animal t odo
linaje de goc es f si cos, l a propi edad an-
tes l l amada ajena, l o heredado ad-
quirido por otros seres ms f el i ces, y, en
la previ si n de que esto no pueda l ograr-
se medi ante un ordenado cambi o en l as
Le ye s , anuncia, predi ca la anarqu a, l a
l i qui daci n social, el nihilismo...
LTIMOS ESCRITOS 3 I I
Qu falta para el triunfo de esta fal an-
j e de brbaros, perf ectamente organi za-
da en t odos l os puebl os de Europa y en
l os Estados Uni dos de Amri ca? Qu
falta para que venzan uni versal mente l os
enemi gos de toda autoridad y de t oda
l ey, que ya son mi l l onadas de hombres,
segn l os reci entes censos y estadsticas
publ i cados por todos los peri di cos? Pues
falta ni camente l a simultaneidad en el
movi mi ent o de ataque; falta que el vi rus
corrosi vo de la di sol vente doctri na acabe
de transcender l os j ornal eros del c am-
po; falta que l os sol dados de t odos l os
ej rci tos del mundo i ngresen en las filas
con el propsi to de vol ver sus armas, en
un moment o dado, contra todo l o consti -
tui do, contra sus Jef es, contra l os l egi s-
l adores, contra l os Gobi ernos, contra las
personas ri cas merament e acomoda-
das, y de esta simultaneidad, at errado-
ra por l o i ncontrastabl e, se encargarn
l os cl ubs, l os peri di cos, el c or r eo diario,
el tel graf o, todos l os el ementos y r e -
cursos de la propi a civilizacin!
Ferozment e l gi c o ser tan pavor os o
3 1 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
catacl i smo: si no hay ms vi da que la t e-
rrenal , cmo desconocer la j usticia con
que el desheredado pedi r su cubi erto en
el banquete de la vi da, procurar ac e-
l erar t odos l os europeos el d a de la
muerte? Podr acont ecer, y acont ecer
de seguro, que, i ntervi ni endo de pront o
en el conflicto razas sal vaj es, ora africa-
nas, ora asiticas, atradas por la mi seri a
y di sol uci n consi gui entes tales horro-
res, se reconst ruya en ci erto modo Eu-
ropa; pero esa reconst rucci n se verifi-
car en nombre de i deal es distintos de
l os de la cultura moderna y costa de
las ms preci osas conquistas del mundo
cristiano.
i Exageraci n! locura! delirio!. . . ex-
cl amarn l os optimistas y l os superficia-
l es al l eer estos negros pronsti cos. . .
Ah, seores! lo mi smo, exactamente l o
mi smo, pudi eron excl amar l os sibaritas
del Baj o Imperi o, la v spera del tremen-
do d a en que l os Brbaros del Norte aca-
baron con todas las Instituciones de la
Genti l i dad y convi rti eron el vi ej o Conti-
nente en un mar de sangre y en un mon-
LTIMOS ESCRITOS 3 13
ton de rui nas! La nica di f erenci a con-
sistir ahora en que l a pri mera falanje
de Brbaros, l os ms terri bl es, l os inicia-
dores de la demol i ci n, no vendrn de
r emot os pa ses, sino que surgi rn de en-
tre nosot ros, brot arn del suelo que pi -
samos, sal drn de nuestras f bri cas y de
nuestras minas, acudi rn de nuestros
campos y montaas, sern, para deci rl o
d una vez, esos que hoy figuran taima-
damente en las huel gas, aqul l os que
ya se atrevi eron un d a del presente ao
l anzarse contra las tiendas y hotel es de
Londr es.
3 1 4 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
VI .
JUSTIFICACIN.
Conque ah tienen Vds . t odo l o que
ste novel i sta reti rado se le ocurre pen-
sar y deci r propsi to del mes de Di-
ciembre. Ah tienen bosquej adas en br e-
ves rasgos desde las i nocent si mas fies-
tas y al egr as de mi pri mera edad hasta
las ms l gubres al armas de mi vej ez.
Quisiera que mis i deas sobre el porveni r
hubi esen sido menos aterradoras; pero
esas hab a dentro de mi al ma, i ndel i be-
radamente han resul tado estampadas so-
bre el papel . Por fortuna, mi encargo se
reduc a pintar el mes de l os hi el os y de
la casi perpetua noche, y desde este pun-
to de vista no desconoceri s que el re-
trato tiene al gn pareci do.
P. A. DE ALARCN.
1887.
V E R S O S
L A MARQUES A DE VADI LLO.
Oye, cristiano tesoro,
Las cosas que el otro d a
Pensaba de t aquel Mor o,
Cuando versos te of rec a
Entre Pinto y Val de mo r o :
Di ce que naci en Granada,
Y Aranj uez va acompaada
De sus hijos y su esposo,
Sal ud buscando y reposo
Para su prol e adorada.
La deb r ec onoc er
Cuando an no la conoc a;
Pues tan gal l arda muj er,
Di screta, amorosa y p a,
De Granada hab a de ser!
3 1 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Porque sl o all se hermana
La vi rtud con la dulzura,
Y el ci el o en hacer se ufana
Un ngel de una cri atura
Mi xta de mor a y cristiana.
Que all es linda la pi edad,
Graci osa l a devoci n,
Boni ta la santidad,
Y pl ci da di versi n
La subl i me cari dad.
De all, pues, es la gentil
Madre y model o de esposas
Que marcha en f errocarri l
Cubi erta de f rescas rosas,
Co mo el rosal en Abri l . . .
La deb r ec onoc er
Cuando an no la conoc a;
Y, pues l o l l ego saber,
Bendi go la patria m a
En tan gal l arda muj er!
LTIMOS ESCRITOS 3 19
Y si aqu te l os confiesa
Es por cumpl i r su promesa,
Poni ndol os tus pi es,
Encant adora Marquesa,
Con permi so del Marqus.
Mayo, 1886.
Tal es, cristiano tesoro,
Lo s concept os si ngul ares
Eran de este vi ej o Mor o,
Cuando te of reci cantares
Entre Pi nto y Val demor o. . .
3 2 0 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
L A VI RGEN DE L A S ANGUSTI AS.
(RECUERDO DE GRANADA.)
Al l donde cercada
De perl as y de aromas
Yaci vi l i pendi ada
Y escl ava la Muj er;
Al l donde l os Mor os
Gozaron sus amores
Y al zaron entre flores
El Templ o del Pl acer:
Al pi e de la col i na
Que an muestra por corona
La Al hambr a granadi na
Pal aci o del Amo r ,
Al zaron los Cristianos
Morada ms divina,
La casa de l a Vi r gen,
El Templ o del Dol or.
LTIMOS ESCRITOS
En l est la Madre
De todos los que l l oran. . .
Rendi dos sus plantas,
Extti cos la adoran. . .
La t mi da doncel l a
La busca por dechado:
Per dn aguarda de ella
La triste que ha pecado:
La lluvia provi dent e
Le pi de el campesi no;
La vuel ta del ausente
La esposa del mari no;
Salud el pobre enf ermo,
Vi ct ori a el campen:
El hurf ano infelice
Fi ado en su amor santo,
Amprame (le di ce)
Debaj o de tu manto!
Demndal e el pechero
Que postre su enemi go,
Justicia el cabal l ero,
Consuel os el mendi go,
Puert o seguro el naufragi
El vate inspiracin.
3 2 2 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Y al ver aquel l as l gri mas
Que en las mej i l l as mustias
De l a cel este Madre
Revel an sus Angusti as,
Todos l os tristes hallan
Al i vi o su penar.
Que es el dol or la fuente
Del bien y la al egr a;
Y de la cruz pendi ente
El Hi j o de Mar a,
Tr o c en mri to y gl ori a
La di cha de l l orar.
LTIMOS ESCRITOS
Lbri ca si empre, corazn de pi edra,
Formi dabl e muj er, bel l a y temi da,
I magen eres de la aci aga hi edra,
Cuyo abrazo mortal roba la vi da.
Li bres ya de tus garras, an arredra
A tus amantes, en su l arga huida,
Pensar que navegar on con tal furia
Por el aci ago mar de la luj uria.
3 2 4 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
OT RA C A R T A
ESCRITA DOS AOS DESPUS LOS POETAS QUE
EN ELLA SE MENCIONAN, LOS CUALES ME
HABAN DADO LOS DAS EN UNOS PRECIO-
SOS VERSOS COJOS, HECHOS MANCOMUNADA-
MENTE.
Valdemoro 30 de Junio de 1880.
Mis muy queri dos Vel ar de,
Campo, Herranz, Pal aci o y Gri l o:
Que el ci el o beni gno os guarde
Y que estrenis cada tarde
Un traje entere de hilo.
Que pasis todo el verano
Tomando horchata de chufas
Las horas del meri di ano,
Y cuando el sol d de mano,
Jamn y pavo con trufas.
LTIMOS ESCRITOS 3 2 5
Que os bai s donde queri s,
Vayi s donde proyecti s,
Muy lindas cosas vei s,
Con poc os tontos hablis
Y muchos versos hagi s.
Que l l egada otra estaci n
Trai gi s cada l evi tn
Que l e di ga Di os de t
Y debaj o del surtout
Muy al egre el corazn.
Que si os faltase di nero
No os falten amor ni cal ma;
Que vi vi s un si gl o entero
Sin arrugas en el alma
Y sin gasa en el sombrero.
Que as os sorprenda la muerte,
Pues que preci so es mori r;
Per o que muri s de suerte
Que entre vi vi r y mori r
El mundo esc oger no aci erte.
3 2 6 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Tal es cosas os deseo,
Hermanos del alma m a,
Cada vez que ufano l eo
Vuest ra gal l arda poes a
Que ayer me traj o el correo.
En ella, insignes cantores,
De vuestro di verso numen,
Juntronse l os f ul gores
Co mo en la luz se resumen
Del iris l os respl andores.
Mas, c omo heri do el cristal
Hace que la luz deshecha
Muestre su vari o caudal ,
As mi ment e sospecha
Lo que escri bi cada cual.
De Herranz la austera expresi n,
De Gri l o el canto suave,
De Campo la inspiracin,
De Vel ar de la pasin,
De Pal aci o el geni o gr ave.
LTIMOS ESCRITOS }2J
Del uno el sano consej o,
Del ot ro el afecto nio,
De cul el dul ce gr ac ej o,
De ste el naci ente cari o,
De aqul el cario vi ej o.
To do 10 di sci erne y ve
Con i nefabl e al egr a
De mi grati tud la fe
En esos versos de un pi e
Con que me obsequi i s mi da.
Y cuando yo vuel va Madri d, que ser
dentro de tres cuatro das, trataremos
de arregl ar el que vengi s por aqu
c omer os un arroz la granadi na con
vuest ro afect si mo ami go
P. A . DE ALARCN.
Me parece que esta ltima quintilla es
la que me ha salido mej or.
3 2 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
LOS SEORES
D. GUI LLERMO ESCRI BA DE ROMAN
Y D O A R A M O N A Q U I N T A N A ,
SU ESPOSA,
EN LA CONSAGRACIN DEL TEMPLO ERIGIDO SUS
EXPENSAS PARA RESTABLECER EL CULTO PBLICO
DE LA ANTIGUA IMAGEN DE NUESTRA SEORA DE
LA BLANCA.
Mal haya el desal mado,
Mal di to el monstruo sea
Que al mundo vi ene armado
Del hacha de la tea
Y en l os paternos bosques
Se ensaa sin pi edad!
Mal haya quien aterra
Lo s cedros secul ares!
Mal haya quien desti erra
Sus sombras tutelares!
Mal haya quien destruye
Su pompa y maj estad!
LTIMOS ESCRITOS 3 2 9
Y, en cambi o, Dios bendi ga
Las ansias y el anhelo
De quien la sombra ami ga
Del bosque vuel ve al suelo
Y trueca yer mo pramo
En prspero plantel!
Bendi to quien sustenta
La planta deca da!
Bendito quien aumenta
Las flores de la vi da,
Y el val l e de las l gri mas
Convi ert e en un verj el !
Mal haya el que i ncl emente
Dest ruye ami nora
La dicha del creyente,
Las fuerzas del que l l ora,
Lo s sueos del espritu,
La fe del corazn;
Y en pago nos da sl o
Renc or es y tristeza,
La vi da c o mo un dol o
Que en el nacer empi eza,
La muerte c omo trmi no,
La nada en concl usi n!
O D. PEDRO ANTONIO DE ALARCN
Y bi en haya del ci el o
Y amor y venturanza
Qui en si embra en este suel o
Semi l l as de esperanza
Y aliento da l os m seros
Proscri t os del Edn!
Bien haya qui en mi ti ga,
Tras l uengos despobl ados,
La sed y la fatiga,
Mostrando l os Cruzados
Las pal mas y las torres
De la eternal Sal em!
Benditos, s, bendi tos
Vos ot r os que, en la senda
De mal es infinitos,
Plantasteis vuestra tienda
Donde cay en rui nas
La Casa del Seor!
Vosot ros, que su gl ori a
Al zi s nuevos al tares,
Do, en nombr e y en memori a
De sus anti guos l ares,
Rei ne la Santa Efigie
Del Maternal Amo r !
LTIMOS ESCRITOS
Bendi tos, s, del ci el o
Sei s y vuestros hijos,
En premi o de desvel o
Y afanes tan prol i j os
Y tanto amor al prj i mo
Y fe tan ej empl ar,
Vosot r os que MARA
( La madre. del que llora,
Del que en su amor confa,
Del que su ayuda i mpl ora,
Del hurfano y del nuf rago)
Vol vi s su sacro altar!
NDICE.
Pginas.
Ms viajes por Espaa 9
Las horas 71
Pr l ogo las Poesas del General Ros
de Ol ano 1 09
La fuerza fsica, la fuerza social y la fuer-
za moral 1 43
D. Gregori o Cruzada Villaamil * 1 5 1
La Redacci n de El Beln 189
Amistades hi spano- ameri canas 209
Los Lunes de El Imparci al . , 261
Pensami entos sueltos 2 7 7
Di ci embre 287
Versos 3 1 7