Está en la página 1de 328

":-^

'i

.'/"

^:^

Xt^

J.^C'

1^-^

y^.

I.
l!l

illlMlilIfili

Ili

hiiiiiiiii.!
!;iii

liiiSBl'

m
II!
I

i!

.:

"'ilE^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

lllilfcl
lili

lili

ill"

,;:,

i'i^

*";'i|l!liill!lil!li!.'!ili!i!iiii,.iii!iiii

i^:<i!ill|i|iilli

ll,:|l''''''-

lilil

ilillililhiiiiiaih

l'li

mmm
U!:

'*
1'iiiill
liiiiiiii:

iiiiiii^iliiiE'i^^^

mw

msmmmm
!

'i

i'^'iiiii;

ii'lillll

II5IBII1I'":;;

^;l

::

s^^^^^^^^^^

'I,:

iliiiii^

wv^

'""!;,.;;;

!iiii,,

ill|||!|li;illi!i!i.

m ifiiii

itllllllljl

';i!lllilj|
liillllli

,!!{llii

Pi

I'
!

1^
lili

^m''
--

'

..i|li|i

,iihiiiiiiiii,ii

|KNIIi|!
iliili

ill

|,.,,|,j''

iililllllili

I:

!i

iilH'i

'!'',ll!I';,lliiilllllli!|l!|:i,,lll'i

i'

illiriiit

IMi

'
"i"
!l!!ll!l!llli|l!'

'"

iiliillilt

'im

iii

,ii|i|i|j||,

'

iiii|p!!i|

ti

,,..

liiilii

i',J

I'

.iiiii{>{>iniiii

'^il

'I

iriiiiiiiii{i!:"'';:;;|||{|iiii'iii'i

i
I

.lliiiiP

iB:,'

liiliiililllliiV

i;'W

II

111

!i!li'iilllill!!lilllill'l!|ll,:1llll!i;:^^^

''''''""'''"1||'|P!'j||||IL'!l

'"li

'ii'pr.||i

II

III'

lllllltl

i
illil

|l!;:

lili

lll>;!'il

III

ySiiMii

II
II

'iili

OBRAS
DE

D.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON


DB LA Rbai Academia

EspajJoiA

JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS

Esta obra es propiedad del AtUor,


hechos los depsitos que

marca

Quedan

la ley.

JUICIOS

LITERARIOS Y ARTSTICOS
DB
D.

PEDRO ^ANTONIO DE ALARCON

DISCURSO ACADMICO SOBRE LA MORAIi EK BL ARTB


OTRO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA. <FANHI. BDGARD POB.
CARTA A CASTELAR, CLA DESVERGENZA.
LOS POBRES DE MADRID.
OBRAS DE SBLGAS. BELLAS ARTES. LA RISTORI. ROBERTO
IL DIABOLO. CONTRA LAS ZARZUELAS, ETC., ETC.

MADRID
EST._ TIPOGRFICO

SUCESORES DB RIVADBNEYRA

Paseo de San Vicente, niim. 20.


i.921

(S.

A.)

AL EXCMO. SEOR

DON DANIEL DE MORAZA,


como recuerdo de

treinta aos de amistad^

compaerismo periodstico^ aventuras por


?nar

y por

tierra,

otras

muchas cosas

inolvidables^

dedica este libro

su buen camarada^ que mucho

le quiere,

Pedro.

"Sptiembre de 1883.

DISCURSO
SOBRE

LA MORAL EN EL ARTE
Seores

E los

inolvidables

discursos

modo de monumentos

que,

perennes, se-

alan vuestro sucesivo ingreso en la


Real Academia Espaola, y cuya primorosa
hedhura he vuelto yo. a admirar estos das,
buscando en ella lecciones y ejemplos para mi
tarea de hoy, resulta que todos vosotros, con
venir acompaados de ttulos y merecimientos
que a m me faltan, y ser por todo extremo
dignos de una investidura que tanto habais
de honrar, entrasteis llenos de confusin, timidez y reverencia en este "Senado literario,
templo de las leyes del buen decir, donde los

Ledo por el Autor al ser recibido pblicamenen la Real Academia Espaola como su Individuo
de umero, el 25 de Febrero de 1877.
^

te

JUICIOS LITERARIOS

ARTSTICOS

Proceres del Arte custodian y acrecientan

el

rico tesoro del habla de Castilla. Fcilmente,

pues, adivinaris los afectos,

apremiantes, cuanto son

muy ms

vivos y

ms

naturales y decorazn en este solemne

que agitan mi
y algunos de los cuales,, dicho sea en desagravio de la justicia, sirven de castigo a la
avilantez con que, abusando de vuestra indulbidos,
acto,

gencia, pretend la no merecida honra de ape-

llidarme vuestro compaero, cuando en reali-

dad yo haba de venir aqu (para qu negarlo?) a continuar siendo vuestro discpulo.

Mucho ms
memoria

dira en^ esto

pero acuden a mi

los pulidos trminos

y galanas

frases

con que todos vosotros, en tribulacin anloga,


que no idntica a la ma, expresasteis iguales
conceptos, y dolerame que, por desventajas
de inteligencia y de estilo, apareciese hoy menos elocuente y afectuosa la obligacin de mi
agradecimiento que ayer la noble humildad de
vuestra modestia. Same lcito, en cambio, definir con ingenuidad, y en el llano y corriente
lenguaje propio de mi aficin a la novela de
costumbres, la ndole y naturaleza de las encontradas emociones que siente el amante de
las Bellas Letras cuando pasa del estado de
escritor por fuero propio a la categora oficial
de individuo de esta ilustre Corporacin, o explicar a lo menos las inquietudes que experimenta con tal motivo quien, como yo, durante

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

una larga y
ha campado

alegre estudiantina literaria, slo


'po^ su respeto.

Perdonadme, en gracia de la exactitud, el


del smil que voy a emplear;
pero la verdad es que, cuando considero el
-cmulo de cuidados y atenciones que he echado
sobre m al atravesar esos umbrales (mis remordimientos por lo pasado, mis temores por
lo futuro, el dolor por la libertad perdida, las
reglas a que tendr que sujetar mi conducta,
y los respetos que habr de guardar y hacer
guardar en lo sucesivo), ocrreseme que esto
de entrar en la Academia se parece mucho al

atrevimiento

acto de casarse. Experimento,

s,

seores, en

ste da la grave conmocin y saludable miedo


del que deja las

inmunidades de mozo por

los

deberes de casado, con nimo y resolucin de


cumplirlos.

mismo

Solictase

como una merced

cargo de marido que

lo

de acadmico
agradcense como una dicha y una honra ufanase uno de verse tenido en tanto por la setora de sus pensamientos da las gracias, perel

el

sonalmente, a todos los individuos de su nueva


familia; parcenle pocos todos los regalos (o
sea malos todos los discursos) que excogita
para agasajar a la novia no puede, en fin, estar ms alegre y reconocido... Pero llega el
-da del Sacramento, llega el da de jurar ante
Dios el anhelado cargo, llega el da de hoy, en
una palabra, y el acadmico electo, como el
;

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

10

feliz contrayente,

conoce que algo

crtico,

su-

premo y trascendental va a acontecer en su


vida; que a sus ojos desaparece un horizonte y
se abre otro, cual

cumbre

si

estuviera atravesando la

y que aquesolemne y decisiva hora, ms bien es hora,


de abstraccin y melancola, de austeridad y
sacrificio, que de profanas, amorosas complacencias.
De entonces en adelante, bien puede
decir adis el nuevo acadmico (dejemos por
ahora al novio) a las libertades en materia de
divisoria de dos comarcas,

lla

gusto, a las rebeldas contra los preceptos, a


^ la independencia de sus juicios., a la impunidad
de sus errores... Pero qu digo adis f Lo
el recuerdo de sus pirateras literay entrar en deseos de quemar cuantos

perseguir
rias,

escritos llevan su

nombre

versos y prosa, co-

medias y novelas, y sobre todo los folletines


de supuesta crtica, al modo que el recin casado arroja^l fuego cartas, flores, efigies, per-^
fumadas trenzas y dems testimonios non sane
tos de sus campaas de soltero!
Con lo que acabo de decir quedan liquidados
y saldados algunos crditos de mi conciencia,,
generosamente olvidados por vosotros, y rstame ahora aadir que me punza tanto ms enla ocasin presente el recuerdo de mis pecados
literarios, cuanto que vengo a ocupar la vafeante de un modelo de virtudes acadmicas
(las tuvo de todo orden), escritor pulcro y mo~

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

11

desde los primeros aos de su vida, pensador siempre arreglado, poeta envidiable, humanista perfecto; tilsima abeja, digmoslo
as, en las arduas tareas de esta casa, donde se
afan constantemente por el bien y el aumento
de las Letras espaolas. Tal fu D. Fermn
ral

de

la

Puente Apeceohea.

De

tan valiosas cualidades, que perpetuarn


renombre de aquel varn insigne, slo una'
traigo yo probada, y sa no con la nota de sobresaliente. La alegar, sin embargo, como
ttulo a vuestra benevolencia, porque acredita,
cuando menos, de parte ma, un buen deseo
el

de cumplir la ms importante y sagrada obligacin aneja a los oficios de poeta y escritor


pblico que me arrogu y desempeo hace ya
veinticinco aos.

tema

con esto he llegado al

del presente discurso.

Refirome, seores, a

la

intencin 'moraliza-

dora que siemipre ha guiado los cortos vuelos


de mi pluma, y que de igual manera deben, a
mi juicio, llevar por delante, prxima o remotamente, en todas sus creaciones, cuantos desde el teatro, desde el libro, desde el lienzo, a
por medio de la triunfal estatua, aleccionan y
dirigen, hasta

cuando no

lo

pretenden, a

la

JUICIOS LITERARIOS

12

Y ARTSTICOS

sociedad de que forman parte. En lo que a m


toca (y ser ya lo ltimo que os diga con relacin a mi insignificante personalidad literaria), vuelvo a declarar que, constantemente,

en todo linaje de escritos, sin excepcin ninguna, me ihe propuesto lo que he considerado
(no s si con error o sin l) til a mi patria y
a mis conciudadanos, cuando trataba de cosas
polticas; til a la familia

ensayaba

la

y a

la sociedad, si

novela; consolador del espritu

humano, cuando pulsaba mi lad granadino;


es decir, que siempre he tenido por norte el
bien, tal

y como yo

lo

he discernido en cada

circunstancia, y que, al azotar el vicio o al


ensalzar la virtud, al cantar el amor o celebrar
la

hermosura, tanto como a elaborar ingenio-

sos primores retricos, he propendido a que la

forma sirviese de gala y realce a


bondad o a la verdad de los pensamientos.
No ostentara yo como un timbre tan pobre
ejecutoria, donde no hay quien no la posea en
unin de otros blasones de ms precio, ni viniera hoy a defender en este acto pblico,
como tesis litigiosa y materia opinable, lo que
durante miles de aos ha sido mxima inconcusa, si no hubisemos llegado a tiempos en
que es tal la fiebre de las pasiones y tan horrible la consiguiente perturbacin de las ideas,
que ya corre vlida por el mundo, en son de

helleza de la
la

axioma

esttico

y principio didctico,

la pere-

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

13

grina especie, nacida en la delirante Alemania,

adulterada por

el

materialismo francs y aco-

el insepulto paganismo
de que el Arte, incluyendo en esta
denominacin las Bellas Letras, es independiente de la Mpral; de que, proscrito el Bien
de los dominios de Apolo, la Belleza debe servir de nico trmino ideal o exclusivo objeto
de atribucin a poetas y artistas, y de que Bien
y Belleza son, por tanto, conceptos separables. Es decir que, segn los flamantes crticos, cabe que al espritu humano le parezca

gida con fruicin por


italiano,

bello lo ocioso, bello lo nulo, bello lo indife-

rente, y hasta bello lo malo, lo injusto, lo inicuo y lo aborrecible!... Ni qu sabemos?


Acaso, para explicar ese dualismo de juicios y

esa contradiccin de fallos en

supongan que

un

solo tribunal,

alma del hombre est, como


si dijramos, dividida en negociados, ajenos e
independientes entre s, de modo y forma que
con un pedazo del espritu se pueda amar lo
que se desprecia o se abomina con el otro desconociendo as los ilusos que nuestra alma, inel

material e indivisible, es
grario, donde, al calor

de

como

misterioso sa-

las ideas innatas

a la divina luz de la conciencia, se asocian,


funden y armonizan (no sin continuas victorias de la imaginacin sobre los cinco sentidos)
los varios afectos

ofrece

el

mundo

y confusas nociones que nos

exterior; con lo que, tras feli-

JUICIOS UTERARIOS

14

Y ARTSTICOS

ees desengaos del mortal orgullo, despirtase


en nuestro ser aquel ansia infinita e^ verdad,
bondad y belleza eternas y absolutas que ha
producido todas las grandes obras humanas, y
que es, a un tiempo mismo, vivaz estimulo de
la mente, insaciable sed de justicia en el corazn y perpetua melancola del descontentadizo

sentimiento, predestinado a goces inmortales!

No

se

me

oculta que ese cisma literario, cuyo

grito de guerra es

puramente

''el

Arte por

el

Arte" (frase

y de origen polmico, sin


valor alguno cientfico, y cuya verdadera frmula sera ''el Arte por la Belleza"), surgi en
retrica,

son de protesta y refutacin contra los que,


exagerando las legtimas aspiraciones de un
excelente deseo, sostenan que el Arte no deba ser ms que una expresin religiosa, tan
inmediata y directa como el culto, o contra
los que slo vean en l un medio mecnico de
enseanza, a la manera de los juguetes que
sirven para que los nios aprendan Historia;
doctrinas ambas inadmisibles en absoluto, por
cuanto anulaban nobles y maravillosos registros del complicado entendimiento humano,
ora condenando el Arte a degenerar en un simbolismo caprichoso, es-pecie de escritura jeroglfica, y a formar parte del ritual de cada
creencia, ora reducindolo a la condicin de
instrumento til, cuyo mrito habra por ende
de graduarse, no en l orden esttico, sino con

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

15

arreglo a su eficacia y resultados... Pero la


verdad es que, por mucho error que hubiese
en confundir los tres grandes trminos de la
actividad humana, subordinando incondicionalmente a las leyes de la Bondad o de la Verdad el concepto de la Bellesa, mayor lo hay,
y ms trascendental y peligroso, en estos que
proclaman el divorcio e incomunicacin de las
facultades de nuestro espritu, la negacin de

unidad absoluta de nuestro ser, la divisin


de nuestra conciencia, la ambigedad de nuestro albedro, el fraccionamiento de nuestra
miente ^especie de cantonalismo cerebral, en
la

que

el

tizan

Arte,

la

Moral y

la

Ciencia descuar-

se distribuyen el sagrado imperio del

alma.

Contra semejantes absurdos lzanse juntala Filosofa y los hechos


y stas sern
las dos partes en que yo divida mis alegaciones, bien, que compendindolas todo lo p05"ble a fin de no cansaros demasiado.

mente

La Filosofa nos ensea que, si en el orden


metaf sico figuran como distintas las tres Ideas
capitales. Bondad, Verdad y Belleza, es porque as se presentan a nuestra limitada razn,
la cual no puede reducirlas a un solo con-


JUICIOS LITERARIOS

16

cepto.

No

grado.

Y ARTSTICOS

puede, no; lo reconozco de buen


ser posible esa reduccin, el

munda

psicolgico se regira por otras leyes, y la justicia se fundara en otras bases muy diferentes

de

las

de hoy. Baste decir, en lo respectivo

mi propsito

(y

como

leve indicio de

monstruosidades), que por resultas de


cin de la

Bondad con

la Belleza, los

tos estticos tendran sancin penal

dad

se castigara

como

a.

mayores
la alea-

precepla feal-

delito; cosa tan ex-

traa y repugnante a los dictados de nuestra


conciencia, que la rechazaron hasta los mis-

mos

griegos del siglo de Fereles; los cuales,

en medio de su fantica adoracin a la f orma^


se limitaron a penar la caricatura voluntaria.

Pero
si

la distincin

no arguye contradiccin, y,

bien consideramos

como

distintas esas tres

ideas supremas, las contemplamos en una ar-

mnica unidad absoluta, donde no cabe antagonismo: afrmase, por tanto, mutuamente,
lejos de contradecirse, y se reflejan unas err
otras como nobles hermanas de sorprendente
parecido, explicndose as que en todo espritu

sano causen igual complacencia

la

jus-

que la hermosura; la gratitud o el herosmo que el descubrimiento de las verdades


trabajosamente inquirdas; la santa Caridad
que los sublimes espectculos de la Naturaleza, y que todos estos afectos se resuelvan
siempre en una sola emocin de misteriosa
ticia

17

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

dulzura; en aquel llanto del alma que nos


arrancan las cosas sublimes y que es la mejor

ofrenda del entusiasmo!

Segn

cuando creemos no-

tales principios,

contradiccin entre lo bueno y lo bello,


debe de ser a lo sumo mera apariencia enga-

tar

adora, forjada por oculto sofisma; que tambin los hay en el campo derla Esttica y no

menos perniciosos que

los de la Lgica. Sopor ejemplo, confundir dos


o ms de los rdenes en que la Belleza se particulariza, e inferir correlativamente de seme-

fisma esttico

jante

es,

confusin pugna y

Belleza y la Bondad.

conflicto

'Citar

torio de este paralogismo

entre

la

un caso muy no-

Vctor

Hugo

quiso

unir la belleza moral a la deformidad fsica

en

de Quasimodo.

la figura

haba en

ello

Nada

censurable

porque, siendo de distinto orden

las bellezas fsica

y moral, cabe

separarlas...,

y separadas ay aparecen en la realidad con


harta frecuencia, bien que no por fortuna
ma en las bellas cuanto bondadosas damas

que

me

escuchan...

cuando, en nombre de

Pero

el

la belleza

sofisma

nace

moral,

Qua-

simodo solicita, no un afecto moral tambin,


que era el correspondiente a su mrito, no
admiracin, no gratitud, no amistad del espritu^ sino el amor de Esmeralda, el feudo de
su hermosura, aquel cario (digmoslo de

una

vez), libre

y tirnico como

el

gusto, en

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

18

que, por disposicin divina, tanto puede una

y a cuyos mortales ojos son insepaalma y cuerpo. Vctor Hugo se guarda

bella cara

rables

muy

a este punmoral de Quasimodo, o sea su virtud, se haba trocado en


una fealdad mayor que la de su fsico desde
que el jorobado dio alas a aquella pasin leonina; pero estoy seguro de que el gran poeta
reparara inmediatamente en su propio contrasentido, y de que, si pas adelante, fu...
por desprecio a la penetracin de sus lectores.
Otro sofisma esttico, mucho ms grave sin
duda alguna, es sobreponer a una monstruosidad moral una belleza verdadera de diferente origen, y hacerlo con tal artificio que no
bien de advertirnos,

to de su obra,

sea

fcil

que

al llegar

la belleza

descubrir

incongruencia.

la

un ejemplo: Supongamos que


destinara a guarida de

ocurra

efectivamente

el

facinerosos

hace

Vaya

Partenn se

pocos

(lo

cual

aos),

imaginemos que algn crtico exclamase (cosa


tambin verosmil) "Qu ladronera tan bella!'* Habra exactitud en este juicio? No. El
Partenn no sera la ladronera: lo seran las
piedras de que se componen, o ms bien el
:

espacio por las piedras comprendido. El Par-

tenn seguira siendo una obra realmente


inspirada

humanos
tras

que

por

los

ms

(la religin

nobles
el

bella,

sentimientor.

patriotismo), mien-

la tal ladronera, es decir, los ladro-

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

nes

all

alojados, seguiran siendo feos, abo-

rrecibles, in"ames,

natas

19

aun bajo

las

puras colum-

de un templo tan grandioso.

Ahora

bien: todas las obras artsticas inmorales, to-

das las maravillas literarias de argumento vil


y frase obscena, son otros tantos templos convertidos en albergue de malhechores/ As anda
la ruin lascivia entre los cincelados versos del

Ars Amandi, o

as

habitan

la

impiedad y

el

cinismo en los severos moldes de los exmetros de Lucrecio.

Pero admitamos por un instante que la Beno tiene el valor metafsico, o sea el ntimo enlace con la Bondad y con la Verdad,
que nosotros le hemos otorgado... Qu pudiera ser entonces? Sera, como pretenden
algunos, el trmino exterior incgnito a que
adapta su actividad lo que ha solido llamarse
lleza

sentido esttico o sexto sentido?

Ni tan siquiera se concibe tal conjetura


Para ello se requerira que ese presunto paladar del alma mostrase su accin universalmente uniforme, reconociendo y saboreando
la Belleza donde y como quiera que se le presentase, y sabido es que en nuestro globo no
sucede nada de esto. Antes ocurre todo lo
contrario, como lo demuestra, no ya la variedad, sino la incompatibilidad de fenmenos
que ofrece la raza hum.ana en materia de gustos, cual si el Supremo Hacedor hubiese <][U0^

JUICIOS LITERARIOS

20

Y ARTSTICOS

rido evitar, entre otras complicaciones,

el

que

todos los hombres se enamorasen de una misma mujer, o el que las pobres feas lo fuesen

por unanimidad de votos.^ Quin, pues, ni


en virtud de qu trmino superior, podra dar
la

pauta de

la

Belleza,

redactar su

cdigo,

imponer sus preceptos ?^adie absolutamente.

Cada sexto sentido defendera su derecho

individual (que decimos ahora), y habra que


admitir tantas Bellezas como gustos, decla-

rando que todas eran igualmente legtimas


y respetables!... Pero qu digo? Ni aun el
gusto propio sera regla constante para cada
persona, pues las delectaciones y las preferencias varan con la educacin, con la edad, con
la costumbre y hasta con el cambio de condicin y de circunstancias exteriores No he!

mos mudado
literarias

en

el

todos de aficiones artsticas y


transcurso de nuestra vida ? No

hemos cambiado de autores favoritos? Quin


no se ha convertido de romntico en clsico,
o de clsico en eclctico? Quin no prefiri
en su loca juventud

las novelas de Balzac a


de Manzoni, o los estrpitos de Verdi a los
suspiros de Stradella? Quin no ha acabado
por inmolar todas las beldades de Ticiano de-

las

lante del Jacob del Spagnoleto?

Quin no ha

variado de opinin, desinteresadamente, acerca

de

si

los ojos

negros son ms o menos hermo-

sos que los azules, sobre

si la

hija

de Eva debe

tUSCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

ser menuda como la Venus de Mdicis, o recia


como la Venus de Milo, y hasta respecto de

edad y sazn en que

la

res encantos

Hay ms
esttico;

en contra de
es que,

la

mujer rene mayo-

llezas naturales

ni

la teora del

sentido

no tan slo no existen beartsticas que imperen si-

multneamente en todos los nimos, o toda


la vida en un mismo ao (salvo honrosas excepciones),

admitido

que,

sino

la

en zonas de varios

esttica

ese

criterio

mundo de
colores, como

experimental, habra que dividir

el

los

mapas

un

ideal de belleza para los chinos, otro para,

polticos

para

los etopes, otro

Por otra

sivamente.

de

ese

oculto

juez de

y geolgicos, estableciendo'
los blancos,

parte,

sentido

la

como

y as suceproclamacin
independiente

el- Arte
a una
o sea la habilidad de comque comprase cada obra, y la mejor

la

Belleza, reducira

lisonja del gusto,

placer al

creacin, en definitiva, sera aquella

que hu-

Arte y

la

mayor nmero; de donde el


Moda se conceptuaran como sin-

nimos,

el

ingenio se medira por circunstan-

biese agradado al

cias externas,

dicin de

y el buen gusto bajara a la conhumor: que tanto vale la preferencia

accidental y

variable, libre de reglas y de


Habra, pues, dictaduras oligrquicas de maestros, crticos y coleccionistas,
y
respetos.

los consiguientes

motines del vulgo necio (que

JUICIOS LITERARIOS Y ARTISTlCO

22

deca Lope), y tremendas victorias de esta inmortal especie, ms numerosa en todo tiempo
que la de los doctos: con lo que, suprimidas

Academias, y en virtud de un plebiscito


de sentidos estticos, seran laureados en justicia los Churrigueras, Cornelias y Rengifos^
viramos salir expulsados del Museo de Pinlas

turas los cuadros que no fuesen bellos..., segn


el

sufragio universal, y las personas bien na-

cidas tendran que emigrar a

vndose sus penates

un

artsticos

y
seguir rindindoles vasallaje y

desierto, lle-

literarios,

para

culto.

Basta de semejantes delirios. Convengamos


en que la Belleza, desligada de la Metafsica,
se desvanece como un sueo, y que el Arte
baja en seguida

al nivel

cendencia, cuyo

de un oficio sin tras-

nico mrito podra ser

imitacin servil de la realidad, no


dio, sino

como

objeto definitivo

de

la

como mela

propia

manera que antes hubimos de convenir en


que esa misma Belleza, desligada de la Bondad, es un contrasentido que rechaza la lgica
y repugna

la

conciencia, por cuanto implica

la divisibilidad del

alma humana.

Ahora, en

confirmacin de todo lo apuntado, y segn


tambin he prometido, voy a aducir razones
/

extrnsecas o de hecho, por las cuales demostrar que^nunca, en ninguna edad ni en nin-

gn pueblo, bajo

los auspicios

ligin ni en la^ tinieblas del

de ninguna Re-

ms

feroz atesmo,

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

23

han caminado separadas la Bondad y la Beo sea la Moral y el Arte, sino que, por

lleza,
el

contrario, entre las

condiciones histricas

que han hecho florecer las Artes y las Letras


en determinados perodos, ha sido la principal
el predominio de alguno de los ms nobles y
elevados sentimientos morales,
gin, el patriotismo, el

amor

como

la Reli-

del prjimo, la

sed de justicia o la .ambicin de gloria. Y


demostrado quedar tambin que, cuando estos
sublimes afectos se entibian o apagan en la
sociedad al soplo del escepticismo o de la indiferencia, el Arte padece una especie de eclipse, por tal extremo que si, aun entonces, llega

a producir algunas obras, son

que

artsticas

frutos

ms

artificiales

acadmicos, hijos

del

estudio; recuerdos de inspiraciones ajenas que

no pertenecen en realidad

al

tiempo en que se
que les

fabrican, sino a las edades fecundas

proporcionaron los modelos.

Pero

al llegar

a este punto, y habiendo ha-

blado tanto de la Belleza, justo es que digamos


algo de la Moral, antes de que se me pregunte
(pues hoy se preguntan ya tales cosas) qu

entiendo yo por Moral, o a qu Moral

me

Y ARTSTICOS

JUICIOS LITERARIOS

24

refiero al presentarla

como

inseparable amiga

del Arte.

Empiezo por declarar

(a

siones que habr de hacer

la

Moral verdadera

cuenta de conce-

muy
es

luego)

qupara

predicada por

la

JesucristoVjla redentora del alma, la de la hu-

mildad, la de la paciencia,

perdn de

de

la

la

caridad, la

que dijo: alteri


ne feceris qiiod tibi fierinon vis; pues yo creo
y confieso que esa Moral es la escrita ah initio
por Dios en el' corazn humano y obscurecida
despus por la concupiscencia, que hoy llamaramos materialismo la propia palabra de Dios
hecho hombre la que nos levanta y sublima
sobre el resto de los seres creados la que vence y anula nuestros instintos brutales; la que
despierta y ejercita todas las fuerzas de nuestro espritu imperecedero.
Sin embargo, como
en esta controversia no se trata de la Moral
en su sentido estricto, o sea de ninguna regla
de costumbres que guarde relacin con determinados dogmas religiosos, considero fuera del
caso ponerme a romper lanzas por mi fe y a
del

las injurias, la

preconizar sus timbres y excelencias. No teman, pues, los enemigos de Jess, o los meros
campeones del Arte por el Arte, que yo vaya
a confundir la bondad metafsica con la ortodoxia catlica, y a fulminar excomuniones
estticas sobre la gentilidad

la hereja,

diendo que sean arrojados del Parnaso

pi-

Home-

25

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

ro y Virgilio porque no fueron cristianos, o

Shakespeare y -Goethe porque no fueron papistas... Ventilase

aqui materia

filosfica: trtase

de

ms

abstracta

Moral en su sentido

la

inquirese desde un punto de vista anteya que no superior, a las leyes positivai,
a los cdigos .casusticos y a las Religiones que
les sirvieron de base, si en la India, si en
lato

rior,

Egipto,

en

los

si

en Grecia,

en

si

pueblos agarenos,

la

si,

Roma

gentil, si

finalmente, en las

naciones herticas y cismticas, lo mismo que


en las catlicas puras, los grandes poetas y
artistas

se propusieron o

inmortales obras,

al

no siempre en sus

par que traducir a for-

mas determinadas su concepto de

la Belleza,

alguna idea que les


pareciese til y saludable, alguna predicacin,
alguna enseanza, algn consuelo, alguna apoteosis. Es decir, que en este examen, para conceder a un autor el dictado de moral, deber
algn otro

fin

ulterior,

bastarnos que haya tenido intencin y propsito de serlo de la propia suerte que llamamos
;

que sinceramente profesa una religin falsa, sin pararnos a considerar los errores que patrocina y difunde por desconocimiento de la fe que tenemos por verdadera.
Sentadas estas premisas, quin sera osado
a negar que todas las grandes obras literarias
religioso al

artsticas del

inrales

humano

ingenio han sido y son

en su esencia, encomisticas

de

lo

Y ARTSTICO

JUICIOS LITERARIOS

26

bueno y de

1q justo,

docentes de presuntas ver-

dades, auxiliares, en
las Ciencias o

fin,

de las Religiones, de
Creo que na-

la Filosofa?

de

pero bueno ser que echemos una rpida ojeada sobre el campo de las
Bellas Artes y de las Buenas Letras, donde hadie en este recinto

llaremos, no digo probadas, sino vivas y feha-

mis incontrovertibles afirmaciones.

cientes,

Prescindir pudiera del Orientalismo en sus


varios aspectos (indio, egipcio, asirio, hebreo

y mahometano), y

misma

hasta la

muy

cer sin duda alguna

aun ms

poco dir de

l,

pues

escuela que combato recono-

sentido moral, y
que moral, religioso, de las obras arel alto

de esos pueblos, de esas


En sus templos
en
poemas,
en
cuentos
como en sus
sus
sus
y
palacios, predomina siempre la idea teocrtsticas

literarias

razas, de esas civilizaciones.

tica:

el

hombre

se

anonada ante Dios, sea

contemplndolo, sea sometindosele:


gin lo absorbe todo.

De

la

Reli-

aqu la propensin

de sus artistas y poetas al misterio y al smbolos arranques lricos de los semitas iconoclastas, judos y rabes, las imgenes gigantescas de los Indios, las metforas esculturales de
los Egipcios y las frmulas abstrusas de los
lo,

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

27

Caldeos. Cada ingente montaa esculpida en


forma de sagrado elefante, cada pirmide o

cada esfinge plantado en los confines de los


Desiertos, cada mezquita o cada alczar mahometano revestido de versculos religiosos o
de afiligranadas combinaciones geomtricas de
mstica alegora, con exclusin de la forma
humana y de toda otra imagen de criatura o

cosa perecedera, es

un

libro santo

que habla de

Eternidad y de Dios es una cristalizacin


de la infinita poesa que respiran los piadosos
versos de los Vedas, del Antiguo Testamento
la

y del Corn!... Pero a qu dirigir tan lejos


la vista? Nuestro Palacio de la Alhambra,
mansin destinada al solaz y lucimiento de

una dinasta de Prncipes, podra pasar por un


templo erigido en honra y gloria de Al...
"Al es grande!'', dicen mil y mil veces los
bordados muros... "Al es grande!", parece
que susurra el agua al caer sonora de pila en
pila, besando al paso tan sagrada leyenda...
"Al es grande!'', repiten los solitarios ecos
de aquellas estancias, nunca perdidas definitivamente para los ensueos de los moros.
Consecuencia necesaria de esa ndole invariable de las Artes asiticas y egipcias es la
falta de equilibrio que resulta entre la idea
y la forma de sus conceptos; desproporcin
lgica tambin, por cuanto nace de la gran
distancia

y diferencia que

la

religiosidad de

JUICIOS LITERARIOS Y' ARTSTICOS

28
los

entre

establece

orientales

humana y

entre

divina,

la

el

Creador...

No

sucede

as

en Grecia.

la

naturaleza

hombre y su

En

Grecia, la

idea divina se humaniza, o, por mejor decir,

humana:

se

los dioses

grado
metaf sico

fieren en

mo

ya no

el

hombres slo disepara ningn abis-

los

los

hombre confina con

el

hroe

semidis naci de

hroe es un semidis;
dios los dioses son uno^ antepasados remotos de los griegos. El infinito insondable
el

el

un

Divinidad oriental ha quedado oculto


tras las pavorosas tinieblas del Hado, que cobijan por igual a dioses y hombres, y en las

de

la

cuales nicamente se atrever a penetrar al-

guna vez, bien que lleno de sublime horror,


ms augusto vate de la antigedad pagana,
padre de

el

el

los Trgicos, el inmortal Esquilo.

Homero

representa la aurora de esta

civili-

zacin, que ya ilumina las cumbres, pero que

no desciende todava a los valles. Transportado


en alas de su genio a la edad que media entre
los hombres y los dioses, canta los Hroes,
mezclando la tradicin con la fbula y la Religin con la Historia. Sin embargo, la idea
de Patria est ya en germen en La Ilada y
en La Odisea, aunque reducida a la raza con
sus nmenes familiares y, para complacer y
aleccionar tan noble sentimiento, el cantor de
tirios y troyanos presenta ilustres modelos de
;

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

29

grandeza, de energa y de abnegacin, pertenecientes a un mundo aristocrtico-divino, del


cual se excluye l con respetuosa humildad,

Musa. Nada, pues, ms


revelador, ms docente, ms edificante en aquellos das, que estas descomunales epopeyas,
donde el valor guerrero, la fuerza y la hermosura son como atributos ingnitos del bien
moral, y donde la misericordia, con la faz baada en lgrimas, es uno de los aspectos del
dejando hablar a

la

herosmo.

Algunos, siglos despus aparece Tirteo,


luego Pndaro, decoro ambos de la

y
humana

especie (sobre todo Tirteo, que tan amable


y apetecible supo hacer la muerte por la patria), y uno y otro, con sus odas e himnos
nacionales,

aplican los

sentimientos

homri-

cos a la poltica y a la guerra. Ellos, y los


trgicos Sfocles y Eurpides (menos grandio-

ms filosficos y terresque el viejo Esquilo), trajeron, reflexivamente ya, y a sabiendas, las ideas morales al
campo de la poesa, como elementos inseparasos e inspirados, pero

tres

bles de la Belleza, y cantaron o representaron


en sus obras la Religin, la Patria, la Familia.
Es decir, que aquellos grandes maestros de la
Forma, los patriarcas del clasicismo, lejos de
rendir al Arte la idoltrica adoracin que suponen los modernos paganos, lo consideraban
como una especie de culto rendido a ideas v

JUICIOS LITERARIOS

30

Y ARTSTICOS

conceptos del orden moral. Si alguien lo duda,


las tragedias de los tres colosos mencionados, o las comedias del acerbo Aristfa-

recuerde

nes, terror del

corrompido

Demos

ateniense, y

ver en todas ellas exaltada la virtud, befado


el vicio, odioso el pecado, solvente al pecador
(ya en los das de su vida, ya en su descendencia), y,

dominando sobre todos

los esplendores

mundanales, el poder eterno del Destino.


Pero ya me parece estar oyendo el argumento-Aquiles de los partidarios de el Arte
por el Arte. ''Y las Venus griegas? (exclamarn enfticamente) No son bellas tambin ? No son artsticas ? No lo proclama as
todo el orbe? No estn expuestas hoy mismo
a la admiracin pblica en los Museos ms

insignes de' la Cristiandad, principiando por el


del

Vaticano?

qu mrito moral podr

Qu

atribuirse a tales portentos de belleza?

sentido filosfico

Qu

Qu

tendencia civilizadora ?

o tan siquiera honesto y


''Ninguno!",
concluirn
fan-

fin plausible,

decente?"

los

forma, tratando de hacernos creer


Venus labradas por el cincel griego son

ticos de la

que

las

la apoteosis

de

la

perfeccin puramente fsica,

la Belleza divorciada

de la Bondad, el impudor
desnudez divinizando el pecado,
una reproduccin constante de la clebre deen triunfo,

la

fensa de Frine,
ante

el

en fin, de
Hermosura!...

la derrota,

poder de

la

la

Moral

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

Same

lcito replicar

31

con algn detenimiento

a esta objecin, tan formidaljle en apariencia.


Ya lo dije hace poco para los griegos,

perfeccin liumana llegaba siempre a confundirse con la realidad divina: lo terreno y lo

olmpico (o sea lo temporal y lo eterno, que


diramos hoy) sumbanse en su imaginacin

como cantidades homogneas, y de aqu

el

ca-

rcter esencial (de sus armnicas Artes, basa-

das en un perpetuo equilibrio entre

la inteli-

gencia y la fuerza, entre el espritu y la materia, entre la idea y la forma. La Belleza era
all,

por tanto, distintivo de Santidad, y Vehermosura femenina, y

nus, arquetipo de la

como

madre

Amor,

figuraba en aquella
Deidades Mayores
no ciertamente en cuanto beldad individual
presentada a la concupiscencia de los sentidos,
sino en cuanto beldad simblica y mstico dechado de providenciales gracias como numen
propicio a las eternas leyes que son fuente de
tal,

del

religin politesta entre las

como

como la Pomona, como


humano.
As lo ha comprendido la austera civilizacin emanada del Evangelio, y por eso ha
la

vida

la

Amaltea

la Flora,

del linaje

considerado castas, espirituales y hasta religiosas, dado el criterio de la gentilidad, esas desnudeces de ideales abstractos que luego repro-

dujo

el pincel cristiano para representar a


nuestra madre Eva. Pero, no lo dudis: tan

Y ARTSTICOS

JUICIOS LITERARIOS

32

pronto como tales figuras trocaran su impersonalidad divina por una personalidad terrena
tan pronto como de conceptos genricos bajasen a ser
original,

meros retratos de su respectivo


ninguna especie de significacin
inverecundia del modelo se refleja-

sin

sagrada, la

en la obra de arte,
mujer trascendera a la
ra

la

la

inmoralidad de

la

estatua, sublevarase

conciencia pblica contra semejante escn-

dalo, y, por acabada


bre su autor, habra'

que fuese la efigie y cleque esconderla en uno de


esos calabozos de infamia que se llaman Muscos secretos, como se aprisiona a mujeres hermossimas o a hombres de reconocida ciencia
cuando se ponen en abierta pugna con los fundamentos sociales.
jN qu mayor demostracin de mi aserto
que este otro hecho elocuentsimo? Cuanto
ms completa es la desnudez griega, ms noble
y pura se ofrece a nuestra veneracin. Cualquier accesorio atenuante, relacionado con necesidades o escrpulos terrestres, rebajara la
dignidad y ofendera el decoro de la belleza
olmpica. La Venus de Mdicis tsti reputada

como

la

ms

pdica, inmaterial y candorosa

creacin del Arte helnico, por lo

su desnudez es absoluta

mujer todo
:

el

mundo

mismo que

nadie ve en

ve a

la diosa

tifican, pues, las estatuas gentlicas

ella

a la

No jus-

en los

Mu-

seos cristianos la inicua absolucin de Frine:

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

TO reresentan ^el triunfo de !a hermosura sobre la moral no arsfuyen nada en favor de e


Arfe Por el Arte. Al contraro prueban nue el
idealismo puede lleg^ar en e! hombre hasta el
punto de convertir en devocin mstica el
amor terreno simbolizan la unin hiposttica
de la Bondad y la Belleza y, en fin, seores
traen a la memoria, ya que de Frine hablamos,
;

que si un tribunal indigno prevaric cnicamente y la absolvi al verla desnuda, el Senado, en compensacin, no admiti el insolente
ofrecimiento de la

misma cortesana de

reedifi-

car a su costa la ciudad de Tebas

Nada ms dir acerca de los griegos, considerados dentro de su patria... Cuando la fe se


entibi en aquella sociedad, el Arte perdi su
savia divina, y dej de ser ministerio santo,
para convertirse en parodia de s propio y simulacro de la ausente inspiracin del alma...

Huyamos

tambin nosotras de este pueblo


moribundo, v trasladmonos a Roma.
Los romanos tenan dioses de igual naturaleza que los griegos pero dioses sin historia
y
ms separados ya del hombre. En cambio haban colocado casi a la altura de la santidad
de aquellos nmenes la santidad de la pa;

tria,

la

santidad

de

la

familia,

la

santidad

del hogar, la veneracin de los antepasados,


la religin de la justicia y del derecho,
y,
cotno consecuencia, la igualdad entre pares,

TUICIOS LITERARIOS

?4

Y ARTSTICOS

dignidad respectiva en cada orden y el


respeto jerrquico entre todos. Este conjunto
de devociones religiosas, morales y polticas,

la

que da a conocer en los romanos un carcter


ms prctico y menos contemplativo que el de
los griegos, requera una finalidad ms declarada en el Arte, como, en ef ecto# la m.uestran
los

monumentos

tiles

o remuneratorios, las

ceremonias y oraciones fnebres, y aun la literatura histrica y didctica, que casi puede
Por
decirse precede en Roma a la poesa.
muy
extingui
pura
otro lado, si la ciencia

el Lacio la fe religiosa, como ya la


en Grecia, no pudo secar las
extinguido
haba
fuentes de donde esa fe dimana y de donde

luego en

proceden al mismo tiempo los dictados de la


Moral; prueba clarsima de que el hombre es
algo ms que el instrumento dialctico de que
la Ciencia se vale. Aconteci, por consiguiente,
que, mientras la plebe

de

la fe

con

romana

llenaba

las supersticiones

el

vaco

ms extrava-

gantes, la Filosofa, incurriendo a su

modo

en

idntica contradiccin, busc en las disputas

de los decados griegos doctrinas y frmulas


convencionales con que llenar el vaco de k
Ciencia.

Dos eran entonces


dominantes allende

las escuelas

el

morales pre-

Adritico: la estoica y

la epicrea.

Predicaban los Estoicos una virtud austera

35

DISCURSO SOBR LA MORAL EN EL ARTE

y desdeosa, sin origen ni esperanza, un amor


incondicional al bien, sin dilucidar su natura-

una moral, en suma, inflexible y hurfana como el Acaso, grande en su desolacin

leza;

por su desinters, pero sin entraas ni consuelo


para los dbiles. El espaol Sneca fu en
Roma la ms egregia personificacin de esta

filosofa,

en

el

no slo en

cultivadsino

las esferas del saber, sino

campo de

las Letras,

y su

noble entendimiento lleg a deducir de aquellos speros principios mximas tan saludables

y puras, que hasta

los

Padres de

la Iglesia cris-

tiana las invocan y recomiendan en sus santos

no faltando quien asegure que el mismo


San Pablo sola decir en alabanza del sabio
cordobs: Senecam nosfrum!
Los Epicreos consideraban la vida como
una carga, y queran hacerla ms llevadera
libros,

aceptando lo que tiene de grato y suavizando


con la sobriedad el contratse entre penas y
placeres. Doctrina tan inflexible degener en

un sensualismo

refinado, y muchas veces grocuyos cantores ms clebres, y tambin


ms dignos de lstima, fueron Lucrecio y Ovisero,

El suicidio de Lucrecio revel al cabo la


consecuencia lgica de tales premisas, as como
dio.

la sinceridad

de sus opiniones,

No

se califica-

famoso y malhadado poema (De


rerum natura) de mero alarde retrico o de
r,

pues, su

lucubracin indiferente a la Etica?

mayor

Y ARTSTICOS

JUICIOS LITERARIOS

36

abundamiento, en el fondo de esta obra impa


se oye siempre un grito impremeditado de la
conciencia que vuelve por la Moral, y basta
cuando, partiendo del error, el msero vate la
ofende y contradice, mustrase animado de un
afn de enseanza y de reforma que nada tiene que ver con el Artt por el Arte.
En cuanto a Ovirfio, los hecbos bablan todava con mayor elocuencia. Ovidio rebaj el

epicurismo basta

el

fango de

las brutalidades

cnicas, salva la elegancia exterior

de su per-

sona y de sus cantos, y con todo


!) fu el poeta ms popular de la pervertida Roma. Irreverente, corruptor y sentiello (triste es

decirlo

como materia de entretenimiento


leyenda religiosa y prostituy vilmente la
poesa. Pero, ya lo indicam.os en sazn oportuna, semejantes obras pertenecen al orden de
mental, trat
la

los

pecados

viciosos es

como

ilcita,

que

sea considerado

lo

como

Bien, no ya

un Arte

artstico

equivaldra a pedir, no ya
al

los

sa-

y nadie se atrever
que no puede ser pblico,

borearla clandestinamente
a pretender

que producen a
tienen que

la delectacin

-ilcita

sin

clLo contrario

un Arte indiferente
virtud, sino un Arte

criminal por derecbo propio^..

Qb, no! El

Arte, para merecer tan noble dictado, necesita


el aplauso colectivo, la sancin de la Humanidad, la gloria pblica, luz del cielo I-tDicbo sea
en bonor de la antigua Roma, las obras obsce-

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

37

as de Ovidio fueron juzgadas, no solamente

como pecados,
cial, la

sino

como

mundo

rr para siempre del


cioso

delitos, ?y la ley so-

vindicta pblica, la ira del Csar, deste-

cantor,

sin

civilizado al licen-

consideracin alguna a

la

pretendida independencia del Arte y de la Moral. Entonces el infeliz expatriado reneg tambin de principio tan innoble; rindi homenaje

la

virtud en sus desgarradoras elegas de

Los

De

Ponto, y alegando tales mritos,


aunque sin recoger el fruto en vida, pidi a la
Tristes y

sociedad misericordia.

Otorgumosela

ms que tambin fuese epicla Belleza como los estoicos la

Horacio, por
reo, consider

Virtud, y tan elevado concepto tuvo del Arte,


que, slo a impulsos de

y como caso de buen

y muchas veCreo
que a Horacio puede denominarse el Catn de
la forma y el Epicuro de la honradez. ''Corregir
gusto, fu constantemente moral

ces moralista en sus inmortales versos.

deleitando'' era su divisa, y en otro lugar ex-

clama:
dulc."

"Omne
Por

tullit

es(jP

punctum qui miscuit

utile

ocupa un puesto separado y

las Letras latinas y fu el poeta menos popular y ms aristocrtico de su tiempo.


"Satis est equitem mihi plaudere !'\ dice l

propio en

mismo con arrogante desenfado.

Nada aadi-

por antonomasia: hable


por m su Arte potica, de todos conocida, donr acerca del clsico

JUICIOS LITERARIOS

'S

Y ARTSTICOS

de a cada paso se establece como norma lo mismo que yo trato de demostrar con ejemplos.
Virgilio representa otro aspecto histrico de
aquella poca (que,

como

Veis,

no estoy exa-

minando cronolgicamente, sino en su grada-

La

cin filosfica).

parable siempre de

dislocacin politica, insela dislocacin

mundo

moral, haba

helnico, o helenizado

hecho pedazos
y desorganizado la Repblica romana. Con todo, a falta de otros elementos, el pueblo latino conservaba fuerzas sociales, annimas y
subterrneas sin duda, pero bastantes para
sostener una tirana digna de su grandeza. El
el

mundo

entero pesaba sobre

Roma, y Augusto,

sintiendo la necesidad de afirmar las bases del

naciente Imperio, produjo una sbita reaccin

y los arpero real y efectiva entre la plebe, Un


ipoeta provinciano, a cuya casa haban llegado
los horrores de las guerras civiles y no los placeres de las ltimas orgas republicanas, una
especie de Trajano de la Poesa, fu el cantor
religiosa, artificial entre los patricios

tistas,

natural de aquella Restauracin. Virgilio ensalz la Paz,

do

esta,

ligin.''-!La

es la

el

Trabajo y

la Patria,

presentan-

patria sobre el fondo de oro de la

Paz,

s,

la

Re-

dulce paz de los campos

musa de Las Buclicas: es el Trabajo el


numen de Las Gergicas, y la Patria
Religin son las nobles inspiradoras de La

prvido

y la
Eneidi iCanta

el

poeta mantuano, no

al col-

39

Discurso sobre la moral en el arte

rico Aquiles, sino al piadoso Eneas, personaje

religioso

que peregrina con sus dioses buscan-

do un abrigo donde restaurar la perdida patria y he aqui por qu este hroe, extrao al
;

mundo

gentil,

da a

un sabor tan grato a

los versos

esfera respectiva lo fu

Dibujada

de aquel poema
como en su

Cristiandad

la

el

as la figura

carcter de Trajano.

de Virgilio a

la luz

de su propia gloria, demostrado queda tambin que su testimonio habla en favor de mi


digna causa. Sigo, pues, adelante con renovado
aliento,

como quien ve prxima

la feliz

termi-

nacin de su viaje; que ya clarea, tras la noche


del

muerto paganismo,

la

aurora de

la Reli-

gin cristiana y pronto sus 'vivos resplandores


alumbrarn el gran triunfo del alma sobre el

cuerpo y de la Moral sobre la idolatra.


La decadencia del mundo clsico era

irre-

mediable. Ni la tentativa de Augusto ni otras

que
gua

se siguieron bastaron a vigorizar la anti-

escarnecida y desautorizada en la Cienen el Arte y en las costumbres. La interesada hipocresa y la grave razn de Estado,
que mantenan como galvanizado a Jpiter en
fe,

cia,

los solitarios templos,

cuando ya haba

falle-

cido en las conciencias, no engaaban realmente a nadie, ni

tan siquiera a la sencilla plebe,

y pronto vise que todos los espritus sinceros


comenzaban a abrazar la Religin del porvenir,
el

Cristianismo.

Poderoso auxiliar de

esta cri-

40

JUICIOS LITE]L\R1CS

V ARTSTICOS

sis suprema haba sido Luciano de Samatosa,


griego injerto en latino, cuya impa y sarcstica voz tanto dao hizo a los telogos y filso-

fos gentiles, acusndolos de hipcritas y falsa-

y predicando la virtud por la virtud, tal


como aquel pagano la entenda; pero ni de l
ni del heroico y sublime Juvenal, que tambin
haba fustigado valerosamente con sus inmortales versos a la corrompida Roma, ni de Marcial, Plauto y Terencio y otros censores de las
pblicas costumbres necesito hacer detenida
mencin, pues a nadie se oculta que la stira,
en todos sus aspectos, lo mismo en la comedia
que en el libro, lo mismo en el pasqun annimo
que en la cancin popular, es, y no puede menos de ser, moralizadora antes que artstica,
como que tiene por musa el bien y por objeto
de sus iras el vicio.
Respiremos, seores Hemos llegado a los
rios

tiempos cristianos; es decir, hemos llegado a


nuestros das, con lo que mi tarea puede darse
por casi terminada. De aqu en adelante todos

depondrn claramente en mi favor, y mi nico


trabajo ser elegir entre el sinnmero de testigos...
En efecto :^c[uin negar que toda
la civilizacin hija de la Cruz ha sido en esencia el reinado del espritu sobre la forma ?, Qu
pudiera yo aadir en este punto a lo que sabe
el ms ignorante, a lo que palpita en su corazn, a lo que brilla en el santuario de su alma ?

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARxE

si

de

tal

modo ha pensado y

41

sentido la uni-

versalidad de los cristianos, qu no habrn

expresado en sus obras

los poetas

los

ar-

tistas ?

Diez lentos

siglos, los diez siglos

de

la

Edad

Media pasan ante nuestra imaginacin como


un solo xtasis de los pueblos redimidos por
Jess...

Es

"Hierro y

tinieblas

por doquier

!...''

hierro y tinieblas cubran la haz de


la transfigurada Europa... Pero en las entracierto

as de aquellas tinieblas resida lo infinito.

qu relmpagos tan deslumbradores salen


Prescindo de la predicacin
de la ley de Gracia prescindo (aunque, por la
forma artstica de sus escritos, pudieran servir, si no han servido, de modelo a la poesa
moderna) de las sublimes obras de los Santo?
Padres prescindo tambin de los poemas y de
los Cdigos que se escriban en el nombre de
Dios omnipotente, al par que se realizaban
aquellos otros poemas en accin llamados las
Cruzadas, la guerra hispanorabe de los siete
siglos y el descubrimiento de Amrica, gloriossimos empeos todos, que formaron de consuno las lenguas con que hoy se infiere agra

de aquel caos!...

vio a dicha Edad y los pueblos y Estados que


ya reniegan de sus fundadores... Slo hablar de dos obras magistrales, esencialmente lite-

raria la

una y esencialmente artstica la otra;


de un poeta y de un pintor que

slo hablar

de...:
42

JUICIOS Literarios

resumen
la

el

^.^'

y artsticos

espritu romntico

Edad Media y que parecen

llas

el

y religioso de
alma de aque-

catedrales gticas donde la piedra se espi-

ritualiza hasta desvanecerse

en

la idealidad del

concepto puro; slo hablar de Dante y de


Beato Anglico... Nadie haba expresado has

ta entonces

con

la lira

o con

el

pincel sentimien-

tos tan msticos, tan elevados, tan inmateriales

como

Nade esos dos ascetas de la forma


ha expresado despus, como no sea algunos genios contemplativos de nuestra patria
Pues bien, seores no la adoracin del Arte,
sifio la sed de justicia y el amor del Cielo inspiraron aquellas inefables visiones de La Divina Comedia y del cuadro de La Anunciacin,
serficos ensueos del alma, milagros de la
fe, revelaciones de lo infinito, que bastan a
caracterizar las Artes y las Letras de las diez
centurias que mediaron entre la cada del Imperio de Occidente y los das del Renacimiento.
/ El Renacimiento! Saba de antemano que
esta fecha crtica de la civilizacin de Europa,
en que precisamente se inici la anarqua filo:
sf ica y artstica que nos ha trado a la orfanlos

die los

dad, al materialismo y a la miseria, era otra


las posiciones estratgicas en que podan

de

aguardarme

los partidarios

pecar de las

Musas

atrs que

me

de

la libertad

de

pero ya observarais ms

apercib a tiempo contra seme-

jante emboscada.

Me

limitar, pues, a decir,

4o

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

apoyndome en axiomas anteriormente

esta-

que aquel decantado Renacimiento,


independiente en Letras y Artes de los ideales
contemporneos, no tuvo vida propia.jCon todo SU esplendor y" magnificencia externa, que
yo no le disputo, fu en substancia una falsiblecidos,

ficacin de sentimientos ajenos,

mo

un anacronis-

voluntario, una primavera artificial.

flores

haban abierto, no

al

influjo del

Sus
sol

de entonces, sino de las estufas de las Academias. El artista buscaba la forma en su inspiracin excavando en las ruinas de los edificios

No se discurra se calcaba. Dej de


haber modelos vivos: la Antigedad lo daba
todo hecho. Debajo de la tnica de Mara se
vislumbraba el cadver de Niobe. La Muerte
paganos.

Pues aun as y todo (oh


desencanto para los materialistas del Arte!),"
no hay obra alguna de aquellos tiempos que
no abogue en favor de mi tesis. Todas, hasta
serva de maniqu.

ms convencionales y acadmicas, enci_erran un fin moral, ora cristiano, ora gentil.


las

En

primer caso, sus autores haban proceel segundo, como eruditos. Pero ello es que ni uno solo de aquellos galvanizadores de ninfas y de dioses, que
desnudaron impamente, por ejemplo, a Moiss y a David para que rivalizaran con los
Apolos y con los Hrcules, o dibujaron los
hroes de las Cruzadas sobre el patrn de los
el

dido, como artistas; en

JUICIOS LITERARIOS

44

La

de

litada y de

La

Y ARTSTICOS

Eneida, ninguno, digo,

dej de pedir inspiracin a la fe propia o a

la

extraa para que su engendro no careciese de


naturaleza moral. Apelo a todas las obras de
Vinci, de Rafael y de Miguel ngel, titanes

de aquella revolucin, y al Tasso y al Ariosto,


la representan en la Literatura.

que

despus?

Qu ha

sido de las Letras?

? Han renegado en
algn pueblo del ideal generoso que las produjo para convertirse en idlatras de s mismo?

Qu ha

sido de las Artes

Vemoslo

rapidsimamente.

De Espaa no
la

tengo que hablar. Aqu, por

misericordia de Dios, no ha habido nunca

el menor asomo de idolatra para las obras


humanas. Esta es la tierra de los enamorados,
pero no idlatras de la hermosura de los paladines de honor de los mrtires de la patria
de los soldados de Jess de los siervos de
Mara. fj^qu no se ha concebido jams eso de el
Arte por el Arte, sino el Arte por la devocin,
el Arte por el amor, el Arte por los cuidados
del alma. Esta es la tierra de los llamados soadores, de los ascetas, de los hroes, de los
hidalgos, de los Quijotes de la Historia; es
;

decir, la tierra

de

la fe incondicional,

de los

afectos absolutos, de los sacrificios sin lmites,

de los ideales sobrehumanos, donde plugo

al

Cielo que naciesen, no slo andantes caballeros, sino

tambin esos Hrcules de

la

caridad

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

45

se llaman San Juan de Dios o D. Miguel


de Manara. Aqu la poesa lrica tiene por
maestros a Berceo, Alfonso X, Juan de Mena,

que

Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Fray


Luis de Len, cantores de la Muerte y de la
Inmortalidad, que no concibieron ms bien que
el

es Bien Sumo. Esta es la tierra clsica


amor desinteresado y de la dificultosa teo-

que

del

loga para los casos de honra; la tierra de los

caballeros y devotos de Caldern, de las nobles

mujeres de Lope de Vega y de

los des-

facedores de agravios del inmortal Cervantes.

Aqu todos han

escrito creyendo, enseando,

criticando, moralizando, poniendo en lucha

el

deber y la pasin, la Moral y el deseo, el bien


y el mal, para adjudicar el premio a la virtud y someter los apetitos al imperio de la
conciencia. Nuestras envidiadas pinturas llevan los nombres de Murillo, Ribera, Zurbarn,
Alonso Cano, Juanes. Morales, Claudio Coe11o..., para quienes el caballete no fue ms que
un altar en que quemaron la mirra y el in-

cienso de su inspiracin...

quez,

el

^El

mismo Vez-

pintor realista (como se dice ahora),

es todo filosofa, todo moralidad, todo devocin,

cuando rompe

los estrechos lmites

retrato o del encargo.

Y en punto a

del

esculto-

res, puede decirse que, si por acaso los tuvimos, slo labraron la piedra o tallaron la madera para representar a Cristo y a sus Mrti-


JUICIOS LITERARIOS

46

Y ARTSTICOS

res. i Nunca fu su empeo hacer un dolo del


cuerpo humano j) Antes pusieron todo su afn
en espiritualizar la materia. Hable, si no, el
inmortal Alonso Berru^uete, cuyas obras nos

envidia la Italia de los Ghiberti y Donatello.


Pero me abruma y me sofoca la multitud de

pruebas que acuden a mi imaginacin en apoyo


de lo evidente, de lo inconcuso. Acabar, pues,
por lo tocante a Espaa, citando de nuevo la

obra ms admirable del ingenio nacional y


tambin del ingenio humano. Qu es el Don
Quijote? Qu significa para la Moral esa
creacin maravillosa, tan venerada en toda la
Tierra? Es meramente, como algunos dicen,
una stira contra los libros de Caballera, que
(Cervantes consideraba daosos a las buenas

costumbres y, acaso, acaso, una caricatura del


espritu aventurero de los polticos espaoles,
personificados en Alonso Quijada? Pues ya
tenemos aqu el fin ltil de la grande obra!
Es, por

el

contrario,

y como yo

creo,

una

stira contra el egosmo, contra la injusticia,

contra la ingratitud, contra la grosera del vulalto y bajo y contra el escarnio que hace
y mala cuenta que suele dar de aquellos generosos paladines que se aventuran a luchar y
sufrir por el prjimo?
Ah, seores! En tal
Qu alecaso, qu desagravio de la Moral

go

gora tan bella y tan consoladora! Cmo se


ufana el bueno de padecer persecuciones por

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

la justicia!

jCmo

bendice

el

47

poeta los molinos

Cmo se reconcilia
de viento de sus ilusiones
el mrtir con la Dulcinea de su esperanza!
Qu grotesco y odioso ha resultado el materia!

lismo

Qu grande y benemrito

demente

Qu

Cuan

prosa de Sancbo Panza!

vil la

Tal

es,

aquel noble

excelsa y amable su poesa

mi

juicio, el sentido,

profundamen-

por lo tanto, moral de las Letras y las Artes espaolas, y tal, aunque con
diversos caracteres, contemplo la naturaleza ntima de todos los grandes poetas y artistas europeos en el decurso de la Edad Moderna.
te espiritual, y,

Miremos, si no, de pasada las dos o tres figuras que. como soberanas cumbres, descuellan
sobre las dems y terminemos, que ya es hora.
;

parte de Inglaterra

la

vemos asomar

la

noble frente de Shakespeare, coronada de inmarcesibles lauros. Nadie le niega ya a ese gi-

gante

el ttulo

del universo".

de "el ms grande dramaturgo


Y qu fu en puridad? Un

artista de la forma? Una especie de mecnico,


o escengrafo, que dispona arbitrariamente lo
que hoy suele llamarse Cuadros vivos, sacrificando la verdad al simple efecto y buscando a

todo trance los alaridos de terror del pblico?


Fu, en suma, un servidor de el Arte por el

Arte?

Ah;

Su gloria tiene ms slido


dramas son el espejo de la vida
autopsia de la conciencia. Al or hablar o
I

cimiento. Sus

la

no

JUICIOS LITERARIOS

48
al

Y ARTSTICOS

ver moverse a Hamlet, 2l Macheth, a telo,


Rey Lear, el espectador cree

a Glocester, al

que

se

all

la

asoma a

abismos del alma y que ve

los

cuna de

pasiones,

las

las

escondidas

fuentes del bien y del mal, el antro donde se


engrendra el crimen, la ignorada gruta donde

van juntndose las lgrimas, la fuerte roca


donde se cristaliza ti diamante de la virtud, la
hirviente lava que ha de hacer temblar la Tierra...

Cada afecto o cada

pasin, cada heroi-

cidad o cada culpa, lleva al lado su ngel o su

demonio, su recompensa o su castigo. El Remordimiento es siempre la tremenda furia que


desencadena el autor contra los malos. Dios
misericordioso est siempre en el fondo del
drama, consolando a los buenos con la paz de
la conciencia. Por eso la& obras de Shakespeare
son tan dulces y tan edificantes en medio de
todos sus horrores.

Su ltima lontananza

Desdmona,

cielo. All triunfa

tima del Moro;

all

deudor del Judo

all

Ofelia;

all

la

es el

inocente vc-

est Antonio, el sublime

all los

los hijos

Amantes de Vercma
de Eduardo; all el

Rey Lear, segundo Laocoonte, no atormentado


por serpientes, sino por sus ingratas hijas.
En la docta Alemania surge otro coloso, cuyas singularsimas obras, producto de un genio
inmenso, tampoco desmienten mi afirmacin.
cuenta, seores, que se trata de aquel re-

volucionario que en la Poesa

moderna

repre-


49

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

senta lo que Platn en la Filosofa antigua de


aquel que so con una religin filosficohumanitario-universal y en su triunfo defini;

que

tivo sobre las dogmticas, sin sospechar

en pos de

las escuelas metafsicas

de su tiempo

vendra el materialismo de Goethe, en fin del


autor de Las Afinidades electivas, del autor
;

de Fausto, del autor de Werther y de tantas


otras gigantescas temeridades como perturbaron la Europa a fines del siglo pasado. Con
todo, Goethe, en la parte

de sus creaciones, en

meramente

literaria

dramtico y en lo lrico, rinde culto a la Moral de su poca en la


parte filosfica se afana constantemente por el
lo

hien absoluto, y,

si

considera

el

Arte con una

serenidad olmpica que tiene poco de humana,

mismo contribuye
como
Schiller, eleve
y
esto

gora de belleza. No

como Horacio
probidad a la catepuedo detenerme a citar
a que,

la

La virtud de Marun instante por todo el poder


Infierno, valido de las armas del Amor, se

ejemplos

slo indicar uno.

garita, vencida

del

purifica luego en
llega a triunfar

el Jordn de las lgrimas,


y
de Mefistfeles, arrebatndole

el

alma de Fausto.

''Sube... Sube...,

que

te

seguir!", dice la

Madre Gloriosa

la pe-

cadora arrepentida.

Lord Byron, portentoso cuanto desventurado ingenio, personific, por decirlo


sa lrica,

as, la

romntica, subjetiva, soberbia

poe-

como

JUICIOS LITERARIOS

50

Y ARTSTICOS

Lucifer, csmica y personal al tiempo mismo,


que naci del divorcio del Cielo y de la Tierra.

Hurfano

el

Arte, habase prendado de la

Naturaleza, considerndola hurfana tambin,


y contbale, como antes a Dios, los infortunios

de

la

el

humana

vida.

Byron recorre

la

Europa

Oriente, llorando, maldiciendo, mostrando

doquier las llagas de su alma y escribiendo en


variedad de tonos la tragedia de sus desventuras; monlogo autobiogrfico que imitaron
luego sus rapsodas o sus discpulos, bien que
stos, por necesidad de escuela, fin-

muchos de

giesen dolores que no sentan.

De

cualquier

verdadera poesa byroniana, la poesa cmplice del mal, la poesa rebelada contra
Dios, ofrece un dichoso contraste, a falta del
cual no resultara artstica, sino ruin y obscura

modo,

como

la

blasfemia, y es que sus propias lamentaciones, su fondo elegiaco, su incurable


la

mundo que sin creenhaber felicidad ni


puede
cias ni virtudes no
angustia
reposo. Aquella
y desesperacin que
impiedades
sus
van unidas a
y sarcasmos son
una buena esfuera
como
lo
moralizadoras
tan
tatua de Orestes, de Can o de Satans, sobre
cuyo rostro hubiese impreso el escultor con
melancola, (prueban al

mano maestra

el

espanto del crimen,

el

horror

remodimiento o la tristeza de un alma precita. Slo por contraposicin, el Bien y la Inocencia apareceran amables y apetecibles, y
del

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

consiguientemente, desagraviada la Moral.-

Fuera de esto, el mismo Byron, al modo de


un ngel cado, suspira a todas horas por esa
inocencia y por ese bien, por la fe que perdi
y por el cielo de que se cree desterrado, hasta
que, finalmente, va a exhalar su ltimo canto

y a dar su vida en aras de un sentimiento noble y generoso.


Una palabra acerca de Francia, pues aunque poco, muy poco y substancial hay que deFrancia
cir de ella, no debo pasarla por alto.
no ha creado nunca verdaderas escuelas artsticas ni literarias.Apliqese a Racine y a
Corneille lo que he dicho del Renacimiento, y
se tendr mi humilde opinin respecto de tan
ilustres dramticos. Sus mejores obras estn
vaciadas en moldes grecolatinos, no slo por

la

forma, sino hasta por

la esencia, salvo al-

guna ocasin en que nuestro Teatro les sirve


de modelo. Comoquiera que sea, Racine y
Corneille no dejan nunca de proponerse un fin
til y saludable, como lo precepta Boileau:
ya la misma moraleja de la primitiva fbula
pagana, ya alusiones polticas o patriticas.

Hasta Voltaire,
preconiza

el

el

Luciano del

siglo xviii,

bien y la virtud siempre que se

el coturno trgico, y, si algunas veces


rebaja la poesa al fango de los Ovidios y Lu-

calza

crecios, es

impulsado por aquel fanatismo ne-

gativo que a

l le

pareca la suprema morali-

52

JUICIOS LITERARIOS

dad.

En cuanto

al

Y ARTSTICOS

gran Moliere, gloria

leg-

tima de Francia, su mejor elogio ser decir

que hizo tantas buenas obras como obras buenas. El Avaro, El Misntropo y Hl Hipcrita
no fueron menos aplaudidos de los hombres de
bien que de las personas de buen gusto.

En

el

siglo presente, la literatura francesa

ha ido descendiendo y haciendo descender


Letras latinas, desde

el

las

romanticismo objetivo,

que predic

lo inmoral, creyndolo moral, hasta


gneros bufo y sucio que ensean lo inmoPero resperal, a sabiendas de que lo es...

los

temos

al

delincuente en la hora providencial

Respetemos el dolor de un puey pidamos tan slo que la pena


ha impue^o la severidad alemana vaya

del castigo...

blo humillado

que

le

seguida del escarmiento.

He

concluido mi larga y laboriosa

tar-c-a.

Creo haber probado, seores Acadmicos, con


razones filosficas al principio, y despus con
el propio testimonio de las Letras y de las Artes, que la Belleza es una incgnita metafsica
como la Verdad y la Bondad, de las que nuestra limitada razn slo vislumbra desde la tierra algunos plidos reflejos: he intentado de-,
mostrar que estas tres ideas madres son dis-

blSCRSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE


tintas entre si (pero consubstanciales

en esen

cia) y distintas sus esf ei as de accin (pero concntricas y armnicas), de tal suerte que nunca llegan a contradecirse n y he deducido, en

consecuencia de todo, que, si la Moral no puede considerarse como exclusivo criterio de be-

tampoco puede haber belleza ara la Moral, a menos que se


indivisible unidad de nuestro esp-

lleza artstica,

tstica indiferente

niegue

la

ritu.

No

os habrn sorprendido, por lo dems,

viveza y el calor con que he tratado un


asunto que hasta ahora slo haba dado marla

gen a ceremoniosos torneos didcticos; pues


demasiado sabris que la teora de el Arte
por el Arte est hoy relacionada con otras a
cual ms temible, y que juntas socavan y remueven los cimientos de la sociedad huma^Comenzse por pedir una Moral indena.
pendiente de la Religin; pidise luego una
Ciencia independiente de la Moral: en voz

baja empieza ya a exigirse que independiente

de

la

Moral sea tambin

el

Derecho,

a grito

herido reclaman los Intemacionalistas^ dejn-

dose de contemplaciones y yendo derechos al


bulto, que se declaren asimismo independientes

de

la

Moral

las tres entidades sociales: el

Estado, la Familia,

el

Individuo. Es decir,

seores, que los ateos, pasando del


sin

Dios

al humaitgfeio sin

humanismo

alma, y del huma-

54

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

nismo sin alma al bestialismo (ltima palabra


de los materialistas), reniegan ya juntamente
del Dios del cielo, de los Reyes de la tierra, de
la autoridad histrica, de todo vinculo social,
de la sociedad misma, de la propiedad, de la
casa, de la esposa, de los hijos, hasta de si propios,

o sea de su condicin de criaturas racio-

nales, pidiendo, en cambio,


leo,

la

y entre

las ruinas

a la luz del petrcausadas por el incendio,

anarquia universal,

el

amor

libre

la irres-

ponsabilidad de las acciones humanas!:

Pues bien: en circunstancias tan pavorosas


parar mientes en que el sober-

terribles, sin

bio edificio de esta civilizacin negativa tiem-

ya bajo nuestros pies, es cuando hay maesde esttica que se atreven a proponernos
que el Arte, el gran elemento conservador,
prescinda tambin de sus aspiraciones espiribla

tros

tuales,

amor

de

los

al Bien,

dictados de la conciencia, del

de todo respeto a

la

Moral.

Pro-

ceden, en verdad, lgicamente esos peregrinos

doctores

si,

como presumo, pertenecen a

extremom izquierda de

la

filosofa

la

novsima!

Para qu la Moral, si no hay Dios, si no hay


si no hay hombre, si no hay ms que fenmnos fsicos sobre la tierra? Pero vos

alma,

otros,

oradores, poetas,

msicos,

escultores,

que vivs la vida del espritu, y vosotros tambin, meros aficionados


a las Letras y a las Artes, que acuds a estas
pintores, arquitectos,

blSCRS SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

5'

solemnidades acadmicas, y a los Teatros, y


a los Liceos, y a las Exposiciones artsticas,
ganosos de tiles y dulces espectculos que
consuelen y animen vuestro corazn (en este
siglo de la materia por la materiv. vosotros
rechazaris

altivamente

fruto ponzooso de

mistado con

esa teora

sacrilega,

un nuevo satanismo,

ene-

Bien, que desea proscribir la

el

Moral de todas

partes,

que ya ha reducido mu-

imperio de la Virtud, y que hoy nos


declara sin rebozo (en nombre de no s qu

cho

el

Belleza sin alma) que quiere ser dueo de prac-

mal! Para vosotros, la fe en Dios, la


augusta idea de la inmortalidad del espritu,
ticar el

los triunfos sobre las

pasiones terrenales, los

egosmo animal, la penitencia, la


limosna, la castidad, el perdn de los agravios,
el amor al enemigo, sern siempre la verdadera
vida y la verdadera sublimidad del hombre en
sacrificios del

este bajo

mundo! Cmo

cuerpo, redimir
a lo fsico es

el

distingue al ser

el

no,

si

triunfar del

alma, sobreponer lo moral

atributo esencial y genrico que


humano de la bestia?

En ese terreno, y no en ningn otro (digmoslo con vergenza y amargura), hay que
dar. hoy la batalla a los impos. Ya no se trata
de comparaciones y diferencias entre esta y
Moral o entre tal y cual Religin poNi tan siquiera se trata de si hay o no
hay Dios!... El mal est ms profundo: la

aquella
sitiva.

5'3

jfCIOS LITEIL\RICS

ARTSTICOS

gangrena roe ms abajo. Se litiga si hay o no


hay espritu, si hay o no alma, y con probar
nosotros que la hay, lo habremos probado todo.
De haber alma, tiene que haber mejor vida,
tiene el hombre que
tiene que haber Dios
hay necesidad de
responderle de sus actos
;

Moral

podremos

Defended, pues,

subsistir sobre la tierra

oh, soldados del sentimien-

!, los timbres de vuestra naturaleza emprea,


de vuestra divina alcurnia. Defended que sois
hombres! Defended que sois inmortales!...
Por lo que a m toca, mientras aliente y pueda
escribir o hablar, ser el paladn del Alma.
Ella es mi Dulcinea. En la Religin, en la Historia, en la Poesa, en las Artes, ver siempre

to

lucir su maravillosa

que

la

hermosura! Digan otros

seora de mis pensamientos no es

ms

que un vulgar' conjunto de fuerza y materia,


como el que, segn cierto sabio a la moda ^,
dirige las funciones del cerebro humano. Para
m no dejar nunca de ser la inmortal Princesa de incomparables gracias a quien debo
las nicas alegras que recuerdo sin abochornarme, las horas mejor ^^jtipleadas de mi vida,
mis ensueos poticos, mi mansa felicidad^"^!
consuelo de todos mis dolores y la inmarcesible esperanza que,

acompaar hasta

como
el

fiel

siempreviva,

me

sepulcro.

Buchn er.

DiSCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

51

Oh, dulce concierto Espiritual y moral son


ideas inseparables. Todo lo que eleva al hombre sobre la materia lo fortifica y lo mejora
!

bien

sea

la

contemplacin de

la

naturaleza

muda, que apenas sabe balbucear su himno de


agradecimiento
de

la

al

Criador, bien

Msica, que tanto habla

el

divino arte

al espritu

con

indeterminados acentos de su misterioso


idioma. Llora el mortal entonces, sintiendo
los

ms que nunca

la inefable nostalgia del cielo,

y sus copiosas lgrimas, acerbas al principio,


son al cabo puras y alegres como aquellas ltimas gotas de la lluvia que abrillanta el sol
despus de la tempestad y que sirven de gala
y regocijo al indultado mundo. Indultada de
su destierro se cree tambin la msera criatura
cada vez que el entusiasmo la purifica con aquel
noble lloro, equivalente a una plegaria, y presintiendo en su xtasis la hora del perdn y

de la libertad, o sea el instante de la benigna


muerte, recobra fuerza y virtudes para seguir

pues esto es
peregrinando hacia su patria.
as pues que nuestra jerarqua sobre la tierra
consiste precisamente en vivir fuera del tiempo que se cuenta y del espacio que se mide;
pues que los dolos de barro, las beldades del
mundo, nuestras inspiraciones y nuestras obras
;

pasan ante

Eternidad sicuf nubes, quasi


umbra; pues que nosotros mismos
somos huspedes de un da en este pobre glo-

aves, velut

la

JUICIOS LITERARIOS

55

ARTSTICOS

bo que se disputan la luz y las tinieblas..., a


extremo ay de m triste que al entrar hoy
aqu (aunque tan temprano me habis llamado), no me aguardan ya los brazos de aquel que
am con filial cario y cuya sombra amiga todos me recordis ^ (como tal vez muy pronto
slo quedar una vaga memoria de mi paso por
tal

Comunidad)

esta

humo
litigios

dero

pues que sueo es

la vida,

leve la gloria, nuestras bellezas ilusin,

la

nuestras verdades, y nico bien duraesperanza de lo absoluto, considerad,

seores, si hay razn y fundamento para que,


desdeando los ideales finitos y buscando digno trmino remoto a nuestras obras, nos elevemos a la contemplacin del Eterno Ser en
quien juntamente residen la Suma Verdad, la

Suma Bondad y

He
'

la

Suma

Belleza.

dicho.

Alude a D. Nicomedes Pastor

Daz.

DISCURSO
SOBRE

LA ORATORIA SAGRADA

Seores:
ESDE que

le

por primera vez

el

ma-

nuscrito del grandioso discurso que

acabis de or, adivin la profunda


emocin que os causaran todas sus nobles y

bien concertadas partes, as

como

la especie

de

plenitud y agobio de admiracin y entusiasmo


que experimentarais en este momento; por lo

que, parndome a considerar que yo era

el sin

ventura a quien obsequiosa deferencia de nuestro digno director impona la alta honra, pero
difcil empeo, de contestar en nombre de la
Academia, determin no hacerlo con otro discurso (que en manera alguna, y muchsimo

menos siendo mo, podra ya cautivar vuestra


^

abril

Ledo en la Real Academia Espaola el 19 de


de 1883, contestando al Sr. D. Alejandro Pidal

y Mon.

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

encadenada atencin), sino reducirme a cumy llanamente mi deber reglamentario,


hablndoos con brevedad y ligereza tales, que
la fatiga que os produjesen mis palabras no
plir lisa

mnimum de, vuestros temores.


que en cualquier otro caso, aun
tratndose de orador y discurso de mucha menor cuanta (dado que pudierais volver a elegir acadmico de mi mediocre talla), todava
me preguntara yo si no deba adoptar como
buen sistema el procedimiento a que hoy recurro por necesidad: todava, digo, me preguntara, como os pregunto, si no fuera siempre
discreto que el llamado padrino dejase por entero al nefito el papel de protagonista, en lugar de afanarse por aguar o compartir su
excediera del

Verdad

es

triunfo, parafraseando, o tal vez

su peroracin
si

impugnando

pues bien claro se advierte que

la parafrasea, amplifica

y adiciona,

el

acto

degenera en redundante y montono, y que, si


la impugna, desluce y desbarata en fiesta tan
solemne, a la faz del convocado pblico, y
hasta delante de seoras !... hace un flaco servicio a su pobre ahijado... Pero, en fin, no es

con mucho, el caso en que nos vemos


yo tengo nada que oponer al magnfico
discurso del Sr. Pidal, ni, aunque lo tuviera,
contara con fuerzas y medios para disminuir
el mgico efecto de su palabra.
Se limitar,
pues, mi pobre y humilde tarea a saludarlo en
ste, ni

que

ni

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA

61

esta regocijada Corporacin,

ufana

nombre de

de verle ya en su seno a exponer los mritos,


ciertamente notorios, pero nunca bastante ce;

lebrados,

que motivaron

miento que aqu

le

el

ha trado

sentidas palabras con que nos

unnime llamaa responder a las

ha expresado su

gratitud, y, necesariamente, a decir algo, muy


poco, pero siquiera lo preciso, acerca de su

primer acto acadmico, para que, al menos,


conste en nuestros anales que el hroe de su

memorable discurso ha sido el insigne fray


Luis de Granada, y que la Academia Espaola

ha tributado en algn modo

el

debido ho-

menaje de amor, sumisin y agradecimiento


a este gran rey del habla castellana, tan gallardamente alzado hoy por el Sr. Pidal sobre

pavs de su propia elocuencia.


lo que basta ya de exordio si la cabeza
ha de ser proporcionada a las dems partes de
mi breve oracin, no se diga luego que he
el

Con

la plvora en salvas o salveday que he sido difuso al anunciar que iba


a ser lacnico, parecindome a aquel que deca
en una carta: ''Perdone usted que sea tan extenso; pero estoy muy de prisa."
Para dar la ms completa y cordial bienvenida al Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, empiezo considerndolo bajo el aspecto en que l,
piadossimo hijo, ha querido presentrsenos
ante todo en el tierno preliminar de su discur-

gastado toda
des,

Y ARTSTICOS

JUICIOS LTEl? ARIOS

62

cuando, conmovindonos hondamente, proclamaba que su encumbramiento al cargo de


que va a tomar posesin, slo poda hallar deSO,

fensa en los derechos de la sangre, y que, aun


alejado de esfa Academia, siempre la haba
considerado la casa solariega de sus mayores.

Hablando
la

luego, con legtimo orgullo

venerable sombra

filial,

de

de aquel que, sin dejar la

presencia de Dios, donde goza

el

premio de

sus virtudes, le precede (son sus bellas palabras) en el spero sendero de la existencia,
abrindole paso con el brazo invisible de su
autoridad, le

ra

ms

hemos odo aadir:

''Ojal fue-

propicia esta ocasin que para la

teza para el regocijo!"

mentaba de que esto

le

tris-

patticamente se la-

impidiera seguir tra-

tando de los altos merecirrtientos de su padre.


lo cual le respondo yo (seguro de que tambin soy eco de generosas voces de vuestra alma) que tan propicia para la tristeza como para

el

regocijo es la presente ocasin, en que hevisto correr hermosas lgrimas de los ojos

mos

de agradecido hurfano, y que la Academia


se complacer muy mucho si mi voz logra consolarlo al deplorar con l la muerte y enumerar los ttulos de gloria del antiguo compaero, a quien con amor recuerdan aqu, de una
parte los que se titularon sus hermanos, y de
otra los que, llegados ms tarde, lo veneran

pomo padre y

maestro...

^As

ver su digno

63

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA

y verdadero hijo cuan positivamente es cierto


que, al poner el pie en los umbrales de esta
casa, ha entrado en su paterno hogar, y hasta
qu punto puede considerarse entre nosotros
como en medio de su familia... Todos, todos,
sin excepcin alguna, le estrecharemos hoy entre nuestros brazos, por ser quien es personalmente, por el esclarecido nombre que invoca
y por pertenecer ya a nuestra comunidad de
profesos de las buenas letras!
Pero qu podr yo decir en elogio del inolvidable acadmico D. Pedro Jos Pidal, invicto orador, sabio ministro, embajador afortunado y profundsimo historiador, que logre
ufanar y alegrar a su buen hijo? Nada tan
autorizado y oportuno como citar unas frases
escritas en alabanza de aquel grande hombre
por otro hombre tambin ilustre frases que se
;

destinaban a ser ledas en este

en acto anlogo

mismo

al presente, lo cual

sitio,

no

lleg

a realizarse por nueva desventura de la Academia.


historia...

Habais elegido

la silla vacante,

por fallecimiento

Es una dolorosa
para ocupar

Marqus de

consumado hablista,
orador y poeta D. Antonio Aparisi y Guijarro,
del

Pidal, al

y disponase el respetable acadmico electo a


presentaros su discurso de ingreso en este recinto, tan contiguo a la nal morada, cuando
tambin

le

sorprendi

la

muerte.

Ante

mis

JUICIOS LITERARIOS

64

ojos he tenido yo

Y ARTSTICOS

precioso manuscrito, tra-

el

zado de puo y letra de aquel modelo de ciudadanos, que me honr con paternal amistad,
y de ese documento (reproducido luego en letras de molde) copio las siguientes palabras,
que al cabo resuenan, despus de tantos aos,
en el lugar para donde se escribieron. ^Ya es
Aparisi quien os habla... Reconoced su ele-

giaco estilo

"Miro

la silla

que he de ocupar, en que

se

sentaba aquel cuya memoria no morir nun-

Tiemblo ocuparla.
sin duda insigne varn, ornamento de
la Patria... Entre las flaquezas de su poca,
permaneci firme e incontrastable; entre las
ca...

"Fu

veleidades del tiempo, inflexible; entre las corrupciones, inmaculado: gran ciudadano, era

como
l,

el

nervio de todo un partido;

pareci que

Aun

los

el

al

partido entero con

morir
mora.

que pensaban que haba muerto,

pasar por delante del gran orador,

le

al

saluda-

ban en su persona: semejaba columna altsi;


ma que sustenta una gran techumbre los vientos la cuartean y cae con estrpito la columna
queda en pie... Ms de una vez le o: admi:

el

espritu levantado, la instruccin vasta, la

lgica temible.

en su cnit

No

no,

pero an era

era ya

que

el sol!...

fermedad cruel hizo

al

el

estaba"

sol que brillaba


ya en su ocaso

En adelante, una envarn insigne objeto de

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA

65

lstima respetuosa. El len estaba encadenado

y tena fiebre adems...

"Una
me

otra

me admir

cosa

en aquel hombre, y

enterneci.

"Su grande

espritu,

dando vida a aquella

naturaleza casi muerta, poda trazar an, en

un obra que

vivir, las alteraciones de

gn, y vindicaba la memoria de Felipe


hombre ms rey que ha existido...

AraII, el

"Una noche, lo recuerdo bien, a un fogoso


orador se le escaparon palabras de aquellas
que escandecen los odos catlicos, y Pidal las
oy, y pugn por ponerse en pie, y con lengua trabada y balbuciente, y con acentos que
parecan gemidos, pidi la palabra,
contestar,

para protestar,

y,

un gran esfuerzo, y no pudo, y


sobre

el

asiento,

si

no para

concedida, hizo
se dej caer

llor...

"Este fu el discurso ms elocuente que pronunci en su vida..."


As habl..., as pensaba hablar aqu, en
honor de D. Pedro Jos Pidal, D. Antonio
Aparisi y Guijarro...
Nada tengo yo que
aadir, en mi pequenez, a retrato de tanto valor, que parece hecho por la frrea pluma de
Cornelio Tcito. Slo dar fe y testimonio, a
los que no conocieron el original, sobre la gran
exactitud del parecido; pues tambin me cupo
a m la suerte, all en mis mocedades, de admirar en la poltica tribuna y tratar fuera de ella

al

Y ARTSTICOS

JUICIOS LITERARIOS

66

digno paisano y sucesor de los preclaros hi-

y Campomanes...
que ya es tiempo de que, deseando paz
en su eterno reposo a los que finaron, y trayendo entre nuestros brazos al Sr. Pidal, hijo,
vengamos a la festividad presente y hablemos
del laureado paladn que, rico de juventud y
bros, y movido por su noble sangre, acude a
ayudarnos en la continua tarea de esta Acajos de Asturias Jovellanos

Con

lo

demia...

Pero ay! no salgamos todava de

la

man-

sin de los sepulcros; que la propia voz del

nuevo hermano nos llama an y nos detiene


delante de reciente fosa...

mos que

S; todava teneresponder, con toda la efusin de no

mitigada pena, a las hidalgas alabanzas que,


el conquistado

antes de ocupar entre nosotros

memoria del que lo


hemos de decirle que

puesto, dedica a la buena

dej vacante... Todava

Academia

y merecido
Conde de
Guendulain, cuyo jbilo no tendra hoy lmites si pudiera ver que le reemplazaba en su

la

se asocia al elegante

elogio que ha hecho del inolvidable

enlutada

silla

heredero de tales prendas y tan

identificado con l en opiniones

y sentimien-

tos...

Seores la hoja de servicios del Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, o sea el conjunto de ttulos con que penetra en este que llam atgn
:

da

Senado

literario^

goza de

tal

notoriedad

67

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA

en Espaa y fuera de ella, que bien pudiramos creerle dispensado del pblico examen de
calidades que es de rbrica en la toma de posesin de cada nuevo acadmico. Pero callar-

me sobre los merecimientos de mi insigne y


querido ahijado, fuera privarme y privaros a
vosotros de legtima complacencia... Lo qu-e s
har, en esto como en todo, obligado por la
premura de tiempo que me aflige, ser abreviar de razones y comentarios propios y reducirme a citar hechos y documentos.
Por dos diversos modos ha ganado superabundantemente el Sr. Pidal, a juicio de amigos y adversarios, la medalla y diploma de
acadmico. Como escritor y como orador dado que no sea siempre orador, hasta cuando
blande la pluma en el peridico o en el libro.
Su grande obra escrita es la titulada Santo
Toms de Aquino, que todos conocis. Disc;

pulo predilecto del virtuossimo padre dominico y gran tomista fray Ceferino Gonzlez,

nuevo acadmico emprendi con ardiente


entusiasmo, luego que hubo terminado la cael

un estudio perseverante y concomo ya se hacen pocos en este si-

rrera de Leyes,

cienzudo,
glo,

de todas

las

obras del soberano telogo

filsofo apellidado universalmente

de las Escuelas.
a que

el

Sr.

De

El ngel

aquellas laudables vigilias,

Pidal dedic sus

aos, fu sazonado fruto

el

ms floridos
de que os

libro

68

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

No me creo yo con autoridad bastante


para hacer su panegrico, aunque mi educacin

hablo.

fuera tambin escolstica y mi carrera literaria


Teologa: hganlo respetabilsimos maes-

la

tros.

Hgalo

primeramente

el

propio padre

Ceferino, hoy arzobispo de Sevilla, quien, en

su monumental Historia de
al

Sr. Pidal

Mon

la Filosofa,

"ilustre bigrafo

cuente apologista de Santo

llama

"to-

Toms de Aquino,

y gloria a la vez del Catolicismo y de la tribuna espaola" aadiendo que "su libro es
recomendable como pocos por s estilo gran;

dilocuente, acaso con algn exceso (leo pala-

bras textuales), y por el resumen y crtica de


la doctrina de Santo Toms que contiene, por

su profundo sentido cristiano y por su vasta


y escogida erudicin**. Oigamos tambin al
clebre escritor italiano Salvatore Tlamo, pro-

fesor de la

tuida en

Academia

histrico- jurdica insti-

Vaticano por el sapientsimo y prudentsimo Len XIII, y uno de los que ms


el

han ayudado y ayudan a Su Santidad en la'


gran edicin de las Obras de Santo Toms de
Aquino... ."Otro monumento (dijo al apare-

del Sr. Pidal y Mon) es ste que


surge para honrar la memoria del Anglico
maestro... En ninguno como en l est esculpida con toda su grandeza, y casi diremos en
cer

el libro

la totalidad

de sus aspectos,

colosal figura del

la

majestuosa y

sumo Doctor. Ninguno como

69

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA

Toms en

y en
que fuese la
empresa, la ha conducido y cumplido con perfeccin... Al mrito del fondo, une este libro
l

representa a Santo

la historia...

Por ardua y

la ciencia

difcil

un modo de decir opulento, elevado, copioso y


profundamente sentido, que revela en el autor
viveza de fantasa, esplendor de elocuencia y
bondad de nimo y de entendimiento." Re-

alabanzas que de

cordemos, en
esta misma obra hizo, con largueza que no hafin, las, nobles

un peridico espaol
como Bl Siglo Fu"El autor de Santo Toms de Aquino

br olvidado

el

Sr. Pidal,

tan ilustrado y competente


turo.

(dijo entre otras cosas) es D. Alejandro Pidal


y Mon, a quien ya conocen todos los catlicos
de Espaa por los frutos literarios de sus raros
talentos, cultivados con exquisita diligencia y
esplndidamente ilustrados por los rayos de la
fe..."

"Para

realizar su grandioso designio, el

ha reunido gran copia de erudicin


y saber y ha consultado cuanto poda ayudarle
en su empresa, contando singularmente con
los benemritos religiosos del Orden dominicano, entre quienes descuella el reverendo padre Ceferino Gonzlez, amigo del autor..."
"Jntese a esto una razn noble y fecunda, un
fondo de piedad tan tierna que desde el principio de la obra se exhala suavemente..., una
adhesin firmsima a Santo Toms de Aquino,
que raya en vivo entusiasmo, y los dems doSr. Pidal

7o

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

nes y talentos recibidos copiosamente del ciepor el docto panegirista../'

lo

Aqu hago punto respecto del escritor, y


paso a tratar del orador. ^Pero qu dir yo
que no sepis todos? Qu dir que no sepan
cuantos puedan leer mis mayores celebraciones? Quin no recuerda sus grandes triunfos en la tribuna desde que apenas haba llegado a la edad viril? Quin ignora la extra-

ordinaria resonancia que tienen sus valientes


y bien sentidas oraciones, no slo en nuestra
Pennsula, sino en toda nacin catlica, en altsimos solios y encumbradas y poderosas inteligencias ?
Abundante y briosa palabra, erudicin e instruccin nada comunes, valor tribunicio, autoridad de vir honus, conmovedo-

res arranques de sincera pasin

y todos

los es-

'plendores de la poesa lo han alzado a figurar


entre los primeros en esta tierra de los emi-

nentes oradores, pudiendo asegurarse, por tan-

que el imperio instintivo, natural, ingnito,


que ejerci siempre sobre la lengua patria, y
que progresivamente han ido fortaleciendo el
estudio y la reflexin, harn que ste, como

to,

otros prncipes de la elocuencia espaola, sea


tilsimo a los fines de nuestro instituto.

Que

propiedad y acierto en el empleo de las palabras es tambin caso de inspiracin y numen, y los verdaderos oradores, lo mismo que
los verdaderos poetas, nacen con el privilegio
la

DISCURCO SOB^E LA ORATORIA SAGRADA

de encontrrselo todo dicho, por no s qu especie de humanidades infusas... Sabios muy


respetables andan por el mundo que pasaran
muchas noches en vela para hallar los calificativos felices, los verbos adecuados, los giros
castizos

las construcciones gallardas,

que de

ocurren a estos capitalistas natos


del buen decir, a quienes tanto deben gramtipronto se

les

y diccionarios.
Pero todava no he hecho mrito de

cas, retricas

la

cua-

lidad sobresaliente del Sr. Pidal, considerado

en sus discursos, en sus escritos y tambin en


su persona... Me refiero a la ndole y grado
de la fe religiosa, o, por mejor decir, taxativamente catlica, que le sirve de musa en cuanto
aqu debo obpiensa, escribe, dice o hace...
servar que en mi concepto, dentro de toda Religin hay que distinguir tres clases de aps-

toles

o propagandistas

donados y

los naturales, los aleC'

los filntropos.

Son naturales

los

que nacieron y se criaron creyendo, verbigracia, en Jess, y nunca han vacilado en su fe;
como (por ejemplo) Santo Toms y fray Luis
de Granada son aleccionados los que, despus
de haber profesado otras creencias, entran,
real y efectivamente (como, por ejemplo, San
Agustn y San Pablo), en determinada comunin, bajo el glorioso ttulo de convertidos; y
no son, en fin, sino filntropos los que, no profesando, a pesar suyo, en lo interior de su con;

JUICIOS LITERARIOS

72

Y ARTSTICOS

ciencia, ninguna religin positiva, consideran


que alguna de las existentes puede, por su moral y por su prestigio (ellos lo creen mero pres-

ser

tigio),

til,

saludable

aquellos a quienes
al

prjimo, a

De

y consoladora

aman; a su propia

la patria,

familia,

a la sociedad...

este ltimo linaje de propagandistas, ^que

pudiramos llamar confesores y practicantes


externos, o por cuenta ajenia, no hay para qu
hablar ahora.
Advertir, sin embargo, que
juzgo hasta benemritos y heroicos a los que
recomiendan consoladoras y moralizadoras
creencias que ellos no tienen, si los comparo
con los que se, afanan por arrebatrselas al
que las tienerCreo yo que la mayor peste del
mundo, en la crisis que hoy corre la sociedad,
es la mana de ciertos mozos que, por haber

ledo en algn libro alemn, traducido al francs, el

descubrimiento de que no hay Dios en


en los cielos (como si a enterarse

la tierra ni

de esto alcanzaran los microscopios y telescoAlemania y Francia), andan por esas


calles, parndonos a los viejos y semiviejos, a
fin de espetarnos tan mala noticiad).
Y s
slo nos la dieran a nosotros !... Pefb se la dantambin a los que pueden creerla a puo cepios de

rrado

se la

dan a

los nios

se la

dan a

los

pobres, pobres al par de discernimiento y de


prudencia se la dan.
(bien que esto con me;

nos fruto) a buenas y santas mujeres, que se

ntSCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA

7i

echan a llorar a la sola suposicin de que sus


no tengan en el cielo un Eterno Padre !...
Y lo ms ridculo de todo es que estos voluntarios de la impiedad, apstoles imberbes del
atesmo, ejercen en definitiva un oficio muy
anticuado y grotesco; oficio que ya desempearon, antes de que naciramos los que peinamos canas, una porcin de filosofastros del
corte de Volney*y de Pigault-Lebrun, cuyos
librejqs jracipnalistas se apelillan hace diez lushijos

tros en prenderas, baratillos

ferias, sin ha-

quien los compre ni los prohiba

oficio, en
suma, que revela en sus maestros y aprendices
tan mala educacin como psimo gusto, y tanta sandez como feroces entraas... Porque
Dios mo y Dios de ellos!, aunque esos desllar

graciados estuvieran ciertos de lo que dicen,

qu especie de placer de aguafiestas o de aficionados a verdugo encuentran en ir arrancan

do esperanzas y consuelos a los que aguardan


otra vida mejor y en no dejarles para los das
de tribulacin y angustia ms asidero que la
pistola del suicida?

Pero volvamos

al

Sr.

mucho que podramos

Pidal, omitiendo lo

decir

y las subdivisiones psicolgicas que podramos hacer respecto


de los creyentes aleccionados, respetabilsima
clase muy extendida, desde hace treinta o cuarenta aos, por las naciones latinas de Europa,

con

el

equvoco nombre de neo-catlicos.

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

74

No

es el Sr. Pidal creyente aleccionado o

converso,

como Chateaubriand;

ni

propagan-

meramente filntropo o poltico, como la


mayora de los que militan en partidos medios: es creyente natural o nativo; naci y se
cri catlico, apostlico, romano
lo es con
toda la fogosidad de su alma, y no le inquiedista

de pasa-

tan, entristecen ni abaten recuerdos

das dudas. Si en algo se diferencia el^cristiano

nada

viejo a la antigua espaola, es en no tener

de regalista; en ser declaradamente ultramontano. Mustrase en esto, como en todo, discpulo de Santo Toms, cuya doctrina poltica,
asaz eclctica en cuanto a las formas de Gobierno, vena a ser en sustancia que
servir a Dios que a los hombres.
el Sr.

Pidal no

es, ni

ha

ms

vale

En resumen

sido, ni creo

que ha-

br de ser nunca, otra cosa que catlico; su


religiosidad raya en absoluta, y para calificarlo

exactamente habra que llamarle teocrtico,

esto es, partidario del gobierno de Dios.

De

aqu la irresistible uncin de su palabra cuan-

do defiende

(y es su tarea constante) dogmas,


tradiciones, actos, derechos o intereses de la
Iglesia

les

romana; de aqu su autoridad en

controversias

de aqu

ta-

la inspirada elocuen-

cia de su estilo de aqu la fuerza de sus conmovedoras expresiones; de aqu el arrebatado


discurso que acabis de or, y de aqu tambin
lo muy tiles que sus conocimientos en cien;

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA

75

y literatura mstica sern a esta


Real Academia, a cuyas juntas no asiste ahora
ningn eclesistico... Fuera de lo cual, el nuevo cofrade, versado igualmente, por mera erudicin, en el tecnicismo de las modernas e innumerables escuelas filosficas, podr, en caso
cas teolgicas

necesario, discutir, dentro del correspondiente dialecto

de secta,

el

genuino y propio sen-

tido de tal o cual voz, ya generalizada en las

aulas de ahora, que nos traigan

y recomienden

adalides de la izquierda cientfica, a quienes,

dicho sea de paso, ya

hemos demostrado, en
Academia no tie-

votaciones recientes, que la

ne cerradas sus puertas para nadie que sepa


(y es

mucho

saber) Analoga, Sintaxis, Pro-

sodia y Ortografa, sin curarse de las ideas

que

all

profese cada cual en materias o asig-

naturas de Segunda o de Superior Enseanza...


Sentir que la molestia que os ocasiono est
ya para llegar al mximum, pues todava tengo que deciros, en cumplimiento de mi obligacin, las anunciadas cuatro palabras acerca del

acontecimiento del da, o sea respecto del discurso del Sr. Pidal...! Otorgadme, pues, una

prrroga de paciencia.
Naturalsimo y apropiado a las circunstancias del caso era que el discurso de entrada del
tribuno catlico en este taller de las palabras
versase sobre la Elocuencia, y especialmente
sobre la oratoria sagrada, y que, entre todos

76

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICAS

campeones del pulpito, se jase en aquel


que fu a un mismo tiempo dechado de predicadores y modelo de escritores o hablistas en
aquel que, por la pureza y gallarda con que
manej el patrio idioma, est siendo para la
Academia, desde la fecha de su primer diccionario hasta hoy que prepara la duodcima
edicin, una de las ms respetadas autorilos

dades.

De grandiosa, como expres al principio,


debe calificarse la obra con que el nuevo individuo de esta Corporacin ha desempeado su
tarea, justificando plensimamente nuestros
votos. Pocas veces

han resonado aqu frases

tan expresivas, imgenes tan bellas, perodos

tan abundantes y sonoros, razonamientos tan


elevados y bien sostenidos como los que han

brotado de labios del Sr. Pidal, ora describiese


la Elocuencia, mucho ms con su ejemplo que

con abstractas definiciones; ora superase y


acallara todas las voces de la naturaleza al
enunciarlas en asombrosa potica pintura; ya
dijese las excelencias de la palabra humana,
"cetro extendido sobre todas las criaturas del
universo", ya contase los triunfos y blasone
de la oratoria... -(-Por cierto que en esta parte
de su discurso, hablando del concepto de la
belleza, ha citado opiniones autorizadsimas
que no son para olvidadas, hoy que tanto dao
se est haciendo a las costumbres y a la 11-

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA

77

teratura por los que pretenden que pueden


ser bellas (y hasta

jores y

ms

recomiendan como

meque no
moraTj Nos
las

artsticas) aquellas obras

tengan ningn carcter docente ni


ha recordado, por ejemplo, que

la

belleza,

para Platn, era/ 'V/ esplendor de lo verdadero**] que, para^^n Agustn, la hermosura
era *^ esplendor del orden** que, segn San
;

Buenaventura y Santo Toms, "es condicin


precisa de la belleza concentrar lo vario en lo
uno", y que, en opinin de Kant y Hegel,
v'ja mayor perfeccin de esta belleza es ostentar lo infinito en lo finito" y de todo ello, y
de palabras magistrales de Cicern y de Aristteles, ha deducido el Sr. Pidal, no slo que
la Elocuencia puede definirse como "el arte de
manifestar por la palabra la belleza de la verdad, para que la voluntad la quiera como su
bien", sino que, segn los mismos preceptos
estticos, "no puede haber belleza superior a la
que irradian las verdades eternas". Menos,
mucho menos que eso, dije yo aqu antes de
ser quemado en efigie con mi querido amigo
el Sr. Nocedal, o sea antes de ser sacados en
graciosa caricatura, ambos con hbito religioso, sin duda para nuestra mayor ignominia...
Habame reducido yo, al tomar posesin de mi
cargo de acadmico, a decir, no que lo bueno,
;

slo por ser bueno, pudiera ser bello artsticamente, sino que no poda ser bello artstica-

78

JUICIOS LITERARIOS

mente

Y ARTSTICOS

que causase repugnancia y asco a


Agradezco, .pues, al Sr. Pidal, y tambin a ciertos modernos escritores
franceses, la justificacin que han hecho de
mis opiniones, el uno autorizndolas con su
dictamen y con tan importantes' citas, y los
otros comprobndolas ad ahsurdum; quiero
decir, apestando y sublevando a todas las personas de buen gusto y buenas costumbres con
obras realistas o naturalistas en que anda la
verdad a la grea con la belleza, o la belleza
divorciada de la bondad. Escriban otra media docena de libros estos realistas y naturalistas franceses, y habrn enterrado en su propio
fango esa triste escuela que yo apellidar, no
precisamente la mano negra, pero s la mano
lo

nuestra alma...

sucia literaria

Encamina,

al fin,

su discurso

el

Sr. Pidal

(y es el punto en que yo me atrevo a ponerme


a su lado para acompaarle en terreno tan
llano,

frtil

florido) a decir los timbres

mritos de fray Luis de Granada, del fray


Luis de mi tierra!... No con osados vuelos

las excelsitudes

me

de

la crtica,

faltan las alas de guila de

pues para

ello

mi buen ami-

go y los mpetus de su elocuencia, sino moviendo mi pesado clamo por las asperezas de humilde prosa, dir lo que all, en aquella encantadora ciudad que vio nacer al llamado
"Sneca de nuestras ctedras, Crisstamo de

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA

79

nuestros pulpitos y Tulio de nuestra oratoria",


se sabe, o se recuerda, por tradicin, y con
entusiasmo y amor perpetuos, acerca de su
vida, de su carcter, de sus virtudes, de sus

predicaciones...

que su verdadero apellido,


que su padre haba tomado del
pueblo de Galicia en que naci, era Sarria;
recurdase que en edad muy tierna perdi a
este padre, pobre y honrado trabajador, y que
su madre, nico amparo que le qued en el
mundo, fu lavandera del convento de Dominicos: ufnanse los prebendados de la Capilla
Real, donde yacen los Catlicos Reyes Isabel
y Fernando, refiriendo que estuvo en ella de
aclito desgnase an, en la plazuela del Realejo, el lugar en que el egregio Conde de Tendilla, primer Capitn general de Granada,, a
cuya conquista tanto haba contribuido, lo hall batallando con otros rapazuelos,
y prendse de l y lo tom a su servicio, al or las
discretas razones con que los disculp a todos
se cuenta cmo bajaba luego todos los das de
la Alhambra a la ciudad, acompaando a los
Recurdase

ms bien

all

el

hijos del

mo
ir

por

Conde y llevndoles los libros, y ccamino aprovechaba la ocasin de

el

leyendo, y cmo, desde la puerta de la cla-

tambin aprovechaba despus las lecciones que daban a sus amos; refirese de qu
se,

manera obtuvo,

as

que

lo

admitieron

al

novi-

JUICIOS LITERARIOS

80

Y ARTSTICOS

convento de Santo Domingo, no


mas venerada madre, sino el necesario permiso para
compartir con ella su propia y tasada racin
conventual; descrbese, en fin, todava, por

ciado en

el

ciertamente limosna para su pobre,

devotas mujeres, con tan vivas y pintorescas


frases como si hubieran presenciado el hecho,
aquella sublime escena en que fray Luis, hallndose en

el

pulpito, vio entrar en

tem-

el

plo a la ya muy anciana y siempre humilde


lavandera, e interrumpi el sermn, y mirndola con' inmensa ternura, suplic al apretado

concurso que

le

abriese paso, aadiendo

una especie de respetuoso

xtasis:

en

"Es mi

madre!'*

De

lo

que

el

insigne

Dominico era en

el

pulpito nos queda la siguiente admirable pintura, debida al

mejor de

"Acomodbase

siis

dicea

historiadores

todos los gneros,

enseando lo que era docto y fcil igualmente.


Increpando el pecado y el vicio, echaba llamas
de la cara y mostraba horror que desmayaba
y asombraba a los pecadores. Hablando de los
misterios y de los beneficios que nos ha hecho
Dios, con vivos y naturalsimos colores los pona presentes. Razonando del cielo y de los
santos, arrebataba los corazones y consigo los

levantaba en
seria, vease
la

alto. Tratndose de nuestra miquedar en nada... Exhortando a

conversin, salan las palabras todas

amo-

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGIiADA


rosas, abrasadas

van los

y penetrantes, con que

ms duros corazones."

81

se

mo-

Respecto del verdadero carcter religioso


de fray Luis de Granada, el amor preferente
del Sr. Pidal a Santo Toms de Aquino le ha
llevado, no a confundir, pero s a querer hallar
parentesco de escuela entre ambos hroes de
la cristiandad. No le ha sido esto difcil, como
tampoco le hubiera costado mucho trabajo emparentarlo con santos de cualquier otro orden
porque lo cierto es que el maravilloso autor de
la Gua de Pecadores cultiv todos los campos
de la piedad, sin perder por ello su significacin predominante.
Cinco son los rdenes en que, a mi juicio,
podran dividirse los grandes maestros y actores de la doctrina y devocin cristianas: los
filsofos, que deslindan, organizan y aclaran
con cientficas especulaciones la esfera racional de la Religin del Crucificado, sobreponindola a toda otra filosofa

los contemplati-

vos, que, dentro de estos lmites y definiciones, discurren acerca- de los atributos, procesos, gozos y ventajas del divino amor, tambin
desde alturas especulativas ; los penitentes, que,

penetrados de este amor supremo y desprendidos de todo afecto mundano, se dedican en


desiertos parajes a la salvacin de su propia
alma, encerrados en una especie de impasibilidad estoica, para la cuh^

no hay ms dolor

JUICIOS LITER.\RIOS

82

Y ARTSTICOS

de ver crucificado a Jess y el de considerarse indignos del precioso don de su sangre


los predicadores, que en vez de consagrarse

que

el

exclusivamente a procurar su salvacin propia


y a rezar en el desierto por la del prjimo, viven en el mundo, en el siglo, hasta en las mis-

mas

cortes de los reyes, recordando a todos

de Cristo, dirigiendo las conciensiempre pas y calmando las


pasiones de individuos y familias, y aun de
pueblos enteros..., dado que no prefieran ir a

la doctrina

cias, ai>ellidando

morir en remotos climas, propagando la luz


evanglica por regiones sumidas en las tinieblas del error y la ignorancia; y, finalmente,
los caritativos, que, enseados y edificados por
las definiciones

mios de

de los filsofos, por los encopor el denuedo de

los contemplativos,

y por las arengas de los predicadores, ponen personalmente en prctica, por


medio de obras de caridad y misericordia, la
dulcsima y salvadora moral de Jess, predicando, digmoslo as, con el ejemplo, y realizando las virtudes recomendadas por todos
los Santos Doctores.
Pues bien: sin dejar de ser cierto y positivo
que fray Luis de Granada se eleva muchas veces a las esferas filosficas de la ciencia cristiana, no slo como Santo Tom, sino como

los penitentes

"ios

aguerridos polemistas San Agustn, San

Buenaventura y fray Luis de Len, tambin

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA

83

es que llega otras veces, en la metafsica


pura del amor divino, a emular los vuelos,

lo

transportes y arrobos de los clebres msticos


espaoles Santa Teresa de Jess, San Juan de
la Cruz y Maln de Chaide, que, en algunos

perodos de su vida, mustrase tan penitente

como San Pedro Alcntara, segn


sus austeridades en las Ermitas de

en

el

prueban
Crdoba y

lo

monasterio portugus de Pedrogan, sus

constantes flagelaciones y ayunos y la perseverancia con que se neg a admitir la mitra y


el

capelo; que iguala

propio patriarca Santo

como predicador a su
Domingo de Guzmn,

y que merece, en fin, el dictado de caritativo,


no slo por innumerables actos personales de
amor al prjimo, sino por sus vehementsimos
tratados y sermones acerca de la misericordia
y la limosna, los cuales contribuyeron en igual
medida que los de su venerado compaero
Juan de Avila a la edificacin y sublime herosmo de aquel Hrcules de la caridad, San
Juan de Dios, cuyos trabajos en bien de los
pobre? constituyen la segunda epopeya granadina.

Pero, lo repito, ante todo y sobre todo, ya


el autor de El
Smbolo de la Fe es, principalsimamente, dissea que hable, ya que escriba,

Domingo de Guzmn, soldado


de su valeroso ejrcito, predicador, misionero,
cruzado activo, religioso prctico y fecundo

cpulo de Santo

84

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

que (segn expres uno de sus bigrafos y hoy


ha repetido el Sr. Pidal), ''no slo fu Santo,
sino que hizo muchos Santos", de donde con
justicia proclam otro granadino ilustre, "que
as como Santo Toms de Aquino vino al mundo para alumbrar los entendimientos, fray
Luis* de Granada vino a encender las voluntades". Y de aqu tambin el que el gran Papa
Gregorio XIII le escribiese aquellas hermosas
palabras, esculpidas luego en

pobre dominico:

Ms

el

sepulcro del

milagros has hecho con

tus escritos y sermones, que si hubieras dado


vista a ciegos

y vida a muertos.

Como documento

justificativo de cuanto el

y yo hemos enunciado esta tarde, y


para dar de paso trmino a la sesin con una
breve muestra del lenguaje castizo, bien ordenado, claro y enrgico del gran hablista, same
lcito haceros or una vez ms, pues siempre
Sr. Pidal

os parecern igualmente bellas, algunas de las

mximas que escribi este eficacsimo maestro de proezas como las de San Juan
de Dios y D. Miguel de Manara, acerca de los
pobres, de la caridad, de la limosna.
Pero antes... (todo ello durar tres minutos), permitidme un arranque de patriotismo.
No s dnde ni cundo (pues yo tengo muy
mala memoria), dijo no s quin (indudablemente algn enemigo de nuestra patria) que
el pecado opuesto a la caridad (quiero decir, la
inmortales

85

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA


envidia) era el

mayor y ms extendido

vicio

de los espaoles... Yo lo niego! Seremos


dscolos, seremos soberbios, seremos irrespetuosos, seremos ingratos...; habremos podido
decir siempre, aun tratndose de insignes patricios:

^'Del

Rey

abajo, ninguno!"; habr

podido decirse de nosotros ''Bsta es Castilla,


que hace los hombres y los gasta!" habremos
degollado a D, Alvaro de Luna y a D. Rodrigo
Caldern, desterrado a Somodevilla y encarcelado a Floridablanca pero no somos envidiosos Este es achaque de pueblos o de personas cobardes o impotentes, no de corazones
varoniles y altivos, desdeosos y prdigos hasAntes bien, y por desta de su propia sangre
ventura en ocasiones, lo que acontece en esta
empecatada tierra de hidalgos perezosos y de
labriegos por nadie conquistados, es precisamente que' no'e"nv3iamos nada, quiero decir,
que nada, ni aun lo bueno, nos parece digno
de envidia; que tenemos por lema el esquivo
nihil admiran, como nuestros deudos los moros de enfrente; que nos encogemos de hombros ante los adelantos de otras naciones que
a nadie reverenciamos en la nuestra; que nos
creemos todos iguales sin serlo, o que tal vez
lo somos en este mismo exceso de arrogancia..., y que, unas veces con herosmo y otras
con lamentable imprudencia, contestamos a
todo ''No importa!" As se explica que des:


JUICIOS LITERARIOS

S6

Y ARTSTICOS

acatemos tan injustamente a nuestros grandes


hombres (mientras viven) que sus contemporneos tratasen con tanta irreverencia a Coln
;

Eny que 'Cervantes muriese en el olvido.


vidiosos los espaoles!... Ah, no! Tenemos
demasiada pereza para emular ni disputar glorias que implican trabajo; tenemos demasiado
aborrecimiento a la paz para creer en otros
laureles que en los de la guerra carecemos, en
fin, del rgano de la veneracin al prjimo,
por lo que a nuestros mismos reyes hemos
solido decirles Nosotros, que cada uno somos
tanto como vos, y todos juntos valemos ms
que vos..., etc., etc., etc. As es que no creo
que fuese de ningn espaol de quien se dijo
aquello de que "si iba a un bautizo, quera ser
el nio; si iba a una boda, quera ser el novio,
y si iba a un entierro, quera ser el muerto".
Conque dejemos de hablar a fray Luis de
Granada, por si verdaderamente necesitamos
curarnos de la envidia o tristeza del bien ajeno, o por si nos amenaza alguna otra erupcin

del egosmo.
''Ayuiis,

mas no de

(dice con Isaas).

me

No

es,

agrada, sino ste:

pleitos

y contiendas...
el ayuno que

pues, se

rompe

las escrituras

contratos usurarios; quita de encima de los

pobres las cargas que los tienen opresos..."


En otro lugar aade: "Si la virtud de la li-

mosna

se mirare con atencin, bastar para

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA

andar

los

hombres buscando y sacando

87
los po-

bres debajo de la tierra, para usar con ellos de


misericordia..."

^Comparando

caridad con

la

recuerda luego

misericordia,

la

el

dicho de

otro doctor, de que "la caridad es ro de bon-

dad, que no sale de madre, sino que corre den-

que la misericormadre y se extiende por

tro de sus riberas, mientras

dia es ro que sale de

y exclama valerosamente:
de esto, la caridad no hace ms
que comunicar sus bienes a los otros, mas la
misericordia... toma tambin sobre s sus males.""Acurdate, hombre (haba dicho ya
toda

la

tierra",

''Dems

San Agustn), no

slo de lo que das, sino tam-

bin de lo que recibes...; pues

quien recibiera de

la

ti

si

no hubiese

limosna, no daras tierra

y compraras cielo..."; y hacindose eco de


estas animosas palabras, fray Luis llama a los
pobres "banqueros de nuestra hacienda^*, y
dice al rico "Aquello solamente es tuyo que
diste por tu nima, y todo lo que aqu dejaste,
quizs perdiste... Dios viene a esconderse en el
pobre... Este es el que extiende la mano, mas
Dios el que recibe..., y el que ha de dar el
:

galardn."
\

Qu

ideas

Qu

seores acadmicos

frases

Qu

elocuencia,

Hasta qu punto es aqu


todo grande, como verdad, como bondad y
como belleza
Comparad esta literatura con
la que hoy pretende servir de recreo y satis!

JUICIOS LITERARIOS

88

faccin al gnero

Y ARTSTICOS

humano!

"Qu noble em-

pleo del alma y de la facultad de hablar y escon ms elocuencia que los dems hom-

cribir

bres!",

me

he dicho varias veces estos das

volver a leer, ya desde las alturas de la

al

edad, esas y otras pginas de nuestros escritoqu negocio (aado ahora)

res ascticos.
sera para

el

mundo, aun en

rra social en que ya se halla,

el

estado de gue-

de pronto todas
las prensas del universo se dedicasen exclusivamente a fomentar en los pobres el amor a

Dios y en los ricos

amor

si

prjimo, y esy su orgullo en


que los pobres... no sean tan pobres que a
nuestro lado se mueran de hambre!...
Volvera entonces la paz sobre la tierra... Porque
el

al

tos ricos cifraran su felicidad

todava, todava la caridad y la misericordia,

recomendadas por Jess, la mansedumbre de


unos y la abnegacin de los otros, fueran
eficacsimo remedio de tantos males como hoy
nos apenan o asustan, as del dolor y clera de
los desvalidos como de la ruina que amenaza
los

la

sociedad

Bien hayan, pues; los que viven dedicados


a estas sagradas predicaciones, prefirindolas
a las de una devastadora filosofa
Bien hayan
los que humanizan y acercan a la realidad de
los tiempos venerandas instituciones, ricas de
!

consuelos y esperanzas
bien haya el seor
Pidal, que tan meritorias campaas hace pi!


89

DISCURSO SOBRE tA ORATORIA SAGRADA

diendo espritualismo
lismo

al

individuo y espirituaEstado! Dijrase que, asi l como el


al

otro noble heredero de los talentos y virtudes

de su egregio padre, tiene siempre a


las ltimas palabras

que ste

escribi,

la vista

con tem-

blorosa mano, por va de testamento poltico:

**Uno de
la

falta

los caracteres

de

la

poca actual es

de creencias generales... El examen

individual nunca llega a tener

el

nmero

ciente de secuaces para convertir

sufi-

en hechos

su sistema: las creencias, en cambio, renen

en torno suyo

la

infinidad de sus adeptos, la

Todas las grandes


empresas de todos los espaoles que hoy sus
degenerados nietos apenas comprendemos, se
deben a las creencias que entonces hacan conenerga de sus voluntades...

vergentes los esfuerzos y compacta la accin


social. Vase, si no, cmo en los partidos extremos, en que hay todava algunas creencias
generales, se hacen grandes cosas con peque-

simos medios,

al paso que en el partido pensador, con grandes medios, no se produce nada


que no sea mezquino..." Dicho esto, que pa-

rece una confesin in articulo mortis, donde el


noble anciano se acusa del pecado poltico de

contemporizacin o ineficacia voluntaria, en


que aun permanecemos muchos torpemente,
concluye con estas formidables expresiones

"Nada hay

estable;

ni

los

principios

de

la

Religin, ni los de la poltica, ni los de la uio-


JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

9o
ral

triste situacin,

que hace

casi precisa la

continua intervencin de la fuerza material,

precisamente cuando han ido ms lejos los


adelantos morales e intelectuales del gnero

humano!"
Pero

al

llegar

del hbito,

y me

aqu, la conciencia

dice:

me

tira

"Seor..., la hora!"

Pues he concluido; con tanta mayor razn,


me quedan ms perlas ajenas
con que seguir engalanando este que no llamacuanto que ya no

r discurso.

>i'S

^^-^l-'^^

FA N N Y
NOVELA DE MR. ERNESTE ^EYDEAU

.^4

j^

artculo crtico de peridico diario,

pensado por

la

maana,

dioda, publicado

escrito al

me-

a la tarde; ledo o

no ledo durante la soire, convertido a media


noche en capillo fes y arrojado a la calle a la
maana siguiente, no puede, ni pretende ser
ms que una noticia somera, una nota marginal, una sentencia sin vistos ni considerandos,
una indicacin, en fin, hecha a los lectores de
que hay tal o cual obra nueva, digna de ser conocida y estudiada, o un aviso a los padres de
familia de que anda por el mundo algn nuevo enemigo de la moral o de la literatura, cuyo
trato ser peligroso a la inocencia o al buen
gusto de sus hijos.
Sin aquellas excusas en nuestro favor, y sin
estas consideraciones a que atender, no nos
atreveramos a escribir hoy, tan ligeramente

JUICIOS LITERARIOS

92

como nos
la

es

forzoso hacerlo, una crtica de

novela que citamos

tculo,

Y ARTSTICOS

al principio

de este ar-

sobre todo despus de las brillantes p-

han dedicado las mejores revistas


literarias de Europa. Pero el tiempo urge: la
nueva epidemia titulada Fanny empieza a salginas que

le

tar el Pirineo: la cuarta edicin francesa cir-

cula ya por Madrid, y hasta hablase de tradusu vuelta de Francia de


cirla al espaol...

verano aprendiendo aquellas costumbres, todas nuestras compatriotas han trado


este libro, dichoso si los hay, con ms algo que
pasar

se

el

cuenta de

la

vida de su autor,

por su-

y,

puesto, noticias de las grandes polmicas que

ha ocasionado entre aquellos peridicos y

los

alemanes.

Entremos, pues, en materia.

Fanny

una novela ntima del gnero reaha llamado Eugenio Montegu


en la Revista de Ambos Mundos. Pero lo
que no se le ha ocurrido decir a este crtico
eminente es que la frase novela ntima del gnero realista envuelve, ya una censura^ Semejantes novelas no son novelas: son historias
particulares que antiguamente se contaban al
confesor; que despus fu moda referir sotto
voce a los amigos, y que hoy se pregonan desvergozadamente en los sitios pblicos lo cual
da completa idea del estado actual de las costumbres parisiensesT
lista.

es

As

la

FAN^Y
Zorrilla,

93

hablando de Pentpolis, dice:

Con estos jeroglficos impuros


Se adornaron los prticos, las fuentes,
Las calles y las plazas, y los muros,
Y no quedaron ojos inocentes,
Ni odos castos, ni recuerdos puros,
Ni rubor en los rostros impudentes,
Ni encerr nada ms aquel recinto
Que infamia imbcil y brutal instinto.

Una

muy

cosa

parecida acontece con este

nuevo gnero de novelas...


Para nada entra en ellas

lo ideal.

Waltcr-

Scott, el novelista por excelencia, habla cons-

imaginacin de sus lectores,

tantemente a

la

los transporta

fuera de su tiempo, les revela la

historia, les

hace asistir a poticos, maravillo-

y excepcionales dramas. Lo lrico, lo pico,


lo sublime es entonces una consolacin y un
recreo para la pobre alma asfixiada en la estrecha atmsfera moral de nuestro siglo. ^Lo
mismo digo de Manzoni, en su inmortal novela.
Balzac, a quien no hay que confundir
con sus desventurados imitadores, si bien encarna en la realidad de la vida humana, es
sos

como anatmico, como fisilogo, como


como naturalista, desentraando

logo,
rios

psic-

miste-

comunes a toda la humanidad, esclareel tenebroso abismo del corazn huma-

ciendo

no hasta sorprender

las pasiones en su cuna,


descubriendo los ms ocultos cnceres de la

JUICIOS LITERARIOS

94

Y ARTSTICOS

un

actual civilizacin, observador y crtico a

tiempo, sacando siempre consecuencias en pro

de

tal

o cual especulacin filosfica; es decir,


si no recrea la imaginacin, da p-

que Balzac,
bulo

al

pensamiento, aumenta

el

caudal de

nuestras ideas, nos ensea la ciencia del


do...

(fatal

o no

fatal...

sta

no

mun-

es la cues-

Golel caso es que nos la ensea).


michs, Bernardino de Saint-Pierre, Chateau-

tin...:

briand y dems escritores optimistas, arrancan


dulces lgrimas del corazn, presentan amable
la

de

spera virtud, refrescan las dulces memorias


la infancia y nos hacen ver que todo hom-

s propio para ser feliz... Todo


con una fbula sencilla, tierna, inverosmil, si queris, pero interesante, potica, acomodada a la ndole de nuestra imaginacin inquieta y 'soadora!
Mas en el nuevo gnero, en la historia de
todos contada por todos, en el gran escndalo
que hoy da la vecina Francia, qu encuentra
el corazn, qu la imaginacin, qu el entendimiento, qu la moral, qu la filosofa, qu la
sociedad, qu la familia, qu el legislador, qu
el alma enamorada de lo infinito?
No, no son novelas No son literatura no
pertenecen al pblico; no interesan a la generalidad; no influyen en nada; no ensean, no
divierten, no edifican, no consuelan, no son
tiles ni agradables al gnero humano.

bre se basta a
esto,

FANNY

^0

Fanny, por ejemplo, es el boletn particular


lo que un determinado hombre experiment
al lado de una determinada mujer; de la impresin que le causaba la vista del marido de
sta; de lo que pensaba antes y despus y al
mismo tiempo...: de las horas, de los sitios, de
las actitudes, de los trajes, de los muebles, de
las palabras y de las caricias que figuraron en
un adulterio vulgar, de esos que no pasan a la
historia, porque ni influyen en el destino de
las naciones, ni acabaron en tragedia, ni se verificaron entre semidioses, ni tienen, en fin (y
esto es lo ms triste), nada de raro ni de poco
comn.
Como tales cosas les han sucedido a casi todos los seglares (con diferencia de horas, de
sitios, de actitudes, de trajes, de muebles, de
palabras y de caricias... pero no con diferencias muy radicales, pues en esas miserias poco
hay que inventar), resulta que lee uno el libro
con cierto inters, pues se trata de sus prode

pias aventuras, quiere saber


escritas,

mas no bien

llega

estn bien o mal


un prjimo y os

si

dice: "Esas aventuras son tambin las mas,


y las de Fulano, y las de Mengano...", os da
vergenza de pareceros a todo bicho viviente,
y acabis por reconocer la insignificancia, de la
obra y de vuestras impresiones de calavera.
La ropa sucia se lava en casa (dijo Napo^
len),

y bien puede repetirse esta frase a prop-

JUICIOS LITERARIOS

96
sito

de Fanny.

Tan

Y ARTSTICOS

cierto es

que

el

pblico

rechaza semejantes revelaciones, que ni una

un

palabra, ni

un pensamiento

accidente, ni

de los que constituyen esta obra le parecera


digno de atencin si los oyese en el teatro.
Las miserias domsticas, las debilidades personales, los achaques hominis lapsi, son para sufridos y callados individualmente.

La

colecti-

humanidad en masa, no
Todos juntos
quiere avergonzarse de ellos.
significamos algo ms grande que el amante
de Fanny! Sus petites aff aires no nos importan, no nos conmueven, no nos interesan, no
vidad, la sociedad, la

pertenecen

al

dominio pblico

Lo contrario

sera horrible

cuenta que el libro est escrito con vivecon gracia, con elocuencia, bien trazado,
bien compuesto y exuberante de esa misma
verdad que constituye su insignificancia.
Slo se
C'est ga ! As pasan esas ruindades
nos ocurre una observacin; y es, que si
Mr. Feydeau tuviera hijas, se vera en la triste
necesidad de ocultarles su oficio de escritor pblico, como ocultan el suyo a sus hijos las mujeres que trafican con el pudor.
Por lo dems, si Fanny es una autobiografa, como se dice si Mr. Feydeau, lejos de exhibir a la compasin o a la rechina del pblico
la deplorable situacin de su Rogcr, se ha propuesto dar una idea del temple de su propia
za,

S7

FANNY

alma y de la extensin de sus desventuras (lo


si Mr. Feydeau fue el
diremos ms claro)
amante
de Fanny y es su hiscotia
verdadero
contado
en este primoroso volunos
ha
la que
men, vive Dios que m-.esiro pobre vecino nos
ha regalado una. vista bien triste de su carc:

y de su inteligencia
Hasta aqu, muchos escritores, aun a riesgo
de tocar en la inverosimilitud, se haban ester

forzado por presentar grandes y generosos a


todos los personajes de sus obras.

Feydeau ha pecado por

Monsieur

la inversa,

ofreciendo

a nuestros ojos tres caracteres mezquinos y


miserables en los tres nicos actores de su ro-

Qu amante, qu muj^r y qu marido!


Prescindamos de e-tos ltimos dignos el
uno del otro, egostas y criminales ambos, coveta.

bardes y viciosos hasta inspirar repugnancia,


que no miedo y fijmonos por un instante
en Roger, en el protagonista, en el hroe, en

la

vctima augusta de las pasiones.

Roger
guas

es

Mr. Feydeau, segn malas lenun desgraciado mortal, muy apega-

do a

las cosas de la tierra, que limita todas


sus aspiraciones, que emplea todas las fuerzas
de su alma, que reduce toda su vida y toda su

ambicin a la gran dicha, a la suma gloria, a


empresa de poseer a la mujer de un
negociante. Su da, su noche, su maana, su
*^arde los consagra a arreglar el cuartito en

la colosal

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

98

que ha de
pensar en

en preparar su

recibirla,

toilette

la de la seora... del negociante y


de sus pensamientos, en buscar poses nuevas,
en hacerle preguntas sumamente peregrinas y
en sacar comentarios de sus respuestas!...
Qu hombre tan til a su patria, a la hu

Qu inteligencia tan bien


manidad y a Dios
tan noble y tan gecorazn
empleada! Qu
de menos, cuando
echa
nada
no
neroso, que
slo se alimenta de un poco de lodo robado seGloria a estos inmanalmente a su vecino.
crdulos que renegaron de la fe en la otra
vida, y cifraron toda su esperanza en las su
premas beatitudes que ofrece el globo terrqueo! Loor a estos idlatras de la mujer, que
reciben de sus ojos la vida o la muerte, que
buscan el infinito entre las ballenas de un cors, y que juegan el alma y el cuerpo, las ilu!

siones

bien y

la conciencia, la cuestin del

del mal, al temeroso albur de la fidelidad de

una adltera!

Medianera comprendemos
Ser un dolor muy grande Ser un dolor horrible
vos
seor mo. Dierais menos importancia a
y no os extraara encontrarla en
brazos de Vulcano Por algo
casaron

Partage
l)ien

Lo'

^Pero

pa,

tenis la cul-

Venvis,

los

los

los mitlogos!
i

Ah!

Lloris all ahajo (locucin francesa),

en vuestra potica cabana, herido de muerte.

99

FANNY

pechista quizs (traduccin literal de poitrinieSansn tonso^ taro cado, Prometeo de-

re),

rribado, zozobrando entre la cogulla y la pistola,

Memorial de Santa
Waterloo que presenciasteis

escribiendo vuestro

Elena, despus del


entre persianas

como

el

tenor de

Os encontris blas,
La Favorita, como

traviato,
el

hroe

de Les filies de marhre!... Queris inspirarnos compasin! Pretendis ensearnos algo!


Os creis la vctima propiciatoria, cuya sangre ha de borrar de los diccionarios
adulterio!...

Lamentable error, pobre joven!

la

palabra

Vuestros

dolores no dan compasin; dan lstima... (que

no es

lo

mismo).

Vuestro desengao
Vuestro

ye pequenez de espritu.

ba que

argu-

libro prue-

no progresa al par de una


que quiere remediar males morales con mejoras materiales. ^Vuestro pblico,
en fin, nos afirma en nuestras rancias ideas de
que la sociedad latina rnuri hace setenta aos
de que el cadver se encuentra ya en plena
putrefaccin, y de que su fetidez va llegando
la literatura

civilizacin

a nuestras narices.

Madridi,i858. 'j

decir,

hace veinticinco aos; por

manera que mi opinin acerca del naturasmo


tigua.

es an-

w
EDGAR POE

CARTA A UN AMIGO
I

querido Pedro:

Hace cosa de un ao que circulan


por
Madrid diez o doce ejemplares
L<X^
de una obra titulada His taires extraordinaires,
traduccin francesa de la que escribi con el

mismo ttulo el anglo-americano Edgar Alian


Poe. Esos diez o doce ejemplares habrn pasado a estas horas por ms de doscientas manos tal es el espritu de asociacin y de eco:

noma que reina entre


y tal, al mismo tiempo,

los lectores espaoles,

el entusiasmo que han


producido en los doce primitivos propietarios

las Historias extraordinarias en cuestin. Edgar Poe ha sido, por consiguiente, el autor de
moda en el pasado invierno. Lo que en 1847
suceda con Martn el expsito y en 1853 con
Verdades amargas, eso ha pasado en 1858 con


JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

102

el

poeta del nuevo mundo.

se decan:

Damas y

caballeros

"Por dnde va usted? Ha

llega-

do usted al Bscarahajo de oro? Mndeme usted el tomo primero cuando lo concluya..."


Y los doce ejemplares rodaban por las mesitas de noche de apetecidas hermosuras y de
aristocrticos personajes, y la inexorable bel-

dad

un volumen, mientras el rendido adoel otro, y ste buscaba en una

lea

rador terminaba

uas de aqulla, y aquque haba comunicado ste a la encuademacin, y un literato


encontraba la nota que otro haba puesto con
pgina

lla

la huella

notaba

el

de

las

olor a tabaco

margen de tal o cul episodio, y toen fin, se daban citas mentales y tenan

lpiz al

dos,

conversaciones imaginarias sobre

el

captulo

A o B,
biendo su nombre sobre
al

modo de

peregrinos que van escri-

la pagoda de Jagrenat.
Los que no leen el francs se desesperaban
de no poder tomar cartas en el asunto, y, como
stos son muchos todava, ocurrisele a un

editor de Barcelona publicar en castellano las

de Edgardo Poe,
poco tiempo hall eco en otro ediDentro de pocos das, por
tor de Madrid.
consiguiente, va a apoderarse nuestro pblico
de una obra que hasta aqu fu patrimonio
extraordinarias

Historias
idea que

al

exclusivo de unos cuantos iniciados. Ninguna


ocasin mejor, mi querido Pedro, para que yo
te

ponga

al corriente

de

lo

que

significan ese

EDGAR

103

1*011

y ese autor, a fin de que sepas lo que te


compras o a lo que te suscribes, si por acaso

libro

ocurre gastar dinero en proporcionrtelos,


aunque lo mejor ser que busques quien te los
preste y comunique, a uso y estilo de buenos
te

peninsulares.

II

Edgar Poe
del Norte,

es el lord

ya que no por

Byron de
la ndole

la

Amrica

de sus obras,

por los rasgos principales de su vida. Mucho


sorprende que ninguno de sus bigrafos
haya reparado en los muchos puntos de identidad que existen en los caracteres del ingls

me

nuevo mundo y el ingls del mundo viejo.


Hurfanos los dos (pues para m la madre
de Byron no mereci nunca este santo nomdel

bre)

hermosos, altivos e inquietos desde

niez, introducen la perturbacin

en

la

los cole-

y universidades que frecuentan, hacindose notar por su amor a los ejercicios gimnsticos, a la bella literatura, a la soledad y al

gios

desorden. El uno desde Londres, y el otro


desde Baltimore, visitan la Escocia en sus pri-

meros aos. Ambos recorren

el

Oriente en su

juventud, atraviesan toda la Turqua y fijan


sus ojos en Grecia. Si Byron muere enfrente

de Misolonghi defendiendo

la

independencia

JUICIOS LITERARIOS

j04

Y ARTSTICOS

de los helenos, Poe arriba a Atenas reclamando un puesto entre los suliotas para combatir
a los turcos. Acrcanlos an ms sus alardes
(muy justos por cierto) de grandes nadadores
el autor de Manfredo atraviesa el Helesponto

como Leandro:

a nado

el

autor de Eureka

triunfa de todos en una regata en

La intemperancia con
al

europeo;

espirituosos

la

el

lago Oho.

mujeres desacredita
intemperancia con los licores

mancha

las

reputacin del ameri-

la

cano. Escpticos los dos, soadores, nmadas,

aventureros, mal avenidos con las leyes y costumbres de su patria respectiva, se hacen
blanco de las iras de sus compatriotas, excitan
su odio y su persecucin, y tienen que huir
ms de una vez a remotos climas en busca de
un amigo que les tienda la mano, de un palmo
de tierra que los soporte, de un pblico que no
les sea

enemigo.

Vemos

oscilar a

ambos

entre

opulencia y la ruina, ser el mejor adorno de


los salones, y huir a cada instante de los alla

guaciles

arreglar su

vida monacalmente, y

caer a los ocho das en mayores excesos y agitaciones enamorar al pblico con sus escritos,
;

y espantarlo con sus escndalos ser acuchillados por la crtica, y palmoteados por las masas y, por timo, vemos que el bardo ingls
;

muere

a los treinta y seis aos, y el poeta americano a los treinta y siete, siendo para los dos
la muerte una rehabilitacin, un triunfo, una

105

EDGAR POE
apoteosis.

El

duelo nacional ahog

como

all

aqu la voz de la crtica, y en la fnebre obscuridad de su apagada existencia destacronse

luminosas e imperecederas sus inspiradas e


inimitables obras.

Tales fueron estas dos vidas de gloria y temel individuo, para luchar con

pestad, en que

sus contemporneos, ech mano de sus vicios


y de sus virtudes, de su ruindad de hombre y
de su grandeza de genio, de todo lo que constitua su triste y complicada naturaleza; lucha
desigual y terrible, en que la colectividad, contribuyendo a bolo de virtud por cabeza, re-'
sulta siempre ms honrada que el rebelde, y el

Byron 6 el Poe
levantndose a
donde no rigen los cdigos humanos, resulta ms glorioso que la colectirebelde

el

otras regiones

vidad.

Pero, reducindome a Edgar Poe, y para


completar el cuadro de su vida, te dir que
naci en Baltimore en 1813, de una noble
y
riqusima familia, lo que no evit que sus padres, a fuerza de ser alegres y derrochadores,
tuviesen que agregarse con

el tiempo a i!nr\
compaa de cmicos de la legua. A poco de
nacer Edgar, qued hurfano pero tal era su
hermosura, que Mr. Alian, rico negociante de
;

aquella ciudad, lo recogi y adopt; por lo


cual el poeta se llam en adelante Edgar Alian

Poe. Se cas y fu un modelo de esposos

per-

lC6

JUICIOS LITERARIOS

ARTSTICOS

dio a su mujer
la historia

al poco tiempo, y aqu termina


de sus amores. Para que todo sea

original en este carcter


te describir al tratar

originalidad que ya
tenemos

de sus obras

que vivi toda su vida con su suegra, quien lo


amaba como a un hijo, y a la que l quera y
respetaba fanticamente. De sus viajes ya te
he hablado. Desde San Petersburgo hasta el
cabo de Hornos, de Jerusaln a los Esquimales, recorri todas las zonas, pudiendo decirse
que la tierra entera fu su patria.
Por lo dems, tan pronto lo hallamos en la
escuela militar de West-Point, como de redactor de una Revista en Richmond: engnchase
un da de simple soldado, y al poco tiempo
reaparece publicando un tomo de poesas: ya
es la admiracin y el dolo de la mejor sociedad de Filadelfia y de Nueva York por sus
distinguidas maneras, por su elegancia y su
singularsima hermosura, proverbial en toda
Amrica, ya se le encuentra en tabernas inmundas bebiendo ron y aguardiente hasta alcoholizarse, segn su tremenda expresin. Esta
excitacin, la ndole de su inteligencia, la extensin fabulosa de sus estudios y la propen.sin de su espi-itu a lo extraordinario y fe-

nomenal produjeron en

una enfermedad
que al cabo lo
y de octubre de 1849, en
l

horrible, el delirium tremens,

mat la noche del


una taberna de Baltimore.

107

EDGAR POE

Prescindiendo ahora del hombre, paso a hablarte de sus Historias extraordinarias, asunto

principal de la presente epstola.

III
la maravillosa novela AventuArthur Gordon Pym (otro libro suyo
que debes estudiar) es una especie de cismtico literario, que se ha formado una esttica

El autor de

ras de sir

toda suya y busca

mino que

los

dems

lo

helio

por diferente ca-

escritores antiguos

y mo-

dernos.

Creo que debe clasificrsele entre los poetas


dado que coloca sus creaciones le^
jos del mundo real y propende a exaltar y
turbar la mente de sus lectores pero hay que
advertir que su fantasa busca lo imposible y
lo sobrenatural fuera de las regiones ya visitadas por la fe de los msticos, por la inventiva
de los impostores o por la imaginacin de los
fantsticos,

poetas.

Hasta aqu

haban visto (prescindiendo


de la fbula griega, de los
autores de Vidas de Santos y de los orientalistas por naturaleza o por aficin) otros poetas
fantsticos que, para conmover y asombrar a
sus lectores, invadan los verdaderos reinos de
la Muerte, o el campo tenebroso de las imagi-

de

se

los cultivadores

1C8

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

naciones enfermizas, pablado de cadveres y


aparecidos, de almas en pena y espectros ensangrentados. Es hija esta poesa de la Edad

Media, de

la fe religiosa

y de

la barbarie, del

ascetismo de unos y de la supersticin de otros,


y forma parte de la mitologa catlica, entendindose por esta frase todo lo puramente imaginativo que las beatas de cien aos refirieron

a la luz del hogar, en noches de diciembre, l

son del viento y de la lluvia, para dormir a


Duendes, brujas, resucitados, ga-

los nios

fosis de este revoltoso espritu

metamory otras inven-

ciones que moralizaban por

miedo, dieron

tos negros, tentaciones del demonio,

el

asunto a mil cuentos y consejas que todos hemos odo en nuestra niez, y que deban de
asociarse luego con la mitologa antigua y
filosofismo

los alemanes,

en

el

el

admirable poema de
Fausto.

moderno en

el

Ahora bien: Edgar Poe no

es

nada de esto;

corazn ni la imaginacin son su teatro


no es fantaseador ni mstico es naturalista, es
sabio, es matemtico. Quiero decir que su campo de batalla es la inteligencia; que lo que en
todo tiempo fu amparo, defensa, arma de la
verdad, lo que siempre sirvi para combatir
ni el

todo linaje de fantasmas

la piedra de toque de
y del miedo; la luz que redujo a
sus formas lgicas y naturales todo afecto loco
;

la idolatra

y devastador, como toda creencia

febril

y ex-

109

EDGAR POE

la razn, para decirlo de una vez,


llamada lugar teolgico por los mismos que la
proscriban como sacrilega e impotente, fu el
apoyo que busc el poeta anglo-americano para

travagante

probar lo imposible, lo extraordinario,

lo

ex-

tranrtural, lo inverosmil.

Descomunal empresa! Ser racionalista, y


Poe triunf, y sta es
todas
sus obras una conSon,
pues,
su gloria.
tinuada pe tifio principa; una hbil aplicacin
del paralogismo ms refinado un ser y no ser
a un mismo tiempo, cuyo absurdo no encuentra la razn; una prueba constante del poder
de la inteligencia humana pero un ataque imaspirar a fantstico!

plcito a esa

misma

inteligencia, tan fcil

de

sorprender con lo irrealizable y de persuadir


con lo inconcebible!

Partiendo de lo vulgar y admitido apoyndose por lo regular en las ciencias fsicas y matemticas, que le eran sumamente familiares;
;

tomando de un lado alguna olvidada quimera


de astrlogo o de alquimista, y de otro el ms
irrealizable conato de magnetizador o de meabultando lo accesorio y pasando ligeramente sobre lo principal, Poe nos hace creer
que ha estado en la Luna y en el Polo que ha
volado; que una momia habl cinco mil aos
despus de embalsamada; que puede encontrarse un alfiler en el fondo del Ocano; que
un hombre lee todos los pensamientos de otro
cnico

lio

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

que puede un nufrago entrar en el Maels^


trom y salir de l ileso que los cadveres tienen conciencia de si mismos!... Para esto emplea, con un humor superior al de Heyne, el
tecnicismo de todas las ciencias y la charlata;

nera de todas las utopas; convierte en substancia todo lo que se ha imaginado e intentado

hacer con

la pila

de Volta

apela a la Qumica,

a la Medicina, a la Zoologa, a todog nuestros


coliocimientos incompletos e inexactos trueca
;

experimental en absoluto, y sazona toda su


paradojal argumentacin con un lenguaje tclo

nico,

con un

estilo vivsimo,

con una retrica

palpitante, persuasiva, flexible,

acomodada a

todos los asuntos, rida aqu, sombra

all,

pin-

toresca siempre, y admirable por la exactitud


con que logra hacer pensar y sentir a los lectores aquello

mismo que

era

el

propsito y el

deseo del autor.

Esta poesa

cientfica, esta literatura grotes-

y arabesca (como l la llam una vez para


significar que sus formas excluan todo parecido con lo humano); este afn de hacer general lo excepcional
aquella luz fosfrica que
alumbra todos sus cuadros, pueden definirse,
o al menos yo los defino, de esta manera
El
secreto de Poe para conmover como conmueve,
para persuadir como persuade con sus ms inverosmiles cuentos, consiste en una especie
de escamoteo de ideas y de palabras que desca

111

EDGAR POE
liimbra

y desconcierta

al lector.

De

aqu se de-

duce que es un portentoso psiclogo, que ve


por intuicin y esto se explica por su exaltada existencia cmo se piensa, cmo se siente,

cmo

se cree

y cmo se duda

cul es la mis-

dnde nace
sensacin,
morir
cada
y cmo
y adonde va a
se verifica el comercio de lo fsico y de lo moral, o sea el contacto del espritu, cuya penetrabilidad infinita aleja, toda idea de resistencia, con el cuerpo, cuya inercia no puede turbar la voluntad sola, negados ciertos pretendidos milagros del magnetismo.
teriosa concatenacin de las ideas;

Cuando las Historias extraordinarias no


fueran un maravilloso alarde de la inteligenhumana, una lectura sumamente intereuna obra literaria de gran mrito, como
mtodo y estilo, y una evaluacin exagerada
de las conquistas que el hombre ha hecho sobre la naturaleza, todava no dudara yo en recomendrtelas, como un medio de despertar la
cia

sante,

aficin a las ciencias naturales y matemticas


en los espritus poticos enemigos de lo exacto en fuerza de orgullo, y de lo experimental
a causa de su pereza ^.

*
Cuando se escribi y se public por primera
vez este artculo, no exista an, literariamente hablando, el clebre novelista Julio Verne, a quien se
puede considerar como discpulo o imitador de Ed-4#
gar Poe en lo menos trascendental de las obras de

ste.


112

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

Despus de leer a Edgar Poe, puede aconque un hombre intil deje a Virgilio y
coja a Bercelius, y abandone a Petrarca por
Cubier, Humbolt o Mesmer.
Si as lo hicieres, Dios te lo premie, y si no,
Pedro.
te lo demande.
tecer

Ontaneda, 1858.

CARTA A EMILIO CASTELAR


A PROPSITO DE SU LIBRO "LA CIVILIZACIN EN
LOS CINCO PRIMEROS SIGLOS DE LA IGLESIA'*

UERiDo Emilio: Llevo dos horas de


escribir cuartillas y de romperlas.
Creme: yo no s juzgar tu libro: te
lo confieso

con franqueza.

Acostumbrada mi imaginacin

estudios

enervadas mis facultades intelectuales)


dbiles de suyo, por una pereza de muchos
aos; abrumado por tanta elocuencia, por tam
ta poesa como rebosan tus Lecciones; viVos
en mi memoria aquellos momentos de fren-
tico entusiasmo que pas oyndote en el Ate>ligeros,

neo, cuando a la

magia de tus ideas se una la


de tu palabra arrebatadora, nada se me ocutre
que no sea vulgar y plido; que no discrepe
de la grandeza del asunto; que no fuera con-i
tra tu obra,

porque

proporciones de

la

redujese a las exiguas

rnis alcances,

o que no fuera


JUICIOS LITERARIOS

i 14

Y ARTSTICOS

contra mi crdito literario, porque diese al pblico el secreto de la postracin de m espritu y de la escasez de mis conocimientos filosficos.

No

me

miento, no te adulo, no

excuso por

compromiso contrado. Te digo la


verdad, o por mejor decir, te repito lo que me

eludir el

has odo tantas veces.


Yo, Emilio, no vivo en el mundo que has
querido iluminar con tu obra; yo no tengo a

o hisyo no pertenezco a ninguna escuela


filosfica ni poltica: yo no creo ni dejo de
creer en esos criterios fatales o providenciales,
de penitencia o de progreso indefinido, que a
muchos os hacen ver la Historia como un poema con unidad de accin. Yo soy un hombre
de lo presente enemigo de lo pasado por instinto, y medroso de lo futuro por religin y
apego a lo poco bueno que me cerca. Yo, en
fin, no tengo nada que ver con las ideas que
presiden a tu obra no las amo no las odio, no
las niego; no las concedo:
no me importan.
Te admiro cuando eres artista; te envidio
cuando poeta; me asombras cuando erudito;
no te comprendo cuando filsofo... Hablas un
idioma que no poseo
mengua para m que no
priori simpatas ni antipatas histricas

toriales:

J he aprendido!

Consecuencia

ocio en que se arrastra

No,

tristsima del

mi juventud!

no puedo juzgar tu

libro.

Que

el

lis

CARTA A EMILIO CASTELAR

mundo marcha; que

la

humanidad camina por

senda de un- perfeccionamiento progresivo


que hoy somos ms felices y ms grandes que
la

ayer...

^Nada

que

me

atrevo a responderte; slo

dices con

lo

con lgica

elocuencia,

(dentro de las convenciones a que te atienes),


con calor, con abundancia de citas y testimonios...,

y que,

sin

embargo, no

me

curas de mi

mortal tristeza.
'
Pero noto, Emilio, que tambin t perdona ests un poco picado de mi melanclico

eclecticismo, slo

pasivo; en

ti

que en

ti

es activo

y en m

fruto de una mltiple afirmacin,

como en m

de una denegacin tan infinita que


por negarse a si propia.
Noto (y al llegar a este punto empiezo a
sospechar que esta carta va a suplir por el artculo que te promet ayer y que hoy no me
he atrevido a escribirte, y por la Revista que
me piden para el folletn de La Bpoca, pues
voy metindome insensiblemente en harina, y
ya se me ocurren muchas cosas que decir, y
cuento lo bastante con la bondad del pblico
para esperar que me dispense la llaneza de un
escrito que, juro y perjuro, no pensaba publicar) noto, deca, mi querido Emilio, que t,
ms que nada, eres un gran poeta o por mejor decir, que t slo eres poeta; poeta de la
nueva raza: poeta de pensamiento, no de corazn poeta objetivo, que diras t poeta pi-

-acaba

116

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

en una palabra; pero no al modo de Homero y de los dems grandes cantores de la


antigedad clsica; no poeta-sacerdote de los
dioses inventados, de las grandezas forjadas
en la imaginacin, de las religiones, de las fco,

bulas y de los mitos, sino poeta de los hechos,


de las ciencias, de las artes, de la naturaleza,
de los mundos. As se explica y vuelvo a lo

de tu eclecticismo positivo, activo, afirmativo,

as se explica que,
o como quieras llamarle
creyndote demcrata, te extases ante lo privilegiado; que quemes incienso lo mismo ante
;

emperadores que ante los tribunos que


admires las grandes conquistas de la razn humana, juzgndola piedra de toque de todo lo
conocido y sentido, y cantes al mismo tiempo
los

los

Misterios y la Reveacin; que te digas

moderna, amante de

sectario de la ciencia

la

Revolucin, soldado del progreso, hombre del


siglo xix, filsofo a la moda, y luego aparezcas catlico, apostlico, romano, adorador del
culto. externo, de la

pompa de

las catedrales,

de la fe sencilla de los pastores, etc., etc. Asi


se comprende, en

fin,

que en unas pginas de

tu libro seas materialista,

mundo moral y

el

te expliques

movimiento de
una substancia csmica, y en otras hables de
cuerpos y de almas, de cielos y de infiernos,
de libre albedro y de Providencia, de predestinacin y de penas y castigos.
Aqu cantas
fsico

por

117

CARTA A EMILIO CASTELAR

mundo pagano;

el

all

el

en una

cristiano;

parte te gua el entusiasmo artstico y levantas sobre toda beldad la belleza de la forma;

en otra

parte, arrebatado

en

alas de tu cari-

dad, rindes culto a la belleza moral, a la virtud, al derecho,

Todo

lo

cantas.

sufrimiento, al martirio.

al

amas, pues

Cmo

no,

todo
si

lo

admiras

eres poeta?

todo

Cmo

lo

no,

eres artista?

si

Artista

y poeta

eres,

que traduces las armoToda hermosura te

nas de toda la creacin.

tendr siempre de su lado. Aqu ensalzars el

un crimen o de una abocontorno pico de un conquistador cruel y sanguinario un da te electrizar el fragor de una batalla, y alzars himnos al Dios de los Ejrcitos; otro, clamars
por la paz universal y llamars verdugos a
Alejandro y a Csar,
inters dramtico de

minacin;

all el

Leyendo a tus filsofos, compadecers a los


pueblos que toman por lo serio las mil y tantas sectas religiosas

que aun hay sobre

la

Tie-

rra; leyendo el Evangelio, compadecers a los


filsofos y bendecirs a tu madre, que inflam
en tu corazn el amor a la Virgen Mara...
Tal eres, Emilio; tal es tu obra, y tal soy

aunque pasivamente, como te dejo dicho.


Yo, pobre poeta por el corazn, me bao
perezosamente en el mar del sentimiento, sin
querer tocar a sus orillas, sin saber siquiera
yo,

JUICIOS LITERARIOS

118

Y ARTSTICOS

dnde se hallan t, poeta por el pensamiento,


remontas a las nubes, recorres los espacios
:

te

los tiempos, resucitas generaciones, ves lo


pasado, sueas con lo futuro, hablas con los
hroes y con los profetas, con los mrtires y

con

los

emperadores

los adivinas

los ideali-

agrandados por tu imaginacin al pblico absorto que te escucha.


iCunto pudiera decirte al llegar a este
zas,

los presentas

punto, si hoy te considerara como orador,


Da vendr en que mi tosco
querido Emilio
pincel ensaye la ardua tarea de retratarte en
la tribuna, cuando, transfigurado y sublime,
suspendes el nimo del auditorio, te apoderas
!

de su razn y de sus sentidos, mago, magnetizador o poeta iluminado, y lo obligas a pensar, a sentir, a desear lo que t piensas, lo

que t sientes, lo que t deseas. Pero hoy


hablo con el filsofo, con el escritor, con el
hombre, contigo, Emilio... ^Con el otro, con
el orador, con Castelar, no empleara yo argumentos; no le escribira cartas; no investigara la verdad de lo que dijese; aplaudira
y llorara como todo el mundo, y le dara la
razn aunque negase la luz del da.
Pues bien: al escritor, al pensador, al autor
del libro que acabo de leer, ya le he dicho ms
de lo que me figuraba podra decirle. La pereza me impidi consagrarte un artculo; la
pereza me ha hecho escribirte esta carta; la


119

CARTA A EMILIO CASTELAR

pereza tambin

me

ha servido e musa...

ltima observacin de mi pereza.


Dime, Emilio (y perdona que torne a nues-

Oye

la

tra constante polmica)

crees t con todo tu

corazn en ese fatiim histrico que persigues


en tu libro? Crees en el progreso indefinido?
Crees que la civilizacin conduce a algo ?
No me he explicado bien. Te lo dir de otro

modo.
Crees que la humanidad es hoy ms feliz
que hace quince siglos? Crees que los derechos individuales y los bienes materiales remunerarn al hombre la felicidad que el progreso

le

ha robado

al ilustrarlo?

No

adviertes

que, a medida que cunde la cultura, la socie-

dad enferma de muerte? Sientes t el malNotas el sello de melancola


que lleva en el rostro nuestra generacin ? Nada te dice la degradacin de la literatura y
de las artes? O, valindome de otras frmuestar general?

las: la civilizacin, es la felicidad?

ms

feliz el

ignorante que

pido que el filsofo,


tico?

el

el

No

es

avisado, el est-

fantico que el escp-

Asmate a Pars, Emilio, y medita dos

horas

dime en seguida

cia la perfeccin o

si

camina

el siglo

ha-

se precipita hacia la lo-

cura!

Pero no

me

hagas caso. Todo lo que te digo


que ya me han dado muchos filsofos... Slo te ruego que no me
tiene contestacin,


120

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

creas neocatlico ni carlista por lo que acabo

de decir

presentes

En medio
me parecen

instituciones polticas,

de todo, si los tiempos


desgraciados en punto a
los tiempos pasados me

parecen vergonzosos. Amo a la humanidad,


Emilio, con un sentimiento de compasin tan
hondo, que concibo* la muerte en cruz con tal
de redimirla de la tremenaa situacin en que
Ningn camino es el de su dise encuentra
!

Por todas
Por todas partes abismos
partes el hombre enemigo de su hermano!...
Ay! La patria del hombre no est en la
cha.

tierra!

Ves? El propio peso de mis

ideas

me

hace

caer en la necesidad de otra vida y en la teora


del mrito y la penitencia, que hace de este

mundo una

peregrinacin y un ensayo...
Si
cmo nos explicaramos un palacio tan
hermoso y un husped tan desgraciado? Por
qu seran los irracionales ms felices que el
hombre ?
Dame pena concluir aqu mi carta: yo quin,

siera acabar sin

que hubiese en mi epstola

ltima palabra. Es decir, que despus de escrita la ltima, quisiera escribir otra negn-

y luego otra negando sta, y as hasta lo


hasta que formaras idea exacta de
que yo no respondo de ninguna opfmn ma.
Pero de lo que s respondo, Emiti, es de
que t, poeta o filsofo, historiador o artista,
dola,

infinito


121

CARTA A EMILIO CASTELAR

u orador, racionalista o catlico, demcrata o cortesano, eres ya, siendo tan joven, una verdadera gloria nacional, de que
deben estar ufanos todos los espaoles, lo
mismo tus amigos que tus enemigos (desgraciadamente careces de estos ltimos) pues tu
escritor

genio, tu elocuencia, tu erudicin, tu imagi-

nacin extraordinaria,

la

pompa de

tu estilo y

tu prodigiosa menioria son altas cualidades

que debes al cielo, y que, ya las emplees en la


verdad, ya en el error, aumentan diariamente
los tesoros de la poesa castellana.
Sabes que, aunque te admirara menos, te
<][uerra

lo

mismo

Pedro.
Madrid, 1858.

tu

amigo de siempre.
'""
^

LOS POBRES DE MADRID

EFECTIVO, FRANCS EN SU ORIGEN Y ARREGLADO A LA ESCENA ESPAOLA POR DON MANUEL 0RTI2
DE PINEDO.

DRAMA REAL Y

AS treinta representaciones que lleva

ms autorizado de

r^^

ya esta obra en

*^1^^

nuestros teatros, merecen que

tica se

el

pare un poco a averiguar

el

la cr-

por qu

de un xito tan favorable, tan extraordinario,


tan estrepitoso, o, mejor dicho, a aquilatar

el

mrito de semejante fe de livores, proceso vero lo que quiera que sea.


Entremos de rondn en el asunto.
Los Pobres de Madrid no es una creacin
literaria, ni una composicin artstica; es una
vista fotogrfica del peor aspecto fsico, moral
y potico de cualquier capital moderna (de
esta villa y corte, por ejemplo); vista sacada

bal,

con

tal

misma

la

perfeccin o parecido,'que espeluzna


corte y villa durante la friolera

de

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

124

siete actos.

Es un cuadro

vivo, en

cuyo abul-

tado relieve tropiezan los espectadores ms


vulgares y menos afortunados y escrupulosos,
dndose por aludidos, reconocindose y saludndose, hasta que llegan a caer y a romperse
.

la

cabeza contra alguna atroz

realidad,

en

cuyo punto y hora se avergenzan y arrepienten, no de cosas que no tienen remedio, sino
de haberse reconocido y saludado. Es, finalmente, en vez de la verdad del mundo, uno
de los factores o componentes de esa verdad,
tomado en crudo y presentado al natural en
templo de Taha, sin darse el trabajo de
componerlo, de agregarle algn alio, de
cumplir con la obligacin de todo arte, empezando por el culinario. Los Pobres de Madrid se representan, o presentan, todos los
das y a todas horas, en todas partes; en buhardillas y callejuelas, en la Inclusa y en los

el

Juzgados de primera instancia, en las Inspecde Polica y en los Hospitales... y graNo comprendemos, pues,
tis, por aadidura!
que se representen tambin en el teatro por
-cuanto vos contribusteis... La embocadura
del proscenio debe ser algo ms que una ventana con vistas a la calle o al muladar
Que hay horribles miserias en la vida; que
x:iones

bajo
la

las

apariencias def lujo suele ocultarse

esculida pobreza; que la desigualdad de

fortunas ofrece dolorosos contrastes

que a

las

125

LOS POBRES DE MADRID

veces

el

hombre^ malo tiene de sobra tanto oro

y privaciones el hombre bueno


se les retira la leche y
madres
algunas
que a
sus hijos a la menciollevan
a
entonces
que
nada Inclusa... Valiente argumento para un

como

angustias

drama! Argumento ciertamente conmovedor!


Argumento que hace llorar, temblar y hasta
malparir a las mujeres sensibles! Pero es

esto el Arte

Es

sta la Literatura ?

vent para eso el Teatro


na, Sr. Pinedo!

Se

in-

De manera algu-

Los Pobres de Madrid no es una obra dramtica; no es un fruto del ingenio; no es tan
siquiera un discurso edificante es la vista p:

de una causa criminal, una visita general


de crceles, siete cuadros de dolor, crimen y
miseria, exhibidos ante nuestros ojos del problica

modo que nos

exhibieron ayer en RecoleLas obras de


tos las Orillas del Mississip.
arte, las obras dramticas deben ser algo ms

pio

que

esto.

Oeben

ser

autor al pblico, a

fin

una leccin dada por el


de que aprenda a corre-

gir sus vicios, a refrenar sus pasiones, a curar

su alma, a consolarse en sus penas, a esperar

y confiar en medio de las mayores injustiNo basta que expongan el mal: tienen
que ensear a ponerle remedio.
En Los Pobres de Madrid (ya lo hemos
dicho) se demuestra que unas familias son
ms ricas que otras que hay caballeros muy

cias...

326

JUICIOS LITER.\RIOS

Y ARTSTICOS

mueren de hambre; que la


ms en ocasiones a los picaros
que a los hombres de bien; que algunas madres no alcanzan del cielo ni de la tierra un
pedazo de pan para sus hijos, y... qu ms?
Lo dems lo aade la imaginacin del pcaballeros que se

suerte sopla

blico
1/

^i

El pblico deduce que

la

Providencia

dormita; qu el mundo es una injusticia absurda; que deben ser suprimidos los banqueros, y que es preciso maldecir la sociedad, y

y la virtud!... Ah!, se nos olvidaTambin deduce que hay que dar limosna de noche a todo el que no se atreva a
hablarnos!..., aunque sea un ladrn que nos
aceche, o un amante trasnochador, o un filsofo que haya perdido el sueo...
Con lo cual sale usted del teatro lleno de
dolor y de amargura, como si acabara de recorrer una enfermera o un presidio, renegando de todo lo que existe y sin haber hecho la
la vida,

ba...

digestin.

Ah! Esto es cruel; esto es inhumano!


Los dolores que no tienen remedio no deben
contarse al pblico por el mero placer de entristecerlo. Las miserias sociales que no tienen cura no deben servir de diversin a los
seores abonados

Adems: no trabajan hoy por


miento de

la

el

mejora-

sociedad los filsofos, los econo-

mistas, los polticos de todas las naciones?

LOS POBRES DE MADRID

logran algn resultado ?

127

Y es posible lograrlo ?

Habra artes si no hubiera ricos? Habra


pan si no hubiera pobres? Los autores de la
obra que juzgamos, maldicen la civilizacin y
desean que volvamos al estado natural, donde
todos los hombres tienen idnticas necesidades? Famosa ocurrencia sera! O piden
que todos los ihombres tengan corbata, bastn,
alfombras, coches y mesa de billar? Bueno
fuera! Quin arreglara entonces los caminos? Quin trabajara en las minas? Quines

seran pescadores, segadores, albailes, poceros y otras cosas

negros

por

el

Esclavos

estilo?

Los Pobres de Madrid se nos presenhombres robustos que no encuentran


jornal ni tan siquiera en las filas del ejrcito,
grandes pintores que no venden sus cuadros,
hombres tiles que no supieran qu hacer de
sus conocimientos, porque la sociedad, mal
organizada, prohibiese el trabajo o no lo recompensase; si los viramos luchando con
privilegios absurdos, con excepciones monstruosas, con aristocracias intransigentes, entonces comprenderamos este drama y hallaramos en l grandes consecuencias que establecer como dogmas sociales...
El derecho
a todo, cuando se tiene tnritos para todo...
Caminos francos al trabajo y a la inteligenSi en

taran

cia...

Una

sociedad paternal y protectora de

128
los

Y ARTSTICOS

JUICIOS LITERARIOS

buenos, de los

No ms
He
talento...
res...

de los trabajado-

tiles,

que

aristocracias

aqu

la virtud

y I

deducciones regene-

las

radoras que podran sacarse entonces de un

drama como Los Pobres de Madrid. Pero


cuando se es el estado social; cuando ya no
hay privilegios cuando todos pueden aspirar
y llegar a todo; cuando basta los mismos republicanos tienen bufete abierto, no s para
qu se escriben ni se traducen obras como la
que analizamos.
Convnzanse el autor francs y el Sr. Ortiz
de Pinedo. Aunque llegaran a repartirse por
partes iguales todas las monedas de cinco duros que hay en Espaa y todos los tesoros y
bienes de la tierra, siempre habra pobres en
;

Madrid y en todas partes

siempre los holga-

zanes acabaran por pasarlo peor que los aplicados; siempre los viciosos caeran en el desprecio de los buenos

siempre los tontos seran

subditos de los hombres de rica imaginacin;

siempre las hermosas se casaran antes que las


feas siempre los enfermos estaran ms tristes
que los sanos; siempre los poetas seran ms
;

melanclicos que los necios

siempre los fuer-

tes venceran a los dbiles; siempre,

en

fin,

habra desigualdades, ruinas, miserias, dolores

y aparentes

Y
no

injusticias.

nadie tendra razn para sublevarse, a

ser

que a alguno se

le

ocurriese escupir a!

LOS POBRES DE MADRID

cielo

que

caso

la saliva

lo hizo tonto, dbil o

129

malo; en cuyo

volvera a caerle en

el

rostro al

insensato blasfemo, y el mundo seguira como


hasta aqu, y como seguir indudablemente

hasta la consumacin de los siglos!

1857

LA DESVERGENZA
POEMA JOCO-SERIO DE D. MANUEI, BRETN
DE LOS HERREROS

el insigne Bretn hubiese dado a la


estampa este libro hace quince aos,
la obra, en s, sera indudablemente
peor de lo que es; pero hubiera hecho ms
ruido que Barcel por la mar. Publicada en
1856, nadie tiene noticias de ella; ^y decimos
nadie, comparando el aprecio que La Desvergenza ha obtenido de tres docenas de escritores, con el alboroto nacional que ocasionaba
I

entonces cualquier produccin del ilustre autor de la Marcela.

Mas para nosotros, que desgraciadamente


tenemos mejor memoria que la generalidad
de los espaoles para nosotros, que leemos
;

las

comedias de Bretn a nuestras

solas,

cuan-

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

132

do se pasan aos enteros sin que los carteles


de los teatros se acuerden de ellas; para nosotros, que seguimos con la vista, cariosa y
reverentemente, a nuestros decanos y maestros
cuando los encentramos en algn entierro de
cmicos en

cmico (porque ya se entierra a

los

sagrado, psele a quien

para nosotros,

decimos,

le

pese)

La Desvergenza ha
Su mero anuncio nos

sido

un aconte-

y bien
grande
emobra,
consideramos
una
que no la
prendemos su juicio con el sombrero en la
mano, con el corazn henchido de respeto y
benevolencia, medio entusiasmados y medio
melanclicos, y, para decirlo de una vez, como
quien no aprecia a Bretn por ser autor de
La Desvergenza, sino a La Desvergenza por
cimiento.

regocijo,

obra de Bretn.
es que, segn nosotros, hay autores que,
a costa de trabajos y de triunfos, compran el
privilegio de que se toleren sus debilidades. Es
ms si cuando un autor llega a conquistar alto
nombre, se reimprimen, leen y aprecian hasta
los ensayos de su adolescencia
que ayer se
miraron con desdn
y luego, cuando muere,
ser

imprimen y coleccionan hasta sus


La Desvergenza, debilidad en doce cantos de D. Manuel
Bretn de los, Herreros, no ha de gurar hoy
en la librera de cuantos lo han aplaudido durante ms de veinte aos ? Por qu han de ser
se recogen,

cartas particulares, por qu

13S

LA DESVERGENZA

el pblico y la prensa (tu quoque!) a la aparicin de un libro que viene a


traerles noticias de aquel insigne D. Manuel
Bretn, representante por mucho tiempo de

indiferentes

la

musa de Moreto y Tlkz

Pelo de

la

substantivo

que engendr

el

El

del autor de

Dehesa y de cien joyas ms;


adjetivo

del

breto-

niano?

II

Aunque la hayamos calificado de debilidad


y consignado que no es una grande obra, nos
apresuramos a decir que La Desvergenza
produccin al fin de un genio esclarecido no
puede menos de tener, y tiene en efecto, su
importancia, su mrito particular, su fisonoma
propia, y mucho, muchsimo que elogiar y

enaltecer.

Empezarenios, pues, por estos elogios.


La ltima obra de Bretn podr servir en
edades venideras para dar a conocer el estado
vulgar del habla castellana a fnediados del si-

XIX.As

considerada, es todo un monuNada falta en La Desvergenza de


cuanto maana apetecer un fillogo para formar idea de nuestras conversaciones privadas,

glo

mento.

de nuestra literatura no escrita, de nuestra re-


134

JUICIOS LITERARIOS

de

Y ARTSTICOS

de nuestra plede nuestros polticos, de la


jerga de nuestros banqueros, de la lengua
franca de nuestros lechuguinos y del dialecto
de nuestras modistas. El galicismo voluntatrica casera,

las locuciones

be, del diccionario

por mejor decir, la palabra francesa intercalada en una oracin espaola con objeto
de demostrar que se ha pasado el Pirineo esos
sans-fagon..., sHl vous plait..., merci..., au revoir..., comme il faut, etc., etc., que chapurrario, o,

mos todos;

el

galicismo involuntario de nues-

prohombres que hacen poltica, toman


acta, se hacen la barba y exprimen su pensamiento en el Congreso de los Diputados; los laquoustinajos de obligacin, paluda mors
que tndem casas belli ite, miisa est, etc.,
t'amo ripey el mi caro bravi! capis c
telo
tutti diavolo, de los filarmnicos; toda
tros

esta charla madrilea, salpicada de falsa ilustracin, grrula, chispeante, deslumbradora, la

encontraris rimada, ridiculizada aqu, explo-

tada y utilizada ms all, siempre a sabiendas


y con conocimiento de causa, en el poema que
analizamos.

Mas no slo en este sentido es La Desvergenza un monumento, un padrn filolgico,


sino tambin por la pureza de estilo, por la
propiedad castiza, por la conciencia gramatical con que est escrita, siempre que el autor
habla de su cosecha. Entonces es de admirar

135

LA DESVERGENZA

su profundo conocimiento de nuestro idioma,


rigurosa sintaxis, la precisa acepcin de las

la

palabras,

el

tcnico

y ajustado adjetivar que

emplea constantemente, y, sobre todo, el caudal inagotable que posee de voces raras, domsticas, cientficas, chabacanas, archi-lricas,
clsicas

y romnticas; su memoria para

rete-

ner los ms revesados nombres de la historia


la geografa su erudicin latina, que rebosa
en mil citas de la Biblia, de los clsicos, de
los textos universitarios; su familiaridad con
los hundidos dioses de la mitologa; el desembarazo con que anda por el laberinto de aque-

llas

en
fin:

fbulas enmaraadas y lo hondo que cala


races griegas de nuestro idioma. En

las

su perfecto conocimiento de nombres de

tdas, de chismes de cocina, de herramientas

de artesanos, de todas las prendas del hatillo


de un recin nacido, de todos los reyes de
Egipto y de todos los toreros de Espaa, cosa*^
es muy digna de asombro, muy peculiar de
Bretn, y por supuesto, muy prodigada en La
Desvergenza.

Pasando ahora del estilo a la versificacin,


hallamos tambin mucho que celebrar, sin embargo de las censuras que nos merecer en el
captulo de culpas la prodigalidad de estrambticas rimas que resalta en esta obra.

bueno que hallamos -en

la versificacin es

verbial tratndose de este poeta

Lo

pro-

facilidad, hi-

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

prbaton, sonoridad, nmero, cadencias armo-

forma antigua cuando quiere, fluidez inimitable a todas horas,

niosas, valientes censuras,

prolija conciencia en los consonantes,

nantes que por

en

el

si'

y conso-

solos constituyen peripecias

dilogo y hasta en la accin, siendo cada


hallazgo, un detalle (par-

uno un primor, un

don!), digno de tanto estudio


revela ya por

como

estudio

mismo.

Seguir con la imaginacin las rimas de La


Desvergenza, es hacer un viaje de recreo por
pas accidentado (perdn otra vez) o por mejor decir, es desgranar un mosaico de arcasmos, de helenismos, de orientalismos, de cal,
de pal os, de francs, de italiano, de espaol...
y de madrileo.
;

III

Dice

el

mismo Bretn en

el

Prlogo de su

poema
Que, bien sea batista o bien retorta,

No

la tela, el

cosido es lo que importa.

As se disculpa anticipadamente el autor de


de plan y carencia de fondo de su Desvergenza.
la falta

Desde luego aceptamos

el

smil de la tela

137

LA DESVERGENZA

del cosido

pero debemos recordar que en tela


como La Desvergenssa han cosido,

tan grosera
o,

por mejor decir, han bordado Lope, VillaQuevedo y otros muchos ingenios de

viciosa,

primer orden

los cuales

no

se limitaron,

como

igualdad y limpieza de sus


correctas puntadas, sino que siempre hicieron
alguna prenda til. La' Mosquea y La GatoBretn, a lucir

la

maquia, por ejemplo, tienen plan e intencin;

una accin evidente y otra oculta; mrito en


la ejecucin del bordado, mrito en el dibujo,
y mrito en el epigrama, en la alusin, en la
caricatura.
La Desvergenza no est dibujada, no est compuesta, no tiene intencin
dramtica.

Su

pura forma

dificultades

trabajo, lo

repetimos, es de

un pretexto para vencer arduas


de rima; es, en cierto modo, y
es

salvos todos los respetos,

una obra de

dificul-

tades y rompecabezas
lo Rengifo...
Y, si no, oigan ustedes una retahila de estos
2t.

Tenemos a yunque rimando con


de Virgilio: Acapulco,

inculco:
polacra,
Arria, fanfarria, Alcarria:Plaustro,
austro: Casia, Asia, Aspasia, todos en
consonantes.
el

Arma

trisulco

virunque

sacra,

lacra:

claus-

tro,

una

sola pgina.

Y, a la vuelta de la misma: Anfiar ao, nao,


Menelao Verhum caro-tmidos que Diehus

illis,

que

Diebus

busilis

semper

et

nostris,

iubique

Sesostrisjabe-

sexo,

inconexoloe,


138

JUICIOS LITERARIOS

-roe, incoe

lo

Y ARTSTICO

que fuera interminable trans-

cribir.

Trabajo pueril es ste, Sr. Bretn, indigno


de vuestra edad y de vuestro talento y del
buen gusto que tanto predicis en la parte didctica de vuestro poema! Escribir una obra
cuyo nico mrito estriba en los consonantes,
es formar una espada' de tosco hierro con filo
de acero, como cualquier indecente navaja
Hay luego trances en que nuestro querido

moralista se desmanda hasta recordarnos los

antiguos desafueros de la poesa picara, y nos


dice chistes acerca de vicios de cuya existencia

deben desentenderse

los

hombres bien nacidos.

^Aludimos a octava xiv del segundo canY eso que cuatro octavas antes hemos
la

to.

dejado pasar cierto achaque de que todava no


Y eso

tienen noticias nuestros hermanitos!

que
ms

la

operacin de que se habla dos octavas

adelante,

el

tejemaneje de marras, pu-

dieran hacernos creer que para

el Sr. Bretn
Herreros no es una atrocidad hablar en
pblico de ciertas cosas!...
Pero ceda nuestra indignacin ante la seguridad que tenemos de que el anciano poeta se
propuso tan slo hacer sonrer a otros ancianos, y en manera alguna abrir Jos ojos a los
nios ni alzaprimar a los jvenes, al escribir
tales
obscenidades...^
Transeamus, pues, y
vamos al fondo del poema.

de

los

139

LA DESVERGENZA

IV

En

primer lugar, no hay

una coleccin de
sin relacin, sin

He

aqu

Canto

el

I.

tal

poema, sino

stiras inocentes, sin ilacin,

pensamiento

fijo.

ndice de la obra

Invocacin.

(Invoca a

la

desver-

genza, despus de convencerse de que la ver-

genza no parece por ningn lado.)

Canto

Justa reparacin.

II.

(Desagravia

a las mujeres de un vapuleo que han llevado

en

el

primer canto, y habla mucho contra

los

harenes.)

Canto

Las Pandillas.
Madrid existe el

III.

nuel que en

(Cree

D.

Ma-

pandillaje, o sea

una sociedad de elogios mutuos, en

lo

que de-

nota que no conoce nuestra existencia de caf,

donde todos se desprecian recprocamente.


Truena contra las empresas humanitarias, diciendo que no cree en su eficacia, y desconfa

de todos y de todo. Hace bien.)


Canto IV. La Diplomacia. (Hay algunas
verdades muy bien dichas, pero ya dichas por
todo el mundo.)
Canto V. La Poltica. (Quiz el mejor,
pero plagado de eclecticismo y lugares comunes.)

JUICIOS LITERARIOS

140

Canto VI. El Comercio.

ARTSTICOS

(Donde

slo

hay

este pensamiento filosfico:

Que no ama

pobre quien condena

ya dicho por tan-

y mucha

tos,

el lujo!,

filosofa casera sobre el agio, la

bolsa, la estafa, etc.)

Canto VIL La
secreto.

injusticia

al

Literatura.

(He

aqu

Pueriles amarguras nacidas

de

el

la

o ingratitud del tornadizo pblico

han llevado a Bretn a


Por vida de!...)

escribir este

Canto VIII. Artes y

poema!

(Cree que por


oficios.
de proteccin de la aristocracia no tenemos hoy Velzquez y Murillos... Nosotros,
que conocemos a todos los artistas pobres de
Madrid, podemos tranquilizarle en este punto
No consiste en eso !)
Canto IX. El valor.
falta

Canto X. Bl honor.
Canto XI. La virtud.
Canto XII. Miscelnea.

Este es

el

esqueleto de la obra.

Abundan en

ella

muchas

ideas heterogneas

pero no tiene idea fundamental.


La obra es superficial en todo. El autor demuestra ser profundo conocedor de tipos, de

LA DESVERGENZA

141

nombres, de sitios, de tradiciones; pero nunca


del alma de las cosas.
Hace un bello paralelo entre el Madrid de
hace treinta aos y el Madrid de hoy, y le
agradan los dos, no sabiendo con cul quedarse.

lo

mejor su poema deja de

vergenza- y se olvida del asunto


y del estilo satrico como forma.
Pero...
ser,

ser

La Des-

como

objeto

qu digo? Cuando ms acre quiere

su stira no corroe, no excita, no. indigna,

Dijrase,

no subleva.
hombre, que

el

si

se tratase

de otro

autor no conoce ni por

el

fo-

rro a Juvenal.

Empieza a

lo Byron, queriendo morder a


y tierra, despechado, violento, tremebundo, y acaba elogindolo todo, admirando siempre, cantando a lo mejor.
Si la stira, en los grandes maestros del gnero, corrige las costumbres deleitando, en don
Manuel acontece que slo deleita.
Quiere Horacio que la stira no arranque
una risa, sino una sonrisa: con Bretn se re
uno a carcajadas.
Por lo dems, nada nuevo, nada atrevido,
nada transcendental, ni tan siquiera una paradoja que haga meditar dos segundos.
En cambio, da sus consejitos para ver si
arregla a los autores dramticos con los actores...
Es un ngel! Quin le mand creer

cielo

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

142

a nuestro buen patriarca que su corazn tenia


hil

en que mojar la pluma,


en ltigo?

ni

que su pluma

se haba trocado

Por qu no ha

escrito

una obra

didctica,

humor de preceptista? Por


qu no ha escrito un poema festivo o una nosi

se hallaba con

si quera hacernos gozar de sus


imperecederas? Y, sobre todo, insigne
maestro, a qu amargarse porque una o dos

vela en verso,
sales

comedias
quien,

suyas

como

hayan

sido

mal

recibidas,

usted, tiene ya caudal de gloria

suficiente para hacerse respetar de nuestra ge-

neracin y de todas las venideras ?


Digo ms: hasta la misma Desvergenza

pasar a

la

posteridad slo por ser obra de

usted

cate aqu

un

juicio sinttico de usted

de su ltima obra.
Madrid, 1857.

^^

AGUSTN BONNAT
NECROI.OGA

O sabamos hace
l lo

mucho

tiempo..., y

ignoraba!
principios de este otoo la f-

nebre noticia nos hel de espanto a todos sus


amigos. Agustn Bonnat se mora!..-. Estaba tsico!...

No

haba esperanza!

El agudo folletinista,

el

novelista delicado,

narrador humorista y excntrico, l que


todo lo dijo siempre con la risa en la boca, el

el

que nunca habl seriamente con el pblico;


aquel ingenio, en fin, semi-francs, serni-alemn, raras veces espaol, que tan brillantemente apareci hace cinco aos en el palenque
de la literatura, yaca en una butaca, devorado
por la fiebre, agonizando en lo mejor de su
juventud, sin savia en las venas, decrpito,

JUICIOS LITERARIOS

144

Y ARTSTICOS

agostado como una flor sin agua, como una


palmera sin sol, somo un pjaro sin aire!
Y l lo ignoraba! El soaba con la vida
y el amor, con la naturaleza y el arte, con la
ciencia y la literatura! El se crea joven y

esperaba todos los das salir a la calle


a la siguiente maana peda que le llevasen a
la nueva Exposicin de pinturas, recordando,
fuerte

la crtica de la de hace
trabajar
de
hablaba
dos aos;
y de brillar en
confiaba en la vuelta de la primaveel mundo

que escribi

sin duda,

preguntaba por sus amigos rea como antes se embelesaba con la msica peda flores
y libros se interesaba en la poltica averiguaba la moda encargaba billetes para los teatros
viva, en fin, con toda su alma, con toda su
esperanza, con todo su ser. con todo su gera

nio...,

en

borde mismo del sepulcro!

Todos los das


aguardbamos la terrible nueva... Cada cortejo fnebre que encontrbamos, temamos que
fuera el suyo... Toda campana que doblaba,
deca su nombre a nuestros odos... El viento
lgubre de noviembre, azotando de noche las
nosotros lo sabamos!

paredes de nuestra casa, nos pareca su despedida eterna... Al amanecer de cada uno de
estos das negros, lluviosos, melanclicos, que

han sucedido a

la

Conmemoracin de

juntos, nos pareca que

el infinito

los

Di'

duelo de

la

naturaleza lloraba la partida de Agustn, veri-

1^5

AGUSTN BONNAT
ficada acaso la noche anterior...

mundo y de

del

el

vrtigo

sueos de amcotidiano recogimiento

los placeres, los

bicin y de gloria, el
despus de largas horas de vanidad y de locura, y el renovado comienzo de dichas, trabajos

y penas que nos aguardaba cada maana

al

saltar del lecho, eran a nuestro corazn, atri-

bulado bajo tan terrible amenaza, punzadores


El
remordimientos y dolorosos sarcasmos
mora..., l haba muerto quiz en aquel instante, y nosotros seguamos viviendo unas horas que fueron su ilusin y su esperanza
Oh Y si al morir haba despreciado cuanto
dejaba en la tierra, qu mengua o qu des!

ventura

que

la

nuestra, seguir apurando el cliz

apart de

en

la

ltima hora

Vivir

que amamos es una humillante


ventaja! Ellos se van, ms felices que nosotros, como predilectos del eterno Dispensador de la vida y de la muerte... Y nosotros
quedamos aqu, ufanos de nuestra longevidad,
egostas, buscando razones para enorgullecernos de sobrevivir diciendo acaso con nfedrosa
candidez: "Pues que yo s que l ha muerto,
indudablemente existo todava...** A lo que
contesta otro monstruo de la imaginacin:
"Muchos jvenes mueren en torno mo: quizs soy yo de los destinados a llegar a viejos. "
Miseria, locura humana

ms que

los

Agustn! As hemos pensado muchas veces


10

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

46

durante tu agona, que o ha sido la tuya, sino


de todos los que te ambamos. Pero ay !,

Ayer no pudimos de-

la

a qu te hablamos ya ?

crtelo,
cia.

porque

vivas...

y creas en

Hoy..., ya no nos

Hace

la existen-

oyes!...

tres das, el sbado, se entreabri la

nublada atmsfera, dejndonos ver el azul de


Los rayos del sol alegraron
la inmensidad.
la tierra despus de muchas semanas de lobreguez y lluvia. Fu una maana hermosa,
dente, pura, rica de luz, de aromas y de armonas. Los ojos de los hombres vieron por

algunas horas la esplendidez del

cielo,

las

almas, asfixiadas en la sombra crcel de este


planeta mezquino, volaron por entre las rotas

buscando espacio y libertad...


de nuevo el horizonte torn la tierra a su soledad y abandono, y volvieron las nubes a derramar copioso llanto...
Durante aquella esplendorosa y fugitiva maana, el alma de Agustn Bonnat haba abandonado este mundo.
Y soy yo quien lo digo Era quien haba
de hablar en tu sepultura! Era esta pluma
ma, que t cogiste tantas veces en mi lugar,
la que haba de escribir tu epitafio
Era yo,
tu compaero, tu amigo, tu camarada literario,
quien haba de quedar solo, enfrente de nuestro pupitre, escribiendo un artculo ms, con

flotantes nubes

la tarde cerrse


147

AGUSTN BONNAT

imgenes y figuras retricas, destinado a tal o


cual peridico, entre una Crtica de teatros y
una Revista de Madrid...; y ese artculo, ese
trabajo, esa produccin ma, que t ya no leers,

haba de ser tu necrologa, tu oracin f-

privilegio el
lo

Ah! Triste
Por qu no ha sucedido
contrario? Qu me importaba a m morir?

nebre, tu partida de sepelio!

mo!

II

A las cuatro de la maana del 27 de noviembre de este ao de 1858 muri Agustn


Bonnat.
Unos cien amigos suyos, literatos y artistas
casi todos, acompameos el atad en que iba
encerrado su cuerpo.
En las afueras de Madrid, en el cementerio
de San Nicols, patio de San Pedro, nm. 87,
se haba cavado un hoyo en la tierra
tal fu
su deseo
y en ese hoyo qued sepultado

aquel que, haca algunas horas, encerraba en


s

mismo

el

universo entero.

Silenciosos e inmviles, vimos hundirse en


el

polvo de

nosotros,

la

nada

joven,

al

que haba

activo,

sido,

entusiasta,

como

poeta.

Sus pasiones, sus pensamientos, sus proyectos,


sus esperanzas, sus recuerdos; los seres que

JUICIOS LITERARIOS

148

Y ARTSTICOS

vivan en su corazn, y este corazn, vida de


muchos seres; el hijo, el hermano, el amigo,
el

amante,

el

literato, el artista;

todo lo que

significaban aquel cuerpo y aquel 'nombre des-

apareci bajo una capa de tierra.

los

pocos

instantes, ni huella de l!... El suelo, nivelado

por

el

enterrador, era ya transitable para los

Una gota de agua haba cado en


Ocano. Aquel ser complejo, que absorba
vivos.

la

el

creacin por medio de sus sentidos

que se

asimilaba la vida universal, y que, en cambio,


inundaba todos los espacios, todos los tiempos

con su imaginacin, recordando o deseando,


adivinando o creyendo..., habase desvanecido
como una sombra, y cuanto a l acuda o de

emanaba, cuanto constitua el ya desenlazado drama, el consumado fenmeno de aquella


existencia moral y corprea, fsica y espiritual,
era como herencia que dejaba al mundo, a nosotros quizs, ms inmediatamente que a nadie,
pues que nos hallbamos sobre su tumba y
habamos de visitarla muchas veces...
Pero no..., mil veces no! Esta teora no
poda ser verdad... Bonnat no quedaba all.
El, tam infinito pocos momentos antes, .no
hubiera cabido en una sepultura
As, Agustn, de pie sobre tu fosa medit
en nuestro destino! Mi espritu se elev al
cielo en busca de un Dios y de ti y, cuando
me alejaba del cementerio, ni lgrimas 4e desl

'

AGUSTN BONNAT

14^

pedida, ni tan siquiera una mirada dirig al


lugar donde haba visto tu cuerpo por ltima
vez.

No; t no quedabas

all!...

gante que mi alma tena en


dio del cementerio, di jome

alma existe y goza en

la

La

fe arro-

misma en me-

muy

eternidad

alto

que tu

III

Agustn Bonnat naci en Madrid el da 29


Desde los doce a los
diez y seis aos de edad estudi en un colegio
de Francia, a lo que debi que el idioma francs le fuese tan familiar como el espaol. Curs la Jurisprudencia en Madrid, y dedicse a
la Pintura en sus ratos de ocio, denotando
muy felices disposiciones en tan difcil arte.
Saba las literaturas latina y espaola ms
profundamente que hoy se acostumbra. Su
de diciembre de 1831.

novelista favorito fu siempre Alfonso Karr,

muchas veces con felicsimo xiy su poeta querido Henry Heine, de quien
tradujo algunas baladas y leyendas.
a quien imit
to,

Hasta

ao 1853 no se dio a conocer como


Su primera produccin, ''Yo, ella,
nosotros", publicada en el Semanario Pintoel

escritor.

resco, se reprodujo en Pars, donde *se le prodigaron muchos y muy merecidos elogios. Al


15D

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

ao siguiente,

el

mismo peridico

insert el

lindsimo juguete Nunca, que tradujo la Cr-

nica DE New York. t/w capricho de Cleopatra, Diez y ocho aos despus, Dos ramos de
flores, Rubias y morenas y Un nido de trtolas, aparecieron ms tarde en el Semanario^
mientras que en La Ilustracin se publicaba
E pluribus unum y algn otro artculo que no
recordamos.

Tradujo

el

famoso

libro

de Eu-

genio Pelletan Profesin de fe del siglo XIX;


escribi en el folletn de I^as Novedades Nubes y estrellas; colabor en primera lnea en el
renombrado Almanaque-mnibus y en Maanas de Abril y Mayo; critic, segn dejamos
dicbo, la Exposicin de Bellas artes de 1856,

y despus la Estatua de Mendizbal, tambin


en Las Novedades, dejando adems, en varios
peridicos y lbums, algunas bellas poesas en
que se nota la misma aficin a la forma extranjera.

Agustn Bonnat era uno de los escritores


fciles y espontneos de la nueva generacin. Hablaba como pensaba, y como hablaba

ms

escriba.

Su

estilo cortado, bblico,

lapidario,

y del de Karr.
Juntos nos burlamos muchas veces de esta
manera de escribir, que por entonces adopt
yo tambin, ms por lo nueva y rara que portena algo del de Girardin

que me agradase. Muy luego la abandon, pero


no as Bonnat; pues como siempe escriba en


AGUSTN BONAT

ISI

broma, conserv aquel extravagante estilo, que


humorada ms de sus producciones.
Siin embargo, qu elegancia para adjetivar,
qu originalidad y versatilidad de giros, qu
sobriedad de color, qu lujo de imgenes y
comparaciones El lector, el seor lector, como
l deca, desempe casi siempre el principal
papel en sus novelas. Era 'desenfadado, chisera tt

Todo se lo contoso y flexible como nadie.


taba al pblico, y todo con gracia y oportunidad.

^Cuando

amil, las

en casa de Cruzada Villa-

lea

continuas carcajadas del auditorio

ahogaban siempre su voz. La dedicatoria de


una obra suya, las seas de su casa al pie de
una tarjeta, su saludo, su figura, sus costumbres, todo era en l literario, original, excntrico.

en

Amieno,

fino,

impresionable, superficial

tierno y profundo con sus


ntimos amigos y con su familia; bello y de
elegante porte
honrado y arregladsimo en
la

conversacin

costumbres, Agustn Bonnat era sumamente simptico a cuantos lo conocan y muy


sus

querido de los que lo trataban.

Fu secretario particular del seor duque


de Valencia y oficial segundo de la Asesora
de Hacienda sin embargo, su indiferencia poltica era absoluta, cosa rara en un literato espaol de estos tiempos.
:

Nacido en una poca de algn entusiasmo


la literatura, el amigo que lloramos hu-

por

JUICIOS LITERARIOS

152

biera trabajado
bre.

Hoy...,

blamos de

Y ARTSTICOS

ms y acanzado

triste verdad!...,

alto

renom-

nosotros ha-

en este peridico, y maana

tal

vez nadie se acordar de que ha existido...

Ah

Nosotros, al menos,
que no sea as
!,
que le acompaamos anteayer a la final
morada, sostengamos vivas, en tanto que peregrinemos sobre la tierra, la merecida fama

los

del escritor

la

dulce memoria del amigo.

1858-

^-

HISTORIA DE

en

UNA NOVELA

de caracque no reconoce
igual para aquello de convertir en
hombres a los nios y en viejos a los hombres; en este infierno de los ambiciosos y de
los poetas, adonde venimos todos por curiosidad, y en donde todos quedamos cogidos por
los pies, como leones que caen en una trampa
en esta tierra de los fros secos y de los veranos sin sombra, rodeada de cmodos y elegantes cementerios, que encierran ya veinte
veces ms poblacin que la capital, parecindose en esto a aquellos favoritos enriqueos
que llegaron a ser ms ricos que sus amos
en Madrid, digo en el Madrid odiado por las
madres de provincias; en el Madrid deseado
por los msicos, pintores y literatos de aldea;
en el Madrid de dos caras, brillante la una

N Madrid

i-^

teres

este picadero

indmitos,

154

JUICIOS LITERARIOS

como

las carretelas del

Y ARTSTICOS

Prado, los palcos del

teatro Real, los gabinetes de las grandes seoras, la

amistad de los ministros y los grandes

triunfos de la escena, y terrible y funeral la


otra como el hospital, la crcel, el canal y la

como el portero que dice


"vuelva usted maana", o como el acadmico
que devuelve el manuscrito sin leerlo, o como
el editor que no necesita trabajo; en el Madrid, finalmente, de la poltica, de la Grandeza, del saber, de la Familia Real, de la prensa
peridica, de los pretendientes, de los actores,
casa de empeos, o

de los banqueros y del Cuerpo diplomtico,


coma,
haqe una eterni(haba hace cuatro aos
dad, si se piensa en lo que ha sido de vosotros
y de m..., oh, amigos mos !..., hace una eter-

si nos ponemos la mano sobre el corazn y recontamos nuestras afecciones recpro-

nidad,

cas,

nuestras

esperanzas,

nuestros

deseos,

nuestras ambiciones, nuestros amores, nuestras


alegras!...,

ramos
las

hace una eternidad,

si

conside-

las miserias, las grandezas, los dolores,

vanidades, los olvidos, las locuras que han

llovido sobre nosotros todos!..,; pero, en

fin,

no hace mas que cuatro aos!...

puntos suspensivos...
hab^, digo, en Madrid, hace cuatro aos...
(no importa en casa de quin...: en casa de
nadie..., en casa de todos..., en una casa cuya

HISTORIA DE UNA NOVELA

15$

puerta no se cerraba ni de da ni de noche),


una gran mesa revuelta, adornada con un tintero

monstruo y cubierta de

cuartillas de pa-

pel sellado sin s^llo, en la cual escriban indis-

tintamente diez o doce literatos y poetas.


Sabis por qu ?

No

porque fuera aqulla la redaccin de un


all no se cultivaba tan humilde
literatura
all se escriban dramas, novelas y
poemas...: tampoco porque fuera aqulla la
casa de todos, ni un club literario, ni cosa parecida sino porque en la habitacin inmediata
yaca enfermo otro escritor, y algunos amigos
suyos habamos hecho de su casa nuestro cuarperidico, que
:

tel

general.

Mesa fu

aquella en que escribi algunas


comedias el hijo de Larra, algunos dramas
Luis Egulaz, algunas novelas Agustn Bonnat, cantares Antonio Trueba, artculos econmicos Antonio Hernndez y letrillas Manuel Palacio; en que se tradujo a Pelletan; en
que hizo Arnao muchas canciones, y Castro
Serrano varios artculos, y Rivera caricaturas,

y Vzquez y Pizarro algunas acuarelas, y planos arquitectnicos Fernndez Jimnez, y yo,


el menor de todos en edad, saber
y gobierno,
mis calaveradas de El Ltigo y alguna de mis
novelillas.

Hoy no s qu ha sido de aquella mesa. La


busqu en las ferias este ao, y no estaba.

JUICIOS LITERARIOS

56

Y ARTSTICOS

Quiz haya sido convertida en lea o alquilada para otra nueva cria de literatos.
Pero vamos al asunto.
Un dia entr en aquella casa en ocasin que
no haba nadie, si se exceptuaba el enfermo.
Llegeme a la mesa con objeto de escribir
El Eco de Occidente, revista
de literatura que a la sazn posea yo en Granada, y, al buscar papel blanco en el pupitre,
tropec con dos cuartillas escritas por un lado
y en letra muy menuda, que no eran ni ms
ni menos que el principio de una novela...
_^ No tena ttulo ni nombre de autor pero la

un

artculo para

letra era

de Luis Egulaz.

Semejante

un nido de

al

nio que descubre en un rosal

ruiseores, y, lejos de tocarle, lo

oculta entre las hojas y se aleja de puntillas,

no por piedad hacia los polluelos, sino para


llevrselos luego que tengan pluma, as yo,
cazador de originales, coloqu de nuevo las
cuartillas donde estaban, a fin de que el buen
y con propsito
firme de robrsela entonces y remitirla a mi
mencionada revista.
Egulaz concluyese

la novela,

Cuando volv a registrar el nido, mi sorpremi jbilo, mi felicidad no tuvieron lmites.


Haba cuatro cuartillas ms, escritas en otra

sa,

letra,

en otro

bra FIN

al pie

estilo y,

de

la

oh placer !, con

ltima

lnea.

la pala-


HISTORIA DE UNA NOVELA

Dichas cuartillas eran de


Agustn Bonnat.

Entonces

Nunca
y

comprend todo.

lo

estilo

El

de

autor de

haba llegado a la mesa despus de

encontrando

salir yo, y,
le

letra

157

respet, crey lo

las

dos cuartillas que

ms oportuno concluir

novela a medida de su capricho...

la

Yo

no vacil

ni

un momento: cog

cuartillas, las le, las bautic

Honni

con

el

las seis

ttulo

de

mal y pense; puse epgrafes


a los captulos aad un eplogo al final metlas en un sobre y se las ech en la boca a uno
de los dos leones de la calle de San Ricardo.
Al otro da, cuando Egulaz y Bonnat buscaron, el uno el principio de su novela y el
otro el resultado de su broma, no pudieron explicarse lo ocurido, ni yo les dije palabra sosoit qiii

bre el particular, pues quera sorprenderlos

ensendoles impresa su obra...

Pero

ay

Ya

El Eco de Occihambre de original ana Granada las seis cuar-

era tarde

dente haba muerto de


tes

de que llegaran

tillas.

No

se

ha impreso, pues, hasta de presente


que ellos

aquella novela de Egulaz y Bonnat,

Hoy, como hace cuatro


un artculo... Las seis cuartillas
han vuelto a mi poder con toda la testamentara de El Eco,,. Las he ledo, y me han
creern

perdida...

aos, necesito

158

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

gustado...

Me

perdonarn sus autores que

las

publique sin su anuencia?

Creo que

s (i).

Madrid, 1858.

La novela. Honni soit qui mal y pense se pu(i)


blic en el peridico L,a Amrica, precedida de este
prlogo.

INTRODUiCCION
*

I.AS

OBRAS DE

DON JOS SELGAS

OR aclamacin nacional y voto pblico


dase a la estampa la presente coleccin de

Obras de Selgas. Espaa,

toda Espaa, es esta vez la casa editorial que


los famosos libros del candor de las
Espaa iha donado previamente, con
maternal amor y soberana munificencia, el
importe de todos los gastos, y a la triste viuda
y pobres ihijos del malogrado ingenio irn a
parar todos los beneficios de tan honrosa em-

reimprime
flores:

presa.

Que no

es ihiprbole de la amistad ni del

como monumento que la Patria erige a su propia gloria con l^s peregrinas Obras de Selgas se

dolor

el

considerar esta publicacin

patentiza, para

regocijo

(Je

las Letras c^st^-

JUICIOS LITERARIOS

160

Y ARTSTICOS

que dio origen a la suscripfirmas representan, conscuyas


cin general y
vario
modo, a los diversos
por
picuamente y
estados, escuelas, clases y partidos que juntos
llanas,

en

la carta

constituyen la Nacin espaola.

Dice

asi tan

importante documento:
''Sr.D.

"Muy

...

seor nuestro: El Sr. D. Jos Sel-

gas Y Carrasco, insigne poeta y escritor, honra de Espaa, ha muerto pobre. Los que subscriben,

deseosos

de

reunir

y perpetuar

las

obras del ilustre literato y de acudir en auxilio de su familia, han credo que el mejor medio para lograr uno y otro fin es promover
una subscripcin pblica, cuyo producto se invierta en reimprimir, coleccionados, los libros

de tan relevante mrito. La nueva edicin que


de ellos se haga ser propiedad de la viuda e
hijos de Selgas, a los cuales se entregar tambin el remanente de la subscripcin, si lo hubiere.

grato
"Convencidos de que le ser a V.
cooperar a tan laudable propsito, esperamos

que nos ayude a


por su parte a

llevarlo a cabo, contribuyendo

la subscripcin

y procurando fo-

mentarla.

"Las cantidades que


rn a

las oficinas del

Barquillo,

duplicadr^.

se recauden se 'dirigiSr Fontagud Gargollo,


INTRODUCCIN A LAS OBRAS DE SELGAS

161

atentos y seguros servi-

"Somos de V.
dores, Q. B. s: M.,

"Juan Ignacio, Cardenal Moreno, Arzobispo


de Toledo. El Duque de la Torre. El Marqus de Casa-Jimnez. El Conde de Cheste.
D. el Duque de Pastrana. El Marqus de
El Duque de Tetun.
la Vega de Armijo.
Manuel Caete. Cndido Nocedal. Claudio

Moyano. El Conde de Canga Arguelles.


Manuel M. de Santa Ana. Emilio Santilln.

A. de Carlos. Toms
Esteban Garrido
Rodrguez Rub. El Marqus de Molns.
A. Cnovas del Castillo. Gaspar Nez de
Arce. Antonio Romero Ortiz. Jos EcheManuel Tamayo y Baus. Gabino Tegaray.
.

jado. Jos de Fontagud Gargollo. Mariano


Fernando Fernndez de Velasco.
M. Menndez y Pelayo. Pedro Antonio de
Alarcn. El Conde de Casa-Sedano. Mariano Vzquez. Aureliano Fernndez-Guerra.
El Marqus de Vallejo. Alejandro Pidal y
Mon. Marqus de San Gregorio. Ramn
Nocedal. Antonio Arnao. Emilio Castelar.
Manuel Alonso Martnez. Prxedes M. Sa Isidoro Fernndez Flrez.El Conde
de Orgaz. El Conde de Guaqui. Carlos Daz
Guijarro, Cura de
Parroquia de San Luis.
El Marqus de Valdeiglesias. Alfredo Esco
Francisco
Ortega Muni
F. Pi y Margall. ^Joaqun Martin de
Catalina.

gasta.

la

bar.
lla.

Silvela.

-Jos

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

162

Arrieta. Benito Soriano MuEl Marques de


El Conde de
Marqus de Peaflorida.^AntoViluma.
Antonio Mara Fabi.Jos de
nio F.
Posada Herrera. Arsenio Martnez de Cam Marqus de Habana.Juan GuelDuque de Villahermosa."
benzu.
^Emilio

Olas.

Velle.

rillo.

^El

Grilo.

pos.

la

^El

^El

Ya
la

lo

hemos dicho Espaa respondi,


:

Pennsula como en

las provincias

as

en

de Ultra-

mar, a este llamamiento de tantos preclaros


Ihijos suyos
desde la Real Familia hasta el
afanado adolescente que se abre camino al
templo de las Ciencias, de las Letras o de las
Artes, todo linaje de espaoles de valer o de
nota, prelados, proceres, estadistas, acadmi:

cos, doctores, militares, poetas, artistas", escritores,

banqueros,

industriales,

comerciantes,

han contribuido
a la glorificacin del cantor de la Modestia
(modesto l, ms que la violeta con que la personific en versos inmortales), por lo que bien
podemos decir aqu que las Obras de Selgas,
al salir hoy de nuevo a luz, estn laureadas, no
slo por la Real Academia Espaola, que haba llamado a su seno al autor, y que tan especiales honores fnebres ha credo de su deber
funcionarios del Estado,

tributarle,

etc.,

sino tambin por

el

sancin expresa del foro pblico.


al

que esto escribe dar

aplauso y

Sae

las gracias,

la

licito

en nombre

INTRODUCCIN A LAS OBRAS DE SELGAS

163

de Selgas (como l si pudiese las dara baado


en lgrimas), a tantos y tantos corazones entusiastas y generosos, 'por el bien que han hecho a la noble mujer y a los tiernos nios en
quienes clavaba atnito sus ultimas miradas,

como preguntndose qu sera de ellos en el


mundo sin el paternal amparo... Mas no dar
el nuevo esplendor aarenombre literario del poeta, que ese
homenaje se le deba en justicia, y, adems, no
sera yo fiel intrprete de su bendita humildad

a nadie las gracias por

dido

al

fide atribuyera otros sentimientos y actitudes


que confusin, espanto, cortedad y aquella admirable y sincera desconfianza con que nos deca el pasado otoo, al ornos celebrar sus ltimos y acaso mejores versos (los tercetos Al
Siglo XIX): "Pero de verdad creis vosotros que esto vale algof

II

Arrogancia y profanacin fuera de nuestra


parte intentar ahora escribir con tosca pluma

un

juicio

cuando

de las Obras de Selgas,


lucen y se recomiendan tanto por

crtico

ellas

s propias. nicamente apuntaremos aqu algunos datos biogrficos del inolvidable amigo
y compaero, para que el da de maana llenen
aquel vaco que, por lo tocante a la vida de

164

JUICIOS LITERARIOS

los autores, suele

Y ARTSTICOS

quedar en

la historia

Literatura (aun tratndose de los

ms

de

la

insignes

y aplaudidos), si personas de su intimidad no


cuidan de trasladar a pblico papel las caras
memorias de que el corazn ms piadoso y
amante slo es frgil y precaria urna, que la
muerte rompe tambin muy luego... Y ninguna manera mejor se nos ocurre de comenzar
nuestro humilde trabajo, que referir lo que
pas en la Real Academia Espaola cuando
le fu notificada la muerte de Selgas, y copiar
el notabilsimo documento, hoy ya de dominio
pblico, a que en seguida dio lectura el ilustre
autor de Virginia, D. Mapuel Tamayo y Baus.
Diremos, pues, que era la noche del jueves
9 de febrero del presente ao de 1882, memorable, por lo luctuosa y triste, para aquella
docta Corporacin. Tamayo, plido, trmulo
y con voz enronquecida por las aprisionadas
lgrimas, cumpla su deber de Secretario,
dando a la Junta cuenta oficial del fallecimien-

ta del poeta, del amigo, del hermano...

No

menos afectados los que le escuchbamos el


Conde de Cheste (Director), el Marqus de Molns, los dos Fernndez-Guerra, el Marqus de
Valmar, Caete, Nocedal, Rub, Campoamor,
Cnovas, Canalejas, Silvela, Arnao, Galindo,
Barrantes, Pascual, Nez de Arce, el Marqus de San Gregorio, Catalina, Menndez y
Pelayo, Madrazo, Tejado y el que subscribe,

RODUCCIN A LAS OBRAS

t)E

SELGAS

65

creamos como que era mayor o ms definiya muy llorada prdida desde que se
proclamaba en aquel sitio... Tom en seguida
tiva la

por tantos ttulos digno y respey despus de lamentar la que


todos considerbamos desventura de familia y
de la Patria, y de conmemorar los mritos del
escritor y las virtudes del hombre, rog a la
Academia que otorgase a Selgas un singular
honor costendole el entierro... Volvi a hala

palabra

el

table Director,

blar entonces

Tamayo, y

dijo que,

sabiendo

propsito del Director, y no dudando de que


su soble idea sera aprobada con entusiasmo y

el

por unanimidad (como ya


na redactado el oficio en
tal

resolucin a la viuda

maba

necesario leer, a

lo hiciese

ciaciones,

fin

lo

haba sido), te-

que se comunicaba
documento que estide que la Academia

suyo en todos sus trminos y aprey fuera, por tanto, ms grato y con-

solador a aquella infortunada seora.

El oficio ledo por Tamayo, entre sentidas


muestras de adhesin de la Junta, era digno
de la pluma de oro que lo haba escrito, y estaba concebido en los trminos siguientes:

"lima Sra. D.^ Carolina Domnguez^ viuda de Selgas.

"La Real Academia Espaola ha resuelto a


una voz costear el entierro de su individuo de
nmero el limo. Sr. D. Jos Selgas y Carras-


JUICIOS LITERARIOS

166

co

ARTSTICOS

y suplica a V. I. que la autorice


a cabo este acuerdo con que se pro-

(q. s. g. h.),

para llevar

pone rendir tributo de amor a la memoria del


que fu modelo de hijos, de hermanos, de esposos, de padres y de amigos del que en la
;

prspera y la adversa fortuna dio ejemplar testimonio de fortaleza, honradez y virtud; del
que por implacable necesidad y vocacin irresistible

trabaj toda su vida afanosamente, sin

que nunca k trajese la gloria ms que el pan de


cada da del insigne literato que logr animar
a las flores y convertirlas en maestras dulcsi;

mas

del gnero

stira

la

humano; envolver

deleitosos colores y la

manar

la

acerba

grave moral en manto de los ms

lo ingenioso

ms fina pedrera herameno con lo profun;

lo

do dejar en sus escritos personalidad literaria


que ni ahora se confunde ni podr jams confundirse con ninguna otra, que es, a no dudar,
una de las ms bellas y significativas de nuestra poca, y que de la nuestra recibirn quiz
las futuras con aplausos y bendiciones. Quiere
el cielo, seora, que quien profesaba a Selgas
cario de hermano y profesa a la Academia
;

filial, tenga la dicha de ejecutar un


acuerdo tan honroso para aqul como para
sta y capaz de hacer derramar a V. I. lgrimas consoladoras. Manuel Tamayo y Baus."

cario

TRDUCCIN A LAS OBRAS DE SELGAS

167

III

la

El egregio poeta y gallardo escritor, quien


Academia Espaola daba la santa limosna

del entierro

(si

limosna pudo llamarse nunca

la solicitud maternal), ihaba

nacido en^urcia,

a 27 de noviembre de 1822; contrajo matri-

monio en 1857 con una distinguida seorita


de Lorca, y muri en Madrid, calle de Claudio Coello, nmero 38, a las diez y cuarto de
la noche del domingo 5 de febrero de 1882,
dejando dos 'hijos Consuelo, de diez y siete
aos de edad, y Carlos, de catorce.
El padre de Selgas, pobre empleado de Co:

rreos,

no pudo costear carrera

literaria al que,

guiado solamente por el propio numen, haba


de llegar a la jerarqua de maestro y dechado
de literatos. Comenz, pues, el futuro acadmico su spera y laboriosa jornada desempeando
a los diez y siete aos una plaza de escribiente
en el Gobierno civil de Murcia en 1844 asisti
;

de Cartagena y gan la cruz de San


Fernando como oficial de milicianos movilizados y ayudante del general D. Jos de la
Concha, y en 1845 administraba en la provincia de Almera una fbrica de fundicin de
plata...
Aqu aparece de pronto el sol de la
fortuna, segn explicaremos ms adelante, en
al sitio

es

JUICIOS Literarios

ARTsTico

el horizonte de Selgas. En 1850 obtiene del seor Conde de San Luis el nombramiento de
Auxiliar del Ministerio de la Gobernacin; en
1856 lo asciende el Sr. Nocedal a oficial de
secretara del propio Ministerio, y en 1879, el
general Martnez Campos le hace venir de
Lorca, donde el antiguo cantor de La Primavera y de El Esto viva dedicado juntamente

a la agricultura y a escribir novelas, y le confiere el alto cargo de secretario general, o subsecretario

de

la

Presidencia del Consejo de

Ministros. Tal es, en compendio, fa varia y


peregrina hoja de servicios del limo. Sr. don

Jos Selgas y Carrasco, de quien resta aadir


que tambin fu una vez diputado a Cortes

(1867 a 1868).

Como hombre

poltico,

milit siempre

en

partidos retrgados o reaccionarios con relacin a las circunstancias en que dedic a las

cuestiones del Estado su actividad y su inteligencia. Desde 1850 hasta el destronamiento de

doa Isabel II figur en el partido moderado,


as lo comprueban su clebre campaa periodstica en El Padre Cobos, de que hablaremos
luego, y la no menos valiente y notable, aunque no tan notoria, que hizo en la ultramoderada Espaa, por cuyas resultas se bati en
duelo con el Sr. D. Carlos Navarro y Rodrigo,
quien tuvo la que consider desgracia (lo atestigua uno de sus padrinos, autor de estas ly

INTRODUCCIN A LAS OBRAS D SELGA


neas) de herir, en justa

noble escritor cuyo

Durante

el

169

y forzosa defensa,

ingenio tanto

al

admiraba.

interregno de la dinasta de Borbn,

o sea de 1868 a 1875, la calamidad revolucionaria le llev poco a poco, como a otros varios
desesperanzados conservadores, hasta las fronteras del partido carlista...

lograda la Res-

tauracin en la persona de D. Alfonso XII,


el nuevo estado de
demuestra el haber admitido
del general Martnez Campos la mencionada
Subsecretara, y de su constante amigo particular D. Antonio Cnovas del Castillo una
importante comisin del ramo de Beneficencia.
Pero entremos en su verdadera historia entremos en su vida literaria.
Dile a conocer en Madrid su paisano el distinguido poeta D. Antonio Arnao, leyendo en
la tertulia del sabio literato D. Aureliano Fernndez-Guerra y Orbe algunos de aquellos delicadsimos cantos a las flores que Selgas escriba en Murcia, obscurecido y desalentado, y
que pronto habran de abrirle de par en par las
puertas del templo de la fama. Prendado el ya
entonces renombrado crtico Sr. Caete de tales maravillas poticas, las hizo admirar al pblico en las columnas de Bl Heraldo, y directa
y personalmente al Conde de San Luis, ministro de la Gobernacin en aquel tiempo y Mecenas de nuestro Parnaso; y el Conde de San

simpatiz vivamente con


cosas, segn lo

juicios LITERARIOS

170

ARTSTICOS

Luis (dicho sea en su alabanza) llam inmediatamente a Salgas a la villa y corte y le otorg
el

destino oficial ya indicado,

amn de

otras

sealadas muestras de estimacin y aprecio.


No tard, pues, en publicarse, con muy bien

pensado y donosamente parlado prlogo del


Sr. Caete, la coleccin de poesas del vate del
Segura, titulada

La Primavera...,

siendo de

notar que aquella primera edicin de obras de


Selgas fu tambin impresa por subscripcin o
aclamacin pblica, lo mismo que esta que hoy
damos a luz a sus albaceas. Muy mozos, casi ni-

os todava ramos nosotros entonces y aun


recordamos la explosin general de entusias-

mo que produjo aquel ramillete de flores en


que a la frescura y lozana de la verdadera naturaleza se juntaban todos los primores del ingenio y la

ms

gurarse que

memoria
Laurel,

la

las

La

saludable filosofa.

ase-

composiciones denominadas El

Modestia,

La Caridad y

Puede

nacin entera se aprendi de

La

la gratitud.

Dalia, La Alondra,
Lo que son las ma-

riposas. El sauce y el ciprs y otras varias,


cuya boga no ha pasado en modo alguno, sino
que se perpeta en la generacin que hoy nos

llama viejos.

Digna continuacin de La Primavera fu


otra coleccin de poesas titulada

El

Esto,

en que tambin cantaba Selgas la hermosura


de tierra y cielo y los ms puros sentimientos

llTRODUCCIN A LAS OBRAS DE SELGAS

1/1

sencillo y nagracia a los


en
tural lenguaje, muy superior
que
trasnochados
clsicos
artificios de aquellos
la
de
reflejo
un
Naturaleza
la
slo vean en
antigua mitologa pagana, y muy ms expresivo

del

alma humana, con tierno y

que

la

vaga y difusa palabrera de aquellos ro-

mnticos de segunda o tercera extraccin que,


en fuerza de querer decir mucho, no decan
nada cierto y perceptible, y que tambin cantaban y geman por cuenta de sentimientos
ajenos; Virgilios orechianfi los unos, que no
crean en Jpiter ni en Ceres, y Byron de
reata los otros, que maldito si tenan razn alguna personal o domstica para mostrarse tan
furiosos y tristes como el emigrado bardo ingls.

Propia,

Selgas mismo,

legtima,

ingenua,

y no calcada sobre

sentida
juicios

por
o pe-

la poesa de La Primavera y de El Esto, y de aqu la honda impresin que estas lindas y poco aliadas obras cau-

nas del prjimo, era

saron en acadmicos y en principiantes, en los


literatos y en el pblico lego, en los fuertes varones como en las sensibles mujeres.

Pero nos apartamos de nuestro propsito de


no juzgar las composiciones de Selgas olvidamos que a las flores se las ve y se las huele,
pero no se las anaHza para formar idea de sus
encantos. Continuaremos, pues, estos apuntes
;

biogrficos diciendo que, algunos aos despus,


public nuestro autor una tercera serie de ver-

JUICIOS LITERARIOS

l7

ARTSTICOS

SOS, denominada Flores y Espinas, la cual,


aumentada con sus poesas postumas, ora inditas, ora no coleccionadas, figurar en el segundo volumen de la presente edicin de sus

obras.

No menos admirable y mucho ms fecundo


que como poeta lrico, fu Selgas como autor
de artculos satricomorales, de novelas y de
otros escritos en prosa, y tambin alcanz en
el teatro algunos triunfos, tal vez poco ruidosos en comparacin de los que ya le haban
colmado de laureles, pero igualmente justificados y merecidos.
slo

terizado en la

De
los

yor cosecha de aplausos

Todo

el

todos estos trabajos,

que ms le han caracliteratura contempornea y ma-

mencionaremos

mundo

le rindieron.

recuerda o habr odo citar

con grandes celebraciones un peridico satEl Padre Cobos, que vio


la luz pblica de 1854 a 1856, o sea durante
aquel por antonomasia llamado bienio, en que,
digmoslo as, volvi a regir los destinos de
rico poltico, titulado

Espaa el famoso general Espartero. Jams


ha combatido a Gobierno alguno con tanta

se

gracia, tanto valor, tanta crueldad

y tanto tafueron los progresistas por aquella hoja que dos o tres veces a la semana haca
desternillarse de risa a toda la nacin, mientras que algunos de los atacados apelaban a ridiculas persecuciones y brbaras violencias
lento

como

lo

INTRODUCCIN A LAS OBRAS DE SELGAS

173

para ver de librarse de aquel implacable azoPues bien: aunque en El Padre Cobos este!

que luego se supo, cinco o

criban, a lo

seis

de

los ms ilustres literatos espaoles, todos hubieron de declarar que Selgas fu quien le dio

tono, vida y

alma

que de

procedan aquel

gracejo irresistible y aquella originalidad inagotable, y que de, la misma pluma que antes

haba libado mieles en

el cliz

de las flores eran

zumbonas y regocijadas
punzantes y emponzoados

aque-

aquellas

letrillas,

llos

sueltos, aque-

llos sutiles e

ingeniosos artculos, que induda-

blemente anticiparon en uno o dos aos

el total

descrdito poltico y postrera cada del bonda-

doso vencedor de Luchana.


locuciones ecuivocas

No

pocos chistes,

calificativos burlescos

por Selgas han pasado a ser


Lengua y sanse hoy
generalmente en toda suerte de conversaciones, como los donaires de Cervantes o de Que-

estampados

all

proverbiales en nuestra

vedo.

de Hojas sueltas, de Ms
Nuevas pginas, de Cosas
del da, etc., etc., coleccion ms adelante
nuestro amigo gran nmero de artculos hu

Bajo

los ttulos

hojas sueltas, de

morsticomorales que, por espacio de algunos


aos, haba ido publicando en diversos peridicos y que presentan su genio de escritor por
otro brillantsimo aspecto. Refirindose espe-

JUICIOS LITERARIOS

J74

Y ARTSTICOS

cialmente a tales artculos, ha dicho hace poco


el

esclarecido literato

Tamayo y Baus:

''Debajo de sazonadsimos chistes y de peregrinas galas de ingenio, escndense en estos


singulares escritos tesoros de profunda observacin, de recta filosofa y de sana moral. De
cuantas ideas y manas caracterizan y contur-

ban a nuestra poca, no hay tal vez una soh


que Selgas no haya observado con perspicacia,
analizado escrupulosamente y apreciado segn
su conciencia, y siempre con sujecin a un
mismo criterio. Nunca vari, nunca se desminti
todas sus palabras, desde la primera hasta la ltima, se encaminaron a un solo fin.
Pasma en estos tiempos de confusin, incertidumbre y duda, la unidad moral de todas sus
obras. Niganle muchos, sin embargo, el ttulo de autor grave y moralista, ya tildndole
de paradjico, ya considerndole como escritor meramente agudo y festivo. Suele el vulgo no ver ms que la corteza de las cosas, y
hay personas ilustradas que, cuando el fondo
de las cosas no es de su gusto, hacen como
que no lo ven. Ciertamente que Selgas se distingue por su agudeza; nadie en el Parnaso
espaol puede ponerse con justicia entre Quevedo y l. Ciertamente que h^bla con agudeza
de la sociedad en que vive; >ero esta cualidad,
lejos de estorbarle en su empeo, le sirve a
maravilla para penetrar en lo ms recndito e
:

INTRODUCCIN A LAS OBRAS DE SELGAS

175

ntimo del original, y patentizarlo en la copia.


Cabe decir: *'Eso que a Selgas le parece feo,

hermoso."

es

No

cabe decir: "Eso es men-

tira."

Las ms celebradas novelas que ha dejado


se titulan

un alma,

La Mangana de Oro, Un rostro y


Un retrato de mujer, La Deuda del

corazn y Nona, esta ltima indita, pues todava trabajaba en corregirla cuando le sorprendi la muerte.

No

sabemos por qu mo-

ms estimado
ms popular en la Amrica espaola que
en la madre Espaa, aunque tambin aqu las
gentes literarias y de buen gusto admiran
tivo, Selgas,

como

novelista, era

grandemente estas otras producciones de tan


vario y peregrino ingenio, y a semejante fenmeno aludir tal vez el concienzudo seor

Tamayo cuando
lica

sigue diciendo con melanc-

serenidad:

"Tiene gran fama, y la tendr mayor cada


Hoy no se le da acaso todo lo que se merece, porque el espritu de sus obras es, si el
que sto escribe no se equivoca de medio a
da.

medio, antiptico a la mayora de los crticos


la opinin."

que rigen

Nos inclinamos

a creer lo

mismo que

el

eminente dramtico, partiendo del principio


de que la Amrica latina, bien que republicana, no est, ni con mucho, tan imbuida como

JUICIOS LITERARIOS

176

Y ARTSTICOS

Espaa peninsular de

la

ciertas

asoladoras

ideas modernas.

Por lo dems, aqu viene muy a cuento deque en 14 de diciembre de 1865 u elegido Selgas individuo de nmero de la Real
Academia Espaola; pero que, habiendo juzgado la mayora de aquel Cuerpo que el discir

curso del recipiendario, presentado en 1869,


suscitara graves contradicciones y conflictos,

no se verific la toma de posesin hasta el ao


de 1874, en que un memorable acto de fuerza
haba hecho enmudecer a la imprenta y a la
tribuna.

Conque terminemos

ya, retratando, por va

de despedida y con amistosa delectacin, al


ilustre poeta cuya amada imagen no se borra
ni se

borrar nunca de nuestra alma.

Era Selgas de ms que mediana estatura


delgado, aunque no endeble de poco garbosa
;

configuracin; limpio de su persona, pero des-

acertado en

y graciossimo de gesto
la grave seriedad de su
rostro, noble y feo.
Tena gran nariz borbnica, no menor que la de Carlos IV ojos negros y penetrantes, un poco oblicuos y coincidentes como los de los chinos; labios avanzados y siempre juntos, propios de los que piensan ms que hablan; baja y estrecha la frente,
coronada de indciles cabellos, que servan
como de nimbo a aquel severo y reflexivo rosal hablar,

el

vestir

no obstante

;
;

INTRODUCCIN A LAS OBkAC DE SELGAS


tra; plida

tarda

la

y curtida

la tez,

profunda

177

la voz,

palabra, pronta la ocurrencia, delicio-

humor, corts y afectuoso


Grua a veces, sin perder la dulzura
de su carcter censuraba con mansedumbre
elogiaba con sobriedad; no adulaba, ni peda:
se contentaba con muy poco para s, y trabajaba sin descanso para los dems. Su compaa era solicitada de todo el mundo frecuentaba los ms aristocrticos salones, donde sus
agudezas o sus paradjicas mximas le vasa la risa, igual el

el trato.

lan continuos aplausos: amaba a su familia


y era amado de ella con verdadera adoracin
fu siempre hombre de bien hasta la austeridad y el ascetismo; vivi en perpetua estrechez de recursos; nunca dej de considerarse

y muri, como haba vivido, pobre y condescuidando en sus amigos, y sobre todo
en Dios, al comprender que la muerte le iba a
impedir continuar trabajado para su familia.
Cerrle los ojos su camarada del alma, inseparable amigo y compaero de lides polticas, literarias y de todo gnero, D. Esteban
Garrido. All estaban tambin el mencionado
secretario perpetuo de la Academia' Espaola,
Sr. Tamayo y Baus, y el marqus de San Gregorio, asimismo individuo de ella y presidente
de la de Medicina. El entierro fu como una
salida triunfal de esta vida, pues acompaaban al poeta innumerables y distinguidsimos
feliz,

tento,

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

178

representantes de todas las aristocracias, in-

Duerme

cluso la de la pobreza y la virtud.


sueo eterno en el cementerio de

San Lorenzo, nm. 307


mas.

Descanse

el

San Jos y

del patio de las

Ani-

en paz.

IV

Una

palabra tenemos que aadir todava, y

oblganos a ello nuestra calidad de encargados,

con otras personas, de ordenar la publicacin


las Obras de. Selgas, en nombre de todos
los firmantes de la carta invitatoria que ms
de

hemos insertado.
Nos dirigimos juntamente

atrs

aquellos

de

nuestros compatriotas que se han suscrito para


costear esta publicacin y a los que todava no
ella ; es decir nos dirigimos

han contribuido a

pblico en general, y le invitamos a coronar


la hidalga empresa comn de que nosotros no
al

somos ms que humildes agentes, adquiriendo


y recomendando los valiosos libros cuya serie
principia en el presente volumen. Piensen
unos y otros que, si se han de cumplir los dos
fines que -nos hemos propuesto
perpetuar la

gloria de Selgas

y auxiliar a su 'desgraciada
familia
es necesario que estas Obras se
vendan copiosamente. Al imprimirlas amortizaremos la mayor parte del capital recaudado,

INTRODUCCIN A LAS OBRAS DE SELGAS

que producir

ellas tienen

No

el

179

rdito o renta de

nunca que hemos


hecho una subscripcin para costear libros
muertos y estriles, que se pudran en los stanos de las libreras, sino para poner en circulacin y hacer fecundo en beneficios mateeste capital...

y morales

riales

ciosas,

bellas,

el

se diga

caudal de ideas vivas, gra-

consoladoras,

edificantes,

que

Selgas leg a su familia y a su patria


Afanmonos, pues, hoy sus amigos y admiradores
!

en

la

difusin y venta de estos prodigios

lite-

como nos hemos afanado en

alle-

rarios, tanto

gar medios para reimprimirlos.


1882.

:^^
'^^^^^K^^

HISTORIA DE UN ALMANAQUE

A ingratitud es ley general de

la al-

^^ mas. Adn fu ingrato con Dios;


Eva con Adn, Can con Eva, y as
sucesivamente, hasta llegar a nosotros, que lo

hemos sido con nuestros


tros nietos lo sern

rece sino que

el

abuelos,

como nuesNo pa-

con nosotros...

hombre

necesita desentenderse

de los beneficios y atenciones que debe a sus


antepasados para considerarse ms libre, ms
suelto, ms dueo de s, o, como si dijramos,
ms autnomo !... Pero qu digo el hombre?

Hasta

los ngeles

son desagradecidos

si

des que lo

famosa insurreccin de Luznumerossimas falanges de rebelsiguieron, con artillera y todo,

segn

asegura

no, recurdese la
bel

y de

las

que

Milton en

su

inmortal

poema...

Mas no

se trata aqu de sublevaciones, ni de

JUICIOS LITERARIOS

182

Y ARTSTICOS

ninguna otra especie de ingratitudes activas.


Trtase de una feroz ingratitud pasiva, tan

como todos

irritante

mientos

los

olvidos y descastay pas-

trtase de la cruel indiferencia

mosa frescura con que

los individuos

de cada

generacin, no bien aparecen en este mundo,


se ponen a disfrutar de cuanto encuentran inventado y establecido en l, sin detenerse a
pedir licencia ni a dar las gracias a persona

alguna,

como

si

de nadie, como
pre sobre

nada se debiera a
si

los trabajos

todo hubiera existido siem-

la tierra,

como

si,

verbigracia, los

barcos de vapor, los fsforos, los ferrocarriles,


los telgrafos elctricos, el gas, la fotografa, el

Canal de Lozoya y

el

restaurant de Fornos

fuesen cosas tan antiguas y naturales como el


sol, como la lluvia, como la hierba o como las
perdices crudas...

No

saben' esos seoritos

o recin puestos de pantalones,


o recin afeitados (y si lo saben, no lo recuerdan y si lo recuerdan, proceden como si no lo
recordaran), que ayer mismo, hace poqusimos
lustros, cuando ya vivamos nosotros (que somos tan hijos de Dios como ellos), no haba
recin nacidos,

sobre la tierra, o por lo m^jops en Espaa,


ninguna de esas maravillas \ No saben, o aparentan ignorar, que en aquelfs tiempos, los
que hoy peinamos canas, o no tenemos ya necesidad de peine, slo "podamos ir a Filipinas
en barco de vela y por el cabo de Buena Es!

HISTORIA DE

U4

183

ALMANAQUE

nos
peranza, lo cual era una desesperacin
veamos obligados a echar yescas cada vez que
encendamos un cigarro, y hubimos de recorrer la Pennsula, desde Cdiz hasta el Bidasoa
y desde Valencia hasta Santander, ijo en coche-saln y en un verbo, como ellos hacen
!

ahora, sino prensados das y das en apestosa


y sujetos al capricho y la ordinariez

diligencia

de aquellos autcratas que se llamaban mayoNo tienen en cuenta que nosotros hemos vivido largo tiempo sin telgrafo alguno,
ralesT)\

y luchado luego con las nieblas, cuando se


construyeron las torres pticas, y pagado, en
fin, doce reales por cinco palabrillas, al establecerse los alambres elctricos; que en la niez pasamos aos y aos sin ningn alumbrado pblico, o con alumbrado de aceite de
olivas, gracias esto ltimo a ciertos farolillos

llamados prisioneros, cuya peridica aparicin


y desaparicin marcaba la paz o la guerra entre negros

serviles; que, despus de haber-

nos gastado un dineral en retratos al leo y


miniaturas sin ningn parecido ni aire de familia, nos

cremos transportados

cielo el da que, a

mos

al

sptimo

fuerza de desojarnos, logra-

percibir algo semejante a la fotografa

en

vislumbres y tornasoles del daguerrotipo;


y que hasta 1858, en que presenciamos la entrada triunfal del Lozoya por la calle Ancha
los

de San Bernardo, estuvimos muchas canculas

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

184

puestos a racin de agua, teniendo que contar


proteccin del aguador y con la indulgencia del ama de huspedes para lavarnos

con

algo

la

ms que

narices...

En

la
fin,

punta de los dedos y de


no tienen presente esos

las
in-

gratos que nosotros, sus padres, sus maestros,


sus bienhechores, hemos conocido unos tiem-

pos en que los grandes banquetes polticos, mio literarios, presididos por un divino

litares

Arguelles, por

un

invicto Espartero o por

un

laureado Quintana, se celebraban en el ron


plus ultra de las fondas matritenses de entonla fonda de Perona, donde cada cucon pepinillos, rbanos y todo, vala dos
pesetas, y donde, por una peseteja de plus, daban hasta ponche a la romana y pavo en galantina, y (lo que era ms elegante que todo^
enjuague!..., cuya perfumada agua tibia so-

ces,

en

bierto,

lan beberse algunos consecuentes bienaventu-

rados!...

II

Pues esto mismo ocurre en materia de almanaques. No bien comienza a barruntarse la


llegada de un ao nuevo, todos los jvenes de
ambos sexos piden a sus padres que les conipre^i, o compran por s y ante s, el almanaque ilustrado que mejor se acomoda a sus gus-

HISTORIA DE

N ALMANAQUE

aficiones, parecindoles lo

tos

del

mundo

el

l85

ms natural

que en Espaa se publiquen

anualmente doscientos o trescientos calendarios distintos, con sus grabados,.sus versos, sus
novelillas y sus noticias de todo orden, y el

que lleven

titulos

tan variados y apetitosos

como Almanaque de las floree, Almanaque del


elector, Almanaque del gastrnomo, Almanaque del empleado, Almanaque del Albitar,
Almanaque de Jas seoritas, Almanaque de
Venus, Almanaque de los nios. Almanaque
democrtico. Almanaque religioso. Almanaque
del toreo. Almanaque de las musas, Almanaque de las madres, Almanaque de los bufos,
etctera, etc. Llvase, pues,

cada uno a su casa

calendario que prefiere, y al hallar en l,


por tan poco precio, tantas cosas buenas o mael

las (pero todas agradables)

que repasar durante

un ao

se les ocurre consi-

entero, maldito

si

derar que no siempre habr habido almanaques ilustrados; que alguno sera el primero
que se public en Espaa que alguien lo dis;

y que a este alguien, ms


que a los maravedises dados al librero, deben
aquel placer que experimentan y de que no
disfrut Adn en el Paraso...
Sobre todo si el almanaque tan fcilmente

currira y escribira,

logrado es

el

que dedica

el

Exmo.

Sr. D.

Abe-

lardo de Carlos a los habituales lectores de


lustr acin;

La

este calendario-rey, acerca del

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

186

cual ha dicho

un autorizadsimo peridico de

Magazin, fuer die Literatur des


Auslandes) : "Entre todos los almanaques que
han sido remitidos a esta Redaccin en el presente ao, no hay ninguno que aventaje al
publicado por La Ilustracin Espaola y
Americana, de Madrid, no slo por su elegante forma, sino por lo selecto de su contenido..."; si es, len suma, el mismo, mismsimo
almanaque en que tengo la inmerecida honra
de escribir estos mal pergeados renglones,
entonces... jhl entonces raya en sacrilega y
Berln

(el

escandalosa
tual, al
j
i

la ingratitud

de

la

generacin ac-

no rendir un homenaje de veneracin

y reconocimiento a los varones ilustres (yo


soy uno !) que publicaron en Espaa el primer
almanaque ilustrado.
Reivindicar

pura

tan

gloria

distribuirla

equitativamente entre los dignos patricios a


referir cmo y cundo y
por qu se llev a trmino aquella alta empresa, es la tarea que me propongo desempear en el da de hoy, contando para ello con

quienes corresponda

la

indulgente y fina atencin de mis antiguos


los lectores.
Entro, pues, en materia

amigos
sin

ms

requilorios.

HISTORIA DE

187

UN ALMANAQUE

III

Antiguamente (quiero decir, hace veinticinco aos), no haba, ni poda haber en Espaa,
ms que un almanaque; como no haba, ni hoy
sigue habiendo, ms que una Gaceta Oficial.
Redactbalo el Observatorio Astronmico de
San Fernando ;. pubHcbalo el Gobierno, mediante subasta en forma; produca al Estado,

por trmino medio,

180.000 reales, y haba

obligacin de venderlo a dos cuartos (entonces

no

se contaba por perros)

e islas adyacentes.

^Las

en toda

la

Pennsula

posesiones de Ultra-

mar no s cmo se regan en este punto. Supongo que por leyes especiales.
Constaba el almanaque de 16 pginas en
octavo, impresas a dos columnas sobre un papel moreno y estoposo, que bien poda confundirse con el papel de estraza.
ta.

La primera hoja

No

tena cubier-

contena: por

un lado

la

otro todo lo referente al cm-

portada, y por el
puto, a las tmporas, a las fiestas movibles,

a los das en que se saca nima,

etc.

La

segun-

da hoja ostentaba en su primera pgina el infalible Juicio del ao, que era chistosa leccin de Mitologa y Astrologa, en romance
octoslabo, terminada con el indispensable, y
aun hoy usual. Dios sobre todo, y en la p-

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

88

gina posterior leanse curiosas noticias sobre


los signos del Zodaco, la creacin del
el diluvio

mundo,

universal, la venida de los moros, la

promulgacin de la Constitucin y dems cosas


de importancia. Las seis hojas restantes esta-

ban destinadas

al santoral,

a las ferias, a las

galas con uniforme y a las fases de la Luna;


estas ltimas, con su pronstico meteorolgico
oficial.

Finalmente, los das de Misa (que en-

tonces eran

muchos ms que ahora)

traan

mano: B^

He

aqu todo lo que encerraba

el

nico

al-

manaque

existente y posible al lado ac de los


Pirineos, aun en aquellos das (diebus illis)

en que, terminada la ominosa endcada y triunfante la Revolucin de 1854, deslizbanse ale-

gremente por la montaa rusa del tiempo los


dos divertidsimos aos que, por antonomasia,
se llaman todava el bienio.
Otros se quejen de

l...

Pero

los

que enton-

ces penetrbamos por las puertas de la juven-

tud cantando

Marsellesa,

el

himno de Riego y hasta

la

sin perjuicio de frecuentar de no-

che tertulias

muy

polacas; los que entonces

"no temamos ni debamos", como suele decirse, y slo buscbamos en las cosas el lado
o potico, ya fuese trgico, ya cmiganosos de llorar o de rer todos
los das que de la paz y la prosperidad pblica
artstico
co,

muy ms

HISTORIA DE

UN ALMANAQUE

nosotros

recordaremos

aquellas

circunstancias,

que por

la sencilla

189

amor

con

siempre

aunque no sea ms
razn de que no se vive

dos veces...

muy

en buen hora (tornando a


nuestro asunto) el memorable 2 de julio de
1855, y las Cortes Constituyentes oyeron leer
con gran complacencia (entonces se complaca
Lleg, pues,

gente con facilidad) una proposicin de

la

suscrita por dos celosos diputados,

ley,

que hubo

cabo de convertirse, no sin dar antes ocasin

al

a prolijos debates, en la siguiente ley del reino,

mo

promulgada
ao

"Artculo
los

el

28 de noviembre del mis-

La

I."

confeccin e impresin de

calendarios sern libres en toda Espaa

desde

el

ao inmediato de 1856, con sujecin

a las leyes de Imprenta.


"Art.

2.*

Sin embargo de lo dispuesto en

artculo anterior, todos los editores de ca-

el

lendarios estn obligados a consignar en ellos


las

observaciones astronmicas del Observa-

torio Nacional, el cual las publicar al efecto

en el mes de septiembre del ao anterior


que aqullas correspondan.

al

Qu

estilo

Qu

correccin

qu co-

rreccin de estilo!

Empeada y solemne por todo extremo fu


la

discusin de tan grave asunto, que ocup

varios da5 a aquella

Asamblea soberana pero


;

JUICIOS LITERARIOS

190

mucho ms

Y ARTSTICOS

interesante que los discursos

pronunciados result

la

all

lectura dada/ a peti-

cin de la izquierda, de una exposicin dirigida a las Cortes por algunos buenos liberales,
en la cual (aun me parece estarlo oyendo!)

conmovedoras
que copio, al pie de la

se decan cosas tan patticas y

como

las siguientes...,

letra, del

Diario de las Sesiones de aquel in-

olvidable da:

*'Los infrascritos han visto con

fundo dolor que

Espaa

el

se

el

ms

pro-

anuncia nuevamente en

privilegio exclusivo para la publi-

cacin del calendario.

"Este corto libro es el ms terrible elemento


con que ha contado siempre el genio del mal
para mantener sumidos los pueblos en la ignorancia. Se imprimen anualmente y se venden
en toda Espaa ms de dos millones de ejemplares. Es el nico libro que todo el mundo
compra. Y para qu sirve? Qu nociones difunde? Qu descubrimientos, qu inventos
son los que populariza? Cul es la instruccin que le debemos y los consejos que da a
las familias?...
el calendario mofndose de todas
obras de Dios. Los astros, en boca del poeno son ms que un objeto de risa la crea-

"Principia
las
ta,

cin no despierta en su pecho ningn senti-

miento generoso. Qu enseamiento nos da


para cada da del ao? Una rida nomencla-

HISTORIA DE

UN ALMANAQUE

tura, incompleta e inexacta,

y una

serie

191

de ex-

traas y soadas profecas sobre el buen o


mal tiempo. Faltan acaso recuerdos histricos en nuestra patria para cada da del ao?

No tenemos

glorias para llenar las pginas

de un calendario f

"Cese ese exclusivismo injusto, opresor e


Pues qu Es acaso un secreto la
confeccin de un calendario, y es justo dar
privilegio exclusivo para decirnos que en el
verano hace calor y en el invierno fro ? Hasta cundo durar entre nosotros semejante
innoble

contrasentido? Hasta cundo (Cicern pu-

una nacin que proclama por principio


emisin libre del pensamiento monopolizar y estancar en la prctica las nicas publiro!)

la

caciones verdaderamente populares?

"Los infrascritos, pues, piden encarecidamente a las Cortes un remedio para este grave
mal, que paraliza el desarrollo de la instruccin en Espacia, que se opone al principio proclamado de libertad de imprenta, y que es una
remora para la civilizacin..." (Siguen las firmas.)

Tan

sentidos acentos, que causaran risa a

los escpticos polticos

de ahora, no pudieron

menos de conmover a aquellos


ladores,

insignes legis-

y atrvome a asegurar que semejante

JUICIOS LITERARIOS

192

Y ARTSTICOS

emocin entr por mucho para que fuese

mado

en consideracin

el

proyecto de

ley,

to-

en

apoyo del cual uno de sus autores proclam,


lleno de noble ira, que el odioso privilegio databa de tiempo de Godoy; que el Gobierno
venda tres millones de ejemplares de su Al-

manaque, y que ste "no contena ms que


unas ridiculas profecas y un juicio mucho
ms ridculo todava del ao, sin que luego
aparezca en l otra cosa ms que si es tal da
San Crispn, el otro San Pedro o San Pascasio..."

Tomado
cuenta de

en consideracin el asunto, dise


muerte, por enfermedad, de lord

la

Ragln, delante de los muros de Sebastopol, y


Cortes acordaron declarar ''que lo habzn

las

odo con
este otro

ms profundo sentimiento..." Pero


acuerdo no tiene nada que ver con el

el

presente artculo, bien que sirva

como nuevo

testimonio de la exquisita y oportuna sensibilidad de aquellos eruditsimos padres de la


Patria, dado que lord Ragln haba sido en su
juventud nada menos que secretario de lord
Wellington durante aquella denominada guerra de la Independencia espaola, en que los
ingleses no nos devolvieron a Gibraltar...
Tornemos, pues, a nuestros calendarios, dejando para otro da el hablar seriamente de
este maldito Pen, que debiera quitar o dis-

minuir

el

sueo a todos

los partidos polticos

HISTORIA DE

193

UN ALMANAQUE

si hubiera verdadero orgullo en esta


de los Bazanes y Gracementerio,
tierra, o

espaoles,

vinas!...

IV
desvinculado,

Desamortizado,

manumitido

almanaque, no era cosa de que nosotros, los


escritores y artistas que, a fuer de mozos, nos
foguebamos entonces en la vanguardia de la
el

cultura y de la moda, dejsemos de publicar


un Almanaque ilustrado para el ao de 1856,

por el estilo de aquellos que solan llegarnos


de Pars y de otros pueblos finos. Haba, s,
que ejecutar prcticamente 4a civilizadora ley
recin decretada por nuestras Cortes, a fin de
que la Nacin entrase desde luego en el disfrute de los grandes adelantamientos morales
e intelectuales que se haban anunciado desde

como consecuencia forzosa


Almanaque!...

la

tribuna poltica

de

la libertad del

Pero de qu manera llenar nuestra sagrada misin? Faltaba slo un mes para el comienzo del ao huevo
No tenamos nada
pensado, escrito ni dibujado; ni editor que
cargase con el negocio; ni dinero para realizarlo por nosotros mismos!
Doce ramos los escritores, y tres los dibu!

jantes decididos a la empresa.

De

los

doce es13

JUICIOS LITERARIOS

194

critores

han muerto ya

Y ARTSTICOS

seis; a saber:

Agustn

Bonnat, Antonio Flores, Luis Egulaz, Narciso Serra, Jos Joaqun Villanueva y Javier

Ramrez. Los que an vivimos (si puede llamarse vida la vejez, con sus canas, sus calvas,
sus desengaos, sus hinchazones o gorduras, y
otros achaques y cuidados que no hay para qu
enumerar) somos Vicente Barrantes, Enrique

Manuel del Palacio, Ivon (Jos Fernndez Jimnez), Rafael Garca Santisteban y
mi humilde persona. Los artistas se llamaban

Cisneros,

Bande (cuya muerte, ocurrida muy

luego, fu

irreparable desgracia para la Pintura), Cecilio

Pizarro, digno tambin de mejores destinos, y


Ricardo Ribera, a quien he podido citar a la

vez entre los escritores, supuesto que entonces

pluma y a pelo, como solamos decirle,


de admiracin por sus dibujos y por sus
epigramas..., y que tambin ha muerto, segn
acaban desdecirme.
hacia a

llenos

Continuemos. Estbamos ya a 12 de diciemy aun no habamos arbitrado medio alguno de ejecutar nuestro designio... La desesperacin nos roa el alma, como debi de
rorsela al ilustre genovs cuando no encontraba quien le proporcionase cuatro tablas y
unas varas de lona con que descubrir un nuevo mundo!...

bre,

En
aa,

tal situacin,

como

presentsenos aquella ma-'

llovido del cielo, en el caf Suizo,

HISTORIA DE

UN ALMANAQUE

195

que era nuestro Parnaso, un queridsimo caletras, a quien solamos ver de tarde en tarde, por estar ya casado, aunque te*
na nuestra misma edad (y que hoy es ms
viejo que todos nosotros, pues que llora la
muerte de la dulce compaera de su vida...);

marada de

Eduardo Gisset y Artime, que no era todava millonario, ni mucho


menos, -y nos dirigi la siguiente interpelacin, arenga o como quiera llamarse
Muchachos: estamos a 12... Os atrevis
a que hagamos, para el 20, un calendario de
doscientas pginas, en prosa y verso, con sus

pesentsenos, digo,

correspondientes caricaturas

Suya
gloria

ser la

Tengo editor

responsabilidad!

Nuestra

En cuanto a ganancias materiales,

la

es-

toy autorizado para ofreceros, y ofrecerme,

un gran

festn

Viva

con champagne y todo...

Gasset!

fu

nuestra contestacin.

inmediatamente buscamos a los compaeros que no estaban all en aquel instante, y


pusimos manos a la obra.
Diez das despus la obra estaba escrita, impresa y encuadernada.
El editor perdi en el negocio, pues su objeto era regalar,

como

regal, el

Almanaque a

de no s qu semanario, y el
semanario muri al poco tiempo, no obstante
tan esplndido regalo... Pero nosotros haba-

los subscriptores

mos hecho un

libro delicioso

(menos mi par-

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

196
te), lleno

de gracia, originalidad y humorismo,

en que se iniciaron muchas travesuras literarias desconocidas 'hasta entonces en nuestro


pas, y que, si no correspondi a las esperanzas y pronsticos de las Cortes Constituyentes, nos divirti muohisimo a los mismos que
lo

redactamos y a todas

las

personas de buen

gusto.

por nombre ALMANAQUEy sus fbulas, sus recetas, sus

Pusmosle

MNIBUS,
novetlillas,

sus mximas supra-moralies,

sus

fueron copiadas

bufonadas de todo gnero,


por la imprenta peridica, pasaron al caudal
de los chascarrillos populares, grabronse indeleblemente en la memoria del pblico, y aun
hoy, despus de tanto como ha progresado la
almanaquera, son imitadas en cuantos calendarios y peridicos festivos se imprimen en
lengua espaola...

Loor eterno, pues, a los autores de aquella


obra inmortal! Inmortal, , por sus resultados y derivaciones, aunque haya sido olvidada
Loor eterno a los fundadores de
en si misma
los Almanaques ilustrados de la antigua Hesperia!... Y cuando hojeis este que anualmente publica La Ilustracin Espaola y Americana cuando hayis admirado todos los prodigios literarios y artsticos, pagados a peso de
oro, que sus pginas contienen y que le dan
universal renombre; cuando os solacis con
!

;.

HISTORIA

t)E

UN ALMANAQUE

l97

tantos otros amensimos calendarios cientficos

o jocosos, estadsticos o poticos, administrativos o morales, polticos

o amatorios, como

aparecen cada ao en Madrid y en provincias,


tributad un sufragio de amor y de respeto a la

memoria

del

ALMANAQUE-MNIBUS!

REVISTA DE MADRID

N Dios y mi nima (suple te juro),


lector amigo, que menos mal me esZ

tuviera hacer rostro a luteranos de

Flandes o rebeldes de Catalua, tal y como,


dando celos a Minerva con Palas, bien que
ambas deidades sean una en esencia y ninguna en persona, acostumbra y suele nuestro insigne D. Pedro Caldern, que verme a mis
aos (treinta y ocho) en el duro aprieto de tener que cambiar de retrica y lenguaje para
escribir

en

el

tono rampln y callejero estilo

propios del caso, esto que malas lenguas dicen


llamarse 'olletn o revista, y que ha de ser,
a lo que entiendo, parte baja de otro papel

Publicada en el famoso mlmero extraordinario


parti el peridico El Da en las fiestas del
Segundo Centenario de Calder7t, simulando que se
^

que

r;

daba a

luz el 25

de mayo de

1641.

200

JUICIOS LiiEiLyios

y artsticos

mucho mayor, denominado peridico.

Stelle

cadent de coelo, deberan exclamar los espaoles al

ver

la legin

de cometas que

les

ame-

naza, y pronosticar por ende el fin del mundo,


si lo de cometa no hubiere de tomarse aqu en

femenino, como figura, tropo y representacin


las que pilludos y ociosos remontan por las

de

tardes en los arrabales y cerretes de Santa

Cruz y Atocha.

Todo

esto quiere decir, hablando

en plata,
Joseph Camerino que, por arte de
encantamiento y contra su gusto, firmar ms
abajo, como autor de la crnica de lo acaecido
y por acaecer en Madrid durante el actual mes
de mayo de 1641, maldito si he trabajado nunca en peridicos ni en folletines, cosa no vista
en Espaa hasta de presente, bien que los haya
en Flandes desde 1605, en Alemania desde
1616, en Inglaterra desde 16 19, en Italia desde 1622 y hasta en la atrasadsima Francia
desde 163 1. Boletines sueltos, o sea hojas impresas en que se refera alguna que otra novedad extraordinaria, s han corrido de vez en
cuando por Espaa y aun por sus Indias, y entre ellos puede citarse aquel que, en 1599, describi la "Entrada que los Reyes hicieron en
Madrid, de vuelta de su casamiento'' ; pero tales papeles, inocentsimos de suyo, no deben
confundirse con las verdaderas, aunque muy
mendaces, gacetas -peridicas que ven la \vcl en

que yo,

el

REVISTA DE MADRID

201

mencionados pueblos extranjeros, ni tan


siquiera con aquellos Hechos del da (Acta
Diurna) del Senado y Pueblo romano, que Julio Csar divulgaba, a falta de letras de molde,
hacindolos copiar por miles de escribientes...
los

Mas; como quiera que

sea,

y volviendo a mi

asunto, repito que yo no he sido jams perio-

que se dir asi), ni me he propasado nunca a relatar hechos ciertos y positivos, achaque propio de husmeadores como Cadista (supongo

brera y mi amigo Pellicer, a quienes mucho


siento tener que imitar hoy. Yo he sido siempre
novelador, o novelista, que dirn otros
aquel
liano,

yo soy

mismo Joseph Camerino, de nacin itapero espaol por el habla y por Ja musa

y madrileo de vida y costumbres, que, cuando


apenas le apuntaba el bozo, en 1624, escribi
las doce Novelas amorosas que tanto celebraron el gran Lope de Vega, Espinel y Guillen
de Castro (hoy ya difuntos), y acerca de las
cuales dijo el pobre Alarcn, a quien tambin
enterramos hace veintids meses:
Fuera mi musa dichosa
Si

igualara a vuestra prosa


su verso castellano.

Con

Esclarecidos estos puntos, para que se me


perdonen las muchas faltas que cometer al
escribir en materia y lenguaje periodsticos,
tan poco adecuados a las de concepto, lgica y


JUICIOS LITERARIOS

202

Y ARTSTICOS

diccin labernticas travesuras que, Ddalo en

construir y Minotauro en el dificultar, venturosamente ap/end luego (Antecristo en suma


de sandeces de Mecenas y de prontitudes de
facilsimos vates) del cordobs Teseo D. Luis
de Gngora, por quien Ariadna comparte hoy
con Apolo mrices del Pind y cetros del Parnaso, entro a desempear mi nuevo oficio de
el

folletinista

en

el

ruin

estilo

que dentro de

casa todos hablamos y cualquiera entiende,


pero en que nunca deben escribir los doctores,

no quieren que de puro claros e inteligibles


confunda con los ignorantes.
Comenzar mi tarea saludando al Sol (entindase que hablo del rubicundo Febo), quien,
al cabo de muchos meses de pertinaces lluvias,
campa ya por un cielo limpio de nubes, derramando sobre nuestra zona todas las bendisi

se les

ciones de la primavera.

Los que, como


el

Buen

la era cristiana,
res,
al

yo, tienen entrada franca en

que este ao, 1641 de


hay tambin en el mundo flo-

Retiro, sabrn

y verde

follaje,

y embriones de

modo y manera que en muchas

frutas,

casas de la

no faltarn nuevas mozas de quince abrique reemplacen a las bellas de cierta edad
que se hayan secado el ltimo diciembre.
Menos fcil ser remediar los estragos que en
villa

les

el

Palacio de aquel Real Sitio caus

dio de hace tres meses

el

incen-

bien que todo quepa en

203

REVISTA DE MADRID

Cuarto Filipo, o Cuarto Plapone empeo en ello y vienen pronto los


galeones que se aguardan de Indias que nada
importarn algunos millones de ducados ms
o menos cuando tantos se tiran en guerras tan
intiles como la de Flandes.
La gente llana ha comenzado tambin a disfrutar de la primavera en el Prado de San
Jernimo, hoy cubierto de alfalfa y otras hierbecillas, entre las que no es raro ver alguna
flor silvestre, como seal de que nos hallamos
en la estacin del amor. Adonde no se puede
ir todava es a las Alamedas del Ro, llenas de
humedad pero a bien que faltan an dos semanas para la verbena de San Antonio. Dcese que este ao la Real Familia y toda la
Nobleza pasarn la velada del 12 de junio en
lo posible, si el

neta,

aquellos deleitables bosques, donde, al efecto,


se levantarn algunas tiendas

que SS.
corte,

mbar,

MM.

de campaa, y

regalarn a las damas de su

otras personas, graciosos bolsillos de


si

no llenos de escudos, como hace

cuatro aos en las grandes fiestas del


Retiro, llenos de anises, almendras

Buen

y otras go-

losinas.

Nihil agit

exemplum

dijo Horacio,

litem quod iste resolvif,


y esto ha pasado con la victoria

204

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

que nos ha trado el inconveniente de


que en los Corrales del Prncipe y de la Cruz
haga un calor insoportable; por lo que bueno
sera que las comedias principiasen ahora a las
cinco, y no a las cuatro, o que las compaas
de farsantes, en lugar de reservarse las noches
para representar en casa de los Duques y Marqueses y dedicar las tardes al pblico, dedicaran las noches al pblico y las tardes a los Nobles, cuyas casas son ms frescas que nuestros
del sol,

Corrales.

de

Se objetar que tal mudanza ira en contra


lo que preceptan la Real Cdula de 1603

y su reformacin de 1615,

fijas en las tablillas


de los teatros pero bien pudieran infringirse
en esto sus cnones, como se infringen en otras
;

cosas. Verbigracia: dicen las Reales Cdulas


que en Madrid slo podr haber dos compaas de cmicos, y Sabido es que casi siempre
hay cuatro, menos ahora que hay cinco, originndose de aqu la mala vergenza de que,
como tienen que representar alternativamente
en dichos dos Corrales por no haber otros,

ocurren frecuentes reyertas y


damas y galanes de cada
hurto de afeites, de peluquines
rezos que se dejan olvidados

las

voceros entre

empresa sobre
y de otros adeen

el

vestuario

comn, dando con ello mucho que hacer al


*
Jue^ protector de Teatros y Hospitales.
Tambin est mandado que las comediantas

205

REVISTA DE MADRID

se vistan de hombre ni los comediantes de


mujer, por considerarse deshonestos y hasta
sacrilegos tales cambios; y Dios me perdone
si no era un muchachazo de pelo en pecho

no

quien representaba hace pocas tardes el papel


de la criada Silvia en la comedia de D. Pedro

Caldern Casa con dos puertas. Parcenos


compaas de S*ansn, La Rosa, Iigo,
Jusepe y Gngora y Velasco podran haber habilitado una graciosa que hiciese de Silvia, en
vez de contribuir con sus piques y desavenenqu! las

cias a

semejante escndalo.

No

estuviera tampoco de

mano en

lo

de

ms que

se pusiese

Prescindir de la

los precios.

subida que han tenido los aposentos y bancos,


sobre todo, las celosas, por una de las cua-

y,

pag ayer cien ducados el actual poseedor


del de Medina de las Torres pues quien pueda
y quiera costearse ese lujo, con su pan se lo
coma, y mal haya aqul que las celosas invenles

tara,

privndonos de

la vista

como sabemos que acude

de tanta diosa

a los Corrales desde

que fu derogada la sarracena ley de 1613...


Pero lo que s condenar, por ser abuso que
clarha a los cielos, es que la entrada general,
cuyo precio era cinco cuartos en tiempos de
nuestros famosos comediantes Jernima de
Burgos, Jusepa Vaca, Baltasar de Pinedo, Antonio Granados y Melchor de Len, se haya
recargado hoy con los dos cuartos que hay que

JUICIOS LITERARIOS

206

pagar

al

Y ARTSTICOS

autor de la compaa en la primera

puerta, con los tres que se exigen en la segun-

da y con otros cuatro que se hacen soltar al


13!Esto es insu-

subir las gradas... Total,

frible! Bjese la tasa a lo

que sea razn,

y,

de cualquier modo, cbrese de una vez! No


se d lugar con estas y con otras' ruindades a
que ingleses -e italianos digan que en Espaa
todo se halla tan atrasado como en Francia o

en Alemania!

Conque pasemos a otro asunto, que de


ya hemos hablado bastante.
*
*

Mal

hiciera

este

yo en echarla de

poltico,

desde

metindome
a hablar de lo que pasa en Flandes y en el Roselln (o, mejor dicho, de lo que ya ha pasado
para no volver, pues tengo para m que la prel

piso bajo del llamado peridico,

dida

de aquellos

Tampoco

Estados

es

hara bien en discurrir

irremediable).

un pobre no-

velador, injerto de folletinista, sobre las alte-

raciones y locuras de Catalua y del Portu-

de componer, a mi juicio, por el


parentesco natural y sagrado que une y unir
siempre a Castilla con aquellas malaconsejadas

gal, fciles

tierras...

Sin embargo, dirame Dios la musa


del famossimo D. Francisco de

y donaire

Quevedo, cargado hoy de hierros y de acha-

207

REVISTA DE MADRID

ques en San Marcos de Len, y pondra de


oro y azul a los autores de tamaas desdichas,
aunque^ Su Maximidad el Conde-Duque de

me condenase tambin a prisin perPero no queriendo conocer el otro peligro, en que perecen tantos, de decir majaderas propias al criticar las q,jenas, atngome a
la mxima del inmortal Cervantes, de que "al
buen callar llaman Sancho", y prosigo mi crOlivares

petua

nica de costumbres.

Con

el

buen tiempo, principian a

llegar a la

Corte aquellas personas principales de provin-

que nos visitan todos los aos por las verHace tres das tuve la alta honra de saludar, a la puerta de la iglesia de las monjas
de San Basilio, a los ilustres Condes de Santa
Coloma, recin venidos de Granada, los cuales,
gracias al buen estado de los caminos, recompuestos para este caso con dinero de sus excelencias, han hecho un v-iaje cmodo y feliz,
tardando menos de dos semanas. Mas para
viaje rpido, el de un correo que acaba de llegar de Santander, corriendo la posta, con pliegos de Inglaterra para el Conde-Duque
tres
das nada ms ha tardado desde las orillas del
cias

benas.

Cantbrico hasta las del Manzanares lo cual le


ha consentido traer para sus majestades y para
el primer Ministro, pescado fresco, que, por
bondad del Mayordomo mayor de Palacio, hemos probado tambin algunos poetas
^El pes;

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

208

cado fresco es una especie de bacalao blando, y


un comer muy semejante al de los peces
del Jarama o al de las truchas del Balsain, bien

tiene

que vare algo su sabor, segn que

se trata

de

salmones, de merluzas, o de otras familias marinas.


Lstima grande que Madrid no sea

puerto de

Las

mar

fiestas

de San Isidro no han desmere-

ms que
haya echado de menos, como siemprometido fruto de la Junta de Refor-

cido este ao de lo que suelen ser, por

en

ellas se

pre, el

macin de costumbres, creada hace mucho


tiempo por el de Olivares. Quiero decir con
esto que algunos seores llevaban encajes y
oro en- su vestimenta que la gente baja ha
bebido ms rosoli y pardillo del que convena
aL pblico decoro, y que alguaciles y corchetes
se han visto negros para tener a raya a los
que nuestro gran Quevedo llamaba caballeros
;

ebenes,

geros,

chanflones, chirles,

traspilla-

dos y canimos.

Los toros han estado poco lucidos. Toreaban por la maana los caballeros, y por la tarde
los de a pie.-r Sus majestades honraban la funcin con su Real presencia.

De la comedia nueva de Caldern, Maanas


de Abril y Mayo, hablar mejor pluma en su
lugar

Tcame

a m, en
pasado maana a la
tarde, y por va de estrambote a las fiestas de
correspondiente.

cambio, anunciar que

San

REVISTA DE MADRID

209

Isidro, se representarn dos autos de

don

Francisco Roxas, otro de Luis Vlez de Guevara y otro del doctor Mira de Amescua, arcediano de Guadix todos ellos en carros, ha;

ciendo parada delante del Palacio Real y de


los Consejos de Castilla, Aragn, la Inquisicin y las Ordenes.

Por

cierto

que

el

comisa-

de autos del Regimiento de la Villa ha enmendado el del esclarecido autor de Garca


del Castaar, estropendolo lastimosamente, y
rio

mandando, entre otras rarezas, que


use unos guantes

Bien poda

el

muy

la

Muerte

largos.

Regimiento, principiando por

seor Corregidor, don Juan Ramrez Freile


de Arellano, y concluyendo por el Comisionado

el

de autos supradicho, dedicar su tiempo a ms


Bxe^mpli gratia: deberan regir
y corregir el empedrado de las calles, para que
no se repitiese el caso de estos das, de haber
tenido el cura y feligreses de San Martn que
componer a su costa el piso de aquel barrio,
ms atentos, por de pronto, a la salvacin
temporal que a la eterna.
asimismo fuera de agradecer que inventasen algn modo de alumbrar de noche las
tiles tareas!

de esta corte de ambos muncomo diz que se


acostumbra en la capital de Dinamarca, poniendo en las esquinas unos farolones muy
grandes, con sus candilejas llenas de aceite;

calles principales

dos

lo cual

podra hacerse,

14

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

210

bien que, por respetos divinos y humanos, se


apagasen en nuestra catlica villa y corte a la

hora de

la

queda.
*

Demos ahora una


San Felipe y por

el

los dias ni a todas

vuelta por las gradas de


Mentidero, donde no todos

horas se miente.

En una y

otra parte he recogido algunas curiosas noti-

ora de labios del incansable Pellicer, que


haba apuntado para sus Avisos histricos, ora prestando odo a las conversaciones
de tanto y tanto desocupado como vive de los

cias,

ya

las

cuidados ajenos.

Anunciase una boda que ha de ser

muy

fes-

tejada con limosnas secretas y cucaas pblicas.

Todava no debo

citar los

nombres de

los

contrayentes. Dir tan slo que se trata del

por amor y conveniencia juntamente,


de cierto Conde aragons, recin llegado a la
mayor edad, cuyo difunto padre estuvo a las
rdenes del inolvidable Marqus de Spnola
en el sitio de Breda y era muy dado a la relojera, con la hija segunda del tercer matrimonio de un Marqus andaluz que perdi el
ojo izquierdo en las ltimas fiestas reales, y
cuya actual esposa tiene grande aficin a las
enlace,

rias

hoy.

de

gallos.

No puedo ser ms claro por

REVISTA DE MADRID

En

211

cuanto a profesiones, hablar de dos, a

ms notable.
Hace pocos das tom

cual

el

velo en las Descal-

zas una linda hija del Vizconde del Puerto,


primer Caballerizo de Su Majestad, con asistencia de la Real Familia, de la Corte y de la

Nobleza, habiendo llamado mucho la atencin


el regreso a Palacio de tan ilustre comitiva,

despus de las nueve de la noche, entre centenares de antorchas y otras luminarias, a cuyo
esplendor relucan como ascug,s de oro las carrozas y literas de nuestros Reyes y de su

acompaamiento. Doa Catalina de Vargas,


que as se llamaba en el siglo la nueva monja,
ha renunciado a las vanidades del mundo por
natural vocacin y con la ms santa alegra.
No sabemos si cabr decir lo propio del famossimo abogado don Gabriel de Moneada,
que recientemente ha tomado el hbito de capuchino.
Nadie explica las causas de tan im-

prevista determinacin.

Lo que no

necesita explicacin alguna es el

lance ocurrido en la huerta de otro convento,

segn que acaba de contarme el mismo Pellicer. Domingo Snchez, hortelano del monasterio de doa Mara de Aragn, tena hecho
por s y ante s voto de castidad, lo cual haba
dicho a varias personas y no sabemos si demostrado en algn trance peligroso. As viva
el

buen hombre, cuando de pronto

se

ena-

212

JUICIOS LITERARIOS

mor de una

Y ARTSTICOS

hija de Eva, (hasta el

extremo de

resolver unirse a ella en matrimonio

y,

es-

tando ya prximo el da de la boda, hace tres


noches que el Diablo lo sac de la cama, y en
poco ms lo mata a golpes con un palo. El
jardinero se halla hoy curndose del cuerpo y
del alma en San Joaqun de los Premonstra-

tenses,

donde

lo

pueden ver cuantos pongan

en duda tan raro caso. Anoche estuvo a visitarlo, por encargo de Sus Majestades, el clebre doctor Falencia, mdico de cmara de la
emperatriz Mara, y asegura que, en efecto, el
pobre Domingo tiene seales de haber recibido

no cabe afirmar si
han
mano
golpes
sido de
de diablo o de

una gran
los

paliza; pero que

mano de mujer, pues

los

chichones y carde-

nales en cuestin se parecen a todos los co-

nocidos hasta ahora.

Tambin se hablaba mucho en las gradas


de San Felipe del viaje del Marqus de Villafranca, quien ha salido a aventurarse y perderse en busca del Arzobispo de Burdeos, por
lo cual ha dejado hecho su testamento.
Son
palabras terminantes de Fellicer. En cuanto
a m, no me atrevo a decir ms en tan grave

asunto, por respetos al sagrado carcter del


belicoso Arzobispo.

Tengo an que dar

de otro suceso
aplaudido poeta dramtico don Pedro Rsete Nio fu manteado

muy

desagradable.

El

noticia

REVISTA DE MADRID

213

ayer en mitad de una calle por algunas gentes


de mala vida, que vindicaron de este modo a
rufianes, matones y mozas de partido de las

merecidas censuras que aquel ingenio les ha


enderezado en su reciente comedia-revista Madrid por de dentro. De esperar es que la Jus-

ticia

ponga mano en

negocio, o, mejor

este

dicho, en los autores y fautores de tamao

desmn.
Concluir con una buena noticia
Anunciase otra Academia o justa literaria,
como las que sola haber hace algunos aos.
Hulgome en ello, pues si es verdad que los
poetas que hoy

ms

bullen,

Matos Fragoso,

mencionado Rsete Nio no podrn suplir el hueco que han


dejado en nuestro Parnaso Lope de Vega,
Mpntalbn y Alarcn (ya difuntos), Tirso de
Molina (viejo y dedicado a Dios y a su alma)
y el gran Quevedo (cautivo y achacoso), todava tenemos de reserva al insigne don Pedro
de (Caldern, a Rioja, a Mira de Amescua, a
Roxas, a Saavedra Fajardo y al adelantado
mozo don Agustn Moreto, que a la edad de
Cncer, Coello, Montero y

el

veintin aos es ya orgullo y regocijo de las

Musas.
Y con

esto, lector,

no te canso ms.
Jos Camerino.
Por

copia,

Pedro Antonio de Ai^arcn.

EN

EIv

LBUM HISTRICO
DEL

SEGUNDO CENTENARIO DE CALDERN

mayor

jbilo, el da del

Centena-

rio de (Caldern, sonsistir en ima-

t^^^^

ginarme que

el

insigne poeta tiene

noticia de su apoteosis, baja en espritu a

Ma-

anda entre nosotros, presencia todos los


festejos, y responde con lgrimas de gratitud

drid,

a nuestras aclamaciones de entusiasmo.


le valdran, sin esto, los

butarle

el

honores que va a

mundo?

S^^

Qu
tri-

PARA EL LIBRO CONMEMORATIVO


DEL

CENTENARIO DE ANDRS BELLO,


CELEBRADO E CARACAS EN 29 DE NOVIEMBRE DE 188

nacionalidad

comprende todas

literaria

espaola

las tierras

se habla la lengua

en que
y en

castellana

que fueron y siguen siendo maestros y dechados del buen decir los grandes escritores de la
Pennsula ibrica, desde Cervantes, fray Luis
de Len y Lope de Vega, hasta Fgaro, Hartzenbusch y Lpez de Ayala,
Por eso la glorificacin del insigne poeta
venezolano Andrs Bello, prncipe de los ingenios de la Amrica latina, no es para noslos que aun nos llamamos espaoles,
una solemnidad extranjera, sino una fiesta
nacional, a que nos asociamos con tanto or-

otros,

gullo

como

apoteosis de

regocijo, cual

si

se tratara

de

la

un vate de Andaluca o de Na-

varra, de Galicia o de Catalua.

LA INMORTALIDAD DE LOS PUEBLOS

{Para

el

libro

conmemorativo del centenario

de Camoens en 1880.)

OS pueblos poetas no mueren nunca.


Al cabo de tantos siglos de haberse

derrumbado como entidades geogrficas los

y con

dos grandes Imperios de la Gentilidad,

ellos sus instituciones, sus leyes, sus cos-

tumbres, hasta sus dioses, la Grecia pagana


sigue viviendo, llena de majestad y gloria, en

de Homero, en la Venus de Milo y


en los bajorrelieves del Parthenon^ asi como
la Roma de los Csares da todava leyes al
la litada

asombrado mundo en

la Eneida de Virgilio,
en las ruinas del Coliseo y en las pinturas,
bronces y barros de Pompeya. Del propio
modo, y por muchos cambios que las guerras

o las revoluciones haga en

el

mapa de

los

Es-

tados europeos, Dante Alighieri tender siempre sobre imperios y repblicas el cetro au-

220

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

Cervantes el de Espaa, Shade Inglaterra, Goethe el de Alemania, Mickiwicz el de Polonia...


gusto de

Italia,

kespeare

el

La nacin que no se infunde y personifica


en 'maravillosas obras de arte, la que no lega
a la contemplacin y reverencia del gnero humano su propia alma, su propio ser, su propia
inspiracin, encarnada en perdurables creaciones poticas, muere total y definitivamente tan
luego como deja de ser organismo poltico, sin

que su nombre (escrito en la Historia como un


epitafio) despierte ya nunca veneracin ni envidia, por cuanto no representa nada ideal,
nada eterno, nada que sobreviva y reine en la
Sirva de ejemplo
sucesin de las edades.

Cartago.
*

Portugal, la generosa patria de don Enrique el Navegante, de Bartolom Daz, de Vas-

Gama

y de tantos otros varones ilustres,


perpetuamente en el amor y la admiracin de los hombres, por haber dado vida a
co de

existir

LA INMORTALIDAD DE LOS PULLOS

un cantor inmortal, digno de sus


sas
las

altas

221

empre-

por hallarse idealizado todo un pueblo en


imperecederas figuras de Os Lusiadas; por
;

estar escritos en portugus los

versos de Camoens.

monumentales

DEL SUICIDIO
Carta escrita por el Sr. Alarcn a los literatos que
le pidieron versos para una Corona Potica en honor del malogrado vate ***, el cual se haba dado
muerte pocos das antes.

is

distinguidos

compaeros: Agra-

dezco a ustedes profundamente su


cariosa carta, en que, a vuelta de

que slo debo a su bondad, hacen


mi nico ttulo literario, o sea al incansable amor que profeso a cuantos cultivan
otros elogios,

justicia a

todo si es para regocijo


Musas, como acontece con ustedes.
Dicho esto, les suplico me releven de escribir los versos que tan encarecidamente me pilas bellas letras, sobre

de

las

den.

Es ms

si

ustedes

me

lo tolerasen, les

aconsejara que no publicaran la Corona potica que traen entre manos.

qu

ni

para qu

tal

Corona?

Cantemos

a los que tengan paciencia y perseverancia para


sobrellevar las tribulaciones de la vida; no a
los

que huyen; no a

los

que desertan no a
j

los

224

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

que dan a sus prjimos el grito del pnico y de


la derrota No no hagamos, cien aos despus
de Goethe y de Roussseau, la sacrilega apoteosis del suicidio. El suicidio pudo estar de moda
entre las gentes que viven la vida del alma,
all en los febriles das del romanticismo pero
hoy ha sido ya relegado al uso exclusivo de los
comerciantes que quiebran, de los jugadores
que pierden lo suyo y lo ajeno, de los ladrones
de frac cogidos in fraganti, y de todos los que,
para decirlo genricamente, no viven otra vida
que la de la materia, cuyo dispensador y regu;

lador es

el

dinero.

Dedcese de aqu que el poeta *** ha cometido un anacronismo suicidndose en 1876, y


ha bajado del nivel de Larra y de Gerard de
Nerval, en que imagin colocarse, al nivel de
de estos tiempos.

los prosaicos suicidas

Desco-

noca sin duda ese infortunado joven, que hoy,


entre los hombres de inteligencia, o sea en la
esfera del idealismo moderno, sabiamente ba-

sado sobre
en aras de

la

moral, no se estila ya inmolarse

propio,

como

los antiguos

llaban tal o cual vctima en aras de

sino que ha vuelto a ser

ms

un

degodios,

lucido sacrificarse

en aras del prjimo, padecer para que otros no


padezcan, y ser feliz con la dicha que se proporciona a los dems
ignoraba, sin duda, que
!

amarse a s mismos hasta la muerte, mortem


autem crucis, es un crimen y una ridiculez, y

225

DEL SUICIDIO

que amar a los hombres hasta el extremo de


morir por ellos, como hizo Jess, es y ser
eternamente heroico
Lloremos, pues, cuanto ustedes quieran a
ese pobre ***, a quien siento no haber conocido; compadezcamos su flaqueza; deploremos
ha costado la vida consoque haya abandonado y aflimatarse en provecho propio; ayudees necesario y posible, a los que haya

su cobarda, que

lemos a
gido

al

le

los seres

mos, si
dejado sin amparo; pidamos, en fin, cristianamente (si no tienen ustedes reparo en ello) por
pero guardemos las
el alma del sin ventura
coronas cvicas, los aplausos y*los versos para
;

aquellos esforzados jvenes (principiando por.

ustedes) que no sigan

el triste

ejemplo del de-

tumba del insigne y valeroso


Bcquer, que muri de hambre y de tristeza,
sertor, o

para

la

abrazado a su arpa,
parricida sobre

el

sin ser

osado a poner

mano

tesoro de genio y dej/irtud

que para algo haba recibido del cielo !-4 Todo,


amigos mos, menos exaltar y divinizar la
desesperacin V} Todo, menos sancionar con un

homenaje pblico el atentado de ese msero,


que no ha vacilado en desgarrar muchos corazones con

de librarse a s propio ( oh, cruel


de su parte de dolor y amargura en
este valle de lgrimas!
Crean ustedes a quien tambin ha sido, joven
y ha pasado por cuantas pruebas haya podido

egosmo

tal

!)

13


JUICIOS LITERARIOS

226

Y ARTSTICOS

70 podido pasar ***; crean ustedes a un


hombre de quien, hace veinte aos, en una
misma semana, dijeron el Marqus de Molns
y Eulogio Florentino Sanz: ''Este muchacho

tendr

desenlace de Larra!" ''Este chico

el

tiene cara de suicida!"; crean ustedes

a un

viejo que, despus de grandes batallas con el

mundo y

consigo mismo, ha deducido una ver-

dad, que constituye toda su dicha, todo su con-

suelo, toda su fuerza; aquella gran verdad de


que "para ser felis, hasta resignarse a no serlo" ; verdad que, en substancia, est contenida,
como todas las del orden moral, en la filosofa
del Evangelio :y, por resultas de cuanto les
he dicho, no publiquen ustedes la Corona potica

Conque perdnenme tan larga homila, y


dispongan de la amistad que con este motivo
les

ofrece su atento servidor,

Q.
P. A.

Madrid,

de Julio de^iSy.

'^

S.

M.

B.,

DE Alarcn.

BELLAS ARTES
PINTURA
Desde luego vemos con gusto que
buen camino,
emancipndose de aejas prcticas y

los pintores entran en el

confiando en su propio espritu...


... Los culteranismos son las superticiones del arte

escribamos hace dos aos en las


columnas de La Discusin, al exajiiinar las obras de Pintura presentadas en la Exposicin de 1856.
Con cunta ms razn podemos repetir hoy
Hoy, que lo que entonces era
estas palabras
S

Los

que van a continuacin sirviede prlogo a tres series de Revistas de las obras de pintura, .escultura y arquitectura presentadas en la Exposicin de Bellas Artes de 1858. Desde entonces hasta hoy, cuntos insignes artistas han brillado en el cielo de la Patria,
realizando las esperanzas y pronsticos que contienen estos artculos!
{Nota de 1883.)
*

tres artculos

res, respectivamente,

228

JUICIOS LITERARIOS

un deseo

es

Y ARTSTICOS

ya casi realidad hoy, que nuestras


;

aspiraciones se han cumplido en

mucho mayor

podamos prometernos hoy, que al


abrirse al pblico la Exposicin de pinturas,
un general aplauso ha saludado la resurreccin
del arte espaol, del genio nacional, de aquel
fuego divino que anim el pincel de Rivera,
Velzquez y Goya!
Pasma, en efecto y esta es la primera idea
que acude a la imaginacin al visitar las galeel asombroso progreso
ras de la Trinidad
que ha hecho la Pintura en nuestra patria en
estos dos ltimos aos pasma asimismo la decisin, la valenta, la deliberada fe con que
nuestros artistas han adelantado por la senda
feliz en que aventuraron algunos pasos en
1856. Vese que no hay casualidad ni fortuna
en lo que han conseguido, sino conciencia y
sentimiento vese que todos saben adonde van,
y que todos van a un mismo punto, salvas ligersimas excepciones, enamoradas de menos legtima gloria. ^^Se comprender que tales exescala que

cepciones son los clsicos.

Con todo

ni el estacionamiento de stos, ni
que digamos en elogio de alguna de sus
obras, pueden quitar a la Exposicin de 185S
sus caracteres de independencia, de espontaneidad, de espaolismo; caracteres que, no
:

lo

slo la distinguen
teriores, sino que,

y colocan sobre todas

como dijimos

las an-

antes, sealan

6EtL ARTES

^^9

la poca de nuestro renacimiento artstico


entrever a la madre Patria nuevos
dejan
y
das de aquella glora que ms de una vez cre-

ya

y desvanecida.

No

que en el ex conTrinidad se ha exhibido una numerosa coleccin de obras magistrales, ni que


ninguno de los expositores (exceptuando al
seor Haes) deba creerse dispensado de aprense entienda por esto

vento de

der ms.

la

La

presente Exposicin, a nuestro

meramente una lisonjera esperanza,


y no la admiramos tanto por lo que encierra
como por lo que promete para en adelante.
Ya lo hemos, indicado. Lo que ms se revela
en la Exposicin de pinturas es un espritu de
juicio, es

independencia que, escapando de los antiguos

dogmas, pugna por vivir de

propio, sin re-

cordar los modelos convencionales del

clasi-

cismo, ni atenerse a una servil imitacin de


las

obras consagradas por

el

tiempo.

La nove-

dad, la originalidad, la autenticidad del pen-

samiento luce por todas partes. Aun en los


cuadros de m'enor importancia, aun en las ms
desgraciadas obras, chase de ver un obstinado afn de crear, de inventar, de componer, de
deberse a
fo.

mismo todas

Apenas hay

lienzo

esta fuerza generadora,

las alegras del triun-

en que no se revele

ms o menos

feliz

en

su manifestacin: unas veces la eleccin del


asunto, otras la manera de verlo ; aqu la dis-

JUICIOS LITERARIOS

^30

posicin de las figuras,

ARTSTICOS

all la

inventiva en

ti-

pos y caracteres en un lado el dibujo, en otro


el color pero siempre el mismo noble prop;

sito

de producir algo nuevo, algo propio, algo

espaol.

Ni

Ex-

se limita a esto la importancia de la

posicin de la Trinidad en la poca pictrica

que atravesamos. Francia, la gran corruptora


de todo lo bello, no contenta con inventar la
Literatura naturalista y la Msica materialista,
dio en un da aciago la receta de la falsa Pintura. Desde entonces salt por encima de los
Alpes y de los Pirineos una inundacin de
cuadros de efecto, como suele decirse, destellando el brillo efmero y deslumbrador del
doubl y de todo lo que tiene ms de afeite que
de real hermosura secreto, entre parntesis,
que constituye todo el atractivo de las novelas
y melodas, de las manufacturas y costumbres,
de la poltica y hasta de los remedios sociales
En
que salen a luz en el vecino Imperio
tanto que esto suceda con el color, y que en
los dos grandes panteones de la Pintura (en
Italia y en Espaa) se olvidaban las ms venerandas tradiciones por tan flamante y peregrina novedad, aconteca en toda Europa una
cosa semejante con el dibujo y el asunto. La
carencia absoluta, que aqueja a la civilizacin
actual, de sentimientos elevados, de vida del
alma, de poesa propia, para decirlo de una


231

BELLAS ARTES

de religin domstica, de religin


religin divina, hizo que los
de
patritica y
los ojos al antiguo mundo
volviesen
pintores

vez

la falta

pagano, pidindole reflejos de bellezas y vir-

Ah!
tudes que recomendar en sus cuadros...
Renegaban del Cristianismo, y evocaban las
Pero de este consordivinidades mitolgicas.

y de una belleza muerno han nacido sino engendros enfermizos


y monstruosos. Y es que de la misma manera
que el entendimiento humano no puede retroceder en la senda de la civilizacin, asi tampocio

de un

esipiritu sin fe

ta,

co

el

sentimiento puede menospreciar la vida

las entraas de una momia.


Por otra parte (confesmoslo ingenuamente),

y encarnar en

Pintura mistica, primer fruto del Renacimiento italiano, representacin gloriosa dlel

la

Cristianismo,

campo de azucenas que

recorrie-

ron Giotto, Beato Anglico, Perugino, Rafael,


Morales, Corregi, Vinci, Murillo, Zurbarn,
Juan de Juanes y tantos otros genios inmortales, habase fatigado ya de reproducir montonamente los mismos tipos, un mismo sentimiento, una exclusiva verdad, que, reduciendo
la influencia de la Pintura a fomentar la religiosidad, la esterilizaba como elemento de civilizacin en el orden profano.
Pues tal es el momento en que la juventud

espaola

que

los

la

juventud, represe bien esto;

afamados y antiguos profesores nada

^Si

JUICIOS LITERARIOS V ARTsTICO

han mandado a la Exposicin, si se excepta


tal es el momento, decimos, en
un retrato
que, rompiendo con la costumbre, con la autoridad, con lo que se hace en las dems naciones, con lo que ama y prefiere la Academia de
San Fernando (recurdense los asuntos de sus
!

certmenes), con la escuela francesa y con la


italiana, con el misticismo y con la mitologa,

con todo lo que estorbaba, en fin, a la libre


manifestacin del genio nacional, recuerda las
grandes bellezas de

la escuela sevillana, estudia

a Velzquez, busca

la realidad...,

bien que la

realidad potica y artstica pide sus tremendas


verdades a Rivera, invade la Historia, apela a

desciende al corazn humano;


en vez de limitarse a representar en lo fsico
la tradicin,

y,

la

y rigurosa belleza griega, y en lo


xtasis de Apstoles y Serafines,
tiende a traducir todo lo que encuentra en la
vida y en la Naturaleza, a interpretar los vainflexible

moral

el

rios sentimientos del

alma

la fe, el

desengao,

los celos, la soberbia, la ira, el amor,, la locura, la hipocresa, la

no ya en

el

pobreza, la ambicin.

aislamiento del retrato, sino en

sociedad y armona con el drama humano, corriendo el velo de la Historia, resucitando la


accin entera, adivinando, idealizando, creando

mundos en
de

su fantasa...

pero. siempre dentro


de lo positivo.
dems, en los infinitos asuntos de

la esfera

Por

lo

BELLAS ARTE

^S

hestr historia o de nuestras costumbres que


se han presentado, notamos tambin otra cirdad,

la

muy

recomendable, y es la graveimportancia, la transcendencia del pen-

cunstancia

samiento que los anima. Hay, por lo comn,


en el asunta, de los cuadros un fondo de seriedad, de filosofa, de buen sentido, que ensea,

aconseja y hace meditar cuando menos. No representa triunfos de conquistadores, ni apoteosis de simples mortales, ni actos de crueldad, ni escndalos, ni locas alegras... Representa la verdad, la melancola de la existencia,

humanas, la cada de
muerte de los poderosos de la
tierra, el trmino del amor y de la codicia. En
comprobacin de lo que decimos, basta recordar el ttulo de algunos cuadros: La limosna
para enterrar a Don Alvaro de Luna, Doa
Juana la Loca, La batalla de Guadalete, El
fin del reino moro en Sevilla, Valds meditando un cuadro en un panten. La muerte de
la

vanidad de

las cosas

los imperios, la

La visita de Carlos V a Francisco I,


Cervantes preso, meditando el Quijote; Cervantes escribiendo, Cervantes moribundo..,,
Felipe II,

etctera, etc.

Los asuntos cmicos, afortunados siempre


el pincel de los espaoles, los cuadros de
gnero y las escenas de costumbres, dan muestras de igual patriotismo y de la misma oportunidad para elegir: El Lazarillo de Tormes,

bajo

234

Y ARTSTICOS

JUICIOS LITERARIOS

Sancho ante la Duquesa y los Tipos del nunca


bien llorado Hispaleto, vienen en apoyo de esta
nuestra opinin.

Es tambin de notar en
pinturas

la

vista en conjunto

Exposicin de

la fuerza, el ca-

riqueza de colorido que descuella por

lor, la

todos lados.

Ms que

de correctos dibujantes

(en esto se hallan conformes todas las opinio-

nes que han llegado a muchos odos), los jvenes expositores se han acreditado de grandes
coloristas.

Qu

animar

gor ipara

fuego, qu intensidad, qu viel

lienzo

Qu

tono tan igual,

tan reposado, tan armonioso

Resumiendo

La Exposicin de 1858

ma y conmueve

consuela, entusias-

porque es un
amanecer, una primavera, un campo rico de
al espectador,

savia y de juventud, que todo lo hace esiperar,


que todo lo promete, que a todo se aventura.
No se ve, como en otras Exposiciones, un arte
que copia, una inspiracin que declina, un joven que imita a un viejo, una belleza reflejada,
retrospectiva, fija en lo pasado y vuelta de es-

paldas al porvenir.

minacin,

No:

progreso, y,
la nacionalidad artstica,

Ah

se

ve la vida,

la ger-

como dijimos
la

antes,

independencia pa-

Pintura espaola.

tria, la
i

el

Siquiera en esto, existiremos ya

Los

extranjeros, al recorrer esa Exposicin, ten-

drn que convenir en que esta abatida Espaa,

235

SELLAS ARTES

que

iinita la poltica

pia sus

modas y

de otras naciones, que co-

sus costumbres, que recibe la

limosna de sus adelantos cientficos y de sus


milagros industriales, que no es tenida en
cuenta en los Congresos europeos, que carece

de iniciativa en todo, que ya no influye en la


literatura de ningn pueblo, ni inventa, ni
descubre, ni ipelea, ni conquista, ni osa ven-

gar los agravios que en Gibraltar, en Marruecos y en Amria se infieren a su honor, tiene
existencia propia en algo y podr muy pronto
vanagloriarse de figurar por algn concepto
entre las primeras naciones de Europa.

ESCULTURA

No
y

somos

letras,

clsicos.

como en

Revolucionarios en artes

todo,

amamos

sobre todo la

msica, forma vaga, expresin indeterminable

Y amamos el drama de Shapoema de Byron, la cancin de


Henry Heyne, como frmulas infinitas, como
imgenes verdaderas, como smbolos indefini-

del sentimiento.

kespeare,

bles

de

la

el

constante variedad del espritu, de

esa irradiacin inconmensurable a lo desconocido, que,

arrancando del mismo centro que las


rompe el crculo de hierro

creaciones clsicas,


juicios LITERARIOS

^3

de

dogmas y

los

Y ARTSTICOS

las escuelas

y va a perderse

en las ltimas regiones conquistadas por


deseo, por la fe, por la adivinacin, por

el

el

x-

por el presentimiento o por la duda!


No, no somos clsicos pero nos inclinamos

tasis,

reverentes ante

forma

el

Sin

clasicismo.

l,

sin

su

pasado sera
para nosotros un caos, un laberinto, una maraa inextricable. El clasicismo, expresin concreta de sentimientos que sec la muerte, es,
as en artes como en literatura, un Trmino
que nos encamina al estudio esttico de la Historia, as como los padrones puestos por Bartolom Daz en el litoral de frica sealaron
a Vasco de Gama el camino de la India.
De aqu se deduce que, segn nosotros, la
Escultura no puede tener hoy actualidad moral, o, lo que es ms claro, que la Escultura,
esencia del clasicismo, se ve precisada en
nuestros das a ser una obra de imitacin^ de
reflejo, de retrogradacin
un anacronismo;
una reproduccin tradicional de ajenas creaciones. Hoy puede reinar activamente la Pintura, cuyo vastsimo campo lo encierra todo,
estable

y determinada,

el

modo

drama moderno hoy puede impepoema inconmesurable como el lirismo y la epopeya de


los romnticos; pero la Escultura, cmo?
Dnde est hoy el dolo, el smbolo, la creenal

del

rar en los espritus la Msica,

cia,

la personificacin

del

sentimiento gene-

237

BELLAS ARTES

La Escultura, que por espacio de veinte

ral?

siglos
el

ha vivido refugiada en

el

Templo y en

Palacio, haciendo santos y reyes,

qu puede

crear en nuestra era de escepticismo, de emancipacin y de ansia de libertad ? Dnde hallar


la afirmacin que resuma nuestros eclcticos

entusiasmos ? Se puede personificar la Duda ?


Cabe idealizar sus consecuencias? Es posiPues por esta
ble hoy alguna apoteosis ? No
existir
Escultura
coetnea,
la
causa no puede
!

o sea el clasicismo de actualidad.


As es que hoy la Escultura se ve precisada
a fingir creencias o a recordar idolatras, y
siempre bajo la forma pagana lo cual aconteca ya en pleno Renacimiento: el Moiss de
Miguel ngel y el Perseo de Benvenuto Cellini son griegos por esencia y forma.
de
aqu que nosotros, romnticos en Pintura, M;

sica

y Bellas Artes, seamos

clsicos, rigoristas,

dogmticos hasta la severidad al tratar de la


Escultura, pues desde el momento en que nega-

mos

la

actualidad de este arte, reconocemos la

sometemos a ella, la
predicamos y pretendemos hallarla en las obras
de nuestros escultores. Es lo contrario diametralmente a lo que hemos dicho hablando
de la Pintura.
tirana de lo antiguo, nos

Por
el

lo

dems, creemos que

la

Escultura es

arte aristocrtico: su individualismo (per-

mtasenos

la frase),

su aislamiento, su unidad

238

JUICIOS LITERARIOS

perpetua,

se

impone a

cierta mstica autoridad.

como

Y ARTSTICOS
la

imaginacin

La

estatua reconoce

con

peculiar asunto al hroe, al mito, al se-

midis, al Dios

la

idea sentida.

Es y debe

ser siempre lo bello tpico, la plstica

de

lo

abstracto, la abstraccin de lo concreto, la pie-

dra inmoble y fija eternizando un instante la


inmortalidad de lo ms deleznable de la Na;

turaleza

ms

cuerpo

ideal

Desde

el

la materializacin

de

lo

la creencia.

este

punto de

vista, estudiemos,

en

obras de Escultura expuestas en la Trinidad, lo que haya en ellas de monumentail y de


las

clsico.

ARQUITECTURA
I

Ante todas cosas, y en muy pocas palabras,


vamos a hacer nuestra profesin de fe en made Arquitectura.
Creemos desde luego que este arte es hoy el
monumento de s mismo. Ya no es aquella expresin espontnea, puramente artstica, con
que el hombre alzaba un canto eterno al hroe
o al Dios de su patria no es ya la pgina de
teria

239

BELLAS ARTES

el pensamiento de un simonumento, ni culto, ni invencin constante. Es un hecho de aplicacin


utilitaria, un recuerdo en la forma, una indus-

piedra que traduca


glo

no es

lujo, ni

en la esencia. El pensamiento y el sentimiento se han abierto otro camino para pasar


a la inmortalidad. Este camino es la Imprenta.
tria

Vctor

Hugo

lo

ha dicho.

Sin embargo, veneramos la Arquitectura sobre todo encomio, y no vacilamos en llamarla

Madre de

todas las artes.

porque fu

la

ms

antigua,

no slo madre
sino porque las

alberg a todas, porque les dio hospitalidad.

Tambin es la ms cariosa, la ms amiga,


la ms consagrada al hombre. Protgele; dale
asilo
lisco

y hogar; es temiplo de su creencia, obede su gloria, urna para sus cenizas. Como

como faro,
como acueducto, fertiliza sus campos eriales; como muralla, defiende su propiedad y su derecho como pala-

puente, lo transporta sobre los ros


lo

gua en la tempestad

asegura

cio, le

la

tranquilidad de sus placeres.

Hasta aqu
tura.

la importancia de la Arquit'Xcuanto a su historia, podemos redu-

En

menos palabras.
Hallamos dos tendencias marcadsimas en
este arte una a la idealidad, otra a la sobrie-

cirla a

dad.

Nos

explicaremos.

La disforme y pesada
aquella monstruosidad

arquitectura india,

ciclpea,

consista

en

JUICIOS LITERARIOS

240
labrar
ta.ia

una montaa

la

Y ARTSTICOS

Egipto remueve

la

mon-

coloca sobre macizas columnas

el

Druida, en tanto, congrega inmensos monolitos Grecia crea la columnata esbelta y armoniosa, aclarando y bordando la mole; Roma
;

engendra la cpula hueca que invade el espacio y busca la idealidad en la amplificacin y


en la magnitud; las dos escuelas bblicas, el
cristianismo y el islamismo, arrancan del gusto
bizantino y se dividen en gtico y en rabe;
la Arquitectura se hace area, flotante, calada
como un velo. La idealizacin de la piedra ha
llegado a su culminante expresin: la aguja, la
torre, el minarete hienden el azul del espacio
y como que buscan el camino del cielo. El Renacimiento aparece entonces como un esplndido anacronismo, como ese instante de anglica hermosura que tienen los moribundos
y,
de entonces para ac, cumplida la misin de
hacer brotar una mariposa de la informe crislida de los indios, la Arquitectura propende
por completo a la sobriedad. El Palacio de
Cristal es el resultado inmediato. La Arquitectura ha muerto es decir, ha quedado reducida, segn ya hemos indicado, a la condicin
de monumento de s propia.
Veamos ahora qu genero de culto debe merecer entre nosotros esta augusta vctima de
;"

las edades.

O,

lo

que es ms humilde, demos nuestra

241

BELLAS ARTES

ltima vuelta por la Exposicin general de


Bellas Artes,

II

Mas
de

las

antes de descender al

examen

parcial

obras que nos parezcan dignas de

ello,

diremos lo que, en general, se nos ocurre acerca de las capias presentadas por los alumnos

de

la

Escuela de Arquitectura.
ellas dos cosas: una muestra del

Vemos en

estado y mtodo de enseanza, y otra del adelanto individual de los escolares.

'Con respecto a la primera, reconocemos un


gran paso dado por nuestra poca al romper
las trabas impuestas a la Arquitectura, trabas
ms estrechas y enojosas que las que oprimieron a las dems artes, pues por ellas qued
reducida o un simple oficio recargado de preceptos y recetas.

Hoy se ha ensanchado el crculo de la enseanza: las artes grecorromanas, interpretadas


por tal o cual preceptista sistemtico, han dejado felizmente de ser el obligado de los modelos,

las

dems escuelas han escapado de

la

proscripcin en que las tena una severidad

poco justificada.
Sin embargo, esta emancipacin, lejos de dar
un resultado halageo para el buen gusto arle

242

Y ARTSTICOS

JUICIOS LITERARIOS

tstico,

ha contribuido a desarrollar prcticas

tan inconvenientes

como

mtica de que se ha

lo era la tirana dog-

esca2"ado.

As es que las obras de los citados alumnos


no versan sobre tipos clsicos y perfectos, sino
sobre producciones de pocas brbaras todava,

Comprendemos que
monumentos deben estudiarse como

o ya en visible decadencia.

aun

tales

pertenecientes a la historia arquitectnica

pe-

ro esto debiera hacerse cuando fuera ya slido

estable el conocimiento de los tipos origina-

rios

de otro modo, es de temer que los embrio-

nes obscuros o las degeneraciones viciosas de lo

y de lo bello corrompan el gusto y resunuevas herejas en el arte.


No se crea por ello que exigimos que los
modelos se erijan en preceptos; lo que deseamos es que las obras bastardas no se erijan en
modelos.
En los monumentos de la antigedad clsica,
y especialmente en Roma, a la cual se refieren la mayor parte de las copias presentadas,
para un trozo aceptable y tpico, hay mil que
no lo son y que pertenecen a un perodo de decadencia. La Escuela debiera haber tenido en
cuenta que Roma careci de artes originales,
y que su genio fu ms combinador que creador, de donde sus obras no son tan admirables
por los detalles como por el conjunto, o sea
por la composicin general. Los accesorios
clsico
citen

243

BELLAS ARTES

griegos, elementos de todas las obras romanas,

ms que ganaron

perdieron

al contribuir

la

creacin del anfiteatro.

Lo mismo podemos
monumentos

copias de
siglo

ha sido justo con

en cuanto a las
Ya que nuestro

decir

gticos.
la

Arquitectura religio-

sa de Occidente, calificada de brbara

por

los

ciegos artesanos del barroquismo y otros fanticos artistas, ya que la filosofa, estudiando
las artes,

de

la

ha encontrado en nuestras catedrales

Edad Media

la mstica genealoga del sen-

timiento cristiano, dndose cuenta de su origen, clasificando sus perodos


el

momento en

y determinando
y falta de fe

que, afeminada

y de vigor, injustificada y redundante, cedi


su puesto a las creaciones antiguas que salan
de la tumba ya, en fin, que las investigaciones de la esttica han dado con los tipos
;

puros, clsicos

y originales

del gusto gtico,

por qu recurrir en busca de modelos a los


monumentos de Italia, que, si bien ricos y esbeltos, estn muy lejos de la asctica originalidad, de la valenta primitiva que descuella de
los otros?
Italia

no pudo desprender jams de sus hom-

bros la prpura de los Csares

de

Roma

la

consagr, instalndose en

nunca huy de

el

Catolicismo

la Baslica, sino
ella.

No

que

alcanza-

mos, pues, la razn de hacer copiar a los alumnos los monumentos ojivales de Italia, teniendo

JUICIOS LITERARIOS

244

Y \RTSTICOS

en nuestro pas tipos grandes y severos de su


oriundos de la mejor poca, y no desprovistos de cierto gusto nacional que nos honqu mucho, si se ha tenido el poco
ra. Pero
tino de permitir que se copien varios fragmenbelleza,

tos de
cia,

una poca brbara y de otra de decaden-

como nica representacin de nuestra

ri-

queza monumental!...
Deseamos, por tanto, ver a los principiantes
en mejor camino, y aconsejamos a la Escuela
que tenga ms conmiseracin con el arte y ms

amor a nuestras verdaderas, glorias.


Enumeremos ahora las obras de la Exposicin.

NT

LA RISTORI

,'

7;x

es la Ristori?

Si se lo preguntis a los escultores


|^^,|
que una noche y otra estudian y ad^^^<
miran maravillas de su arte en esa estatua viva,

os

respondern llenos de entusiasmo

Ristori es

una escultora

sin rival:

"La

eclipsa a

Praxiteles y Miguel ngel en el arte de modelar el dorso, de plegar los paos, de compo-

de eternizar un gesto, un movisu actitud es siempre acadmica, siempre monumental. Su genio, slo,
ha logrado lo que no logr Pigmalen sin el
favor del cielo: animar el mrmol.* Ver a la
Ristori es recorrer un Museo de Escultura
ner

la figura,

miento, una mirada

donde

Amazona, de f'idias la VePiedad, de Miguel ngel la

se hallen la

nus^ de Milo

la

Magdalena, de Canova."
Pues si preguntis a los pintores os hablarn,
no ya de estatuas solamente, sino de cuadros,

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

24

Os recordarn

la

Mter

D olorosa

del final de

grupo de Me dea y sus hijos


trajinando por las montaas, y el otro grupo,
cuando huye por la escena con sus cachorros
debajo del brazo, como la madre de la Degollacin de los Inocentes. Os dirn que esa Mara Estuardo es la misma que pint Van Dyck
y describi Brantme; que Pta di Tolomei,
en el primer acto de esta tragedia, es la Laura

Mara Stuardo;

el

de Petrarca, la dama gtica, escapada, al parecer, de uno de aquellos calados nichos que

adornan

las

portadas de las catedrales del

glo XIV, as como, en

el

que encontr Dante en

el

si-

ltimo acto, es la Pia


Purgatorio, la tercia-

naria de los pantanos, la enferma amortajada

en vida.

Os hablarn tambin

que forma con


aquella

los

dems

de los cuadros

actores, y citarn

apoteosis con que termina

Camma;

aquel grupo de serafines en cuyos brazos sube

alma de la Vestal, y que recuerda


paganismo no ofrece otra imagen tan

al cielo el

(pues

el

mstica y sobrenatural) la Asuncin^ de Corregi, pintada en la cpula de la catedral de Par-

ma. Y, en

fin,

os dirn

que

la Ristori

dibuja

como Rafael, compone como Rubens, colora


como Velzquez que ha presentado conjuntos
;

de miembros palpitantes parecidos al Descendimiento, de Pedro de Campaa, combinaciones


de color que honraran a Pablo el Verons,
retratos histricos dignos de Ticiano, rostros

24?

LA RISTORl

sombros y enrgicos como los de Ribera, semblantes inundados de beatitud celeste

como

los

frente angustiada de la

de Juan de Juanes, la
Soledad, la mirada proftica de los mrtires,
la sonrisa divina de las vrgenes, el dolor sin
esperanza de los reprobos, la cara descompuesta del sentenciado a muerte, la fra rigidez de
los cadveres...

Toda

la

naturaleza humana,

todas las pasiones, todas las alegras, todas las


penas, todos los espantos

asi

como

cultores os dijeron que la Ristori es

una

los es-

escul-

tora sin rival, los discpulos de Apeles os dirn

que es una pintora inimitable.


Id a un msico, y hallaris que, para l, la
una lira, templada por el cielo, que-

Ristori es

todo lo canta, que traduce e idealiza los acentos del odio, del furor, de la cuita, del jbilo,
xtasis, que tiene una modulacin para
cada idea, un tono para cada pasin, una vibracin para cada sentimiento. Y os dir que
su voz es un pentagrama, donde se encuentra
desde la nota inarticulada y ronca que semeja

del

zumbar en las cavidades dtel pecho como el


trueno en una caverna, hasta el grito desgarrador y pvenetrante que parece estallar por la
frente y por el erizado cabello; que las inflexiones de esta voz obedecen a reglas meldi-

a conocimientos vocales y acsticos, a leyes


que se pueden representar por medio de notas
musicales en fin, que la Ristori no habla, sino
cas,

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

ib

que canta

qu3 para

ello

ha estudiado

la

pro-

sodia de la Naturaleza, y que por esto imita al


arroyo, al viento, a la fiera, al mar, al furor

que ruge, a la indignacin que clama, al dolor


que se queja, al amor que suspira o que prorrumpe en inspirados himnos.
Ah s tal es para los artistas e.sa incomparable actriz tales son su actitud, su fisonoma
y su acento. Pues qu ser para el poeta,
cuando estas facultades se combinan, se ponen
en accin, viven, palpitan y representan un
personaje dramtico? Qu ser para el literato una trgica que as canta, que as esculpe,
que as pinta, que as representa?
Pudiera decirse que Melpmene, celosa de
sus ocho hermanas, les ha asestado el pual al
corazn, apoderndose de los dominios de toldas las Musas. No: para el poeta no es la Ris!

tori ni escultora, ni pintora, ni

msica, ni ac-

una evocadora, una maga, una magnetizadora que resucita lo pasado, que nos conduce a los tiempos drudicos, a Grecia, a Roma,
a la Edad Media, y nos hace ver aquellas
triz: es

grandezas y aquellos horrores desvanecidos es


Eneas que recorre los abismos de Plutrn, y
presencia los martirios de los difuntos Teucros es Dante, conducido por Virgilio a los
;

de la Muerte, que nos ensea los


tormentos de los que ya no son, las alegras
de los que sern eternamente. En este Infiertres reinos

249

RistoR

que nos ha asomado la Ristori, hemos


abandono de Medea, las devoradoras
ansias de Mirra, los rabiosos celos de Rosmiinno, a

visto el

da; en ese Purgatorio hemos presenciado la


expiacin de Mara Sfuardo, el arrepentimiento de la esposa de Fazio, el doloroso disimulo

de

Camma,

el

lento martirio de Pia di Tolo-

mei; y en ese Paraso se nos han aparecido


triunfantes y vestidas de luz esa misma Pia,
esa misma Camma, esa misma Reina de Escocia, reclinadas ya en el seno de Dios, coronadas de bienaventuranza, libres y salvas para
siempre de la guerra mundanal!
Quisiramos descender a la descripcin de
todas y cada una de las maravillas que hemos
presenciado en las nueve noches que llevamos de or a la Ristori; pero desistimos de

empresa, porque comprendemos que un volumen no bastara a dar idea de tanto genio,

tal

de tanto talento, de tanta inspiracin.


Diremos, resumiendo, que la Ristori es siempre el personaje que representa que carece de
fisonoma propia; que cada noche es una mu;

que su rostro, su estatura, su anforma de sus manos, cambian a


medida de su deseo, y que pudiera decirse de
ella que es dcil masa informe, sobre la cual
modela y talla repentinamente los diversos tipos clsicos o romnticos imaginados por los

jer distinta

dar, hasta la

poetas.

JUICIOS LltERARlOS

250

En Medea, por

ARTSTICOS

ejemplo, es la fiera que

piri-

ta Eurpides, justa, noble, iracunda, recelosa,

que ama o mata con igual furor, que da a sus


hijos su sangre, o bebe con ansia la de ellos;
pero que nunca los abandona! Es una mujer
herclea, morena, con el cabello y los ojos negros.

Su

frente es chata

anda y parece que

como

la

salta; mira,

de

la

pantera

y parece que

olfatea; llora un desengao, y parece que se


queja de una herida: todo es sangriento en
ella! Sus manos, anchas y crispadas, asemejan a la garra de la leona; su traje desceido
deja entrever la recia trabazn de sus miembros, cuyos abrazos son mortales; su mirada,

y escudriadora, vagando entre sus dos


un amor tan salvaje y natural,
que pudiera compararse a la mirada del hambaja

hijos, revela

briento.

Pues vedla en Mara Stuardo... Ved a la


delicada; a la mujer rubia, de formas
suaves, cuello de cisne, manos largas y finas,

dama

sonrisa melanclica y ojos azules.


Advertiremos aqu que los ojos de la Ristori no tienen

u obscurecen
dan sus afectos.
una reina amable, una co-

color propio, sino que se aclaran

segn

la

expresin que

Mara Stuardo

es

queta vencida por

les

el dolor, cargada de recuerdos que se parecen a remordimientos. Luego,


cuando se ve enfrente de su enemiga, estalla
su clera pero no ya la clera de Medea, no
;

^1

LA RISTORI

la

sed de sangre del tigre, sino la furia de la

una vez pisada, silba y


y abofetea cien veces a su vctima

indolente culebra, que,


se retuerce

y acaso
el

escupe a

le

ltimo acto es a

la
la

cara mortal veneno.

par

la reina catlica

la

mujer en capilla, o, por mejor decir, el espritu audaz del mrtir que desafa la muerte,
y la carne estpida y medrosa que se rebela
clamando por la vida. Difcil y magnfico
contraste El constituye uno de los ms grandes triunfos de la Ristori.

En

Mirra, virgen de cuerpo y prostituta de


alma, poseda por el demonio del deseo, ya
triunfa de l y resplandece como una vestal,
ya cede a sus tentaciones, y suspira y llora,
devorada por el criminal- apetito, o ya, en fin,
lucha a brazo partido con la furia de la pasin,
como el energmeno que oye el exorcismo.
Hay quienes no han comprendido lo terrible
de esta lucha y han tachado de exagerada a la
Ristori en el acto del casamiento. As a stos,
como a los que la han encontrado demasiado
provocativa y lbrica en la ltima escena, les

recomendamos que lean y relean aquel oh,


madre mia felice!,.., que encierra ms fuego
nefando, ms recreacin maldita, ms cinismo
mental del que nos tradujo la Ristori. En

todo caso,

d'e

todos estos horrores debe cul-

parse a Alfieri, o a la mitologa griega. Mirra


sufre

el

mismo tormento que

los

hijos

de

'252

JUICIOS LITEllARlOS

Y ARTSTICOS

Laocoonte: unas sierpes infernales su nefando deseo la ahogan contra el seno de su


padre, y ella pugna por desasirse. He aqu
explicada la escena de la ceremonia nupcial.
La muerte de Camma y pasamos por alto
la escena del disimulo en el segundo acto, que
la
vivir eterna en nuestra imaginacin
muerte de Camma es otra de las grandes re-

velaciones que debemos al genio de la Ristori.

Hemos
nenada:
la

visto
el

all

agonizar a una mujer enve-

barro terrenal luch primero con

muerte, y result vencido

pasaron

las con-

vulsiones ltimas de la materia, y el alma qued libre. Camma reclin la cabeza, y descans
en, el seno

mos

al

de

la

muerte. Pero entonces

asisti-

triunfo de su espritu desatado, a la

apoteosis de su alma de mrtir, a su llegada

a su entrevista con las almas de su"


padre y de su madre, a su encuentro con el
esposo que haba perdido. La voz de la Ristori no era entonces de la tierra; la luz que
alumbraba su semblante no era la del mundo;
las alegras que la embargaban no eran ya de
esta vida; Fu un momento en que el Olimpo
al cielo,

maga, inundando al pde aquella beatitud celeste que ensearon los vates y los profetas, y consolndole de
la muerte de la inocente Camma.
Pero fuerza es terminar, que no hay lienzo
en que quepan las mil y mil figuras que se
se entreabri ante la

blico


LA RISTORI

253

agolpan a nuestra imaginacin... Rosmunda,


indignada; Pia, convenciendo de su inocencia
a su esposo Blanca, acusando a Fazio ante el
;

Blanca arrepentida, Blanca loca...:


el ''Tur de Medea; el ''Chi fu?" de Gamma, cuando sabe el asesinato de su marido;
el "figlia d^Anna Bolenna" de Mara Stuordo; el silencio de Mirra... todo lo que hace,
tribunal,

que dice, todo lo que piensa la Ristori


es digno de mencin y elogio imposible de

todo

lo

narrar, superior a nuestros aplausos.

Slo diremos, para concluir, que tenemos

seguridad de que

el

la

poeta que entrega una

la Ristori para que la represente, puede exclamar, despus de haberla visto: Hay

obra a

quien conoce a mis personajes mejor que yo.


i857.

te^^f^^'^

ROBERTO

IL

DA VOL

RA martes ^da aciago.


El termmetro marcaba

tres

grados

bajo cero.

Por

la tarde 'haba

habido sesin en

el

Con-

greso y gran parada de mujeres hermossimas desde la Fuente Castellana hasta la igle-

de Nuestra Seora de Ato<iha.


esfera central del reloj de la Puerta del
Sol marcaba las once y cuarto, la de la izquierda las nueve^ y la de la derecha las dos
sia

La

y cinco minutos.
Sin embargo, eran las siete y media. Iban
dos horas de noche.
Los pobres se acostaban ya; porque contra
el fro, cuando no hay lea, la cama es el mejor remedio.

Los revendedores, esos buques negreros,


cuyo tranco, ms o menos inmoral (que sta

256
es

JUICIOS LITERARIOS

ardua cuestin

Y ARTSTICOS

poltica

y econmica), nin-

gn Gobierno de Europa ha podido estorbar


hasta de presente, se hallaban apostados en las

avenidas del teatro Real.

las puertas de este suntuoso coliseo agolpbase una impaciente muchedumbre, compuesta de encarnizados filarmnicos, de alegres
estudiantes, de dichossimas parejas, de piratas
callejeros (como ha llamado Fernndez y Gonzlez a ciertos modernos tenorios), de educandas del Conservatorio de Mara Cristina,
de fugitivos del teatro de la Zarzuela, y de
personajes de segundo orden que se aficionaron a la msica en administraciones pasadas
(esta es la frase) y que hoy ahorran de sus
haberes de cesantes la humilde peseta que
cuesta penetrar en el paraso...
Cuatro no interrumpidas filas de coches de
todos tamaos y categoras acudan entretanto por las calles del Arenal, de Vergara y de
Santo Domingo, cargados de huecas y perfumadas hermosuras, de diputados nuevos, de liberales arrepentidos y de viejos y de viejas...,
si es que existen viejas en esta villa y corte.
Skoczdopole, en fin, y su ejrcito de msicos
hallbanse ya en sus puestos...
Tablean! Roberto il Diavolo iba a princi-

piar.

257

ROBERTO IL DIAVOLO

II

Roberto

il

ya

Diavolo

lo

hemos dicho en

1853, 1855 y 1857, pues esta pera se canta


es el spartitto ms coloun ao s y otro no
sal que conocemos, no por su extensin, que
tambin es enorme, sino por s ndole y naturaleza, y no decimos el ms helio para nuestro
gusto, porque nuestros amores musicales sern
siempre para aquella apasionada meloda que
pudiera decir como una herona de Dante:

la trra dove nata fui


marina dove* I Po discende.

Siede

Su

la

Per aver pace

co' seguaci sui:

Amamos,

s, extraordinariamente la msica
El Barbero, Guillermo Tell, telo,
Norma, Sonmbula, Los Puritanos, Lucrecia,
Lucia, La Favorita, Poliuto, El elixir de

italiana:

amor sern siempre


tas

tiple

nuestras peras predilecpero no por eso desconocemos que la ml-

y profunda

el

de Roberto, sus vaarmonas originalsimas,

filosofa

rias inspiraciones, sus

arte de abarcar todos los sentimientos y to-

dos los

estiles, la

portentosa facultad de

rar, rer, blasfemar, agitar los

remover

las

llo-

campamentos,

tumbas, sublevar los infiernos, es-

calar el cielo, visitar la soledad de los montes.


17


JUICIOS LITEIL\RIOS Y ARTSTICOS

258

vagar entre las ruinas, cruzar los palacios, cantar el amor, la fe, la guerra, la calda de un
ngel, la misin de otro, la vida entera del
hombre que zozobra entre el bien y el mal,
as como todas las pasiones que vienen a combatirlo, y combinar todo esto, y fundirlo en un
poema que ofrece una fisonoma propia, que
tiene una expresin dada, que es, en fin, una
obra de arte y una obra maestra, son milagros
que estaban reservados a Meyerbeer, a ese titn que admira y venera toda la Europa.

Y lo maravilloso,

lo inconcebible, es

yerbeer, en Roberto

il

que Me-

Diavolo, al par que

abarca tan ilimitado espacio con su imaginacin

al

par que escribe

el

poema de

la tierra

y de los cielos, como Goethe en su Fausto,


concreta y determina la expresin de sus cantos en una poca, en un pas, en unos caracteres dados

Sicilia, la

Edad Media,

el

Catoli-

cismo, hllanse interpretados en esta obra de

un modo tan

especial

propendiese a reflejar a

como si la meloda no
lar humanidad de todos

hombre de todas las razas, al


Dios de los orbes sin fin. Podemos, pues, descender de tan altas apreciaciones y ver el Ro^
los tiempos, al

como drama

y humano, afirmando
msica es un idioma, si
pinta, si escribe, si traduce, en ninguna parte
habla tan claro como en esta obra.
De qu acto, de qu pieza trataremos?
herto

que,

si

alguna vez

local
la

ROBERTO

De

259

DIAVOLO

que se refieren a la tradicin de


de aquella joven normanda seducida
Diablo ? Qu santa y pattica es la me-

los cantos

Berta,

por

IL

el

loda que la representa


del testamento,
to!...

cmo

La mstica autoridad

se traduce

(Nosotros preferimos
Va, dit

elle,

va,

mon

en aquel can-

el libreto

francs:

enfant...

Hablaremos del hondo dolor, de la solitaria


pena del ngel cado? Recordad la invocacin
de Bertramo, aquellos acentos de una rabiosa

desesperacin

Ro des
tnoi^

enfers, c'est moi qui vous


damn comme vous!

apelle,

Queris amor, amor inocente y puro como


campo, como la soledad de los
bosques? Od a Alice, que busca a Ramhaldo
en el tercer acto por las rocas de Santa Irene.
las flores del

Queris amor combatido, apasionado, trgico


y abrasador? Recordad la inimitable romanza
de Isabela en el cuarto acto; aquella splica
vehemente, delirante, irresistible; aquella glosa de un acento que recorre todos los tonos de
la elocuencia

recordad aquellas arpas que llode instrumentacin que viene a estrellarse a los pies de Roberto, aquel
Grce! mil veces repetido, que solloza, que se
;

ran, aquel ocano

retuerce,

que se ahoga en

la

garganta, que es-

JUICIOS LITERARIOS

260

cala los cielos. Queris

Y ARTSTICOS

ms? Od el cuarto
Mozart y Haydn

acto, aquel oratorio digno de

od aquel coro de monjes, que parece cantado

otro lado del sepulcro,

al

en

la

paz de

la

O
reloda
infierno;

ms

all

muerte; od aquel

de

la vida,

terceto...

iounnent, o suplice!

suprema que flota entre la gloria y el


marejada de bendiciones y blasfe-

mias, de ruegos y de imprecaciones, de esperanza y de temor; expresin culminante de

todo el spartitfo; y luego ved cmo se resuelve en un cntico sobrehumano, celestial, inefable,, que va a perderse en los espacios sin
lmites, como las oraciones y las almas de los
justos...

Pero diablo! Qu estamos haciendo? Es


acaso posible dar en un folletn la idea de esta

pera ?

Pues qu

piano? Id...,
ella os dir lo

Las

revistas se cantan al

id a Roberto,

si

tenis alma,

que no cabe en un

folletn, lo

que no puede hablarse ni escribirse, lo que


nosotros experimentamos siempre que omos
verdadera msica...
III

Pero ay no vayis al Roberto que se cano se chilla este ao en el teatro Real de

ta...

Madrid
1858.

CONTRA

LAS*

ZARZUELAS

ADVERTENCIA
I

alguna memoria puede quedar hoy


los centenares de Revistas de teatros que escrib durante aquellos aos

de

1859) en que me arrogu audazprofesin de critico, es indudable-

(de 1855

3.

mente
mente

recuerdo de

la
el

la*

porfiada guerra que

muy en boga.
exagerado en mis ataques a este gnero de espectculos; pero srvame de disculpa la exageracin con que lo
hice a las zarzuelas, entonces

Reconozco que

fui

patrocinaban y ensalzaban por su parte otros


escritores y el alarmante favor que lleg a
alcanzar en toda. Espaa.

Aconteci entonces que todos nuestros autores dramticos y todos nuestros msicos de-

dicronse a escribir zarzuelas,

unos

abandonando

teatro espaol de verso y propalando los otros que la pera nacional nacera del

los

el

cultivo de aquella clase de composiciones. L^os

262

JUICIOS LITERARIOS

coliseos de verso

el

de

Y ARtIsTICS
la

pera italiana se

vieron, pues, desatendidos por el pblico,

que

solazaba grandemente con los hbridos y


grotescos engendros que constituan el reperse

torio del clebre Caltaazor.

Ni era

esto todo:*a la sazn no se haban

creaido todava los nobles centros de verdadera

filarmona que ihemos admirado y aplaudido

despus en los Cuartetos del Conservatorio y


en los Conciertos matinales o nocturnos de teatros y jardines situados en las afueras del antiguo Madrid. Haydn, Mozart, Beethoven,
Mendelssohn, Weber, todos los gigantes del
arte musical, eran desconocidos del pueblo espaol. Euterpe no reciba en nuestra patria

ms

culto pblico que

el

que

le

rendan nues-

tros instrumentistas, nuestros cantantes y nuestros compositores por

medio de

las decanta-

das zarzuelas... Estaba, pues, comprometida


hasta la esperanza de los amantes de la ver-

dadera msica, en
insignes

como

el

empeo que maestros

Arrieta, Barbieri, Saldoni,

drid, etc. (algunos de ellos autores de

ya aplau-

didas peras), mostraban en llegar por

mino de

la

tan

Ou-

el ca-

zarzuela a la consolidacin del tea-

tro lrico espaol.

Contra pretensiones y aspiraciones tan inque me revolva yo en


mis escritos, no contra la zarzuela en s, como
se ver en los fragmentos que reimprimir a
sensatas, era contra lo

263

etRA LAS ZARZUELAS


continuacin.

Yo

recho de existir

conceda a la zarzuela el deespectculo burlesco

como un

que simbolizase, no los progresos y tendencias


de un arte naciente, sino la deliberada caricatura de un arte de mayores y ms solemnes
miras.

El tiempo ha venido a darme

la

razn: la

zarzuela, al cabo de veinte aos de favor p-

no ha engendrado la Opera espaola,


Bufos madrileos.
Lanse- a/hora todas las razones en que yo
fundaba en aquel tiempo mis hoy realizadas

blico,

sino los

profecas.

No

insertar, sin

embargo, sino ex-

tractos de mis revistas, o sea los trozos

substanciales y de crtica

do en

ms

ms

general, omitien-

lo posible los ataques concretos contra


determinados autores o contra sus obras. -En
el fragor de las batallas, estos ataques y los
que yo recib pudieron estar justificados. Hoy
no me queda ya sino apreci y hasta cario
hacia mis adversarios d entonces.
Es lo que les pasa a todos los militares retirados que, al fin de su vida, slo tienen palabras de afectuoso respeto para nombrar a
los mismos guerreos a quienes en otro tiempo
llamaban antonomsticamente el enemigo.
En cambio, nunca deja de inspirar fantico
amor a cada uno la bandera que tremol en
el combate, como le inspira eterna aversin
el estandarte que vio ondear enfrente del suyo.

64

JUICIOS LltERRIOS

Y ARXfsTICOS

DE LA ZARZUELA

Viva la msica burlesca, viva la tonadilla


confundida con el sanete, viva el vaudeville
jocoserio, salpimentado de coplas y de finales cuyo trivial sentimentalismo est al alcance de las traviatas ms nfimas. Vi\La en hora
buena todo esto pero viva en los pueblos donde la msica nacional cuenta ya con ms solemne culto, tiene abiertos ms nobles palenques, ostenta ms ilustres ttulos; viva, por
ejemplo, en Francia, donde hay un teatro de
Grande-Opera-seria francesa, que produce las
inmortales obras de Halvy, de Auber y de
Meyerbeer; viva all, donde ya puede jugarse
con el arte como con un len domesticado;
viva all donde saben caricaturarlo todo, hasta la meloda, ese aliento de Dios
Y viva
aqu tambin, si queris; pero no resumiendo
la vida de nuestra msica nacional, no absorbiendo todos nuestros talentos lricos, no representando nuestra ilustracin filarmnica.
Viva aqu..., pero en la esfera de los espectculos que slo se proponen recrear; no al
nivel del coliseo donde la verdad y la filosofa
tienen su ctedra, ni al nivel del templo adonde
;

CONTRA LAS ZARZUELAS

25

almas a embriagarse con las armonas


idioma universal, cuya
clave est en todos los corazones privilegiados.

van

las

del sentimiento, nico

Pero hablemos un poco de los libretistas.


Queris saber lo que han encontrado nues-

tros poetas en la plazuela del

Rey?

Fracasos, desdenes, silbidos y, cuando ms,


respetuosa tolerancia.
Bretn,

de

la

zuelas

de

el ilustre

Bretn,

el

autor de El pelo

dehesa, ha visto naufragar sus dos zar:

Don

El novio pasado por agua y Las cosas


Juan.

Rub,

el

autor de El arte de hacer fortuna

y de Los dos validos, no consigui acertar en


Tribulaciones y zozobr en La hechicera.
Atina Garca Gutirrez en Bl grumete, y
La espada de Bernardo, y cae en La
cacera real.
Garca Gutirrez, el autor de
El Trovador!
Ayala, el creador de El hombre de Estado
y de Rio ja, dramas de primer orden, ve pasar
yerra en

^^

desatendidas La estrella de Madrid y criticados Los comuneros. Quince noches bastaron


a enterrar cada una de esas obras
Egulaz, popular a los veintids aos y una
de las mejores esperanzas de nuestra literatura, va a pique de un modo lamentable en La
vergonzosa en Palacio.
Surez Bravo hace de Las seas del'archi\

266

duque

JUICIOS LITERARIOS

la

hoz que siega

Y ARTSTICOS

los laureles

de Es un

ngel!

Larra goza de justo renombre de buen dramtico; pero ni su nombre basta a proteger
Un embuste y una boda, que se hunde en el
abismo.

Doncel estrena su sepulcro


bidos de

La

al

son de los

sil-

Picaresca.

Cisneros escribe un drama, Esperanza, que

da un nombre. La litera del oidor le da mucho menos, puesto que le da un mal rato.
Villalosada truena en La dama del Rey.
Y Larraaga, y Arnao, y Larrea, y Lozano,
y Guerrero, y todos, en fin, chicos y grandes,
caen en la misma tentacin y logran el mismo
le

resultado.

Mas no

por esto se contriste

la

Musa

espa-

Esos desastres son triunfos. Nuestros


dramticos estn demasiado acreditados para
que pueda perjudicarles su impotencia en este

ola.

gnero espurio.
Pero en qu consiste esa impotencia?, nos
preguntaris.

En qu los libretos espaoles pecan de demasiado lricos, de muy graves, de sobrado


decentes; en que la zarzuela es propia de la
ligereza transpirenaica en que aqu no somos
diestros en la pantomima, en la paradoja, en
la onomatopeya, en la prestidigitacin, en el
arte de brocha gorda.
;


26t

CONTRA LAS ZARZUELAS

Por eso agradan ms

las

zarzuelas tradu-

cidas; por eso, y dichosamente por eso, no

saben inventarlas nuestros primeros literatos,


mientras que los dioses menores (para qu
nombrarlos?), los libretistas que no saben escribir, no digo ya en castellano, pero ni tan
siquiera en racional, logran cada xito con sus

poemas zarzuelescos, que


uno su librera.

Adonde vamos? Qu

es cosa de

quemar

es esto?

Dichosamente, no vamos a ninguna parte.


Dichosamente, esto no durar.
La zarzuela morir, como muri el gnero
andaluz, como muri Churriguera, como morir el miriaque.

morir porque

si

los poetas

no se cansan

de trocar su gloria por un puado de plata,

el

pblico abrir los ojos, y ver que en el Circo


pierde el tiempo, el dinero y el buen gusto.

Un crtico, en un momento de distraccin


pues no es posible creer otra cosa
ha confundido al libretista de zarzuelas con el libre-

tista

de peras, sin considerar que son

muy distintos.
En la zarzuela
el msico. En la
pal

la

msica

rige el poeta

en

la

oficios

pera rige

zarzuela la letra es lo princi-

lo accesorio

tece lo contrario.

Quitad

en

la

pera acon-

las palabras a

una

JUICIOS tlTEHAUlOS Y ARTSTICOS

68

pera despus de escrita cantadla tarareada o


solfeada, y quedar la pera en pie.
Y esto es tan cierto, cuanto que el libreto
se canta en italiano ante un pblico cuya mayor parte no lo comprende y que, sin embargo,
;

nada echa de menos...


Porque la msica es un idioma, volvemos
a decir, cuando no se propone solamente recrear, y el libreto es un andamio que sirve
para levantar el edificio y se retira despus de
concluida la obra.

En

la zarzuela la

msica no expone, no ex-

presa nada: es un lujo, un adorno.

msico que

se

entusiasma y se eleva en

ay del
el tea-

tro del Circo

Que

no

va a or msica, sino a ver


de tropas y decoraciones magnficas a ver a la tiple vestida de hombre y al
caricato vestido de mujer; a or redobles de
tambores, repiques de campanas, algazara, tiros y jolgorio...
Entonces se aplaude; enall

se

trajes, desfiles
;

tonces hay

un

lleno completo!...

No

es ver-

dad, seores empresarios?

Preguntad a un parroquiano del Circo por


mismo Meyerbeer, por su Roberto il Diavolo, y os dir que le apesta!
No la zarzuela no engendrar la pera naese

cional.

Ni menos desarrollar la msica espaola


Pues qu Podr decirse que toda la m!

269

CONTRA LAS ZARZUELAS

Circo es espaola, que


que es original siquiera?
Nosotros, pobres melmanos, simples oyentes, que, obligados por nuestro oficio de foUesica

que se canta en

el

tiene carcter de tal,

tinistas,

mos

al

vamos a aquel coliseo como si furaPurgatorio, podemos asegurar haber

msica francesa, alemana e italiana, a vuelta de alguna que otra seguidilla


espaola; y no nos detendremos a citar, como
pudiramos hacerlo, y lo haremos en su caso,
pieza por pieza, motivo por motivo, acompaamiento por acompaamiento.
escuchado

all

Tiene la zarzuela otro inconveniente que no


permite crecer, y es la dificultad, casi la
imposibilidad, de encontrar cantantes que declamen o actores que canten... como se debe
le

cantar y declamar.

Dcesenos que Rossini y Verdi empezaron


por poco y llegaron a mucho. Pues que

nuestros principiantes hagan zarzuelas, y nuestras notabilidades escriban peras o no escri-

ban nada
Por lo dems, Saldoni y Arrieta empezaron
componiendo peras, y acaban haciendo zarzuelas.

Esto

Queremos

la

es progresar

pera espaola, y

la

esperamos.

270

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

comque suban a un digno


puesto, sino para bajarlos de un puesto indigno. La pera espaola puede existir y existir. Nuestro suelo ha dado a Europa cantantes de primer orden. La Malibrn, Paulina
Garca, la 'Condesa de Fuentes, Amalia Anglas, Echevarra, Carrin, Belart, Rodas, Unanue. Garca y los que ahora no recordamos,

y nunca tiraremos de

los pies a nuestros

patriotas para evitarles

nacieron en Espaa, y muchos de ellos recorren hoy los primeros teatros del mundo.

Nuestro suelo ha dado tambin y tiene msicos capaces de escribir la pera. Martini, Cu-

Gomis, Saldoni y otros varios


dicho. El Sr. Barbieri, si
desatase su inspiracin aprisionada en el Circo; Arrieta, orgullo de nuestra patria; Gaztambide, el mismo Gaztambide!, Oudrid, etctera, escribiran la pera nacional si quisieran; y esto es tan positivo, que dentro de algunas noches (lo decimos con inmensa satisfaccin) se cantar en el teatro Real la Isabel
la Catlica, de Arrieta, pera que vale ms que
todas las zaruelas habidas y por haber.
yas, Inzenga,

comprueban nuestro

Da llegar en que nuestros msicos nos estrecharn la mano, confesando que hemos tenido razn en atacar tan rudamcate la zarzuela.

Aquel da

la

msica espaola se cantar en

271

CONTRA LAS ZARZUELAS

todos los pueblos extranjeros aquel da la zarzuela vegetar en un barrio de Madrid.


:

II

LOS MAGYARES

Ha estado
or
No,
encuentra un
Ya

usted en Los Magyars, se-

f olletinista ?

seor...

Hace

billete ni

lo creo!...

tres noches que no se


por un ojo de la cara.

Los Magyars es el non


A m me gusta ms

plus ultra de las zarzuelas.

que Catalina?

Es usted filarmnico?
seor: de Getafe.
Digo que
gusta a usted
Cul?
Hombre!, msica!...
Qu msica qu ocho
^No,

si le

la msica...

la

ni

cuartos!...

Mire

usted: Caltaazor sale montado en una mua,

de verlo, nos echamos a rer. No s en


qu consiste pero siempre que habla ese hombre, aunque no sea gracioso lo que diga, se
me va la carcajada!...
y, slo

Afinidades.

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

272

No

s.

qu decoraciones

tado un dineral en espigas!...

En

Han
fin:

gases la

gran funcin del ao... Dicen que dar muchas entradas.

De quin
^No, seor...

es el libreto?

De

De Ayala?

Bretn?

No,
Esos no saben dnde tienen
mano derecha ! Es de Olona.
Hombre! Ese autor no equivoca
seor...

la

se

Todas sus obras tienen un xito

nunca!...

brillantsimo

Un xito envidiable.
No dir yo
Y spartitto? Ser
de

No,
De Arrieta?

El esparterito
de Gaztambide!
Y salen segadores, hngaros y borregos!...
Pues preciso
Ya creo Ver usted cosa buena
Y eso que no canta
Ramrez!... En
Hasta
Ya nos veremos por
Vaya usted con Dios, hombre... Vaya
tanto.

el

Barbieri?...
^^Qu!

seor...

Ca!...

es

es

lo

ir.

!.

. .

!.

la

luego...

fin...

all...

usted con Dios!

Las carnes se nos abrieron cuando quedasolos, al pensar en que acaso no nos gus-

mos

273

CONTIL\ LAS ZARZUELAS

Los Magyares como progreso de la


PERA ESPAOLA, y Hos viramos, por consi-

taran

en la precisin de anatematizarlos
desde nuestra ctedra z folletinista.
Oh, Dios! (dijimos), Que nos gusten
Los Magyares! Que el pblico tenga razn!
guiente,

Pue suceda un milagro


zuela buena!

Oh!...

Si

Que haya una

7ar-

Los Magyares no

nos gustan, estamos perdidos

En

efecto: quin lucha con las turbas de

que dicen que la zarzuela nueva


mejor que La Cola del Diablo f Quin
lucha cor; toda la Prensa, que ha consignado
en una y otra gacetilla que la tal obra es admirable? Quin lucha con la realidad de las
cosas con. ese pbhco que acude en masa con
esa Empresa satisfecha de s misma con una
funcin, en fin, en que se ha gastado mucho
los barrios,

es

dinero?

En medio
ocho de

la

de esta agitacin^ omos sonar las

noche.

Cinco horas despus conocamos ya Los


Magyares,
Somos el ser ms desgraciado de

la tierra

Respeto y consideracin merecen, sobre todo


en nuestro pas, los miles de duros que la
Enipresa del teatro de la Zarzuela ha g?.stado
18

274

en

JUICIOS LITERARIOS

la

Y ARTSTICOS

decoracin y equipo de Los Magyares,

PERA ESPAOLA

del macstro Gaztambide, letra

sideracin,

Por este respeto y esa cony no por falta de buen sentido al

menos

nos

del poeta Olona.

hace creer nuestro orgullo


nacional
hase mostrado tolerante y benvola la ilustrada Prensa de Madrid con la nueva obra, tributndole unos elogios que no son
para discutidos, y que seguramente no estaban
en el nimo de los seores gacetilleros... Pero
respeto y consideracin son esos que ceden,
as

lo

en nuestro

juicio,

ante

ms

altos respetos

atendibles consideraciones: ante las leyes de

razn y del buen gusto; ante los fueros de


msica y de la poesa, temerariamente atropellados; y as, mal que le pese a la paz de
nuestra vida, cogemos la pluma con el valor
de quien cumple con su conciencia, no para
oponernos a la opinin general, pues sabemos
que la opinin general est de nuestra parte,
sino para consignar en letras de molde lo que
la opinin general murmura por lo bajo y no
se atreve a repetir a la luz del da, en gracia
de los susodichos miles de duros; lo que dice
el claqueur en su casa lo que asienta el flateur
en el caf; lo que publica oralmente en las
tertulias el mismo periodista que bati palmas
en su diario; lo que est, en fin, en el pecho
de todos y en boca de ninguno, esto es, que
Los Magyares no es, como la titulan, una pela
la

275

CONTRA LAS ZARZUELAS

RA ESPAOLA, sino uti disparate literario y musical, indigno d ser representado en un teatro
nuevecito, ante

un pblico de guantes

en nombre del arte y de


de tantsimo dinero.

Desmenucemos

la literatura

blancos,

y a costa

este prrafo.

4.

Ante todo, seamos los primeros en rendir


un tributo de admiracin a la Empresa por su
arrojo y prodigalidad, al maquinista por su
pericia, al pintor por sus ingeniosas concep-

de escena por su maestra,


por sus conocimientos histricos e indumentarios, y, finalmente, a todos los que

ciones, al director
al sastre

han contribuido

al

aparato de Los Magyares,

obra presentada

al

pblico con una perfeccin

y un lujo inslitos en nuestros teatros, y verdadero modelo de mise en scene que recomen-

damos eficazmente a

la

Empresa

del teatro

Real, ya que es ste el pie de que cojea hace

algunos aos.

he aqu todo

lo

que tenemos que elogiar

en 'una funcin msico-literaria, en una pera


ESPAOLA, en el supremo alarde hecho por la

Empresa

del teatro de Jovellanos para justifi-

carse de haber inferido esta temporada todo

gnero de ultrajes a las desventuradas Euterpe y Tala...

276

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

5.

Y
Y
Y

el

libreto?

el

spartittof

la zarzuela?...

decimos mal:

la

pe-

ra ESPAOLA.?

Y
Y

el

pretexto de tantos gastos?

horas que pasa

las cinco

el

pblico en

aquel saln?

Y el arte?
Y la literatura?
Y Los Magyaresf
Qu Porque

el platero hiciera pdiamantes y esmeraldas en medio del peor drama de Cornelia,


habamos de dejar de silbar el atentado li\

Pizzala

blica exposicin de sus

terario

Qu

Porque unos cmicos de la legua se


muy bien vestidos en el escenario
del Prncipe, habamos de tolerarles que pisoteasen Bl Hombre de mundo?
Qu! Porque en Los Magyares se haya

presentasen

gastado

mucho

dinero en trajes y decoracio-

hemos de or impasibles el libreto del


seor Olona y la msica del seor Gaztambi-

nes,

de ?

Hemos de

permitir que nuestros discpu-

Conservatorio lleguen a tararear semejantes obras ? Hemos de soportar que nuestro


los del

pobre pblico de

las galeras crea

que eso

es

2i7

CONTRA LAS ZARZUELAS

una PERA ESPAOLA? Hcmos de consentir


que los elementos de vida y prosperidad que
encierra una Empresa tan rica como la de Jovellanos, se empleen en un terreno tan estril,

tan desagradecido, tan ignominioso para

nuestras musas?

6.

Vamos al libreto.
Qu se ha propuesto

dar

al

pblico

el se-

or Olona al presentar su libro de Los MaPues a fe que es


gyaresF Una broma?
broma pesada
Mas, por si va de veras, repare en la impasibilidad del pblico durante los cuatro ac-

tos de la zarzuela, y en

que

los aplausos

vienen

de ciertas galeras atestadas de aguadores y


soldados.

es

que

los

medios que

se

emplean para

arrancar estos aplausos son tan absurdos, que

no sabemos cmo tuvo

el libretista

serenidad

para escribirlos...
Si a disparates

que choquen vamos, propo-

nemos desde ahora un argumento de zarzuela


y como l se nos ocurriran veinte por minuto

Que

de xito indefectible:
el

teatro represente

una

noria.

Caltaazor ha sido condenado por


Tait a darle vueltas a la susodicha.

el

rey de

278

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

El seor Gaztambide escribe en el divino


idioma de Donizetti las armonas imitativas del
crujido de las ruedas y del gotear del agua.
A cada vuelta que dan los cangilones, sale
de la noria un corista vestido de miliciano nacional bailando la cachucha.

Cuando ya
azor

lo

Pero

est fuera todo el coro, Clta-

arenga.

coro se enfada y lo echa a la noria.


El pblico cree que su favorito ha muerto.
el

Pero Caltaazor saca

la

cabeza por

la

con-

cha del apuntador, y dice a sus admiradores


de las galeras

Seores...,

si

estoy aqu!

Fin del acto primero.

Qu xito
Qu ganancia

tan

'

ruidoso

Qu

tan espantosa hara

la

aplausos

Empresa

con una funcin semejante!

No

es ste el secreto, Sr.

Olona?

Pero seamos circunspectos.

En

los

grotesca

ms disparatados engendros de la
musa de Francia hllase al menos,

ya una sutil paradoja, ya una parodia llena


de gracia y de inventiva los caracteres menos
verosmiles tienen cierta unidad; los hechos
cierta ilacin; la caricatura, por abultada que
:

sea, ofrece

En Los

un lado

lgico...

Magyarcs, ni hay caracteres, ni los


personajes tienen memoria, entendimiento ni
voluntad.
Todos son tontos; todos se dejan

CONTRA LAS ZARZUELAS

279

engaar como chiquiiios; todos hacen lo conque se propusieron hacer; todos


olvidan lo que acaban de decir; todos descubren a lo mejor una penetracin digna de
trario de lo

M. Hume;

todos, en

fin,

son vctimas de

la

impotencia dramtica del seor Olona.

Por lo dems, ni un chiste nuevo, ni un


verdadero epigrama. No es la sal de los hechos o de los dichos lo que hace rer, sino el
despropsito, la atrocidad de una y otra in-

conveniencia.

De

modo todos seramos Ramones de la


Con presentar una chica que en el momento de tomar el velo de monja dijese que
le picaban las pulgas, o un moribundo que
este

Cruz.

rompiera a cantar la rondea, o un cannigo


con espuelas, o una condesa que a lo mejor
jurase y votase como un carretero, ya tendramos el efecto seguro!...

No

es ste el secreto, Sr.

Al menos,

as estn escritos

Olona?
Los Magyares!

7-

De la msica slo diremos una cosa, y es


que no la encontramos en toda la funcin.
Omos, s, algunas rapsodias de Guillermo
Tell^ de Roberto, de Tramata, de Marina, sobre todo, y varios calcos de nuestros cantos
nacionales.

Mas qu

importa

la msica... tra-

280

JUICIOS LITERARIOS

tndose de una pera f

ARTSTICOS

Qu importa

el

ca-

rcter de esta pera cuendo se piensa "en

lla-

marla pera espaolad Qu importa el arte?


Qu importa la nacin? Qu importa la
propia dignidad cuando se trata de que el artesano y el tendero de comestibles, el portero

escribiente, atrados por la grosera pls-

el

un absurdo tan descomunal den a su


un placer preparado ex

tica de

familia cinco horas de

profeso para satisfacer su mal gusto y lleven


a la faltriquera de las codiciosas musas lo que
Isl Caja de Ahorros?
Nuestras artes, nuestras letras convertidas en eso que se llama sacadineros y en-

deban llevar a

Oh!

gaamuchachos!
Terminemos.
Si la msica espaola tuviese en .Espaa
otros representantes, otra casa, otro porvenir,

en buen hora se llevaran los diablos a los zarzuelistas con sus sacrilegios y sus profanacio-

Pero que la msica sea el arte del sique Espaa pertenezca a Europa que
Madrid sea la capital de Espaa y que en Madrid est reducida' la vida musical a Los Magyarcs... es caso horrible, que excita la indignacin de todo el que tiene vergenza
nes.

glo XIX

pblico acude,

El

aplaude...

blico

jero

asoma

nos y

la

el

;Qu

])blico
iri"!])Qrta

la cal)cza ])or el

paga,
si

el

p-

un extran-

teatro de Jovel la-

vuelve luego hacia su patria, diciendo

281

CONTRA LAS ZARZUELAS

en letras de molde:

el

frica empieza en los

Pirineos?

Ni qu os importa tampoco
.

esta revista?

1857.

III

OTRA PERA... ESPAOLA

Tenemos novedad en

el

teatro de la Zar-

zuela.

Titlase El Lancero.

Reflexin

al

y a

canto...

zarzuelas les queda de vida

den nuestros

literatos

el

la

letra.

en sacar a relucir

pocas corporaciones o clases

las

tiempo que tarlas

civiles, militares

y religiosas que no han aparecido an en aquel


escenario. Ya han salido a las tablas monjas,
frailes,

barberos afeitando en

fila,

marineros,

y qu s yo qu ms. Maana sern los enfermos de un hospital coronados de gorros blancos otro da ser un coro
de gallegos que van a esperar los reyes... Hoy
son lanceros. El caso es ofrecer decoraciones
colegiales, locos

y trajes nuevos.

Que

Lo dems no

importa.

una traduccin o un plagio


que ponga colorada a la moral pblica; que
la letra sea

282

JUICIOS LITERARIOS

est en cataln o

una
de

Y ARTSTICOS

en patois; que

trivial tonadilla

un

la

msica sea

remedo

detestable

o cual trozo italiano o francs que se


cante en contrasentido con las palabras; que
tal

carezca de filosofa, de expresin y de gusto...,


chico pleito! El negocio es que la tiple salga

con pantaln y levitn, o el bufo con miriaque que haya vistosos uiif ormes y sables de
verdad; que se digan equvocos tan decentes
como los de El Lancero; que la accin estribe
en que una mujer vestida de hombre est encerrada con otra en una habitacin y en la
natural alarma de cuantos ignoran el cambio
de traje que se oigan redobles de tambores^ o
repiques de campanas, o coros de bostezos y
estornudos, si no se prefiriesen de relinchos;
algo, en fin, que profane el arte y la literatura,
y ya tiene usted al pblico inteligente loco de
jbilo y con sus tres reales dispuestos a correr
;

todas las noches.


el Sr. D. Ventura de la Vega eshoy una zarzuela de magia. Despus vendr otra con fuegos artificiales luego una en
que se regalen naranjas al pblico, y Dios sabe
si llegar el caso de que se permita a los abonados a anfiteatro tomar parte en los coros o

As es que

cribe

besar a las coristas!

Decididamente,

la

zarzuela es

lo popular, nacional, espaol,

sin de la palabra

un espectcu-

en toda

la exten-

CONTRA LAS ZARZUELAS

283

sobre todo, la cuna de la pera espa-

ola!

1857-

IV
POR QU GUSTAN LAS ZARZUELAS
(Rplicas a

^Amigo

mo

un amigo.)

por ltimo,

(replique

resu-

yo abomino de la
que en fuerza
sentimiento
zarzuela, antes por
alma
los pies cuanel
a
silogismos.
Ceseme
de

miendo mis contestaciones)

do medito en que la msica, el arte peculiar del


siglo XIX, la ms sublime, y hasta si se quiere
expresin de la belleza, no tiene en Espaa otros horizontes en que tender

la sobrenatural

su vuelo que los estrechos lmites a que la re-

duce este mezquino espectculo, mixto, como


todo lo decadente.

Qu

Una

es

aqu

la

msica?,

dgame usted.
un traduc-

esclava puesta al servicio de

tor de

dramas de brocha gorda. Qu probabi-

lidades de xito, de ganancia, de gloria, de

inmortalidad tiene un compositor de este teatro? Las que le sobren a un maquinista hbil,

un gracioso

caricato y a

una fbula ab-

284

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

surda llena de espantables episodios e increbles


peripecias.

Aqu

el

Nada ms

todo es

el libro.

Que

el libro

ofrezca

grandes rarezas en trajes y decoraciones montaas practicables, ganado vacuno que discurra por la escena, una tiple bonita (si no, no
:

sirve),

y vestida de hombre por aadidura, y

tiene usted

el

teatro lleno veinte noches.

Una

glosa del bolero o del fandango y cuatro trompetazos que atruenen la cabeza bastan^ por lo

dems, para que

el filarmnico de estos baque ha odo una pera espaola.


El msico que quiere ir ms lejos pierde el
trabajo, el tiempo y la paciencia. Ahora si la
tierna y apasionadsima meloda espaola ensayase el gnero sentimental, que es el que
ms cuadra a su ndole y tendencias; si nuestros msicos
algunos lo han hecho
en vez
de atenerse a una servil imitacin de las armonas exteriores de la naturaleza, buscasen en
el cielo de la imaginacin aquella habla reveladora de Rossini, de Bellini y de Donizetti,
vera usted nacer de pronto una nueva escuela
musical, que sera el asombro de toda Europa,
como hoy lo son nuestros peregrinos cantos

rrios se figure

nacionales.

Pero mientras sigamos por esta senda de


mientras el teatro espaol no arroje
por la ventana ese crudo y malsano manjar
que llaman zarzuela, en que el canto, o es
perdicin

285

CONTRA LAS ZARZUELAS

y onomatopyico, y la instrumentacin inadecuada y confusa, como todo


lo que carece de inspiracin; mientras usted
gratuito, o material

oiga cantar a simples aficionados, entre los

medio ary vea escribir libretos a hombres que se


confiesan..., no digo profanos, sino antipticos a la msica, Espaa ser en esto una potencia de ltimo orden, como lo es en otras
muchas cosas. Por eso no transijo con las
zarzuelas, ni con este teatro, ni con los compositores, ni con usted, que vine a consentirlos
Pero y usted, a qu viene? me precuales apenas se cuentan dos o tres
tistas,

antiguo
amigo.
gunt con mucha sorna mi
Hombre!, yo vengo porque t vienes,

porque aqul viene, porque nosotros venimos,


porque vosotros vens, porque aqullos vienen.
Vaya, vaya
me dijo, dndome una palUsted modificar sus
madita en el hombro
ideas. Esto gusta.
No ve usted el teatro lleno? Aqu se re uno, pasa el rato, ve mucha-

. .

chas bonitas,

Y
A ver!
miento.
Es muy

y...

siente satisfecha su

vanidad

Explqueme usted ese pensay da

la

dura-

cin de este espectculo en Espaa, as

como

sencillo,

la clave

de otras menudencias. Oh!

No

de

sin trabajo

llegado a tan luminosa conclusin...

Veamos esa conclusin.

he

286

JUICIOS LITERARIOS

Mire usted.

No

nas aborrezcan tanto

ARTSTICOS

hay cosa que

como

al

las

media-

genio ni nada

les agrade ms que otras medianas menoque ellas A'hora bien en el mundo hay
una mayora inmensa de hombres medianos y
menos que medianos. Vienen aqu esos hombres y se encuentran con un msico a quien
pueden criticar, con un cantante que necesita
de su indulgencia, con un poeta que se contenta con hacerles rer, con un espectculo,
en fin, que no les dice admira!, sino tolera!
El hombre mediano no se ve humillado, por
consiguiente; no prueba la envidia; no siente
la presin de aquel genio que, en otros teatros, le desprecia desde io alto de las bambalinas... "Aqu todos somos unos (dice mi hombre en la Zarzuela, enseando la caja de dientes). No lo hacen mal!... Pobrecillos !...'*
Y se re..., y est son aise, sin temor a
aplaudir inoportunamente, sin quedarse en
ayunas del argumento, sin verse obligado a
fingir que le gusta esto o lo otro
cosas todas
que le suceden en el teatro Real o en la reMire usted
presentacin de un buen drama
con qu aire de proteccin y de suficiencia se
agita aquel banquero en su palco!... igale
usted cmo dice: "Qu tontera! Vaya, si no
s cmno viene uno a estas cosas! Yo s mucho
ms que el msico, que el poeta y que el can-

que
res

tante!''

287

CONTRA LAS ZARZtJELAS

Ah No
!

lo

dude usted

la

turbamulta, y en

especial los ricos estpidos, sienten satisfecha

su vanidad y a salvo su natural amor propio en


este teatro, que habla en su mismo idioma y

que nunca se permite darse con

ellos aires

de

superioridad.

1858.

V
LTIMA PALABRA

La

zarzuela agoniza... L-a zarzuela morir

antes que nosotros creamos.

Dmonos
Muerta

la

enhorabuena.

la zarzuela,

nacer la pera nacio-

nal; porque tenemos maestros,

los tendre-

mos an que darn mejor inversin a su genio, ms alta direccin a sus trabajos porque
;

nuestra patria ha producido buenos cantantes

y volver a producirlos cuando no se esterilicen sus facultades en ingratas tareas, cuando


no estraguen las primicias de su genio en las
orgas musicales de la calle de Jovellanos.

En

tanto, nuestros poetas,

dejando de aspi-

rar al triste salario que les ofrece el vulgo necio

de que hablaba Lope, tomarn de nuevo

288

JUICIOS LITERARIOS

spero camino de

el

como puedan,
tra

edad

el

la

drama y

ARTSTICOS

y escribirn,
comedia de nues-

gloria,
la

filosfica.

El pblico mismo no comprender su ce-

guedad pasada, como hoy no comprende

el

en-

tusiasmo que produjeron Comella y Churriguera; como hoy se asombra de haber tenido

en gran estima las piezas andaluzas, el baile


francs, a algunos personajes del reino y otras
aberraciones del gusto.

el

pblico, entonces, se dar tambin la

enhorabuena.

1859.

^{^

CARTA Y PROLOGO
REFERENTES AL LIBRO TITULADO

EN

.OS

MONTES DE LA MANCHA"

CARTA
L diablo no se le ocurre lo que a usted,

mi querido Navarrete! Enviarme,


que yo lo presente al pblico,
que pugna con todas mis ideas y con
ipara

un

libro

Demos de

ba-

casi

todos mis sentimientos

rato,

hombre de Dios, que mi firma tuviese


mercado literario todo el crdito que us-

en
ted

el

apasionadamente

supone...

No

conoce

usted que lo tendria por algo, y que ese algo


se fundara en mi propia manera de pensar y

Qu

si, a los que


recomendase yo
una obra como sta de usted, que contradice
todas las doctrinas de mis pobres escritos y hiere o desconoce los ms ntimos afectos de mis

de sentir?

resultara, pues,

de mi opinin se fiaran^

les

19

290

JUICIOS LITERARIOS

hal)ituales

lectores?

Y ARTSTICOS

Resultara

el

descrdito

de mi firma, y, consiguientemente, la ruina


de mi casa, dado que nadie volvera a comprar libro alguno de que yo respondiera, ya
fuese en calidad de autor, ya

como

prolo-

guista.

Pues aada usted (y gurdeme el secreto)


que no tengo ese crdito literario; aada que
mi papel de escritor apenas se cotiza ya en Bolsa; aada que, por asco a ciertas quiebras del
oficio, estoy a punto de retirarme de los negocios, olvidando hasta que existan letras... en
el sentido retrico de la palabra, y comprender usted, mi comandante, cuan lejos me hallo de poder servir de padrino a su obra titulada En los montes de la Mancha, y cuan difcil
sera, de todos modos, que mi padrinazgo le
sacase a usted de ningn apuro.
Sin embargo.
(respiremos) le quiero a usted tan de veras, me ha comprendido usted
con tanto donaire, le debo tales mercedes, y
hay tantos primores artsticos y literarios en,
v

. .

esta obra, a vuelta de sus

de concepto (perdneme

muchas atrocidades
la claridad);

que he

un medio de complacer a usted en


mucha parte, sin menoscabo alguno de mi conciencia y sin que pueda tampoco argrseme
de que giro contra el pblico al descubierto.
Dicho medio se reduce a enumerar pura y
simplemente, en una especie de ndice o resudiscurrido

CARTA Y PRLOGO

291

men, todos los elementos que componen su


Crnica de Caza, dejando al lector el cuidado
de ver qu le conviene ms si quemarla sin
leerla, si leerla y quemarla despus o si guar:

darla despus de haberla ledo.

Ah

mando, pues, ya que no la carta de


que me pide, una que pudiera llamarse
carta-factura, la cual, amigo mo, si bien indica algo, y aun algos, contra la misma obra
a que va a servir de prlogo, no por ello deber ser calificada de carta de Urias, dado que
le

crdito

entrego a usted cerrada y sellada, como


que David puso en manos del esposo de
Betsnbe, ni mi deseo es que el pblico, al
leerla, destine a cruda muerte este no del todo
empecatado libro, sino, muy al contrario, conseguir que perdone las barrabasadas de unas
pginas por las bellezas de otras, demostrando
a usted, con su indulgencia y su afecto, las esperanzas que todos tenemos de que un hombre
de tanto ingenio, de tanto saber y de tan buen
corazn como D. Jos Navarrefe y Vela-Hidalgo se cansase de calumniar su propia naturaleza y de afligir a sus mejores amigos.
Lo es de usted impenitentemente,
ni se la

la

P. A.

DE Alarcn.

JUICIOS LITERARIOS

292

Y ARTSTICOS

II

AL PUBLICO
El adjunto libro ( oh mi antiguo protector
y algunas veces cmplice!) dbese a la pluma
de un ex comandante de Artilleria, actual oficial primero del Ministerio de la Guerra, dos
veces diputado a Cortes, pi-margallista en

orden

poltico

espiritista

en

el

orden

el

reli-

embargo, del insigne


Congreso de 1872
andaluz, de la provincia de Cdiz de cuarenta
y dos aos de edad, salvo error de pluma o
suma; perteneciente a una muy cristiana y
defensor,

gioso;

Cuerpo de

sin

Artillera en el

distinguida familia; hermoso y robustsimo


hombre, aunque prematuramente cubierto de
canas tan aseado de su persona y vestimenta
como l mismo se encarga de referir ms adelante; fumador implacable; no bebedor ni jugador; bravo soldado; amantsimo hijo; hermano carioso; elocuente orador; buen matemtico pretendido filsofo y autor del precioso libro titulado De Vad-ras a Sevilla, de algunas piececillas dramticas representadas con
mucho xito, y de varios artculos de costumbres de crtica literaria y de poltica, que todava no han sido coleccionados.
;

293

CARTA Y PRLOGO

Aunque

esta su

recomiendo) se

nueva obra (que yo no te


Bn los montes de la

titula

Mancha, Crnica de Caza, contiene muchsimas cosas que no son venatorias ni manchegas,
y que voy a ver de enumerar detenidamente,
para que formes juicio por ti propio de si te
acomoda o no emprender su lectura, pues como la llegues a emprender, yo te juro que no
dejars

el

libro ni a tres tirones.

Contiene esta obra


i.
Un tratado completo de Montera,

muy

y minucioso, y el diario de operaciones


de la Partida de Caza que le sirve de ttulo.
2.
Un sinnmero de Datos biogrficos del
autor y de pormenores de su vida, hbitos y

tcnico

costumbres
trminos

todo

muy

ello

contado por

originales

mismo en

graciosos.

Un

verdadero mosaico de nombres y


apellidos, dichos y hechos, ancdotas y noticias
referentes a todos sus amigos, sin distinguir
3.

entre los que, por su profesin

o,

importancia,

son hombres de dominio pblico, y los que nunca jams haban figurado ni soado figurar en

de molde, cosa que te producir, mienmuy sabroso, semejante


al que nos causa el atolondramiento con que pisan la escena los aficionados de teatro casero o
las alumnas del Conservatorio.
4.
Magnficos retratos tomados del natu-

letras

tras leas, cierto sustillo

ral

y de cuerpo entero, que supongo parecidi-

294

JUICIOS Literarios

y artsticos

simos, de cuantas personas le salen al paso du-

ms pahumanos que de alimaas, y el


Navarrete no yerra un tiro de modo que

rante la expedicin (pues esta cacera


rece de seres
Sr.

persona que

ya puede estar segura de


que cae revoloteando sobre la imprenta con
l

ve,

todos sus pelos y seales)...


5.**
Magistrales descripciones de cuadros de
la naturaleza, dignos del pincel de Gaudio de
Lorena y de Poussin, donde figuran como pormenores hbilmente colocados los trances de
la cacera, la pacfica aldea, la

graciosa quinta,

humilde choza y el manso rebao, y donde


corre el agua, verdeguea la hierba, se columpian los rboles, ondea el humo de las cabanas,

la

viajan las nubes, arde

el sol,

relucen las estre-

enamorada Luna todo ello con


tal propiedad, que le parece a uno estar vindolo, y prueba aquella emocin inefable que las
campias, los bosques y las montaas producen en las almas que no son de cntaro.

llas

y suea

6.

ya

Una

la

coleccin de Poesas, ya picantes,

serias, cules descriptivas, cules amatorias^

todas inspiradsimas y bellas y rebosando el


fuego y la animacin que siempre superabun-

dan en la mente volcnica del antiguo articuyo espritu tiene algo de polvorn o de

llero,

santabrbara.
y.^
Dos o tres escenas-discursos que huelen
atrozmente a espiritismo, o sea fundados en la

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

295

suposicin de que los muertos vienen a este

mundo

a hablar con los vivos;

cmo

broma que no

se atreve a sostener el Sr. Navarrete,

cuando bien sabe que hasta ahora no ha podido


comunicarme noticia alguna de ultratumba, a
pesar de habrselas yo pedido con verdadera
necesidad y grande empeo... Quin no tiene
seres queridos en el otro mundo ?
8.
Un Tratado del vino de Jerez, con su
correspondiente descripcin de las clebres bo-

degas de D. Manuel Misa, y gran copia de curiosos datos sobre el particular, amn de una
picara historia de cierta visita que hicimos juntos a aquella catedral de

Baco (no siempre

se

ha de decir templo) historia en que yo salgo,


hablo y bebo como cualquier hijo de vecino,
resultando un si es no es dudosa mi sobriedad
o templanza, sin motivo suficiente para ello
;

(que es lo peor).
9.

bre

el

Una extensa disertacin en forma soArte de derribar toros y sobre los llama-

dos garro chistas.


10.

Otra disertacin sobre

el

carcter, ge-

nio y costumbres del renombrado poeta don

Antonio Fernndez Grito, a quien (dicho sea


de paso) yo tambin quiero mucho, y cuyo
natural

numen

potico

me

causa verdadero

asombro.
11.

bal,

de

Una
la

descripcin, escrupulosamente caQuinta de Vista Alegre, propia del

JUICIOS LITERARIOS

296
Sr.

Y ARTSTICOS

Marqus de Salamanca, situada en Cara-

banchel de Abajo, donde salimos a relucir otra


vez una porcin de amigos del Sr, Navarrete,
sin tener

en cuenta que nosotros no formbala excursin de caza que sirve de

mos parte de
argumento

al libro,

sin reparar en

que

los

Carabancheles distan muchas leguas de los


montes de la Mancha. Pero el Sr. Navarrete

y su obra son asi, y esta manera de ser constituye su novedad y su encanto.


12.
Toda una Novela, que ocupa el ltimo
tercio del tomo, titulada El Drama de Valle
Alegre... (Sin duda, este nombre de Valle
Alegre es la justificacin del captulo sobre
Vista Alegre, o viceversa, por aquello de
Han odo ustedes un caonazo? No, seor.
Pues a propsito de caonazo... etc.)
Por lo dems, el tal drama, o novela^ tiene
tanto de agrio como de dulce... Lstima que
quien sabe escribir aquel admirable captulo
denominado La casa vaca (que para m es lo
mejor de todo el libro) no cultive formalmente la novela, dejndose de zarandajas! Zarandajas son, por ejemplo (perdone que se lo diga), todas aquellas indagaciones, exclamaciones y contorsiones a que da margen el abintesfato.
Si al Sr. Navarrete le urga hablar mal
del clero, de los tribunales de justicia, de nuestra legislacin en materia de testamentos y de
los principios, todava universales, en que des-

29?

CAUTA Y PRLOGO

cansa

la propiedad...,

debi armarse de razn;

debi buscar mejor coyuntura; debi... Pero


veo que falto a mi propsito; veo que critico,

veo que discuto..., y no es esto lo que he prometido hacer.


Torno, pues, a mi enumeracin, y digo que
en este libro hay otra multitud de cosas peregrinas y heterogneas, entre las cuales citar,

como muestra de lo admirablemente que escribe nuestro hombre y de lo bien que siente
(cuando se olvida de sus preocupaciones polque se recomiendan por s solos, mucho mejor que yo
ticofilosficas), algunos pasajes

pudiera hacerlo

si

empuase

el

escalpelo de la

crtica.

Desde las primeras pginas advirtense ya,


como he dicho, el grande y profundo sentimiento de la naturaleza que atesora el alma
del Sr. Navarrete, sus dotes de observador, la

riqueza de colores de su paleta y el pintoresco


desenfado de su estilo, Pero donde todas estas
cualidades de paisajista se muestran

ms

sobe-

ranamente es en el captulo titulado Los Misterios del Monte. Describe all ciertos solitarios parajes de una selva con tal uncin y ternura, que el alma del autor resulta ms frondosa, ms apacible y ms inofensiva que aquella augusta soledad, de la cual dice, noblemente conmovido
"... En estas guardadas espesuras, que rara


298

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

vez huella la planta del hombre, se requerirn

de amores los castsimos ciervos, y se besarn


con los picos los ruiseores, mientras en las
ciudades, bajo el sol del progreso, se hacen
guerra mortal los reyes de la creacin."
Antes, en la pgina 73, ha pintado una velada de cortijo, donde sacaron sillas a la puer-

ta

se sentaron bajo el emparrado, sobre

una

alfombra de luna, rodeados de las escopetas


negras y de los perros, a or cantar a Trillo, al
comps de una vihuela, unas seguidillas manchegas, en cuya descripcin ntase el mismo
sentimiento de la paz campesina y la propia
habilidad de este gran poeta para expresarla
con dos o tres rasgos de su inspirada pluma.

En

otro lugar

dice:

*'Es imposible pasar

junto a las rosas que se columpian gentiles en


sus tallos, coronando la verde hojarasca entre
una multitud de encendidos capullos, sin que
nuestros ojos se pongan en sus clices con delicia, sin que nuestros labios sientan deseo de
posarse en sus ptalos suaves, sin que nos

aguijonee
tar

el

anhelo de arrancarlas para disfru-

ms tiempo de

sus fugaces hechizos."

Esas rosas se ven, se huelen, se desean.


As se pinta, as se escribe, cuando se tiene
alma para sentir la belleza natural! Qu
sencillez y qu vida, qu realidad y qu arte
hay en esas facilsimas palabras!
Pues nada digo de la animacin, de la exac-

CARTA Y PRLOGO
titud

y de

la

299

piedad con que, en

la

pgina 115,

Ante
de una pobre cierva
aquella pintura palidece hasta el cuadro en
verso, referente al mismo asunto, que se adrefiere el asesinato

mira en

la coleccin

de poesas inserta en este

mismo volumen. Y entonces, como siempre,


deplora uno el empeo del Sr. Navarrete en
echarla de malo, de ilegal y de esprit fort;

pues se ve y se toca que es un hombre sensible y bueno, tierno y caritativo, aunque un tanto descarrilado,

que

las ideas justas

lleva en su interior todas

y todas

las virtudes cristia-

nas, algo dislocadas aqullas

y estropeadas

s-

pero no perdidas ni sin coma pesar de los azares del desca-

tas, es verdad...,

postura

fcil,

rrilamiento.

Por lo dems, y sin ser un escritor muy


puro que digamos (en lo tocante a la gramtica, se entiende), posee tan galano y rico lenguaje andaluz, conoce tan exactamente los
nombres propios de todas las cosas y de todas
las ideas; tiene tan al dedillo el tecnicismo
lo nacional

de

lo culto,

y de

lo extranjero,

de lo casero y de

de

de

vulgar y
cientfico, de

lo

lo

y de lo filosfico, que pocos libros


de su tamao contendrn tanto nmero de vo-

lo natural

ces, ni las

presentarn usadas con tanta con-

como

esta Crnica de Casa.


Se ve
autor sabe matemticas; se ve que ha
vivido largo tiempo en el campo se ve que es

ciencia

que

el

JUICIOS LITERARIOS Y. ARTSTICOS

300

poltico; se ve que ha sido artillero;


ve que ha guerreado se ve que es poeta se
ve que se ha criado en buenos paales; se ve
que ha ledo mucho; se ve que frecuenta casas principales; se ve que filosofa en el Ate-

hombre

se

neo

se ve,

en

mismo y no de

En

fin,

que conoce

el

mundo por

odas.

resumen: este libro, ms que una obra


determinada y concreta, es una es-

artstica,

pecie de exposicin de todas las aptitudes

li-

terarias del Sr. Navarrete; algo por el estilo

de la cartera en que los pintores van reuniendo sus bocetos y ensayos ^n cada gnero; una
coleccin de muestras de su ingenio privilegiado, que lo acreditan a mis ojos de inspirado
poeta, elocuente prosista, observador

muy

sa-

gaz y habilsimo narrador, calidades todas que


darn de s un novelista de primer orden el
da que se resigne a tratar cualquier asunto
adecuado para el caso, y a someterse un poco
a las por l muy conocidas regias del arte.

REGRESO DE ZORRILLA A ESPAA


EN 1866

EL MUSEO UNIVERSAL

GARTA AL DIRECTOR DE

han transcurrido

lEZ y ocho aos

aos
taba

el

des-

de que nuestro gran Zorrilla abandoDiez y ocho


n el suelo de Espaa.
Toda una vida Casi la edad que con!

inspirado vate

el

da

que conquist

el

Ello
primer laurel sobre la tumba de Fgaro
es que cuando la generacin literaria que hoy
milita empez a percibir, estremecida de entusiasmo, los mgicos sones de aquel arpa que
!

sonaba al modo del lad de los antiguos trovadores y de nuestros picos romanceros, ya
el poeta de la fe y de la caballera, de la cruz
y del aislamiento, de Mara y de Granada, no
el Ocano para ir a perderse, como husped de la
apartada y espaciosa Amrica, en un limbo
que no era la muerte ni la vida, y que tena
algo de una anticipada posteridad.

viva entre nosotros, sino que cruzaba

302

JUICIOS LITERARIOS

Que

Y ARTSTICOS

ha sido fiel y carioha olvidado ni desconocido un


solo momento, a pesar de lo efmera que es
la fama en los turbados y mudables tiempos
sa

esta posteridad le

que no

le

que corremos, dgalo

hemos seguido

el

el

afn con que todos

lejano resplandor del astro

que alumbraba otro hemisferio, con que hemos contado los aos de su ausencia, con que

hemos recogido

los ltimos acordes del plectro

de oro del vate peregrino, y conservdole en


constante actualidad su puesto de honor a la
cabeza de nuestros poetas,
ejrcitos llamar

que

fil

como

suelen en los

y considerar presente

al

hroe

baja, pero a quien se juzga irreempla-

zable.

Durante este tiempo han muerto muchos


hombres ilustres, maestros o camaradas del
poeta ausente han aparecido otros genios, jus;

tamente reputados en el mundo de las letras


han pasado y han surgido escuelas literarias
se han operado cambios radicales en la sociedad espaola la crtica ha mudado una y otra
vez sus dogmas y sus sacerdotes; ha variado
;

esencialmente

gusto del pblico, y el pnaturaleza al asociarse nuevos elementos, antes inertes; y, sin
blico

el

mismo ha trocado su

embargo, todos y todo, poetas y lectores, generaciones y escuelas, han reservado la parte
del len en la popularidad y la gloria, en la
admiracin y el respeto, a aquel que, distante

REGRESO DE ZORRILLA A ESPAA

y mudo, no requera ya con su


la

lira

303

aplausos a

fama.

que Zorrilla ha alcanzado, vivo, y


joven todava, la solemne y desapasionada veneracin que slo se tributa a los que traspasaron los umbrales de la muerte, y hoy se nos

Es

decir,

presenta

como

si

fuera

monumento

viviente

de su propia gloria, al cual podemos rendir,


con eficaces agasajos, que hermoseen y halaguen el ltimo tercio de la existencia mortal
del hombre, aquel tributo de gratitud nacional o patritica ufana que ordinariamente es,
por lo tardo, una estril e irrisoria justicia,
ya que no una penitencia de la posteridad
avergonzada.

No

de este momento, ni entra en mi prodetenidamente la razn de la


constante boga y durable popularidad de tan
es

psito, analizar

celebrado poeta.
lo

Baste decir que, nacido a la vida pblica en


ms recio de la batalla entre clsicos y ro-

mnticos, mantvose a igual distancia de la


exageracin de ambas escuelas, prefiriendo a

y rigorosas formas de los unos y


anarqua de los otros, combinar lo
bueno de los dos gustos en provecho de lo que
fu, es y ser siempre el verdadero gusto espaol en artes y literatura. Zorrilla no invoc
las atildadas

la febril

nunca

las muertas divinidades paganas, fingindose sacerdote de la falsedad notoria y^


]

304

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

acomodando servilmente sus espontneas concepciones al pie forzado o al molde fro de una
regla establecida en los modelos griegos y romanos. Pero tampoco afect un descreimiento
escandaloso cuanto ajeno de la sociedad espa-

ola

tampoco desde, como

las glorias

patria, la esperanza,

del Crucificado

no

fu

ateo,

ideales muertos,

de nuestros mayores,

el

romntico

desesperado,

como no haba querido

vador legendario,

el

amor de

la

iconoclasta,

ser adorador de

Jpiter ni ministrante de Apolo.

fu cristiano, fu

el

en otra vida, la religin


santo temor de Dios. No,

Fu

espaol,

poeta caballeresco,

el

continuador del

el tro-

Roman-

de esta nuestra raza iben la cual lo cltico y lo rabe neutralizan, vencen y borran, en el carcter y en la
imaginacin, todo lo que conservan de helcero, el cantor propio
rica,

nico y latino las instituciones y la lengua. Fu


espaol, como lo haba sido Caldern, el gran

poeta del siglo de oro de los neogriegos franceses, y como Lope y Gngora, quienes, si alguna vez vistieron sus conceptos con las usa-

das ropas del paganismo, se hallan tan distantes

de
las

de Corneille y de Racine como la mstica


como Murillo y Zurbarn de
academias romanas de hoy. Fu espaol,

la escultura,

en

fin (como lo haban sido todos nuestros


grandes poetas, exceptuando a Garcilaso y sus

secuaces, imitadores de los clsicos italianos),

REGRESO DE ZORRILLA A ESPAA

ya escribiera
tituye el

el

305

romance tradicional que cons-

poema continuo de nuestra

patria,

ya se perdiera en sutiles razonamientos teolgicos, ya se nos presentase lujoso, soador y


pintoresco a la manera de los msticos orientales y africapos, de quienes aprendi o hered la regalada msica de sus voluptuosas
cantigas.

Natural era, por tanto, que el pueblo lo acogiese y adoptase como su genuino intrprete,

como

su cantor favorito, y que retuviera sus


la memoria y su nombre en el cora-

versos en

zn

al

travs del tiempo y a pesar de una ab-

soluta ausencia. Natural es asimismo lo que

hoy sucede y lo que yo espero que aun suceder, y que constituye, por decirlo as, el argumento de esta mi pobre y desaliada carta.

Hace algunos das todos los peridicos de


Madrid publicaron cuatro renglones dando la
noticia de
la Patria.

que Zorrilla haba pisado el suelo de


El suceso era tan interesante y faus-

que bastaba anunciarlo en trminos sencipara que apareciese con toda su importancia. No: no lo han achicado afortunadamente las vulgares y gastadas frmulas de elogio y regocijo de que hemos abusado todos
hasta la saciedad en cualquier ocasin y a cualto,

llos

La hiprbole, inspida ya por


prodigaba en nuestro pas, no ha rebajado
a la categora comn de las solemnidades 11-

quier propsito.
lo

20

306

JUICIOS LITERARIOS

Y ARTSTICOS

terarias el hecho de

que Zorrilla reaparezca


en Espaa despus de tantos aos de ausencia. Pero no basta. Despus de la emocin y
el respeto, nos urge a todos significarle nuestra admiracin y nuestro entusiasmo; y esta
es, seor director, la razn de las presentes
lneas,

que

le

ruego a usted

inse'rte

en su apre-

ciable semanario.

Con

placer he sabido que se prepara usted

publicar en

El Museo

el retrato, la

biografa

y alguna composicin

del inmortal autor de


El Zapatero y el Rey, y, al felicitar a usted
por tan noble idea, creo ser intrprete de los

sentimientos de nuestros escritores invitndolos

a una reunin en que se excogite algn me-

dio por

el

cual la gran familia literaria de la

Corte salude

al

inmortal poeta en su regreso

a Espaa, ya sea dirigindole un expresivo


mensaje a Barcelona, donde ha desembarcado,

ya sea disponindole una afectuosa acogida


para cuando venga a Madrid. Cualquiera de
estas demostraciones no hara ms que preceder dignamente a las que son de esperar de
corporaciones y poderes aqu constituidos, y
que no pueden manifestarse indiferentes en
esta cuestin de orgullo patrio, ni dejarse aventajar en ella por la liberalidad de algn soberano extranjero.
Y ahora, para concluir, permtame usted
que apunte el especial motivo por que tomo en

REGRESO DE ZORRILLA A ESPAA


este caso

una

iniciativa para la

y merecimientos.
Cpome, hace tres aos, la

que

307

me

faltan

ttulos

triste, doloros-

sima honra de ver morir en mis brazos y de


cerrar piadosamente los ojos al insigne poeta
que present a Zorrilla en la arena literaria;
que lo apadrin en su bautismo de gloria que
escribi el prlogo de la primera edicin de
;

que vivi con l que lo am frano paternalmente; que me transmiti, en fin, con la sabrosa historia de aquella
ternsima amistad, el cario que l profesaba
al que hoy no lo encontrar en el mundo de
los vivos. Don Nicomedes Pastor Daz, en cuya
casa fueron escritas y a quien estn dedicadas
muchas composiciones de Zorrilla, instituysus.

versos

ternal, si

me y nombrme,

as

su albacea literario.

como a

Yo

otros dos amigos,

s el ansia desesperada

con que el cantor de la Luna, durante su agona de muchos aos, deseaba la vuelta de su
amigo; yo s la apasionada acogida que ste
hubiera encontrado hoy en aquel sensible y
nobilsimo corazn, cuyo liltimo latido sent
apagarse bajo mi mano; yo creo cumplir hasta

con un deber de conciencia transmitiendo aqu


al ilustre vate que torna al teatro de su juventud y de sus triunfos, el legado de aquella
amistad, slo interrumpida por la muerte.
P. A. DE AlvARCN,
5

Agosto

1866,

EN UN LBUM FRANCS DE PREGUNTAS

^n
UELi,E est votre idee

(Qu idea

La

du honheur?

tenis de la dicha?)

felicidad terrenal (relativa siempre) es

cuestin de punto de vista.

El

mo

en creer que no tenemos derecho a

y que

la

guiente,

tierra

me

no

es

habitable.

contento con

muy

consiste

la felicidad

Por

cons^'

poca. cdsa.

Quelle est votre idee du malheurf

(Qu

idea tenis de la desgracia?)

El mundo entero no puede hacer desgraciado a un hombre de conciencia, ya sea cristiano; ya meramente filsofo.

JUICIOS LITERARIOS

Votre

plaisir

Y ARTSTICOS

(Cul

favorif

es

vuestro

placer favorito?)

Una buena

conversacin, en

mi

casa, a la

chimenea, con cigarros de la Vuelta de Abajo.

La

qualit que

vous prfrez chez Vhommef


el hombre?)

(Qu cualidad prefers en

La

abnegacin.

La qualit que vous prifres ches la femme? (Qu cualidad prefers en la mujer?)

El respeto a

si

misma... hasta dentro de su

pensamiento.

Si vous n^ties vous, qui voudrais vous tref


no fuerais quien sois, quin quisierais

(Si

ser?)

Job o

el

Bobo de

Coria.

E4

La

UN LBUM FRANCS DE

saison que

3l

PtKGUtTAS

(Cul

vous prfrez?

es

vuestra estacin favorita?)

La

a pie, la primavera
otoo; embarcado, el verano.

caballo, el invierno

en carruaje,

el

passion que vous trouvez la plus noble?

(Qu pasin os parece

Una

caridad

Vohjet
vuestro

La

como

la

la

ms noble?)

de San Juan de Dios.

de votre flus vif dsir?

(Cul

es

ms vivo deseo ?)

felicidad de las personas a quienes

ms

amo.

Le

trait

(Cul es

el

principal

ter?)

La

de

votre

caractbref

rasgo principal de vuestro carc-

desconfianza.

JUICIOS LITERARIOS

3l2

Prfres vous

la

Y ARTSTICOS

poesie

la

prose?

(Pre-

fers la poesa a la prosa?)

Segn sea la prosa y^ segn sea la poesa


pero en absoluto prefiero la poesa.

La

devise que vous choisiriez?

Cul sera

vuestra divisa?)

Sinceridad a toda costa.

Le genre
clase

d*esprit que vous prfrez?


de talento prefers?)

La

Qu

inspiracin del sentimiento.

(Qu

Le genre de beaut que vous aimes?


gnero de belleza os gusta ms?)
Soy

eclctico en bellas artes,

toy casado por


1872.

la Iglesia.

y adems

es-

EN OTRO LBUM DE PREGUNTAS

u cualidad estima usted ms en


hombre?

La

veracidad.

Cul en

La

la

mujer?

limpieza fsica y moral.

Qu
La

el

rasgo caracterstico

desconfianza.

le

domina a usted

314

JUICIOS LITERARIOS

Cmo comprende
Siendo

til

Cmo

la

Y ARTSTICOS

la felicidad

a alguien.

desgracia?

Con remordimientos.

Dnde
"En

el

Qu

quisiera vivir?

palacio rabe de la Alhambra.

es lo

que ms anhela?

El bienestar de mi familia cuando yo

le

falte.

Cul es, segn usted,


msico y pintor?

Byron

la Ristori

el

mejor poeta,

Rossini

Murillo.

actor,

Eli

Qu hecho
La

3l5

OTO LBUM DE PREGUNTAS

ms?

histrico le disgusta

fra crueldad

de

los ingleses

con Napo-

len de 1815 a 1821.

Qu

faltas encuentra usted

ms

disculpa-

bles?

Las mas.

Ama

usted lo ideal, o

lo ^positivo?

Lo ideal cuando es positivo; quiero decir,


cuando surge naturalmente en el espritu, co-

mo

la

esperanza de otra vida.

jQu

es lo

ms

difcil

de hallar?

Generosidad verdadera.

jQu consejo dara usted a la persona verdaderamente amada por su corazn?

316

JUICIOS LITERARIOS

Que no

Y ARTSTICOS

desoyese nunca

la

voz de su con-

ciencia.

jQu ocupacin

Como
creo, or

Cul

le

agrada ms?

trabajo, corregir pruebas.

iComo

re-

buena msica.

es,

para usted,

ms

la

simptica opi-

nin poltica?

La que corresponda
moral de cada pueblo.

Desea usted

al

estado intelectual y

llegar a la vejez?

Esta pregunta es tarda para m.

Qu

espectculo recrea

El mar encolerizado.

ms sus

sentidos?

317

EN OTRO LBUM DE PREGUNTAS

Quines son
amigo e usted?

Mis

La
Jerez.

mejor amiga y

hijos lo sabrn

Qu
a usted

la

flor,

mejor

el

cuando yo muera.

qu bebida, qu color

le

agrada

ms?

rosa de primavera, sencilla.

El

El vino de

color verde.

Defname

el

amor segn usted

lo entiende.

Es un misterioso y divino conjunto de

mo

y generosidad.

1883,

egos-

ndice
Pginas.

Al

Exctno.

D.

Sr.

Daniel

Moral en

de

Moraza

Arte
Discurso sobre la Oratoria sagrada
Fanny: novela de Mr. Erneste Feydeau

Discurso sobre

la

el

59
91

^dgar Poe

loi

Carta a Emilio Castelar, a propsito de su libro La


civilizacin en los cinco primeros siglos de la Iglesia.

Los Pobres de Madrid


cs en su origen
la

drama

y arreglado a

la

escena espao-

por D. Manuel Ortiz de Pinedo

La Desvergenza, poema

1 1

y efectivo, fran-

real

jocoserio

123

de

D.

Manuel

Bretn de los: Herreros


Agustn Bonnat, necrologa
Historia de una novela
Introduccin a las Obras de D. Jos Selgas
Historia de un almanaque
Revista de Madrid
En el lbum histrico del segundo centenario de Caldern
Para el libro conmemorativo del centenario de Andrs
Bello, celebrado en Caracas en 29 de noviembre
de 1881
La inmortalidad de los pueblos. (Para el libro conmemorativo del centenario de Camoens, en 1880.)

131

143

153

159
181

199

215

217

219

320

NDICE
Pginas.

(Carta escrita por el Sr. Alarcn a dos


que le pidieron versos para una corona potica en honor del malogrado vate***, el cual se har
ba dado la muerte pocos das antes.)
Bellas Artes

227

La

45

Del

suicidio.

literatos

Ristori

Roberto
X^ontra

il

las

Diavolo

255
261

zarzuelas

Carta y prlogo
Montes de la

referentes al libro titulado

Mancha

Regreso de Zorrilla a Espaa en 1866.


rector de El Museo Universal
En un lbum francs de preguntas
En otro lbum de preguntas

223

Carta

En

los

al

Di-

289
301

309

31J

^\

')'
;:

.'!llilllii'

'I

"IJl;.!

.'

;i:

I.
,

t'

illil!!iilllllt!!;i!ll

l!i!llllllll!!::!!i'

llillllK'lilliliiii'ili'iilllilliilllllllllh^

;:9:;ii!l

6Ih
1

I -'

lili

iii<>><<"<

msi

iiiiiiiiiiiiiii:;ii'i!iiiiiii'i!'

li

lii

ti

{!!'

|
''''
'"""'l|l'::^i||iill,IBPM:
:"

iiiii

lp!!!'l

i:'

lili 'l!

I||ii&^
,.

ili:

fia%
Ii||-f'ill!;i||l!!ll!l':i|r'i|i||li||ii

Pll'i,

riilllilili'i
''II!

illljiilllRii

|,-

'"l

r-,,M^^^

l'F

Ii|lii.'^>,i*

wm

lllilliih:'iiill

r-3

University of Toronto

Library

DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM

iiii.:^iiii

-p
03
CV2

fcOO
COH

-P

s -pO

l'Jlli

lliijilliilii

Sh

THIS

POCKET

Ct;

O:

-3

Acm Library CardPccket


Under Pat. -Re, liut. File"

<

Made

li'fl!
,

by

LIBRARY BUREAU

11

.;i!l''I'-'"""'nilliP"!i'!!

h^:i!iiliiiiiia^^^^^
iiiii

llHl'i

ilHliWl.rii:

lilil

i''*^

^'t