SANTIAGO MUTIS, PINTOR DEL HABLA

por Juan Manuel Roca

Si algo se destaca de manera evidente en la poesa de Santiago Mutis Durn
(Bogot, 1951), es su vocacin por la imagen, sus fuertes vnculos con la pintura
!lgo "ue puede rastrearse en casi toda su o#ra $ fundamentalmente en su li#ro de
19%& titulado El visitante 'l crtico $ poeta David (im)ne* +a#la de una ,rica
e-periencia visual. en la o#ra de Mutis Durn $ la ve como un filn "ue es tam#i)n
un dilogo con la pintura
/or supuesto "ue esa es una de las muc+as vertientes est)ticas "ue conviven en su
poesa, en la "ue los temas cotidianos, la casa, las ciudades, las gentes de su pas,
los das "ue uno tras otro, seg0n la e-presin de !urelio !rturo, conforman la vida,
se integran en su pala#ra para una visin amplia del mundo
's su luc+a con la realidad desde la realidad misma, su deseo de transformacin $
su #uceo en el misterio, lo "ue lo +ace nota#le en el panorama actual de la poesa
colom#iana Sa#e, $ as lo se1ala en su #reve poema titulado ,'l 2a#allero., "ue
,tras su escudo un ca#allero3 vestido de +ierro, defiende lo invisi#le.
4o es "ue lo anterior, su visin de lo invisi#le, se convierta en una especie de arte
po)tica, pero s resulta una divisa de su est)tica, un derrotero "ue no parece
preconce#ido, as como +a$ tra*os en la pintura "ue resultan ms pensantes "ue
pensados
Mutis Durn e-alta lo "ue no se ve, lo inaprensi#le, lo "ue se fuga a nuestra
mirada, como si le importara ms lo "ue esconden las cosas "ue lo "ue muestran
2omo los #ru5os, $ como los ni1os, le otorga un animismo a las cosas, dotndolas
de una vida interior
Santiago Mutis +a pu#licado entre otros li#ros La novia enamorada del cielo, un
pe"ue1o volumen "ue comparti con el narrador 6o#erto Burgos 2antor en 19%1,
T tambin eres de lluvia (19%7), Soadores de pjaros (19%8), 9also diario
(1997), Afuera pasa el siglo, 199% $ Dicen de ti, de 7::; 'ste 0ltimo es un largo
poema so#re la vida astrosa de un poeta, de una vctima elegida por el delirio, "ue
no tiene antecedentes en la poesa colom#iana 's una velada #iografa de una vida
misera#le escrita con pasin $ con una dura #elle*a estremecedora De un prncipe
mendigo encarnado en poeta
!l mismo tiempo de su sugestiva poesa, de sus in"uietantes versos, Mutis Durn
es uno de los divulgadores crticos de la plstica colom#iana ms serios, ms
avisados <o "ue +ace ver a0n ms como una propuesta evidente los vasos
comunicantes "ue +a$ entre su sentir po)tico $ su mirada pictrica <o "ue refuer*a
sus vecindades con la pintura
Se sa#e "ue Mutis a#andon mu$ tempranamente la carrera de matemticas, "ue
es uno de los me5ores editores con "ue cuenta el pas, adems de un incansa#le
creador de revistas $ pu#licaciones Se sa#e pero mu$ pocas veces se dice
6astreador de #otnicas secretas, de se1ales de este $ otros mundos, Santiago
Mutis +a ido constru$endo un mundo propio sin alardes, casi de una manera
asordinada Seg0n sus versos ,el sm#olo es un o#5eto cotidiano3 en tierras del
sue1o. De ese territorio incierto nos trae noticias
ANTOLOGA DE POESA Y PROSA
El autor e preenta
! un pintor lo +acen sus dones, a un escritor sus carencias $ la fuer*a necesaria
para encararlas Maneras de aferrarse, fuerte, a la vida
2uando $o tena cinco a1os cre "ue mi padre +a#a muerto= poco despu)s vi
desaparecer nuestra casa, $ das ms tarde tuve "ue despedirme entre lgrimas de
mi madre 'lla le pidi entonces a uno de sus +ermanos "ue se encargara de m el
tiempo necesario Su casa era grande $ som#ra, $ en ella +a#a visto morir a mi
a#uela 'l nuevo r)gimen +ogare1o era opaco $ sin alegra, sin lugar para la
infancia, >en una casa llena de ni1os? Mi to me dio el cuarto vecino al de mi a#uela
muerta, en la silenciosa mansarda /or las noc+es, todas de insomnio, entra#an por
la ventana las +o5as negras de los r#oles, "ue se sacudan por millares so#re mi
cama, en el tec+o, +aciendo invisi#les las paredes Su e-tra1a presencia, ms
tarde, me llenara de amistad, $ de valor para cru*ar la puerta $ entrar al miedo, al
profundo pavor de a"uella mansarda donde todo so1a#a con una intensa vigilia <as
cosas +undidas en la oscuridad de la soledad $a no son ms las cosas, $ con ellas
tuve "ue v)rmelas@ los atemori*antes li#ros de las altas $ oscuras #i#liotecas, las
+a#itaciones vacas, las cortinas #lancas como telara1as te5idas de ramas "ue
meca el viento, las lmparas dormidas, los sillones sin nadie, las som#ras anidando
en todas partes
'n esos meses, una tarde, saliendo toda la familia de misa, a la "ue sin ning0n
respeto lleva#an al ,pe"ue1o ateo., una pare5a retuvo a mi to 'l +om#re, de
a#rigo $ som#rero, le entreg un pe"ue1o so#re, con un gesto de tanta dignidad
"ue no s) cmo empa1 el instante de triste*a !l domingo siguiente, mi to instal
un ca#allete en la mansarda $ comen* a di#u5ar /inta#a el retrato de una ni1a,
cu$a fotografa +a#a sacado del so#re "ue le dio a"uel +om#re a la salida de la
iglesia Mi ta comenta#a en vo* #a5a A para "ue nosotros, los ni1os, no
escuc+ramos A "ue esos padres de#an sufrir muc+o, "ue la muerte de la ni1a era
,una pena mu$ grande., ,la ms terri#le., $ "ue el dolor los consuma
4oc+e tras noc+e vi renacer en la oscuridad de la mansarda el rostro de la ni1a
muerta, de la a+ogada de nueve a1os "ue lentamente resucita#a en el lien*o del
ca#allete <a vea nacer, aparecer el color ro5o de los la#ios, surgir la lu* de sus
o5os, po#larse las ce5as, pasar la som#ra de una e-presin en su carita de
desaparecida Bolva a cu#rir con su tela el ca#allete $ regresa#a a mi cuarto, a
dormir entre +o5as de som#ra, "ue a+ora me arrulla#an
2uando el cuadro estuvo terminado vinieron a la casa los padres de la ni1a, $ todos
rodearon a"uel retrato, "ue slo a los ni1os les fue indiferente !gradecidos se
llevaron el retrato de su +i5a, $ la mansarda volvi a la a#andonada serenidad de
las som#ras
'ntonces, en las noc+es siguientes, levant) la mirada a los otros cuadros de la
mansarda, "ue +a#an permanecido ocultos en la oscuridad <os vi lenta, mu$
lentamente, uno por uno !s, cada da espera#a con in"uietud la +ora en "ue los
indolentes adultos nos manda#an a dormir para volver a la noc+e transparente, a
a"uellos cuadros llenos de vida, "ue me alum#ra#an
Me convert en el 0nico ni1o de toda la e-tensa familia "ue no le tena miedo a la
oscuridad, "ue sa#a "u) +a#a al otro lado del pavor, "ue conoca tesoros invisi#les
$ el 0nico "ue disfruta#a de la soledad $ de +a#lar a solas !+ora sa#a "ue +a#a
vida en la noc+e, $ tam#i)n en otras partes, $ aprend a distinguir entre todos los
o#5etos cules tienen la capacidad de +a#lar $ de espantar el miedo Bolv a ser
ni1o, con un prodigioso secreto Beinte a1os despu)s escri# mi primer te-to so#re
arte Cnvenciones para intentar comprender Drodeado siempre de luminosas
som#ras D por dnde vamos cru*ando !mo la actitud de "uienes de5an se1ales en
la oscuridad, rastros de vida en lo "ue otros llaman olvido
El p!ntor
(una casa para dos)
Su casa es amplia $ serena
visitada por el alma de la lu*
"ue viene del mar
$ del invierno
'n ella +ace el retrato de ,(o#.
mientras cae la nieve
so#re los te5ados
$ los severos patios sin r#oles
de5ando en la casa un murmullo de eternidad
"ue como un animal dom)stico
se ec+a frente al fuego
El $ su mu5er
son a veces
una misma persona
'lla
silenciosa $ dulce
El
silencioso
pero la siente pasar a su alrededor
como la <una
<as estrellas $ el viento
+an trado +asta el puerto
altos veleros de !m)rica
Fn #os"ue de mstiles $ corda5es
se mece al otro lado de los edificios
$ durante la noc+e
ec+a a volar sus p5aros
al sue1o de "uienes duermen en su cercana
Cslas de lu* $ som#ras
flotan en los callados corredores
de la casa
frente al mar
Durante la noc+e duermen los #arcos
entre suaves +o5as
de <una
<a #ruma entra a la ciudad
como un sue1o #lanco
2ru*a la pla*a en silencio
crispa la piel de las fuentes
de5a en los ventanales un va+o de otro mundo
$ sigue dando tum#os lentos
por las calles de piedra, los puentes
los 5ardines nu#lados
$ golpea, #rillando, los edificios de ladrillo
"ue ms parecen #arcos le5anos
perdidos
en una travesa dulce
por el pas de la memoria
sin regreso
<a casa es ti#ia $ acogedora
casi inmvil
Susana Dsu mu5erD te5e
$ en+e#ra +ilos #lancos
"ue apenas se distinguen de la lu*
El +a +ec+o su retrato
un desnudo "ue nadie nunca ver
mientras ella recorda#a ni1a el campo
!fuera
pasa el siglo <a ciudad
parece +ec+a toda para el odo
un delicado la#erinto donde se escuc+a
la lu* del silencio de la vida
diaria
'l tiempo "uieto
de5a caer
sus flores de escarc+a
!sciende el +umo de las c+imeneas
se o$e el cru5ir de las maderas en el muelle
el eco de la inmensidad en los patios nevados
$ el vino madurando en la oscuridad
Susana Dsuave llama
va por la casa
iluminando la oracin del invierno
<a lu* calla
como un piano en la sala
El la sigue
siempre
desde "ue la vio en la aldea
Giene #rillantes o5os a*ules
$ en su nuca alum#ra
la lu*
"ue ordena al mundo
'l ngel de la soledad
pasa sus alas #lancas
so#re la mesa del comedor
dispuesta como una misa
santa
en mitad del invierno
Fn ra$o de lu* casi +ori*ontal
atraviesa un ramo de flores del vitral de la cocina@
<a inmensidad en+e#rando tam#i)n
con sus +ilos de lu* las intimidades
como finas perlas
,Hu) lenta es la tierra.
de#e sentir Susana
de5ndose llevar
la vida
en sus vueltas

"a#poanto
para Wifredo Lam
/uedo ver las lunas de los animales
<a #lanca materia de una llama
<as mutaciones fulgurantes sin memoria
'l tam#or de la noc+e
<as lluvias de la muerte $ sus semillas
I puedo verla a 'lla la ms profunda
mscara
#a5o la piel
'l +om#re Dprivilegio de la visinD
creado por el relmpago
mitad p5aro, mitad planta, casi sin alma
2ampos de ca1a "ue son flautas Dde +ueso
'n la noc+e la lu* de la savia
ec+a sus +o5as al aire como criaturas de vuelo
entre frutos temerosos
4adie go#ierna 'l tiempo avan*a D$ ocultaD
!r"ueros sepultados en la lu* de los desiertos
lan*an sus flec+as de sal
<a noc+e lina5e de lucientes #estias
arrastra sus lan*as en el aire de los #os"ues
como p5aros funerarios
Breves constelaciones luces vegetales
p5aros de +ueso en la lum#re de los muertos
/uedo or los silencios po#lados de la sangre
!tiendo sus ecos sin asom#ro
'scuc+o el dom#o curvado de la #rillante oscuridad
<unas afiladas, pec+os altivos, sil#os del aire
Jo5as de la <una, "ue son tan solo una mu5er@
las formas reunidas de la naturale*a
Anton!n Artau$ ecr!%e o%re el art!ta &!ncent &an Go'(
2mo escri#ir cartas a los muertos
2mo despertarlos cmo sentir
su respiracin luminosa $ el oro de su sangre
indignada ti#ia tumultuosa
Dos almas "ue se "ueman
en el amor, en la inteligencia
Dos teas ardientes DvivasD en la oscuridad
Fn +uerto, un 5ardn en la lu* de Dios
$ un cuerpo "ue cae en el v)rtigo de Su ausencia
!ntonin !rtaud escri#i un te-to so#re Bincent Ban Kog+
Durante a1os lo escond sin leerlo
como un talismn
's desconcertante $ natural
$ tam#i)n inaudito
4atural, por"ue avan*a con la fuer*a
Dcaudalosa $ difcilD de la verdad
Cnaudito, por la misma ra*n
Dice !rtaud
todo lo "ue es necesario sa#er
so#re Ban Kog+
para sentir el vivo manantial de su alma
la transparencia incandescente de su oracin
la pure*a imposi#le
de sus lmites
de sus fronteras ine-istentes con el mundo
'l te-to es muc+o ms "ue perfecto
es la 0nica leccin +onesta "ue un +om#re
nos puede legar
4o es un ensa$o ni crtica de arte
ni literatura
simplemente ocupa su lugar
la despla*a Ddice /ellegrini
4o se puede ser ms claro ms directo
ms fecundo 4o se puede amar ms
!rtaud defiende con ira
la llama "ue vive en Ban Kog+
contra la crueldad "ue nada salva
contra la petulante psi"uiatra Dfra
$ #estialD por"ue cree normal la entrega
$ el decaimiento
por"ue es tolerante $ e"uvoca
paternalista $ co#arde $ una manc+a oscura
$ sin genio sin ardiente no#le*a
sin delirante amor
por "uienes no pueden contener las lgrimas
ante el +orror o el paraso
2ontra todo lo in+umano !rtaud se levanta iracundo
l0cido difano tur#ulento
como el agua "ue +ierve
Sa#io $ sereno dice de Ban Kog+ Damigo moD@
,devolvi el agua de la pintura a la naturale*a.
Gam#i)n se1ala el arma "ue lo +iri
de muerte@ ,a"uellos "ue un da di5eron@
I a+ora #asta, Ban Kog+= a la tum#a.
I compraron su alma, su infinito $ sus +uesos
Su pala#ra es tur#ia, luminosa
incesante, siempre amena*ada
siempre en com#ate o conmovida
suave ante la grande*a, ante la s0plica
ante el incendio de esa noc+e dulce $ terri#le
"ue es toda alma
!rtaud denuncia
el cadver lu5urioso $ vido de la realidad
gentes instituciones un mundo en su#asta
,2rpula., le grit a su psi"uiatra, ,coc+ino.
,inmundo., ,lleva el estigma en la 5eta.
!rtaud arranc del cepo la pala#ra
la +i*o savia, vida espl)ndida, in5uria
sagrada contra la traicin
Ban Kog+, como 6evern el alienado, es un casto
un +om#re "ue prefiri volverse ,loco
antes "ue traicionar una idea superior del +onor +umano.
Se apart del mal
se encerr en la intemperie, le5os
de la ,inmundicia unnime. en donde triunfan los +om#res
D"ue son 5aura, tur#a estridenteD
para pintar tan slo un ,paisa5e del natural.
Jerosmo puro $ simple, dice !rtaud
Descu#rirse a s mismo, con"uistarse
iluminarse Dcon la lu* de la comuninD
en contacto con las fuer*as de la tierra
siempre convulsas simples mseras pavorosas
convertidas por Ban Kog+ en ese ,trapo sucio
empapado de sangre +asta escurrir vino.
<a insurreccin empa1ada por las lgrimas
ardiente, de #ordes incandescentes
como el relmpago, o violceos
en los o5os de su ngel temi#le
de su intensidad de insomne, de su e-altada
$ amada clarividencia,
de su insu#ordinacin
con "ue une prodigios $ piedras del camino
2ontra la +umana negligencia contra su espanto
el alma encendida de !rtaud cometer un crimen
le prender fuego a su som#ra como a una antorc+a
como un astro se inmolar
entre sus propias manos +umanitarias
'l genio de !rtaud es Dcomo el de Ban Kog+D
el ms raro,
el ms escaso@
es el genio de no traicionar
P O E M A S (de AFUERA PASA EL SIGLO)

Vivir
Acptalo o no, da igual
no hay oto ca!ino" #i#i
e$ de%a$e ata#e$a el coa&'n
El inquilno
Alguna$ #ece$ no$ (a$ta con #e
paa $e li(e$
a$) $ea $'lo uno$ in$tante$
lo$ $u*iciente$ paa $enti
el aleteo
de e$e !+$ all+
,ue no$ ha(ita
La jaura
-o pode!o$ deteneno$
ni con$e#a nada
A#an&a!o$ co!o la $oda %au)a
de un e%cito in#a$o
$in pode etene nada a nue$to lado
A$) el ol#ido
#a!o$ todo$
cantando hacia la !uete
Un caballero
.a$ $u e$cudo un ca(alleo
#e$tido de hieo, de*iende lo in#i$i(le
Slo una vez
Para Eleonora y su hija
S'lo po una #e&
#e!o$ pa$a
al +ngel del tie!po
Atardecer
Ro%a////////////////////////////////
luna///////////////////////
$ola ///////////////

y $ a n t a

#olando $o(e e$e oto *uego
,ue e$ el tie!po
Tal vez
.al #e&///////////////////////////////////////
!i al!a//////////////////////
$ea la lu&
de la pi!ea $oni$a
de !i !ade
A ella...........................

El que se va
(El regreso)

.e de%o !i$ o%o$, a ti +(ol de *uego
A ti, tiea !)a, te de%o !i lengua
!i$ la(io$, la lu& de !i *ente
lo$ diente$ (lanco$ con ,ue acaici
tu$ $eno$, ay, tan delicado$
!i$ !ano$, donde la #ida
di(u%' $u con$telaci'n
de aena ilu!inada
!i pecho, la *lo de !i$ hue$o$
*o$*oe$cente
he #enido a tatelo$
0e%a ,ue !i al!a
$ua#e
!e $epulte en tu ega&o
De repente la noche
Todo o ilumina
1i#i' Po*iio
de#o+ndo$e a $) !i$!o
21i#i' Po*iio3
21i#i' alguien3
4ace uno$ !inuto$ !e di%o"
50e ponto, en la !elancol)a,
hay una e6ta7a lu& de %8(ilo
,ue *lota en el a!(iente/ 9,
!+$ all+ de toda no$talgia,
e$plandece un !undo !e%o/
Repentina!ente, el al!a entea
$e inunda de claidad/
-o $e ol#ida
la #ida///// $e hace lu&
y $e deota conta el (lanco
$e deu!(a en la$ !ano$ del tie!po
y un 8lti!o canto
ilu!ina el al!a
Lo$ !e$e$ $on ni7o$
Al oto lado de la ti$te&a
,ue no e6i$te
do$ ho!(e$ ha(lan de lo$ d)a$,
del e$plendo y $u$ lla!a$,
de la adida tan$paencia,
de la$ hoa$ de aena doada
,ue caen al c+ntao del al(a///
co!o ho%a$ co!o gota$ de lu&
co!o ptalo$ de nie#e////////////
Po ,u paa ,u hacia d'nde
de d'nde 0io$
no$ !u!ua al o)do
lo$ d)a$ ente la lu&///
La creacin aqu en Am!rica
a"n no ha terminado (pp/ ::;<=, *ag!ento)

>uando 0io$ hi&o de (ao al ho!(e 5dicen5
hu!ea(a
E$ta(a hecho no paa lo$ o%o$
$ino paa $e o)do
Entonce$ la pe,ue7a *igua
$inti' el #iento
el aliento de 0io$ 5dicen5
coe po $u inteio
0icen ta!(in ,ue el canto ata%o a ota$ ciatua$
(uena$ y !ala$
y ,ue el ho!(e 5!+$ tade5 la$ lla!'
lo$ Ani!ale$
Po e$o ente alguna$ gente$ ,ued' el deci
la #ida e$ un $oplo, peo la del ho!(e
po,ue la de lo$ ani!ale$
*ue ata)da po el $onido de la *lauta
po la !8$ica de la #ida
po el canto, po el #iento !i$!o
,ue hoy 5dicen5 a8n ecoe la .iea
24acia d'nde #an lo$ ani!ale$3
El -ote y el E$te $on, ota #e&, *lecha$ adiente$
La >u& del Su un tatua%e en la luciente piel de la -oche,
cuel, y $ua#e a #ece$
El Oe$te? 2*uego o $ilencio3

Lo$ o%o$ $on @el 'gano !+$ $en$i(le del tactoA

0i%o Mauice MaetelinB de la o(a de Fa(e"
@?la !agia t+gica !+$ e6taodinaia ,ue a la i!aginaci'n
hu!ana le e$ po$i(le, no di cea o conce(i, $ino ad!iti
CPe,ue7a$ #edade$, $e di+ la$ ,ue no$ o*ecen
la$ co$tu!(e$ de una aa7a o de una lango$taD
-o hay ya #edade$ pe,ue7a$E
no hay !+$ ,ue una, cuyo e$pe%o, a nue$to$ o%o$ incieto$,
paece otoE peo cada *ag!ento de l contiene, tanto
$i e*le%a la e#oluci'n de un a$to o el #uelo de una a(e%a,
la ley $upe!aA

-adie puede cu&a el u!(al
Peo 2,uin #a all+, al oto lado
con una l+!paa en la !ano3
2Aca$o cee!o$ ,ue el pai$a%e de la !uete
puede $e #i$to po lo$ #i#o$,
de$de e$ta oilla, donde todo paece no tene
l)!ite$, *ontea$, l)nea$ peci$a$3

-o, no e$ el #iento nego o la !uete
,uien o(a la$ i!+gene$ y la$ hace incande$cente$
co!o la i!agen de lo ,ue $e #a
5po e$o la lla!a ade,
po,ue e$ la *lo del tie!po5
.al #e& $ea la #i$i'n del .odo
en un $olo in$tante" la nu(e la pieda el a$to el agua
la *lo y el ani!al/ CSo!o$ el !i$!o !undoD
El +(ol la lla!a el pe& o%o
el al!a el a!aillo?
y la !uete ,ue no$ e!pu%a

F?G
El %o)ue %lanco

Fn alma empa1ada de 50#ilo
Fn al#a de ceni*as llorando
so#re sus pec+os desnudos
'l afn de las desdic+as
<a esperan*a, algo, #rillando en el aire
'l olor del campo
/oleas $ cuerdas en el #os"ue de los campanarios
'l canto de maderas, el fuego, las flores
<as +o5as cu#riendo los senderos
'l agua de ace"uias como espe5os
<a fraternidad
<a vigilia
'l esplendor de las lmparas
<as fugaces som#ras
'l #os"ue #lanco de los das
<as guirnaldasL

Godo es incienso

Ho$ A$unci'n Sil#a
Para Enrique Santos Molano
Durante ms de cien aos
has sido vctima
de nosotros tus amigos,
de nuestras fantasas y prejuicios
de nuestros complejos y necesidades
Conciudadanos intelectuales admiradores funcionarios
te hemos arrastrado por entre nuestras carencias
discursos y necedades
Hicimos de ti
un hombre de carne y hueso
una caricatura a nuestra
imagen y semejanza pobre
y soberbia
us contemporneos
te heran en tu ausencia
con banderillas de oro y apodos rojos
!e te admir" por lo #ue nunca fuiste
!e te castig" ya muerto
dndote una historia
#ue no fue la tuya
e acusamos de dilapidar
una fortuna #ue nunca tuviste
de dandy
de donjun
de incestuoso
de enamorado de la muerte
de raro
de e$"tico
de inepto para la vida
% % %
Debilidades y defectos
#ue son secretas venganzas
& lo largo de cien aos
hemos luchado para #ue al fin te parezcas
a nosotros dueos de tus cenizas
u integridad
nos irrita y averg'enza
u dignidad
ofende
a #uienes han preferido
otros caminos
u discreta grandeza
es un tesoro
#ue adorna ocultas ambiciones
de nosotros tus herederos
Hicimos de tu historia
una historia negra y rosa
e ridiculizamos
para no tener #ue esforzarnos demasiado
para derrochar fortunas y virtudes ajenas
para #ue no vean #ue estamos muertos
e aplaudimos te rechazamos
te abucheamos te celebramos
te elogiamos te derrotamos
te suicidamos % % %
hip"critas y satisfechos
()u* m+sica afliga tu alma
#u* verdades intuas
#u* alta estrella
#uemaba tu sangre
para #ue hici*ramos de ti tal enemigo,
endramos #ue arder
en tu vida #ue es s"lo una vida
para saberlo
>olo!(ia hoy
Han vuelto otra vez los das de la Colonia-
figuras martirizadas abandonadas a la penumbra
a las interminables galeras sin tiempo
a la atm"sfera enrarecida de los templos
ensos rayos de luz descienden como saetas
como coros como presagios
de #ue todo y nada son lo mismo
y el hombre la carne el cuerpo
sufre
crucificado a semejante mentira
&lgo nos ama y nos destruye
el mundo sin paisajes sin lgrimas.
s"lo gestos cautiverio suplicios
*$tasis simulacros infierno
vaco % % %
/na caricia
nos desnuda
nos desfigura
maldita
como una flor oscura
tierna
#ue nos desea y repudia%
La$ cee!onia$ de la $ange
/na lacerante rabia ilumina
como fiebre mis das primeros
/na recua imb*cil de maestros
despedaz" mi infancia
!u negligencia #uemando la terrible pureza
a su alrededor, devastando la plegaria
Das inocentes, como calles
sembradas de escuelas antros carniceras
0idas desfiguradas
a las puertas del 1araso
de cada da
!i Dios supiera lo #ue han hecho
y lo #ue han dejado de hacer
!i Dios supiera c"mo callan
2o los alumbra el miedo
ni les canta
la luz
brotando
de los pechos
de sus madres
&y, la vida pasa como la esbelta sombra de un navo
sobre un sagrado espejo de sangre
3unas, mil lunas de nieve
sobre el fuego santo
y en el cielo brillan
los aullidos de fogosos mataderos
3a voz de Dios como un manto f+nebre
deja su escarcha
en las aldeas del invierno
y congela la leche en los establos
3a lluvia brilla como un pas sin luna
alma pura
donde se e$travan caravanas y veleros
como dulces campanarios
como una sola misa
una comuni"n +nica en todas las catedrales
&lguien susurra tal vez mi madre
en mi odo los nombres
de las plantas, las semillas, los brotes
los nombres rojos de los pjaros
sin fastidio
entre lgrimas
Iuin #i#e
2ombres feroces tienen algunas cosas
entre los hombres
4l domingo el azul las playas
(2o hay nadie #ue responda,
5onedas, s"lo monedas
de oro
!ombras estrellas jardines
2o hay nada #ue amanse estas voces
#ue #ueman muy hondo, ms all
donde no hay aire ni luminosas sombras
M+$ all+ de la e$gi!a de la$ agude&a$ y del toneo de lo$ !ala(ai$!o$, !ueca$ y
paodia$, lo$ poe!a$ e$cito$ po Santiago Muti$ $e $it8an en un do(le, tiple, *ilo
peligo$o" ,uieen $e, po $upue$to, o(%eto$ #e(ale$ (ien hecho$ y plantado$ peo
ta!(in a$pian a tene $entido, a deci una e6peiencia y a e6pe$a una #edad
ieducti(le a la locua, la e$tupide& o el p+nico/ E$a a$piaci'n al $entido $'lo puede
da$e al !agen o a e$palda$ de la cultua/ Afuera pasa el siglo e$ un li(o e$cito de$de
la $oledad y en la inte!peie, de$de un a*uea ,ue e$t+ po $upue$to le%o$ de la ciudad
de la ci#ili&aci'n/ Lo ani!a o con#oca no $'lo una cieta a$pee&a tel8ica (#a$e el
poe!a a,u) pe$entado), $ino la idea de ,ue e$a inte!peie paticipa de una !i$i'n/ Se
co!pende entonce$ po ,u e$a ugencia, de $entido, e6pe$ada en la nece$idad de una
pe$ona potica, puede apaece co!o una in$tancia co!unitaia/
Guy 0a#enpot ha e$cito ,ue paa la cultua del $iglo 66 la pehi$toia ha ocupado el
!i$!o $itio ,ue paa el Renaci!iento de$e!pe7' Gecia/ Santiago Muti$, hi%o de $u
tie!po, e$ un poeta i!antado po el !ito y po la cete&a de la e*icacia itual/ 0e hecho
Afuera pasa el siglo ca(e $e le)do co!o un ito, una cee!onia en la cual el auto 5a
ta#$ de $u nece$aia pe$ona potica5 la#a en p8(lico el cuepo de $u$ de$eo$ y de
$u$ $ue7o$/ Peo $'lo del lecto depende la e*icacia de la e6piaci'n/ El lecto 5,ue e$ la
*igua a ,uien Muti$ 0u+n dedic' $u tece li(o de poe$)a T tambin eres la lluviaE
ante$ ha()a pu(licado La novia del ielo (=JKL) y !o"adores de p#jaros (=JK<)/ En
Santiago Muti$
5in$i$ta!o$ en ello5 el lecto $e de$do(la en !iado pue$ e$ta!o$ ante alguien ,ue
lee y ,ue #e y ,ue hace de la conciencia de e$a do(le aticulaci'n el punto oiginal de $u
canto/ >ee!o$ ,ue po e$ta a&'n y po la *a$cinaci'n ,ue $iente Muti$ 0u+n po la
o(a del ati$ta y poeta LudMig Nelle auto de una i!potante o(a de ollages, al lee
Afuera pasa el siglo $e tiene la i!pe$i'n de e$ta epa$ando una $eie de ollages
!entale$, una $eie de te!poalidade$ *ag!entada$ ,ue poducen un tece e$pacio ,ue
ya no e$ ni e6teio ni inteio, ni $agado ni po*ano y del cual $'lo $a(e!o$ ,ue pa$a o
!+$ (ien ,ue no$ pa$a/ 9 $e e$ el #alo de e$to$ poe!a$" ,ue le pueden pa$a al lecto/
Afuera pasa el siglo e$ un li(o 5lecto5 ,ue te puede $ucede/ Iue no $e diga ,ue no
te lo ad#eti!o$/
Ate y 1iolencia" En leg$tima defensa
#or Santia$o %utis Dur&n
4enando 1alencia GoelBel, un c)tico l8cido, culto y
con te!pea!ento, $o$tiene la inutilidad pol)tica de la
pintua pol)tica, y pone co!o e%e!plo el cuado de Goya
$o(e el *u$ila!iento de lo$ e(elde$ e$pa7ole$ al&ado$
conta la in#a$i'n napole'nica, pintado tanto$ a7o$
de$pu$ del hecho ,ue, pol)tica!ente, e$ ine6plica(le,
dice 1alencia/ Peo tan e6taodinaia o(a, ade!+$ de la
in*luencia ,ue tu#o $o(e la pintua 5y $o(e l !i$!o
5, e$te!ecindola en $u *o!a, e6pe$i'n y
$en$i(ilidad, e$ una elecci'n e$ttica de po*unda$
con$ecuencia$ pol)tica$, la pi!ea de ella$ $aca el ate
de la cote, en (u$ca de Ooto p8(licoP, la gente a $eca$"
ciudadano$, pue(lo y ati$ta$/ O(eg'n 5,uien hi&o
pintua Opol)ticaP5 dec)a ,ue un pinto ea !+$
peligo$o con un ladillo en la !ano ,ue con un pincel/
Peo no $e tata de la in!ediate& ,ue $uele e6igi$e a lo
pol)tico, $ino de un contenido 5pol)tico5 !+$ hondo y
co!ple%o, !+$ a(acado y !+$ alto/
El ate Ode la #iolenciaP no $e diige a lo$ #iolento$
(ello$ 5y ella$5 e$t+n incapacitado$ paa co!pendelo), $ino a la$ #)cti!a$ de la
#iolencia y a ,uiene$ la echa&anE e$ deci, a ,uiene$ la padecen, no $'lo en $u popia
$ange $ino en $u !+$ po*unda hu!anidad, a!ena&ada, heida o deotada/ Aun,ue
$uene acaico 5po el e,u)#oco de lo$ tie!po$5 todo ate e$ un acto de a!o, de a!o
a la hu!anidad, o a lo !+$ hu!ano, a lo ,ue peci$a!ente no$ de*ine co!o $ee$
hu!ano$, algo con lo ,ue aca(a cual,uie acto #iolento 5,ue niega y de$tuye e$a
hu!anidad5, y conta el cual $e le#anta el ate, $i en #edad lo e$, $ea el de un
no#eli$ta, !8$ico, poeta, pinto///

F >licB en i!agen paa
a!plia G

Secue$tado de Hi! A!aal
Foto cote$)a de 0iego
A!aal


0e !anea ,ue la #iolencia $e e%ece conta la hu!anidad y de%a co!o e$tela un
incendio, ,ue $e popaga inclu$o de una geneaci'n a ota, cuya de$hu!ani&aci'n
ecla!a $aci*icio$ paa $e e6oci&ada/ Q$te e$ el da7o !+$ ga#e de la #iolencia, pue$
co!po!ete a todo$ lo$ $ee$ hu!ano$, ,uiene$ de(en contae$tala, $anala, (inda
el con$uelo $u*iciente paa e$taua lo hu!ano, paa hacelo ege$a a lo$ cauce$ en
donde el ho!(e no $e de$tuye a $) !i$!o ni $e (e$tiali&a/ Si el E$tado, el deecho, la
%u$ticia, la $ociedad/// no lo hacen, la hu!anidad e$t+ en %uego/ E$to hace de todo ati$ta
un desvelado $e#ido de la e$pon$a(ilidad, la #edad, la lucide& y el a!o, y un
contadicto de todo a,uello ,ue no$ degada co!o pe$ona$" un acto pol)tico/
Renuncia a la #iolencia ,ue hay en no$oto$, con%uala, e$ la(o de la cultua (popia),
po enci!a del E$tado, peo una #e& de(ilitada e$ta cultua, o en#ilecida 5co!o e$
nue$to ca$o5, la pe!i$i(ilidad de la$ !ucha$ !ani*e$tacione$ de la #iolencia la$
con#iete en en*e!edad, la cual, $eg8n lo$ tie!po$ ,ue #i#i!o$, $e hace enta(le/ E$
deci, E$tado, !ecado y !edio$/// co!ien&an a toleala, pe!itila, alentala,
pe!iala, u$ala/ Entonce$ el ate 5,ue $i $e de$hu!ani&aa de%a)a de $elo5 $e
#uel#e c)tico, un e$pe%o *eo& de la depa#aci'n/ 9 e$o e$ lo ,ue ha $ucedido ente
no$oto$" el ate 5la #o& del ho!(e5 acu$a, en%uicia todo lo ,ue no$ de$tuye, y al
!i$!o tie!po $e7ala todo lo ,ue no$ hu!ani&a/
%ist&riamente, no #e!o$ nue$ta #iolencia Oepe$entadaP en el ate pecolo!(inoE no
e$ta(an en una ci$i$ tan honda, aun,ue $u$ dio$e$ no *ueon pade$, #)gene$, ni
ho!(e$ de (ondad, $ino %aguae$, cei(a$ y tu(ulento$ )o$/ .al #e& la pi!ea i!agen
de la #iolencia ,ue tu#o a,uella gente 5la !itad de nue$ta $ange5, pintada o tallada,
*ue la i!agen de un ey (lanco cla#ado a un !adeo, al ,ue adoa(an $u$ a!o$ y
#edugo$ 5la ota !itad de nue$ta $ange/ Un $aci*icio hu!ano con#etido en
e$tandate/ E$ta pi!ea i!agen de la #iolencia e$ el oigen de nue$ta ci#ili&aci'n, y
e$tu#o en la$ igle$ia$, en lo$ $antuaio$, paa e*ena y hu!ani&a tanta (utalidad/
I!+gene$ de la$ #)cti!a$, $anto$, !+tie$, de cuya $ange hicieon Onace un altaP,
co!o $e de(e)a hace con toda $ange dea!ada/ (4oy $a(e!o$ ,ue e$a Igle$ia $e
hundi' en la !i$!a #iolencia ,ue alguna #e& ,ui$o de$tea/)
La e6,ui$ita pecaiedad de la pintua de nue$ta naciente Rep8(lica tae una nue#a
i!agen de la #iolencia" !ilitae$, hoe$, (atalla$, *u$ilado$, O#oluntaio$P encadenado$
a la guea, el a$e$inato de Suce, el 8lti!o $oldado de -ai7o 5Cun podio$eoD5, la
adoa(le Policapa, etc/ E$ nue$ta hi$toia 5o pate de ella/ 4oy $o!o$ hi%o$ de la
#iolencia, nue$to pan a!ago de cada d)a, y el ate ela(oa la$ i!+gene$ de nue$ta
tagedia colecti#a ,ue, po $e popula, el Opa)$P $e pe!ite ignoa co!o pate
Oine#ita(le P del i!pue$to y eu*'ico poce$o de !odeni&aci'n, de$cito e$cueta!ente
po el pinto Pedo -el G'!e& co!o un poce$o #iolento ,ue co!en&' con el $iglo RR,
lla!ado 5$in !atice$5 el poge$o" OEa la !odeni&aci'n incipiente ,ue da(a $u$
pi!eo$ coleta&o$ $o(e F///Gnue$to oden antiguo/ Po(e&a, polai&aci'n, !igacione$
ca!pe$ina$ e inteu(ana$, u(ani&aci'n, de$e!pleo, #iolencia, huelga$, lucha po la
tiea, a$o!o$ a!ago$ de eno#aci'n cultual y ca!(io de #aloe$P/
-ue$ta #iolencia no e$ aut'ctona, no e$ una planta 5can)#oa5 end!icaE $u oigen
e$ la ci#ili&aci'n del oo/ 0ice Leonado da 1inci" OSald+ de o$cua$ y tene(o$a$
ca#ena$, algo ,ue acaea+ a toda la e$pecie hu!ana gande$ a*ane$ y peligo$ y aun la
!uete/ A $u$ $ecuace$, ta$ !ucha$ *atiga$, le$ pocua+ contentoE peo el ,ue no $ea
$u patidaio !oi+ a(atido po la cala!idad/// >au$a+ in*inita$ taicione$E $e i!pond+
a lo$ ho!(e$, pe$uadindolo$ de ,ue le$ con#iene co!ete a$e$inato$, latocinio$ y
pe*idia$E e$to ha+ *inal!ente $o$pecho$o$ a $u$ patidaio$E e$cla#i&a+ a la$ ciudade$
li(e$E pi#a+ a !ucho$ de la #idaE a*ligi+ a lo$ ho!(e$ con $u$ ate)a$ FyG enga7o$P/
9 en e$ta lucha po el OooP 5,ue hoy lo e$ todo" agua, tie!po, (o$,ue$ #ie%o$ co!o el
!undo y ha$ta nue$ta popia degadaci'n5 pedi!o$ el o$to, y toda$ la$ #itude$ ,ue
e6alt' el #ie%o hu!ani$!o/ OCOh, !i$eia hu!ana, a cu+nta$ co$a$ te $o!ete$ po
dineoD P, dice ta!(in Leonado/
En una obra eciente, S$ca Mu7o& !o$t' la *il!aci'n del ta(a%o de S)$i*o ,ue e$ el
ate" $o(e el adiente a$*alto de la calle, ta&a con agua y pincel el o$to de un ho!(e
,ue ante$ de e$ta pla$!ado ya co!ien&a a e#apoa$e, y Mu7o& #uel#e $o(e $u$ ta&o$
paa no de%alo de$apaece, luchando po !antene $u$ a$go$, conta el #etigino$o
tie!po luchando po (oalo$/ E$ un OetatoP del ho!(e 5de lo ,ue ,ueda de l5 y
de lo ,ue hay ,ue $al#a, y ta!(in un etato de la la(o del ate de e$to$ d)a$, y tal #e&
de $ie!pe/
En $u 8lti!a obra 0oi$ Salcedo encendi', al atadece del T de %ulio, ciento$ de #ela$
en la pla&a p8(lica de Uol)#a, el cento de la -aci'n, en no!(e de lo$ de$apaecido$,
!ueto$, $ecue$tado$/// #)cti!a$ de la #iolencia/ >iento$ y ciento$ de lla!a$
$ilencio$a$, co!o a,uella$ antocha$ ,ue de$*ilaon en e$ta !i$!a pla&a hace cincuenta
a7o$, en una OOaci'n po la pa&P ,ue te!ina)a en !a$ace, un J de A(il/ La
violenia se ejere ontra la humanidad y deja omo estela un inendio 'ue se propaga
inluso de una generai&n a otra( uya deshumani)ai&n relama sarifiios para ser
e*ori)ada. Santiago Muti$ 0u+n
#intar las palabras

'So(adores de p&jaros
+!antiago ,utis -uran
Fundaci'n Si!'n y Lola Gu(eeB, Uogot+, =JK<, VT p+g$/
La$ elacione$ ente pintua y poe$)a tienen laga hi$toia/ En un !undo cagado de
i!+gene$ e$t+tica$ co!o el Renaci!iento, no poco$ poe!a$ ean de$cipcione$ de
cuado$/ La e#eencia de la pala(a a la i!agen *ue total" el e$pe%o de la $i!et)a
pict'ica lo e$ ta!(in de la potica/ 4ay e%e!plo$ ha$ta po gu$to/ El !+$ *a!o$o" WEn
tanto ,ue de o$a y a&ucena / / / W, $oneto de Gacila$o ,ue paece un e%ecicio de
c'nica !inucio$a de una !u%e de alg8n cuado, $uponga!o$ +El naimiento de .enus
de Uotticelli/ Peo al deci ,ue paece un e%ecicio, la analog)a ,uiee e$ta(lece y a la
#e& di*eencia a!(a$ *o!a$ de epe$entaci'n/ La poe$)a $e de*iende $'lita, lo !i$!o
,ue la pintua/
.ie!po de$pu$, el i!pe$ioni$!o y la naciente *otoga*)a enta(laon una cuio$a
pugna/ 2>'!o epoduci e$a &ona ,ue o$cila ente la $upue$ta o(%eti#idad y la a!(igua
$u(%eti#idad3 E$ el co!ien&o de la$ !e&cla$ ,ue conducen a la p+gina en (lanco de
Malla! y al cu(i$!o de co!ien&o$ de $iglo/ La $i!ultaneidad ;tan !entada po la$
#anguadia$; ya e$t+ en 0ucha!p y $u +-esnudo bajando una esalera y en lo$
caliga!a$ de Apollinaie/
E$ta$ elacione$ !e #ienen a pelo, paad'%ica!ente, al lee +!o"adores de p#jaros/ El
(e#e con%unto ;,ue no li(o, popia!ente ha(lando; !ue$ta lo di*)cil ,ue $e tona
e$ci(i poe$)a cuando $e o(#ian cieta$ egla$/ 2Fue 0ega$ el ,ue ,ue)a $e poeta y
eci(i' de Malla! la $iguiente aclaaci'n" WLa poe$)a no $e hace con idea$ $ino con
pala(a$W3 >eo ,ue la co$a #a po ah)/ Sal#o ,ue el poeta $ea o haya $ido pinto, y
entonce$ do!ina de pi!ea !ano do$ conoci!iento$ y do$ o*icio$/ Pien$o en Al(eti,
,ue tiene un li(o dedicado a la pintua y oto ,ue e$ un diaio potico $o(e Pica$$o/ O
en Eni,ue Lihn, ,ue de%' el colegio paa $e pinto y de#ino poeta y c)tico de ate con
lo$ a7o$/
Oto canta e$ el en$ayo (2potico po,ue e$t+ lleno de !et+*oa$3) de Octa#io Pa& o
>ado&a y Aag'n/ O, ,ui&+$, 0a!i+n Uay'n/ Po a,u) #a, $o$pecho, +El visitante,
p'6i!o li(o de Muti$ 0uan ,ue e8ne $u$ te6to$ $o(e pintua/
Peo #ol#a!o$ a +!o"adores de p#jaros/ 2Po ,u digo ,ue no e$ e6acta!ente un li(o3
4ay a&one$ ,ue tienen ,ue #e con $u$ anteioe$ pu(licacione$/ En lo$ dato$ ,ue
apaecen en +T tambin eres de lluvia (=JKX) no$ entea!o$ de ,ue So7adoe$ de
p+%ao$ e$ta(a li$to paa e$a$ *echa$/ Sin e!(ago, a,uello$ dato$ no con$ignan la
edici'n de +En la l$nea de sombra (=JKL), li(o inicial de Muti$ 0uan/ 1ale la pena
e#i$a e$te #olu!en, W,ue po pi!ea #e& e8ne $u o(a de a7o$W (e&a la contatapa),
paa entende la$ di$yunti#a$ del entonce$ %o#en e$cito/ All) pu(lica +/uentos de
p#jaros (coegido !)ni!a!ente ahoa) y el poe!a dedicado a Hoan Mi'/ (Se)a
intee$ante co!paa lo$ #e$o$ dedicado$ a Re!edio$ 1ao con la po$a +!o"adores de
p#jaros, peo lo de%ae!o$ ente pante$i$ no !+$)/ I!pota con$tata la pedilecci'n
po +omentar potica!ente la la(o geneal o lo$ ta(a%o$ paticulae$ de pintoe$/ 9 el
inte$ po la +imagen (c*/ poe!a$ a Ma6 En$t y a >hagall, p+g$/ YV;Y: y V<)/ Peo
de$ci(e $ituacione$ ,ue $on pict'ica$, no +neesariamente #e(ale$ en el $entido de
potica$/ E$ !uy *+cil cae en la tentaci'n del ta$lado #e(al, $altando del ta!pol)n de
la co!(inatoia de coloe$ a la de la$ pala(a$/ E$te e$ el gan ie$go/ 9 $e e6pe$a de
!il !aa#illa$ en e$to$ #e$o$" WEn luga de e$ci(i paa tiZ ,ui$iea apende a pinta / /
/ W[( +Al aduanero 0ousseau)/ 9 en +!o"adores de p#jaros halla!o$ un de$eo paecido"
WUa$ta pen$a paa cea el o(%eto pen$ado"Z La pala(a [p+%ao[Z e$ un p+%ao de aieZ ,ue
$u$ la(io$ lan&an hacia !) ///W (1ol#e a nace)/
E$ i!potante de$taca ,ue el li(o de =JKL da cuenta de e$ta encuci%ada/ Un ca!ino e$
el de$pla&a!iento de la pala(a potica a la de$cipci'n" WEl canto in8til de la poe$)aZ
e$a #o& ,ue no$ nuteZ y no$ a$*i6iaZ e$a #o& ,ue no$ da la !edida de lo i!po$i(le/Z de
lo pedidoZ y de lo intolea(le de nue$ta condici'n ///W( +El anto in8til)/ El oto conduce
ala #uelta del $entido del %uego #e(al" W0e la nada #a$ $acando el poe!aZ y en la$
pala(a$,Z ,ue poco a poco eco(an $u luga,Z de%a$ tu nue#o o$to,Z en el ,ue !+$
tade petende+$ econoceteW (p+g/ ==T)/
En +T tambin eres de lluvia el po(le!a de la i!agen y la pala(a $e po#ecta en oto
ni#el, de pala(a a pala(a/ E$ deci, el co!entaio $o(e +otra poe$)a u oto poeta"
O,uendo de A!at, po e%e!plo/ E incluye, coegido, un poe!a anteio ( +Para vos) y
de$pliega te!a$ ,ue +En la l$nea de sombra eci()an oto tata!iento ( +,$ reuerdo / / /
;cita de O,uendo y ta!(in t)tulo de la$ 1II $ecuencia$; tiene un antecedente en la
tecea $ecci'n del li(o de =JKL)/
Poco a poco la noci'n de !ateialidad (aun,ue *uea $ituacional, diga!o$) co!ien&a a
dilui$e" W-i !e!oia ni ceni&aZ / / / *lo, in*ancia ,ue $e ,ue!a,Z $ue7o ,ue naceW (III,
p+g/ TV)E WLo$ ca!po$ ;di*u$o$; pedindo$e en la lu& ;e*)!eaW (p+g/ T<)/
-o e$ de e6ta7a, entonce$, ,ue +!o"adores de p#jaros incluya (e#)$i!o$ poe!a$ ,ue
$on el coolaio de e$a encuci%ada ente decidi$e po la lucha con la$ Wegla$W del
lengua%e potico o la $i!ple eceaci'n de i!+gene$ ,ue pod)an po#eni de e$cena$
pict'ica$/ En todo ca$o, el e$ultado potico e$ poco den$o" WSoy p+%aoZ ,ue #uelaZ en
el inten$o a&ul de tu al!aW (p+g/ XJ)/ 9 no e$ ,ue la den$idad $ea un ati(uto
i!pe$cindi(le, ,u #aE peo en e$te con%unto Muti$ 0uan ha optado po caga de
$igni*icado $u$ #e$o$ y el tio le ha $alido po la culata/ Si +En la l$nea de sombra ten)a
!ucho$ y e6ten$o$ poe!a$, el pe$ente poe!aio ,uiee $e lo opue$to/ Peo $e nota ,ue
Muti$ 0uan ol#ida la a$tucia e,ueida paa in$u*lale unidad potica al con%unto/ 9
ecue, co!o ya $e7ala!o$, a poe!a$ anteioe$ (en po$a)/ O a di+logo$ ,ue petenden
$upi!i la nece$idad de +elaborai&n potica" WPaolo, Uccello,Z de$de ,ue te *ui$teZ el
!undo e$ una !ade%aZ ,ue $e de$hace hacia una gota de $angeW (p+g/ =:)E WAlededo
de ti,Z Ho$eph >onell,Z aden co!o en una l+!paaZ lo$ a$to$ y la$ noche$,Z lo$ gande$
cuceo$Z ,ue no$ lle#a+n al no!(e de 0io$Z ,ue e$ el cieloW (p+g/ =K)/
0iga!o$ ,ue e$ta e$citua e$ un li!(o" no e$ c)tica de pintua y ta!poco llega a
po$tula$e poe$)a, peci$a!ente, 9 po e$o $u at!'$*ea cental e$ la +enso"ai&n ente la
#igilia y el $ue7o (c*/ +1n antiguo esplendor, p+g/ =J), el !i$teio o el $eceto d la$
$o!(a$ y la pe!ua po de$ci*ala$" Wla con$telaci'nZ en donde 0io$ lee nue$to
no!(eW (p+g/ =:)E Wnu(e$ del !undo y de la$ gande$ altua$, y a(i$!o$Z de ,uien lo$
conte!plaW (p+g/ =<)E Wco!o ,uien deletea(a un $ue7oW (p+g/ TV)/
Al *inal, el popio li(o conden$a e$ta $ituaci'n" WIuien $e lan&a al lagoZ ,ue e*le%a el
a&ul del cieloZ cae y a$ciendeZ al *uga& a$o!(o de un alto $ilencioW (p+g/ T<)/ Iui&+$ el
dile!a e$ti(e en ,ue Muti$ 0uan anhela de toda$ !anga$ e$ci(i poe$)a $in
con$eguilo plena!ente, cuando en #edad lo !+$ $encillo $e)a e$ci(i $o(e pintua y
de%a ,ue la poe$)a $e cuele en la po$a cuando le d la gana/[
E0GAR O\4ARA
Luide) del ate #or Santia$o %utis Dur&n
-e ni"a notaba
'ue la gente( de pronto(
desapare$a.
E/ 0/
El Ua$ile7o Se(a$ti]o Salgado to!' e$ta *oto en UenaBo, donde en !eno$ de te$ d)a$ $e in$talaon ceca de =LL/LLL
e*ugiado$ de Ruanda/
El congela!iento del lengua%e po pate de la uni#e$idad, al con#eti el ca$tellano en
una in$ul$a taducci'n, )gida e in$)pida, hace a7oa el habla del pue(lo 5
anal*a(eti$!o, dice el poge$o5, ,ue ante Oe$oP ,ue ha(la la acade!ia e$ nue$to
Siglo de Oo/ Ahoa, cuando tene!o$ ,ue o) a la O$ociolog)a de puntaP ha(la de Oel
$u%eto y la $u%etaP (e i!aginano$ ,ue $e tata de pe$ona$), a la p$icolog)a e*ei$e al
o$to hu!ano co!o Oel ni#el *acial del indi#iduoP y a la$ ciencia$ hu!ana$ (o%al+)
pocla!a, co!o lo hi&o una decana en una eciente Oc+teda !agi$talP, ,ue $'lo Ola
uni#e$idad poduce conoci!iento P, hay ,ue acepta ,ue no$ he!o$ con#etido en una
nue#a a&a/// de ilu$tado$ anal*a(eta$, de anal*a(eta$ e$piituale$, ene!igo$ de la
lengua, del hu!ani$!o y de lo ,ue no$ ,ueda de #ida/ El >onoci!iento ha oto
de*initi#a!ente con la >ultua/ Po e$te ca!ino, $eg8n paece, lo$ antop'logo$
te!ina+n $iendo lo$ %e*e$ de pe$onal de la$ cadena$ hotelea$ e$pa7ola$ en >atagena,
5#ol#e+n a $e lo$ due7o$5, y nue$ta (ella 5(ell)$i!a5 a&a nega
(a*ode$cendiente$, $eg8n el nue#o lengua%e cient)*ico), $anande$ano$, palen,ueo$,
Bogui$ y Mayuu$, #e$tido$ de !e$eo$ o de polic)a$, y en un e$pa7ol ecin apendido,
tend+n ,ue dale gacia$ al ey de E$pa7a po tanta $a(idu)a, poge$o y ci#ili&aci'n"
O.a(a%a, ta(a%a y ta(a%aP (pidiendo li!o$na, po$tituyndo$e, a$altando (anco$ y a
tui$ta$)/
-o e$ ,ue el !undo apae&ca cuando lo no!(a!o$, e$ ,ue de$apaece $i lo
no!(a!o$ !al/ Po e$o a$o!(a cuando el idio!a eco(a $u capacidad de no!(a,
de pen$a, de e6pe$a, pue$ $e tata de un autntico aconteci!iento/ Mienta$ la
!entada uni#e$idad apel!a&a el idio!a 5y lo$ !edio$ de co!unicaci'n lo en#ilecen
5 $u li(etad y $u *ue&a $e e*ugian en la poe$)a y en el en$ayo liteaio/ Po cotedad
de e$pacio doy un $olo no!(e" Sa!uel 1+$,ue&, con $u eciente li(o El abra)o de la
mirada" c'nica, ente#i$ta, c)tica de ate/// en$ayo/ El igo no tiene ,ue $e
antie$ttico, tie$o, e$til, $ino ,ue puede ta!(in $e d8ctil, he!o$o, hu!ano y
*ecundo/ El en$ayo e$ un gneo liteaio Oin#entadoP po la li(etad del e$cito, y
$epultado en ciento$ y ciento$ de no!a$, te$i$, con*eencia$ y e#i$ta$ uni#e$itaia$,
$u$ 8nica$ due7a$, co!o due7a$ $on del conoci!iento/
0e#ol#e al Oen$ayoP $u pode de e6pe$i'n, $u i,ue&a, po*undidad, (elle&a, *luide&,
penetaci'n, $en$i(ilidad, !adue&/// co!o lo hace Sa!uel 1+$,ue&, e$ un hecho
e6taodinaio, ,ue potencia la capacidad de #aloa, de #e, $enti, co!pende,
odena/// Lee, pen$a y e$ci(i ta!(in e$ #i#i, y eni,uece nue$ta e6peiencia,
aun,ue la$ editoiale$, lo$ pei'dico$, la$ e#i$ta$ y la$ uni#e$idade$ con$ideen el
en$ayo un ene!igo/
1i$ta de >oa&a , el pue(lito del Pe8 donde naci', en =KJ=, el gan *ot'ga*o ind)gena Mat)n >ha!(i/
E$to hace la o(a de 1+$,ue&, !+$ ,ue #alio$a, ta$cendental/ 1e nace un en$ayi$ta no
e$ co$a de todo$ lo$ d)a$, y !eno$ a8n en $to$ ,ue no$ e$t+n pa$ando, en donde algo a$)
e$ $encilla!ente heoico/ Oto aconteci!iento nacional ha $ucedido en la$ ate$/ Ota
#e&, no puedo da $ino un $olo no!(e" Ge!+n Londo7o/ En $u 8lti!a e6po$ici'n, en
el ado!ilado Mu$eo de Ate Modeno, Londo7o !o$t' el #igo de la pintua paa
encaa la (utalidad de la #iolencia/ Me e*ieo a la$ (e$tia$ y a lo$ a$e$ino$ pintado$ y
tallado$ po l, con#itiendo la$ e$tad)$tica$ $ociol'gica$, noticio$a$ y o*iciale$ en una
tagedia de di!en$i'n !)ticaE eco(ando a$) la integidad nece$aia paa en*enta
$e!e%ante de$*iguaci'n y, de pa$o, de#ol#e a la pintua todo $u pode/ 0$os de sangre
pate en do$ nue$ta de$caiada hi$toia, $acudiendo po la$ $olapa$ el atudi!iento y el
teo, ,ue $e han en,ui$tado en nue$to cee(o/ Un tece aconteci!iento *ue la
e6po$ici'n del e$culto !e6icano Ha#ie Ma)n" die& ca(e&a$ cotada$ de gigante$
pagano$ e6hi(ida$ en la igle$ia (aoca y colonial de Santa >laa/
La e#elaci'n de un gan ati$ta a!eicano, a%eno a %uego$ *o!ale$ o conte!po+neo$,
!ue$ta la de$lu!(ante *ue&a del ate Ocl+$icoP, ,ue li(ea no la li(ido, tan codiciada
hoy po el !ecado, $ino la $a#ia de una condici'n hu!ana capa& de acto$ de
e$te!ecedoa no(le&a o de tei(le cueldad/ 1e al ho!(e no ya co!o una pe,ue7a
ciatua $e#il, $ino en toda la gande&a de $u #italidad/ Iue >olo!(ia $e a(a a
e6po$icione$ intenacionale$ e$ !uy i!potanteE ,ue lo haga con ati$ta$ a!eicano$,
nece$aioE ,ue $epa e$cogelo$, a$o!(o$o/ Ma)n ha hecho enace la e$cultua y, $i a$)
lo decidi!o$, ta!(in al $e hu!ano/
>eo ,ue Ma)n, de Ala$Ba a la Patagonia, paa no !enciona a la e6 culta Euopa, tan
ocupada en a!a$a *otuna$, e$ el !ayo ati$ta y ,uien !+$ de$a*)o$ no$ ao%a/ 0o$
8lti!o$ hecho$ i!potante$ 5lo digo po el e$pacio5 *ueon la$ e6po$icione$
calle%ea$ de lo$ *ot'ga*o$ Mat)n >ha!(i y Se(a$ti]o Salgado/ Uno, peuano de
co!ien&o$ de $igloE el oto, (a$ileo del de#a$tado pe$ente" do$ caa$ de lo
i!pedona(le, en un $iglo ato&, ,ue apena$ co!ien&a/