SELECCIN DE RELATOS Y CARTAS DE UN VIEJO INDECENTE

(Recopilacin: Tito Carreo)

INDICE
ndice Proemio .. .. .. .. .. .. .. .. .. 002 .. .. .. .. .. .. .. .. .. 003 .. .. 015

La manta .. .. .. .. .. .. .. .. .. 004 En la crcel con el enemigo pblico nmero 1 La m! ina de "ollar Los escritores La chica ms g apa de la ci dad .. .. .. .. .. 023 .. .. .. .. .. .. .. 033 .. .. .. .. .. .. 0&1 .. .. .. 0&' .. .. .. .. .. .. .. .. 051

#o ha$ camino al para%so (e b sca na m )er

#o p edes escribir na historia de amor

.. .. .. .. .. .. .. 0*5

+n hombre ,erdadero .. .. .. .. .. .. .. 0-1 .ida de n ,agab ndo .. .. .. .. .. .. .. 0'1 /artas de n ,ie)o indecente .. .. .. .. .. 113

PROEMIO
/harles 0 1o2si representa3 para m%3 no de los grandes creadores de la literat ra moderna3 adems de ser no de los iniciadores de n g4nero ! e podr%a denominarse 5de lo cotidiano6 7a n! e se enc entra inmerso de los ! e se ha dado en llamar 5 Generacin Beat63 por a! ello de pro,enir de los s b rbios donde la msica elemental era el s%ncope del )a889. Pero3 palabras ms3 palabras menos3 la escrit ra de 0 1o2s1i 7descarnada $ sincera9 ha marcado hitos en el m ndo de la narrati,a moderna. ( s descripciones de lo romntico de la ,ida bohemia han ser,ido de antecedente para na gran generaci:n de " t ros escritores. ;ohn <ante $ s alter ego 7(,e,o 0andini9 constit $eron el aliciente para ! e /harles 0 1o2s1i $ s alter ego 7=enr$ /hinas1i9 comen8aran a caminar por el m ndo de lo real3 ensal8ando todo lo ! e ms de alg ien pens:3 en algn momento $a no seria ms. Para la reali8aci:n de esta recopilaci:n se ech: mano al tiempo $ la tecnolog%a. Este es mi pe! e>o homena)e a no de mis Alma Pater, $a ! e como dice el adagio pop lar 5madre ha$ na sola3 pero padres por montones6 #?@A 1B (e tom: n teCto 7La Manta del libro La Mquina de Follar9 de na colaboraci:n de BRUNO 0A((A#3 de +r g a$. #?@A 2B Para dis"r tar de los teCtos de <ante $ 0 1o2s1i se recomienda n ,ino barato3 de)ando ! e las ceni8as de los cigarrillos desborden los ceniceros. #ota 3B Las il straciones " eron encontradas el la red de Dnternet. PUES BIEN, AHORA A BEBER A LA SALUD DE UN IE!O INDE"EN#E
Tito Carreo Diciembre de 2003

LA MANTA (DE LA MQ INA DE FOLLAR!

Eentile8a de 0F+#? 0A((A#

=e estado d rmiendo mal ltimamente3 pero no se trata concretamente de eso. Es c ando $arece ! e ,o$ a dormir c ando pasa. Gigo Hparece ! e ,o$ a dormirI por! e es ) sto eso. Jltimamente3 cada ,e8 ms3 pare8co estar dormido3 tengo la sensaci:n de ! e esto$ d rmiendo3 $ s e>o3 sin embargo3 en mi s e>o con mi habitaci:n3 s e>o ! e esto$ dormido $ ! e todo est eCactamente donde lo de)4 al acostarme. El peri:dico en el s elo3 na botella de cer,e8a ,ac%a en na silla3 mi carpa dorada dando lentas , eltas en el "ondo de s pecera3 todas las cosas %ntimas ! e son tan parte de m% como mi pelo3 K3 m chas ,eces3 c ando #? esto$ dormido3 pero esto$ en la cama3 mirando las paredes3

adormilado3 esperando dormir3 s elo preg ntarmeB Lan esto$ despierto o esto$ dormido $a $ s e>o con mi habitaci:nM Las cosas han ido mal ltimamente. N ertesO caballos ! e corren malO dolor de m elasO hemorragias3 otras cosas inmencionables. @engo a ,eces la sensaci:n de ! e3 b eno3 de ! e las cosas no p eden ponerse $a peor. K entonces pienso3 en "in3 an tienes na habitaci:n3 no ests en la calle. = bo tiempos en ! e no me importaban las calles. Ahora3 no p edo soportarlas. P edo soportar $a m $ poco. Ne han pinchado3 ac chillado $ s%3 bombardeado incl so... tan a men do3 ! e sencillamente esto$ hartoO no p edo soportar todo esto. K ah% est el as nto. / ando me ac esto $ s e>o ! e esto$ en mi habitaci:n o si est pasndome realmente $ esto$ despierto3 no s43 en "in3 empie8an a pasar cosas. Ne do$ c enta de ! e la p erta del armario est n po! ito abierta $ esto$ seg ro de ! e no lo estaba hace n momento. L ego ,eo ! e la abert ra de la p erta del tocador $ el ,entilador 7ha hecho calor $ tengo el ,entilador en el s elo9 se alinean ap ntando en l%nea recta a mi cabe8a. /on n sbito giro3 me aparto b "ando de la almohada3 $ digo Hb "andoI por! e s elo maldecir bastante a HesosI o HesoI ! e intentan echarme. Ka te oigo decir3 Heste t%o est locoI3 $ en realidad ! i8s lo est4. Pero de todos modos no tengo la sensaci:n de estarlo. A n! e sea n p nto m $ d4bil a mi "a,or3 si lo es en realidad. / ando esto$ " era3 entre gente3 me siento inc:modo. Ellos hablan $ tienen emociones en las ! e $o no participo. K es3 sin embargo3 c ando esto$ con ellos c ando ms " erte me siento. K pienso estoB si ellos p eden eCistir apo$ndose concretamente en esos "ragmentos de cosas3 $o tambi4n p edo eCistir3 sin d da. Pero es c ando esto$ solo $ todas las comparaciones deben en"rentarse a na comparaci:n de m% mismo "rente a las paredes3 a la respiraci:n3 a la historia3 a mi "in3 c ando empie8an a pasar cosas eCtra>as. E,identemente so$ n hombre d4bil. =e probado a rec rrir a la 0iblia3 a los "il:so"os3 a los poetas3 pero para m%3 no s4 por ! 43 ning no ha dado en el blanco. =ablan de algo completamente distinto. Por eso de)4 de leer hace $a m cho. =all4 na cierta a$ da en la bebida3 en el ) ego $ el seCo3 en este sentido me he portado como c al P ! ier hombre de la com nidad3 la ci dad3 la naci:n. /on la di"e rencia nica de ! e a m% no me interesaba Htri n"arI. #o ! er%a "amilia3 hogar3 traba)o respetable3 etc. K as% me ,e%a $oB ni intelect al ni artista3 sin las

a Ciliadoras ra%ces del hombre normal3 colgando como algo eti! etado en medio $ s pongo3 s%3 ! e es el principio de la loc ra. QK ! 4 , lgar so$R Estiro la mano $ me rasco el c lo. @engo hemorroides3 almorranas. Es me)or ! e la relaci:n seC al. Fasco hasta sangrar3 hasta ! e el dolor me obliga a parar. As% hacen los monos. L#o les has ,isto n nca en los 8oos con los c los ro)os $ ensangrentadosM Pero d4)ame seg ir. A n! e si te interesa lo raro te hablar4 del asesinato. Esos ( e>os de la =abitaci:n3 perm%teme llamarles as%3 empe8aron hace alg nos a>os. +no de los primeros " e en <iladel"ia. Entonces tampoco traba)aba $ ! i8s est ,iese preoc pado por el al! iler. Ka no beb%a ms ! e n poco de ,ino $ algo de cer,e8a3 $ el seCo $ el ) ego an no hab%an ca%do sobre m% con plena " er8a. A n! e ,i,%a con na dama de la calle por entonces me parec%a m $ eCtra>o ! e ella ! isiera ms seCo o HamorI3 como dec%a c ando se trataba de m%3 desp 4s de estar con dos o tres o ms hombres a! el d%a $ noche3 $ a n! e $o ten%a tanta crcel $ eCperiencia encima como c al! ier /aballero de la .ida3 daba na sensaci:n rara meterla all% dentro desp 4s de todo AS+ELL?... $ eso se ,ol,%a contra m% $ lo pasaba m $ malB TS erido Tdec%a ellaT3 tienes ! e entender ! e $o te AN?. /on ellos no es nada. #o /?#?/E( a las m )eres. +na m )er p ede de)arte entrar $ t creer ! e ests all% dentro $ no estarlo si! iera. /ontigo es distinto. Pero las palabras no a$ daban gran cosa. (:lo acercaban ms las paredes. K na noche3 no s4 si so>aba o no3 me despert4 $ ella estaba en la cama conmigo 7o so>4 ! e despertaba9 $ mir4 alrededor $ ,i all% a todos a! ellos hombrecillos3 treinta o c arenta3 atndonos con alambres a la cama3 na especie de alambre de plata3 $ daban , eltas $ , eltas enrollndonos3 por deba)o de la cama3 por encima3 con el alambre. Ni chica debi: sentir mi ner,iosismo. .i ! e ten%a los o)os abiertos $ ! e me miraba. TQS ietaR Tdi)eT. Q#o te m e,asR QEstn intentando electroc tarnosR TLS+DE# E(@A D#@E#@A#G? ELE/@F?/+@AF#?(M

TQNaldita seaR QS+DE@A he dichoR Q#o te m e,asR Les de)4 traba)ar n rato ms3 "ingiendo estar dormido. L ego3 me alc4 con todas mis " er8as3 rompiendo el alambre3 sorprendi4ndolos. Le larg 4 n ,ia)e a no3 pero no le di. #o s4 d:nde se metieron3 pero me libr4 de ellos. TAcabo de sal,arnos de la m erte Tdi)e a mi chica. T04same3 ! erido Tdi)o ella. En "in3 ,ol,amos al presente. Gespierto por la ma>ana con estos cinta8os en el c erpo. Narcas a8 les. =a$ na manta concreta a la ! e he estado ,igilando. /reo ! e esta manta se aprieta a m% mientras d ermo. A ,eces despierto $ la tengo enrollada al c ello $ apenas p edo respirar. (iempre es la misma manta. Pero he proc rado ignorarla. Abro na cer,e8a3 eCtiendo el programa de las carreras3 miro por la ,entana la ll ,ia e intento ol,idar todo. S iero sencillamente ,i,ir tran! ilo $ sin problemas. Esto$ cansado. #o ! iero imaginar ni in,entar cosas. (in embargo esta noche ,ol,i: a molestarme la manta. (e m e,e como na serpiente. Adopta di,ersas "ormas. #o se est lisa $ ! ieta encima de la cama. K la noche anterior la tir4 al s elo de na patada. L ego la ,i mo,erse. .i mo,erse esa manta m $ rpido c ando "ing% ,ol,er la cabe8a. Ne le,ant4 $ encend% todas las l ces $ cog% el peri:dico $ me p se a leer. Lo le% todo3 la bolsa3 los ltimos estilos de la moda3 c:mo cocinar na calaba8a3 c:mo librarse de la $erba pio)eraO las cartas al director3 las col mnas pol%ticas3 o"ertas de traba)o3 es! elas3 etc. G rante ese tiempo la manta no se m e,e $ bebo tres o c atro botellas de cer,e8a3 ! i8s ms3 $ l ego a ,eces es de d%a $ entonces res lta "cil dormir. La otra noche pas:. 0 eno3 empe8: por la tarde. /omo hab%a dormido m $ poco3 me acost4 por la tarde3 a las c atro3 $ c ando despert43 o so>4 con mi habitaci:n otra ,e83 estaba osc ro $ ten%a la manta enrollada al c ello3 la manta hab%a decidido ! e QEra EL momentoR Q0asta de disim losR QDba a por m%3 $ era ms " erteR ? ms bien $o

parec%a m $ d4bil3 como en n s e>o3 $ me cost: n traba)o inmenso impedirle ! e me cortara del todo el aire3 pero seg %a colgando a mi alrededor3 a! ella manta3 dando rpidos $ " ertes tirones3 intentando cogerme desc idado. Empe8: a llenrseme la "rente de s dor. LS i4n iba a creer na cosa as%M LS i4n pod%a creer a! elloM +na manta ! e cobra ,ida e intenta matar a n hombre... #ada se cree hasta ! e pasa por PFDNEFA ,e8... como la bomba at:mica o ! e los r sos mandasen n hombre al espacio o ! e Gios descendiese a la tierra $ l ego le cla,asen en na cr 8 a! ellos a los ! e El creara. LS i4n p ede creer todas las cosas ! e pasanM LEl ltimo h smeo de " egoM LLos ocho o die8 hombres $ m )eres en na na,e espacial3 la # e,a Arca3 camino de otro planeta a plantar la ins%pida semilla del hombre na ,e8 msM L=abr%a hombre o m )er capa8 de creer ! e a! ella manta intentaba estrang larmeM Q#adie3 absol tamente nadieR K3 en cierto modo3 esto empeoraba las cosas. A n! e3 por s p esto3 no me a"ectase gran cosa lo ! e las masas pensasen de m%3 deseaba3 en cierto modo3 comprender a la manta. LECtra>oM LPor ! 4 pasaba a! elloM K3 tambi4n eCtra>o3 hab%a pensado a men do en el s icidio3 pero ahora ! e la manta ! er%a a$ darme3 l chaba contra ella. Por "in3 logr4 librarme de a! el chisme $ tirarlo al s elo $ encend% las l ces. QEso lo resol,er%a todoR QL+U3 L+U3 L+UR Pero no3 ,i ! e an se agitaba o se mo,%a n cent%metro o dos all%3 ba)o la l 8. Ne sent4 $ la obser,4 atentamente. .ol,i: a mo,erse. @reinta cent%metros por lo menos. Ne le,ant4 $ empec4 a ,estirme. Apartndome de la manta $ bordendola para coger los 8apatos3 los calcetines3 etc. +na ,e8 ,estido3 no sab%a ! 4 hacer. La manta an seg %a all%. S i8s n paseo3 el aire de la noche. (%3 charlar%a con el chico de los peri:dicos de la es! ina. A n! e esto $a no era posible tampoco. @odos los chicos de los peri:dicos del barrio eran intelect ales. Le%an a E. 0. (ha2 $ a ?. (pengler $ a =egel. K no eran chicos de los peri:dicos $aB ten%an sesenta3 ochenta o mil a>os. Nierda. (al% dando n porta8o. L ego3 c ando lleg 4 a las escaleras3 algo me hi8o ,ol,erme $ mirar al descansillo. AcertasteB la manta me seg %a3 a,an8aba serpentinamente3 los plieg es $ sombras de delante aparentaban cabe8a3 boca $ o)os. Permite ! e te diga ! e en c anto empie8as a admitir ! e n horror

es n horror3 al "in se hace NE#?( horror. Por n momento pens4 en mi manta como si " ese n b en perro ! e no ! isiese estar solo sin m% $ ten%a ! e seg irme. Pero l ego ca% en la c enta de ! e a! el perro3 a! ella manta3 hab%a salido a matarme3 $ entonces3 a toda prisa3 ba)4 las escaleras. Q(%3 s%3 ,ino tras de m%R (e mo,%a con la rapide8 ! e ! er%a ba)ando las escaleras. (in r ido. Gecidida. Ko ,i,%a en el tercer piso. Ne sig i: escaleras aba)o. =asta el seg ndo. =asta el primero. Ni primer pensamiento " e salir corriendo " era3 pero " era estaba m $ osc ro. Es n barrio tran! ilo $ solitario3 le)os de las grandes a,enidas. Lo me)or era acercarse a la gente para cerciorarse de la realidad de los hechos. (on necesario como N#DN? 2 ,otos para hacer real la realidad. Los artistas ! e han traba)ado a>os por delante de s 4poca3 han desc bierto eso3 $ los casos de demencia $ de s p esta al cinaci:n lo han p esto tambi4n al desc bierto. (i eres el nico ! e ,es na ,isi:n3 te llaman santo o loco. Llam4 a la p erta del apartamento 102. (ali: a abrir la m )er de Nic1. T=ola3 =an1 Tdi)oT. Pasa. Nic1 estaba en la cama3 todo hinchado3 los tobillos de tama>o doble3 con ms ,ientre ! e na m )er embara8ada. =ab%a sido n gran bebedor $ hab%a "allado el h%gado. Estaba lleno de ag a. Esperaba ! e ! edase na cama libre en el hospital de ,eteranos. T=ola3 =an1 Tdi)oT. L@ra)iste n poco de cer,e8aM T.amos3 Nic1 Tdi)o s ,ie)aT3 $a sabes lo ! e di)o el doctorB se acab:3 ni si! iera cer,e8a. TLPara ! 4 es esa manta3 =an1M Tpreg nt: 4l. Nir4. La manta hab%a saltado hasta mi bra8o para poder entrar inad,ertida.

T0 eno Tdi)eT3 es ! e tengo m chas. Pens4 ! e podr%a ser,iros. La ech4 sobre el so". TL#o tra)iste cer,e8aM T#o3 Nic1. T+na cer,e8a seg ro ! e podr%a ag antarla. TNic1 Tdi)o s ,ie)a. T0 eno3 es ! e res lta m $ d ro cortar en seco desp 4s de tantos a>os. T0 eno3 ! i8s na Tdi)o s ,ie)aT. 0a)ar4 a la tienda. T#o te molestes Tdi)eT3 traigo $o nas c antas de la ne,era. Ne le,ant4 $ " i hacia la p erta3 ,igilando la manta. #o se mo,i:. Estaba all% posada3 mirndome desde el so". TEn seg ida , el,o Tdi)e3 $ cerr4 la p erta. /reo3 pens43 ! e es cosa mental. Lle,4 la manta conmigo e imagin4 ! e me seg %a. @engo ! e relacionarme ms con la gente. Ni m ndo es demasiado limitado. ( b% a casa $ met% tres o c atro botellas de cer,e8a en na bolsa de papel $ l ego empec4 a ba)ar. / ando iba por el seg ndo piso o% n grito3 n taco $ l ego n tiro. 0a)4 corriendo las otras escaleras $ me lanc4 hacia el 102. Nic1 estaba all% de pie todo hinchado con na magn m del 32 de c $o ca>:n sal%a n hilillo de h mo. La manta seg %a en el so"3 donde $o la hab%a de)ado. TQNic13 ests locoR Tle dec%a s ,ie)a. TEs cierto Tdi)o 4lT. En c anto entraste en la cocina3 esa manta3 ! e m erto me caiga ahora mismo si no es cierto3 esa manta salt: hacia

10

la p erta. Dntentaba girar el man brio3 para salir3 pero no pod%a. En c anto me rec per4 de la primera sorpresa3 sal% de la cama $ " i hacia ella3 $ c ando me acercaba3 salt: del pomo3 salt: a mi c ello e intent: estrang larme. TNic1 ha estado en"ermo Tdi)o s ,ie)aT. =a estado poni4ndose in$ecciones. .e cosas. (ol%a ,er cosas c ando beb%a. En c anto le ingresen en el hospital se pondr per"ectamente. TQNaldita seaR Tgrit: 4l plantado all% todo hinchado con s pi)amaP. @e aseg ro ! e ese chisme intent: matarme3 $ s erte ! e la ,ie)a magn m est ,iese cargada $ ! e p diese correr al aparador $ sacarla $ ati8arle c ando intent: atacarme otra ,e8. (e esc rri:. .ol,i: otra ,e8 al so" $ all% est. P edes ,er el ag )ero donde le met% la bala. Q#o son imaginaciones m%asR Llamaron a la p erta. Era el encargado. T=acen stedes demasiado r ido Tdi)oT. #ada de tele,isi:n ni radio ni r idos " ertes desp 4s de las die8 Tdi)o. L ego se " e. Ne acer! 4 a la manta. @en%a n ag )ero3 desde l ego. Pa"ePc%a m $ ! ieta. L/ les son los p ntos ,itales de na manta ,i,aM T;ess3 ,amos a tomar morirme ! e no. na cer,e8a Tdi)o Nic1T. Ne da ig al n par de Pall

( ,ie)a abri: tres botellas $ Nic1 $ $o encendimos Nalls.

T?$e3 amigo Tdi)oT3 c ando te ,a$as ll4,ate la manta. TKo no la necesito3 Nic1 Tdi)eT. S 4datela t. 0ebi: n gran trago de cer,e8a. TQ(came ese maldito chisme de a! %R

11

T0 eno3 $a est N+EF@A3 LnoM Tle di)e. TL/:mo diablos ,o$ a saberloM TLS ieres decirme ! e te crees ese abs rdo de la manta3 =an1M T(%3 se>ora3 lo creo. Ella ech: la cabe8a hacia atrs $ solt: na carca)ada. T.a$a n par de chi"lados3 n nca ,i cosa ig al Tl ego a>a di:TB @ tambi4n bebes3 L,erdad =an1M T(% se>ora. TLN choM TA ,eces. TQKo lo nico ! e digo es ! e te lle,es esa condenada manta de a! %R 0eb% n b en trago de cer,e8a $ dese4 ! e " ese ,od1a. TGe ac erdo3 camarada Tdi)eT3 si no ! ieres la manta3 me la lle,ar4. La dobl4 $ me la ech4 al bra8o. T0 enas noches. T0 enas noches3 =an13 $ gracias por la cer,e8a. ( b% la escalera $ la manta seg %a m $ ! ieta. S i8s la bala la h biese li! idado. Entr4 en casa $ la ech4 en na silla. L ego est ,e sentado n rato3 mirndola. L ego se me oc rri: na ideaB cog% la panera $ p se encima n peri:dico. L ego cog% n c chillo. P se la panera en el s elo. L ego me sent4 en la silla. Ne p se la manta sobre las piernasB K agarr4 el

12

c chillo. Pero costaba traba)o ap >alar a! ella manta. (eg % all%3 sentado en la silla3 el ,iento de la noche de la podrida ci dad de Los Angeles entraba soplndome en la n ca3 $ ! 4 traba)o me costaba cla,ar a! el c chillo. LS 4 sab%a $oM S i8s a! ella manta " ese alg na m )er ! e me hab%a amado3 $ b scaba n medio de ,ol,er a m% a tra,4s de la manta. Pens4 en dos m )eres. L ego3 pens4 en na. L ego me le,ant4 $ entr4 en la cocina $ abr% la botella de ,od1a. El m4dico me hab%a dicho ! e na gota ms de licor $ estaba listo. Pero lle,aba tiempo practicando. +n dedalito na noche. Gos la sig iente3 etc. Esta ,e8 me ser,% n ,aso lleno. #o era el morir lo ! e im portaba3 era la triste8a3 el asombro3 las pocas personas b enas ! e ha$ llorando en la noche. Las pocas personas b enas. S i8s la manta h biese sido a! ella m )er e intentase matarme para lle,arme a la m erte con ella3 o intentase amar como na manta $ no s piese c:mo... o intentase matar a Nic1 por! e la hab%a molestado c ando intentaba seg irme por la p erta... LLoc raM (eg ro. LS 4 no es loc raM L#o es na loc ra la ,idaM @odos estamos atados como m >ecos... nos c antos ,ientos de prima,era3 $ se acab:3 $ $a est... $ damos , eltas por ah% $ s ponemos cosas3 hacemos planes3 elegimos gobernadores. (egamos el c4sped... Loc ra3 sin d da3 L! 4 #? E( loc raM 0eb% el ,aso de ,od1a de n trago $ encend% n cigarrillo. L ego alc4 la manta por ltima ,e8 $ Q/?F@ER /ort4 $ cort4 $ cort43 cort4 a! el chisme en tro8os pe! e>%simos... $ met% los tro8os en el balde $ l ego lo p se ) nto a la ,entana $ p se en marcha el ,entilador para soplar el h mo3 $ mientras la llama se al8aba3 entr4 en la cocina $ me ser,% otro ,od1a. / ando sal% estaba poni4ndose ro)o $ bien3 como c al! ier br )a del ,ie)o 0oston3 como c al! ier =iroshima3 como c al! ier amor3 como c al! ier amor3 c al! iera3 $ $o no me sent% bien3 no me sent% nada bien. 0eb% el seg ndo ,aso de ,od1a $ apenas lo not4. Entr4 en la cocina a por otro3 el c chillo en la mano. @ir4 el c chillo en la "regadera $ desenros! 4 el tap:n de la botella. .ol,% a mirar el c chillo ! e hab%a echado en la "regadera. En s "ilo hab%a na mancha clara de sangre. Ne mir4 las manos. Las re,is4 b scando cortes. Las manos de /risto eran hermosas manos. Nir4 mis manos. #o hab%a ningn corte. #o hab%a ni n ara>a8o. #i n rasg >o.

13

(ent% rodar las lgrimas3 arrastrarse como cosas pesadas e insensibles3 sin piernas. Estaba loco. @en%a ! e estar loco sin d da.

14

EN LA C"RCEL CON EL ENEMI#O P$%LICO N$MERO NO

Estaba esc chando a 0rahms en <iladel"ia3 en 1'42. @en%a n pe! e>o tocadiscos3 era el seg ndo mo,imiento de 0rahms. .i,%a solo entonces. Dba bebiendo lentamente na botella de oporto $ " mando n p ro barato. La habitaci:n era pe! e>a $ limpia. Alg ien llam: a la p erta. Pens4 ! e ,endr%an a darme el premio #obel o el P lit8er. Eran dos 8o! etes grandes con pinta de pal rdos. PL0 1o2s1iM P(%.

15

Ne ense>aron la chapaB <0D. P.enga con nosotros. Es me)or ! e se ponga la cha! eta. Estar " era n tiempo. Ko no sabia lo ! e hab%a hecho. #o preg nt4. Dmagin4 ! e todo estaba perdido3 de c al! ier modo. +no apag: a 0rahms. 0a)amos3 salimos a la calle. =ab%a cabe8as en las ,entanas como si todos s pieran. L ego la eterna ,o8 de m )erB Qoh ah% ,a ese hombre horribleR Qle han cogidoR tengo poco 4Cito con las damas3 no ha$ d da. Empec4 a pensar en lo ! e podr%a haber hecho $ lo nico ! e se me oc rri: " e ! e h biese asesinado a alg ien estando borracho. Pero no pod%a entender por ! 4 inter,en%a en a! ello el <0D. PQNanos en las rodillas $ sin mo,erseR Dban dos delante $ dos atrs3 as% ! e pens4 ! e ten%a ! e haber matado a alg ien3 a alg ien importante. Arrancamos de all% $ l ego se me ol,id: $ le,ant4 la mano para rascarme la nari8. PQQLA NA#? S+DE@ARR / ando llegamos a la o"icina3 no de los agentes se>al: "otos ! e recorr%a las c atro paredes. PL.e esas "otosM3 preg nt: con d re8a. Nir4 las "otos3 estaban m $ bien enmarcadas pero ning na de las caras me dec%a nada. P(%3 $a ,i las "otos3 le di)e. PEso son hombres ! e han sido asesinados sir,iendo al <0D. /omo no sab%a lo ! e 4l esperaba ! e di)era3 no di)e nada. Ne lle,aron a otra habitaci:n. hab%a n hombre detrs de na mesa. na hilera de

16

PLG?#GE E(@A (+ @D? ;?=#M me grit:. PLS 4M preg nt4. PLG?#GE E(@A (+ @D? ;?=#M Ko no sab%a ! 4 ! er%a decir. por n momento3 pens4 ! e ! er%a decir ! e $o lle,aba na especie de herramienta secreta con la ! e mataba a la gente c ando estaba borracho. me sent%a m $ ner,ioso $ todo me parec%a abs rdo $ sin sentido. PNe re"iero a Q;?=# 0+V?W(VDR P?h3 m ri:. PQNierdaR3 Qpor eso no podemos locali8arleR Ne ba)aron a na celda amarilloPnaran)a. era n sbado por la tarde. Gesde la ,entana de la celda ,e%a pasar a la gente caminando Q! 4 s erte ten%anR al otro lado de la calle3 hab%a na tienda de discos3 n alta,o8 lan8aba msica hacia m%. @odo parec%a tan libre $ c:modo all " era. Ne ! ed4 all% intentando desc brir lo ! e hab%a hecho. Ne daban ganas de llorar3 pero no conseg % a,erig ar nada. Era na especie de en"ermedad triste3 de triste8a en"erma3 en ! e llega n momento en ! e $a no p edes sentirte peor. /reo ! e sabes lo ! e ! iero decir. /reo ! e todo el m ndo siente esto de ,e8 en c ando. Pero $o lo he sentido m $ a men do3 demasiado a men do. La Prisi:n de No$amensing me recordaba a n ,ie)o castillo. Los grandes portones de madera se abrieron para de)arme paso. Ne sorprende ! e no t ,i4semos ! e pasar por n p ente le,adi8o. Ne metieron con n hombre gordo ! e parec%a n contable. P(o$ /o rtne$ @a$lor3 enemigo pblico nmero no3 me di)o. PLK por ! 4 ests a! %M3 me preg nt:. 7Entonces $a lo sab%a3 lo hab%a preg ntado al entrar.9

17

PPor no ! erer hacer el ser,icio militar. P=a$ dos cosas ! e no podemos soportar a! %B los ! e reh $en el ser,icio militar $ los eChibicionistas. P=onor entre ladrones3 LehM mantener "irme al pa%s para poder sa! earlo. PAn no nos g stan ! ienes reh$en el ser,icio militar. PEn realidad3 so$ inocente. me traslad4 $ se me ol,id: de)ar la direcci:n en la o"icina militar. Lo noti"i! 4 en la o"icina de correos. Fecib% na carta de (an L is estando en esa ci dad3 en la ! e me dec%an ! e me presentara para n eCamen relacionado con el ser,icio militar. Les di)e ! e no pod%a ir a (an L is para ! e me hicieran a! % el eCamen. Ne agarraron $ me metieron a! %. #o lo comprendoB si intentase el dir el ser,icio militar3 no les h biese dado mi direcci:n. P.osotros siempre sois inocentes. eso a m% me s ena a c ento. Ne t mb4 en el )erg:n. Pas: n seg ndo. PQLE.A#@A EL /+L? GE A=DR me grit:. Alc4 mi c lo pr:" go. PLS ieres s icidarteM me preg nt: @a$lor. (%3 di)e. P#o tienes ms ! e sacar esa t ber%a de arriba donde est la l 8 de la celda. L ego llenas este c bo de ag a $ metes los pies dentro. sacas la bombilla $ metes el dedo. As% saldrs de a! %. Nir4 la l 8 largo rato. PEracias3 @a$lor3 eres m $ amable.

18

Apagadas las l ces me t mb4 $ empe8aron. las chinches. PLS 4 co>o es estoM grit4. P/hinches3 di)o @a$lor3 tenemos chinches. PApostar%a a ! e $o tengo ms ! e t3 di)e. PAp esta. PLGie8 centa,osM PGie8 centa,os. Empec4 a capt rar $ matar las m%as. < i de)ndolas en la mesita de madera. / ando se acab: el tiempo3 lle,amos n estras chinches ) nto a la p erta de la celda3 donde hab%a l 83 $ las contamos. Ko ten%a trece. Xl ten%a dieciocho. Le di el dinero. Ns tarde desc br% ! e 4l part%a las s $as por la mitad $ las estiraba. =ab%a sido esta"ador. Era n b en pro"esional el m $ hi)op ta. @ ,e s erte con los dados en el patio. Eanaba todos los d%as $ estaba haci4ndome rico. Fico de crcel. Eanaba de ! ince a ,einte billetes diarios. Los dados estaban prohibidos $ nos ap ntaban con las ametralladoras desde las torres $ a llaban QGD(+EL.A#(ER pero siempre conseg %amos organi8ar otra ,e8 el ) ego. Precisamente " e n eChibicionista el ! e consig i: pasar los dados. Era n eChibicionista ! e no me g staba n pelo. En realidad no me g staba ning no. @odos ten%an barbillas d4biles3 o)os ac osos3 caderas estrechas $ modales relamidos. (:lo eran hombres en na d4cima parte. #o ten%an la c lpa3 s pongo3 pero no me g staba mirarles. Xste se dedicaba a rondarme desp 4s de cada ) ego. Ests de s erte3 ests ganando m cho3 dame n poco3 anda. Ko de)aba caer nas c antas monedas en a! ella mano de lirio $ 4l se largaba3 a! el marrano ! e so>aba con ense>arles la polla a ni>as de tres a>os. @en%a ! e hacerlo para ! itrmelo de encima sin pegarle por! e si

19

le pegabas a alg ien te mandaban a celda de castigo3 $ el ag )ero era depresi,o3 pero era an peor lo de estar a pan $ ag a. les hab%a ,isto salir de all% $ tardaban n mes en rec perar el aspecto normal. Pero todos estbamos locos. Ko era n loco3 n chi"lado. $ a a! el tipo lo ten%a atra,esado. s:lo pod%a ra8onar c ando no le miraba. Ko era rico. El cocinero ba)aba desp 4s de apagarse las l ces3 con platos de comida3 comida b ena $ ab ndante3 helados3 tartas3 pasteles3 b en ca"4. @a$lor di)o ! e n nca le diera ms de ! ince centa,os3 ! e era s "iciente. el cocinero s s rraba gracias $ preg ntaba si deb%a ,ol,er la noche sig iente. PGesde l ego3 le dec%a $o. A! 4lla era la comida de los g ardias3 $ los g ardias3 e,identemente3 com%an bien. Los presos se mor%an todos de hambre3 $ @a$lor $ $o andbamos ! e parec%amos con embara8o de n e,e meses. PEs n b en cocinero3 dec%a @a$lor. Asesin: a dos hombres. Nat: a no $ l ego sali: $ se carg: en seg ida a otro. Est a! % para m cho tiempo3 si no p ede " garse. La otra noche agarr: a n marinero $ le dio por el c lo. Le de): destro8ado. #o podr andar en na semana. PNe g sta el cocinero3 di)e3 creo ! e es b en t%o. PEs b en t%o3 con"irm: @a$lor. #os ! e)bamos siempre de las chinches al carcelero3 $ el carcelero nos gritabaB PLPero ! 4 cre4is ! e es estoM L n hotelM Qlas tra)isteis ,osotrosR Esto3 por s p esto3 lo considerbamos n ins lto. Los carceleros eran ser,iles3 los carceleros eran tontos $ malos3 los carceleros ten%an miedo. lo sent%a por ellos. Por "in3 nos colocaron a @a$lor $ a m% en celdas distintas $ " migaron la n estra.

20

Ne encontr4 con @a$lor en el patio. PNe han metido con n cha,al3 di)o @a$lor3 n in"eli83 es tonto. #o sabe nada. es insoportable. A m% me metieron con n ,ie)o ! e no hablaba ingl4s $ ! e se pasaba el d%a sentado en el 2ater diciendo3 Q@AFA 0+00A /?NEF @AFA 0+00A /AEAFR lo dec%a sin parar3 s ,ida consist%a en comer $ cagar. /reo ! e hablaba de alg na "ig ra mitol:gica de s tierra natal. ! i8 @aras 0 lba... no s4. El ,ie)o me rasg: la sbana de mi )erg:n la primera ,e8 ! e " i al patio $ se hi8o con ella na c erda para tender la ropa. K colg: all% los calcetines $ los cal8oncillos $ $o entr4 $ todo goteaba. El ,ie)o no sal%a n nca de la celda3 ni si! iera para d charse. Gec%an ! e no hab%a cometido ningn delito3 ! e simplemente ! er%a estar all% $ le de)aban. L n acto de bondadM A m% me ,ol,%a loco por! e no me g sta ! e las mantas de lana me rocen la piel3 tengo na piel m $ delicada. PQ.ie)o de mierda3 le grit43 $a he matado a n hombre3 $ si no miras lo ! e haces3 sern dosR Pero 4l seg %a all% sentado ri4ndose de m% $ diciendo Q@AFA 0+00A /?NEF3 0+00A /AEAFR @ ,e ! e de)arlo. Pero he de reconocer3 de todos modos3 ! e n nca t ,e ! e "regar el s elo3 s maldito hogar estaba siempre hmedo $ "regado. @en%amos la celda ms limpia de #orteam4rica. del m ndo. Le encantaba a! ella comida eCtra de la noche. Le ent siasmaba. El <0D decidi: ! e $o era inocente de tentati,a deliberada de el dir el ser,icio militar $ me lle,aron al centro de recl tamiento3 nos lle,aron a m chos3 $ pas4 el eCamen "%sico $ l ego entr4 a ,er al psi! iatra. PL/ree sted en la g erraM me preg nt:. P#o. PLS iere sted ir a la g erraM

21

P(%. 7ten%a la loca idea de salir de la trinchera $ a,an8ar hacia las ametralladoras hasta ! e me mataran.9 Est ,o n rato callado escribiendo en n papel. L ego3 al8: los o)os. PPor cierto3 el pr:Cimo mi4rcoles por la noche haremos m4dicos3 artistas $ escritores3 deseo in,itarle. L,endrM P#o. PGe ac erdo3 di)o3 no tiene ! e ir. PLDr ad:ndeM PA la g erra. Le mir4. P#o cre$: sted ! e lo entender%amos3 L,erdadM P#o. PGele este papel al hombre de la mesa sig iente. < e n largo paseo. el papel estaba doblado $ pegado a mi carnet con n clip. Alc4 el borde $ mir4B Y...oc lta na sensibilidad eCtrema ba)o na cara de p:! er...Y ! 4 risa3 pens4. QPor amor de GiosR $o QQsensibleRR $ as% " e lo de N$amensing. K as% " e como gan4 la g erra. na "iesta para

22

LA C&ICA M"' # APA DE LA CI DAD

/ass era la ms )o,en $ la ms g apa de cinco hermanas. /ass era la chica ms g apa de la ci dad. Nedio india3 con n c erpo "leCible $ eCtra>o3 n c erpo "iero $ serpentino $ o)os a ) ego. /ass era " ego m:,il $ "l ido. Era como n esp%rit emb tido en na "orma incapa8 de contenerlo. ( pelo era negro $ largo $ sedoso $ se mo,%a $ se retorc%a ig al ! e s c erpo. /ass estaba siempre m $ alegre o m $ deprimida.

23

Para ella no hab%a t4rmino medio. Alg nos dec%a ! e estaba loca. Lo dec%an los tontos. Los tontos no pod%an entender a /ass. A los hombres les parec%a simplemente na ma! ina seC al $ no se preoc paban de si estaba loca o no. K /ass bailaba $ co! eteaba $ besaba a los hombres pero3 sal,o n caso o dos3 c ando llegaba la hora de hacerlo3 /ass se e,ad%a de algn modo3 los el d%a. ( s hermanas la ac saban de desperdiciar s belle8a3 de no tili8ar lo bastante s inteligencia3 pero /ass pose%a inteligencia $ esp%rit O pintaba3 bailaba3 cantaba3 hac%a ob)etos de arcilla3 $ c ando la gente estaba herida3 en el esp%rit o en la carne3 a /ass le daba na pena tremenda. ( mente era distinta $ nada msO sencillamente3 no era prctica. ( s hermanas la en,idiaban por! e atra%a a s s hombres3 $ andaban rabios%simas por! e cre%an ! e no las sacaba todo el partido posible. @en%a la cost mbre de ser b ena $ amable con los "eosO los hombres considerados g apos le rep gnabanB Y#o tienen agallas Pdec%a ellaP. #o tienen ner,io. /on"%an siempre en s s ore)itas per"ectas $ en s s narices torneadas... todo "achada $ nada dentro...Y @en%a n carcter ra$ando la loc raO +n carcter ! e alg nos cali"icaban de loc ra. ( padre hab%a m erto del alcohol $ s madre se hab%a largado de)ando solas a las chicas. Las chicas se " eron con na pariente ! e las meti: en n colegio de mon)as. El colegio hab%a sido n l gar triste3 ms para /ass ! e para s s hermanas. Las chicas en,idaban a /ass $ /ass se pele: con casi todas. @en%a se>ales de c chilladas por todo el bra8o i8! ierdo3 de de"enderse en dos peleas. @en%a tambi4n na cicatri8 imborrable ! e le cr 8aba la me)illa i8! ierdaO pero la cicatri83 en ,e8 de dismin ir s belle8a3 parec%a por el contrar%o3 real8arla. Ko la conoc% en el bar West End nas noches desp 4s de ! e la soltaran del con,ento. Al ser la ms )o,en3 " e la ltima hermana ! e soltaron. (encillamente entr: $ se sent: a mi lado. Ko ! i8 sea el hombre ms "eo de la ci dad3 $ p ede ! e esto t ,iera algo ! e ,er con el as nto. PL@omas algoM P /laro3 LPor ! 4 noM

24

#o creo ! e h biese nada especial en n estra con,ersaci:n esa noche3 era s:lo el sentimiento ! e /ass transmit%a. Ne hab%a elegido $ no hab%a ms. #ing na presi:n3 Le g st: la bebida $ bebi: m cho. #o parec%a tener edad3 pero de todos modos le sir,ieron. S i8s h biese "alsi"icado el carnet de identidad3 no s4. En "in3 lo cierto es ! e cada ,e8 ! e ,ol,%a del retrete $ se sentaba a mi lado $o sent%a cierto org llo. #o s:lo era la m )er ms bella de la ci dad3 sino tambi4n na de las ms bellas ! e $o hab%a ,isto en mi ,ida. Le ech4 el bra8o a la cint ra $ la bes4 na ,e8. P L/rees ! e so$ bonitaMP preg nt:. P (43 desde l ego. Pero ha$ algo ms... algo ms ! e t apariencia... P La gente anda siempre ac sndome de ser bonita. L/rees de ,eras ! e so$ bonitaM P 0onita no es la palabra3 no te hace ) sticia. 0 sc: en s bolso. /re%a ! e b scaba el pa> elo. (ac: n al"iler de sombrero m $ largo. Antes de ! e p diese imped%rselo3 se hab%a atra,esado la nari8 con 4l3 de lado a lado3 ) sto sobre las ,entanillas. (ent%a rep gnancia $ horror. Ella me mir: $ se ech: a re%r. P L/rees ahora ! e so$ bonitaM LS 4 piensas ahora3 ehM (a! 4 el al"iler $ p se mi pa> elo sobre la herida. Alg nas personas3 incl ido el encargado3 hab%an obser,ado la escena. El encargado se acerc:. PNira Pdi)o a /assP3 si , el,es a hacer eso te echo. A! % no necesitamos t s eChibiciones. P Q.ete a la mierda3 amigoR Pdi)o ella. P (er me)or ! e la controles Pme di)o el encargado. P #o te preoc pes Pdi)e $o.

25

P Es mi nari8 Pdi)o /assP3 p edo hacer lo ! e ! err con ella P #o Pdi)eP3 a m% me d ele. P LS ieres decir ! e te d ele a ti c ando me cla,o n al"iler en la nari8M P (%3 me d ele3 de ,eras. P Ge ac erdo3 no lo ,ol,er4 a hacer. Animo Ne bes:3 pero como ri4ndose n poco en medio del beso $ sin soltar el pa> elo de la nari8. / ando cerraron nos " imos a donde $o ,i,%a. @en%a n poco de cer,e8a $ nos sentamos a charlar. < e entonces c ando p de apreciar ! e era na persona ! e rebosaba bondad $ cari>o. (e entregaba sin saberlo. Al mismo tiempo3 retroced%a a 8onas de descontrol e incoherencia. Es! i8oide. +na es! i8o hermosa $ espirit al. S i8s algn hombre3 algo acabase destr $4ndola para siempre. Esperaba no ser $o. #os " imos a la cama $ c ando apag 4 las l ces me preg nt:B P L/ ndo ! ieres hacerlo3 ahora o por la ma>anaM P Por la ma>ana Pdi)e3 $ me di la , elta. Por la ma>ana me le,ant43 hice n par ca"4s $ le lle,4 no a la cama. (e ech: a re%r. P Eres el primer hombre ! e cono8co ! e ha ! erido hacerlo por la noche. P #o ha$ problema Pdi)eP. En realidad no tenemos por ! e hacerlo. P #o3 espera3 ahora ! iero $o. G4)ame ! e me re"res! e n poco. (e " e al ba>o. (ali: enseg ida3 realmente mara,illosa3 largo pelo negro resplandeciente3 o)os $ labios resplandeciente3 toda resplandor... (e despere8: sosegadamente3 b ena cosa. (e meti: en la cama.

26

P .en3 amor. < i. 0esaba con abandono3 pero sin prisa. Ge)4 ! e mis manos recorriesen s c erpo. Acariciasen s pelo. La mont4. ( carne era clida $ prieta. Empec4 a mo,erme despacio $ ! eriendo ! e d rara. Ella me miraba a los o)os. P L/:mo te llamasM Ppreg nt4. P LS 4 diablos importaM Ppreg nt: ella. (olt4 na carca)ada $ seg %. Gesp 4s se ,isti: $ la lle,4 en coche al bar3 pero era di"%cil ol,idarla. Ko no traba)aba $ dorm% hasta las dos $ l ego me le,ant4 $ le% el peri:dico. / ando estaba en la ba>era3 entro ella con na ho)aB na ore)a de ele"ante. P (ab%a ! e estabas en la ba>era Pdi)oP3 as% ! e te tra)e algo para tapar esa cosa3 hi)o de la nat rale8a. K me ech: encima3 en la ba>era3 la ho)a de ele"ante. P L/:mo sab%as ! e estaba en la ba>eraM P Lo sab%a. /ass llegaba casi todos los d%as c ando $o estaba en la ba>era. #o era siempre la misma hora3 pero raras ,eces "allaba3 $ tra%a la ho)a de ele"ante. K l ego hac%amos el amor. @ele"oneo na o dos noches $ t ,e ! e sacarla de la crcel por borrachera $ pelea pagando la "ian8a. P Esos hi)os de p ta P dec%aP3 s:lo por! e te pagan nas copas creen ! e p eden echarte mano a las bragas. P La c lpa la tienes t por aceptar la copa.

27

P Ko cre%a ! e se interesaba por m%3 no s:lo por mi c erpo. P A m% me interesas t $ t c erpo. Pero d do ! e la ma$or%a de los hombres p edan ,er ms all de t c erpo. Ge)4 la ci dad $ est ,e " era seis meses3 and ,e ,agab ndeandoO ,ol,%. #o hab%a ol,idado a /ass ni n momento3 pero hab%amos tenido algn tipo de disc si:n $ adems $o ten%a ganas de ponerme en marcha3 $ c ando ,ol,% pens4 ! e se habr%a idoO pero no lle,aba sentado treinta min tos en el West End c ando ella lleg: $ se sent: a mi lado. P .a$a3 cabr:n3 has , elto. Ped% n trago para ella. L ego la mir4. Lle,aba n ,estido de c ello alto. # ca la hab%a ,isto as%. K deba)o de cada o)o3 cla,ado3 lle,aba n al"iler de cabe8a de cristal. (:lo se pod%an ,er las cabe8as de los al"ileres3 pero los al"ileres estaban cla,ados. P Naldita sea3 an sig es intentando destr ir t belle8a.... P #o3 no seas tonto3 es la moda. P Estas chi"lada. P @e he echado de menos Zdi)o P L=a$ otroM P #o3 no ha$ ning no. (olo t. Pero ahora hago la ,ida. /obro die8 billetes. Pero para ti es gratis. P (cate esos al"ileres. P #o3 es la moda. P Ne hace m $ desgraciado. P LEsts seg roM

28

P (%3 mierda3 esto$ seg ro. (e sac: lentamente los al"ileres $ los g ardo en el bolso. P Por! e la gente cree ! e es todo lo ! e tengo. La belle8a no es nada. La belle8a no permanece. #o sabes la s erte ! e tienes siendo "eo3 por! e si le agradas a alg ien sabes ! e es por otra cosa. P .ale Pdi)eP3 tengo m cha s erte. P #o ! iero decir ! e seas "eo. (:lo ! e la gente cree ! e lo eres. @ienes na cara "ascinante. P Eracias. @omamos otra copa. P LS 4 andas haciendoM Ppreg nt:. P #ada. #o so$ capa8 de apegarme a nada. #ada me interesa. P A m% tampoco. (i " eses m )er podr%as ser p ta. P #o creo ! e ! isiera establecer eCtra>os. Gebe ser n "astidio. n contacto tan %ntimo con tantos

P @ienes ra8:n3 es "astidioso3 todo es "astidioso (alimos ) ntos3 por la calle3 la gente an miraba a /ass. An era m )er hermosa3 ! i8 ms ! e n nca. na

< imos a casa $ abrir na botella de ,ino $ hablamos. A /ass $ a m%3 siempre nos era "cil hablar. Ella hablaba n rato $o esc chaba $ l ego hablaba $o. # estra con,ersaci:n "l %a "cil sin tensi:n. Era como si desc bri4semos secretos ) ntos. / ando desc br%amos no b eno3 /ass se re%a con a! ella risa.. de a! ella manera ! e s:lo ella pod%a re%rse. Era como el go8o del " ego. K d rante la charla nos besbamos $ nos arrimbamos. #os p simos m $ calientes $ decidimos irnos a la cama.

29

< e entonces c ando /ass se ! ito a! el ,estido del c ello alto $ lo ,i... .i la mellada $ horrible cicatri8 ! e le cr 8aba el c ello. Era grande $ ancha. P Naldita sea3 condenada3 LS 4 has hechoM Pdi)e desde la cama. P Lo intent4 con na botella rota na noche. LKa no te g stoM L(o$ bonita anM La arrastr4 a la cama $ la bes4. Ne emp )o $ se echo a re%rB P Alg nos me pagan los die8 $ l ego3 c ando me des,isto no ! ieren hacerlo. Ko me ! edo los die8. Es m $ di,ertido. P (% Pdi)eP3 no p edo parar de re%r... /ass3 8orra3 te amo... de)a de destr irteO eres la m )er con ms ,ida ! e cono8co. .ol,imos a besarnos. /ass lloraba en silencio. (ent% las lgrimas. (ent% a! el pelo largo $ negro tendido ba)o m% como na bandera de m erte. Gis"r tamos e hicimos n amor lento $ sombr%o $ mara,illoso. Por la ma>ana3 /ass estaba le,antada haciendo el desa$ no. Parec%a m $ tran! ila $ "eli8. /antaba. Ko me ! ed4 en la cama go8ando s "elicidad. Por "in3 ,ino $ me 8arande:. P QArriba3 cabr:nR Q/hap8ate con ag a "r%a la cara $ la polla $ ,en a dis"r tar del ban! eteR Ese d%a la lle,4 en coche a la pla$a. #o era n d%a de "iesta $ an no era ,erano3 todo estaba espl4ndidamente desierto. .agab ndos pla$eros en andra)os dorm%an en la arena. =ab%a otros sentados en bancos de piedra compartiendo na botella solitaria. Las ga,iotas re,oloteaban3 estpidas pero distra%das. Ancianas de setenta $ ochenta3 sentadas en los bancos3 disc tiendo ,entas de "incas de)adas por maridos asesinados m cho tiempo atrs por la ang stia $ la est pide8 de la s per,i,encia. =ab%a pa8 en el aire $ paseamos $ est ,imos t mbados por all% $ no hablamos m chos. Era agradable simplemente estar ) ntos. /ompr4 bocadillos3 patatas "ritas $ bebidas $ nos sentamos a beber en la arena. L ego abrac4 a /ass $ dormimos as% abra8ados n rato. Era me)or ! e hacer el amor. Era como "l ir ) ntos sin tensi:n. L ego ,ol,imos a casa en mi coche $

30

prepar4 la cena. Gesp 4s de cenar3 s ger% a /ass en mi coche $ prepar4 la cena. Gesp 4s de cenar3 s ger% a /ass ! e ,i,i4semos ) ntos. (e ! ed: m cho rato mirndome $ l ego di)o lentamente Y#?Y. La lle,4 de n e,o al bar3 le pag 4 na copa $ me " i. Al d%a sig iente3 encontr4 n traba)o como empa! etador en na "abrica $ traba)4 todo lo ! e ! edaba de semana. Estaba demasiado cansado para andar m cho por ah%3 pero el ,iernes por la noche me acer! 4 al West End. Ne sent4 $ esper4 a /ass. Pasaron horas. / ando estaba $a bastante borracho3 me dio el encargado. P (iento lo de t amiga. P LEl ! 4M Ppreg nt4. P Lo siento. L#o lo sab%asM P #o. P ( icidio3 la enterraron a$er. P LEnterradaM Ppreg nt4. Parec%a como si " ese a aparecer en la p erta de n momento a otro. L/:mo pod%a haber m ertoM P La enterraron las hermanas. P L+n s icidioM L/:mo " eM P (e cort: el c ello. P Ka. Game otro trago. Est ,e bebiendo all% hasta ! e cerraron. /ass3 la ms bella de las cinco hermanas3 la chica ms g apa de la ci dad. /onseg % cond cir hasta casa sin poder de)ar de pensar ! e deber%a haber insistido en ! e se ! edara conmigo en ,e8 de aceptar a! el Y#?Y. @odo en ella hab%a indicado ! e le pasaba algo. Ko sencillamente hab%a sido demasiado insensible3 demasiado despreoc pado. Ne merec%a mi m erte $ la de ella. Era n perro. #o3 LPor ! 4 ac sar a los perrosM Ne le,ant43 b s! 4 na botella

31

de ,ino3 beb% lg bremente. /ass3 la chica ms g apa de la ci dad m erta a los ,einte a>os. < era3 alg ien tocaba la bocina de n coche. +nos bocina8os escandalosos3 persistentes. Ge)4 la botella $ a ll4 YQNALGD@? (EA(3 /?#GE#AG? =D;? GE P+@A3 /ALLA@E KARY. K seg %a a,an8ando la noche $ $o nada pod%a hacer.

32

LA M"Q INA DE FOLLAR(

=ac%a m cho calor a! ella noche en el 0ar de @on$. #i si! iera pensaba en"ollar. (:lo en beber cer,e8a "resca. @on$ nos p so n par para m% $ para Ni1e el Dndio3 $ Ni1e sac: el dinero. le de)4 pagar la primera ronda. @on$ lo ech: en la ca)a registradora3 ab rrido3 $ mir: alrededor... hab%a otros cinco o seis mirando s s cer,e8as. mb4ciles. As% ! e @on$ se sent: con nosotros. PLS 4 ha$ de n e,o3 @on$M Ppreg nt4.

33

PEs na mierda Pdi)o @on$. P#o ha$ nada n e,o. PNierda Pdi)o @on$. PA$3 mierda Pdi)o Ni1e el Dndio. 0ebimos las cer,e8as. PLS 4 piensas t de la L naM Ppreg nt4 a @on$. PNierda Pdi)o @on$. P(% Pdi)o Ni1e el DndioP3 el ! e es n carapi)o en la @ierra3 es n carapi)o en la L na3 ! 4 mas d. PGicen ! e probablemente no ha$a ,ida en Narte Pcoment4. PLK ! 4 co>o importaM Ppreg nt: @on$. PA$3 mierda Pdi)eP. Gos cer,e8as ms. @on$ las tra)o3 l ego ,ol,i: a la ca)a con s dinero. Lo g ard:. .ol,i:. PNierda3 ,a$a calor. Ne g star%a estar ms m erto ! e los antig os. PLAd:nde crees t ! e ,an los hombres c ando m eren3 @on$M PLK ! 4 co>o importaM PL@ no crees en el Esp%rit = manoM PQEso son c entosR PLK ! 4 piensas del /he3 de ; ana de Arco3 de 0ill$ el #i>o3 $ de todos esosM

34

P/ entos3 c entos. 0ebimos las cer,e8as pensando en esto. P0 eno Pdi)eP3 ,o$ a echar na meada. < i al retrete $ all%3 como siempre3 estaba Pete$ el 0ho. La sa! 4 $ empec4 a mear. P.a$a polla ms pe! e>a ! e tienes Pme di)o. P/ ando meo $ c ando medito s%. Pero so$ lo ! e t llamas n tipo elstico. / ando llega el momento3 cada mil%metro de ahora se con,ierte en seis. P=ombre3 eso est m $ bien3 si es ! e no me enga>as. Por! e ah% ,eo por lo menos cinco cent%metros. PEs s:lo el cap llo. P@e do$ n d:lar si me de)as ch prtela. P#o es m cho. PEso es ms ! e el cap llo. (eg ro ! e no tienes ms ! e eso. P.ete a la mierda3 Pete$. PKa ,ol,ers c ando no te ! ede dinero para cer,e8a. .ol,% a mi asiento. PGos cer,e8as ms P ped%. @on$ hi8o la operaci:n habit al. L ego ,ol,i:. P.a$a calor3 ,o$ a ,ol,erme loco Pdi)o.

35

PEl calor te hace comprender precisamente c l es t eCpli! 4 a @on$. PQ/orta $aR Lme ests llamando locoM PLa ma$or%a lo estamos. pero permanece en secreto.

,erdadero $oZ le

P(%3 claro3 s poniendo ! e tengas ra8:n en esa chorrada3 dime3 Lc ntos hombres c erdos ha$ en la tierraM Lha$ alg noM P+nos c antos. PL/ ntosM PLGe todos los millones ! e eCistenM P(%3 s%. P0 eno3 $o dir%a ! e cinco o seis. PL/inco o seisM Pdi)o Ni1e el DndioP. Qhombre no )odasR PL/:mo sabes ! e esto$ locoM di Pdi)o @on$P. Lc:mo podemos " ncionar si estamos locosM P0 eno3 dado ! e estamos todos locos3 ha$ s:lo nos c antos para controlarnos3 demasiado pocos3 as% ! e nos de)an andar por ah% con n estras loc ras. Ge momento3 es todo lo ! e p eden hacer. Ko en tiempos cre%a ! e los c erdos podr%an encontrar algn sitio donde ,i,ir en el espacio eCterior mientras nos destr %an. Pero ahora s4 ! e tambi4n los locos controlan el espacio. PL/:mo lo sabesM PPor! e $a plantaron la bandera norteamericana en la l na. PLK si los r sos h bieran plantado na bandera r sa en la l naM P(er%a lo mismo Pdi)e.

36

PLEntonces t eres imparcialM Ppreg nt: @on$. P(o$ imparcial con todos los tipos de loc ra. (ilencio. (eg imos bebiendo. @on$ tambi4nO empe8: a ser,irse 2his1$ con ag a. Pod%aO era el d e>o. P/o>o3 ! 4 calor hace Pdi)o @on$. PNierda3 s% Pdi)o Ni1e el Dndio. Entonces @on$ empe8: a hablar. PLoc ra Pdi)oP L$ si os di)era ! e ahora mismo est pasando algo de a t4ntica loc raM P/laro Pdi)e. P#o3 no3 no... Q! iero decir AS+D3 en mi barR PL(%M P(%. Algo tan loco ! e a ,eces me da miedo. PECpl%came eso3 @on$ Pdi)e3 siempre disp esto a esc char los c entos de los otros. @on$ se acerc: ms. P/ono8co a n t%o ! e ha hecho na m! ina de "ollar. #o esas chorradas de las re,istas de t%as. Esas cosas ! e se ,en en los an ncios. 0otellas de ag a caliente con co>os de carne de b e$ cambiables3 todas esas chorradas. Este tipo lo ha conseg ido de ,eras. es n cient%"ico alemn3 lo cogimos nosotros3 ! iero decir n estro gobierno. Antes de ! e p dieran agarrarlo los r sos. #o lo cont4is por ah%.

37

P/laro hombre3 no te preoc pes... P.on 0rashlit8. el gobierno intent: hacerle traba)ar en el E(PA/D?. #o h bo nada ! e hacer. Es n tipo m $ listo3 pero no tiene en la cabe8a ms ! e esa NAS+D#A GE <?LLAF. Al mismo tiempo3 se considera na especie de artista3 a ,eces dice ! e es Nig el Angel... le dieron na pensi:n de ! inientos d:lares al mes para ! e p diera seg ir lo bastante ,i,o para no acabar en n manicomio. And ,ieron ,igilndole n tiempo3 l ego se ab rrieron o se ol,idaron de 4l3 pero seg %an mandndole los che! es3 $ de ,e8 en c ando3 na ,e8 al mes o as%3 iba n agente $ hablaba con 4l die8 o ,einte min tos3 mandaba n in"orme diciendo ! e an seg %a loco $ listo. As% ! e 4l andaba por ah% de n sitio a otro3 con s gran bal ro)o hasta ! e3 por "in3 na noche3 llega a! % $ empie8a a beber. Ne c enta ! e es s:lo n ,ie)o cansado3 ! e necesita n l gar realmente tran! ilo para hacer s s eCperimentos. K le escond% a! %. A! % ,ienen m chos locos3 $a sab4is. P(% Pdi)e $o. PL ego3 amigos3 empe8: a beber cada ,e8 ms3 $ acab: contndomelo. =ab%a hecho na m )er mecnica ! e pod%a darle a n hombre ms g sto ! e ning na m )er real de toda la historia... adems sin tampaC3 ni mierdas3 ni disc siones. PLle,o toda la ,ida b scando na m )er as% Pdi)e $o. @on$ se ech: a re%r. PK ! i4n no. Ko cre%a ! e estaba chi"lado3 claro3 hasta ! e na noche desp 4s de cerrar s b% con 4l $ sac: la NAS+D#A GE <?LLAF del bal ro)o. PLKM P< e como ir al cielo antes de morir. PG4)ame ! e imagine el resto Ple ped%. PDmagina.

38

P.on 0rashlit8 $ s NAS+D#A GE <?LLAF estn en este momento arriba3 en esta misma casa. PEso es Pdi)o @on$. PL/ ntoM P.einte billetes por sesi:n. PL.einte billetes por "ollarse na m! inaM PEse tipo ha s perado a lo ! e nos cre:3 " ese lo ! e " ese. $a lo ,ers. PPete$ el 0ho me la ch pa $ me da n d:lar. PPete$ el 0ho no est mal3 pero no es n in,ento ! e s pere a los dioses. Le di mis ,einte. P@e ad,ierto3 @on$3 ! e si se trata de na chi"lad ra del calor3 perders a t me)or cliente. P/omo di)iste antes3 todos estamos locos de todas "ormas. P edes s bir. PGe ac erdo Pdi)e. P.ale Pdi)o Ni1e el DndioP. A! % estn mis ,einte. P?s ad,ierto ! e $o s:lo me lle,o el cinc enta por ciento. El resto es para .on 0rashlit8. S inientos de pensi:n no es m cho con la in"laci:n $ los imp estos3 $ ,on 0. bebe cer,e8a como n loco. PGe ac erdo Pdi)eP. $a tienes los c arenta. Ld:nde est esa inmortal NAS+D#A GE <?LLAFM @on$ le,ant: na parte del mostrador $ di)oB PPasad por a! %. @en4is ! e s bir por la escalera del "ondo. / ando lleg 4is llamis $ dec%s Hnos manda @on$I.

39

PLEn c al! ier p ertaM PLa p erta &'. P.ale Pdi)eP3 L! 4 msM PListo Pdi)o @on$P3 preparad las pelotas. Encontramos la escalera. s bimos. P@on$ es capa8 de todo por gastar na broma Pdi)e. Llegamos. All% estabaB p erta &'. Llam4B P#os manda @on$. PQ?h3 pasen3 pasen3 caballerosR All% estaba a! el ,ie)o chi"lado con aire de pal rdo3 ,aso de cer,e8a en la mano3 ga"as de cristal doble. /omo en las ,ie)as pel%c las. @en%a ,isita al parecer3 na t%a )o,en3 casi demasiado3 parec%a "rgil $ " erte al mismo tiempo. /r 8: las piernas3 toda resplandecienteB rodillas de n$lon3 m slos de n$lon3 $ esa 8ona pe! e>a donde terminan las largas medias $ empie8a ) sto esa chispa de carne. Era todo c lo $ tetas3 piernas de n$lon3 ris e>os o)os de l%mpido a8 l... P/aballeros... mi hi)a @an$a... PLS 4M P(%3 $a lo s43 so$ tan... ,ie)o... pero ig al ! e eCiste el mito del negro ! e est siempre empalmado3 eCiste el de los s cios ,ie)os alemanes ! e no paran de "ollar. P eden creer lo ! e ! ieran. Ge todos modos3 4sta es mi hi)a @an$a...

40

P=ola3 m chachos Pdi)o ella sonriendo. L ego todos miramos hacia la p erta en ! e hab%a ese letreroB (ALA GE ALNA/E#A;E GE LA NAS+D#A GE <?LLAF. @ermin: s cer,e8a. P0 eno... s pongo3 m chachos3 ! e ,en%s a por el me)or P?L.? de todos los tiempos... PQPapa%toR Pdi)o @an$aP. LPor ! 4 tienes ! e ser siempre tan groseroM @an$a recr 8: las piernas3 ms arriba esta ,e83 $ casi me corro. L ego3 el pro"esor termin: otra cer,e8a3 se le,ant: $ se acerc: a la p erta del letrero (ALA GE ALNA/E#A;E GE LA NAS+D#A GE <?LLAF. (e ,ol,i: $ nos sonri:. L ego3 m $ despacio3 abri: la p erta. Entr: $ sali: rodando a! el chisme ! e parec%a na cama de hospital con r edas. El chisme estaba GE(#+G?3 na mesa de metal. El pro"esor nos plant: a! el maldito traste delante $ empe8: a tararear na cancioncilla3 probablemente algo alemn. +na masa de metal con a! el ag )ero en el centro. El pro"esor ten%a na lata de aceite en la mano3 la meti: en el ag )ero $ empe8: a echar sin parar de a! el aceite. (in de)ar de tararear a! ella insensata canci:n alemana. K sig i: n rato echando aceite hasta ! e por "in nos mir: por encima del hombro $ di)oB Hbonita3 LehMI. L ego3 ,ol,i: a s tarea3 a seg ir bombeando aceite all% dentro. Ni1e el Dndio me mir:3 intent: re%rse3 di)oB PNaldita sea... Qhan , elto a tomarnos el peloR P(% Pdi)e $oP3 esto$ como si lle,ara cinco a>os sin echar n pol,o3 pero tendr%a ! e estar loco para meter el pi)o en ese mont:n de chatarra.

41

.on 0rashlit8 solt: na carca)ada. (e acerc: al armario de bebidas. (ac: otro ! into de cer,e8a3 se sir,i: n b en trago $ se sent: "rente a nosotros. P/ ando empe8amos a saber en Alemania ! e estaba perdida la g erra3 $ empe8: a estrecharse el cerco3 hasta la batalla "inal de 0erl%n3 comprendimos ! e la g erra hab%a tomado n giro n e,oB la a t4ntica g erra pas: a ser entonces ! i4n agarraba ms cient%"icos alemanes. (i F sia conseg %a la ma$or%a de los cient%"icos o si los conseg %a #orteam4rica... los ! e ms consig ieran ser%an los primeros en llegar a la L na3 los primeros en llegar a Narte... los primeros en todo. En "in3 el res ltado eCacto no lo s4... n m4ricamente o en t4rminos de energ%a cerebral cient%"ica. (:lo s4 ! e los norteamericanos me cogieron primero3 me agarraron3 me metieron en n coche3 me dieron n trago3 me p sieron na pistola en la sien3 hicieron promesas3 hablaron $ hablaron. Ko lo "irm4 todo... P@todas esas consideraciones hist:ricas me parecen m $ bien Pdi)e $oP. Pero no ,o$ a meter la polla3 mi pobrecita polla3 en ese cacharro de acero o de lo ! e sea. =itler deb%a ser realmente n loco para con"iar en sted. Q?)al le h bieran echado el g ante los r sosR QKo lo ! e ! iero es ! e me de, el,an mis ,einte d:laresR .on 0rashlit8 se ech: a re%r. P;iii )iii )iii )i... es s:lo mi bromita de siempre. ;iii )iii )iii )iR Neti: otra ,e8 el cacharro en el c artito. /err: la p erta. PQA$3 )i )iii )iR Pbebi: otro trago de schnaps. L ego se sir,i: ms. Lo li! id:. P/aballeros3 Q$o so$ n artista $ n in,entorR mi NAS+D#A GE <?LLAF es en realidad mi hi)a3 @an$a... PLNs chistecitos3 .onM Ppreg nt4. PQ#o es ningn chisteR Q@an$aR Qponte en el rega8o de este caballeroR

42

@an$a solt: na carca)ada3 se le,ant:3 se acerc:3 $ se sent: en mi rega8o. L+na NAS+D#A GE <?LLAFM Q#o pod%a serloR ( piel era piel3 o lo parec%a3 $ s leng a c ando entr: en mi boca al besarnos3 no era mecnica... cada mo,imiento era distinto3 $ respond%a a los m%os. Ne lanc4 inmediatamente3 le arran! 4 la bl sa3 le met% mano en las bragas3 hac%a a>os ! e no estaba tan calienteO l ego nos enredamosO de algn modo acabamos de pie... $ la entr4 de pie3 tirndole de a! el pelo largo $ r bio3 echndole la cabe8a hacia atrs3 l ego ba)ando3 separndole las nalgas $ acaricindole el o)o del c lo mientras le ati8aba3 $ se corri:... la sent% estremecerse3 palpitar3 $ me corr% tambi4n. Q# nca hab%a echado pol,o me)orR @an$a se " e al ba>o3 se limpi: $ se d ch:3 $ ,ol,i: a ,estirse para Ni1e el Dndio. ( p se. PEl ma$or in,ento de la especie h mana Pdi)o m $ serio .on 0rashlit8. @en%a toda la ra8:n. Por "in @an$a sali: $ se sent: en mi rega8o. PQ#?R Q#?R Q@A#KAR QA=?FA LE @?/A AL ?@F?R Q/?# E(E A/A0A( GE <?LLAFR Ella parec%a no o%r3 $ era eCtra>o3 incl so en na NAS+D#A GE <?LLAF3 por! e $o n nca hab%a sido m $ b en amante3 la ,erdad. PLNe amasM Ppreg nt:. P(%. P@e amo3 $ so$ m $ "eli8. $... te:ricamente no esto$ ,i,a. $a lo sabes3 L,erdadM P@e amo3 @an$a3 eso es lo nico ! e s4.

43

PQ/ago en talR Pchill: el ,ie)oP. Qesta ;?GDGA NAS+D#AR (e acerc: a la ca)a barni8ada en ! e estaba escrita la palabra @A#KA a n lado. (al%an nos pe! e>os cablesO hab%a marcadores $ ag )as ! e temble! eaban3 $ ,arios indicadores3 l ces ! e se apagaban $ se encend%an3 chismes ! e ticta! eaban... .on 0. era el macarra ms loco ! e hab%a ,isto en mi ,ida. Empe8: a h rgar en los marcadores3 l ego mir: a @an$aB PQ25 A[?(R Qtoda na ,ida casi para constr irteR Qt ,e ! e esconderte incl so de =D@LEFR $ ahora... Qpretendes con,ertirte en na simple $ , lgar p taR P#o tengo ,einticinco Pdi)o @an$aP. @engo ,eintic atro. PLLo ,esM Llo ,esM Qcomo na 8orra normal $ corrienteR .ol,i: a s s marcadores. P@e has p esto n carm%n distinto Pdi)e a @an$a. PL@e g staM PQ?h3 s%R (e inclin: $ me bes:. .on 0. seg %a con s s marcadores. @en%a el presentimiento de ! e ganar%a 4l. .on 0rashlit8 se ,ol,i: a Ni1e el DndioB P#o se preoc pe3 con"%e en m%3 no es ms ! e na pe! e>a a,er%a. Lo arreglar4 en n momento. PEso espero Pdi)o Ni1e el DndioP. se me ha p esto en treinta $ cinco cent%metros esperando $ he pagado ,einte d:lares.

44

P@e amo Pme di)o @an$aP. #o ,ol,er4 a "ollar con ningn otro hombre. (i p edo tenerte a ti3 no ! iero a nadie ms. P@e perdonar4 @an$a3 hagas lo ! e hagas. El pro"e estaba corrid%simo. seg %a con los cables pero nada lograba. PQ@A#KAR QA=?FA @E @?/A <?LLAF /?# EL ?@F?R esto$... cansndome $a... tengo ! e echar otro trag ito de ag ardiente... dormir n poco... @an$a... P?h Pdi)o @an$aP Qeste )odido ,ie)oR Qt $ t s trag itos3 $ l ego te pasas la noche mordis! endome las tetas $ no p edo dormirR Qni si! iera eres capa8 de conseg ir n empalme decenteR Qeres as! erosoR PL/?N?M PQGD;E HS+E #D (DS+DEFA EFE( /APAU GE /?#(EE+DF +# ENPALNE GE/E#@EIR PQEsto lo pagars @an$aR Qeres creaci:n m%a3 no $o creaci:n t $aR (eg %a h rgando en s s mgicos marcadores. ! iero decir3 en la m! ina. Estaba " era de s%3 pero se ,e%a claramente ! e la rabia le daba na clari,idencia ! e le hac%a s perarse. PEs s:lo n momento3 caballero Pdi)o dirigi4ndose a Ni1eP. Qs:lo tengo ! e a) star los c adros electr:nicosR Q n momentoR Q,aleR Q$a estR entonces se le,ant: de n salto. A! el tipo al ! e hab%an sal,ado de los r sos. Nir: a Ni1e el Dndio. PQKa est arregladoR Qla m! ina est en ordenR Qa di,ertirse caballeroR L ego3 se acerc: a s botella de ag ardiente3 se sir,i: otro pelota8o $ se sent: a obser,ar. @an$a se le,ant: de mi rega8o $ se acerc: a Ni1e el Dndio. .i ! e @an$a $ Ni1e el Dndio se abra8aban.

45

@an$a le ba): la cremallera. Le sac: la polla3 Qmen da polla ten%a el t%oR =ab%a dicho treinta $ cinco cent%metros3 pero parec%an por lo menos cinc enta. L ego @an$a rode: con las manos la polla de Ni1e. Xl gem%a de go8o. L ego la arranc: de c a)o. la tir: a n lado. .i el chisme rodar por la al"ombra como na disparatada salchicha3 de)ando tristes reg er elos de sangre. < e a dar contra la pared. All% se ! ed: como algo con cabe8a pero sin piernas $ sin l gar alg no a donde ir... lo c al era bastante cierto. L ego3 all " eron las 0?LA( ,olando por el aire. +na ,isi:n saltarina $ pesada. (implemente aterri8aron en el centro de la al"ombra $ no s pieron ! 4 hacer ms ! e sangrar. As% ! e sangraron. .on 0rashlit83 el h4roe de la in,asi:n r sonorteamericana3 mir: speramente lo ! e ! edaba de Ni1e el Dndio3 mi ,ie)o camarada de sople3 ro)o all en el s elo3 manando por s centro... .on 0. se dio el piro3 escaleras aba)o... La habitaci:n &' hab%a hecho de todo sal,o a! ello. L ego le preg nt4 a ellaB P@an$a3 habr problemas a! % m $ pronto. Lpor ! 4 no dedicamos el nmero de la habitaci:n a n estro amorM PQ/omo ! ieras3 amor m%oR Lo hicimos3 ) sto a tiempoO $ l ego entraron a! ellos idiotas. +no de a! ellos enterados declar: entonces m erto a Ni1e el Dndio.

46

K como .on 0. era na especie de prod cto del gobierno norteamericano3 en seg ida se llen: a! ello de gente3 ,arios " ncionarios de mierda de di,ersos tipos3 bomberos3 periodistas3 la pasma3 el in,entor3 la /DA3 el <0D $ otras di,ersas "ormas de bas ra h mana. @an$a ,ino $ se sent: en mi rega8o. PAhora me matarn. Proc ra no entristecerte3 por "a,or. #o contest4. L ego ,on 0rashlit8 se p so a chillar3 ap ntando a @an$aB PQ(E L? A(EE+F?3 /A0ALLEF?(3 ELLA #? @DE#E #D#E+# (E#@DNDE#@?R Q/?#(EE+D S+E =D@LEF #? LA AEAFFA(ER Qse lo aseg ro3 no es ms ! e na NAS+D#AR @odos se limitaron a ! edarse all% mirndole. #adie le cre%a. Era ni ms ni menos la m! ina ms bella3 la m )er por as% decirlo3 ! e hab%an ,isto en s ,ida. PQNaldita seaR Qma)aderosR toda m )er es na m! ina de "ollar3 Les ! e no se dan c entaM Qap estan al me)or caballoR QEL AN?F #? E\D(@ER QE( +# E(PE;D(N? GE /+E#@? GE =AGA( /?N? L?( FEKE( NAE?(R An as% no le cre%an. PQE(@? es s:lo na m! inaR Qno tengan ningn NDEG?R QNDFE#R .on 0rashlit8 agarr: no de los bra8os de @an$a. Lo arranc: de c a)o del c erpo. K dentro3 dentro del ag )ero del hombro3 se ,e%a claramente3 no hab%a ms ! e cables $ t bos3 cosas enroscadas $ entrela8adas3 adems de cierta s stancia sec ndaria ! e recordaba ,agamente la sangre.

47

K $o ,i a @an$a all% de pie con a! ellos alambres enroscados colgndole del hombro donde antes ten%a el bra8o. me mir:B PQPor "a,or3 ha8lo por m%R rec erda ! e te ped% ! e no te p sieras triste. .i como se echaban sobre ella3 como la destro8aban $ la ,iolaban $ la m tilaban. #o p de e,itarlo. apo$4 la cabe8a en las rodillas $ me ech4 a llorar... Ni1e el Dndio n nca lleg: a cobrarse s s ,einte d:lares. Pasaron nos meses. #o ,ol,% al bar. = bo ) icio3 pero el gobierno eCimi: de toda c lpa a .on 0. $ a s m! ina. Ne traslad4 a otra ci dad. Le)os. K n d%a estaba sentado en la pel ! er%a $ cog% na re,ista pornogr"ica. =ab%a n an ncioB Hinche su propia muequita! veintinueve dlares noventa y cinco. Goma resistente, muy duradera. cadenas y ltigos incluidos en el lote. Un i!ini, sost"n, ragas, dos pelucas, arra de la ios y un tarrito de pocin de amor incluidos. #on $rashlit% &o.'. En,i4 n pedido. A n apartado de Nassach setts. @ambi4n 4l se hab%a trasladado. El pa! ete lleg: al cabo de nas tres semanas. < e bastante embara8oso por! e $o no ten%a bomba de bicicleta3 $ me p se m $ caliente c ando sa! 4 todo a! ello del pa! ete. @ ,e ! e ba)ar a la gasolinera de la es! ina $ tili8ar la bomba de aire. =inchada ten%a me)or pinta. Erandes tetas3 n c lo inmenso. PLS 4 es eso ! e tiene ah%3 amigoM Pme preg nt: el de la gasolinera. PD?iga3 oiga3 $o le he pedido prestado cliente3 LnoM n poco de aire. (o$ n b en

P0 eno3 b eno3 p ede coger el aire. Pero es ! e no p edo e,itar la c riosidad... L! 4 tiene ah%M

48

P.Qamos3 d4)eme en pa8R Pdi)e. PQGD?( ND?R Q! e @E@A(R Qmire3 mireR PQKa las ,eo3 imb4cilR Le de)4 con la leng a " era3 me ech4 el chisme al hombro $ ,ol,% a casa. Ne met% en el dormitorio. An estaba por plantearse la gran c esti:n... Abr% las piernas b scando algn tipo de abert ra. .on 0. no lo hab%a hecho mal del todo. me ech4 encima $ empec4 a besar a! ella boca de goma. Ge c ando en c ando echaba mano a na de las gigantescas tetas de goma $ la ch paba. Le hab%a p esto na pel ca amarilla $ me hab%a "rotado con la poci:n de amor toda la polla. #o hi8o "alta m cha poci:n de amor3 con la del tarro habr%a para n a>o. La bes4 apasionadamente detrs de las ore)as3 le met% el dedo en el c lo $ le di sin parar. L ego la de)43 di n salto3 le encaden4 los bra8os a la espalda3 con el candadito $ la lla,e3 $ le a8ot4 el c lo de lo lindo con los ltigos. QGios m%o3 ,o$ a ,ol,erme locoR pens4. Gesp 4s de a8otarla bien3 ,ol,% a met4rsela. <oll4 $ "oll4. Era ms bien ab rrido3 la ,erdad. Dmagin4 perros "ollando con gatasO imagin4 dos personas "ollando en el aire mientras ca%an de n rascacielos. Dmagin4 n co>o grande como n p lpo3 reptando hacia m%3 apestoso3 anhelante de orgasmo. Fecord4 todas las bragas3 rodillas3 piernas3 tetas $ co>os ! e hab%a ,isto. La goma s dabaO $o s daba. PQ@e amo3 ! eridaR Ps s rr4 )adeante en s s o%dos de goma. Ne "astidia admitirlo3 pero me oblig 4 a e$ac lar en a! ella sarnosa masa de goma. #o se parec%a en nada a @an$a.

49

/og% na na,a)a de a"eitar $ destroc4 el arte"acto. Lo tir4 donde las latas ,ac%as de cer,e8a. L/ ntos hombres compran esos chismes abs rdos en #orteam4ricaM Lno pasas ante medio centenar de m! inas de )oder si das na , elta por c al! ier calle c4ntrica de na gran ci dad de #orteam4ricaM con la nica di"erencia de ! e 4stas pretenden ser m )eres. Pobre Ni1e el Dndio3 con s polla m erta de cinc enta cent%metros. @odos los pobres mi1es. @odos los ! e escalan el Espacio. @odas las p tas de .ietnam $ Washington. Pobre @an$a3 con s ,ientre ! e hab%a sido el ,ientre de n cerdo. ( s ,enas ! e hab%an sido las ,enas de n perro. Apenas cagaba o meaba3 "ollar3 s:lo "ollaba 7cora8:n3 ,o8 $ leng a prestados por otros9. Por entonces3 s:lo deb%an haber hecho nos diecisiete transplantes de :rganos. .on 0. iba m $ por delante de todos. Pobre @an$a3 ! 4 poco hab%a comido la pobre... bsicamente ! eso barato $ ,as pasas. # nca hab%a deseado dinero ni propiedades ni grandes coches n e,os3 ni casas s percaras. ;ams hab%a le%do el diario de la tarde. #o deseaba en absol to na tele,isi:n en color3 ni sombreros n e,os3 ni botas de ll ,ia3 ni charlas de patio con m )eres idiotasO )ams hab%a ! erido n marido m4dico3 o corredor de bolsa3 o miembro del /ongreso o polic%a. K el tipo de la gasolinera sig e preg ntndomeB P?iga3 L! 4 " e de a! ello ! e tra)o a hinchar a! el d%aM Pero $a no me lo preg ntar ms. .o$ a echar gasolina en otro sitio. K no ,ol,er4 tampoco a la barber%a donde ,i la re,ista del an ncio de la m >eca de goma de .on 0. .o$ a intentar ol,idarlo todo. L#o har%as t lo mismoM

50

LO' E'CRITORE'
=arold llam: a la p erta del apartamento. #elson estaba sentado a la mesa de la cocina comiendo n tro8o de tarta de ! eso $ bebiendo na ta8a de ca"4 eCpress. PL(%M Ppreg nt: #elson. Los golpes a la p erta le pon%an ner,ioso. K c ando se pon%a ner,ioso desarrollaba n tic en la cabe8a. ( cabe8a empe8aba a hacer re,erencias. PLS i4n esM P#elson3 so$ =arold. PAh3 n momento.

51

#elson cogi: lo ! e ! edaba de la tarta de ! eso $ se lo meti: en la boca. Nientras masticaba se le h medecieron los o)os. Pesaba 20 1ilos de ms. @rag: el ltimo tro8o3 se precipit: hacia el "regadero3 ech: ag a sobre el plato3 se la,: las manos3 desp 4s se " e hacia la p erta3 ! it: la cadena3 gir: el pomo $ abri: la p erta. =arold entr:. Ned%a 1 metro 52 cm $ era delgado. @en%a &- a>os. #elson ten%a nos 30 a>os menos. Ambos eran escritores pero s:lo escrib%an poes%a. ( s libros se ,end%an m $ de ,e8 en c ando $ era n secreto bien g ardado c:mo pod%an sobre,i,ir. Ambos contaban con canales de ingresos " rti,os pro,enientes de algn sitio. Pero ning no hablaba de ello. PLS ieres n ca"4 eCpressM Ppreg nt: #elson. P0 eno3 s%... =arold se sent:. #elson le tra)o na ta8a enseg ida. Gesp 4s #elson se sent: a s lado en el so" ) nto a la mesita. La cabe8a de #elson empe8: a hacer re,erencias $ a sac dirse de n e,o. P0 eno3 =arold3 " i a ,er al hi)o de p ta. Ne concedi: na entre,ista. =arold le,ant: s ta8a a medio camino hacia la boca. (e det ,o. PL<olla2s1iM Ppreg nt:. As% era como ellos llamaban a a! el escritor. P(%. =arold dio n sorbo3 ,ol,i: a poner la ta8a sobre la mesa. P/re%a ! e $a no ,e%a a nadie. PLEsts de bromaM .e a casi todas las malditas m )eres ! e le escriben o le llaman. Dntenta emborracharlas3 les hace promesas3 c enta mentiras3 se pone pesado con ellas $3 si no ceden3 las ,iola.

52

PLK c:mo ) sti"ica todo esoM PA"irma ! e necesita algo sobre lo ! e escribir. PQS 4 )odido ,ie)o ,erdeR /ontin aron sentados n rato pensando en a! el )odido ,ie)o ,erde. Entonces =arold preg nt:B PLK c:mo te permiti: ! e " eras a ,isitarloM PProbablemente para dar la matraca. Ka sabes3 $o lo conoc% ) sto c ando acababa de de)ar la "brica $ hab%a decidido intentar con,ertirse en escritor. #i si! iera ten%a papel higi4nico para limpiarse el c lo. +saba papel de peri:dico arr gado. PLAs% ! e le ,iste3 #elsonM LK ! 4 pas:M LEstaba borrachoM P/laro3 =arold3 estaba borracho corno na c ba. P(e cree ! e eso es de machos. Ne da asco. P#o es tan macho. @od Winters me cont: ! e na noche le dio na pali8a ! e casi lo mata. PLGe ,erdadM PGe ,erdad. Eso es algo de lo ! e no escribir n nca. P#i so>arlo. /ontin aron sentados sorbiendo s s ca"4s eCpress. #elson h rg: en el bolsillo de s camisa $ sac: n p rito. (e lo lle,: a la boca3 rasg: el celo"n con los dientes. Gesp 4s le ! it: no de los eCtremos3 se lo meti: en la boca3 se estir: para coger n cenicero de encima de la mesa.

53

P?h3 no enciendas eso3 #elson3 Qes na cost mbre as! erosaR #elson se ! it: el p rito de la boca $ lo tir: sobre la mesa. PK es ! e3 #elson3 aparte de la maldita peste ! e echa3 est el cncer. P@ienes ra8:n. (e ! edaron otra ,e8 en silencio d rante n momento3 pensando ms en <olla2s1i ! e en el cncer. P0 eno3 #elson3 Qdime ! 4 te di)oR PL<olla2s1iM PLS i4n ,a a serM P0 eno3 =arold3 Qse ri: de m%R Gi)o ! e $o n nca lo lograr%a. PLGe ,erasM PGe ,eras. Dmag%natelo sentado con s s te)anos rotos3 descal8o3 con na camiseta s cia. .i,e en esa casa enorme3 con 2 coches n e,os en el gara)e. Est detrs de na gran cerca. @iene n sistema de seg ridad car%simo. K ,i,e con esa chica tan g apa ! e es 25 a>os menor ! e 4l... P#o sabe escribir3 #elson. #o tiene ,ocab lario3 no tiene estilo. #ada. P(:lo ,omitar $ "ollar $ p tear3 =arold3 eso es todo... PK odia a las m )eres3 #elson. PPega a s s m )eres3 =arold. =arold se ri:. PLGios m%oR L#o has le%do n nca ese poema en el ! e se lamenta de ! e las m )eres na8can con intestinosM P=arold3 es n tipo condenadamente barrioba)ero. L/:mo logra ,enderM

54

P@iene lectores barrioba)eros. P(%3 escribe sobre ap estas3 borracheras...3 na $ otra ,e8. (e ! edaron pensando sobre eso n momento. Entonces =arold s spir:. PK es "amoso en toda E ropa3 $ ahora est llegando a ( dam4rica. P+n cncer de imbecilidad3 =arold. PPero a! % no es tan "amoso3 #elson. En los Estados +nidos le tenemos calado. P# estros cr%ticos saben ! i4n es a t4ntico. #elson se le,ant: $ ,ol,i: a llenar las ta8as3 l ego se sent:. PK ha$ otra cosa3 Qalgo desagradableR Q0astanteR PLEl ! 43 #elsonM P(e hi8o n che! eo general. El primero de s ,ida. @iene &5 a>os. PLK ! 4M PLimpio $ transparente. @iene los res ltados g ardados deba)o de na botella de ,od1a. Los he ,isto. (e ha bebido s "iciente matarratas como para destr ir a n e)4rcito. La nica ,e8 ! e no bebi: nada " e c ando est ,o en chirona por borracho. Lo nico ! e no dio normal en el che! eo " eron los triglic4ridos3 tiene 2&4 menos de los ! e ha$ ! e tener. PQAl menos le pasa algoR PGe todos modos3 no es ) sto. =a enterrado a casi todos s s amigos borrachos $ a alg na de s s amigas borrachas.

55

P=a tenido s erte no s:lo con la escrit ra3 #elson. PEs como n perro ! e h biera logrado cr 8ar sin mirar congestionada sin ser atropellado. PLK le preg ntaste c:mo es esoM P(%. (e ri: de m%. Gi)o ! e los dioses estn de s parte. Gi)o ! e es s 1arma. PLVarmaM Q(i ni si! iera sabe lo ! e signi"ica esa palabraR P<an"arronea3 =arold. < i a na lect ra de s s poemas $ c ando no de los est diantes le preg nt: ! 4 pensaba ! e era el eCistencialismo3 le contest: ! e Hpedos de (artreI. PL/ ndo ,an a ponerle en e,idenciaM PQ#o ,eo el momentoR (orbieron s s ca"4s eCpress. Entonces la cabe8a de #elson empe8: a saltar $ a hacer re,erencias otra ,e8. PQ<olla2s1iR QEs tan "eoR L/:mo p ede na m )er besarlo sin ,omitarM PL@ crees ! e realmente ha conocido a todas esas m )eres sobre las ! e escribe3 #elsonM P0 eno3 $o he conocido a alg nas. K tienen bastante b en aspecto. #o lo entiendo. PLe tienen lstima. Es como n perro con sarna. PS e cr 8a na a topista congestionada sin mirar. PLPor ! 4 seg ir teniendo s erteM na a topista

56

PNierda3 $o ! 4 s4. /ada ,e8 ! e sale se mete en n l%o. Lo ltimo ! e he o%do es sobre n editor ! e lo lle,: a 4l $ a s no,ia al Polo Lo nge. (e le,ant: de la mesa para ir al la,abo de caballeros $ se perdi:. (e dedic: a dar , eltas dici4ndole a la gente ! e eran todos nos impostores. / ando el ma]tre se acerc: para ,er ! 4 era a! el escndalo3 4l le amena8: con na na,a)a. Ahora no le est permitida la entrada al Polo Lo nge. PL#o te enteraste de c ando lo in,itaron a la casa de ese pro"esor $ se me: en n tiesto con "lores $ prendi: " ego al gallineroM P#o tiene ni n p to gramo de clase. P#ada en absol to. ?tra ,e8 se s mieron en n silencio momentneo. Entonces =arold s spir:. P#o sabe escribir3 #elson. PK no tiene ed caci:n literaria3 =arold. PEs n maled cado $ n mal le%do3 #elson. P+n pichaboba. +n completo pichaboba. Le odio. PLPor ! 4 lo leenM LPor ! 4 compran s s librosM PEs por el estilo simple ! e tiene. Esa "alta de pro" ndidad les da con"ian8a. PQA! % nosotros escribiendo alg nos de los ,ersos ms grandiosos del siglo \\ $ ese pichaboba de <olla2s1i lle,ndose los apla sosR P@iene n esp%rit despreciable. PEs n impostor.

57

PL/:mo p ede na m )er besar esa cara tan "eaM PQ@iene los dientes amarillosR Entonces son: el tel4"ono. PGisc lpa3 =arold... #elson contest: el tel4"ono. PG%game... Ah3 mam... LS 4M 0 eno3 no lo s4. #o3 no creo ! e sea na b ena idea. #o3 no lo creo. 0ien3 mam3 ,amos a de)ar este as nto... Ka s4 ! e ten%as la me)or intenci:n. .ale. ?$e3 mam3 ahora esto$ en na re ni:n. Estamos traba)ando en la organi8aci:n de na lect ra de poes%a en el =oll$2ood 0o2l. @e llamar4 pronto3 mam. +n beso... #elson colg: de n golpe. PQE(A P+@AR PLS 4 pasa3 #elsonM PQEst tratando de encontrarme n @FA0A;?R QE(? E( LA N+EF@ER PQ(anto cieloR Pero Les ! e no comprendeM PNe temo ! e no3 =arold. PL<olla2s1i ha tenido madre alg na ,e8M PLEsts bromeandoM LS e c erpo h manoM Dmposible. na cosa as% ,enga de otro c erpoM L+n

Entonces #elson se le,ant: $ comen8: a deamb lar por la habitaci:n. ( cabe8a se sac d%a ms ! e n nca. PQGD?( N?3 NE /A#(A @A#@? E(PEFAFR QE( S+E #AGDE PEF/D0E EL EE#D?R

58

P0 eno3 #elson3 mi madre3 no. =asta la noche en ! e m ri:3 no. Pero3 al menos3 s% t ,o inteligencia s "iciente para ahorrar e in,ertir s dinero. #elson ,ol,i: a sentarse. (e cogi: la cabe8a con las manos. P;ess3 ;ess... =arold sonri:. P0 eno3 a nosotros nos recordarn 100 a>os desp 4s de ! e 4l ha$a m erto... #elson retir: las manos3 mir: hacia arriba. La cabe8a rompi: todos los r4cords de inclinaciones para arriba $ para aba)o. PPEF? L#? @E GA( /+E#@AM QA=?FA LA( /?(A( (?# GD(@D#@A(R QE( P?(D0LE S+E PAFA E#@?#/E( EL N+#G? =AKA .?LAG? E# PEGAU?(R Q#0 (EFEN?( APFE/DAG?( #+#/AR P(% Pdi)o =aroldP3 s%3 eso es cierto. QAh3 ! 4 maldici:nR En algn l gar de na ci dad s re>a <olla2s1i estaba sentado a s m! ina de escribir3 borracho3 escribiendo sobre dos escritores ! e hab%a conocido. #o era n gran relato3 pero era necesario. Escrib%a n c ento al mes para na re,ista de seCo ! e p blicaba religiosamente todo c anto 4l les en,iaba. (in importar lo malo ! e " ese. Posiblemente3 debido a s "ama internacional. A <olla2s1i le g staba ! e s s pginas aparecieran entre "otogra"%as de co>os despatarrados. (e imaginaba a alg na de las modelos de las "otos ho)eando la re,ista $ topndose con no de s s relatos. PLS 4 mierda es estoM Pdir%an. /hicas3 contestar%a 4l si p diese3 esto es la "rase simple3 sin con" siones3 el dilogo realista. Xsta es la "orma en ! e debe hacerse. K s:lo podr4is besar mi "ea cara con los dientes amarillos en , estros s e>os. Ko $a esto$ comprometido.

59

<olla2s1i sac: la ltima pgina de la m! ina3 la ni: con n clip a las otras $ l ego b sc: n sobre de papel manila. Xsa era la parte ms pesada del traba)o de ser escritorB meter lo escrito en el sobre3 poner la direcci:n3 pegar el sello $ en,iarlo3 desp 4s3 por correo. K normalmente le lle,aba n par de copas de ,ino rematar na de las "ormas ms bonitas ! e se han in,entado para pasar la noche. (e sir,i: la primera.

60

NO &A) CAMINO AL PARA*'O(

Ko estaba sentado en n bar de Western A,en e. Era alrededor de medianoche $ me encontraba en mi habit al estado de con" si:n. S iero decir3 b eno3 $a sabes3 nada " nciona bienB las m )eres3 el traba)o3 el ocio el tiempo3 los perros... <inalmente s:lo p edes ir $ sentarte atontado3 totalmente no! eado3 $ esperarO como si est ,ieses en na parada de a tobs ag ardando la m erte. 0 eno3 p es $o estaba all% sentado $ a! % entra na con el pelo largo $ moreno3 n bello c erpo $ tristes o)os marrones. Ko no d% la , elta para mirarla3 seg % con mi ,aso. La ignor4 incl so c ando ,ino $ se sent: a mi lado a pesar de ! e todos los dems asientos estaban ,ac%os. Ge hecho3 4ramos las nicas personas ! e hab%a en el bar sin contar al encargado. Pidi: n ,ino seco. Entonces me preg nt: lo ! e estaba bebiendo.

61

P Escoc4s con ag a P contest4 P K s%r,ale al se>or n escoc4s con ag a P le di)o al barman. 0 eno3 esto no era m $ normal. Abri: s bolso3 cogi: na pe! e>a )a la3 sac: de ella nos hombrecitos $ los p so sobre la barra. @en%an alrededor de die8 cent%metros de alt ra3 estaban apropiadamente ,estidos $ parec%an tener ,ida. Eran c atroB dos m )eres $ dos hombres. PAhora los hacen as% P di)o ella P. (on m $ caros. Ne costaron cerca de 2000 d:lares cada no c ando los compr4. Ahora $a ,alen cerca de 2400. #o cono8co el proceso de "abricaci:n pero probablemente sea ilegal. Estaban paseando sobre la barra. Ge repente3 abo"ete: a na de las pe! e>as m )eres. no de los hombrecitos

P Q@3 perraR P di)o P. #o ! iero saber nada ms de ti. P Q#o3 Eeorge3 no p edes hacerme estoR P gritaba ella llorando P. QKo te amoR QNe matar4R Q@e necesitoR P#o me importa P di)o el hombrecito3 $ sac: n minsc lo cigarrillo3 encendi4ndolo con gesto alti,o P. @engo derecho a hacer lo ! e se me d4 la gana. P(i t no la ! ieres P di)o el otro hombrecito P $o me ! edo con ella3 $o la amo. P Pero $o no te ! iero a ti3 Nart$. Ko esto$ enamorada de Eeorge. P Pero 4l es n cabr:n3 Anna3 n ,erdadero cabrona8o. P Lo s43 pero le amo de todos modos. Entonces el pe! e>o cabr:n se " e hacia la otra m )ercita $ la bes:.

62

P /reo ! e se me est "ormando n tring lo P di)o la se>orita ! e me hab%a in,itado al 2his1$P. @e los presentar4. Ese es Nart$3 $ Eeorge3 $ Anna $ F thie. Eeorge ,a de ba)ada3 se lo hace bien. Nart$ es na especie de cabe8a c adrada. P L#o es triste mirar todo estoM Erh... L/:mo te llamasM P Ga2n. +n nombre horrible3 pero eso es lo ! e a ,eces les hacen las madres a s s hi)os. P Ko so$ =an1. LPero no es triste...M P #o3 no es triste mirar todo esto. Ko no he tenido m cha s erte con mis propios amores3 na s erte horrible3 a decir ,erdad. P @odos tenemos na s erte horrible. P ( pongo ! e s%. Ge todos modos3 me compr4 estos hombrecitos $ ahora me entretengo en mirarlos3 es como no tener ning no de los problemas3 pero tenerlo todo presente. Lo malo es ! e me pongo terriblemente caliente c ando empie8an a hacer el amor. Es la parte ms di"%cil para m%. P L(on seC$sM P QN $3 m $ seC$s. Gios3 me ponen de ,erdad calienteR P LPor ! 4 no los pones a ! e lo haganM S iero decir3 ahora mismo. Podremos mirarlos ) ntos. P ?h3 no se p eden mane)ar3 tienen ! e ponerse a hacerlo por s c enta. P LK lo hacen a men doM P ?h3 son bastante b enos. Lo hacen cerca de c atro o cinco ,eces por semana. Nientras tanto3 ellos paseaban por la barra.

63

P Esc cha P dec%a Nart$ P3 dame oport nidad3 Anna...

na oport nidad. (:lo dame

na

P #o P dec%a la pe! e>a Anna P3 mi amor pertenece a Eeorge. #o p ede ser de otra manera. Eeorge estaba besando a F thie3 acariciando s s pechos. F thie estaba empe8ando a calentarse. P F thie est empe8ando a calentarse P le di)e a Ga2n. P (% ! e lo est. Est empe8ando de ,erdad. Ko tambi4n me estaba poniendo cachondo. Abrac4 a Ga2n $ la bes4. P Nira P di)o ella P3 no me g sta ! e hagan el amor en pblico. Ne los ,o$ a lle,ar a casa $ ! e lo hagan all%. P Pero entonces no podr4 ,erlo. P 0 eno3 s:lo tienes ! e ,enir conmigo $ podrs. P Ge ac erdo P di)e P ,monos. Acab4 mi bebida $ salimos ) ntos. Ella lle,aba a los hombrecitos metidos en la )a la. ( bimos al coche $ los p simos entre nosotros en el asiento delantero. Nir4 a Ga2n. Era realmente )o,en $ bella. Parec%a tambi4n inteligente. L/:mo pod%a haber "racasado con los hombresM 0 eno3 hab%a tantos modos de "racasar nas relaciones... Los hombrecitos le hab%an costado -000 d:lares. @odo eso s:lo para ale)arse de las relaciones seC ales sin ale)arse de ellas. ( casa estaba cerca de las colinas3 n sitio agradable. (alimos del coche $ " imos hacia la p erta. Ko lle,aba a la gentecilla en la )a la mientras Ga2n abr%a la p erta. P Est ,e o$endo a Fand$ #e2man la semana pasada en el @robador. L.erdad ! e es grandeM P me preg nt:.

64

P (% ! e lo es P contest4. Entramos $ Ga2n abri: la )a la $ los sac: $ los p so sobre la mesita de ca"4. Entonces se meti: en la cocina $ abri: el re"rigerador $ sac: na botella de ,ino. La tra)o en compa>%a de dos copas. P Perdona P di)o P pero pareces n poco chi"lado. LEn ! 4 traba)asM P (o$ escritor. P LK ,as a escribir algo acerca de estoM P # nca se lo creer nadie3 pero lo escribir4. P Nira P di)o Ga2n P Eeorge le ha ! itado las bragas a F thie. Le est metiendo el dedo. L+n poco de hieloM P (%3 $a lo ,eo. #o3 no ! iero hielo. El t%o ,a bien derecho. P #o s4 P di)o Ga2nP3 pero de ,erdad ! e me pone cachonda el mirarlos. S i8s es por! e son tan pe! e>os. Fealmente me calientan. P Entiendo lo ! e ! ieres decir. P Nira3 Eeorge la est t mbando3 se lo ,a a hacer. P (%3 all ,an. P QN%ralosR P QGios o la p taR Abrac4 a Ga2n. /oimen8amos a besarnos. / ando parbamos3 s s o)os pasaban de mirarme a m% a mirar a los hombrecitos "ornicando3 $ l ego ,ol,%a a mirarme de n e,o a los o)os. Ko seg %a siempre s mirada. El pe! e>o Nart$ $ la pe! e>a Anna tambi4n estaban mirando.

65

P Nira P dec%a Nart$ P3 ellos lo estn haciendo. #osotros deber%amos hacerlo tambi4n. Dncl so las personas grandes ,an a hacerlo. QN%ralosR P L?%ste esoM P le preg nt4 a Ga2n P. Ellos dicen ! e ,amos a hacerlo3 Les ,erdad esoM P Espero ! e sea ,erdad P di)o Ga2n. La t mb4 sobre el so" $ le s b% la "alda por encima de los m slos. La bes4 a lo largo del c ello. P @e amo P di)e. P LGe ,erdadM LGe ,erdadM P (%3 de alg na manera3 s%... P Ge ac erdo P di)o la pe! e>a Anna al pe! e>o Nart$ Z podemos hacerlo nosotros tambi4n3 pero ! e ! ede claro ! e $o no te ! iero. (e abra8aron en medio de la mesita de ca"4. Ko le hab%a ! itado $a a Ga2n las bragas. Ga2n gem%a. La pe! e>a F thie gem%a. Nart$ se la meti: por "in a la pe! e>a Anna. Estaba pasando en todas partes. Ne pareci: como si toda la gente del m ndo est ,iese haci4ndolo. Entonces me ol,id4 de toda la otra gente del m ndo. #os " imos al dormitorio $ all% se la met% a Ga2n en na larga $ tran! ila cabalgada... / ando ella sali: del ba>o $o estaba le$endo na estpida historia en el Pla$bo$. P Est ,o tan bien P di)o. P < e n placer P contest4. (e ,ol,i: a meter en la cama conmigo. Ge)4 la re,ista. P L/rees ! e nos lo podemos hacer ) ntosM P me preg nt:.

66

P LS 4 ! ieres decirM P S iero decir ! e si t crees ! e podemos seg ir as%3 ) ntos3 d rante algn tiempo. P #o s4. Las cosas oc rren. El principio siempre es lo ms "cil. Entonces esc chamos n grito pro,eniente de la salita. ^?h oh_3 di)o Ga2n. (e le,ant: $ sali: corriendo de la habitaci:n. Ko la seg %. / ando lleg 43 ella estaba sosteniendo a Eeorge en s s manos. P Q?h3 Gios m%oR P S 4 ha pasadoM P Anna se lo hi8o. P LS 4 le hi8oM P QLe cort: las pelotasR QEeorge es n e n coR P Q+a R P Q@reme algo de papel higi4nico3 rpidoR Q(e est desangrandoR P Ese hi)o de p ta P dec%a la pe! e>a Anna desde la mesita de ca"4P si $o no p edo tener a Eeorge3 nadie lo tendr. P QAhora las dos me pertenec4isR P di)o Nart$. P Ah no3 tienes ! e elegir na de nosotras P di)o Anna. P LA c l pre"ieresM P preg nt: F thie. P Ko os amo a las dos. di)o Nart$. P =a parado de sangrar P di)o Ga2n P se est ! edando "r%o. En,ol,i: a Eeorge en n pa> elo $ lo p so sobre el mantel.

67

P S iero decir P di)o Ga2n P ! e si t crees ! e lo n estro no ,a a " ncionar3 no ! iero seg ir por ms tiempo. P /reo ! e te amo3 Ga2n P di)e. P Nira P di)o ella P. QNart$ est abra8ando a F thieR P L/rees ! e ,an a hacerloM P #o s4. Parecen eCitados. Ga2n cogi: a Anna $ la meti: en la pe! e>a )a la. P QGe)adme salirR QLos mater4 a los dosR QGe)adme salirR P gritaba. Eeorge gimi: desde el interior del pa> elo sobre el mantel. Nart$ le hab%a ! itado las bragas a F thie. Ko me atra)e a Ga2n. Era )o,en3 bella e inteligente. Pod%a ,ol,er a estar enamorado. Era posible. #os besamos. Ne s merg% en s s grandes o)os marrones. Entonces me le,ant4 $ ech4 a correr. (ab%a donde estaba. +na c caracha $ n g ila hac%an el amor. El tiempo era n bobo con n ban)o. (eg %a corriendo. ( larga cabellera me ca%a por la cara. P QNatar4 a todo el m ndoR P gritaba la pe! e>a Anna. (e agitaba sac diendo s )a la de alambre a las tres de la madr gada.

68

NO P EDE' E'CRI%IR NA &I'TORIA DE AMOR(

Nargie iba a salir con este t%o pero c ando sal%an el t%o se encontr: con otro t%o ,estido con n abrigo de c ero $ el t%o del abrigo de c ero abri: el abrigo de c ero $ le ense>: al otro t%o s s tetas $ el otro t%o se dirigi: a Nargie $ le di)o ! e no pod%a mantener s cita por! e el t%o del abrigo de c ero le hab%a ense>ado las tetas $ ten%a ! e ir a "ollarse a ese t%o. As% ! e Nargie se " e a ,er a /arl. /arl estaba en s casa3 $ Nargie se sent: $ le di)oB PEste t%o iba a lle,arme a la terra8a de n ca"43 %bamos a beber algo de ,ino $ a hablar3 s:lo beber ,ino $ hablar3 nada ms3 pero en el camino este t%o se encontr: a otro t%o con n abrigo de c ero3 $ el t%o del abrigo de c ero le ense>: s s tetas al otro t%o $ ahora este t%o se ha ido a "ollar con el t%o del abrigo de c ero3 as% ! e me ! ed4 sin mesa3 sin ,ino $ sin charla. P#o p edo escribir nada Pdi)o /arlP. =e perdido la inspiraci:n.

69

Entonces se le,ant: $ se " e al ba>o3 cerr: la p erta3 $ se p so a cagar. /arl echaba c atro o cinco cagadas al d%a. #o ten%a otra cosa ! e hacer. (e ba>aba c atro o cinco ,eces al d%a. #o ten%a otra cosa ! e hacer. (e emborrachaba por la misma ra8:n. Nargie o$: el r ido de la cadena del retrete. /arl sali:. P?c rre simplemente ! e n hombre no p ede escribir ocho horas al d%a. #i si! iera p ede escribir todos los d%as3 ni todas las semanas. Agota s mente3 es na desesperaci:n "i)a. Ahora no p edo hacer otra cosa ! e esperar. /arl se " e hacia el "rigor%"ico $ sali: con n pa! ete de seis cer,e8as. Abri: n botell%n. P(o$ el escritor ms grande del m ndo Pdi)oP. L(abes lo di"%cil ! e res ltaM Nargie no contest:. PP edo sentir c:mo el dolor se arrastra por todo mi ser. Dg al ! e seg nda piel. Ne g star%a poder cambiar de piel como las serpientes. na

P0 eno3 Lpor ! 4 no te re, elcas en la al"ombra $ tratas de desprend4rtelaM PEsc cha Ppreg nt: 4lP. LG:nde te conoc%M PEn la tienda de leg mbres de 0arne$. P0 eno3 eso lo eCplica n poco. @:mate na cer,e8a. /arl abri: na botella $ se la pas:. PKa Pdi)o NargieP3 $a s4. #ecesitas t soledad. #ecesitas estar solo. ECcepto c ando necesitas algo3 eCcepto c ando cortamos de na ,e8 $ entonces te sientes perdido $ en seg ida te pones a llamar por tel4"ono dici4ndome ! e me necesitas3 ! e te ests m riendo de la resaca. Eres d4bil $ te ra)as rpido.

70

P(%3 me debilito rpido. PK eres tan estpido conmigo3 n nca te pones caliente. .osotros los escritores sois tan... delicados... #o pod4is soportar a la gente. La h manidad hiede3 LciertoM P/ierto. PPero cada ,e8 ! e cortamos empie8as a dar "iestas gigantescas de c atro d%as. K de repente te , el,es ingenioso. QEmpie8as a hablarR Ge repente ests lleno de ,ida3 hablando3 bailando3 cantando. 0ailas en la mesita de ca"43 lan8as botellas por la ,entana3 interpretas "ragmentos de (ha1espeare. Ge repente ests ,i,o3 c ando $o me ,o$. Q?h3 me han contado cosas acerca de estoR P#o me g stan las "iestas. Ne disg sta especialmente la gente en las "iestas. PP es para ser c antas. n t%o al ! e no le g stan las "iestas3 celebras nas

PEsc cha3 Nargie3 no entiendes. Ka no p edo escribir. Esto$ acabado. En algn l gar torc% el r mbo. En algn l gar mor% en medio de la noche. PGe la nica manera en ! e te ,as a morir es de na de t s mon mentales resacas. P;e""ers di)o ! e incl so los hombre ms " ertes p eden ! edar atrapados. PLS i4n " e ;e""ersM P< e el t%o ! e con,irti: el Eran ( r en na trampa para t ristas. PLS 4 ,as a hacer esta nocheM PDba a irme a esc char las canciones de Fachmamino"". PLS i4n es eseM

71

P+n r so m erto. PN%rate. @e ! edas ah% sentado como n idiota. PEsto$ esperando. Alg nos t%os ag ardan dos a>os. A ,eces la inspiraci:n no , el,e n nca. P( p:n ! e no te , el,e n nca. PEntonces me pondr%a mis 8apatos $ ba)ar%a andando por Nain (treet. PLPor ! 4 no te b scas n traba)o decenteM P#o ha$ ningn traba)o decente. (i n escritor abandona la creaci:n3 est m erto. PQ?h3 ,amos3 /arlR =a$ millones de personas en el m ndo ! e no traba)an en la creaci:n. LS ieres decir ! e estn m ertasM P(%. PLK t tienes almaM LEres de los pocos con almaM PPodr%a decirse ! e s%. PQPodr%a decirse ! e s%R Q@ $ t miserable ma! inita de escribirR Q@ $ t s che! es enanosR QNi ab ela gana ms dinero ! e tR /arl abri: otra botella de cer,e8a. PQ/er,e8aR Q/er,e8aR Q@ $ t condenada cer,e8aR Est presente incl so en t s historiasB HNart$ cogi: s cer,e8a. Al le,antar s mirada3 ,io a na magn%"ica r bia entrar en el bar $ sentarse a s lado...I @ienes ra8:n. Ests acabado. @e material es limitado3 m $ limitado. #o p edes escribir na historia de amor3 ni si! iera p edes escribir na decente historia de amor. P@ienes ra8:n3 Nargie.

72

P(i n hombre no p ede escribir na historia de amor3 es n intil. PL/ ntas has escrito tM PKo no pretendo ser escritora. PPero Pdi)o /arlP3 pareces tomar na pose de estpido cr%tico literario. Nargie se " e pronto desp 4s de eso. /arl se sent: $ bebi: el resto de las cer,e8as. Era ,erdad3 la literat ra le hab%a abandonado. Esto har%a "elices a s s enemigos de las catac mbas. Podr%an s bir n )odido escal:n. La m erte les complac%a3 tanto a s bterrneos como a escritores con 4Cito. Fecordaba a Endicott3 sentado all% $ diciendoB H0 eno3 =eming2a$ se " e3 Gos Passos se " e3 Patchen se " e3 Po nd se " e3 0err$man se tir: desde n p ente3 todos m ertos... Las cosas cada ,e8 estn me)or $ me)or $ me)orI. (on: el tel4"ono. /arl lo cogi:. PL(e>or EantlingM PL(%M Pcontest:. PS isi4ramos saber si a <airmont /ollege. sted le g star%a ,enir a dar na lect ra en el

P0 eno3 s%. LPara ! 4 "echaM PEl treinta del mes pr:Cimo. P#o creo tener nada ! e hacer para entonces. P# estra paga s al son cien d:lares. PNe s elen dar ciento cinc enta. Einsberg cobra mil. PPero es Einsberg. (:lo podemos o"recerle cien d:lares. PGe ac erdo.

73

PN $ bien3 se>or Eantling. Le mandaremos los detalles. PS 4 me dice del ,ia)eM (on ,arias horas de carretera. PGe ac erdo3 ,einticinco d:lares por el ,ia)e. P?.V. PLLe g star%a hablar a los est diantes en s s clasesM P#o. P=a$ n alm er8o gratis. PEntonces s%. PN $ bien se>or Eantling3 estaremos por el camp s esperndole. PAdi:s. /arl dio na , eltas por la habitaci:n. Nir: la m! ina de escribir. P so na c artilla de papel en el rodillo3 se asom: a la ,entana $ ,io pasar a na chica con na mini"alda incre%blemente corta. Empe8: a escribir. HNargie iba a salir con este t%o pero en el camino este t%o se encontr: con otro t%o ,estido con n abrigo de c ero $ el t%o del abrigo de c ero abri: el abrigo de c ero $ le ense>: al otro t%o s s tetas $ el otro t%o se dirigi: a Nargie $ le di)o ! e no pod%a mantener s cita por! e el t%o del abrigo de c ero le hab%a ense>ado s s tetas...I /arl cogi: s cer,e8a. Era agradable ,ol,er a escribir de n e,o.

74

'E % 'CA

NA M +ER(

Edna ba)aba por la calle con s bolsa de la compra3 c ando pas: a la alt ra del a tom:,il. =ab%a algo escrito en la ,entanilla lateralB 'E % 'CA NA M +ER( (e par:. Era an ncio. n cart:n pegado a la ,entanilla3 con alg na especie de

En s ma$or parte estaba escrito a m! ina. Edna no pod%a leerlo desde el l gar de la acera en ! e se encontraba. (:lo pod%a ,er las letras grandesB 'E % 'CA NA M +ER( Era n coche n e,o $ de los caros. Edna cr 8: la hierba $ se acerc: a leer la parte mecanogra"iadaB Hom%re de &' a(o)* Di+orciado* B,)ca ,na m,-er con .ine) matrimoniale)* /,e ten0a entre 12 3 && a(o)* 4e 0,)ta la tele+i)in 3 lo) .ilm)* La %,ena comida* So3 conta%le 3 ten0o el tra%a-o %ien a)e0,rado* #en0o dinero en el %anco* 4e 0,)tan la) m,-ere) al0o rellena)* Edna ten%a 3* a>os $ estaba algo rellena. =ab%a n nmero de tel4"ono. @ambi4n hab%a tres "otos del caballero ! e b scaba na m )er. Parec%a

75

rico $ elegante3 con s tra)e $ corbata. @ambi4n parec%a algo estpido $ n poco cr el. K hecho de madera3 pens: Edna3 hecho de madera... (ig i: s camino3 con na pe! e>a sonrisa. @ambi4n sent%a na especie de rep lsi:n. Pero c ando lleg: a s apartamento $a se hab%a ol,idado por completo de todo. < e ,arias horas ms tarde3 sentada en la ba>era3 c ando empe8: a pensar en 4l otra ,e83 $ esta ,e8 pens: en lo solo3 en lo terriblemente solo ! e deb%a encontrarse para haber llegado a hacer na cosa as%B 'E % 'CA NA M +ER. (e lo imagin: llegando a la casa3 encontrndose las "act ras del gas $ del tel4"ono en el b 8:n3 desn dndose3 tomando n ba>o3 la tele,isi:n encendida. Gesp 4s leer%a el peri:dico de la tarde. L ego entrar%a en la cocina a hacerse la cena. All%3 ! ieto3 mirando como se "r%e el pan3 en cal8oncillos. L ego coger%a la comida $ la lle,ar%a a na mesa3 se la comer%a. Le pod%a ,er bebi4ndose s ca"4. L ego ms tele,isi:n. K ! i8s n solitario bote de cer,e8a antes de acostarse. Geb%a haber millones de hombres como 4l en toda Am4rica. Edna sali: de la ba>era3 se sec:3 se ,isti: $ sali: del apartamento. El coche seg %a all%. Ap nt: s nombre3 ;oe Lighthill3 $ el nmero de tel4"ono. Le$: de n e,o toda la parte mecanogra"iada. H<ilmsI. Era n t4rmino m $ c lto. La gente dec%a Hpel%c lasI normalmente. (e b sca na m )er. El an ncio era bastante atre,ido. Por lo menos hab%a mostrado ser original al escribirlo. / ando Edna ,ol,i: a casa se tom: tres ta8as de ca"4 antes de marcar el nmero. El tel4"ono son: c atro ,eces. HL=olaMI /ontest: 4l. PL(e>or LighthillM PL(%M PEs ! e ,i s an ncio. ( an ncio en el coche... PAh3 s%.

76

PNe llamo Edna. PL/:mo ests3 EdnaM P?h3 m $ bien. Pero hace tanto calor. Este tiempo es demasiado. P(%3 hace la ,ida di"%cil. P0 eno3 se>or Lighthill... PLlmame ;oe3 a secas. P0 eno3 ;oe3 )a3 )a3 )a3 me siento como llamadoM P.iste mi an ncio. P0 eno3 ! iero decir3 )a3 )a3 )a. LS 4 es lo ! e te pasaM L#o p edes conseg ir na m )erM P/reo ! e no. Edna3 dime. LG:nde estnM PLLas m )eresM P(%. P?h3 p es en todas partes3 $a sabes. PLG:ndeM Gime. LG:ndeM P0 eno3 en la iglesia3 por e)emplo. =a$ m )eres en la iglesia. P#o me g sta la iglesia. P?h. PEsc cha. LPor ! 4 no te ,ienes a! %3 EdnaM PLS ieres decir all%3 a t casaM na tonta. L(abes por ! 4 he

77

P(%. @engo n b en apartamento. Podemos tomarnos na copa3 con,ersar. (in compromiso. PEs tarde. P#o es tan tarde. Esc cha3 ,iste mi an ncio $ llamaste. Gebes estar interesada. P0 eno3 es ! e... P@ienes miedo3 eso es lo ! e te pasa. @ienes miedo. P#o3 $o no tengo miedo. PEntonces ,ente3 Edna. P0 eno3 es ! e... P.amos. P0 eno3 de ac erdo. Estar4 all% en ! ince min tos. Era en el ltimo piso de Apartamento 1*. n moderno comple)o de apartamentos.

La piscina re"le)aba las l ces. Edna llam:. La p erta se abri: $ all% estaba el se>or Lighthill. /on na cal,icie incipienteO la nari8 a"ilada con pelos sali4ndole de los ori"iciosO la camisa abierta por el c ello. PEntra3 Edna... Ella pas: $ la p erta se cerr: detrs. Edna se hab%a p esto n ,estido de seda a8 l. #o se hab%a p esto medias. Dba en sandalias $ " mando n cigarrillo. P(i4ntate. @e ser,ir4 algo de beber.

78

Era n sitio bonito. @odo estaba decorado en a8 l $ ,erde3 $ adems estaba m $ limpio. P do o%r al se>or Lighthill cant rreando sordamente mientras preparaba las bebidas... Parec%a rela)ado $ eso la tran! ili8:. El se>or Lighthill P;oeP sali: con las bebidas. Le alcan8: a Edna la s $a $ " e a sentarse a na silla en el lado op esto de la habitaci:n. P(% Pdi)o 4lP3 hace calor3 n calor in"ernal. Pero $o tengo aire acondicionado. @e has dado c entaM P(%3 $a lo not4. Est m $ bien. P0ebe algo. P?h3 s%. Edna prob: n trago. Estaba b eno3 n poco " erte3 pero sab%a bien. .io a ;oe inclinar la cabe8a hacia atrs al beber. @en%a na gr esa papada. K s s pantalones eran demasiado holgados. Parec%an ser ,arias tallas ms grandes. Le daban a s s piernas n aspecto c:mico3 rid%c lo. PLle,as n ,estido m $ bonito3 Edna. PL@e g staM P?h3 s%3 te cae m $ bien. Parece c:modo3 m $ c:modo. Edna no di)o nada. K ;oe tampoco. K all% estaban3 sentados3 mirndose el no al otro3 bebi4ndose s s ,asos. LPor ! 4 no hablaM3 pens: Edna. (e s pone ! e es 4l ! ien debe empe8ar la con,ersaci:n. .erdaderamente ten%a algo de madera... Edna termin: s bebida. PGe)a ! e te sir,a otro Pdi)o ;oe. P#o. Ne tengo ! e ir $a.

79

P?h3 ,amos Pdi)o 4lPO d4)ame ! e te sir,a otro trago. #ecesitamos beber algo para soltarnos. PEst bien3 pero desp 4s de 4ste me ,o$. ;oe se lle,: los ,asos a la cocina. Esta ,e8 no cant rre:. (ali:3 le dio a Edna s ,aso $ ,ol,i: a sentarse en la silla al lado op esto de la habitaci:n. La bebida era ahora ms " erte. P(abes Pdi)oP3 so$ bastante b eno en el seCo. Edna bebi: s ,aso $ no contest: nada. PLS 4 tal eres t en la c esti:n seC alM Ppreg nt: ;oe. P# nca lo he hecho. PGeber%as hacerlo3 sabes3 as% te dar%as c enta de ! i4n eres $ ! 4 eres. PL@ crees ! e todo eso es ,erdadM S iero decir3 $o lo he le%do en los peri:dicos3 no s4 ! 4 pensar. Ko no lo he hecho n nca pero he ,isto "otos Pdi)o Edna. PPor s p esto ! e es ,erdad3 deber%as hacerlo. P@al ,e8 no sea m $ b ena para estas cosas Pdi)o EdnaP. @al ,e8 es por eso ! e esto$ sola. P(e tom: n b en trago del ,aso. P/ada no de nosotros3 al "in $ al cabo3 siempre solos Pdi)o ;oe. PLS 4 ! ieres decirM PS iero decir ! e3 no importe c:mo ,a$a la c esti:n seC al3 o el amor3 o ambos3 llega n d%a en ! e todo se acaba. PEso es triste Pdi)o Edna.

80

P(%3 claro. As% llega n d%a en ! e todo se pasa. K entonces3 o se corta o todo se con,ierte en na treg a in"ernalB Gos personas ,i,iendo ) ntas sin el menor sentimiento entre ellas. /reo ! e es m cho me)or ,i,ir solo ! e eso. PL@ te di,orciaste de t m )er3 ;oeM P#o3 ella se di,orci: de m%. PK ! 4 es lo ! e " e malM PLas org%as seC ales. PLLas org%as seC alesM P(%3 $a sabes3 na org%a es el l gar ms solitario del m ndo. Esas org%as... Ne sent%a desesperado... Esas pollas desli8ndose dentro $ " era... Perd:name... P#o pasa nada. P0 eno3 esas pollas desli8ndose dentro $ " era3 piernas enredadas3 los dedos traba)ando3 h rgando por todos lados3 bocas3 todo el m ndo babeando3 $ s dando3 $ na ciega determinaci:n a hacerlo... como sea. P#o s4 m cho acerca de esas cosas3 ;oe Pdi)o Edna. PKo creo ! e3 sin amor3 el seCo no es nada. Las cosas s:lo p eden tener n signi"icado c ando eCiste algn sentimiento entre los participantes. PLS ieres decir ! e a cada no le debe g star el otroM PEso a$ da bastante. PL( p:n ! e ambos se casen. ( p:n ! e tienen ! e seg ir ) ntos3 por c estiones econ:micas3 ni>os3 c al! ier cosaM PLas org%as no arreglarn nada.

81

PLK entonces ! 4M P0 eno3 no s4. @al ,e8 el s2ap. PLEl s2apM P(%3 $a sabes3 c ando dos pare)as se conocen m $ bien $ entonces hacen intercambio de componentes. Los sentimientos3 al "in $ al cabo3 tienen na oport nidad. Por e)emplo3 digamos ! e a m% siempre me ha g stado la m )er de Ni1e. Ne ,iene g stando desde hace meses. La he ,isto pasear por la habitaci:n. Ne g stan s s mo,imientos3 llaman mi atenci:n. Ne imagino3 $a sabes3 lo ! e ,a con esos mo,imientos. La he ,isto " riosa3 la he ,isto borracha3 la he ,isto sobria. K entonces3 el s2ap. Ests en la cama con ella3 $ por "in la ests conociendo. ECiste la posibilidad de ! e sea algo real. Por s p esto3 Ni1e se est tirando a t m )er en la otra habitaci:n. N $ bien3 b ena s erte3 Ni1e3 piensas3 $ espero ! e seas tan b en amante como $o. PLK " nciona bienM P0 eno3 no s4... Los s2aps p eden traer problemas... a la larga. @iene ! e estar todo m $ hablado... bien hablado $ con tiempo. K an as% p ede haber gente ! e no sepa bastante3 no importa c nto se ha$a hablado... PL@ sabes bastante3 ;oeM P0 eno3 estos s2aps... /reo ! e p eden ser b enos para alg nos... @al ,e8 para m chos. Pero me temo ! e conmigo no " ncionan. (o$ bastante mo)igato. ;oe acab: s bebida. Edna se bebi: de n trago el resto de la s $a $ se le,ant:. PEsc cha3 ;oe3 me tengo ! e ir... ;oe cr 8: la habitaci:n hacia ella. Parec%a n ele"ante mientras se acercaba3 con esos pantalones. .io s s grandes ore)as. Entonces la agarr: $ comen8: a besarla. ( mal aliento arrastraba todas las bebidasO

82

era n olor agrio. Parte de s boca no hac%a contacto. Era " erte pero s " er8a no era real. Ella apart: s cabe8a pero 4l la sig i: agarrando. PG4)ame3 ;oeR Ests $endo m $ de prisa3 ;oeR Ge)a ! e me ,a$aR PLPor ! 4 ,iniste a! %3 8orraM La intent: besar otra ,e8 $ lo consig i:. Era horrible. Edna s bi: la rodilla br scamente. K le alcan8: de lleno. El se lle,: las manos a las partes $ ca$: al s elo. PGios3 Gios... LPor ! 4 has tenido ! e hacerme estoM Ne has ! erido asesinar... A gghR Fod: por el s elo gimiendo. ( trasero3 pens: ella3 tiene n trasero tan horrible. Le de): tirado en el s elo $ ba): corriendo las escaleras. El aire estaba limpio all " era. Nientras ba)aba3 p do o%r gente hablando3 p do o%r s s tele,isores. ( casa no estaba m $ le)os. (inti: ! e necesitaba darse otro ba>o3 ! itarse s ,estido de seda a8 l $ la,arse bien todo el c erpo. =ac%a calor. Ns tarde3 sali: de la ba>era3 se sec: $ se coloc: nos r los rosados en el pelo. Gecidi: no ,ol,er a ,erle ms.

83

+# =?N0FE .EFGAGEF?(

Eeorge estaba t mbado en s remol! e3 boca arriba3 mirando na tele,isi:n porttil. Los platos de la cena estaban s cios3 los platos del desa$ no estaban s cios3 4l necesitaba na ras rada $ ten%a ceni8a de cigarro3 liados por 4l mismo3 ca%da sobre s camiseta. Alg Pnas ceni8as ard%an toda,%a. Alg nas ,eces esas ceni8as ardiendo se perd%an ba)o s camiseta $ le ! emaban la piel3 entonces 4l maldec%a a,entndolas le)os. (e esc ch: n to! ido en la p erta del trailer. (e p so de pie lentamente $

84

abri: la p erta. Era /onstance. @ra%a na botella cerrada de 2his1e$ en s bolsa. P QEeorge3 de)4 a ese hi)o de p ta3 no p edo estar ms con ese hi)o de p taR P (i4ntate. Eeorge abri: la botella3 tra)o dos ,asos3 llen: cada no con na tercera parte de 2his1e$ $ las otras dos terceras partes con ag a. (e sent: en la cama con /onstance. Ella sac: n cigarrillo de s bolsa $ lo prendi:. Estaba ebria $ s s manos temblaban. P Agarr4 s condenado dinero tambi4n. @oom4 s maldito dinero $ lo di,id% en dos partes mientras 4l estaba en el traba)o. Q#o sabes c:mo he s "rido con ese hi)o de p taR P G4)ame darle na " mada3 di)o Eeorge. Ella se lo tendi: $3 mientras se inclinaba hacia 4l3 Eeorge p so s s bra8os alrededor de ella3 la acost: $ la bes:. P Q@3 hi)o de p ta3 di)o ella3 te eCtraa>4R P Ne he perdido esas b enas piernas t $aas3 /onnie. QFealmente me he perdido esas b enas piernasR P L@oda,%a te g stanM P Ne pongo caliente con s:lo mirarlas. P # nca p de hacerlo con ese chico del ccolegio3 di)o /onnie. Eran m $ blandos3 eran bebedores de leche. K manten%a s casa limpia. Eeorge3 era como tener na sir,ienta. Xl hac%a todo. El l gar estaba per"ectamente limpio. Pod%as comer n bistec ) sto en el ba>o. Xl era antis4ptico3 eso es lo ! e era. P 0ebe3 te sentirs me)or. P K tampoco pod%a hacer el amor. P LS ieres decir ! e 4l no pod%a hac4rteloM

85

P Q?h si3 el lo hac%a3 lo hac%a todo el tiempoR Pero 4l no sab%a c:mo hacer "eli8 a na m )er3 t sabes. Xl no sab%a como hacerlo. @odo ese dinero3 toda esa ed caci:n3 era n intil. P Ne h biera g stado tener na ed caci:n ni,ersitaria. P @ no necesitas na. @ tienes todo lo ! e necesitas3 Eeorge. P (o$ s:lo n ,ago. Q@odos esos traba)os de mierdaR P Ko digo ! e t tienes todo lo ! e necesitas3 Eeorge. @ sabes c:mo hacer "eli8 a na m )er. P LGe ,erasM P (i. LK sabes ! 4 msM Q( mam ,en%a a s casaR Q( mamR Gos o tres ,eces por semana. K se sentaba ah% mirndome3 pretendiendo ! e $o le g staba3 pero al mismo tiempo3 me trataba como si $o " era na p ta. /omo si $o " era na gran mala p ta robndole a s hi)o $ ale)ndolo de ella. Q( precioso WallaceR Q/ristoR QS 4 enredoR Xl dec%a ! e me amabaR K $o le dec%aB YQNira mi co>o3 WalterRY K 4l no ,olteaba a ,er mi co>o. Xl dec%a3 Y#o ! iero ,er esa cosaY. QEsa cosaR QAs% era como le llamabaR L@ no le tienes miedo a mi co>o3 ,erdad EeorgeM P # nca me ha mordido. P LPero t si lo has mordido3 lo has mordis! eado3 ,erdad EeorgeM P ( pongo ! e lo he hecho. P LK lo has lamido3 lo has ch padoM P ( pongo. P Lo conoces m $ bien Eeorge3 L! 4 le has hechoM P L/ nto dinero traesM

86

P (eiscientos d:lares. P #o me g sta la gente ! e le roba a otra gente3 /onnie. P Eso es por ! e t eres s:lo n cogel:n la,aplatos. Eres honesto. Pero 4l es como n c lo3 Eeorge. Xl p ede gastar el dinero pero $o lo he ganado... 4l $ s madre $ s amor3 s amorosa madre3 s s pe! e>os ta8ones limpios $ s s toallas $ s s bolsas de bas ra $ s s aromati8antes para el aliento $ s s lociones para desp 4s de a"eitarse $ s s preciosos consoladores. Q@odo para 4l3 entiendes3 todo para 4lR @ sabes lo ! e ! iere na m )er3 Eeorge. P Eracias por el 2his1e$3 /onnie. G4)ame enrollarme otro cigarrillo. Eeorge llen: los ,asos otra ,e8. P Ne he perdido t s piernas3 /onnie. Fealmente me he perdido esas piernas. Ne g sta la manera como ,istes esas 8apatillas de tac:n alto. Ne , el,en loco. Esas m )eres modernas no saben de lo ! e se estn perdiendo. Las 8apatillas de tac:n alto moldean las pantorrillas3 los m slos3 el c loO le ponen ritmo al caminar. QFealmente me calientanR P =ablas como n poeta3 Eeorge. Alg nas ,eces hablas como poeta. Eres n dePmonio de la,aplatos. P L(abes lo ! e realmente me g star%a hacerM P LS 4M P Ne g star%a a8otarte con mi cint r:n en las piernas3 en el c lo3 en las caderas. Ne g star%a hacerte estremecer $ llorar3 $ c ando te est4s estremeciendo $ llorando3 arro)arte dentro todo mi amor. P Ko no ! iero eso3 Eeorge. # nca me hab%as hablado as% antes. @ siempre has sido decente conmigo. P Le,ntate el ,estido.

87

P LS 4M P Le,ntate el ,estido3 ! iero ,er ms de t s piernas. P L@e g stan mis piernas3 ,erdad EeorgeM P QGe)emos ! e la l 8 brille en ellasRP /onstance se le,ant: el ,estido. P QP ta madreR3 eCclam: Eeorge. P L@e g stan mis piernasM P QAmo t s piernasR Entonces Eeorge3 cr 8ndose sobre la cama $ alcan8ndola3 la abo"ete: " erte en la cara. El cigarro de /onstance ,ol: de s boca. P LPor ! 4 hiciste esoM P Q@ )odido WalterR Q@ )odido WalterR P LS 4 diablos te pasaM P QLe,ntate el ,estido altoR P Q#oR P Q=a8 lo ! e te digoR Eeorge la abo"ete: otra ,e83 ms " erte. /onstance se le,ant: la "alda. P Q(:lo hasta el l%mite de las pantimediasR3 grit: Eeorge. Q#o ! iero ,er completamente las pantimediasR P Q/risto Eeorge3 ! 4 est pasando contigoR P Q@ )odido WalterR

88

P Eeorge3 te lo ) ro3 te ests poniendo m $ loco. S iero irme. QG4)ame salir de a! %3 EeorgeR P Q#o te m e,as3 por ! e te matoR P LNe matar%asM P Q@e lo ) roR Eeorge se le,ant:3 se sir,i: n golpa8o de 2his1e$ p ro3 lo bebi: todo $ se sent: ) nto a /onstance. @om: el cigarro encendido $ se lo enca): en la m >eca. Ella grit:. Xl lo mant ,o ah% "irmemente $ desp 4s lo retir:. P L(o$ n hombre3 #ena3 entiendes esoM P Q(4 ! e eres n hombre3 EeorgeR P QA! %3 mira mis msc losR Eeorge se le,ant: $ "leCion: ambos bra8os. Q=ermosos ,erdad #enaR QNira estos msc losR Q(i4ntelosR Q(i4ntelosR /onstance palp: no de los bra8os $ desp 4s el otro. P (i3 tienes n hermoso c erpo3 Eeorge. P (o$ n hombre. (o$ hombre. P Lo s43 Eeorge. P Q#o so$ el )odido bebeleche ! e de)asteR P Lo s4. P K tambi4n p edo cantar. Geber%as o%r mi ,o8. /onstance seg %a sentada. Eeorge empe8: a cantar. /ant: Y?ld Nan Fi,erY. L ego canto Y#obod$ 1no2s the tro ble D`,e seenY. /anto Y@he (t. n la,aplatos3 pero n hombre3 n ,erdadero

89

Lo is 0l esY. /ant: YEod 0less AmericaY3 deteni4ndose $ ri4ndose ,arias ,eces. L ego se sent: cerca de /onstance. Gi)oB P /onnie3 tienes nas piernas hermosas. Le pidi: otro cigarrillo. Le dio ,arias " madas3 se bebi: dos tragos ms3 entonces p so s cabe8a sobre las piernas de /onnie3 sobre s s medias3 en s s rodillas3 $ di)oB P /onnie3 siento ! e no so$ b eno3 siento ! e esto$ loco3 siento haberte pegado3 siento haberte ! emado con ese cigarrillo. /onstance seg %a sentada. Fecorri: s s dedos entrela8ando el pelo de Eeorge3 acaricindolo3 tran! ili8ndolo. Fpido se ! ed: dormido 4l. Ella esper: n largo rato. Entonces le le,ant: la cabe8a $ se la coloc: sobre la almohada3 le,ant: s s propias piernas endere8ndolas " era de la cama. Parada3 camin: hacia la botella3 se sir,i: n b en golpe de 2his1e$ en s ,aso3 le agreg: algo de ag a $ lo bebi: lentamente. /amin: hacia la p erta del trailer3 la emp ):3 ba): lo escalones $ la cerr:. A,an8: a tra,4s del patio3 abri: la cerca3 camin: sobre la calle) ela ba)o na l na de la na de la madr gada. El cielo estaba limpio de n bes. El mismo cielo de n bes seg %a ah%. Lleg: hasta la a,enida3 camin: hacia el oriente3 arrib: a la entrada del bar Y@he 0l e NirrorY. (e meti: $ ah% estaba Walter3 sentado3 solo $ borracho3 al "inal de la barra. /amin: $ se sent: ) nto a 4l. P LNe eCtra>aste #eneM Walter la mir:. La reconoci:. #o le contest:. Nir: al cantinero $ el cantinero camin: hacia ellos. @odos se conoc%an entre s%.

90

,-IDA DE N -A#A% NDO,(

Dncl ido en la antolog%a YPeleando a la contraY3 editorial Anagrama

91

=arr$ se despert: en s cama con resaca. +na resaca horrible. PNierda Pdi)o en ,o8 ba)a. =ab%a n pe! e>o la,abo en la habitaci:n. =arr$ se le,ant:3 ali,i: s est:mago en el la,abo ! e desp 4s aclar: con ag a del gri"o3 meti: la cabe8a deba)o $ bebi: n poco de ag a. Gesp 4s se mo): la cara $ se la sec: con la camiseta ! e lle,aba p esta. Era el a>o 1'43. =arr$ cogi: alg nas prendas del s elo $ comen8: a ,estirse lentamente. Las persianas estaban echadas $ todo estaba osc ro menos los l gares donde el sol se colaba por los tro8os rotos de la persiana. =ab%a dos ,entanas. +n sitio disting ido. (ali: pasillo adelante r mbo al retrete3 cerr: la p erta con lla,e $ se sent:. Era incre%ble ! e an p diese de"ecar. #o hab%a comido desde hac%a ,arios d%as. Gios m%o3 pens:3 la gente tiene intestinos3 boca3 p lmones3 ore)as3 ombligo3 :rganos seC ales $... pelo3 poros3 leng a3 a ,eces dientes3 $ todo lo dems...3 >as3 pesta>as3 dedos de los pies3 rodillas3 est:mago... =ab%a algo m $ "astidioso en todo eso. LPor ! 4 nadie se ! e)abaM =arr$ acab: con el spero papel higi4nico de la pensi:n. (eg ro ! e las caseras se limpiaban con algo me)or. @odas a! ellas caseras tan religiosas3 con maridos m ertos hace tiempo. (e s bi: los pantalones3 tir: de la cadena3 sali: de all%3 ba): la escalera de la pensi:n $ sali: a la calle. Eran las 11 de la ma>ana. (e dirigi: hacia el s r. La resaca era br tal3 pero no le importaba. Eso signi"icaba ! e hab%a estado en algn otro l gar3 algn sitio b eno. Nientras iba andando encontr: medio cigarrillo en el bolsillo de la camisa. (e det ,o3 mir: el eCtremo negro $ aplastado3 b sc: na cerilla $ l ego intent: encenderlo. La llama no prend%a. (ig i:

92

intentndolo. Gesp 4s de la c arta cerilla3 ! e le ! em: los dedos3 consig i: dar na calada. (inti: n seas3 l ego tosi:. #ot: ! e s est:mago se estremec%a. +n coche se acerc: lentamente. Estaba oc pado por c atro m chachos ):,enes. PQE=3 @J3 .E;E(@?FD?R QN+XFE@ER Pgrit: no de ellos a =arr$. Los otros se rieron. Gesp 4s se " eron. El cigarrillo de =arr$ seg %a encendido. Gio otra calada. 0rot: na bocanada de h mo a8 l. Le g staba a! ella bocanada de h mo a8 l. /aminaba ba)o el calor del sol pensandoB 5.o$ andando $ " mando n cigarrillo.6 =arr$ camin: hasta llegar al par! e ! e hab%a "rente a la biblioteca. (eg %a ch pando el cigarrillo. Entonces la colilla le ! em: los dedos $ la tir: a rega>adientes. Entr: en el par! e $ and ,o hasta encontrar n sitio entre na estat a $ nos arb stos. Era na estat a de 0eetho,en. K 0eetho,en estaba andando3 con la cabe8a gacha3 las manos entrela8adas a la espalda3 ob,iamente pensando en algo. =arr$ se agach: $ se t mb: sobre la hierba. La hierba reci4n cortada picaba bastante. Estaba p ntiag da3 a"ilada3 pero ten%a n aroma agradable $ limpio. El aroma de la pa8. Dnsectos dimin tos comen8aron a p l lar alrededor de s cara en c%rc los irreg lares3 cr 8ndose nos con otros pero sin chocar )ams. Apenas eran nas part%c las3 pero eran nas part%c las a la bs! eda de algo. =arr$ le,ant: la mirada3 a tra,4s de las part%c las3 hacia el cielo. El cielo estaba a8 l $ endemoniadamente alto. =arr$ sig i: mirando hacia arriba3 al cielo3 intentando sacar algo en claro. Pero =arr$ no sac: nada en claro. #ing na sensaci:n de eternidad3 ni de Gios3 ni si! iera del diablo. Pero no tiene ! e encontrar primero a Gios para encontrar al diablo. .an en ese orden.

93

A =arr$ no le g staban los pensamientos pro" ndos. Los pensamientos pro" ndos pod%an cond cir a errores pro" ndos. Gesp 4s pens: n poco en el s icidio. @ran! ilamente. /omo la ma$or%a de los hombres piensa en comprarse n par de 8apatos n e,os. El problema principal del s icidio es la idea de ! e podr%a ser el comien8o de algo peor. Lo ! e 4l realmente necesitaba era na botella de cer,e8a helada3 con la eti! eta n poco mo)ada $ esas gotas "r%as tan hermosas sobre la s per"icie del ,aso. =arr$ comen8: a dormitar...3 a ser despertado por el sonido de ,oces. Las ,oces de colegialas m $ ):,enes. (e re%an con risillas bobas. PQ?hh3 miradR PQEst dormidoR PLLe despertamosM =arr$ entreabri: n poco los o)os ba)o el sol3 espindolas a tra,4s de las pesta>as. #o estaba seg ro de c ntas eran3 pero ,io s s ,estidos llenos de coloresB amarillos $ ro)os $ ,erdes $ a8 les. PQNirad3 es preciosoR (oltaron nas risillas bobas3 se rieron abiertamente3 salieron corriendo.

=arr$ ,ol,i: a cerrar los o)os. LS 4 hab%a sido a! elloM # nca le hab%a pasado nada tan deliciosamente re"rescante. Le hab%an llamado 5precioso6. QS 4 amabilidadR Pero no regresar%an. (e le,ant: $ and ,o hasta el eCtremo del par! e. All% estaba la a,enida. Encontr: n banco $ se sent:. =ab%a otro ,agab ndo en el banco de al lado. Era m cho ms ,ie)o ! e =arr$. El ,agab ndo ten%a n aire pesado3 osc ro $ siniestro ! e a =arr$ le record: a s padre. #o3 pens: =arr$3 Q! 4 desconsiderado so$R

94

El ,agab ndo ech: na rpida mirada a =arr$. El ,agab ndo ten%a nos o)os minsc los e ineCpresi,os. =arr$ le sonri: le,emente. El ,agab ndo mir: hacia otro lado. Entonces se o$: n r ido procedente de la a,enida. Notores. Era n con,o$ del e)4rcito. +na larga "ila de camiones llenos de soldados. Febosantes de soldados ! e iban all% como enlatados3 colgando por los costados de los camiones. El m ndo estaba en g erra. El con,o$ se mo,%a lentamente. Los soldados ,ieron a =arr$ sentado en el banco del par! e $ ah% empe8: todo. Era na me8cla de silbidos3 ab cheos $ sartas de palabrotas. Le estaban gritando a 4l. PQE=3 @J3 =D;? GE P+@AR PQGE(EF@?FR / ando no de los camiones del con,o$ $a habla pasado3 el sig iente retomaba la cantinela. PQN+E.E EL /+L? GE E(E 0A#/?R PQ/?0AFGER PQ;?GDG? NAFD/AR PQEALLD#AR Era n con,o$ m $ largo $ m $ lento. PQ.E#EA3 J#E@E A #?(?@F?(R PQ#?(?@F?( @E E#(E[AFEN?( A PELEAF3 NANAFFA/=?R Los rostros eran blancos $ marrones $ negros3 "lores del odio. Entonces el ,agab ndo ,ie)o se le,ant: del banco $ grit: a los del con,o$B

95

PQ(E L? .?K A =A/EF PAEAF P?F .?(?@F?(3 ANDE?(R QK? L+/=X E# LA PFDNEFA E+EFFA N+#GDALR Los de los camiones se rieron $ agitaron los bra8osB PQ=AU S+E L? PAE+E3 A0+EL?R PQ=AULE .EF LA L+UR K el con,o$ desapareci:. Le hab%an tirado ,arias cosas a =arr$B latas de cer,e8a ,ac%as3 latas de re"rescos3 naran)as3 n pltano. =arr$ se p so de pie3 cogi: el pltano3 ,ol,i: a sentarse3 lo pel: $ se lo comi:. Estaba delicioso. Gesp 4s encontr: na naran)a3 la pel:3 mastic: $ se trag: la p lpa $ el 8 mo. Encontr: otra naran)a $ se la comi:. Gesp 4s encontr: n encendedor ! e alg ien hab%a tirado o perdido. Lo encendi:. < ncionaba. (e dirigi: hacia el ,agab ndo sentado en el banco3 eCtendiendo el bra8o en el ! e lle,aba el encendedor. PEh3 amigo3 Ltienes tabacoM Los o)illos del ,agab ndo se ,ol,ieron rpidamente hacia =arr$. #o ten%an ,ida3 como si las p pilas les h bieran sido arrancadas. El labio in"erior del ,agab ndo temblaba. P@e g sta =itler3 LnoM Pdi)o m $ s a,emente. P?$e3 amigo Pdi)o =arr$P. LPor ! 4 no nos ,amos t $ $o por ah%M P ede ! e consigamos alg na copa. Los o)os del ,agab ndo ,ie)o se ! edaron en blanco. G rante n rato lo nico ! e =arr$ ,io " eron los blancos globos oc lares in$ectados en sangre. Gesp 4s los o)os ,ol,ieron a s sitio.

96

El ,agab ndo lo mir:B PQ/ontigo... noR PN $ bien Pdi)o =arr$P3 hasta la ,ista... Los o)os del ,agab ndo ,ie)o ,ol,ieron a ponerse en blanco $ repiti: lo mismo3 s:lo ! e esta ,e8 ms altoB PQ/?#@DE?... #?R =arr$ sali: lentamente del par! e $ " e calle arriba hacia s bar pre"erido. El bar siempre estaba all%. =arr$ echaba anclas en a! el bar. Era s nico re" gio. Era despiadado $ eCacto. Ge camino3 =arr$ pas: por n terreno bald%o. +n gr po de hombres de mediana edad ) gaba a b4isbol. #o estaban en "orma. La ma$or%a ten%an na barriga prominente3 eran ba)os de estat ra $ ten%an grandes traseros3 casi de m )er. Eran todos no aptos o demasiado ,ie)os para ser llamados a "ilas. =arr$ se det ,o $ obser,: el ) ego. N chos tiros " era3 lan8amientos abs rdos3 bateadores golpeados3 errores3 pelotas mal bateadas3 pero seg %an ) gando. /asi como n rito3 n deber. K estaban " riosos. Lo ! e me)or les sal%a era la " ria. La energ%a de s " ria era lo ! e dominaba. =arr$ se ! ed: mirando. @odo parec%a intil. =asta la pelota parec%a triste3 botando a! % $ all intilmente. P=ola3 =arr$3 Lc:mo es ! e no ests en el barM Era el ,ie)o $ "laco NcG "" ch pando s pipa. NcG "" ten%a alrededor de &2 a>os3 siempre miraba hacia adelante3 n nca te miraba a ti3 pero de todas "ormas te ,e%a desde detrs de a! ellas ga"as sin mont ra. K siempre lle,aba n tra)e negro $ na corbata a8 l. Entraba en el bar todos los d%as alrededor de mediod%a3 se tomaba dos cer,e8as $ l ego se iba. #o se le pod%a odiar $ no se le pod%a ! erer. Era como n calendario o n portapl mas.

97

PPara all ,o$ Pcontest: =arr$. P.o$ contigo Pdi)o NcG "". As% ! e =arr$ se " e andando con el ,ie)o $ "laco NcG ""3 $ el ,ie)o $ "laco NcG "" iba ch pando s pipa. NcG "" siempre ten%a encendida a! ella pipa. NcG "" era s pipa. LPor ! 4 noM /aminaban ) ntos sin hablar. #o hab%a nada ! e decir. Paraban en los sem"oros. NcG "" ch paba s pipa. NcG "" ten%a dinero ahorrado. # nca se hab%a casado. .i,%a en n apartamento de dos habitaciones $ no hac%a gran cosa. 0 eno3 le%a los peri:dicos3 pero sin demasiado inter4s. #o era cre$ente. Pero no por "alta de con,icci:n3 sino por! e simplemente no se hab%a preoc pado de considerar ese aspecto de n modo otro. Era como no ser rep blicano por no saber lo ! e es ser rep blicano. NcG "" no era "eli8 ni desgraciado. +na ,e8 se p so ner,ioso n instante3 pareci: ! e algo le preoc paba $ d rante nas d4cimas de seg ndo el terror se re"le): en s s o)os. L ego a! ello pas:3 rpidamente...3 como na mosca ! e se h biera posado... $ l ego saliese disparada hacia tierras ms prometedoras. Entonces llegaron al bar. Entraron. El gent%o habit al. NcG "" $ =arr$ se sentaron en s s tab retes. PGos cer,e8as Pcant rre: al camarero el b eno de NcG "". PLS 4 haces3 =arr$M Ppreg nt: no de los clientes del bar. P0 scar3 mo,erme $ cagar Pcontest: =arr$. Lo sinti: por NcG "". #adie lo hab%a sal dado. NcG "" era como n papel secante sobre na mesa de despacho. #o impresionaba. A =arr$ lo ,e%an por! e era n ,agab ndo. Les hac%a sentirse s periores. #ecesitaban esa sensaci:n. NcG "" les hac%a sentirse d4biles $ ellos $a eran d4biles de por s%.

98

#o pasaba nada importante. @odo el m ndo estaba sentado "rente a s s bebidas3 mimndolas. Pocos ten%an la s "iciente imaginaci:n como para emborracharse simplemente como na c ba. +na ins lsa tarde de sbado. NcG "" pidi: s seg nda cer,e8a $ t ,o la amabilidad de in,itar a =arr$ de n e,o. La pipa de NcG "" estaba ro)a por las seis horas ! e lle,aba ardiendo sin parar. Acab: s seg nda cer,e8a $ sali: del bar3 $ entonces =arr$ se ! ed: all% sentado solo3 con el resto de la trip laci:n. Era n sbado lento3 lento3 pero =arr$ sab%a ! e si se ! edaba all% sin hacer nada el tiempo s "iciente3 lo lograr%a. Por s p esto3 el sbado por la noche era el me)or momento para gorronear copas. Pero no ten%a ad:nde ir hasta entonces. =arr$ ten%a ! e e,itar a la d e>a de la pensi:n. Pagaba por semanas $ lle,aba n e,e d%as de retraso. El ambiente se p so terrible entre copa $ copa. Lo nico ! e b scaban los clientes era sentarse $ estar en algn sitio. Feinaba na soledad general3 n miedo s a,e $ na necesidad de estar ) ntos $ charlar n poco3 eso les ali,iaba. @odo lo ! e =arr$ necesitaba era algo de beber. =arr$ pod%a beber sin parar $ an seg %a necesitando ms3 no eCist%a s "iciente bebida para satis"acerle. Pero los dems... s:lo estaban all% sentados3 inter,iniendo de ,e8 en c ando se hablara de lo ! e se hablase. La cer,e8a de =arr$ se estaba desbra,ando. K el as nto consist%a en no terminarla3 por! e entonces hab%a ! e pagar otra $ no ten%a dinero. @en%a ! e tener paciencia $ esperan8a. /omo b en gorr:n pro"esional de copas3 =arr$ conoc%a la primera reglaB n nca pidas ! e te in,iten. Para los dems la gracia consist%a en ! e est ,iese sediento. (i ped%a ! e le in,itaran les ! itaba el placer de sentirse espl4ndidos. =arr$ de): deamb lar s mirada por el bar. =ab%a c atro o cinco clientes. #o eran m chos $ no eran gran cosa. +no de los ! e no eran gran cosa era Non1 =amilton. La ra8:n principal por la ! e Non1 cre%a merecer la inmortalidad era ! e se com%a seis h e,os para desa$ nar. @odos los

99

d%as. Pensaba ! e eso le hac%a s perior. Pensar no se le daba bien. Era enorme3 casi tan ancho como alto3 ten%a nos o)os plidos $ despreoc pados3 de mirada "i)a3 n c ello de roble $ nas manos enormes3 pel das $ n dosas. Non1 estaba hablando con el camarero. =arr$ miraba na mosca ! e se estaba metiendo despacito en n cenicero mo)ado de cer,e8a ! e hab%a "rente a 4l. La mosca dio ,arias , eltas entre las colillas3 se dio contra n cigarrillo borracho $ entonces emiti: n 8 mbido " rioso3 se ele,: en l%nea recta hacia arriba3 pareci: l ego ! e ,olaba hacia atrs $ hacia la i8! ierda $ desp 4s se es" m:. Non1 era limpiacristales. ( s o)os a"ables ,ieron a =arr$. ( s gr esos labios se contra)eron en na sonrisa altanera. /ogi: s botella3 se acerc:3 se sent: en el tab rete contig o al de =arr$. PLS 4 haces3 =arr$M PEsto$ esperando a ! e ll e,a. PL@e apetece na cer,e8aM PEsto$ esperando a ! e ll e,a cer,e8a3 Non1. Eracias. Non1 pidi: dos cer,e8as. Las tra)eron. A =arr$ le g staba beber la cer,e8a directamente de la botella. Non1 ,aci: parte de la s $a dentro de n ,aso. PL#ecesitas traba)o3 =arr$M P#o he pensado en eso. PLo nico ! e tienes ! e hacer es sostener la escalera. #ecesitamos alg ien ! e sostenga la escalera. /laro3 no pagan tan bien como a los ! e estn en lo alto3 pero te dan algo. LS 4 te pareceM Non1 estaba bromeando. Non1 cre$: ! e =arr$ estaba demasiado )odido para darse c enta.

100

PG4)ame pensarlo n rato3 Non1. Non1 mir: a los otros clientes3 p so de n e,o s g i>: n o)o $ l ego ,ol,i: a mirar a =arr$. sonrisa altanera3 les

P?$e3 lo nico ! e tienes ! e hacer es sostener derecha la escalera. Ko estar4 arriba3 limpiando las ,entanas. Lo nico ! e tienes ! e hacer es sostener derecha la escalera. #o es m $ di"%cil3 LnoM P#o tan di"%cil como m chas otras cosas3 Non1. PEntonces3 L,as a hacerloM P/reo ! e no. PQ.engaR LPor ! 4 no pr ebas na ,e8M P#o s4 hacerlo3 Non1. Entonces todos se sintieron bien. =arr$ era s chico. El per"ecto idiota. =arr$ mir: todas a! ellas botellas de detrs de la barra. @odos a! ellos b enos momentos esperando3 toda a! ella risa3 toda a! ella loc ra...3 bo rbon3 2his1$3 ,ino3 ginebra3 ,od1a $ todo lo dems. (in embargo3 a! ellas botellas estaban all%3 sin abrir. Era como na ,ida esperando ser ,i,ida $ ! e nadie ! er%a. P?$e Pdi)o Non1P3 ,o$ a ir a cortarme el pelo. =arr$ sinti: la gord ra silenciosa de Non1. Non1 hab%a ganado algo en algn sitio. (e sent%a tan bien como na lla,e ! e enca)a por na cerrad ra ! e permite entrar en algn l gar. PLPor ! 4 no ,ienes $ te ! edas conmigo mientras me cortan el peloM =arr$ no contest:. Non1 se inclin: acercndoseB

101

PPararemos a tomar otra. P.amos...

na cer,e8a por el camino $ desp 4s te in,itar4 a

=arr$ ,aci: sin di"ic ltad la botella dentro de s sed $ p so la botella sobre la barra. (ali: del bar sig iendo a Non1. 0a)aron la calle ) ntos. =arr$ se sent%a como n perro sig iendo a s amo. K Non1 estaba tran! ilo3 todo estaba " ncionando3 todo enca)aba. Era s sbado libre e iba a cortarse el pelo. Encontraron n bar $ pararon. Era m cho ms bonito $ limpio ! e a! el en el ! e =arr$ sol%a pasarse las horas m ertas. Non1 pidi: las cer,e8as. Q/:mo estaba all% sentadoR Q+n s perhombreR K adems3 le g staba sentirse as%. # nca hab%a pensado en la m erte3 por lo menos no en la s $a. / ando estaban sentados no ) nto al otro3 =arr$ comprendi: ! e hab%a cometido n errorB n traba)o de - a 5 h biese sido menos penoso. Non1 ten%a n l nar en el lado derecho de la cara3 n l nar m $ rela)ado3 n l nar sin conciencia de s% mismo. =arr$ obser,: c:mo Non1 le,antaba s botella $ ch paba de ella. Era algo ! e Non1 hac%a por! e s%3 como meterse el dedo en la nari8. #o estaba realmente sediento de alcohol. Non1 estaba simplemente all% sentado con s botella $ hab%a pagado para eso. K el tiempo pasaba como la mierda r%o aba)o. @erminaron s s botellas $ Non1 le di)o algo al camarero $ el camarero le contest: algo. Entonces =arr$ sali: del bar sig iendo a Non1. Dban ) ntos $ Non1 iba a cortarse el pelo. Llegaron a la pel pel ! ero conoc%a di)eron algo. El pel all% dentro3 con el l ! er%a $ entraron. #o habla ningn otro cliente. El a Non1. Nientras Non1 se encaramaba en s silla3 se ! ero eCtendi: la toalla $ la cabe8a de Non1 s rgi: de nar "irme en la me)illa derecha3 $ di)oB

102

PLo ! iero corto alrededor de las ore)as $ no m cho por arriba. =arr$3 desesperado por otra copa3 cogi: na re,ista3 pas: alg nas pginas e hi8o como si t ,iera inter4s en ella. Entonces o$: a Non1 hablar con el pel ! ero. PPor cierto3 Pa l3 Este es =arr$. =arr$3 Este es Pa l. Pa l $ =arr$ $ Non1. Non1 $ =arr$ $ Pa l. =arr$3 Non13 Pa l. P?$e3 Non1 Pdi)o =arr$P3 L! 4 tal si me ,o$ a tomar otra cer,e8a mientras te cortan el peloM Los o)os de Non1 se cla,aron en =arr$. P#o3 nos beberemos na cer,e8a c ando $o termine a! %. L ego s s o)os se cla,aron en el espe)o. P#o ! ites demasiado de encima de las ore)as3 Pa l. Nientras el m ndo daba , eltas3 Pa l ti)ereteaba. PL=as ligado m cho3 Non1M P#ada3 Pa l. P#o me lo creo... PP es deber%as creerlo3 Pa l. P#o es eso lo ! e he o%do.

103

PLS 43 por e)emploM PS e c ando 0ets$ Foss hi8o a! ella primera bandera3 Qlas 13 estrellas no h bieran dado para en,ol,erte la pollaR P;oder3 Pa l3 eres demasiadoR Non1 se ri:. ( risa era como si se est ,iesen cortando rebanadas de lin:le m con n c chillo mal a"ilado3 ? ! i8s era n grito de m erte. Ge pronto3 de): de re%rse. P#o me ! ites demasiado de arriba. =arr$ de): la re,ista $ mir: el s elo. La risa de lin:le m se hab%a con,ertido en n s elo de lin:le m. .erde $ a8 l3 con diamantes prp ra. +n s elo antig o. Alg nas partes hablan empe8ado a pelarse3 de)ando al desc bierto el s elo marr:n osc ro de deba)o. A =arr$ le g staba el marr:n osc ro. Empe8: a contarB 3 sillones de pel ! er%a3 5 sillas para esperar3 13 o 14 re,istas. +n pel ! ero. +n cliente. +n... L! 4M Pa l $ =arr$ $ Non1 $ el marr:n osc ro. < era pasaban los coches. =arr$ empe8: a contarlos3 par:. #o ha$ ! e ) gar con la loc ra3 la loc ra no ) ega. Ns "cil era contar las copas en la manoB ning na. El tiempo sonaba como na campana m da. =arr$ tom: conciencia de s s pies3 de s s pies dentro de los 8apatos3 l ego de los dedos... en los pies... dentro de los 8apatos. No,i: los dedos de los pies. ( ,ida se cons m%a $endo hacia ning na parte como si " ese n caracol ! e se arrastra hacia el " ego. Las plantas echaban ho)as3 los ant%lopes le,antaban la cabe8a de la hierba3 n carnicero de 0irmingham le,antaba el c chillo $ =arr$ estaba

104

sentado esperando en na cer,e8a.

na pel ! er%a3 con s s esperan8as p estas en

#o ten%a honor3 n nca era s d%a. A! ello sig i:3 transc rri:3 sig i: $ por "in termin:. El "inal de la obra del sill:n del pel ! ero. Pa l gir: a Non1 para ! e p diese ,erse en los espe)os de detrs del sill:n. =arr$ odiaba las pel ! er%as. El giro "inal en el sill:n3 a! ellos espe)os3 eran momentos de horror para 4l. A Non1 no le importaba. (e mir:. Est di: s imagen3 s cara3 s pelo3 todo. Parec%a admirar lo ! e ,e%a. Entonces habl:B PN $ bien3 Pa l3 pero Lte importar%a cortarme ahora n po! ito ms del lado i8! ierdoM LK ,es estos pelillos ! e salen por a! %M Geber%as cortarlos. P?h3 s%3 Non1...3 ahora mismo... El pel ! ero ,ol,i: a girar a Non1 $ se concentr: en los pelitios ! e se sal%an de s sitio. =arr$ mir: las ti)eras. =ab%a m cho clicPclic pero no cortaban casi nada. Entonces Pa l gir: otra ,e8 a Non1 hacia los espe)os. Non1 ,ol,i: a mirarse. +na le,e sonrisa le distorsion: el lado derecho de la boca. L ego en el lado i8! ierdo de la cara le apareci: n ligero tic. #arcisismo con s:lo na sombra de d da. PAs% est bien Pdi)oP3 ahora est per"ecto. Pa l cepill: a Non1 con n cepillo pe! e>o. El pelo m erto ca%a hacia n m ndo m erto.

105

Non1 b sc: en el bolsillo el dinero para pagar $ la propina. La transacci:n monetaria tintine: en la tarde m erta. Gesp 4s3 =arr$ $ Non1 " eron ) ntos calle aba)o de regreso al bar. P#o ha$ nada como n corte de pelo Pdi)o Non1P para sentirse como n hombre n e,o. Non1 siempre lle,aba camisas de traba)o a8 l plido3 remangadas para eChibir los b%ceps. QNen do t%oR Ahora lo nico ! e le "altaba era na hembra ! e le doblase los cal8oncillos $ las camisetas3 ! e le enrollase los calcetines $ los g ardara en el ca):n de la c:moda. PEracias por acompa>arme3 =arr$. P.ale3 Non1... PLa pr:Cima ,e8 ! e ,a$a a cortarme el pelo me g star%a ! e me acompa>aras. PS i8s3 Non1... Non1 iba andando ) nto al bordillo $ " e como n s e>o. +n s e>o sensacionalista. (implemente oc rri:. =arr$ no sab%a de d:nde hab%a ,enido el imp lso3 pero lo permiti:3 sim l: ! e trope8aba $ emp ): a Non1. K Non13 como n pesado blo! e de carne3 ca$: delante del a tobs. El cond ctor pis: los "renos $ se o$: n r ido sordo3 no demasiado " erte3 pero n r ido sordo. K all% estaba Non1 sentado en la c neta3 con s corte de pelo3 l nar3 $ todo. K =arr$ ba): la mirada. Lo ms eCtra>o de todo a! elloB la cartera de Non1 estaba en la c neta. =abla saltado del bolsillo trasero de Non1 por el impacto $ all% estaba3 en la c neta. (:lo ! e no estaba plana sobre el s elo3 se erg %a como na pe! e>a pirmide. =arr$ se agach:3 la recogi:3 la p so en s bolsillo delantero. Estaba tibia $ llena de gracia. Gios te sal,e3 Nar%a.

106

Entonces =arr$ se inclin: sobre Non1. PLNon1M Non1...3 Lests bienM Non1 no contest:. Pero =arr$ not: ! e respiraba $ ,io ! e no hab%a sangre. K de repente el rostro de Non1 se ,ol,i: hermoso $ elegante. Est )odido3 pens: =arr$3 $ $o esto$ )odido. @odos estamos )odidos s:lo ! e de di"erentes maneras. #o ha$ ,erdad3 no ha$ nada real3 no ha$ nada. Pero si hab%a algo. =ab%a na m ltit d. PQFet%renseR Pdi)o alg ienP. QGenle aireR =arr$ retrocedi:. Fetrocedi: hasta meterse entre la m ltit d. #adie le det ,o. Dba andando hacia el s r. ?$: el lamento de la amb lancia3 ) nto con el de s propia c lpa. Entonces3 de pronto3 la c lpa desapareci:. /omo acaba na ,ie)a g erra. =ab%a ! e seg ir adelante. Las cosas contin aban. /omo las p lgas $ las tortitas con caramelo. =arr$ se precipit: dentro de n bar en el ! e no hab%a reparado antes. =ab%a n camarero en la barra. =ab%a botellas. Estaba osc ro all% dentro. Pidi: n 2his1$ doble3 lo bebi: de n trago. La cartera de Non1 estaba hinchada $ espl4ndida. El ,iernes deb%a de ser d%a de paga. =arr$ sac: n billete3 pidi: otro 2his1$ doble. 0ebi: la mitad de n trago3 ag ard: n min to en homena)e a Non1 $ l ego se bebi: el resto. Por primera ,e8 en m cho tiempo se sinti: m $ bien. A ltima hora de la tarde =arr$ ba): andando hasta el Eroton (tea1 =o se. Entr: $ se sent: en la barra. # nca hab%a entrado all%. +n hombre alto3 delgado $ anodino3 con gorro de cocinero $ delantal manchado3 se acerc: $ se inclin: por encima de la barra. #ecesitaba n a"eitado $ ol%a a aerosol contra c carachas. Nir: maliciosamente a =arr$. PL.ienes por el @FA0A;?M Ppreg nt:.

107

LPor ! 4 demonios ! ieren todos ponerme a traba)arM3 pens: =arr$ P#o Pcontest:. P=a$ n p esto de "riegaplatos. /inc enta centa,os la hora $3 de ,e8 en c ando3 se le p ede tocar el c lo a Fita. La camarera pas: a s lado. =arr$ le mir: el c lo. P#o3 gracias. Lo ! e ! iero ahora es na cer,e8a. (in ,aso. Ge c al! ier marca. El che" se le acerc: an ms. @en%a nos pelos m $ largos en los ag )eros de la nari83 ! e pro,ocaban na enorme intimidaci:n3 como na pesadilla " era de programa. P?$e3 cabr:n3 Ltienes dineroM P/laro ! e tengo Pdi)o =arr$. El che" d d: n momento3 l ego se ale):3 abri: la ne,era $ sac: na botella. La destap:3 ,ol,i: a donde estaba =arr$ $ la p so de n golpe "rente a 4l. =arr$ dio n b en trago3 ba): s a,emente la botella hasta la barra. El che" seg %a eCaminndolo. El che" no pod%a comprenderlo del todo. PAhora Pdi)o =arr$P3 ! iero n bistec de solomillo3 tirando a hecho3 con patatas "ritas $ poca salsa. K trigame otra cer,e8a ahora mismo. El che" se al8: amena8adoramente "rente a 4l3 como na n be " riosa3 l ego se larg:3 ,ol,i: a la ne,era3 repiti: la acci:n ! e incl %a lle,ar la botella $ depositarla de n golpe sobre la barra. Entonces el che" " e hacia la parrilla3 lan8: n bistec encima. (e le,ant: n ,elo de h mo glorioso. A tra,4s de 4l3 el che" miraba "i)amente a =arr$.

108

#o s4 por ! 4 no le g sto3 pens: =arr$. 0 eno3 ! i8s necesite cortarme el pelo 7! %teme bastante de todas partes3 por "a,or9 $ a"eitarme3 ! i8s tenga la cara n poco mag llada3 pero lle,o la ropa bastante limpia. Eastada3 pero limpia. Probablemente esto$ ms limpio ! e el alcalde de esta p ta ci dad. La camarera se acerc:. #o ten%a mal aspecto. #o era nada del otro m ndo3 pero no estaba mal. Lle,aba el pelo recogido hacia arriba3 como re, elto $ con nos ri8os ! e le colgaban por los lados. 0onito. (e inclin: por encima de la barra. PL.as a ! edarte de "riegaplatosM PNe g sta el s eldo3 pero no es mi tipo de traba)o. PL/ l es t tipo de traba)oM P(o$ ar! itecto. PEres n comemierda Pdi)o3 $ se ale):. =arr$ sab%a ! e no era demasiado b eno entablando con,ersaci:n. (e hab%a dado c enta de ! e c anto menos hablaba3 me)or se sent%a la gente. =arr$ se acab: las dos cer,e8as. Entonces lleg: el bistec con patatas "ritas. El che" deposit: el plato de n golpe. El che" era n gran golpeador. A =arr$ le parec%a n milagro. (e p so a ello3 cortando $ masticando. =ac%a n par de a>os ! e no com%a n bistec. A medida ! e com%a sent%a c:mo entraba en s c erpo na " er8a n e,a. / ando no se come a men do3 eso res lta n gran acontecimiento. =asta s cerebro sonre%a. K s c erpo parec%a decir gracias3 gracias3 gracias. Entonces =arr$ acab:. El che" an seg %a mirndolo "i)amente.

109

PN $ bien Pdi)o =arr$P3 trigame otro plato de lo mismo. PL.as a tomar otra ,e8 lo mismoM P(%. La mirada pas: de "i)a a "ero8. El che" se ale): $ lan8: otro bistec sobre la parrilla. PK tomar4 otra cer,e8a3 por "a,or. Ahora. PQFD@AR Pgrit: el che"P3 QGALE ?@FA /EF.EUAR Fita se acerc: con la cer,e8a. PPara ser ar! itecto Pdi)oP3 le das m cho a la cer,e8a. PEsto$ planeando le,antar algo. PQ)a3 )aR Q/omo si p dieras...R =arr$ se concentr: en s cer,e8a. L ego se le,ant: $ se " e al la,abo de caballeros. / ando regres: se acab: la cer,e8a. El che" sali: $ p so de n golpe el plato de bistec delante de =arr$. PEl p esto sig e ,acante si lo ! ieres. =arr$ no contest:. Empe8: a comer otra ,e8. El che" ,ol,i: a la parrilla desde donde contin : mirando "i)amente a =arr$. P@ienes derecho a dos comidas Pdi)o el che"P3 $ a meter mano. =arr$ estaba demasiado oc pado con el bistec con patatas para contestar. (eg %a teniendo hambre. / ando se es n ,agab ndo3 $ especialmente si se es bebedor3 p eden pasar d%as $ d%as sin ! e comas3 m chas ,eces sin ! e sientas si! iera ganas3 pero de pronto te ataca n hambre

110

insoportable. +no empie8a a pensar en com4rselo todo3 c al! ier cosaB ratones3 mariposas3 ho)as3 resg ardos de la casa de empe>os3 peri:dicos3 corchos3 lo ! e sea. Ahora3 en plena "aena del seg ndo bistec3 el hambre de =arr$ contin aba all%. Las patatas "ritas estaban "antsticas3 cr )ientes3 amarillas $ calientes3 parecidas a la l 8 del sol3 na gloriosa $ n triti,a l 8 solar ! e pod%a morderse. K el bistec no era simplemente na rebanada de algn pobre bicho asesinado3 era algo apasionante ! e alimentaba el c erpo $ el alma $ el cora8:n3 ! e il minaba la mirada $ hac%a ! e el m ndo no " era tan di"%cil de soportar3 o tan inh:spito. Ge momento la m erte no importaba. Entonces acab: el seg ndo plato. (:lo ! ed: el h eso del bistec $3 adems3 completamente limpio. El che" seg %a mirndole. PNe ,o$ a comer otro Ple di)o =arr$ al che"P. ?tro bistec con patatas $ otra cer,e8a3 por "a,or. PQ#?R Pgrit: el che"P. Q.A( A PAEAF K @E .A( A LAFEAF A LA P+@A /ALLER Gio la , elta a la parrilla $ se par: "rente a =arr$. @en%a na libreta en la mano. Earabate: " riosamente en la libreta. L ego tira la c enta en medio del plato s cio. =arr$ la cogi: del plato. =ab%a otro cliente en el resta rante3 n hombre m $ redondo $ rosado3 /on na cabe8a grande3 llena de pelos despeinados3 te>idos de n casta>o bastante desalentador. El hombre hab%a cons mido n merosas ta8as de ca"4 mientras le%a el peri:dico de la tarde. =arr$ se p so de pie3 sac: nos billetes3 apart: dos $ los acerc: al plato. L ego sali: de all%. El tr"ico de las primeras horas de la noche comen8aba a llenar de coches la a,enida. El sol se estaba poniendo a s s espaldas. =arr$ obser,: a los cond ctores de los coches. Parec%an desgraciados. El m ndo era desgraciado. La gente estaba en la osc ridad. La gente estaba aterrada $ desil sionada. La gente hab%a ca%do en las trampas. La gente estaba desesperada $ a la de"ensi,a. (e sent%an como si est ,ieran malgastando s s ,idas. K ten%an ra8:n.

111

=arr$ ech: a andar. (e det ,o en n sem"oro. K en ese momento t ,o na sensaci:n m $ eCtra>a. Le pareci: ! e 4l era la nica persona ,i,a del m ndo. / ando la l 8 se p so ,erde se ol,id: completamente del as nto. /r 8: la calle hacia la otra acera $ contin : caminando.

112

CARTA' DE

N -IE+O INDECENTE

113

A !o5n 6illiam "orrin0ton, 78 de no+iem%re de 7'97* (o$ n blando. #o p edo hacerlo. Estaba dando , eltas en a to con mi chica $ era domingo $ $o b scaba n l gar para comprar cer,e8a $ ,imos n cartel3 P?LL?(3 $ ella di)o3 oh3 compremos n pollo3 ,amos a cocinar n rico pollo3 $ $o di)e claro3 $ paramos ah% $ ten%an pollos m $ b enos3 s:lo ! e caminaban $ ten%an pl mas blancas3 hab%a &0 o *0 $3 c ando entr43 n par de ellos se cagaron $ otro me miraba g i>ndome el o)o. me det ,e en el mostrador $ el tipo di)o lindos pollos3 noM peg 4 media , elta3 sal% $ mi chica di)o d:nde est el pollo3 $ le respond% ! 4 mierda3 todos parec%an en"ermos3 no pod%as saber lo ! e te estabas lle,ando con todas esas pl mas3 $ ella di)o pero es "cil3 plpalos con los dedos $ m%rales los o)os. Agarre n pollo de o)os limpios. Los pollos son como la gente3 si los o)os no estn limpios es ! e algo anda mal. P Lc:mo los matasM3 le preg nt4. P Ni padre les retorc%a el cogote3 QW=DFFF3 UDPRRR P /omamos n sand2ich de banana3 di)e. Ne ac erdo del matadero3 all% por donde dobla el tran,%a3 los pisos estaban grasientos de sangre3 ,erdes3 la sangre tiene n olor especial ! e no se ,a n nca $ no ha$ nada ms di"%cil de ! itar ! e na mancha de sangre3 la sangre es ,ida3 $ la m erte llegaba min to a min to pero3 a di"erencia de los doctores $ las en"ermeras del hospital del condado de Los bngeles3 $o n nca me p de acost mbrar. $ no ten%a a to. hab%a ! e s birse al tran,%a $ la gente ol%a la sangre sobre m% $ me miraba3 me miraba3 $ desp 4s llegaba a casa $ me com%a n ch rrasco.

114

K no esto$ a "a,or de los ,egetarianos3 ! ienes ! i8 sean demasiado blandos para la ":rm la en ! e " imos concebidos. $o como carne3 pero no ! iero ,er c:mo la consig en n nca ms3 n nca ms ! iero o%r ese sonido. / ando la ,ida cambia a m erte3 en ese pe! e>o instante algo se rompe en t cabe8a3 $ $a no p ede ser reconstr ido. @ampoco ca8ar cier,os3 pibe. Ne pondr%a en"ermo atar el cad,er en el bal. @ipos como =eming2a$ deben pensar ! e so$ maric:n. +na ,e8 me contaron na historia di,ertida. Ne la di)o n tipo ! e hac%a terapia de gr po. @ocaba no s4 ! 4 instr mento en la or! esta sin":nica3 pero andaba como $o3 sin hacer nada. b eno3 4l " e a ,isitar a n tipo. El tipo le di)o ,en3 te ,o$ a mostrar algo. @engo 2 pollos. As% ahorras plata. /ompras los pollitos $ los cr%as. A$ c:mo los matasM3 preg nt: mi amigo. El tipo no sab%a c:mo matarlos. Agarr: n martillo $ larg: los pollos en el patio3 tratando de matar los dos a la ,e8. < e n desastre. los pollos no se mor%an. $ el tipo les pegaba con el martillo. El r ido3 la sangre3 n o)o colgando del ner,io3 el pico h ndido en la cabe8a $ el pollo seg %a corriendo3 $ mientras el martillo s b%a $ ba)aba3 el otro pollo estaba ! ieto3 esperando. Al "inal3 mi amigo3 piadoso3 se p so mal $ empe8: a dar instr cciones $ al cabo de n rato el traba)o concl $:. El tipo agarr: los dos pollos $ los tir: a la bas ra. ( no,ia lo abandon: $ n nca ms le habl:3 $ tampoco le habl: al ! e hab%a dado las instr cciones. charles b 1o2s1i

115

A !on 3 Lo,i) 6e%%, :9 de mar;o de 7'91* (i piensan ! e la entre,ista ! e me hi8o Va$e est ,o d ra3 tendr%an ! e haber esc chado desp 4s... c ando los dos nos hab%amos entonado n pocoB VB YEscchame3 si el m ndo " era a terminar en 15 min tos3 LS 4 har%asM LS 4 le dir%as a la genteMY 0B Y#o les dir%a nadaY. VB YQNDFA3 no estas cooperandoR Q(i el m ndo se terminara en 15 min tos3 ! iero saber ! 4 har%asRY 0B YNe tirar%a a descansar n rato3 como ahoraY. VB YQPero ! 4 le dir%as a la gente3 hombre3 LA EE#@ERY 0B YS e lle,en monedas para el colecti,oY. K lo ms raro de todo es ! e si ,os les dec%s la ,erdad3 creen ! e no ests cooperando. charles b 1o2s1i

116

A Ann Ba,man, : de ma3o de 7'91* Esto$ escribiendo esto desp 4s de n estra con,ersaci:n tele":nica3 $ t s no tienes plata3 $ deber%as tener3 $ sin embargo tambi4n hace bien no tener3 " iste n sonido desde la osc ridad3 $ te amo por eso3 ha$ algo b eno en ,os3 p ede ! e no lo sepas3 pero eCiste3 $ ol,%date de todas las comas $ de esta charla estilo libre... es tan raro esc char n sonido en la loc ra. no me siento c:modo hablando por tel4"ono. no me siento c:modo hablando. A n! e digo cosas pe! e>as $ tontas3 es s:lo por ,ergcen8a $ carencia de habilidad $ de cora8:n $ por todas las carencias ! e me impiden eCpresar lo ! e ! isiera3 $ c ando c elgo el tel4"ono siempre siento ! e "racas4. no n "racaso ordinario3 sino n "racaso ! e a"ecta a todoB a m% mismo3 a ti3 a n estra pr:Cima ma>ana3 a todas las maneras en ! e se enrosca el h mo. Ann3 creo ! e tienes ! e saber estoB no so$ bsicamente n poeta3 odio a los p tos poetas ! e se complican la ,ida contra el m ndo ! e)oso3 $ los poetas son malos3 $ el m ndo es malo3 $ nosotros estamos acR3 s%. Lo ! e ! iero decir es ! e la poes%a3 la ! e $o escribo3 es s:lo na d4cima parte de m%. Las otras n e,e partes estn asomadas a n acantilado sobre el mar esc piendo maldiciones baratas. Ne g star%a s "rir a la manera clsica $ tallar n mrmol ! e d re siglos desp 4s de este perro ! e esc cho tras mi ,entana de 1'&33 pero esto$ maldecido $ abo"eteado $ malgastado hasta la n lidad en mis bra8os $ o)os $ dedos $ esta carta esta noche3 1 o 2 de ma$o de 1'&33 l ego de esc char t ,o8 en el tel4"ono. Nere8co morir. espero la m erte como a n halc:n engalanado ! e con s pico s canto $ s s pas b sca mi sangre en)a lada. s ena lindo3 pero no lo es. la poes%a ! e es parte de m%3 la realidad aparente3 lo ! e escribo3 es

117

bosta $ bas ra $ sali,a $ ,ie)as na,es de combate ! e se h nden. s4 ! e c ando el m ndo PP! e es barato $ sin clase L$ ! 4 msM L! 4 msMPP ol,ide la poca poes%a ! e escrib%3 no ser del todo c lpa del m ndo3 por! e $o no pienso en escribir3 $ s:lo el "ilo del c chillo3 con el ! e nto la manteca o corto la cebolla3 tiene n poco de prctica en los ,ersos de mi mente. #o sabes lo importante ! e " e t llamada para m%3 a n! e te debo haber parecido torpe $ atolondrado $ estpido3 pero me g star%a ! e no me ,ol,ieras a llamar por! e s4 c:mo te estn $endo las cosas 7no m $ bien9 $ no ! iero ! e la poca b ena gente del m ndo sea herida por b 1o2s1i el ,omitador. @odo esta bien ahora3 pero $o no s4 si ,endr3 o c ando ,endr el pr:Cimo ata! e3 lo c al es n p nto de ,ista cobarde3 $ todos los hombres son cobardes al ahogarse3 escchalos gritar3 L$ ! 4 es la ,idaM L! 4M h ndi4ndose en el ag a3 $ no es la "alta de aire $ l 8 $ p lmones $ o)os $ amor lo ! e c entaB es esta pica8:n ! e p sieron en nosotros $ ! e nos hace preg ntarnos por ! 4 cara)o estamos ac. Por esas pocas cosas3 como na llamada desde (acramento a las *.30 de la noche. #o s43 no s43 $ eso es tan triste. si las cosas se arreglaran con mi llanto3 todos nos ahogar%amos en mis lgrimas en"ermas. pero no s4 ! 4 hacer. @omo demasiado. ? no lo s "iciente. =ago ap estas. =ago el amor con m )eres ! e s:lo ,i,en dentro de s s c erpos $ miro los copos de s s o)os $ s4 ! e les miento $ ! e me miento por! e no so$ ms ! e n perro3 $ el amor o s acto deber%an contener algo ms ! e dos peda8os de carne "ri4ndose en na sart4n o todo est perdido como pasto del )ard%n o caracoles pisados $ aplastados3 abandonados a na s erte de ,iscosidad ,i,iente3 a na ,ida trit rada para siempre. Este as nto de la poes%a es el peor de esos pisotones. @e debilita. K si n hombre $a es d4bil antes de escribir poes%a3 entonces se con,ierte3 "inalmente3 a tra,4s de los golpes de sombras $ ! e)as3 en lo ! e esB s:lo otro m chachito rosado ! e hace s p to traba)o de la manera ms "rgil $ ,omiti,a. @ienes ! e entender ! e ha$ otros modos de en"rentar la ,ida ! e no son la m! ina de escribir. S ienes lo hicieron as% ! i8s no sean el me)or e)emplo. # nca tomes al Arte como n espe)o sagrado. Lo ) sto siempre es poco3 $ eso incl $e a todos los siglos. Los pa%ses ms honorables no sobre,i,en por cora)e3 ni las 4pocas sobre,i,en a los b enos artistas. @odo

118

es a8ar $ mierda $ el golpe de los ,ientos. Por "a,or perd:name las malas palabras. (i ha$ algo ! e odio es na palabra ,il dicha ,ilmente o n chiste ,erde o el seCo $ la ,ida de n hombre $ na m )er ! e ! ieren la cosa as% como est. ! i8s $o est4 per"ectamente loco $ t deber%as saberlo 7 na nota ms sombr%a con chillidos dorados9 $ no tengo intenciones de agarrrmelas con t s obras de teatro... alg nas estn bien... Facine3 etc.3 $ no s:lo se p ede re%r de eso c ando no da o intenta3 $ $o digo adelanteB ,ersos o llamadas tele":nicas o tar)etas de cr4dito o m erte o amor o enormes balnearios en pla$as de sonido $ golpes $ momentos de medianoche3 te agrade8co por seg ir $ $o3 tambi4n3 mientras tanto3 sigo n po! ito ms. p.d.B #o me odies por sentir ms de lo 7! i8s9 necesario. P ede ! e sea me)or ! e las ranas perdidas $ el aire ! emado de n$lon $ ne:n... P ede ! e sea me)or ! e nos con,irtamos en criat ras de gestos en ,e8 de realidad3 $ el matrimonio es na realidad de la ,ida $ m $ pocos de nosotros p eden soportar el matrimonio o la realidad o la ,ida. charles b 1o2s1i

119

A ;ohn William /orrington3 2- de agosto de 1'&3. 0 eno3 $a hicieron la marcha por la libertad ho$ en la capital. N $ lindo. A n! e $o pre"iero na libertad negra $ 0LA#/A. Algn d%a ,an a desc brir ! e3 blanco o negro3 ig al no p edes conseg ir traba)o. K c ando ,otas3 c al! ier partido3 c al! ier hombre p ede ser malo. K ,an a desc brir ! e el ag a tiene el mismo sabor3 pero no se p ede c lpar a n hombre por b scar las pe! e>as cosas. S ieren entrar en c al! ier iglesiaO $o no ! iero entrar a la iglesia. S ieren ,otarO $o no ! iero ,otar. S ieren ,i,ir donde ,i,e el hombre blancoO me importa n cara)o d:nde ,i,o. S ieren ig ales derechos3 es decir3 los derechos ! e se s pone ! e $o tengo3 $ 4stos son tan pe! e>os3 tan insigni"icantes en la ,ida cotidiana ! e los esc po. +na cosa son los derechos de los ! e se habla $ otra lo ! e e"ecti,amente s cede. +n hombre n nca saldr adelante con la ma! inaria del Estado. +n hombre sale adelante con s s h esos3 s mente $ s s propias le$es. Los grandes hombres no esperan nada del Estado. Lo ignoran o crean el propio ! e satis"aga s s pasiones. As% ! e lo de ho$ en Washington3 la marcha de la libertad3 el progreso del hombre3 todo ese esp%rit 3 a 3 aparenta m cho pero no es nada3 $ camina en s tran! ila ,iscosidad ahogndose mientras se eCamina a s% mismo. charles b 1o2s1i

120

A Go glas 0la8e13 22 de mar8o de 1'&&. Los en,enenadores de perros son legi:n3 actan " rti,amente3 $ rara ,e8 los atrapan. como si no t ,i4ramos s "iciente m erte3 ellos ) egan s cio con lo poco ! e ha$. L$ me ! er%an mandar a la E+EFFA para sal,ar a tipos como esosM los en,enenadores de perros por lo general son antig os ,ecinos del barrio3 respetables3 religiosos3 propietarios3 $ a men do sin hi)os o con hi)os ! e han crecido $ no ! ieren ,erlos ms. Los en,enenadores de perros s elen andar entre los 55 $ los *0. La ma$or%a de ellos amaba a los animales de chicos3 pero la sociedad Americana $ lo ! e ella eCtrae del c erpo3 la mente $ el alma p ede prod cir monstr os m $ especiales. /asi todos estn preoc pados por la propiedad $ los Yderechos de la propiedadY como ellos los llaman. K como no tienen otra cosa ! e abra8ar3 s m ndo se red ce a eso. #o hace m cho h bo n doctor por ac ! e aporre: n cachorro hasta matarlo con el mango de s pistola. #i si! iera era n perro ad lto. K lo hi8o abiertamente3 en s )ard%n3 con los chicos $ la gente mirando. 7Ko no estaba ah%9. ( eCc sa " e ! e el cachorro no ten%a derechos en s propiedad. (iendo m4dico $ alimentado con la adoraci:n de la gente hacia los m4dicos $ con ddd3 res ltaba ms atre,ido $ estpido ! e s s hermanos mataperros. El caso " e a los trib nales3 pero no s4 c:mo termin:. #o lo p blicaron o me perd% esa edici:n. Probablemente " e abs elto o lo m ltaron con d15. La propiedad3 la propiedad. Ko t ,e n lindo perro na ,e8 7mitad lobo3 mitad collie3 pero amable3 amable9. +n d%a lo estaba paseando $ 4l se par: a mear sobre na planta ! e estaba en"rente de na inmobiliaria en 0e,erl$ 0o le,ard. Ko lo hab%a entrenado para ! e lo hiciera en los bald%os3 pero 4l me: en la planta. K sali: el tipo de la inmobiliaria gritandomeB YQ=EK3 (A/A E(E PEFF? GE A=DR Q=EK3 =EK3 =EKR QEL PD( E( .E#E#?3 NE? ND PLA#@ARY Pod%as o%rlo gritar desde 0ensen,ille3 Dllinois. Ko lo mir43 mir4 s

121

cara cida $ s s o)os $ s c erpo colgando ah%. Y#o controlo el pis de mi perroY3 le di)e con tran! ilidad. YQ0 eno3 ! e mee en otro lado3 scaloRY no me mo,%. El perro o $o3 c al! iera de los dos podr%a haberlo matado. Y@ arbolito de mierda no se ,a a morirY3 le di)e. YK si se m ere3 te lo pagoY. YQ(aca ese perro de acRRY nos ! edamos parados hasta ! e se " e otra ,e8 adentro a contar s s pedacitos de ganancia. A ,eces pienso ! e esos tipos casi saben ! e estn m ertos3 ! e son "eos3 ! e estn gastados3 $ no ! ieren ,er a nada ni a nadie "eli8 $ despreoc padoO ni si! iera p eden ,er a nadie in"eli83 del modo en ! e nosotros somos in"elices. =a$ ! e hacerlo a s manera. +n a to atropell: a mi perro desp 4s de mi ltima separaci:n. Le hab%a de)ado el perro a ella. Los animalitos dom4sticos casi n nca m eren de ,ie)os. Q/:mo odio este p to m ndo $ s s modos $ s s ,aloresR 0la83 te ,as a rec perar del perro 7los perros9 m erto3 pero no de a! ello ! e lo mataB la bandera Americana. el dinero. la propiedad. los habitantes m ertos de ci dades de horror3 loc ra $ miedo. cristo3 cristo. charles b 1o2s1i

122

A Narina 0 1o2s1i3 1& de septiembre de 1'&'. =ola NarinitaB Es tan lindo esc char t ,o8 cada ,e8 ! e me llamas. @ienes la ,o8 ms bella del m ndo. N chas gracias por llamarme. Ne siento bien d rante d%as $ d%as desp 4s de hablar contigo. K pienso ! e te ,o$ a ,er de n e,o $ eso me hace andar. A ,eces c ando me en"ermo pienso en ti $ me pongo bien. P?F <A.?F @E#E N+/=? /+DGAG? AL /F+UAF LA /ALLE. NDFA PAFA L?( G?( LAG?(. Pienso en ti todo el tiempo $ te amo ms ! e al cielo o a las monta>as o al mar o a nada ni nadie. Por "a,or p:rtate bien $ s4 "eli8 $ no te preoc pes por m%. /on todo mi amor3 mi pe! e>a3 =an1. charles b 1o2s1i

123