Fuego Brillante

(Prlogo)

Cinco pequeos brincos y luego un gran salto. Cinco petardos y luego una explosin. Eso describe poco ms o menos la gnesis de Fa ren eit !"#. Cinco cuentos cortos$ escritos durante un per%odo de dos o tres aos$ icieron que in&irtiera nue&e dlares y medio en monedas de die' centa&os en alquilar una mquina de escribir en el stano de una biblioteca$ y acabara la no&ela corta en slo nue&e d%as. (Cmo es eso) Primero$ los saltitos$ los petardos*

En un cuento corto$ +,on-ire.$ que nunca &end% a ninguna re&ista$ imagin los pensamientos literarios de un ombre en la noc e anterior al -in del mundo. Escrib% unos cuantos relatos parecidos ace unos cuarenta y cinco aos$ no como una prediccin$ sino corno una ad&ertencia$ en ocasiones demasiado insistente. En +,on-ire.$ mi roe enumera sus grandes pasiones. /lgunas dicen as%* +0o que ms molestaba a 1illiam Peterson era 2 a3espeare y Platn y /ristteles y 4onat an 25i-t y 1illiam. Faul3ner$ y los poemas de$ bueno$ 6obert Frost$ qui'$ y 4o n 7onne y 6obert 8erric3. 9odos arro:ados a la 8oguera. 7espus imagin las ceni'as (porque en eso se con&ertir%an). Pens en las esculturas colosales de ;ic elangelo$ y en el <reco y 6enoir y en tantos otros. ;aana estar%an todos muertos$ 2 a3espeare y Frost :unto con 8ux=ey$ Picasso$ 25i-t y ,eet o&en$ toda aquella extraordinaria biblioteca y el bastante com>n propietario ... . ?o muc o despus de +,on-ire. escrib% un cuento ms imaginati&o$ pienso$ sobre el -uturo prximo$ +,rig t P oenix.* el patriota -antico local amena'a al bibliotecario del pueblo a propsito de unos cuantos miles de libros condenados a la oguera. Cuando los incendiarios llegan para rociar los &ol>menes con 3erosene$ el bibliotecario los in&ita a entrar$ y en lugar de de-enderse$ utili'a contra ellos armas bastante sutiles y absolutamente ob&ias. ;ientras recorremos la biblioteca y encontramos a los lectores que la abitan$ se ace e&idente que detrs de los o:os y entre las ore:as de todos ay ms de lo que podr%a imaginarse. ;ientras quema los libros en el csped del :ard%n de la biblioteca$ el Censor 4e-e toma ca- con el bibliotecario del pueblo y abla con un camarero del bar de en-rente$ que &iene trayendo una :arra de umeante ca-. @8ola$ Aeats @di:e. @9iempo de brumas y -rustracin madura @di:o el camarero. @(Aeats) @di:o el Censor :e-e @. B?o se llama AeatsC @Est>pido @di:e @. Dste es un restaurante griego. (?o es as%$ Platn) El camarero &ol&i a llenarme la ta'a. @El pueblo tiene siempre alg>n campen$ a quien enaltece por encima de todo... Dsta y no otra es la ra%' de la que nace un tiranoE al principio es un protector. F ms tarde$ al salir del restaurante$ ,arnes trope' con un anciano que casi cay al suelo. 0o agarr del bra'o. @Pro-esor Einstein @di:e yo. @2eor 2 a3espeare @di:o l. F cuando la biblioteca cierra y un noc es$ seor 0incoln ... ombre alto sale de all%$ digo* @,uenas

F l contesta* @Cuatro docenas y siete aos ... El -antico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el pueblo a escondido los libros memori'ndolos. B8ay libros por todas partes$ escondidos en la cabe'a de la genteC El ombre se &uel&e loco$ y la istoria termina. Para ser seguida por otras istorias similares* +9 e Exiles.$ que trata de los persona:es de los libros de G' y 9ar'n y /licia$ y de los persona:es de los extraos cuentos escritos por 8a5t orne y Poe$ exiliados todos en ;arteE uno por uno estos -antasmas se des&anecen y &uelan acia una muerte de-initi&a cuando en la 9ierra arden los >ltimos libros. En +Hs er 8. mi roe re>ne en una casa de ;arte a todos los incendiarios de libros$ esas almas tristes que creen que la -antas%a es per:udicial para la mente. 0os ace bailar en el baile de dis-races de la ;uerte 6o:a$ y los a oga a todos en una laguna negra$ mientras la 2egunda Casa Hs er se unde en un abismo insondable. / ora el quinto brinco antes del gran salto. 8ace unos cuarenta y dos aos$ ao ms o ao menos$ un escritor amigo m%o y yo %bamos paseando y c arlando por 1ils ire$ 0os /ngeles$ cuando un coc e de polic%a se detu&o y un agente sali y nos pregunt qu estbamos aciendo. @Poniendo un pie delante del otro @le contest$ sabi ondo. Dsa no era la respuesta apropiada. El polic%a repiti la pregunta. Engre%do$ respond%* @6espirando el aire$ ablando$ con&ersando$ paseando. El o-icial -runci el ceo. ;e expliqu. @Es Blgico que nos aya abordado. 2i ubiramos querido asaltar a alguien o robar en una tienda$ abr%amos conducido asta aqu%$ abr%amos asaltado o robado$ y nos abr%amos ido en coc e. Como usted puede &er$ no tenemos coc e$ slo nuestros pies. @(Paseando$ e ) @di:o el o-icial @. (2lo paseando) /sent% y esper a que la e&idente &erdad le entrara al -in en la cabe'a. @,ien @di:o el o-icial @. Pero$ Bqu no se repitaC F el coc e patrulla se ale:. /trapado por este encuentro al estilo de /licia en el Pa%s de las ;ara&illas$ corr% a casa a escribir +El peatn. que ablaba de un tiempo -uturo en el que estaba

pro ibido caminar$ y los peatones eran tratados como criminales. El relato -ue rec a'ado por todas las re&istas del pa%s y acab en el 6eporter la esplndida re&ista pol%tica de ;ax /scoli. 7oy gracias a 7ios por el encuentro con el coc e patrulla$ la curiosa pregunta$ mis respuestas est>pidas$ porque si no ubiera escrito +El peatn. no abr%a podido sacar a mi criminal paseante nocturno para otro traba:o en la ciudad$ unos meses ms tarde. Cuando lo ice$ lo que empe' como una prueba de asociacin de palabras o ideas se con&irti en una no &ela de I".JJJ palabras titulada +9 e Fireman.$ que me cost muc o &ender$ pues era la poca del Comit de =n&estigaciones de /cti&idades /ntiamericanas$ aunque muc o antes de que 4osep ;cCart y saliera a escena con ,obby Aermedy al alcance de la mano para organi'ar nue&as pesquisas. En la sala de mecanogra-%a$ en el stano de la biblioteca$ gast la -ortuna de nue&e dlares y medio en monedas de die' centa&osE compr tiempo y espacio :unto con una docena de estudiantes sentados ante otras tantas mquinas de escribir. Era relati&amente pobre en #K"J y no pod%a permitirme una o-icina. Hn mediod%a$ &agabundeando por el campus de la HC0/$ me lleg el sonido de un tecleo desde las pro-undidades y -ui a in&estigar. Con un grito de alegr%a descubr% que$ en e-ecto$ ab%a una sala de mecanogra-%a con mquinas de escribir de alquiler donde por die' centa&os la media ora uno pod%a sentarse y crear sin necesidad de tener una o-icina decente. ;e sent y tres oras despus ad&ert% que me ab%a atrapado una idea$ pequea al principio pero de proporciones gigantescas acia el -inal. El concepto era tan absorbente que esa tarde me -ue di-%cil salir del stano de la biblioteca y tomar el autob>s de &uelta a la realidad* mi casa$ mi mu:er y nuestra pequea i:a. ?o puedo explicarles qu excitante a&entura -ue$ un d%a tras otro$ atacar la mquina de alquiler$ meterle monedas de die' centa&os$ aporrearla como un loco$ correr escaleras arriba para ir a buscar ms monedas$ meterse entre los estantes y &ol&er a salir a toda prisa$ sacar libros$ escudriar pginas$ respirar el me:or polen del mundo$ el pol&o de los libros$ que desencadena alergias literarias. 0uego correr de &uelta aba:o con el sonro:o del enamorado$ abiendo encontrado una cita aqu%$ otra all$ que meter%a o embutir%a en mi mito en gestacin. Fo estaba$ como el roe de ;el&ille$ enloquecido por la locura. ?o pod%a detenerme. Fo no escrib% Fa ren eit !"#$ l me escribi a m%. 8ab%a una circulacin continua de energ%a que sal%a de la pgina y me entraba por los o:os y recorr%a mi sistema ner&ioso antes de salirme por las manos. 0a mquina de escribir y yo ramos ermanos siameses$ unidos por las puntas de los dedos. Fue un triun-o especial porque yo lle&aba escribiendo relatos cortos desde los doce aos$ en el colegio y despus$ pensando siempre que qui' nunca me atre&er%a a saltar al abismo de una no&ela. /qu%$ pues$ estaba mi primer intento

de salto$ sin paraca%das$ a una nue&a -orma. Con un entusiasmo desmedido a causa de mis carreras por la biblioteca$ oliendo las encuadernaciones y saboreando las tintas$ pronto descubr%$ como e explicado antes$ que nadie quer%a +9 e Fireman.. Fue rec a'ado por todas las re&istas y -inalmente -ue publicado por la re&ista <alaxy$ cuyo editor$ 8orace <old$ era ms &aliente que la mayor%a en aquellos tiempos. (Lu despert mi inspiracin) (Fue necesario todo un sistema de ra%ces de in-luencia$ s%$ que me impulsaran a tirarme de cabe'a a la mquina de escribir y a salir c orreando de iprboles$ met-oras y s%miles sobre -uego$ imprentas y papiros) Por supuesto* 8itler ab%a quemado libros en /lemania en #KM!$ y se ablaba de los cerilleros y yesqueros de 2talin. F adems$ muc o antes$ ubo una ca'a de bru:as en 2alem en #NOJ$ en la que mi die' &eces tatarabuela ;ary ,radbury -ue condenada pero escap a la oguera. F sobre todo -ue mi -ormacin romntica en la mitolog%a romana$ griega y egipcia$ que empe' cuando yo ten%a tres aos. 2%$ cuando yo ten%a tres aos$ tres$ sacaron a 9ut de su tumba y lo mostraron en el suplemento semanal de los peridicos en&uelto en toda una panoplia de oro$ By me pregunt qu ser%a aquello y se lo pregunt a mis padresC 7e modo que era ine&itable que acabara oyendo o leyendo sobre incendios de la biblioteca de /le:andr%aE dos accidentales$ y intencionado. 9en%a nue&e aos cuando me enter y me ec a llorar. como nio extrao$ yo ya era abitante de los altos ticos y los encantados de la biblioteca Carnegie de 1au3egan$ =llinois. los tres el otro Porque$ stanos

Puesto que e empe'ado$ continuar. / los oc o$ nue&e$ doce y catorce aos$ no ab%a nada ms emocionante para m% que correr a la biblioteca cada lunes por la noc e$ mi ermano siempre delante para llegar primero. Hna &e' dentro$ la &ie:a bibliotecaria (siempre -ueron &ie:as en mi nie') sopesaba el peso de los libros que yo lle&aba y mi propio peso$ y desaprobando la desigualdad (ms libros que c ico)$ me de:aba correr de &uelta a casa donde yo lam%a y pasaba las pginas. ;i locura persisti cuando mi -amilia cru' el pa%s en coc e en #KMI y #KM! por la carretera NN. En cuanto nuestro &ie:o ,uic3 se deten%a$ yo sal%a del coc e y caminaba acia la biblioteca ms cercana$ donde ten%an que &i&ir otros 9ar'anes$ otros 9i3 9o3s$ otras ,ellas y ,estias que yo no conoc%a. Cuando sal% de la escuela secundaria$ no ten%a dinero para ir a la uni&ersidad. Pend% peridicos en una esquina durante tres aos y me encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro d%as a la semana$ y a menudo escrib% cuentos cortos en docenas de esos pequeos tacos de papel que ay repartidos por las bibliotecas$ como un ser&icio para los lectores. Emerg% de la biblioteca a los &eintioc o aos. /os ms tarde$ durante una con-erencia en una uni&ersidad$ abiendo o%do de mi total inmersin en la literatura$ el decano de la -acultad me obsequi con birrete$ toga y un diploma$ como +graduado. de la biblioteca.

Con la certe'a de que estar%a solo y necesitando ampliar mi -ormacin$ incorpor a mi &ida a mi pro-esor de poes%a y a mi pro-esora de narrati&a bre&e de la escuela secundaria de 0os /ngeles. Esta >ltima$ 4ermet 4o nson$ muri a los no&enta aos ace slo unos aos$ no muc o despus de in-ormarse sobre mis bitos de lectura. En los >ltimos cuarenta aos es posible que aya escrito ms poemas$ ensayos$ cuentos$ obras teatrales y no&elas sobre bibliotecas$ bibliotecarios y autores que cualquier otro escritor. 8e escrito poemas como Emily 7ic3inson$ Where Are You? Hermann Melville Called Your Name Last Night In His Sleep . F otro rei&indicando a Emily y el seor Poe como mis padres. F un cuento en el que C arles 7ic3ens se muda a la bu ardilla de la casa de mis abuelos en el &erano de #KMI$ me llama Pip$ y me permite ayudarlo a terminar 8istoria de dos ciudades. Finalmente$ la biblioteca de 0a -eria de las tinieblas es el punto de cita para un encuentro a medianoc e entre el ,ien y el ;al. 0a seora 8allo5ay y el seor 7ar3. 9odas las mu:eres de mi &ida an sido pro-esoras$ bibliotecarias y libreras. Conoc% a mi mu:er$ ;aggie$ en una librer%a en la prima&era de #K!N. Pero &ol&amos a +El peatn. y el destino que corri despus de ser publicado en una re&ista de poca categor%a. (Cmo creci asta ser dos &eces ms extenso y salir al mundo) En #K"M ocurrieron dos agradables no&edades. =an ,allantine se embarc en una a&entura arriesgada$ una coleccin en la que se publicar%an las no&elas en tapa dura y r>stica a la &e'. ,allantine &io en Fa ren eit !"# las cualidades de una no&ela decente si yo aad%a otras I".JJJ palabras a las primeras I".JJJ. (Pod%a acerse) /l recordar mi in&ersin en monedas de die' centa&os y mi galopante ir y &enir por las escaleras de la biblioteca de HC0/ a la sala de mecanogra-%a$ tem% &ol&er a reencender el libro y recocer los persona:es. Fo soy un escritor apasionado$ no intelectual$ lo que quiere decir que mis persona:es tienen que adelantarse a m% para &i&ir la istoria. 2i mi intelecto los alcan'a demasiado pronto$ toda la a&entura puede quedar empantanada en la duda y en innumerables :uegos mentales. 0a me:or respuesta -ue -i:ar una -ec a y pedirle a 2tanley Aau--mann$ mi editor de ,allantine$ que &iniera a la costa en agosto. Eso asegurar%a$ pens$ que este libro 0'aro se le&antara de entre los muertos. Eso adems de las con&ersaciones que manten%a en mi cabe'a con el :e-e de ,omberos$ ,eatty$ y la idea misma de -uturas ogueras de libros. 2i era capa' de &ol&er a encender a ,eatty$ de de:arlo le&antarse y exponer su -iloso-%a$ aunque -uera cruel o luntica$ sab%a que el libro saldr%a del sueo y seguir%a a ,eatty. Pol&% a la biblioteca de la HC0/$ cargando medio 3ilo de monedas de die' centa&os para terminar mi no&ela. Con 2tan Aau--mann abatindose sobre m% desde el cielo$ termin de re&isar la >ltima pgina a mediados de agosto. Estaba entusiasmado$ y 2tan me anim con su propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recib% una llamada tele-nica que nos de: estupe-actos a todos. Era 4o n 8ouston$ que me in&it a ir a su otel y me pregunt si me gustar%a pasar oc o meses en =rlanda para escribir el guin de ;oby 7ic3. Lu ao$ qu mes$ qu semana. /cept el traba:o$ claro est$ y part% unas pocas semanas ms tarde$ con mi esposa y mis dos i:as$ para pasar la mayor parte del ao siguiente en ultramar. 0o que signi-ic que tu&e que apresurarme a terminar las re&isiones menores de mi brigada de bomberos. En ese momento ya estbamos en pleno per%odo macartista@ ;cCart y ab%a obligado al e:rcito a retirar algunos libros +corruptos. de las bibliotecas en el extran:ero. El antes general$ y por aquel entonces presidente Eisen o5er$ uno de los pocos &alientes de aquel ao$ orden que de&ol&ieran los libros a los estantes. ;ientras tanto$ nuestra b>squeda de una re&ista que publicara partes de Fa ren eit !"# lleg a un punto muerto. ?adie quer%a arriesgarse con una no&ela que tratara de la censura$ -utura$ presente o pasada. Fue entonces cuando ocurri la segunda gran no&edad. Hn :o&en editor de C icago$ escaso de dinero pero &isionario$ &io mi manuscrito y lo compr por cuatrocientos cincuenta dlares$ que era todo lo que ten%a. 0o publicar%a en los n>mero dos$ tres y cuatro de la re&ista que estaba a punto de lan'ar. El :o&en era 8ug 8e-ner. 0a re&ista era P#ayboy$ que lleg durante el in&ierno de #K"M a #K"! para escandali'ar y me:orar el mundo. El resto es istoria. / partir de ese modesto principio$ un &aliente editor en una nacin atemori'ada sobre&i&i y prosper. Cuando ace unos meses &i a 8e-ner en la inauguracin de sus nue&as o-icinas en Cali-ornia$ me estrec la mano y di:o* +<racias por estar all%.. 2lo yo supe a qu se re-er%a. 2lo resta mencionar una prediccin que mi ,ombero :e-e$ ,eatty$ i'o en #K"M$ en medio de mi libro. 2e re-er%a a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni -uego. Porque no ace -alta quemar libros si el mundo empie'a a llenarse de gente que no lee$ que no aprende$ que no sabe. 2i el baloncesto y el ->tbol inundan el mundo a tra&s de la ;9P$ no se necesitan ,eattys que prendan -uego al 3erosene o persigan al lector. 2i la ensean'a primaria se disuel&e y desaparece a tra&s de las grietas y de la &entilacin de la clase$ (quin$ despus de un tiempo$ lo sabr$ o a quin le importar) ?o todo est perdido$ por supuesto. 9oda&%a estamos a tiempo si e&aluamos adecuadamente y por igual a pro-esores$ alumnos y padres$ si acemos de la calidad una responsabilidad compartida$ si nos aseguramos de que al cumplir los seis aos cualquier nio en cualquier pa%s puede disponer de una biblioteca y aprender casi por osmosisE entonces las ci-ras de drogados$ bandas calle:eras$ &iolaciones y asesinatos se reducirn casi a cero. Pero el ,ombero :e-e en la mitad de la no&ela lo explica todo$ y predice los anuncios tele&isi&os

de un minuto$ con tres imgenes por segundo$ un bombardeo sin tregua. Esc>c enlo$ comprendan lo que quiere decir$ y entonces &ayan a sentarse con su i:o$ abran un libro y &uel&an la pgina. Pues bien$ al -inal lo que ustedes tienen aqu% es la relacin amorosa de un escritor con las bibliotecasE o la relacin amorosa de un ombre triste$ ;ontag$ no con la c ica de la puerta de al lado$ sino con una moc ila de libros. B;enudo romanceC El acedor de listas de +,on-ire. se con&ierte en el bibliotecario de +,rig t P oenix. que memori'a a 0incoln y 2crates$ se trans-orma en +El peatn. que pasea de noc e y termina siendo ;ontag$ el ombre que ol%a a 3erosene y encontr a Clarisse. 0a muc ac a le oli el uni-orme y le re&el la espantosa misin de un bombero$ re&elacin que lle& a ;ontag a aparecer en mi mquina de escribir un d%a ace cuarenta aos y a suplicar que le permitiera nacer. @Pe @di:e a ;ontag$ metiendo otra moneda en la mquina @$ y &i&e tu &ida$ cambindola mientras &i&es. Fo te seguir. ;ontag corri. Fo -ui detrs. Dsta es la no&ela de ;ontag. 0e agrade'co que la escribiera para m%. Pre-acio Febrero de #KKM de 6ay ,radbury$

Era estupendo quemar

Constitu%a un placer especial &er las cosas consumidas$ &er los ob:etos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus puos$ con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petrleo &enenoso sobre el mundo$ la sangre le lat%a en la cabe'a y sus manos eran las de un -antstico director tocando todas las sin-on%as del -uego y de las llamas para destruir los guiapos y ruinas de la 8istoria. Con su casco simblico en que aparec%a grabado el n>mero !"# bien plantado sobre su impasible cabe'a y sus o:os con&ertidos en una llama anaran:ada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir$ encendi el de-lagrador y la casa qued rodeada por un -uego de&orador que in-lam el cielo del atardecer con colores ro:os$ amarillos y negros. El ombre a&an' entre un en:ambre de lucirnagas. Luer%a$ por encima de todo$ como en el antiguo :uego$ empu:ar a un mal&a&isco acia la

oguera$ en tanto que los libros$ seme:antes a palomas aleteantes$ mor%an en el porc e y el :ard%n de la casaE en tanto que los libros se ele&aban con&ertidos en torbellinos incandescentes y eran a&entados por un aire que el incendio ennegrec%a. ;ontag mostr la -iera sonrisa que ubiera mostrado cualquier ombre burlado y rec a'ado por las llamas. 2ab%a que$ cuando regresase al cuartel de bomberos$ se mirar%a pestaeando en el espe:o* su rostro ser%a el de un negro de opereta$ ti'nado con corc o a umado. 0uego$ al irse a dormir$ sentir%a la -iera sonrisa retenida a>n en la oscuridad por sus m>sculos -aciales. Esa sonrisa nunca desaparec%a$ nunca ab%a desaparecido asta donde l pod%a recordar. Colg su casco negro y lo limpi$ de: con cuidado su c aqueta a prueba de llamasE se duc generosamente y$ luego$ silbando$ con las manos en los bolsillos$ atra&es la planta superior del cuartel de bomberos y se desli' por el agu:ero. En el >ltimo momento$ cuando el desastre parec%a seguro$ sac las manos de los bolsillos y cort su ca%da a-errndose a la barra dorada. 2e desli' asta detenerse$ con los tacones a un par de cent%metros del piso de cemento de la planta ba:a. 2ali del cuartel de bomberos y ec a andar por la calle en direccin al +;etro. donde el silencioso tren$ propulsado por aire$ se desli'aba por su conducto lubri-icado ba:o tierra y lo soltaba con un gran Bpu-C de aire caliente en la escalera mecnica que lo sub%a asta el suburbio. 2ilbando$ ;ontag de: que la escalera le lle&ara asta el exterior$ en el tranquilo aire de la medianoc e$ /ndu&o acia la esquina$ sin pensar en nada en particular lar. /ntes de alcan'arla$ sin embargo$ aminor el paso como si de la nada ubiese surgido un &iento$ como s% alguien ubiese pronunciado su nombre. En las >ltimas noc es$ ab%a tenido sensaciones in ciertas respecto a la acera que quedaba al otro lado aquella esquina$ mo&indose a la lu' de las estrellas acia su casa. 0e ab%a parecido que$ un momento antes de doblarla$ all% ab%a abido alguien. El aire parec%a lleno de un sosiego especial$ como si alguien ubiese aguardado all%$ silenciosamente$ y slo un momento antes de llegar a l se ab%a limitado a con-undirse en una sombra para de:arle pasar. Lui' su ol-ato detectase dbil per-ume$ tal &e' la piel del dorso de sus manos y de su rostro sintiese la ele&acin de temperatura en aquel punto concreto donde la presencia de una persona pod%a aber ele&ado por un instante$ en die' grados$ la temperatura de la atms-era inmediata. ?o ab%a modo de entenderlo. Cada &e' que doblaba la esquina$ slo &e%a la cera blanca$ pulida$ con tal &e'$ una noc e$ alguien desapareciendo rpidamente al otro lado de un :ard%n antes de que l pudiera en-ocarlo con la mirada o ablar. Pero esa noc e$ ;ontag aminor el paso casi asta detenerse. 2u subconsciente$ adelantndosele a doblar la esquina$ ab%a o%do un debil%simo

susurro. (7e respiracin) (J era la atms-era$ comprimida >nicamente por alguien que estu&iese all% muy quieto$ esperando) ;ontag dobl la esquina. 0as o:as otoales se arrastraban sobre el pa&imento iluminado por el claro de luna. F ac%an que la muc ac a que se mo&%a all% pareciese estar andando sin despla'arse$ de:ando que el impulso del &iento y de las o:as la empu:ara acia delante. 2u cabe'a estaba medio inclinada para obser&ar cmo sus 'apatos remo&%an las o:as arremolinadas. 2u rostro era delgado y blanco como la lec e$ y re-le:ando una especie de sua&e ansiedad que resbalaba por encima de todo con insaciable curiosidad. Era una mirada$ casi$ de plida sorpresaE los o:os oscuros estaban tan -i:os en el mundo que ning>n mo&imiento se les escapaba. El &estido de la :o&en era blanco$ y susurraba. / ;ontag casi le pareci o%r el mo&imiento de las manos de ella al andar y$ luego$ el sonido in-initamente pequeo$ el blanco rumor de su rostro &ol&indose cuando descubri que estaba a pocos pasos de un ombre inm&il en mitad de la acera$ esperando. 0os rboles$ sobre sus cabe'as$ susurraban al soltar su llu&ia seca. 0a muc ac a se detu&o y dio la impresin de que iba a retroceder$ sorprendidaE pero$ en lugar de ello$ se qued mirando a ;ontag con o:os tan oscuros$ brillantes y &i&os$ que l sinti que ab%a dic o algo &erdaderamente mara&illoso. Pero sab%a que su boca slo se ab%a mo&ido para decir adis$ y cuando ella pareci quedar ipnoti'ada por la salamandra bordada en la manga de l y el disco de -nix en su pec o$ &ol&i a ablar. @Claro est @dQ:o@$ usted es la nue&a &ecina$ (&erdad) @F usted debe de ser @ella apart la mirada de los s%mbolos pro-esionales@ el bombero. 0a &o' de la muc ac a -ue apagndose. @B7e qu modo tan extrao lo diceC @0o... 0o ubiese adi&inado con los o:os cerrados @prosigui ella$ lentamente@. @(Por qu) (Por el olor a petrleo) ;i esposa siempre se que:a @replic l$ riendo@. ?unca se consigue eliminarlo por completo. @?o$ en e-ecto @repiti ella$ atemori'ada@. ;ontag sinti que ella andaba en c%rculo a su alrededor$ le examinaba de extremo a extremo$ sacudindolo silenciosamente y &acindole los bolsillos$ aunque$ en realidad$ no se mo&iera en absoluto. @El petrleo @di:o ;ontag$ porque el silencio se prolongaba@ es como un per-ume para m%.

@(7e &eras le parece eso) @7esde luego. (Por qu no) Ella tard en pensar. @?o lo s. @Pol&i el rostro acia la acera que conduc%a acia sus ogares@. (0e importa que regrese con usted) ;e llamo Clarisse ;cClellan. @Clarisse. <uy ;ontag. Pamos$ (Por qu anda tan sola a esas noc e por a %) (Cuntos aos tiene) oras de la

/ndu&ieron en la noc e llena de &iento$ por la plateada acera. 2e percib%a un debil%simo aroma a albaricoques y -rambuesasE ;ontag mir a su alrededor y se dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse aquel olor en aquella poca tan a&an'ada del ao. 2lo ab%a la muc ac a andando a su lado$ con su rostro que brillaba como la nie&e al claro de luna$ y ;ontag comprendi que estaba meditando las preguntas que l le ab%a -ormulado$ buscando las me:ores respuestas. @,ueno @le di:o ella por -in@$ tengo diecisiete aos y estoy loca. ;i t%o dice que ambas cosas &an siempre :untas. Cuando la gente te pregunta la edad$ dice$ contesta siempre* diecisiete aos y loca. (Perdad que es muy agradable pasear a esta ora de la noc e) ;e gusta &er y oler las cosas$ y$ a &eces$ permanecer le&antada toda la noc e$ andando$ y &er la salida del sol. Pol&ieron a a&an'ar en silencio y$ -inalmente$ ella di:o$ con tono pensati&o* @(2abe) ?o me causa usted ning>n temor. Dl se sorprendi. @(Por qu abr%a de causrselo) @0es ocurre a muc a gente. 9emer a los bomberos$ quiero decir. Pero$ al -in y al cabo$ usted no es ms que un ombre... ;ontag se &io en los o:os de ella$ suspendido en dos brillantes gotas de agua$ oscuro y diminuto$ pero con muc o detalleE las l%neas alrededor de su boca$ todo en su sitio$ como si los o:os de la muc ac a -uesen dos milagrosos pedacitos de mbar &ioleta que pudiesen capturarle y conser&arle intacto. El rostro de la :o&en$ &uelto a ora acia l$ era un -rgil cristal de lec e con una lu' sua&e y constante en su interior. ?o era la lu' istrica de la electricidad$ sino... (Lu) 2ino la agradable$ extraa y parpadeante lu' de una &ela. Hna &e'$ cuando l era nio$ en un corte de energ%a$ su madre ab%a encontrado y encendido una >ltima &ela$ y se ab%a producido una bre&e ora de redescubrimiento$ de una iluminacin tal que el espacio perdi sus &astas dimensiones F se cerr con-ortablemente alrededor de s$ trans-ormados$

esperando ellos$ madre e demasiado Pronto...

i:o$ solitario que la energ%a no &ol&iese qui'

En aquel momento$ Clarisse ;eClellan di:o* @(?o le importa que le aga preguntas) (Cunto tiempo lle&a traba:ando de bombero) @7esde que ten%a &einte aos$ a ora ace ya die' aos. @(0ee alguna &e' alguno de los libros que quema) Dl se ec a reir. @BEst pro ibido por la leyR SBG C Claro... @Es un buen traba:o. El lunes quema a ;illay$ el mircoles a 1 itman$ el &iernes a Faul3ner$ con&irtelos en ceni'a y$ luego$ quema las ceni'as. Este es nuestro lema o-icial. 2iguieron caminando y la muc ac a pregunt* @(Es &erdad que$ ace muc o tiempo$ los bomberos apagaban incendios$ en &e' de pro&ocarlos) @?o. 0as casas an sido siempre a prueba de incendios. Puedes creerme. 9e lo digo yo. @BEs extraoC Hna &e'$ o% decir que ace muc %simo tiempo las casas se quemaban por accidente y ac%an -alta bomberos para apagar las llamas. ;ontag se ec a re%r. Ella le lan' una rpida mirada. @(Por qu se r%e) @?o lo s. @Pol&i a re%rse y se detu&o@$ (Por qu) @6%e sin que yo aya dic o nada gracioso$ y contesta inmediatamente. ?unca se detiene a pensar en lo que le pregunto. ;ontag se detu&o. @Eres muy extraa @di:o$ mirndola@. (=gnoras qu es el respeto) @?o me propon%a ser grosera. 0o que me ocurre es que me gusta demasiado obser&ar a la gente.

@,ueno$ (F esto no signi-ica algo para ti) F ;ontag se toc el n>mero !"# bordado en su manga. @2% @susurr ella. /celer el paso@. (8a &isto alguna &e' los coc es retropropulsados que corren por esta calle) @BEsts cambiando de temaC @/ &eces$ pienso que sus conductores no saben cmo es la ierba$ ni las -lores$ porque nunca las &en con detenimiento @di:o ella@. 2i le mostrase a uno de esos c -eres una borrosa manc a &erde$ dir%a* BG $ s%$ es ierba) (Hna manc a borrosa de color rosado) BEs una rosaledaC 0as manc as blancas son casas. 0as manc as pardas son &acas. Hna &e'$ mi t%o condu:o lentamente por una carretera. Condu:o a sesenta y cinco 3ilmetros por ora y lo$ encarcelaron por dos d%as. (?o es curioso$ y triste tambin) @Piensas demasiado @di:o ;ontag$ incmodo@. @Casi nunca &eo la tele&isin mural$ ni &oy a las carreras o a los parques de atracciones. /s%$ pues$ dispongo de muc %simo tiempo para dedicarlos a mis absurdos pensamientos. (8a &isto los carteles de sesenta metros que ay -uera de la ciudad) (2ab%a que ubo una poca en que los carteles slo ten%an seis metros de largo) Pero los autom&iles empe'aron a correr tanto que tu&ieron que alargar la publicidad$ para que durase un poco ms. @B0o ignorabaC @/puesto a que s algo ms que usted desconoce. Por las maanas$ la ierba est cubierta de roc%o. 7e pronto$ ;ontag no pudo recordar si sab%a aquello o no$ lo que le irrit bastante. @F s% se -i:a @prosigui ella$ sealando con la barbilla ombre en la luna. 8ac%a muc o tiempo que l no miraba el satlite. 6ecorrieron en silencio el resto del camino. El de ella$ pensati&o$ el de l$ irritado e incmodo$ acusando @,ueno$ (y esto no signi-ica algo para ti) F ;ontag se toc el n>mero !"# bordado en su manga. @2% @susurr ella. /celer el paso@. (8a &isto alguna &e' los coc es retropropulsados que corren por esta calle) acia el cielo@ ay un

@BEsts cambiando de temaC @/ &eces$ pienso que sus conductores no saben cmo es la ierba$ ni las -lores$ porque nunca las &en con detenimiento @di:o ella@. 2i le mostrase a uno de esos c -eres una borrosa manc a &erde$ dir%a* BG $ s%$ es ierbaC (Hna manc a borrosa de color rosado) BEs una rosaledaC 0as manc as blancas son casas. 0as manc as pardas son &acas. Hna &e'$ mi t%o condu:o lentamente por una carretera. Condu:o a sesenta y cinco 3ilmetros por ora y lo encarcelaron por dos d%as. (?o es curioso$ y triste tambin) @Piensas demasiado @di:o ;ontag$ incmodo. @Casi nunca &eo la tele&isin mural$ ni &oy a las carreras o a los parques de atracciones. /s%$ pues$ dispongo de muc %simo tiempo para dedicarlos a mis absurdos pensamientos. (8a &isto los carteles de sesenta metros que ay -uera de la ciudad) (2ab%a que ubo una poca en que los carteles slo ten%an seis metros de largo) Pero los autom&iles empe'aron a correr tanto que tu&ieron que alargar la publicidad$ para que durase un poco ms. @B0o ignorabaC @/puesto a que s algo ms que usted desconoce. Por las maanas$ la ierba est cubierta de roc%o. 7e pronto$ ;ontag no pudo recordar si sab%a aquello o no$ lo que le irrit bastante. @F si se -i:a @prosigui ella$ sealando con la barbilla ombre en la luna. 8ac%a muc o tiempo que l no miraba el satlite. 6ecorrieron en silencio el resto del camino. El de ella$ pensati&o$ el de l$ irritado e incmodo$ acusando el impacto de las miradas inquisiti&as de la muc ac a. Cuando llegaron a la casa de ella$ todas sus luces estaban encendidas. @(Lu sucede) ;ontag nunca ab%a &isto tantas luces en una casa. @BG C B2on mis padres y mi t%o que estn sentados$ c arlandoC Es como ir a pie$ aunque ms extrao a>n. / mi t%o$ le detu&ieron una &e' por ir a pie. (2e lo ab%a contado ya) BG C 2omos una -amilia muy extraa. @Pero$ (de qu c arlis) /l o%r esta pregunta$ la muc ac a se ec a re%r. @B,uenas noc esC acia el cielo@ ay un

Empe' a andar por el pasillo que conduc%a acia su casa. 7espus$ pareci recordar algo y regres para mirar a ;ontag con expresin intrigrada y curiosa. @(Es usted -eli') @pregunt@. @(Lue si soy qu) @replic l@. Pero ella se ab%a marc ado$ corriendo ba:o el claro de luna. 0a puerta de la casa se cerr con sua&idad. @BFeli'C B;enuda tonter%aC ;ontag de: de re%r. ;eti la mano en el agu:ero en -orma de guante de su puerta principal y le de: percibir su tacto. 0a puerta$ se desli' asta quedar abierta. +Claro que soy -eli'. (Lu cree esa muc ac a) (Lu no lo soy).$ pregunt a las silenciosas abitaciones. inmo&ili' con la mirada le&antada acia la re:a del &entilador del &est%bulo$ y$ de pronto$ record que algo estaba oculto tras aquella re:a$ algo que parec%a estar espindole en aquel momento. ;ontag se apresur$ a des&iar su mirada. BLu extrao encuentro en una extraa noc eC recordaba nada igual$ excepto una tarde$ un ao atrs$ en que se encontr con un &ie:o en el parque y ambos ablaron... ;ontag mene la cabe'a. ;ir una pared desnuda. $rostro de la muc ac a estaba all%$ &erdaderamente ermoso por lo que pod%a recordarE o me:or dic o$ sorprelidente. 9en%a un rostro muy delgado$ como la es-era de un pequeo relo: entre&isto en una abitacin oscura a medianoc e$ cuando uno se despierta para &er la ora y descubre el relo: que le dice la ora$ el minuto y el segundo$ con un silencio blanco y un resplandor$ lleno de seguridad y sabiendo lo que debe decir de la noc e que discurre &elo'mente acia ulteriores tinieblas$ pero que tambin se mue&e acia un nue&o sol. @(Lu) @pregunt ;ontag a su otra mitad$ aquel imbcil subconsciente que a &eces andaba balbuceando$ completamente desligado de su &oluntad$ su costumbre y su conciencia@. Pol&i a mirar la pared. El rostro de ella tambin se parec%a muc o a un espe:o. =mposible$ (cunta gente ab%a que re-ractase acia uno su propia lu') Por lo general$ la gente era @;ontag busc un s%mil$ lo encontr en su traba:o@ como antorc as$ que ard%an asta consumirse. BCun pocas &eces los rostros de las otras personas captaban algo tuyo y te de&ol&%an tu propia expresin$ tus pensamientos ms %ntimosC B/quella muc ac a ten%a un incre%ble poder de identi-icacinE era como el &ido espectador de una -uncin de marionetas$

pre&iendo cada parpadeo$ cada mo&imiento de una mano$ cada estremecimiento de un dedo$ un momento antes de que sucediese. (Cunto rato ab%an caminado :untos) (9res minutos) (Cinco) 2in embargo$ a ora le parec%a un rato interminable. BLu inmensa -igura ten%a ella en el escenario que se extend%a ante sus o:osC BLu sombra produc%a en la pared con su esbelto cuerpoC ;ontag se dio cuenta de que$ si le picasen los o:os$ ella Pestaear%a. F de que si los m>sculos de sus mand%bulas se tensaran imperceptiblemente$ ella boste'ar%a muc o antes de que lo iciera l. +Pero @pens ;ontag@$ a ora que caigo en ello$ la c ica parec%a estar esperndome all%$ en la calle$ tan a&an'ada ora de la noc e ... . ;ontag abri la puerta del dormitorio. Era como entrar en la -r%a sala de un mausoleo des$ pus de aberse puesto la luna. Gscuridad completa$ ni un atisbo del plateado mundo exteriorE las &entanas ermticamente cerradas con&ert%an la abitacin en un mundo de ultratumba en el que no pod%a penetrar ning>n ruido de la gran ciudad. 0a abitacin no estaba &ac%a. ;ontag escuc . El delicado 'umbido en el aire$ seme:ante al de un mosquito$ el murmullo elctrico de una a&ispa oculta en su clido nido. 0a m>sica era casi lo bastante -uerte para que l pudiese seguir la tonada. ;ontag sinti que su sonrisa desaparec%a$ se -und%a$ era absorbida por su cuerpo como una corte'a de sebo$ como el material de una &ela -antstica que ubiese ardido demasiado tiempo para acabar derrumbndose y apagndose. Gscuridad. ?o se sent%a -eli'. ?o era -eli'. Pronunci las palabras para s% mismo. 6econoc%a que ste era el &erdadero estado de sus asuntos. 0le&aba su -elicidad como una mscara$ y la muc ac a se ab%a marc ado con su careta y no ab%a medio de ir asta su puerta y pedir que se la de&ol&iera. 2in encender la lu'$ ;ontag imagin qu aspecto tendr%a la abitacin. 2u esposa tendida en la cama$ descubierta y -r%a$ como un cuerpo expuesto en el borde de la tumba$ su mirada -i:a en el tec o mediante in&isibles ilos de acero$ inamo&ibles. F en sus ore:as las diminutas conc as$ las radios como dedales -uertemente apretadas$ y un ocano electrnico de sonido$ de m>sica y palabras$ a-luyendo sin cesar a las playas de su cerebro despierto. 7esde luego la abitacin estaba &ac%a noc e$ las olas llegaban y se la lle&aban con "# gran marea de sonido$ -lotando$ o:iabierta acia la maana en que ;ildred no ubiese na&egado por aquel mar$ no se ubiese adentrado espontneamente por ter@ cera &e' 0a abitacin era -rescaE sin embargo$ ;ontag sin@ que no pod%a respirar. ?o quer%a correr las cortinas y abrir los &entanales$ porque no deseaba que la luna penetrara en el cuarto.

por lo tanto$ con la sensacin de un ombre que a de morir en menos de una ora$ por -alta de aire que respirar$ se dirigi a tientas acia su cama abierta$ separada y$ en consecuencia -r%a. Hn momento antes de que su pie trope'ara con el ob:eto que ab%a en el suelo$ ad&irti lo que iba a ocurrir. 2e aseme:aba a la sensacin que ab%a experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la muc ac a. 2u pie$ al en&iar &ibraciones acia delante$ ab%a recibido los ecos de la pequea barrera que se cru'aba en su camino antes de que llegara a alcan'arlo. El ob:eto produ:o un tintineo sordo y se desli' en la oscuridad. ;ontag permaneci muy erguido$ atento a cualquier sonido de la persona que ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetrable. 0a respiracin que surg%a por la nari' era tan dbil que slo a-ectaba a las -ormas ms super-iciales de &ida$ una diminuta o:a$ una pluma negra$ una -ibra de cabello. ;ontag segu%a sin desear una lu' exterior. 2ac su encendedor$ oy que la salamandra rascaba en el disco de plata$ produ:o un c asquido... 7os pequeas lunas le miraron a la lu' de la llamitaE dos lunas plidas$ undidas en un arroyo de agua clara$ sobre las que pasaba la &ida del mundo$ sin alcan'arlas. @B;ildredC El rostro de ella era como una isla cubierta de nie&e sobre la que pod%a caer la llu&ia sin causar ning>n e-ectoE sobre la que pod%an pasar las mo&ibles sombras de las nubes$ sin causarle ning>n e-ecto. 2lo ab%a el canto de las diminutas radios en sus ore:as ermticamente taponadas$ y su mirada &idriosa$ y su respiracin sua&e$ dbil$ y su indi-erencia acia los mo&imientos de ;ontag. El ob:eto que l ab%a en&iado a rodar con el resplandeci ba:o el borde de su propia cama. 0a botellita de cristal pre&iamente llena con treinta p%ldoras para dormir y que$ a ora$ aparec%a destapada y &ac%a a la lu' de su encendedor. ;ientras permanec%a inm&il$ el cielo que se extend%a sobre la casa empe' a aullar. 2e produ:o un sonido desgarrador$ como si dos manos gigantes ubiesen desgarrado por la costura &einte mil 3ilmetros de tela negra. ;ontag se sinti partido en dos. 0e pareci que su pec o se und%a y se desgarraba. @0as bombas co etes siguieron pasando$ pasando$ una$ dos$ una dos$ seis de ellas$ nue&e de ellas$ doce de ellas$ una y una y otra y otra lan'aron sus aullidos por l. ;ontag abri la boca y de: que el c illido penetrara y &ol&iera a salir entre sus dientes descubiertos. 0a casa se estremeci El encendedor se apag en sus manos. 0as dos pequeas lunas desaparecieron. ;ontag sinti que su mano se precipitaba acia el tel-ono.

0os co etes ab%an desaparecido. ;ontag sinti que sus labios se mo&%an$ ro'aban el micr-ono del aparato tele-nico. @8ospital de urgencia. Hn susurro terrible. ;ontag sinti que las estrellas ab%an sido pul&eri'adas por el sonido de los negros reactores$ y que$ la maana$ la tierra estar%a cubierta con su pol&o$ como si se tratara de una extraa nie&e. /qul -ue el absurdo pensamiento que se le ocurri mientras se estremec%a. la oscuridad$ mientras sus labios segu%an mo&indose. 9en%an aquella mquina. En realidad$ ten%an dos. Hna de ellas se desli'aba asta el estmago como una cobra negra que ba:ara por un po'o en busca de agua antigua y del tiempo antiguo reunidos all%. ,eb%a la sustancia &erdu'ca que sub%a a la super-icie en un lento er&ir. (,eb%a de la oscuridad) (/bsorb%a todos los &enenos acumulados por los aos) 2e alimentaba en silencio$ con un ocasional sonido de as-ixia interna y ciega b>squeda. /quello ten%a un G:o. El impasible operario de la mquina pod%a$ ponindose un casco ptico especial$ atisbar en el alma de la persona a quien estaba anali'ando. (Lu &e%a el G:o) ?o lo dec%a. ;ontag &e%a$ aunque sin &er$ lo que el G:o estaba &iendo. 9oda la operacin guardaba cierta seme:an'a con la exca&acin de una 'an:a en el patio de su propia casa. 0a mu:er que yac%a en la cama no era ms que un duro estrato de mrmol al que ab%an llegado. 7e todos modos$ adelante$ undamos ms el taladro$ extraigamos el &ac%o$ si es que pod%a sacarse el &ac%o mediante la succin de la serpiente. El operario -umaba un cigarrillo. 0a otra mquina -uncionaba tambin. 0a mane:aba un indi&iduo igualmente impasible$ &estido con un mono de color pardo ro:i'o. Esta mquina extra%a toda la sangre del cuerpo y la sustitu%a por sangre nue&a y suero. @8emos de limpiamos de ambas maneras @di:o el operario$ inclinndose sobre la silenciosa mu:er@. Es in>til la&ar el estmago si no se la&a la sangre. 2i se de:a esa sustancia en la sangre$ sta golpea el cerebro con la -uer'a de un ma'o$ mil$ dos mil &eces$ asta que el cerebro ya no puede ms y se apaga. @B7etnganseC @exclam ;ontag@. @Es lo que iba a decir @di:o el operario@. @(8an terminado) 0os ombres empaquetaron las mquinas. @Estamos listos..

0a clera de ;ontag ni siquiera les a-ect. Permanecieron con el cigarrillo en los labios$ sin que el umo que penetraba en su nari' y sus o:os les iciera parpadear. @2ern cincuenta dlares. @/nte todo$ (por qu no me dicen si sanar) @BClaro que se curarC ?os lle&amos todo el &eE no en esa maleta y$ a ora$ ya no puede a-ectarle. como e dic o$ se saca lo &ie:o$ se pone lo nue&o y que dan me:or que nunca. @?inguno de ustedes es mdico. (Por qu no an en&iado uno) @B7iabloC @El cigarrillo del operario se mo&i$ sus labios@. 9enemos nue&e o die' casos como se cada noc e. 9antos que ace unos cuantos aos tu&imos que construir estas mquinas especiales. Con lente ptica$ claro est$ resultan una no&edad$ el re es &ie:o. En un caso as% no ace -alta doctorE lo >nico que se requiere son dos operarios biles y liquidar e# problema en media ora. ,ueno @se dirigi aciaC puerta@$ emos de irnos. /cabamos de recibir otra llamada en nuestra radio auricular. / die' man'anas aqu%. /lguien se a 'ampado una ca:a de p%ldoras$ si &uel&e a necesitamos$ llmenos. Procure que su es permane'ca quieta. 0e emos inyectado un antisedante$ 2e le&antar bastante ambrienta. 8asta la &ista. F los ombres cogieron la mquina y el tubo$ ca:a de melancol%a l%quida y traspasaron la puerta. ;ontag se de: caer en una silla y contempl mu:er. / ora ten%a los o:os cerrados$ apaciblemente l alarg una mano para sentir en la palma la tibie'a la respiracin. @;ildred @di:o por -in@. +2omos demasiados @pens@@@. 2omos miles de millones$ es excesi&o. ?adie conoce a nadie. 0legan u desconocidos y te &iolan$ llegan unos desconocidos desgarran el cora'n. 0legan unos desconocidos y lle&an la sangre. BPlgame 7iosC (Luines son ombres) B4ams les ab%a &istoC. 9ranscurri media ora. El torrente sangu%neo de aquella mu:er era nue&o y parec%a aberla cambiado. 2us me:illas estaban muy sonro:adas F sus labios aparec%an -rescos y llenos de color$ sua&es y tranquilos. /ll% ab%a la sangre de otra persona. 2i ubiera tambin la carne$ el cerebro y la memoria de otro... 2i ubiesen podido lle&arse su cerebro a la la&ander%a$ para &aciarle los bolsillos y limpiarlo a -ondo$ de&ol&indolo como nue&o a la maana siguiente... 2i... ;ontag se le&ant$ descorri las cortinas y abri las &entanas de par en par para de:ar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. (Era posible

que slo ubiera transcurrido una ora desde que encontr a Clarisse ;cC=ellan en la calle$ que l ab%a entrado para encontrar la abitacin oscura$ desde que su pie ab%a golpeado la botellita de cristal) 2lo una ora$ pero el mundo se ab%a derrumbado y &uelto a constituirse con una -orma nue&a e incolora. 7e la casa de Clarisse$ por encima ; csped iluminado por el claro de luna$ lleg el eco de unas risasE la de Clarisse$ la de sus padres y la del t%o que sonre%a tan sosegado y &idamente. Por encima de todo$ sus risas eran tranquilas y &e ementes$ :ams -or'adas$ y proced%an de aquella casa tan brillantemente iluminada a a&an'ada ora de la noc e$ en tanto que todas las dems estaban cerradas en s% mismas$ rodeadas de oscuridad. ;ontag oy las &oces que ablaban$ ablaban$ te:iendo y &ol&iendo a te:er su ipntica tela. ;ontag sali por el &entanaB y atra&es el csped$ sin darse cuenta de lo que ac%a. Permaneci en la sombra$ -rente a la casa iluminada$ pensando que pod%a llamar a la puerta y susurrar* +7e:adrne pasar. ?o dir nada. 2lo deseo escuc ar. (7e qu estis ablando). Pero$ en &e' de ello$ permaneci inm&il$ muy -r%o Con e# rostro con&ertido en una mscara de ielo$ escuc ando una &o' de ombre @(la del t%o)@ que ablaba con tono sosegado* @,ueno$ al -in y al cabo$ sta es la era del te:ido disponible. 7ale un bu-ido a una persona$ atcala$ a uyntala$ locali'a otra$ bu-a$ ataca$ a uyenta. 9odo el mundo utili'a las -aldas de todo el mundo. (Cmo puede esperarse que uno se encarie por el equipo de casa cuando ni siquiera se tiene un programa o se conocen los nombres) Por cierto$ (qu colores de camiseta lle&an cuando salen al campo) ;ontag regres a su casa$ de: abierta la &enta comprob el estado de ;ildred$ la arrop cuidadosamente y$ despus$ se tumb ba:o el claro de luna$ que -ormaba una cascada de plata en cada uno de sus o:os. Hna gota de llu&ia. Clarisse. Gtra gota. ;ildred. Hna tercera. El t%o. Hna cuarta. El -uego esta noc e. Hna$ Clarisse. 7os$ ;ildred. 9res$ t%o. Cuatro$ -uego. Hna$ ;ildred$ dos Clarisse. Hna$ dos$ tres$ cuatro$ cinco$ Clarisse$ ;ildred$ t%o$ -uego$ tabletas sopor%-eras$ ombres$ te:ido disponible$ -aldas$ bu-ido$ ataque$ rec a'o$ Clarisse$ ;ildred$ t%o$ -uego$ tabletas$ te:idos$ bu-ido$ ataques$ rec ace. BHna$ dos$ tres$ una$ dos$ tresC 0lu&ia. 0a tormenta. El t%o riendo. El trueno descendiendo desde lo alto. 9odo el mundo cayendo con&ertido en llu&ia. El -uego ascendiendo en el &olcn. 9odo me'clado en un estrpito ensordecedor y en un torrente$ que se encaminaba acia el amanecer. @Fa no entiendo nada de nadie @di:o ;ontag@ F de: que una pastilla sopor%-era se disol&iera en su lengua.

/ las nue&e de la maana$ la cama de ;ildred estaba &ac%a. ;ontag se le&ant apresuradamente. 2u cora'n lat%a rpidamente$ corri &est%bulo aba:o y se detu&o la puerta de la cocina. una tostada asom por el tostador plateado$ y -ue @da por una mano metlica que la embadurn de mantequilla derretida. ;ildred contempl cmo la tostada pasaba a su plato. 9en%a las ore:as cubiertas con abe:as electrnicas que$ con su susurro$ ayudaban a pasar el tiempo. 7e pronto$ la mu:er le&ant la mirada$ &io a ;ontag$ le salud con la cabe'a. @(Ests bien) @pregunt ;ontag@. ;ildred era experta en leer el mo&imiento de los labios$ a consecuencia de die' aos de aprendi'a:e con las pequeas radios auriculares. Pol&i a asentir. =ntrodu:o otro peda'o de pan en la tostadora. ;ontag se sent. 2u esposa di:o* @?o entiendo por qu estoy tan ambrienta. @Es que... @Estoy ambrienta. @/noc e... @empe' a decir l@. @?o e dormido bien. ;e siento -atal. BCarambaC BLu entiendo. @/noc e @&ol&i a decir l@. Ella obser& distra%damente sus labios. @(Lu ocurri anoc e) @(?o lo recuerdas) S(Lu) (Celebramos una :uerga o algo por el estilo) 2iento como una especie de :aqueca. B7ios$ qu ambre tengoC (Luin estu&o aqu%) @Parias personas. ambre tengoC ?o lo

@Es lo que me -iguraba. @;ildred mordi su tostada@@ ;e duele el estmago$ pero tengo un ambre canina. 2upongo que no comet% ninguna tonter%a durante la -iesta. @?o @respondi l con &o' queda@. 0a tostadora le o-reci una rebanada untada con mantequilla. ;ontag alarg la mano$ sintindose agradecido. @9ampoco t> pareces estar demasiado en -orma @di:o su esposa@. / >ltima ora de la tarde llo&i$ y todo el mundo adquiri un color grisceo oscuro. En el &est%bulo casa$ ;ontag se estaba poniendo la insignia con la salamandra anaran:ada. 0e&ant la mirada acia la re:illa del aire acondicionado que ab%a en el &est%bulo. 2u esposa$ examinando un guin en la salita$ apart la mirada el tiempo su-iciente para obser&arle$ @BE C @di:o@. BEl ombre est pensandoC @2% @di:o l@. Luer%a ablarte. @8i'o una pausa@. /noc e$ te tomaste todas las p%ldoras de tu botellita de somn%-eros. @BG $ :ams ar%a esoC @replic ella$ sorprendida @El -rasquito estaba &ac%o. @Fo no ar%a una cosa como sa$ (Por qu tedr%a que aberlo ec o) @Lui' te tomaste dos p%ldoras$ lo ol&idaste$ &ol&iste a tomar otras dos$ y as% sucesi&amente asta quedar tan aturdida que seguiste tomndolas mecnicamente asta tragar treinta o cuarenta de ellas. @Cuentos @di:o ella@. (Por qu podr%a aber querido acer seme:ante tonter%a) @?o lo s. Era e&idente que ;ildred estaba esperando a que ;ontag se marc ase. @?o lo e ec o @insisti la mu:er@. ?o lo ar%a ni en un milln de aos. @;uy bien. Puesto que t> lo dices... @Eso es lo que dice la seora. Ella se concentr de nue&o en el guin. @(Lu dan esta tarde) @pregunt ;ontag con tono aburrido@. ;ildred &ol&i a mirarle.

@,ueno$ se trata de una obra que transmitirn en circuito moral dentro de die' minutos. Esta maana me an en&iado mi papel por correo. Fo les ab%a en&iado &arias tapas de ca:as. Ellos escriben el guin con un papel en blanco. 2e trata de una nue&a idea. 0a concursante$ o sea yo$ a de recitar ese papel. Cuando llega el momento de decir las l%neas que -altan$ todos me miran desde las tres paredes$ y yo les digo. /qu%$ por e:emplo$ el ombre dice* +(Lu te parece esta idea$ 8elen). F me mira mientras yo estoy sentada aqu% en el centro del escenario$ (comprendes) F yo replico$ replico... T8i'o una pausa y$ con el dedo$ busc una l%nea del guin@.+BCreo que es estupendaC. F as% contin>an con la obra asta que l dice* +(Est de acuerdo con esto$ 8elen).$ y yo +BClaro que s%C. (Perdad que es di&ertido$ <uy) El permaneci en el &est%bulo$ mirndola. @7esde luego$ lo es @prosigui ella@. @(7e qu trata la obra) @/cabo de dec%rtelo. Estn esas personas llamadas ,ob$ 6ut y 8elen. @BG C @Es muy distra%da. F a>n lo ser ms cuando podamos instalar tele&isin en la cuarta pared. (Cunto crees que tardaremos a ora para poder sustituir esa pared por otra con tele&isin) 2lo cuesta dos mil dlares. @Eso es un tercio de mi sueldo anual. @2lo cuesta dos mil dlares @repiti ella@. F creo que alguna &e' deber%as tenerme cierta consideracin. 2i tu&isemos la cuarta pared... BG C 2er%a como si esta sala ya no -uera nuestra en absoluto$ sino que perteneciera a toda clase de gente extica. Podr%amos pasarnos de algunas cosas. @Fa nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. 2lo ace dos meses que la instalamos. (6ecuerdas) @(9an poco tiempo ace) @se lo qued mirando durante un buen rato@. ,ueno$ adis. @/dis @di:o l. 2e detu&o y se &ol&i acia su mu:er@. (9iene un -inal -eli') @/>n no e terminado de leerla. ;ontag se acerc$ ley la >ltima pgina$ asinti$ dobl el guin y se lo de&ol&i a ;ildred. 2ali de casa y se adentr en la llu&ia.

El aguacero iba amainando$ y la muc ac a andaba por el centro de la acera$ con la cabe'a ec ada acia atrs para que las gotas le cayeran en el rostro. Cuando &io a ;ontag$ sonri. @B8olaC Dl contest al saludo y despus$ di:o* @(Lu aces a ora) @2igo loca. 0a llu&ia es agradable. ;e encanta caminar ba:o la llu&ia. @?o creo que a m% me gustase. @Lui' s%$ si lo probara. @?unca lo e ec o. Ella se lami los labios. @0a llu&ia incluso tiene buen sabor. @(/ qu te dedicas) (/ andar por a % probn todo una &e') @inquiri ;ontag@. @/ &eces$ dos. 0a muc ac a contempl algo que ten%a en una mano @(Lu lle&as a %) @Creo que es el >ltimo diente de len de este ;e parec%a imposible encontrar uno en el csped$ a&an'ada la temporada. (?o a o%do decir eso de -totarselo contra la barbilla) ;ire. Clarisse se toc la barbilla con la -lor$ riendo. @(Para qu) @2i de:a seal$ signi-ica que estoy enamorada$ ( a ensuciado) Dl slo -ue capa' de mirar. @(Lu) @pregunt ella @9e as manc ado de amarillo. @BEstupendoC Probemos a ora con usted. Conmigo no dar resultado.

@Penga. @/ntes de que ;ontag ubiese podido mo&erse la muc ac a le puso el diente de len ba:o la barbilla. Dl se ec acia atrs y ella ri@. BEstse quietoC /tisb ba:o la barbilla de l y -runci el ceo. @(Lu) @di:o ;ontag@. @BLu &ergUen'aC ?o est enamorado de nadie. @B2% que lo estoyC @Pues no aparece ninguna seal. @BEstoy muy enamoradoC @;ontag trat de e&ocar un rostro que enca:ara con sus palabras$ pero no lo encontr@. B2% que lo estoyC @BG $ por -a&or$ no me mire de esta maneraC @Es el diente de len @replic l@. 0o as gastado todo contigo. Por eso no a dado resultado en m%. @Claro$ debe de ser esto. BG C / ora$ le e eno:ado. Fa lo &eo. 0o siento$ de &erdad. 0a muc ac a le toc en un codo. @?o$ no @se apresur a decir l@. ?o me ocurre absolutamente nada. @8e de marc arme. 7iga que me perdona. ?o quiero que est eno:ado conmigo. @?o estoy eno:ado. /lterado$ s%. @/ ora e de ir a &er a mi psiquiatra. ;e obligan a ir. =n&ento cosas que decirle. =gnoro lo que pensar de m% B7ice que soy una cebolla muy originalC 0e tengo ocupado pelando capa tras capa. @;e siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra @di:o ;ontag@. @?o lo piensa en serio. Dl inspir pro-undamente$ solt el aire y$ por >ltimo di:o* @?o$ no lo pienso en serio. @El psiquiatra quiere saber por qu salgo a pasear por el bosque$ a obser&ar a los p:aros y a coleccionar mariposas. Hn d%a$ le ensear mi coleccin. @,ueno.

@Luieren saber lo que ago a cada momento. les digo que a &eces me limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre qu. Ec ar%an a correr. F$ a &eces$ les digo$ me gusta ec ar la cabe'a acia atrs$ as%$ y de:ar que la llu&ia caiga en mi boca. 2abe a &ino. (0o a probado alguna &e') @?o$ yo... $@;e a perdonado usted$ (&erdad) @2% @;ontag medit sobre aquello@. 2i$ te perdonado. 7ios sabr por qu. Eres extraa$ eres irritante y$ sin embargo$ es -cil perdonarte. (7ices que tienes diecisiete aos) @,ueno$ los cumplir el mes prximo. @Es curioso. ;i esposa tiene treinta y$ sin embargo$ pareces muc o mayor ella. ?o acabo de entenderlo. ay momentos en que

@9ambin usted es extrao$ ;r. ;ontag. / &eces$ asta ol&ido que es bombero. / ora$ (puedo encoleri'arle de nue&o) @/delante. @(Cmo empe' eso) (Cmo inter&ino usted) (Cmo escogi su traba:o y cmo se le ocurri buscar empleo que tiene) Hsted no es como los dems. 8e &isto a unos cuantos. 0o s. Cuando ablo$ usted me mira /noc e$ cuando di:e algo sobre la luna$ usted la mir. 0os otros nunca ar%an eso. 0os otros se ale:ar%an$ de:ndome con la palabra en la boca. J me amena'ar%an. ?adie tiene ya tiempo para nadie. Hsted es uno de pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que tan extrao que sea usted bombero. Porque la &erdad que no parece un traba:o indicado para usted. ;ontag sinti que su cuerpo se di&id%a en calor y -rialdad$ en sua&idad y dure'a$ en temblor y -irme'a ambas mitades se -und%an la una contra la otra. @2er me:or que acudas a tu cita @di:o$ por -in@. F ella se ale: corriendo y le de: plantado all%$ ba:o llu&ia. ;ontag tard un buen rato en mo&erse. F luego$ muy lentamente$ sin de:ar de andar$ le&ant el rostro acia la llu&ia$ slo por un momento$ y abri la boca... El 2abueso ;ecnico dorm%a sin dormir$ &i&%a sin y i&ir en el sua&e 'umbido$ en la sua&e &ibracin de la perrera dbilmente iluminada$ en un rincn oscuro de la parte trasera del cuartel de bomberos. 0a dbil lu' de la una de la madrugada$ el claro de luna enmarcado en el gran &entanal tocaba algunos puntos del latn$ el cobre y el acero de la bestia le&emente temblorosa. 0a lu' se re-le:aba en porciones de &idrio color rub% y en sensibles pelos capilares$ del

ocico de la criatura$ que temblaba sua&e$ sua&emente$ con sus oc o patas de pe'uas de goma recogidas ba:o el cuerpo. ;ontag se desli' por la barra de latn aba:o. 2e asom a obser&ar la ciudad$ y las nubes ab%an desaparecido por completoE encendi un cigarrillo$ retrocedi para inclinarse y mirar al 2abueso. Era como una gigantesca abe:a que regresaba a la colmena desde alg>n campo donde la miel est llena de sal&a:e &eneno$ de insania o de pesadilla$ con el cuerpo atiborrado de aquel nctar excesi&amente rico$ y$ a ora$ estaba durmiendo para eliminar de s% los umores malignos. @8ola @susurr ;ontag$ -ascinado como siempre$ Por la bestia muerta$ la bestia &i&iente@. 7e noc e$ cuando se aburr%a$ lo que ocurr%a a diario los ombres se de:aban resbalar por las barras de latn y Pon%an en marc a las combinaciones del sistema ol-ati&o del 2abueso$ y soltaban ratas en el rea del cuartel de bomberosE otras &eces$ pollos$ y otras$ gatos que $ de todos modos$ ubiesen tenido que ser a ogados$ F se ac%an apuestas acerca qu presa el 2abueso coger%a primero. 0os animales eran soltados. 9res segundos ms tarde$ el -uego ab%a terminado$ la rata$ el gato pollo atrapado en mitad del patio$ su:eto por las sua&es pe'uas$ mientras una agu:a ueca de die' cent%metros surg%a del morro del 2abueso para inyectar una dosis masi&a de mor-ina o de proca%na. 0a presa era arro:ada luego al incinerador. Empe'aba otra partida. Cuando ocurr%a esto$ ;ontag sol%a quedarse arriba. 8ubo una &e'$ dos aos atrs$ en que i'o una apuesta y perdi el salario de una semana$ debiendo en-rentarse con la -uria insana de ;ildred$ que aparec%a en sus &enas y sus manc as ro:i'as. Pero$ a ora$ durante la noc e$ permanec%a tumbado en su litera$ con el rostro &uelto acia la pared$ escuc ando las carca:adas de aba:o y el rumor de las patas de los roedores$ seguidos del rpido y silencioso mo&imiento del 2abueso que saltaba ba:o la cruda lu'$ encontrando$ su:etando a su &ictima$ insertando la agu:a y regresando a su perrera para morir como si se ubiese dado &ueltas a un conmutador. ;ontag toc el ocico. El 2abueso gru. ;ontag dio un salto acia atrs. El 2abueso se le&ant a medias en su perrera mir con o:os &erdea'ulados de nen que parpadea$ en sus globos repentinamente acti&ados. Pol&i a gruir$ una extraa combinacin de siseo elctrico$ de pitar y de c irrido de metal$ un girar de engrana:es parec%an oxidados y llenos de recelo. @?o$ no$ muc ac o @di:o ;ontag@. El cora'n le lati -uertemente. Pio que la agu:a plateada asomaba un par de cent%metros$ &ol&%a a ocultarse$ asomaba un par de cent%metros$ &ol&%a a ocultarse$ asomaba$ se ocultaba. El gruido se acentu$ la bestia mir a ;ontag.

Dste retrocedi. El 2abueso adelant un paso en su perrera. ;ontag cogi la barra de metal con una mano. 0a barra$ reaccionando$ se desli' acia arriba y silenciosamente$ le lle& ms arriba del tec o$ dbilmente iluminada. Estaba tembloroso y su rostro ten%a un color blanco &erdoso. /ba:o$ el 2abueso ab%a &uelto a aga'aparse sobre sus incre%bles oc o patas de insecto y &ol&%a a ronronear para s% mismo$ con sus o:os de m>ltiples -acetas en pa'. ;ontag esper :unto al agu:ero a que se calmaran sus temores. 7etrs de l$ cuatro ombres :ugaban a los naipes ba:o una lu' con pantalla &erde$ situada en una esquina. 0os :ugadores lan'aron una bre&e mirada a ;ontag$ pero no di:eron nada. 2lo el ombre que lle&aba el casco de capitn y el signo del cenit en el mismo$ abl por >ltimo$ con curiosidad$ sosteniendo las cartas en una de sus manos$ desde el otro lado de la larga abitacin. @;ontag... @?o le gusto a se @di:o ;ontag@. @(Luin$ al 2abueso) @El capitn estudi sus naipes@. Gl&%date de ello. Dse no quiere ni odia. 2implemente$ -unciona. Es como una leccin de bal%stica. 9iene una trayectoria que nosotros determinamos. Dl la sigue rigurosamente. Persigue el blanco$ lo alcan'a$ y nada ms. 2lo es alambre de cobre$ bater%as de carga y electricidad. ;ontag trag sali&a. @2us calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinacin$ tantos aminocidos$ tanto a'u-re$ tanta grasa$ tantos lcalis. (?o es as%) @9odos sabemos que s%. @0as combinaciones qu%micas y porcenta:es de cada uno de nosotros estn registrados en el arc i&o general del cuartel$ aba:o. 6esultar%a -cil para alguien introducir en la memoria del 2abueso una combinacin parcial$ qui' un toque de aminocido. Eso explicar%a lo que el animal acaba de acer. 8a reaccionado contra m%. @B7iablosC @exclam el capitn@. @=rritado$ pero no completamente -urioso. 2lo con la su-iciente memoria para gruirme al tocarlo. @(Luin podr%a aber enemigos aqu%$ <uy. ec o algo as%) @pregunt el capitn@. 9> no tienes

@Lue yo sepa$ no. @(Luin podr%a aber ec o algo as%) @pregu el capitn@. 9> no tienes enemigos aqu%$ <uy. @Lue yo sepa$ no. 4$

@;aana aremos que nuestros tcnicos &eri-iqueB el 2abueso. @?o es la primera &e' que me a amena' @di:o ;ontag@. El mes pasado ocurri dos &eces. : @/rreglaremos esto$ no te preocupes. Pero ;ontag no se mo&i y sigui pensando en re:a deB &entilador del &est%bulo de su casa$ y en lo que ab%a oculto detrs de la misma. 2i alguien del cuartd de bomberos estu&iese enterado de lo del &entiladoE (no podr%a ser que se lo +contara. al 2abueso ... ) El capitn se acerc al agu:ero de la sala y lan una inquisiti&a mirada a ;ontag. @Estaba pensando @di:o ;ontag@ en qu es pensando el 2abueso ;ecnico a % aba:o$ toda la c e. (Est &i&o de &eras) ;e produce escalo-r%os. @Dl no piensa nada que no deseemos que piense. @Es una pena @di:o ;ontag con &o' queda@$ porque lo >nico que ponemos en su cerebro es cacer%a$ b>squeda y matan'a. BLu &ergUen'a que solamente aya de conocer esoC ,eatty resopl amablemente. @B7iablosC Es una magn%-ica pie'a de artesan%a$R4 proyectil que busca su propio ob:eti&o y garanti'a blanco cada &e'. @Por eso no quisiera ser su prxima &%ctima plic ;ontag@. @(Por qu) (9e remuerde la conciencia acercGC algo) ;ontag le&ant la mirada con rapide'. ,eatty permanec%a all%$ mirndole -i:amente a o:os$ en tanto que su boca se abr%a y empe'aba a con sua&idad. @;aana aremos que nuestros tcnicos &eri-iquen el 2abueso. @?o es la primera &e' que me a amena'ado @di:o ;ontag@. El mes pasado ocurri dos &eces. @/rreglaremos esto$ no te preocupes. Pero ;ontag no se mo&i y sigui pensando en re:a del &entilador del &est%bulo de su casa$ y en lo que ab%a oculto detrs de la misma. 2i alguien del cuartel de bomberos estu&iese enterado de lo del &entiladorE (no podr%a ser que se lo +contara. al 2abueso...)

El capitn se acerc al agu:ero de la sala y lan' una inquisiti&a mirada a ;ontag. @Estaba pensando @di:o ;ontag@ en qu est pensando el 2abueso ;ecnico a % aba:o$ toda la noc e. (Est &i&o de &eras) ;e produce escalo-r%os. @Dl no piensa nada que no deseemos que piense. @Es una pena @di:o ;ontag con &o' queda@$ porque lo >nico que ponemos en su cerebro es cacer%a$ b>squeda y matan'a. BLu &ergUen'a que solamente aya de conocer esoC ,eatty resopl amablemente. @B7iablosC Es una magn%-ica pie'a de artesan%a$ un proyectil que busca su propio ob:eti&o y garanti'a blanco cada &e'. @Por eso no quisiera ser su prxima &%ctima @replic ;ontag@. @(Por qu) (9e remuerde la conciencia acerca de algo) ;ontag le&ant la mirada con rapide'. ,eatty permanec%a all%$ mirndole -i:amente a o:os$ en tanto que su boca se abr%a y empe'aba a con sua&idad. Hno$ dos$ tres$ cuatro$ cinco$ seis$ siete d%as. F cada &e' que l sal%a de la casa. Clarisse estaba por all%$ en alg>n :ugar del mundo. Hna &e'$ ;ontag la &io sacudiendo un nogalE otra$ sentada en el csped$ te:iendo un :ersey a'ulE en tres o cuatro ocasiones$ encontr un ramillete de -lores tard%as en el porc e de su casa$ o un puado de nueces en un pequeo saquito$ o &arias o:as otoales pulcramente cla&adas en una cuartilla de papel blanco$ su:eta en su puerta. Clarisse le acompaaba cada d%a asta la esquina. Hn d%a$ llo&%aE el siguiente$ estaba despe:adoE el otro$ soplaba un -uerte &iento$ y el de ms all$ todo estaba tranquilo y en calmaE el d%a siguiente a ese d%a en calma -ue seme:ante a un orno &eraniego y Clarisse apareci con el rostro quemado por el sol. @(Por qu ser @di:o l una &e'$ en la entrada del +;etro.@ que tengo la sensacin de conocerte desde ace muc os aos) @Porque le aprecio a usted @replic ella@$ y no deseo nada suyo. F porque nos conocemos mutuamente. @;e aces sentir muy &ie:o y parecido a un padre. @(Puede explicarme por qu no tiene ninguna i:a como yo$ si le gustan tanto los nios)

@0o ignoro. @B,romea ustedC @Luiero decir... @;ontag call y mene la cabe'a@ . ,ueno$ es que mi esposa... Ella nunca a deseado tener nios. 0a muc ac a de: de sonre%r. @0o siento. ;e ab%a parecido que se estaba burlando de m%. 2oy una tonta. @?o$ no @replic ;ontag@. 8a sido una buena pregunta. 8ac%a muc o tiempo que nadie se interesaba por m% para acrmela. Hna buena pregunta. @8ablemos de otra cosa. (8a olido alguna &e' unas o:as &ie:as) (Perdad que uelen a cinamomo) 9ome. uela. @Caramba$ s%$ en cierto modo$ parece cinamomo. Clarisse le mir con sus transparentes o:os oscuros @2iempre parece o-endido. @Es que no e tenido tiempo... @(2e -i: en los carteles alargados$ tal como le di:e) @Creo que s%. 2%. ;ontag tu&o que re%rse. @2u risa parece muc o ms simptica que antes. @(7e &eras) @;uc o ms tranquila. ;ontag se sinti a gusto y cmodo$ @(Por qu no ests en la escuela) Cada d%a te encuentro &agabundeando por a %. @BG $ no me ec an en -altaC @contest ella@. creen que soy insociable. ?o me adapto. Es muy extrao. En el -ondo$ soy muy sociable. 9odo depende de lo se entienda por ser sociable$ (no) Para m%$ representa ablar de cosas como stas. @8i'o sonar unas nueces que ab%an ca%do del rbol del patio@. J comentar lo extrao que es el mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no considero que sea sociable reunir a un grupo de gente y$ despus$ no de:ar que able. Hna ora de clase 9P$ una ora de baloncesto$ de pelota base o de carreras$ otra ora de transcripcin o de reproduccin de imgenes$ y ms

deportes. Pero a de saber que nunca acemos preguntas$ o por lo menos$ la mayor%a no las aceE no acen ms que lan'arte las respuestas i'asC$ i'asC$ y nosotros sentados all% durante otras cuatro oras de clase cinematogr-ica. Esto no tiene nada que &er con la sociabilidad. 8ay muc as c imeneas y muc a agua que mana por ellas$ y todos nos decimos es &ino$ cuando no lo es. ?os -atigan tanto que al terminar el d%a$ slo somos capaces de acostarnos$ ir a un Parque de /tracciones para empu:ar a la gente$ romper cristales en el 6ompedor de Pentanas o triturar autom&iles en el /plastacoc esE con la gran bola de acero. /l salir en autom&il y recorrer las calles$ intentando comprobar cun cerca de los -aroles es posible detenerte$ o quien es el >ltimo que salta del &e %culo antes de que se estrelle. 2upongo que soy todo lo que dicen de m%$ desde luego. ?o tengo ning>n amigo. Esto debe demostrar que soy anormal. Pero todos aquellos a quienes cono'co andan gritando o bailando por a % como locos$ o golpendose mutuamente. (2e a dado cuenta de cmo$ en la actualidad$ la gente se 'a iere entre s%) @8ablas como una &ie:a. @/ &eces$ lo soy. 9emo a los :&enes de mi edad. 2e matan mutuamente. (2iempre a sido as%) ;i t%o dice que no. 2lo en el >ltimo ao$ seis de mis compaeros an muerto por disparo. Gtros die' an muerto en accidente de autom&il. 0es temo$ y ellos no me quieren por este moti&o. ;i t%o dice que su abuelo recordaba cuando los nios no se mataban entre s%. Pero de eso ace muc o$ cuando todo era distinto. ;i t%o dice que cre%an en la responsabilidad. 8a de saber que yo soy responsable. /os atrs$ cuando lo merec%a$ me a'otaban. F ago a mano todas las compras de la casa$ y tambin la limpie'a. Pero por encima de todo @prosigui diciendo Clarisse@$ me gusta obser&ar a la gente. / &eces$ me paso el d%a entero en el +;etro.$ y los contemplo y los escuc o. 2lo deseo saber qu son$ qu desean y adnde &an. / &eces$ incluso &oy a los parques de atracciones y monto en los coc es co etes cuando recorren los arrabales de la ciudad a medianoc e y la Polic%a no se mete con ellos con tal de que estn asegurados. Con tal de que todos tengan un seguro de die' mil$ todos contentos. / &eces$ me desli'o a urtadillas y escuc o en el +;etro.. J en las ca-eter%as. F$ (sabe qu) S(Lu) @0a gente no abla de nada. @BG $ de algo ablarnC @?o$ de nada. Citan una serie de autom&iles$ de ropa o de piscinas$ y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea original. los ca-s$ la mayor%a de las &eces -uncionan las mquinas de c istes$ siempre los mismos$ o la pared musical encendida y todas las combinaciones coloreadas y ba:an$ pero slo se trata de colores y de dibu:o abstracto. F en los museos... (8a estado en ellos) 9odo es abstracto. Es lo >nico que ay a ora. ;i t%o dice antes era distinto. ;uc o tiempo atrs$ los cuadros algunas &eces$ dec%an algo o incluso representaban personas.

@9u t%o dice$ tu t%o dice... 9u t%o debe de ser un ombre notable. @0o es. 2% que lo es. ,ueno$ e de marc arme. /dios$ ;r. ;ontag. @/dis. @/dis... Hno$ dos$ tres$ cuatro$ cinco$ seis$ siete d%as* el cuartel de bomberos. @;ontag$ ests puliendo esa barra como un p:aro encaramado en un rbol. 9ercer d%a. @;ontag$ e &isto que entrabas por la puerta posterior. (9e preocupa el 2abueso) @?o$ no. Cuatro d%as. @BLu curioso$ ;ontagC Esta maana lo e o%do contar. Hn bombero de 2eattle sintoni' adrede un sabueso mecnico con su propio comple:o qu%mico y$ despus$ lo solt. (Lu clase de suicidio llamar%as a esto) Cinco$ seis$ siete d%as. F$ luego$ Clarisse desapareci. ;ontag ad&irti lo que ocurr%a aquella tarde$ peor era no &erla por all%. El csped estaba &ac%o$ los rboles &ac%os$ la calle tambin$ y si bien al principio ;ontag ni siquiera comprendi que la ec aba en -alta o que la estaba buscando$ la realidad era que cuando lleg al +;etro. sent%a en su interior dbiles impulsos de intranquilidad. /lgo ocurr%a$ algo ab%a alterado su rutina. Hna rutina sencilla$ es cierto$ establecida en unos cuantos d%as$ y$ sin embargo... Estu&o a punto de &ol&er atrs para re acer el camino$ para dar tiempo a que la muc ac a apareciese. Estaba seguro de que si segu%a la misma ruta todo saldr%a bien. Pero era tarde$ y la llegada del con&oy puso punto -inal a sus planes. El re&oloteo de los naipes$ el mo&imiento de las manos$ de los prpados$ el 'umbido de la &o' que anunciaba la ora en el tec o del cuartel de bomberos* + ... una treinta y cinco. 4ue&es maana$ ! no&iembre ... Hna treinta y seis... Hna treinta y siete de la maana ... . El rumor de los naipes en la grasienta mesa... 9odos los sonidos llegaban a ;ontag tras sus o:os cerrados$ tras la barrera que ab%a erigido momentneamente. Percib%a el cuartel lleno de centelleos y de silencio$ de colores de latn$ de colores de las monedas$ de oro$ de plata. 0os ombres$ in&isibles$ al otro lado de la mesa$ suspiraban ante

sus naipes$ esperando. + ... Hna cuarenta y cinco.... El relo: oral pronunci l>gubremente la -r%a ora de una -r%a maana de un ao a>n ms -r%o. @(Lu te ocurre$ ;ontag) El aludido abr% los o:os. Hna radio susurraba en alg>n sitio* ... Vla guerra puede ser declarada en cualquier momento. El pa%s est listo para de-ender sus...W El cuartel se estremeci cuando una numerosa escuadrilla de reactores lan' su nota aguda en el oscuro cielo matutino ;ontag parpade. ,eatty le miraba como si -uese una estatua en un museo. En cualquier momento$ ,eatty pod%a le&antarse y acercrsele$ tocar$ explorar su culpabilidad. (Culpabilidad) (Lu culpabilidad era aqulla) @9> :uegas$ ;ontag. ;ir a aquellos ombres$ cuyos rostros estaban tostados por un millar de incendios autnticos y otros millones de imaginarios$ cuyo traba:o les enro:ec%a me:illas y pon%a una mirada -ebril en sus o:os. /quellos ombres que contemplaban con -i:e'a las llamas de encendedores de platino cuando encend%an sus boquillas que ard%an eternamente. Ellos y su cabello cubierto de carbn$ sus ce:as sucias de oll%n y sus me:illas manc adas de ceni'a cuando estaban recin a-eitadosE pero parec%a su erencia. ;ontag dio un respingo y abri la boca. (8ab%a &isto$ alguna &e'$ a un bombero que no tu&iese el cabello negro$ las ce:as negras$ un rostro -iero y un aspecto irsuto$ incluso recin a-eitado) B/quellos ombres eran re-le:os de s% mismoC /s%$ pues (se escog%a a los bomberos tanto por su aspecto como por sus inclinaciones) El color de las brasas y la ceni'a en ellos$ y el ininterrumpido olor a quemado de sus pipas. 7elante de l$ el capitn ,eatty lan'aba nubes de umo de tabaco. ,eatty abr%a un nue&o paquete de picadura$ produciendo al arrugar el celo-n ruido de crepitar de llamas. ;ontag examin los naipes que ten%a en manos. @Es ... estaba$ pensando sobre el -uego de la semana pasada. 2obre el ombre cuya biblioteca liquidamos. (Lu le sucedi) @2e lo lle&aron$ c illando$ al manicomio. @Pero no estaba loco. ,eatty arregl sus naipes en silencio. @Cualquier ombre que crea que puede engaar al <obierno y a nosotros est loco.

@9rataba de imaginar @di:o ;ontag@ qu sensacin produc%a &er que los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros. @?osotros no tenemos libros. @2i los tu&isemos... @(9ienes alguno) ,eatty parpade lentamente. @?o. ;ontag mir acia la pared$ ms all de ellos$ en la que ab%a las listas mecanogra-iadas de un milln de libros pro ibidos. 2us nombres se consum%an en el -uego$ destruyendo los aos ba:o su ac a y su manguera$ que arro:aba petrleo en &e' de agua. @?o. Pero$ procedente de las re:as de &entilacin de su casa$ un -resco &iento empe' a soplar elndole sua&emente el rostro. F$ una &e' ms$ se &io en el parque ablando con un &ie:o$ un ombre muy &ie:o$ y tambin el &iento del parque era -r%o ;ontag &acil* @(2iempre...$ siempre a sido as%) (El cuartel de bomberos$ nuestro traba:o) ,ueno$ quiero decir que ubo una poca... @B8ubo una pocaC @repiti ,eatty@. (Lu manera de ablar es sa) +9onto @pens ;ontag@$ te as delatado.. En el >ltimo -uego$ un libro de cuentos de adas$ del que casualmente ley una l%nea... @Luiero decir @aclaro@$ que en los &ie:os d%as$ antes de que las casas estu&iesen totalmente a prueba de incendios... @7e pronto$ pareci que una &o' muc o ms :o&en ablaba por l. ;ontag abri la boca y -ue Ciarisse ;acCiellan la que preguntaba@* (?o se dedicaban los bomberos a apagar incendios en lugar de pro&ocarlos y ati'arlos) @BEs el colmoC 2toneman y ,lac3 sacaron su libro gu%a$ que tambin conten%a bre&es relatos sobre los bomberos de /mrica F los de:aron de modo que ;ontag$ aunque -amiliari'ado con ellos desde ac%a muc o tiempo$ pudiese leer Establecidos en !"# para $uemar los libros in%luencia inglesa de las colonias& 'rimer bombe (en)am*n +ran,lin&

-E.LA & -esponder r/pidamente a la alarma& 0& Iniciar el %uego r/pidamente& 1& 2uemarlo todo& 3& -egresar inmediatamente al cuartel& 4& 'ermanecer alerta para otras alarmas& 9odos obser&aban a ;ontag. Dste no se mo&%a. 2on la alarma. 0a campana del tec o toc doscientas &eces. 7e pronto ubo cuatro sillas &ac%as. 0os naipes cayeron como copos de nie&e. 0a barra de latn se estremeci. 0os ombres se ab%an marc ado. ;ontag estaba sentado en su silla. /ba:o$ el dragn anaran:ado tosi y cobr &ida. ;ontag se desli' por la barra$ como un ombre que suea. El 2abueso ;ecnico daba saltos en su guerrera con los o:os con&ertidos en una llamarada &erde. @B;ontag$ te ol&idas del cascoC El aludido lo cogi de la pared que quedaba a su espalda$ corri$ salt$ y se pusieron en marc a$ con el &iento nocturno martilleado por el alarido de su sirena y su poderoso retumbar metlico. Era una casa de tres plantas$ de aspecto ruinoso$ en la parte antigua de la ciudad$ que contar%a$ por lo menos$ un siglo de edadE pero$ al igual que todas las casas$ ab%a sido recubierta muc os aos atrs por una delgada capa de plstico$ ign%-uga$ y aquella conc a protectora parec%a ser lo que la mantu&iera erguida en el aire. @B/qu% estnC El &e %culo se detu&o. ,eatty$ 2toneman y ,lac3 atra&esaron corriendo la acera$ repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos tra:es a prueba de llamas. ;ontag les sigui. 7estro'aron la puerta principal y a-erraron a una mu:er$ aunque sta no corr%a$ no intentaba escapar. 2e limitaba a permanecer quieta$ balancendose de uno a otro pie$ con la mirada -i:a en el &ac%o de la pared$ como si ubiese recibido

un terrible golpe en la cabe'a. ;o&%a la boca$ y sus o:os parec%an tratar de recordar algo. y$ luego$ lo recordaron y su lengua &ol&i a mo&erse* @+Prtate como un ombre$ :o&en 6idley. Por la gracia de 7ios$ encenderemos oy en =nglaterra tal oguera que con-%o en que nunca se apagar.. @B,asta de esoC @di:o ,eatty@. (7nde estn. /bo-ete a la mu:er con sorprendente impasibilidad$ y repiti la pregunta. 0a mirada de la &ie:a se -i: en ,eatty. @Hsted ya sabe dnde estn$ o$ de lo contrario$ no abr%a &enido @di:o@. 2toneman alarg la tar:eta de alarma tele-nica$ con la denuncia -irmada por duplicado$ en el dorso* 56engo motivos para sospechar del /tico& Elm7 n8mero E& (9& @7ebe de ser ;rs. ,la3e$ mi &ecina @di:o la mu:er$ leyendo las iniciales@. @B,ueno$ muc ac os$ a por ellosC /l instante$ iniciaron el ascenso en la oscuridad$ golpeando con sus ac uelas plateadas puertas que$ sin embargo$ no estaban cerradas$ trope'ando los unos con los otros$ como c iquillos$ gritando y alborotando. BE C Hna catarata de libros cay sobre ;ontag mientras ste ascend%a &acilantemente la empinada escalera. BLu incon&enienciaC /ntes$ siempre ab%a sido tan sencillo como apagar una &ela. 0a Polic%a llegaba primero$ amorda'aba y ataba a la &%ctima y se la lle&aba en sus resplandecientes &e %culos$ de modo que cuando llegaban los bomberos encontraban la casa &ac%a. ?o se daaba a nadie$ >nicamente a ob:etos. F puesto que los ob:etos no pod%an su-rir$ puesto que los ob:etos no sent%an nada ni c illaban o gem%an$ como aquella mu:er pod%a empe'ar a acerlo en cualquier momento$ no ab%a ra'n para sentirse$ despus$ una conciencia culpable. Era tan slo una operacin de limpie'a. Cada cosa en su sitio. B6pido con el petrleoC (Luin tiene una cerilla) Pero aquella noc e$ alguien se ab%a equi&ocado. /quella mu:er estropeaba el ritual. 0os ombres armaban demasiado ruido$ riendo$ bromeando$ para disimular el terrible silencio acusador de la mu:er. Ella ac%a que las abitaciones &ac%as clamaran acusadoras y desprendieran un -ino pol&illo de culpabilidad que era sorbido por ellos al mo&erse por la casa. ;ontag sinti una irritacin tremenda. BPor encima de todo$ ella no deber%a estar all%C ciudad&

0os libros bombardearon sus ombros$ sus bra'os$ su rostro le&antado. Hn libro aterri'$ casi obedientemente como una paloma blanca$ en sus manos$ agitando las alas. / la dbil e incierta lu'$ una pgina desga:ada asom$ y era como un copo de nie&e$ con las palabras delicadamente impresas en ella. Con toda su prisa F su celo$ ;ontag slo tu&o un instante para leer una l%nea sta ardi en su cerebro durante el minuto siguiente como si se la ubiesen grabado con un acero. El tiempo se ha dormido a la lu: del sol del atardecer . ;ontag de: caer el libro. =nmediatamente cay entre sus bra'os. @B;ontag$ subeC 0a mano de ;ontag se cerr como una boca$ aplast el libro con -iera de&ocin$ con -iera inconsciencia$ contra su pec o. 0os ombres$ desde arriba$ arro:aban al aire pol&oriento montones de re&istas que ca%an como p:aros asesinados$ y la mu:er permanec%a aba:o$ como una nia$ entre los cad&eres. ;ontag no i'o nada. Fue su mano la que actuE su mano$ con un cerebro propio$ con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso$ se ab%a con&ertido en ladrona. En aquel momento meti el libro ba:o su bra'o$ lo apret con -uer'a contra la sudorosa axilaE sali &ac%a$ con agilidad de prestidigitador. B;ira aqu%C BinocenteC B;iraC ;ontag contempl$ alterado$ aquella mano blanca. 0a mantu&o a distancia$ como si padeciese presbicia. 0a acerc al rostro$ como si -uese miope. @B;ontagC El aludido se &ol&i con sobresalto. @B?o te quedes a % parado$ est>pidoC 0os libros yac%an como grandes montones de peces puestos a secar. 0os ombres bailaban$ resbalaban y ca%an sobre ellos. 0os t%tulos ac%an brillar sus o:os dorados$ ca%an$ desaparec%an. @BPetrleoC ,ombearon el -r%o -luido desde los tanques con el n>mero !"# que lle&aban su:etos a sus ombros. Cubrieron cada libro$ inundaron las abitaciones. Corrieron escaleras aba:oE ;ontag a&an' en pos de ellos$ entre los &apores del petrleo. @BPamos$ mu:erC Dsta se arrodill entre los libros$ acarici la empapada piel$ el impregnado cartn$ ley los t%tulos dorados con los dedos mientras su mirada acusaba a ;ontag. @?o Pueden quedarse con mis libros @di:o@.

Fa conoce la ley @replic ,eatty@. (7nde est su sentido com>n) ?inguno de esos libros est de acuerdo con el otro. Hsted lle&a aqu% encerrada aos con una condenada torre de ,abel. BGl&%dese de ellosC 0a gente de esos libros nunca a existido. BPamosC Ella mene la cabe'a. @9oda la casa &a a arder @ad&irti ,eatty@ . Con torpes mo&imientos$ los ombres traspusieron la puerta. Pol&ieron la cabe'a acia ;ontag$ quien permanec%a cerca de la mu:er. @B?o iris a de:arla aqu%C @protest l@. @?o quiere salir. @BEntonces$ obligadlaC ,eatty le&ant una mano$ en la que lle&aba oculto el de-lagrador. @8emos de regresar al cuartel. /dems$ esos -anticos siempre tratan de suicidarse. Es la reaccin -amiliar. ;ontag apoy una de sus manos en el codo mu:er. @Puede &enir conmigo. @?o @contest ella@. <racias$ de todos modos. @Pamos a contar asta die' @di:o ,eatty@. Hno$ 7os. @Por -a&or @di:o ;ontag@. @;rc ese @replic la mu:er@. 9res. Cuatro. @Pamos. ;ontag tir de la mu:er. @Luiero quedarme aqu% @contest ella con serenidad@. @Cinco. 2eis. @Puedes de:ar de contar @di:o ella@. /bri ligeramente los dedos de una manoE en la palma de la misma ab%a un ob:eto delgado. Hna &ulgar cerilla de cocina.

Esta &isin i'o que los ombres se precipitaran -uera y se ale:aran de la casa a todo correr. Para mantener su dignidad$ el capitn ,eatty retrocedi lentamente a tra&s de la puerta principal$ con el rostro quemado$ brillante gracias a un millar de incendios y de emociones nocturnas. V7ios @pens ;ontag@$ Bcun cierto esC 0a alarma siempre llega de noc e. B?unca durante el d%aW (2e debe a que el -uego es ms bonito por la noc e) (;s espectacular$ ms llamati&o) El rostro sonro:ado de ,eatty mostraba$ a ora$ una le&e expresin depnico. 0os dedos de la mu:er se engar-iaron sobre la cerilla. 0os &apores del petrleo la rodeaban. ;ontag sinti que el libro oculto lat%a como un cora'n contra su pec o. @ Pyase @di:o la mu:er@. y ;ontag$ mecnicamente$ atra&es el &est%bulo$ salt por la puerta en pos de ,eatty$ descendi los escalones$ cru' el :ard%n$ donde las uellas del petrleo -ormaban un rastro seme:ante al de un caracol maligno. En el porc e -rontal$ a donde ella se ab%a asomado para calibrarlos silenciosamente con la mirada$ y ab%a una condena en aquel silencio$ la mu:er permaneci inm&il. ,eatty agit los dedos para encender el petrleo. Era demasiado tarde. ;ontag se qued boquiabierto. 0a mu:er$ en el porc e$ con una mirada de desprecio acia todos$ alarg el bra'o y encendi la cerilla$ -rotndola contra la barandilla. 0a gente sali corriendo de las casas a todo lo largo de la calle. ?o ablaron durante el camino de regreso al cuartel$ 6e u%an mirarse entre s%. ;ontag iba sentado en el banco delantero con ,eatty y con ,lac3. ?i siquiera -umaron sus pipas. Permanec%an quietos$ mirando por la parte -rontal de la gran salamandra mientras doblaban una esquina y prosegu%an a&an'ando silenciosamente. @4o&en 6idley @di:o ;ontag por >ltimo@. @(Lu) @Pregunt ,eatty@. @Ella a dic o +:o&en 6idley.@ . Cuando emos llegado a la puerta$ a dic o algo absurdo. +Prtate como un ombre$ :o&en 6idley.$ di:o. F no s qu ms. @+Por la gracia de 7ios$ encenderemos oy en =nglaterra tal oguera que con-%o en que nunca se apagar. @di:o ,eatty@. 2toneman lan' una mirada al capitn$ lo mismo que ;ontag$ atnitos ambos.

,eatty se -rot la barbilla. @Hn ombre llamado 0atimer di:o esto a otro$ llamado 6idley mientras eran quemados &i&os en Gx-ord por ere:%a$ el #N de octubre de #""". ;ontag y 2toneman &ol&ieron a contemplar la que parec%a mo&erse ba:o las ruedas del &e %culo. @Cono'co muc %simas sentencias @di:o ,eatley@. Es algo necesario para la mayor%a de los capitanes de bomberos. / &eces$ me sorprendo a m% mismo. BCuidado$ 2tonemanC 2toneman -ren el &e %culo. @B7iantreC @exclam ,eatty@. 8as de:ado$ la esquina por la que doblamos para ir al cuartel. @(Luin es) @(Luin podr%a ser) @di:o ;ontag$ apoyndose en la oscuridad contra la puerta cerrada@. 2u mu:er di:o$ por -in* @,ueno$ enciende la lu'. @?o quiero lu'. @/custate. ;ontag oy cmo ella se mo&%a impacienteE los resortes de la cama c irriaron. @(Ests borrac o) 7e modo que era la mano que lo ab%a empe'ado. todo. 2inti una mano y$ luego$ la otra que desabroc aba su c aqueta y la de:aba caer en el suelo. 2ostu&o sus pantalones sobre un abismo y los de: caer en la oscuridad. 2us manos estaban ambrientas. F sus o:os empe'aban a estarlo tambin$ como si tu&iera necesidad de &er algo$ cualquier cosa$ todas las cosas. @(Lu ests aciendo) @pregunt su esposa@. ;ontag se balance en el espacio con el libro entre sus dedos sudorosos y -r%os. /l cabo de un minuto$ ella insisti* @,ueno$ no te quedes plantado en medio de la abitacin.

Dl produ:o un le&e sonido. @(Lu) @pregunt ;ildred@. ;ontag produ:o ms sonidos sua&es. /&an' dando traspis acia la cama y meti$ torpemente$ el libro ba:o la -r%a almo ada. 2e de: caer en la cama y su mu:er lan' una exclamacin$ asustada. Dl yac%a le:os de ella$ al otro lado del dormitorio$ en una isla in&ernal separada por un mar &ac%o. Ella le abl desde lo que parec%a una gran distancia$ y se re-iri a esto y aquello$ y no eran ms que palabras$ como las que ab%a escuc ado en el cuarto de los nios de un amigo$ de boca de un pequeo de dos aos que articulaba sonidos al aire. Pero ;ontag no contest y$ al cabo de muc o rato$ cuando slo l produc%a los le&es sonidos$ sinti que ella se mo&%a en la abitacin$ se acercaba a su cama$ se inclinaba sobre l y le tocaba una me:illa con la mano. ;ontag estaba seguro de que cuando ella retirara la mano de su rostro$ la encontrar%a mo:ada. ;s a&an'ada la noc e$ ;ontag mir a ;ildred. Estaba despierta. Hna dbil melod%a -lotaba en el aire$ F su radio auricular &ol&%a a estar enc u-ada en su ore:a$ mientras escuc aba a gente le:ana de lugares remotos$ con unos o:os muy abiertos que contemplaban las negras pro-undidades que ab%a sobre ella$ en el tec o. (?o ab%a un &ie:o c iste acerca de la mu:er que ablaba tanto por tel-ono que su esposo$ desesperado$ tu&o que correr a la tienda ms prxima para tele-onearle y preguntar qu ab%a para la cena) ,ueno$ entonces$ (Por qu no se compraba l una emisora para radio auricular y ablaba con su esposa ya a&an'ada noc e$ murmurando$ susurrando$ gritando$ &oci-erando) Pero$ (qu le susurrar%a$ qu le c illar%a) (Lu ubiese podido decirle) F$ de repente$ le result tan extraa que ;ontag no pudo creer que la conociese. Estaba en otra casa$ esos c istes que contaba la gente acerca del caballero embriagado que llegaba a casa ya entrada la noc e$ abr%a una puerta que no era la suya$ se met%a en la abitacin que no era la suya$ se acostaba con un desconocida$ se le&antaba temprano y se marc aba a traba:ar sin que ninguno de los dos ubiese notado nada @;illie... @susurr@. @(Lu) @?o me propon%a asustarte. 0o que s% quiero saber es... @7i. @Cundo nos encontramos. F dnde. @(Cundo nos encontramos para qu) @pregunt ella@. @Luiero decir... por primera &e'.

;ontag comprendi que ella estar%a -runciendo el ceo en la oscuridad. /clar conceptos* @(7nde y cundo nos conocimos) @QG C Pues -ue en... 0a mu:er call. @?o lo s @reconoci al -in@. ;ontag sinti -r%o. @(?o puedes recordarlo) @8ace muc o tiempo. @B2lo die' aos$ eso es todo$ slo die'C @?o te excites$ estoy tratando de pensar.@;ildred emiti una extraa risita que -ue acindose ms y ms aguda@. BLu curiosoC BLu curioso no acordarse de dnde o cundo se conoci al marido o a la mu:erC ;ontag se -rotaba los o:os$ las ce:as y la nuca$ con lentos mo&imientos. /poy ambas manos sobre sus o:os y apret con -irme'a$ como para incrustar la memoria en su sitio. 7e pronto$ resultaba ms importante que cualquier otra cosa en su &ida saber dnde ab%a conocido a ;ildred. S?o importa. Ella estaba a ora en el cuarto de bao$ y ;ontag oy correr el agua y el ruido que i'o ;ildred al beberla. @?o$ supongo que no @di:o@. 9rat de contar cuntas &eces tragaba$ y pens en la &isita de los dos operarios con los cigarrillos en sus bocas rectil%neas y la serpiente de o:o electrnico descendiendo a tra&s de capas y capas de noc e y de piedra y de agua remansada de prima&era$ y dese gritar a su mu:er* +(Cuntas te as tomado esta noc e) B0as cpsulasC (Cuntas te tomars despus sin saberlo) BF seguir as% ora tras oraC BF qui' no esta noc e$ sino maanaC BF yo sin dormir esta noc e$ ni maana$ ni ninguna otra durante muc o tiempo$ a ora que esto a empe'adoC. F ;ontag se la imagin tendida en la cama$ con los dos operarios erguidos a su lado$ no inclinados con preocupacin$ sino erguidos$ con los bra'os cru'adosR F record aber pensado entonces$ que si ella mor%a$ estaba seguro que no ab%a de llorar. Porque ser%a la muerte de una desconocida$ un rostro &isto en la calle$ una imagen del peridicoE y$ de repente$ le result todo tan triste que ab%a empe'ado a llorar$ no por la

muerte$ sino el pensar que no llorar%a cuando ;ildred muriera$ un absurdo ombre &ac%o :unto a una absurda mu:er &ac%a$ en tanto que la ambrienta serpiente la de:aba a>n ms &ac%a. +(Cmo se consigue quedar tan &ac%o) @se pregunt ;ontag@. (Luin te &ac%a) BF aquella orrible -lor del otro d%a$ el diente de lenC 0o ab%a comprendido todo (&erdad) XBLu &ergUen'aC B?o est enamorado de nadieCX y ( por qu no) . ,ueno$ (no exist%a una muralla entre l y ;ildred pensndolo bien) 0iteralmente$ no slo un muro$. tres$ en realidad. F$ adems$ muy caros. F los t%os$ las t%as$ los primos$ las sobrinas$ los sobrinos que &i&%an en aquellas paredes$ la -ar-ullante pandilla de simios que no dec%an nada$ nada$ y lo dec%an a &o' en grito. 7esde el principio$ ;ontag se ab%a acostumbrado a llamarlos parientes. +(Cmo est oy$ t%o 0ouis). +(Luin). +( t%a ;aude). En realidad$ el recuerdo ms signi-icati&o que ten%a de ;ildred era el de una niita en un bosque sin rboles (Bqu extrao) o$ ms bien$ de una niita perdida en una meseta donde sol%a aber rboles (pod%a percibirse el recuerdo de sus -ormas por doquier)$ sentada en el centro de la +sala de estar.. 0a sala de estar BLu nombre ms bien escogidoC 0legara cuando llegara$ all% estaba ;ildred$ escuc ando cmo las paredes le ablaban. @B8ay que acer algoC @2%$ ay que acer algo. @B,ueno$ no nos quedemos aqu% ablandoC @B8agmosloC @BEstoy tan -urioso que ser%a capa' de escupirC (/ qu &en%a aquello) ;ildred no ubiese sabido decirlo. (Luin estaba -urioso contra quin) ;ildred lo sab%a bien. (Lu ar%a) +,ueno @se di:o ;ildred esperemos y &eamos.. Dl ab%a esperado para &er. Hna gran tempestad de sonidos surgi de las des. 0a m>sica le bombarde con un &olumen tan intenso$ que sus uesos casi se desprendieron de los tendonesE sinti que le &ibraba la mand%bula$ que los o:os retemblaban en su cabe'a. Era &%ctima de una conmocin. Cuando todo ubo pasado$ se sinti como un ombre que ab%a sido arro:ado desde un acantilado$ sacudido en una centri-ugadora y lan'ado a una catarata que ca%a y ca%a acia el. &ac%o sin llegar nunca a tocar el -ondo$ nunca$ no del todoE y se ca%a tan aprisa que se tocaban los lados$ nunca$ nunca :ams se tocaba nada. El estrpito -ue apagndose. 0a m>sica ces. @ Fa est @di:o ;ildred@.

y$ desde luego$ era notable. /lgo ab%a ocurrido. /unque en las paredes de la abitacin apenas nada se ab%a mo&ido y nada se ab%a resuelto en realidad$ se ten%a la impresin de que alguien ab%a puesto en marc a una la&adora o que uno ab%a sido absorbido por un gigantesco aspirador. Hno se a ogaba en m>sica$ y en pura caco-on%a. ;ontag sali de la abitacin$ sudando y al borde del colapso. / su espalda$ ;ildred estaba sentada en su butaca$ y las &oces &ol&%an a sonar @,ueno$ a ora todo ir bien @dec%a una +tia.@. @G $ no ests demasiado segura @replicaba un +primo.@. @Pamos$ no te en-ades. @(Luin se en-ada) @B9>C @(Fo) @B9> ests -uriosoC @(Por qu abr%a de estarlo) @BPorque s%C @BEst muy bienC @grit ;ontag@@@. Pero$ (por qu estn -uriosos) (Luin es esa gente) (Luin es ese ombre F quin es esa mu:er) (2on marido y mu:er$ estn di&orciados$ prometidos o qu) Plgame 7ios$ nada tiene relacin. @Ellos... @di:o ;ildred@. ,ueno$ ellos.... ellos an tenido esta pelea$ ya lo as &isto. 7esde luego$ discuten ;uc o. 9endr%as que o%rlos. Creo que estn casados. 2%$ estn casados. (Por qu) F si no se trataba de las tres paredes que pronto se con&ertir%an en cuatro para completar el sueo$ entonces$ era el coc e descubierto y ;ildred conduciendo a ciento cincuenta 3ilmetros por ora a tra&s de la ciudad$ el gritndole y ella respondiendo a sus gritos$ mientras ambos trataban de o%r lo que dec%an$ pero oyendo slo el rugido del &e %culo. BPor lo menos$ ll&alo el m%nimoC @&oci-eraba ;ontag@@@. @(Lu) @preguntaba ella@. @B0l&alo al m%nimo$ a oc entaC @gritaba l@. @(Lu) @c illaba ella@.

@BPelocidadC @berreaba l@. F ella aceler asta ciento setenta 3ilmetros por ora y de: a su marido sin aliento. Cuando se apearon del &e %culo$ ella se ab%a puesto la radio auricular. 2ilencio. 2lo el &iento soplaba sua&emente. @;ildred. ;ontag rebull en la cama. /larg una mano y s de la ore:a de ella una de las diminutas pie'as musicales. @;ildred. B;ildredC @ 2%. 0a &o' de ella era dbil. ;ontag sinti que era una de las criaturas insertadas electrnicamente entre las ranuras de las paredes de -onocolor$ que ablaba$ pero que sus palabras no atra&esaban la barrera de cristal. 2lo pod%a acer una pantomima$ con la esperan'a de que ella se &ol&iera y &iese. / tra&s del cristal$ les era imposible establecer contacto. @;ildred$ (te acuerdas de esa c ica de la que e ablado) @?o. @Luer%a ablarte de ella. Es extrao. @G $ s a quin te re-ieres. @Estaba seguro de ello. @Ella @di:o ;ildred$ en la oscuridad@. (Lu sucede) @pregunt ;ontag@. @Pensaba dec%rtelo. ;e e ol&idado. Gl&idado. @7%melo a ora. (7e qu se trata) @Creo que ella se a ido. @(=do) @9oda la -amilia se a trasladado a otro sitio. Pero ella se a ido para siempre$ creo que a muerto.

@?o podemos ablar de la misma muc ac a. @?o. 0a misma c ica. ;cClellan. ;cC=ellan. /tropellada por un autom&il. 8ace cuatro d%as. ?o estoy segura. Pero creo que a muerto. 7e todos modos$ la -amilia se a trasladado. ?o lo s. Pero creo que ella a muerto. @B?o ests segura de esoC @?o$ segura$ no. Pero creo que es as%. @(Por qu no me lo as contado antes) @0o ol&id. @B8ace cuatro d%asl @0o ol&id por completo. @8ace cuatro d%as @repiti l$ quedamente$ tendido en la cama@. Permanecieron en la oscura abitacin$ sin mo&erse. @,uenas noc es @di:o ella@. ;ontag oy un dbil roce. 0as manos de la mu:er se mo&ieron El auricular se mo&i sobre la almo ada como una mantis religiosa$ tocado por la mano de ella. 7espus &ol&i a estar en su o%do$ 'umbando ya. ;ontag escuc y su mu:er canturreaba entre dientes. Fuera de la casa una sombra se mo&i$ un &iento otoal sopl y amain en seguida. Pero ab%a algo ms en el silencio que l o%a. Era como un aliento ex alado contra la &entana. Era como el dbil oscilar de un umo &erdoso luminiscente$ el mo&imiento de una gigantesca o:a de octubre empu:ada sobre el csped y ale:ada. +El 2abueso @pens ;ontag@ esta noc e$ est$ -uera. / ora est a % -uera. 2i abriese la &entana...$$ Pero no la abri. Por la maana$ ten%a escalo-r%os y -iebre. @?o es posible que ests en-ermo @di:o ;ildred Dl cerr los o:os. @2%.

@B/noc e estabas per-ectamenteC @?o$ no lo estaba. ;ontag oy cmo +los parientes. gritaban en sala de estar. ;ildred se inclin sobre su cama$ llena de curiosidad. Dl percibi su presencia$ la &io sin abrir los o:os$ Pio su cabello quemado por los productos qu%micos asta adquirir un color de pa:a quebradi'a$ sus o:os con una especie de catarata in&isible pero que se pod%a adi&inar muy detrs de las pupilas$ los ro:os labios$ el cuerpo tan delgado como el de una mantis religiosa$ a causa de la dieta$ y su carne como tocino blanco. ?o poda recordarla de otra manera. S(Luerrs traerme aspirinas y agua) @9ienes que le&antarte @replic ella@. 2on las doce del mediod%a. 8as dormido cinco oras ms dc lo acostumbrado. @(Luieres desconectar la sala de estar) @solicit ;ontag@. @2e trata de mi -amilia. @(Luieres desconectarla por un ombre en-ermo) @,a:ar el &olumen del sonido. ;ildred sali de la abitacin$ no i'o nada sala de estar y regres. @(Est me:or as%) @<racias. @Es mi programa -a&orito Texplic ella. S(F la aspirina) @?unca ab%as estado en-ermo. Pol&i a salir. @,ueno$ pues a ora lo estoy. Esta noc e no ir a traba:ar. 0lama a ,eatty de mi parte. @/noc e te portaste de un modo muy extrao. ;ildred regres canturreando. @(7nde est la aspirina)

SBG C @0a mu:er &ol&i al cuarto de bao@. (Gcurri algo) @2lo un incendio. @Fo pas una &elada agradable @di:o ella$ desde el cuarto de bao@. @(8aciendo qu) @En la sala de estar. @(Lu ab%a) @Programas. @(Lu programas) @/lgunos de los me:ores. @(Con quin) @G $ ya sabes$ con todo el grupo. @2%$ el grupo$ el grupo$ el grupo. El se oprimi el dolor que sent%a en los o:os y$ de repente$ el olor a petrleo le i'o &omitar. ;ildred regres$ canturreando. Lued sorprendida. @(Por qu as ec o esto) ;ontag mir$ abatido el suelo. @Luemamos a una &ie:a con sus libros. @Es una suerte que la al-ombra sea la&able. @Cogi una escoba de -regar y limpi la al-ombra@. /noc e -ui a casa de 8elen. @@(?o pod%as &er las -unciones en tu propia sala de estar) @7esde luego$ pero es agradable acer &isitas. ;ildred &ol&i a la sala. El la oy cantar. @B;ildredC @llam@. Ella regres$ cantando$ aciendo c asquear sua&emente los dedos. @(?o me preguntas nada sobre lo de anoc e) @di:o@.

@(2obre qu) @Luemamos un millar de libros. Luemamos a una mu:er. @(F qu) 0a sala de estar estallaba de sonidos. @Luemamos e:emplares de 7ante$ de 25i-t y de ;arco /urelio. @(?o era ste un europeo) @/lgo por el estilo. @(?o era radical) @?unca llegu a leerlo. @Era un radical. @;ildred :uguete con el tel-ono@. (?o esperars que llame al capitn. ,eatty$ &erdad) @B9ienes que acerloC @B?o gritesC @?o gritaba. @;ontag se ab%a incorporado en la cama$ repentinamente en-urecido$ congestionado$ sudoroso. 0a sala de estar retumbaba en la atms-era caliente@. ?o puedo decirle que estoy en-ermo. @(Por qu) +Porque tienes miedo.$ pens l. Hn nio que se -inge en-ermo$ temeroso de llamar porque$ despus de una bre&e discusin$ la con&ersacin tomar%a este giro +2%$ capitn$ ya me siento me:or. Estar a % esta noc e a las die'.. @?o ests en-ermo @insisti ;ildred@. ;ontag se de: caer en la cama. ;eti la mano ba:o la almo ada. El libro oculto segu%a all%. @;ildred$ (qu te parecer%a si$ qui'$ de:ase mi traba:o por alg>n tiempo) @(Luieres de:arlo todo) 7espus de todos esos aos de traba:ar$ porque$ una noc e$ una mu:er$ y sus libros.... @B8ubieses tenido que &erla$ ;illieC @Ella no es nada para m%. ?o ubiese debido tener libros 8a sido culpa de ella$ ubiese tenido que pensarlo antes. 0a odio. 9e a sacado de tus casillas y

antes de que te des cuenta$ estaremos en la calle$ sin casa$ sin empleo$ sin nada. @9> no estabas all%$ t> no la &iste @insisti l@. 9iene que aber algo en los libros$ cosas que no podemos imaginar para acer que una mu:er permane'ca en una casa que arde. / % tiene que aber algo. Hno no se sacri-ica por nada. @Esa mu:er era una tonta. @Era tan sensata como t> y como yo$ qui' ms$ y la quemamos @/gua pasada no mue&e molino. @?o$ agua no$ -uego. (8as &isto alguna casa quemada) 8umea durante d%as. ,ueno$ no ol&idar ese incendio en toda mi &ida. B7iosC ;e e pasado la noc e tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo. @8ubieses debido pensar en eso antes de acerte bombero. @BPensarC (Es que pude escoger) ;i abuelo y mi padre eran bomberos. En mi sueo$ corr% tras ellos. 0a sala de estar emit%a una m>sica bailable. @8oy es el d%a en que tienes el primer turno @di:o ;ildred@. 8ubieses debido marc arte ace dos oras. /cabo de recordarlo. @?o se trata slo de la mu:er que muri @di:o ;ontag@@ /noc e$ estu&e meditando sobre todo el petrleo que e usado en los >ltimos die' aos. F tambin en los libros. F$ por primera &e'$ me di cuenta de que ab%a un ombre detrs de cada uno de ellos. Hn ombre tu&o que aberlo ideado. Hn ombre tu&o que emplear muc o tiempo en trasladarlo al papel. F ni siquiera se me ab%a ocurrido esto asta a ora. ;ontag salt de la cama. @Lui's alg>n ombre necesit toda una &ida par reunir &arios de sus pensamientos$ mientras contemplaba el mundo y la existencia$ y$ entonces$ me present yo y en dos minutos$ i'asC$ todo liquidado. @7:ame tranquila @di:o ;ildred@. Fo no e ec o nada. @B7e:arte tranquilaC Esto est muy bien$ pero$ (cmo puedo de:arme tranquilo a m% mismo) ?o necesitamos que nos de:en tranquilos. 7e cuando en cuando$ precisamos estar seriamente preocupados. (Cunto tiempo ace que no as tenido una &erdadera preocupacin) (Por algo importante$ por algo real) F$ luego call$ porque se acord de la semana pasada$ y las dos piedras blancas que miraban acia el tec o y la bomba con aspecto de serpiente$ los dos ombres$ de rostros impasibles$ con los cigarrillos que se mo&%an en su

boca cuando ablaban. Pero aqulla era otra ;ildred$ una ;ildred tan metida dentro de la otra$ y tan preocupada$ autnticamente preocupada$ que ambas mu:eres nunca ab%an llegado a encontrarse. ;ontag se &ol&i. @,ueno$ ya lo as conseguido @di:o ;ildred / %$ -rente a la casa. ;ira quin ay. @?o me interesa. @/caba de detenerse un autom&il YYFnixZZ y se acerca un camisa negra con una serpiente anaran:ada dibu:ada en el bra'o. @(El capitn ,eatty) @El capitn ,eatty. ;ontag no se mo&i$ y sigui contemplando la -r%a blancura de la pared que quedaba delante de l. @(Luieres acerle pasar) 7ile que estoy en-ermo. @B7%selo t>C Ella corri unos cuantos pasos en un sentido$ otros pasos en otro$ y se detu&o con los o:os abiertos$ cuando el alta&o' de la puerta de entrada pronunci su nombre sua&emente$ sua&emente$ +;rs. ;ontag$ ;rs. ;ontagE aqu% ay alguien$ aqu% ay alguien$ ;rs. ;ontag$ ;rs. ;ontag$ aqu% ay alguien.. ;ontag se cercior de que el libro estaba bien oculto detrs de la almo ada$ regres lentamente a la cama$ se alis el cobertor sobre las rodillas y el pec o$ semiincorporadoE y$ al cabo de un rato$ ;ildred se mo&i y sali de la abitacin$ en la que entr el capitn ,eatty con las manos en los bolsillos. @/ $ agan callar a esos +parientes. @di:o ,eatty$ mirndolo todo a su alrededor$ exceptuados ;ontag y su esposa@. Esta &e'$ ;ildred corri. 0as &oces gemebundas cesaron de gritar en la sala. El capitn ,eatty se sent en el silln ms cmodo$ con una expresin apacible en su tosco rostro. Prepar y encendi su pipa de bronce con calma y lan' una gran bocanada de umo. @2e me a ocurrido que &endr%a a &er cmo sigue el en-ermo. @(Cmo lo a adi&inado) ,eatty sonri y descubri al pequee' de sus dientes. acerlo las sonro:adas enc%as y la blancura y ombre en

@0o e &isto todo. 9e dispon%as a llamar para pedir la noc e libre.

;ontag se sent en la cama. @,ien @di:o ,eatty@. BCoge la noc eC Examin su eterna ca:a de cerillas$ en cuya tapa dec%a </6/?9=[/7G* H? ;=00G? 7E 00/;/2 E? E29E E?CE?7E7G6$ y empe' a -rotar$ abstra%do$ la cerilla qu%mica$ a apagarla de un soplo$ encenderla$ apagarla$ encenderla$ a decir unas cuantas Palabras$ a apagarla. Contempl la llama. 2opl$ obser& el umo. @(Cundo estars bien) @;aana. Lui' pasado maana. / primeros de semana. ,eatty c up su pipa. @9arde o temprano$ a todo bombero le ocurre esto$ 2lo necesita comprensin$ saber cmo -uncionan ruedas. ?ecesitan conocer la istoria de nuestra misin. / ora$ no se la cuentan a los nios como ac%an antes. Es una &ergUen'a. @Ex al una bocanada@. 2lo los :e-es de bomberos la recuerdan a ora @Gtra bocanada@@@. Poy a contrtela. ;ildred se mo&i inquieta. ,eatty tard un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que quer%a decir. @;e preguntars$ (cundo empe' nuestra labor cmo -ue implantada$ dnde$ cmo) ,ueno$ yo dir%a que$ en realidad$ se inici aproximadamente con el acontecimiento llamado la <uerra Ci&il. Pese a que nuestros reglamentos a-irman que -ue -undada antes. En realidad es que no andu&imos muy bien asta que la -otogra-%a se implant. 7espus las pel%culas$ a principios del siglo \\. 6adio. 9ele&isin. 0as cosas empe'aron a adquirir masa. ;ontag permaneci sentado en la cama$ inm&il. @F como ten%an masa$ se icieron ms sencillos @prosigui diciendo ,eatty@. En cierta poca$ los libros atra%an a alguna gente$ aqu%$ all%$ por doquier. Pod%an permitirse ser di-erentes. El mundo era anc o Pero$ luego$ el mundo se llen de o:os$ de codos F bocas. Poblacin doble$ triple$ cudruple. Films y dios$ re&istas$ libros$ -ueron adquiriendo un ba:o ni&el$ una especie de &ulgar uni-ormidad. (;e sigues) @Creo que s%. ,eatty contempl la bocanada de umo que acababa de lan'ar. @=mag%nalo. El ombre del siglo \=\ con sus caballos$ sus perros$ sus coc es$ sus lentos despla'amientos 0uego$ en el siglo \\$ acelera la cmara. 0os ms

bre&es$ condensaciones. 6es>menes. 9odo se reduce a la ancdota$ al -inal brusco. @,rusco -inal @di:o ;ildred$ asintiendo @0os clsicos reducidos a una emisin radio-nica de quince minutos. 7espus$ &ueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por -in$ con&ertidos en die' o doce l%neas en un diccionario. Claro est$ exagero. 0os diccionarios >nicamente ser&%an para buscar re-erencias. Pero eran muc os los que slo sab%an de 8amlet (estoy seguro de que conocers el t%tulo$ ;ontag. Es probable que$ para usted$ slo constituya una especie de rumor. ;rs. ;ontag)$ slo sab%an$ como digo$ de 8amlet lo que ab%a en una condensacin de una pgina en un libro que a-irmaba* / ora$ podr leer por -in todos los clsicos. ;antngase al mismo ni&el que sus &ecinos. (9e das cuenta) 2alir de la guarder%a in-antil para ir a la Hni&ersidad y regresar a la guarder%a. Dsta a sido la -ormacin intelectual durante los >ltimos cinco siglos o ms. ;ildred se le&ant y empe' a andar por la abitacin$ cog%a ob:etos y los &ol&%a a de:ar. ,eatty la ignor y sigui ablando. @/celera la proyeccin$ ;ontag$ aprisa$ (Clic) (Pel%cula) ;ira$ G:o$ / ora$ /delante$ /qu%$ /ll%$ /Prisa$ 6itmo$ /rriba$ /ba:o$ 7entro$ Fuera$ Por qu$ Cmo$ Luin$ Lu$ 7nde$ (E ) $ BG B,angC$ B[asC$ <olpe$ ,ing$ ,ong$ B,umC 2elecciones de selecciones. (Pol%tica) BHna columna$ dos -rases$ un titularC 0uego$ en pleno aire$ todo desaparece. 0a mente del ombre gira tan aprisa a impulsos de los editores$ explotadores$ locutores$ que la -uer'a centr%-uga elimina todo pensamiento innecesario$ origen de una prdida de tiempo. ;ildred alis la ropa de la cama. ;ontag sinti que su cora'n saltaba y &ol&%a a saltar mientras ella le a uecaba la almo ada. En aquel momento$ le empu:aba para conseguir acerle apartar$ a -in de poder sacar la almo ada$ arreglarla y &ol&erla a su sitio. F$ qui'$ lan'ar un grito y quedarse mirando$ o slo alargar la mano F decir* +(Lu es esto).$ y le&antar el libro oculto con conmo&edora inocencia. @0os aos de Hni&ersidad se acortan$ la disciplina se rela:a$ la Filoso-%a$ la 8istoria y el lengua:e se abandonan$ el idioma y su pronunciacin son gradualmente descuidados. Por >ltimo$ casi completamente ignorado 0a &ida es inmediata$ el empleo cuenta$ el placer domina todo despus del traba:o. (Por qu aprender algo$ excepto apretar botones$ enc u-ar conmutadores$ enca:ar tornillos y tuercas) @7e:a que te arregle la almo ada @di:o ;ildred @B?oC @susurr ;ontag@. @El cierre de cremallera despla'a al botn y el ombre ya no dispone de todo ese tiempo para pensar mientras se &iste$ una ora -ilos-ica y$ por lo tanto$ una ora de melancol%a.

@/ &er @di:o ;ildred@. @;rc ate @replic@. @0a &ida se con&ierte en una gran carrera$ ;ontag. 9odo se ace aprisa$ de cualquier modo. @7e cualquier modo @repiti ;ildred$ tirando de la almo ada@. @BPor amor de 7ios d:ame tranquiloC @grit ;ontag$ apasionadamente $ / ,eatty se le dilataron los o:os. 0a mano de ;ildred se ab%a inmo&ili'ado detrs de la almo ada. 2us dedos segu%an la silueta del libro y a medida que la -orma le iba siendo -amiliar$ su rostro apareci sorprendido F$ despus$ atnito. 2u boca se abri para acer una pregunta... @Paciar los teatros excepto para que act>en payasos$ e instalar en las abitaciones paredes de &idrio de bonitos colores que suben y ba:an$ como con-eti$ sangre$ :ere' o sauterne. 9e gusta la pelota base$ (&erdad$ ;ontag) @0a pelota base es un :uego estupendo. / ora ,eatty era casi in&isible$ slo una &o' en alg>n punto$ detrs de una cortina de umo. @(Lu es esto) @pregunt ;ildred$ casi con ale gr%a. ;ontag se ec atrs y cay sobre los bra'os de ella@. (Lu ay aqu%) acia

@ B2intateC @grit ;ontag. Ella se apart de un salto$ con las manos &ac%as@. BEstamos ablandoC ,eatty prosigui como si nada ubiese ocurrido. @9e gustan los bolos$ (&erdad$ ;ontag) @0os bolos$ s%. @(F el gol-) @El gol- es un :uego magn%-ico. @(,aloncesto) @Hn :uego magn%-ico. @(,illar) (F>tbol) @9odos son excelentes.

@;s deportes para todos$ esp%ritu de grupo$ di&ersin$ y no ay necesidad de pensar$ (e ) Grgani'a y superorgani'a superdeporte. ;s c istes en los libros. ;s ilustraciones. 0a mente absorbe menos F menos. =mpaciencia. /utopistas llenas de multitudes que &an a alg>n sitio$ a alg>n sitio$ a alg>n sitio$ a ning>n sitio. El re-ugio de la gasolina. 0as ciudades se con&ierten en moteles$ la gente siente impulsos nmadas y &a de un sitio para otro$ siguiendo las mareas$ &i&iendo una noc e en la abitacin donde otro a dormido durante el d%a y el de ms all la noc e anterior. ;ildred sali de la abitacin y cerr de un porta'o. 0as +t%as. de la sala de estar empe'aron a re%rse de los +t%os. de la sala de estar. @/ ora$ consideremos las minor%as en nuestra ci&ili'acin. Cuanto mayor es la poblacin$ ms minor%as ay. ?o ay que meterse con los a-icionados a los perros$ a los gatos$ con los mdicos$ abogados$ comerciantes$ cocineros$ mormones$ bautistas$ unitarios$ c inos de segunda generacin$ suecos$ italianos$ alemanes$ te:anos$ irlandeses$ gente de Gregn o de ;xico. En este libro$ en esta obra$ en este seriaB de tele&isin la gente no quiere representar a ning>n pintor$ cartgra-o o mecnico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado$ ;ontag$ menos ay que acer -rente a la contro&ersia$ recuerda esto. 9odas las minor%as menores con sus ombligos que ay que mantener limpios. 0os autores$ llenos de malignos pensamientos$ aporrean mquinas de escribir. Eso icieron. 0as re&istas se con&irtieron en una masa insulsa y amor-a. 0os libros$ seg>n di:eron los cr%ticos esnobs$ eran como agua sucia. ?o es extrao que los libros de:aran de &enderse$ dec%an los cr%ticos. Pero el p>blico$ que sab%a lo que quer%a$ permiti la super&i&encia de los libros de istorietas. F de las re&istas erticas tridimensionales$ claro est. / % tienes$ ;ontag. ?o era una imposicin del <obierno. ?o ubo ning>n dictado$ ni declaracin$ ni censura$ no. 0a tecnolog%a$ la explotacin de las masas y la presin de las minor%as produ:o el -enmeno$ a 7ios gracias. En la actualidad$ gracias a todo ello$ uno puede ser -eli' continuamente$ se le permite leer istorietas ilustradas o peridicos pro-esionales. @2%$ pero$ (qu me dice de los bomberos) @/ . @,eatty se inclin acia delante entre la dbil neblina producida por su pipa.@ (Lu es ms -cil de explicar y ms lgico) Como las uni&ersidades produc%an ms corredores$ saltadores$ boxeadores$ a&iadores y nadadores$ en &e' de pro-esores$ cr%ticos$ sabios$ y creadores$ la palabra +intelectual.$ claro est$ se con&irti en el insulto que merec%a ser. 2iempre se teme lo desconocido. 2in duda$ te acordars del muc ac o de tu clase que era excepcionalmente +inteligente.$ que recitaba la mayor%a de las lecciones y daba las respuestas$ en tanto que los dems permanec%an como muecos de barro$ y le detestaban. (F no era ese muc ac o inteligente al que escog%an para pegar y atormentar despus de las oras de clase) 7esde luego que s%. 8emos de ser todos iguales. ?o todos nacimos libres e iguales$ como dice la Constitucin$ sino todos ec os iguales. Cada ombre$ la imagen de cualquier otro. Entonces todo son -elices$ porque no pueden establecerse di-erencias ni

comparaciones des-a&orables. BEaC Hn libro es un arma cargada en la casa de al lado. Lumalo. Luita el proyectil del arma 7omina la mente del ombre. (Luin sabe cul podr%a ser el ob:eti&o del ombre que leyese muc o) (Fo) ?o los resistir%a ni un minuto. F as%$ cuando$ por >ltimo$ las casas -ueron totalmente inmuni'adas contra el -uego$ en el mundo entero (la otra noc e ten%as ra'n en tus con:eturas) ya no ubo necesidad de bomberos para el antiguo traba:o. 2e les dio una nue&a misin$ como custodios de nuestra tranquilidad de esp%ritu$ de nuestro pequeo$ comprensible y :usto temor de ser in-eriores. Censores o-iciales$ :ueces y e:ecutores. Eso eres t>$ ;ontag. F eso soy yo. 0a puerta que comunicaba con la sala de estar se abri y ;ildred asom$ mir a los dos ombres y se -i: en ,eatty y$ despus$ en ;ontag. / su espalda$ las paredes de la pie'a estaban inundadas de resplandores &erdes$ amarillos y anaran:ados que oscilaban y estallaban al ritmo de una m>sica casi exclusi&amente compuesta por bater%as$ tambores y c%mbalos. 2u boca se mo&%a y estaba diciendo algo$ pero el sonido no permit%a o%rla. ,eatty &aci su pipa en la palma de su mano sonrosada$ examin la ceni'a como si -uese un s%mbolo que ab%a que examinar en busca de alg>n signi-icado. @8as de comprender que nuestra ci&ili'acin es tan &asta que no podemos permitir que nuestras minor%as se alteren o exciten. Preg>ntate a ti mismo* (Lu queremos en esta nacin$ por encima de todo) 0a gente quiere ser -eli'$ (no es as%) (?o lo as estado oyendo toda tu &ida) +Luiero ser -eli'.$ dice la gente. ,ueno$ (no lo son) (?o les mantenemos en accin$ no les proporcionamos di&ersiones) Eso es para lo >nico que &i&imos$ (no) (Para el placer y las emociones) F tendrs que admitir que nuestra ci&ili'acin se lo -acilita en abundancia. @2%. ;ontag pudo leer en los labios de ;ildred lo que sta dec%a desde el umbral. 9rat de no mirar a ella$ porque$ entonces$ ,eatty pod%a &ol&erse y leer tambin lo que dec%a. @/ la gente de color no le gusta El pequeo 2ambo. / quemarlo. 0a gente blanca se siente incmoda con 0a cabaa del t%o 9om. / quemarlo. Escribe un libro sobre el tabaco y el cncer de pulmn (0os -abricantes de cigarrillos se lamentan) / quemar el libro. 2erenidad$ ;ontag. 0%brate de tus tensiones internas. ;e:or a>n$ ln'alas al incinerador$ (0os -unerales son tristes y paganos) Eliminmoslos tambin$ Cinco minutos despus de la muerte de una persona en camino acia la <ran C imenea$ los incineradores son abastecidos por elicpteros en todo el pa%s. 7ie' minutos despus de la muerte$ un ombre es una nube de pol&o negro. ?o sutilicemos con recuerdos acerca de los indi&iduos. Gl&idmoslos. Luemmoslo todo$ absolutamente todo. El -uego es brillante y limpio.

0os -uegos arti-iciales se apagaron en la sala de estar$ detrs de ;ildred. /l mismo tiempo$ ella ab%a de:ado de ablarE una coincidencia milagrosa. ;ontag contu&o el aliento. @8ab%a una muc ac a$ a %$ al lado @di:o con lentitud@. / ora se a marc ado$ creo que a muerto ?i siquiera puedo recordar su rostro. Pero era distinta (Cmo... cmo pudo llegar a existir) ,eatty sonri. @/qu% o all%$ es -atal que ocurra. (Clarisse ;cClellan) 9enemos -ic a de toda su -amilia. 0es emos &igilado cuidadosamente. 0a erencia y el medio ambiente ogareo puede des acer muc o de lo que se inculca en el colegio. Por eso emos ido ba:ando$ ao tras ao la edad de ingresar en el par&ulario$ asta que$ a ora$ casi arrancamos a los pequeos de la cuna. 9u&imos -alsas alarmas con los ;cC=ellan cuando &i&%an en C icago. ?unca les encontramos un libro. El istorial con-uso$ es antisocial. (0a muc ac a) Es una bomba de relo:er%a. 0a -amilia ab%a estado in-luyendo en su subconsciente$ estoy seguro$ por lo que pude &er en su istorial escolar. Ella no quer%a saber cmo se ac%a algo$ sino por qu. Esto puede resultar embara'oso. 2e pregunta el porqu de una serie de cosas y se termina sintindose muy desdic ado. 0o me:or que pod%a pasarle a la pobre c ica era morirse. @2%$ morirse. @/-ortunadamente$ los casos extremos como ella no aparecen a menudo. 2abemos cmo eliminarlos en embrin ?o se puede construir una casa sin cla&os en la madera. 2i no quieres que un ombre se sienta pol%ticamente desgraciado$ no le ensees dos aspectos de una misma cuestin$ para preocuparleE ensale slo uno. o$ me:or a>n$ no le des ninguno. 8a' que ol&ide que existe una cosa llamada guerra. 2i el <obierno es poco e-iciente$ excesi&amente intelectual o a-icionado a aumentar los impuestos$ me:or es que sea todo eso que no que la gente se preocupe por ello. 9ranquilidad$ ;ontag. 7ale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las canciones ms populares$ o los nombres de las capitales de Estado$ o cunto ma%' produ:o lo5a el ao pasado. /tibrralos de datos no combustibles$ ln'ales encima tantos + ec os. que se sientan abrumados$ pero totalmente al d%a en cuanto a in-ormacin. Entonces$ tendrn la sensacin de que piensan$ tendrn la impresin de que se mue&en sin mo&erse. F sern -elices$ porque los ec os de esta naturale'a no cambian. ?o les des ninguna materia delicada como Filoso-%a o 2ociolog%a para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se encuentra la melancol%a. Cualquier ombre que pueda desmontar un mural de tele&isin y &ol&er a armarlo luego$ y$ en la actualidad$ la mayor%a de los ombres pueden acerlo$ es ms -eli' que cualquier otro que trata de medir$ calibrar y sopesar el Hni&erso$ que no puede ser medido ni sopesado sin que un ombre se sienta bestial y solitario. 0o s$ lo e intentado B/l diablo con elloC /s%$ pues$ adelante con los clubs las -iestas$ los acrbatas y los prestidigitadores$ los coc es a reaccin$ las bicicletas elicpteros$ el sexo y las drogas$ ms de todo lo que est relacionado con re-le:os automticos. 2i el drama es malo$ si la pel%cula no dice nada$ si la comedia carece de sentido$

dame una inyeccin de teramina. ;e parecer que reacciono con la obra$ cuando slo se trata de una reaccin tctil a las &ibraciones. Pero no me importa. Pre-iero un entretenimiento completo. ,eatty se puso en pie. @8e de marc arme. El sermn a terminado. Espero aber aclarado conceptos. 0o que importa que recuerdes$ ;ontag$ es que t>$ yo y los dems somos los <uardianes de la Felicidad. ?os en-rentamos con la pequea marea de quienes desean que todos se sientan desdic ados con teor%as y pensamientos contradictorios. 9enemos nuestros dedos en el dique. 8ay que aguantar -irme. ?o permitir que el torrente de melancol%a y la -unesta Filoso-%a a oguen nuestro mundo. 7ependemos de ti. ?o creo que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro mundo -eli'$ tal como est a ora organi'ado. ,eatty estrec la -lccida mano de ;ontag. Dste permanec%a sentado$ como si la casa se derrumbara a alrededor y l no pudiera mo&erse. ;ildred ab%a desaparecido en el umbral. @Hna cosa ms @di:o ,eatty@. Por lo menos$ una &e' en su carrera siente esa come'n. Empie'a a preguntarse qu dicen los libros. G $ ay que aplacar esa come'n$ (e ) ,ueno$ ;ontag$ puedes creerme$ e tenido que leer algunos libros en mi :u&entud$ para saber de qu trataban. F los libros no dicen nada. ?ada que pueda ensearse o creerse. 8ablan de gente que existe$ de entes imaginarios$ si se trata de no&elas. F si no lo son$ a>n peor* un pro-esor que llama idiota a otro -ilso-o que critica al de ms all. F todos arman :aleo$ apagan las estrellas y extinguen el sol. Hno acaba por perderse. @,ueno$ entonces$ (qu ocurre si un bombero accidentalmente$ sin proponrselo en realidad$ se lle&a un libro a su casa) ;ontag se crisp. 0a puerta abierta le miraba con su enorme o:o &acio. @Hn error lgico. Pura curiosidad @replic ,eatty@ ?o nos preocupamos ni eno:amos en exceso. 7e:amos que el bombero guarde el libro &einticuatro oras. 2i para entonces no lo a ec o l$ llegamos nosotros y lo quemamos @Claro. 0a boca de ;ontag estaba reseca. @,ueno$ ;ontag. (Luieres coger oy otro turno) (9e &eremos esta noc e) @?o lo s @di:o ;ontag@. @(Lu) ,eatty se mostr le&emente sorprendido. ;ontag cerr los o:os.

@;s tarde ir. Lui'. @7esde luego$ si no te presentaras$ te ec ar%amos en -alta @di:o ,eatty$ guardndose la pipa en un bolsillo con expresin pensati&a@. +?unca &ol&er a comparecer por all%.$ pens ;ontag. @,ueno$ que te ali&ies @di:o ,eatty@. 7io la &uelta y se marc . ;ontag &igil por la &entana la partida de ,eatty en su &e %culo de brillante color amarillo anaran:ado$ con los neumticos negros como el carbn. /l otro lado de la calle$ acia aba:o$ las casas se ergu%an con sus lisas -ac adas. (Lu ab%a dic o Clarisse una tarde) +?ada de porc es delanteros. ;i t%o dice que antes sol%a aberlos. F la gente$ a &eces$ se sentaba por las noc es en ellos$ c arlando cuando as% lo deseaba$ mecindose y guardando silencio cuando no quer%a ablar. Gtras &eces permanec%an all% sentados$ meditando sobre las cosas. ;i t%o dice que los arquitectos prescindieron de los porc es -rontales porque estticamente no resultaban. Pero mi t%o asegura que ste -ue slo un pretexto. El &erdadero moti&o$ el moti&o oculto$ pudiera ser que no quer%an que la gente se sentara de esta manera$ sin acer nada$ mecindose y ablando. Dste era el aspecto malo de la &ida social. 0a gente ablaba demasiado. F ten%a tiempo para pensar. Entonces$ eliminaron los porc es. F tambin los :ardines. Fa no ms :ardines donde poder acomodarse. F -%:ese en el mobiliario. Fa no ay mecedoras. 6esultan demasiado cmodas. 0o que con&iene es que la gente se le&ante y ande por a %. ;i t%o dice... F mi t%o... F mi t%o ... . 0a &o' de ella -ue apagndose. ;ontag se &ol&i y mir a su esposa$ quien$ sentada en medio de la sala de estar$ ablaba a un presentador quien$ a su &e'$ le ablaba a ella. @;rs. ;ontag @dec%a l. Esto$ aquello y lo ms all@. ;rs. ;ontag... /lgo ms$ y &uelta a empe'ar. El aparato con&ersor$ que les ab%a costado un centenar de dlares$ suministraba automticamente el nombre de ella siempre que el presentador se dirig%a a su auditorio annimo de:ando un bre&e silencio para que pudieran enca:ar$ las s%labas adecuadas. Hn me'clador especial consegu%a$ tambin$ que la imagen tele&isada del presentador en el rea inmediata a sus labios$ articulara$ magn%-icamente$ las &ocales y consonantes. Era un amigo$ no cab%a la menor duda de ello$ un buen amigo. @;rs. ;ontag$ a ora mire acia aqu%.

;ildred &ol&i la cabe'a. /unque era ob&io que no estaba escuc ando. @2lo ay un paso entre no ir a traba:ar oy$ no ir a traba:ar maana y no &ol&er a traba:ar nunca en el cuartel de bomberos @di:o ;ontag@. @Pero esta noc e irs al traba:o$ (&erdad) pregunt ;ildred@. @/>n no estoy decidido. En este momento tengo la orrible sensacin de que deseo destro'ar todas las cosas que estn a mi alcance. @7ate un paseo con el auto. @?o$ gracias. @0as lla&es estn en la mesilla de noc e. Cuando me siento de esta manera$ siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coc e a ciento cincuenta por ora y experimentas una sensacin mara&illosa. / &eces condu'co toda la noc e$ regreso al amanecer y t> ni te as enterado. Es di&ertido salir al campo. 2e aplastan cone:os. / &eces$ perros. Pe a coger el auto. @?o$ a ora no me apetece. Luiero estudiar esta sensacin tan curiosa. BCarambaC B;e a dado muy -uerteC ?o s lo que es. B;e siento tan condenadamente in-eli'$ tan -uriosoC E ignoro por qu tengo la impresin de que estu&iera ganando peso. ;e siento gordo. Como si ubiese estado a orrando una serie de cosas$ y a ora no supiese cules. =ncluso ser%a capa' de leer. @9e meter%an en la crcel$ (&erdad) Ella le mir como si ;ontag estu&iese detrs de la pared de cristal. ;ontag empe' a ponerse la ropaE se mo&%a intranquilo por el dormitorio. @2i$ y qui' -uese una buena idea. /ntes de que cause dao a alguien. (8as o%do a ,eatty) (0e as escuc ado) Dl sabe todas las respuestas. 9ienes ra'n. 0o importante es la -elicidad. 0a di&ersin lo es todo. F sin embargo$ sigo aqu% sentado$ dicindome que no soy -eli'$ que no soy -eli'. @Fo s% lo soy. @0os labios de ;ildred sonriero F me enorgulle'co de ello. @8e de acer algo @di:o ;ontag@. 9oda&%a no qu$ pero ser algo grande. @Estoy cansada de escuc ar estas tonter%as @di:o ;ildred$ &ol&iendo a concentrar su atencin en el presentador@. ;ontag toc el control de &olumen de la pared y el presentador se qued sin &o'.

@;illie. @8i'o una pausa.@ Dsta es tu casa lo mismo que la m%a. Considero :usto decirte algo. 8ubiera debido acerlo antes$ pero ni siquiera lo admit%a interiormente. 9engo algo que quiero que &eas$ algo que e separado y escondido durante el ao pasado$ de cuando$ en cuando$ al presentarse una oportunidad$ sin saber por qu$ pero tambin sin dec%rtelo nunca. ;ontag cogi una silla de recto respaldo$ la despla' lentamente asta el &est%bulo$ cerca de la puerta del entrada$ se encaram en ella$ y permaneci por un momento como una estatua en un pedestal$ en tanto que su esposa$ con la cabe'a le&antada$ le obser&aba. Entonces ;ontag le&ant los bra'os$ retir la re:a del sistema de acondicionamiento de aire y meti la mano muy acia la derec a asta mo&er otra o:a desli'ante de metalE despus$ sac un libro. 2in mirarlo$ lo de: caer al suelo. Pol&i a meter la mano y sac dos libros$ ba: la mano y los de: caer al suelo. 2igui actuando F de:ando caer libros pequeos$ grandes$ amarillos$ ro:os$ &erdes. Cuando ubo terminado$ mir la &eintena de libros que yac%an a los pies de su esposa. @0o siento @di:o@. ?unca me ab%a detenido meditarlo. Pero a ora parece como si ambos estu&isemos metidos en esto. ;ildred retrocedi como si$ se &iese de repente$ delante de una bandada de ratones que ubiese surgido de impro&iso del suelo. ;ontag oy la rpida respiracin de ella$ &io la palide' de su rostro y cmo sus o:os se abr%an de par en par. Ella pronunci su nombre$ dos$ tres &eces. 0uego$ ex alando un gemido$ se adelant corriendo$ cogi un libro y se precipit acia el incinerador de la cocina. ;ontag la detu&o$ mientras ella c illaba. 0a su:et y ;ildred trat de soltarse$ arandole. @B?o$ ;illie$ noC BEsperaC B7etnteC 9> no sabes... @BCllateC 0a abo-ete$ la cogi de nue&o y la sacudi. Ella pronunci su nombre y empe' a llorar. @B;illieC @di:o ;ontag@. Escuc a. (Luieres concederme un segundo) ?o podemos acer nada. ?o podemos quemarlos. Luiero examinarlos$ por lo menos$ una &e'. 0uego$ si lo que el capitn dice es cierto$ los quemaremos :untos$ creme$ los quemaremos entre los dos. 9ienes que ayudarme. @,a: la mirada acia el rostro de ella y$ cogindole la barbilla$ la su:et con -irme'a. ?o slo la miraba$ sino que$ en el rostro de ella$ se buscaba a s% mismo e intentaba a&eriguar tambin lo que deb%a acer@. 9anto si nos gusta como si no$ estamos metidos en esto. 7urante estos aos no te e pedido gran cosa$ pero a ora te lo pido$ te lo suplico. 9enemos que empe'ar en alg>n punto$ tratar de adi&inar por qu sentimos esta con-usin$ t>

y la medicina por las noc es$ y el autom&il$ y yo con mi traba:o. ?os encaminamos directamente al precipicio$ ;ildred. B7ios m%o$ no quiero caermeC Esto no resultar -cil. ?o tenemos nada en que apoyarnos$ pero qui' podamos anali'arlo$ intuirlo F ayudarnos mutuamente. ?o puedes imaginar cunto te necesito en este momento. 2i me amas un poco admitirs esto durante &einticuatro$ &eintioc o oras es todo lo que te pido. F luego abr terminado. B9e lo prometo te lo :uroC F si aqu% ay algo$ algo posible en toda esta cantidad de cosas$ qui' podamos transmitirlo a alguien. Ella ya no -orce:eabaE ;ontag la solt. ;ildred retrocedi tambalendose$ asta llegar a la pared. F una &e' all% se desli' y qued sentada en el suelo$ contemplando los libros. 2u pie ro'aba uno y$ al notarlo$ se apresur a ec arlo acia atrs. @Esa mu:er de la otra noc e$ ;illie... 9> no esta$ &iste all%. ?o &iste su rostro. F Clarisse. ?unca llegaste a ablar con ella. Fo s%. F ombres como ,eatty le tienen miedo. ?o puedo entenderlo. (Por qu an de sentir tanto temor por alguien como ella) Pero yo segu%a colocndola a la altura de los bomberos en el cuartel$ cuan do anoc e comprend%$ de repente$ que no me gustaba$ nada en absoluto$ y que tampoco yo mismo me gustaba. F pens que qui' -uese me:or que quienes ardiesen -ueran los propios bomberos. @B<uyC El alta&o' de la puerta de la calle di:o sua&emente* @;rs. ;ontag$ ;rs. ;ontag$ aqu% ay alguien$ ay alguien$ ;rs. ;ontag$ ;rs. ;ontag$ aqu% ay alguien. /mbos se &ol&ieron para obser&ar la puerta. F los libros estaban desparramados por doquier$ -ormando$ inclusoE montones. @B,eattyC @susurr ;ildred@. @?o puede ser l. @B8a regresadoC @susurr ella@. 0a &o' &ol&i a llamar sua&emente* @8ay alguien aqu%... @?o contestaremos. ;ontag se recost en la pared$ y$ luego$ con lentitud$ -ue resbalando asta quedar en cuclillas. Entonces empe' a acariciar los libros$ distra%damente$ con el pulgar y el %ndice. 2e estremec%a y$ por encima de todo$ deseaba &ol&er a guardar los libros en el ueco del &entilador$ pero comprendi que no podr%a en-rentarse de nue&o con ,eatty. ;ontag acab por sentarse$ en tanto que la

&o' de la puerta de la calle &ol&%a a ablar$ con mayor insistencia. ;ontag cogi del suelo un &olumen pequeo. @(Por dnde empe'amos) @/bri a medias un libro y le ec una o:eada@. 2upongo que tendremos que empe'ar por el principio. @El &ol&er @di:o ;ildred@$ y nos quemar a nosotros y a los libros. 0a &o' de la puerta de la calle -ue apagndose por -in. 6ein el silencio. ;ontag sent%a la presencia de alguien al otro lado de la puerta$ esperando$ escuc ando. 0uego$ oy unos pasos que se ale:aban. @Peamos lo que ay aqu% @di:o ;ontag@. ,alance estas palabras con terrible concentracin. 0ey una docena de pginas salteadas y$ por >ltimo$ encontr esto* @2e a calculado que$ en pocas di&ersas$ once mil personas an pre-erido morir que someterse a romper los ue&os por su extremo ms a-ilado. ;ildred se le qued mirando desde el otro lado del &est%bulo. @(Lu signi-ica esto) BCarece de sentidoC BEl capitn ten%a ra'nC @,ueno$ bueno @di:o ;ontag@. Pol&eremos a empe'ar. Esta &e' por el principio.

La criba y la arena
/mbos leyeron durante toda la larga tarde$ mientras la -r%a llu&ia de no&iembre ca%a sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el &est%bulo$ porque la sala de estar aparec%a &ac%a y poco acogedora en sus paredes iluminadas de con-eti naran:a y amarillo$ y co etes$ y mu:eres en tra:es de lam dorado$ y ombres de -rac sacando cone:os de sombreros plateados. 0a sala de estar resultaba muerta$ y ;ildred le lan'aba continuas e inexpresi&as miradas$ en tanto que ;ontag andaba de un lado al otro del &est%bulo para agac arse y leer una pgina en &o' alta. No podemos determinar el momento concreto en $ue nace la amistad& Como al llenar un recipiente gota a gota7 ha; una gota %inal $ue lo hace desbordarse7 del mismo modo7 en una serie de gentile:as ha; una %inal $ue acelera los latidos del cora:<n&

;ontag se qued escuc ando el ruido de la llu&ia. @(Era eso lo que comprenderloC ab%a en esa muc ac a de al lado) B8e tratado de

@Ella a muerto. Por amor de 7ios$ ablemos de alguien que est &i&o. ;ontag no mir a su esposa al atra&esar el &est%bulo y dirigirse a la cocina$ donde permaneci muc o rato$ obser&ando cmo la llu&ia golpeaba los cristales. 7espus$ regres a la lu' griscea del &est%bulo y esper a que se calmara el temblor que sent%a en todo su cuerpo. /bri otro libro. @El tema %avorito7 ;o. ;ir de reo:o a la pared. @El tema %avorito7 ;o& @Eso s% que no lo entiendo @di:o ;ildred@$ @Pero el tema -a&orito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro$ y yo. Fue la primera persona que e llegado a apreciar en muc os aos. Fue la primera persona que recuerde que me mirase cara a cara$ como si -uese importante. @;ontag cogi los dos libros@. Esos ombres lle&an muertos muc o tiempo$ pero yo s que sus palabras sealan$ de una u otra manera$ a Clarisse Por el exterior de la puerta de la calle$ en la llu&ia$ se oy un le&e araar. ;ontag se inmo&ili'. Pio que ;ildred se ec aba acia atrs$ contra la pared$ y lan'aba una exclamacin a ogada. @Est cerrada. @8ay alguien... 0a puerta... (Por qu la &o' no nos dice ... ) Por deba:o de la puerta$ un ol-ateo lento$ una ex alacin de corriente elctrica. ;ildred se ec a re%r. @B?o es ms que un perroC (Luieres que lo a uyente) @BLudate donde estsC 2ilencio. 0a -r%a llu&ia ca%a. F el olor a electricidad a'ul soplando por deba:o de la puerta cerrada. @2igamos traba:ando @di:o ;ontag@.

;ildred peg una patada a un libro. @0os libros no son gente. 9> lees y yo estoy sin acer nada$ pero no ay nadie. ;ontag contempl la sala de estar$ totalmente apagada y gris como las aguas de un ocano que pod%an estar llenas de &ida si se conectaba el sol electrnico @En cambio @di:o ;ildred@$ mi +-amilia. si es mi gente. ;e cuentan cosas. B;e r%o y ellos se r%enR BF los coloresC @2i$ lo s @F$ adems$ si el capitn ,eatty se enterase de lo de esos libros... @;ildred recapacit. 2u rostro mostr sorpresa y$ despus$ orror@. BPodr%a &enir y quemar la casa y la +-amilia.C BEsto es orribleC Piensa en nuestra in&ersin. (Por qu e de leer yo) (Para qu) @BPara quC BPor quC @exclam ;ontag@. 0a otra noc e &i la serpiente ms terrible del mundo. Estaba muerta y$ al mismo tiempo$ &i&a. Fue en el 8ospital de Hrgencia donde llenaron un in-orme sobre todo lo que la serpiente sac de ti. (Luieres ir y comprobar su arc i&o) Lui's encontrases algo ba:o <uy ;ontag o tal &e' ba:o ;iedo o <uerra. (9e gustar%a ir a esa casa que quemamos anoc e) BF remo&er las ceni'as buscando los uesos de la mu:er que prendi -uego a su propia casaC (Lu me dices de Clarisse ;cC=ellan) (7nde emos de buscarla) BEn el depsitoC BEscuc aC 0os bombarderos atra&esaron el cielo$ sobre la casa$ silbando$ murmurando$ como un &entilador inmenso e in&isible que girara en el &ac%o. @BPlgame 7iosl @di:o ;ontag@. 2iempre tantos c ismes de sos en el cielo. (Cmo diantres estn esos bombarderos a % arriba cada segundo de nuestras &idas) (Por qu nadie quiere ablar acerca de ello) 7esde #KNJ$ iniciamos y ganamos dos guerras atmicas. (?os di&ertirnos tanto en casa que nos emos ol&idado del mundo) (/caso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos preocupamos de ellos) 8e o%do rumores. El mundo padece ambre$ pero nosotros estamos bien alimentados. (Es cierto que el mundo traba:a duramente mientras nosotros :ugamos) (Es por eso que se nos odia tanto) 9ambin e o%do rumores sobre el odio$ ace muc %simo tiempo. (2abes t> por qu) BFo no$ desde luegoC Lui' los libros puedan sacarnos a medias del agu:ero. 9al &e' pudieran impedirnos que cometiramos los mismos -unestos errores. ?o esos est>pidos en tu sala de estar ablando de$ 7ios$ ;illie$ (no te das cuenta) Hna ora al d%a$ oras con estos libros$ y tal &e'... 2on el tel-ono. ;ildred descolg el aparato. @B/nnC @2e ec a re%r.@ B2%$ el Payaso ,lanco act>a esta noc eC ;ontag se encamin a la cocina y de: el libro aba:o.

+;ontag @se di:o@$ eres &erdaderamente est>pido (/dnde &amos desde aqu%) (7e&ol&eremos los libros$ los ol&idamos). /bri el libro$ no obstante la risa de ;ildred. +BPobre ;illieC @pens@. BPobre ;ontagC 9ambin para ti carece de sentido. Pero$ (dnde puedes conseguir ayuda$ dnde encontrar a un maestro a estas alturas). /guard. ;ontag cerr los o:os. 2%$ desde luego. Pol&i a encontrarse pensando en el &erde parque un ao atrs. ]ltimamente$ aquel pensamiento ab%a acudido muc as &eces a su mente$ pero$ en aquel momento$ record con claridad aquel d%a en el parque de la ciudad$ cuando &io a aquel &ie:o &estido de negro que ocultaba algo$ con rapide'$ ba:o su c aqueta. El &ie:o se le&ant de un salto$ como si se dispusiese a ec ar a correr. F ;ontag di:o* @BEspereC @B?o e ec o nadaC @grit el &ie:o$ tembloroso @?adie a dic o lo contrario. 2in decir una palabra$ permanecieron sentados momento ba:o la sua&e lu' &erdosaE y$ luego$ abl del tiempo$ respondiendo el &ie:o con &o'. descolorida. Fue un extrao encuentro. El &ie:o admiti ser un pro-esor de 0iteratura retirado que$ cuarenta aos atrs$ se qued sin traba:o cuando la >ltima uni&ersidad de /rtes 0iberales cerr por -alta de estudiantes. 2e llamaba Faber$ y$ cuando por -in de: de temer a ;ontag$ abl con &o' llena de cadencia$ contemplando el cielo$ los rboles y el exuberante parqueE y al cabo de una ora di:o algo a ;ontag$ y ste se dio cuenta de que era un poema sin rima. 7espus$ el &ie:o a>n se mostr ms auda' y di:o algo$ y tambin se trataba de un poema. Faber apoy una mano sobre el bolsillo i'quierdo de su c aqueta y pronunci las palabras con sua&idad$ y ;ontag comprendi que$ si alargaba la mano$ sacar%a del bolsillo del &ie:o un libro de poes%as. Pero no lo i'o. 2us manos permanecieron sobre sus rodillas$ entumecidas e in>tiles. @?o ablo de cosas$ seor @di:o Faber@. 8ablo del signi-icado de las cosas. ;e siento aqu% y s que estoy &i&o. En realidad$ eso -ue todo. Hna ora de monlogo$ un poema$ un comentarioE y$ luego$ sin ni siquiera aludir el ec o de que ;ontag era bombero$ Faber$ con cierto temblor$ escribi su direccin en un pedacito de papel. @Para su arc i&o @di:o@$ en el caso de que decida eno:arse conmigo. @?o estoy eno:ado @di:o ;ontag sorprendido@. ;ildred ri estridentemente en el &est%bulo.

;ontag -ue al armario de su dormitorio y busc en su pequeo arc i&o$ en la carpeta titulada* FH9H6/2 =?PE29=</C=G?E2 ()). El nombre de Faber estaba all%. ;ontag no lo ab%a entregado$ ni borrado. ;arc el n>mero de un tel-ono secundario. En el otro extremo de la l%nea$ el alta&o' repiti el nombre de Faber una docena de &eces antes de que el pro-esor contestara con &o' dbil. ;ontag se identi-ic y -ue correspondido con un prolongado silencio. @7%game$ ;r. ;ontag. @Pro-esor Faber$ quiero acerle una pregunta bastante extraa$ (Cuntos e:emplares de la ,iblia quedan en este pa%s) @B?o s de qu me est ablandoC @quiero saber si queda alg>n e:emplar. @BEsto es una trampaC B?o puedo tel-onoC ablar con el primero que me llama por

@(Cuntos e:emplares de 2 a3espeare y de Platn) @B?ingunoC 0o sabe tan bien como yo. B?ingunoC Faber colg. ;ontag de: el aparato. ?inguno. Fa lo sab%a$ de luego$ por las listas del cuartel de bomberos. Pero$ sin embargo$ quiso o%rlo de labios del propio Faber. En el &est%bulo$ el rostro de ;ildred estaba lleno de excitacin. @B,ueno$ las seoras &an a &enirC ;ontag le ense un libro. @Dste es el /ntiguo y el ?ue&o 9estamento$ y... @B?o empieces otra &e' con esoC @Podr%a ser el >ltimo e:emplar en esta parte del mundo. @B9ienes que de&ol&erlo esta misma noc eC El capitn ,eatty sabe que lo tienes$ (no es as%) @?o creo que sepa qu libro rob. Pero$ (cmo esco:o un sustituto) (7eber entregar a ;r. 4e--erson) (/ ;r. 9 oreau) (Cul es menos &alioso) 2i esco:o un sustituto y ,eatty sabe qu libro rob supondr que tengo toda una biblioteca aqu%.

;ildred contra:o los labios. @(Pes lo que ests aciendo) B?os arruinars (Luien es mas importante$ yo o esa ,iblia) Empe'aba a c illar$ sentada como una mueca de cera que se derritiese en su propio calor. 0e parec%a o%r la &o' de ,eatty. @2intate$ ;ontag. Gbser&a. 7elicadamente$ como ptalos de una -lor. Cada una se con&ierte en una mariposa negra. 8ermoso$ (&erdad) Enciende la tercera pgina con la segunda y as% sucesi&amente$ quemando en cadena$ cap%tulo por cap%tulo$ todas las cosas absurdas que signi-ican las palabras$ todas las -alsas promesas$ todas las ideas de segunda mano y las -iloso-%as estropeadas por el tiempo. ,eatty estaba sentado all% le&emente sudoroso$ mientras el suelo aparec%a cubierto de en:ambres de polillas nue&as que ab%an muerto en una misma tormenta. ;ildred de: de c illar tan bruscamente como ab%a empe'ado. ;ontag no la escuc aba. @2lo ay una cosa que acer @di:o@. /ntes de que llegue la noc e y deba entregar el libro a ,eatty$ tengo que conseguir un duplicado. @(Estars aqu% esta noc e para &er al Payaso ,lanco y a las seoras que &endrn) @pregunt ;ildred@. ;ontag se detu&o :unto a la puerta$ de espaldas. @;illie... Hn silencio. @(Lu) @;illie$ (te quiere el Payaso ,lanco) ?o ubo respuesta. @;illie$ te... @;ontag se umedeci los labios@ (9e quiere tu +-amilia.) (9e quiere muc %simo$ con toda el alma y el cora'n$ ;illie) ;ontag sinti que ella parpadeaba lentamente. @(Por qu me aces una pregunta tan tonta)

;ontag sinti deseos de llorar$ pero nada ocurri en sus o:os o en su boca. @2i &es a ese perro a % -uera @di:o ;ildred@$ Pgale un puntapi de parte m%a. ;ontag &acil$ escuc :unto a la puerta. 0a abri F sali. 0a llu&ia ab%a cesado y el sol aparec%a en el claro cielo. 0a calle$ el csped y el porc e estaban &ac%os. ;ontag ex al un gran suspiro. Cerr$ dando un porta'o. Estaba en el +;etro.. +;e siento entumecido @pens@. (Cundo a empe'ado ese entumecimiento en mi rostro$ en mi cuerpo) 0a noc e en que$ en la oscuridad$ di un puntapi a la botella de p%ldoras$ y -ue como si ubiera pisado una mina enterrada. .El entumecimiento desaparecer. 8ar -alta tiempo$ pero lo conseguir$ o Faber lo ar por mi. /lguien$ en alg>n sitio$ me de&ol&er el &ie:o rostro y las &ie:as manos tal como ab%an sido. =ncluso la sonrisa @Pens@$ la &ie:a y pro-unda sonrisa que a desaparecido. 2in ella esto perdido.. El con&oy pas &elo' -rente a l$ crema$ negro$ creema$ negro$ n>meros y oscuridad$ ms oscuridad F el total sumndose a s% mismo. En una ocasin$ cuando nio$ se ab%a sentado en una duna amarillenta :unto al mar$ ba:o el cielo a'ul y el calor de un d%a de &erano$ tratando de llenar de arena una criba$ porque un primo cruel ab%a dic o* +0lena esta criba$ y ganars un real.. F cuanto ms aprisa ec aba arena$ ms &elo'mente se escapaba sta produciendo un clido susurro. 0e dol%an las manos$ la arena ard%a$ la criba estaba &ac%a. 2entado all%$ en pleno mes de :ulio$ sin un sonido$ sinti que las lgrimas resbalaban por sus me:illas. / ora$ en tanto que el +;etro. neumtico le lle&aba &elo'mente por el subsuelo muerto de la ciudad ;ontag record la lgica terrible de aquella criba ba: la mirada y &io que lle&aba la ,iblia abierta. 8ab%a gente en el +;etro.$ pero l continu con el libro en la mano$ y se le ocurri una idea absurda* +2i lees aprisa y lo lees todo$ qui' una parte de la arena permane'ca en la criba.. Pero ;ontag le%a y las palabras le atra&esaban y pens* +7entro de unas pocas oras estar ,eatty y estar yo entregndole esto$ de modo que no debe escaprseme ninguna -rase. Cada l%nea a de ser recordada. ;e obligar a acerlo.. /pret el libro entre sus puos 9ocaron las trompetas. +7ent%-rico 7en am.. +Cllate @pens ;ontag@. Considera los lirios en el campo..

+7ent%-rico 7en am.. +?o manc a ... . +7ent%-rico ... . +Considera los lirios en el campo$ cllate$ cllate.. +B7en arnC. ;ontag abri &iolentamente el libro$ pas las pginas y las palp como si -uese ciego$ -i:ndose en la -orma de las letras indi&iduales$ sin parpadear. +7en am. eletreando* 7@e@n ... . +?o manc a$ ni tampoco.... Hn -iero susurro de arena caliente a tra&s de la criba &ac%a. B+7en am. lo consigueC +Considera los lirios$ los lirios$ los lirios ... .$ +7etergente 7ental 7en am.. @BCalla$ calla$ callaC Era una s>plica$ un grito tan terrible que ;ontag se encontr de pie$ mientras los sorprendidos pasa:eros del &agn le miraban$ apartndose de aquel ombre que tenia expresin de demente$ la boca contra%da y reseca$ el libro abierto en su puo. 0a gente que$ un momento antes$ ab%a estado sentada$ lle&ando con los pies el ritmo de +7ent%-rico 7en am.$ +7uradero 7etergente 7ental 7en am.$ +7ent%-rico 7en am.$ 7ent%-rico$ 7ent%-rico$ uno$ dos$ uno$ dos$ uno dos tres$ uno dos$ uno dos tres. 0a gente cuyas bocas ab%an articulado apenas las palabras 7ent%-rico$ 7ent%-rico$ 7ent%-rico. 0a radio del +;etro. &omit sobre ;ontag$ como una represalia $ una carga completa de m>sica compuesta de o:alata$ cobre$ plata$ cromo y latn. 0a gente era -or da a la sumisinE no u%a$ no ab%a sitio donde uirE el gran con&oy neumtico se undi en la tierra dentro de su tubo. @0irios del campo. +7en am. . +B8e dic o liriosC. 0a gente miraba. @0lamen al guardin.

@Este ombre est ido... +BAnoll 1ie5C. El tren produ:o un siseo al detenerse. +BAnoll 1ie5C. Hn grito. +7en am.. Hn susurro. 0os labios de ;ontag apenas se mo&%an. @0irios... 0a puerta del &agn se abri produciendo un silbido. ;ontag permaneci inm&il. 0a puerta empe' a cerrarse. Entonces$ ;ontag pas de un salto :unto a los pasa:eros$ c illando interiormente y se 'ambull$ en >ltimo momento$ por la rendi:a que de:aba la puerta corredi'a. Corri acia arriba por los t>neles$ ignorando las escaleras mecnicas$ porque deseaba sentir cmo mo&%an sus pies$ cmo se balanceaban sus bra'os $ se inc aban y contra%an sus pulmones$ cmo se resecaba su garganta en el aire. Hna &o' -ue apagndose detrs de l* +7en am$ 7en arn.. El$ tren silb como una serpiente y desapareci en su agu:ero.

@(Luin es) @;ontag. @(Lu desea) @7e:eme pasar. @B?o e ec o nadaC @BEstoy solo$ maldita seaC @(0o :ura) @B0o :uroC 0a puerta se abri lentamente. Faber atisb$ parec%a muy &ie:o$ muy -rgil y muy asustado. El ten%a aspecto de no aber salido de la casa en aos. Dl y las paredes blancas de yeso del interior eran muy seme:antes. 8ab%a blancura en la pulpa de sus labios$ en sus me:illas$ y su cabello era blanco$ mientras sus o:os se ab%an descubierto$ adquiriendo un &ago color a'ul blancu'co. 0uego$ su mirada se -i: en el libro que ;ontag lle&aba ba:o el bra'o$ y ya no pareci tan &ie:o ni tan -rgil. 0entamente$ su miedo desapareci.

@0o siento. Hno a de tener cuidado. ;ir el libro que ;ontag lle&aba ba:o el bra'o y no pudo callar. @7e modo que es cierto. ;ontag entr. 0a puerta se cerr. @2intese. Faber retrocedi$ como temiendo que el libro pudiera des&anecerse si apartaba de l su mirada. / su espalda$ la puerta que comunicaba con un dormitorio estaba abierta$ y en esa abitacin ab%a esparcidos di&ersos -ragmentos de maquinaria$ as% como erramientas de acero. ;ontag slo pudo lan'ar una o:eada antes de que Faber$ al obser&ar la curiosidad de ;ontag$ se &ol&iese rpidamente$ cerrara la puerta del dormitorio y su:etase el pomo con mano temblorosa. 2u mirada &ol&i a -i:arse$ insegura$ en ;ontag$ quien se ab%a sentado y ten%a el libro en su rega'o. @El libro... (7nde lo a ... ) @0o e robado. Por primera &e'$ Faber enarc las ce:as y mir directamente al rostro de ;ontag. @Es usted &aliente. @?o @di:o ;ontag@@@. ;i esposa est murindose. Hna amiga m%a a muerto ya. /lguien que ubiese podido ser un amigo$ -ue quemado ace menos de &einticuatro oras. Hsted es el >nico que me consta podr%a ayudarme. / &er. / &er... 0as manos de Faber se mo&ieron inquietas sobre sus rodillas. @(;e permite) 7isculpe. ;ontag le entreg el libro. @8ace muc %simo tiempo. ?o soy una persona religiosa. Pero ace muc %simo tiempo. @Faber -ue pasando las pginas$ detenindose aqu% y all% para leer.@@$ tan bueno como creo recordar. 7ios m%o$ de qu modo lo an cambiado en nuestros +salones.. Cristo es uno de la +-amilia.. / menudo$ me pregunto si reconocer a 2u propio 8i:o tal como lo emos dis-ra'ado. / ora$ es un caramelo de menta$ todo a'>car y esencia$ cuando no ace re-erencias &eladas a ciertos productos comerciales que todo -iel necesita imprescindiblemente. @Faber olisque el libro@. (2ab%a que los libros uelen a nue' moscada o a alguna otra especia procedente de una tierra le:ana) 7e nio$ me encantaba olerlos. B7ios m%oC En aquella poca$ ab%a una serie de libros encantadores$ antes de que los de:ramos desaparecer. @Faber iba

pasando las pginas@. ;r. ;ontag$ est usted &iendo a un cobarde. 8ace muc %simo tiempo$ &i cmo iban las cosas. ?o di:e nada. 2oy uno los inocentes que ubiese podido le&antar la &o' cuando nadie estaba dispuesto a escuc ar a los +culpable.$ pero no abl y$ de este modo$ me con&ert%$ a mi &e' un culpable. F cuando$ por -in$ establecieron el mecanismo para quemar los libros$ por medio de los bomberos$ re'ongu unas cuantas &eces y me somet%$ porque ya no ab%a otros que re'ongaran o gritaran conmigo. / ora es demasiado tarde.. @Faber cerr la ,iblia@. ,ueno (F si me di:era para qu a &enido) @?adie escuc a ya. ?o puedo ablar a las paredes porque stas estn c illndome a m%. ?o puedo ablar con mi esposa$ porque ella escuc a a las paredes. 2lo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. F qui's si ablo lo su-iciente$ diga algo con sentido. F quiero que me ensee usted a comprender lo que leo. Faber examin el delgado rostro de ;ontag. @(Cmo manos) a recibido esta conmocin) (Lu le arrancado la antorc a de las

@?o lo s. 9enemos todo lo necesario para ser -elices$ pero no lo somos. Falta algo. ;ir a mi alrededor. 0o >nico que me constaba positi&amente que ab%a desaparecido eran los libros que e ayudado a quemar en die' o doce aos. /s%$ pues$ e pensado que los libros podr%an ser&ir de ayuda. @Es usted un romntico sin esperan'a @di:o Faber@ 6esultar%a di&ertido si no -uese tan gra&e. ?o son libros lo que usted necesita$ sino alguna de las cosas que en un tiempo estu&ieron en los libros. El mismo detalle in-inito y las mismas ensean'as podr%an ser proyectados a tra&s de radios y tele&isores$ pero no lo son. ?o$ no* no son libros lo que usted est buscando. ,>squelo donde pueda encontrarlo$ en &ie:os discos$ en &ie:as pel%culas y en &ie:os amigosE b>squelo en la ?aturale'a y b>squelo por s% mismo. 0os libros slo eran un tipo de receptculo donde almacenbamos una serie de cosas que tem%amos ol&idar. ?o ay nada mgico en ellos. 0a magia slo est en lo que dicen los libros$ en cmo un%an los di&ersos aspectos del Hni&erso asta -ormar un con:unto para nosotros. 7esde luego$ usted no puede saber esto$ sigue sin entender lo que quiero decir con mis palabras. =ntuiti&amente$ tiene usted ra'n$ y eso es lo que importa. Faltan tres cosas. .Primera* (2abe por qu libros como ste son tan importantes) Porque tienen calidad. F$ (qu signi-ica la palabra calidad) Para m%$ signi-ica textura. Este libro tiene poros$ tiene -acciones. Este libro puede colocarse ba:o el microscopio. / tra&s de la lente encontrar%a &ida$ uellas del pasado en in-inita pro-usin. Cuantos ms poros$ ms detalles de la &ida &er%dicamente registrados puede obtener de cada o:a de papel$ cuanto ms +literario. se &ea. En todo caso$ sa es mi de-inicin. 7etalle re&elador. 7etalle reciente. 0os buenos escultores tocan la &ida a menudo. 0os mediocres slo pasan apresuradamente la mano por encima de ella. 0os malos &iolan y la de:an por in>til.

.(2e dan cuenta$ a ora$ de por qu los libros son odiados F temidos) ;uestran los poros del rostro de la &ida. 0a gente comodona slo desea caras de luna llena$ sin poros$ sin pelo$ inexpresi&as. Pi&imos en una poca en que las -lores tratan de &i&ir de -lores$ en lugar de crecer gracias a la llu&ia y al negro estircol. =ncluso los -uegos arti-iciales$ pese a su belle'a$ proceden de la qu%mica de la tierra. F$ sin embargo$ pensamos que podemos crecer$ alimentndonos con -lores y -uegos arti-iciales$ sin completar el ciclo$ de regreso a la realidad. Conocer usted la leyenda de 8rcules y de /nteo$ gigantesco luc ador$ cuya -uer'a era incre%ble en tanto estaba -irmemente plantado en tierra. Pero cuando 8rcules lo sostu&o en el aire$ sucumbi -cilmente. 2i en esta leyenda no ay algo que puede aplicarse a nosotros$ oy$ en esta ciudad$ entonces es que estoy completamente loco. ,ueno$ a % est lo primero que e dic o que necesitbamos. Calidad$ textura de in-ormacin @(F lo segundo) @Gcio. @G $ disponemos de muc as oras despus del traba:o. @7e oras despus del traba:o$ s%$ pero$ (y tiempo para pensar) 2i no se conduce un &e %culo a ciento cincuenta 3ilmetros por ora$ de modo que slo puede pensarse en el peligro que se corre$ se est inter&iniendo en alg>n :uego o se est sentado en un saln$ donde es imposible discutir con el tele&isor de cuatro paredes.. (Por qu) El tele&isor es +real.. Es inmediato$ tiene dimensin. 9e dice lo que debes pensar y te lo dice a gritos. 8a de tener ra'n. Parece tenerla. 9e ostiga tan apremiantemente para que aceptes tus propias conclusiones$ que tu mente no tiene tiempo para protestar$ para gritar* +BLu tonter%aC. @2lo la +-amilia. es gente. @(Lu dice) @;i esposa a-irma que los libros no son +reales.. @F gracias a 7ios por ello. Hno puede cerrarlos decir +/guarda un momento.. Hno act>a como un 7ios. pero$ (quin se a arrancado alguna &e' de la garra que le su:eta una &e' se a instalado en un saln con tele&isor) B0e da a uno la -orma que deseaC Es medio ambiente tan autntico como el mundo. 2e convierte ; es la &erdad. 0os libros pueden ser combatidos con moti&o Pero$ con todos mis conocimientos y escepticismo$ nunca e sido capa' de discutir con una orquesta sin-nica de un centenar de instrumentos$ a todo color$ en tres dimensiones$ y -ormando parte$ al mismo tiempo$ de esos incre%bles salones. Como &e$ mi saln consiste >nicamente en cuatro paredes de yeso. F aqu% tengo esto @mostr dos pequeos tapones de goma@. Para mis ore:as cuando &ia:o en el +;etro..

@+7enti-rico 7en am.E no manc a$ ni se reseca @di:o ;ontag$ con los o:os cerrados@. (/dnde iremos a parar) (Podr%an ayudarnos los libros) @2lo si la tercera condicin necesaria pudiera sernos concedida. 0a primera$ como e dic o$ es calidad de in-ormacin. 0a segunda$ ocio para asimilarla. F la tercera* el derec o a emprender acciones basadas en lo que aprendemos por la interaccin o por la accin con:unta de las otras dos. F me cuesta creer que un &ie:o y un bombero arrepentido pueden acer gran cosa en una situacin tan a&an'ada... @Puedo conseguir libros. @Corre usted un riesgo. @Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que perder$ pueden correrse todos los riesgos. @B/caba de decir usted una -rase interesanteC @di:o$ riendo$ Faber@. =ncluso sin aberla le%do. @En los libros ay cosas as%. Pero sta se me a ocurrido a m% solo. @9anto me:or. ?o la mismo. a in&entado para m% o para nadie ni siquiera para s%

;ontag se inclin acia delante. @Esta tarde$ se me a ocurrido que si resultaba que los libros merec%an la pena$ pod%amos conseguir prensa e imprimir algunos e:emplares... @(Podr%amos) @Hsted y yo. @BG $ noC Faber se irgui en su asiento. @7:eme que le explique mi plan... @2i insiste en contrmelo$ deber pedirle que se marc e. @Pero$ (no est usted interesado) @?o$ si empie'a a ablar de algo que podr%a acerme terminar entre las llamas. 2lo podr%a escuc arle$ si la estructura de los bomberos pudiese arder$ a su &e'$ / ora bien$ si sugiere usted que imprimamos algunos libros y nos las arreglemos para esconderlos en los cuarteles de bomberos de todo el pa%s$ de modo que las sospec as cayesen sobre esos incendiarios$ dir%a* B,ra&oC

@7e:ar los libros$ dar la alarma y &er cmo arden los cuarteles de bomberos. (Es eso lo que quiere decir) Faber enarc las ce:as y mir a ;ontag como si estu&iese &iendo a otro ombre. @Estaba bromeando. @2i cree que &aldr%a la pena intentar ese plan$ tendr%a que aceptar su palabra de que podr%a ayudarnos. @B?o es posible garanti'ar cosas as%C 7espus de todo$ cuando tu&isemos todos los libros que necesitsemos$ a>n insistir%amos en encontrar el precipicio ms alto para lan'arnos al &ac%o. Pero necesitamos un respirador. ?ecesitamos conocimientos. F tal &e' dentro de un millar de aos$ podr%amos encontrar barrancos ms pequeos desde los que saltar. 0os libros estn para recordarnos lo tontos y est>pidos que somos. 2on la guardia pretoriana de Csar$ susurrando mientras tiene lugar el des-ile por la a&enida* +6ecuerda$ Csar$ eres mortal.. 0a mayor%a de nosotros no podemos andar corriendo por a %$ ablando con todo el mundo$ ni conocer todas las ciudades del mundo$ pues carecemos de dinero o de amigos. 0o que usted anda buscando$ ;ontag$ est en el mundo$ pero el >nico medio para que una persona corriente &ea el no&enta y nue&e por ciento de ello est en un libro. ?o pida garant%as. F no espere ser sal&ado por alguna cosa$ persona$ mquina o biblioteca. 6ealice su propia labor sal&adora$ y si se a oga$ muera$ por lo menos$ sabiendo que se dirig%a acia la playa. Faber se le&ant y empe' a pasear por la abitacin. @(,ien) @pregunt ;ontag@. @(8abla completamente en serio) @Completamente. @Es un plan insidioso$ si es que puedo decirlo. @Faber mir$ ner&ioso$ acia la puerta de su dormitorio@. Per los cuarteles de bomberos ardiendo en todo el pa%s$ destruidos como nidos de traicin. B0a salamandra de&orando su raboC BG $ 7iosC @9engo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco de labor subterrnea... @?o es posible con-iar en la gente$ eso es lo malo del caso. (Luin$ adems de usted y yo$ prender esos -uegos) @(?o ay pro-esores lingUistas...) como usted$ antiguos escritores$ istoriadores$

@8an muerto o son muy &ie:os.

@Cuanto ms &ie:os$ me:or. Pasarn inad&ertidos. Hsted conoce a docenas de ellos$ adm%talo. @BG $ ay muc os actores que no an interpretado a Pirandello$ a 2 a5 o a 2 a3espeare desde aos porque sus obras son demasiado conscientes del mundo. Podr%amos utili'ar el eno:o de stos. F podr%amos emplear la rabia onesta de los istoriadores que no an escrito una l%nea desde ace cuarenta aos. Es &erdad$ podr%amos organi'ar clases de meditacin y de lectura. @B2%C @Pero eso slo ser&ir%a para mordisquear los bor es. 9oda la cultura est des ec a. El esqueleto necesita un nue&o andamia:e y una nue&a reconstitucin. BPlgame 7iosC ?o es tan sencillo como recoger un libro que se de: ace medio siglo. 6ecuerde$ los bomberos casi nunca act>an. El p>blico a de:ado de leer por propia iniciati&a. Hstedes$ los bomberos$ constituyen un espectculo en el que$ de cuando en cuando$ se incendia alg>n edi-icio$ y la multitud se re>ne a contemplar la bonita oguera$ pero$ en realidad$ se trata de un espectculo de segunda -ila$ apenas necesario para mantener la disciplina. 7e modo que muy pocos desean ya rebelarse. F$ de esos pocos$ la mayor%a$ como yo$ se asustan con -acilidad. (Puede usted andar ms aprisa que el Payaso ,lanco$ gritar ms alto que +;r. <immic3. y las +-amilias. de la sala de estar) 2i puede$ se abrir camino$ ;ontag. En cualquier caso$ es usted un tonto. 0a gente se di&ierte. @B2e est suicidando$ asesinandoC Hn &uelo de bombarderos ab%a estado despla'ndose acia el Este$ mientras ellos ablaban$ y slo entonces los dos ombres callaron para escuc ar$ sintiendo resonar dentro de s% mismos el penetrante 'umbido de los reactores. @Paciencia$ ;ontag. Lue la guerra elimine a las +-amilias.. ?uestra ci&ili'acin est destro'ndose. /prtese de la centr%-uga. @Cuando acabe por estallar$ alguien tiene que estar preparado. @(Luin) (8ombres que reciten a ;ilton) (Lu digan* recuerdo a 2-ocles) (6ecordando a los super&i&ientes que el ombre tiene tambin ciertos aspectos buenos) 0o >nico que arn ser reunir sus piedras para arro:rselas los unos a los otros. Pyase a casa$ ;ontag. Pyase a la cama. (Por qu desperdiciar sus oras -inales$ dando &ueltas en su :aula y a-irmando que no es una ardilla) @/s%$ pues$ (ya no le importa nada) @;e importa tanto que estoy en-ermo. @(F no quiere ayudarme)

@,uenas noc es$ buenas noc es. 0as manos de Faber recogieron la ,iblia. ;ontag &io esta accin y qued sorprendido. @(7esear%a poseer esto) Faber di:o* @7ar%a el bra'o derec o por ella. ;ontag permaneci quieto$ esperando a que ocurriera algo. 2us manos$ por s% solas$ como dos ombres que traba:aran :untos$ empe'aron a arrancar las pginas de^ libro. 0as manos desgarraron la cubierta y$ despus$ la primera y la segunda pgina. @BEst>pidoC (Lu est aciendo) Faber se le&ant de un salto$ como si ubiese recibido un golpe. Cay sobre ;ontag. Dste le rec a' y de: que sus manos prosiguieran. 2eis pginas ms cayeron al suelo. ;ontag las recogi y agit el papel ba:o las narices de Faber. @B?o$ o $ no lo agaC @di:o el &ie:o@. @(Luin puede imped%rmelo) 2oy bombero. BPuedo quemarloC El &ie:o se le qued mirando. @?unca ar%a eso. @BPodr%aC @El libro. ?o lo desgarre ms. @Faber se derrumb en una silla$ con el rostro muy plido y la boca temblorosa@. ?o aga que me sienta ms cansado. (Lu desea) @?ecesito que me ensee. @Est bien$ est bien. ;ontag de: el libro. Empe' a recoger el papel arrugado F a alisarlo$ en tanto que el &ie:o le miraba con expresin de cansancio. Faber sacudi la cabe'a como si estu&iese despertando en aquel momento. @;ontag$ (tiene dinero) @Hn poco. Cuatrocientos o quinientos dlares qu)

@9rigalos. Cono'co a un ombre que$ ace medio siglo$ imprimi el diario de nuestra Hni&ersidad. Fue el ao en que$ al acudir a la clase$ al principio del nue&o semestre$ slo encontr a un estudiante que quisiera seguir el curso dramtico$ desde Esquilo asta GR?eil (0o &e) Era como una ermosa estatua de ielo que se derritiera ba:o el sol. 6ecuerdo que los diarios mor%an como gigantescas mariposas. ?o interesaban a nadie. ?adie les ec aba en -alta. F el <obierno$ al darse cuenta de lo &enta:oso que era que la gente leyese slo acerca de labios apasionados y de pueta'os en el estmago$ redonde la situacin con sus de&oradores llameantes. 7e modo$ ;ontag$ que ay ese impresor sin traba:o. Podr%amos empe'ar con unos pocos libros$ y esperar a que la guerra cambiara las cosas y nos diera el impulso que necesitarnos. Hnas cuantas bombas$ y en las paredes de todas las casas las +-amilias. desaparecern como ratas asustadas. En el silencio$ nuestro susurro pudiera ser o%do. /mbos se quedaron mirando el libro que ab%a en la mesa. @8e tratado de recordar @di:o ;ontag@. Pero BdiabloC$ en cuanto &uel&o la cabe'a$ lo ol&ido. B7iosC BCunto deseo tener algo que decir al capitnC 8a le%do bastante$ y se sabe todas las respuestas$ o lo parece. 2u &o' es como alm%bar. 9emo que me con&en'a para que &uel&a a ser como era antes. 8ace slo una semana$ mientras rociaba con petrleo unos libros$ pensaba* +BCaramba$ qu di&ertidoC. El &ie:o asinti con la cabe'a. @0os que no construyen deben destruir. Es algo tan &ie:o como la 8istoria y la delincuencia :u&enil. @7e modo que eso es lo que yo soy. @En todos nosotros ay algo de ello. ;ontag se dirigi acia la puerta de la calle. @(Puede ayudarme de alg>n modo para esta noc e$ con mi capitn) ?ecesito un paraguas que me prote:a de #a llu&ia. Estoy tan asustado que me a ogar si &uel&e a meterse conmigo. El &ie:o no di:o nada$ y mir otra &e' acia su dormitorio$ muy ner&ioso. ;ontag capt la mirada. @(,ien) El &ie:o inspir pro-undamente$ retu&o el aliento y$ luego$ lo ex al. 6epiti la operacin$ con los o:os cerrados$ la boca apretada$ y$ por >ltimo$ solt el aire. @;ontag...

El &ie:o acab por &ol&erse y decir* @Penga. En realidad$ me propon%a de:ar que se marc ara de mi casa. 2oy un &ie:o tonto y cobarde. Faber abri la puerta del dormitorio e introdu:o a ;ontag en una pequea abitacin$ donde ab%a una mesa sobre la que se encontraba cierto n>mero de erramientas metlicas$ :unto con un amasi:o de alambres microscpicos$ pequeos resortes$ bobinas y lentes. @(Lu es eso) @pregunt ;ontag@. @Hna prueba de mi tremenda cobard%a. 8e &i&ido solo demasiados aos$ arro:ando con mi mente imgenes a las paredes. 0a manipulacin de aparatos electrnicos y radiotransmisores a sido mi entretenimiento. ;i cobard%a es tan apasionada$ complementando el esp%ritu re&olucionario que &i&e a su sombra$ que me e &isto obligado a disear esto. Faber cogi un pequeo ob:eto de metal$ no mayor que una bala de -usil. @8e pagado por esto... (Cmo) 4ugando a la ,olsa$ claro est$ el >ltimo re-ugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin traba:o. ,ueno$ e :ugado a la ,olsa$ e construido todo esto y e esperado. 8e esperado $ temblando$ la mitad de mi &ida$ a que alguien me ablara. ?o me atre&%a a acerlo con nadie. /quel d%a$ en el parque$ cuando nos sentamos :untos$ comprend% que alguna &e' qui' se presentase usted$ con -uego o amistad$ resultaba di-icil adi&inarlo. 8ace meses que tengo preparado este aparatito. Pero e estado a punto de de:ar que se marc ara usted$ tanto miedo tengo. @Parece una radio auricular. @BF algo msC BGyeC 2i se lo pone en su ore:a$ ;ontag$ puedo sentarme cmodamente en casa$ calentando mis atemori'ados uesos$ y o%r y anali'ar el mundo de los bomberos$ descubrir sus debilidades$ sin peligro$ 2oy la reina abe:a$ bien segura en la colmena. Hsted ser el 'ngano$ la ore:a &ia:era. En caso necesario$ podr%a colocar o%dos en todas las partes de la ciudad$ con di&ersos ombres$ que escuc en y e&al>en. 2i los 'nganos mueren$ yo sigo a sal&o en casa$ cuidando mi temor con un mximo de comodidad y un m%nimo de peligro. (2e da cuenta de lo preca&ido que llego a ser$ de lo despreciable que llego a resultar) ;ontag se coloc el pequeo ob:eto metlico en la ore:a. El &ie:o insert otro similar en la suya y mo&i los labios. @B;ontagC 0a &o' son en la cabe'a de ;ontag.

@B0e oigoC Faber se ec a re%r. @B2u &o' tambin me llega per-ectamenteC @2usurr el &ie:o. Pero la &o' sonaba con claridad en la cabe'a de ;ontag@. Cuando sea ora$ &aya al cuartel de bomberos Fo estar con usted. Escuc emos los dos a ese capitn ,eatty. Pudiera ser uno de los nuestros. B2abe 7iosC 0e dir lo que debe decir. 6epresentaremos una buena comedia para l. (;e odia por esta cobard%a electrnica) /qu% estoy$ en&indole acia el peligro$ en tanto que yo me quedo en las trinc eras$ escuc ando con mi maldito aparato cmo usted se :uega la cabe'a. @9odos acemos lo que debemos acer @di:o ;ontag@. Puso la ,iblia en manos del &ie:o@. 9ome. Correr el riesgo de entregar otro libro. ;aana... @ Per al impresor sin traba:o. 2%$ eso puedo acerlo. @,uenas noc es$ pro-esor. S?o$ buenas noc es$ no. Estar con usted el resto de la noc e$ como un insecto que le ostigar el o%do me necesite. Pero$ de todos modos$ buenas noc es y buena suerte. 0a puerta se abri y se cerr. ;ontag se encontr otra &e' en la oscura calle$ -rente al mundo.

Pod%a percibirse cmo la guerra se iba gestando aquella noc e en el cielo. 0a manera como las nubes desaparec%an y &ol&%an a asomar$ y el aspecto de las estrellas$ un milln de ellas -lotando entre las nubes$ como los discos enemigos$ y la sensacin de que el cielo pod%a caer sobre la ciudad y con&ertirla en pol&o$ mientras la luna estallaba en -uego ro:oE sa era la sensacin que produc%a la noc e. ;ontag sali del +;etro. con el dinero en el bolsillo. 8ab%a &isitado el ,anco que no cerraba en toda la noc e$ gracias a su ser&icio de ca:eros automticos$ y mientras andaba$ escuc aba la radio auricular que lle&aba en una ore:a... +8ernos mo&ili'ado a un milln de ombres. Conseguiremos una rpida &ictoria si estalla la guerra ... . 0a m>sica domin rpidamente la &o' y se apag despus. @7ie' millones de ombres mo&ili'ados @susurr la &o' de Faber en el otro o%do de ;ontag@. Pero dice un milln. 6esulta ms tranquili'ador. @(Faber) @2i.

@?o estoy pensando. 2lo ago lo que se me dice$ como siempre. Hsted me a pedido que tu&iera dinero$ y ya lo tengo. ?i siquiera me e parado a meditarlo. (Cuando empe'ar a tener iniciati&as propias) @8a empe'ado ya$ al pronunciar esas palabras. 9endr que -iarse de m%. @B;e e estado -iando de los demsC @2%$ y -i:ese adnde emos ido a parar. 7urante alg>n tiempo$ deber caminar a ciegas. /qu% est mi bra'o para guiarle. @?o quiero cambiar de bando y que slo se me diga lo que debo acer. En tal caso$ no abr%a ra'n para el cambio. @BEs usted muy sensatoC ;ontag sinti que sus pies le lle&aban por la acera acia su casa. @2iga ablando. @(0e gustar%a que leyese algo) 0o ar para que pueda recordarlo. Por las noc es$ slo duermo cinco oras. ?o tengo nada que acer. 7e modo que$ si #o desea$ le leer durante las noc es. 7icen que si alguien te susurra los conocimientos al o%do incluso estando dormido$ se retienen. @2%. @B/ % &aC @;uy le:os$ en la noc e$ al otro lado de la ciudad$ el le&%simo susurro de una pgina al &ol&erse@. El 0ibro de 4ob. 0a luna se ele& en el cielo$ en tanto que ;ontag andaba. 2us labios se mo&%an liger%simamente. Eran las nue&e de la noc e y estaba tomando un cena ligera cuando se oy el ruido de la puerta de #a calle y ;ildred sali corriendo como un nati&o que uyera de una erupcin del Pesubio. ;rs. P elps F ;rs. ,o5les entraron por la puerta de la calle y se des&anecieron en la boca del &olcn con +martinis. en sus manos. ;ontag de: de comer. Eran como un monstruoso candelabro de cristal que produ:ese un millar de sonidos$ y ;ontag &io sus sonrisas -elinas atra&esando las paredes de la casa y cmo c illaban para acerse o%r. ;ontag se encontr en la puerta del saln$ con boca llena a>n de comida. @B9odas tenis un aspecto estupendoC Estupendo. @BEsts magn%-ica$ ;illieC @;agn%-ica.

@BEs extraordinarioC @BExtraordinarioC ;ontag la obser&. @Paciencia @susurr Faber@. @?o deber%a de estar aqu% @murmur ;ontag$ casi para s% mismo@. 9endr%a que estar en camino para lle&arle el dinero. @;aana abr tiempo. BCuidadoC @(Perdad que ese espectculo es mara&iloso) @pregunt ;ildred@. @B;ara&illosoC En una de las paredes$ una mu:er sonre%a al mismo tiempo que beb%a 'umo de naran:a. +(Cmo ar las dos cosas a la &e').$ pens ;ontag$ absurdamente. En las otras paredes$ una radiogra-%a de la misma mu:er mostraba el recorrido del re-rescante breba:e acia el an elante estmago. 7e repente$ la abitacin despeg de un &uelo raudo acia las nubes$ se lan' en picado sobre un mar &erdoso$ donde peces a'ules se com%an otros peces ro:os y amarillos. Hn minuto ms tarde$ tres muecos de dibu:os animados se destro'aron mutuamente los miembros con acompaamiento de grandes oleadas de risa. 7os minutos ms tarde$ y la sala abandon la ciudad para o-recer el espectculo de unos autos a reaccin que recorr%an &elo'mente un autdromo golpendose unos contra otros incesantemente. ;ontag &io que algunos cuerpos &olaban por el aire. @(8as &isto eso$ ;illie) @B0o e &isto$ lo e &istoC ;ontag alarg la mano y dio &uelta al conmutador del saln 0as imgenes -ueron empequeecindose como si el agua de un gigantesco recipiente de cristal$ con peces istricos$ se escapara. 0as tres mu:eres se &ol&ieron con lentitud F miraron a ;ontag con no disimulada irritacin$ que -ue con&irtindose en desagrado. @(Cundo creis que &a a estallar la guerra) @pregunt l@. Peo que &uestros maridos no an &enido esta noc e. @G $ &ienen y &an$ &ienen y &an Tdi:o ;rs. P e#ps@. Hna y otra &e'. El E:rcito llam ayer a Pete. Estar de regreso la semana prxima. Eso a dic o el E:rcito. Hna guerra rpida. Cuarenta y oc o oras$ y todos a casa. Eso es lo que a dic o el E:ercito. Hna guerra rpida. Pete -ue llamado ayer y di:eron que estar%a de regreso la semana prxima. Hna guerra...

0as tres mu:eres se agitaron y miraron$ ner&iosas$ las &ac%as paredes. @?o estoy preocupada @di:o ;rs. P e#ps@. 7e:o que sea Pete quien se preocupe. @6i estridentemente@. Lue sea el &ie:o Pete quien cargue con las preocupaciones. ?o yo. Fo no estoy preocupada. @2% @di:o ;illie@. Lue el &ie:o Pete cargue con las preocupaciones. @7icen que siempre muere el marido de otra. @9ambin lo e o%do decir. ?unca e conocido ning>n ombre que muriese en una guerra. Lue se matara arro:ndose desde un edi-icio$ s%$ como lo i'o marido de <loria$ la semana pasada. Pero a causa las guerras$ no. @?o a causa de las guerras @di:o ;rs. P elps@ 7e todos modos$ Pete y yo siempre emos dic o que nada de lgrimas ni algo por el estilo. Es el tercer matrimonio de cada uno de nosotros$ y somos independientes. 2eamos independientes$ decimos siempre. Dl me di:o* +2i me liquidan$ t> sigue adelante y no llores. Csate otra &e' y no pienses en m%.. @/ ora que recuerdo @di:o ;ildred@. (&isteis. anoc e$ en la tele&isin la a&entura amorosa de cinco minutos de Clara 7o&e) ,ueno$ pues se re-er%a a esa mu:er que... ;ontag no abl$ y contempl los rostros de las mu:eres$ del mismo modo que$ en una ocasin$ ab%a obser&ado los rostros de los santos en una extraa iglesia en que entr siendo nio. 0os rostros de aquellos muecos esmaltados no signi-icaban nada para l$ pese a que les ablaba y pasaba muc os ratos en aquella iglesia$ tratando de identi-icarse con la religin$ de a&eriguar qu era la religin$ intentando absorber el su-iciente incienso y pol&illo del lugar para que su sangre se sintiera a-ectada por el signi-icado de aquellos ombres y mu:eres descoloridos$ con los o:os de porcelana y los labios ro:os como rub%es. Pero no ab%a nada$ nadaE era como un paseo por otra tienda$ y su moneda era extraa y no pod%a utili'arse all%$ y no sent%a ninguna emocin$ ni siquiera cuando tocaba la madera$ el yeso y la arcilla. 0o mismo le ocurr%a entonces$ en su propio saln$ con aquellas mu:eres rebullendo en sus butacas ba:o la mirada de l$ encendiendo cigarrillos$ ex alando nubes de umo$ tocando sus cabelleras descoloridas y examinando sus enro:ecidas uas$ que parec%an arder ba:o la mirada de l. 0os rostros de las mu:eres -ueron ponindose tensos$ en el silencio. 2e adelantaron en sus asientos al o%r el sonido que produ:o ;ontag cuando trag el >ltimo bocado de comida. Escuc aron la respiracin -ebril de l$ 0as tres &ac%as paredes del saln eran como plidos prpados de gigantes dormidos$ &ac%os de sueos. ;ontag tu&o la impresin de que si tocaba aquellos tres prpados sentir%a un ligero sudor salobre en la punta de los dedos. 0a transpiracin -ue aumentando con el silencio$ as% como el temblor no audible que rodeaba a las tres mu:eres$ llenas de tensin. En cualquier momento$ Pod%an lan'ar un largo siseo y estallar. ;ontag mo&i los labios.

@C arlemos. 0as mu:eres se le quedaron mirando. (Cmo estn sus i:os$ ;rs. P elps) Tprgunt el. @B2abe que no tengo ningunoC B?adie en su :uicio los tendr%a$ bien lo sabe 7iosC @@exclam ;rs. P elps$ no muy segura de por qu estaba -uriosa contra aquel ombre@. @Fo no a-irmar%a tal cosa @di:o ;rs. ,o5les@. 8e tenido dos i:os mediante una cesrea. ?o ob:eto pasar tantas molestias por un beb. El mundo a de reproducirse$ la ra'a a de seguir adelante. /dems ay &eces en que salen igualitos a ti$ y eso resulta agradable. Con dos cesreas$ estu&e lista. 2%$ seor. BG C El doctor di:o que las cesreas no son imprescindibles$ ten%a buenas caderas$ que todo ir%a normalmente$ yo insist%. @Con cesrea o sin ella$ los nios resultan ruinosos. Ests completamente loca @di:o ;rs. P elps. @9engo a los nios en la escuela nue&e d%as de cada die'. ;e entiendo con ellos cuando &ienen a cada tres d%as al mes. ?o es completamente insoportable. 0os pongo en el +saln. y conecto el tele&isor. Es como la&ar ropaE meto la colada en la mquina y cierro la tapadera. @;rs. ,o5les ri entre dientes@. 2on capaces de besarme como de pegarme una patada. B<racias a 7ios$ yo tambin s pegarlasC 0as mu:eres rieron sonoramente. ;ildred permaneci silenciosa un momento F$ luego$ al &er que ;ontag segu%a :unto a la puerta$ dio una palmada. @%8ablemos de pol%tica$ as% <uy estar contentoC @;e parece estupendo @di:o ;rs. ,o5les@ Pot en las >ltimas elecciones$ como todo el mundo$ y lo ice por el presidente ?oble. Creo que es uno de #os ombres ms atracti&os que an llegado a la presidencia. @Pero$ (qu me dec%s del ombre que presentaron -rente a l) @?o era gran cosa$ (&erdad) Pequea:o y t%mido. ?o iba muy bien a-eitado y apenas si sab%a peinarse. @(Lu idea tu&ieron los +Guts. para presentarlo) ?o es posible contender con un ombre tan ba:ito contra otro tan alto. /dems$ tartamudeaba. 0a mitad del tiempo no entend% lo que dec%a. F no pod%a entender las palabras que o%a. @9ambin estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de &estir. ?o es extrao que la masa &otara por 1inston ?oble. =ncluso los ombres ayudaron.

Comparad a 1inston ?oble con 8ubber 8oag durante die' segundos$ y ya casi pueden adi&inarse los resultados. @B;aldita seaC @grit ;ontag@. (Lu saben ustedes de 8oag y de ?oble) @BCarambaC ?o ace ni seis meses estu&ieron en esa mism%sima pared. Hno de ellos se rascaba incesantemente la nari'. ;e pon%a muy ner&iosa. @,ueno$ ;r. ;ontag @di:o ;rs. P elps@$ (Luer%a que &otsemos por un ombre as%) ;ildred mostr una radiante sonrisa. @2er me:or que te apartes de la puerta$ <uy$ y no nos pongas ner&iosas. Pero ;ontag se marc y regres al instante con un libro en la mano. @%<uyC @B;aldito sea todo$ maldito sea todo$ maldito seaC @(Lu tienes a %) (?o es un libro) Cre%a que$ a ora$ toda la ensean'a especial se ac%a mediante pel%culas@ @;rs. P elps parpade@. (Est estudiando la teor%a de los bomberos) @B/l diablo la teor%aC @di:o ;ontag@. Esto es poes%a. @;ontag. Hn susurro. @B7e:adme tranquiloC ;ontag se dio cuenta de que describi un gran c%rculo$ mientras gritaba y gesticulaba. @;ontag$ detnte$ no... @(0as as o%do$ as o%do a esos monstruos de monstruos) BG $ 7iosC B7e qu modo c arlan sobre la gente y sobre sus propios i:os y sobre ellas mismas y tambin respecto a sus esposos$ y sobre la guerra$ malditas seanC$ y aqu% estn$ y no puedo creerlo. @8e de participarle que no e dic o ni una sola palabra acerca de ninguna guerra Treplic ;rs. P e#ps@. @En cuanto a la poes%a$ la detesto @di:o ;rs. ,o5les@. @(8a le%do alguna)

@;ontag. @0a &o' de Faber reson en su interior@@@. 0o undir todo. BCllese$ no sea est>pidoC 0as tres mu:eres se ab%an puesto en pie. @B2intenseC 2e sentaron. @;e marc o a casa @tartamude ;rs. ,o5les@. @;ontag$ ;ontag$ por -a&or$ en nombre de 7ios$ (qu se propone usted) @suplic Faber@. @(Por qu no nos lee usted uno de esos poemas de su librito) @propuso ;rs. P e#ps@. Creo que ser%a muy interesante. @BEso no est bienC @gimi ;rs. ,o5les@. ?o podemos acerlo. @,ueno$ mira a ;r. ;ontag$ l lo desea$ se nota. F si escuc amos atentamente$ ;r. ;ontag estar contento y$ luego$ qui' podamos dedicarnos a otra cosa. 0a mu:er mir$ ner&iosa$ el extenso &ac%o de las paredes que les rodeaban. @;ontag$ si sigue con esto cortar la comunicacin$ cerrar todo contacto @susurr el auricular en su o%do@. (7e qu sir&e esto$ qu desea demostrar) @BPegarles un susto tremendo$ slo esoC Q7arles un buen escarmientoC ;ildred mir a su alrededor. @Gye$ <uy$ (con quin ests ablando) Hna agu:a de plata taladr el cerebro de ;ontag. @;ontag$ escuc e$ slo ay una escapatoria$ diga que se trata de una broma$ disimule$ -in:a no estar en-adado. 0uego$ dir%:ase al incinerador de pared y ec e el libro dentro. ;ildred anticip esto con &o' temblorosa. @/migas$ una &e' al ao$ cada bombero est autori'ado para lle&arse a casa un libro de los &ie:os tiempos$ a -in de demostrar a su -amilia cun absurdo era todo$ cun ner&ioso puede poner a uno esas cosas$ cun demente. 0a sorpresa que <uy nos reser&a para esta noc e es leeros una muestra que re&ela lo embrolladas que estn las cosas. /s% pues$ ninguna de nosotras tendr que preocuparse nunca ms acerca de esa basura$ (no es &erdad) @7iga +s%..

2u boca se mo&i como la de Faber* @2%. ;ildred se apoder del libro$ al tiempo que lan'aba una carca:ada. @B7ameC 0ee ste. ?o$ ya lo co:o yo. /qu% est ese &erdaderamente di&ertido que as le%do en &o' alta ace un rato. /migas$ no entenderis ni una palabra. 2lo dice despropsitos. /delante$ <uy$ es en esta pgina. ;ontag mir la pgina abierta. Hna mosca agit le&emente las alas dentro de su o%do. @0ea. @(Cmo se titula) @Paloma en la playa. 9en%a la boca insensible. @/ ora$ lelo en &o' alta y clara$ y a'lo lentamente. En la sala$ ac%a un calor so-ocanteE ;ontag se sent%a lleno de -uego$ lleno de -rialdadE estaban sentados en medio de un desierto &ac%o$ con tres sillas y l en pie$ balancendose mientras esperaba a que ;rs. P elps terminara de alisarse el borde de su &estido$ y ;rs. ,o5les apartara los dedos de su cabello. 7espus empe' a leer con &o' lenta y &acilante$ que -ue a-irmndose a medida que progresaba de l%nea. F su &o' atra&es un desierto$ la blancura$ y rode a las tres mu:eres sentadas en aquel gigantesco &ac%o. El Mar es +e Estuvo una ve: lleno7 envolviendo la tierra&

Fac%a como los pliegues de un brillante manto dorado

'ero7 ahora7 s<lo escucho Su retumbar melanc<lico7 prolongado7 le)ano7 En receso7 al aliento =el viento nocturno7 )unto al melanc<lico borde =e los desnudos gui)arros del mundo. 0os sillones en que se sentaban las tres mu:eres cru:ieron. ;ontag termin*

>h7 amor7 seamos sinceros El uno con el otro& 'or el mundo $ue parece E?tenderse ante nosotros como una tierra de ensue@os7 6an diversa7 tan bella7 tan nueva7 Sin tener en realidad ni alegr*a7 ni amor7 ni lu:7 Ni certidumbre7 ni sosiego7 ni a;uda en el dolorA Y a$u* estamos nosotros como en l<brega llanura7 Agitados por con%usos temores de lucha ; de huida =onde ignorantes e)Brcitos se en%rentan cada noche& ;rs. P elps estaba llorando. 0as otras$ en medio del desierto$ obser&aban su llanto que iba acentundose al mismo tiempo que su rostro se contra%a y de-ormaba. Permanecieron sentadas$ sin tocarla$ asombradas ante aquel espectculo. Ella sollo'aba inconteniblemente. El propio ;ontag estaba sorprendido F emocionado. @Pamos &amos @di:o ;ildred@. Ests bien$ Clara$ de:a de llorar. Clara$ (qu ocurre) @ Fo... yo @sollo' ;rs. P e#ps@. ?o lo s$ no lo s$ es que no lo s. BG $ no... ;rs. ,o5les se le&ant y mir$ -uriosa$ a ;ontag. @(0o &e) 0o sab%a$ eso era lo que quer%a demostrar. 2ab%a que ab%a de ocurrir. 2iempre lo e dic o$ poes%a y lgrimas$ poes%a y suicidio y llanto y sentimientos terribles$ poes%a y en-ermedad. BCunta basuraC / ora acabo de comprenderlo. BEs usted muy malo$ ;r. ;ontag$ es usted muy maloC Faber di:o* @/ ora... ;ontag sinti que se &ol&%a y$ acercndose a la abertura que ab%a en la pared$ arro: el libro a las llamas que aguardaban. @9ontas palabras$ tontas y orribles palabras$ que acaban por erir @di:o ;rs. ,o5les@. (Por qu querr la gente erir al pr:imo) Como si no ubiera su-iciente maldad en el mundo$ ay que preocupar a la gente con material de este estilo. @Clara$ &amos$ Clara @suplic ;ildred$ tirando de un bra'o de su amiga@. Pamos$ mostrmonos alegres$ conecta a ora la Y-amilia.. /delante. 6iamos y seamos -elices. Pamos$ de:a de llorar$ estamos celebrando una reunin. @?o @di:o ;rs. ,o5les@. ;e marc o directamente a casa. Cuando quieras &isitar mi casa y mi +-amilia.$ magn%-ico. BPero no &ol&er a poner los pies en esta absurda casa)

@Pyase a casa. @;ontag -i: los o:os en ella$ serenamente@. Pyase a casa y piense en su primer marido di&orciado$ en su segundo marido muerto en un reactor F en su tercer esposo destro'ndose el cerebro. Pyase a casa y piense en eso$ y en su maldita cesrea tambin$ y en sus i:os$ que la odian pro-undamente$ Pyanse a casa y piensen en cmo a sucedido todo en si an ec o alguna &e' algo para impedirlo B/casa$ a casaC @&oci-er ;ontag@. /ntes de que las derribe de un pueta'o y las ec e a patadas. 0as puertas golpearon y la casa qued &ac%a. ;ontag se qued solo en la -r%a abitacin$ cuyas paredes ten%an un color de nie&e sucia. En el cuarto de bao se oy agua que corr%a. ;ontag escuc cmo ;ildred sacud%a en su mano las tabletas de dormir. @9onto$ ;ontag$ tonto. BG $ 7ios$ qu tontoC @repet%a Faber en su o%do@. @BClleseC ;ontag se quit la bolita &erde de la ore:a y se la guard en un bolsillo. El aparato crepit dbilmente* + ... 9onto... tonto... ;ontag registr la casa y encontr los libros que ;ildred ab%a escondido apresuradamente detrs del re-rigerador. Faltaban algunos$ y ;ontag comprendi que ella ab%a iniciado por su cuenta el lento proceso de dispersar la dinamita que ab%a en su casa$ cartuc o por cartuc o. Pero ;ontag no se sent%a -urioso$ slo agotado y sorprendido de s% mismo. 0le& los libros al patio posterior y los ocult en los arbustos contiguos a la &er:a que daba al calle:n. 2lo por aquella noc e$ en caso de que ella decida seguir utili'ando el -uego. 6egres a la casa. @(;ildred) 0lam a la puerta del oscuro dormitorio. ?o se o%a ning>n sonido. Fuera$ atra&esando el csped$ mientras se dirig%a acia su traba:o$ ;ontag trat de no &er cun completamente oscura y desierta estaba la casa de Clarisse ;cC=ellan... ;ientras se encaminaba acia la ciudad$ ;ontag estaba tan completamente embebido en su terrible error que experiment la necesidad de una bondad y cordialidad a:ena$ que nac%a de una &o' -amiliar y sua&e que ablaba en la noc e. En aquellas cortas oras le parec%a ya que ab%a conocido a Faber toda la &ida. Entonces$ comprendi que l era$ en realidad$ dos personas$ que por encima de todo era ;ontag$ quien nada sab%a$ quien ni siquiera se ab%a dado cuenta de que era un tonto$ pero que lo sospec aba. F supo que era tambin el &ie:o que le ablaba sin cesar$ en tanto que el +;etro. era absorbido desde un

extremo al otro de la ciudad$ con uno de aquellos prolongados y mareantes sonidos de succin. En los d%as subsiguientes$ y en las noc es en que no ubiera luna$ o en las que brillara con -uer'a sobre la tierra$ el &ie:o seguir%a ablando incesantemente$ palabra por palabra$ s%laba por s%laba$ letra por letra. 2u mente acabar%a por imponerse y ya no ser%a ms ;ontag$ esto era lo que le dec%a el &ie:o$ se lo aseguraba$ se lo promet%a. 2er%a ;ontag ms Faber$ -uego ms agua. F luego$ un d%a$ cuando todo ubiese estado listo y preparado en silencio$ ya no abr%a ni -uego ni agua$ sino &ino. 7e dos cosas distintas y opuestas$ una tercera. F$ un d%a$ &ol&er%a la cabe'a para mirar al tonto y lo reconocer%a. =ncluso en aquel momento percibi el inicio del largo &ia:e$ la despedida$ la separacin del ser que asta entonces ab%a sido. Era agradable escuc ar el ronroneo del aparatito$ el 'umbido de mosquito adormilado y el delicado murmullo de la &o' del &ie:o$ primero$ rindole y$ despus$ consolndole$ a aquella ora tan a&an'ada de la noc e$ mientras sal%a del caluroso +;etro. y se dirig%a acia el mundo del cuartel de bomberos. @B0stima$ ;ontag$ lstimaC ?o les ostigues ni te burles de ellos. 8asta ace muy poco$ t> tambin as sido uno de esos ombres. Estn tan con-iados que siempre seguirn as%. Pero no conseguirn escapar. Ellos no saben que esto no es ms que un gigantesco y deslumbrante meteoro que de:a una ermosa estela en el espacio$ pero que alg>n d%a tendr que producir impacto. Ellos slo &en el resplandor$ la ermosa estela$ lo mismo que la &e%a usted. .;ontag$ los &ie:os que se quedan en casa$ cuidando sus delicados uesos$ no tienen derec o a criticar. 2in embargo$ a estado a punto de estropearlo todo desde el principio. BCuidadoC Estoy con usted$ no lo ol&ide. ;e ago cargo de cmo a ocurrido todo. 7ebo admitir que su rabia ciega me a dado nue&o &igor. B7ios$ cun :o&en me e sentidoC Pero$ a ora... / ora$ quiero que usted se sienta &ie:o$ quiero que parte de mi cobard%a se destile a ora en usted. 0as siguientes oras cuando &ea al capitn ,eatty$ mantngase cerca de l$ d:eme que le oiga$ que perciba bien la situacin. ?uestra meta es la super&i&encia. Gl&%dese de esas solas y est>pidas mu:eres... @Creo que ace aos que no eran tan desgraciadas Tdi:o ;ontag@. ;e a sorprendido &er llorar a ;rs P e#ps. 9al &e' tengan ra'n$ qui' sea me:or no en-rentarse con los ec os$ uir$ di&ertirse. ?o lo s$ me siento culpable... @B?o$ no debe sentirseC 2i no ubiese guerra$ si reinara pa' en el mundo$ dir%a$ estupendo$ di&ertios. Pero$ ;ontag$ no debe &ol&er a ser simplemente un bombero ?o todo anda bien en el mundo. ;ontag empe' a sudar. @;ontag$ (me escuc a) @;is pies @di:o ;ontag@. ?o puedo mo&erme. B;e siento tan condenadamente tontoC B;is pies no quieren mo&erseC

@Escuc e. 9ranquil%cese @di:o el &ie:o con &o' sua&e@. 0o s$ lo s. 9eme usted cometer errores. ?o tema. 7e los errores$ se puede sacar pro&ec o. B2i cuando yo era :o&en arro:aba mi ignorancia a la cara de la genteC ;e golpeaban con bastones. Pero cuando cumpl% los cuarenta aos$ mi romo instrumento ab%a sacado una -ina y agu'ada punta. 2i esconde usted su ignorancia$ nadie le atacar y nunca llegar a aprender. / ora$ esos pies$ y directo al cuartel de bomberos. 2eamos gemelos$ ya no estamos nunca solos. ?o estamos separados en di&ersos salones$ sin contacto entre ambos. 2i necesita ayuda$ cuando ,eatty empiece a acerle preguntas$ yo estar sentado aqu%$ :unto a su t%mpano$ tomando notas. ;ontag sinti que el pie derec o y$ despus$ el i'quierdo empe'aban a mo&erse. @Pie:o @di:o@$ qudese conmigo. El 2abueso ;ecnico no estaba. 2u perrera aparec%a &ac%a y en el cuartel reinaba un silencio total$ en tanto que la salamandra anaran:ada dorm%a con la barriga llena de petrleo y las mangueras lan'allamas cru'adas sobre sus -lancos. ;ontag penetr en aquel silencio$ toc la barra de latn y se desli' acia arriba$ en la oscuridad$ &ol&iendo la cabe'a para obser&ar la perrera desierta$ sintiendo que el cora'n se le acelerabaE despus$ se tranquili'abaE luego$ se aceleraba otra &e'. Por el momento$ Faber parec%a aberse quedado dormido. ,eatty estaba :unto al agu:ero$ esperando$ pero de espaldas$ como si no prestara ninguna atencin. @,ueno @di:o a los ombres que :ugaban a las cartas@$ a % llega un bic o muy extrao que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto. /larg una mano de lado$ con la palma acia arriba$ en espera de un obsequio. ;ontag puso el libro en ella. 2in ni siquiera mirar el t%tulo$ ,eatty lo tir a la papelera y encendi un cigarrillo. @,ien &enido$ ;ontag. Espero que te quedes con nosotros$ a ora que te a pasado la -iebre y ya no ests en-ermo. (Luieres sentarte a :ugar una mano de pquer) 2e instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de ,eatty$ ;ontag se sinti lleno de culpabilidad. 2us dedos eran como urones que ubiesen cometido alguna -ec or%a y ya nunca pudiesen descansar$ siempre agitados F ocultos en los bolsillos$ uyendo de la mirada penetrante de ,eatty$ ;ontag tu&o la sensacin de que si ,eatty ubiese llegado a lan'ar su aliento sobre ellos$ sus manos se marc itar%an$ ir%an de-ormndose y nunca ms recuperar%an la &idaE abr%an de permanecer enterradas para siempre en las mangas de su c aqueta ol&idadas. Porque aqullas eran las manos que ab%an obrado por su propia cuenta$ independientemente de l$ -ue en ellas donde se mani-est primero el impulso apoderarse de libros$ de uir con 4ob y 6ut y

2 a3espeareE y$ a ora$ en el cuartel$ aquellas manos parec%an baadas en sangre. 7os &eces en media ora$ ;ontag tu&o que de:ar la partida e ir al la&abo a la&arse las manos. Cuando regresaba$ las ocultaba ba:o la mesa. ,eatty se ec a re%r. @;ustranos tus manos$ ;ontag. ?o es qu descon-iemos de ti$ comprndelo$ pero... 9odos se ec aron a re%r. @,ueno @di:o ,eatty@$ la crisis a pasado y est bien. 0a o&e:a regresa al redil. 9odos somos o&e:as que alguna &e' se an extra&iado. 0a &erdad es la &erdad. /l -inal de nuestro camino$ emos llorado. /quellos a quienes acompaan nobles sentimientos nunca estn solos$ nos emos gritado. =ulce alimento de sabidur*a mani%estada dulcemente $ di:o 2ir P ilip 2idney. Pero por otra parte* Las palabras son como ho)as7 ; cuanto m/s abundan raramente se encuentra deba)o demasiado %ruto o sentido$ /lexander Pope. (Lu opinas de esto) @?o lo s. @BCuidadoC @susurr Faber$ desde otro mundo muy le:ano@. @(J de esto) Cn poco de instrucci<n es peligrosa& (ebe copiosamente7 o no pruebes el manantial de la sabidur*aA esas corrientes pro%undas into?ican el cerebro7 ; beber en abundancia nos vuelve a serenar . Pope. El mismo ensayo. (7nde te de:a esto) ;ontag se mordi los labios. @Fo te lo dir @prosigui ,eatty$ sonriendo a sus naipes@. Esto te a embriagado durante un bre&e pla'o. 0ee algunas l%neas y te caes por el precipicio. Pamos$ ests dispuesto a trastornar el mundo$ a cortar cabe'as$ a aniquilar mu:eres y nios$ a destruir la autoridad. 0o s$ e pasado por todo ello. @Fa estoy bien @di:o ;ontag$ muy ner&ioso@. @7e:a de sonro:arte. ?o estoy pinc ndote$ de &eras que no. (2abes) 8ace una ora e tenido un sueo. ;e ab%a tendido a descabe'ar un sueecito. F$ en este sueo$ t> y yo$ ;ontag$ nos en'ar'amos en un -urioso debate acerca de los libros. 9> estabas lleno de rabia$ me lan'abas citas. Fo paraba$ con calma$ cada ataque. Poder$ e dic o. F t>$ citando al doctor 4o nson$ as replicado* DEl conocimiento es superior a la %uer:aE F yo e dic o* +,ueno$ querido muc ac o.$ el doctor 4o nson tambin di:o* Ning8n hombre sensato abandonar/ una cosa cierta por otra insegura . Ludate con los bomberos$ ;ontag. B9odo lo dems es un caos terribleC

@?o le agas caso @susurr Faber@. Est tratando de con-undirte. Es muy astuto. BCuidadoC ,eatty ri entre dientes. @F t> as replicado$ tambin con una cita* La verdad saldr/ a la lu:7 el crimen no permanecer/ oculto mucho tiempo . F yo e gritado de buen umor* D>h7 =iosE DS<lo est/ hablando de su caballoE YF El diablo puede citar las Escrituras para conseguir sus %ines& F t> as &oci-erado* Esta Bpoca hace m/s caso de un tonto con oropeles $ue de un santo andra)oso7 de la escuela de la sabidur*a . F yo e susurrado amablemente* La dignidad de la verdad se pierde con demasiadas protestas . F t> as berreado* Las carro@as sangran ante la presencia del asesino . F yo e dic o$ palmotendote una mano* GC<mo? G6e produ:co anginas) F t> as c illado* BLa sabidur*a r*a es poderE YF Cn enano sobre los hombros de un gigante es el m/s alto de los dos. F e resumido mi opinin con extraordinaria serenidad F La tonter*a de con%undir una met/%ora con una prueba7 un torrente de verborrea con un manantial de verdades b/sicas7 ; a s* mismo con un or/culo7 es innato en nosotros$ di:o ;r. Palry en una ocasin. ;ontag mene la cabe'a doloridamente. 0e parec%a que le golpeaban implacablemente en la -rente$ en los o:os$ en la nari'$ en los labios$ en la barbilla$ en los ombros$ en los bra'os le&antados. 7eseaba gritar* + BCallaC BEsts tergi&ersando las cosas$ detnteC. alarg la mano para coger una mueca del otro. @BCaramba$ &aya pulsoC 9e e excitado muc o$ (&erdad$ ;ontag) BPlgame 7iosC 2u pulso suena como el d%a despus de la guerra. B9odo son sirenas F campanasC (8e de decir algo ms) ;e gusta tu expresin de pnico. 25a ili$ indio$ ingls... B8ablo todos los idiomasC B8a sido un excelente y est>pido discursoC @B;ontag$ resistaC @0a &ocecita son en el o%do de ;ontag@. BEst en-angando las aguasC @G $ te as asustado tontamente @di:o ,eatty@ porque e ec o algo terrible al utili'ar esos libros a lo que t> te a-errabas$ en rebatirte todos los puntos. BLu traidores pueden ser los librosC 9e -iguras que te ayudan$ y se &uel&en contra ti. Gtros pueden utili'arlos tambin$ y a % ests perdido en medio del pantano$ entre un gran tumulto de nombres$ &erbos y ad:eti&os. F al -inal de mi sueo$ me e presentado con la salamandra y e dic o* +(Pas por mi camino). F t> as subido$ y emos regresado al cuartel en medio de un silencio beat%-ico$ llenos de un pro-undo sosiego. @,eatty solt la mueca de ;ontag$ de: la mano -lccidamente. apoyada en la mesa@. / buen -in$ no ay mal principio. 2ilencio. ;ontag parec%a una estatua tallada en piedra. El eco del martilla'o -inal en su cerebro -ue apagndose lentamente en la oscura ca&idad donde Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen. F$ entonces$ cuando el pol&o empe' a depositarse en el cerebro de ;ontag$ Faber empe' a ablar$ sua&emente*

@Est bien$ a dic o lo que ten%a que decir. 7ebe aceptarlo. Fo tambin dir lo que debo en las prximas oras. F usted lo aceptar. F tratar de :u'garlas y podr decidir acia qu lado saltar$ o caer. Pero quiero que sea su decisin$ no la m%a ni la del capitn. 2in embargo$ recuerde que el capitn pertenece a los enemigos ms peligrosos de la &erdad y de la libertad$ al slido e inconmo&ible ganado de la mayor%a. BG $ 7iosC B0a terrible tiran%a de la mayor%aC 9odos tenemos nuestras arpas para tocar. F$ a ora$ le corresponder a usted saber con qu o%do quiere escuc ar. ;ontag abri la boca para responder a Faber. 0e sal& de este error que iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. 0a &o' de alarma pro&eniente del tec o se de: o%r. 8ubo un tic tac cuando el tel-ono de alarma mecanogra-i la direccin. El capitn ,eatty$ con las cartas de pquer en una mano$ se acerc al tel-ono con exagerada lentitud y arranc la direccin cuando el in-orme ubo terminado. 0a mir -uga'mente y se la meti en el bolsillo. 6egres F &ol&i a sentarse a la mesa. 0os dems le miraron. @Eso puede esperar cuarenta segundos exactos$ que es lo que tardar en acabar de desplumaros @di:o ,eatty$ alegremente@. ;ontag de: sus cartas. @(Cansado$ ;ontag) (9e retiras de la partida) @2%. @6esiste. ,ueno$ pensndolo bien$ podemos terminar luego esta mano. 7e:ad &uestros naipes boca aba:o @Preparad el equipo. / ora ser doble. @F ,eatty &ol&i a le&antarse@. ;ontag$ (no te encuentras bien) 2entir%a que &ol&ieses a tener -iebre... @Estoy bien. @;agn%-icoC Dste es un caso especial. BPamos$ apres>rateC cuando el pol&o empe' a depositarse en el cerebro de ;ontag$ Faber empe' a ablar$ sua&emente* $SEst bien$ a dic o lo que ten%a que decir. 7ebe aceptarlo. Fo tambin dir lo que debo en las prximas oras. F usted lo aceptar. F tratar de :u'garlas y podr decidir acia qu lado saltar$ o caer. Pero quiero que sea su decisin$ no la m%a ni la del capitn. 2in embargo$ recuerde que el capitn pertenece a los enemigos ms peligrosos de la &erdad y de la libertad$ al slido e inconmo&ible ganado de la mayor%a. BG $ 7iosC B0a terrible tiran%a de la mayor%aC 9odos tenemos nuestras arpas para tocar. F$ a ora$ le corresponder a usted saber con qu o%do quiere escuc ar.

;ontag abri la boca para responder a Faber. 0e sal& de este error que iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. 0a &o' de alarma pro&eniente del tec o se de: o%r. 8ubo un tic tac cuando el tel-ono de alarma mecanogra-i la direccin. El capitn ,eatty$ con las cartas de pquer en una mano$ se acerc al tel-ono con exagerada lentitud y arranc la direccin cuando el in-orme ubo terminado. 0a mir -uga'mente y se la meti en el bolsillo. 6egres F &ol&i a sentarse a la mesa. 0os dems le miraron. @Eso puede esperar cuarenta segundos exactos$ que es lo que tardar en acabar de desplumaros @di:o ,eatty$ alegremente@. ;ontag de: sus cartas. (Cansado$ ;ontag) (9e retiras de la partida) @2%. @6esiste. ,ueno$ pensndolo bien$ podemos terminar luego esta mano. 7e:ad &uestros naipes boca aba:o Preparad el equipo. / ora ser doble. @F ,eatty &ol&i a le&antarse@. ;ontag$ (no te encuentras bien) 2entir%a que &ol&ieses a tener -iebre... @Estoy bien. ;agn%-icoC Dste es un caso especial. BPamos$ apres>rateC 2altaron al aire y se agarraron a la barra de latn como si se tratase del >ltimo punto seguro sobre la a&enida que amena'aba a ogarlesE luego$ con gran decepcin por parte de ellos$ la barra de metal les ba: acia la oscuridad$ a las toses$ al resplandor y la succin del dragn gaseoso que cobraba &ida. @BE C 7oblaron una esquina con gran estrpito del motor y la sirena$ con c irrido de ruedas$ con un despla'amiento de la masa del petrleo en el brillante tanque de latn$ como la comida en el estmago de un gigante mientras los dedos de ;ontag se apartaban de la barandilla plateada$ se agitaban en el aire$ mientras el &iento empu:aba el pelo de su cabe'a acia atrs. El &iento silbaba entre sus dientes$ y l$ pensaba sin cesar en mu:eres$ en aquellas c arlatanas de aquella noc e en su saln$ y en la absurda idea de l de leerles un libro. Era tan insensato y demente como tratar de apagar un -uego con una pistola de agua. Hna rabia sustituida por otra. Hna clera despla'ando a otra. (Cundo de:ar%a de estar -urioso y se tranquili'ar%a$ y se quedar%a completamente tranquilo) @BPamos allC

;ontag le&ant la cabe'a. ,eatty nunca guiaba pero esta noc e s% lo ac%a$ doblando las esquinas con la salamandra$ inclinado acia delante en el asiento del conductor$ con su maci'a capa negra agitndose a su espalda$ lo que le daba el aspecto de un enorme murcilago que &olara sobre el &e %culo$ sobre los n>meros de latn$ recibiendo todo el &iento. @B/ll &amos para que el mundo siga siendo -eli'. ;ontagC 0as me:illas sonro:adas y -os-orescentes de ,eatty brillaban en la oscuridad$ y el ombre sonre%a -uriosamente. @BFa emos llegadoC 0a salamandra se detu&o de repente$ sacudiendo ombres. ;ontag permaneci con la mirada -i:a en la brillante barandilla de metal que apretaba con toda la -uer'a de sus puos. +?o puedo acerlo @pens@. (Cmo puedo reali'ar esta nue&a misin$ cmo puedo seguir quemando cosas) ?o me ser posible entrar en ese sitio.. ,eatty$ con el olor del &iento a tra&s del cual se ab%a precipitado$ se acerc a ;ontag. @(9odo &a bien$ ;ontag) 0os ombres se mo&ieron como lisiados con sus embara'osas botas$ tan silenciosos como araas. ;ontag acab por le&antar la mirada y &ol&erse. ,eatty estaba obser&ando su rostro. @(2ucede algo$ ;ontag) @Caramba @di:o ste$ con lentitud@. ?os emos detenido delante de mi casa.

Fuego vivo

0as luces iban encendindose y las puertas de las casas abrindose a todo lo largo de la calle$ para obser&ar el espectculo que se preparaba. ;ontag y ,eatty miraban$ el uno con seca satis-accin$ el otro con incredulidad$ la casa que ten%an delante$ aquella pista central en la que se agitar%an numerosas antorc as y se comer%a -uego.

@,ueno @di:o ,eatty@E a ora lo as conseguido. El &ie:o ;ontag quer%a &olar cerca del sol y a ora que se a quemado las malditas alas se pregunta por qu. (?o te insinu lo su-iciente al en&iar el 2abueso a merodear por aqu%) El rostro de ;ontag estaba totalmente inm&il e inexpresi&oE sinti que su cabe'a se &ol&%a acia la casa contigua$ bordeada por un colorido maci'o de -lores. ,eatty lan' un resoplido. @BG = noR ?o te de:ar%as engaar por la palabrer%a de esa pequea est>pida$ (e ) Flores$ mariposas$ o:as$ puestas de sol... BG $ diabloC /parece todo en su arc i&o Lue me a orquen. 8e dado en el blanco. F%:ate en el aspecto en-ermi'o que tienes. Hnas pocas bri'nas de ierba y las -ases de la luna. BPaliente basuraC (Lu pudo ella conseguir con todo eso) ;ontag se sent en el -r%o parac oques del &e %culo$ despla'ando la cabe'a un par de cent%metros a la i'quierda$ un par de cent%metros a la derec a$ i'quierda$ derec a$ i'quierda$ derec a$ i'quierda... @Ella lo &e%a todo. ?unca i'o dao a nadie. los de:aba tranquilos. @(9ranquilos) B?aricesC 6e&oloteaba a tu alrededor$ (&erdad) Hno de esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no aber roto ... un plato$ cuyo >nico talento es acer que los dems se sientan culpables. B/parecen como el sol de medianoc e para acerle sudar a uno en la camaC 0a puerta de la casa se abriE ;ildred ba: los escalones$ corriendo$ con una maleta colgando r%gidamente de una mano$ en tanto que un taxi se deten%a :unto al bordillo. @B;ildredC Ella cru' corriendo$ con el cuerpo r%gido$ el rostro cubierto de pol&os$ la boca in&isible$ sin carm%n. @B;ildred$ no as sido t> quien a dado la alarmaC Ella meti la maleta en el taxi$ subi al &e %culo y se sent$ mientras murmuraba* @BPobre -amilia$ pobre -amiliaC BG C B9odo perdido$ todo$ todo perdido ... C ,eatty cogi a ;ontag por un ombro$ mientras el taxi arrancaba &elo' y alcan'aba los cien 3ilmetros por ora antes de llegar al extremo de la calle. 2e produ:o un c asquido$ como el de la ca%da de lo -ragmentos de un sueo con-eccionado con cristal$ espe:os y prismas. ;ontag se &ol&i como si otra incomprensible tormenta le ubiese sacudido$ y &io a 2toneman y a ,lac3 que$

empuando las ac as$ romp%an cristales de las &entanas para asegurar una buena &entilacin El roce de las alas de una mariposa contra una -r%a y negra tela metlica. @;ontag$ aqu% Faber. (;e oye) (Lu ocurre.) @Esto me ocurre a m% @di:o ;ontag@. @BLu terrible sorpresaC @di:o ,eatty@. Porque actualmente todos saben$ estn totalmente seguros$ de que nunca a de ocurrirme a m%. Gtros mueren y yo adelante. ?o ay consecuencias ni responsabilidades. Pero s% las ay. ;as no ablemos de ellas$ (e ) Cuando compruebas las consecuencias$ ya es demasiado tarde$ (&erdad$ ;ontag) @;ontag$ (puede marc arse$ ec ar a correr) @pregunt Faber@. ;ontag andu&o$ pero no sinti cmo sus pies tocaban el cemento ni el csped. ,eatty encendi su encendedor y la pequea llama anaran:ada -ascin a ;ontag. @(Lu ay en el -uego que lo ace tan atracti&o) ?o importa la edad que tengamos$ (qu nos atrae acia l) @,eatty apag de un soplo la llama y &ol&i a encenderla@. Es el mo&imiento continuo$ lo que el ombre quiso in&entar$ pero nunca lo consigui. J el mo&imiento casi continuo. 2i se la de:ara arder$ lo ar%a durante toda nuestra &ida. (Lu es el -uego) Hn misterio. 0os cient%-icos ablan muc o de -riccin y de molculas. Pero en realidad no lo saben. 2u &erdadera belle'a es que destruye responsabilidad y consecuencias. 2i un problema se ace excesi&amente pesado$ al -uego con l. / ora$ ;ontag$ t> eres un problema. F el -uego te quitar de encima de mis ombros$ limpia$ rpida$ seguramente. 7espus$ nada quedar enrai'ado. /ntibitico$ esttico$ prctico. ;ontag se qued mirando aquella extraa casa$ que la ora de la noc e$ los murmullos de los &ecinos$ y el cristal quebrado ab%an con&ertido en algo a:eno a lE y all% en el suelo$ con las cubiertas desgarradas y esparcidas como plumas de cisnes$ yac%an los incre%bles libros que parec%an tan absurdos. Perdaderamente$ era indigno preocuparse por ellos$ porque no eran ms que rayitas negras$ papel amarillento y encuadernacin semides ec a. ;ildred$ desde luego. 7ebi &igilarle cuando escond%a los libros en el :ard%n$ y ab%a &uelto a entrarlos. ;ildred$ ;ildred. @Luiero que seas t> quien realice ese traba:o$ ;ontag. 9> solo. ?o con petrleo y una cerilla$ sino a mano$ con un lan'allamas. Es tu casa y t> debes limpiarla. @B;ontag$ procure uir$ marc arseC @B?oC @grit ;ontag con impotencia@.. BEl 2abuesoC B/ causa del 2abuesoC

Faber oy$ y ,eatty$ pensando que el otro ablaba con l$ tambin le oy. @2%$ el 2abueso est por a % cerca$ de modo que no intentes ning>n truco. (0isto) @0isto. ;ontag abri el seguro del lan'allamas. @BFuegoC Hn c orro llameante sali desde la boquilla del aparato y golpe los libros contra la pared. ;ontag entr en el dormitorio y dispar dos &eces$ y las camas gemelas se &olatili'aron ex alando un susurro$ con ms calor$ pasin y lu' de las que l ab%a supuesto que pod%an contener. ;ontag quem las paredes del dormitorio$ el tocador$ porque quer%a cambiarlo todo$ las sillas$ las mesasE y$ en el comedor$ los platos de plstico y de plata$ todo lo que indicara que l ab%a &i&ido all%$ en aquella casa &ac%a$ con una mu:er desconocida que maana le ol&idar%a$ que se ab%a marc ado y le ab%a ol&idado ya por completo$ escuc ando su radio auricular mientras atra&esaba la ciudad$ sola. F corno antes era bueno quemar. ;ontag se sinti borbotear en las llamas y el insensato problema -ue arrebatado$ destruido$ di&idido y a uyentado. 2i no ab%a solucin... ,ueno$ en tal caso$ tampoco quedar%a problema. BEl era lo me:or para todosC @B0os libros$ ;ontagC 0os libros saltaron y bailaron como p:aros asados con sus alas en llamas con plumas ro:as y amarillas. F luego$ ;ontag entr en el saln$ donde los est>pidos monstruos yac%an dormidos con sus pensamientos blancos y sus sueos nebulosos. F lan' una andanada a cada una de las tres paredes desnudas y el &ac%o pareci sisear contra l. 0a desnude' produ:o un siseo mayor$ un c illido insensato. ;ontag trat de pensar en el &ac%o sobre el que ab%a actuado la nada$ pero no pudo. Contu&o el aliento para que el &ac%o no penetrara en sus pulmones. Elimin aquella terrible soledad$ retrocedi y dirigi una enorme y brillante llamarada amarillenta a toda la abitacin. 0a cubierta de plstico ign%-ugo que ab%a sobre todos los ob:etos$ qued des ec a y la casa empe' a estremecerse con las llamas. @Cuando ayas terminado @di:o ,eatty a su espalda@$ quedars detenido. 0a casa se con&irti en carbones ardientes y ceni'a negra. 2e derrumb sobre s% misma y una columna de umo que oscilaba lentamente en el cielo se ele& de ella. Eran las tres y media de la madrugada. 0a multitud regres a sus casasE el gran entoldado deB circo se ab%a con&ertido en carbn y desperdicios$ y el espectculo termin. ;ontag permaneci con el lan'allamas en sus -lccidas manos$ mientras grandes islas de sudor empapaban sus sobacos$ y su rostro estaba lleno de

oll%n.. 0os otros bomberos esperaban detrs de l$ en la oscuridad$ con los rostros dbilmente iluminados por el rescoldo de la casa. ;ontag trat de pensamiento. ablar un par de &eces$ y$ por -in$ consigui -ormular su

@(8a sido mi esposa la que a dado la alarma) ,eatty asinti. @Pero sus amigas ab%an dado otra con anterioridad. 7e una u otra manera$ ten%as que cargrtela. Fue la tonter%a ponerte a recitar poemas por a %$ como si tal cosa. 8a sido el acto de un maldito est>pido. 7ale unos cuantos &ersos a un ombre y se creer que es el 2eor de la Creacin. Cree que$ con los libros$ podr andar por encima del agua. ,ueno$ el mundo puede arreglrselas muy bien sin ellos. F%:ate adnde te an conducido$ undido en el barro asta los labios. 2i agito el barro con mi dedo meique$ te a ogas. ;ontag no pod%a mo&erse. Con el -uego ab%a llegado un terremoto que ab%a aniquilado la casa y ;ildred estaba en alg>n punto ba:o aquellas ruinas$ as% como su &ida entera$ y l no pod%a mo&erse. El terremoto segu%a &ibrando en su interior$ y ;ontag permaneci all%$ con las rodillas medio dobladas ba:o el enorme peso de cansancio$ el asombro y el dolor$ permitiendo que ,eatty le atacara sin que l le&antase ni una mano. @;ontag$ idiota$ ;ontag$ maldito est>pidoE (qu te a impulsado a acer esto) ;ontag no escuc aba$ estaba muy le:os$ corr%a tras de su imaginacin$ se ab%a marc ado$ de:ando aquel cuerpo cubierto de oll%n para que &acilara -rente a otro loco -urioso. @B;ontag$ mrc ate de a %C @di:o Faber@. ;ontag escuc . ,eatty le peg un golpe en la cabe'a que le i'o$ retroceder$ dando traspis. 0a bolita &erde en la que murmuraba la &o' de Faber cay a la acera. ,eatty #a recogi$ sonriendo. 0a introdu:o a medias en una de su ore:as. Gy la &o' remota que llamaba* @;ontag$ (est usted bien) ,eatty desarm el pequeo receptor y se lo guard en un bolsillo. @,ueno$ de modo que aqu% ay ms de lo que me -iguraba. 9e e &isto inclinar la cabe'a$ escuc ando. 7e momento$ e cre%do que ten%as una radio auricular$ Pero$ despus$ cuando as empe'ado a reaccionar$ e dudado. 2eguiremos la pista de esto$ y encontraremos a tu amigo.

@B?oC @exclam ;ontag@. /bri el seguro del lan'allamas. ,eatty mir instanneamente los dedos de ;ontag$ y sus o:os se abrieron le&emente. ;ontag &io la sorpresa que expresaban y$ a su &e'$ se mir las manos$ para &er qu ab%an estado aciendo. ;s tarde$ al recapacitar sobre la escena$ ;ontag nunca pudo decidir si -ueron las manos o la reaccin de ,eatty para con ellas$ lo que le impuls de-initi&arnente al crimen. El >ltimo derrumbamiento de la a&alanc a reson en sus o%dos$ sin a-ectarle. ,eatty mostr su sonrisa ms atracti&a. @,ueno$ ste es un buen sistema para conseguir un auditorio. /punta a un ombre y obl%gale a escuc ar su discurso. 2ultalo ya. (7e qu se tratar$ esta &e') (Por qu no me recitas a 2 a3espeare$ maldito est>pido) No ha; terror7 Casio7 en tus amena:as7 por$ue esto; tan bien armado de honestidad $ue pasan )unto a m* cual una tenue brisa7 $ue no me causa respeto& (Lu te parece) /delante$ literato de segunda mano$ aprieta el gatillo. /delant un paso acia ;ontag. ;ontag slo pudo decir* @?unca ab%amos quemado... F$ entonces$ se produ:o una estridente llamarada$ y un mueco saltar%n$ gesticulante$ ya no umano ni identi-icable$ con&ertido en una llamarada$ se retorci sobre el csped$ en tanto que ;ontag lan'aba contra l un c orro continuo de ardiente l%quido. 2e produ:o un siseo como cuando un escupita:o cae sobre el ierro ardiente de una estu-a$ un borboteo y un espumear$ como si se ubiese ec ado sal sobre un monstruoso caracol negro Para producir una terrible licuacin y un er&or sobre la espuma amarilla. ;ontag cerr los o:os$ grit$ grit y -orce:e Para lle&arse las manos a los o%dos$ para aislarse de aquel ruido. ,eatty gir sobre s% mismo una y otra F otra &e'$ y$ por >ltimo$ se contra:o sobre s% mismo como si -uera un mueco ac ic arrado y qued silencioso. 0os otros dos bomberos no se mo&ieron. ;ontag contu&o su mareo el tiempo su-iciente para apuntar con el lan'allamas. @BPol&eos de espaldasC /mbos obedecieron$ con sus rostros totalmente descoloridos y >medos de sudorE ;ontag les quit los cascos y les golpe en la cabe'a. /mbos cayeron sin sentido. /mbos permanecieron tendidos y sin mo&imiento El susurro de una o:a otoal. ;ontag se &ol&i y el 2abueso ;ecnico estaba all%.

Estaba atra&esando el csped$ surgiendo de las sombras$ mo&indose con tal sua&idad que parec%a una slida nube de umo blanco grisceo que -lotara acia l en silencio. El 2abueso peg un >ltimo salto y cay sobre ;ontag desde arriba$ con las patas de araa alargadas y #a agu:a de proca%na asomando en su en-urecido morro. ;ontag lo recibi con un c orro de -uego$ un solo c orro que se abri en ptalos amarillos$ a'ules y anaran:ados en torno al perro de metal$ que golpe contra ;ontag y le i'o retroceder tres metros$ asta c ocar contra el tronco de un rbolE pero no solt el lan'allamas. ;ontag sinti que el 2abueso se apoderaba de una de sus piernas y$ por un instante$ cla&aba su agu:a en el antes de que el -uego lan'ara al 2abueso por el aire$ iciera estallar sus uesos de articulaciones de metal$ desparramando su mecanismo interior como un co ete arro:ado en plena calle. ;ontag permaneci tendido$ obser&ando cmo el aparato se agitaba en el aire mor%a. =ncluso entonces parec%a querer &ol&er :unto a el y terminar la inyeccin que empe'aba a causar e-ecto en la carne de su pierna. ;ontag experiment una me'cla de ali&io y de orror por aber retrocedido :usto a tiempo para que slo su pierna -uera ro'ada por el parac oques de un autom&il que pas a ciento cuarenta 3ilmetros por ora. 9em%a le&antarse$ tem%a no ser capa' de &ol&er a ponerse en pie$ debido a su pierna anestesiada Hn entumecimiento dentro de otro entumecimiento$ y as% sucesi&amente... (F a ora ... ) 0a calle &ac%a$ la casa totalmente quemada$ los otros ogares oscuros$ el 2abueso all%$ ,eatty ms all$ los otros tres bomberos en otro sitio. (F la salamandra) ;ontag mir el enorme &e %culo. 9ambin tendr%a que marc arse. +,ueno @penso@$ &eamos cmo ests. BEn piel Con cuidado$ con cuidado... /s%. . 2e le&ant y descubri que slo ten%a una pierna. 0a otra parec%a un tronco de rbol que arrastraba como penitencia como alg>n pecado cometido. Cuando apoy su pie en ella$ una llu&ia de al-ileres de plata le atra&es la pantorrilla asta locali'arse en la rodilla. ;ontag llor. +BPamosC BPamos$ no puedes quedarte aqu%C. 0as luces de algunas casas &ol&%an a encenderse calle aba:o$ bien a causa de los incidentes que acababan de ocurrir$ o debido al silencio que ab%a seguido a la luc a. ;ontag lo ignoraba. Co:e por entre las ruinas tirando de su pierna maltrec a cuando le -altaba$ ablando$ susurrando y gritando rdenes a aquel miembro$ F maldiciendo y rogndole que -uncionara$ cuando tan &ital resultaba para l. Gy una serie de personas que gritaban en la oscuridad. ;ontag lleg al patio posterior F al calle:n. +,eatty @pens@$ a ora no eres un problema. 2iempre ab%as dic o* X?o te en-rentes con un problema$ qumalo.X ,ueno$ a ora e ec o ambas cosas. /dis$ capitn.. F se ale: co:eando por el l>gubre calle:n.

Cada &e' que apoyaba el pie en el suelo$ un pual se cla&aba en su pierna. F ;ontag pens* +Eres un tonto$ un maldito tonto$ un idiota$ un maldito idiota. En buen l%o te as metido. (Lu puedes acer a ora) Por culpa del orgullo$ Bmaldita seaC$ y del mal carcter. F lo as estropeado todo. /penas comien'as$ &omitas todos y sobre ti mismo. Pero$ todo a la &e'$ todo$ :untamente$ ,eatty$ las mu:eres$ ;ildred$ Clarisse$ 2in embargo$ no ay excusa$ no ay excusa. BHn maldito tontoC Pe a entregarte por propia &oluntad. .?o$ sal&aremos lo que podamos$ aremos lo quese deba acer. 2% emos de arder$ lle&monos a unos cuantos con nosotros. BEaC. 6ecord los libros y retrocedi. Por si acaso. Encontr unos cuantos all% donde los ab%a de:ado cerca de la &er:a del :ard%n. / ;ildred$ 7ios la bendiga$ la ab%an pasado por alto. Cuatro libros estaban ocultos a>n$ donde l los ab%a de:ado. Hnas &oces murmuraban en la noc e$ y se &e%a el resplandor de los aces de unas linternas. Gtras salamandras ac%an sonar sus motores en la le:an%a$ y las sirenas de la Polic%a se abr%an paso con su gemido a tra&s de la ciudad. ;ontag cogi los cuatro libros restantes y co:e y salt calle:n aba:o y$ de repente$ le pareci como si le ubiesen cortado la cabe'a y slo su cuerpo estu&iese all%. /lgo en su interior le indu:o a detenerse y$ luego$ le abati. Permaneci donde ab%a ca%do$ con las piemas dobladas y el rostro undido en la gra&a. ,eatty ab%a deseado morir. En medio de su sollo'o$ ;ontag comprendi que era &erdad. +,eatty quer%a morir. Permaneci quieto all%$ sin tratar de sal&arse. 2e limit a permanecer all%$ bromeando$ ostigndole.$ pens ;ontag. F este pensamiento -ue su-iciente para acallar sus sollo'os F permitirle acer una pausa para respirar. BCun extrao desear tanto la muerte como para permitir a un ombre andar a su alrededor con armas$ y$ luego$ en &e' de callar y permanecer &i&o$ empe'ar a gritarle a la gente y a burlarse de ella asta conseguir en-urecerlaC F entonces... / lo le:os$ ruido de pasos que corr%an. ;ontag se irgui. +0argumonos de aqu%. Pamos$ le&ntate$ le&ntate$ no puedes quedarte a % sentado.. pero a>n estaba llorando$ y ab%a que terminar aquello. =ba a marc arse. ?o ab%a querido matar a nadie$ ni siquiera a ,eatty. 2e le contra:o la carne$ como si la ubieran sumergido en un cido. 2inti nuseas. Pol&i a &er a ,eatty$ con&ertido en antorc a$ sin mo&erse$ ardiendo en la ierba. ;ontag se mordi los nudillos. +0o siento$ lo siento. 7ios m%o$ lo siento ... .

9rat de enca:ar las pie'as$ de &ol&er a la &ida normal de alg>n tiempo atrs$ antes de la criba y la arena$ del +7ent%-rico 7en am.$ de las &oces susurradas en su o%do$ de las mariposas$ de las alarmas y las excursiones$ demasiado para unos bre&es d%as$ demasiado para toda una &ida. Hnos pies corrieron en el extremo ms ale:ado de^ calle:n. +0e&ntate @se di:o ;ontag@. %;aldita sea$ le&ntateC. @di:o a la pierna. F se puso en pie@. Parec%a que le undieran cla&os en la rodillaE y$ luego$ slo al-ileresE y$ por >ltimo$ un molesto cosquilleo. F tras arrastrarse y dar otra ciencuentena de saltos$ llenndose la mano de astillas de la &er:a$ la molestia se i'o$ por -in$ soportable. F la pierna acab por ser su propia pierna. ;ontag ab%a temido que si corr%a podr%a romperse el tobillo insens%bil%'ado. / ora$ aspirando la noc e por la boca abierta$ y ex alando un tenue aliento$ pues toda la negrura ab%a permanec%do en su interior$ emprendi una caminata a paso acelerado. 0le&aba los libros en las manos. Pens en Faber. Faber estaba en aquel umeante montn de carbn que carec%a ya de identidad. 8ab%a quemado a Faber tambin. Esta idea le impresion tanto que tu&o la sensacin de que Faber estaba muerto de &erdad$ totalmente cocido en aquella diminuta cpsula &erde perdida en bolsillo de un ombre que a ora apenas si era un esqueleto$ unido con tendones de as-alto. +9ienes que recordarlo* qumalos o te quemarn @pens ;ontag@. En este momento$ resulta as% sencillo.. ,usc en sus bolsillos* el dinero segu%a all%. y en otro bolsillo$ encontr la radio auricular normal con$ que la ciudad ablaba consigo misma en la -r%a soledad de la madrugada. @Polic%a$ alerta. 2e busca* -ugiti&o en la ciudad. 8a cometido un asesinato y cr%menes contra el Estado ?ombre* <uy ;ontag. Pro-esin* bombero. Pisto por >ltima &e'... ;ontag corri sin detenerse durante seis man'anas$ siguiendo el calle:n. F$ despus$ ste se abri sobre una amplia a&enida$ anc a como seis pistas. +/ la cruda lu' de las lmparas de arco parec%a un r%o sin barcasE ab%a el peligro de a ogarse tratando de cru'arla.$ pens ;ontag. Era demasiado anc a$ demasiado abierta. Era un enorme escenario sin decorados$ que le in&itaban a atra&esarlo corriendo. Con la brillante iluminacin era -cil de descubrir$ de alcan'ar$ de eliminar. 0a radio auricular susurraba en su o%do* @...alerta a un ombre corriendo... Pigilen a un ombre corriendo... ,usquen a un ombre solo$ a pie... Pigilen...

;ontag &ol&i a undirse en las sombras. Exactamente delante de l ab%a una estacin de ser&icio$ resplandeciente de lu'$ y dos &e %culos plateados se deten%an ante ella para repostar. 2i quer%a andar$ no correr atra&esar con calma la amplia a&enida$ ten%a que estar limpio y presentable. Eso le conceder%a un margen adicional de seguridad. 2i se la&aba y peinaba antes de seguir la marc a para ir... (dnde) +2% @pens@$ ( acia dnde estoy uyendo). / ning>n sitio. ?o ab%a dnde ir$ ning>n amigo a quien recurrir$ excepto Faber. F$ entonces$ ad&irti que desde luego$ corr%a instinti&amente acia la casa de Faber. Pero Faber no podr%a ocultarleE slo intentarlo$ ser%a un suicidio. Pero sab%a que$ de todos modos$ ir%a a &er a Faber$ durante unos bre&es minutos. Faber ser%a el lugar donde poder repostarse de su creencia$ que desaparec%a rpidamente$ en su propia abilidad para sobre&i&ir. 2lo deseaba saber que en el mundo ab%a un ombre como Faber. Luer%a &er al ombre &i&o y no ac ic arrado all%$ como un cuerpo introducido en otro cuerpo. F deb%a de:ar parte del dinero a Faber$ claro est$ para gastarlo cuando l siguiese uyendo. Lui' podr%a alcan'ar el campo abierto y &i&ir cerca de los r%os o las autopistas$ en los campos y las colinas. Hn intenso susurro le i'o mirar acia el cielo. 0os elicpteros de la Polic%a se ele&aban desde un punto tan remoto que parec%a como si alguien ubiese soplado una -lor seca de diente de len. 7os docenas de ellos 'umbaron$ oscilaron$ indecisos a cinco 3ilmetros de distancia$ como mariposas desconcertadas por el otoo. F$ despus$ se lan'aron en picado acia tierra$ uno por uno$ aqu%$ all%$ recorriendo las calles donde$ &ueltos a con&ertir en autom&iles$ 'umbaron por los bule&ares o$ con igual prontitud$ &ol&%an a ele&arse en el aire para proseguir la b>squeda.

F all% estaba la estacin de ser&icio$ con sus empleados que atend%an a la clientela. /cercndose por detrs$ ;ontag entr en el la&abo de ombres. / tra&s de la pared de aluminio oy que la &o' de un locutor dec%a* +0a guerra a sido declarada.. Estaban bombeando el combustible 0os ombres$ en los &e %culos$ ablaban$ y los empleados con&ersaban acerca de los motores$ del combustible$ del dinero que deb%an. ;ontag trat de sentirse impresionado por el comunicado de la radio$ pero no le ocurri nada. Por lo que a l respectaba$ la guerra tendr%a que esperar a que l estu&iese en condiciones de admitirlo en su arc i&o personal$ una ora$ dos oras ms tarde. ;ontag se la& las manos y el rostro y se sec con la toalla. 2ali del la&abo$ cerr cuidadosamente la puerta$ se adentr en la oscuridad y se encontr en un borde de la &ac%a a&enida. /ll% estaba$ ab%a que ganar aquella partida una inmensa bolera en el -r%o amanecer. 0a a&enida estaba tan limpia como la super-icie de un ruedo dos minutos antes de la aparicin de ciertas &%ctimas annimas y de ciertos

matadores desconocidos. 2obre el inmenso r%o de cemento$ el aire temblaba a causa del calor del cuerpo de ;ontagE era incre%ble cmo notaba que su temperatura pod%a producir &ibraciones en el mundo inmediato. Era un ob:eti&o -os-orescente. ;ontag lo sab%a$ lo sent%a. F$ a ora$ deb%a empe'ar su pequeo paseo. Hnos -aros brillaban a tres man'anas de distancia. ;ontag inspir pro-undamente. 2us pulmones eran como -ocos ardientes en su pec o. 9en%a la boca reseca por e# cansancio. 2u garganta sab%a a ierro y ab%a acero oxidado en sus pies. (Lu eran aquellas luces) Hna &e' se empe'aba a andar$ ab%a que calcular cunto tardar%an aquellos &e %culos en llegar asta l. ,ueno$ (a qu distancia quedaba el otro bordillo) /l parecer$ a un centenar de metros. Probablemente$ no eran cien$ pero me:or calcula$ eso$ puesto que l andaba lentamente$ con paso tranquilo$ y qui'$ necesitase treinta segundos$ cuarenta segundos para recorrer la distancia. (0os &e %culos) Hna &e' en marc a$ pod%an recorrer tres man'anas en unos quince segundos. 7e modo que$ incluso si a mitad de la tra&es%a empe'ase a correr... /delant el pie derec oE despus$ el i'quierdo$ y luego$ el derec o. Pis la &ac%a a&enida. =ncluso aunque la calle estu&iese totalmente &ac%a$ claro est$ no pod%a tener la seguridad de cru'arla sin riesgo$ porque$ de repente$ pod%a aparecer un &e %culo por el cambio de rasante a cuatro man'anas distancia y estar a tu altura o ms all antes de aber podido respirar una docena de &eces. ;ontag decidi no contar sus pasos. ?o mir a i'quierda ni a derec a. 0a lu' de los -aroles parec%a tan brillante y re&eladora como el sol de mediod%a$ e igualmente clida. Escuc el sonido del &e %culo que aceleraba$ a dos man'anas de distancia$ por la derec a. 2us -aros m&iles se despla'aron bruscamente y en-ocaron a ;ontag +2igue adelante... ;ontag &acil$ apret los libros con mayor -uer'a$ y reanud su andar pausado. / ora estaba a mitad de la a&enida$ pero el 'umbido de los motores del &e %culo se i'o ms agudo cuando ste aument su &elocidad. +0a Polic%a$ desde luego. ;e &en. Pero$ despacio$ a ora$ despacio$ tranquilo$ no te &uel&as$ no mires$ no pare'cas preocupado. Camina$ eso es$ camina$ camina ... . El &e %culo se precipitaba. El &e %culo 'umbaba. El &e %culo aceleraba. El &e %culo se acercaba &elo'. El &e %culo recorr%a una trayectoria silbante$ disparado por un ri-le in&isible. =ba a unos doscientos 3ilmetros por ora. =ba como m%nimo$ a ms de doscientos por ora. ;ontag apret las mand%bulas. El

calor de los -aros del &e %culo quem sus me:illas$ le i'o parpadear y el el sudor que le resbalaba por el rostro. Empe' a arrastrar est>pidamente los pies$ a ablar consigo mismo. F$ de repente$ dio un respingo y ec a correr. /larg las piernas tanto como pudo$ una y otra &e'$ una y otra &e'. B7ios$ 7iosC 7e: caer un libro$ interrumpi la carrera$ casi se &ol&i$ cambi de idea$ sigui adelante$ c illando en el &ac%o de cemento$ en tanto que el &e %culo parec%a correr tras sus pasos$ a sesenta metros de distancia$ a treinta$ a &einticinco$ a &einteE y ;ontag :adeaba$ agitaba las manos$ mo&%a las piernas$ arriba y aba:o$ ms cerca$ sudoroso$ gritando con los o:os ardientes y la cabe'a &uelta para en-rentarse con el resplandor de los -aros. 0uego$ el &e %culo -ue tragado por su propia lu'$ no -ue ms que una antorc a que se precipitaba sobre lE todo estrpito y resplandor B7e pronto$ casi se les ec encimaC ;ontag dio un traspis y cay. +BEstoy listoC B9odo a terminadoC. Pero la ca%da le sal&. Hn instante antes de alcan'arle$ el raudo &e %culo se des&i. 7esapareci. ;ontag yac%a de bruces$ con la cabe'a gac a. 8asta l lleg el eco de unas carca:adas$ al mismo tiempo que el sonido del escape del &e %culo. 9en%a la mano derec a extendida sobre l$ llana. / le&antar la mano &io$ en la punta de su dedo cora'n una delgada l%nea negra$ all% donde el neumtico le ab%a ro'ado al pasar. ;ontag mir con incredulidad aquella l%nea media$ mientras se pon%a en pie. +?o era la Polic%a.$ pens. ;ir a&enida aba:o. / ora$ resultaba claro. Hn &e %culo lleno de c iquillos$ de todas las edades$ entre los doce y los diecisis aos$ silbando$ &oci-erando$ &itoreando$ ab%an &isto a un ombre$ un espectculo extraordinario$ un ombre caminando$ una rare'a$ y ab%an dic o* +Pamos a por l.$ sin saber que era el -ugiti&o ;r. ;ontag. 2encillamente$ cierto n>mero de muc ac os que ab%an salido a tragar 3ilmetros durante las oras de luna$ con los rostros elados por el &iento y que regresar%an o no a casa al amanecer$ &i&os o sin &ida. /quello era una a&entura. +;e ubiesen matado @Pens ;ontag balancendose. El aire a>n se estremec%a y el pol&o se arremolinaba a su alrededor. 2e toc la me:illa magullada@ sin ning>n moti&o en absoluto$ me ubiesen matado.. 2igui caminando asta el bordillo ms le:ano$ Pidiendo a cada pie que siguiera mo&indose. 2in darse cuenta$ ab%a recogido los libros desperdigadosE no recordaba aberse inclinado ni aberlos tocado. pasndolos de una a otra mano$ como si -uesen una :ugada de pquer o cualquier otro :uego que no acababa de comprender.

+Luisiera saber si son los mismos que mataron a ClarBsse.. 2e detu&o F su mente &ol&i a repetirlo. +Luisiera saber si son los mismos que mataron a ClarisseC. 2inti deseos de correr en pos de ellos$ c illando. 2us o:os se umedecieron. 0o que le ab%a sal&ado -ue caer de bruces. El conductor del &e %culo$ al &er ca%do a ;ontag$ consider instantneamente la probabilidad de que pisar el cuerpo a aquella &elocidad pod%a &olcar el &e %culo y matarlos a todos. 2i ;ontag ubiese seguido siendo un ob:eti&o &ertical... ;ontag qued boquiabierto. 0e:os$ en la a&enida$ a cuatro man'anas de distancia$ el &e %culo ab%a -renado$ girado sobre dos ruedas$ y retroced%a a ora &elo'mente$ por la mano contraria de la calle$ adquiriendo impulso. Pero ;ontag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro calle:n en busca del cual ab%a emprendido aquel largo &ia:e$ ignoraba ya si una ora o un minuto antes. 2e estremeci en las tinieblas$ y &ol&i la cabe'a para &er cmo el &e %culo lo pasaba &elo' y &ol&%a a situarse en el centro de la a&enida. 0as carca:adas se me'claban con el ruido del motor. ;s le:os$ mientras ;ontag se mo&%a en la oscuridad$ pudo &er que los elicpteros ca%an$ ca%an como primeros copos de nie&e del largo in&ierno que se aproximaba

0a casa estaba silenciosa. ;ontag se acerc por detrs$ arrastrndose a tra&s del denso per-ume de rosas y de ierba umedecida por el roc%o nocturno. 9oc la puerta posterior$ &io que estaba abierta$ se desli' dentro$ cru' el porc e$ y escuc . +(7uerme usted a % dentro$ ;rs. ,lac3) Tpens@. 0o que &oy a acer no est bien$ pero su esposo lo i'o con otros$ y nunca pregunt ni sinti duda$ ni se preocup. F$ a ora$ puesto que es usted la esposa de un bombero$ es su casa y su turno$ en compensacin por todas las casas que su esposo quem y por las personas a quienes per:udic sin pensar.. 0a casa no respondi. ;ontag escondi los libros en la cocina$ &ol&i a salir al calle:n$ mir acia atrsE y la casa segu%a oscura y tranquila$ durmiendo.

En su camino a tra&s de la ciudad$ mientras los elicpteros re&oloteaban en el cielo como trocitos de papel$ tele-one y dio la alarma desde una cabina solitaria a la puerta de una tienda cerrada durante la noc e. 7espus$ permaneci en el -r%o aire nocturno$ esperando y$ a lo le:os$ oy que las sirenas se pon%an en -uncionamiento$ y que las salamandras llegaban$ llegaban para quemar la casa de ;r. ,lac3$ en tanto ste se encontraba traba:ando$ para acer que su esposa se estremeciera en el aire del amanecer$ mientras que el tec o ced%a y ca%a sobre la oguera. Pero$ a ora$ ella a>n estaba dormida. +,uenas noc es$ ;rs. ,lac3.$ pens ;ontag. @BFaberC Gtro golpecito$ un susurro y una larga espera. 0uego$ al cabo de un minuto$ una lucecilla brill dentro la casita de Faber. 9ras otra pausa$ la puerta posterior se abri. Faber y ;ontag se miraron a la media lu'$ como si cada uno de ellos no creyese en la existencia del otro. 0uego$ Faber se mo&i$ adelant una mano$ cogi a ;ontag$ le i'o entrar. 0o oblig a sentarse$ y regres :unto a la puerta$ donde se qued escuc ando. 0as sirenas gem%an a lo le:os. Faber entr y cerr la puerta. @8e cometido estupide' tras estupide' @di:o ;ontag@. ?o puedo quedarme muc o rato. 2abe 7ios acia dnde &oy. @Por lo menos$ a sido un tonto respecto a lo importante @di:o Faber@. Cre%a que estaba muerto. 0a cpsula auditi&a que le di... @Luemada. @G% que el capitn ablaba con usted y$ de repente$ ya no o% nada. 8e estado a punto de salir a buscarle. @El capitn a muerto. Encontr la cpsula$ oy la &o' de usted y se propon%a buscar su origen. 0o mat con el lan'allamas. Faber se sent$ y$ durante un rato$ guard absoluto silencio. @7ios m%o$ (cmo a podido ocurrir esto) @prosigui ;ontag@. 8ace pocas noc es$ todo iba estupendamente. F$ de repente$ estoy a punto de a ogarme. (Cuntas &eces puede undirse un ombre y seguir &i&o) ?o puedo respirar. Est la muerte de ,eatty$ que un tiempo -ue. mi amigo. F ;illie se a marc ado. Fo cre%a que era mi esposa. Pero$ a ora$ ya no lo s. F la casa a ardido por completo. F me e quedado sin empleo$ y yo ando uyendo. F$ por el camino$ e colocado un libro en casa de un bombero. BPlgame 7iosC BCuntas cosas e ec o en una sola semanaC

@8a ec o lo que deb%a acer. Es algo que se preparaba desde ace muc o tiempo. @2%$ eso creo$ aunque sea lo >nico que crea. 9en%a que suceder. 7esde ace muc o tiempo sent%a que algo se preparaba en mi interior$ y yo andaba por a % aciendo una cosa y sintiendo otra. 7ios$ todo estaba aqu% dentro. 0o extrao es que no se trasluciera en m%$ como la grasa. F$ a ora$ estoy aqu%$ complicndole la &ida. Pueden aberme seguido asta aqu%. @Por primera &e' en muc os aos me siento &i&ir @replic Faber@. ;e doy cuenta de que ago lo ubiese debido de acer ace siglos. 7urante tiempo$ no tengo miedo. Lui' sea porque$ por -in$ estoy cumpliendo con mi deber. G tal &e' sea porque no quiera mostrarme cobarde ante usted. 2upongo que a>n tendr que acer cosas ms &iolentas$ que tendr que arriesgarme para no -racasar en mi misin y asustarme de nue&o. (Cules son sus planes) @2eguir uyendo. @(2abe que a estallado la guerra) @0o e o%do decir. @(Perdad que resulta curioso). @di:o el anciano$ 0a guerra nos parece algo remoto porque tenemos nuestros propios problemas. @?o e tenido tiempo para pensar. @;ontag sac un centenar de dlares@. Luiero darle esto$ para que lo utilice de un modo >til$ cuando me aya marc ado. @Pero... @Lui's aya muerto a mediod%a. Htil%celo. Faber asinti. @2i le es posible$ ser me:or que se diri:a acia el r%o. 2iga su curso. F si encuentra alguna &ie:a l%nea -erro&iaria$ que se adentra en el campo$ s%gala. /unque en la actualidad todas las comunicaciones se acen por &%a area$ y la mayor%a de las &%as estn abandonadas$ los ra%les siguen all%$ oxidndose. 8e o%do decir que a>n quedan campamentos de &agabundos esparcidos por todo el pa%s. 0es llaman campamentos ambulantes$ F si anda usted el tiempo su-iciente y se mantiene o:o a&i'or$ dicen que quedan muc os antiguos graduados de 8ar&ard en el territorio que se extiende entre aqu% y 0os _ngeles. 0a mayor%a de ellos son buscados y perseguidos en las ciudades. 2upongo que se limitan a &egetar. ?o quedan muc os$ y me -iguro que el <obierno nunca los a considerado un peligro lo su-icientemente grande como para ir en busca de ellos. Podr%a re-ugiarse con esos ombres durante alg>n tiempo y ponerse en contacto conmigo en 2t. 0ouis. Fo me marc o maana$ en el autob>s de las cinco$ para &isitar a un impresor retirado que &i&e all%. Por -in

salgo a campo abierto. Htili'ar el dinero adecuadamente. <racias$ y que 7ios le bendiga. (Luiere dormir unos minutos) @ 2er me:or que siga uyendo. @Peamos cul es la situacin. Faber condu:o a ;ontag al dormitorio y le&ant un cuadro que ab%a en la pared$ poniendo as% al descubierto una pantalla de tele&isin del tamao de una tar:eta postal. @2iempre ab%a deseado algo muy pequeo$ algo a lo que poder ablar$ algo que pudiera cubrir con la palma de la mano$ en caso necesario$ algo que no pudiera a&asallarme a gritos$ algo que no -uese monstruosamente grande. 7e modo que$ ya &e. Conect el aparato. @;ontag @di:o el tele&isor. F la pantalla se ilumin@. ;@G@?@9@/@<. @Hna &o' deletre el nombre@. <uy ;ontag. 2igue en libertad. 0os elicpteros de la Polic%a le buscan. Hn nue&o 2abueso ;ecnico a sido tra%do de otro distrito... ;ontag y Faber se miraron. @...2abueso ;ecnico nunca -alla. 7esde que -ue usado por primera &e' para perseguir una presa$ este in&ento incre%ble no a cometido ni un solo error. 8oy$ esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad de seguir al 2abueso$ con una cmara instalada en un elicptero$ cuando inicia la marc a acia su ob:eti&o... Faber sir&i dos &asos de 5 is3y. @0o necesitaremos. ,ebieron. @ ... ol-ato tan sensible que el 2abueso ;ecnico puede recordar e identi-icar die' mil olores de die' mil ombres distintos$ sin necesidad de ser rearmado. Faber tembl le&emente y mir a su alrededor$ las paredes$ la puerta$ la empuadura y la silla donde ;ontag estaba sentado. Dste capt la mirada. /mbos examinaron rpidamente la casa y ;ontag sinti que su nari' se dilataba y comprendi que estaba tratando de rastrearse a s% mismo$ y que su nari' era$ de pronto$ lo su-icientemente sensible para percibir la pista que ab%a de:ado en el aire de la abitacinE y el sudor de su mano estaba pegado a la empuadura de su puerta $ in&isible pero tan abundante como la cera de un pequeo candelabro. 2u persona estaba por doquier$ dentro$ -uera sobre todo$ era como una nube luminosa$ un -antasma que &ol&%a a acer imposible la respiracin.

Pio que Faber conten%a$ a su &e'$ el aliento$ por miedo a introducir en su propio cuerpo aquel -an a quedar tal &e' contaminado con las ex alaciones -antasma y los olores de un -ugiti&o. @BEl 2abueso ;ecnico est siendo desembarcado de un lugar del incendioC elicptero$ en el

F all%$ en la pantalla pequea$ apareci la casa quemada$ y la multitudE y del cielo descendi un elicptero$ como una grotesca -lor. +/s%$ pues$ tienen que seguir con su :uego @pens ;ontag@. El espectculo sigue$ aunque la guerra a empe'ado ace apenas una ora .... . Contempl la escena$ -ascinado$ sin desear mo&erse BParec%a tan remota y a:ena a lC Era un espectculo distinto$ -ascinante de obser&ar$ que no de:aba de producir un extrao placer. +9odo eso es para m%$ todo eso est ocurriendo por mi causa. 7ios m%o.. 2i lo deseaba$ pod%a entretenerse all%$ con toda comodidad$ y seguir la cacer%a con sus rpidas -ases$ carreras por las calles$ por las a&enidas &ac%as$ atra&esando parques y solares$ con pausas aqu% y all% para de:ar paso a la necesaria publicidad comercial$ Por otros calle:ones asta la casa ardiendo de ;r. y ;rs. ,lac3$ y as% sucesi&amente asta aquella casa en la que l y Faber estaban sentados$ bebiendo$ en tanto que 2abueso ;ecnico ol-ateaba el >ltimo tramo de la pista silencioso como la propia muerte$ asta detenerse -rente a aquella &entana. Entonces$ si lo deseaba$ ;ontag pod%a le&antarse$ acercarse a la &entana$ sin perder de &ista el tele&isor$ abrirla$ asomarse y &erse dramati'ado$ descrito$ anali'ado. Hn drama que pod%a contemplarse ob:eti&amente$ sabiendo que$ en otros salones$ ten%a un tamao mayor que el natural$ a todo color$ dimensionalmente per-ecto. F si se manten%a alerta$ podr%a &erse$ asimismo$ un instante antes de perder el sentido$ siendo liquidado en bene-icio de la multitud de telespectadores que$ unos minutos antes$ ab%an sido arrancados de su sueo por la -rentica sirena de sus tele&isores murales para que pudieran presenciar la gran cacer%a$ el espectculo de un solo ombre. (9endr%a tiempo para ablar cuando el 2abueso lo cogiera$ a la &ista de die'$ &einte o treinta millones de personas)$ (no podr%a resumir lo que ab%a sido su &ida durante la >ltima semana con una sola -rase o una palabra que permaneciera con ellas muc o despus de que el 2abueso se ubiese &uelto$ su:etndolo con sus mand%bulas de metal$ para ale:arse en la oscuridad$ mientras la cmara permanec%a quieta$ en-ocando al aparato que ir%a empequeecindose a lo le:os$ para o-recer un -inal esplndido) (Lu podr%a decir en una sola palabra$ en unas pocas palabras que de:ara uella en todos sus rostros y les iciera despertar) @;ire @susurr Faber@.

7el elicptero surgi algo que no era una mquina Hn animal$ algo que no estaba muerto ni &i&o$ algo que resplandec%a con una dbil luminosidad &erdosa. Permaneci :unto a las ruinas umeantes de la casa de ;ontag y los ombres tra:eron el abandonado lan'allamas de ste y lo pusieron ba:o el ocico del 2abueso. 2e oy un siseo$ un resoplido$ un rumor de engrana:es. ;ontag mene la cabe'a$ se le&ant y apur su bebida$ @Fa es ora. 0amento de &erdad lo que est. ocurriendo. @(Lu) (Fo) (;i casa) 0o mere'co todo. BCorra de prisa$ por amor de 7iosC Lui' pueda entretenerles aqu%... @Espere. ?o &ale la pena que se descubra usted Cuando me aya marc ado$ queme el cobertor de esta cama$ lo e tocado. Lueme la silla de la sala de estar en su incinerador. Frote el mobiliario con alco ol$ as% como los pomos de las puertas. Lueme la al-ombra del saln. 7 la mxima potencia al acondicionador de aire y$ si tiene un insecticida$ roc%elo todo con l. 7espus$ ponga en marc a sus rociadores del csped$ con toda la -uer'a que pueda$ y riegue bien las aceras. Con un poco de suerte$ podr%amos e&itar que nos siguieran la pista. Faber le estrec la mano. @0o ar. ,uena suerte. 2i ambos estamos &i&o la semana prxima o la siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos$ de 2aint 0ouis. 2iento que$ esta &e'$ no aya manera de poder acompaarle con mi cpsula auricular. 8ubiese sido bueno para ambos. Pero mi equipo era limitado. 8gase cargo$ nunca cre% que abr%a de utili'arlo. 2oy un &ie:o est>pido$ 2in ideas. Est>pido$ est>pido. F$ a ora$ no tengo otra cpsula &erde para que pueda lle&rsela usted. B;rc ese yaC @Gtra cosa$ BaprisaC Hna maleta. C:ala$ con su ropa ms sucia$ un trapo &ie:o$ cuanto ms sucio me:or$ una camisa$ algunos calcetines y 'apatos &ie:os... Faber se marc y regres al cabo de algunos minutos. @Para conser&ar en su interior el antiguo olor de ;r. Faber$ claro est @di:o ste$ sudoroso por el es-uer'o@. ;ontag roci todo el exterior de la maleta con 5 is3y. @?o creo que ese 2abueso capte dos olores a la &e'. Perm%tame que me lle&e este 5 is3y. 0o necesitar ms tarde. BCristo$ espero que d resultadoC Pol&ieron a estrec arse la mano y$ mientras se dirig%an acia la puerta$ lan'aron una o:eada al tele&isor. El 2abueso estaba en camino$ seguido por las cmaras de los elicpteros$ silencioso$ silencioso$ ol-ateando el aire nocturno.

,a:aba por la Primera /&enida. @B/disC F ;ontag sali &elo'mente por la puerta posterior$ corriendo con la maleta semi&ac%a. Gy que$ a su espalda$ los rociadores de csped se pon%an en marc a$ llenaban el aire oscuro con llu&ia que ca%a sua&emente y con regularidad$ la&aban las aceras y corr%an asta la calle. Hnas gotas de aquella llu&ia mo:aban el rostro de ;ontag. 0e pareci que el &ie:o le gritaba adis$ pero no estu&o seguro. Corri muy aprisa$ ale:ndose de la casa$ acia el r%o. ;ontag corri. Pod%a sentir el 2abueso$ como el otoo que se acercaba$ -r%o$ seco y &elo'$ como un &iento que no agitara la ierba$ que no iciera cru:ir las &entanas ni despla'ara las o:as en las blancas aceras. El 2abueso no tocaba el mundo. 0le&aba consigo su silencio$ de modo que$ a tra&s de toda la ciudad$ pod%a percibirse el silencio que iba creando. ;ontag sinti aumentar la presin$ y corri. 2e detu&o para recobrar el aliento$ camino del r%o. /tisb por las &entanas dbilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus abitantes que contemplaban en los tele&isores murales al 2abueso ;ecnico$ un suspiro de &apor de nen$ que corr%a &elo'. / ora$ en Elm 9errace$ 0incoln$ Ca3$ Par3$ y calle arriba acia la casa de Faber. +Pasa de largo @pens ;ontag@$ no te detengas$ sigue adelante$ no te des&%es.. En el tele&isor mural apareci la casa de Faber$ con su rociador de csped que empapaba el aire nocturno. El 2abueso i'o una pausa y se estremeci. B?oC ;ontag se a-err al al-i'ar de la &entana. BPor este caminoC B/qu%C 0a agu:a de proca%na asom y se escondi$ asom$ se escondi. Hna gotita transparente de la droga cay de la agu:a cuando sta desapareci en el ocico de 2abueso. ;ontag contu&o el aliento$ y sinti una opresin en el pec o. El 2abueso ;ecnico se &ol&i y se ale: de la casa de Faber$ calle aba:o.

;ontag des&i su mirada acia el cielo. 0os elicpteros estaban ms prximos$ como una nube de insectos que acudiesen acia una solitaria -uente luminosa Con un es-uer'o$ ;ontag record de nue&o que aquello no era ning>n espectculo imaginario que pod%a se contemplado mientras u%a acia el r%oE en realidad$ era su propia partida de a:edre' la que estaba contemplando$ mo&imiento tras mo&imiento. <rit para darse el impulso necesario para ale:arse de la &entana de aquella >ltima casa$ y el -ascinador espectculo que ab%a all%. B7iabloC BF emprendi la marc a de nue&oC 0a a&enida$ una calle$ otra$ otra$ y el olor del r%o. Hna pierna$ la otra. Peinte millones de ;ontag corriendo$ muy pronto$ si las cmaras le en-ocaban. Peinte millones de ;ontag corriendo$ corriendo como un persona:e de pel%cula cmica$ polic%as$ ladrones$ perseguidores y perseguidos$ ca'adores y ca'ados. tal como lo ab%a &isto un millar de &eces. 9ras de l$ a ora$ &einte millones de silenciosos 2abuesos atra&esaban los salones$ de la pared derec a a la centralE luego a la i'quierda$ desaparec%an. ;ontag se meti su radio auricular en una ore:a. @0a polic%a sugiere a toda la poblacin del sector 9errace que aga lo siguiente* en todas las casas de todas las calles$ todo el mundo debe abrir la puerta delantera o trasera . o mirar por una &entana. El -ugiti&o no podr escapar si$ durante el minuto siguiente$ todo el ;undo mira desde el exterior de su casa. BPreparadosC BClaroR (Por qu no lo ab%an ec o antes) (Por qu$ en todos los aos$ no ab%an intentado aquel :uego) B9odos arriba$ todos a-ueraC B?o pod%a pasar inad&ertidoC BEl >nico ombre que corr%a solitario por la ciudad$ el >nico ombre que pon%a sus piernas a pruebaC @B/ la cuenta de die'C BHnoC B7osC ;ontag sinti que la ciudad se le&antaba. @B9resC ;ontag sinti que la ciudad se dirig%a acia sus millares de puertas. B/prisaC BHna pierna$ la otraC @BCuatroC 0a gente atra&esaba sus recibidores. @BCincoC ;ontag sinti todas las manos en los pomos de las puertas.

El olor del r%o era -resco y seme:ante a una llu&ia slida. 0a garganta de ;ontag ard%a y sus o:os estaban resecos por el &iento que produc%a el correr. C ill como si el grito pudiera impulsarle adelante$ acerle recorrer el >ltimo centenar de metros. @B2eis$ siete$ oc oC 0os Pomos giraron en cinco millares de puertas. @B?ue&eC ;ontag se ale: de la >ltima -ila de casas$ por una pendiente que conduc%a a la negra y m&il super-icie del r%o. @B7ie'C 0as puertas se abrieron. ;ontag &io en su imaginacin a miles y miles de rostros escrutando los patios$ las calles$ el cielo$ rostros ocultos por cortinas$ rostros descoloridos$ atemori'ados por la oscuridad$ como animales grisceos que desde ca&ernas elctricas$ rostros con o:os grises e incoloros$ lenguas grises y pensamientos grises. Pero ab%a llegado al r%o. 0o toc para cerciorarse de que era real. 2e meti en el agua$ se desnud por completo y se roci el cuerpo$ los bra'os$ las piernas y la cabe'a con el licor que lle&abaE bebi un sorbo e inspir otro poco por la nari'. 7espus$ se &isti con la ropa y los 'apatos de Faber. Ec su ropa al r%o y contempl cmo se la lle&aba corriente. 0uego$ con la maleta en la mano$ se meti agua adentro asta perder pie$ y se de: arrastrar en la oscuridad. Estaba a unos trescientos metros corriente aba:o cuando el 2abueso lleg al r%o. /rriba$ las grandes aspas de los &entiladores giraban sin cesar. Hn torrente de lu' cay sobre el r%o$ y ;ontag se 'ambull ba:o la iluminacin$ como si el sol ubiese salido entre las nubes. 2inti que el r%o lo empu:aba ms le:os$ acia la oscuridad. 7espus$ las luces &ol&ieron a despla'arse acia tierra$ los elicpteros se cernieron de nue&o sobre ciudad$ como si ubieran encontrado otra pista. 2e ale:aron. El 2abueso se ab%a ido. Fa slo quedaba el elado r%o y ;ontag -lotando en una repentina pa'$ le:os de la ciudad$ de las luces y de la cacer%a$ #e:os de todo. ;ontag sinti como si ubiese de:ado un escenario lleno de actores a su espalda. 2inti como si ubiese abandonado el gran espectculo y todos los -antasmas murmuradores. 8u%a de una aterradora irrealidad para meterse en una realidad que resultaba irreal$ porque era nue&a.

0a tierra oscura se desli'aba cerca de l$ que se a&an'ando acia campo abierto entre colinas. Por primera &e' en una docena de aos$ las estrellas brillaban sobre su cabe'a$ -ormando una gigantesca procesin. Cuando la maleta se llen de agua y se undi$ ;ontag sigui -lotando boca arribaE el r%o era tranquilo y pausado$ mientras se ale:aba de la gente que com%a sombras para desayunar$ umo para almor'ar y &apores para cenar. El r%o era muy real$ le sosten%a cmodamente y le daba tiempo para considerar este mes$ este ao$ y todo un transcurso de ellos. ;ontag escuc el lento latir de su cora'n. 2us pensamientos de:aron de correr :unto con su sangre. Pio que la luna se und%a en el -irmamento. 0a luna all%$ y su resplandor$ (producido por qu) Por el sol$ claro. (F qu iluminaba al sol) 2u propio -uego. F el sol sigue$ d%a tras d%a$ quemando y quemando. El sol y el tiempo. El sol$ el tiempo y las llamas. 0lamas. El r%o le balanceaba sua&emente. 0lamas. El sol y todos los relo:es del mundo. 9odo se reun%a y se con&ert%a en una misma cosa en su mente. 7espus de muc o tiempo de -lotar en el r%o$ ;ontag supo por qu nunca ms &ol&er%a a quemar algo. El sol ard%a a diario. Luemaba el 9iempo. El mundo corr%a en c%rculos$ girando sobre su e:e$ y el tiempo se ocupaba en quemar los aos y a la gente$ sin ninguna ayuda por su parte. 7e modo que si l quemaba cosas con los bomberos y el sol quemaba el 9iempo$ ello signi-icar%a que todo ab%a de arder. /lguno de ellos tendr%a que de:ar de quemar. El sol no$ por supuesto. 2eg>n todas las apariencias$ tendr%a ser ;ontag$ as% como las personas con quienes ab%a traba:ado asta unas pocas oras antes. En alg>n sitio abr%a que empe'ar a a orrar y a preser&ar cosas para que todo tu&iera un nue&o inicio$ y alguien tendr%a que ocuparse de ello$ de una u otra manera$ en libros$ en discos$ en el cerebro de la gente$ de cualquier manera con tal de que -uese segura$ al abrigo de las polillas$ de los pececillos de plata$ del xido$ del mo o y de los ombres con cerillas. El mundo estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamaos. / ora$ el gremio de los te:edores de asbestos tendr%a que abrir muy pronto su establecimiento. ;ontag sinti que sus pies tocaban tierra$ pisaban gui:arros y piedras$ se und%an en arena. El r%o le empu:ado acia la orilla. Contempl la inmensa y negra criatura sin o:os ni lu'$ sin -orma$ con slo un tamao que se extend%a dos millares de 3ilmetros sin desear detenerse$ con sus colinas cubiertas de ierba y sus bosques que le esperaban. ;ontag &acil en abandonar el amparo del agua 9em%a que el 2abueso estu&iese all%. 7e pronto$ los rboles pod%an agitarse ba:o las aspas de multitud de elicpteros. Pero slo ab%a la brisa otoal corriente$ que discurr%a como otro r%o. (Por qu no andaba el 2abueso por all%) (Por qu la b>squeda se ab%a des&iado acia el interior) ;ontag escuc . ?ada. ?ada.

+;illie @pens@. 9oda esta extensin aqu%. BEsc>c alaC ?ada y nada. 9anto silencio$ ;illie$ que me pregunto qu e-ecto te causar%a. (9e pondr%as a gritar XBCalla$ callaCX ;illie$ ;illie). F se sinti triste. ;illie no estaba all%$ ni tampoco el 2abueso$ pero s% el aroma del eno$ que llegaba desde alg>n campo le:ano y que indu:o a ;ontag a subir a tierra -irme. 6ecord una gran:a que ab%a &isitado de nio$ una pocas &eces en que ab%a descubierto que$ ms all de los siete &elos de la irrealidad$ ms all de las paredes de los salones y de los -osos metlicos de la ciudad$ &acas pac%an la ierba$ los cerdos se re&olcaban en cinagas a mediod%a y los perros ladraban a las blancas o&e:as en las colinas. / ora$ el olor a eno seco$ el mo&imiento del agua le i'o desear ec arse a dormir sobre el eno en un solitario pa:ar$ le:os de las ruidosas autopistas$ detrs de una tranquila gran:a y ba:o un antiguo molino que susurrara sobre su cabe'a como el sonido de los aos que transcurr%an. Permaneci toda la noc e en el pa:ar$ escarbando el rumor de los le:anos animales$ de los insectos y de los rboles$ as% como los le&es e in-initos mo&imientos y susurros del campo. +7urante la noc e @pens@$ ba:o el coberti'o qui's oyese un sonido de pasos. 2e incorporar%a$ lleno de tensin. 0os pasos se ale:ar%an. Pol&er%a a tenderse y mirar%a por la &entana del coberti'o muy a&an'ada la noc e$ y &er%a apagarse las luces de la gran:a$ asta que una mu:er muy :o&en y ermosa se sentar%a :unto a una &entana apagada$ cepillndose el pelo. 6esultar%a di-%cil &erla$ pero su rostro ser%a como el de aquella muc ac a que sabia lo que signi-icaban las -lores de diente de len -rotadas contra la barbilla. 0uego$ la mu:er se ale:ar%a de la &entana$ para reaparecer en el piso de arriba$ en su abitacin iluminada por la luna. F entonces$ ba:o el sonido de la muerte$ el sonido de los reactores que part%an el cielo en dos$ yacer%a en el coberti'o$ oculto y seguro$ contemplando aquellas extraas estrellas en el borde de la tierra$ uyendo del sua&e resplandor del alba.. Por la maana no ubiese tenido sueo$ porque todos los clidos olores y las &isiones de una noc e completa en el campo le ubiesen descansado aunque sus o:os ubieran permanecido abiertos$ y su boca$ cuando se le ocurri pensar en ella$ mostraba una le&e sonrisa. F all% al pie de la escalera del coberti'o$ esperndole$ abia algo incre%ble. ;ontag descender%a cuidadosamente$ a la lu' rosada del amanecer$ tan consciente del mundo que sentir%a miedo$ y se inclinar%a sobre el pequeo milagro$ asta que$ por -in$ se agac ar%a para tocarlo. Hn &aso de lec e -resca$ algunas peras y man'anas estaban al pie de la escalera.

/quello era todo lo que deseaba. /lg>n signo de que el inmenso mundo le aceptar%a y le conceder%a todo tiempo que necesitaba para pensar lo que deb%a ser pen sado. Hn &aso de lec e$ una man'ana$ una pera. ;ontag se ale: del r%o. 0a tierra corri acia l como una marea. Fue e &uelto por la oscuridad$ y por el aspecto del campo$ por el milln de olores que lle&aba un &iento que #e elaba el cuerpo. 6etrocedi ante el %mpetu de la oscuridad$ del sonido y del olorE le 'umbaban los o%dos. 7io media &uelta. 0as estrellas brillaban sobre l como meteoros llameantes. ;ontag sinti deseos de 'ambullirse de nue&o en el r%o y de:ar que le arrastrara a sal&o asta alg>n lugar ms le:ano. /quella oscura tierra que se ele&aba era como cierto d%a de su in-ancia$ en que ab%a ido a nadar$ y una ola surgida de la nada$ la mayor que recordaba la 8istoria$ le en&ol&i en barro salobre y en oscuridad &erdosaE el agua le quemaba la boca y la nari'$ alborotndole el estmago. B7emasiada aguaC B7emasiada tierraC 7esde la oscura pared -rente a l$ una silueta. En la silueta$ dos o:os. 0a noc e$ obser&ndole. El bosque$ &indole. BEl 2abuesoC 7espus de tanto correr y apresurarse$ de tantos sudores y peligros$ de aber llegado tan le:os$ de aber se es-or'ado tanto$ y de creerse a sal&o$ y de suspirar$ ali&iado... para salir a tierra -irme y encontrarse con... BEl 2abuesoC ;ontag lan' un >ltimo grito de dolor$ como si aquello -uera demasiado para cualquier ombre. 0a silueta se diluy. 0os o:os desaparecieron. 0as o:as secas se agitaron. ;ontag estaba solo en la sel&a. Hn gamo. ;ontag oli el denso per-ume almi'clado y el olor a ierba del aliento del animal$ en aquella noc e eterna en que los rboles parec%an correr acia l$ apartarse$ correr$ apartarse$ al impulso de los latidos de su cora'n. 7eb%a de aber billones de o:as en aquella tierraE ;ontag se abri paso entre ellas$ un r%o seco que ol%a a trbol y a pol&o. BF a otros oloresC 8ab%a un aroma como a patata cortada$ que sub%a de toda la tierra$ spero$ -r%o y blanco debido al ec o de aber estado iluminado por el claro de luna la mayor parte de la noc e. 8ab%a un olor como de pepinillo de una botella y como de pere:il de la cocina casera. 8ab%a un dbil olor amarillento como a mosta'a. 8ab%a un olor

como de cla&eles del :ard%n &ecino. ;ontag toc el suelo con la mano y sinti que la male'a le acariciaba. 2e irgui :adeante$ y cuanto ms inspiraba el per-ume de la tierra$ ms lleno se sent%a de todos sus detalles. ?o estaba &ac%o. /ll% ab%a ms de lo necesario para llenarle. 2iempre abr%a ms que su-iciente. /&an' por entre el espesor de o:as ca%das$ &acilante. F$ en medio de aquel ambiente desconocido$ algo -amiliar. 2u pie trope' con algo que son sordamente. ;o&i su mano por el suelo$ un metro acia aqu%$ un metro acia all. 0a &%a del tren. 0a &%a que sal%a de la ciudad y atra&esaba la tierra$ a tra&s de bosques y sel&as$ desierta a ora$ :unto al r%o$ /ll% estaba el camino que conduc%a adonde quiera se dirigiese. /qu% ab%a lo >nico -amiliar$ el mgico encanto que necesitar%a tocar$ sentir ba:o sus pies$ mientras se adentrara en las 'ar'as y los lagos de olor y de sensaciones$ entre los susurros y la ca%da de las o:as. ;ontag a&an'$ siguiendo la &%a. F se sorprendi de saber cun seguro se sent%a de repente de un ec o que le era imposible probar. En una ocasin$ muc o tiempo atrs$ Clarisse ab%a andado por all%$ donde l andaba en aquel preciso momento. ;edia ora ms tarde$ -r%o$ mo&indose cuidadosamente por la &%a$ bien consciente de su propio cuerpo de su rostro$ de su boca$ con los o:os llenos de negrura$ los o%dos llenos de sonidos$ sus piernas cubiertas de bri'nas y de ortigas$ &io un -uego ante l. El -uego desapareci$ &ol&i a percibirse$ como un o:o que parpadeara. ;ontag se detu&o$ generoso de apagar el -uego con un solo suspiro. Pero el -uego estaba all%$ y ;ontag se -ue acercando cautelosamente. ?ecesit casi quince minutos para estar muy prximo a l y$ entonces$ lo obser& desde un re-ugio. /quel pequeo mo&imiento$ el calor blanco y ro:o$ un -uego extrao$ porque para l signi-icaba algo distinto. ?o estaba quemando. BEstaba calentandoC ;ontag &io muc as manos alargadas acia su calor$ manos sin bra'os$ ocultos en la oscuridad. 2obre las manos$ rostros inm&iles que parec%an oscilar con el &ariable resplandor de las llamas. ;ontag no ab%a supuesto que el -uego

pudiese tener aquel aspecto. 4ams se le ab%a ocurrido que pod%a dar lo mismo que quitaba. =ncluso su olor era distinto. ?o supo cunto tiempo permaneci de aquel modo$ pero ab%a sentido una sensacin absurda y$ sin embargo$ deliciosa$ en saberse como un animal surgido del bosque$ atra%do por el -uego. Permaneci quieto muc o rato$ escuc ando el clido c isporroteo de las llamas. 8ab%a un silencio reunido en torno a aquella oguera ra$ y el silencio estaba en los rostros de los ombres$ y el tiempo estaba all%$ el tiempo su-iciente para sentarse :unto a la &%a enmo ecida ba:o los rboles$ con el mundo y darle &uelta con los o:os$ como si estu&iera su:eto en el centro de la oguera un peda'o de acero que aquellos ombres estaban dando -orma. ?o solo era el -uego lo distinto. 9ambin lo era el silencio. ;ontag se mo&i acia aquel silencio especial$ relacionado con todo lo del mundo. F entonces empe'aron a sonar &oces$ y estaban ablando$ pero ;ontag no pudo o%r nada de lo que dec%an$ aunque el sonido se ele&aba y ba:aba lentamente$ y las &oces conoc%an la tierra$ los rboles y la ciudad que se extend%a :unto al r%o$ en el extremo de la &%a. 0as &oces ablaban de todo$ no ab%a ning>n tema pro ibido. ;ontag lo comprendi por la cadencia y el tono de curiosidad y sorpresa que ab%a en ellas. Entonces$ uno de los ombres le&ant la mirada y le &io$ por primera y qui' por sptima &e'$ y una &o' grit a ;ontag* @BEst bien$ ya puedes salirC ;ontag retrocedi entre las sombras. @?o tema @di:o la &o'@. 2ea usted bien&enido. ;ontag se adelant lentamente acia el -uego$ y acia los cinco &ie:os all% sentados$ &estidos con pantalones y c aquetas de color a'ul oscuro. ?o supo qu decirles. @2intese @di:o el ombre que parec%a ser el :e-e del pequeo grupo@. (Luiere ca-) ;ontag contempl la umeante in-usin que era &ertida en un &aso plegable de aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. ;ontag sorbi cautelosamente el breba:e y se dio cuenta de que los ombres le miraban con curiosidad. 2e quem los labios$ pero aquello resultaba agradable. 0os rostros que le rodeaban eran barbudos pero las barbas eran limpias$ pulcras$ lo mismo que las manos. 2e ab%an le&antado como para dar la bien&enida a un in&itado$ y$ entonces$ &ol&ieron a sentarle. ;ontag sorbi el ca-. @<racias @di:o@. ;uc %simas gracias.

@2ea usted bien &enido$ ;ontag. Fo me llamo <ranger. @El ombre alarg una botellita de l%quido incoloro@. ,eba esto tambin. Cambiar la composicin qu%mica de su transpiracin. 7entro de media ora oler como otra persona. 9eniendo en cuenta que el 2abueso le est buscando$ lo me:or es esto. ;ontag bebi el amargo l%quido. @/pestar como una comadre:a$ pero no tiene importancia @di:o <ranger@. @Conoce usted mi nombre @obser& ;ontagS <ranger seal un tele&isor porttil que ab%a :unto al -uego. @8emos &isto la persecucin. ?os emos -igurado que uir%a acia el 2ur$ a lo largo del r%o. Cuando le emos o%do meterse en la sel&a como un alce borrac o$ no nos emos escondido como solemos acer. 8emos supuesto que estar%a en el r%o cuando los elicpteros con las cmaras se an &uelto acia la ciudad. /ll% ocurre algo gracioso. 0a cacer%a sigue en marc a$ aunque en sentido opuesto. @(En sentido opuesto) @Ec emos una o:eada. <ranger puse el tele&isor en marc a. 0a imagen era como una pesadilla$ condensada$ pasando con -acilidad de mano en mano$ toda en colores re&ueltos y mo&edi'os. Hna &o' grit* @B0a persecucin contin>a en el norte de la ciudadC B0os elicpteros de la Polic%a con&ergen en la /&enida Gc enta y 2iete y en Elm <ro&e Par3C <ranger asinti. @Estn in&entndoselo. Hsted les a despistado en el r%o y ellos no pueden admitirlo. 2aben que slo pueden retener al auditorio un tiempo determinado. El espectculo tendr muy pronto un -inal brusco. 2i empe'asen a buscar por todo el maldito r%o$ qui' necesitasen la noc e entera. /s%$ pues$ buscan alguna cabe'a de turco para terminar con la ex ibicin. F%:ese. Pescarn a ;ontag durante los prximos cinco minutos. @Pero cmo... @F%:ese. 0a cmara$ su:eta a la pan'a de un calle &ac%a. elicptero$ descendi a ora acia una

@(Pe eso) @susurr <ranger@. 8a de tratarse de usted. /l -inal de esa calle est nuestra &%ctima. (Pe cmo se acerca nuestra cmara) Prepara la escena.

=ntriga. Hn plano largo. En este momento$ un pobre diablo a salido a pasear. /lgo excepcional. Hn tipo extrao. ?o se -igure que la Polic%a no conoce las costumbres de los pa:arracos como se$ de ombres que salen a pasear por las maanas$ slo por el capric o de acerlo$ o porque su-ren de insomnio. 7e cualquier modo$ la polic%a le tiene -ic ado desde ace meses$ aos. ?unca se sabe cundo puede resultar >til esa in-ormacin. F oy$ desde luego$ a de serles util%sima. /s% pueden sal&ar las apariencias. BG $ 7ios$ -%:ese a %C 0os ombres que estaban :unto a la oguera se inclinaron. En la pantalla$ un ombre dobl una esquina. 7e pronto$ el 2abueso ;ecnico entr en el campo &isual. El elicptero lan' una docena de brillantes aces luminosos que construyeron como una :aula alrededor del ombre. Hna &o' grit* @B/ % est ;ontagC B0a persecucin a terminadoC El inocente permaneci atnitoE un cigarrillo ard%a en una de sus manos. 2e qued mirando al 2abueso$ sin saber qu era aquello. Probablemente$ nunca lleg a saberlo. 0e&ant la mirada acia el cielo y acia el sonido de las sirenas. 0as cmaras se precipitaron acia el suelo. El 2abueso salt en el aire con un ritmo y una Precisin que resultaban incre%blemente bellos. 2u agu:a asom. Permaneci inm&il un momento$ como para dar al inmenso p>blico tiempo para apreciarlo todo* la mirada de terror en el rostro de la &%ctima$ la calle &ac%a$ el animal de acero$ seme:ante a un proyectil alcan'ando el blanco. @B;ontag$ no te mue&asC @grit una &o' desde el Cielo 0a cmara cay sobre la &%ctima$ como ab%a ec o el 2abueso. /mbos le alcan'aron simultneamente. El ombre -ue inmo&ili'ado por el 2abueso y la cmara c ill. C ill. BC illC Gscuridad. 2ilencio. ?egrura. ;ontag grit en el silencio y se &ol&i. 2ilencio. F$ luego$ tras una pausa de los ombres sentados alrededor del -uego$ con los rostros inexpresi&os$ en la pantalla oscura un anunciador di:o* @0a persecucin a terminado$ ;ontag a muerto$ 8a sido &engado un crimen contra la sociedad. / ora$ nos trasladamos al 2aln Estelar del +8otel 0ux.$ para un programa de media ora antes del amanecer$ emisin que... <ranger apag el tele&isor.

@?o an en-ocado el rostro del ombre. (2e a -i:ado) ?i su me:or amigo podr%a decir si se trataba de usted. 0o an presentado lo bastante con-uso para que la imaginacin iciera el resto. 7iablos @murrnur@. 7iablos... ;ontag no abl$ pero$ luego$ &ol&iendo la cabe'a$ permaneci sentado con la mirada -i:a en la negra pantalla$ tembloroso. <ranger toc a ;ontag en un bra'o. @,ien &enido de entre los muertos. @;ontag inclin la cabe'a. <ranger prosigui@* 2er me:or que nos cono'ca a todos. Este es Fred Clement$ titular de la ctedra 9 omas 8ardigan$ en Cambridge$ antes de que se con&irtiera en una +Escuela de =ngenier%a /tmicaZZ$. Este otro es el doctor 2immons$ de la Hni&ersidad de Cali-ornia en 0os _ngeles$ un especialista en Grtega y <assetE ste es el pro-esor 1est que se especiali' en Dtica$ disciplina ol&idada actualmente$ en la Hni&ers%dad de Columbia. El re&erendo Pado&er$ aqu% presente$ pronunci unas con-erencias ace treinta aos y perdi su rebao entre un domingo y el siguiente$ debido a sus opiniones. 0le&a ya alg>n tiempo con nosotros. En cuanto a m%$ escrib% un libro titulado 0os dedos en el guanteE la relacin adecuada entre el indi&iduo y la sociedad y... aqu% estoy. B,ien &enido$ ;ontagC @Fo no soy de su clase @di:o ;ontag$ por >ltimo$ con &o' lenta@. 2iempre e sido un est>pido. @Estamos acostumbrados a eso. 9odos cometimos alg>n error$ si no$ no estar%amos aqu%. Cuando ramos indi&iduos aislados$ lo >nico que sent%amos era clera. yo golpe a un bombero cuando$ ace aos$ &ino a quemar mi biblioteca. 7esde entonces$ ando uyendo. (Luiere unirse a nosotros$ ;ontag) @2%. @(Lu puede o-recemos) @?ada. Cre%a tener parte del Eclesiasts$ y tal &e' un poco del de la 6e&elacin$ pero$ a ora$ ni siquiera me queda eso. @El Eclesiasts ser%a magn%-ico. (7nde lo ten%a) @/qu%. ;ontag se toc la cabe'a. @B/ C @exclam <ranger$ sonriendo y asintiendo con la cabe'a@. @(Lu tiene de malo) (?o est bien) @pregunt ;ontag.

@;e:or que bienE Bper-ectoC @<ranger se &ol&i acia el re&erendo@. (9enemos un Eclesiasts) @Hno. Hn ombre llamado 8arris$ de Foungto5n. @;ontag @<ranger apret con -uer'a un ombro de ;ontag@. 9enga cuidado. Cuide su salud. 2i algo le Gcurriera a 8arris$ usted ser%a el Eclesiasts. BPea lo importante que se a &uelto de repenteC @ BPero si lo e ol&idadoC @?o$ nada queda perdido para siempre. 9enemos sistemas de re-rescar la memoria. @BPero si ya e tratado de recordarC @?o lo intente. Pendr cuando lo necesitemos. dos nosotros tenemos memorias -otogr-icas$ pero pasamos la &ida entera aprendiendo a ol&idar cosas que en realidad estn dentro. 2immons$ aqu% presente a traba:ado en ello durante &einte aos$ y a ora emos per-eccionado el mtodo de modo que podemos recordar dar cualquier cosa que ayamos le%do una &e'. (0e gustar%a alg>n d%a$ ;ontag$ leer 0a 6ep>blica de Platn) @BClaroC @Fo soy 0a 6ep>blica de Platn. (7esea leer ;arco /urelio) ;r. 2irnmons es ;arco. @(Cmo est usted) @di:o ;r. 2immons@. @8ola @contest ;ontag@. @Luiero presentarle a 4onat an 25i-t$ el autor de ese malicioso libro pol%tico$ 0os &ia:es de <ulli&er. Este otro su:eto es C arles 7ar5in$ y aqul es 2c open auer$ y aqul$ Einstein$ y el que est :unto a m% es ;r. /lbert 2c 5eit'er$ un -ilso-o muy agradable$ desde luego. /qu% estamos todos$ ;ontag$ /rist-anes$ ;a atma <and i$ <autama ,uda$ Con-ucio$ 9 omas 0o&e Peacoc3$ 9 omas 4e--erson y ;r. 0incoln. F tambin somos ;ateo$ ;arco$ 0ucas y 4uan. @?o es posible @di:o ;ontag@. @2% lo es @replic <ranger$ sonriendo@. 9ambin nosotros quemamos libros. 0os leemos y los quemamos$ por miedo a que los encuentren. 6egistrarlos en micro-ilm no ubiese resultado. 2iempre estamos &ia:ando$ y no queremos enterrar la pel%cula y regresar despus por ella. 2iempre existe el riesgo de ser descubiertos. ;e:or es guardarlo todo en la cabe'a$ donde nadie pueda &erlo ni sospec ar su existencia. 9odos somos -ragmentos de 8istoria$ de 0iteratura y de 0ey =nternacional$ ,yron$ 9om Paine$ ;aquia&elo o Cristo$ todo est aqu%. F

ya &a siendo tarde. F la guerra a empe'ado. F estamos aqu%$ y la ciudad est all%$ en&uelta en su abrigo de un millar de colores. (En qu piensa$ ;ontag) @Pienso que estaba ciego tratando de acer las cosas mi manera$ de:ando libros en las casas de los bomberos y en&iando denuncias. @8a ec o lo que deb%a. 0le&ado a escala nacional ubiese podido dar esplndidos resultados. Pero nuestro sistema es ms sencillo y creemos que me:or. 0o que deseamos es conser&ar los conocimientos que creernos abremos de necesitar$ intactos y a sal&o. ?o nos proponemos ostigar ni molestar a nadie. />n no. porque si se destruyen$ los conocimientos abrn muerto$ qui' para siempre. 2omos ciudadanos modlicos$ a nuestra manera especial. 2eguimos las &ie:as &%as$ dormirnos en las colinas$ por la noc e$ y la gente de las ciudades nos de:an tranquilos. 7e cuando en cuando$ nos detienen y nos registran$ pero en nuestras personas no ay nada que pueda comprometernos. 0a organi'acin es -lexible$ muy gil y -ragmentada. /lgunos de nosotros emos sido sometidos a cirug%a plstica en el rostro y en los dedos. En este momento$ nos espera una misin orrible. Esperamos a que empiece la guerra y$ con idntica rapide'$ a que termine. ?o es agradable$ pero es que nadie nos controla. Constituimos una extra&agante minor%a que clama en el desierto. Cuando la guerra aya terminado$ qui' podamos ser de alguna utilidad al mundo. @(7e &eras cree que entonces escuc arn) @2i no lo acen$ no tendremos ms que esperar. 9ransmitiremos los libros a nuestros i:os$ oralmente$ y de:aremos que nuestros i:os esperen$ a su &e'. 7e este ;odo$ se perder muc o$ desde luego$ pero no se puede Gbligar a la gente a que escuc e. / su debido tiempo$ deber acudir$ preguntndose qu a ocurrido y por qu el mundo a estallado ba:o ellos. Esto no puede durar. @(Cuntos son ustedes) @;iles$ que &an por los caminos$ las &%as -rreas abandonadas$ &agabundos por el exterior$ bibliotecas por el interior. /l principio$ no se trat de un plan. Cada ombre ten%a un libro que quer%a recordar$ y as% #o i'o. 0uego$ durante un per%odo de unos &einte ao$ -uimos entrando en contacto$ &ia:ando$ estableciendo esta organi'acin y -or'ando un plan. 0o ms importante que deb%amos meternos en la cabe'a es que no somos importantes$ que no debemos de ser pedantes. ?o debemos sentimos superiores a nadie en el mundo. 2lo somos sobrecubiertas para libros$ sin &alor intr%nseco. /lgunos de nosotros &i&en en pequeas ciudades. El Cap%tulo # del 1alden$ de 9 oreau$ abita en <reen 6i&er$ el Cap%tulo ==$ en ;illo5 Farm$ ;aine. Pero si ay un poblado en ;aryland$ con slo &eintisiete abitantes$ ninguna bomba caer nunca sobre esa localidad$ que alberga los ensayos completos de un ombre llamado ,ertrand 6ussell. Coge ese poblado y casi di&ida las pginas$ tantas por persona. F cuando la guerra aya terminado$ alg>n d%a$ los libros podrn ser escritos de nue&o. 0a gente ser con&ocada una por una$ para que recite lo que sabe$ y lo imprimiremos asta que llegue otra Era de Gscuridad$ en la que$ qui'$ debamos repetir toda la operacin. Pero esto es lo mara&illoso del

ombre* nunca se desalienta o disgusta lo su-iciente para abandonar algo que debe acer$ porque sabe que es importante y que merece la pena serlo. @(Lu acemos esta noc e) @pregunt ;ontag@@@$ @Esperar @repuso <ranger@. F despla'arnos un poco r%o aba:o$ por si acaso. Empe' a arro:ar pol&o y tierra a la oguera. 0os otros ombres le ayudaron$ lo mismo que ;ontag$ y all%$ en mitad del bosque$ todos los ombres mo&ieron sus manos$ apagando el -uego con:untamente 2e detu&ieron :unto al r%o$ a la lu' de las estrellas ;ontag consult la es-era luminosa de su relo: sumergible. 0as cinco. 0as cinco de la madrugada. otro ao quemado en una sola ora$ un amanecer esperando ms all de la orilla opuesta del r%o. @(Por qu con-%an en m%) @pregunt ;ontag@$ Hn ombre se mo&i en la oscuridad. @2u aspecto es su-iciente. ?o se a &isto usted >ltimamente en un espe:o. /dems$ la ciudad nunca se a preocupado lo bastante de nosotros como para organi'ar una persecucin meticulosa como sta$ con el -in de encontrarnos. Hnos pocos c i-lados con &ersos en la sesera no pueden a-ectarla$ y ellos lo saben$ y nosotros tambin. 9odos lo saben. En tanto que la mayor%a de la poblacin no ande por a % recitando la Carta ;agna y la Constitucin$ no ay peligro. 0os bomberos eran su-icientes para mantener esto a raya$ con sus actuaciones espordicas. ?o$ las ciudades no nos preocupan. F usted tiene un aspecto endiablado. 2e despla'aron por la orilla del r%o$ acia el 2ur. ;ontag trat de &er los rostros de los ombres$ los &ie:os rostros que recordaba a la lu' de la oguera$ mustios$ y cansados. Estaban buscando una &i&acidad$ una resolucin. Hn triun-o sobre el maana que no parec%a estar all%. 9al &e' ab%a esperado que aquellos rostros ardieran y brillasen con los conocimientos$ que resplandeciesen como linternas$ con la lu' encendida. Pero toda la lu' ab%a procedido de la oguera$ y aquellos ombres no parec%an distintos de cualesquiera otros que ubiesen recorrido un largo camino$ una b>squeda prolongada$ que ubiesen &isto cmo eran destruidas las cosas buenas$ y a ora$ muy tarde$ se reuniesen para esperar el -inal de la partida$ y la extincin de las lmparas. ?o estaban seguros de que lo que lle&aban en sus mentes pudiese acer que todos los -uturos amaneceres brillasen con una lu' ms pura$ no estaban seguros de riada$ excepto de que los libros estaban bien arc i&ados tras sus tranquilos o:os$ de que los libros esperaban$ con las Pginas sin cortar$ a los lectores que qui' se presentaran aos despus$ unos$ con dedos limpios$ y otros$ con dedos sucios.

;ientras andaban$ ;ontag -ue escrutando un rostro tras de otro. @?o :u'gue un libro por su sobrecubierta alguien@. F todos rieron silenciosamente$ mientras se mo&%a r%o aba:o. 2e oy un c illido estridente$ y los reactores de la ciudad pasaron sobre sus cabe'as muc o antes de que los ombres le&antaran la mirada$ ;ontag se &ol&i para obser&ar la ciudad$ muy le:os$ :unto al r%o$ con&ertida slo en un dbil resplandor. @;i esposa est all%. @0o siento. / las ciudades no les &an a ir bien las cosas en los prximos d%as @di:o <ranger@. @Es extrao$ no la ec o en -alta$ apenas tengo sensacin @di:o ;ontag@. =ncluso aunque ella muriera me e dado cuenta ace un momento$ no creo que me sintiera triste. Eso no est bien. /lgo debe de ocurrirme. @Escuc e @di:o <ranger$ cogindole por un bra'o y andando a su lado$ mientras apartaba los arbustos para de:arle pasar@. Cuando era nio$ mi abuelo muri. Era escultor. 9ambin era un ombre muy bueno$ ten%a muc o amor que dar al mundo$ y ayud a eliminar la miseria en nuestra ciudadE y constru%a :uguetes para nosotros$ y se dedic a mil acti&idades durante su &idaE siempre ten%a las manos ocupadas. F cuando muri$ de pronto me di cuenta de que no lloraba por l$ sino por las cosas que ac%a. 0loraba porque nunca ms &ol&er%a acerlas$ nunca ms &ol&er%a a labrar otro peda'o do madera y no nos ayudar%a a criar pic ones en el patio ni tocar%a el &iol%n como l sab%a acerlo$ ni nos contar%a c istes. Formaba parte de nosotros$ y cuando muri todas las acti&idades se interrumpieron$ y nadie era capa' de acerlas como l. Era indi&idualista. Era un ombre importante. ?unca me e sobrepuesto a su muerte. / menudo$ pienso en las tallas mara&illosas que nunca an cobrado -orma a causa de su muerte. Cuntos c istes -altan al mundo$ y cuntos pic ones no sido tocados por sus manos. Con-igur el mundo$ i'o cosas en su bene-icio. 0a noc e en que -alleci$ el mundo su-ri una prdida de die' millones de buenas acciones. ;ontag andu&o en silencio. @;illie$ ;illie @murmur@. ;illie. @(Lu) @;i esposa$ mi esposa. BPobre ;illie$ pobre ;illieC ?o puedo recordar nada. Pienso en sus manos$ pero no las &eo reali'ar ninguna accin. Permanecen colgando -lccidamente a sus lados$ o estn en su rega'o$ o ay un cigarrillo en ellas. Pero eso es todo.

;ontag se &ol&i a mirar acia atrs. +(Lu diste a la ciudad$ ;ontag). +Ceni'a.. +(Lu se dieron los otros mutuamente). +?ada.. <ranger permaneci con ;ontag$ mirando acia atrs. @Cuando muere$ todo el mundo debe de:ar algo detrs$ dec%a mi abuelo. Hn i:o$ un libro$ un cuadro$ una casa$ una pared le&antada o un par de 'apatos. G un :ard%n plantado. /lgo que tu mano tocar de un modo especial$ de modo que tu alma tenga alg>n sitio a donde ir cuando t> mueras$ y cuando la gente mire ese rbol$ o esa -lor$ que t> plantaste$ t> estars all%. +?o importa lo que agas @dec%a@$ en tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo$ con&irtindolo en algo que sea como t> despus de que separes de ellos tus manos. 0a di-erencia entre el ombre que se limita a cortar el csped y un autntico :ardinero est en el tacto. El cortador de csped igual podr%a no aber estado all%$ el :ardinero estar all% para siempre.. <ranger mo&i una mano. @;i abuelo me ense una &e'$ ace cincuenta aos unas pel%culas tomadas desde co etes. (8a &isto alguna &e' el ongo de una bomba atmica desde cientos 3ilmetros de altura) Es una cabe'a de al-iler$ no es nada. F a su alrededor$ la soledad. .;i abuelo pas una docena de &eces la pel%cula tomada desde el co ete$ y$ despus mani-est su esperan'a de que alg>n d%a nuestras ciudades se abrir%an para de:ar entrar ms &erdor$ ms campia$ ms ?aturale'a$ que recordara a la gente que slo disponemos de un espacio muy pequeo en la 9ierra y que sobre&i&iremos en ese &ac%o que puede recuperar lo que a dado$ con tanta -acilidad como ec arnos el aliento a la cara o en&iamos el mar para que nos diga que no somos tan importantes. .Cuando en la oscuridad ol&idamos lo cerca que estamos del &ac%o @dec%a mi abuelo@ alg>n d%a se presentar y se apoderar de nosotros$ porque abremos ol&idado lo terrible y real que puede ser.. (2e da cuenta) @<ranger se &ol&i acia ;ontag@. El abuelo lle&a muc os aos muerto$ pero si me le&antara el crneo$ Bpor 7iosC$ en las circun&oluciones de mi cerebro encontrar%a las claras uellas de sus dedos. Dl me toc. Como e dic o antes$ era escultor. +7etesto a un romano llamado 2tatu Luo.$ me di:o. +0lena tus o:os de ilusin @dec%a@. Pi&e como si -ueras a morir dentro de die' segundos. Pe al mundo. Es ms -antstico que$ cualquier sueo real o imaginario. ?o pidas garant%as$ no pidas seguridad. ?unca a existido algo as%. F$ si existiera$ estar%a emparentado con el gran pere'oso que cuelga boca aba:o de un rbol$ y todos y cada uno de los

d%as$ empleando la &ida en dormir. /l diablo con esto @di:o@$ sacude el rbol y a' que el gran pere'oso caiga sobre su trasero.. @B;ireC @exclam ;ontag@. F la guerra empe' y termin en aquel instante. Posteriormente$ los ombres que estaban con ;ontag no -ueron capaces de decir si en realidad ab%a &isto algo. Lui's un le&e resplandor y mo&imiento en el cielo 9al &e' las bombas estu&iesen all%$ y los reactores &einte 3ilmetros$ die' 3ilmetros$ dos 3ilmetros cielo arriba durante un bre&e instante$ como grano arro:ado desde lo alto por la enorme mano del sembrador$ y las bombas cayeron con espantosa rapide' y$ sin embargo con una repentina lentitud$ sobre la ciudad que ab%an de:ado atrs. El bombardeo ab%a terminado para todos los -ines y propsitos$ as% que los reactores ubieron locali'ado su ob:eti&o$ puesto sobre a&iso a sus apuntadores a oc o mil 3ilmetros por oraE tan -uga' corno el susurro de una guadaa$ la guerra ab%a terminado. Hna &e' soltadas las bombas$ ya no ubo nada ms. 0uego$ tres segundos completos$ un pla'o inmenso en la 8istoria$ antes de que las bombas estallaran$ las na&es enemigas ab%an recorrido la mitad del -irmamento &isible$ como balas en las que un sal&a:e qui' no creyese$ porque eran in&isiblesE sin embargo$ el cora'n es destro'ado de repente$ el cuerpo cae despeda'ado y la sangre se sorprende al &erse libre en el aireE el cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y muere. 6esultaba incre%ble. 2lo un gesto. ;ontag &io el aleteo de un gran puo de metal sobre la ciudad$ y conoc%a el aullido de los reactores que le seguir%an diciendo$ tras de la a'aa* 7esintgrate$ no de:es piedra sobre piedra$ perece. ;uere. ;ontag inmo&ili' las bombas en el cielo por un bre&e momento$ su mente y sus manos se le&antaron des&alidamente acia ellas. @BCorredC @grit a Faber$ a Clarisse@. BCorredC @a ;ildred@. BFuera$ marc aos de a %C Pero Clarisse$ record ;ontag$ ab%a muerto. F Faber se ab%a marc adoE en alg>n &alle pro-undo de la regin$ el autob>s de las cinco de la madrugada estaba en camino de una desolacin a otra. /unque la desolacin a>n no ab%a llegado$ toda&%a estaba en el aire$ era tan cierta como el ombre parec%a acerla. /ntes de que el autob>s ubiera recorrido otros cincuenta metros por la autopista$ su destino carecer%a de signi-icado$ su punto de salida abr%a pasado a ser de metrpoli montn de ruinas. F ;ildred... BFuera$ correC ;ontag la &io en la abitacin de su otel$ durante el medio segundo que quedaba$ con las bombas a un metro$ un palmo$ un cent%metro del edi-icio. 0a

&io inclinada acia el resplandor de las paredes tele&isi&as desde las que la +-amilia. ablaba incesantemente con ella$ desde donde la -amilia c arlaba y discut%a$ y pronunciaba su nombre$ y le sonre%a$ y no alud%a para nada a la bomba que estaba a un cent%metro$ despus$ a medio cent%metro$ luego$ a un cuarto de cent%metro del te:ado del otel. /bsorta en la pared$ como si en el a-n de mirar pudiese encontrar el secreto de su intranquilidad e insomnio. ;ildred$ inclinada ansiosa$ ner&iosamente$ como para 'ambullirse$ caer en la oscilante inmensidad de color$ para a ogarse en su brillante -elicidad. 0a primera bomba estall. @B;ildredC Lui'$ (quin lo sabr%a nunca) 9al &e' las estaciones emisoras$ con sus c orros de color$ de lu' y de palabras$ -ueron las primeras en desaparecer. ;ontag$ cayendo de bruces$ undindose$ &io o sinti$ o imagin que &e%a o sent%a$ cmo las paredes se oscurec%an -rente al rostro de ;illie$ oy los c illidos de ella$ porque$ en la millonsima de segundo que quedaba$ ella &io su propio rostro re-le:ado all%$ en un espe:o en &e' de en una bola de cristal$ y era un rostro tan sal&a:emente &ac%o$ entregado a s% mismo en el saln$ sin tocar nada$ ambriento y sacindose consigo mismo que$ por -in$ lo reconoci como el suyo propio y le&ant rpidamente la mirada acia el tec o cuando ste y la estructura del otel se derrumb sobre ella$ arrastrndole con un milln de 3ilos de ladrillos$ de metal$ de yeso$ de madera$ para reunirse con otras personas las colmenas de ms aba:o$ todos en rpido descenso ac%a el stano$ donde -inalmente la explosin le librar%a de todo a su manera irra'onable. 6ecuerdo. ;ontag se a-err al suelo. 6ecuerdo. C icago. C icago$ ace muc o tiempo$ ;illie y yo. B/ll% -ue donde nos conocimosC / ora lo recuerdo. C icago. 8ace muc o tiempo. 0a explosin sacudi el aire sobre el r%o$ derrib a los ombres como -ic as de domin$ le&ant el agua de su cauce$ a&ent el pol&o e i'o que los rboles se inclinaran acia el 2ur. ;ontag$ aga'apado$ acindose todo lo pequeo posible$ con los o:os muy apretados. 0os entreabri por un momento y$ en aquel instante$ &io la ciudad$ en &e' de las bombas$ en el aire. 8ab%an permutado sus posiciones. 7urante otro de esos instantes imposibles$ la ciudad se irgui$ reconstruida e irreconocible$ ms alta de lo que nunca ab%a esperado ser$ ms alta de lo que el ombre la ab%a edi-icado$ erguida sobre pedestales de ormign triturado y bri'nas de metal desgarrado$ de un milln de colores$ con un milln de -enmenos$ una puerta donde tendr%a que aber abido una &entana$ un te:ado en el sitio de un cimiento$ y$ despus$ la ciudad gir sobre s% misma y cay muerta. El sonido de su muerte lleg ms tarde. 9umbado$ con los o:os cubiertos de pol&o$ con una -ina capa de pol&illo de cemento en su boca$ a ora cerrada$ :adeando y llorando$ ;ontag &ol&i a pensar* recuerdo$ recuerdo$ recuerdo algo ms. (Lu es) 2%$ s%$ Parte del

Eclesiasts y de la 6e&elacin. Parte de ese libro$ Parte de l$ aprisa$ a ora$ aprisa$ antes de que se me escape$ antes de que cese el &iento. El libro del Eclesiasts. / % &a. 0o recit para s% mismo$ en silencio$ tumbado sobre la tierra temblorosa$ repiti muc as &eces las palabras$ y le salieron per-ectas sin es-uer'o$ y por ninguna parte ab%a +7ent%-rico 7en arn.$ era tan slo el Predicador entregado a s% mismo$ erguido all% en su mente$ mirndole... @/ll% @di:o una &o'@. 0os ombres yac%an boqueando como peces -uera -ue del agua. 2e a-erraban a la tierra como los nios se a-erran a los ob:etos -amiliares$ por muy -r%os y muertos que estn$ sin importarles lo que a ocurrido o lo que puede ocurrirE sus dedos estaban undidos en el pol&o y todos gritaban para e&itar la rotura de sus t%mpanos$ para e&itar el estallido de su ra'n$ con las bocas abiertas$ y ;ontag gritaba con ellos$ una protesta contra el &iento que les arrugaba los rostros$ les desgarraba los labios y les ac%a sangrar las narices. ;ontag obser& cmo la inmensa nube de pol&o iba posndose$ y cmo el inmenso silencio ca%a sobre el mundo. F all%$ tumbado$ le pareci que &e%a cada grano de pol&o y cada bri'na de ierba$ y que o%a todos los gritos y &oces y susurros que se ele&aban en el mundo. El silencio cay :unto con el pol&o$ y sobre todo el tiempo que necesitar%an para mirar a su alrededor$ para conseguir que la realidad de aquel d%a penetrara en sus sentidos. ;ontag mir acia el r%o. +=remos por el r%o. @;ir la &ie:a &%a -erro&iaria@. G iremos por ella. G caminaremos por las autopistas y tendremos tiempo de asimilarlo todo. F alg>n d%a$ cuando lle&e muc o tiempo sedimentado en nosotros$ saldr de nuestras manos F nuestras bocas. F gran parte de ella estar equi&ocado$ pero otra ser correcta. 8oy empe'aremos a andar y a &er mundo$ y a obser&ar cmo la gente anda por a % F abla$ el &erdadero aspecto que tiene. Luiero &erlo todo. F aunque nada de ello sea yo cuando entren$ al cabo de un tiempo$ todo se reunir en mi interior$ y ser yo. F%:ate en el mundo$ 7ios m%o$ 7ios m%o. F%:ate en el$ mundo$ -uera de m%$ ms all de mi rostro$ y el >nico medio de tocarlo &erdaderamente es ponerlo all% donde por -in sea yo$ donde estn la sangre$ donde recorra mi cuerpo cien mil &eces al d%a. ;e apoderar de ella de manera que nunca podr escapar. /lg>n d%a$ me a-errar con -uer'a al mundo. / ora tengo un dedo apoyado en l. Es un principio.. El &iento ces. 0os otros ombres permanecieron tendidos$ no preparados a>n para le&antarse y empe'ar las obligaciones del d%a$ las ogueras y la preparacin de alimentos$ los miles de detalles para poner un pie delante de otro pie y una mano sobre otra mano. Permanecieron parpadeando con sus pol&orientas pestaas. 2e les pod%a o%r respirando aprisaE luego$ ms lentamente... ;ontag se sent.

2in embargo$ no se sigui mo&iendo. 0os otros ombres le imitaron. El sol tocaba el negro ori'onte con una dbil pincelada ro:i'a. El aire era -resco y ol%a a llu&ia inminente. En silencio$ <ranger se le&ant$ se palp los bra'os$ las piernas$ blas-emando$ blas-emando incesantemente entre dientes$ mientras las lgrimas le corr%an por el rostro. 2e arrastr acia el r%o para mirar aguas arriba. @Est arrasada @di:o muc o rato despus@. 0a ciudad parece un montn de pol&o. 8a desaparecido. @F al cabo de una largu%sima pausa se pregunt@ (Cuntos sabr%an lo que iba a ocurrir) (Cuntos se lle&ar%an una sorpresa) +F en todo el mundo @pens ;ontag@$ (cuntas ciudades ms muertas) F aqu%$ en nuestro pa%s$ (cuntas) (Cien$ mil). /lguien encendi una cerilla y la acerc a un pedal de papel que ab%a sacado de un bolsillo. Colocaron el papel deba:o de un montoncito de ierbas y o:as$ y$ al cabo de un momento$ aadieron ramitas >medas que c isporrotearon$ pero prendieron por -in$ y la oguera -ue aumentando ba:o el aire matutino$ mientras el sol se ele&aba y los ombres de:aban lentamente de mirar al r%o y eran atra%dos por el -uego$ torpemente$ sin nada que decir$ y el sol ilumin sus nucas cuando se inclinaron. <ranger desdobl una lona en cuyo interior ab%a algo de tocino. @Comeremos un bocado. 7espus$ daremos media &uelta y nos dirigiremos corriente arriba. 9al &e' nos necesiten por all%. /lguien sac una pequea sartn$ y el tocino -ue a parar a su interior$ y empe' a tostarse sobre la oguera. /l cabo de un momento$ el aroma del tocino impregnaba el aire matutino. 0os ombres obser&aban el ritual en silencio. <ranger mir la oguera. @Fnix. @(Lu) @8ubo un pa:arraco llamado Fnix$ muc o antes de Cristo. Cada pocos siglos encend%a una oguera y se quemaba en ella. 7eb%a de ser primo ermano del 8ombre. Pero$ cada &e' que se quemaba$ resurg%a de las ceni'as$ consegu%a renacer. F parece que nosotros acemos lo mismo$ una y otra &e'$ pero tenemos algo que el Fnix no ten%a. 2abemos la maldita estupide' que acabamos de cometer. Conocemos todas las tonter%as que emos cometido durante un millar de aos$ y en tanto que recordemos esto y lo conser&emos donde podamos &erlo$ alg>n d%a de:aremos de le&antar esas malditas piras -unerarias y a arro:amos sobre ellas. Cada generacin abr ms gente que recuerde.

<ranger sac la sartn del -uego$ de: que el tocino se en-riara$ y se lo comieron lenta$ pensati&amente. @/ ora$ &monos r%o arriba @di:o <eorge@ F tengamos presente una cosa* no somos importantes. ?o somos nada. /lg>n d%a$ la carga que lle&amos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando ten%amos los libros en la mano$ muc o tiempo atrs$ no utili'amos lo que sacbamos de ellos. Proseguimos impertrritos insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres que ab%an muerto antes que nosotros. 7urante la prxima semana$ el prximo mes y el prximo ao &amos a conocer a muc a gente solitaria. F cuando nos pregunten lo que acemos$ podemos decir* +Estamos recordando.. / % es donde &enceremos a la larga. F$ alg>n d%a$ recordaremos tanto$ que construiremos la mayor pala mecnica de la 8istoria$ con la que exca&aremos la sepultura mayor de todos los tiempos$ donde meteremos la guerra y la enterraremos. Pamos$ a ora. /nte todo$ deberemos construir una -brica de espe:os$ y durante el prximo ao$ slo -abricaremos espe:os y nos miraremos prolongadamente en ellos. 9erminaron de comer y apagaron el -uego. El d%a empe'aba a brillar a su alrededor$ como si a una lmpara rosada se le diera ms mec a. En los rboles$ los p:aros que ab%an uido regresaban y prosegu%an su &ida. ;ontag empe' a andar$ y$ al cabo de un momento$ se dio cuenta de que los dems le segu%an$ en direccin norte. Lued sorprendido y se i'o a un lado$ para de:ar que <ranger pasaraE pero <ranger le mir y$ con un ademn$ le pidi que prosiguiera. ;ontag continu andando. ;ir el r%o$ el cielo y las &%as oxidadas que se adentraban acia donde estaban las gran:as$ donde los graneros estaban llenos de eno$ donde una serie de personas ab%an llegado por la noc e$ -ugiti&as de la ciudad. ;s tarde$ al cabo de uno o de seis meses$ y no menos de un ao$ ;ontag &ol&er%a a andar por all% solo$ F seguir%a andando asta que alcan'ara a la gente. Pero$ a ora$ le esperaba una larga caminata asta el mediod%a $ y si los ombres guardaban silencio era porque ab%a que pensar en todo$ y muc o que recordar. Lui' ms a&an'ada la maana$ cuando el sol estu&iese alto F les ubiese calentado$ empe'ar%an a ablar$ o slo a decir las cosas que recordaban$ para estar seguros de que segu%an all%$ para estar completamente ciertos de que aquellas cosas estaban seguras en su interior$ ;ontag sinti el le&e cosquilleo de las palabras$ su lenta ebullicin. F cuando le llegara el turno$ (qu podr%a decir$ qu podr%a o-recer en un d%a como aqul$ para acer el &ia:e algo ms sencillo) 8ay un tiempo para todo. 2%. Hna poca para derrumbarse$ una poca para construir. 2%. Hna ora para guardar silencio y otra para ablar. 2%$ todo. Pero$ algo ms. (Lu ms) /lgo$ algo... Y7 a cada lado del r*o7 hab*a un /rbol de la vida7777 con doce clases distintas de %rutas7 ; cada mes entregaban su cosechaA ; las ho)as de los /rboles serv*an para curar a las naciones. +2% @pens ;ontag@$ eso es lo que guardar para mediod%a. Para mediod%a ... .

+Cuando alcancemos la ciudad.. F=?