Fernando

Savater
tica
para
Amador
6
AVISO ANTIPEDAGGICO
Este libro no es n manal de !tica para almnos de bac"illerato#
No contiene in$ormaci%n sobre los m&s destacados atores ' m&s
importantes movimientos de la teor(a moral a lo lar)o de la "istoria#
No "e intentado poner el imperativo cate)%rico al alcance de todos
los p*blicos###
Tampoco se trata de n recetario de respestas morali+antes a
los problemas cotidianos ,e pede no encontrarse en el peri%dico
' en la calle- del aborto a la ob.eci%n de conciencia- pasando por el
preservativo# No creo ,e la !tica sirva para +an.ar nin)*n debate-
an,e s o$icio sea colaborar a iniciarlos todos###
/Tiene ,e "ablarse de !tica en la ense0an+a media1 Desde
le)o- me parece ne$asto ,e "a'a na asi)natra as( denominada
,e se presente como alternativa a la "ora de adoctrinamiento
reli)ioso# 2a pobre !tica no "a venido al mndo para dedicarse a
apntalar ni a sstitir catecismos### por lo menos- no debiera
"acerlo a estas altras del si)lo 33# Pero no esto' nada se)ro de
,e deban evitarse nas primeras consideraciones )enerales sobre
el sentido de la libertad ni ,e basten a este respecto nas cantas
consideraciones deontol%)icas incrstadas en cada na de las
restantes disciplinas# 2a re$le3i%n moral no es solamente n asnto
especiali+ado m&s para ,ienes deseen crsar estdios speriores
de $iloso$(a sino parte esencial de cal,ier edcaci%n di)na de ese
nombre#
Este libro no es m&s ,e eso- s%lo n libro# Personal ' sb.etivo-
como la relaci%n ,e ne a n padre con s "i.o4 pero por eso
mismo niversal como la relaci%n entre padre e "i.o- la m&s com*n
de todas# 5a sido pensado ' escrito para ,e pedan leerlo los
adolescentes6 probablemente ense0ar& m' pocas cosas a ss
maestros# S ob.etivo no es $abricar cidadanos bienpensantes 7ni
mc"o menos malpensados8 sino estimlar el desarrollo de
librepensadores#
9adrid- :; de enero de <==<
7
P>2OGO
A veces- Amador- ten)o )anas de contarte mc"as cosas# 9e las
a)anto- est&te tran,ilo- por,e bastantes rollos debo pe)arte 'a
en mi o$icio de padre como para a0adir otros splementarios
dis$ra+ado de $il%so$o# Comprendo ,e la paciencia de los "i.os
tambi!n tiene n l(mite# Adem&s- no ,iero ,e me pase lo ,e a
n ami)o m(o )alle)o ,e cierto d(a contemplaba pac($icamente el
mar con s c"aval de cinco a0os# El mocoso le di.o- en tono
so0ador6 ?Papi- me )star(a ,e sali!ramos mam&- t* ' 'o a dar n
paseo en na bar,ita- por el mar# @ A mi sentimental ami)o se le
"i+o n ndo en la )ar)anta- .sto encima del de la corbata6 ?
ADesde le)o- "i.o m(o- vamos cando ,ierasB@ ?C cando
estemos m' adentro Dsi)i% $antaseando la tierna criatraD os
tirar! a los dos al a)a para ,e os a"o)!is# @ Del cora+%n partido
del padre brot% n berrido de dolor6 ? APero- "i.o m(o ### B@ ?Claro-
papi# /Es ,e no sabes ,e los pap&s nos dais mc"o la lata1@ Fin
de la lecci%n primera#
Si "asta n cr(o de cinco a0os pede darse centa de eso- me
$i)ro ,e n )amberro de m&s de ,ince como t* lo tendr& 'a
re,etesabido# De modo ,e no es mi intenci%n proporcionarte m&s
motivos para el parricidio de los 'a sales en $amilias bien
avenidas# Por otro lado- siempre me "an parecido $astidiosos esos
padres empe0ados en ser ?el me.or ami)o de ss "i.os @# 2os
c"icos deb!is tener ami)os de vestra edad6 ami)os ' ami)as-
claro# Con padres- pro$esores ' dem&s adltos es posible en el
me.or de los casos llevarse ra+onablemente bien- lo cal es 'a
bastante# Pero llevarse ra+onablemente bien con n adlto incl'e-
a veces- tener )anas de a"o)arle# De otro modo no vale# Si 'o
tviera ,ince a0os- lo ,e 'a no es probable ,e velva a
pasarme- descon$iar(a de todos los ma'ores demasiado
?simp&ticos@- de todos los ,e parece como si ,isieran ser m&s
.%venes ,e 'o ' de todos los ,e me diesen por sistema la ra+%n#
Ca sabes- los ,e siempre est&n con ,e ?los .%venes sois
co.ondos@- ?me siento tan .oven como vosotros@ ' c"orradas por
el estilo# AO.o con ellosB Al)o ,err&n con tanta +alamer(a# En padre
o n pro$esor como es debido tienen ,e ser al)o car)antes o no
sirven para nada# Para .oven 'a est&s t*#
8
De modo ,e se me "a ocrrido escribirte al)nas de esas cosas
,e a ratos ,ise contarte ' no spe o no me atrev(# A n padre
soltando el rollo $ilos%$ico "a' ,e estarle mirando a la .eta- mientras
se pone cara de cierto inter!s ' se se0a con el liberador momento
de correr a ver la tele# Pero n libro lo pedes leer cando ,ieras-
a ratos perdidos ' sin necesidad de dar nin)na mestra de
respeto6 al pasar las p&)inas boste+as o te r(es si te apetece- con
toda libertad# Como la ma'or parte de lo ,e vo' a decirte tiene
mc"o ,e ver precisamente con la libertad- es m&s propio para ser
le(do ,e para ser escc"ado en serm%n# Eso s(- tendr&s ,e
prestarme n poco de atenci%n 7apro3imadamente la mitad de la
,e dedicas a aprender n nevo .e)o de ordenador8 ' tener al)o
de paciencia- sobre todo en los primeros cap(tlos# An,e
comprendo ,e es poner las cosas bastante m&s di$(ciles- no "e
,erido a"orrarte el es$er+o de pensar paso a paso ni tratarte
como si $eses idiota# So' de la opini%n- ,e no s! si compartir&s-
de ,e cando se trata a al)ien como si $ese idiota es m'
probable ,e si no lo es lle)e pronto a serlo###
/De ,! me propon)o "ablarte1 De mi vida ' de la t'a- nada m&s
ni nada menos# F si pre$ieres6 de lo ,e 'o "a)o ' de lo ,e t* est&s
empe+ando a "acer# En canto a lo primero- a lo ,e "a)o- ,isiera
contestarte por $in a na pre)nta ,e me planteaste a boca.arro
"ace mc"os a0os D'a ni te acordar&sD ' ,e en s d(a ,ed% sin
respesta# Deb(as tener nos seis a0os ' pas&bamos el verano en
Torrelodones# Esa tarde- como las otras- 'o estaba tecleando con
des)ana en mi Olivetti port&til- encerrado en mi carto- ante na
$oto de la cola de na )ran ballena- er)ida ' c"orreante sobre el
mar a+l# Os o(a .)ar a ti ' a ts primos en la piscina4 os ve(a
correr por el .ard(n# Perdona la crsilada con$idencial6 me sent(a
prin)oso de sdor ' de $elicidad# De pronto te lle)aste "asta la
ventana abierta ' me di.iste6 ?5ola# /G! est&s ma,inando1@
Contest! cal,ier bobada por,e no era el caso de empe+ar a
e3plicarte ,e intentaba escribir n libro de !tica# Ni a ti te
interesaba lo ,e pdiera ser la !tica ni estabas dispesto a
prestarme atenci%n drante mc"o m&s de tres mintos# Gi+& s%lo
,er(as ,e spiese ,e estabas a"(6 Acomo si 'o pdiera olvidarlo
al)na ve+- entonces o a"oraB Pero 'a te llamaban los otros ' te
$iste corriendo# Co se)( ma,inando dale ,e te pe)o ' es a"ora-
casi die+ a0os m&s tarde- cando me decido por $in a darte
e3plicaciones sobre esa cosa rara- la !tica- de la ,e me si)o
ocpando#
En par de a0os m&s tarde ' tambi!n en nestro minipara(so de
Torrelodones- me contaste n se0o ,e "ab(as tenido# /A ,e
9
tampoco te acerdas1 Estabas en n campo m' oscro- como de
noc"e- ' soplaba n viento terrible# Te a)arrabas a los &rboles- a las
piedras- pero el "rac&n te arrastraba sin remedio- i)al ,e a la
ni0a de El ma)o de O+# Cando ibas +arandeado por el aire- "acia
lo desconocido- o(ste mi vo+ 7?'o no te ve(a- pero sab(a ,e eras
t*@- precisaste8 diciendo6 ? ATen con$ian+aB ATen con$ian+aB @ No
sabes el re)alo ,e me "iciste cont&ndome esa rara pesadilla6 ni en
mil a0os ,e viva podr(a pa)arte el or)llo de a,ella tarde en ,e
spe ,e mi vo+ pod(a darte &nimos# Pes beno- todo lo ,e vo' a
decirte en las p&)inas si)ientes no son m&s ,e repeticiones de
ese *nico conse.o na ' otra ve+6 ten con$ian+a# No en m(- claro- ni
en nin)*n sabio an,e sea de los de verdad- ni en alcaldes- cras
ni polic(as# No en dioses ni diablos- ni en m&,inas- ni en banderas#
Ten con$ian+a en ti mismo# En la inteli)encia ,e te permitir& ser
me.or de lo ,e 'a eres ' en el instinto de t amor- ,e te abrir& a
merecer la bena compa0(a# Ca ves ,e esto no es na novela de
misterio- de esas ,e "a' ,e leer "asta la *ltima p&)ina para saber
,i!n es el criminal# Ten)o tanta prisa ,e empie+o por descbrirte
en el pr%lo)o la *ltima lecci%n#
Gi+& sospec"es ,e esto' tratando de comerte el coco ' en cierto
sentido no vas desencaminado# Ver&s- mc"os peblos
antrop%$a)os abren Do abr(anD el cr&neo de ss enemi)os para
comer parte de s cerebro- en n intento de apropiarse as( de s
sabidr(a- de ss mitos ' de s cora.e# En este libro te esto' dando
a comer al)o de mi propio coco ' tambi!n aprovec"o para comerte
n poco el t'o# No s! si sacar&s mc"a pitan+a de mis sesos6
,i+& s%lo nos bocados de la e3periencia de n pr(ncipe ,e no
todo lo aprendi% en los libros# Por mi parte- ,iero apropiarme a
mordiscos de na bena porci%n del tesoro ,e te sobra6 .ventd
intacta# Ge nos aprovec"e a ambos#
10
CAPITE2O P>I9E>O
DE GE VA 2A TICA
5a' ciencias ,e se estdian por simple inter!s de saber cosas
nevas4 otras- para aprender na destre+a ,e permita "acer o
tili+ar al)o4 la ma'or(a- para obtener n pesto de traba.o '
)anarse con !l la vida# Si no sentimos criosidad ni necesidad de
reali+ar tales estdios- podemos prescindir tran,ilamente de ellos#
Abndan los conocimientos m' interesantes pero sin los cales
no se las arre)la bastante bien para vivir6 'o- por e.emplo- lamento
no tener ni idea de astro$(sica ni de ebanister(a- ,e a otros les
dar&n tantas satis$acciones- an,e tal i)norancia no me "a
impedido ir tirando "asta la $ec"a# C t*- si no me e,ivoco- conoces
las re)las del $*tbol pero est&s bastante pe+ en b!isbol# No tiene
ma'or importancia- dis$rtas con los mndiales- pasas
ol(mpicamente de la li)a americana ' todos tan contentos#
2o ,e ,iero decir es ,e ciertas cosas no pede aprenderlas
o no- a volntad# Como nadie es capa+ de saberlo todo- no "a' m&s
remedio ,e ele)ir ' aceptar con "mildad lo mc"o ,e
i)noramos# Se pede vivir sin saber astro$(sica- ni ebanister(a- ni
$*tbol- inclso sin saber leer ni escribir6 se vive peor- si ,ieres- pero
se vive# A"ora bien- otras cosas "a' ,e saberlas por,e en ello-
como sele decirse- nos va la vida# Es preciso estar enterado- por
e.emplo- de ,e saltar desde el balc%n de n se3to piso no es cosa
bena para la sald4 o de ,e na dieta de clavos 7Acon perd%n de
los $aHiresB8 ' &cido pr*sico no permite lle)ar a vie.o# Tampoco es
aconse.able i)norar ,e si no cada ve+ ,e se cr+a con el vecino
le ati+a n mamporro las consecencias ser&n antes o desp!s
m' desa)radables# Pe,e0eces as( son importantes# Se pede
vivir de mc"os modos pero "a' modos ,e no de.an vivir#
En na palabra- entre todos los saberes posibles e3iste al menos
no imprescindible6 el de ,e ciertas cosas nos convienen ' otras
no# No nos convienen ciertos alimentos ni nos convienen ciertos
comportamientos ni ciertas actitdes# 9e re$iero- claro est&- a ,e
no nos convienen si ,eremos se)ir viviendo# Si lo ,e no ,iere
es reventar canto antes- beber le.(a pede ser m' adecado o
tambi!n procrar rodearse del ma'or n*mero de enemi)os posibles#
Pero de momento vamos a sponer ,e lo ,e pre$erimos es vivir6
los respetables )stos del sicida los de.aremos por a"ora de lado#
De modo ,e ciertas cosas nos convienen ' a lo ,e nos conviene
11
solemos llamarlo ?beno@ por,e nos sienta bien4 otras- en cambio-
nos sientan pero ,e m' mal ' a todo eso lo llamamos ?malo@#
Saber lo ,e nos conviene- es decir6 distin)ir entre lo beno ' lo
malo- es n conocimiento ,e todos intentamos ad,irir Dtodos sin
e3cepci%nD por la centa ,e nos trae#
Como "e se0alado antes- "a' cosas benas ' malas para la sald6
es necesario saber lo ,e debemos comer- o ,e el $e)o a veces
calienta ' otras ,ema- as( como el a)a pede ,itar la sed pero
tambi!n a"o)arnos# Sin embar)o- a veces las cosas no son tan
sencillas6 ciertas dro)as- por e.emplo- amentan nestro br(o o
prodcen sensaciones a)radables- pero s abso continado
pede ser nocivo# En nos aspectos son benas- pero en otros
malas6 nos convienen ' a la ve+ no nos convienen# En el terreno de
las relaciones "manas- estas ambi)Iedades se dan con a*n
ma'or $recencia# 2a mentira es al)o en )eneral malo- por,e
destr'e la con$ian+a en la palabra D' todos necesitamos "ablar
para vivir en sociedadD ' enemista a las personas4 pero a veces
parece ,e pede ser *til o bene$icioso mentir para obtener al)na
venta.illa# O inclso para "acerle n $avor a al)ien# Por e.emplo6
/es me.or decirle al en$ermo de c&ncer incrable la verdad sobre
s estado o se le debe en)a0ar para ,e pase sin an)stia ss
*ltimas "oras1 2a mentira no nos conviene- es mala- pero a veces
parece resltar bena# Jscar )resca con los dem&s 'a "emos
dic"o ,e es por lo com*n inconveniente- pero /debemos consentir
,e violen delante de nosotros a na c"ica sin intervenir- por
a,ello de no meternos en l(os1 Por otra parte- al# ,e siempre dice
la verdad Dcai)a ,ien cai)aD sele co)erle man(a todo el mndo4 '
,ien interviene en plan Indiana Kones para salvar a la c"ica
a)redida Des m&s probable ,e se vea con la crisma rota ,e ,ien
se va silbando a s casa# 2o malo parece a veces resltar m&s o
menos beno ' lo beno tiene en ocasiones apariencias de malo#
Va'a .aleo#
2o de saber vivir no reslta tan $&cil por,e "a' diversos criterios
opestos respecto a ,! debemos "acer# En matem&ticas o
)eo)ra$(a "a' sabios e i)norantes- pero los sabios est&n casi
siempre de acerdo en lo $ndamental# En lo de vivir- en cambio- las
opiniones distan de ser n&nimes# Si no ,iere llevar na vida
emocionante- pede dedicarse a los coc"es de $%rmla no o al
alpinismo4 pero si se pre$iere na vida se)ra ' tran,ila- ser& me.or
bscar las aventras en el videoclb de la es,ina# Al)nos
ase)ran ,e lo m&s noble es vivir para los dem&s ' otros se0alan
,e lo m&s *til es lo)rar ,e los dem&s vivan para no# Se)*n
ciertas opiniones lo ,e centa es )anar dinero ' nada m&s-
12
mientras ,e otros ar)'en ,e el dinero sin sald- tiempo libre-
a$ecto sincero o serenidad de &nimo no vale nada# 9!dicos
respetables indican ,e rennciar al tabaco ' al alco"ol es n medio
se)ro de alar)ar la vida- a lo ,e responden $madores '
borrac"os ,e con tales privaciones a ellos desde le)o la vida se
les "ar(a mc"o m&s lar)a# Etc#
En lo *nico ,e a primera vista todos estamos de acerdo es en
,e no estamos de acerdo con todos# Pero $(.ate ,e tambi!n
estas opiniones distintas coinciden en otro pnto6 a saber- ,e lo
,e va'a a ser nestra vida es- al menos en parte- resltado de lo
,e ,iera cada cal# Si nestra vida $era al)o completamente
determinado ' $atal- irremediable- todas estas dis,isiciones
carecer(an del m&s m(nimo sentido# Nadie discte si las piedras
deben caer "acia arriba o "acia aba.o6 caen "acia aba.o ' pnto#
2os castores "acen presas en los arro'os ' las abe.as panales de
celdillas e3a)onales6 no "a' castores a los ,e tiente "acer
celdillas de panal- ni abe.as ,e se dedi,en a la in)enier(a
"idr&lica# En s medio natral cada animal parece saber
per$ectamente lo ,e es beno ' lo ,e es malo para !l si
discsiones ni ddas# No "a' animales malos ni benos en la
natrale+a- an,e ,i+& la mosca considere mala a la ara0a ,e
tiende s trampa ' se la come# Pero es ,e <a ara0a no lo pede
remediar###
Vo' a contarte n caso dram&tico# Ca conoces a las termitas-
esas "ormi)as blancas ,e en L$rica levantan impresionantes
"ormi)eros de varios metros de alto ' dros como la piedra# Dado
,e el cerpo de las termitas es blando- por carecer de la cora+a
,itinosa ,e prote)e a otros insectos- el "ormi)ero les sirve de
capara+%n colectivo contra ciertas "ormi)as enemi)as- me.or
armadas ,e ellas# Pero a veces no de esos "ormi)eros se
derrmba- por clpa de na riada o de n ele$ante 7a los ele$antes
les )sta rascarse los $lancos contra los termiteros- ,! le vamos a
"acer8# En se)ida- las termitasDobrero se ponen a traba.ar para
reconstrir s da0ada $ortale+a- a toda prisa# C las )randes
"ormi)as enemi)as se lan+an al asalto# 2as termitasDsoldado salen
a de$ender a s trib e intentan detener a las enemi)as# Como ni
por tama0o ni por armamento peden competir con ellas- se
cel)an de las asaltantes intentando $renar todo lo posible s
marc"a- mientras las $eroces mand(blas de ss asaltantes las van
despeda+ando# 2as obreras traba.an con toda celeridad ' se
ocpan de cerrar otra ve+ el termitero derrido### pero lo cierran
de.ando $era a las pobres ' "eroicas termitasDsoldado- ,e
sacri$ican ss vidas por la se)ridad de las dem&s# /No merecen
13
acaso na medalla- por lo menos1 /No es .sto decir ,e son
valientes1
Cambio de escenario- pero no de tema# En la Il(ada- 5omero
centa la "istoria de 5!ctor- el me.or )errero de Tro'a- ,e espera
a pie $irme $era de las mrallas de s cidad a A,iles- el
en$recido campe%n de los a,eos- an sabiendo ,e !ste es m&s
$erte ,e !l ' ,e probablemente va a matarle# 2o "ace por
cmplir s deber- ,e consiste en de$ender a s $amilia ' a ss
concidadanos del terrible asaltante# Nadie dda de ,e 5!ctor es
n "!roe- n at!ntico valiente# Pero /es 5!ctor "eroico ' valiente
del mismo modo ,e las termitasDsoldado- c'a )esta millones de
veces repetida nin)*n 5omero se "a molestado en contar1 /No
"ace 5!ctor- a $in de centas- lo mismo ,e cal,iera de las
termitas an%nimas1 /Por ,! nos parece s valor m&s at!ntico '
m&s di$(cil ,e el de los insectos1 /C&l es la di$erencia entre n
caso ' otro1
Sencillamente- la di$erencia estriba en ,e las termitasDsoldado
lc"an ' meren por,e tienen ,e "acerlo- sin poderlo remediar
7como la ara0a ,e se come a la mosca8# 5!ctor- en cambio- sale a
en$rentarse con A,iles por,e ,iere# 2as termitasDsoldado no
peden desertar- ni rebelarse- ni remolonear para ,e otras va'an
en s l)ar6 est&n pro)ramadas necesariamente por la natrale+a
para cmplir s "eroica misi%n# El caso de 5!ctor es distinto# Podr(a
decir ,e est& en$ermo o ,e no le da la )ana en$rentarse a al)ien
m&s $erte ,e !l# Gi+& ss concidadanos le llamasen cobarde '
le tviesen por n caradra o ,i+& le pre)ntasen ,! otro plan se
le ocrre para $renar a A,iles- pero es inddable ,e tiene la
posibilidad de ne)arse a ser "!roe# Por mc"a presi%n ,e los
dem&s e.er+an sobre !l- siempre podr(a escaparse de lo ,e se
spone ,e debe "acer6 no est& pro)ramado para ser "!roe- nin)*n
"ombre lo est&# De a"( ,e ten)a m!rito s )esto ' ,e 5omero
cente s "istoria con !pica emoci%n# A di$erencia de las termitas-
decimos ,e 5!ctor es libre ' por eso admiramos s valor#
C as( lle)amos a la palabra $ndamental de todo este embrollo6
libertad# 2os animales 7' no di)amos 'a los minerales o las plantas8
no tienen m&s remedio ,e ser tal como son ' "acer lo ,e est&n
pro)ramados natralmente para "acer# No se les pede reproc"ar
,e lo "a)an ni apladirles por ello por,e no saben comportarse
de otro modo# Tal disposici%n obli)atoria les a"orra sin dda
mc"os ,ebraderos de cabe+a# En cierta medida- desde le)o-
los "ombres tambi!n estamos pro)ramados por la natrale+a#
Estamos "ec"os para beber a)a- no le.(a- ' a pesar de todas
nestras precaciones debemos morir antes o desp!s# C de modo
14
menos imperioso pero parecido- nestro pro)rama cltral es
determinante6 nestro pensamiento viene condicionado por el
len)a.e ,e le da $orma 7n len)a.e ,e se nos impone desde
$era ' ,e no "emos inventado para nestro so personal8 '
somos edcados en ciertas tradiciones- "&bitos- $ormas de
comportamiento- le'endas ### 4 en na palabra- ,e se nos inclcan
desde la cnita nas $idelidades ' no otras# Todo ello pesa mc"o '
"ace ,e seamos bastante previsibles# Por e.emplo- 5!ctor- ese
del ,e acabamos de "ablar# S pro)ramaci%n natral "acia ,e
5!ctor sintiese necesidad de protecci%n- cobi.o ' colaboraci%n-
bene$icios ,e me.or o peor encontraba en s cidad de Tro'a#
Tambi!n era m' natral ,e considerara con a$ecto a s m.er
Andr%maca D,e le proporcionaba compa0(a placenteraD ' a s
"i.ito- por el ,e sent(a la+os de ape)o biol%)icoDCltralmente- se
sent(a parte de Tro'a C compart(a con los tro'anos la len)a- las
costmbres ' las tradiciones# Adem&s- desde pe,e0o le "ab(an
edcado para ,e $ese n ben )errero al servicio de s cidad
' se le di.o ,e la cobard(a era al)o aborrecible- indi)no de n
"ombre# Si traicionaba a los s'os- 5!ctor sab(a ,e se ver(a
despreciado ' ,e le casti)ar(an de no otro modo# De modo ,e
tambi!n estaba bastante pro)ramado para actar como lo "i+o-
/no1 C sin embar)o###
Sin embar)o- 5!ctor "biese podido decir6 Aa la porra con todoB
Podr(a "aberse dis$ra+ado de m.er para escapar por la noc"e de
Tro'a- o "aberse $in)ido en$ermo o loco para no combatir- o "aberse
arrodillado ante A,iles o$reci!ndole ss servicios como )(a para
invadir Tro'a por s lado m&s d!bil4 tambi!n podr(a "aberse
dedicado a la bebida o "aber inventado na neva reli)i%n ,e
di.ese ,e no "a' ,e lc"ar contra los enemi)os sino poner la otra
me.illa cando nos abo$etean# 9e dir&s ,e todos estos
comportamientos "biesen sido bastante raros- dado ,ien era
5!ctor ' la edcaci%n ,e "ab(a recibido# Pero tienes ,e
reconocer ,e no son "ip%tesis imposibles- mientras ,e n castor
,e $abri,e panales o na termita desertora no son al)o raro sino
estrictamente imposible# Con los "ombres nnca pede no estar
se)ro del todo- mientras ,e con los animales o con otros seres
natrales s( por mc"a pro)ramaci%n biol%)ica o cltral ,e
ten)amos- los "ombres siempre podernos optar $inalmente por al)o
,e no est! en el pro)rama 7al menos- ,e no est! del todo8#
Podemos decir ?s(@ o ?no@- ,iero o no ,iero# Por m'
ac"c"ados ,e nos veamos por las circnstancias- nnca tenemos
n solo camino a se)ir sino varios#
15
Cando te "ablo de libertad es a esto a lo ,e me re$iero# A lo
,e nos di$erencia de las termitas ' de las mareas- de todo lo ,e
se meve de modo necesario e irremediable# Cierto ,e no
podemos "acer cal,ier cosa ,e ,eramos- pero tambi!n cierto
,e no estamos obli)ados a ,erer "acer na sola cosa# C a,(
conviene se0alar dos aclaraciones respecto a la libertad6
Primera6 No somos libres de ele)ir lo ,e nos pasa 7"aber
nacido tal d(a- de tales padres ' en tal pa(s- padecer n c&ncer o
ser atropellados por n coc"e- ser )apos o $eos- ,e los a,eos
se empe0en en con,istar nestra cidad- etc#8- sino libres para
responder a lo ,e nos pasa de tal o cal modo 7obedecer o
rebelarnos- ser prdentes o temerarios- ven)ativos o resi)nados-
vestirnos a la moda o dis$ra+arnos de oso de las cavernas-
de$ender Tro'a o "ir- etc#8#
Se)nda6 Ser libres para intentar al)o no tiene nada ,e ver con
lo)rarlo inde$ectiblemente# No es lo mismo la libertad 7,e consiste
en ele)ir dentro de lo posible8 ,e la omnipotencia 7,e ser(a
conse)ir siempre lo ,e no ,iere- an,e pareciese imposible8#
Por ello- canta m&s capacidad de accci%n ten)amos- me.ores
resltados podremos obtener de nestra libertad# So' libre de
,erer sbir al monte Everest- pero dado mi lamentable estado
$(sico ' mi nla preparaci%n en alpinismo es pr&cticamente
imposible ,e consi)iera mi ob.etivo# En cambio so' libre de leer o
no leer- pero como aprend( a leer de pe,e0ito la cosa no me
reslta demasiado di$(cil si decido "acerlo# 5a' cosas ,e
dependen de mi volntad 7' eso es ser libre8 pero no todo depende
de mi volntad 7entonces ser(a omnipotente8- por,e en el mndo
"a' otras mc"as volntades ' otras mc"as necesidades ,e no
controlo a mi )sto# Si no me cono+co ni a m( mismo ni al mndo en
,e vivo- mi libertad se estrellar na ' otra ve+ contra lo necesario#
Pero- cosa importante- no por ello de.ar! de ser libre### an,e me
esce+a#
En la realidad e3isten mc"as $er+as ,e limitan nestra
libertad- desde terremotos o en$ermedades "asta tiranos# Pero
tambi!n nestra libertad es na $er+a en el mndo- nuestra
$er+a# Si "ablas con la )ente- sin embar)o- ver&s ,e la ma'or(a
tiene mc"a m&s conciencia de lo ,e limita s libertad ,e de la
libertad misma# Te dir&n6 ?/2ibertad1 /Pero de ,! libertad me
"ablas1 /c%mo vamos a ser libres- si nos comen el coco desde la
televisi%n- si los )obernantes nos en)a0an ' nos maniplan- si los
terroristas nos amena+an- si las dro)as nos esclavi+an- ' si
adem&s me $alta dinero para comprarme na moto- ,e es lo ,e
'o ,isiera1@ En canto te $i.es n poco- ver&s ,e los ,e as(
16
"ablan parece ,e se est&n ,e.ando pero en realidad se
encentran m' satis$ec"os de saber ,e no son libres# En el
$ondo piensan6 ?AE$B A9endo peso nos "emos ,itado de encimaB
Como no somos libres- no podemos tener la culpa de nada de lo
,e nos ocrra ### @Pero 'o esto' se)ro de ,e nadie -nadie- cree
de veras ,e no es libre- nadie acepta sin m&s ,e $nciona como
n mecanismo ine3orable de relo.er(a o como na termita# Eno
pede considerar ,e optar libremente por ciertas cosas en ciertas
circnstancias es m' difcil 7entrar en na casa en llamas para
salvar a n ni0o- por e.emplo- o en$rentarse con $irme+a a n
tirano8 ' ,e es me.or decir ,e no "a' libertad para no reconocer
,e libremente se pre$iere lo m&s $&cil- es decir- esperar a los
bomberos o lamer la bota ,e le pisa a no el cello# Pero dentro
de las tripas al)o insiste en decirnos6 ?Si t* "bieras ,erido ### @
Cando cal,iera se empe0e en ne)arte ,e los "ombres somos
libres- te aconse.o ,e le apli,es la preba del $il%so$o romano# En
la anti)Iedad- n $il%so$o romano disct(a con n ami)o ,e le
ne)aba la libertad "mana ' ase)raba ,e todos los "ombres no
tienen m&s remedio ,e "acer lo ,e "acen# El $il%so$o co)i% s
bast%n ' comen+% a darle estaca+os con toda s $er+a# ? APara- 'a
est& bien- no me pe)es m&sB @- le dec(a el otro# C el $il%so$o- sin
de.ar de +rrarle- contin% ar)mentando6 ?/No dices ,e no so'
libre ' ,e lo ,e "a)o no ten)o m&s remedio ,e "acerlo1 Pes
entonces no )astes saliva pidi!ndome ,e pare6 so' atom&tico#
@5asta ,e el ami)o no reconoci% ,e el $il%so$o pod(a libremente
de.ar de pe)arle- el $il%so$o no sspendi% s pali+a# 2a preba es
bena- pero no debes tili+arla m&s ,e en *ltimo e3tremo '
siempre con ami)os ,e no sepan artes marciales###
En resmen6 a di$erencia de otros seres- vivos o inanimados- los
"ombres podemos inventar y elegir en parte nestra $orma de vida#
Podemos optar por lo ,e nos parece beno- es decir- conveniente
para nosotros- $rente a lo ,e nos parece malo e inconveniente# C
como podemos inventar ' ele)ir- podemos equivocarnos, ,e es
al)o ,e a los castores- las abe.as ' las termitas no sele pasarles#
De modo ,e parece prdente $i.arnos bien en lo ,e "acemos '
procrar ad,irir n cierto saber vivir ,e nos permita acertar# A ese
saber vivir- o arte de vivir si pre$ieres- es a lo ,e llaman tica. De
ello- si tienes paciencia- se)iremos "ablando en las si)ientes
p&)inas de este libro#
vete le'endo###
17
?/C si a"ora- de.ando en el selo el abollonado escdo ' el
$erte casco ' apo'ado la pica contra el mro- saliera al encentro
del ine3orable A,iles- le di.era ,e permit(a a los Atridas llevarse a
5elena ' las ri,e+as ,e Ale.andro tra.o a lli%n en las c%ncavas
naves- ,e esto $e lo ,e ori)in% la )erra- ' le o$reciera repartir a
los a,eos la mitad de lo ,e la cidad contiene ' m&s tarde tomara
.ramento a los tro'anos de ,e- sin ocltar nada- $ormasen dos
lotes con cantos bienes e3isten dentro de esta "ermosa cidad1###
9as /por ,! en tales cosas me "ace pensar el cora+%n1@
75omero- Ilada).
?2a libertad no es na $iloso$(a ' ni si,iera es na idea6 es n
movimiento de la conciencia ,e nos lleva- en ciertos momentos- a
pronnciar dos monos(labos6 S( o No# En s brevedad instant&nea-
como a la l+ del rel&mpa)o- se dib.a el si)no contradictorio de la
natrale+a "mana@ 7Octavio Pa+- La otra voz).
?2a vida del "ombre no pede Mser vividaM repitiendo los patrones
de s especie4 es !l mismo Dcada noD ,ien debe vivir# El "ombre
es el *nico animal ,e pede estar fastidiado, ,e pede estar
disgustado- ,e pede sentirse e3plsado del para(so@ 7Eric"
Fromm- tica y psicoanlisis).
18
CAPNTE2O SEGENDO
>DENES- COSTE9J>ES C CAP>IC5OS
Te recerdo brevemente donde estamos# Geda claro ,e "a'
cosas ,e nos convienen para vivir ' otras no- pero no siempre est&
claro ,! cosas son las ,e nos convienen# An,e no podamos
ele)ir lo ,e nos pasa- podemos en cambio ele)ir lo ,e "acer
$rente a lo ,e nos pasa# 9odestia aparte- nestro caso se parece
m&s al de 5!ctor ,e al de las benem!ritas termitas### Cando
vamos a "acer al)o- lo "acemos por,e preferimos "acer eso a
"acer otra cosa- o por,e pre$erimos "acerlo a no "acerlo# />eslta
entonces ,e "acemos siempre lo ,e ,eremos1 5ombre- no
tanto# A veces las circnstancias nos imponen ele)ir entre dos
opciones ,e no "emos ele)ido6 vamos- ,e "a' ocasiones en ,e
ele)imos an,e pre$erir(a no tener ,e ele)ir#
Eno de los primeros $il%so$os ,e se ocp% de estas cestiones-
Arist%teles- ima)in% el si)iente e.emplo# En barco lleva na
importante car)a de n perto a otro# A medio tra'ecto- le sorprende
na tremenda tempestad# Parece ,e la *nica $orma de salvar el
barco ' la triplaci%n es arro.ar por la borda el car)amento- ,e
adem&s de importante es pesado# El capit&n del nav(o se plantea el
problema si)iente6 ?/Debo tirar la mercanc(a o arries)arme a
capear el temporal con ella en la bode)a- esperando ,e el tiempo
me.ore o ,e la nave resista1@ Desde le)o- si arro.a el car)amento
lo "ar& por,e prefiere "acer eso a a$rontar el ries)o- pero ser(a
in.sto decir sin m&s ,e quiere tirarlo# 2o ,e de veras quiere es
lle)ar a perto con s barco- s triplaci%n ' s mercanc(a6 eso es
lo ,e m&s le conviene# Sin embar)o- dadas las borrascosas
circnstancias- pre$iere salvar s vida ' la de s triplaci%n a salvar
la car)a- por preciosa ,e sea# AO.al& no se "biera levantado la
maldita tormentaB Pero la tormenta no pede ele)irla- es cosa ,e
se le impone- cosa ,e le pasa- ,iera o no4 lo ,e en cambio
pede ele)ir es el comportamiento a se)ir en el peli)ro ,e le
amena+a# Si tira el car)amento por la borda lo "ace por,e ,iere###
' a la ve+ sin ,erer# Giere vivir- salvarse ' salvar a los "ombres
,e dependen de !l- salvar s barco4 pero no ,isiera ,edarse sin
la car)a ni el provec"o ,e representa- por lo ,e no se
desprender& de ella sino m' a re)a0adientes# Pre$erir(a sin dda
no verse en el trance de tener ,e esco)er en re la p!rdida de ss
bienes ' la p!rdida de s vida# Sin embar)o- no ,eda m&s remedio
' debe decidirse6 ele)ir& lo ,e ,iera m&s- lo ,e crea m&s
19
conveniente# Podr(amos decir ,e es libre por,e no le ,eda otro
remedio ,e serlo- libre de optar en circnstancias ,e !l no "a
ele)ido padecer#
Casi siempre ,e re$le3ionamos en sitaciones di$(ciles o
importantes sobre lo ,e vamos a "acer nos encontramos en na
sitaci%n parecida a la de ese capit&n de barco del ,e "abla
Arist%teles# Pero claro- no siempre las cosas se ponen tan $eas# A
veces las circnstancias son menos tormentosas ' si me empe0o
en no ponerte m&s ,e e.emplos con cicl%n incorporado pedes
rebelarte contra ellos- como "i+o a,el aprendi+ de aviador# S
pro$esor de velo le pre)nt%6 ?Va sted en n avi%n- se declara
na tormenta ' le intili+a a sted el motor# /G! debe "acer1@ C el
estdiante contesta6 ?Se)ir! con el otro motor#@ ?Jeno Ddi.o el
pro$esorD- pero lle)a otra tormenta ' le de.a sin ese motor# /C%mo
se las arre)la entonces1@ ?Pes se)ir! con el otro motor#@
?Tambi!n se lo destr'e na tormenta# /C entonces1@ ?Pes
contin*o con otro motor#@ Vamos a ver Dse mos,ea el pro$esorD-
/se pede saber de d%nde saca sted tantos motores1@ C el
almno- impertrbable6 ?Del mismo sitio del ,e saca sted tantas
tormentas#@ No- de.emos de lado el tormento de las tormentas#
Veamos ,! ocrre cando "ace ben tiempo#
Por lo )eneral- no no se pasa la vida dando veltas a lo ,e nos
conviene o no nos conviene "acer# A$ortnadamente no solemos
estar tan ac"c"ados por la vida como el capit&n del dic"oso
bar,ito del ,e "emos "ablado# Si vamos a ser sinceros-
tendremos ,e reconocer ,e la ma'or(a de nestros actos los
"acemos casi atom&ticamente- sin darle demasiadas veltas al
asnto# >ecerda conmi)o- por $avor- lo ,e "as "ec"o esta
ma0ana# A na "ora indecentemente temprana "a sonado el
despertador ' t*- en ve+ de estrellarlo contra la pared como te
apetec(a- "as apa)ado la alarma# Te "as ,edado n ratito entre las
s&banas- intentando aprovec"ar los *ltimos ' preciosos mintos de
comodidad "ori+ontal# Desp!s "as pensado ,e se te estaba
"aciendo demasiado tarde ' el atob*s para el cole no espera- de
modo ,e te "as levantado con santa resi)naci%n# Ca s! ,e no te
)sta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para
,e lo "a)as "as acdido entre boste+os a la cita con el cepillo ' la
pasta# Te "as dc"ado casi sin darte centa de lo ,e "ac(as-
por,e es al)o ,e 'a pertenece a la rtina de todas las ma0anas#
2e)o te "as bebido el ca$! con lec"e ' te "as tomado la "abital
tostada con mante,illa# Desp!s- a la dra calle# 9ientras ibas
"acia la parada del atob*s repasando mentalmente los problemas
de matem&ticas D/no ten(as "o' control1D "as ido dando patadas
20
distra(das a na lata vac(a de cocaDcola# 9&s tarde el atob*s- el
cole)io- etc#
Francamente- no creo ,e cada no de esos actos los "a'as
reali+ado tras an)stiosas meditaciones6 ?/9e levanto o no me
levanto1 /9e dc"o o no me dc"o1 ADesa'nar o no desa'nar-
!sa es la cesti%nB @ 2a +o+obra del pobre capit&n de barco a pnto
de +o+obrar- tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la
car)a o no- se parece poco a ts so0olientas decisiones de esta
ma0ana# 5as actado de manera casi instintiva- sin plantearte
mc"os problemas# En el $ondo reslta lo m&s c%modo ' lo m&s
e$ica+- /no1 A veces darle demasiadas veltas a lo ,e no va a
"acer nos parali+a# Es como cando ec"as a andar6 si te pones a
mirarte los pies ' a decir ?a"ora- el derec"o4 le)o- el i+,ierdo-
etc#@- lo m&s se)ro es ,e Pe)es n trope+%n o ,e acabes
par&ndote# Pero 'o ,isiera ,e a"ora- retrospect(vamente- te
pre)ntaras lo ,e no te pre)ntaste esta ma0ana# Es decir6 /por
,! "e "ec"o lo ,e "ice1- por qu ese )esto ' no me.or el
contrario o ,i+& otro cal,iera1
Spon)o ,e esta encesta te indi)nar& n poco# AVa'aB /Ge
por ,! tienes ,e levantarte a las siete ' media- lavarte los dientes
e ir al cole)io1 /C 'o te lo pre)nto1 APes precisamente por,e
'o me empe0o en ,e lo "a)as ' te do' la lata de mil maneras- con
amena+as ' promesas- para obli)arteB ASi te ,edases en la cama
mendo .aleo te montar(aB Claro ,e al)nos de los )estos
rese0ados- como dc"arte o desa'nar- los reali+as 'a sin
acordarte de mi- por,e son cosas ,e siempre se "acen al
levantarse- /no1- ' ,e todo el mndo repite# 2o mismo ,e
ponerse pantalones en l)ar de ir en cal+oncillos- por mc"o ,e
apriete el calor### En canto a lo de tomar el atob*s- beno- no
tienes m&s remedio ,e "acerlo para lle)ar a tiempo- por,e el
cole)io est& demasiado le.os como para ir andando ' no so' tan
espl!ndido para pa)arte n ta3i de Ada ' velta todos los d(as# /C
lo de pe)arle patadas a la lata1 Pes eso lo "aces por,e s(-
por,e te da la )ana#
Vamos a detallar entonces la serie de di$erentes motivos ,e
tienes para ts comportamientos mattinos# Ca sabes lo ,e es O-
?motivo@ en el sentido ,e recibe la palabra en este conte3to6 es la
ra+%n ,e tienes o al menos crees tener para "acer al)o- la
e3plicaci%n m&s aceptable de t condcta cando re$le3ionas n
poco sobre ella# En na palabra6 la me.or respesta ,e se te
ocrre a la pre)nta ?/por ,! "a)o eso1@# Pes bien- no de los
tipos de motivaci%n ,e reconoces es el de ,e 'o te mando ,e
"a)as tal o cal cosa# A estos motivos les llamaremos %rdenes# En
21
otras ocasiones el motivo es ,e seles "acer siempre ese mismo
)esto ' 'a lo repites casi sin pensar- o tambi!n el ver ,e a t
alrededor todo el mndo se comporta as( "abitalmente6
llamaremos costmbres a este .e)o de motivos# En otros casos
Dlos pntapi!s a la lata- por e.emploD el motivo parece ser la
asencia de motivo- el ,e te apetece sin m&s- la pra )ana#
/Est&s de acerdo en ,e llamemos capric!os al por ,! de estos
comportamientos1 De.o de lado los motivos m&s crdamente
funcionales, es decir los ,e te indcen a a,ellos )estos ,e
"aces como pro ' directo instrmento para conse)ir al)o6 ba.ar la
escalera para lle)ar a la calle en l)ar de saltar por la ventana-
co)er el atob*s para ir al cole, tili+ar na ta+a para tomar t ca$!
con lec"e- etc#
Nos limitaremos a e3aminar los tres primeros tipos de motivos- es
decir las %rdenes- las costmbres ' los capric"os# Cada no de
esos motivos inclina t condcta en na direcci%n otra- e3plica
m&s o menos t pre$erencia por "acer lo ,e "aces $rente a las
otras mc"as cosas ,e podr(as "acer# 2a primera pre)nta ,e se
me ocrre plantear sobre ellos es6 $er+a te obli)a a actar cada
no Por,e no todos tienen el mismo peso en cada ocasi%n#
2evantarte para ir al cole)io es m&s obli)atorio ,e lavarte los
dientes o dc"ar# te ' creo ,e bastante m&s ,e dar patadas a la
lata de cocaDcola4 en cambio- ponerte pantalones o al menos
cal+oncillos por mc"o calor ,e "a)a es tan obli)atorio como ir al
cole- /no1 2o ,e ,iero decirte es ,e cada tipo de motivos tiene
s propio peso ' te condiciona a s modo# 2as %rdenes- por
e.emplo- sacan s $er+a- en parte- del miedo ,e pedes tener a
las terribles represalias ,e tomar! contra ti si no me obedeces4
pero tambi!n- spon)o- al a$ecto ' la con$ian+a ,e me tienes ' ,e
teD lleva a pensar ,e lo ,e te mando es para prote)erte '
me.orarte o- como sele decirse con e3presi%n ,e te "ace torcer el
)esto- por t bien# Tambi!n desde le)o por,e esperas al)*n tipo
de recompensa si cmples como es debido6 pa)a- re)alos- etc# 2as
costmbres- en cambio- vienen m&s bien de la comodidad de se)ir
la rtina en ciertas ocasiones ' tambi!n de t inter!s de no
contrariar a los otros- es decir de la presi%n de los dem&s# Tambi!n
en las costmbres "a' al)o as( como na obediencia a ciertos tipos
de %rdenes6 piensa- por poner otro e.emplo- en las modas# A2a
cantidad de ca+adoras- +apatillas- c"apas- etc#- ,e tienes ,e
ponerte por,e entre ts ami)os es costmbre llevarlas ' t* no
,ieres desentonarB
2as %rdenes ' las costmbres Dtienen na cosa en com*n6 parece ,e
vienen de $era- ,e se te imponen sin pedirte permiso# En cambio- los
22
capric"os te salen de dentro- brotan espont&neamente sin ,e nadie te
los mande ni a nadie en principio creas imitarlos# Co spon)o ,e si te
pre)nto ,e c&ndo te sientes m&s libre- al cmplir %rdenes- al se)ir la
costmbre o al "acer t capric"o- me dir&s ,e eres m&s libre al "acer t
capric"o- por,e es na cosa m&s t'a ' ,e no depende de nadie m&s
,e de ti# Claro ,e vete a saber6 a lo me.or tambi!n el llamado capric"o
te apetece por,e se lo imitas a al)ien o ,i+& brota de na orden pero
al rev!s- por )anas de llevar la contraria- nas )anas ,e no se te
"bieran despertado a ti solo sin el mandato previo ,e desobedeces###
En $in- por el momento vamos a de.ar las cosas a,(- ,e por "o' 'a es
l(o s$iciente#
Pero antes de acabar recordemos como despedida otra ve+ a,el
barco )rie)o en la tormenta al ,e se re$iri% Arist%teles# Ca ,e
empe+arnos entre olas ' trenos bien podemos acabar lo mismo-
para ,e el cap(tlo reslte capic*a# El capit&n del barco estaba-
cando lo de.amos- en el trance de arro.ar o no la car)a por la
borda para evitar el na$ra)io# Desde le)o tiene orden de llevar las
mercanc(as a perto- la costmbre no es precisamente tirarlas al
mar ' poco le a'dar(a se)ir ss capric"os dado el beren.enal en
,e se encentra# /Se)ir& ss %rdenes an a ries)o de perder la
vida ' la de toda s triplaci%n1 /Tendr& m&s miedo a la c%leraO de
ss patronos ,e al mismo mar $riosoB-4O-- En circnstancias
normales pede bastarO con "acer lo ,e le mandan a no- pero a
veces lo m&s prdente es plantearse "asta ,! pnto reslta
aconse.able obedecer### Desp!s de todo- el capit&n no es como las
termitas- ,e tienen ,e salir en plan "ami"aze ,ieran o no por,e
no les ,eda otro remedio ,e ?obedecer@ los implsos de s
natrale+a#
C si en la sitaci%n en ,e est& las %rdenes no le bastan- la
costmbre todav(a menos# 2a costmbre sirve para lo corriente-
para la rtina de todos los d(as# AFrancamente- na tempestad en
alta mar no es momento para andarse con rtinasB T* mismo le
pones reli)iosamente pantalones ' cal+oncillos todas las ma0anas-
pero si en caso de incendio no te diera tiempo tampoco te sentir(as
demasiado clpable# Drante el )ran terremoto de 9!3ico de "ace
pocos a0os n ami)o m(o vio derrmbarse ante ss propios o.os n
elevado edi$icio4 acdi% a prestar a'da e intent% sacar de entre los
escombros a na de las v(ctimas- ,e se resist(a ine3plicablemente
a salir de la trampa de cascotes "asta ,e con$es%6 ?Es ,e no
llevo nada encima ### @ APremio especial del .rado a la de$ensa
intempestiva del taparrabosB Tanto con$ormismo ante la costmbre
vi)ente es n poco morboso- /no1 Podemos sponer ,e nestro
capit&n )rie)o era n "ombre pr&ctico ' ,e la rtina de conservar
la car)a no era s$iciente para determinar s comportamiento en
23
caso de peli)ro# Ni tampoco para arro.arla- claro est&- por mc"o
,e en la ma'or(a de los casos $ese "abital desprenderse de
ella# Cando las cosas est&n de veras serias "a' ,e inventar ' no
sencillamente limitarse a se)ir la moda o el "&bito###
Tampoco parece ,e sea ocasi%n propicia para entre)arse a los
capric"os# Si te di.eran ,e el capit&n de ese barco tir% la car)a no
Por,e lo considerase prdente- sino por capric"o 7o ,e la
conserv% en la bode)a por el mismo motivo8- /,! pensar(as1
>espondo Por ti6 ,e estaba n poco loco# Arries)ar la $ortna o la
vida sin otro m%vil ,e el capric"o tiene mc"o de c"aladra- ' si la
e3trava)ancia compromete la $ortna o la vida del pr%.imo merece
ser cali$icada a*n m&s dramente# /C%mo podr(a "aber lle)ado a
mandar n barco seme.ante anto.adi+o irresponsable1 En
momentos tempestosos a la persona sana se le pasan casi todos
los capric"itos ' no le ,eda sino el deseo intenso de acertar con la
l(nea de condcta m&s conveniente- o sea6 m&s racional#
/Se trata entonces de n simple problema funcional, de
encontrar el me.or medio para lle)ar sanos ' salvos a perto1
Vamos a sponer ,e el capit&n lle)a a la conclsi%n de ,e para
salvarse basta con arro.ar cierto peso al mar- sea peso en
mercanc(as o sea peso en triplaci%n# Podr(a entonces intentar
convencer a los marineros de ,e tirasen por la borda a los catro
o cinco m&s in*tiles de entre ellos ' as( de este modo tendr(an na
bena oportnidad de conservar las )anancias del $lete# Desde n
pnto de vista $ncional- a lo me.or era !sta la me.or solci%n para
salvar el pelle.o ' tambi!n para ase)rar las )anancias### Sin
embar)o- al)o me reslta repugnante en tal decisi%n ' s pon)o
,e a ti tambi!n# /Ser& por,e me "an dado la orden de ,e tales
cosas no deben "acerse- o por,e no ten)o costmbre de "acerlas
o simplemente por,e no me apetece Dtan capric"oso so'D
comportarme de esa manera1
Perdona ,e te de.e en n suspense di)no de 5itc"coH- pero no
vo' a decirte para acabar ,! es lo ,e a la postre decidi% nestro
+arandeado capit&n# AO.al& acertase ' tviera 'a ben viento "asta
volver a casaB 2a verdad es ,e cando pienso en !l me do' centa
de ,e todos vamos en el mismo barco### Por el momento- nos
,edaremos con las pre)ntas ,e "emos planteado ' esperemos
,e vientos $avorables nos lleven "asta el pr%3imo cap(tlo- donde
volveremos a encontrarlas e intentaremos empe+ar a responderlas#
Vete leyendo...
24
?Tanto la virtd como el vicio est&n en nestro poder# En e$ecto-
siempre ,e est& en nestro poder el "acer- lo est& tambi!n el no
"acer- ' siempre ,e est& en nestro poder el no- lo est& el s(- de
modo ,e si est& en nestro poder el obrar cando es bello- lo
estar& tambi!n cando es ver)on+oso- ' si est& en nestro poder el
no obrar cando es bello- lo estar&- asimismo- para no obrar cando
es ver)on+oso@ 7Arist%teles- tica para #ic$maco).
?En el arte de vivir, el "ombre es al mismo tiempo el artista ' el
ob.eto de s arte- es el escltor ' el m&rmol- el m!dico ' el
paciente@ 7Eric" Fromm- tica % &sicoanlisis).
S%lo disponemos de catro principios de la moral6
<# El filos$fico' "a+ el bien por el bien mismo- Por respeto a la
le'#
:# El reli)ioso6 "a+lo por,e es la volntad de Dios- por amor a
Dios#
P# El "mano6 "a+lo por,e t bienestar lo re# ,iere- por amor
propio#
Q# El pol(tico6 "a+lo por,e lo re,iere la pros# peridad de la
sociedad de la ,e $ormas parte- por amor a la sociedad ' por
consideraci%n a ti 72ic"tenber)- A$orismos8#
?No "emos de preocpamos de vivir lar)os a0os- sino de vivirlos
satis$actoriamente4 por,e vivir lar# )o tiempo depende del destino-
vivir satis$actoriamente de t alma# 2a vida es lar)a si es plena4 ' se
"ace plena cando el alma "a recperado la posesi%n de s bien
propio ' "a trans$erido a s( el dominio de s( misma@ 7S!neca-
Cartas a 2cilio8#
25
CAPITE2O TE>CE>O
5AR 2O GEE GEIE>AS
Dec(amos antes ,e la ma'or(a de las cosas las "acemos por,e
nos las mandan 7los padres cando se es .oven- los speriores o las
le'es cando se es adlto8- por,e se acostmbra a "acerlas as( 7a
veces la rtina nos la imponen los dem&s con s e.emplo ' s
presi%n Dmiedo al rid(clo- censra- c"ismorreo- deseo de
aceptaci%n en el )rpo###' otras veces nos la creamos nosotros
mismos8- por,e son n medio para conse)ir lo ,e ,eremos
7como tomar el atob*s para ir al cole)io8 o sencillamente por,e
nos da la ventolera o el capric"o de "acerlas as(- sin m&s ni m&s#
Pero reslta ,e en ocasiones importantes o cando nos tomamos
lo ,e vamos a "acer verdaderamente en esto- todas estas
motivaciones corrientes resltan insatis$actorias6 vamos- ,e sa(en
a poco- como sele decirse#
Cando tiene no ,e salir a e3poner el pelle.o .nto a las mrallas
de Tro'a desa$iando el ata,e de A,iles- como "i+o 5!ctor4 o
cando "a' ,e decidir entre tirar al mar la car)a para salvar a la
triplaci%n o tirar a nos cantos de la triplaci%n para salvar la
car)a4 o### en casos seme.antes- an# ,e no sean tan dram&ticos
7por e.emplo sencillito6 /debo votar al pol(tico ,e considero me.or
para la ma'or(a del pa(s- an,e per.di,e con s sbida de
impestos mis intereses personales- o apo'ar al ,e me permite
$orrarme m&s a )sto ' los dem&s ,e espabilen18- ni %rdenes ni
costmbres bastan ' no son cestiones de capric"o# El comandante
na+i del campo de concentraci%n al ,e acsan de na matan+a de
.d(os intenta e3csarse diciendo ,e ?cmpli% %rdenes @- pero a
m(- sin embar)o- no me convence esa .sti$icaci%n4 en ciertos
pa(ses es costmbre no al,ilar n piso a ne)ros por s color de
piel o a "omose3ales por s pre$erencia amorosa- pero por mc"o
,e sea "abital tal discriminaci%n si)e sin parecerme aceptable4
el capric"o de irse a pasar nos d(as en la pla'a es m'
comprensible- pero si no tiene a n beb! a s car)o ' lo de.a sin
cidado drante n $in de semana- seme.ante capric"o 'a no reslta
simp&tico sino criminal# /No opinas lo mismo ,e 'o en estos
casos1
Todo esto tiene ,e ver con la cesti%n de la li(ertad, ,e es el
asnto del ,e se ocpa propiamente la !tica- se)*n creo "aberte
dic"o 'a# 2ibertad es poder decir ?s(@ o ?no@4 lo "a)o o no lo "a)o-
26
di)an lo ,e di)an mis .e$es o los dem&s4 esto me conviene ' lo
,iero- a,ello no me conviene ' por tanto no lo ,iero# 2ibertad es
decidir, pero tambi!n- no lo olvides- darte cuenta de ,e est&s
decidiendo# 2o m&s opesto a de)arse llevar- como podr&s
comprender# C para no de.arte llevar no tienes m&s remedio ,e
intentar pensar al menos dos veces lo ,e vas a "acer4 s(- dos
veces- lo siento- an,e te dela la cabe+a### 2a primera ve+ ,e
piensas el motivo de t acci%n la respesta a la pre)nta ?/por ,!
"a)o esto1@ es del tipo de las ,e "emos estdiado *ltimamente6 lo
"a)o por,e me lo mandan- por,e es costmbre "acerlo- por,e
me da la )ana# Pero si lo piensas por segunda ve+- la cosa 'a var(a#
Esto lo "a)o por,e me lo mandan- pero### /por ,! obede+co lo
,e me mandan1- /por miedo al casti)o1- /por esperan+a de n
premio1- /no esto' entonces como esclavizado por ,ien me
manda1 Si obede+co por,e ,ien da las %rdenes sabe m&s ,e
'o- /no ser(a aconse.able ,e procrara In$ormarme lo s$iciente
para decidir por mi mismo1 /C si me mandan cosas ,e no me
parecen convenientes, como cando le ordenaron al comandante
na+i eliminar a los .d(os del campo de concentraci%n1 /Acaso no
pede ser al)o ?malo@ Des decir- no conveniente para m(D por
mc"o ,e me lo manden- o ?beno@ ' conveniente an,e nadie
me lo ordene1
2o mismo scede respecto a las costmbres# Si no pienso lo
,e "a)o m&s ,e na ve+- ,i+& me baste la respesta de ,e
act*o as( ?por,e es costmbre@# Pero /por ,! diablos ten)o ,e
"acer siempre lo ,e sele "acerse 7o lo ,e selo "acer81 ANi ,e
$era esclavo de ,ienes me rodean- por m' ami)os m(os ,e
sean- o de lo ,e "ice a'er- antes de a'er ' el mes pasadoB Si vivo
rodeado de )ente ,e tiene la costmbre de discriminar a los
ne)ros ' a m( eso no me parece ni medio bien- /por ,! ten)o ,e
imitarles1 Si "e co)ido la costmbre de pedir dinero prestado ' no
devolverlo nnca- pero cada ve+ me da m&s ver)Ien+a "acerlo-
/por ,! no vo' a poder cambiar de condcta ' empe+ar desde
a"ora mismo a ser m&s le)al1 /Es ,e acaso na costmbre no
pede ser poco conveniente para m(- por m' acostmbrada ,e
sea1 C cando me interro)o por se)nda ve+ sobre mis capric"os-
el resltado es parecido# 9c"as veces ten)o )anas de "acer
cosas ,e en se)ida se velven contra m(- de las ,e me
arrepiento le)o# En asntos sin importancia el capric"o pede ser
aceptable- pero cando se trata de cosas m&s serias de.arme llevar
por !l- sin re$le3ionar si se trata de n capric"o conveniente o
inconveniente- pede resltar m' poco aconse.able- "asta
peli)roso6 el capric"o de cr+ar siempre los sem&$oros en ro.o a lo
27
me.or reslta na o dos veces divertido pero /lle)ar! a vie.o si me
empe0o en "acerlo d(a tras d(a1
En resmidas centas6 pede "aber %rdenes- costmbres '
capric"os ,e sean motivos adecados para obrar- pero en otros
casos no tiene por ,! ser as(# Seria n poco idiota ,erer llevar la
contraria a todas las %rdenes ' a todas las costmbres- como
tambi!n a todos los capric"os- por,e a veces resltar&n
convenientes o a)radables# Pero nunca una acci$n es (uena s$lo
por ser una orden, una costum(re o un capric!o. Para saber si al)o
me reslta de veras conveniente o no tendr! ,e e3aminar lo ,e
"a)o m&s a $ondo- ra+onando por m( mismo# Nadie pede ser libre
en mi l)ar- es decir6 nadie Pede dispensarme de ele)ir ' de
bscar por m( mismo# Cando se es n ni0o pe,e0o- inmadro-
con poco conocimiento de la vida ' de la realidad- basta con la
obediencia- la rtina o el capric"ito# Pero es Por,e todav(a se est&
dependiendo de al)ien- en manos de otro ,e vela por nosotros#
2e)o "a' ,e "acerse adlto- es decir- capa+ de inventar en cierto
modo la propia vida ' no simplemente de vivir la ,e otros "an
inventado para no# Natralmente- no podemos inventarnos del
todo por,e no vivimos solos ' mc"as cosas se nos imponen
,eramos o no 7ac!rdate de ,e el pobre capit&n no eli)i% padecer
na tormenta en alta mar ni A,iles le pidi% a 5!ctor permiso para
atacar Tro'a ### 8# Pero entre las %rdenes ,e se nos dan- entre las
costmbres ,e nos rodean o nos creamos- entre los capric"os ,e
nos asaltan- tendremos ,e aprender a ele)ir por nosotros mismos#
No "abr& m&s remedio- para ser "ombres ' no borre)os 7con
perd%n de los borre)os8- ,e pensar dos veces lo ,e "acemos# C
si me apras- "asta tres ' catro veces en ocasiones se0aladas#
2a palabra ?moral@ etimol%)icamente tiene ,e ver con las
costmbres- pes eso precisamente es lo ,e si)ni$ica la vo+ latina
mores- ' tambi!n con las %rdenes- pes la ma'or(a de los
preceptos morales senan as( como ?debes "acer tal cosa@ o ?ni
se te ocrra "acer tal otra@# Sin embar)o- "a' costmbres '
%rdenes Dcomo 'a "emos visto ,e peden ser malas- o sea
?inmorales@- por m' ordenadas ' acostmbradas ,e se nos
presenten# Si ,eremos pro$ndi+ar elO la moral de verdad- si
,eremos aprender en serio c%mo emplear bien la libertad ,e
tenemos 7' en este aprendi+a.e consiste precisamente la ?moral@ o
?!tica@ de la ,e estarnos "ablando a,(8- m&s vale de.arse de
%rdenes- costmbres ' capric"os# 2o primero ,e "a' ,e de.ar
claro es ,e la !tica de n "ombre libre nada tiene ,e ver con los
casti)os ni los premios repartidos por la atoridad ,e sea-
atoridad "mana o divina- para el caso es i)al# El ,e no "ace
28
m&s ,e "ir del casti)o ' bscar la recompensa ,e dispensan
otros- se)*n normas establecidas por ellos- no es me.or ,e n
pobre esclavo# A n ni0o ,i+& le basten el palo ' la +ana"oria
como )(as de s condcta- pero para al)ien crecidito es m&s
bien triste se)ir con esa mentalidad# 5a' ,e orientarse de otro
modo# Por cierto- na aclaraci%n terminol%)ica# An,e 'o vo' a
tili+ar las palabras ?moral@ ' ?!tica@ como e,ivalentes- desde n
pnto de vista t!cnico 7perdona ,e me pon)a m&s pro$esoral ,e
de costmbre8 no tienen id!ntico si)ni$icado# ?9oral@ es el
con.nto de comportamientos C normas ,e t*- 'o ' al)nos de
,ienes nos rodean solemos aceptar como v&lidos4 ?!tica@ es la
re$le3i%n sobre por ,! los consideramos v&lidos ' la comparaci%n
con otras ?morales@ ,e tienen personas di$erentes# Pero en $in-
a,( se)ir! sando na otra palabra indistintamente- siempre
como arte de vivir. Ge me perdone la academia###
Te recerdo ,e las palabras ?beno@ ' ?malo@ no s%lo se aplican
a comportamientos morales- ni si,iera s%lo a personas# Se dice-
por e.emplo- ,e 9aradona o Jtra)e0o son $tbolistas m'
benos- sin ,e ese cali$icativo ten)a nada ,e ver con s
tendencia a a'dar al pr%.imo $era del estadio o s propensi%n a
decir siempre la verdad# Son benos en canto $tbolistas ' como
$tbolistas- sin ,e entremos en averi)aciones sobre s vida
privada# C tambi!n pede decirse ,e na moto es m' bena sin
,e ello impli,e ,e la tomamos por la Santa Teresa de las motos6
nos re$erimos a ,e $nciona estpendamente ' ,e tiene todas las
venta.as ,e a na moto peden pedirse# En cesti%n de $tbolistas
o de motos- lo ?beno@ Des decir- lo ,e convieneD est& bastante
claro# Se)ro ,e si te pre)nto me e3plicas m' bien c&les son
los re,isitos necesarios para ,e al)o mere+ca cali$icaci%n de
sobresaliente en el terreno de .e)o o en la carretera# C di)o 'o6
/por ,! no intentamos de$inir del mismo modo lo ,e se necesita
para ser n !om(re beno1 /No nos resolver(a eso todos los
problemas ,e nos estamos planteando desde "ace 'a bastantes
p&)inas1
No es cosa tan $&cil- sin embar)o# >especto a los benos
$tbolistas- las benas motos- los benos caballos de carreras-
etc#- la ma'or(a de la )ente sele estar de acerdo- pero cando
se trata de determinar si al)ien es beno o malo en )eneral-
como ser "mano- las opiniones var(an mc"o# A"( tienes- por
e.emplo- el caso de Prita6 s mam& en casa la tiene por el no va
m&s de la bondad- por,e es obediente ' modosita- pero en clase
todo el mndo la detesta por,e es c"ismosa ' ci+a0era# Se)ro
,e para ss speriores el o$icial na+i ,e )aseaba .d(os en
29
Asc"Sit+ era beno ' como es debido- pero los .d(os deb(an
tener sobre !l na opini%n di$erente# A veces llamarle a al)ien
?beno@ no indica nada beno6 "asta el pnto de ,e selen
decirse cosas como ?Flanito es m' beno- Ael pobreB @ El poeta
espa0ol Antonio 9ac"ado era consciente de esta ambi)Iedad ' en
s atobio)ra$(a po!tica escribi%6 ?So' en el ben sentido de la
palabra beno ### @ Se re$er(a a ,e- en mc"os casos- llamarle a
no ?beno@ no indica m&s ,e docilidad- tendencia a no llevar la
contraria ' a no casar problemas- prestarse a cambiar los discos
mientras los dem&s bailan- cosas as(#
Para nos- ser beno si)ni$icar& ser resi)nado ' paciente- pero
otros llamar&n beno a la persona emprendedora- ori)inal- ,e no
se acobarda a la "ora de decir lo ,e piensa an,e peda
molestar a al)ien# En pa(ses como Sd&$rica- por e.emplo- nos
tendr&n Por beno al ne)ro ,e no da la lata ' se con$orma con el
apart!eid, mientras ,e otros no llamar&n as( m&s ,e al ,e si)e
a Nelson 9andela# /C sabes por ,! no reslta sencillo decir
c&ndo n ser "mano es ?beno@ ' c&ndo no lo es1 Por,e no
sabemos para que sirven los seres "manos# En $tbolista sirve
para .)ar al $*tbol de tal modo ,e a'de a )anar a s e,ipo '
meta )oles al contrario4 na moto sirve para trasladarnos de modo
velo+- estable- resistente### Sabemos c&ndo n especialista en al)o
o c&ndo n instrmento funcionan como es debido por,e
tenemos idea del servicio ,e deben prestar- de lo ,e se espera de
ellos# Pero si tomamos al ser "mano en )eneral la cosa se
complica6 a los "manos se nos reclama a veces resi)naci%n ' a
veces rebeld(a- a veces iniciativa ' a veces obediencia- a veces
)enerosidad ' otras previsi%n del $tro- etc# No es $&cil ni si,iera
determinar na virtd cal,iera6 ,e n $tbolista meta n )ol en la
porter(a contraria sin cometer $alta siempre es beno- pero decir la
verdad pede no serlo# /2lamar(as ?beno@ a ,ien le dice por
creldad al moribndo ,e va a morir o a ,ien delata d%nde se
esconde la v(ctima al asesino ,e ,iere matarla1 2os o$icios ' los
instrmentos responden a nas normas de tilidad bastante claras-
establecidas desde $era6 si se las cmple- bien4 si no- mal ' se
acab%# No se pide otra cosa# Nadie e3i)e a n $tbolista Dpara ser
ben $tbolista- no ben ser "manoD ,e sea caritativo o vera+4
nadie le pide a na moto- para ser bena moto- ,e sirva para
clavar clavos# Pero cando se considera a los "manos en )eneral
la cosa no est& tan clara- por,e no "a' n *nico reglamento para
ser ben "mano ni el "ombre es instrumento para conse)ir nada#
Se pede ser ben "ombre 7' bena m.er- claro8 de mc"as
maneras ' las opiniones ,e .+)an los comportamientos selen
30
variar se)*n las circnstancias# Por eso decimos a veces ,e
Flano o 9en)anita son benos ?a s modo@# Admitimos as( ,e
"a' mc"as $ormas de serlo ' ,e la cesti%n depende del &mbito
en ,e se meve cada cal# De modo ,e 'a ves ,e desde fuera
no es $&cil determinar ,i!n es beno ' ,i!n malo- ,i!n "ace lo
conveniente ' ,i!n no# 5abr(a ,e estdiar no s%lo todas las
circnstancias de cada caso- sino "asta las intenciones ,e meven
a cada no# Por,e Podr(a pasar ,e al)ien "biese pretendido
"acer al)o malo ' le saliera n resltado aparentemente beno por
carambola# C al ,e "ace lo beno ' conveniente por c"iripa lo le
llamar(amos ?beno@- /verdad1 Tambi!n al rev!s6 con la me.or
volntad del mndo al)ien podr(a provocar n desastre ' ser
tenido por monstro sin clpa s'a# 9e parece ,e por este camino
sacaremos poco en limpio- lo siento#
Pero si 'a "emos dic"o ,e ni %rdenes- ni costmbres ni
capric"os bastan para )iar# nos en esto de la !tica ' a"ora reslta
,e no "a' n claro re)lamento ,e ense0e a ser "ombre beno '
a $ncionar siempre como tal- /c%mo nos las arre)laremos1 Vo' a
contestarte al)o ,e de se)ro te sorprende ' ,i+& "asta te
escandalice# En divertid(simo escritor $ranc!s del si)lo TVI- FranUois
>abelais- cont% en na de las primeras novelas eropeas las
aventras del )i)ante Gar)ant*a ' s "i.o Panta)rel# 9c"as
cosas podr(a contarte de ese libro- pero pre$iero ,e antes o
desp!s te decidas a leerlo por ti mismo# S%lo te dir! ,e en na
ocasi%n Gar)ant*a decide $ndar na orden m&s o menos reli)iosa
e instalarla en na abad(a- la abad(a de T"eleme- sobre c'a perta
est& escrito este *nico precepto6 ? 5a+ lo ,e ,ieras# @ C todos los
"abitantes de esa santa casa no "acen precisamente m&s ,e eso-
lo ,e ,ieren# /G! te parecer(a si a"ora te di)o ,e a la perta
de la !tica bien entendida no est& escrita m&s ,e esa misma
consi)na6 "a+ lo que quieras* A lo me.or te indi)nas conmi)o6
Ava'a- pes s( ,e es moral la conclsi%n a la ,e "emos lle)adoB-
Ala ,e se armar(a si todo el mndo "iciese sin m&s ni m&s lo ,e
,isieraB- /para eso "emos perdido tanto tiempo ' nos "emos
comido tanto el coco1 Espera- espera- no te en$ades# Dame otra
oportnidad6 "a+me el $avor de pasar al cap(tlo si)iente###
vete le'endo###
?2os con)re)ados en T"eleme empleaban s vida- no en
atenerse a le'es- re)las o estattos- sino en e.ectar s volntad '
libre albedr(o# 2evant&banse del lec"o cando les parec(a bien- '
beb(an- com(an- traba.aban ' dorm(an cando sent(an deseo de
31
"acerlo# Nadie les despertaba- ni le $or+aba a beber- o comer- ni a
nada#@ As( lo "ab(a dispesto Gar)ant*a# 2a *nica re)la de la
Orden era !sta6
5AR 2O GEE GEIE>AS
@C era ra+onable- por,e las )entes libres- bien nacidas ' bien
edcadas- cando tratan con personas "onradas- sienten por
natrale+a el instinto ' est(mlo de "ir del vicio ' aco)erse a la
virtd# C es a esto a lo ,e llaman "onor#
@Pero cando las mismas )entes se ven re$renadas C
constre0idas- tienden a rebelarse ' romper el ')o ,e las abrma#
Pes todos nos inclinamos siempre a bscar lo pro"ibido ' a
codiciar lo ,e se nos nie)a@ FranUois >ebelais- Gar)ant*a '
Panta)rel.
@ 2a !tica "manista, en contraste con la !tica autoritaria, pede
distin)irse de ella por n criterio $ormal C otro material#
Formalmente se basa en el Principio de ,e s%lo el "ombre por s(
mismo pede determinar el criterio sobre virtd ' pecado- ' no Ena
atoridad ,e lo trascienda# 9aterialmente se basa en el principio
de ,e lo MbenoM es a,ello ,e es beno para el "ombre ' MmaloM
lo ,e le es nocivo- siendo el +nico criterio de valor tico el
(ienestar del !om(re, 7Eric" Fromm- tica y psicoanlisis).
?Pero- an,e la ra+%n basta- cando est& plenamente
desarrollada ' per$eccionada- para instrimos de las tendencias
da0osas o *tiles de las calidades ' de las acciones- no basta- por
s( misma- para prodcir la censra o la aprobaci%n moral# 2a tilidad
no es m&s ,e na tendencia "acia n cierto $in4 si el $in nos $ese
totalmente indi$erente- sentir(amos la misma indi$erencia por los
medios# Es preciso necesariamente ,e n sentimiento se
mani$ieste a,(- para "acernos pre$erir las tendencias *tiles a las
tendencias da0inas# Ese sentimiento no pede ser m&s ,e na
simpat(a por la $elicidad de los "ombres o n eco de s desdic"a-
pesto ,e !stos son los di$erentes $ines ,e la virtd ' el vicio
tienen tendencia a promover# As( pes- la ra+%n nos instr'e acerca
de las diversas tendencias de las acciones ' la "manidad "ace
na distinci%n a $avor de las tendencias *tiles ' bene$iciosas@
7David 5me- Investi)aci%n sobre los principios de la moral8#
32
CAPITE2O CEA>TO
DATE 2A JEENA VIDA
/G! pretendo decirte poniendo n ?"a+ lo ,e ,ieras@ como
lema $ndamental de esa !tica "acia la ,e vamos tanteando1 Pes
sencillamente 7an,e le)o resltar& ,e no es tan sencillo- me
temo8 ,e "a' ,e de.arse de %rdenes ' costmbres- de premios '
casti)os- en na palabra de canto ,iere diri)irte desde $eraO '
,e tienes ,e plantearte todo este asnto desde ti mismo- desde el
$ero interno de t volntad# No le pre)ntes a nadie ,! es lo ,e
debes "acer con t vida6 pre)*ntatelo a ti mismo# Si deseas saber
en ,! pedes emplear me.or t libertad- no la pierdas poni!ndote
'a desde el principio al servicio de otro o de otros- Por benos-
sabios ' respetables ,e sean6 interro)a sobre el so de t
libertad### a la libertad misma#
Claro- como eres c"ico listo pede ,e te est!s dando 'a centa de
,e a,( "a' na cierta contradicci%n# Si te di)o ?"a+ lo ,e
,ieras@ parece ,e te esto' dando de todas $ormas na orden-
?"a+ eso ' no lo otro@- an,e sea la orden de ,e act*es
libremente# AVa'a orden m&s complicada- cando se la e3amina de
cercaB Si la cmples- la desobedeces 7por,e no "aces lo ,e
,ieres- sino lo ,e ,iero 'o ,e te lo mando84 si la desobedeces-
la cmples 7por,e "aces lo ,e t* ,ieres en l)ar de lo ,e 'o te
mando### Apero eso es precisamente lo ,e te esto' mandandoB8#
Cr!eme- no pretendo meterte en n rompecabe+as como los ,e
aparecen en la secci%n de pasatiempos de los peri%dicos# An,e
procre decirte todo esto sonriendo para ,e no nos abrramos
m&s de lo debido- el asnto es serio6 no se trata de pasar el tiempo-
sino de vivirlo bien# 2a aparente contradicci%n ,e encierra ese
?"a+ lo ,e ,ieras @ no es sino n re$le.o del problema esencial de
la libertad misma6 a saber- ,e no somos libres de no ser libres- ,e
no tenemos m&s remedio ,e serlo# /C si me dices ,e 'a est&
bien- ,e est&s "arto ' ,e no ,ieres se)ir siendo libre1 /C si
decides entre)arte como esclavo al me.or postor o .rar ,e
obedecer&s en todo ' para siempre a tal o cal tirano1 Pes lo
"ar&s por,e ,ieres- en so de t libertad ' an,e obede+cas a
otro o te de.es llevar por la masa se)ir&s actando tal como
pre$ieres6 no rennciar&s a ele)ir- sino ,e "abr&s ele)ido -lo ele)ir
por ti mismo# Por eso n $il%so$o $ranc!s de nestro si)lo- KeanDPal
33
Sartre- di.o ,e ?estamos condenados a la libertad@# Para esa
condena- no "a' indlto ,e val)a###
De modo ,e mi ?"a+ lo ,e ,ieras@ no es m&s ,e na $orma de
decirte ,e te tomes en serio el problema de t libertad- lo de ,e
nadie pede dispensarte de la responsabilidad creadora de esco)er
t camino# No te pre)ntes con demasiado morbo si ?merece la
penaVV todo este .aleo de la libertad- por,e ,ieras o no eres libre-
,ieras o no tienes ,e querer. -unque di)as ,e no ,ieres saber
nada de estos asntos tan $astidiosos ' ,e te de.e en pa+- tambi!n
estar&s ,eriendo### ,eriendo no saber nada- ,eriendo ,e te
de.en en pa+ an a costa de aborre)arte n poco o n mc"o# ASon
las cosas del ,erer- ami)o m(o- como dice la coplaB Pero no
con$ndamos este ?"a+ lo ,e ,ieras@ con los capric"os de ,e
"emos "ablado antes# Ena cosa es ,e "a)as ?lo ,e ,ieras@ '
otra bien distinta ,e "a)as ?lo primero ,e te ven)a en )ana@# No
di)o ,e en ciertas ocasiones no peda bastar la pra C simple
)ana de al)o6 al ele)ir ,! vas a comer en n restarante- por
e.emplo# Ca ,e a$ortnadamente tienes ben est%ma)o C no te
preocpa en)ordar- pes ven)a- pide lo ,e te d! la )ana### Pero
cidado- ,e aveces con la ?)ana@ no se )ana sino ,e se pierde#
E.emplo al canto#
No s! si "as le(do mc"o la Jiblia# Est& llena de cosas
interesantes ' no "ace $alta ser m' reli)ioso- 'a sabes ,e 'o lo
so' m&s bien poco para apreciarlas# En el primero de ss libros- el
G!nesis- se centa la "istoria de Esa* ' Kacob- "i.os de Isaac# Eran
"ermanos )emelos- pero Esa* "ab(a salido primero del vientre de
s madre- lo ,e le conced(a el derec"o de primo)enitra6 ser
primo)!nito en a,ellos tiempos no era cosa sin importancia-
por,e si)ni$icaba estar destinado a "eredar todas las posesiones '
privile)ios del padre# A Esa* le )staba ir de ca+a ' correr
aventras- mientras ,e Kacob pre$er(a ,edarse en casita-
preparando de ve+ en cando al)nas delicias clinarias# Cierto d(a
volvi% Esa* del campo cansado ' "ambriento# Kacob "ab(a
preparado n sclento pota.e de lente.as ' a s "ermano- nada
m&s lle)arle el olorcillo del )iso- se le "i+o la boca a)a# 2e
entraron mc"as )anas de comerlo ' pidi% a Kacob ,e le invitara#
El "ermano cocinero le di.o ,e con mc"o )sto pero no )ratis
sino a cambio del derec"o de primo)enitra# Esa* pens%6 ?A"ora lo
,e me apetecen son las lente.as# 2o de "eredar a mi padre ser&
dentro de mc"o tiempo# AGi!n sabe- a lo me.or me mero 'o
antes ,e !lB@ C accedi% a cambiar ss $tros derec"os de
primo)!nito por las sabrosas lente.as del presente# ADeb(an oler
estpendamente esas lente.asB Ni ,e decir tiene ,e m&s tarde- 'a
34
repleta la pan+a- se arrepinti% del mal ne)ocio ,e "ab(a "ec"o- lo
,e provoc% bastantes problemas entre los "ermanos 7dic"o sea
con el respeto debido- siempre me "a dado la impresi%n de ,e
Kacob era n p&.aro de mc"o cidado8# Pero si ,ieres saber c%mo
acaba la "istoria- l!ete el G!nesis# Para lo ,e a,( nos interesa
e.empli$icar basta con lo ,e te "e contado#
Como te veo n poco sblevado- no me e3tra0ar(a ,e intentaras
volver esta "istoria contra lo ,e te ven)o diciendo6 ?/No me
recomendabas t* eso tan bonito de M"a+ lo ,e ,ierasM1 Pes a"(
tienes6 Esa* ,er(a pota.e- se empe0% en conse)irlo ' al $inal se
,ed% sin "erencia# A9endo !3itoB @ S(- claro- pero### /eran esas
lente.as lo ,e Esa* ,er(a de veras o simplemente lo ,e le
apetec(a en a,el momento1 Desp!s de todo- ser el primo)!nito
era entonces na cosa m' rentable ' en cambio las lente.as 'a se
sabe6 si ,ieres las tomas ' si no las de.as### Es l%)ico pensar ,e
lo ,e Esa* ,er(a en el $ondo era la primo)enitra- n derec"o
destinado a me.orarle mc"o la vida en n pla+o m&s o menos
pr%3imo# Por spesto- tambi!n le apetec(a comer pota.e- pero si se
"biese molestado en pensar n poco se "abr(a dado centa de
,e este se)ndo deseo pod(a esperar n rato con tal de no
estropear ss posibilidades de conse)ir lo $ndamental# A veces
los "ombres ,erernos cosas contradictorias ,e entran en con$licto
nas con otras# Es importante ser capa+ de establecer prioridades '
de imponer na cierta .erar,(a entre lo ,e de pronto me apetece '
lo ,e en el $ondo- a la lar)a- ,iero# C si no- ,e se lo pre)nten a
Esa*###
En el cento b(blico "a' n detalle importante# 2o ,e determina
a Esa* para ,e eli.a el pota.e presente ' renncie a la "erencia
$tra es la sombra de la merte o- si pre$ieres- el des&nimo
prodcido por la brevedad de la vida# ?Como s! ,e me vo' a morir
de todos modos ' a lo me.or antes ,e mi padre### /para ,!
molestarme en dar m&s veltas a lo ,e me conviene1 AA"ora
,iero lente.as ' ma0ana estar! merto- de modo ,e ven)an las
lente.as ' se acab%B @ Parece como si a Esa* la certe+a de la
merte le llevase a pensar ,e la vida ya no vale la pena, ,e todo
da i)al# Pero lo ,e "ace ,e todo d! i)al no es la vida- sino la
merte# F(.ate6 por miedo a la muerte, .sa+ decide vivir como si ya
estuviese muerto y todo diese igual. 2a vida est& "ec"a de tiempo-
nestro presente est& lleno de recerdos C esperan+as- pero Esa*
vive como si para !l 'a no "biese otra realidad ,e el aroma de
lente.as ,e le lle)a a"orita mismo a la nari+- sin a'er ni ma0ana#
A*n m&s6 nestra vida est& "ec"a de relaciones con los dem&s
Dsomos padres- "i.os- "ermanos- ami)os o enemi)os- "erederos o
35
"eredados- etc#D- pero Esa* decide ,e las lente.as 7,e son na
cosa, no na persona) centan m&s para !l ,e esas vinclaciones
con otros ,e le "acen ser ,ien es# C a"ora na pre)nta6
/cmple Esa* realmente lo ,e ,iere o es ,e la merte le tiene
como "ipnoti+ado, parali+ando ' estropeando s ,erer1
De.emos a Esa* con ss capric"os clinarios ' ss l(os de $amilia#
Volvamos a t caso- ,e es el ,e a,( nos interesa# Si te di)o ,e
"a)as lo ,e ,ieras- lo primero ,e parece oportno "acer es ,e
pienses con detenimiento ' a $ondo ,! es lo ,e ,ieres# Sin dda
te apetecen mc"as cosas- a mendo contradictorias- como le pasa
a todo el mndo6 ,ieres tener na moto pero no ,ieres romperte
la crisma por la carretera- ,ieres tener ami)os pero sin perder t
independencia- ,ieres tener dinero pero no ,ieres avasallar al
pr%.imo para conse)irlo- ,ieres saber cosas ' por ello
comprendes ,e "a' ,e estdiar pero tambi!n ,ieres divertirte-
,ieres ,e 'o no te d! la lata ' te de.e vivir a t aire pero tambi!n
,e est! a"( para a'darte cando lo necesites- etc# En na
palabra- si tvieras ,e resmir todo esto ' poner en palabras
sinceramente t deseo )lobal de $ondo- me dir(as6 ?9ira- papi- lo
,e ,iero es darme la (uena vida. , /0ravo1 APremio para el
caballeroB Eso mismito es lo ,e 'o ,er(a aconse.arte6 cando te
di.e ?"a+ lo ,e ,ieras@ lo ,e en el $ondo pretend(a recomendarte
es ,e te atrevieras a darte la bena vida# C no "a)as caso a los
tristes ni a los beatos- con perd%n6 la !tica no es m&s ,e el intento
racional de averi)ar c%mo vivir me.or# Si merece la pena
interesarse por la !tica es por,e nos )sta la bena vida# S%lo
,ien "a nacido para esclavo o ,ien tiene tanto miedo a la merte
,e cree ,e todo da i)al se dedica a las lente.as ' vive de
cal,ier manera###
Gieres darte la bena vida6 estpendo# Pero tambi!n ,ieres
,e esa bena vida no sea la bena vida de na coli$lor o de n
escaraba.o- con todo mi respeto para ambas especies- sino na
bena vida !umana. Es lo ,e te corresponde- creo 'o# C esto'
se)ro de ,e a ello no rennciar(as por nada del mndo# Ser
"mano- 'a lo "emos indicado antes- consiste principalmente en
tener relaciones con los otros seres "manos# Si pdieras tener
mc"(simo dinero- na casa m&s sntosa ,e n palacio de las mil
' na noc"es- las me.ores ropas- los m&s e3,isitos alimentos
7Amc"(simas lente.asB8- los m&s so$isticados aparatos- etc#- pero
todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por nin)*n ser
"mano .am&s- /estar(as contento1 /C&nto tiempo podr(as vivir
as( sin volverte loco1 /No es la ma'or de las locras ,erer las
cosas a costa de la relaci%n con las personas1 APero si
36
precisamente la )racia de todas esas cosas estriba en ,e te
permiten Do parecen permitirteD relacionarte m&s $avorablemente
con los dem&sB Por medio del dinero se espera poder deslmbrar o
comprar a los otros4 las ropas son para )starles o para ,e nos
envidien4 ' lo mismo la bena casa- los me.ores vinos- etc!tera# C
no di)amos los aparatos6 el v(deo ' la tele son para verles me.or- el
compact para o(rles me.or ' as( scesivamente# 9' pocas cosas
conservan s )racia en la soledad4 ' si la soledad es completa '
de$initiva- todas las cosas se amar)an irremediablernente# 2a bena
vida "mana es bena vida entre seres !umanos o de lo contrario
pede ,e sea vida- pero no ser& ni bena ni "mana# /Empie+as a
ver por d%nde vo'1# 2as cosas peden ser bonitas ' *tiles- los
animales 7por lo menos al)nos8 resltan simp&ticos- pero los
"ombres lo ,e ,erernos ser es "manos- no "erramientas ni
bic"os# C ,eremos tambi!n ser tratados como "manos- por,e
eso de la "manidad depende en bena medida de lo ,e los nos
"acernos con los otros# 9e e3plico6 el melocot%n nace melocot%n- el
leopardo viene 'a al mndo como leopardo- pero el "ombre no nace
'a "ombre del todo ni nnca lle)a a serlo si los dem&s no le
a'dan# /Por ,!1 Por,e el "ombre no es solamente na realidad
biol%)ica- natral 7como los melocotones o los leopardos8- sino
tambi!n na realidad cltral# No "a' "manidad sin aprendi+a.e
cltral ' para empe+ar sin la base de toda cltra 7' $ndamento
por tanto de nestra "manidad86 el lengua)e. El mndo en el ,e
vivimos los "manos es n mndo lin)I(stico- na realidad de
s(mbolos ' le'es sin la cal no s%lo ser(amos incapaces de
comnicarnos entre nosotros sino tambi!n de captar la significaci$n
de lo ,e nos rodea# Pero nadie pede aprender a "ablar por s( solo
7como podr(a aprender a comer por s( solo o a mear Dcon perd%nD
por s( solo8- por,e el len)a.e no es na $nci%n natral ' biol%)ica
del "ombre 7an,e ten)a s base en nestra condici%n biol%)ica-
claro est&8 sino na creaci%n cltral ,e "eredamos ' aprendemos
de otros "ombres#
Por eso "ablar a al)ien ' escc"arle es tratarle como a na
persona- por lo menos empe+ar a darle n trato "mano# Es s%lo n
primer paso- desde le)o- por,e la cltra dentro de la cal nos
"mani+amos nos a otros parte del len)a.e pero no es
simplemente len)a.e# 5a' otras $ormas de demostrar ,e nos
reconocemos como "manos- es decir- estilos de respeto ' de
miramientos "mani+adores ,e tenemos nos para con otros#
Todos ,eremos ,e se nos trate as( ' si no- protestamos# Por eso
las c"icas se ,e.an de ,e se las trate como m.eres ?ob.eto@ es
decir- simples adornos o "erramientas4 ' por eso cando insltamos
37
a al)ien le llamamos ? AanimalB @- como advirti!ndole ,e est&
rompiendo el trato debido entre "ombres ' ,e como si)a as(
podemos pa)arle con la misma moneda# 2o m&s importante de todo
esto me parece lo si)iente6 ,e la "mani+aci%n 7es decir- lo ,e
nos convierte en "manos- en lo ,e ,eremos ser8 es n proceso
rec(proco 7como el propio len)a.e- /te das centa18# Para ,e los
dem&s pedan "acerme "mano- ten)o 'o ,e "acerles "manos a
ellos4 si para m( todos son como cosas o como bestias- 'o no ser!
me.or ,e na cosa o na bestia tampoco# Por eso darse la (uena
vida no pede ser al)o m' distinto a $in de centas de dar la
(uena vida. Pi!nsalo n poco- por $avor#
9&s adelante se)iremos con esta cesti%n# A"ora- para conclir
este cap(tlo de 9odo m&s rela.ado- te propon)o ,e nos va'amos
al cine# Podemos ver- si ,ieres- na "ermos(sima pel(cla diri)ida
e interpretada Por Orson Welles6 Cidadano Xane# Te la recerdo
brevemente- Xane es n mltimillonario ,e con pocos escr*plos
"a renido en s palacio de Tanad* na enorme colecci%n de todas
las cosas "ermosas ' caras del mndo# Tiene de todo- sin dda- ' a
todos los ,e le rodean les tili+a para ss $ines- como simples
instrmentos de s ambici%n# Al $inal de s vida- pasea solo por los
salones de s mansi%n- llenos de espe.os ,e le develven mil
veces s propia ima)en de solitario6 s%lo s ima)en le "ace
compa0(a# Al $in mere- mrmrando na palabra6 ?A>osebdB@ En
periodista intenta adivinar el si)ni$icado de este *ltimo )emido- pero
no lo lo)ra# En realidad- ?>osebd@ es el nombre escrito en n
trineo con el ,e Xane .)aba cando ni0o- en la !poca en ,e a*n
viv(a rodeado de a$ecto ' devolviendo a$ecto a ,ienes le rodeaban#
Todas ss ri,e+as ' todo el poder acmlado sobre los otros no
"ab(an podido comprarle nada me.or ,e a,el recerdo in$antil#
Ese trineo- s(mbolo de dlces relaciones "manas- era en verdad lo
,e Xane ,er(a- la (uena vida ,e "ab(a sacri$icado para
conse)ir millones de cosas ,e en realidad no le serv(an para
nada# C sin embar)o la ma'or(a le envidiaba### Ven)a- v&monos al
cine6 ma0ana se)iremos#
Vete leyendo...
Y )is% Kacob n pota.e4 ' volviendo Esa* del campo- cansado-
di.o a Kacob6 Te re)o ,e me des a comer de ese )iso ro.o- pes
esto' m' cansado#
C Kacob respondi%6 V!ndeme en este d(a t primo)enitra#
Entonces di.o Esa*6 5e a,( ,e 'o me vo' a morir4 /para ,!-
pes- me servir& la primo)enitra1
38
?C di.o Kacob6 K*ramelo en este d(a# C le .r%- ' vendi% a Kacob
s primo)enitra#
?Entonces Kacob dio a Esa* pan ' del )isado de las lente.as4 '
!l comi% ' bebi%- se levant% ' se $e# As( menospreci% Esa* la
primo)enitra@ 23nesis, TTV- :Y a PQ8#
?Gi+& el "ombre es malo por,e- drante toda la vida- est&
esperando morir6 ' as( mere mil veces en la merte de los otros '
de las cosas#
?Pes todo animal consciente de estar en peli)ro de merte se
velve loco# 2oco miedoso- loco astto- loco malvado- loco ,e
"'e- loco servil- loco $rioso- loco odiador- loco embrollador- loco
asesino@ 7Ton' Dvert- -(ecedario malvolo).
?En "ombre libre en nada piensa menos ,e en la merte- ' s
sabidr(a no es na meditaci%n de la merte- sino de la vida@
7Spino+a- tica).
?5ombre libre es el ,e ,iere sin la arro)ancia de lo arbitrario#
Cree en la realidad- es decir- en el la+o real ,e ne la dalidad real
del Co ' del T*# Cree en el Destino ' cree ,e el Destino le
necesita### Pes lo ,e "a de acontecer no acontecer& si no est&
reselto a ,erer lo ,e es capa+ de ,erer@ 79artin Jber- Co '
t*8.
?Ser capa+ de prestarse atenci%n a no mismo es re,isito
previo para tener la capacidad de prestar atenci%n a los dem&s4 el
sentirse a )sto con no mismo es la condici%n necesaria para
relacionarse con otros @7Eric" Fromm- tica y psicoanlisis).
CAPNTE2O V
A DESPIE>TA- JAJCB
Jreve resmen de lo anteriormente pblicado# El ca+ador Esa*-
convencido de ,e para catro d(as ,e va a vivir no todo da i)al-
si)e el conse.o de s barri)a ' renncia a s derec"o de
primo)enitra por n ben plato de lente.as 7Kacob $e )eneroso al
menos en eso ' le de.% repetir dos veces8# El cidadano Xane- por
s parte- se dedic% drante mc"os a0os a vender a todas las
personas para poder comprarse todas las cosas4 al $inal de s vida
reconoce ,e cambiar(a si pdiera s almac!n repleto de cosas
car(simas por la *nica cosa "milde Dn vie.o trineoD ,e le
39
recordaba a cierta persona6 a !l mismo- antes de dedicarse a la
compraventa- cando pre$er(a amar ' ser amado ,e poseer o
dominar#
Tanto Esa* como Xane estaban convencidos de "acer lo que
queran, pero nin)no de ellos parece ,e consi)i% darse una
(uena vida. % sin embar)o- si se les "biera pre)ntado ,! es lo
,e deseaban de veras- "abr(an respondido lo mismo ,e t* 7o ,e
'o- claro86 ?Giero darme la bena vida#@ Conclsi%n6 est& bastante
claro lo ,e ,eremos 7darnos la bena vida8 pero no lo est& tanto
en ,e consiste eso de ?la bena vida@# C es ,e ,erer la bena
vida no es n ,erer cal,iera- como cando no ,iere lente.as-
cadros- electrodom!sticos o dinero# Todos estos ,ereres son por
decirlo as( simples- se $i.an en n solo aspecto de la realidad6 no
tienen perspectiva de con.nto# No "a' nada malo en ,erer
lente.as cando se tiene "ambre- desde le)o6 pero en el mndo
"a' otras cosas- otras relaciones- $idelidades debidas al pasado '
esperan+as sscitadas por lo venidero- no s!- mc"o m&s- todo lo
,e se te ocrra# En na palabra- no s%lo de lente.as vive el
"ombre# Por conse)ir ss lente.as- Esa* sacri$ic% demasiados
aspectos importantes de s vida- la simpli$ic% m&s de lo debido#
Act%- como 'a te "e dic"o- ba.o el peso de la inminencia de la
merte# 2a merte es na )ran simpli$icadora6 cando est&s a pnto
de estirar la pata importan m' pocas cosas 7la medicina ,e pede
salvarte- el aire ,e a*n consiente en llenarte los plmones na ve+
m&s ### 8# 2a vida- en cambio- es siempre comple.idad ' casi siempre
complicaciones. 4i re"*'es toda complicaci%n ' bscas la )ran
simple+a 7Aven)an las lente.asB8 no creas ,e ,ieres vivir m&s '
me.or sino morirte de na ve+# C "emos dic"o ,e lo ,e realmente
deseamos es la bena vida- no la pronta merte# De modo ,e
Esa* no nos sirve como maestro#
Tambi!n Xane simpli$icaba a s modo la cesti%n# A di$erencia de
Esa*- no era derroc"ador- sino acmlador ' ambicioso# 2o ,e
,er(a era poder para mane.ar a los "ombres ' dinero para comprar
cosas- mc"as cosas bonitas ' se)ramente *tiles# No ten)o nada-
$i)*rate- contra intentar conse)ir dinero ni contra la a$ici%n a las
cosas "ermosas o *tiles# No me $(o de esa )ente ,e dice ,e no
se interesa por el dinero ' ,e ase)ra no necesitar nada de nada#
A lo me.or esto' "ec"o de barro m' mal cocido- pero no me "ace
nin)na )racia ,edarme sin blanca ' si ma0ana los ladrones me
desvali.aran la casa ' se llevaran mis libros 7temo ,e poco m&s
podr(an llevarse8 me sentar(a como n tiro# Sin embar)o- el deseo
de tener m&s ' m&s 7dinero- cosas ### 8 tampoco me parece del todo
sano# 2a verdad es ,e las cosas ,e tenemos nos tienen ellas
40
tambi!n a nosotros en contrapartida6 lo ,e poseemos nos posee#
9e e3plico# En d(a- n sabio bdista le dec(a a s disc(plo esto
mismo ,e te esto' diciendo ' el disc(plo le miraba con la misma
cara rara 7?este t(o est& c"alao@8 con la ,e a lo me.or t* lees esta
p&)ina# Entonces el sabio pre)nt% al disc(plo6 ?/G! es lo ,e
m&s te )sta de esta "abitaci%n1@ El avispado almno se0al% na
estpenda copa de oro ' mar$il ,e deb(a costar s bena pasta#
?Jeno- c%)ela@- di.o el sabio- ' el mc"ac"o- sin esperar a ,e se
lo di.eran dos veces- a)arr% $irmemente la .o'ita con la mano
derec"a# ?No se te ocrra soltarla- /e"1@- observ% el maestro con
cierta )asa4 ' desp!s a0adi%6 ?/C no "a' nin)na otra cosa ,e
te )ste tambi!n1@ El disc(plo reconoci% ,e la bolsa llena de
dinerito contante ' sonante ,e estaba sobre la mesa tampoco le
prodc(a rep)nancia# ?Pes nada- Aa por ellaB@- le anim% el otro# C
el c"ico emp0% $ervorosamente la bolsa con s mano i+,ierda# ?C
a"ora /,!1@- pre)nt% al maestro con cierto nerviosismo# C el
sabio repso6 ?A"ora Ar&scateB@ No "ab(a manera- claro# AC mira
,e pede lle)ar no a necesitar rascarse cando le pica al)na
parte del cerpo### o an del almaB Con las manos ocpadas- no
pede no rascarse a )sto ni "acer otros mc"os )estos# 2o ,e
tenemos m' a)arrado nos a)arra tambi!n a s modo### o sea ,e
m&s vale tener cidado con no pasarse# En cierta $orma- eso es lo
,e le ocrri% a Xane6 ten(a las manos ' el alma tan ocpadas con
ss posesiones ,e de pronto sinti% n e3tra0o picor ' no spo con
,! rascarse# 2a vida es m&s complicada de lo ,e Xane spon(a-
por,e las manos no s%lo sirven par co)er sino tambi!n para
rascarse o para acariciar# Pero la e,ivocaci%n $ndamental de ese
persona.e- si el ,e se e,ivoca no so' 'o- $e otra# Obsesionado
por conse)ir cosas ' dinero- trat% a la )ente como si tambi!n
$eran cosas# Consideraba ,e en eso consiste tener poder sobre
ellas# Grave simpli$icaci%n6 la ma'or comple.idad de la vida es
precisamente !sa- ,e las personas no son cosas# Al principio no
encontr% di$icltades6 las cosas se compran ' se venden ' Xane
compr% ' vendi% tambi!n personas# De momento no le pareci% ,e
"biese )ran di$erencia# 2as cosas se san mientras sirven ' le)o
se tiran6 Xane "i+o lo mismo con los ,e le rodeaban ' se dir(a ,e
todo marc"aba bien# Tal como pose(a las cosas- Xane se propso
poseer personas- dominarlas- mane.arlas a s )sto# As( se port%
con ss amantes- con ss ami)os- con ss empleados- con ss
rivales pol(ticos- con todo bic"o viviente# Desde le)o "i+o mc"o
da0o a los dem&s- pero lo peor desde s pnto de vista 7el pnto de
vista de al)ien ,e sponemos ,er(a darse ?bena vida@- 'a
41
sabes8 es ,e se $astidi% seriamente a s( mismo# Intentar! aclararte
esto por,e me parece de la ma'or importancia#
Desen)&0ate6 de na cosa Dan,e sea la me.or cosa del mndoD
s%lo peden sacarse### cosas. Nadie es capa+ de dar lo ,e no
tiene- /verdad1- ni mc"o menos nada pede dar m&s de lo ,e es#
2as lente.as son *tiles para ,itar el "ambre pero no a'dan a
aprender $ranc!s- por e.emplo4 el dinero- por s parte- sirve para
casi todo ' sin embar)o no pede comprar na verdadera amistad
7a $er+a de pasta se consi)e servilismo- compa0(a de )orrones o
se3o mercenario- pero nada m&s8# Vamos- ,e n v(deo le pede
prestar a otro v(deo na pie+a pero no pede darle n beso### Si los
"ombres $!semos simples cosas- con lo ,e las cosas peden
darnos nos bastar(a# Pero !sa es la complicaci%n de ,e te
"ablaba6 que como no somos puras cosas, necesitamos 5cosas,
que las cosas no tienen. Cando tratamos a los dem&s como cosas-
a la manera en ,e lo "ac(a Xane- lo ,e recibimos de ellos son
tambi!n cosas6 al estr.arlos seltan dinero- nos sirven 7como si
$eran instrmentos mec&nicos8- salen- entran- se $rotan contra
nosotros o sonr(en cando apretamos el debido bot%n### Pero de
este modo nnca nos dar&n esos dones m&s stiles ,e s%lo las
personas peden dar# No conse)iremos as( ni amistad- ni respeto-
ni mc"o menos amor# Nin)na cosa 7ni si,iera n animal- por,e
la di$erencia entre s condici%n ' la nestra es demasiado )rande8
pede brindarnos esa amistad respeto- amor### en resmen- esa
complicidad $ndamental ,e s%lo se da entre i)ales ' ,e a ti o a
m( o a Xane- ,e somos personas- no nos peden o$recer m&s ,e
otras personas a las ,e tratemos como a tales# 2o del trato es
importante- por,e 'a "emos dic"o ,e los "manos nos
"mani+amos nos a otros# Al tratar a las personas como a
personas ' no como a cosas 7es decir- al tomar en centa lo ,e
,ieren o lo ,e necesitan ' no s%lo lo ,e pedo sacar de ellas8
esto' "aciendo posible ,e me develvan lo ,e s%lo na persona
pede darle a otra#
A Xane se le olvid% este pe,e0o detalle ' de pronto 7pero
demasiado tarde8 se dio centa de ,e ten(a de todo salvo lo ,e
nadie m&s ,e otra persona pede dar6 aprecio sincero o cari0o
espont&neo o simple compa6a inteligente. Como a Xane nnca
nada pareci% importarle salvo el dinero- a nadie le importaba nada
de Xane salvo s dinero# C el )ran "ombre sab(a- adem&s- ,e era
por clpa s'a# A veces no pede tratar a los dem&s como a
personas ' no recibir m&s ,e coces- traiciones o absos# De
acerdo# Pero al menos contamos con el respeto de una persona-
an,e no sea m&s ,e na6 nosotros mismos# Al no convertir a los
42
otros en cosas de$endemos por lo menos nestro derec!o a no ser
cosas para los otros# Intentamos ,e el mndo de las personas
Dese mndo en el ,e nas personas tratan como tales a otras- el
*nico en el ,e de veras se pede vivir bienD sea posible# Spon)o
,e la desesperaci%n del cidadano Xane al $inal de s vida no
proven(a simplemente de "aber perdido el tierno con.nto de
relaciones "manas ,e tvo en s in$ancia- sino de "aberse
empe0ado en perderlas ' de "aber dedicado s vida entera a
estropearlas# No es ,e no las tviera sino ,e se dio centa de
,e 'a ni si,iera las merec(a###
Pero al mltimillonario Xane se)ro ,e le envidiaba mc"(sima
)ente- me dir&s# Se)ro ,e mc"os pensaban6 ?Ase s( ,e sabe
vivirB@ Jeno- /' ,!1 ADespierta de na ve+- criatraB 2os dem&s-
desde $era- peden envidiarle a no ' no saber ,e en ese mismo
momento nos estamos mriendo de c&ncer# /Vas a pre$erir darle
)sto a los dem&s ,e satis$acerte a ti mismo1 Xane consi)i%
todo lo ,e "ab(a o(do decir ,e "ace $eli+ a na persona6 dinero-
poder- in$lencia- servidmbre### C descbri% $inalmente ,e a !l-
di.eran lo ,e di.eran- le $altaba lo $ndamental6 el at!ntico a$ecto-
el at!ntico respeto ' an el at!ntico amor de personas libres- de
personas a las ,e !l tratara como personas ' no como a cosas#
9e dir&s a lo me.or ,e ese Xane era n poco raro- como selen
serlo los prota)onistas de las pel(clas# 9c"a )ente se "biera
sentido de lo m&s satis$ec"a viviendo en seme.ante palacio ' con
tales l.os6 la ma'or(a- me ase)rar&s en plan c(nico- no se "biera
acordado del trineo ?>osebd@ para nada# A lo me.or Xane estaba
al)o c"alado### Amira ,e sentirse des)raciado con tantas cosas
como ten(aB C 'o te di)o ,e de.es a la )ente en pa+ ' ,e s%lo
pienses en ti mismo# 2a bena vida ,e t* ,ieres /es al)o as(
como la de Xane1 /Te con$ormas con el plato de lente.as de Esa*1
No respondas demasiado de prisa# Precisamente la !tica lo ,e
intenta es averi)ar en ,! consiste en el $ondo- m&s all& de lo ,e
nos centan o de lo ,e vemos en los anncios de la tele- esa
dic"osa bena vida ,e nos )star(a pe)arnos# A estas altras 'a
sabemos ,e nin)na bena vida pede prescindir de las cosas
7nos "acen $alta lente.as- ,e tienen mc"o "ierro8 pero a*n menos
pede pasarse de personas# A las cosas "a' ,e mane.arlas como
a cosas ' a las personas "a' ,e tratarlas como personas6 de este
modo las cosas nos a'dar&n en mc"os aspectos ' las personas
en no $ndamental- ,e nin)na cosa pede splir- el de ser
"manos# /Se trata de na c"aladra m(a o del cidadano Xane1 A
lo me.or ser "manos no es cosa importante por,e ,eramos o no
'a lo somos sin remedio### APero se pede ser "manoDcosa o
43
"manoD"mano- "mano simplemente preocpado en )anarse las
cosas de la vida Dtodas las cosas- canto m&s cosas- me.orD '
"mano dedicado a disfrutar de la "manidad vivida entre
personasB Por $avor- no te re(a)es7 de.a las reba.as para los )randes
almacenes- ,e es lo s'o#
Esto' de acerdo en ,e mc"os a primera vista no le conceden
demasiada importancia a lo ,e esto' diciendo# / Son de $iar1 /Son
los m&s listos o simplemente los ,e menos atenci%n le prestan al
asnto m&s importante- a s vida1 Se pede ser listo para los
ne)ocios o para la pol(tica ' n solemne borrico para cosas m&s
serias- como lo de vivir bien o no# Xane era enormemente listo en lo
,e se re$er(a al dinero ' la maniplaci%n de la )ente- pero al $inal
se dio centa de ,e estaba e,ivocado en lo $ndamental# 9eti% la
pata en donde m&s le conven(a acertar# Te repito na palabra ,e
me parece crcial para este asnto6 atenci$n. #o me re$iero a la
atenci%n del b*"o- ,e no "abla pero se $i.a mc"o 7se)*n el vie.o
c"iste- 'a sabes8- sino a la disposici%n a re$le3ionar sobre lo ,e se
"ace ' a intentar precisar lo me.or posible el sentido de esa ?bena
vida@ ,e ,eremos vivir# Sin c%modas pero peli)rosas
simpli$icaciones- procrando comprender toda la comple.idad del
asnto este de vivir 7me re$iero a vivir !umanamente), ,e se las
trae#
Co creo ,e la primera e indispensable condici%n !tica es la de
estar decidido a no vivir de cal,ier modo6 estar convencido de
,e no todo da i)al an,e antes o desp!s va'amos a morirnos#
Cando se "abla de ?moral@ la )ente sele re$erirse a esas
%rdenes ' costmbres ,e selen respetarse- por lo menos
aparentemente ' a veces sin saber m' bien por ,!# Pero ,i+& el
verdadero intr(n)lis no est! en someterse a n c%di)o o en llevar la
contraria a lo establecido 7,e es tambi!n someterse a n c%di)o-
pero al revs) sino en intentar comprender. Comprender por ,!
ciertos comportamientos nos convienen ' otros no- comprender de
,! va la vida ' ,! es lo ,e pede "acerla ?bena@ para
nosotros los "manos# Ante todo- nada de contentarse con ser
tenido por (ueno, con quedar (ien ante los dem&s- con ,e nos den
apro(ado... Desde le)o- para ello ser& preciso no s%lo $i.arse en
plan b*"o o con timorata obediencia de robot- sino tambi!n "ablar
con los dem&s- dar ra+ones ' escc"arlas# Pero el es$er+o de
tomar la decisi%n tiene ,e "acerlo cada cal en solitario6 nadie
puede ser li(re por ti. De momento te de.o dos cestiones para ,e
va'as rmiando# 2a primera es !sta6 /Por ,! est& mal lo ,e est&
mal1 C la se)nda es todav(a m&s bonita6 /en ,! consiste lo de
tratar a las personas como a personas1 Si si)es teniendo
44
paciencia conmi)o- intentaremos empe+ar a responder en los dos
pr%3imos cap(tlos#
Vete leyendo...
?Es la debilidad del "ombre lo ,e le "ace sociable4 son nestras
comnes miserias las ,e inclinan nestros cora+ones a la
"manidad4 si no $!semos "ombres- no le deber(amos nada# Todo
ape)o es n si)no de ins$iciencia6 si cada no de nosotros no
tviese nin)na necesidad de los dem&s- ni si,iera pensar(a en
nirse a ellos# As( de nestra misma de$iciencia nace nestra $r&)il
dic"a# En ser verdaderamente $eli+ es n ser solitario6 s%lo Dios
)o+a de na $elicidad absolta4 pero /,i!n de nosotros tiene idea
de cosa seme.ante1 Si al)ien imper$ecto pdiese bastarse a s(
mismo- /de ,! )o+ar(a- se)*n nosotros1 Estar(a solo- ser(a
desdic"ado# Co no concibo ,e ,ien no tiene necesidad de nada
peda amar al)o6 ' no concibo ,e ,ien no ame nada peda ser
$eli+@ 7KeanDKac,es >ossea- Emilio8#
?En e$ecto- por lo ,e respecta a a,ellos c'a atareada
pobre+a "a srpado el nombre de ri,e+a- tienen s ri,e+a como
nosotros decimos ,e tenemos $iebre- siendo as( ,e es ella la ,e
nos tiene co)idos@ 7S!neca- Cartas a 2cilio8# #
?Como la ra+%n no e3i)e nada ,e sea contrario a la natrale+a-
e3i)e- por consi)iente- ,e cada cal se ame a s( mismo- bs,e
s tilidad propia D<F ,e realmente le sea *tilD- apete+ca todo
a,ello ,e condce realmente al "ombre a na per$ecci%n ma'or
'- en t!rminos absoltos- ,e cada cal se es$erce canto est& en
s mano por conservar s ser# 7 ### 8# C as(- nada es m&s *til al
"ombre ,e el "ombre4 ,iero decir ,e nada peden desear los
"ombres ,e sea me.or para la conservaci%n de s ser ,e el
concordar todos en todas las cosas- de serte ,e las almas de
todos $ormen como na sola alma- ' ss cerpos como n solo
cerpo- es$or+&ndose todos a la ve+- canto pedan- en conservar
s ser ' bscando todos a na la com*n tilidad- de donde se si)e
,e los "ombres ,e se )(an por la ra+%n- es decir- los "ombres
,e bscan s tilidad ba.o la )(a de la ra+%n- no apetecen para s(
nada ,e no deseen para los dem&s "ombres- '- por ello- son
.stos- di)nos de con$ian+a ' "onestos@ 7Spino+a- tica8#
45
CAPNTE2O VI
APA>ECE PEPITO G>I22O
/Sabes c&l es la *nica o(ligaci$n ,e tenemos en esta vida1
Pes no ser imb!ciles# 2a palabra ?imb!cil@ es m&s sstanciosa de
lo ,e parece- no te va'as a creer# Viene del lat(n (aculus ,e
si)ni$ica ?bast%n@6 el imb!cil es el ,e necesita bast%n para
caminar# Ge no se en$aden con nosotros los co.os ni los
ancianitos- por,e el bast%n al ,e nos re$erimos no es el ,e se
sa m' le)(timamente para a'dar a sostenerse ' dar pasitos a n
cerpo ,ebrantado por al)*n accidente o por la edad# El imb!cil
pede ser todo lo &)il ,e se ,iera ' dar brincos como na )acela
ol(mpica- no se trata de eso# Si el imb!cil co.ea no es de los pies-
sino del &nimo6 es s esp(rit el debilc"o ' co.itranco- an,e s
cerpo pe)e nas volteretas de %rda)o# 5a' imb!ciles de varios
modelos- a ele)ir6
a8 El ,e cree ,e no ,iere nada- el,e dice ,e todo le da i)al-
el ,e vive en n perpeto boste+o o en siesta permanente- an,e
ten)a los o.os abiertos ' no ron,e#
b8 El ,e cree ,e lo ,iere todo- lo primero ,e se le presenta '
lo contrario de lo ,e se le presenta6 marc"arse ' ,edarse- bailar '
estar sentado- masticar a.os ' dar besos sblimes- todo a la ve+#
c8 El ,e no sabe lo ,e ,iere ni se molesta en averi)arlo#
Imita los ,ereres de ss vecinos o les lleva la contraria por,e s(-
todo lo ,e "ace est& dictado por la opini%n ma'oritaria de los ,e
le rodean6 es con$ormista sin re$le3i%n o rebelde sin casa#
46
d8 El ,e sabe ,e ,iere ' sabe lo ,e ,iere '- m&s o menos-
sabe por ,! lo ,iere pero lo ,iere $lo.ito- con miedo o con poca
$er+a# A $in de centas- termina siempre "aciendo lo ,e no ,iere
' de.ando lo ,e ,iere para ma0ana- a ver si entonces se
encentra m&s entonado#
e) El ,e ,iere con $er+a ' $erocidad- en plan b&rbaro- pero se
"a en)a0ado a s( mismo sobre lo ,e es la realidad- se despista
enormemente ' termina con$ndiendo la bena vida con a,ello
,e va a "acerle polvo#
Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bast%n- es decir-
necesitan apo'arse en cosas de $era- a.enas- ,e no tienen nada
,e ver con la libertad ' la re$le3i%n propias# Siento decirte ,e los
imb!ciles selen acabar bastante mal- crea lo ,e crea la opini%n
vl)ar# Cando di)o ,e ?acaban mal@ no me re$iero a ,e
terminen en la c&rcel o $lminados por n ra'o 7eso s%lo sele pasar
en las pel(clas8- sino ,e te aviso de ,e selen $astidiarse a s(
mismos ' nnca lo)ran vivir la bena vida esa ,e tanto nos
apetece a ti ' a m(# C todav(a siento m&s tener ,e in$ormarte ,!
s(ntomas de imbecilidad solemos tener casi todos4 vamos- por lo
menos 'o me los encentro n d(a s( ' otro tambi!n- o.al& a ti te
va'a me.or en el invento### Conclsi%n6 AalertaB- Aen )ardiaB- Ala
imbecilidad acec"a ' no perdonaB
Por $avor- no va'as a con$ndir la imbecilidad de la ,e te "ablo con
lo ,e a mendo se llama ser ?imb!cil@- es decir- ser tonto- saber
pocas cosas- no entender la tri)onometr(a o ser incapa+ de
aprenderse el sb.ntivo del verbo $ranc!s aimer. Eno pede ser
imb!cil para las matem&ticas 2mea culpa ' no serlo para la moral-
es decir- para la bena vida# C al rev!s6 los "a' ,e son linces para
los ne)ocios ' nos per$ectos cretinos para cestiones de !tica#
Se)ro ,e el mndo est& lleno de premios Nobel- list(simos en lo
s'o- pero ,e van dando trope+ones ' bastona+os en la cesti%n
,e a,( nos preocpa# Desde le)o- para evitar la imbecilidad en
cal,ier campo es preciso prestar atenci%n- como 'a "emos dic"o
en el cap(tlo anterior- ' es$or+arse todo lo posible por aprender# En
estos re,isitos coinciden la $(sica o la ar,eolo)(a ' la !tica# Pero
el ne)ocio de vivir bien no es lo mismo ,e el de saber c&nto son
dos ' dos# Saber c&nto son dos ' dos es cosa preciosa- sin dda-
pero al imb!cil moral no es esa sabidr(a la ,e pede librarle del
)ran bataca+o# Por cierto- a"ora ,e lo pienso### /c&nto son dos '
dos1
2o contrario de ser moralmente imb!cil es tener conciencia. Pero
la conciencia no es al)o ,e le to,e a no en na t%mbola ni ,e
nos cai)a del cielo# Por spesto- "a' ,e reconocer ,e ciertas
47
personas tienen desde pe,e0as me.or ?o(do@ !tico ,e otras ' n
?ben )sto@ moral espont&neo- pero este ?o(do@ ' ese ?ben
)sto@ peden a$irmarse ' desarrollarse con la pr&ctica 7lo mismo
,e el o(do msical ' el ben )sto est!tico8# /C si al)ien carece
en absolto de seme.ante ?o(do@ o ?ben )sto@ en cestiones de
bien vivir1 Pes- c"ico- mal remedio le veo a s caso# Eno pede
dar mc"as ra+ones est!ticas- basadas en la "istoria- la armon(a de
$ormas ' colores- en lo ,e ,ieras- para .sti$icar ,e n cadro de
Vel&+,e+ tiene ma'or m!rito art(stico ,e n cromo de las tort)as
Nin.a# Pero si desp!s de mc"o "ablar al)ien dice ,e pre$iere el
cromito a 2as 8eninas no s! c%mo vamos a arre)l&rnoslas para
sacarle de s error# Del mismo modo- si al)ien no ve malicia
nin)na en matar a martilla+os a n ni0o para robarle el c"pete-
me temo ,e nos ,edaremos roncos antes de lo)rar convencerle###
Jeno- admito ,e para lo)rar tener conciencia "acen $alta
al)nas calidades innatas- como para apreciar la m*sica o
dis$rtar con el arte# C spon)o ,e tambi!n ser&n $avorables
ciertos re,isitos sociales ' econ%micos- pes a ,ien se "a visto
desde la cna privado de lo "manamente m&s necesario es di$(cil
e3i)irle la misma $acilidad para comprender lo de la bena vida ,e
a los ,e tvieron me.or serte# Si nadie te trata como "mano- no
es raro ,e va'as a lo bestia### Pero na ve+ concedido ese m(nimo-
creo ,e el resto depende de la atenci%n ' es$er+o de cada cal#
/En ,! consiste esa conciencia ,e nos crar& de la imbecilidad
moral1 Fndamentalmente en los si)ientes ras)os6
a) Saber ,e no todo da i)al por,e ,eremos realmente vivir '
adem&s vivir bien- !umanamente bien#
() Estar dispestos a fi)arnos en si lo ,e "acemos corresponde
a lo ,e de veras ,eremos o no#
c8 A base de pr&ctica- ir desarrollando el (uen gusto moral- de tal
modo ,e "a'a ciertas cosas ,e nos repugne espont&nea mente
"acer 7por e.emplo- ,e le d! a no ?asco@ mentir como nos da
asco por lo )eneral mear en la sopera de la ,e vamos a servirnos
de inmediato ### 8#
d8 >ennciar a bscar coartadas ,e disimlen ,e somos libres
' por tanto ra+onablemente responsa(les de las consecencias de
nestros actos#
Como ver&s- no invoco en estos ras)os descriptivos motivo
di$erente para pre$erir lo de a,( a lo de all&- la conciencia a la
imbecilidad- ,e t propio provec"o# /Por ,! est& mal lo ,e
llamamos ?malo@1 Por,e no le de.a a no vivir la bena vida ,e
,eremos# />eslta pes ,e "a' ,e evitar el mal por na especie
48
de egosmo* Ni m&s ni menos# Por lo )eneral la palabra ?e)o(smo@
sele tener mala prensa6 se llama ?e)o(sta@ a ,ien s%lo piensa en
s( mismo ' no se preocpa por los dem&s- "asta el pnto de
$astidiarles tran,ilamente si con ello obtiene al)*n bene$icio# En
este sentido dir(amos ,e el cidadano Xane era n ?e)o(sta@ o
tambi!n Cal()la- a,el emperador romano capa+ de cometer
cal,ier crimen por satis$acer el m&s simple de ss capric"os#
Estos persona.es ' otros parecidos selen ser considerados
e)o(stas 7inclso monstruosamente e)o(stas8 ' desde le)o no se
distin)en por lo e3,isito de s conciencia !tica ni por s empe0o
en evitar "acer el mal###
De acerdo- pero /son tan e)o(stas como parece estos llamados
?e)o(stas@1 /Gi!n es el verdadero e)o(sta1 Es decir6 /,i!n
pede ser e)o(sta sin ser imb!cil1 2a respesta me parece obvia6 el
que quiere lo me)or para s mismo. C /,! es lo me.or1 Pes eso
,e "emos llamado ?bena vida@# /Se dio na bena vida Xane1
Si "emos de creer lo ,e nos centa Orson Welles- no parece# Se
empe0% en tratar a las personas como si $eran cosas ' de este
modo se ,ed% sin los re)alos "manamente m&s apetecibles de la
vida- como el cari0o sincero de los otros o s amistad sin c&lclo# C
Cal()la- no di)amos# AVa'a vida ,e se in$li)i% el pobre c"icoB 2os
*nicos sentimientos sinceros ,e consi)i% despertar en s pr%.imo
$eron el terror ' el odio# A5a' ,e ser imb!cil- moralmente imb!cil-
para sponer ,e es me.or vivir rodeado de p&nico ' creldad ,e
entre amor ' a)radecimientoB Para conclir- al despistado de
Cal()la se lo car)aron ss propios )ardias- claro6 Amenda birria
de e)o(sta estaba "ec"o si lo ,e ,iso es darse la bena vida a
base de $ec"or(asB Si "biera pensado de veras en s( mismo 7es
decir- si "biese tenido conciencia8 se "abr(a dado centa de ,e
los "manos necesitamos para vivir bien al)o ,e s%lo los otros
"manos peden darnos si nos lo )anamos pero ,e es imposible
de ro(ar por la $er+a o los en)a0os#
Cando se roba- ese al)o 7respeto- amistad- amor8 pierde todo
s ben )sto ' a la lar)a se convierte en veneno# 2os ?e)o(stas@
del tipo de Xane o Cal()la se parecen a esos concrsantes del 9n,
dos, tres o de El precio )usto ,e ,ieren conse)ir el premio ma'or
pero se e,ivocan ' piden la calaba+a ,e no vale nada###
S%lo deber(amos llamar e)o(sta consecente al ,e sabe de
verdad lo ,e le conviene para vivir bien ' se es$er+a por
conse)irlo# El ,e se "arta de todo lo ,e le sienta mal 7odio-
capric"os criminales- lente.as compradas a precio de l&)rimas- etc#8
en el $ondo ,isiera ser e)o(sta pero no sa(e. Pertenece al )remio
de los imb!ciles ' "abr(a ,e recetarle n poco de conciencia para
49
,e se amase me.or a s( mismo# Por,e el pobrecillo 7an,e sea
n pobrecillo millonario o n pobrecillo emperador8 cree ,e se ama
a s( mismo pero se $i.a tan poco en lo ,e de veras le conviene ,e
termina port&ndose como si $ese s peor enemi)o# As( lo reconoce
n c!lebre villano de la literatra niversal- el >icardo III de
S"aHespeare en la tra)edia de ese mismo t(tlo# Para lle)ar a
convertirse en re'- el conde de Glocester 7,e $inalmente ser&
coronado como >icardo III8 elimina a todos los parientes varones
,e se interponen entre el trono ' !l- incl'endo "asta ni0os#
Glocester "a nacido m' listo- pero contra"ec"o- lo ,e "a sido n
constante s$rimiento para s amor propio4 spone ,e el poder real
compensar& en cierto modo s .oroba ' s pierna ren)a- lo)rando
as( inspirar el respeto ,e no consi)e por medio de s aspecto
$(sico# En el $ondo- Glocester ,iere ser amado, se siente aislado
por s mal$ormaci%n ' cree ,e el a$ecto pede imponerse a los
dem&s### Aa la $er+a- por medio del poderB Fracasa- claro est&6
consi)e el trono- pero no inspira a nadie cari0o sino "orror '
desp!s odio# C lo peor de todo es ,e !l mismo- ,e "ab(a
cometido todos ss cr(menes por amor propio desesperado- siente
a"ora "orror ' odio por s( mismo6 Ano s%lo no "a )anado nin)*n
nevo ami)o sino ,e "a perdido el *nico amor ,e cre(a se)roB
Es entonces cando pronncia el espantoso ' pro$!tico dia)n%stico
de s caso cl(nico6 ?9e lan+ar! con ne)ra desesperaci%n contra mi
alma ' acabar! convertido en enemi)o de m( mismo# @
/Por ,! termina Glocester velto n ?enemi)o de s( mismo@1
/Acaso no "a conse)ido lo ,e ,er(a- el trono1 S(- pero al precio
de estropear s verdadera posibilidad de ser amado ' respetado por
el resto de ss compa0eros "manos# En trono no concede
atom&ticamente ni amor ni respeto verdadero6 s%lo )aranti+a
adlaci%n- temor ' servilismo# Sobre todo cando se consi)e por
medio de $ec"or(as- como en el caso de >icardo III# En ve+ de
compensar de al)*n modo s de$ormaci%n $(sica- Glocester se
de$orma tambi!n por dentro. #i de s .oroba ni de s co.era ten(a !l
la clpa- por lo ,e no "ab(a ra+%n para aver)on+arse de esas
casalidades in$ortnadas6 los ,e se rieran de !l o le despreciaran
por ellas son ,ienes "bieran debido aver)on+arse# Por $era los
dem&s le ve(an contra"ec"o- pero !l por dentro pod(a "aberse
sabido inteli)ente- )eneroso ' di)no de a$ecto4 si se "biera amado
de verdad a s( mismo- deber(a "aber intentado e3teriori+ar por
medio de s condcta ese interior limpio ' recto- s verdadero 'o#
Por el contrario- ss cr(menes le convierten ante ss propios o.os
7cando se mira a s( mismo por dentro- all( donde nadie m&s ,e !l
es testi)o8 en n monstro m&s rep)nante ,e cal,ier
50
contra"ec"o $(sico# /Por ,!1 Por,e de ss .orobas ' co.eras
morales es !l mismo responsable- a di$erencia de las otras ,e eran
a+ares de la natrale+a# 2a corona manc"ada de traici%n ' de
san)re no le "ace m&s ama(le, ni mc"o menos6 a"ora se sabe
menos di)no de amor ,e nnca ' ni !l mismo se ,iere 'a#
/2lamaremos ? e)o(sta @ a al)ien ,e se "ace tanta ppa a s(
mismo1
En el p&rra$o anterior "e tili+ado nas palabras severas ,e ,i+&
no se te "a'an escapado 7si se te "an escapado- mala serte86
palabras como ?clpa@ o ?responsable@# Senan a lo ,e
"abitalmente se relaciona con la conciencia- /no1- lo de Pepito
Grillo ' dem&s# No me "a $altado m&s ,e mencionar el mas ?$eo@
de esos t(tlos6 remordimiento. Sin dda lo ,e amar)a la e3istencia
a Glocester ' no le de.a dis$rtar de s trono ni de s poder son
ante todo los remordimientos de s conciencia# C a"ora 'o te
pre)nto6 /sabes de d%nde vienen los remordimientos1 En al)nos
casos- me dir&s- son re$le.os (ntimos del miedo ,e sentimos ante el
casti)o ,e pede merecer Den este mndo o en otro desp!s de la
merte- si es ,e lo "a' nestro mal comportamiento# Pero
spon)amos ,e Glocester no tiene miedo a la ven)an+a .sticiera
de los "ombres ' no cree ,e "a'a nin)*n Dios dispesto a
condenarle al $e)o eterno por ss $ec"or(as# C- sin embar)o- si)e
desa+onado por los remordimientos### F(.ate6 no pede lamentar
"aber obrado mal aunque est razona(lemente seguro de que nada
ni nadie va a tomar represalias contra l. % es ,e- al actar mal '
darnos centa de ello- comprendemos ,e 'a estamos siendo
casti)ados- ,e nos "emos estropeado a nosotros mismos Dpoco F
mc"oD volntariamente# No "a' peor casti)o ,e darse centa de
,e no est& boicoteando con ss actos lo ,e en realidad ,iere
ser###
/Ge de d%nde vienen los remordimientos1 Para m( est& m'
claro6 de nestra li(ertad. 4i no $!semos libres- no podr(amos
sentirnos clpables 7ni or)llosos- claro8 de nada ' evitar(amos los
remordimientos# Por eso cando sabemos ,e "emos "ec"o al)o
vergonzoso procramos ase)rar ,e no tvimos otro remedio ,e
obrar as(- ,e no pdimos ele)ir6 ?'o cmpl( %rdenes de mis
speriores@- ?vi ,e todo el mndo "ac(a lo mismo@- ?perd( la
cabe+a@- ?es m&s $erte ,e 'o@- ?no me di centa de lo ,e
"acia@- etc!tera# Del mismo modo el ni0o pe,e0o- cando se cae
al selo ' se rompe el tarro de mermelada ,e intentaba co)er de lo
alto de la estanter(a- )rita lloroso6 ?ACo no "e sidoB@ 2o )rita
precisamente por,e sa(e que, !a sido l7 si no $era as(- ni se
molestar(a en decir nada ' ,i+& "asta se riese ' todo# En cambio-
51
si "a dib.ado al)o m' bonito en se)ida proclamar&6 ?A2o "e
"ec"o 'o solito- nadie me "a a'dadoB @Del mismo modo- 'a
ma'ores- ,eremos siempre ser libres para atribirnos el m!rito de
lo ,e lo)ramos pero pre$erimos con$esarnos ?esclavos de las
circnstancias@ cando nestros actos no son precisamente
)loriosos#
Despac"emos con viento $resco al pelma+o de Pepito Grillo6 la
verdad es ,e me "a resltado siempre tan poco simp&tico como
a,el otro insecto detestable- la "ormi)a de la $&bla ,e de.a a la
locela ci)arra sin comida ni cobi.o en invierno s%lo para darle na
lecci%n- la m' )rosera# De lo ,e se trata es de tomarse en serio la
libertad- o sea de ser responsa(le. % lo serio de la libertad es ,e
tiene efectos inddables- ,e no se peden borrar a conveniencia
na ve+ prodcidos# So' libre de comerme o no comerme el pastel
,e ten)o delante4 pero na ve+ ,e me lo "e comido- 'a no so'
libre de tenerlo delante o no# Te pon)o otro e.emplo- !ste de
Arist%teles 7'a sabes- a,el vie.o )rie)o del barco en la tormenta86 si
ten)o na piedra en la mano- so' libre de conservarla o de tirarla-
pero si la tiro a lo le.os 'a no pedo ordenarle ,e velva para
se)ir teni!ndola en la mano# C si con ella le parto la crisma a
al)ien### pes t* me dir&s# 2o serio de la libertad es ,e cada acto
libre ,e "a)o limita mis posibilidades al ele)ir ' reali+ar na de
ellas# C no vale la trampa de esperar a ver si el resltado es beno
o malo antes de asmir si so' o no s responsable# #Gi+& peda
en)a0ar al observador de $era- como pretende el ni0o ,e dice ?
A'o no "e sidoB @- pero a m( mismo nnca me pedo en)a0ar del
todo# Pre)*ntaselo a Glocester### Ao a Pinoc"oB
De modo ,e lo ,e llamamos ?remordimiento@ no es m&s ,e el
descontento ,e sentimos con nosotros mismos cando "emos
empleado mal la libertad- es decir- cando la "emos tili+ado en
contradicci%n con lo ,e de veras ,eremos como seres "manos#
C ser responsable es saberse at!nticamente libre- para bien ' para
mal6 apec")ar con las consecencias de lo ,e "emos "ec"o-
enmendar lo malo ,e peda enmendarse ' aprovec"ar al m&3imo
lo beno# A di$erencia del ni0o malcriado ' cobarde- el responsable
siempre est& dispesto a responder de ss actos6 ? AS(- "e sido 'oB
@ El mndo ,e nos rodea- si te $i.as- est& lleno de o$recimiento
para descar)ar al s.eto del peso de s responsabilidad# 2a clpa
de lo malo ,e scede parece ser de las circnstancias- de la
sociedad en la ,e vivimos- del sistema capitalista- del car&cter ,e
ten)o 7Aes ,e 'o so' as(8- de ,e no me edcaron bien 7o me
mimaron demasiado8- de los anncios de la tele, de las tentaciones
,e se o$recen en los escaparates- de los e.emplos irresistibles '
52
perniciosos### Acabo de sar la palabra clave de estas
.sti$icaciones6 irresisti(le. Todos los ,e ,ieren dimitir de s
responsabilidad creen en lo irresistible- a,ello ,e avasalla sin
remedio- sea propa)anda- dro)a- apetito- soborno- amena+a- $orma
de ser### lo ,e salte# En canto aparece lo irresistible- i+asB- de.a
no de ser libre ' se convierte en marioneta a la ,e no se le deben
pedir centas# 2os partidarios del atoritarismo creen $irmemente en
lo irresistible ' sostienen ,e es necesario pro"ibir todo lo ,e
pede resltar avasallador6 Ana ve+ ,e la polic(a "a'a acabado
con todas las tentaciones- 'a no "abr& m&s delitos ni pecadosB
Tampoco "abr& 'a libertad- claro- pero el ,e al)o ,iere- al)o le
cesta### Adem&s A,! )ran alivio- saber ,eO si todav(a ,eda por
a"( al)na tentaci%n selta la responsabilidad de lo ,e pase es de
,ien no la pro"ibi% a tiempo ' no de ,ien cede a ellaB
/C si 'o te di.era ,e lo ?irresistible@ no es m&s ,e na
superstici$n, inventada por los ,e le tienen miedo a la libertad1
/Ge todas las institciones ' teor(as ,e nos o$recen disclpas
para la responsabilidad no nos ,ieren ver m&s contentos sino
sabernos m&s esclavos1 /Ge ,ien espera a ,e todo en el
mndo sea como es debido para empe+ar a portarse !l mismo
como es debido "a nacido para mentecato- para brib%n o para las
dos cosas- ,e tambi!n sele pasar1 /Ge por mc"as
pro"ibiciones ,e se nos impon)an ' mc"os polic(as ,e nos
vi)ilen siempre podremos obrar mal Des decir- contra nosotros
mismosD si queremos* Pes te lo di)o- te lo di)o con toda la
convicci%n del mndo#
En )ran poeta ' narrador ar)entino- Kor)e 2is Jor)es- "ace al
principio de no de ss centos la si)iente re$le3i%n sobre cierto
antepasado s'o6 ?2e tocaron- como a todos los "ombres- malos
tiempos en ,e vivir#@ En e$ecto- nadie "a vivido nnca en tiempos
completamente $avorables- en los ,e reslte sencillo ser "ombre '
llevar na bena vida# Siempre "a "abido violencia- rapi0a-
cobard(a- imbecilidad 7moral ' de la otra8- mentiras aceptadas como
verdades por,e son a)radables de o(r### A nadie se le regala la
bena vida "mana ni nadie consi)e lo conveniente para !l sin
cora.e ' sin es$er+o6 por eso virtud deriva etimol%)icamente de vir,
la $er+a viril del )errero ,e se impone en el combate contra la
ma'or(a# /Te parece n at!ntico $astidio1 Pes pide el libro de
reclamaciones### 2o *nico ,e pedo )aranti+arte es ,e nnca se
"a vivido en Ka.a ' ,e la decisi%n de vivir bien la tiene ,e tomar
cada cal respecto a s( mismo- d(a a d(a- sin esperar a ,e la
estad(stica le sea $avorable o el resto del niverso se lo pida por
$avor#
53
El meollo de la responsabilidad- por si te interesa saberlo- no
consiste simplemente en tener la )allard(a o la "onrade+ de asmir
las propias metedras de pata sin bscar e3csas a derec"a e
i+,ierda# El tipo responsable es consciente de lo real de s
libertad# C empleo ?real@ en el doble sentido de ?at!ntico@ o
?verdadero@ pero tambi!n de ?propio de n re'@6 el ,e toma
decisiones sin ,e nadie por encima s'o le d! %rdenes#
>esponsabilidad es saber ,e cada no de mis actos me va
constr'endo- me va de$iniendo- me va inventando. -l ele)ir lo ,e
,iero "acer vo' transformndome poco a poco# Todas mis
decisiones de.an "ella en m( mismo antes de de.arla en el mndo
,e me rodea# C claro- na ve+ empleada mi libertad en irme
"aciendo n rostro 'a no pedo ,e.arme o asstarme de lo ,e
veo en el espe.o cando me miro### Si obro bien cada ve+ me ser&
m&s di$(cil obrar mal 7' al rev!s- por des)racia86 por eso lo ideal es ir
co)iendo el vicio### de vivir bien# Cando al prota)onista de la
pel(cla del oeste le dan la oportnidad de ,e dispare al villano por
la espalda ' !l dice6 ?Co no puedo "acer eso@- todos entendemos lo
,e ,iere decir#
Disparar- lo ,e se dice disparar- s( ,e podr(a- pero no tiene
seme.ante costmbre# APor al)o es el ?beno@ de la "istoriaB Giere
se)ir siendo $iel al tipo ,e "a ele)ido ser- al tipo ,e se "a
$abricado libremente desde tiempo atr&s#
Perdona si este cap(tlo me "a salido demasiado lar)o pero es ,e
me "e entsiasmado n poco ' adem&s Aten)o tantas cosas ,e
decirteB 2o de.aremos a,( ' co)eremos $er+as- por,e ma0ana
me propon)o "ablarte de en ,! consiste eso de tratar a las
personas como a personas- es decir con realismo o- si pre$ieres6
con bondad#
Vete le'endo###
?AO"- cobarde conciencia- c%mo me a$li)esB### A2a l+ despide
resplandores a+lencosB### AEs la "ora de la medianoc"e mortalB###
AEn sdor $r(o empapa mis temblorosas carnesB### AC%moB /Ten)o
miedo de m( mismo1### A,( no "a' nadie### >icardo ama a
>icardo ### Eso es4 'o so' 'o### /5a' a,( al)*n asesino1### No ###
AS(B### ACoB### A5'amos- pesB### AC%moB /De m( mismo1### i Valiente
ra+%nB### /Por ,!1### ADel miedo a la ven)an+aB AC%moB /De m(
mismo contra m( mismo1 AA'B ACo me amoB /Por ,! casa1 /Por
el escaso bien ,e me "e "ec"o a m( mismo1 AO"- noB AA' de m(B###
A9&s bien deber(a odiarme por las in$ames acciones ,e "e
cometidoB ASo' n miserableB Pero miento6 eso no es verdad###
54
A2oco- "abla bien de tiB A2oco- no te adlesB A9i conciencia tiene
millares de len)as- ' cada len)a repite s "istoria particlar- '
cada "istoria me condena como n miserableB AEl per.rio- el
per.rio en el m&s alto )radoB AEl asesinato- el "orrendo asesinato
"asta el m&s $ero+ e3tremoB Todos los cr(menes diversos- todos
cometidos ba.o todas las $ormas- acden a acsarme- )ritando
todos6 AClpableB AClpableB### A9e desesperar!B ANo "a' criatra
"mana ,e me ameB AC si mero- nin)*n alma tendr& piedad de
m(B### /C por ,! "ab(a de tenerla1 ASi 'o mismo no "e tenido
piedad de m(B@ 7William S"aHespeare- La tragedia de :icardo III).
?M No "a)as a los otros lo ,e no ,ieras ,e te "a)an a tiM es
no de los principios m&s $ndamentales de la !tica# Pero es
i)almente .sti$icado a$irmar6 todo lo ,e "a)as a otros te lo "aces
tambi!n a ti mismo @7Eric" Fromm- tica ' psicoan&lisis8#
?Todos- cando $avorecen a otros- se $avorecen a s( mismos4 '
no me re$iero al "ec"o de ,e el socorrido ,err& socorrer ' el
de$endido prote)er- o ,e el ben e.emplo retorna- describiendo n
c(rclo- "acia el ,e lo da Dcomo los malos e.emplos recaen sobre
ss atores- ' nin)na piedad alcan+a a a,ellos ,e padecen
in.rias desp!s de "aber demostrado con ss actos ,e pod(an
"acerseD- sino a ,e el valor de toda virtd radica en ella misma- 'a
,e no se practica en orden al premio6 la recompensa de la acci%n
virtosa es "aberla reali+ado@ 7S!neca- ;artas a Lucilio).
55
CAPNTE2O SPTI9O
PONTE EN SE 2EGA>
>obinson Crsoe pasea por na de las pla'as de la isla en la ,e
na inoportna tormenta con s correspondiente na$ra)io le "a
con$inado# 2leva s loro al "ombro ' se prote)e del sol )racias a la
sombrilla $abricada con "o.as de palmera ,e le tiene
.sti$icadamente or)lloso de s "abilidad# Piensa ,e- dadas las
circnstancias- no pede decirse ,e se las "a'a arre)lado del
todo mal# A"ora tiene n re$)io en el ,e )arecerse de las
inclemencias del tiempo ' del asalto de las $ieras- sabe d%nde
conse)ir alimento ' bebida- tiene vestidos ,e le abri)en ' ,e
!l mismo se "a "ec"o con elementos natrales de la isla- los
d%ciles servicios de n reba0ito de cabras- etc# En $in- ,e sabe
c%mo arre)l&rselas para llevar m&s o menos s bena vida de
na*$ra)o solitario# Si)e paseando >obinson ' est& tan contento
de s( mismo ,e por n momento le parece ,e no ec"a nada de
menos# De pronto- se detiene con sobresalto# All(- en la arena
blanca- se dib.a na marca ,e va a revolcionar toda s pac($ica
e3istencia6 la "ella de n pie "mano#
/De ,i!n ser&1 /Ami)o o enemi)o1 /Gi+& n enemi)o al ,e
pede convertir en ami)o1 /5ombre o m.er1 /C%mo se entender&
con !l o ella1 /G! trato le dar&1 >obinson est& 'a acostmbrado a
"acerse pre)ntas desde ,e lle)% a la isla ' a resolver los
problemas del modo m&s in)enioso posible6 /,! comer!1- /d%nde
me re$)iar!1- /c%mo me prote)er! del sol1 Pero a"ora la sitaci%n
no es i)al por,e 'a no tiene ,e v!rselas con acontecimientos
natrales- como el "ambre o la llvia- ni con $ieras salva.es- sino
con otro ser "mano6 es decir- con otro >obinson o con otros
>obinsones ' >obinsonas# Ante los elementos o las bestias-
>obinson "a podido comportarse sin atender a nada m&s ,e a s
necesidad de spervivencia# Se trataba de ver si pod(a con ellos o
ellos pod(an con !l- sin otras complicaciones# Pero ante seres
"manos la cosa 'a no es tan simple# Debe sobrevivir- desde le)o-
pero 'a no de cualquier modo. 4i >obinson se "a convertido en na
$iera como las dem&s ,e rondan por la selva- a casa de s
soledad ' s desventra- no se preocpar& m&s ,e de si el
desconocido casante de la "ella es n enemi)o a eliminar o na
presa a devorar# Pero si a*n ,iere se)ir siendo n "ombre###
Entonces se las va a ver no 'a con na presa o n simple enemi)o-
56
sino con n rival F n posible compa0ero4 en cal,ier caso- con n
seme.ante#
9ientras est& solo- >obinson se en$renta a cestiones t!cnicas-
mec&nicas- "i)i!nicas- inclso cient($icas- si me apras# De lo ,e
se trata es de salvar la vida en n medio "ostil ' desconocido# Pero
cando encentra la "ella de Viernes en la arena de la pla'a
empie+an ss problemas ticos. Ca no se trata solamente de
sobrevivir- como na $iera o como na alcac"o$a- perdido en la
natrale+a4 a"ora tiene ,e empe+ar a vivir !umanamente, es decir-
con otros o contra otros "ombres- pero entre "ombres# 2o ,e "ace
?"mana@ a la vida es el transcrrir en compa0(a de "manos-
"ablando con ellos- pactando ' mintiendo- siendo respetado o
traicionado- amando- "aciendo pro'ectos ' recordando el pasado-
desa$i&ndose- or)ani+ando .ntos las cosas comnes- .)ando-
intercambiando s(mbolos### 2a !tica no se ocpa de c%mo
alimentarse me.or o de c&l es la manera m&s recomendable de
prote)erse del $r(o ni de ,! "a' ,e "acer para vadear n r(o sin
a"o)arse- cestiones todas ellas sin dda m' importantes para
sobrevivir en determinadas circnstancias4 lo ,e a la !tica le
interesa- lo ,e constit'e s especialidad, es c%mo vivir bien la
vida "mana- la vida ,e transcrre entre "manos# Si no no sabe
c%mo arre)l&rselas para sobrevivir en los peli)ros natrales- pierde
la vida- lo cal sin dda es n $astidio )rande4 pero si no no tiene ni
idea de !tica- lo ,e pierde o mal)asta es lo "mano de s vida '
eso- $rancamente- tampoco tiene nin)na )racia#
Antes te di.e ,e la "ella en la arena annci% a >obinson la
pro3imidad comprometedora de n seme)ante. Pero vamos a ver-
/"asta ,! pnto era Viernes seme.ante a >obinson1 Por n lado-
n eropeo del si)lo TVII- poseedor de los conocimientos cient($icos
m&s avan+ados de s !poca- edcado en la reli)i%n cristiana-
$amiliari+ado con los mitos "om!ricos ' con la imprenta4 por otro- n
salva.e can(bal de los mares del Sr- sin m&s cltra ,e la tradici%n
oral de s trib- cre'ente en na reli)i%n polite(sta ' desconocedor
de la e3istencia de las )randes cidades contempor&neas como
2ondres o Amsterdam# Todo era di$erente del no al otro6 color de la
piel- a$iciones clinarias- entretenimientos### Se)ro ,e por las
noc"es ni si,iera ss se0os ten(an nada en com*n# C sin
embar)o- pese a tantas di$erencias- tambi!n "ab(a entre ellos
ras)os $ndamentalmente parecidos- seme.an+as esenciales ,e
>obinson no compart(a con nin)na $iera ni con nin)*n &rbol o
manantial de la isla# Para empe+ar- ambos !a(la(an, an,e $ese
en len)as m' distintas# El mndo estaba "ec"o para ellos de
s(mbolos ' de relaciones entre s(mbolos- no de pras cosas sin
57
nombre# C tanto >obinson como Viernes eran capaces de valorar
los comportamientos- de saber ,e no pede "acer ciertas cosas
,e est&n ?bien@ ' otras ,e son por el contrario ?malas@# A
primera vista- lo ,e ambos consideraban ?beno@ ' ?malo@ no era
ni mc"o menos i)al- por,e ss valoraciones concretas
proven(an de cltras m' le.anas6 el canibalismo- sin ir m&s le.os-
era na costmbre ra+onable ' aceptada para Viernes- mientras
,e a >obinson Dcomo a ti- spon)o- por tra)aldabas ,e seasD le
merec(a el m&s pro$ndo de os "orrores# C a pesar de ello los dos
coincid(an en sponer ,e "a' criterios destinados a .sti$icar ,!
es aceptable ' ,! es "orroroso# An,e tvieran posiciones m'
distintas desde las ,e disctir- podan lle)ar a disctir '
comprender de ,! estaban disctiendo# Ca es bastante m&s de lo
,e se sele "acer con n tibr%n o con na avalanc"a de rocas-
/no1#
Todo eso est& m' bien- me dir&s- pero lo cierto es ,e por m'
seme.antes ,e sean los "ombres no est& claro de antemano c&l
sea la me.or manera de comportarse respecto a ellos# Si la "ella
en Dla arena ,e encentra >obinson pertenece a n miembro de la
trib de can(bales ,e pretende com!rselo esto$ado- s actitd ante
el desconocido no deber& ser la misma ,e si se trata del )rmete
del barco ,e viene por $in a rescatarle# Precisamente por,e los
otros "ombres se me parecen mc"o peden resltarme m&s
peligrosos ,e cal,ier animal $ero+ o ,e n terremoto# No "a'
peor enemi)o ,e n enemi)o inteli)ente- capa+ de "acer planes
minciosos- de tender trampas o de en)a0arme de mil maneras#
Gi+& entonces lo me.or sea tomarles la delantera ' ser no el
primero en tratarles- por medio de violencia o emboscadas- como si
'a $esen e$ectivamente esos enemigos ,e pdieran lle)ar a ser###
Sin embar)o- esta actitd no es tan prdente como parece a
primera vista6 al comportarme ante mis seme.antes como enemi)o-
amento sin dda las posibilidades de ,e ellos se conviertan sin
remedio en enemi)os m(os tambi!n4 ' adem&s pierdo la ocasi%n de
)anarme s amistad o de conservarla si en principio estviesen
dispestos a o$rec!rmela#
9ira este otro comportamiento posible ante nestros peli)rosos
seme.antes# 9arco Arelio $e emperador de >oma ' adem&s
$il%so$o- lo cal es bastante raro por,e los )obernantes selen
interesarse poco por las cestiones ,e no sean indisctiblemente
pr&cticas# A este emperador le )staba anotar al)o as( como nas
conversaciones ,e ten(a consi)o mismo- d&ndose conse.os o
"asta pe)&ndose broncas# Frecentemente apntaba cosas de este
.ae+ 7acdo a la memoria- no al libro- de modo ,e no te lo tomes al
58
pie de la letra86 ?Al levantarte "o'- piensa ,e a lo lar)o del d(a te
encontrar&s con al)*n mentiroso- con al)*n ladr%n- con al)*n
ad*ltero- con al)*n asesino# C recerda ,e "as de tratarles como a
"ombres- por,e son tan "manos como t* ' por tanto te resltan
tan imprescindibles como la mand(bla in$erior lo es para la
sperior#@ Para 9arco Arelio- lo m&s importante respecto a los
"ombres no es si s condcta me parece conveniente o no- sino
,e Den canto "manosD me convienen ' eso nnca debo olvidarlo
al tratar con ellos# Por malos ,e sean- s "manidad coincide con
la m(a ' la re$er+a# Sin ellos- 'o podr(a ,i+& vivir pero no vivir
"manamente# An,e ten)a al)*n diente posti+o ' dos o tres con
caries- siempre es m&s conveniente a la "ora de comer contar con
na mand(bla in$erior ,e a'de a la sperior###
C es ,e esa misma seme.an+a en la inteli)encia- en la
capacidad de c&lclo ' pro'ecto- en las pasiones ' los miedos- eso
mismo ,e "ace tan peli)rosos a los "ombres para m( cando
,ieren serlo- los "ace tambi!n spremamente *tiles# Cando n
ser "mano me viene bien- nada pede venirme me.or# A ver- /,!
conoces t* ,e sea me.or ,e ser amado1 Cando al)ien ,iere
dinero- o poder- o presti)io### /acaso no apetece esas ri,e+as
para poder comprar la mitad de lo ,e cando no es amado
recibe )ratis1 C /,i!n me pede amar de verdad sino otro ser
como 'o- ,e $ncione i)al ,e 'o- ,e me ,iera en tanto ,e
"mano### ' a pesar de ello1 Nin)*n bic"o- por cari0oso ,e sea-
pede darme tanto como otro ser "mano- inclso an,e sea n
ser "mano al)o antip&tico# Es m' cierto ,e a los "ombres debo
tratarlos con cidado- por si acaso# Pero ese ?cidado@ no pede
consistir ante todo en recelo o malicia- sino en el miramiento ,e
se tiene al mane.ar las cosas $r&)iles- las cosas m&s $r&)iles de
todas### por,e no son simples cosas# Ca ,e el v(nclo de respeto
' amistad con los otros "manos es lo m&s precioso del mndo
para m(- ,e tambi!n lo so'- cando me las vea con ellos debo
tener principal inter!s en res)ardarlo ' "asta mimarlo- si me
apras n poco# C ni si,iera a la "ora de salvar el pelle.o es
aconse.able ,e olvide por completo esta prioridad#
9arco Arelio- ,e era emperador ' $il%so$o pero no imb!cil-
sab(a m' bien lo ,e t* tambi!n sabes6 ,e "a' )ente ,e roba-
,e miente ' ,e mata# Natralmente- no spon(a ,e por a,ello
de llevarse bien con el pr%.imo "a' ,e $avorecer seme.antes
condctas# Pero ten(a bastante claras dos cosas ,e me parecen
m' importantes6
primera6 ,e ,ien roba- miente- traiciona- viola- mata o absa
de cal,ier modo de no no por ello de.a de ser "mano# A,( el
59
len)a.e es en)a0oso- por,e al ac0ar el t(tlo de in$amia 7?!se
es n ladr%n@- ?a,!lla na mentirosa@- ?tal otro n criminal@8 nos
"ace olvidar n poco ,e se trata siempre de seres "manos ,e-
sin de.ar de serlo- se comportan de manera poco recomendable# C
,ien ?"a lle)ado@ a ser al)o detestable- como si)e siendo
"mano a*n pede volver a trans$ormarse de nevo en lo m&s
conveniente para nosotros- lo m&s imprescindible###
Se)nda6 Ena de las caracter(sticas principales de todos los
"manos es nestra capacidad de imitaci%n# 2a ma'or parte de
nestro comportamiento ' de nestros )stos la copiamos de los
dem&s# Por eso somos tan edcables ' vamos aprendiendo sin
cesar los lo)ros ,e con,istaron otras personas en tiempos
pasados o latitdes remotas# En todo lo ,e llamamos
?civili+aci%n@- ?cltra@- etc#- "a' n poco de invenci%n '
mc"(sinio de imitaci%n# Si no $!semos tan copiones-
constantemente cada "ombre deber(a empe+arlo todo desde cero#
Por eso es tan importante el e)emplo ,e damos a nestros
con)!neres sociales6 es casi se)ro ,e en la ma'or(a de los
casos nos tratar&n tal como se vean tratados# Si repartimos a
troc"e ' moc"e enemistad- an,e sea disimladamente- no es
probable ,e recibamos a cambio cosa me.or ,e m&s enemistad#
Ca s! ,e por m' ben e.emplo ,e lle)e a dar no- los dem&s
siempre tienen a la vista demasiados malos e.emplos ,e imitar#
/Para ,! molestarse- pes- ' rennciar a las venta.as inmediatas
,e sacan a mendo los canallas1 9arco Arelio te contestar(a6
?/Te parece prdente amentar el 'a crecido n*mero de los malos-
de los ,e poco realmente positivo pedes esperar- ' desanimar a
la minor(a de los me.ores- ,e en cambio tanto peden "acer por t
bena vida1 /No es m&s l%)ico sembrar lo ,e intentas cosec"ar
en l)ar de lo opesto- an a sabiendas de ,e la ci+a0a pede
estropear t cosec"a1 /Pre$ieres portarte volntariamente al modo
de tanto loco como "a' selto- en l)ar de de$ender ' mostrar las
venta.as de la cordra1 @
Pero estdiemos n poco m&s de cerca lo ,e "acen esos ,e
llamamos ? malos @-# es decir- los ,e tratan a los dem&s "manos
como a enemi)os en l)ar de procrar s amistad# Se)ro ,e
recerdas la pel(cla <ran"enstein, interpretada por ese entra0able
monstro de monstros ,e $e Joris Xarlo$$# Intentamos verla
.ntos en la tele cando eras bastante pe,e0a.o ' tve ,e apa)ar
por,e- se)*n me di.iste con ele)ante $ran,e+a- ? me parece ,e
empie+a a darme demasiado miedo@# Jeno- pes en la novela de
9ar' W# S"elle' en la ,e se basa la pel(cla- la criatra "ec"a de
remiendos de cad&veres "ace esta con$esi%n a s 'a arrepentido
60
inventor6 ? So' malo por,e so' des)raciado# @Ten)o la impresi%n
de ,e la ma'or(a de los spestos ?malos@ ,e corren por el
mndo podr(an decir lo mismo cando $esen sinceros# Si se
comportan de manera "ostil ' despiadada con ss seme.antes es
por,e sienten miedo- o soledad- o por,e carecen de cosas
necesarias ,e otros mc"os poseen6 des)racias- como ver&s# F
por,e padecen la ma'or des)racia de todas- la de verse tratados
por la ma'or(a sin amor ni respeto- tal como le ocrr(a a la pobre
criatra del doctor FranHenstein- a la ,e s%lo n cie)o ' na ni0a
,isieron mostrar amistad# No cono+co )ente ,e sea mala de Pro
$eli+ ni ,e martirice al pr%.imo como se0al de ale)r(a# Todo lo m&s-
"a' bastantes ,e para estar contentos necesitan no enterarse de
los padecimientos ,e abndan a s alrededor ' de al)nos de los
cales son C%mplices# Pero la i)norancia- an,e est! satis$ec"a
de s( misma- tambi!n es na $orma de des)racia###
A"ora bien6 si canto m&s $eli+ ' ale)re se siente al)ien menos
)anas tendr& de ser malo- /no ser& cosa prdente intentar $omentar
todo lo posible la $elicidad de los dem&s en l)ar de "acerles
des)raciados ' por tanto propensos al mal1 El ,e colabora en la
desdic"a a.ena o no "ace nada para ponerle remedio### se la est&
bscando# AGe no se ,e.e le)o de ,e "a'a tantos malos
seltosB A corto pla+o- tratar a los seme.antes como enemi)os 7o
como v(ctimas8 pede parecer venta)oso. El mndo est& lleno de
?pillines@ o de descarados canallas ,e se consideran smamente
asttos cando sacan provec"o de la bena intenci%n de los dem&s
' "asta de ss desventras# Francamente- no me parecen tan ?
listos @ como ellos se "ala)an en creer# 2a ma'or venta)a ,e
podemos obtener de nestros seme.antes no es la posesi%n de m&s
cosas 7o el dominio sobre m&s personas tratadas como cosas-
como instrmentos8 sino la complicidad y afecto de ms seres
li(res. Es decir- la ampliaci%n ' re$er+o de mi !umanidad. 5% eso
/para ,! sirve1@- pre)ntar& el pillo- cre'endo alcan+ar el colmo
de la astcia# A lo ,e t* pedes responderle6 ?No sirve para nada
de lo ,e t* piensas# S%lo los siervos sirven ' a,( 'a te "e dic"o
,e estamos "ablando de seres li(res., El problema del canalla es
,e no sabe ,e la libertad no sirve ni )sta de ser servida sino ,e
bsca contagiarse. Tiene mentalidad de esclavo- el pobrecillo### Apor
m' ?rico@ en cosas ,e se considere a s( mismoB
C sspira le)o el canalla- a"ora 'a tembloroso ' redcido a simple
pill(n6 ? Si 'o no me aprovec"o de los otros- Ase)ro ,e son los
otros los ,e se aprovec"an de m(B @ Es na cesti%n de
ratonesDesclavos ' leonesDIibres- con las debidas reverencias para
ambas especies +ool%)icas de mi ma'or consideraci%n# Di$erencia
61
n*mero no entre el ,e "a nacido para rat%n ' el ,e "a nacido
para le%n6 el rat%n pre)nta ?/,! me pasar&1@ ' el le%n ?/,!
"ar!1@# N*mero dos6 el rat%n ,iere obli)ar a los dem&s a ,e le
,ieran para as( ser capa+ de ,ererse a s( mismo ' el le%n se
,iere a s( mismo por lo ,e es capa+ de ,erer a los dem&s#
N*mero tres6 el rat%n est& dispesto a "acer lo ,e sea contra los
dem&s para prevenir lo ,e los dem&s peden "acer contra !l-
mientras ,e el le%n considera ,e "ace a $avor de s( mismo todo lo
,e "ace a $avor de los dem&s# Ser rat%n o ser le%n6 A"e a,( la
cesti%nB Para el le%n est& bastante claro D?tenebrosamente claro@-
como dir(a el poeta Antonio 9ac"adoD ,e el primer per.dicado
cando intento per.dicar a mi seme.ante so' precisamente 'o
mismo### ' en lo ,e ten)o de m&s valioso- de menos servil.
2le)amos por $in al momento de intentar responder a na
pre)nta c'a contestaci%n directa 7indirectamente ' con rodeos
"ace bastantes p&)inas ,e no "ablamos de otra cosa8 "emos
apla+ado 'a demasiado tiempo6 /en ,! consiste tratar a las
personas como a personas- es decir- "manamente1 >espesta6
consiste en ,e intentes ponerte en su lugar. >econocer a al)ien
como seme.ante implica sobre todo la posibilidad de comprenderle
desde dentro, de adoptar por n momento s propio pnto de vista#
Es al)o ,e s%lo de na manera m' novelesca ' ddosa pedo
pretender con n mrci!la)o o con n )eranio- pero ,e en cambio
se impone con los seres capaces de mane.ar s(mbolos como 'o
mismo# A $in de centas- siempre ,e !a(lamos con al)ien lo ,e
"acemos es establecer n terreno en el ,e ,ien a"ora es ?'o@
sabe ,e se convertir& en ?t*@ ' viceversa# Si no admiti!semos ,e
e3iste al)o $ndamentalmente i)al entre nosotros 7la posibilidad de
ser para otro lo ,e otro es para m(8 no podr(amos cruzar ni paD
labra# All( donde "a' crce- "a' tambi!n reconocimiento de ,e en
cierto modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de en$rente nos
pertenece### C eso an,e 'o sea .oven ' el otro vie.o- an,e 'o
sea "ombre ' el otro m.er- an,e 'o sea blanco ' el otro ne)ro-
an,e 'o sea tonto ' el otro listo- an,e 'o est! sano ' el otro
en$ermo- an,e 'o sea rico ' el otro pobre# ? So' "mano Ddi.o n
anti)o poeta latinoD ' nada de lo ,e es "mano pede parecerme
a.eno#@ Es decir6 tener conciencia de mi "manidad consiste en
darme centa de ,e- pese a todas las m' reales di$erencias entre
los individos- esto' tambi!n en cierto modo dentro de cada no de
mis seme.antes# Para empe+ar- como pala(ra...
C no s%lo para poder "ablar con ellos- claro est&# Ponerse en el
l)ar de otro es al)o m&s ,e el comien+o de toda comnicaci%n
simb%lica con !l6 se trata de tomar en centa ss derec!os. %
62
cando los derec"os $altan- "a' ,e comprender sus razones. Pes
eso es al)o a lo ,e todo "ombre tiene derec"o $rente a los dem&s
"ombres- an,e sea el peor de todos6 tiene derec"o Dderec"o
!umano- a ,e al)ien intente ponerse en s l)ar ' comprender lo
,e "ace ' lo ,e siente# An,e sea para condenarle en nombre
de le'es ,e toda sociedad debe admitir# En na palabra- ponerte
en el l)ar de otro es tomarle en serio, considerarle tan plenamente
real como a ti mismo# />ecerdas a nestro vie.o ami)o el
cidadano Xane1 /O a Glocester1 Se tomaron tan en serio a s(
mismos- tvieron tan en centa ss deseos ' ambiciones- ,e
actaron como si los dem&s no $esen de verdad- como si $esen
simples m0ecos o $antasmas6 los aprovec"aban cando les ven(a
bien s colaboraci%n- los desec"aban o mataban si 'a no les
resltaban tili+ables# No "icieron el m(nimo es$er+o por ponerse
en s l)ar- por relativizar su inter!s propio para tomar en centa
tambi!n el inter!s a.eno# Ca sabes c%mo les $e#
No te esto' diciendo ,e "a'a nada malo en ,e ten)as ts
propios intereses, ni tampoco ,e debas rennciar a ellos siempre
para dar prioridad a los de t vecino# 2os t'os- desde le)o- son
tan respetables como los s'os ' lo dem&s son centos# Pero $(.ate
en la palabra misma ?inter!s@6 viene del lat(n inter esse, lo ,e est&
entre varios- lo ,e pone en relaci%n a varios# Cando "ablo de
?relativi+ar@ t inter!s ,iero decir ,e ese inter!s no es al)o t'o
e3clsivamente- como si vivieras solo en n mndo de $antasmas-
sino ,e te pone en contacto con otras realidades tan ?de verdad@
como t* mismo# De modo ,e todos los intereses ,e pedas tener
son relativos 7se)*n otros intereses- se)*n las circnstancias-
se)*n le'es ' costmbres de la sociedad en ,e vives8 salvo n
inter!s- el *nico inter!s a(soluto' el inter!s de ser "mano entre los
"manos- de dar ' recibir el trato de "manidad sin el ,e no pede
"aber ?bena vida@# Por mc"o ,e peda interesarte al)o- si
miras bien nada pede ser tan interesante para ti como la
capacidad de ponerte en el l)ar de a,ellos con los ,e t inter!s
te relaciona# C al ponerte en s l)ar no s%lo debes ser capa+ de
atender a ss ra+ones- sino tambi!n de participar de al)*n modo en
ss pasiones ' sentimientos- en ss dolores- an"elos ' )o+os# Se
trata de sentir simpata por el otro 7o si pre$ieres compasi$n, pes
ambas voces tienen etimolo)(as seme.antes- la na derivando del
)rie)o ' la otra del lat(n8- es decir ser capa+ de e3perimentar en
cierta manera al n(sono con el otro- no de.arle del todo solo ni en
s pensar ni en s ,erer# >econocer ,e estamos "ec"os de la
misma pasta- a la ve+ idea- pasi%n ' carne# F como lo di.o m&s bella
' pro$ndamente S"aHespeare6 todos los "manos estamos "ec"os
63
de la sstancia con la ,e se tren+an los se0os# Ge se note ,e
nos damos centa de ese parentesco#
Tomarte al otro en serio- es decir- ser capa+ de ponerte en s l)ar
para aceptar pr&cticamente ,e es tan real como t* mismo- no
si)ni$ica ,e siempre debas darle la ra+%n en lo ,e reclama o en lo
,e "ace# Ni tampoco ,e- como le tienes por tan real como t*
mismo ' seme.ante a ti- debas- comportarte como si $eseis
idnticos. .l dramatr)o ' "morista Jernard S"aS sol(a decir6 ? No
siempre "a)as a los dem&s lo ,e desees ,e te "a)an a ti6 ellos
peden tener )stos di$erentes#@ Sin dda los "ombres somos seD
me.antes- sin dda ser(a estpendo ,e lle)&semos a ser i)ales
7en canto a oportnidades al nacer ' le)o ante las le'es8- pero
desde le)o no somos ni tenemos por ,! empe0arnos en ser
id!nticos# A9endo abrrimiento ' menda tortra )enerali+adaB
Ponerte en el l)ar del otro es "acer n es$er+o de ob.etividad por
ver las cosas como !l las ve- no ec!ar al otro ' ocpar t* s sitio###
O sea ,e !l debe se)ir siendo !l ' t* tienes ,e se)ir siendo t*#
El primero de los derec"os "manos es el derec"o a no ser
$otocopia de nestros vecinos- a ser m&s o menos raros. % no "a'
derec"o a obli)ar a otro a ,e de.e de ser ?raro@ por s bien- salvo
,e s ?rare+a@ consista en "acer da0o al pr%.imo directa '
claramente###
Acabo de emplear la palabra ?derec"o@ ' me parece ,e 'a la
"e tili+ado n poco antes# /Sabes por ,!1 Por,e )ran parte del
di$(cil arte de ponerse en el l)ar del pr%.imo tiene ,e ver con eso
,e desde m' anti)o se llama )usticia. Pero a,( no s%lo me
re$iero a lo ,e la .sticia tiene de instituci$n p+(lica 7es decir- le'es
establecidas- .eces- abo)ados- etc#8- sino a la virtud de la .sticia- o
sea6 a la "abilidad ' el es$er+o ,e debemos "acer cada no Dsi
,erernos vivir bienD por entender lo ,e nestros seme.antes
peden esperar de nosotros# 2as le'es ' los .eces intentan
determinar obli)atoriamente lo m(nimo ,e las personas tienen
derec"o a e3i)ir de a,ellos con ,ienes conviven en sociedad-
pero se trata de n m(nimo ' nada m&s# 9c"as veces por m'
le)al ,e sea- por mc"o ,e se respeten los c%di)os ' nadie
peda ponernos mltas o llevarnos a la c&rcel- nestro
comportamiento si)e siendo en el $ondo in)usto. Toda le' escrita no
es m&s ,e na abreviatra- na simpli$icaci%n Da mendo
imper$ectaD de lo ,e t seme.ante pede esperar concretamente
de ti, no del Estado o de ss .eces# 2a vida es demasiado comple.a
' stil- las personas somos demasiado distintas- las sitaciones son
demasiado variadas- a mendo demasiado ntimas, como para ,e
todo ,epa en los libros de .risprdencia# 2o mismo ,e nadie
64
pede ser li(re en t l)ar- tambi!n es cierto ,e nadie pede ser
)usto por ti si t* no te das centa de ,e debes serlo para vivir bien#
Para entender del todo lo ,e el otro pede esperar de ti no "a'
m&s remedio ,e amarle n poco- an,e no sea m&s ,e amarle
s%lo por,e tambi!n es "mano### ' ese pe,e0o pero important(D
simo amor nin)na le' institida pede imponerlo# Gien vive bien
debe ser capa+ de na .sticia simp&tica- o de na compasi%n .sta#
AVa'a- me "a salido otro cap(tlo lar)(simoB Pero ten)o la
e3csa de ,e !ste es el cap(tlo m&s importante de todos# 2o
$ndamental de la !tica de la ,e ,iero "ablarte "e intentado
decirlo en estas *ltimas p&)inas# 9e atrever(a a pedirte ,e- si no
est&s demasiado "arto- lo le'eras otra ve+ antes de pasar m&s
adelante# An,e si no lo "aces por,e est&s al)o cansado###
Abeno- me pon)o en t l)arB
Vete leyendo...
?En d(a- cerca del mediod(a- cando iba a visitar mi canoa- me
sorprendi% de na manera e3tra0a el descbrir sobre la arena la
reciente "ella de n pie descal+o# 9e par! de repente- como
"erido por n ra'o o como si "biese visto al)na aparici%n#
Escc"!- diri)( la vista alrededor m(o- pero nada vi- no o( nada###@
7Daniel De$oe- -venturas de :o(inson ;rusoe).
?Toda vida verdadera es encentro@ 79artin Jber- Co ' t*8.
?Enido con ss seme.antes por el m&s $erte de todos los
v(nclos- el de n destino com*n- el "ombre libre encentra ,e
siempre lo acompa0a na neva visi%n ,e pro'ecta sobre toda
tarea cotidiana la l+ del amor# 2a vida del "ombre es na lar)a
marc"a a trav!s de la noc"e- rodeado de enemi)os invisibles-
tortrado por el cansancio ' el dolor- "acia na meta ,e pocos
peden esperar alcan+ar- ' donde nadie pede detenerse mc"o
tiempo# Eno tras otro- a medida ,e avan+an- nestros camaradas
se ale.an de nestra vista- atrapados por las %rdenes silenciosas de
la merte omnipotente# 9' breve es el lapso drante el cal
podemos a'darlos- en el ,e se decide s $elicidad o s miseria#
AO.al& nos corresponda derramar l+ solar en s senda- ilminar ss
penas con el b&lsamo de la simpat(a- darles la pra ale)r(a de n
a$ecto ,e nnca se cansa- $ortalecer s &nimo des$alleciente-
inspirarles $e en "oras de desesperan+a@ 7Jertrand >ssell-
8isticismo y l$gica).
?Nnca "bo adepto de la virtd ' enemi)o del placer tan triste '
tan r()ido como para predicar las vi)ilias- los traba.os ' las
asteridades sin ordenar- al mismo tiempo- dedicarse con todas ss
65
$er+as a aliviar la pobre+a ' la miseria de los otros# Todos estiman
,e inclso "a' ,e )lori$icar- con el t(tlo de "manidad- el "ec"o
de ,e el "ombre es para el "ombre salvaci%n ' conselo- pesto
,e es esencialmente M"manoM D' nin)na virtd es tan propia del
"ombre como !staD savi+ar lo m&s posible las penas de los otros-
"acer desaparecer la triste+a- devolver la ale)r(a de vivir- es decir6
el placer@ 7Tom&s 9oro- 9topa).
66
CAPNTE2O VIII
TANTO GESTO
Ima)(nate ,e al)ien te in$orma de ,e t ami)o Flanito o t
ami)a Rtanita "an sido detenidos por ?condcta inmoral@ en la
v(a p*blica# Pedes estar se)ro de ,e s ?inmoralidad@ no "a
consistido en saltarse n sem&$oro en ro.o- o en "aber dic"o a
al)ien na mentira m' )orda en plena calle- ni tampoco es ,e
"a'an sstra(do na cartera aprovec"ando las apretras rbanas#
2o m&s probable es ,e el salido de Flanito se dedicase a
palmear con rdo aprecio el trasero de las me.ores .amonas ,e se
$eran cr+ando en s camino o ,e la descocada de Rtanita- tras
nas cantas copas- se "a'a empe0ado en mostrar a los
viandantes ,e s anatom(a nada tiene ,e envidiar a la de
Sabrina o 9arta S&nc"e+# C si al)na persona de las llamadas
?respetables@ 7Acomo si el resto de las personas no lo $esenB8 te
anncia en tono severo ,e tal o cal pel(cla es ?inmoral@- 'a
sabes ,e no se re$iere a ,e apare+can varios asesinatos en la
pantalla o a ,e los persona.es )anen dinero por medios poco
limpios sino a### beno- t* 'a sabes a lo ,e se re$ieren#
Cando la )ente "abla de ?moral@ ' sobre todo de
?inmoralidad@- el oc"enta por cien# to de las veces D' se)ro ,e
me ,edo cortoD el serm%n trata de al)o re$erente al se3o# Tanto
,e al)nos creen ,e la moral se dedica ante todo a .+)ar lo ,e
la )ente "ace con ss )enitales# El disparate no pede ser ma'or '
spon)o ,e por poca atenci%n ,e le "a'as dedicado a lo ,e te
ven)o diciendo "asta a"ora 'a no se te ocrrir& compartirlo# En el
se3o- de por s(- no "a' nada m&s ?inmoral@ ,e en la comida o en
los paseos por el campo4 claro ,e al)ien pede comportarse
inmoralmente en el se3o 7tili+&ndolo para "acer da0o a otra
persona- por e.emplo8- lo mismo ,e "a' ,ien se come el bocadillo
del vecino o aprovec"a ss paseos para planear atentados
terroristas# C por spesto- como la relaci%n se3al pede lle)ar a
establecer v(nclos m' poderosos ' complicaciones a$ectivas m'
delicadas entre la )ente- es l%)ico ,e se consideren especialmente
los miramientos debidos a los seme.antes en tales casos# Pero- por
lo dem&s- te di)o rotndamente ,e en lo ,e "ace dis$rtar a dos '
no da0a a nin)no no "a' nada de malo# El ,e de veras est& malo
es ,ien cree ,e "a' al)o de malo en dis$rtar### No s%lo es ,e
67
?tenernos@ n cerpo- corno sele decirse 7casi con resi)naci%n8-
sino ,e somos n cerpo- sin c'a satis$acci%n ' bienestar no "a'
vida bena ,e val)a# El ,e se aver)Ien+a de las capacidades
)o+osas de s cerpo es tan bobo como el ,e se aver)Ien+a de
"aberse aprendido la tabla de mltiplicar#
Desde le)o- na de las $nciones inddablemente importantes
del se3o es la procreaci%n# AG! te vo' a contar a ti- ,e eres "i.o
m(oB C es na consecencia ,e no pede ser tomada a la li)era-
pes impone obli)aciones ciertamente !ticas6 repasa- si no te
acerdas- lo ,e te "e contado antes sobre la responsa(ilidad
como reverso inevitable de la libertad# Pero la e3periencia se3al
no pede limitarse simplemente a la funci$n procreadora# En los
seres "manos- los dispositivos natrales para ase)rar la
perpetaci%n de la especie tienen siempre otras dimensiones ,e
la biolo)(a no parece "aber previsto# Se les a0aden s(mbolos '
re$inarnientos- invenciones preciosas de esa libertad sin la ,e los
"ombres no ser(amos "ombres# Es parad%.ico ,e sean los ,e
ven al)o de ? malo @ o al menos de ?trbio @ en el se3o ,ienes
dicen ,e dedicarse con demasiado entsiasmo a !l animaliza al
"ombre#
2a verdad es ,e son precisamente los animales ,ienes s%lo
emplean el se3o para procrear- lo mismo ,e s%lo tili+an la comida
para alimentarse o el e.ercicio $(sico para conservar la sald4 los
"manos- en cambio- "emos inventado el erotismo- la )astronom(a
' el atletismo# El se3o es n mecanismo de reprodcci%n para los
"ombres- como tambi!n para los ciervos ' los bes)os4 pero en los
"ombres prodce otros mc"os e$ectos- por e.emplo la poes(a l(rica
' la institci%n matrimonial- ,e ni los ciervos ni los bes)os
conocen 7no s! si por des)racia o por serte para ellos8# Canto
m&s se separa el se3o de la simple procreaci%n- menos animal '
m&s "mano reslta# Claro ,e de ello se derivan consecencias
benas ' malas- como siempre ,e la libertad est& en .e)o### Pero
de ese problema te ven)o "ablando casi desde la primera p&)ina
de este rollo#
2o ,e se a)a+apa en toda esa obsesi%n sobre la ?inmoralidad@
se3al no es ni m&s ni menos ,e no de los m&s vie.os temores
sociales del "ombre6 el miedo al placer. % como el placer se3al
destaca entre los m&s intensos ' vivos ,e peden sentirse- por eso
se ve rodeado de tan en$&ticos recelos ' catelas# /Por ,! assta
el placer1 Spon)o ,e ser& por,e nos )sta demasiado# A lo
lar)o de los si)los- las sociedades siempre "an intentado evitar ,e
ss miembros se a$icionasen a darle marc"a al cerpo a todas
"oras- olvidando el traba.o- la previsi%n del $tro ' la de$ensa del
68
)rpo6 la verdad es ,e no nnca se siente tan contento ' de
acerdo con la vida como cando )o+a- pero si se olvida de todo lo
dem&s pede no drar mc"o vivo# 2a e3istencia "mana "a sido
en toda !poca ' momento n .e)o peligroso ' eso vale para las
primeras tribs ,e se a)rparon .nto al $e)o "ace millares de
a0os ' para ,ienes "o' tenemos ,e cr+ar la calle cando vamos
a comprar el peri%dico# El placer nos distrae a veces m&s de la
centa- cosa ,e pede resltarnos $atal# Por eso los placeres se
"an visto siempre acosados por tab*es ' restricciones-
cidadosamente racionados- permitidos s%lo en ciertas $ec"as- etc#6
se trata de precaciones sociales 7,e a veces perdran an
cando 'a no "acen $alta8 para ,e nadie se distrai)a demasiado
del peli)ro de vivir#
Por otro lado est&n ,ienes s%lo dis$rtan no de.ando dis$rtar#
Tienen tanto miedo a ,e el placer les reslte irresistible- se
an)stian tanto pensando lo ,e les pede pasar si n d(a le dan
de verdad )sto al cerpo- ,e se convierten en calumniadores
pro$esionales del placer# Ge si el se3o esto- ,e si la comida ' la
bebida lo otro- ,e si el .e)o lo de m&s all&- ,e si basta de risas
C $iestas con lo triste ,e es el mndo- etc#
T*- ni caso# Todo pede lle)ar a sentar mal o servir para "acer el
mal- pero nada es malo s$lo por el !ec!o de que te d gusto
!acerlo. A los calmniadores pro$esionales del placer se les llama
?pritanos@# /Sabes ,i!n es pritano1 El ,e ase)ra ,e la
se0al de ,e al)o es beno consiste en ,e no nos )sta "acerlo#
El ,e sostiene ,e siempre tiene m&s m!rito s$rir ,e )o+ar
7cando en realidad pede ser m&s meritorio )o+ar (ien ,e s$rir
mal). % lo peor de todo6 el pritano cree ,e cando no vive (ien
tiene ,e pasarlo mal ' ,e cando no lo pasa mal es por,e est&
viviendo bien# Por spesto- los pritanos se consideran la )ente
m&s ?moral@ del mndo ' adem&s )ardianes de la moralidad de
ss vecinos# No ,iero ser e3a)erado- an,e selo serlo- pero 'o
te dir(a ,e es m&s ?decente@ ' m&s ?moral@ el sinver)Ien+a
corriente ,e el pritano o$icial# S modelo sele ser la se0ora de
a,el cento### /te acerdas1 2lam% a la polic(a para protestar de
,e "ab(a nos c"icos desndos ba0&ndose delante de s casa# 2a
polic(a ale.% a los c"icos- pero la se0ora volvi% a llamar diciendo ,e
se estaban ba0ando 7desndos- siempre desndos8 n poco m&s
arriba ' ,e se)(a el esc&ndalo# Velta a ale.arlos la polic(a '
velta a protestar la se0ora# ?Pero se0ora Ddi.o el inspectorD- si los
"emos mandado a m&s de n Hil%metro ' medio de distancia ### @ C
la pritana contest%- ?virtosamente@ indi)nada6 ?ASi- pero con los
)emelos todav(a si)o vi!ndolesB @
69
Corno a mi .icio el pritanismo es la actitd m&s opesta ,e
pede darse a la !tica- no me oir&s ni na palabra contra el placer
ni por spesto intentar! de nin)*n modo ,e te averg=ences,
an,e sea po,ito- por el apetito de dis$rtar lo m&s posible con
cerpo ' alma# Inclso esto' dispesto a repetirte con la ma'or
convicci%n el conse.o de n vie.o maestro $ranc!s ,e mc"o te
recomiendo- 9ic"el de 9ontai)ne6 ?5a' ,e retener con todas
nestras 0as ' dientes el so de los placeres de la vida- ,e los
a0os nos ,itan de entre las manos nos desp!s de otros# @ En
esa $rase de 9ontai)ne ,iero destacarte dos cosas# 2a primera
aparece al $inal de la recomendaci%n ' dice ,e los a0os nos van
,itando sin cesar posibilidades de )o+o por lo ,e no es prdente
esperar demasiado para decidirse a pasarlo bien# Si tardas mc"o
en pasarlo bien- terminas por pasar de pasarlo bien### 5a' ,e
saber entre)arse al saboreo del presente- lo ,e los romanos 7' el
n poco latoso pro$eDpoeta de El clu( de los poetas muertos)
resm(an enDel dic"o carpe diem. Pero esto no ,iere decir ,e
ten)as ,e bscar "o' todos los placeres sino ,e debes (uscar
todos los placeres de !oy. Eno de los medios m&s se)ros de
estropear los )oces del presente es empe0arte en ,e cada
momento ten)a de todo ' ,e te brinde las satis$acciones m&s
dispares e improbables# No te obsesiones con meter a la $er+a en
el instante ,e vives los placeD < res ,e no pe)an4 procra m&s
bien encontrarle el )i0o placentero a todo lo ,e "a'# Vamos6 no
de.es ,e se te en$r(e el "evo $rito por es$or+arte a contracorriente
en conse)ir na "ambr)esa ni te amar)es la "ambr)esa 'a
servida por,e le $alta "etc!up... >ecerda ,e lo placentero no es
el "evo- ni la "ambr)esa- ni la salsa- sino lo bien ,e t* sepas
dis$rtar con lo ,e te rodea#
2o cal me lleva al principio de la cita de 9ontai)ne ,e antes te
pse- cando "abla de a$errarse con 0as ' dientes ?al so de los
placeres de la vida@# 2o beno es sar los placeres- es decir- tener
siempre cierto control sobre ellos ,e no les permita revolverse
contra el resto de lo ,e $orma t e3istencia personal# >ecerda ,e
"ace bastantes p&)inas- con motivo de Esa* ' ss lente.as
recalentadas- "ablamos de la comple)idad de la vida ' de lo
recomendable ,e es para vivirla bien no simpli$icarla m&s de lo
debido# El placer es m' a)radable pero tiene na $astidiosa
tendencia a lo e3cl'ente6 si te entre)as a !l con demasiada
)enerosidad es capa+ de irte de.ando sin nada con el prete3to de
"ac!rtelo pasar bien# 9sar los placeres- como dice 9ontai)ne- es
no permitir ,e cal,iera de ellos te borre la posibilidad de todos
los otros ' ,e nin)no te esconda por completo el conte>to de la
70
vida nada simple en ,e cada no tiene s ocasi%n# 2a di$erencia
entre el ?so@ ' el ?abso@ es precisamente !sa6 cando sas n
placer- enri,eces t vida ' no s%lo el placer sino ,e la vida misma
te )sta cada ve+ m&s4 es se0al de ,e est&s absando el notar
,e el placer te va empobreciendo la vida ' ,e 'a no te interesa la
vida sino s%lo ese particlar placer# F sea ,e el placer 'a no es n
in)rediente a)radable de la plenitd de la vida- sino n re$)io para
escapar de la vida- para esconderte de ella ' calmniarla me.or###
A veces decimos eso de ?me mero de )sto@# 9ientras se trate
de len)a.e $i)rado no "a' nada ,e ob.etar- por,e no de los
e$ectos ben!$icos del placer m' intenso es disolver todas esas
armadras de rtina- miedo ' trivialidad ,e llevamos pestas ' ,e
a mendo nos amar)an m&s de lo ,e nos prote)en4 al perder esas
cora+as parecernos ?morir@ respecto a lo ,e "abitalmente
somos- pero para renacer le)o m&s $ertes ' animosos# Por eso
los $ranceses- especialistas delicados en esos temas- llaman al
or)asmo 5la petite mort,, la muertecita... Se trata de na ?merte@
para vivir m&s ' me.or- ,e nos "ace m&s sensibles- m&s dlce o
$ieramente apasionados# Sin embar)o- en otros casos el )sto ,e
obtenemos amena+a con matarnos en el sentido m&s literal e
irremediable de la palabra# F mata nestra sald ' nestro cerpo- o
nos embrtece matando nestra "manidad- nestros miramientos
para con los dem&s ' para con el resto de lo ,e constit'e nestra
vida# No vo' a ne)arte ,e "a'a ciertos placeres por los ,e peda
merecer la pena )ugarse la vida# El ?instinto de conservaci%n@ a
toda costa est& m' bien pero no es m&s ,e eso6 n instinto# C los
"manos vivimos n poco m&s all& de los instintos o si no la cosa
tiene poca )racia# Desde el pnto de vista del m!dico o del
aco.onado pro$esional- ciertos placeres nos "acen da6o y suponen
n peligro, an,e para ,ienes tenemos na perspectiva menos
cl(nica si)an siendo m' respetables ' considerables# Sin embar)o-
perm(teme ,e descon$(e de todos los placeres c'o principal
encanto pare+ca ser el ?da0o@ ' el ?peli)ro@ ,e proporcionan#
Ena cosa es ,e te ?meras de )sto@ ' otra bastante distinta ,e
el )sto consista en morirse### o al menos en ponerse ?a morir@#
Cando n placer te mata- o est& siempre Dpara darte )stoD a
pnto de matarte o va matando en ti lo ,e en t vida "a' de
"mano 7lo ,e "ace t e3istencia ricamente comple.a ' te permite
ponerte en el l)ar de los otros8### es n castigo dis$ra+ado de
placer- na vil trampa de nestra enemi)a la merte# 2a !tica
consiste en apostar a $avor de ,e la vida vale la pena- 'a ,e
"asta las penas de la vida valen la pena# C valen la pena por,e es
a trav!s de ellas como podemos alcan+ar los placeres de la vida-
71
siempre conti)os Des el destinoD a los dolores# De modo ,e si me
das a ele)ir obli)adamente entre las penas de la vida ' los placeres
de la merte- eli.o sin ddar las primeras### Aprecisamente por,e lo
,e me )sta es dis$rtar ' no perecerB No ,iero placeres ,e me
permitan !uir de la vida- sino ,e me la "a)an m&s intensamente
)rata#
C a"ora viene la pre)nta del mill%n6 /c&l es la ma'or
gratificaci$n ,e pede darnos al)o en la vida1 /C&l es la
recompensa m&s alta ,e podemos obtener de n es$er+o- na
caricia- na palabra- na m*sica- n conocimiento- na m&,ina- o
de monta0as de dinero- del presti)io- de la )loria- del poder- del
amor- de la !tica o de lo ,e se te ocrra1 Te advierto ,e la
respesta es tan sencilla ,e corre el ries)o de decepcionarte6 lo
m&3imo ,e podemos obtener sea de lo ,e sea es ale)r(a. Todo
canto lleva a la ale)r(a tiene .sti$icaci%n 7al menos desde n pnto
de vista- an,e no sea absolto8 ' todo lo ,e nos ale.a sin
remedio de la ale)r(a es n camino e,ivocado# /G! es la ale)r(a1
En ?s(@ espont&neo a la vida ,e nos brota de dentro- a veces
cando menos lo esperamos# En ?s(@ a lo ,e somos- o me.or- a lo
,e sentimos ser# Gien tiene ale)r(a 'a "a recibido el premio
m&3imo ' no ec"a de menos nada4 ,ien no tiene ale)r(a Dpor
sabio- )apo- sano- rico- poderoso- santo- etc#- ,e seaD es n
miserable ,e carece de lo m&s importante# Pes bien- escc"a6 el
placer es estpendo ' deseable cando sabemos ponerlo al servicio
de la ale)r(a- pero no cando la entrbia o la compromete# El l(mite
ne)ativo del placer no es el dolor- ni si,iera la merte- sino la
ale)r(a6 en canto empe+amos a perderla por determinado deleite-
se)ro ,e estamos dis$rtando con lo ,e no nos conviene# C es
,e la ale)r(a- no s! si vas a entenderme an,e no lo)ro
e3plicarme me.or- es na e3periencia ,e abarca placer ' dolor-
merte ' vida4 es la e3periencia ,e de$initivamente acepta el placer
' el dolor- la merte ' la vida#
Al arte de poner el placer al servicio de la ale)r(a- es decir- a la
virtd ,e sabe no ir a caer del )sto en el dis)sto- se le sele
llamar desde tiempos anti)os templanza.
Se trata de na "abilidad $ndamental del "ombre libre pero "o' no
est& m' de moda6 se la ,iere sstitir por la a(stinencia radical o
por la pro!i(ici$n polic(aca# Antes ,e intentar sar bien al)o de lo
,e se pede sar mal 7es decir- absar8- los ,e "an nacido para
robots pre$ieren rennciar por completo a ello '- si es posible- ,e
se lo pro"iban desde $era- para ,e as( s volntad ten)a ,e
"acer menos e.ercicio# Descon$(an de todo lo ,e les )sta4 o- a*n
peor- creen ,e les )sta todo a,ello de lo ,e descon$(an# ?
72
AGe no me de.en entrar en n bin)o- por,e me lo .)ar! todoB
AGe no me consientan probar n porro, por,e me convertir! en
n esclavo babeante de la dro)aB @ Etc# Son como esa )ente ,e
compra na m&,ina ,e les da masa.es en la barri)a para no
tener ,e "acer $le3iones con s propio es$er+o# C claro- canto
m&s se privan a la $er+a de las cosas- m&s locamente les
apetecen- m&s se entre)an a ellas con mala conciencia- dominados
por el m&s triste de todos los placeres6 el placer de sentirse
culpa(les. Desen)&0ate6 cando a no le )sta sentirse
?clpable@- cando no cree ,e n placer es m&s placer at!ntico
si reslta en cierto modo ?criminal@- lo ,e se est& pidiendo a
)ritos es castigo... .l mndo est& lleno de spestos ?rebeldes@
,e lo *nico ,e desean en el $ondo es ,e les casti)en por ser
libres- ,e al)*n poder sperior de este mndo o de otro les impida
,edarse a solas con ss tentaciones#
En cambio- la templan+a es amistad inteli)ente con lo ,e nos
"ace dis$rtar# A ,ien te di)a ,e los placeres son ?e)o(stas@
por,e siempre "a' al)ien s$riendo mientras t* )o+as- le
respondes ,e es beno a'dar al otro en lo posible a de.ar de
s$rir- pero ,e es malsano sentir remordimientos por no estar en
ese momento s$riendo tambi!n F por estar dis$rtando como el otro
,isiera poder dis$rtar# Comprender el s$rimiento de ,ien padece
e intentar remediarlo no spone m&s ,e inter!s por,e el otro
peda )o+ar tambi!n- no ver)Ien+a por,e t* est!s )o+ando# S%lo
al)ien con mc"as )anas de amar)arse la vida ' amar)&rsela a
los dem&s pede lle)ar a creer ,e siempre se )o+a contra al)ien#
C a ,ien veas ,e considera ?scios@ ' ?animales@ todos los
placeres ,e no comparte o ,e no se atreve a permitirse- te do'
permiso para ,e le ten)as por scio ' por bastante animal# Pero 'o
creo ,e esta cesti%n "a ,edado 'a s$icientemente clara- /no1
Vete leyendo...
?2o ,e el o(do desea o(r es m*sica- ' la pro"ibici%n de o(r
m*sica se llama obstrcci%n al o(do# 2o ,e el o.o desea es ver
belle+a- ' la pro"ibici%n de ver belle+a es llamada obstrcci%n a la
vista# 2o ,e la nari+ desea es oler per$me- ' la pro"ibici%n de oler
per$me es llamada obstrcci%n al ol$ato# De lo ,e la boca ,iere
"ablar es de lo .sto e in.sto- ' la pro"ibici%n de "ablar de lo .sto e
in.sto es llamada obstrcci%n al entendimiento# 2o ,e el cerpo
desea dis$rtar son ricos alimentos ' bellas ropas- ' la pro"ibici%n
de )o+ar de !stos se llama obstrcci%n a las sensaciones del
cerpo# 2o ,e la mente ,iere es ser libre- ' la pro"ibici%n a esta
73
libertad se llama obstrcci%n a la natrale+a@ 7Can) C"- si)lo in
d#C#8#
?El vicio corri)e me.or ,e la virtd# Soporta a n vicioso '
tomar&s "orror al vicio# Soporta a n virtoso ' pronto odiar&s a la
virtd entera@ 7Ton' Dvert- -(ecedario malvolo).
?2a moderaci%n prespone el placer4 la abstinencia- no# Por eso
"a' m&s abstemios ,e moderados@ 72ic"tenber)- -forismos).
?2a *nica libertad ,e merece ese nombre es la de bscar
nestro propio bien- por nestro camino propio- en tanto no
privemos a los dem&s del s'o o les impidamos es$or+arse por
conse)irlo# Cada no es el )ardi&n natral de s propia sald-
sea $(sica- mental o espirital# 2a "manidad sale m&s )ananciosa
consintiendo a cada cal vivir a s manera ,e obli)&ndole a vivir a
la manera de los dem&s@ 7Ko"n Start 9ill- 4o(re la li(ertad).
74
CAPNTE2O NOVENO
E2ECCIONES GENE>A2ES
Por todas partes te lo van a decir- de modo ,e no tendremos m&s
remedio ,e "ablar tambi!n n poco de ello# ? A2a pol(tica es na
ver)Ien+a- na inmoralidadB A2os pol(ticos no tienen !ticaB @6 /a ,e
"as o(do repetir cosas as( n mill%n de veces1 Como primera
norma- en estas cestiones de las ,e venimos "ablando- lo m&s
prdente es descon$iar de ,ienes creen ,e s ?santa@ obli)aci%n
consiste en lan+ar siempre ra'os ' trenos morales contra la )ente
en general, sean los pol(ticos- las m.eres- los .d(os- los
$armace*ticos o el pobre ' simple ser "mano tomado como
especie# 2a !tica- 'a lo "emos dic"o pero nnca viene mal repetirlo-
no es n arma arro.adi+a ni mnici%n destinada a pe)arle benos
ca0ona+os al pr%.imo en s Propia estima# C mc"o menos al
pr%.imo en )eneral- i)al ,e si a los "manos nos "iciesen en serie
como a los donuts. Para lo *nico ,e sirve la !tica es para intentar
me.orarse a no mismo- no para reprender elocentemente al
vecino4 ' lo *nico se)ro ,e sabe la !tica es ,e el vecino- t*- 'o '
los dem&s estamos todos "ec"os artesanalmente- de no en no-
con amorosa di$erencia# De modo ,e a ,ien nos r)e al o(do6 ? i
Todos los### 7pol(ticos- ne)ros- capitalistas- astralianos- bomberos-
lo ,e se pre$iera8 son nos inmorales ' no tienen ni pi+ca de
!ticaB@- se le pede responder amablemente6 ?Oc*pate de ti mismo-
so capllo- ,e m&s te vale@- o cosa parecida#
A"ora bien6 /por ,! tienen tan mala $ama los pol(ticos1 A $in de
centas- en na democracia pol(ticos somos todos- directamente o
por representaci%n de otros# 2o m&s probable es ,e los pol(ticos se
nos pare+can mc"o a ,ienes les votamos- ,i+& inclso
demasiado7 si $esen m' distintos a nosotros- mc"o peores o
e3a)eradamente me.ores ,e el resto- se)ro ,e no les
ele)ir(amos para representarnos en el )obierno# S%lo los
)obernantes ,e no lle)an al poder por medio de elecciones
)enerales 7como los dictadores- los l(deres reli)iosos o los re'es8
basan s presti)io en ,e se les ten)a por diferentes al com*n de
los "ombres# Corno son distintos a los dem&s 7por s $er+a- por
inspiraci%n divina- por la $amilia a ,e pertenecen o por lo ,e sea8
se consideran con derec"o a mandar sin someterse a las rnas ni
escc"ar la opini%n de cada no de ss concidadanos# Eso s(-
ase)rar&n m' serios ,e el ?verdadero@ peblo est& con ellos-
,e la ?calle@ les apo'a con tanto entsiasmo ,e no "ace $alta ni
75
si,iera contar a ss partidarios para saber si son mc"os o menos
de mc"os# En cambio- ,ienes desean alcan+ar ss car)os por v(a
electoral procran presentarse al p*blico como )ente corriente- m'
?"manos@- con las mismas a$iciones- problemas ' "asta pe,e0os
vicios ,e la ma'or(a c'o re$rendo necesitan para )obernar# Por
spesto- o$recen ideas para me.orar la )esti%n de la sociedad ' se
consideran capaces de ponerlas competentemente en pr&ctica-
pero son ideas ,e cal,iera debe poder comprender ' disctir-
as( como tienen ,e aceptar tambi!n la posibilidad de ser
sstitidos en ss pestos si no son tan competentes como di.eron
o tan "onrados como parec(an# Entre esos pol(ticos los "abr& m'
decentes ' otros caradras ' aprovec"ados- como ocrre entre los
bomberos- los pro$esores- los sastres- los $tbolistas ' cal,ier otro
)remio# Entonces- /de d%nde viene s notoria mala $ama1
Para empe+ar- ocpan l)ares especialmente visi(les en la
sociedad ' tambi!n privile)iados# Ss de$ectos son m&s p*blicos
,e los de las restantes personas4 adem&s- tienen m&s ocasiones
de incrrir en pe,e0os o )randes absos ,e la ma'or(a de los
cidadanos de a pie# El "ec"o de ser conocidos- envidiados e
inclso temidos tampoco contrib'e a ,e sean tratados con
ecanimidad# 2as sociedades i)alitarias- es decir- democr&ticas-
son m' poco caritativas con ,ienes escapan a la media por
encima o por aba.o6 al ,e sobresale- apetece apedrearle4 al ,e se
va al $ondo- se le pisa sin remordimiento# Por otra parte- los pol(ticos
selen estar dispestos a "acer m&s promesas de las ,e sabr(an o
,err(an cmplir# S clientela se lo e3i)e6 ,ien no e3a)era las
posibilidades del $tro ante ss electores ' "ace ma'or !n$asis en
las di$icltades ,e en las ilsiones- pronto se ,eda solo# K)amos
a creernos ,e los pol(ticos tienen poderes sobre"manos ' le)o
no les perdonamos la decepci%n inevitable ,e nos casan# Si
con$i&semos menos en ellos desde el principio- no tendr(amos ,e
aprender a descon$iar tanto de ellos m&s tarde# An,e a $in de
centas siempre es me.or ,e sean re)lares- tontorrones ' "asta
al)o ?c"ori+os@- como t* o como 'o- mientras sea posible
criticarles- controlarles ' cesarles cada cierto tiempo4 lo malo es
cando son ?Ke$es@ per$ectos a los cales- como se sponen a si
mismos siempre en posesi%n de la verdad- no "a' modo de
mandarles a casa m&s ,e a tiros###
De.emos en pa+ a los se0ores pol(ticos- ,e bastantes .aleos
provocan 'a sin nestra a'da# 2o ,e a ti ' a m( nos importa a"ora
es si la !tica ' la pol(tica tienen mc"o ,e ver ' c%mo se
relacionan# En canto a s $inalidad- ambas parecen
$ndamentalmente emparentadas6 /no se trata de vivir (ien en los
76
dos casos1 2a !tica es el arte de ele)ir lo ,e m&s nos conviene '
vivir lo me.or posible4 el ob.etivo de la pol(tica es el de or)ani+ar lo
me.or posible la convivencia social- de modo ,e cada cal peda
ele)ir lo ,e le conviene# Como nadie vive aislado 7'a te "e "ablado
de ,e tratar a nestros seme.antes "manamente es la base de la
bena vida8- cal,iera ,e ten)a la preocpaci%n !tica de vivir
bien no pede desentenderse ol(mpicamente de la pol(tica# Ser(a
como empe0arse en estar c%modo en na casa pero sin ,erer
saber nada de las )oteras- las ratas- la $alta de cale$acci%n ' los
cimientos carcomidos ,e peden "acer "ndirse el edi$icio entero
mientras dormimos###
Sin embar)o- tampoco $altan las di$erencias importantes entre !tica
' pol(tica# Para empe+ar- la !tica se ocpa de lo ,e uno 9ismo 7t*-
'o F cal,iera8 "ace con s libertad- mientras ,e la pol(tica
intenta coordinar de la manera m&s provec"osa para el con.nto lo
,e mc"os "acen con ss libertades# En la !tica- lo importante es
,erer bien- por,e no se trata m&s ,e de lo ,e cada cal "ace
por,e ,iere 7no de lo ,e le pasa a no ,iera o no- ni de lo ,e
"ace a la $er+a8# Para la pol(tica- en cambio- lo ,e centan son los
resltados de las acciones- se "a)an por lo ,e se "a)an- ' el
pol(tico intentar& presionar con los medios a s alcance Dinclida la
$er+aD para obtener ciertos resltados ' evitar otros# Tomemos n
caso trivial6 el respeto a las indicaciones de los sem&$oros# Desde el
pnto de vista moral- lo positivo es ,erer respetar la l+ ro.a
7comprendiendo s tilidad )eneral- Poni!ndose en el l)ar de otras
personas ,e peden resltar da0adas si 'o in$rin.o la norma- etc#84
pero si el asnto se considera pol(ticamente- lo ,e importa es ,e
nadie se salte los sem&$oros- an,e no sea m&s ,e por miedo a
la mlta o a la c&rcel# Para el pol(tico- todos los ,e respetan la l+
ro.a son i)almente ?benos@- lo "a)an por miedo- por rtina- por
sperstici%n o por convencimiento racional de ,e debe ser
respetada4 a la !tica- en cambio- s%lo le merecen aprecio verdadero
estos *ltimos- por,e son los ,e entienden me.or el so de la
libertad# En na palabra- "a' di$erencia entre la pre)nta !tica ,e
'o me "a)o a m( mismo 7/c%mo ,iero ser, sean como sean los
dem&s18 ' la preocpaci%n pol(tica por ,e la ma'or(a funcione de
la manera considerada m&s recomendable ' arm%nica#
Detalle importante6 la !tica no pede esperar a la pol(tica# No "a)as
caso de ,ienes te di)an ,e el mndo es pol(ticamente invivible-
,e est& peor ,e nnca- ,e nadie pede pretender llevar na
bena vida 7!ticamente "ablando8 en na sitaci%n tan in.sta-
violenta ' aberrante como la ,e vivimos# Eso mismo se "a
ase)rado en todas las !pocas ' con ra+%n- por,e las sociedades
77
"manas nnca "an sido nada ?del otro mndo@- como sele
decirse- siempre "an sido cosa de este mndo ' por tanto llenas de
de$ectos- de absos- de cr(menes# Pero en todas las !pocas "a
"abido personas capaces de vivir bien o por lo menos empe0adas
en intentar vivir bien# Cando pod(an- colaboraban en me.orar la
sociedad en la ,e les "ab(a tocado desenvolverse4 si eso no les
era posible- por lo menos no la empeoraban- lo cal la ma'or(a de
las veces no es poco# 2c"aron D' lc"an tambi!n "o'- no te ,epa
ddaD por ,e las relaciones "manas pol(ticamente establecidas
va'an siendo eso- m&s "manas 7o sea- menos violentas ' m&s
.stas84 pero nnca "an esperado a ,e todo a s alrededor sea
per$ecto ' "mano para aspirar a la per$ecci%n ' a la verdadera
"manidad# Gieren ser los primeros de la bena vida- los ,e
arrastran a los dem&s- ' no los *ltimos a la +a)a de todos# Gi+& las
circnstancias no les permitan llevar m&s ,e na vida
relativamente bena- peor de lo ,e ellos desean### Jeno- /' ,!1
/Ser(an m&s sensatos siendo malos del todo- para dar )sto a lo
peor del mndo ' dis)sto a lo me.or de s( mismos1 Si est&s se)ro
de ,e entre los alimentos ,e se te o$recen "a' mc"os ,e est&n
adlterados o podridos- /intentar&s mientras pedas comer cosas
sanas- a*n sabiendo ,e no por ello de.ar&n de e3istir venenos en
el mercado- o te envenenar&s canto antes para se)ir la corriente
ma'oritaria1 Nin)*n orden pol(tico es tan malo ,e en !l 'a nadie
peda ser ni medio beno6 por m' adversas ,e sean las
circnstancias- la responsabilidad $inal de ss propios actos la tiene
cada no ' lo dem&s son coartadas# Del mismo modo- tambi!n son
)anas de esconder la cabe+a ba.o el ala los se0os de n orden
pol(tico tan impecable 2utopa, selen llamarlo8 ,e en !l todo el
mndo $ese ?atom&ticamente@ beno por,e las circnstancias
no permitiesen cometer el mal# Por mc"o mal ,e "a'a selto-
siempre "abr& bien para ,ien quiera bien4 por mc"o bien ,e
"a'amos lo)rado instalar p*blicamente- el mal siempre estar& al
alcance de ,ien quiera mal# /Te acerdas1 A !sto le venimos
llamando ?libertad@ "ace 'a no poco rato###
Desde n pnto de vista !tico- es decir- desde la perspectiva de-
lo ,e conviene para la vida bena- /c%mo ser& la or)ani+aci%n
pol(tica pre$erible- a,ella ,e "a' ,e es$or+arse por conse)ir '
de$ender1 Si repasas n poco lo ,e "emos venido diciendo "asta
a,( 7temo- a'- ,e el rollo va'a siendo demasiado lar)o para ,e
te acerdes de todo8 ciertos aspectos de ese ideal se te ocrrir&n
en canto re$le3iones con atenci%n sobre el asnto6
78
a) Como todo el pro'ecto !tico parte de la li(ertad, sin la cal no
"a' vida bena ,e val)a- el sistema pol(tico deseable tendr& ,e
respetar al m&3imo Do limitar m(nimamente- como pre$ieras las
$acetas p*blicas de la libertad "mana6 la libertad de renirse o de
separarse de otros- la de e3presar las opiniones ' la de inventar
belle+a o ciencia- la de traba.ar de acerdo con la propia vocaci%n o
inter!s- la de intervenir en los asntos p*blicos- la de trasladarse o
instalarse en n l)ar- la libertad de ele)ir los propios )oces de
cerpo ' de alma- etc# Abstenerse dictadras- sobre todo las ,e
son ?por nestro bien@ 7o por ?el bien com*n@- ,e viene a ser lo
mismo8# Nestro ma'or bien Dparticlar o com*nD es ser libres#
Desde le)o- n r!)imen pol(tico ,e conceda la debida
importancia a la libertad insistir& tambi!n en la responsa(ilidad
social de las acciones ' omisiones de cada no 7di)o omisiones
por,e a veces se "ace tambi!n no !aciendo). Por re)la )eneral-
canto menos responsable reslte cada cal de ss m!ritos o
$ec"or(as 7' se di)a- por e.emplo- ,e son $rto de la ?"istoria@- la
?sociedad establecida@- las ?reacciones ,(micas del or)anismo@-
la ?propa)anda@- el ?demonio@ o cosas as(8 menos libertad se est&
dispesto a concederle# En los sistemas pol(ticos en ,e los
individos nnca son del todo ?responsables@- tampoco selen
serlo los )obernantes- ,e siempre act*an movidos por las
?necesidades@ "ist%ricas o los imperativos de la ?ra+%n de
Estado@# ACidado con los pol(ticos para ,ien todo el mndo es
?v(ctima@ de las circnstancias### o ?clpable@ de ellasB
b8 Principio b&sico de la vida bena- como 'a "emos visto- es
tratar a las personas como a personas- es decir6 ser capaces de
ponernos en el l)ar de nestros seme.antes ' de relativi+ar
nestros intereses para armoni+arlos con los s'os# Si pre$ieres
decirlo de otro modo- se trata de aprender a considerar los intereses
del otro como si $esen t'os ' los t'os como si $esen de otro# A
esta virtd se le llama )usticia ' no pede "aber r!)imen pol(tico
decente ,e no pretenda- por medio de le'es e institciones-
$omentar la .sticia entre los miembros de la sociedad# 2a *nica
ra+%n para limitar la libertad de los individos cando sea
indispensable "acerlo es impedir- inclso por la $er+a si no "biera
otra manera- ,e traten a ss seme.antes como si no lo $eran- o
sea ,e los traten como a .)etes- a bestias de car)a- a simples
"erramientas- a seres in$eriores- etc# A la condici%n ,e pede e3i)ir
cada "mano de ser tratado como seme.ante a los dem&s- sea cal
$ere s se3o- color de piel- ideas o )stos- etc#- se le llama
dignidad. % $(.ate ,! crioso6 an,e la di)nidad es lo ,e tenemos
todos los "manos en com*n- es precisamente lo ,e sirve para
79
reconocer a cada cal como *nico e irrepetible# 2as cosas peden
ser ?cambiadas@ nas por otras- se las pede ?sstitir@ por otras
parecidas o me.ores- en na palabra6 tienen s ?precio@ 7el dinero
sele servir para $acilitar estos intercambios- midi!ndolas todas por
n mismo rasero8# De.emos de lado por el momento ,e ciertas
?cosas@ est!n tan vincladas a las condiciones de la e3istencia
"mana ,e reslten insstitibles ' por lo tanto ?,e no pedan
ser compradas ni por todo el oro del mndo@- como pasa con
ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la natrale+a# Pes bien-
todo ser "mano tiene di)nidad ' no precio- es decir- no pede ser
sstitido ni se le debe maltratar con el $in de bene$iciar a otro#
Cando di)o ,e no pede ser sstitido- no me re$iero a la $nci%n
,e reali+a 7n carpintero pede sstitir en s traba.o a otro
carpintero8 sino a s personalidad propia- a lo ,e verdaderamente
es7 cando "ablo de ?maltratar@ ,iero decir ,e- ni si,iera si se le
casti)a de acerdo a la le' o se le tiene pol(ticamente como
enemi)o- de.a de ser acreedor a nos miramientos ' a n respeto#
5asta en la guerra, ,e es el ma'or $racaso del intento de ?bena
vida@ en com*n de los "ombres- "a' comportamientos ,e sponen
n crimen ma'or ,e el propio crimen or)ani+ado ,e la )erra
representa# Es la di)nidad "mana lo ,e nos "ace a todos
seme.antes .stamente por,e certi$ica ,e cada cal es *nico- no
intercambiable ' con los mismos derec"os al reconocimiento social
,e cal,ier otro#
c8 2a e3periencia de la vida nos revela en carne propia- inclso a
los m&s a$ortnados- la realidad del s$rimiento# Tomarse al otro en
serio- poni!ndonos en s l)ar- consiste no s%lo en reconocer s
di)nidad de seme.ante sino tambi!n en simpati+ar con ss dolores-
con las desdic"as ,e por error propio- accidente $ortito o
necesidad biol%)ica le a$li)en- como antes o desp!s peden
a$li)imos a todos# En$ermedades- ve.e+- debilidad insperable-
abandono- trastorno emocional o mental- p!rdida de lo m&s ,erido
o de lo m&s imprescindible- amena+as ' a)resiones violentas por
parte de los m&s $ertes o de los menos escrplosos### Ena
comnidad pol(tica deseable tiene ,e )aranti+ar dentro de lo
posible la asistencia comnitaria a los ,e s$ren ' la a'da a los
,e por cal,ier ra+%n menos peden a'darse a s( mismos# 2o
di$(cil es lo)rar ,e esta asistencia no se "a)a a costa de la libertad
' la di)nidad de la persona# A veces el Estado- con el prete3to de
a'dar a los inv&lidos- termina por tratar como si $esen inv&lidos a
toda la poblaci%n# 2as desdic"as nos ponen en manos de los dem&s
' amentan el poder colectivo sobre el individo6 es m' importante
es$or+arse por,e ese poder no se emplee m&s ,e para remediar
80
carencias ' debilidades- no para perpetarlas ba.o anestesia en
nombre de na ?compasi%n@ atoritaria#
Gien desee la vida bena para s( mismo- de acerdo al pro'ecto
!tico- tiene tambi!n ,e desear ,e la comnidad pol(tica de los
"ombres se base en la li(ertad, la )usticia y la asistencia. 2a
democracia moderna "a intentado a lo lar)o de los dos *ltimos
si)los establecer 7primero en la teor(a ' poco a poco en la pr&ctica8
esas e3i)encias m(nimas ,e debe cmplir la sociedad pol(tica6 son
los llamados derec!os !umanos c'a lista todav(a es "o'- para
nestra ver)Ien+a colectiva- n cat&lo)o de benos prop%sitos m&s
,e de lo)ros e$ectivos# Insistir en reivindicarlos al completo- en
todas partes ' para todos- no nos cantos ' s%lo para nos
cantos- si)e siendo la *nica empresa pol(tica de la ,e la !tica no
pede desentenderse# >especto a ,e la eti,eta ,e va'as a
llevar en la solapa mientras tanto "a'a de ser de ?derec"as@- de
?i+,ierdas@- de ?centro@ o de lo ,e sea### beno- t* ver&s- por,e
'o paso bastante de esa nomenclatra al)o anticada#
2o ,e s( me parece evidente es ,e mc"os de los problemas
,e "o' se nos presentan a los cinco mil millones de seres
"manos ,e atiborramos el planeta 7' el censo si)e- a'- en
amento8 no peden ser reseltos- ni si,iera bien planteados- m&s
,e de $orma )lobal para todo el mndo# Piensa en el "ambre- ,e
"ace morir todav(a a tant(simos millones de personas- o el
sbdesarrollo econ%mico ' edcativo de mc"os pa(ses- o la
pervivencia de sistemas pol(ticos brtales ,e oprimen sin remil)os
a s poblaci%n ' amena+an a ss vecinos- o el derroc"e de dinero '
ciencia en armamentos- o la simple ' llana miseria de demasiada
)ente inclso en naciones ricas- etc# Creo ,e la actal
$ra)mentaci%n pol(tica del mndo 7de n mndo 'a ni$icado por la
interdependencia econ%mica ' la niversali+aci%n de las
comnicaciones8 no "ace m&s ,e perpetar estas lacras '
entorpecer las solciones ,e se proponen# Otro e.emplo6 el
militarismo- la inversi%n $ren!tica en armamento de recrsos ,e
podr(an resolver la ma'or(a de las carencias ,e "o' se padecen en
el mndo- el cltivo de la )erra a)resiva 7arte inmoral de sprimir
al otro en l)ar de intentar ponerse en s l)ar8### /Crees t* ,e
"a' otro modo de acabar con esa locra ,e no sea el
establecimiento de na atoridad a escala mndial con $er+a
s$iciente para disadir a cal,ier )rpo de la a$ici%n a .)ar a
batallitas1 Por *ltimo- antes te dec(a ,e al)nas cosas no son
sstitibles como lo son otras6 esta ?cosa@ en ,e vivimos- el
planeta Tierra- con s e,ilibrio ve)etal ' animal- no parece ,e
ten)a sstitto a mano ni ,e sea posible ?comprarnos@ otro
81
mndo si por a$&n de lcro o por estpide+ destrimos !ste# Pes
bien- la Tierra no es n con.nto de parc"es ni de parcelas6
mantenerla "abitable ' "ermosa es na tarea ,e s%lo pede ser
asmida por los "ombres en canto comnidad mndial- no desde
el venta.ismo miope de nos contra otros#
A lo ,e vo'6 canto $avorece la or)ani+aci%n de los "ombres de
acerdo con s pertenencia a la "manidad ' no por s pertenencia
a tribs- me parece en principio pol(ticamente interesante# 2a
diversidad de $ormas de vida es al)o esencial 7Aima)(nate ,!
abrrimiento si $altaseB8 pero siempre ,e "a'a nas patas
m(nimas de tolerancia entre ellas ' ,e ciertas cestiones re*nan
los es$er+os de todos# Si no- lo ,e conse)iremos es na
diversidad de cr(menes ' no de cltras# Por ello te con$ieso ,e
a(orrezco las doctrinas ,e en$rentan sin remedio a n os "ombres
con otros6 el racismo, ,e clasi$ica a las personas en primera-
se)nda o tercera clase de acerdo con $antas(as
psedocient($icas4 los nacionalismos $eroces- ,e consideran ,e el
individo no es nada ' la identidad colectiva lo es todo4 las
ideologas $an&ticas- reli)iosas o civiles- incapaces de respetar el
pac($ico con$licto entre opiniones- ,e e3i)en a todo el mndo creer
' respetar lo ,e ellas consideran la ?verdad@ ' s%lo eso- etc# Pero
no ,iero a"ora empe+ar a darte la pali+a pol(tica ni contarte mis
pntos de vista sobre todo lo divino ' lo "mano# En este *ltimo
cap(tlo s%lo "e pretendido se0alarte ,e "a' e3i)encias pol(ticas
,e nin)na persona ,e ,iera vivir bien pede de.ar de tener# Del
resto 'a "ablaremos### En otro libro#
Vete leyendo...
?No el 5ombre, sino los "ombres "abitan este planeta# 2a
plralidad es la le' de la Tierra@ 75anna Arendt- La vida del
espritu).
?Si 'o spiese al)o ,e me $ese *til ' ,e $ese per.dicial a mi
$amilia- lo e3plsar(a de mi esp(rit#
Si 'o spiese al)o *til para mi $amilia ' ,e no lo $ese para mi
patria- intentar(a olvidarlo# Si 'o spiese al)o *til para mi patria '
,e $ese per.dicial para Eropa- o bien ,e $ese *til para Eropa
' per.dicial para el )!nero "mano- lo considerar(a como n
crimen- por,e so' necesariamente "ombre mientras ,e no so'
$ranc!s m&s ,e por casalidad@ 79ontes,ie8#
?An,e los estados observasen los pactos entre ellos
per$ectamente- es lamentable ,e el so de rati$icarlo todo por n
82
.ramento reli)ioso "a'a entrado en las costmbres Dcomo si dos
peblos separados por n li)ero espacio- solamente por na colina
o por n r(o- no estviesen nidos por la+os sociales $ndados en la
propia natrale+aD pes esta pr&ctica "ace creer a los "ombres ,e
"an nacido para ser adversarios o enemi)os- ' ,e tienen el deber
de traba.ar en s perdici%n rec(proca- a menos ,e se lo impidan los
tratados# 7 ### 8# Por el contrario- nadie deber(a ser tenido por
enemi)o- si no "biese casado n da0o real# 2a comnidad de
natrale+a es el me.or de los tratados ' los "ombres est&n m&s
(ntima ' m&s $ertemente nidos por la volntad de "acerse
rec(procamente el bien ,e por los pactos- m&s vinclados por el
cora+%n ,e por las palabras@ 7Tom&s 9oro- 9topa).
83
EPI2OGO
TENDRAS QUE PENSARTELO
Jien, 'a est&# A trancas ' barrancas- desde le)o- pero lo principal
creo ,e a"( ,eda dic"o# 9e re$iero a lo ?principal@ ,e 'o so'
capa+ de decirte a"ora6 otras cosas mc"o m&s principales tendr&s
,e aprenderlas de otros o- lo ,e ser& me.or- pensarlas por ti
mismo# No pretendo ,e te tomes este libro demasiado en serio-
Apor nada del mndoB Desp!s de todo- es m' probable ,e ni
si,iera se trate de n verdadero libro de !tica- al menos si
Witt)enstein ten(a ra+%n# Este notable $il%so$o contempor&neo
consideraba tan imposible escribir n verdadero libro de !tica ,e
a$irm%6 ?Si n "ombre pdiese escribir n libro sobre !tica ,e
$ese verdaderamente n libro sobre !tica- ese libro- como na
e3plosi%n- ani,ilar(a todos los dem&s libros del mndo# @A,( me
tienes- 'a acabando estas p&)inas ,e te diri.o ' sin "aber o(do el
treno ani,ilador de nin)na e3plosi%n# 9is vie.os libros ,e tanto
,iero 7inclido !se en el ,e Witt)enstein e3presa la opini%n antes
citada8 si)en a$ortnadamente inc%lmes en los estantes de la
biblioteca# Por lo visto no me "a salido el encantamiento- di)o el
libro de !tica6 t*- tran,ilo# Otros mc"(simo me.ores ,e 'o lo
intentaron antes con resltados ,e tampoco "icieron volar en
a0icos el resto de la literatra pero ,e de todos modos "ar&s bien
en intentar conocer6 Arist%teles- Spino+a- Xant- Niet+sc"e### An,e
me "e propesto no cit&rtelos a cada rato por,e est&bamos
"ablando entre ami)os- te con$ieso ,e lo m&s aprovec"able ,e
peda "aber en las p&)inas anteriores viene de ellos6 a m( s%lo me
corresponde la paternidad de las tonter(as 7Aperdona- no te des por
aldidoB8#
De modo ,e este libro no tienes por ,! tom&rtelo demasiado en
serio# Entre otras cosas por,e la ?seriedad@ no sele ser na
se0al ine,(voca de sabidr(a- como creen los pelma+os6 la
inteli)encia debe saber re(r### S tema- en cambio- "ar&s bien en no
pasarlo por alto6 trata de lo ,e pedes "acer con t vida ' si eso no
te interesa- 'a no s! lo ,e pede interesarte# /C%mo vivir del me.or
modo posible1 Esta pre)nta me reslta mc"o m&s sstanciosa
,e otras aparentemente m&s tremendas6 ?/Tiene sentido la vida1
/9erece la pena vivir1 /5a' vida desp!s de la merte1@ 9ira- la
vida tiene sentido ' sentido *nico4 va "acia adelante- no "a'
moviola- no se repiten las .)adas ni selen poder corre)irse# Por
eso "a' ,e re$le3ionar sobre lo ,e no ,iere ' $i.arse en lo ,e
84
se "ace# Desp!s### )ardar siempre el &nimo ante los $allos-
por,e la serte tambi!n .e)a ' a nadie se le de.a acertar en todas
las ocasiones# /El sentido de la vida1 Primero- procrar no $allar4
le)o- procrar $allar sin des$allecer# En canto a si merece la pena
vivir- te remito a lo ,e comentaba a este respecto Samel Jtler-
n escritor in)l!s a mendo )as%n6 ?sa es na pre)nta para n
embri%n- no para n "ombre#@ Cal,iera ,e sea el criterio ,e
eli.as para .+)ar si la vida vale la pena o no- lo tendr&s ,e tomar
de esa misma vida en la ,e 'a est&s smer)ido# Inclso si
rec"a+as la vida- lo "ar&s en nombre de valores vitales- de ideales o
ilsiones ,e "as aprendido drante el o$icio de vivir# De modo ,e
es la vida lo ,e vale### inclso para ,ien lle)a a la conclsi%n de
,e no vale la pena vivir# A9&s ra+onable ser(a pre)ntarnos si
?tiene sentido la merte@- si la merte ?vale la pena@- por,e de
!sa si ,e no sabemos nada- 'a ,e todo nestro saber ' todo lo
,e para nosotros vale proviene de la vidaB Creo ,e toda !tica
di)na de ese nombre parte de la vida ' se propone re$or+arla-
"acerla m&s rica# 9e atrever! a ir m&s le.os- a"ora ,e nadie nos
o'e6 pienso ,e s%lo es (ueno el ,e siente na antipata activa por
la muerte. /?)o1 Di)o ?antipat(a@ ' no ?miedo@4 en el miedo siempre
"a' n inicio de respeto ' bastante smisi%n# No creo ,e la merte
se mere+ca tanto### Pero /"a' vida desp!s de la merte1
Descon$(o de todo lo ,e debe conse)irse )racias a la merte-
acept&ndola- tili+&ndola- "aciendo manitas con ella- sea la )loria
en este mndo o la vida perdrable en al)*n otro# 2o ,e me
interesa no es si "a' vida despus de la merte- sino ,e "a'a vida
antes. % ,e esa vida sea bena- no simple spervivencia o miedo
constante a morir#
9e ,edo pes con la pre)nta acerca de c%mo vivir me.or# A lo
lar)o de todos los cap(tlos anteriores "e intentado no tanto
contestarla como a'darte a comprenderla m&s a $ondo# En canto
a la respesta- me temo ,e no vas a tener m&s remedio ,e
bsc&rtela personalmente# C eso por tres ra+ones6
a) Por la propia incompetencia de t improvisado maestro- o sea
'o# /C%mo vo' 'o a ense0ar a vivir bien a nadie si s%lo acierto a
vivir re)lar ' )racias1 9e siento como n calvo annciando n
crecepelo insperable###
() Por,e vivir no es na ciencia e3acta- como las matem&ticas-
sino n arte, como la m*sica# De la m*sica se peden aprender
ciertas re)las ' se pede escc"ar lo ,e "an creado )randes
compositores- pero si no tienes o(do- ni ritmo- ni vo+- de poco va a
servirte todo eso# Con el arte de vivir pasa lo mismo6 lo ,e pede
ense0arse le viene m' bien a ,ien tiene condiciones- pero al
85
?sordo@ de nacimiento son cosas ,e le abrren o le l(an a*n m&s
de lo ,e est&# Claro ,e en este campo la ma'or(a de los sordos
selen serlo voluntariamente...
c8 2a bena vida no es al)o )eneral- $abricado en serie- sino ,e
s%lo e3iste a la medida. Cada cal debe ir invent&ndosela de
acerdo con s individalidad- *nica- irrepetible### ' $r&)il# En lo de
vivir bien- la sabidr(a o el e.emplo de los dem&s peden a'darnos
pero no sstitirnos###
2a vida no es como las medicinas- ,e todas vienen con s
prospecto en el ,e se e3plican las contraindicaciones del prodcto
' se detalla la dosis en ,e debe ser consmido# Nos la dan sin
receta- la vida- ' sin prospecto# 2a !tica no pede splir del todo
esa de$iciencia por,e no es m&s ,e la cr%nica de los es$er+os
"ec"os por los "manos para remediarla# En escritor $ranc!s
merto no "ace mc"o- Geor)es Perec- escribi% n libro titlado
as(6 La vida' instrucciones para su uso. Pero se trata de na
deliciosa e inteli)ente broma literaria- no de n sistema de !tica# Por
eso "e rennciado a darte na serie de instrucciones sobre
cestiones concretas6 ,e si el aborto- ,e si los preservativos- ,e
si la ob.eci%n de conciencia- ,e si patat(n o ,e si patat&n# Ni
mc"o menos "e tenido el atrevimiento 7Atan repelentemente t(pico
de ,ienes se consideran ?moralistas@B8 de predicarte en tono
lastimero o indi)nado sobre los ?males@ de nestro si)lo6 el
consmismo- Aa"B- la insolidaridad- Ae"B- el a$&n de dinero- Ao"B- la
violencia- A"B- la crisis de valores- Aa"- e"- o"- "B Ten)o mis
opiniones sobre esos temas ' sobre otros- peroO 'o no so' ?la
!tica@6 s%lo so' pap&# A trav!s de m(- la !tica lo *nico ,e pede
decirte es ,e bs,es ' pienses por ti mismo- en libertad sin
trampas6 responsablemente# 5e intentado ense0arte formas de
andar- pero ni 'o ni nadie tiene derec"o a llevarte en "ombros#
/Acabo con el *ltimo conse.o- sin embar)o1 Ca ,e se trata de
elegir, procra ele)ir siempre a,ellas opciones ,e permiten le)o
ma'or n*mero de otras opciones posibles- no las ,e te de.an cara
a la pared# Eli)e lo ,e te abre6 a los otros- a nevas e3periencias-
a diversas ale)r(as# Evita lo ,e te encierra ' lo ,e te entierra# Por
lo dem&s- AserteB C tambi!n a,ello otro ,e na vo+ parecida a la
m(a te )rit% a,el d(a en t se0o cando amena+aba arrastrarte el
torbellino6 Acon$ian+aB
Despedida
?Adi%s- ami)o lector4 intenta no ocpar t vida en odiar ' tener
miedo@ 7St"endal- Lucien Leu@en).
86
NDICE
-viso antipedag$gico .....................
I# De ,! va la !tica D
II# Ordenes- costmbres ' capric"os
III# 5a+ lo ,e ,ieras ###############
IV# Date la bena vida ################
V# ADespierta- bab'B ##################
VI# Aparece Pepito Grillo #############
VII# Ponte en s l)ar D D
VIII# Tanto )sto #########
IT# Elecciones )enerales
.plogo. Tendr&s ,e pens&rtelo
87
CONT>APO>TADA
>ecientemente- en los planes de estdio de bac"illerato se "a
debatido la oportnidad de inclir na asi)natra obli)atoria de !tica
como alternativa a la de reli)i%n# Con benas ra+ones se tiene tal
alternativa por in.sta- tanto para la reli)i%n como para la !tica# Pero
ello no ,iere decir ,e el estdio espec($ico de la !tica no peda
$i)rar- al nivel adecado- en los planes de bac"illerato# Nada
menos sper$lo ,e ense0ar las opciones ' los valores de la
libertad si se ,iere edcar a "ombres libres# El problema es6
/c%mo "ablar de !tica a los adolescentes- sin incrrir en la simple
cr%nica de las ideas morales o en el adoctrinamiento cas(stico
sobre cestiones pr&cticas1 Este libro no pretende resolver tal
di$icltad ni se propone como manal escolar de moralidad# Pero
intenta contribir- $ilos%$ica ' literariamente- al me.or planteamiento
de esa in,ietd# Va diri)ido en especial a los lectores de edades
comprendidas entre los catorce ' los diecisiete a0os- no tanto a ss
maestros# S ator es catedr&tico de !tica en la Eniversidad
Compltense de 9adrid# 5a pblicado diversos libros sobre la
materia- entre los ,e cabe mencionar 2a tarea del "!roe 7Premio
Nacional de Ensa'o8- Invitaci%n a la !tica 7Premio Ana)rama8- El
contenido de la $elicidad- tica como amor propio- 5manismo
impenitente- etc#
88