Berger John - de A para X Una Historia en Cartas

Una historia en cartas
DE A PARA X
John Berger
John Berger
De A para X. Una historia en cartas.
John Berger
John Berger
John Berger
John Berger
De A para X Una historia en cartas
Traduccin de Pilar V !ue
"
John Berger
T#tulo original$ %ro& A to X ' A (tor) in *etters + 2,,-. John Berger
+ De la traduccin$ Pilar V !ue + De esta edicin$ 2,,/. (antillana 0diciones 1enerales. (. *. Torrelaguna. 60. 28043 Madrid Tel23ono 9 !44 90 60 Tele3a4 9 !44 92 24 55".a#$ag%ara.santi##ana.es
6(B7$ /8-'-4'2,4'22/"'4 Depsito #ega#& M. 8.2'0(2009 6&preso en 0s)a*a ( Printed in +)ain Dise9o$ Pro)ecto de Enric +at%,
+ 6&agen de cu:ierta$ Ja&es ;utcheson
<
John Berger
AD-ER.E/01A
0ste archi=o es una correccin. a partir de otro encontrado en la red. para co&partirlo con un grupo reducido de a&igos. por &edios pri=ados. (i llega a tus &anos DEBE+ +ABER !ue /2 DEBER3+ 0245AR42 E/ 6EB+ 2 REDE+ P7B410A+8 /1 9A0ER U+2 02MER01A4 DE4 M1+M2. >ue una =e le#do se considera caducado el pr2sta&o del &is&o ) de:er ser destruido. 0n caso de incu&pli&iento de dicha ad=ertencia. deri=a&os cual!uier responsa:ilidad o accin legal a !uienes la incu&plieran. >uere&os de?ar :ien claro !ue nuestra intencin es 3a=orecer a a!uellas personas. de entre nuestros co&pa9eros. !ue por di=ersos &oti=os$ econ&icos. de situacin geogr3ica o discapacidades 3#sicas. no tienen acceso a la literatura. o a :i:liotecas p@:licas. Paga&os religiosa&ente todos los cnones i&puestos por derechos de autor de di3erentes soportes. 7o o:tene&os ning@n :ene3icio econ&ico ni directa ni indirecta&ente Aa tra=2s de pu:licidadB. Por ello. no considera&os !ue nuestro acto sea de pirater#a. ni la apo)a&os en ning@n caso. Ade&s. reali a&os la siguienteC
RE02ME/DA01:/
(i te ha gustado esta lectura. recuerda !ue un li:ro es sie&pre el &e?or de los regalos. Deco&i2ndalo para su co&pra ) recu2rdalo cuando tengas !ue ad!uirir un o:se!uio. AUsando este :uscador$ http$EE:ooFs.google.esE encontrars enlaces para co&prar li:ros por internet. ) podrs locali ar las li:rer#as &s cercanas a tu do&icilio.B
A5RADE01M1E/.2 A E+0R1.2RE+
(in escritores no ha) literatura. Decuerden !ue el &a)or agradeci&iento so:re esta lectura la de:e&os a los autores de los li:ros.
PE.101:/ a ED1.2RE+
Gual!uier tipo de pirater#a surge de la escase ) el a:uso de precios. Para aca:ar con ella... los lectores necesita&os ;<s o$erta en #i=ros digita#es. ) so:re todo >%e #os )recios sean ra?ona=#es.
PE.101:/ a D151.A41@AD2RE+
(i encontris li:ros digitales a precios ra ona:les roga&os encarecida&ente$ /2 02MPAR.1R estos #i=ros8 sino ani;ar a s% co;)ra. Por el :ien de la cultura ) de todos. de:e&os incenti=ar la loa:le iniciati=a !ue algunos escritores estn to&ando. pu:licando li:ros a precios &u) ase!ui:les. 4%che;os tan so#o contra #os a=%sos8 o sere;os ta;=i,n a=%sadores.
John Berger
Para DONK, BEV y SUNSHINE y para GHASSAN KANAFANI, in memriam
John Berger
7o es ?uguete del Tie&po a&or... A&or no &uda con sus horas ) se&anas. sino hasta el :orde del a:is&o aguanta ) pu?a (i todo esto es error ) contra &# pro:ado. )o nunca he escrito. ) nunca ning@n ho&:re a&ado (;AH0(P0AD0. Soneto 116
Traduccin de A. 1arc#a Gal=o
John Berger
Al !na" #arta" re#!pera$a" por %o&n Ber
er
0l a9o pasado. cuando se a:ri la nue=a crcel de alta seguridad construida en uno de los cerros !ue se e4tienden hacia el norte de la ciudad de (use. la antigua. e&pla ada en un edi3icio del centro. !ued a:andonada. 0l @lti&o ocupante de la celda n@&ero 83 de la antigua crcel ha:#a pegado enci&a del catre regla&entario una especie de casilleros hechos con cartones de Jarl:oro unidos entre s# ) 3i?ados slida&ente a la pared con cinta adhesi=a. 0n cada casillero ca:#an =arias :ara?as. 0n tres de ellos se encontraron unos pa!uetes de cartas &anuscritas. *a @nica lu natural !ue entra:a en la celda era la de un pe!ue9o =entanuco circular. inaccesi:le. situado en lo &s alto de uno de los &uros. *a celda &ed#a dos &etros ) &edio por tres. ) ten#a cuatro &etros de altura. Un largo corredor con =entanas enre?adas ) cristales opacos conecta:a las celdas de esta ala de la antigua crcel con una sala de usos co&unes !ue parec#a un :@nFer ) conta:a
con unos in3iernillos :sicos para cocinar. un gri3o. un tele=isor. :ancos. &esas ) una plata3or&a ele=ada para los guardias ar&ados !ue =igila:an per&anente&ente. 0l @lti&o preso !ue ha:it la celda n@&ero 83. acusado de ser el 3undador de una red terrorista ) condenado a dos cadenas perpetuas. era conocido con el no&:re de Xa=ier. *as cartas encontradas en los casilleros i:an dirigidas a 2l. Al leerlas !ueda claro !ue no esta:an ordenadas cronolgica&ente. AKida. si es 2ste su =erdadero no&:re. no 3echa:a las cartas con el a9o. slo con el d#a ) el &es. 0s e=idente !ue la correspondencia se &antu=o durante &uchos a9os. Guando las transcri:i&os. D. ) )o no intenta&os deducir o adi=inar su orden cronolgico ) resta:lecerlo. sino !ue decidi&os respetar el orden en el !ue las ten#a Xa=ier. A =eces. en el re=erso de las cartas de AKida Aella nunca escri:#a en las dos carillasB ha) una nota de Xa=ier. 0stas notas 3ueron asi&is&o transcritas ) aparecen en este li:ro en !n tipo m'" "ilen#io"o(
L:=ia&ente. AKida pre3iri no hacer re3erencia en sus cartas a su =ida de acti=ista pol#tica. (in e&:argo. sospecho !ue de =e en cuando no pod#a resistirse a incluir alguna re3erencia a la &is&a. As# interpreto sus o:ser=aciones con respecto al ?uego de canasta. Dudo !ue ?ugara a la canasta. (iguiendo las &is&as &edidas de prudencia. lo &s seguro es !ue ca&:iara los no&:res de sus a&igos &s cercanos. as# co&o los no&:res de los lugares. Go&o no esta:an casados. AKida nunca pudo o:tener un per&iso para =isitar a Xa=ier en la crcel. ;a) algunas cartas !ue AKida no lleg a en=iar. Da la i&presin de !ue a =eces e&pe a:a una
carta sa:iendo desde el principio !ue no la en=iar#aM en otras ocasiones. la urgencia de lo !ue ten#a !ue contar le lle=a:a a escri:ir cosas !ue luego. pensndolo :ien. decid#a !ue era &e?or guardar para s#. G&o llegaron a &i posesin esas cartas. tanto las en=iadas co&o las no en=iadas. es algo !ue. de &o&ento. de:e &antenerse en secreto. pues e4plicarlo podr#a poner en peligro a otras personas. *as cartas no en=iadas estn escritas en el &is&o papel a ulado de las en=iadas. *as colo!u2 en los pa!uetes en los !ue &e pareci !ue enca?a:an. Pero cada cual puede ca&:iarlas seg@n su parecer. Donde!uiera !ue se encuentren ho) AKida ) Xa=ier. =i=os o &uertos. !ue Dios guarde sus so&:ras.
J. B.
N,
John Berger
Primer pa)!ete $e #arta"
0l pa!uete est atado con una tira de tela en la !ue. escritas con un tipo de tinta !ue e&:orrona parcial&ente el algodn. se leen las siguientes pala:ras$ El !ni*er"o no "e pare#e a !na m')!ina, "ino a !n #ere+ro &!mano( ,a *i$a e" !n relato #onta$o en e"te in"tante( ,a reali$a$ primera e" !n relato( ,o "- por)!e "oy me#'ni#o(
NN
John Berger
Ji len a:atido$
OTe lleg el pa!ueteP Te en=ia:a &arl:oros. &enta. un a&:rano ) ca32. Guando &e despert2 ho) ha:#a un cielo &u) a ul. L# re:u nar un :urro a lo le?os ). &ucho &s cerca. el rasca'rasca de una pala &e clando ce&ento. intercalado con los golpes en el suelo al =aciarla. Di&itri est a9adiendo una ha:itacin a su casa. 7o ten#a !ue estar en la 3ar&acia hasta las nue=e ) &edia. ) &e !ued2 en la ca&a. pensando pere osa&ente en &i cuerpo ) en lo sigiloso !ue se &ue=e. sin contar con&igo apenas. Je !ued2 en la ca&a. la &ano derecha ro ndo&e la entrepierna. Te lo digo para !ue &e i&agines as#. 0so nadie puede i&ped#rtelo. OG&o tienes el pieP O(e =a curandoP Tu AKida Posdata. A)er =i un ca&alenM se desli a:a por el tronco de un r:ol. *os ca&aleones tienen una &anera de girar la pel=is !ue es a la =e c&ica ) prctica Qsus pel=is di&inutas tienen iliones. co&o la nuestra. pero se engar an de otra &anera en el espina oQ. Plantan todo su peso si&ultnea&ente en =ertical ) en hori ontal$ en un &uro. por e?e&plo. a la =e !ue en el suelo. Podr#a&os aprender de ellos a la hora de sortear ciertas di3icultades. O=erdad !ue s#P (eg@n Ale4is. ca&alen en griego signi3ica len a:atido. len )!e "e m!e*e pe a$o a la tierra(
N2
John Berger
.il millone" $e per"ona" no tienen a##e"o al a !a pota+le( En al !na" /ona" $e Bra"il, !n litro $e a !a #ompra$a en la #alle e" m'" #aro )!e !n litro $e le#&e0 en Vene/!ela, m'" #aro )!e !n litro $e a"olina( Al mi"mo tiempo, Botnia y En#e proye#tan "a#ar $el r1o Ur! !ay 26 millone" $e litro" $e a !a $iario" $e"tina$o" a $o" papelera" $e "! propie$a$(
N3
John Berger
Ji guapo$
OTe acuerdas de las cule:ras !ue ha) e4puestas en tres tarros de cristal en el escaparate de la 3ar&aciaP Una cule:ra de collar. una =#:ora spid ) otra =#:ora con la :oca &s grande. Una =e &e contaste !ue de ni9o a un a&igo tu)o le pic una serpiente ) t@ le chupaste el =eneno. *o pri&ero !ue hace 6del&is al llegar por la &a9ana a la 3ar&acia es =er c&o estn los :ichosM =a ) toca los tres tarros. Tal =e no !uiera tanto co&pro:ar su estado co&o anunciarles !ue )a ha llegado. Al 3in ) al ca:o. la 3ar&acia es su)a. *uego se pone la :ata :lanca ) &e da un :eso. 6del&is tiene toda=#a una &e&oria e4traordinaria para todo lo de la 3ar&acia. (a:e e4acta&ente dnde est cada &edica&ento. cules son sus principios acti=os ) !u2 precauciones i&plican. Guando no ha) &ucha gente esperando. se suele sentar a leer en su &esa. una &esa pe!ue9ita colocada entre los antiespas&dicos ) los ungRentos. Gasi sie&pre lee li:ros de =ia?es. (u pala:ra 3a=orita sigue siendo $e"#!+rimiento( (e oculta all# a 3in de poder ignorar. si le apetece. a !uienes entran a por una &edicina concreta o a preguntar algo sin i&portancia. (lo si le interesan las preguntas o la dolencia del cliente. o cuando se trata de alguien a !uien conoce desde hace cincuenta a9os. aparece ) se hace cargo. S entonces. te i&presiona. 6del&is pertenece a la pri&era pro&ocin de &u?eres 3ar&ac2uticas de este pa#sM es una de a!uellas &u?eres para !uienes la ciencia era co&o una her&ana. S para ella. la 3ar&acia est &u) pr4i&a a la &aternidad. (e atusa el peinado en el espe?o del la=a:o !ue ha) al lado los colutorios. ) con sus pala:ras pausadas ) su 3or&a de asentir con la ca:e a. co&o recordando. tran!uili a a todos los !ue entran con una tri:ulacin u otra. (in e&:argo. cuando se !uita la :ata ) atra=iesa la estacin de auto:uses de (ucrat de =uelta a casa. es una anciana 3rgil ) =acilante. ;a en=e?ecido desde la @lti&a =e !ue la =iste. S )o ta&:i2n. 6del&is sigue tra:a?ando por!ue necesita sentirse cerca de las cosas !ue curan. A =eces. la en=idio. *a pala:ra re#ientemente se ha trans3or&ado desde !ue te encerraron. ;o) no tengo ganas de escri:ir so:re cunto tie&po hace )a de eso. *a pala:ra re#ientemente
a:arca ahora todo ese tie&po. Antes signi3ica:a unas se&anas o antes de a)er. Deciente&ente. tu=e un sue9o. 0n el sue9o ha:#a una carretera. una carretera peligrosa. llena de asechan as. 0ra una carretera pol=orienta. sin as3altar ) con unas rodadas &u). &u) pro3undas. Juchos ha:#an perdido la =ida o ha:#an ca#do heridos en ella en di3erentes &o&entos. 0sto lo sa:#a en el sue9o$ esta:a escrito de alg@n &odo en su super3icie. 6:a ca&inando por esa carretera. ) lle=a:a el cora n roto. pero no ten#a &iedo. Tal =e 3uera la carretera de nuestros re3ugiados. 0sto lo pienso ahora. por!ue en los sue9os suceden estas cosas. pero cuando esta:a en el sue9o no lo pensa:a. (lo ca&ina:a. ) en un &o&ento deter&inado apareci a &i derecha una 3or&acin rocosa. alta co&o la pared de una ha:itacin. Je detu=e ). no sin cierta di3icultad. la escal2. OS !u2 =i desde all# arri:aP 7o s2 !u2 pala:ras usar. *as pala:ras nunca =ienen en tu a)uda. Pero entre las pala:ras in@tiles =ers lo !ue =i. Varios &ontones de ciruelas. pilas. ri&eros. carga&entos de ciruelas a ules cu:iertas de escarcha. S dos cosas &e sorprendieron. a&or &#o. 0n
I
0n espa9ol en el original. 3N( $e la 4(5
N4
John Berger
pri&er lugar. su ta&a9o$ con cada uno de los &ontones se podr#a ha:er llenado un tren de &ercanc#as de cuarenta =agones. 7o eran &u) altos. pero s# &u) anchos ) &u) largos. S en segundo lugar. &e sorprendi su color. Pese a la escarcha. el a ul de las ciruelas era incandescente. radiante. 7o te e!ui=o!ues$ ning@n cielo tiene ese a ulM era el a ul de las pe!ue9as ciruelas &aduras. S su a ul es lo !ue !uiero hacerte llegar esta noche a la celda. &ientras escri:o a oscuras.
AKida
N"
John Berger
Pre#io $el oro6 m'" $e "ete#iento" $lare" la on/a(
N<
John Berger
;a:i:i$ *as pri&eras luces de un nue=o d#a han iniciado su ascenso irre=oca:le. 0l d#a e&pie a sin =acilarM se ha to&ado una decisin. 7o la han to&ado ellos. los de los helicpteros. ni ta&poco nosotros. >ui s alg@n d#a llegue a estar &s claro !ui2n decide !u2. Por all. hacia la i !uierda. por el 0ste. la pri&era lu !ue hu&edece el hori onte tiene el color de la leche diluida. cuatro partes de agua ) una de leche desnatada. ;a) &o&entos en los !ue creo !ue )a he =i=ido &ucho ) slo &e !uedan unos &eses &s de =idaM en otros &o&entos. &e siento co&o si tu=iera once a9os ) &e !uedara casi todo por descu:rir. ;e&os dor&ido a!u# ocho$ dos ni9os. tres &u?eres. dos ho&:res ) )o &is&a. *os ni9os )a estn despiertos. Tienen &enos ra ones !ue los adultos para dor&ir. &enos cosas !ue no !uieren =ol=er a =er. ;a) &o&entos en los !ue reacciono co&o una &adre. al instante ) por instintoM saco entonces toda &i astucia para proteger. sin reparar en los argu&entos. en contra o a 3a=or. S en otros &o&entos. guapo &#o. esto) dispuesta a o3recer lo !ue t@ lla&as &i Tho&:r#aU. ) a &orir luchando por esa perra ?usticia !ue desapareci hace tie&po sin decir pala:ra. De:a?o del a:rigo. do:lado para hacer&e de al&ohada. el &=il pit dos =eces. Un &ensa?e de te4to en la pantallita. &s lu&inoso !ue el cielo$ 7uestras ca:e as nunca se :a?arn lo :astante para co&ernos su &ierda. Tu)a. AKida Posdata. Je re# &ucho con la carta en la !ue &e conta:as lo de los :urros.
N8
John Berger
De ca&ino a la 3ar&acia =i a un desconocido sentado en la cuneta de la rotonda. ?unto a la &orera !ue ha) al :a?ar la cuesta. A su lado ha:#a una :icicleta con la rueda delantera torcida. Tendr#a tu edad. pero no se parec#a en nada a ti. 7o ha) otro ho&:re igual !ue t@. Todo est hecho con la &is&a &ateria. ) cada cual est construido de &anera di3erente. 7o se sa:#a si se ha:#a ca#do de la :icicleta o si se la ha:#an ro:ado ) aca:a:a de encontrarla. Por su 3or&a de tocarla. sin e&:argo. s# se sa:#a !ue era su)a. Ten#a desgarrada una pernera del pantaln. lo !ue suger#a una ca#da. Pero al &is&o tie&po. toda su ropa esta:a &u) ra#da. ) las sandalias. rotas ) gastadas. Podr#a ha:erse ca#do. o le podr#an ha:er ro:ado la :ici &ientras dor&#a ) ha:er sido el ladrn el !ue se ca)era. Guando pasas &ucho tie&po sola. co&o lo paso )o. e&pie as a elucu:rar so:re tonter#as co&o 2stas. (i hu:ieras estado a &i lado. no le ha:r#a dedicado ni un segundo. 7o le pregunt2 !u2 le ha:#a pasado por!ue parec#a ensi&is&ado pensando en !u2 hacer a continuacin. *os codos so:re las rodillas. la :ar:illa entre las &anos. ) la puntera de la sandalia i !uierda :uscando co:i?o :a?o el puente del pie derecho$ esta:a a punto de to&ar una decisin. 0n esos &o&entos. &uchos ho&:res adoptis una e4presin peculiar. 0s co&o si desearais desaparecer. co&o si estu=ierais a punto de disol=eros en el cielo. Un &artirio &in@sculo. 0n las &u?eres es distinto. 7osotras to&a&os la &a)or#a de las decisiones con las posaderas :ien asentadas. S )o aca:o de to&ar una. OPor !u2 no nos casa&osP VT@ &e lo pidesW S )o digo$ Vs#W 0ntonces se lo pregunta&os a ellos. (i nos dan per&iso. te =isitar2 para la :oda ) luego una =e a la se&ana en la sala del *i"787*i" para sie&pre ?a&s.
Todas las noches te reconstru)o. hueso a hueso. Delicada&ente.
Tu AKida
N-
John Berger
Boli*ia( 9a"i #in#o millone" $e &e#t'rea" $e tierra entre a$a" a :ornalero" "in tierra( Otro" 1;< millone" $e &e#t'rea" "er'n $i"tri+!i$a", "i el plan "e lle*a a e=e#to, entre $o" millone" y me$io $e per"ona"( Un #!arto $e la po+la#in( E"ta no#&e, E*o .orale", e"t'" #on no"otro"( Ven, "i-ntate en mi #el$a0 mi$e $o" metro" y me$io por tre"(
N/
John Berger
Hanadi&. &i ala$
Veo &ucho a (oFo @lti&a&ente. (u so:rino ha desaparecido sin de?ar rastro. (u cu9ada se est &uriendo en el hospital. A su &arido se le ha a=eriado el ta4i. ) no trae dinero a casa. ) a ella le lle=a &s tie&po ahora hacer sus encargos de costura. Ta&poco puede aceptar &s. por!ue le ha e&pe ado a 3allar la =ista$ la tienen !ue operar de una catarata. pero nunca tendr una situacin econ&ica !ue le per&ita pagarla. (in dinero. no ha) nada. dice. nada de nada. Todas las noches se la&enta Q) :ien sa:e Dios !ue tiene :uenas ra ones para hacerloQ. ) en sus la&entos nocturnos todas sus desgracias son iguales. de &odo !ue puede te?erlas ?untas. co&o he:ras de una &is&a plegaria en la !ue le ruega a Dios !ue perdone sus pecados ) tenga piedad de ella. a&2n. S esta noche. &ientras la o#a la&entarse. pens2$ Vo?al 3ueras t@ !uien la escuchara. ) no )oW *e ense9ar#as a separar sus !ue?as ) a e4a&inarlas una por una. para decidir luego lo !ue se puede ca&:iar ) lo !ue no. (eparar las cosas ) =ol=er a ?untarlas. pienso en la radio de tu padre. (u 3oto sigue estando donde la pusi&os. en la segunda :alda de la estanter#a. *os dos ten2is la &is&a 3rente ancha. Pero la su)a esta:a &s curtida por el =iento. 0ra un d#a de 3eria especial. ) no ha:#a colegio. OGuntos a9os ten#asP Die . &e parece. Tengo !ue preguntrselo a tu &adre. Tu padre se 3ue con unos a&igos a e c h a r % n A i s t a ? o al ganado. S t@8 c%ando te =iste solo. cogiste la radio de tu padre ) la des&ontaste. pie a a p i e a . ) las 3uiste de?ando en la al3o&:ra. Tu &adre puso el g r i t o en el cieloM cru a:a las &anos ) las agita:a en el aire. Guando =ol=i. tu padre se en3ad ) no de?a:a de repetir a =oces$ Pero Opor !u2P OPor !u2P OPor !u2 has hecho estoP OPor !u2P V(i la radio 3unciona:a :ienW OPor !u2P Para =ol=er a &ontarla. &usitaste t@. ) tu padre :a? el :ra o. Te do) dos horas. slo dos horas. S hacia &edianoche. te esta:a alcan ando las @lti&as pie as. con3or&e t@ se las i:as pidiendo. A la &a9ana
siguiente escuchasteis las noticias ?untos. 2l ) t@. *a noticia de a!uel d#a. sie&pre insistes. era el asesinato de Ben BarFa. en Par#s. unos d#as antes de la con3erencia de *a ;a:ana. S lo dices de una &anera !ue sie&pre &e hace pensar en un aterri a?e de e&ergencia. Puede !ue al d#a siguiente no hu:iera ninguna noticia &e&ora:le. *a =erdadera noticia era !ue pod#as des&ontar una radio ) =ol=erla a &ontar. Gontigo. (oFo e4a&inar#a sus desgracias una a una. S entre una ) otra. es:o ar#a una sonrisa triste !ue ser#a cada =e &enos triste.
Ahora te echo de &enos... Tu)a. A ida
2,
John Berger
>No, no )!eremo" al#an/ar a na$ie( ,o )!e )!eremo" e" ir "iempre &a#ia $elante, $1a y no#&e, en la #ompa?1a $el Hom+re, $e to$o" lo" &om+re"( No $e+emo" e"tirar la #ara*ana, p!e" "i lo &i#i-ramo", #a$a =ila apena" *er' a )!iene" la pre#e$ieron0 y lo" &om+re" )!e ya no "e re#ono#en "e re@nen #a$a *e/ meno" y "e &a+lan #a$a *e/ meno"(A
.e apren$1 $e memoria e"ta a$*erten#ia, pero no "- $e $n$e pro#e$e( ,e pre !nt- a D!rito, y me $i:o )!e #re1a )!e era $e Fanon(
2N
John Berger
Ji guapo. &i soplete.
&i Fanadi&. Sa 7our$
0l otro d#a Andrea &e pregunt c&o nos conoci&os t@ ) )o. S se lo cont2. S ahora !uiero contrtelo a ti. Pero si !uieres. pode&os ca&:iarlo. 0l pasado es la @nica cosa de la !ue no so&os prisioneros. Pode&os hacer con el pasado lo !ue nos d2 la gana. *o !ue no pode&os hacer es ca&:iar sus consecuencias. OS si construi&os el pasado ?untosP OGuntos a9os haceP 0ra =erano. en cual!uier caso. ) hac#a &ucho calorM t@
esta:as reparando un ca&in. ;a:#a otros =eh#culos all#. &uchos sin ruedas. cal ados con pedruscos. 0ra en un :arranco. al oeste de (ennacheri:. ;a:#a una caseta de :lo!ues de hor&ign con unos =entanucos di&inutos !ue en alg@n &o&ento de:i de alo?ar a una 3a&ilia. *a utili a:as para guardar la herra&ienta. Ten#a un par de :ancos dentro. ) ta&:i2n una ca&a con una =ie?a al3o&:ra a los pies. As# !ue puede !ue a =eces dur&ieras all#. %uera ha:#a un tilo !ue da:a algo de so&:ra. Je ha:#an encargado !ue te entregara una :ater#a. Je acuerdo de lo !ue pesa:a ) de lo sucia !ue esta:a. as# !ue cuando &e :a?2 del coche. la cog# por el :orde. apartndola de &# para !ue no &e &anchara las &angas. D2?ala en el suelo. &e gritaste en cuanto &e =iste. 0sta:as soldando algo. *le=a:as un delantal de cuero so:re unos pantalones cortos. 0l torso desnudo. Una oscura &scara &etlica te tapa:a la cara. Guando te la apartaste. un parche negro te cu:r#a el o?o derecho. ) en la cara se te nota:a !ue te dol#a. O>u2 te ha pasado en el o?oP. te pregunt2. 0st in3la&ado. ) tu=e !ue ir al hospital. A =eces pasa con esto. &e contestaste. al ando el soplete. *le=a:as unas :otas 3uertes. sin calcetines. ) los cordones desatados. ODe dnde eresP. &e preguntaste. Te lo cont2 ) te e4pli!u2 !ue el ho&:re de la gasolinera. =iendo !ue i:a a to&ar una carretera !ue no to&a nadie. &e pregunt si pod#a lle=arte la :ater#a. Je &iraste de arri:a a:a?o ) susurraste$ gracias. OGunto tie&po tienes !ue lle=ar el parcheP. te pregunt2. V;asta !ue encuentre oroW. di?iste. *uego. =iniste hacia &#. sonriendo. ) te lo !uitaste. OGon3or&e con esta =ersinP
AKida
22
John Berger
De"lo#ali/a#in( No "lo )!iere $e#ir tra"la$ar la pro$!##in y lo" "er*i#io" a /ona" en $on$e la mano $e o+ra e" m'" +arata, "ino )!e tam+i-n "e re=iere al plan $e $e"tr!ir el e"tat!" $e to$o" lo" l! are" )!e ante" "e #on"i$era+an permanente", $e tal mo$o )!e el m!n$o entero "e #on*ierta en !n No ,! ar y en !n @ni#o mer#a$o l1)!i$o(
E"te No ,! ar no tiene na$a )!e *er #on el $e"ierto( ,o" $e"ierto" tienen !no" #ontorno" m'" $e=ini$o" )!e la" monta?a"( El $e"ierto no per$ona( Volan$o m!y, m!y +a:o "o+re Ha"ero=, reteni$o el tren $e aterri/a:e, la" p!nta" $e $o" a"pa" $e la &-li#e "e #om+aron( Slo al aterri/ar en Fa/ me $i #!enta( 4o$a*1a e"ta+a apren$ien$o( E"ta #'r#el no e" !n No ,! ar(
23
John Berger
(ucede !ue. cuando no te esto) estrechando entre &is piernas. pienso en ti co&o si 3ueras el h2roe de una historia !ue o# una =e . 7o &e he in=entado la historia. sino !ue la o# una =e en un auto:@s. un &o&ento antes de !ue nos ordenaran :a?ar. Aun!ue =i=iera cien =idas. no podr#a in=entarte. 0n la historia. t@ ests &irando una pintada !ue aca:as de hacer en la parte &s alta de un &uro ciego. cerca del aeropuerto. ) sonr#es. ests orgulloso$ co&o si las pala:ras pintadas 3ueran una co&eta !ue has lan ado ) ha su:ido &u) alta. S co&o eres un ni9o. ests co&pleta&ente despreocupado ) no los =es acercarse. As# !ue toda=#a sonr#es. lleno de orgullo. cuando te agarran ) te &eten por la 3uer a en el =eh#culo &ilitar. *uego cu:rieron la pintada. ) una anciana co&ent$ *os han pintado de :lanco. co&o si no hu:iera pasado nada. pero los &uros siguen gritando :a?o la capa de pintura. S en la crcel. esa pri&era =e . conociste a Ale4is. *o =i la se&ana pasada. (igue teniendo la &is&a =erruga ?unto a la nari . en el lado i !uierdo. ABastar#an unas aplicaciones diarias de cido salic#lico QG8;<,3Q para !uitrsela. con cuidado de !ue no to!ue la piel de alrededor.B Toda=#a tarta&udea cuando se entusias&a. Juga&os una o dos &anos. *os a&igos !ue se hacen en la crcel son distintos del resto. Oa !ue s#P Bro&ean &s. (e sacan un chiste del :olsillo. le dan un :ocado ) luego lo o3recen a los presentes. S llegan de una 3or&a distinta. Aun!ue ha)an =ia?ado cientos de Fil&etros. llegan sin a=isar ) no dan e4plicaciones. S sa:en con certe a !ue sern :ien reci:idos. S ta&:i2n tienen una &anera propia de decidir c%<ndo =an a decirte algo serio. (ie&pre
cuando &enos te lo esperas$ al &ontarte en el asiento trasero de un coche. el delantero inclinado hacia delanteM o cuando ests recogiendo la &esa despu2s de una co&ida. S son &u) escrupulosos con respecto a las se9ales. Por pe!ue9o !ue sea el &ensa?e. ellos sie&pre te de=uel=en un rpido reci:# con los o?os. 7unca tienen la &irada en :lanco. Te esto) &irando a los o?os. ) no so) tu a&iga. so) tu &u?er. S !uiero decirte algo. *o e3#&ero no es lo opuesto a lo eterno. *o opuesto a lo eterno es lo ol=idado. ;a) !uienes =i=en pensando !ue lo ol=idado ) lo eterno son la &is&a cosa. (e e!ui=ocan. Ltros dicen !ue lo eterno nos necesitaM ) 2sos estn en lo cierto. *o eterno te necesita a ti. en tu celda. ) a &# a!u#. escri:i2ndote ) en=indote pistachos ) chocolate. Di&e c&o tienes el pie. 7ecesito sa:erlo.
Tu AKida
24
John Berger
Por +!ena" )!e "ean, la" leye" "on in*aria+lemente torpe"( Por e"o "e $e+e poner en tela $e :!i#io o imp! nar "! apli#a#in( B &a#erlo, la pr'#ti#a #on"tante $e &a#erlo, #orri e "! torpe/a y #ontri+!ye a la :!"ti#ia(
Hay leye" mala" )!e le ali/an la in:!"ti#ia( E"a" leye" no "on torpe", p!e" #!an$o "e apli#an imponen eCa#tamente a)!ello )!e "e preten$1a &a#er re"petar al e"ta+le#erla"( B -"ta" &ay )!e i norarla" o $e"a#atarla"0 &ay )!e oponerle" re"i"ten#ia( Pero, #laro e"t', #ompa?ero"D, n!e"tra re"i"ten#ia e" torpe(
2"
John Berger
Ji soplete$
(lo con &irarlo sa:es !ue el pan toda=#a !ue&a. 0sta tarde. a las seis. unos =einte ho&:res espera:an a la puerta de la panader#a. un poco &s a:a?o de la 3ar&acia. (ie&pre &e de?an colar&e si =o) con la :ata :lanca. A =eces esperan hasta un cuarto de hora. &ientras el panadero lo =a sacando del horno. Je parece ahora !ue t@ nunca tu=iste tie&po para hacer esto. 0l panadero no se 3i?a en ellos. slo est atento al pan ) a las :rasas al 3ondo de la ardiente :=eda :lanca. S los ho&:res esperan. atentos. co&o si estu=ieran presenciando un concurso. Ta&:i2n !uiero decirte algo &s. >u2 grande es la di3erencia entre la esperan a ) la e4pectacin. Al principio cre#a !ue ten#a !ue =er con el tie&po. !ue la esperan a era aguardar algo &s le?ano. Je e!ui=oca:a. *a e4pectacin pertenece al cuerpo. &ientras !ue la esperan a es del al&a. Ysa es la di3erencia. *as dos con=ersan. se ani&an o se consuelan. pero sue9an cosas distintas. S he
aprendido algo &s. *a e4pectacin del cuerpo puede durar tanto co&o cual!uier esperan a. Go&o la del &#o. pensando en el tu)o. 04pectante. 0n cuanto te condenaron a dos cadenas perpetuas. de?2 de creer en su tie&po.
A. Posdata. ODeci:iste los r:anos !ue te en=i2 con un &ensa?eroP
2<
John Berger
El mae"tro 3a )!ien !no $e lo" !ar$ia" le rompi el otro $1a la" a=a"5 no" #it e"to6 >Entre la" #o"a" m'" +onita" )!e ya no *emo" e"t'n la l!/ $el "ol, la" e"trella" r!tilante" en !na no#&e o"#!ra, la l!na llena y la" =r!ta" $el *erano6 la" pera", la" man/ana", lo" pepino" ma$!ro"A( E"#rito ayer mi"mo, #omo "i $i:-ramo", a?a$i el mae"tro, &a#e tan "lo $o" mil )!iniento" a?o"(
28
John Berger
0sto) sentada en la cornisa de la a otea. donde nos sol#a&os sentar ?untos las noches de &ucho calor. Greo !ue podr#as ca&inar con los o?os cerrados por estas a oteas. Tan :ien las conoces. Dices en tu @lti&a carta !ue desde hace una se&ana se te hacen &u) largas las tardes por!ue te o:ligan a =ol=er a la celda tres horas antes del encierro de la noche. co&o castigo por una arenga !ue soltaste. 0sto) segura de !ue cuando te in3or&aron del castigo !ue te ha:#an i&puesto no pudieron leer nada en tu cara. Je encanta tu reser=a. 0s igual !ue tu 3ran!ue a. Aca:an de pasar dos %N< en =uelo rasante. Go&o no pueden ro&per nuestros secretos. intentan ro&pernos el t#&pano. Je encanta tu reser=a. Te =o) a contar lo !ue =eo. Al32i ares a:arrotados de cosas. ropa tendida. antenas para:licas. unas sillas apo)adas contra una chi&enea. dos ?aulas. una docena de terracitas i&pro=isadas con innu&era:les &acetas ) sus platillos de co&ida para los gatos. (i &e pongo de pie &e llega el aro&a de la hier:a:uena ) la moloE&iyya( Ga:les. del tendido el2ctrico ) del tel23ono. !ue se cur=an en todas las direcciones ) con cada &es !ue pasa estn &s co&:ados. 0duardo sigue su:i2ndose los tres pisos con la :icicleta para de?arla candada en uno de los ca:les. ?unto a su chi&enea. ;an llegado =ecinos nue=os. gente !ue no conoces. Te en=#o un par para !ue te hagan co&pa9#a. Guando se =a)an ellos. llegar2 )o. Ved se acuesta te&prano por!ue se le=anta a las dos de la &adrugada para ir a tra:a?ar. *o ha elegido 2l as#$ tra:a?a solo. (e dedica a 3undir los &etales de desecho !ue recoge por la calle. Tiene cincuenta ) nue=e a9os. *o s2 por!ue se lo pregunt2 un d#a. Parece &s ?o=en. 0s de (ada. (u padre era pescador. Por eso tengo los o?os =erdes. dice. *leg hace tres a9os. 7unca ha contado nada de por !u2 se =ino a =i=ir a!u# ni de su =ida anterio r. 0s una
larga historia. dice. Pero podr#a contar una parte. 7o tendr#a sentido. OTiene hi?osP
Ginco. ODnde estnP Tres chicos ) dos chicas. O;ace &ucho tie&po !ue no los =eP Vi=en le?os. ;ace a9os !ue no los =eo. O*e escri:enP 7o s2 leer. Alguien podr#a... 7o. no escri:ir#an a otra persona. Pero entonces le escri:irn a usted. 7o. por!ue sa:en !ue no s2 leer. OS no le gustar#a tener noticias su)asP Todos los do&ingos &e tele3onea uno de ellosM lo hacen por turno. as# !ue ha:lo con cada uno de ellos cada cinco se&anas. Je co&praron un tel23ono &=il. 2-
John Berger
OS dnde dice !ue estnP *e?os ) a!u# cerca... (e lle=a una &ano al cora n. Gada uno est en un sitio di3erente. pero todos estn reunidos a!u#. Jue=e los dedos de la &ano !ue tiene so:re el pecho. 7o le pregunt2 por su esposa por!ue =i !ue lle=a:a dos alian asM es =iudo. 0s e4tra9o !u2 cosas nos inspiran con3ian a. Apenas lo cono co Q) Ved no es una persona dada a las con3idenciasQ. pero &e 3iar#a co&pleta&ente de 2l. 0s una cualidad 3#sica. algo !ue tiene !ue =er con la &ane ra en !ue su cuerpo escucha lo !ue dice. co&o si Ved
encontrara algo dentro de 2l ) lo sacara con=ertido en pala:ras. Una noche !ue =ol=#a tarde a casa Q=en#a de ?ugar a las cartasM ha:#a&os hecho cuatro canastas negrasQ. &e encontr2 con Ved saliendo de la su)a para ir a tra:a?ar. Je paro a saludarlo. S en ese &o&ento =eo un orrillo en la es!uina de la calle. esperando. (e9alo en silencio hacia all#. ) sonr#o. Ved se da cuenta ) se =uel=e despacio. 0ntonces se cru a de :ra os. Je est esperando. dice. &uchas =eces =a&os ?untos hasta la &uralla. ) all# cada uno sigue su ca&ino$ )o. a &i taller. ) 2l. al =ertedero. Por la noche ha) otra =ida. Je he 3i?ado en !ue &uchas noches se !ueda tra:a?ando hasta tarde por!ue he =isto !ue ha:#a lu en su 3ar&aciaM no ha:la&os de ello. pero nos 3i?a&os. ;a) otra =ida. &u) distinta. Ju) distinta. ) los !ue tra:a?an por la noche llegan a apreciarla ) ta&:i2n a las otras personas !ue tra:a?an de noche. 0l tie&po es &ucho &s a&a:le por la nocheM por la noche no ha) nada a lo !ue tengas !ue aguardar. nada se !ueda anticuado. (e =uel=e a &irar la es!uina. sonr#e ) &e hace una pe!ue9a inclinacin de ca:e a. >ue descanse. (ignora AKida. !ue descanse. !ue se pasa usted el d#a =iendo en3er&os. (a:rs !ue es Ved. &i guapo. por!ue es &u) altoM &ide dos &etros. S co?ea un poco. Puedes ha:lar con 2l de las noches. S ahora paso a tu segunda =isita. 0st en la =entana. desgranando 3ri?oles. A unos seis &etros. Juchas =eces charla&os. 0sta tarde se ha dado cuenta de !ue esto) escri:iendo. Guando &e =en escri:ir. el :loc de papel so:re las rodillas. todos sa:en !ue te esto) escri:iendo a ti. ;ace unas horas. A&a esta:a re ando. 7o re a todos los d#as. De a 3er=iente&ente cuando se ha ido de la lengua ) ha delatado a alguienM espera !ue sus oraciones le aseguren !ue podr seguir ha:lndose con todo el &undo. O6ngenuaP 0n realidad no. A&a =i=e el &o&ento ) o:liga a !uien est2 con ella a hacer lo &is&o. Go&o si co&partiera el @lti&o &endrugo. Vende cigarrillos en la estacin de auto:uses. cigarrillos !ue pri&ero ha ro:ado. (u cuarto es apenas &s grande !ue tu celda. 7o tiene agua arri:a ) ha de :a?ar a :uscarla al patio. (u:e las escaleras con una ?arra en la ca:e a. igual !ue cuando le pagaron por posar as# para una postal. (onr#e a todo el &undo. pero slo sonr#e su :oca. nunca los o?os. S &antiene a los ho&:res a ra)a con un solo &o=i&iento de sus o&platos. Guando charla&os de =entana a =entana o cuando su:i&os a la a otea a =er la puesta de sol. de?a de sonre#r. en los la:ios se le pone una &ueca de triste a ) &e agarra de la &ano. A&a te contar la historia de su &uerte. *a encontraron a punto de ahogarse en el &ar. Ten#a la sensacin de !ue &e esta:an sor:iendo. de !ue &e :e:#an a traguitos. Je desli a:a por el ga nate de !uien &e :e:#a ) era agrada:le. grati3icante. &u) agrada:le. por!ue sa:#a !ue sa:#a dulce. A&a tiene diecinue=e a9os. Guando tengo una carta tu)a entre las &anos. lo pri&ero !ue siento es tu calor. *a &is&a calide de tu =o cuando cantas. Je dan ganas de apretar&e contra ella. pero no lo hago. por!ue. si espero. ese calor &e en=ol=er. Despu2s. cuando =uel=o a leerla. en=uelta en tu calor. las pala:ras !ue has escrito pertenecen )a a un pasado re&oto. ) as# las &ira&os ?untos desde le?os. S esta&os en el 3uturo. 7o a!uel del !ue apenas sa:e&os nada. 0sta&os en un 3uturo !ue )a ha co&en ado. 0sta&os en un 3uturo !ue tiene n%estros no&:res. Da&e la &ano. Beso las cicatrices !ue entrecru an tu &u9eca.
Tu AKida
2/
John Berger
No p!e$en pre$e#ir lo )!e no" proponemo" &a#er a #ontin!a#in( Por e"o "e ponen ner*io"o"( No p!e$en atra*e"ar la /ona $e "ilen#io en la )!e no" &an en#erra$o( Una /ona )!e por "! la$o limita #on el :aleo $i"tante $e "!" =al"a" a#!"a#ione", y por el n!e"tro, #on n!e"tra" "ilen#io"a" inten#ione" =inale"(
3,
John Berger
Sa 7our$
%ue :ar:ero. ) sa:e escuchar. 1assan =i=e en el :arrio del Gulo del Viento. Tiene una casita !ue se constru) 2l &is&o de ?o=en. hace treinta a9os. *e lle= cinco a9os ter&inarla. tra:a?ando los 3ines de se&ana ) las largas tardes de =erano. Alrededor ha) otras casas en ruinas. 0s una ona &u) 3r#a en in=ierno. pero eso hace siglos !ue es as#. 0l a9o pasado 1assan perdi a su &u?er. S lo @nico !ue le !ueda ahora es su pasin por las 3lores. *a se&ana pasada =ino a la 3ar&acia. Tiene esa 3or&a de andar cautelosa !ue desarrollan a =eces los ho&:res &a)ores. pero casi nunca las &u?eres. Go&o si estu=ieran transportando una palangana llena de agua ) no !uisieran derra&ar ni una gota. Ahora !ue lo pienso podr#a estar relacionado con alg@n pro:le&a de prstata. Ven#a con una receta de Jagnurol. !ue es un espec#3ico de la tera osina. Despu2s de e4plicarle c&o ten#a !ue to&arlo. &e in=it a ir un d#a a su casa a =er las 3lores. S esta &a9ana esta:a por la ona ) &e pas2. Je ense9 sus lirios. De color co:re. con &anchas negras en el interior de los p2talos. co&o si estu=ieran escritos. (ie&pre la &is&a 3rase. Ba?2 la =ista. en un gesto de ad&iracin. ) &e o3reci uno. *uego recit algo as#$ Ji esposa. !ue no tardar en irse. est dentro ha:lando con los dioses. ) la (eparacin. co&o un &ono &alo. )a ha e&pe ado a colu&piarse en la =entana... 7o respond#. pues 2l &is&o esta:a respondiendo a algo !ue ha:#a o:ser=ado. 0sta:a co&parando su senti&iento de p2rdida con el &#o. S )o. )o esta:a co&parando su casa ha:itada con las casas en ruinas de alrededor. Todas eran &s o &enos del &is&o ta&a9o$ dos ha:itaciones. un suelo. trece es!uinas. &il ) un secretos. Ahora las ruinas parecen &s pe!ue9as. (e o#a una radio dentro de la casa$ la =o de una cantante. Gesaria 0=ora. *as ruinas. por el contrario. esta:an en co&pleto silencio. 0ra co&o si la =o de 0=ora las sorteara &eticulosa&ente. Je in=it a un ca32 ) entra&os. 0ntonces apag la radio. ;a) &o&entos. di?o. entre sor:o ) sor:o de ca32. en los !ue no est &uerta. 0sos &o&entos se &ultiplican con3or&e a=an a el d#a. Pero todos los d#as co&ien an con su ausencia. Para &# no es as#M el d#a no co&ien a con tu ausencia. Go&ien a con la decisin !ue to&a&os ?untos de hacer lo !ue esta&os haciendo. Decuerdo la pri&era =e !ue te o:ser=2 e4a&inando una &!uina !ue no 3unciona:a ) tratando de =er la &anera de arreglarla. 0ra la i&presora de un ordenador. ODecuerdas lo !ue ten#a&os !ue i&pri&irP %ue hace &ucho tie&po. *le=a:as una ca&isa :lanca de &angas anchas. !ue te ha:#as re&angado hasta las a4ilas. 0st:a&os en un stano. detrs del &ercado de A:ades. 0l =ello de tus :ra os era &u) ri ado. cada pelo se&e?ante a un ocho. ;a:#as le=antado la cu:ierta de la i&presora ) estudia:as las cone4iones. 0n la calle &a)or de A:ades dos ?eeps hac#an una redada. Pasa:as &etdica&ente. cent#&etro a cent#&etro. de una cone4in a otra. 0n la &ano i !uierda ten#as un destornillador el2ctrico. pe!ue9o co&o un pa?arito. un choch#n. por e?e&plo. pero con =arios picos. De =e en cuando da:as un golpecito. Je di cuenta Qpor!ue era =isi:le 3N
John Berger
en tus ho&:rosQ de !ue no esta:as slo siguiendo los ca:les. sino !ue esta=as reconstru)endo el proceso &ediante el cual unos ho&:res ha:#an conce:ido pri&ero )
construido despu2s a!uella &!uina. (e o)eron disparos en la calle &a)or. A =er as#. susurraste. S de pronto co&prend# !ue en las &!uinas !ue 3a:rican los ho&:res ha) unos circuitos de ingenio !ue se pueden co&partir. !ue unas &entes co&parten con otras. 6gual !ue se co&parte la poes#a. *o =i en el dorso de tus &anos. 7inguna pala:ra &e ha tran!uili ado tanto co&o lo hicieron tus &anos en ese &o&ento. L#&os las rdenes !ue =ocea:an por el &eg3ono a:a?o en la calle. Al aste la =ista ) &e &iraste. asentiste ) entonces &e hiciste un gui9o con uno de tus o?os doloridos.
A.
32
John Berger
Pane oo"&o, la poeta in!it, pa" a *erme y "e p!"o a &a+lar $e la ente )!e #ono#i $e ni?a( >Ni "i)!iera trata+an $e "er &ermo"o", "lo *er$a$ero", pero la +elle/a e"ta+a a&16 era la #o"t!m+re(A
33
John Berger
Sa 7our$
%ue el &i2rcoles pasado. al otro lado del &undo. *legaron al 3inal del d#a. en ese &o&ento en el !ue. ter&inada la ?ornada. la gente se dice$ ahora podr2 descansar. se aca:aron las prisas. los ago:ios. *legaron a registrar. a interrogar. a ate&ori ar. De&asiados para !ue pudi2ra&os contarlos. Todos ar&ados con 3usiles ) granadas. Je sent# &u) =ie?a. toda=#a recorda:a a!uellos tie&pos en !ue los soldados eran guerreros. cuando las &adres. por preocupadas !ue estu=ieran. se sent#an orgullosas de sus hi?os soldados. VTodos ah#W VJo=eos. cerdos as!uerososW VJs rpidoW OA !u2 estis esperandoP L:edeciendo las rdenes. o:ser=ando. &e sent# &u) cerca de ti. 7os di=idieron en grupos$ ho&:res ) &u?eres. =ie?os A&enos peligrososB ) peligrosos. So toda=#a esta:a entre los peligrosos. &e co&place decirte. Gada grupo 3ue conducido a un rincn. Algunos de los =ie?os preguntaron si pod#an sentarse. Guando se les diga. ni un &o&ento antes. De un e4tre&o al otro del &undo. soldados con uni3or&e. ar&ados hasta los dientes. soldados !ue o:edecen rdenes. operan contra ci=iles desar&ados. apresados. aislados te&poral&ente ) rodeados. Ysta es la nue=a pro3esin &ilitar. (ie&pre ha sucedido. lo s2.
Pero antes no era algo siste&tico. ;an con=ertido a los soldados en hi?os de puta. S esta =ie?a !ue so). tu =ie?a. recuerda a 0s!uilo.
Gada cual sa:e :ien a !uienes despidieraM &as en =e de guerreros. lo !ue al hogar regresa son urnas ) ceni as... Todos =ierten sus lgri&as &ientras hacen el elogio de sus propios guerreros. De uno d#cese !ue era Tsa:edor de :atallasU. de otro !ue Tca) digna&ente en la re3riegaU... *as antiguas rdenes &ilitares de A=ance ) Detirada o de Gu:rir la retaguardia se han hecho o:soletas por!ue no ha) 3rente ni e?2rcito contrario. 7adie dir !ue uno de estos ca:rones &uri digna&ente. (i &uere uno de ellos. sus allegados llorarn su &uerte. pero callarn las circunstancias de la &is&a. *a @nica pala:ra !ue conta:a el &i2rcoles era la !ue sal#a de la :oca de un 3usil. dirigida a alguien de rodillas. Je?or escoger nuestra hora !ue aceptar esto. 7os conoce&os. 7os conoce&os desde la 2poca de Gocodrilpolis. ZGarta no en=iada[
34
John Berger
Ji guapo$
0l &i2rcoles pasado lleg la gran Janda. la pro3esora de &@sica. Apareci sin a=isar. De pronto la =i entrar en la 3ar&acia. radiante. agitando los :ra os en el @lti&o &o&ento. co&o una codorni al ando el =uelo. Guando nos conoci&os ) nos hici&os a&igas. &e rescat de la desesperacin de &i pri&era estancia en la crcelM )o toda=#a no ha:#a cu&plido dieciocho. Sa te lo he contado otras =eces. Pero co&o aca:o de =erla. &e apetece =ol=er a contrtelo. Al a&or. cual!uier tipo de a&or. le encantan las repeticiones. por!ue desa3#an al tie&po. Go&o lo hace&os t@ ) )o. 0n *a&asgao ten#a&os seis horas de tra:a?o o:ligatorioM cos#a&os uni3or&es. S en &i pri&era &a9ana en el taller. Janda se sent en el asiento =ac#o !ue ha:#a a &i lado. *a =i acercarse co&o un auto:@s !ue aca:ara de cru ar la sierra lleno hasta los topesM los pasa?eros. !ue tras el largo =ia?e se conoc#an :ien. :ro&ea:an dentro de ella. VParece !ue !uisieras !ue todo 3uera a peorW 0sto 3ue lo pri&ero !ue &e di?o. S )o asent#. 6r a peor si te lo propones. di?o. =enga. un e&pu?oncito &s. s2 !ue es di3#cil. pero t@ puedes hacerlo. un e&pu?oncito ) estars co&pleta&ente hundida. VAh# estW V*o has conseguidoW Guando Janda sonr#e. parece !ue la llu=ia corre a raudales por los pro3undos surcos de su cara. ) en ese &o&ento sonri. la &ano alta en el aire sosteniendo la gran agu?a de costura. ) la sonrisa le e&pap la cara. OGundo es tu cu&plea9osP. &e pregunt a la &a9ana siguiente &ientras cos#a una charretera. S se lo di?e. por!ue !uer#a su:ir&e a su auto:@s. ;a:#a un sitio para &#. 7o ha ca&:iado &ucho. (u &ata de pelo negro est te9ida de negro ) sigue &o=i2ndola de la &is&a &anera. (us o?os oscuros toda=#a ca&:ian drstica&ente de ta&a9o dependiendo de lo !ue le est2n contando. *o @nico nue=o es !ue ha aprendido a tocar el la@d. 7o esto) segura de los detalles. 7os !uiere hacer creer !ue tocar el la@d le da acceso a un lugar en el !ue !uiere estar. Una institucin. Un co&it2. Un edi3icio. tal =e . As# !ue to& lecciones. 0l la@d no se parece a ning@n otro instru&ento. dice. 0n cuanto lo a:ra as. el la@d se con=ierte en un ho&:re. VUn ho&:re es lo !ue tocasW 0nseguida lo sientes. Ta9es las cuerdas Qsiete. trece o =eintiuna. al gusto de cada cualQ. ) ta9es las cuerdas de su pecho. de su cuello. de sus ho&:ros. *a &@sica del la@d es &asculina. &asculina. Decuerdas a todos los ho&:res !ue has tocado. Gon sus gruesos :ra os i&ita los gestos de tocar el tro&:n. de lla&ar con la tro&peta. de esconder la ar&nica en la :oca. de sonsacarle los sonidos al =iolonchelo. ;a) un tipo de tortuga sin capara n. contin@a. a la !ue lla&an la@d. por!ue es &u) her&osa ) tiene la &is&a 3or&a !ue el instru&ento &usical. Pero O!ui2n !uiere tocar una tortuga cuando puede tocar a un ho&:reP Gon un la@d en las rodillas. tocas la pri&era &elod#a del &undo... de pronto se calla. ) segui&os riendo ) riendo hasta !ue para la risa. 3"
John Berger
0ntonces se =uel=e hacia &# con unos o?itos &in@sculos ) &e susurra$ Dentro de seis &eses. t@ ) Xa=ier estar2is ?untos. 7o &e preguntes dnde. no &e preguntes c&o. lo @nico !ue s2 es !ue estar2is ?untos. (e !ued tres noches Q)o dor&# en el di=nQ. ) esta &a9ana sali hacia Jirar. Anoche in=it2 a cenar a algunos a&igos. ) Janda cont historias ) se puso a ha:lar so:re los no&:res. los no&:res de las personas. Al principio. di?o. slo ha:#a dos no&:res. nada &s !ue dos. un no&:re para las &u?eres ) un no&:re para los ho&:res. Pero no tardaron en surgir otros !ue eran =ariantes. =ersiones. de los dos pri&eros. Gon el paso del tie&po. los no&:res !ue se da:an a la gente de un lado al otro del &undo se hicieron &s ingeniosos ) &s di=ersos. hasta !ue la &a)or#a de?aron de reconocerse. (in e&:argo. a di3erencia de otras pala:ras. por &s e4tra9os !ue nos suenen cuando los o#&os pronunciar. los no&:res propios poseen un sonido co&@n. 7o es el sonido de las s#la:as. no es el sonido de AKida. 7i el de Hari&. 7i el de (hasno. 7i el de S:arra. 0l sonido es algo !ue en=uel=e al
no&:re. Janda cerr los o?os ) sigui ha:lando. 0l sonido procede de su =elocidad. creo. Velocidad. Oparece un no&:re. noP Todos los no&:res del &undo se precipitan a la =elocidad de la lu para con=erger en su punto de origen. o. por el contrario. a=an an a la =elocidad de la lu para desintegrarse en part#culas &s pe!ue9as !ue los 3otones electro&agn2ticos... 7o esto) segura de cul de las dos. pero no i&porta. *o @nico !ue i&porta es !ue los no&:res son di3erentes del resto de las pala:ras. Por eso esto) aprendiendo a tocar el la@d. VA)W V*a pro3esora de &@sicaW De &i no&:re a tu no&:re. De AKida para Xa=ier
3<
John Berger
>De"p!-" $e #a"i $o"#iento" a?o", po$emo" $e#ir )!e E"ta$o" Uni$o" e"ta+a $e"tina$o a po+lar el m!n$o entero $e po+re/a en nom+re $e la li+erta$( E"ta$o" Uni$o" e" la mayor amena/a )!e eCi"te en el m!n$o(A GHVEZ,
Mosc, 27/07/2006
38
John Berger
Ji soplete$
Por la =entana. a lo le?os. &s all de la casa de Di&itri. =eo un perro. Va ca&inando despacio ) hus&eando la tierra. 6gual !ue )o. :usca algo ) no sa:e !u2. Diga&os !ue est :uscando una sorpresa. atenta&ente. poniendo los cinco sentidos. S )o :usco pala:ras para contarte c&o esto) contigo. Una de las cosas e4tra9as ) di=ertidas !ue una &u?er puede o3recer a un ho&:re es un te?ado cur=o. 7o te r#as. *as pagodas son 3e&eninas. 0n cuanto una ha:itacin es ha:itada por una &u?er. su techo se cur=a. O7o te has dado cuentaP (i la &u?er es desdichada en esa ha:itacin. el techo cae co&o una &anga rota. (i est contenta. el techo se ondula ) se ondula co&o las colinas de 1alilea. Para conseguir el e3ecto no :asta con !ue la &u?er =isite el cuartoM tiene !ue =i=ir en 2l. 0s un 3en&eno se&e?ante a los 3en&enos cli&ticos$ tiene !ue durar &eses. Guando dura &eses. parece co&o si lo cru aran ) lo hincharan anticiclones ) :orrascasM co&o si la geo&etr#a se hu:iera ido a ?ugar una partida de :acFga&&on y
n!n#a &!+iera *!elto( De:a $e &a+er 'n !lo" re#to"( Slo la$era"( Un &om+re "e t!m+a en el "!elo $e e"a &a+ita#in, y el te#&o $e:a $e e"tar "o+re -l para *enir a "! la$o y a#omo$ar"e a "! #!erpo( 4@m+ate en el #atre( 4e en*1o !n te#&o #!r*o( Voy en #o#&e a .irar, $on$e "ol1amo" ir a #omer el $1a $e t! #!mplea?o"( Hi#e el mi"mo #amino(
0l "ol e"t' +a:o( El "ol e" miope( No $i"tin !e lo" #am+ios. *os pliegues del terreno )!e #aen $e"$e la monta?a son los &is&os. 0l sol los conoce. *a tierra est &u) secaM hace dos &eses !ue no llue=e. 0n cuanto se allana el terreno. e&pie an a =erse =i=iendas ) ranchitos. S ah#. de una hora a otra. se producen pe!ue9os ca&:ios !ue el
"ol no per#i+e( ,a" #&o/a"X
estn casi pegadas unas a otras ). a:iertas las puertas. ha:lan de los a3anes del d#a. de las @lti&as &uertes. de !ui2n se ha !uedado e&:ara ada o de dnde ir a :uscar agua esta tarde. Jil hogares. Gada cual con sus secretos repentinos. Te han encerrado donde ests para separarte de estos secretos. As# !ue te los en=#o &ientras se pone el sol. 0llos no sa:en leerlos. t@ ) )o s# sa:e&os. Tu AKida Posdata. Jira al te#&o(
3-
John Berger
Al enemi o no "e le p!e$e ata#ar $ire#tamente( De =rente, el enemi o e" impenetra+le( De =rente, al enemi o &ay )!e $e#lararlo *en#e$or( Para no $e:ar $e "erlo, el enemi o ne#e"ita n!e*o" enemi o" =rontale"( No eCi"ten, a"1 )!e "e lo" in*enta( A e"o a !ar$amo" no"otro" para lle*ar a #a+o inn!mera+le" ata)!e" in$ire#to"( F"ta e" la e"trate ia $e la re"i"ten#ia(
3/
John Berger
*a otra noche atra=es2 la :arriada del Gulo del Viento hacia las dos de la &adrugada. 6:a a poner una in)eccin A2." g de cido trane4&icoB a una &u?er !ue ha:#a tenido un a:orto ) perd#a de&asiada sangre Ala carretera !ue =a de %uriF al hospital esta:a cortadaB. *a &u?er. Jiria&. esta:a )a de cuatro &eses. ) el 3eto era un ni9o. *a po:re esta:a desolada. co&o una ciudad despu2s de un :o&:ardeo. 0n el ca&ino de =uelta &e encontr2 a Ved. !ue esta:a recogiendo chatarra con su #arrito( .e empe/ a &a+lar $e la" $i=erente" t-#ni#a" para eCtraer la miel $e lo" panale"( Ba "e &a a#a+a$o la =lora#in y e" a&ora la -po#a $e re#o er la" #olmena"0 por e"o $e+i $e "a#ar el tema( No &ay !n m-to$o per=e#to, $i:o, pero la per=e##in e" "iempre antip'ti#a( ,o )!e "e &a#e )!erer e" lo imper=e#to( Enton#e" al/ la *i"ta y o+"er* el #ielo no#t!rno, y yo e"t!$i- "! #ara en el "ilen#io )!e "i !i a "!" pala+ra"( 4iene la e$a$ )!e ten$r1a mi pa$re "i *i*iera( G,o imper=e#toH, repiti( 9!an$o arran)!- y "e !1 #amino, pen"- en la" #i#atri#e" )!e tiene" :!"to en#ima $e la m!?e#a $ere#&a( I!ema$!ra"( Imper=e##ione"( F!e el primer ra" o $i"tinti*o en el )!e me =i:-( I!- eCpre"in m'" rara, JnoK La" o $i"tinti*o( A#!?a$a para lo" ar#&i*o" poli#iale" y lo" pro#e$imiento" $e #a#&eo( ,o" o:o" "lo tienen #!atro o #in#o a$:eti*o" o=i#iale"6 marrone", a/!le", ne ro" y *er$e"( El #olor $e t!" o?os es Xa=ier. 0n tu @lti&a carta &e conta:as !ue Jai&e ha organi ado un curso de &ate&ticas al !ue asist#s trece internos. 0spera un &o&ento. por!ue !uiero encontrar una cita !ue creo !ue escri:# en un cuaderno de la 2poca en !ue estudia:a 3ar&acia en Tarsa. Je ha lle=ado dos horas encontrarla. pero a!u# estM tiene &s de dos &il a9os. ;a) propiedades co&unes a todas las cosas. ) el conoci&iento de ello a:re la &ente a las grandes &ara=illas de la naturale a. *a principal consta de las dos in3initudes !ue se pueden encontrar en todas las cosas. la grande a in3inita ) la pe!ue9 e/
in=inita((( 9!an$o "e "a+e e"to, "e #ompren$e )!e &a+ien$o la nat!rale/a ra+a$o "! ima en y la $e "! a!tor en to$a" la" #o"a", #a"i to$a" ella" ten an al o $e "! $o+le in=init!$( Veo la" #i#atri#e" $e t! m!?e#a( Pien"o en lo" a?o" )!e pa"an( De to$a" mi" imper=e##ione" y =allo", J#!'l te !"ta en parti#!larK D1melo, $1melo $e"pa#io, $1melo en *o/ +a:a, para po$er $i"=r!tarlo :!nto" mientra" $!ra e"ta lar a no#&e(
Tu AMi$a
4,
John Berger
9a""an$ra Nil"on en la ra$io6 >Bo lo @ni#o )!e )!iero e" *erte #!an$o "e pone el "ol( E" lo @ni#o )!e )!iero *erte #!an$o "e pone el "ol Na$a m'" )!ieroA(
4N
John Berger
.i !apo6
%ui a =er a tu &adre. Teniendo en cuenta las circunstancias. no est &al. Guando entras en su casa. toda=#a tienes la sensacin de !ue la :esas directa&ente en la :oca. *a cocina esta:a i&polutaM las contra=entanas del dor&itorio entornadas para &antenerlo 3resco. Je pidi !ue le le)era una carta !ue le ha:#a escrito tu her&ano desde Go=as. De ?o=en. di?o. no &e i&porta:a tanto ser anal3a:eta. por!ue la gente ha:la:a de las cosas i&portantes. pero ho) son &uchas las cosas !ue suceden en silencio. ) tienes !ue sa:er leer para enterarte de lo !ue se est decidiendo. *e le# la carta en =o alta. Parece !ue a tu her&ano no le =a &al en Go=asM est haciendo dinero ) a&igos. Pero pro:a:le&ente dir#a lo &is&o aun!ue no 3uera as#. Pasada una edad. &uchos ho&:res tratan a sus &adres co&o si 3ueran ni9as pe!ue9asM ) en eso se e!ui=ocan. *as &adres. anal3a:etas o letradas. pueden con todo. To&a&os t2 =erde ) ha:la&os de ti. O;a adelga ado &uchoP 7o lo he =isto. &adre. 0st :ien. seguro. *o sa:r#a si no. dice. (e =a al dor&itorio. Ligo su respiracin 3atigosa. Vuel=e a la cocina con algo en=uelto en papel de seda color cicla&en. Je lo da para !ue lo desen=uel=a. ) as# lo hago. lenta&ente. 0s un anillo de lapisl uli. 0l lapisl uli pertenece al grupo de los silicatos. (i !uieres. guapo &#o. te digo su 3r&ula A7a.GaB-AAl(iL4B<A(L4.(.GlB2(
JBrillan m'" la" pie$ra" pre#io"a" $e la" m!:ere" mayore" )!e la" :oya" $e otra" m!:ere"K P!e$e )!e "1( ,a" :oya" )!e lle*aron $e :*ene" retienen el +rillo )!e ella" mi"ma" t!*ieron( 9omo lo" $e"tello" $e #ierta" =lore" inme$iatamente $e"p!-" $e poner"e el "ol( En la #o#ina $e t! ma$re, "! lapi"l'/!li a/!l o"#!ro +rilla en la palma $e mi mano( G!'r$emelo !"te$, le $i o( A Oa*ier le !"tar1a )!e te lo $iera &oy, me an!n#ia( Han po"ter a$o n!e"tro $ere#&o a #a"arno", le re#!er$o( 4oman$o la "orti:a, la intro$!#e en el an!lar $e mi mano i/)!ier$a( Bo &a o !n e"to #on la mano, #omo "i a#ari#iara la #a+e/a $e !n perro( B t! ma$re #ontiene la re"pira#in, re#or$an$o en la #alma inmen"a $e "! #!erpo )!e &a#e #in#!enta a?o" &i/o el mi"mo e"to #on el mi"mo anillo en la mano(
A.
42
John Berger
JDe#ir la *er$a$K Se tort!ra a la" pala+ra" &a"ta )!e #e$en y "e rin$en a "!" polo" op!e"to"0 #!an$o *!el*en a "!" #el$a", Demo#ra#ia, ,i+erta$ y Pro re"o "on in#o&erente"( B &ay otra" pala+ra", Imperiali"mo, 9apitali"mo y E"#la*it!$, )!e tienen ne a$a la entra$a, )!e "on re#&a/a$a" en to$o" lo" p!e"to" =ronteri/o", y #!ya $o#!menta#in, #on=i"#a$a, e" entre a$a a #ierto" impo"tore", #omo Glo+ali/a#in, .er#a$o ,i+re y Or$en Nat!ral( Sol!#in6 el len !a:e no#t!rno $e lo" po+re"( 9on -"te "e p!e$en #ontar y $e=en$er al !na" *er$a$e"(
43
John Berger
.i len a+ati$o6 *os dos sa:e&os !ue a los presos inco&unicados no les est per&itido en=iar ni reci:ir correo. pero eso no &e i&pide escri:irte. Alg@n d#a leers esta carta. ) cuando te =uel=an a &eter en el agu?ero. !uiero !ue recuerdes lo !ue digo. ) as# podrs =ol=er a contarte la historia en los dos &etros cuadrados donde nos encierran para intentar reducirnos a &ierda. Ten#a =einticuatro a9os. ) los dos est:a&os en %a . 0ra pri&a=era. ;ac#a nue=e &eses !ue nos ha:#a&os conocido. Je despert2 te&prano. ) t@ &e susurraste al o#do Qrecuerdo !ue a!uella noche dor&i&os en un cuarto a ni=el de la calle ) !ue al otro lado de la =entana ha:#a un ar:usto de pasionariaQ. &e susurraste$ Va&os a dar un paseo. S a9adiste$ VPonte unos =a!uerosW 6:a a protestar. pero no lo hice por!ue present# !ue ten#as un plan. Tu sonrisa &e lo dec#a. ;ici&os ca32 ) lo to&a&os despacio. *uego ca&ina&os hacia el norte de la ciudad por una calle &u) concurridaM los de los pue:los cercanos =en#an a!u# al &ercado en sus carros ) 3urgonetas. 0n las a3ueras ha:#a una escuela. ) de:#a de ser la hora del recreo. por!ue cientos de ni9os se arre&olina:an en el patio. De pronto. =i&os caer hacia nosotros un :aln. chutado al aire a lo loco desde el otro lado de la calle. ) t@ corriste a alcan arlo. 7os sonre#&os. L#&os los sil:idos de un gru po de chicos, y uno ele ellos agit la mano.
Botaste el baln
en la cal ada =arias =eces ). de un chupina/o
)!e lo lan/ m!y por en#ima $el tr'=i#o,
"e lo $e*ol*i"te( #&i#o" *itorearon y *ol*ieron a a itar lo" +ra/o"( Pero no #ontin!aron #on "! parti$o, "ino )!e te lan/aron el +aln $e n!e*o, #on me:or p!nter1a e"ta *e/( ,o para"te #on mae"tr1a, #omo ante", y, rien$o, me lo tira"te( .'" anima#in entre lo" #&i#o"( Grito" $e GGoleroH GGoleroH
,o"
Gruc2 la calle corriendo. el :aln en las &anos. ) cuando llegu2 al :orde del ca&po. donde pasta:an dos ca:ras atadas. esper2. de cara a los chicos. a =er !u2 pasa:a. Js =#tores. Dos de los chicos e&pu?aron a otro. !ue =ino corriendo hasta &#. se ech de rodillas al suelo con &ucho teatro Qgrandes risas de sus co&pa9erosQ ) le=ant los :ra os para !ue le diera el :aln. 0l :aln era a ul ) :lanco ) esta:a :astante =ie?o. Guando =ol=#. &e agarraste las &anos ) aplaudiste con ellas. Ga&ina&os co&o un Fil&etro &s ) llega&os a un aerdro&o. Dos hangares. Tres a=ionetas de h2lice en la hier:a. S una pista de as3alto del ta&a9o de dos ca&pos de 3@t:ol. 0ntonces &e percat2$ V#:a&os a =olarW Te do) &i =ersin. *a tu)a no ser igual. T@ eras el piloto. Para &# todo suced#a por pri&era =e . co&o en una luna de &iel. 0ntra&os en una pe!ue9a o3icina ) ha:laste con un a&igo. To&a&os un t2. Unos a9os antes los dos ha:#ais =olado ?untos. A =eces lo echo de &enos. le di?iste. 0ntonces te =ol=iste hacia &# ) &e di?iste$ (cate todo lo !ue lle=es en los :olsillosM no !uere&os !ue se caiga nada. Te di &i peine. las lla=es ) el dado con el !ue sol#a&os ?ugar cuando ten#a&os !ue hacer una cola inter&ina:le en alg@n sitio.
44
John Berger
*a pr4i&a =e !ue te lo con3is!uen todo antes de encerrarte en el agu?ero. cu2ntate la historia de nuestro =uelo en el GAP N,B. 0scucha &i =o contndotelo. guapo &#o. S entonces n!e"tra" $o" *er"ione" "er'n !na(
.e ata"te !n para#a1$a" a la e"pal$a( 9olo#ar la" #orrea" $el para#a1$a" a la alt!ra a$e#!a$a $e la e"pal$a $e t! ama$a, irarla", #r!/arla" y #errar lo" pa"a$ore" no e", por eCtra?o )!e pare/#a, tan $i"tinto $e $e"a+ro#&ar lo" +otone" o +a:ar la #remallera $e lo )!e lle*e p!e"to t! ama$a y )!it'r"elo( Le)!iere !n tipo $e aten#in "imilar ante" $e pa"ar a lo" &e#&o"( No $e+en apretar alre$e$or $el #ora/n, $i:i"te, por)!e el #ora/n ne#e"ita &ol !ra, pero &an $e )!e$ar +ien "!:eta" entre la" pierna"( 9ompren$1 lo $e lo" pantalone"( No &ay na$a m'" ='#il )!e a+rirlo, pero e"pera a e"tar =!era $el monoplano( ,a pala+ra monoplano me &i/o "onre1r por)!e "ona+a a in"tr!#tor $e *!elo y $e
pronto te ima in-, #omo no lo &a+1a &e#&o ante", $e :o*en al!mno( 4ira #on la mano $ere#&a $e la anilla )!e tiene" $elante $el &om+ro i/)!ier$o, tira en $ia onal a t! #!erpo, y el para#a1$a" "e a+rir'0 no lo *amo" a ne#e"itar, pero e" !na tonter1a lle*ar !no a la e"pal$a y no "a+er #mo "e a#ti*a( ,a pala+ra a#ti*a era "eme:ante a la pala+ra monoplano. 4e *i toman$o ap!nte", m!y apli#a$o( No te preo#!pe", +rome-, te e"perar-( 4e p!"i"te t! para#a1$a", y #aminamo" :!nto" por el #-"pe$ &a"ta el &an ar( Dentro &a+1a !n 9AP N,B. Va&os a e&pu?arlo. di?iste. ) e&pu?a&os. 0spera:a !ue 3uera una a=ioneta pe!ue9a. pero no ten#a ni idea de lo ligera !ue ser#a. Un Apache pesa =arias toneladas. Je di cuenta de !ue un GAP slo pesa treinta ) cinco =eces &s !ue los paraca#das !ue lle=:a&os a la espalda. 0sta ligere a aso&:rosa ) la =isin 3uga de ti de ?o=en alu&no hicieron !ue de pronto &e sintiera 3r#=ola. 0ra lo @nico !ue i&porta:a. (@:ete al ala. ngel. no. al alern o. a esta ala. con los dos pies. agrrate a la &ani?a. so:re el para:risas. agchate ) &2tete en la ca:ina. el culo :ien atrs en el asiento. no te sientes en el :orde. 0star2 contigo dentro de un &o&ento. %uiste a co&pro:ar el ni=el de la gasolina. *uego desapareciste :a?o el &orro. ) supuse !ue esta:as co&pro:ando las ruedas del tren de aterri a?e. Te acercaste al e4tre&o de las alas ) &o=iste los alerones arri:a ) a:a?o. de &odo !ue las dos palancas de la ca:ina se inclinaron a la i !uierda. a la derecha. a la i !uierda. a la derecha. *o hac#as todo &u) despacio. ) =i2ndote. pens2 en un ?inete !ue le=anta las cuatro patas de su &ontura para e4a&inarle los cascos antes de e&prender un largo =ia?e. Pero &e conoces. sa:es !ue so) una nulidad. =engo de lo &s pro3undo del :os!ue. S de pronto &e sorprendiste. por!ue diste unas pal&aditas al 3usela?e del GAP ) lo rascaste. hundiendo las u9as en 2l. co&o si tu=iera pelo. Te encara&aste a &i lado ) a:rochaste nuestros arneses. Je e4plicaste !ue era una a=ioneta con do:le &ando. para instructores de =uelo. 0l alu&no sie&pre se sienta a la i !uierda. di?iste. Ah# esta:a sentada )o. *a ca:ina del GAP. a&or &#o. es &s pe!ue9a !ue el agu?ero donde te han &etido. Gonectaste los auriculares. co&pro:aste la radio. 0scuch2 t! *o/( Ba no *en1a $e ti, )!e
e"ta+a" "enta$o a mi la$o0 la o1a $entro $e la #a+e/a( Di al o, me pe$i"te, "lo para #ompro+ar, G$i al oH No "a+1a )!e #&!ta+a" a"1 $e +ien( P!ra #&iripa, $i:i"te $entro $e mi #a+e/a( Al/a"te !n +ra/o y +a:a"te el te#&o $e #ri"tal "o+re no"otro"( J9!'nto" rapto" a lomo" $e !n #a+allo "e &an #anta$o a lo lar o $e la &i"toriaK Nin !no =!e #omo -"te( .e eCpli#a"te para )!- "er*1an
e*ol!#ione" por min!to( Kilmetro" por Alt1metro( In$i#a$ore" $e iro y $e ni*el $e in#lina#in( Br@:!la(
to$o" lo" in$i#a$ore"( L
&ora(
OPista li:reP 0ra una pregunta ritual. A:a?o. en la hier:a. un ho&:re con auriculares al los pulgares en se9al de pista li:re. Go&pro:aste la :arra del ti&n con los dos pies. :alancendolos igual !ue andan las ocas. ) arrancaste el &otor.
4"
John Berger
0l ruido del &otor llen la ca:ina. ) era parecido al ruido del &ar. si no 3uera por la =i:racin. Je agarr2 a ti con todas &is 3uer as. no con los :ra os. por!ue no era a tu cuerpo a lo !ue &e a3erra:a. los dos est:a&os erguidos en nuestros asientos. &u) tran!uilos. &e agarr2 a tus intenciones. a lo !ue te propon#as hacer. 7o pod#a sa:er lo !ue era por!ue no ten#a ni idea de =olar. pero la 3or&a de tu deli:eracin &e resulta:a pro3unda&ente conocida ) era insepara:le de &i a&or por ti. Doda&os hasta el 3inal de la pista. N.2,, rp& 2.,,, rp&. *e=antaste la &ano i !uierda de la palanca ) &e tocaste la rodilla. =ol=iste a lle=arla a la palanca. e&pu?aste el acelerador con la derecha. se te su:i la &anga un po!uito ) te =i las cicatrices. ) entonces la pista e&pe a desli arse hacia nosotros. por de:a?o de nosotros. &u) despacio pri&ero. hasta !ue cogi =elocidad. 7o &e di cuenta de !ue despeg:a&os. T@ s#. 0n un &o&ento dado. la pista se rela? ) )a no la toc:a&os. 0st:a&os a dos o cinco &etros del suelo. no era capa de calcular la altura. (lo registra:a nuestra li:ertad. ) los alerones. co&o &e ense9aste a lla&arlos. toda=#a no se ha:#an plegado. 0l aerdro&o ha:#a !uedado :astante atrs cuando su:iste delicada&ente la palanca un poco &s. aceleraste a 3ondo. ) el GAP se ele=. de?ando todo &u) a:a?o. OVerdad !ue no te da la sensacin de !ue ests su:iendoP Te da la sensacin de !ue creces. es una sensacin de creci&iento. Guando se recuerda a alguien ) ese alguien e&erge del ol=ido. tal =e siente lo &is&o !ue sent#a&os nosotros en ese &o&ento. Pasado un &inuto nos ni=ela&os. Ahora to&as t@ el &ando. &e di?iste. apunta hacia esa nu:e !ue parece un gato. s#. 2sa. apunta hacia el lo&o ) &ant2n la mi"ma alt!ra( E"tamo" a 1(PQQ pie"( .ir- a+a:o, por mi i/)!ier$a( ,a" #a"a", la" *1a", la" #alle" $el p!e+lo, la" $!na", lo" 'r+ole" "e $i"tin !1an #laramente( De &a+er "a+i$o "!" nom+re", po$r1a &a+er i$o nom+r'n$olo"( Pen"- en el napalm y en la alt!ra $e"$e la )!e $e#i$1an lan/arlo #a$a *e/( Un po#o m'" a t! $ere#&a, $i:o t! *o/ $entro $e mi #a+e/a, y yo mo*1 la palan#a y no" la$eamo" m'" $e la #!enta( 4e &a" ol*i$a$o $el pie $ere#&o, $i:i"te $entro $e mi #a+e/a, ri-n$ote( No )!iero apren$er, )!iero )!e me lle*en, #omo a !n pre"i$ente( Vale, $i:i"te, y "!+imo" otro" PQQ pie"( F!era $el al#an#e $e to$a po"i+ili$a$ $e per"!a"in, "olo"( Vamo" a $ar !na *oltereta lenta, $i:i"te $entro $e mi #a+e/a, no #am+iaremo" $e $ire##in, manten$remo" la mi"ma alt!ra, pero iraremo" R6Q ra$o", eCa#tamente #omo !n tornillo( JPrepara$aK A"ent1( De momento to$o "i !i i !al( E"ta+a" e"peran$o( .e en#anta t! =orma $e e"perar, me en#anta #mo e"#o e" el momento( .!y arri+a, por en#ima $e no"otro", pa" !n a*in a rea##in en $ire##in E"te y $e: !na e"tela +lan#a, #a"i tran"parente #ontra el a/!l, m!y $i"tinta $el +lan#o $e la" n!+e", )!e pare#1a tan inaltera+le( Dime "i me e)!i*o#o, pero me pare#e )!e $e"p!-" $e e"te *!elo #onmi o "o+re Fa/ no *ol*i"te a tener la posi:ilidad de *ol*er a pilotar( De lo" @ltimo" a?o" ten o #erte/a, pero
Jy ante"K F!e t! @ltimo *!elo y mi primero( 9!an$o lle el momento, $e#i$i"te( Bo te o+"er*a+a( ,le*a"te la palan#a &a#ia $elante y =irmemente &a#ia la i/)!ier$a( 9a"i $e inme$iato, pero no al in"tante Sel tiempo $e pa"arme la len !a por lo" la+io"S, no" empe/amo" a in#linar y a in#linar &a"ta )!e mi ala "e p!"o *erti#al, #omo !n m'"til( De"p!-" $e e"to ya no $i"tin !1 na$a( ,a tierra y el #ielo "e ple a+an y $e"ple a+an #omo la +an$era #ol a$a en el m'"til, y el tiempo "e $e"*ane#i( JVer$a$ )!e #!an$o $e:a $e eCi"tir la re=eren#ia $el ni*el $el "!elo, tam+i-n $e:a $e eCi"tir el tiempoK E"t'+amo" iran$o :!nto", e"o era lo @ni#o )!e "a+1a( En#ap"!la$o" y iran$o :!nto"( No me $i #!enta $e #!'nto $!r n!e"tro tornillo6 J"e !n$o"K, J!n min!toK, Jto$a !na *i$aK
4<
John Berger
El morro $el 9AP *ol*1a a e"tar en paralelo #on el &ori/onte, y tre" $e$o" por $e+a:o( Una an#&!ra $e tre" $e$o", me en"e?a"te, m!e"tra )!e e"tamo" *olan$o m'" o meno" ni*ela$o"( 4e mir-, "onre1a"( P!"e !na mano en t! ro$illa( B "e !imo" *olan$o( No "e o1a m'" )!e el r!i$o $el motor( Un motor pe)!e?o #on la poten#ia $el $e !na moto $e ran #ilin$ra$a( JOtraK, pre !nt t! *o/ en mi #a+e/a( JPor )!- noK, re"pon$1( E"ta *e/ no" la$eamo" &a#ia la i/)!ier$a, y mi ala $e"#en$i y $e"#en$i( .eno" $e"pre*eni$a )!e ante", "ent1 el interior $e mi #!erpo, "ent1 #mo lo" r ano" emp!:a+an y ira+an( E"to" r ano" no eran #omo apare#en en lo" li+ro" $e anatom1a, #a$a #!al #on !na =orma $e=ini$a y !n nom+re #on#reto S &1 a$o, @tero, l'n$!la "!prarrenal, *e:i aS, "ino )!e &a+1an per$i$o "!" #ontorno", "e me/#la+an, "e to#a+an !no a otro( GB to$o" eran yoH
*o )!e $e"apare#i e"ta =e 3ue la sensacin de escala. *os rganos de &i cuerpo en a##in, sentados a tu lado. se hicieron del ta&a9o de los :os!ues. $e la" #olina", $el
$elta )!e *e1a a+a:o, a mi i/)!ier$a( 9on#entra$o en lo )!e e"ta+a" &a#ien$o, t@ mira+a" al =rente( .!y $ere#&o( En e"e momento pilota+a" tam+i-n mi #!erpo, "oplete m1o( GB e"to "lo no" o#!rri !na *e/H Una *e/ "olo( D1a" $e"p!-" me $i:i"te )!e &a+1a "olta$o !n rito( JI!- tipo $e ritoK Pare#i$o al $e !n p':aro en *!elo, re"pon$i"te, #omo el $e !na +i"+ita( Vol*imo" a e"tar ni*ela$o"( El motor re !lari/a$o( El morro, tre" $e$o" por $e+a:o $el &ori/onte( 9!an$o #am+i el *iento, la" &-li#e" "e p!"ieron en +an$era, otra eCpre"in )!e me en"e?a"te( El "ol al la$o $ere#&o( Fernan$o e"t' #on no"otro" a&ora, an!n#ia"te( Fernan$o =!e )!ien me en"e? a pilotar !n U,. &a#e n!e*e a?o"( ,o mataron el a?o pa"a$o( Pero e"t' #on no"otro" a&ora( ,o )!e a$mira+a en -l era "! #apa#i$a$ para #on*en#er a la ente $e )!e =!era "in#era #on"i o mi"ma, p!e" #!an$o e" a"1 lle*a la *enta:a $e la "orpre"a( Una *enta:a t'#ti#a in#ompara+le en #!al)!ier in"!rre##in( Son la" mentira" )!e no" #ontamo" a no"otro" mi"mo" la" )!e no" &a#en repetiti*o"( Fernan$o lo #ompren$i( 2.",, rp&. ODi a&os el ri oP Asent#. Arri:a de todo =o) a parar el &otor. no te asustes. (lo es para !ue poda&os o#r el silencio. As# !ue hici&os el ri o. ) luego otros dos &s. 04tendiste la &ano derecha para darle &4i&o gas. S tiraste desa3iante de la palanca. 7os e&pina&os por co&pleto. ) supe !ue #:a&os a su:ir en =ertical. Sa no se =e#a la tierra por ning@n ladoM esta:a detrs de nosotros.
Un pe"o, )!e $e tan apla"tante "e pare#1a a #iert os destinos. nos apret contra los paraca#das. ) tu tarea era &antenerlo ah# el &a)or tie&po posi:le. 0ntonces ca&:i el
ruido del &otor. el ruido de olas ro&piendo contra los gui?arros se hi o &s ) &s tenue. 0ch2 la ca:e a atrs ) &ir2. ) all# encontr2 el hori onte. detrs de &is ore?as. A=an a:a so:re nuestras dos ca:e as co&o el do:ladillo de una capa !ue nos estu=ieran echando por enci&a. (ua=e&ente. sin &o=i&ientos :ruscos. hasta !ue lo tu=i&os delante de nuestros o?os. tres dedos por de:a?o del &orro de GAP. 0l tie&po )a se ha:#a detenido para &#. pero no para ti$ calcula:as ) o:ser=a:as ) )a ha:#as parado el &otor. 0n el silencio !ue sigui. la tierra esta:a enci&a de nosotros ) el cielo de:a?o.
7uestros cuerpos de?aron de pesar. 0l &#o. ingr=ido. )a no ter&ina:a en la piel. sino !ue se e4tend#a en el silencio hasta el otro e4tre&o de todo lo !ue =e#a. 0l silencio esta:a cargado de distancia. co&o &i cuerpo. ). &ientras !ue t@ calcula:as ) segu#as por el cielo la l#nea in=isi:le del c#rculo !ue est:a&os tra ando. esta distancia se &e hi o cercana. #nti&a. Je acun al tie&po !ue el GAP ca#a en picado. ganando =elocidad. con el &otor en &archa. ) ca)endo. ca)endo hacia la tierra. !ue =e#a&os co&o una cortina delante de los cristales delanteros. A9os despu2s. en la 2poca en la !ue dor&#a&os cada noche en una ha:itacin distinta para !ue no nos encontraran. &e di?iste !ue en los ri os la tentacin te asalta durante el @lti&o cuarto del c#rculo. cuando uno =uel=e a elegir la =ida ) se ni=ela. S. sin e&:argo. soplete &#o. esa eleccin )a esta:a hecha. )a esta:a pro3eti ada en la distancia ) la inti&idad del silencio por el !ue nos pilota:as a los dos.
48
John Berger Tres =eces ri a&os el
ri/o de #a$a !na *ol*imo" #on !n po#o m'"

y
$e lo ilimita$o(
Te digo esto en los dos &etros cuadrados de tu agu?ero. 0l ?ue=es pasado. Andrea &e pregunt si pod#a !uedar&e con *il) por la tarde. 0lla ten#a !ue ir a sellar unos docu&entos a la co&isar#a. *il) tiene cuatro a9osM slo la has =isto en 3oto. Tiene una &ata de ri os. ) se r#e por todo. 7os lle=a&os &u) :ien. aun!ue las dos sa:e&os !ue ella pre3iere a los ho&:res. Atra=esa&os el &ercado. por!ue en la cuesta !ue :a?a al r#o han puesto una 3eria para el 3in de se&ana. Goches de cho!ue. ca:allitos. una :olera. ancos. tiro al :lanco. colu&pios. 6n&ediata&ente =io lo !ue !uer#a$ &ontar en esos colu&pios !ue giran suspendidos a unas cadenas rotatorias. Guanto &s rpida =a la &a!uinaria !ue hace girar las cadenas. &s alto su:en los colu&pios. S no !uer#a &ontarse sola. !uer#a !ue &e &ontara con ella. Je sent2 en el asiento de &adera ) &e a:roch2 la correa !ue &e &antendr#a su?eta al colu&pio. ) luego hice lo &is&o con la de *il). !ue i:a sentada en &i rega o. Go&en la &@sica. ) e&pe a&os a girar despacio. 0l resto de los colu&pios lo ocupa:an ni9osM )o era la @nica adulta. 0l !ue grite &s. anunci el encargado al ocupar su lugar 3rente a los controles. en el centro del tio=i=o. tiene la pr4i&a =uelta gratis. Al ganar =elocidad. los colu&pios sal#an despedidos. colgados de las cadenas rotatorias. ) ten#a&os !ue utili ar las piernas de e?e para ca&:iar la direccin. *a &@sica se hi o &s rpida. ) nuestra =elocidad au&ent con ella. 1irando ) girando ) girando. *il) grita:a co&o un p?aro en =uelo. Guando la &a!uinaria se par al 3in ). poniendo un pie en el suelo. desa:roch2 las correas de las dos. el en#ar a$o le $i:o a *il) !ue ha:#a ganado otra =uelta( ,ily #r!/ los :ra os en el
pecho ) di?o$ V0sta =e )o solaW
*e at2 la correa ) &e apart2. Jientras los colu&pios se ele*a+an a lo m'" alto, #on=orme
"!+1a el *ol!men $e la m@"i#a y ,ily rita+a, $e#i$1, piloto m1o, e"#ri+irte e"ta #arta "o+re a)!el 9AP 1QB(
Tu AKida
4-
John Berger
De "ol$a$or a "ol$a$or( Un milln $e tra+a:a$ore" $el remio en el 4er#er .!n$o( Se $e$i#an a $e"mantelar para #&atarra lo" ran$e" a*ione" $e tran"porte y lo" ran$e" +!)!e" $e pa"a:ero" $el Primer .!n$o( Una *e/ retira$o" $el "er*i#io y *ara$o", $e"p!-" $e &a+erle" )!ita$o to$a la ma$era y to$o el material ai"lante, a+ren el #a"#o #on "oplete" $e a#etileno( Don$e )!e$an re"to" $e petrleo o $e a"olina, la llama $el "oplete p!e$e pro*o#ar eCplo"ione"( No lle*an in$!mentaria $e tra+a:o )!e le" prote:a, o "i la lle*an, e" m1nima( En la playa $e 4o""a "e pro$!#en entre *einte y treinta a##i$ente" $iario"( Salario $e !no $e e"to" "ol$a$ore"6 !n $lar al $1a(
4/
John Berger
Je despert2 a las tres de la ma$r! a$a( Ha+1a !na l!/ )!e pare#1a #eni/a y *ol*1a #eni#iento to$o lo )!e il!mina+a( .e le*ant-, me *e"t1 y, "in pre !ntarme por )!- lo &a#1a, "al1 a la #alle( ,a" =arola" e"ta+an apa a$a"( .e $iri 1, por #o"t!m+re, &a#ia la =arma#ia( Vi !n /orro y pen"- en Ve$( ,a" no#&e" "on m'" ama+le", $e#1a( Pero -"ta no, me $i:e para mi" a$entro", -"ta lo #on*ierte to$o en +a"!ra( Ali er- el pa"o0 o1a el "oni$o $e mi" pi"a$a" y el $el "ilen#io )!e a !ar$a+a para #!+rirla"( B pen"-6 la" m!:ere" p!e$en #ompa$e#er"e $e lo" &om+re", p!e$en #on"olarlo", pero el #on"!elo no $!ra m!#&o( Pen"- en lo" &om+re" y en #mo le" !"ta =eli#itar"e por "!" *i#toria", a!n)!e ten an )!e in*ent'r"ela"( E"o" apla!"o" re#1pro#o" )!e "e o=re#en no $!ran m'", "in em+ar o, )!e n!e"tro +re*e #on"!elo( B enton#e" o1 el tra)!eteo $e !n tren a#er#'n$o"e, y me a"!"t- por)!e por a)!1 no pa"a nin @n =erro#arril( Un =!r n tra" otro( 9err- lo" o:o"( No era !n tren $e pa"a:ero", "ino !no $e mer#an#1a" #on m!#&o" $e no"otro" #ol a$o" $el te#&o $e lo" *a one"( 9on lo" o:o" #erra$o" pen"-6 lo )!e permane#e e" el re#ono#imiento $e la" m!:ere" )!e *en #omo *en#e$ore" a lo" &om+re" )!e aman, pa"e lo )!e pa"e, y la #on"i$era#in m!t!a $e lo" &om+re", !na #on"i$era#in )!e "e $eri*a $el &e#&o $e )!e #omparten la eCperien#ia $e la $errota( GE"o e" lo )!e per$!raH El tren "il+, y el "il+i$o me tra:o a la memoria a mi a+!elo, el $e 4ora( Se ana+a la *i$a limpian$o trene" por la no#&e, y llama+a $ormitorio" a la" *1a"
m!erta"( GA&1 e" $on$e $!ermen la" m')!ina"H, me $i:o #!an$o ten1a yo #in#o a?o"(
Tu AMi$a
",
John Berger
.i "oplete6
0n una es!uina de la e4planada. donde se a&ontonan los neu&ticos usados. ha) un rosal. Pegado al eucalipto. 0l rosal ha echado un :rote !ue &edir unos cinco &etros ) ahora trepa por el tronco del r:ol :uscando la lu para 3lorecer. VGinco &etrosW VGiento treinta espinasW *as cont2. Para contarlas tu=e !ue le=antar el renue=o de =e en cuando. ) &e pinch2 en el :ra o un par de =eces. 7o s2 por !u2 !uer#a contarlas. Puede !ue por!ue !uer#a ha:larte de la deter&inacin de la rosa. Giento treinta espinas. T@ ) )o esta&os entre dos generaciones. *a pri&era la constitu)e la her&andad de !uienes se halla:an &u) pr4i&os a nosotros ) &urieron o 3ueron asesinados. Juchos de ellos a una edad &s te&prana !ue la !ue tene&os ahora t@ ) )o. 7os esperan con los :ra os a:iertos. *a segunda es la her&andad de los ?=enes. para !uienes so&os un e?e&plo. *a =ida !ue he&os elegido =i=ir los ani&a. Gon los :ra os a:iertos. nos &andan !ue siga&os adelante... 7os encontra&os entre las dos. VL?al. guapo &#o. estu=i2ra&os el uno en los :ra os del otroW O0s algo !ue hice hace &ucho tie&poP OL es algo !ue !uer#a hacer ) toda=#a no he hechoP 6gual da. 0l caso es !ue en alg@n &o&ento pens2 en poner &i &ano en una carta. di:u?ar su contorno ) en=irtela. Un poco despu2s de cuando 3uera !u e lo pen"ara, me top- #on !n li+ro en el )!e en"e?a+an a di:u?ar &anos ) lo a+r1 y lo *i p' ina a p' ina( De#i$1 #ompr'rmelo( Se pare c B a a # a h i s toria de nuestra =ida. Todas las
historias son ta&:i2n historias de &anos. &anos !ue agarran. !ue sopesan. !ue se9alan. !ue unen. !ue a&asan. !ue enhe:ran. !ue acaricianM &anos a:andonadas en el sue9o. &anos !ue cortan. !ue co&en. !ue li&pian. !ue tocan &@sica. !ue rascan. !ue asen. !ue pelan. !ue se a3erran. !ue aprietan un gatillo. !ue se cru an. 0n cada pgina del li:ro ha) un delicado di:u?o de &anos e?ecutando una accin espec#3ica. Te =o) a copiar una. Te esto) escri:iendo.
S &e &iro las &anos. !ue !uieren tocarte. ) &e parecen o:soletas. por!ue hace tanto !ue no te acarician. "N
John Berger Tu AMi$a
"2
John Berger
F.I B. GA44 O.9 4,9AN A,9A6 "!" "i la" amor$a/an el len !a:e, al i !al )!e "!" a#to" a&o an al m!n$o(
"3
John Berger
Sa 7our$ OG&o tienes el pieP 7o paro de preguntrtelo. OPor !u2 no &e lo dicesP ;a) en Ghina un r:ol !ue se lla&a 1inFgo :ilo:a. Go&parado con otros r:oles. es una especie pri&iti=a. *os chinos lo lla&an Tel r:ol de los cuarenta escudosU. Je gustar#a !ue los tu=ieras todos. 0n &edicina se e&plea para esti&ular la circulacin de la sangre. especial&ente la de las piernas. 1inFgo :ilo:a. Ligo tu =o pro3unda pronuncindolo. Je conta:as en tu @lti&a carta Qlleg hace una se&anaQ !ue le ha:#an rapado la ca:e a a una presa. (2 c&o de:i de sentirse. 0s co&o si te encadenaran de pies ) &anos. hasta !ue aprendes a soltarte. Te lle=a co&o una se&ana. Pero el odio !ue sientes por las &anos !ue lo hicieron dura para sie&pre. (on las tres de la &adrugada. ) puede !ue t@ ta&poco duer&as. (e ro&pi una sillaM ten#a las patas desenca?adas. el asiento 3lo?o ) algunos tra=esa9os desencolados ) sueltos. 0sta:a sentado 0duardo. !ue nos solta:a una perorata so:re los &2todos de al3a:eti acin. ) de pronto las patas cedieron. ) 0duardo dio con sus huesos en el suelo. 0ntre risas. recogi&os los tro os ) los de?a&os en un rincn. S esta &a9ana. co&o no tra:a?a:a. decid# arreglarla. Sa ha:#a co&prado un tarro de cola. *a cola de carpintero es pega?osa ) :lanca co&o el l#!uido !ue sueltan los tallos de diente de len. Golo!u2 la silla patas arri:a ) &e sent2 en otra. Ten#a un &artillo. un destornillador ) un trapo !ue era una &anga o un tro o de &anga de un =ie?o a:rigo guateado !ue ha:#a sido de Llga. Ten#a claro lo !ue ha:#a !ue hacer. Desenca?2 todas las pie as !ue pude. Di por supuesto !ue las !ue no sal#an esta:an 3ir&es. 0ntonces puse cola en todos los agu?eros. en el e4tre&o superior de las patas ) en a&:os e4tre&os de los tra=esa9o"( F!i metien$o #a$a #!al en "! a !:ero y la" martill- !na a !na, ponien$o
el trapo entre el martillo y la ma$era man#&a$a $e #ola para prote erla $e lo" olpe"( 4o$a" entraron y )!e$aron per=e#tamente en#a:a$a"( Di la *!elta a la "illa y la mir-( B enton#e" "!#e$i al o eCtra?o( .e e#&- a llorar( ,lor- tanto )!e la" l' rima" me #e a+an( Pa"a$o no "- #!'nto tiempo, =!i al la*a+o a )!itarme la #ola $e la" mano", y me la*- la #ara( 9!an$o *ol*1, a&1 e"ta+a la "illa6 la" pata" +ien re#ta" en el "!elo, to$a" la" pie/a" en "! "itio y e"peran$o a )!e le limpiara el eC#e"o $e #ola #on la man a $el *ie:o a+ri o $e Ol a( ,a limpi-, le aprettre" tornillo" y la p!"e :!nto a la *entana 3la *entana por la )!e no" a"om'+amo" a *er lo" ato" )!e an$a+an por la a/otea5( E"perar- $o" $1a" a )!e "e "e)!e la #ola, me $i:e( JI!- me &i/o llorarK JI!e =!era tan ='#il arre lar la "illa, mientra" )!e lo $em'" e" tan $i=1#ilK JO "er1a por)!e me $i #!enta $e )!e ya no $epen$1a $e ti para e"a" #o"a"K GDe tiH Son la" #o"a" pe)!e?a" la" )!e no" a"!"tan( ,a" #o"a" inmen"a", a)!ella" )!e p!e$en matarno", no" &a#en *aliente"(
Tu)a. AKida
"4
John Berger
0sta tarde estu=e en el :arrio de Junction ) pas2 por un ca32 !ue sol#a 3recuentar de ?o=en. (in pensarlo. entr2. ;a:#a &@sica. De acorden. 7o lo esta:an tocando en el ca32. sino en la cue=a !ue ha) de:a?o. a la !ue se accede por una escalera desde el &is&o local. 0l acordeonista esta:a de pie ) casi ro a:a con la ca:e a las =igas del techo. ;a:#a unas cuantas &esas ocupadas. ). en el centro. una pare?a a punto de e&pe ar a :ailar. o. tal =e . de e&pe ar su tercer o !uinto :aile. 0lla no pod#a tener &s de diecisiete a9os. (e lan ella sola. los :ra os ligera&ente separados del cuerpo. esperando. 7o a su pare?a. !ue la &ira:a desconcertado. 7o al acordeonista. !ue )a ha:#a e&pe ado a tocar. 7o a otras pare?as. 0spera:a a !ue su 3uer a interior la lle=ara. 0spera:a a !ue e&ergiera esa 3uer a. Tran!uila. los talones un poco le=antados. el rostro alerta. las &u9ecas giradas. con las pal&as hacia arri:a. co&o co&pro:ando si )a ha:#a co&en ado a llo=er. Guando sintiera la pri&era gota. se &o=er#a. VS e&pe a llo=erW Tra dos c#rculos. dando &s de =einte pasos. ) su pare?a. !ue lle=a:a una ca adora de cuero ) =a!ueros. se uni a ella. 0ra indele:le. co&o el color de un tinte. S. sin e&:argo. no era ella la !ue ten#a ese colorM su deseo era de ese color. OGuestin de edadP (# ) no. Todos los colores ter&inan perdiendo intensidad. pero espero !ue el &#o siga siendo tan intenso co&o el de la chica. OTe acuerdas del ta:urete en el !ue &e siento a peinar&e 3rente al espe?oP De:e de tener cincuenta a9os por lo &enos. ) la tapicer#a del asiento esta:a &u) pasada ) descolorida. 0n el ca9a&a o !ueda:an restos. co&o si 3ueran &anchas. de las guirnaldas ) las 3rutas !ue en su d#a lo decora:an. pero los coloridos hilos de seda ha:#an desaparecido. As# !ue decid# =ol=er a tapi arlo ) se lo lle=2 a Pre&. un tapicero !ue tiene un tallercito detrs del &ercadillo. OJe puedes tapi ar un ta:ureteP (lo hago so3s ) sillones. 0s un ta:urete pe!ue9o ) lo he tra#do con&igo. Para algo tan chico. &e?or te =as a los !ue se dedican a las sillas de &ontar. S entonces se ri. A ti te tapi ar#a hasta un piano. Detrs de las ga3as ahu&adas Q padece de traco&aQ. sus ?=enes o?os sonre#an. *os tapiceros tra:a?an &ucho al tacto. Toda=#a sonr#e cuando =o) a :uscar el ta:urete arreglado. Tengo una sorpresa para ti. &e dice. Al la =ie?a tapicer#a descolorida ) &e la ense9. 0ntonces. en un a:rir ) cerrar de o?os. la =ol=i. ) por el re=2s de la tela ha:#a una &ara9a de hilos de seda en todo su esplendor. Go&o si los hu:ieran te9ido a)er. Te9ido de &agenta. de naran?a. de grana. de car&es#. de a&arillo li&n. de =erde pistacho. de negro Fohl. de &ar3il. *os colores se han conser=ado. &e e4plica. por!ue no les ha dado la lu . han estado sie&pre entre los traseros ) el relleno. Pens2 !ue te gustar#a guardarlo. *os nudos de los hilos parecen gl:ulos &in@sculos. Do?os. :lancos. co:ri os. topacio. S en &uchos las :ordadoras de?aron pe!ue9as he:ras colgando. co&o ca:ellos !ue. al pasarles la &ano. se eri an. ""
John Berger
0l secreto de la procreacin est contenido en la intensidad de estos colores. *os colores e4isten para pro=ocar deseo. O7o ser por eso por lo !ue :orda&os las &u?eresP Bord:a&os antes de aprender a &anipular e4plosi=os. A&:as cosas re!uieren &ucha paciencia. Por esto. tal =e . la chica !ue :aila:a al son del acorden en la cue=a &e lle= a pensar en tinturas. *o !ue los ?=enes sa:en ho) lo sa:en de una 3or&a &s =# *i$a, m'" inten"a y m'"
pre#i"a )!e na$ie( Son eCperto" en lo )!e "a+en( B lo )!e no "a+en po$emo" en"e?'r"elo( P!e$e )!e "iempre &aya "i$o a"1( B lo )!e po$emo" en"e?arle" &oy e" )!e la *i#toria e" !na il!"in, )!e la l!#&a no ten$r' =in y )!e #ontin!arla, "ien$o #on"#iente" $e ello, e" la @ni#a manera $e re#ono#er el inmen"o $on $e la *i$a( Ante" $e )!e te en#erraran, pen"a+a m!y po#o en el =!t!ro( N!e"tro" pa$re" &a+r1an $i#&o )!e el =!t!ro era a)!ello por lo )!e l!#&'+amo"( Pero no"otro" no( ,!#&'+amo" para "e !ir "ien$o no"otro" mi"mo"( De"$e )!e te en#erraron, el =!t!ro e"t' "iempre #onmi o, por)!e te e"pero( .e ima ino la *i$a $e !no" ni?o" )!e to$a*1a no &an na#i$o( No "- "i "e lo" ima ina mi #a+e/a o mi @tero( O, tal *e/, mi pe#&o( No "on ne#e"ariamente n!e"tro" &i:o"( I!i-n "a+e "i ten$r- la oport!ni$a$ $e $arte &i:o"( I!i-n "a+e "i #on"e !ir- #olarme por la ren$i:a entre el "!elo $e &ormi n y la aporrea$a p!erta met'li#a $e t! #el$a, &a+ien$o $i"p!e"to primero en mi #int!rn lo )!e &ar' e"tallar el tiempo( P!e$e )!e el tiempo, !apo m1o, "e $- me$ia *!elta !n in"tante ante" $e n!e"tra m!erte( P!e$e )!e en e"e in"tante mirar atr'" o=re/#a to$a" la" prome"a" $el =!t!ro( GP!e$e )!e el pa"a$o "e pre?e a!n)!e el =!t!ro "ea e"t-rilH 4al *e/ el +or$a$o a"ta$o apare/#a por el re*-", y *eamo" lo" &ilo" $e "e$a #omo eran #!an$o a#a+a+an $e "alir $el tinte(
Te he en=iado cuatro pa!uetes de ca32. Tres para ellos. ) uno para ti. A.
"<
John Berger
Se !n$o pa)!ete $e #arta"
0l pa!uete est atado con una tira de tela en la !ue. escritas con un tipo de tinta !ue e&:orrona parcial&ente el algodn. se leen las siguientes
pala:ras$
No e" )!e ten amo" e"peran/a, "ino )!e la al+er amo"(
"8
John Berger
.i !apo6 Apenas !ueda un rato de oscuridad. Toda=#a no he dor&ido. Pensa:a en el 3uturo. 7o en cual!uier 3uturo en cual!uier parte. 7i en nuestro 3uturo ?untos. Pensa:a en el 3uturo !ue intentan a:ortar a!u#. 7o lo lograrn. 0l 3uturo !ue ellos te&en llegar. S lo !ue !uedar en 2l de nosotros es la con3ian a !ue &antu=i&os en la oscuridad.
Tu AKida
"-
John Berger
Ba No!r6
OTe acuerdas de 7ininha. nuestra >uerida Diplo&tica. co&o la lla&a:as t@P Pues apareci hace una se&ana. con su carita redonda. sus apatitos ) esos aires su)os. !ue. )a est2 sentada o de pie. parece !ue est &irando al &undo desde un :alcn. Je tra?o sirope de arce. por!ue ha:#a estado en Ganad. ;ac#a &ucho !ue no la =e#a. ) sigue contando las &is&as historias i&posi:les de sie&pre. Je cont una so:re un tra3icante de ar&as !ue conoci en Josc@. O>u2 tipo de ar&asP (e encogi de ho&:ros ) a9adi !ue la ha:#a in=itado a *at=ia. OPor !u2 a *at=iaP OTen#a negocios all#P Para =er el Bltico. OS !u2 !uer#a de tiP *e gusta:a c&o i&ito a la gente. O*e hac#as re#r. entoncesP 0n realidad. no &ucho. esta:a sie&pre de&asiado ner=ioso ). ade&s del ruso. slo ha:la:a ingl2s. Pero t@ ha:las :ien ingl2s. 7o. AKida. se &e ha ol=idado. ;a:la:a :ien ingl2s cuando =i=#a en Buenos Aires. hace &uchos a9os. (in e&:argo. s# !ue hac#a re#r a sus a&igos de Diga. ) sie&pre &e esta:a pidiendo !ue actuase para ellos. OTe !uedaste &ucho tie&poP ;asta !ue lo asesinaron. V*o asesinaronW *e esta:a esperando en la pis#ina, $i:o Ninin&a, y o1 !n $i"paro( E"per- y e"per-, pero no =ol=i a a)arecer. OS entoncesP Je 3ui. Slo lle !- a e"tar #in#o $1a"(
JB "a+e" )!i-n lo matK
7o tengo ni idea. De pronto &e puse 3uriosa con ella. %uera de &#. *e grit2. creo !ue la lla&2 puta. 0lla no sa:#a !u2 decir. So sa:#a !ue esta:a siendo in?usta con ella. pero era incapa de controlar &i clera. 0&pec2 a arandearla. 3#sica&ente. con las dos &anos. 7o esta:a 3uriosa por lo !ue ha:#a hecho o de?ado de hacer. o por c&o se hu:iera co&portado con el ruso a!uel en el hotel de Diga$ eso era asunto su)o. 0sta:a 3uriosa por lo !ue no dec#a. por sus silencios. Je en3urecen. *a reser=a. la discrecin. es una =irtud. sin duda. con 3recuencia indispensa:le. Pero los silencios de 7ininha tienen !ue =er con la desesperacin. ;a llegado a creer !ue la =ida es un accidente. algo !ue no se supon#a !ue sucediera. S por eso lo &e?or es callarse. lo &e?or es recoger los tro os !ue !uedan. pegarlos de alguna &anera. ) no decir nada del resto. V7ada. nada. nadaW "/
John Berger
(e solt de &# ) se 3ue sin decir nada &s. de?ando la puerta a:ierta tras ella. (al# ) &e sent2 en la ci&a de la escalera. Sa ha:#a desaparecido. L# el susurro del eucalipto &ecido por el =iento. ) &e pregunt2 si &e ha:r#a en3adado tanto por!ue sospecha:a !ue )o ta&:i2n podr#a ha:er llegado a creer !ue la =ida era un accidente !ue no se espera:a !ue ocurriera. Je !ued2 sentada. sollo ando. llena de =ergRen a ) de pena. Dos noches despu2s. 7ininha lla& a la puerta. (onre#a ) se lle= un dedo a los la:ios para indicar&e !ue no ha:lara. Atra=es el cuarto hasta donde est la cadena de &@sica Qsigue en el &is&o sitio$ en el rincn donde est la 3oto de la &onta9a. ) puso un GD. (e !ued de pie. las &anos en las caderas. esperando. Un tango. con todo su apasionado 3atalis&o. (e puso a :ailar. 7o &e &ira:a. pero la direccin !ue to&a:an los pa"o" re#ono#1a mi pre"en#ia(
,o" tan o" e"t'n &e#&o" $e pe$a/o" $e *i$a )!e &an "o+re*i*i$o por #a"!ali$a$( Pe$a/o", :irone" re!ni$o" en !n /i /a $e pierna", "i !ien$o "iempre a la "an re )!e =l!ye, $errama$a o "in $erramar( E"per- a )!e irara en !na pa!"a, y enton#e" me !n1 a ella( .e "onri y me a arr, al e"tilo milon !ero, m!y pe a$a a ella, pero #on la" pierna" li+re", y ella me lle*a+a y yo la "e !1a( Ella me e"pera+a y yo la e"pera+a a ella( N!e"tro" #!erpo" "e e"#!#&a+an( No "e re"er*a+a na$a, no &a+1a "ilen#io"( Ninin&a e"ta+a totalmente entre a$a, y yo &i#e lo mi"mo( %!nta", #omo la" $o" pie/a" )!e #omponen !na ti:era, #ortamo"( 9ortamo" !na pren$a "in #o"t!ra" )!e e"per'+amo" )!e lle ara a eCi"tir(
O(a:es lo !ue =o) a cortar para tiP Te !uiere. A.
<,
John Berger
>No &ay &i"toria m!$a( Por m!#&o )!e la )!emen, por m!#&o )!e la rompan, por m!#&o )!e la mientan, la memoria &!mana "e nie a a #allar"e la +o#a( El tiempo )!e =!e "i !e latien$o, *i*o, $entro $el tiempo )!e e"(A E"to lo $i:o Galeano( Gra#ia", E$!ar$o(
<N
John Berger
G!apo m1o6 Ten#a trece o catorce a9os. (u =o era )a la de un ho&:re. aun!ue sin la cadencia de la =o &asculina. Da3 ten#a un dolor espantoso. pero esta:a 3ir&e&ente decidido a callrselo. H. ) dos chicos &s lla&aron a &i puerta ) &e despertaron. Da3 esta:a herido en una pierna ) no pod#a apo)ar el pie en el suelo. *o ha:#an tra#do entre dos. agarrado a sus ho&:ros. (e lla&a Da3. &e di?eron. 0l =alor espontneo e&pie a pronto. *o !ue se a9ade con la edad es la resistencia$ cruel don de los a9os. *e dispararon desde un ?eepM esta:a 3uera despu2s del to!ue de !ueda. (e las apa9 para arrastrarse de:a?o de un ca&in a:andonado ) luego se escondi entre las ruinas de una =i=ienda. *es di?e a los &uchachos !ue lo e4a&inar#a en la 3ar&acia. pero a 2l solo. As# no los i&plicar#an a ellos si las luces lla&a:an la atencin$ era pasada la &edianoche. Busca&os unas parihuelas en el al&ac2n. lo tu&:a&os ) lo lle=a&os por la carretera hasta la 3ar&acia. donde lo traspasa&os a la ca&illa !ue tene&os per&anente&ente en la re:otica. Parec#a !ue ha:#a perdido &ucha sangre. *e di?e a H. !ue =ol=iera al ca:o de una hora. si !uer#a. ) !ue si encontra:a la 3ar&acia apagada ) cerrada. !uerr#a decir !ue ha:#a lle=ado a Da3 a urgencias. *os tres &e &iraron co&o si de pronto &e hu:iera hecho in&ensa. *o &s seguro es !ue no sea necesario. les di?e para tran!uili arlos. ;ar2 todo lo !ue pueda para e=itarlo. pero ta&:i2n tenemo" )!e ponerno" en lo peor, JnoK Si e"tamo" a)!1, lla&ad tres =eces a
la puerta.
Guando nos !ueda&os solos. Da= &e sonri Una "onri"a eCtra?a para al !ien tan :o*en, #omo si los dos. 2l ) )o. hu:i2ra&os pasado una prue:a ) lo estu=iera con3ir&ando con una sonrisa de orgullo. ;icieron cinco disparos ) creo !ue 3allaron tres. $i:o(
JDn$e e"t' t! ma$reK En el p!e+lo( JB t@ )!- &a#e" a)!1K 4ra+a:o( GP!e" "1 )!e tra+a:a" &a"ta tar$eH B t@ tam+i-n, me re"pon$i, y apret lo" p'rpa$o"( No e"toy "e !ra $e "i por el $olor o #omo !n "i no $e #on"pira#in( O p!e$e )!e por la" $o" #o"a"( ,e +a:- lo" pantalone", le la*- la pierna y #ort- #on !na" ti:era" el torni)!ete )!e ten1a en el m!"lo( No "e pro$!:o !na &emorra ia "@+ita, $e mo$o )!e, ra#ia" a Dio", no ten1a a=e#ta$a la arteria( .e mira+a #on #!rio"i$a$, pero no por "! "it!a#in inme$iata( JSa+e" )!- e"toy "o?an$oK, me pre !nt( ,e ra")!- la planta $el pie, "!#ia y #on !na #o"tra $e "an re, para #ompro+ar "!" re=le:o"( ,a pierna $io !na "a#!$i$a( ,e =!n#iona+an lo" ner*io"( Enton#e" le la*- el pie( JSa+e" )!- e"toy "o?an$oK, repiti( No, no lo "-( 9!-ntamelo( A&ora te *oy a eCaminar la &eri$a0 "i te $!ele m!#&o, "!"@rrame al o( S!e?o, $i:o, )!e e"toy t!m+a$o en la #!+ierta $e !na lan#&a motora y )!e t@ *a" al timn( E"tamo" en alta mar y la" ola" pe an #on =!er/a, +!m, +!m, +!m(
<2
John Berger
4en1a $o" &eri$a" #a"i :!nta"( Una era lar a y "!per=i#ial, y la otra era pe)!e?a, m!y pro=!n$a y #on !n a"pe#to m!y =eo( S!p!"e )!e la +ala )!e le #a!" la primera &eri$a &a+1a entra$o "e" a$a, por)!e le $i"pararon $e"$e arri+a, y &a+1a "ali$o en#ima $e la ro$illa, $on$e termina+a la &eri$a( 0n la herida 3ea pro:a:le&ente ha:#a una :ala. %ui a $on$e e"ta+an lo" anal -"i#o" en +!"#a $e $iamor=ina(
7o te =a)as. susurr. OGrees !ue =o) a de?arte solo en cu:iertaP Te =o) a poner una in)eccin en el :ra o. *e pinch2 A" &iligra&osB ) espera&os. OS adnde =a ese :arcoP. le pregunto &ientras agarro con la &ano i !uierda las pin as para
separar los la:ios de la herida. *as ri:eras de la herida. co&o dicen los 3ranceses. Gon la &ano derecha agarro una cnula &etlica ) recorro con ella el ta?o a:ierto. golpendolo sua=e&enteM espero o#r un ruido &etlico o tocar de pronto algo duro co&o el &etal. ;a) &s pro:a:ilidades de encontrar as# una :ala incrustada !ue de =erla con los o?os. 0so Oadnde =aP. di?o. So esto) tu&:ado en la cu:ierta ) t@ ests al ti&n. OAdndeP
7o ha:#a :ala. De?2 !ue el la:io se cerrara. 0ntonces 3ui a por la otra. la !ue ten#a &al aspecto. O(a:es una cosaP O(a:es con !u2 so9is todos los ho&:resP. le pregunto. D#&elo t@. &e contest. i&paciente. Todos so9is con estar c&odos... 0sta:a pro:ando con la cnula ) cre# o#r un clic &etlico. 1olpe2 dos =eces &s. Una :ala. OS las &u?eres con !u2...P De pronto apret los la+io"( Va&os a esperar un &o&ento. OGon !u2 sue9an las &u?eres entoncesP. &e pregunt al 3in. Gon !ue los lugares de?en de estar separados. le digo. VPero los lugares tienen !ue estar separadosW VPara eso estn los Fil&etrosW *a tran!uila lgica de su respuesta &e record tanto a ti !ue tu=e !ue &order&e el la:io. 7o &ires ahora. le susurro. cierra los o?os. Gon los o?os cerrados tengo &iedoM =eo sus U is apuntndo&e. 0ntonces no &e &ires a las &anos. &#ra&e a la cara. VTienes un lunarW. di?o. Del 3ondo de la herida e4tra?e con el 3rceps una :ala =erdusca. co&o una &uela picada. Da3 apenas parpade. *uego le ech2 :etadine hasta !ue la herida se des:ord co&o un =olcn. Da3 apret el pu9o derecho. nada &s. Gog# la :ala con las pin as ) se la ense92. 0ra una :ala de 3, &il#&etros de un su:3usil U i. 0ntonces se ech a llorar. Puse &i ca:e a al lado de la su)a ) unos &inutos despu2s se !ued dor&ido. *e cierro las heridas con hilo ) una agu?ita cur=a. Despu2s de unir con cada puntada las dos ri:eras del r#o. rodeo con el hilo las pin as !ue su?etan la agu?a ) hago un nudo. Gontin@o haciendo nudos. *a carne !uiere !uedar unida a la carne. *e pongo dos ap"ito" y le meto !na almo&a$a $e+a:o $e la #a+e/a( .e/o la #amilla #omo "i =!era !n +ar#o
"!r#an$o la" ola"( Eran la" $o" y me$ia $e la ma$r! a$a( E"t'+amo" "olo", a !ar$'+amo"( 4o$o e"ta+a en "ilen#io( E"pera+a )!e t@ e"t!*iera" $ormi$o(
ZGarta no en=iada[
<3
John Berger
Ji soplete$ 0sto) &etiendo todo en ca?as$ cuencos. &orteros. :alan as. &aterial para enta:lillar. ?eringas. ti?erasM haciendo pa!uetes ) &s pa!uetes. OGuntos traslados he tenido !ue hacer en &i =idaP 0&pe en la in3ancia. cuando pensa:a !ue era un ?uego. ;asta !ue =i las lgri&as de &i &adre. ;a) un =erso. no s2 si lo recordar2. Delinchan los ca:allos... T7inguna =iuda !uiere =ol=er con nosotrosM all a donde tene&os !ue dirigirnos. al norte de donde relinchan los ca:allos...U 0sts con&igo donde!uiera !ue =a)a. Antes de !ue )o naciera. 6del&is )a dispensa:a &edica&entos. o3rec#a conse?o a los a!ue?ados de un dolor u otro ) re a:a con la 3rente entre las &anos en este local !ue tene&os !ue de?ar ahora. Por entonces lle=a:a unos =estidos !ue le llega:an a los to:illos ) ten#an esta&pados 3lorales. co&o si ellos ta&:i2n contu=ieran una 3r&ula her:olaria. %ui )o la !ue introdu?o la :ata :lanca. S ahora. a 3inal de &es. tene&os !ue echar el cierre ) trasladarnos. Para ella es di3#cil. 7o tiene sentido lle=rselas. di?o la se&ana pasada re3iri2ndose a las cule:ras. Ahora s2 lo !ue es perder la ca:e a. se !ue?a:a esta &a9ana. )o la esto) perdiendo con este traslado. (2 !ue so) para ti la =ida. ) su dolor ) su goce. 6del&is podr#a =ender el negocio ) ?u:ilarse. pero no !uiere. *a cient#3ica !ue ha) en ella sa:e !ue esto ser#a lo &s ra ona:le ) desea !ue la apo)e en esa decisiCn. .e arreglar#as &e?or sin &#. S la hechicera !ue ha) en ella se niega ) =uel=e la espalda. *o sa:re&os cuando llegue el momento, $i#e(
JI!- "er1a $e ella "i $e:ara $e $i"tri+!ir #!ra" y paliati*o" y a$*erten#ia" y =rm!la" ma i"trale" $e e"peran/aK Se )!e$ar1a #o:a, pa"ar1a el tiempo "enta$a en #a"a, #ontan$o, *ol*er1a a "er *i!$a por "e !n$a *e/ y $e"apare#er1a tra" lo" #a+allo" )!e relin#&an( No e" mi per"ona lo )!e te entre o e"ta no#&e en t! #el$a Se"o "er1a $ema"ia$o "impleS, lo )!e te entre o e" t! propia per"ona, ama$a en #a$a !na $e "!" parte"( El lo#al al )!e no" tra"la$amo" e"t' a #in#o min!to", :!nto a la ='+ri#a $e &ela$o"( Alo: en tiempo" !n ne o#io $e rano" y l!e o =!e !na pa?er1a( .orir- en ti, y "i m!ere" ante" )!e yo, me llamar'"( 4enemo" )!e *a#iar lo" #a:one" $on$e e"t'n la" me$i#ina" or$ena$a" por or$en al=a+-ti#o para )!e $e"monten lo" m!e+le" y lo" *!el*an a in"talar en S!#rat( En e"te "olar *an a #on"tr!ir !na torre $e o=i#ina", y la pala "e lle*ar' tam+i-n por $elante lo" pa"a:e" y la" pe)!e?a" *i*ien$a" aneCa" y la" #!i$a$a" e")!ina"(
Belladona. espino. i:upro3eno. lisina. paraceta&ol. teo3ilina. =aleriana... 0sta tarde di?e algo sin pensar !ue ca&:i de repente el hu&or de 6del&is. Por pri&era =e en un &es. le :rillaron los o?os. le=ant una &ano ) sus dedos toca:an una 3lauta in=isi:le en el aire... 0n (ucrat podr#a&os ordenar todo esto de otra &anera. di?e. O>u2 dicesP. re3un3u9. Ju) sencillo. di?e )o. colocare&os las &edicinas en orden al3a:2tico. claro. pero no con3or&e a su 3or&a. sino a su especialidad.
<4
John Berger
0ntendi enseguida. 7o colocar#a&os las &edicinas en un sitio u otro dependiendo de !ue 3ueran pastillas. pol=os. cpsulas. ?ara:es. po&adas. cre&as. etc2tera. sino dependiendo de sus categor#as terap2uticas$ cardiolog#a. e"tomatolo 1a, &ematolo 1a,
en$o#rinolo 1a, !rolo 1a, et#-tera( N!n#a lo &e *i"to &a#er a"1, $i:o, pero Jpor )!- noK Vamo" a &a#erlo( F!n#ionar'(
OS !u2 di3erencia ha) entre uno ) otro ordenP Pues no lo s2. *o @nico !ue s2 es !ue toda &i =ida &e ha lle=ado a ti ) !ue esta tarde 6del&is se 3ue &u) contenta. A lo &e?or tiene !ue =er con c&o esta&os hechos. Tu)a. AKida
<"
John Berger
E" $i=1#il a *e#e" en#ontrar el momento para $e#irte lo )!e "i ni=i#a" para m1( Ere" la ro"a $e mi #ora/n((( Ano#&e, %o&nny 9a"&((( Si e"t'" #an"a$a, apoya la #a+e/a en mi +ra/o, ro"a $e mi #ora/n(
<<
John Berger
Ba No!r6
Je ped#as ?a:n Qlo &s parecido a nadar !ue nos est per&itido. dec#asQ. *leg esta &a9ana tu carta. As# !ue te en=#o doce pastillas con la esperan a de !ue te lleguen cuatro. ;a) una =iuda lla&ada Ta&ara !ue =iene a la 3ar&acia de cuando en cuando. Tendr setenta ) tantos a9os. 0sta &a9ana =ino por!ue se &a+1a &e#&o !n #orte en el $e$o
1n$i#e $e la mano $ere#&a( No era pro=!n$o, pero e"ta+a !n po#o in=e#ta$o0 &a#1a ya $o" o tre" $1a" )!e "e &a+1a #orta$o pelan$o patata"( .e lo en"e?( No "e lo &a+1a en"e?a$o a na$ie, y a e"ta" alt!ra" el #orte y ella "e &a+1an en/ar/a$o en !na pelea( F!i a +!"#ar !na poma$a y !no" ap"ito"(
*e e4plico a Ta&ara c&o se ponen los apsitos. 6&ita &is gestos con la &ano i !uierda ) se r#e. Ltra =e . &e pide. (e lo =uel=o a ense9ar. ) &e i&ita con la concentracin de una ni9a pe!ue9a aprendiendo a =estir a sus &u9ecos. (u &ano derecha se ha trans3or&ado en un &u9eco ) ahora puede =ol=er sola a su cuartito con un &u9eco en lugar de un corte en el dedo. 1racias. &e dice despu2s de pagar. 0s usted un 'n el(
Nie o #on la #a+e/a( ,o" 'n ele" &an $e"apare#i$o, le $i o( Hoy &an #on=irma$o )!e n!e"tra "oli#it!$ $e matrimonio &a "i$o $ene a$a( E"tat!to IBE97<T, #l'!"!la F( No &ay mayor error )!e #reer )!e la la na$a( ,a $i=eren#ia entre am+a" e" #ronol i#a 3tiene )!e *er #on !na #ronolo 1a )!e ello" no #ontrolan5( ,a na$a e" ante", y la a!"en#ia, $e"p!-"( A *e#e" e" ='#il #on=!n$irla"6 $e a&1 al !no" $e n!e"tro" pe"are"(
ausen#ia e"
Tu)a. AKida
<8
John Berger
9a"i to$a" la" prome"a" "e rompen( ,o" po+re" no a#eptan la a$*er"i$a$ ni pa"i*o" ni re"i na$o"( S! manera $e a#eptar la a$*er"i$a$ #on"i"te en e"#!$ri?ar $etr'" $e ella, y enton#e" $e"#!+ren al o ine=a+le( No e" !na prome"a, p!e" 3#a"i5 to$a" la" prome"a" "e rompen, "ino al o pare#i$o a !n #or#&ete, a !n par-nte"i" en el #!r"o $el tiempo, )!e, por lo $em'", e" $e"pia$a$o( B la "!ma total $e e"o" par-nte"i" e", tal *e/, la eterni$a$(
<-
John Berger
0sta tarde. al salir de tra:a?ar. &e acer!u2 a (a&o yal a *er a Aria$ne( E"ta+a en "! :ar$in#ito, la*'n$o"e la #a+e/a en !n +arre?o met'li#o, y mientra" a#a+a+a, me p!"e a #o er ro"ella"( Aria$ne tiene m!#&o m'" pelo )!e yo, G"e po$r1a e"#on$er to$o !n e:-r#ito entre "! mata $e peloH ,a" ro"ella" ne ra" te man#&an lo" $e$o" $e ro:o, pero "! "a+or e" ne ro, ne ro y marino, #omo el $e al o )!e #re#iera en el =on$o $el mar( ,o" eri/o" o al !no" otro" e)!ino$ermo" po$r1an tener el mi"mo "a+or, a!n)!e "er1a meno" =!erte, meno" a#re( JPor )!- lo "-K No lo "-, !apo m1o, pero lo "-( JLe#!er$a" el olor $e la" ro"ella" ne ra"K En parti#!lar, el olor $e la" &o:a" #!an$o la =r!ta empie/a a ma$!rar( .e en#anta( B )!iero &a#-rtelo lle ar a la #el$a( Hay !na *arie$a$ $e #ara#ol +lan#o al )!e tam+i-n le en#anta e"te olor( JSa+e" #!'nta" *arie$a$e" $e #ara#ole" eCi"tenK A$i*ina( G4reinta y #in#o milH E"ta no#&e )!iero lle*arte a la #el$a el olor $e la" ro"ella" ne ra"( ,o" #ara#ole" )!e te $i o "on pe)!e?o", $el tama?o $e la !?a $e mi $e$o me?i)!e( Do#ena" $e ello" $!ermen en la" &o:a", #omo "i la" &o:a" =!eran &ama#a"( Se !ramente "e #omen al !na parte $e la planta, pero "e #oman lo )!e "e #oman, el #a"o e" )!e no la $a?an( Le#!er$o &a+er apren$i$o en al @n momento SGay, to$a" la" #o"a" )!e &e po$i$o apren$erHS, re#!er$o &a+er apren$i$o )!e lo" #ara#ole", para #omer, arran#an #on la len !a el alimento )!e p!e$a &a+er en la" pie$ra" y la" #orte/a" $e lo" 'r+ole"( 4ienen !na len !a spera. Comen, como si di?2ra&os. de la propia acera !ue pi"an( 0l grosellero de Ariadne est tan cargado de 3rutos !ue no se notar#a si cada uno de los caracoles se co&iera $ie/ por &ora(
B e"to me re#!er$a !n re=r'n )!e $i:o ayer Dimitri 3&a para$o la o+ra $e "! #a"a por)!e "e le a#a+ el $inero56 ,le*ar"e !n po#o $e $on$e &ay m!#&o no e" ro+ar, "ino #ompartir( ,o" #ara#ole" tienen )!e *er #on lo )!e te $e#1a $e lo" eri/o"( 4o$a *i$a e" a+"!r$amente #orta #ompara$a #on la lon e*i$a$ $e la memoria( ,o" e)!ino$ermo" y lo" a"terpo$o" e*ol!#ionaron m'" o meno" por el mi"mo perio$o, m!#&o ante" )!e lo" mam1=ero"( B a ti, mi !apo, te p!"ieron $o" #a$ena" perpet!a"( GDo" *i$a" entera"H Ha &e#&o !n #alor "o=o#ante $!rante to$o el $1a, e"e tipo $e #alor )!e me $a ana" $e en*iarte !na +otella $e a !a tra" otra( Ba tar$e, #!an$o me "enten !na +an)!eta a #o er la" ro"ella", empe/ a "oplar !n po#o $e aire, y "ent1 en la e"pal$a lo" @ltimo" rayo" $e "ol #omo !n ro#e $e "e$a entre lo" omplato"0 Aria$ne #&apotea+a en el +arre?o, "alpi#'n$olo to$o a "! alre$e$or( Slo tenemo" !na *i$a t@ y yo( ,e*anto !na rama para *er lo" ra#imo" $e =r!ta y empie/o a #o erla(
0&pie o a orde9ar el ar:usto #omo "i 3uera una ca:ra. </
John Berger
*as 3rutas &e res:alan por los dedos. desde las )e&as hasta la pal&a de la &ano. Guando no &e ca:en &s en la &ano. las echo a una palangana ) =uel=o a e&pe ar. raci&o tras raci&o. ra&a tras ra&a. S las 3rutas se desprenden ) ruedan por &is dedos hasta la pal&a co&o si estu=ieran preparadas para hacerlo. 0s una sensacin e4tra9a. Go&o si slo ro arlas con la )e&a de los dedos 3uera una indicacin de !ue les ha llegado la hora. Je hacen pensar en c&o en un &o&ento deter&inado del &es. uno de &is =ulos sale del 3ol#culo ) cae en el e4tre&o de la tro&pa. cu)as pesta9as. co&o las de los o?os. lo e&pu?an hasta !ue ter&ina posndose en el 3ondo del @tero. en lo !ue lla&an el pa:elln. 1uapo &#o. escucha lo !ue te digo desde a!u#$ este pa:elln es tu pa:elln. Gog# tres Filos. (u3iciente para hacer una docena de tarros de &er&elada. 7o se le puede echar de&asiado a @car. se e4pulsar#a a los eri os. (e hier=e a 2,, grados. Gada uno de &is o=arios contiene doscientos &il =ulos. S durante &i =ida slo &adurarn cuatrocientos. As# de a:undante es la naturale a. ;ar2 la &er&elada &a9ana ) te en=iar2 cuatro tarros. Tres para ellos ) uno para ti. OA:undanciaP 7oM &s :ien tesn. OA !ue ahora hueles las grosellasP
Tu)a. AKida *os e&plastos de grosella ali=ian el dolor de las !ue&aduras.
8,
John Berger
Pal1n$romo( E"#ri+ir o=re#ien$o el mi"mo "enti$o ya "e lea $e prin#ipio a =in o $e =in a prin#ipio( Di#e Banni" )!e el "i ni=i#a$o literal en rie o e" >#amino $e *!eltaA( El pal1n$romo $e !n $1a( E"toy $ormi$o, pero to$a*1a no &e lle a$o a la =a"e m'" pro=!n$a $el "!e?o, p!e" "iento a@n el pla#er $e re#i+irlo( En mi #atre $e la #el$a TR, lo" pie" ap!ntan$o &a#ia el "!re"te, e"pero al "!e?o y repa"o el $1a( Pon o !n montn $e li+ro" "o+re el #atre, "!+o el pie i/)!ier$o en#ima, pe an$o el &om+ro a la pare$ S la pare$ e"t' p!li$a $on$e el pi:ama la ro/a #a$a no#&eS, p!e" -"ta e" la @ni#a po"i#in $e"$e la )!e *eo el #ielo( E"ta no#&e me e"pera+a !n #ielo e"trella$o( El #int!rn $e Orion( Norte7Nore"te( .e )!ito lo" pantalone"( .e )!ito la" +ota"( ,a" $e"ato( .e "iento en la litera( .e la*o lo" $iente" e*itan$o mirarme al e"pe:o( Por al !na eCtra?a ra/n, no permiten la" +otella", pero "1 lo" e"pe:o"( 9!an$o me le*anto por la ma?ana me miro al e"pe:o y le $oy lo" +!eno" $1a"( N!n#a le $oy la" +!ena" no#&e"( Una #o"t!m+re "!per"ti#io"a )!e tom- $e"$e )!e e"toy en la #el$a TR( 9!an$o me tran"=ieran, #am+iar'( E"#!#&o m@"i#a en la ra$io( Al !na" *e#e" .o/art #ompon1a en pal1n$romo"( .e e"#oltan por el #orre$or &a"ta la "ala $e !"o" #om!ne", el #orre$or $e !n mata$ero $e"ierto( A al !no" ar)!ite#to" e"pe#iali/a$o" en pri"ione" le" en#ar aron el $i"e?o $e mata$ero"( En !n p!nto $etermina$o, el !ar$ia "e para y me #!enta )!e "! &i:o $e $ie#io#&o a?o" e"pera "er #ampen $e nata#in( Lepito la pala+ra >nata#inA, por)!e #!an$o la $i o, pien"o en ti( E"#!#&o al o m'" $e"$e la #el$a 6U6 !na *ie:a #an#in #on la letra #am+ia$a y me $oy #!enta $e )!e en#ierra !n men"a :e( En la "ala $e !"o" #om!ne" e"t' en#en$i$a la tele*i"in( De"p!-" $e #enar !na anima$a #on*er"a#in #on .!rat, Ali, %aime y Ka$em "o+re el >#oe=i#iente $e la ener 1a $e retorno en rela#in #on la ener 1a in*erti$aA, lo )!e lo" an lo"a:one" llaman el ELOEI( El #apitali"mo a#t!al "er1a impo"i+le "in el alto ren$imiento $e la ener 1a pe"a$a $e lo" #om+!"ti+le" ="ile", $e a&1 la #!e"tin $e )!- pa"ar' $entro $e #!atro $-#a$a" #!an$o "e &ayan a ota$o la" re"er*a" $e petrleo( JHa+r' "lo la li era ener 1a "olarK El !ar$ia m'" prCimo a no"otro" no" e"#!#&a $e"$e "! p!e"to, "enta$o #on el arma "o+re la" ro$illa"( ,o m'" al!#inante $e lo" pro rama" $e tele*i"in e" la #anti$a$ $e e"pa#io )!e tienen lo" parti#ipante" para mo*er"e( ,a" tropa" e"ta$o!ni$en"e" en IraE !tili/an, al pare#er, arma" DI.E, )!e pro$!#en )!ema$!ra" interna" "in #a!"ar &eri$a" eCterna"( Hoy la "opa e"t' a !a$a( E#&o !n po#o $e a#eite $el )!e me &a" en*ia$o en to$o" lo" plato" a mi alre$e$or( Hemo" ne o#ia$o el $ere#&o a tener +otella" en la "ala $e !"o" #om!ne"( S!" arma" "on m!#&o m'" r'pi$a" )!e to$o lo )!e p!$i-ramo" #ortar #on !na +otella rota( Ha+lo #on %aime "o+re Ka$em, )!e "i !e "in #omer( Ba lle*a tre" me"e"( ,o *a "oportan$o me:or6 po#o a po#o to$o" apren$emo" a mo*erno" por el tiempo, #a$a #!al a "! manera( .e #a#&ean al "alir $el taller por la tar$e( No en#!entran na$a( Sil*io, Samir, D!rito y yo arre lamo" tel-=ono", tele*i"ione" y otro" aparato"( Por "!erte, la" &ora" $el taller "on la" )!e pa"an m'" $e"pa#io, p!e" alteramo" "! ritmo #omo )!eremo" y 8N
John Berger
por al !na eCtra?a ra/n la" a!tori$a$e" peniten#iaria" $epen$en $e n!e"tro in enio para reparar aparato"( Hay $1a" en lo" )!e apena" &a+lamo" en la #omi$a( 9omo &oy( Una &ora $e e:er#i#io en el patio para a+rir el apetito6 o#&o pre"o" n!e*o"( Do" $e no"otro" #aminamo" $etr'" $e ello" para #on"e !ir noti#ia", $arle" #on"e:o y pa"arle" al o $e $inero0 al entrar te lo )!itan to$o( .e $an noti#ia" $e ti( 9!an$o "al o al patio, lo primero )!e &a o e" mirar al #ielo para "a+er )!tiempo tiene"( ,o &!"meo, #omo "i =!era t! aCila( N!+e" +lan#a" )!e pa"an *elo#e"( De"apare#en ante" $e apare#er( 9!anto m'" "e ale:a la po"i+ili$a$ $e )!e te permitan *i"itarme, m'" te ima ino( Lo$ea$a $e !n a/!l in=inito( El #ielo a/!l, "o+re el patio, no e" in$i=erente, le:o" $e ello( N!n#a #ola+ora #on lo" *en#e$ore"0 "lo #ola+ora #on lo" per"e !i$o"( Siempre e" lo primero )!e "e me o#!rre #!an$o "al o al patio( En la #el$a, leyen$o y toman$o nota"( 9!an$o no &ay m!#&o m'", la" pala+ra" #!entan( Por primera *e/, la nat!rale/a $el planeta #orre el rie" o $e "er enteramente trata$a na$a m'" )!e #omo la "imple $i=eren#ia entre *alor $e !"o y *alor $e #am+io, !na $i=eren#ia )!e pro$!#e +ene=i#io"( V!elta a la #el$a e"#olta$o $e"p!-" $el a"eo matinal #on la ta/a $e #a=- y el pan $el $e"ay!no( De*!el*o la ta/a *a#1a( Se#o lentamente #a$a parte $e mi #!erpo( .e la*o el #!erpo( E"pero en la p!erta $e la #el$a, la ropa en el +ra/o, &a"ta )!e pa"a el re"to $el #ontin ente #on el !ar$ia &a#ia la" $!#&a"( .e $e"pierto( .al$ito tr!llo( Por !n momento in=inite"imal no "- $n$e e"toy( E"toy $ormi$o(
82
John Berger
Hayati6 0sto) sentada con una palangana ro?a entre los pies en la a otea. en lo !ue t@ lla&a:as la cuarta ha:itacin. Desde la pasteler#a de la es!uina su:e un olor a =ainilla tostada. Un olor =espertino. 7unca lo hueles por la &a9ana. Sa son las ocho ) &edia. ) la gente sigue pre3iriendo ca&inar por la acera !ue ha estado en so&:ra. Dos =ence?os re=olotean entre los te?ados. De todo lo !ue =eo en este &o&ento. s2 !ue estos dos p?aros son los !ue te deparar#an &s placer. Verlos. Gon la palangana ro?a en la &ano. paso de &i a otea a la de al lado ) desde all# a la de Da&n. !ue tiene un gri3o. ) la lleno con agua ro:ada. Vuel=o. &e !uito las sandalias ) &eto el pie i !uierdo en el agua 3r#a. Puede !ue la =isin de &i pie en el agua te deparara tanto placer co&o los =ence?os re=oloteando. Oo noP V0s una :ro&aW Bro&ear es la &e?or &anera de pasar el tie&po cuando uno espera. dice Janda. *e pones una ancadilla al tie&po cuando :ro&eas. ) as# sale disparado. Gon los dos pies en el agua &e siento parali ada. As# !ue saco el i !uierdo. !ue )a se ha re3rescado. ) &eto el derecho. *a &e?or &anera de adi=inar la edad de alguien es &irarle los pies. *os &#os incluidos. ;ace un rato su:i A&a. %laca co&o un palillo. Je =io desde la =entana ) =ino. se sent a &i lado ) &e di?o al o#do$ >uiero contarte algo &u) raro. ODi=ertido o siniestroP Triste. dice. ) luego espera. Pues =enga. cu2nta&elo. Anoche estu=e en casa de una a&iga =iendo una pel#cula en la tele. e&pe . 7o era nada del otro &undoM una pel#cula argentina. creo. pero el actor !ue hac#a de prota oni"ta era eCa#to a Lami( ,o )!e te $i o( Era i !al, en to$o( Gira+a la #a+e/a i !al )!e -l( B #amina+a y to"1a #omo -l( Se )!ita+a lo" /apato" i !al )!e -l( 4en1a "!" mi"ma" entra$a"( .e *ol*1 lo#a *ien$o la pel1#!la, por)!e no po$1a "er Lami( Lami &a m!erto y a$em'" n!n#a a#t! en nin !na pel1#!la( Ama "e )!e$a "in aliento( ,o )!e no enten$1a S$i#e #omo e"#!pien$o la" pala+ra" S, lo )!e no enten$1a e" )!e &!+iera $o" Lami( Si Lami no e" @ni#o, no e"t' m!erto( Una" ota" $e "!$or le a"oman "o+re lo" la+io" y en la +ar+illa( E"o "i ni=i#a((( Jno lo entien$e"K, $i#e( E"o "i ni=i#a )!e Lami m!ri por na$a( Le#lina la #a+e/a #ontra la m1a( A&ora te eCpli#o( Ama #ono#i a Lami el in*ierno pa"a$o( Era !no" $ie/ a?o" mayor )!e ella( Ele#tri#i"ta y m!y +!eno #on lo" or$ena$ore"( ,o *i !na *e/( ,le*a+a +i ote, lo )!e le $a+a !n aire m!y $i no, y ten1a !no" o:o" "onriente"( Ama e"ta+a !n po#o enamora$a $e -l( Si e" )!e "e p!e$e $e#ir )!e !no e"t' !n po#o enamora$o( 4al *e/ e" !na #!e"tin $e *ol!men, Ama po$r1a &a+erlo "!+i$o, pero no lo &i/o( ,o mataron &a#e #!atro me"e"( Una patr!lla lle a "! #a"a por la no#&e, lo "a# $e la #ama y lo lle* :!nto al r1o Va+, $on$e le $i"pararon( Ama tar$ tre" $1a" en enterar"e, #!an$o $e"#!+rieron el #!erpo( 83
John Berger
,o "a+1a ante" $e )!e me lo $i:eran, me eCpli# $e"p!-" $e )!e le #om!ni#aran "! m!erte( ,o "!pe la no#&e )!e le $i"pararon( .e $e"pert- $e pronto #on !n *a#1o entre la" #o"tilla"( Pero no po$1a lan/arme a -l, por)!e yo mi"ma era el *a#1o( F!e !na +en$i#in )!e to$a*1a no me &!+iera a#o"t!m+ra$o a -l, #ontin! tra" !na lar a pa!"a( Era n!e*o( ,lor- por)!e me $a+a pena )!e &!+iera m!erto, por)!e &e da:a pena y &e en3urec#a. ) rec2 por 2l. pero no llor2 por &#. (a:#a !ue toda*1a ten1a m!#&a"
#o"a" )!e re#o er en la *i$a, )!e tomar, )!e amar y )!e per$er, !na a !na( E"a no#&e, la no#&e en )!e le an!n#iaron la m!erte $e Lami, e"ta+a m!#&o m'" tran)!ila )!e &oy( Hoy "e p!"o a ritar en la a/otea( J9mo e" po"i+leK, rita+a al #ielo, J#mo e" po"i+le )!e &aya $o" LamiK Ven, "i-ntate, le $i:e( .e mir m!y "eria, pero "in per$er e"a "onri"a "!ya #a"i permanente( No pa"ar1a na$a, $i:o, "i &!+iera teni$o !n emelo, pero no lo ten1a( Se a#er# al +or$e $e la a/otea, m!"itan$o, #omo para "16 "i no &a+1a !n "olo Lami, "i Lami no era @ni#o, enton#e" no &a m!erto( J9mo *oy a llorarlo "i no &a m!erto, "i no e" @ni#oK B ne#e"ito llorarlo( Se "ent a mi la$o, a!llan$o $e pena, !na pena pro=!n$a( 4en1a la #ara +rillante por la" l' rima" y el "!$or( 4iene *einte a?o"( E"peramo" :!nta"( Enton#e" tir- el a !a $e la palan ana ro:a y =!i a llenarla otra *e/ en el ri=o $e Lamn( Vol*1 y la p!"e :!nto a n!e"tro" pie"( I!1tate la" "an$alia", le $i:e( Si t@ tam+i-n te la" )!ita", me re"pon$i( E" $ema"ia$o pe)!e?o para )!e )!epan lo" pie" $e la" $o"( P!e" yo meto el $ere#&o y t@ el i/)!ier$o, $i:o ella, y enton#e" $e: $e "onre1r, #o i a !a en la mano y "e remo: la #ara( E"to e" lo )!e )!er1a #ontarte e"ta no#&e(
Tu)a. A.
84
John Berger
El $1a )!e $e"apare/#a el &am+re $el m!n$o *eremo" !na eCplo"in e"pirit!al #omo la &!mani$a$ no &a #ono#i$o n!n#a, le $i:o ,or#a a %aime &a#e !n momento(
8"
John Berger
Ba No!r6
*a se&ana pasada =i a Ale4is. Juga&os =arias &anos. ;ac#a&os pare?a e in&ediata&ente sali&os con tres canastas por!ue slo nos tocaron dos co&odines. Je tra?o al&endras ) no puedo parar de co&erlas. \ ltimamente no" e"t'n #ortan$o el "!mini"tro $e
alimento"( E"#!#&a, *oy a mor$er !na, Joye" mi m!ela parti-n$olaK De ni?a #re1a )!e la" almen$ra" "e =a+ri#a+an a mano, y por e"o eran $i"tinta" $el re"to $e lo" =r!to" "e#o"( Hoy "- )!e #ontienen !na prote1na "ol!+le y )!e la" amar a", a $i=eren#ia $e la" $!l#e", #ontienen '#i$o &i$ro#i'ni#o, )!e e" !n #atali/a$or !tili/a$o para eCtraer $e "!" mena" el oro y otro" metale" p!ro", y, a *e#e", para llenar lo" pe)!e?o" *iale" )!e no" "al*an, #!an$o no" a arran, $e !n $e"tino peor )!e la m!erte( 9ono#1a, #laro, lo" almen$ro" y "!" =lore" +lan#a"( Un +lan#o n!p#ial, y "o?a+a #on #a"arme y lle*ar e"a" =lore" en el pelo( Hoy "!e?o #on #a"arme en el lo#!torio $e la #'r#el $e S!"e 3&an re#&a/a$o n!e"tra ter#era "oli#it!$5( 9ono#1a e"o" 'r+ole", pero #!an$o #olo#a+a la" almen$ra" en #1r#!lo" "o+re la me"a, me $e#1a )!e &a+1a "i$o !na m!:er la )!e en el pa"a$o &a+1a pen"a$o )!e eran !na olo"ina( En !n pa"a$o remoto( No era !na m!:er, "ino !na $io"a( Una olo"ina para "! ama$o( Prepar la primera almen$ra, la pro+, re$!:o la #anti$a$ $e a/@#ar, a?a$i a#eite, la *ol*i a pro+ar, a"inti, a?a$i !n to)!e $e #omino, y $e#i$i )!e "er1an almendras lo !ue preparar#a cuando regresara su a;ado.
As# !ue dio instrucciones a un r:ol. %ue el pri&er in?erto. un in?erto !ue no consist#a en un es!ue?e ) unos trapos. sino !ue esta:a hecho de pala:ras. A la pri&a=era siguiente. el r:ol 3loreci ) en ?unio produ?o a:undantes al&endras con el &is&o sa:or !ue la !ue esto) &ordiendo ahora. Js tarde. el a&ante de la diosa arp hacia otras tierras para no regresar ?a&s. ) ella in?ert sus instrucciones en otro r:ol para !ue produ?era al&endras a&argasM las 3lores de este r:ol son ros #ea" por)!e e"t'n me/#la$a" #on la" ota" $e "an re $e !n #ora/n roto( El '#i$o &i$ro#i'ni#o e" tam+i-n !n antie"pa"m$i#o )!e "e inye#ta in eCtremi" para +a:ar la ten"in( B AleCi" me #ont !na an-#$ota( B #on -"ta e" la #!arta *e/ )!e la oi o, "iempre #onta$a por &om+re" )!e e"ta+an #onti o en el tr!llo( 9!an$o la #!entan lo" otro" tre", $i#en )!e =!i"te t@ )!ien empe/ a la$rar en prote"ta por lo" in"!lto" )!e le e"ta+a pro=irien$o !no $e lo" !ar$ia" a !n re#i-n lle a$o al penal, !n &om+re mayor, mientra" lo en#erra+a en el #ala+o/o #onti !o al t!yo( Le#!er$o +ien )!e #!an$o me lo #onta"te t@, $i:i"te )!e =!e el &om+re )!ien empe/ a la$rar( Sa+ien$o #omo "- lo mal )!e "e pa"a #!an$o te tra"la$an a !na n!e*a #'r#el, #reo )!e te in*enta"te )!e el &om+re "e p!"o a la$rar( E"toy #a"i "e !ra $e )!e =!i"te t@( ,e lle*a a !no m'" $e $o" &ora" re#o+rar el aliento $e"p!-" $e )!e !na n!e*a p!erta to$a*1a $e"#ono#i$a "e #ierre $elante $e -l $e a)!ella manera )!e tan +ien #ono#e( GDelante $e -lH GNo tra" -lH Uno "e )!e$a mir'n$ola #on la len !a entre lo" $iente"( En #!al)!ier #a"o, lo" #ompa?ero" )!e e"ta+an en la #el$a #onti !a a la $el &om+re por el otro la$o #ompren$ieron $e )!- i+a y la$raron tam+i-n, y lo" la$ri$o" pa"aron a la "i !iente, y la "i !iente y la si !iente, !na tra" otra, "in pri"a", &a"ta )!e to$a la galer#a esta:a ladrando. 8<
John Berger
S no era un ladrido cual!uiera. insiste Ale4is. 0ran ladridos de perros de ca a. *os perros de ca a ladran &ientras corren. ladran para a=isar al resto de la &anada. 7o se li&itan a anunciar su presencia. co&o los terriers. (e escuchan. se responden. se i&itan. &ientras cercan a su presa. *os guardias e&pe aron a gritar. a lan ar a&ena as. a golpear las puertas de las celdas. (acaron las porras. acti=aron las alar&as. pero sin resultado alguno. *os ladridos siguieron ). a di3erencia del =ocer#o de ellos. eran seguros ) cal&os. Pasaron de galer#a a galer#a hasta !ue la crcel entera era un puro ladrido. 0ntonces. en un &o&ento dado. los ladridos ca&:iaron ) se hicieron &s pro3undos. &s #nti&osM se trans3or&aron en una especie de risa gra=e. por!ue todos sa:#an !ue los guardias ten#an &iedo. (e conoc#an al dedillo la rutina de los controles nor&ales. ). sin e&:argo. se les &eti el &iedo en el cuerpo. les recorr#a la espalda. les :a?a:a por la colu&na. 0l alcance de lo !ue no eran capaces de controlar les da:a pnico. 0n cuanto esto estu=o claro. =ieron co&o una a&ena a su in3erioridad nu&2rica. 0&pe aron a contar ) recontar a los internos. (e lan a:an rpidas &iradas para tran!uili arse. OS cunto tie&po duraron los ladridosP. te pregunt2. Te encogiste de ho&:ros. S )o sa:#a por !u2. Por!ue !uer#as decir$ VToda la nocheW Pero decirlo ha:r#a sido una e4ageracin ). al &is&o tie&po. una =erdad de Dios. VDios e4agera a =ecesW Por 3in. todos decidisteis. en el &is&o &o&ento. de?ar de ladrarM ni uno de =osotros. ni si!uiera el solitario &s e&pedernido. tu=o la tentacin de ro&per el "ilen#io
)!e *ino a #ontin!a#in( 4o$o" "a+1ai" )!e, por !na *e/, el "ilen#io no le" pertene#1a a ello", a lo" !ar$ia", "ino a *o"otro", lo" la$ra$ore"( B por e"o lo" la$ri$o" $!raron to$a la no#&e( Al *ol*er a #ontarlo, o" )!iero a to$o", y te en*1o lo )!e te en*1o(
Pon#a donde !uieras. Tu)a. AKida
88
John Berger
4a+lea!C $M!ne eCpo"ition, $e .!""or "Ey, en la ra$io( Ba"tante lar o( .'" $e me$ia &ora( Un +!en n@mero $e "ilen#io"( No lo" #ont-( No lo &a+1a o1$o n!n#a( .e:or $i#&o, no lo &a+1a e"#!#&a$o n!n#a( E"ta *e/, "1( A la ma?ana "i !iente, .!rat me $i:o )!e tam+i-n lo &a+1a e"#!#&a$o( ,o" $o" t!*imo" la mi"ma rea##in y no" $io la ri"a #!an$o lo #omentamo"( ECa#tamente la mi"ma(
Se "!pone )!e la #ompo"i#in $e .!""or "Ey e"t' in"pira$a en !n pa"eo $el #ompo"itor por !na eCpo"i#in $e pint!ra( Sin $!$a, ya ten1a en la #a+e/a al !na" $e la" melo$1a"( 3.ir- en la en#i#lope$ia $e la +i+liote#a, y ten1a treinta y #in#o a?o" #!an$o la #omp!"o, "iete ante" $e morir $e al#o&oli"mo y epilep"ia(5 El pa"eo por la eCpo"i#in, "in em+ar o, le $io el ritmo )!e ne#e"ita+a( Pero para .!rat y para m1, para lo" $o", lo )!e to#a+a el piano era la "ali$a $e !n pre"o y "! primer pa"eo $e"p!-" $e "! p!e"ta en li+erta$( El portillo a+ierto en lo" ran$e" portone" $e la pri"in a#a+a $e #errar"e tra" -l, y el pre"o li+era$o #amina por la #alle &a#ia el #entro $e la #i!$a$( Va #aptan$o la" e"#ena" $e la *i$a #oti$iana, !na" e"#ena" )!e no &a+1a pre"en#ia$o $e"$e )!e lo a arraron y lo "enten#iaron, y la m@"i#a "i !e el ritmo $e "! pa"o( O, para "er m'" eCa#to", el ritmo y la" melo$1a" $el piano, )!e #am+ian en #on"onan#ia #on lo )!e *a *ien$o en la #alle, pero )!e retornan #ontin!amente al ritmo $e "! li+era#in, e" :!"to #omo no"otro", )!e to$a*1a e"tamo" $entro, no" ima inamo" )!- "er' "alir $e a)!1 y #aminar &a#ia la #i!$a$ #!an$o no" "!elten, "i e"to lle a a "!#e$er al @n $1a( Pa"ar la *o/ a la" otra" #el$a"(
8-
John Berger
.i "ol$a$or6 0ncontr2 un li:ro so:re tur:orreactores. 0sta:a en el :olsillo de una cha!ueta tu)a. S la cha!ueta esta:a e&:utida enci&a de las =igas del cuarto !ue lla&a:as la Tha:itacin del co&pa9eroU. *a &etiste ah# para tapar las rendi?as ) !ue no entrara el 7orte. Je acord2 de ella por!ue necesita:a un :otn grande para un a:rigo !ue le esto) haciendo a (ahar. ) 3ui ) la sa!u2. 0l li:ro es de cuando esta:as en Gartago. es uno de esos de la coleccin I!e Sai"7%e. En =ran#-"( El nom+re $e la #ole##in me &i/o ra#ia enton#e", y a?o" $e"p!-" to$a*1a me la "i !e &a#ien$o( Sa+emo" to$o lo )!e ne#e"itamo" "a+er, pero no no" al#an/an la" pala+ra"( ,o )!e no "a+emo" ni "a+remo" :am'" e" lo )!e *a a pa"ar a #ontin!a#in( Al #o erlo, el li+ro "e a+ri por !n $ia rama )!e &a+1a" $i+!:a$o t@ en !na p' ina en +lan#o( Ba:o el $i+!:o &a+1a" anota$o lo" nom+re" $e la" pie/a"( Era t! letra( B, $e pronto, me "orpren$o leyen$o !n poema $e amor( >.ote!r $e lan#ement et eC#itatri#e W -n-ratri#e W #&am+re $e #om+!"tin W t!r+ineHA GUn a!t-nti#o poema $e amorH GE"to e" lo )!e pro$!#e en la ima ina#in la #a"ti$a$ prolon a$aH *e !uit2 todos los :otones. Tu acetileno
8/
John Berger
G!apo m1o6
Guando era pe!ue9a colecciona:a plu&as de a=es. *legu2 a tener doscientas. De =eintisiete especies distintas. Ten#a un so:re para cada p?aro. 7unca ha:la&os de nuestra in3ancia. O=erdadP 0s una de las cosas !ue espero !ue poda&os hacer alg@n d#a. 6nshallah. *a gente suele ha:lar de su in3ancia cuando se ena&ora. pero nosotros no lo hici&os. OPor !u2 crees t@ !ue 3ue as#P So creo !ue lo s2. pero no encuentro las pala:ras. *as encontrar2 cuando salgas. %ue por esta coleccin de plu&as. de plu&as de p?aro. por lo !ue e&pec2 a interesar&e por los ngeles. Aprend# de los !ueru:ines. de los sera3ines. de los ngeles ca#dos ) de los &ensa?eros. Gada categor#a de ngel ten#a alas di3erentes. una &anera di3erente de plegarlas cuando no esta:an =olando ). claro. plu&as di3erentes. Gada =e !ue acaricia:a una de &is plu&as de p?aro. pensa:a en un deseo. Para cuando esta:a estudiando 3ar&acia en Tarsa. los ngeles ) )o )a nos ha:#a&os separado. Pero @lti&a&ente he estado pensando algo al respectoM un d#a te lo contar2 en una carta. ;ace &ucho tie&po cre#a !ue lo &s pr4i&o a lo eterno era esa sensacin de :eatitud !ue nos in=ade despu2s de hacer el a&or. Pero ho) dir#a !ue es escuchar un tipo de ru&or particular. un ru&or calle?ero. !ue e&pie a en el 3uturo. cuando las calles est2n pa=i&entadas. cuando las ar&as se puedan !uedar guardadas en casa ) los padres puedan ense9ar arit&2tica a sus hi?os. Tu AKida
-,
John Berger
El in=ierno lo in*entaron lo" ri#o"0 "! o+:eti*o era $i"traer la aten#in $e lo" po+re" para )!e no pen"aran en "!" $e" ra#ia" pre"ente"( En primer l! ar, me$iante la amena/a repeti$a $e )!e po$r1an e"tar m!#&o peor( B en "e !n$o l! ar, me$iante la prome"a $e )!e lo" o+e$iente" y =iele" po$r1an o/ar en la otra *i$a, en el Leino $e Dio", $e to$o lo )!e la ri)!e/a p!e$e #omprar en e"te m!n$o y m'"( Sin el re#or$atorio $el in=ierno "e &a+r1an #riti#a$o m'" a+iertamente la" $emo"tra#ione" $e ri)!e/a $e la I le"ia y "! po$er ineCora+le, por)!e e" e*i$ente )!e "e oponen a la" en"e?an/a" $el E*an elio( El in=ierno #on=er1a !na e"pe#ie $e "anti$a$ a la ri)!e/a a#!m!la$a( El #a"ti o &oy *a m'" le:o"( Ba no e" ne#e"ario in*o#ar la" pena" $el in=ierno en la otra *i$a, p!e" en -"ta "e e"t' #on"tr!yen$o !n in=ierno para lo" eC#l!i$o", y lo )!e pro#lama e" lo mi"mo6 )!e "lo la ri)!e/a $a "enti$o al &e#&o $e e"tar *i*o(
-N
John Berger
.i !apo6
Uno a uno se posan los pa?arillo" en la" rama" $e"n!$a" $el man/ano )!e &ay $etr'" $e la anti !a pa?er1a tran"=orma$a en =arma#ia( ,a" me$i#ina" ya &an "i$o tra"la$a$a", $e"empa)!eta$a" y #olo#a$a" en "!" #a:one" y e"tante" "i !ien$o el n!e*o or$en( E"te lo#al tiene m'" "!per=i#ie )!e la anti !a =arma#ia( .'" o meno" la mita$ $e la $e !na $e la" aler1a" $e la #'r#el $e S!"e, $ir1a yo( El pro+lema e" )!e no e" ='#il $ar #on la n!e*a =arma#ia( 9!an$o lle an a la p!erta, m!#&o" $e lo" #liente" "il+an, re"oplan y $i#en6 GPor =in la &e en#ontra$oH GGra#ia" a Dio" )!e a&ora ya "$n$e e"t'H GSe &an *eni$o al =in $el m!n$oH A lo )!e I$elmi" re"pon$e6 Pero J)!i-n )!iere e"tar &oy en el #entro $el m!n$oK JDe )!- "e )!e:aK JHa i$o al m-$i#o o )!iere reme$io" $om-"ti#o"K ,e &a $a$o por llamar a"1 a lo" me$i#amento" ela+ora$o" #on anti !a" re#eta" ma i"trale", a la" &ier+a" y otro" reme$io" nat!rale"( 4am+i-n le" &a+la, "i *iene al #a"o, $e lo" en-ri#o", $e la" me$i#ina" )!e "e llaman $e otra manera, pero #ontienen lo mi"mo )!e la" re#eta$a"( ,a" llama #!ra" #ompetiti*a"( J9ompetiti*a"K Pro$!#i$a" por otro ran la+oratorio para *en$er lo mi"mo a !n pre#io m'" +arato( ,o mi"mo !n po#o m'" +arato, le" $i#e )!e "e lo lle*en, "i no e" $ema"ia$o #aro( ,o" la+oratorio" =arma#-!ti#o" pro$!#en #ierta #anti$a$ $e me$i#ina" para !"o *eterinario, "o+re to$o para perro"( B en la" #a:a" $e la" me$i#ina" para perro", la" dosis prescritas apare#en ta&:i2n en :raille. a 3in di !ue si el due9o del perro es ciego pueda leerlo cuando su perro est en3er&o. Todo un detalle por su parte... (in e&:argo. en las ca?as de ;u&ira Qun &edica&ento para la artritis reu&atoide !ue cuesta &s de &il dlaresQ las dosis ) las precauciones necesarias estn slo i&presas. ) no dicen nada so:re c&o conseguir o ro:ar el dinero para pagarlo. ni el ;u&ira ni su gen2rico. 6del&is ha so:re=i=ido a la agitacin del traslado &e?or de lo !ue )o &e te&#a. S &i idea de ordenar las &edicinas con3or&e a su 3uncin 3ar&ac2utica la intriga ) la a=i=a. 7o ser#a 3cil para alguien !ue aca:ara de e&pe ar. pero ella es =eterana en el o3icio ) =a de un lado al otro. co&o si la 3ar&acia entera 3uese una carta de na=egacin$ se ha con=ertido en algo se&e?ante a un capitn de :arco !ue =a ) =iene por el puente de &ando. VA lo &e?or tendr#a !ue co&prarle una gorra de &arinoW 0n cinco segundos =a del continente de la reu&atolog#a al continente de la endocrinolog#a. con sus r#os de hor&onas. Puede llegar a cual!uier islita. por e?e&plo. la isla de los antiin3la&atorios no esteroides. (in dar&e cuenta le he regalado un :arco. ;a puesto su &esa ) su silla. donde se sienta cuando no est atendiendo en el &ostrador. en el estrecho de la =o $ otorrinolaringolog#a. So. por &i cuenta. tengo una reser=a de helados en el congelador de la 3ar&acia Ali&n. &ango. grosella. naran?aB ) todas las tardes. a las seis en punto. le do) uno. (e lo to&a en la puerta. &irando hacia la 3:rica de helados. al otro lado del desca&pado. *a rutina a)uda. Vuel=o a los p?aros posados en las ra&as desnudas del &an ano. 0sta &a9ana antes de a:rir la 3ar&acia &e !ued2 un rato &irndolo ) pensando en los estragos !ue -2
John Berger
caus el &isil de la se&ana pasada. *a casa de 1assan. el :ar:ero. !ued co&pleta&ente destruida. entre otras. Uno a uno 3ueron apareciendo los p?arosM no *ola+an y "e o#!lta+an en el 'r+ol, "ino )!e
"e po"a+an #omo ora#ione" en "!" rama"( El mi"il )!e $e"tr!y la #a"a $e Ga""an ap!nta+a, ale an, a !n re=! io #lan$e"tino( ,o" p':aro" *en1an a po"ar"e #omo re"p!e"ta" a !na" pre !nta" )!e no tienen pala+ra"( .iran$o lo" p':aro", por =in llor-( Ga""an no e"ta+a all1 #!an$o $e"tr!yeron "! #a"a( Ha+1a i$o al mer#a$o y e"ta+a :! an$o a la" #arta" #on "!" ami ote"( 9!an$o "e enter, "e $e"moron y #ay al "!elo, "in r!i$o( Al $1a "i !iente le a#ompa?- a la r!ina( Ha+1a *ario" epi#entro", $on$e to$o &a+1a )!e$a$o re$!#i$o a !n montn $e pol*o +or$ea$o $e =ra mento" min@"#!lo"( A eC#ep#in $e la" t!+er1a" y $e lo" #a+le", no )!e$a+an o+:eto" re#ono#i+le"( ,o" o+:eto" $e to$a !na *i$a &a+1an $e"apare#i$o "in $e:ar ra"tro, &a+1an per$i$o "! nom+re( No era !na amne"ia $e la mente, "ino $e lo tan i+le( Se =!e an$an$o por la #arretera &a"ta !na $e la" #a"a" a+an$ona$a", anti !a" r!ina" en la" )!e !na *entana "e !1a "ien$o !na *entana, a!n)!e no t!*iera #ri"tal, y !na "illa, !na "illa, a!n)!e le =altaran $o" pata"( All1, en !n #o+erti/o, en#ontr lo )!e +!"#a+a6 !na e"#o+a( Enton#e" *ol*imo" a lo )!e !no" $1a" ante" &a+1a "i$o "! #a"a y empe/ a +arrer, "in mirar al "!elo, lo" o:o" =i:o" en la $i"tan#ia( Por in"tinto, no inter*ine0 lo $e:- a#t!ar #omo "i =!era !n "on'm+!lo( No "- #!'nto tiempo $!r a)!ello( A+ar# to$a !na *i$a( Barr1a "in mo*er"e $el "itio, "in mo*er lo" pie"( Por =in, $e: $e +arrer y me mir, y e"to e" lo )!e me $i:o6 9!an$o #orto el pelo a !n #liente, "iempre +arro $e"p!-"( E" !na $e la" primera" re la" )!e apren$e" en el o=i#io $e +ar+ero( ,o tom- por el +ra/o, y Ga""an no "olt la e"#o+a( .e $e#1a a m1 mi"ma )!e, tal *e/, $e+er1a $arle !na $o"i" $e *aleriana o==i#inali". As# respond#a mi o=i#io a la mi"eria )!e le &a+1a "o+re*eni$o( GI!- poca cosa son nuestros o3iciosW Tal =e . en los oscuros pliegues del tie&po no ha)a &s !ue el tacto &udo de nuestros dedos. S nuestras acciones.
Tu AKida
-3
John Berger
S!e?o6 el !ni*er"o a+ierto #omo !n li+ro( Bo lo mira+a( ,a e")!ina "!perior $e la p' ina $ere#&a e"ta+a $o+la$a, para mar#arla( B en e"e pe)!e?o tri'n !lo $e papel $o+la$o e"ta+a e"#rito el "e#reto $e la materiali$a$, y era tan ele ante, tan impe#a+le, #omo !na =i !ra =ra#tal( E"to me tran)!ili/ tanto en el "!e?o, me p!"o tan #ontento, )!e no pen"- en anotarlo(
-4
John Berger
Hayati6 ;a sucedido dos =eces. A)er 3ue la segunda. (ie&pre =o) a >uart por el pe!ue9o puerto de Tora. Guando llego arri:a &e paro. por!ue &e encanta esa =ista Qlas colinas parecen las s:anas de una ca&a de la !ue alguien aca:ara de saltarQ ) ta&:i2n por!ue &uchas =eces nos par:a&os all# los dos. A la i !uierda ha) un edi3icio de piedra con una puerta !ue no cierra ) un poco &s all una pe!ue9a casa de la:or con ca:ras ) ropa tendida 3uera. Varios ni9os. supongo. a ?u gar por la colada. pero ninguno de ellos =isi:le. Je !uedo ?unto al edi3icio de piedra a:andonado &irando a las colinas ) al r#o. a:a?o. ) =eo =enir un perro. Un perro si&ptico. del ta&a9o de un terrier. Llis!uea &i &ano. agitando la cola co&o si estu=iera :atiendo un hue=o con ella. De pronto o)e algo !ue )o no oigo ) rodea el edi3icio corriendo. Varias =eces. *uego desaparece. Al =ol=er al coche. paso por la puerta ) echo un =ista o dentro. Ah# esta:a. copulando 3uriosa&ente con una perra de pelo :lancu co &s grande !ue 2l. Je !uedo &irando. 7ada lo detendr. pienso !ue es se&e?ante al agua. !ue no para hasta llegar al &ar. Je su:o al coche ) &e ale?o de &e?or hu&or !ue antes de llegar. A)er Q) )a han pasado catorce &eses desde la pri&era =e Q to&2 la &is&a carretera ) &e par2 en el &is&o sitio. S lo creas o no. all# esta:a el perrito. Tu=e la sensacin de !ue &e reconoc#a. Je sent2 en una pe9a. S 2l se sent a &is pies. golpeando la hier:a con la cola( Pa"a$o !n rato "e le*ant y "e =!e( .ir- &a#ia la" #olina" y el r1o,
a+a:o( .irla" n!+e"( B enton#e" me a"alt !na premoni#in( Sa+1a lo )!e i+a a "!#e$er( ,o "a+1a #on a+"ol!ta #erte/a( ,o "a+1a #omo "i =!era la #on"e#!en#ia $ire#ta $e !na ele##in $eli+era$a por mi parte( .e le*ant-( 9amin- &a#ia la #a"ita $e la+or, la )!e ten1a la #ola$a ten$i$a( Ba:- por !na pen$iente $on$e &ay m!#&o" pe?a"#o", y all1, entre $o" $e ello", e"ta+a el perro #op!lan$o( ,a perra no era la mi"ma, e"ta *e/ era m'" o"#!ra y m'" pe)!e?a( Ga?i$o" $e pla#er "al1an $e "! ar anta( 4em+lan$o, me apre"!r- a *ol*er al #o#&e( .e "ent-, apoy- la #a+e/a en el *olante y llor-( ,lor-( .e )!e$- $ormi$a lloran$o( No "- #!'nto tiempo( .e $e"pert !n #amin al pa"arX
ZGarta no en=iada[
-"
John Berger
E"toy "enta$a en la me"a $e I$elmi"( Hoy e"tamo" $e !ar$ia &a"ta me$iano#&e( 4o$o e"t' m!y tran)!ilo( Un #amin a#a+a $e "alir $e la ='+ri#a $e &ela$o"( Se !ramente te &a+r'n lle*a$o $e *!elta a la #el$a y en#erra$o para la no#&e( .e le*anto, me a#er#o a la p!erta y la a+ro para *er el #ielo no#t!rno, #on la i$ea $e )!e, tal *e/, en e"te mi"mo momento, t@ tam+i-n e"tar'" mir'n$olo, "!+i$o en t! montn $e li+ro"( .e pre !nto )!- no" o=re#e el #ielo por la no#&e( No #reo )!e "ea !na prome"a0 e" al o m'" inme$iato( JUna #on#ien#ia #lara o al o a"1K De"eo )!e $!erma" pro=!n$amente( Ha#e m!#&o =r1o( .e &a o !n #a=- y llaman al tim+re( Un &om+re mayor )!e no #ono/#o( .e $i#e )!e "! e"po"a "e &a )!ema$o #o#inan$o( Le"pira+a #omo "i &!+iera *eni$o #orrien$o( JHa#e #!'ntoK 9omo !na &ora, me #onte"ta, me &a tra1$o !n *e#ino en #o#&e( JEn )!- parte "e &a )!ema$o "! m!:erK En la mano $ere#&a y en la #ara( JEn la #araK S1, "e in#lin para pin#&ar la" patata" #on !n tene$or(
O(e le ha le=antado la pielP 7o. est &u) ro?a y le &an "ali$o ampolla"( Guan$o $i:o e"to, apret lo" o:o"( O*e p!"o a !a =r1a inme$iatamenteK *e &et# la &ano en un cu:o de agua ) le puse una toalla &o?ada en la cara. Agua 3r#a. agua 3r#a. agua 3r#a. eso es :ueno. ;a:#a =enido en coche. pero en su ca:e a segu#a corriendo para alcan ar a esas !ue&aduras !ue ha:#an llegado tan rpidas ) repentinas a a3ligir a su esposa$ de ah# su respiracin agitada. *o peor es la &ano. OJe puede dar algo ahoraP *e dar2 un spra) para ali=iarle el dolor. unos apsitos para la &ano ) un desin3ectante. 0n cuanto llegue a casa tiene !ue hacer algo &s. le di?e. tiene !ue coger una agu?a ) pinchar en las !ue&aduras. 7o pinche las a&pollas. (i le duele. si su &u?er siente dolor. es una :uena se9al. la &e?or. por!ue signi3ica !ue la !ue&adura no es pro3unda. (i no le duele. tendre&os !ue lle=arla al hospital lo antes posi:le. Dios no lo !uiera. Pro:a:le&ente no lo !uiera. Guando se 3ue. el cuello "!+i$o y en*!elto en !na +!=an$a, "! re"pira#in era m'" re !lar, y
"e $iri i $e"pa#io &a"ta el #o#&e $el *e#ino, #omo "i por !n momento &!+iera toma$o la $elantera a la" )!ema$!ra"( A)!1 "enta$a, e"#ri+i-n$ote, e"toy ro$ea$a $e eCtra#to", $e &ier+a", $e +re+a:e", $e #!ra", $e *eneno", #a$a #!al en "! en*oltorio y #on in"tr!##ione" $e !"o pre#i"a"( 4o$o" ello" $e"tina$o" a re$!#ir el $olor( B, "in em+ar o, &ay $olore" )!e no )!eremo" ali*iar( Po"i+lemente -"ta e" otra $e la" #o"a" )!e no" re#!er$a el #ielo no#t!rno( E"t'+amo" #iento" $e no"otro" en el =!neral $e Vera( Vera, la m'rtir( Se $i:eron m!#&a" pala+ra" en "! &onor, "!" pa$re" e"ta+an aterra$o" y or !llo"o"( S! #!erpo ya &a+1a "i$o p!ri=i#a$o y la p!$ieron enterrar *e"ti$a( Vario" $e no"otro" no" la*amo" la #ara #on la arena $e la t!m+a a la )!e la +a:aron( Na$ie llor( De"p!-" $el =!neral no" re!nimo" en #a"a $e I""a para &a+lar $e ella( Ha+lamo" $e ella a!n #!an$o e"t'+amo" #alla$o"( Se p!e$e &a+lar $e lo" m!erto" en "ilen#io, y p!e$e )!e lo" m!erto" "e "ientan m'" a !"to #on la #&arla "ilen#io"a( Vera e"t' m!erta, &a de s a ) a r e c i d o . 7unca est uno preparado para esta desapari#in(
-<
John Berger
7os senta&os en un apretado c#rculo. cu)o centro. su centro geo&2trico e4acto. era su desaparicin. 7o hac#a &s de tres horas !ue ha:#a&os =enido ca&inando desde el ce&enterio. pero parec#a !ue ha:#an pasado tres a9os. 7o se ha:#a :orrado ning@n detalleM sencilla&ente era &ucho lo !ue ha:#a sucedido en esas tres horas. A cada rato. uno de nosotros descu:r#a algo &s !ue se ha:#a ido. !ue ha:#a partido con Vera. ) para lo cual. en lo sucesi=o. tendr#a&os !ue depender slo de nosotros &is&os. Por eso nos apret:a&os en un c#rculo. Alguien lla&a sua=e&ente a la puerta &ientras escri:o. S luego se o)e co&o si la estu=ieran rascando. Podr#a ser un perro. Je le=anto ) grito$ O;a) alguien ah#P Pregunta a:surda. De:er#a ha:er preguntado$ O>ui2n lla&aP V0sto) en3er&oW. responden. A:ro. Un ?o=en desconocido. delgado. los ho&:ros del a:rigo cu:iertos de arena ) alguna &s en el pelo corto. co&o si se hu:iera ca#do. 7o :ien &e =io se puso a gritar. 3urioso. OPor !u2 no &e a:ri cuando lla&2P *le=o horas esperando. ;oras esperando al 3r#o. S cuanto &s grita:a &s 3urioso se pon#a. 7o tiene derecho a lle=ar esa :ata :lanca. &e grit. S entonces ca) de :ruces al suelo. Je arrodill2 a su lado. i&aginndo&e !ue tal =e estu=iera herido. Je &ir 3i?a&ente ) susurr$ V(o) dia:2ticoW Tras lo cual perdi el conoci&iento. *e pal&e2 3uerte en la cara. sin resultado. OTendr#a el a @car de&asiado alto o de&asiado :a?oP O;ipergluce&ia o hipoglu#emiaK 4en1a )!e $e#i$ir "i le $a+a in"!lina o a/@#ar( Optpor lo "e !n$o en ra/n $e "! ineCpli#a+le eno:o y por)!e "i lo )!e ten1a era &ipo l!#emia, &a+1a )!e a#t!ar r'pi$amente, !n min!to e" e"en#ial en e"o" #a"o"( F!i a +!"#ar !n *a"o, lo llen- &a"ta la mita$ #on a !a ti+ia y le e#&- !no" terrone" $e a/@#ar, re*ol*i-n$olo" r'pi$amente &a"ta )!e e"t!*ieron $i"!elto"( Enton#e" le le*ant- la #a+e/a y le a+r1 la +o#a, re/an$o( 9am+i- $e po"i#in, le p!"e la #a+e/a en mi re a/o y le ma"a:e- en la ar anta, a la alt!ra $e la n!e/( 4ra ( Una *e/, $o", tre"( .iran$o a la" e"trella" al otro la$o $e la p!erta, re#ono/#o en e"te pre#i"o in"tante )!e la *i$a e" a/@#ar, na$a m'" )!e a/@#ar( El #&i#o a+ri lo" o:o"( Do" min!to" $e"p!-" *ol*1a a e"tar en pie( .e $i:o )!e le &a+1an e#&a$o $e !n a!to+@" y &a+1a per$i$o "! e)!ipa:e( 9omo no pare#1a m!y #om!ni#ati*o, no le pre !nt- m'"( 4en$r1amo" )!e #ompro+ar el ni*el $e l!#emia, le "! er1( Se "a# $el +ol"illo !n =a:o $e +illete" y $i:o )!e ten1a )!e #omprar in"!lina y !n le#tor $e l!#emia( 9!an$o "e lo tra:e, "e pin#& en el $e$o y $epo"it #!i$a$o"amente la ota $e "an re en el me$i$or $e l!#o"a( E"peramo" para *er )!- #olor toma+a el pe)!e?o #1r#!lo, no m'" ran$e )!e !na mari)!ita, en el me$i$or( Para n!e"tra "orpre"a, "e p!"o #a"i +lan#o6 el ni*el era el normal( Pare#e )!e $e+o $arle la" ra#ia", $i:o( 4en1a a#ento eCtran:ero, pero, $e n!e*o, me a+"t!*e $e pre !ntar( Da+a la "en"a#in $e "er !na per"ona rea#ia a la" pala+ra" y pre#i"a, #omo "i &!+iera apren$i$o )!e to$o lo )!e "e $i#e a+ierta y #laramente "lo p!e$e "er =al"o( ,o a#ompa?- a la p!erta y lo *i #r!/ar el $e"#ampa$o( 9amina+a #omo !n "!per*i*iente nato, "in mirar atr'"( 9omo te $e#1a, ante" $e )!e -l no" interr!mpiera, no" "entamo" en !n #1r#!lo en #a"a $e I""a, re#or$an$o la *o/ $e Vera, "!" pen$iente", "! =orma $e a arrar la pistola. co&o si 3uera un ra&o de 3lores. su risa. s% costu&:re. cuando esta:a i&paciente. de introducir un pu9o en su densa ca:ellera ) tirarse del pelo. sus &igra9as. lo !ue le gusta:a la pi9a. Por 3in nos !ueda&os callados. *le=:a&os &uchas horas all# sentados.
-8
John Berger
%ue 6ssa !uien ro&pi el silencio. 7o tardare&os en ir. solos o en grupo. a di3erentes lugares. ) Vera )a estar all#. en cada uno de esos lugares. S cada =e se ir antes de !ue la =ea&os. aun!ue llegue&os pronto. Guando 6ssa di?o esto. &e ech2 a llorar. S llor2 &ora"(
Una *e/ o1 !n re=r'n )!e me impre"ion m'" )!e !n *oto matrimonial( No "- $e $n$e *iene( 9omo apare#e !n r1o, p!e$e )!e *en a $e Ya)!1 "e &a #orri$o la tinta y el nom+re e" ile i+leZ( Si *a" r1o arri+a, $i#e el re=r'n, #o e !na =lor para m1, y "i m!ere" ante" )!e yo, e"p-rame al otro la$o $e la t!m+a( E"to e" lo )!e ne#e"ito $e#irte &oy, mi Kana$im((( Si *a" r1o arri+a((( .e )!e$- en la =arma#ia &a"ta terminar e"ta #arta, y pronto empe/ar' a #larear( A&ora #errar- y me ir- #aminan$o a #a"a +a:o !n #ielo -li$o y $e #olor in#ierto(
Tu)a. AKida
--
John Berger
>Slo para el po$ero"o la &i"toria e" !na l1nea a"#en$ente $on$e la #@"pi$e e" "iempre "! &oy( Para )!ien a+a:o e", el )!e&a#er &i"tri#o e" !na interro ante )!e "lo "e re"pon$e miran$o &a#ia atr'" y &a#ia $elante, $i+!:an$o a"1 n!e*a" pre !nta"(A JARCOS
-/
John Berger
Ji soldador$
Una =e . hace tie&po. pens2 !ue los a&igos !ue ten#an gato tend#an a ser un poco =agos ) un pel#n cre#dos. 0n lugar de un gato dur&iendo a los pies de &i ca&a. )o pre3er#a tener algo &u) distinto :a?o la al&ohada. o &e?or. :a?o nuestra al&ohada. 0so no !uer#a decir !ue no los acariciara. !ue no &e gustara o#rlos ronronearM por supuesto. sa:#a !ue ten#an siete =idas ) espera:an !ue nuestros :isa:uelos les dieran de co&er. Pero ho) por ho). &e dec#a. no ha) lugar para tener gatos. *ugar. no tie&po. pues los gatos se cuelan por el tie&po sin !ue nadie los =ea. 7o ha) lugar. S ahora hace die d#as !ue tengo uno. tal =e dos se&anas. (ucedi as#. ]edad ten#a !ue cru ar el oc2ano Ala ra n es larga de contar ) lo har2 cuando este&os sentados 3rente al &ar =iendo a nuestros hi?os construir castillos de arenaB. ) &e pregunt si &e pod#a !uedar con 9oin . 0star2 de =uelta dentro de tres d#as. es cosa de poco tie&po. di?o ]edad. So le di?e !ue s#. ) ahora no parece !ue =a)a a poder =ol=er. 9oin apare#e en #!anto a+ro la p!erta( B me "i !e a to$a" parte"( D!erme a mi la$o en el $i*'n( 9!an$o e"t' rela:a$a, "e pa"a &ora" la*'n$o"e( ,o" ato" "!#io" "e pare#en a lo" +orra#&o", "ol1a =ar=!llar mi t1a( 9oin est aprendiendo a =i=ir con&igo. Por la noche se su:e de un :rinco al di=n. pero slo cuando he apagado la lu . nunca antes. Guando le pongo su platillo en el suelo. lo huele ) luego e"pera #laramente, e"pera a
)!e yo me "iente a la me"a, ante" $e empe/ar a #omer( Sa+e me:or )!e yo #!'n$o *oy a le*antarme a +e+er $el ri=o( Para "! a"eo, "i !e !n rit!al e"pe#ial( ,e*anta !na $e "!" +lan#a" pata" $elantera" y "e la lame per"i"tentemente &a"ta )!e la $e:a +rillante $e "ali*a, l!e o aparta la #a+e/a y "e re"trie a !n la$o $el #!ello y el &om+ro $e e"e la$o #ontra la pata le*anta$a, )!e "e mantiene #ompletamente inm*il, #omo "i =!era el po"te $on$e "e atan lo" #a+allo"( 4ermina$o e"te la$o, repite la opera#in #on la otra pata, )!e no "e m!e*e tampo#o( B yo la o+"er*o( JSa+e" lo )!e o+"er*o eCa#tamenteK O+"er*o t! a!"en#ia la*'n$o"e #on "! '"pera len !a( A)er echa&os una partida. Yramo" o#&o( En la @ltima mano, !n 4re" Lo:o apare#i el primero en el po/o, a"1 )!e lo tapon, y anamo"(
AKida
/,
John Berger
,le*an #a"i $o" me"e" reteni-n$ome el #orreo( E"ta tar$e, en el taller, D!rito me o=re#i !na repro$!##in )!e tiene pe a$a en la pare$ $e "! #el$a( I!-$atela &a"ta )!e *!el*a" a tener #arta $e ella, me $i:o, ya *er'" #omo lle ar'n( Hoy la ten o en mi pare$, entre el e"pe:o y A!"tralia( E" !na repro$!##in $e !n #!a$ro $e Geor e" $e ,a 4o!r )!e repre"enta a !na m!:er :o*en *i"itan$o a !n pre"o por la no#&e( Fl e"t' "enta$o en el #ala+o/o( Ella e"t' $e pie, y en la mano $ere#&a "o"tiene !na *ela #!ya l!/ le" permite *er"e( E"t'n $ema"ia$o intere"a$o" en eCaminar"e el !no al otro para "onre1r( Ella a#a+a $e a#ari#iarle el pelo #on la mano )!e tiene li+re(
/N
John Berger
9on lo )!e te en*1o &oy )!iero lle*arte a mi +o#a( Pero empe#emo" por el prin#ipio( Vamo" +a:an$o :!nto" la #!e"ta $e la morera( Ha "i$o !n $1a $e m!#&o #alor, $e n!+e" +a:a", +lan#a", lo op!e"to a n!+e" amena/a$ora"( A#a+amo" $e pa"ar por la /apater1a )!e &ay a la i/)!ier$a, en la )!e tam+i-n *en$en +ol"o" y((( Gpantalla"H E"to "iempre no" &a#1a m!#&a ra#ia( Uno" #in#!enta metro" m'" a+a:o lle amo" a !na tien$ita $e #ome"ti+le" )!e no lle*a m!#&o tiempo a+ierta( Ba me &a+1a =i:a$o en ella, pero no &a+1a teni$o tiempo $e entrar( El $!e?o e" !n &om+re )!e "e &a#e llamar Gar#1a( ,a tien$a no e" m'" )!e !na #a"eta #on !n te:a$o $e !ralita( Gar#1a no *i*e en ella( Entramo"( ,a e"pe#iali$a$ $e la tien$a "on lo" pro$!#to" importa$o" $ire#tamente $e E"pa?a( Al!+ia" +lan#a", por e:emplo( Un "a#o lleno( 4@ *a" y &!n$e" la mano en ella", &a"ta la m!?e#a entre#r!/a$a $e #i#atri#e" +lan)!e#ina", y l!e o le*anta" el p!?o #erra$o, lo a+re", y la" al!+ia" #aen entre t!" $e$o", +rillante" #omo por#elana( Ba#alao en "ala/n( Li"tra" $e $!l#e" #e+olla" ro:a"( El $!e?o no" mira( No"otro" o+"er*amo" lo" pro$!#to", -l no" o+"er*a a no"otro", y to$o" "onre1mo"( Gar#1a ron$ar' lo" "etenta a?o"0 tiene !na #ara m!y re$on$a y lle*a !na" a=a" #on #ri"tale" m!y r!e"o"( ,e pre !nto )!- #oneCin tiene #on E"pa?a( .i ma$re *i*e en Se*illa( S! re"p!e"ta me "orpren$e, p!e" tiene )!e "er !na m!:er m!y mayor( Ella e" la )!e "e en#ar a $e #omprar, me eCpli#a, y tam+i-n $el tran"porte( T@ )a ests 3uera, encendiendo un cigarrillo ) esperando =er una gacela en los cerros. por
el este.
OS ha =enido alguna =e su &adreP. le pregunto 0s de&asiado &a)or para =ia?ar. dice 2l. pero co&pra m!y +ien( 4ra" lo" r!e"o" #ri"tale" $e la" a=a", "!" o:o" tienen al o eCtra?o0
pare#en al mi"mo tiempo #on#entra$o" y $i"tante", #omo "i miraran $o" #o"a" "im!lt'neamente6 lo )!e &ay $elante $e -l y la pala+ra o la" pala+ra" )!e lo repre"entan( No po$r1a $e"en*ol*erme "in ella, #ontin@a el &om+re, la" m!:ere" SJ"e &a =i:a$oKS, #!an$o en*e:e#en, ol*i$an m!#&o meno" )!e $e :*ene", y en e"to "on totalmente $i"tinta" $e lo" &om+re", #on la e$a$ lo" &om+re" "e ol*i$an #a$a *e/ $e m'" #o"a"( Bo ya "oy m'" ol*i$a$i/o )!e mi ma$re((( y e" nat!ral( .!e"tro mi $e"a#!er$o y le $i o )!e yo ya ten o +!ena memoria( Ha#e !n e"to #on la" mano" #omo "! iri-n$ome )!e ya no "oy tan :o*en( G!apo m1o, J)!- e$a$ tenemo"K Hemo" en*e:e#i$o tanta" *e#e"( JPer$er'" la memoria ante" )!e yoK Da i !al, te #!ento to$o e"to por)!e en !n in"tante te lle*ar- a mi +o#a( Enton#e" el &om+re m!"ita al o )!e me "orpren$e6 No &ay #omo la #'r#el para $e"arrollar y mantener la memoria( J,o "a+e por eCperien#iaK, le pre !nto m!y +a:ito( No me re"pon$e y en #am+io me pre !nta #mo &a i$o el tra"la$o a la n!e*a =arma#ia( .e lo pre !nta para $e:arme *er )!e "a+e m'" $e m1 $e lo )!e yo #reo( Sin em+ar o, "! e*a"i*a e" tam+i-n t1pi#a $e )!iene" &an pa"a$o tiempo en pri"in( ,o miro =i:amente y $e pronto entien$o "!" o:o"( E"t' #a"i #ie o( E"toy "e !ra( JHa pro+a$o -"to"K, me pre !nta( J,a Bi+liaK *os hacen en (e=illa. Tiene en la mano !n
$!l#e en*!elto en papel de seda :lanco. a ul ) ro?o. *a :i:lia. repite. la Bi:lia por!ue parecen el &an !ue ca) del cielo en el desierto. Un &an de al&endras. lo &s dulce del &undo.
I
/2
John Berger
Pesa &edio Filo de Bi:lias. los =uelca del plato de la :scula a una :olsa de papel ) &e la da. 0s una :scula ro&anaM palpo la posicin de la agu?a con el dedo. Do) un paso atrs. 7o puede recha ar un regalo. &e insiste. se los $oy(
JPor )!-K .e &e ol*i$a$o, $i#e, y !"te$ tam+i-n( Un $1a "e lo pre !ntaremo" a mi ma$re( ,o a#epto y le pa o la ri"tra $e #e+olla" )!e &e ele i$o( No e"t'" =!era, por)!e n!n#a lo &a" e"ta$o( E"t'" en t! #el$a( ,a n@mero TR( A"1 )!e me en#amino "ola #!e"ta arri+a, pen"an$o en )!- te pare#er' la &i"toria( .e &e ol*i$a$o por #ompleto $e lo" $!l#e"( 9!an$o lle o a #a"a, pon o a !a a &er*ir para &a#erme !n t-, y enton#e" lo" re#!er$o( De"en*!el*o !no( E" o*ala$o y tiene el #olor $el pan tierno( El tama?o $e !na len !a( ,a t!ya o la m1a( Pol*orn arte"ano $e almen$ra. Un ligero aro&a a canela. Peso$ 32 gra&os. Juerdo un
pedacito para los dos. *a &e cla de harina horneada ) al&endra &olida. dulce ) un poco grasa. do&ina la paleta de sa:ores. se pega al cielo de la :oca. &ientras !ue en la tierra. en nuestra lengua. se !uedan trocitos de al&endra tostada !ue lle=a&os a los dientes ) &astica&os. Jasticar un Bi:lia es parecido a echar una &anta de al&endra so:re nuestras ca:e as para guarecernos de la arena. de la llu=ia. del =iento o del indiscreto re3lector de la torre de =igilancia(
llevado a
No" $io $o#e, "ei" para m1 y "ei" para ti, "i lle an a t!" mano"( Si no lle aran, re#!er$a )!e te &e &i :oca.
AKida *a se&ana pasada estu=e en (use. Je detu=e :a?o las &is&as 3arolas :a?o las !ue ca&inars t@ cuando salgas. A e4cepcin de la torre de =igilancia. todo parec#a des:aratado ) roto. Todo parec#a pro=isional.
/3
John Berger
,o" !"!rpa$ore" &a#en to$o lo po"i+le por &a#erno" ol*i$ar )!e a#a+an $e lle ar( Para *er el #ielo me en#aramo en el #atre( El #ielo6 !n re#or$atorio $e lo )!e "e p!e$e ol*i$ar temporalmente( Por e:emplo, )!e lo" =on$o" $e in*er"in pri*a$o" $i"poni+le" &oy para la e"pe#!la#in =inan#iera *alen *einte *e#e" m'" )!e el pro$!#to na#ional +r!to m!n$ial( El *iento, )!e la" n!+e" ama+lemente &a#en *i"i+le, +a"ta para "! erir )!e a e"a" il!"ione" no le" )!e$a m!#&o tiempo(
/4
John Berger
4er#er pa)!ete $e #arta"
0l pa!uete. co&o los otros dos. est atado con tira de tela en la !ue ha) tres pala:ras e&:orronadas$ Pa1" $e ori en(
/"
John Berger
Ha+i+i6 Toda dolencia produce caos. Por eso. cuando la gente =iene a la 3ar&acia a co&prar las &edicinas !ue le han recetado. :usca un tipo de orden. 0n una 3ar&acia los n@&eros ) la arit&2tica =uel=en a tener la seria pulcritud !ue ten#an en la pi arra de la escuela. OGuntas cpsulas en cada to&aP OGuntas to&as al d#aP ODurante las co&idasP OGunto tie&po antes de las co&idasP OGunto tie&po despu2sP *as respuestas son renu&eradas =arias =eces ) escritas con :ol#gra3o en la ca?a de la &edicina. Ligo a la gente repetirse los n@&eros cuando salen$ dos por la &a9ana. tres en la co&ida. dos por la noche. repet#rselos co&o si 3ueran un n@&ero de tel23ono. pues as#. a&or &#o. se &antiene a ra)a el silencio de lo i&predeci:le. Un ho&:re al !ue no conoc#a &erodea:a en la puerta trasera de la 3ar&acia. *le=a:a una larga :u3anda de punto atada a la ca:e a. Tendr#a sesenta ) tantos a9os. OBusca algoP. le pregunt2. *e deseo lo &e?or a usted ) a los su)os. Busco ca?as. ODe !u2 ta&a9oP De cual!uiera. de todos los ta&a9os. contest. OVa a 3a:ricar alg@n &ue:le con ellasP Jo=i la ca:e a para decir !ue no ) sonri por pri&era =e . OPara !ue&arlas. entoncesP So &e dedico a contar historias. di?o. Ver2 lo !ue tengo por ah#. di?e )o. Vol=# con una grande ) =arias pe!ue9as dentro. 1racias. OJe dir ahora !u2 =a a hacer con ellasP Pri&ero les hago unos agu?eros para !ue les entre el aire. ) luego &eto dentro una historia. de:e sa:er !ue las &i"toria" )!e "e $e:an al aire li+re "e $e"*ane#en, la" &i" torias
necesitan =i=ir en secreto. pero ta&poco pueden *i*ir "in aire((( De *er$a$, Ja )!- "e $e$i#aK, le pre !nte. A la cr#a de pollos. di?o.
Tu 3ar&ac2utica. cu)os a9os pueden con ella. ) tuAKida
/<
John Berger
.i !apo6
;o) te he en=iado los calcetines !ue &e pediste Acuatro paresB. Dos pares a ra)as. hori ontales. !ue &odelarn tus to:illos co&o si 3ueran los espolones de una ce:ra. ) dos :lancos. sin di:u?o. *os co&pr2 la se&ana pasada ) los de?2 en el ar&ario con el resto de tu ropa. 7o los puse en el correo. se los di al a:ogado. di&e si te han llegado. *os :otones ) las alu:ias tienen algo en co&@n$ Osa:es lo !ue esP Te dar2 una pista. VJ#rate las &anosW Dices !ue los di:u?os de &anos !ue te en=#o los tienes pegados con cinta adhesi=a en el &uro de la celda. directa&ente de:a?o del =entanuco$ as#. dices. pueden irse =olando a donde !uieran. *o !ue !uieren es tocarte. !uieren =ol=erte la ca:e a cuando te e&pe9as en &irar a otro lado. !uieren hacerte re#r. OS si los :e:2s se rieran al nacer en lugar de llorarP Dara pregunta. por!ue sa:e&os !ue no nacer#an a esta =ida. 0n &i =ida. sin e&:argo. &is &anos !uieren hacerte re#r. VJ#rate los pulgaresW 0llos son la cone4in entre los :otones ) las alu:ias$ )a est2s !uitndoles las =ainas a las alu:ias o desa:rochando :otones. el gesto de los pulgares es el &is&o. 0sta tarde estu=e desgranando alu:ias con A&a. sentadas las dos con las piernas cru adas en el suelo de la a otea. Varios Filos. (u:# a tender ) ella esta:a all# con !na #e"ta inmen"a $e al!+ia"( Ha+1a empe/a$o, pero to$a*1a no &a+1a )!ita$o m!#&a" *aina"( Pare#1a m'" $el a$a )!e n!n#a y "!" e"to" eran ap'ti#o"( Se?al- al #e"to #on la +ar+illa e &i#e !na o+"er*a#in $e =arma#-!ti#a6 Gri#a" en prote1na" y ami$a"H Ay@$ame, me $i:o #omo re"p!e"ta, y a"1 no no" moriremo" $e &am+re( Ama no e" pere/o"a, pero p!e$e "er )!e teni-n$ome "enta$a a "! la$o le pare#iera m'" pro+a+le, m'" pre*i"i+le, el in*ierno )!e "e a*e#ina( .e "ent- a "! la$o y empe/ a tra+a:ar #on m'" ana", m'" $epri"a( Va#i'+amo" la" *aina" y la" tir'+amo" en !n #!+o )!e "iempre e"t' en la a/otea( 4o$o el m!n$o lo !tili/a para #o er a !a( F!e a por -l y lo p!"o a "!" pie"( ,a" *aina" $e e"ta *arie$a$ $e al!+ia" "on +lan#a" #on mota" marrone" y ri"e"( 4ira$a" en el #!+o, pare#en *en$a" !"a$a"( ,a" olon$rina" *!elan m!y +a:a", &ay pol*o en el aire( 4o$o e"pera a )!e empie#e a llo*er( De *e/ en #!an$o no" mir'+amo" a lo" o:o", pero no &a+l'+amo"( O1mo" la "irena $e !n :eep $el e:-r#ito( E"pero no lle ar a $ar a l!/ n!n#a, "!"!rr Ama, e" !na #r!el$a$ traer a na$ie a e"te m!n$o( J9ree" )!e e"t'" em+ara/a$aK Ne #on la #a+e/a( Entre la" $o" &a+1a !na palan ana $e metal +lan#a a la )!e e#&'+amo" la" al!+ia" marrone" )!e 1+amo" $e" ranan$o( Si !i &a+lan$o6 El otro $1a #ono#1 al &ermano mayor $e Lami y me re al !n li+ro )!e &a+1a en#ontra$o al "a#ar "!" e"#a"a" pertenen#ia" $e"p!-" $e "! m!erte( ,e $i:e )!e no )!er1a "a+er na$a( Ama mo*i la #a+e/a( /8
John Berger
Al prin#ipio, #on=orme la" 1+amo" >$e"a+ro#&an$oA y e#&an$o a la palan ana, la" al!+ia" tintinea+an #ontra el metal, pero a&ora #a1an en "ilen#io por)!e ya e"ta+a m'" $e me$io llena( Son al!+ia" $e !na *arie$a$ )!e llaman >#anelaA( B Ama #ontin!6 A"1 )!e el her&ano de Da&i me eCpli# )!e Lami &a+1a e"#rito mi nom+re en el li:ro ) !ue de:#a de estar pensando en regalr&elo. *o cog#. *o tengo en &i cuarto.
0s un li:ro de poe&as escrito por una &u?er !ue se lla&a Be?an Jatur. A&a se puso de pie. atra=es la a otea ) regres con un li:ro en la &ano. Guando =ol=i a sentarse. lo a:ri ) le) en =o &u) :a?a. casi co&o si susurrara una oracin. lenta&ente.
*a sangre !ue sa:e esperar ta&:i2n sa:e ser piedra. De?2 de desgranar alu:ias. A&a :a? la =ista a su rega o. 0spera&os. S =ol=i a leer. *a sangre !ue sa:e esperar ta&:i2n sa:e ser piedra. Duele estar en el &undo. *o s2. Gerr el li:ro ) lo de? al lado de la palangana. OPor !u2 ha) tanto dolorP. &e pregunt. Todo es dolor. Opor !u2P *os ho&:res no paran de destro arse unos a otros. D#&elo. Tengo !ue sa:er por !u2. OPor !u2 nace&os slo para su3rirP (2 !ue es as#. Pero tengo !ue sa:er por !u2. Jet# la &ano en la palangana llena de alu:ias ) de?2 !ue corrieran entre &is dedos. Una noche este oto9o. le di?e. las pondre&os a cocer lenta&ente. sin sal. hasta !ue est2n :landas. Tene&os !ue encontrar li&as Qson &e?ores !ue los li&ones para estoQ. S t@ cocers unos hue=os. por lo &enos seis horas. con &ondas de ce:ollas ) sin ol=idarte de ponerle una cucharada de aceite para !ue el agua no se salga al her=ir. O*o harsP Al la =ista. &e &ir. se inclin hacia &# ) &e :es en la :oca. So hund# la &ano en su espesa ca:ellera ) tir2 sua=e&ente de ella. 0ntonces =olca&os la palangana. ) las alu:ias se desperdigaron por el suelo de ce&ento. Guando nos di&os cuenta de lo !ue ha:#a&os hecho. nos echa&os a re#r. ?untas. 7os re#a&os de un =ie?o chiste. un chiste &s =ie?o !ue un palacio cual!uiera. un chiste de alu:ias TcanelaU. S entonces las recogi&os. a cuatro patas. S creo !ue apenas perdi&os unas cuantas. Duele estar en el &undo Qel poe&a no puede ser &s ciertoQ. ) &is &anos esta noche desean consolarte.
/-
John Berger
4oma$o" #ole#ti*amente, lo" po+re" "on ina+ar#a+le"( No "lo #on"tit!yen la mayor1a $el planeta, "ino )!e a$em'" e"t'n en to$a" parte" y, $e al !na manera, el m'" pe)!e?o $e lo" a#onte#imiento" remite a ello"( ,a a#ti*i$a$ $e lo" ri#o", por #on"i !iente, #on"i"te en #on"tr!ir m!ro"6 m!ro" $e &ormi n, $e *i ilan#ia ele#trni#a, +arrera" $e mi"ile", #ampo" mina$o", =rontera" arma$a", $e"in=orma#in me$i'ti#a y, por @ltimo, el m!ro $el $inero )!e "epara la e"pe#!la#in =inan#iera $e la pro$!##in( Slo !n tre" por #iento $e la e"pe#!la#in y $el inter#am+io =inan#iero e"t' rela#iona$o #on la pro$!##in( 4e )!iero(
//
John Berger
Ji guapo$ ODeci:iste el li:ro de 7. H.P 0sto) en la a otea. se est poniendo el sol ) aca:o de ha:lar por el &=il con nuestros a&igos so&etidos a 3uego de &ortero en Gocodrilpolis. VS toda=#a gastan :ro&as ) hacen chistesW VBro&asW Te a&enac2 con ha:larte de los ngeles. ;u:o un tie&po en el !ue los ngeles ten#an alas. Algunos ten#an doce. otros. cuatro. la &a)or#a ten#a dos. 0sta:an por todas partes. ;a:#a &il !uinientas cincuenta &ir#adas de ngeles cantando ) ala:ando la gloria de Dios. S ade&s esta:an los ngeles !ue tra:a?a:an. Todos los d#as de la se&ana. todas las horas del d#a. todos los puntos cardinales. toda acti=idad ) ocasin. todas las &onta9as ) ca&inos ten#an su ngel. *os ngeles =ol=#an a nacer cada &a9ana. 7o s2 c&o ser#a estar rodeada de una po:lacin tan densa. Tal =e . co&o nacer en un ca&pa&ento de re3ugiados. (al=o !ue los ngeles eran in=isi:les la &a)o r parte del tie&po. 0ran in=isi:les. pero esta:an
presentes con sus instrucciones. sus opiniones. sus =oces incesantes ) sus :andas de 3recuencia.
An ira" signi3ica Tesp#ritu di=inoU en snscrito Angaros signi3ica Tgu#aU en persa. An ele" en griego signi3ica T&ensa?eroU. *a se&ana pasada =i a Ved. ;a:#a :e:ido agua conta&inada ) ten#a gastroenteritis ) diarrea. *e di ni3uro4a ide A-,, &g al d#aB ) copera&ide AN2 &g al d#aB. S despu2s de guardarse en el :olsillo las &edicinas &e cont una historia. 1usta=o. el apatero. &uri de =ie?o. Juri en su tallercito &ientras re&enda:a un par de sandalias. Un ngel lo aco&pa9a al cielo. 0n un &o&ento deter&inado el ngel le ha:la$ (i !uieres. ahora puedes &irar a:a?o ) =er las huellas de tu =ida. As# lo hace el =ie?o. ) =e el largo rastro de sus pisadas. Pero ha) algo de lo !ue =e !ue le aso&:ra ) pregunta$ OPor !u2 se paran &is huellas dos o tres =eces durante un largo trecho. co&o si &i =ida hu:iera ter&inado ) &e hu:iera &uertoP OG&o es posi:leP S el ngel se r#e ) responde$ 0sos 3ueron los &o&entos en los !ue )o te lle=2. *os ngeles dicen cosas ) cantan. ) todas las canciones sue9an !ue son cantadas por un ngel. Puede !ue la &@sica ) a!uellos ngeles con alas 3ueran her&anos ge&elos. nacidos uno despu2s del otro. *a &@sica pri&ero. S si uno !uiere i&aginar la soledad de e sos
&o&entos. antes de !ue naciera el pri&er ngel. no tiene &s !ue escuchar a Billie ;olida). *os ngeles ta&:i2n ten#an sus 3la!ue as. 0n el siglo XV se calcula:a !ue el n@&ero
de ngeles ca#dos ascend#a a ciento treinta &illones. Juchos ca)eron por!ue. al igual !ue Asael. se acostaron con una &u?er. 7o esto) &u) segura del orden. Podr#a ha:er sido al re=2s. en ese caso la ca#da ha:r#a sido antes. no despu2s. 7unca &e han tentado los ngeles. pero &e puedo i&aginar aceptando a un ngel ca#do. 6del&is ha ca&:iado de sitio su silla. de &odo !ue ahora =e la 3:rica de helados al otro lado de la puerta a:ierta. *e gusta =er !ui2n =iene por el desca&pado. Ahora su &esa ) su silla estn en la isla de los antipir2ticos ) los antilgicos. Bro&e al respecto. *ee. re3le4iona. dor&ita ) ha) d#as en los !ue no se acerca al &ostrador &s de una o N,,
John Berger
dos =eces para atender o aconse?ar a un cliente. Pero escoge :ien cundo hacerlo. pues. en cierto &odo.
sigue todas las transacciones. A =eces pienso !ue toda=#a &e est dando unas @lti&as clases. (e ha hecho de noche ) ha) un corte de electricidad. Ligo un u&:ido =igilndonos desde arri:a. ) pongo &is &anos entre las tu)as antes de ir&e a la ca&a con una =ela.
Tu AKida
N,N
John Berger
La industria del miedo. La semana pasada se inaugur en Pars el Salon du Bourget, la gran feria internacional de armamento. Uno de los artculos de mayor xito fue el Cogito 1 !, fa"ricado por S#S. $s una especie de %uiosco "lanco en el %ue se mete a los &ia'eros en los aeropuertos para interrogarlos, al tiempo %ue se les o"liga a poner la mano en una superficie %ue funciona como lector de "ioinformacin. Las reacciones corporales a las preguntas, recogidas por Cogito 1 !, indican si la persona es o no sospec(osa. )a est* en uso en los aeropuertos estadounidenses. Preparado para la exportacin. Si pudiramos conseguir uno para a%u, podramos 'ugar a algo con los guardias+ ,les fascinara-
N,2
John Berger
Te contar2 por !u2 esto) a punto de poner&e a planchar una de tus ca&isas. la :lanca con :otones oscuros. con cuatro :otones en cada pu9o. OVes la !ue digoP 0l =iernes pasado hi o un calor in3ernal. Pasa&os de los cuarenta. Be:#a&os agua cada &edia hora. ) por la noche el cielo ten#a un color &etlicoM slo esper:a&os !ue estallara una tor&enta. 7os cogi por sorpresa. Tal =e . esperar algo no dis&inu)e la sorpresa cuando por 3in llega. 0ra co&o si todo lo !ue e4iste en el &undo se hu:iera con=ertido en llu=ia. Toda=#a esta:a en la 3ar&acia. ) el estruendo de la llu=ia en el te?ado era ensordecedor. *os aguaceros suenan igual !ue el 3uego. &e di?iste un d#a !ue est:a&os cru ando por el puente de Lrnar. (al# a la puerta a =er. Una llu=ia a&arilla salta:a de la tierra del desca&pado. ) una llu=ia gris ca#a a raudales del cielo. Todo era llu=ia. S &e asalt un deseo irresisti:le de &eter&e en a!uel aguacero. por!ue era incon&ensura:le. Vi=i&os d#a a d#a con un tipo u otro de incon&ensura:ilidad. OnoP 0sta:a pensando en ti. as# !ue hice lo !ue &e ped#a el cuerpo. (al# al dilu=io ) cerr2 la puerta. 7o era co&o ducharse. soplete &#o. era algo instantneo. 0l agua se apoder de &# por co&pleto ) al &is&o tie&po &e de? sin aliento. 0s posi:le !ue chillara. Pero &e !ued2 all#. co&pleta&ente entregada a la llu=ia. 3eli e ili&itada. igual !ue cuando =ola&os ?untos en el GAP N,B.
Alguien &e grit desde le?os. +o#o disting%B la silueta de un ho&:re !ue =en#a por el $e"#ampa$o tap'n$o"e la ca:e a con una :olsa. Guando esta:a a un pal&o de &#. =i !ue era Ale4is. Ale4is en una de sus =isitas inesperadas. 0sta:a igual de e&papado !ue )o. pero parec#a &enos contento. 0sto &e hi o lle=arlo dentro. 7os pusi&os a cu:ierto. chorreando. chorreando ) 3or&ando sendos charcos a nuestros pies. en el suelo de :aldosa. 0st:a&os aso&:rados ) a punto de echarnos a re#r. Pero no nos re#&os. pues a los dos se nos ocurri lo &is&o en el &is&o &o&ento. (in decir pala:ra. nos pusi&os a :ra&ar co&o hacen los ele3antes cuando lan an agua por la tro&pa para la=arse unos a otros. S as# estu=i&os un rato largo. e4agerando cada =e &s nuestros gestos enlo!uecidos. Yra&os dos ele3antes. ) nuestro :ra o i !uierdo era la
tro&pa. S en el ?uego. los dos record:a&os el tie&po !ue estu=i&os presos ) sa:#a&os !ue. aparte de la guasa. a lo !ue ?ug:a&os era a so9ar con la li:ertad. (#. co&o dos locos. *a locura era lo &e?or de todo. Trans3or&a&os nuestros ho&:ros en ore?as de ele3ante para hacerte re#r. a ti. &i golondrino . ) a Jurat ) a Durito ) a Al# ) a (il=io. 7o nos =e#ais. ni nosotros os =e#a&os a =osotros. 0n ese &o&ento os estar#an conduciendo a las celdas. os estar#an encerrando. O*os o)es re#rseP. grit Ale4is. *os o#. Par de llo=er ) ca&ina&os hasta casa. 7os seca&os ) le prest2 a Ale4is esta ca&isa tu)a. un par de pantalones ) unas sandalias. (urgi la oportunidad de una partida de canasta. Todo 3ue :ien. ) Ale4is hi o tres negras &s una ro?a. So a:at# ) ped# per&iso para retirar&e. Al d#a siguiente. sus ropas esta:an secas. ) se 3ue. Ahora )a est planchada. tu ca&isa. *a planch2 despacio. O;ac#a cuntos a9os !ue no plancha:a una ca&isa tu)aP (2 !ue no conta&os por a9os. sino por d#as. *a planch2 despacio ) la a:oton2 hasta el cuello. *os :otones son de color pi arra oscura. Por la &a9ana. toda=#a acostada. &e gusta =erte parado a los pies de nuestra ca&a. ) t@ haces una &ueca ) desa:rochas slo tres :otones. lo su3iciente para sacarte la ca&isa por la ca:e a. Dos &il ciento =eintis2is d#as.
Tu AKida eterna
0n espa9ol en el original. ./. de la 0.1
N,3
John Berger
Can )2cel cuenta una (istoria.
BaEo*, !n #&i#o $e "iete a?o", le pre !nta a !n ami o6 J9mo e" po"i+le )!e lo *eamo" to$o "ien$o lo" o:o" tan pe)!e?o"K Po$emo" *er to$a !na #i!$a$ o to$a !na #alle m!y lar a, J#mo #a+e to$o e"o en !n o:oK B!eno, BaEo*, le $i o yo, pien"a en to$o" lo" pre"o" $e e"ta #'r#el, mil #omo po#o, y en "!" o:o", )!e el an&elo $e *er el m!n$o $e =!era &a#e #a$a *e/ m'" ran$e"( J9mo #ree" t@, BaEo*, )!e "e p!e$en amontonar tanto" o:o" en !n e"pa#io tan pe)!e?oK
N,4
John Berger
Ji soplete$
Guando era chica. &i t#a Tania hac#a todos los oto9os ca:ello de ngel. (e utili a:an las cala:a as &s grandes. ) sa:#a a cara&elo ) a na:o. *as corte as de las cala:a as. !ue eran del color de la carne. ten#an &otas ) estr#as. unas ro?as ) otras =erdes. ) parec#an la ca:e a de un ngel =ista desde atrs. A lo &e?or por eso se lla&a as# el dulce. (i encuentro la receta. har2 ) te en=iar2. *o !ue te en=#o ahora. en ca&:io. es una 3rase !ue escri:i 6:n Ara:i en el siglo X666. %ue 2l &is&o !uien o:ser= !ue la =isin de Dios en una &u?er era la &s per3ecta de todas. (eguro !ue no ha) una celda en la crcel de (use en la !ue sus ha:itantes no est2n de acuerdo con esto. 0ncontr2 la 3rase !ue te en=#o citada en un art#culo so:re Aristteles pu:licado en una =ie?a re=ista &2dica en la !ue =en#a en=uelta una ca?a de ?eringas i&portadas de Tai5n. *a 3rase dice$ *os ngeles son las 3uer as ocultas en las 3acultades ) los rganos del ho&:re. >uiero contarte al o#do. soplete &#o. las preguntas ) las respuestas !ue &e =ienen a la ca:e a &ientras esto) a!u# sola Qsi e4ceptua&os a 9oin 8 !ue est enroscado en su silla ha:itualQ noche tras noche. Puedo decir !ue esto) sentada en tu silla por!ue a la hora de co&er te gusta:a sentarte &irando a la =entana. S. sin e&:argo. a&or &#o. apenas tu=i&os tie&po de !ue nada se con=irtiera en una costu&:re de =erdad. e4cepto la de dor&ir a:ra ados. (#. a eso s# !ue se ha:#an acostu&:rado nuestros cuerpos ) nuestro sue9o. Algo &e i&pulsa. Una especie de aso&:ro. por!ue ocho siglos despu2s =e&os la =erdad !ue encierra esa 3rase. Jiro el papel en el !ue esto) escri:iendo ) oigo tu =o . *as =oces son tan distintas unas de otras co&o las caras ) &ucho &s di3#ciles de descri:ir. OG&o descri:ir#a tu =o a alguien de &odo !ue te reconociera in3ali:le&enteP 0n tu =o se o)e una espera... co&o cuando uno aguarda a !ue el tren est2 casi parado para &ontarse de un :rinco. ;asta cuando dices$ Venga. =ale. =a&os. da&e la &ano. no &ires atrs. 6ncluso entonces se o)e en tu =o una espera. L co&o cuando &e a:ra aste en la ladera de (e=is ) di?iste$ V>u2date para sie&preW *os neuro:ilogos sa:en ho) !ue los cuerpos =i=os consisten. ade&s de en sus co&ponentes 3#sicos ) sus sustancias !u#&icas. en una cadena incesante de &ensa?es ) !ue estos &ensa?es gu#an las acti=idades de las c2lulas corporales. a 3in de &antener. con3or&e a las circunstancias. lo !ue ellos deno&inan la ho&eostasis$ el &4i&o posi:le de :ienestar ) esta:ilidad. Ltra cosa acerca de tu =o . Guando ha:las. tus la:ios se con=ierten en una cortina a:ierta a tu lengua ) tus dientes. ) la cortina es ta&:i2n una herida. !ue sie&pre !uiero :esar. *os &ensa?es los trans&iten los lla&ados ligandos. !ue =ia?an enor&es distancias por la corriente sangu#nea ) por otros canales. Un ligando es una pe!ue9a &ol2cula de a&inocidos. *o !ue con=ierte este proceso en algo alucinante&ente intrincado e #nti&o es !ue cada di3erente tipo de ligando ha de encontrar su tipo espec#3ico de receptor. *os N,"
John Berger
receptores son &ol2culas de a&inocidos &s grandes. 0n la super3icie de cual!uier c2lula si&ple puede ha:er cientos de &iles de receptores. Una sola c2lula ner=iosa tiene &s de un &illn. un &illn de o#dos agu ados esperando un &ensa?e de la :oca de uno de sus propios tipos de ligando. un &ensa?e !ue se trans&itir al n@cleo de la c2lula para !ue 2sta &odi3i!ue su acti=idad en 3uncin de las noticias !ue aca:a de en=iar el resto del cuerpo ) su entorno. Guando escri:o la pala:ra #-l!la8 sie&pre pienso en !ue. en su origen latino. es la &is&a pala:ra !ue celda. ) se &e =iene a la ca:e a el n@&ero de a!uella en la !ue t@ ests encerrado. el 83. *as pala:ras nunca de?an de conectar unas cosas con otras. ). a =eces. las cone4iones
parecen in=eros#&iles. 0n eso se ase&e?an a las &adres. *as &adres sie&pre intentan unir$ son lo opuesto a un cala:o o. *o !ue no i&pide !ue &uchos hi?os sean toda su =ida prisioneros de sus &adres. ;a) &s TesesU en tu =o !ue en ninguna otra. 0s &s si:ilante esa =o !ue &e 3alta. 0sa =o !ue a9oro &s de lo !ue pueden decir las pala:ras. *a puerta de la antecocina est a:ierta ) =eo a la i !uierda el gri3o so:re la pila :a?a donde pongo las &acetas para regarlas. 0sta tarde al =ol=er a casa regu2 los dos ?a &ines. el a&arillo ) el :lanco. (ol#as la=arte los pies en esa pila. 7unca en el cuarto de :a9o. >u#tate las sandalias ahora. &ete un pie ) &e cuentas c&o te ha ido la &a9ana. &ete el otro ) &e cuentas c&o te ha ido la tarde. 0scuchndote. )o &edio &e i&agino !ue son el to:illo ) los huesos del pie los !ue le dicen a tu &ano lo !ue le tiene !ue decir a tu =o !ue &e diga. S por eso !uiero :esar cada uno de esos cincuenta ) dos huesos de tus pies. *os &ensa?es trans&itidos a los receptores =an desde las indicaciones &s si&ples QAdelante. Atrs. A:rir. GerrarQ. hasta los cdigos de co&porta&iento &s pro=ocadora&ente co&ple?os. cdigos !ue estn en relacin con la e&pat#a. la a)uda &utua. la 3alsedad. la =engan a. el sacri3icio personal. la cautela ) la lu?uria.
OPor !u2 ser !ue cuando en la desolacin de la noche digo Tte !uieroU. reci:o algo in&ensoP 7ada ha roto el silencio. S no es tu respuesta lo !ue reci:o. (lo ha ha:ido &i declaracin. ). sin e&:argo. &e siento llena. O*lena de !u2P OPor !u2 se con=ierte en un don la renuncia para !uien renunciaP (i co&prendi2ra&os esto. )a no te&er#a&os nada. Sa 7our. Te !uiero. *os &is&os ligandos. con sus receptores. se producen en el cuerpo ) en el cere:ro. ) operan co&o una red con la &is&a autoridad en a&:os. Para ellos el cuerpo ) la &ente son iguales. 0s una larga historia. Giertos ligandos !ue se encuentran en el cuerpo hu&ano se encuentran ta&:i2n Za!u# la letra est e&:orronada ) es ilegi:le[. una de las pri&eras criaturas =i=as !ue e4istieron. soplete &#o. *os ligandos trans&iten sus &ensa?es a sus receptores espec#3icos de dos &aneras. *a &s co&@n es &ediante un contacto directo en la &e&:rana super3icial de la c2lula Qco&o t@ ) uno de tus co&pa9eros golpeando en la pared !ue separa =uestras celdas Q. 0n su caso. el &ensa?e es una en i&a !ue trans3or&a ATP en AJP. el cual se encarga de lle=arlo a@n &s le?os. *os ligandos esteroides operan de otra 3or&a$ sus receptores no se encuentran en la &e&:rana de la c2lula. sino en el 3ondo de su n@cleo. De &odo !ue su in3or&acin llega co&o si 3uera un &ensa?e escrito atado a un cordel suspendido de una =entana celular en el piso de arri:a. 0l receptor trans&ite a su =e su &ensa?e al AD7 de la c2lula. !ue lo en=#a en 3or&a de AD7 a@n &s le?os. *as hor&onas se4uales. por e?e&plo. son ligandos esteroides. S &is pechos tienen la 3or&a !ue tienen gracias a los &ensa?es !ue portan la gonadotropina. el estrgeno. la progesterona ) la prolactina. Gual!uiera podr#a pensar al leerlos !ue son no&:res de ngeles. O=erdadP
T@ tienes tu propia &anera de leer. soplete de &i al&a. Sa sea sentado en esta &esa. le)endo el peridico do:lado por la &itad. )a sea recostado en la ca&a Qlos pies 3uera del colchn. sosteniendo el li:ro con las dos &anos 3rente a la cara. un li:ro so:re plantas alpinas. posi:le&enteQ. tu 3or&a de leer. tu 3or&a de reali ar el acto de lectura. es especial. A algunos de nosotros nos arrastra el tor:ellino de la letra i&presa. otros despegan ) e&prenden un largo =uelo. t@ re@nes a tu alrededor lo !ue reci:es e in&ediata&ente lo pones en relacin con lo !ue )a esta:a ah#. Guando lees. le?os de ausentarte. ests &s presente !ue nunca. Declino la ca:e a en tu ho&:ro. *eer para ti es una 3or&a de escuchar. ) esto se hace =isi:le en la posicin de tu :ar:illa. 1iro la ca:e a. !ue est reclinada en tu ho&:ro. saco la punta de la lengua ) te toco de:a?o de la :ar:illaM despu2s su:o la ca:e a un po!uito ) poso los la:ios a cada lado de donde to!u2 con la lengua. *os &ensa?es reci:idos por los receptores !ue hacen reaccionar a las c2lulas pueden ralenti ar. acelerar. in=ertir o &odi3icar la acti=idad del cere:ro. de las glndulas. del siste&a in&unolgico. del :a o ) del intestino. e. igual&ente. pro=ocan lo !ue senti&os. c&o desea&os. !ue tenga&os &iedo. !ue corra&os riesgos o !ue nos esconda&os.
N,<
John Berger
7uestros cuerpos estn co&puestos por trillones de c2lulas. ) los &ensa?es !ue reci:en 3or&an una red !ue se retroali&enta ) se coordina sin cesar. 7o ha) un alto &ando. slo el continuo circular de los propios &ensa?eros del cuerpo. algunos de los cuales e4isten desde !ue e&pe la =ida ) !ue. en su &ultiplicidad. te?en Qes la @nica pala:ra !ue se &e ocurreQ. te?en una inteligencia co&para:le a la 3a&osa inteligencia de la &ente. (e dir#a !ue el cuerpo ) la &ente estn hechos de la &is&a sustancia. *os ngeles son las 3uer as ocultas en las 3acultades ) los rganos del ho&:re. S en la &is&a pgina de la &is&a re=ista llegada de Tai5n. Aristteles lla&a:a TinteligenciasU a los ngeles.
Gada c2lula es un indi=iduo Qcon su propia 3echa de naci&iento. su periodo de =ida ) su 3echa pro:a:le de &uerteQ. Gada c2lula tiene &s o &enos un &illn de receptores !ue esperan los &ensa?es de los ligandos. *os ligandos 3ueron los pri&eros ngeles. OPor !u2 te cuento todo estoP OPor !u2 es tan apre&ianteP Por!ue se trata de dnde esta&os. t@ ) )o.
0l descu:ri&iento de los Tngeles ligandosU por parte de la neuro:iolog#a ca&:ia nuestros supuestos so:re la &ente. S ta&:i2n ca&:ia lo !ue se encuentra entre la &ente ) el con?unto de la naturale a !ue nos rodea. *a idea de !ue el cuerpo es una &!uina 3#sica go:ernada por una &ente in&aterial e intangi:le est aca:ada. (lo dur cuatro siglos. *a &ente est arraigada en el cuerpo &ediante el cere:ro 3#sico. *a &ente nace de unas c2lulas ner=iosas !ue no son &u) distintas de los de&s te?idos =i=os. ) =i=e en ellas. Jente ) cuerpo. intangi:le la una ) tangi:le el otro. estn urdidos en una @nica tra&aM no son dos cosas. &i soplete. son una. T@. en tu crcel. no puedes cu:rir distancias. sal=o las &#ni&as !ue repites cada d#a. Pero piensas. ) con tu pensa&iento atra=iesas el &undo. So puedo ir a donde !uiera. cu:rir distancias es una parte de &i =ida. Tu pensa&iento ) &is =ia?es son casi la &is&a cosa. 0l pensa&iento ) la e4tensin son partes de un solo pa9o. Una @nica tra&a. Gon la &ente. t@ ) )o :usca&os una &anera de salir de nuestros d#as. !ue son con tanta 3recuencia oscurosM intenta&os encontrar lo !ue ha) de in3inito en cada &inuto. Por eso tengo !ue dec#rtelo. 0n la crcel. suelen aparecer ngeles en los sue9os. *os ngeles son los polos opuestos del personal penitenciario. aun!ue en a&:os ca&pos los ha) :uenos ) &alos. Para ser co&pleta&ente consciente de los ngeles tienes !ue sa:er c&o son los guardias. %uera de los penales. la gente ol=ida la e4istencia de a&:os. *a &ente es la consecuencia de la lectura continua de lo !ue acontece en el cuerpo. ) entre lo !ue acontece se encuentran todas las percepciones de los sentidos$ lo !ue =e&os. lo !ue o#&os. lo !ue toca&os. lo !ue ole&os ) lo !ue degusta&os. *a&o una
cucharada de &iel ) :e:o un t2 calienteM hace 3r#o esta noche. T@. en tu celda. aca:as de &eter la ca:e a :a?o las &antas. ;o) ha ca#do la pri&era nie=e. ) el aire era &u) 3r#o. de &odo !ue ha cu:ierto cada ra&a. cada ra&ita de los 3rutales de la ladera de en3rente. Todos ) cada uno de los detalles de todos los r:oles esta:an di:u?ados en :lanco. S esta noche te en=#o esta :lanca decoracin de tracer#a. co&o si 3uera un ngel. *o !ue nos rodea 3or&a ta&:i2n parte del &is&o pa9o. Tpate con 2l la ca:e a ) !ue las pala:ras !ue =ienen a &# cuando =o) hacia ti te arropen.
N,8
John Berger
*a &ente lee ) trans3or&a en i&genes los sucesos !ue el cuerpo perci:e. (in &ente. no ha) i&genes. a&or
&#o.
Toda la naturale a es un 3iltro re=elador para la inteligencia !ue ha pasado por 2l. 7uestros cuerpos 3or&an parte del &is&o 3iltro. ) de nuestros cuerpos proceden las &entes con las !ue lee&os lo !ue se nos re=ela. Je esto) !uitando la ropa para contrtelo. A.
N,-
John Berger
3rene. 4ood nig(t. 0e alcan5o en sue6os...
N,/
John Berger
1uapo &#o$
0scuchas en tu celda &is pala:ras con3or&e las escri:o. 0sto) sentada en la ca&a. el cuaderno apo)ado en las rodillas. (i cierro los o?os. =eo tus cicatrices. la de la i !uierda &s protu:erante !ue la de la derecha. Ji &e?or a&iga de la escuela a3ir&a:a !ue el o#do hu&ano es se&e?ante a un diccionario ) !ue si sa:es hacerlo puedes :uscar pala:ras en 2l. *#&pido. por e?e&plo. *#&pido. (on el tel23ono ) o# la =o entrecortada de Sas&ina Qlos pin ones p#an as# de rpido cuando su r:ol corre peligroQ. dici2ndo&e !ue hac#a unas horas !ue un Apache so:re=ola:a la antigua 3:rica de ta:aco de A:or. donde siete de los nuestros esta:an escondidos. ) !ue las &u?eres del :arrio Q) de otros :arrios ta&:i2nQ ha:#an 3or&ado un escudo hu&ano alrededor ) en el te?ado de la 3:rica. para i&pedir !ue la :o&:ardearan. *e di?e !ue ir#a enseguida. Golgu2 el tel23ono ) &e !ued2 !uieta. pero &e sent#a co&o si estu=iera corriendo. 0l aire 3resco &e da:a en la 3rente. Algo &#o Qalgo !ue no era &i cuerpo. tal =e . &i no&:re. AKida Q esta:a corriendo. girando a toda =elocidad. ele=ndose ) ca)endo en picado. haci2ndose i&posi:le de di=isar o de alcan ar. Puede !ue un p?aro sienta lo &is&o cuando lo ponen en li:ertad. Algo l#&pido. 7o te =o) a en=iar esta carta. (in e&:argo. !uiero contarte lo !ue hici&os el otro d#a. Tal =e no la leas hasta !ue los dos este&os &uertos. no. los &uertos no leen. *os &uertos son lo !ue !ueda de lo !ue se escri:i. *a &a)or parte de lo !ue se escri:e !ueda reducido a ceni as. *os &uertos estn todos ah#. en las pala:ras !ue per&anecen. Para cuando llegu2. =einte &u?eres se ha:#an instalado en el te?ado de la 3:rica ) agita:an pa9uelos :lancos. *a 3:rica tiene tres pisos. igual !ue tu crcel. %ilas de &u?eres rodea:an el edi3icio apostadas contra las 3achadas. Toda=#a no ha:#a a la =ista ni tan!ues ni ?eeps ni hu&=ees. De &odo !ue atra=es2 el desca&pado desde la carretera para unir&e a ellas. Deconoc# a algunasM a otras no las conoc#a. 7os toc:a&os ) nos &ir:a&os en silencio para con3ir&ar lo !ue ten#a&os en co&@n. lo !ue co&part#a&os. 7uestra @nica posi:ilidad era con=ertirnos en un slo cuerpo &ientras estu=i2ra&os all#. ) negarnos a &o=ernos. L#&os !ue =ol=#a el Apache. Vola:a &u) :a?o. en c#rculos lentos a 3in de ate&ori arnos ) o:ser=arnos. su rotor de cuatro aspas chanta?eando al aire :a?o 2l para !ue lo sostu=iera. L#&os su 3a&iliar rugido. el rugido de ellos decidiendo ) de nosotras corriendo a re3ugiarnos. pero ho) no i:a a ser as#. Vi&os los dos &isiles ;ell3ire !ue lle=a:a &etidos :a?o los so:acos. Vi&os al piloto ) a su artillero. Vi&os las ar&as apuntndonos. 0ra &u) posi:le !ue algunas de nosotras &uri2ra&os all# &is&o. delante del &onte destro ado. delante de la 3:rica a:andonada. !ue hace cuatro a9os se utili de hospital i&pro=isado durante la epide&ia de disenter#a. Todas. creo. est:a&os asustadas. pero no por nosotras &is&as. NN,
John Berger
Ltras &u?eres =en#an corriendo. ig agueando por el sendero !ue :a?a del &onte A:or. 0s &u) pendiente por ese lado. Ote acuerdasP. ) no =e#an el helicptero. Ven#an del :ra o. de la &ano. ri2ndose ner=iosas. 0ra &u) raro o#r sus risas ) el rugido del Apache al &is&o tie&po. Decorr# la 3ila de &u?eres con los o?os. &ir2 a &is co&pa9eras. particular&ente a sus 3rentes. ) esta:a segura de !ue algunas ha:#an sentido lo &is&o. (us 3rentes eran l#&pidas. *as &s re agadas reco&pusieron sus ropas al llegar. ) nosotras las a:ra a&os sole&ne ) a3ectuosa&ente. Guantas &s sea&os. &a)or ser el o:?eti=o !ue tengan !ue :atir ) &s 3uertes sere&os. Una lgica e4tra9a ) l#&pida. Gada cual esta:a asustada. pero no por ella &is&a. 0l Apache esta:a suspendido so:re el te?ado de la 3:rica. co&o a tres pisos de altura. 3i?o. pero no !uieto. 7os d:a&os la &ano ) de cuando en cuando repet#a&os nuestros no&:res. So ten#a a Hoto a un lado ) a Jiria& al otro. Hoto tiene diecinue=e a9os ) unos dientes :lan!u#si&os. Jiria& es una =iuda de cincuenta ) tantos. a cu)o &arido lo &ataron hace =einte a9os. Aun!ue no te =o) a en=iar la carta. he ca&:iado sus no&:res. 0n ese &o&ento o#&os =enir los tan!ues calle a:a?o. Guatro. Hoto &e 3rota:a la &u9eca con el dedo. L#&os el alta=o anunciando el to!ue de !ueda ) ordenndonos !ue nos dispersra&os ) entrra&os en el edi3icio. *a calle. al otro lado del desca&pado. esta:a a:arrotada de gente. =i algunas c&aras. Unos gra&itos a nuestro 3a=or. *os in&ensos tan!ues se apresura:an hacia nosotras. girando sus torretas hacia el :lanco e4acto. 0l &iedo !ue pro=ocan ciertos sonidos es el &s di3#cil de controlar. 0l estruendo de sus cadenas. 3orce?eando contra todo lo !ue pisa:an. aplanndolo. el rugido de sus &otores. !ue parec#a !uerer succionarnos. ) el alta=o . ordenndonos !ue nos dispersra&os. los tres se hicieron cada =e &s 3uertes. hasta !ue los tan!ues se detu=ieron en l#nea 3rente a nosotras. a unos doce &etros. ) las :ocas de sus ca9ones a@n &s cerca. 7o nos api9a&os. sino !ue nos e4tendi&os. slo nuestras &anos se toca:an. Un o3icial apareci en la escotilla del pri&er tan!ue ) nos in3or&. chapurreando nuestra lengua. !ue ahora nos o:ligar#an a dispersarnos. O(a:es cunto cuesta un ApacheP. le pregunt2 a Hoto entre dientes. 0lla sacudi la ca:e a. Gincuenta &illones de dlares. le di?e. Jiria& &e dio un :eso en la &e?illa. So espera:a !ue se a:riera la puerta trasera de uno de los tan!ues ) !ue aparecieran los soldados. saltaran a tierra ) nos rodearan. 7o les ha:r#a lle=ado &s de un &inuto. Pero no sucedi nada de esto. sino !ue los tan!ues giraron. uno detrs de otro. de?ando entre ellos unos =einte &etros de distancia. ) e&pe aron a dar =ueltas alrededor de nuestro c#rculo. 7o lo pens2 entonces. guapo &#o. pero ahora !ue te esto) escri:iendo en plena noche. pienso en ;erodoto. ;erodoto de ;alicarnaso. !ue 3ue el pri&ero !ue escri:i acerca de los tiranos a !uienes ensordece el estruendo de sus propias &!uinas de guerra ) de?an de o#r lo !ue les dicen los dioses. 7o podr#a&os ha:er plantado resistencia a los soldados. ha:r#an ter&inado por lle=arnos a rastras. Deli:erada&ente. con3or&e nos rodea:an. los tan!ues se apro4i&a:an &s a nosotras. i:an apretando poco a poco la soga a nuestro alrededor. O(a:es c&o calculan los gatos sus saltos. la distancia !ue =an a saltar. de &odo !ue caen so:re las cuatro patas prctica&ente ?untas en el sitio e4acto !ue ha:#an calculadoP 0so es lo !ue ten#a !ue hacer cada una de nosotras. calcular. &edir. no la distancia de un salto. sino su opuesto$ la cantidad precisa de =oluntad necesaria para to&ar la aterradora decisin de no &o=erse. de no hacer nada. a pesar del &iedo. 7ada. NNN
John Berger
(i su:esti&a:as la =oluntad necesaria. ro&per#as la 3ila ) echar#as a correr antes de darte cuenta de lo !ue esta:as haciendo. 0l &iedo era constante. pero 3luctua:a. (i la so:resti&a:as. te agotar#as antes de !ue a!uello hu:iera concluido. ) las otras tendr#an !ue sostenerte. 7os a)uda:a el hecho de estar agarradas de la &ano. pues el clculo de la energ#a pasa:a de una a otra. Tras una pri&era =uelta a la 3:rica. los tan!ues )a esta:an prctica&ente a un pal&o de nosotras. Al otro lado de los respiraderos enre?ados =e#a&os cascos. o?os. &anos enguantadas. Pero lo &s aterrador de todo era =er desde tan cerca el :linda?e acora ado. Guando pasa:an ante nosotras. era esa super3icie. la &s i&per&ea:le !ue ha)a creado el ho&:re. lo !ue no pod#a&os e=itar &irar. aun!ue cantra&os Q) )a ha:#a&os e&pe ado a cantarQ. sus re&aches redondeados. ciegos. su te4tura de cuero ani&al. !ue nunca :rilla. su dure a gran#tica ) su color as!ueroso. !ue no es el color de ning@n &ineral. sino el color de la podredu&:re. 0sa super3icie ser#a la !ue nos aplastar#a. S en3rentadas a ella. ten#a&os !ue decidir. segundo a segundo. no &o=ernos. seguir all# plantadas. Ji her&ano. grit Hoto. dice !ue si se encuentra el sitio ) el &o&ento adecuado se puede destruir cual!uier tan!ue. OG&o 3ui&os capaces de resistir las trescientas &u?eres !ue nos planta&osP *as orugas de los tan!ues pisa:an ahora a escasos cent#&etros de nuestras sandalias. S no nos &o=i&os. (egui&os agarradas de la &ano ) cantndonos con nuestras =oces de =ie?a. Pues esto es lo !ue ha:#a sucedido ) por eso pudi&os hacer lo !ue hici&os. 7o es !ue hu:i2ra&os en=e?ecido. si&ple&ente 2ra&os =ie?as. ten#a&os &il a9os. (e o) en la calle una larga r3aga de a&etralladora. Desde nuestra posicin no =e#a&os :ien lo !ue esta:a pasando. as# !ue hici&os se9as a nuestras =ie?as her&anas posicionadas en el te?ado. !ue ten#an &s =isi:ilidad !ue nosotras. 0l Apache segu#a suspendido a&ena adora&ente so:re ellas. Go&prendi&os por sus se9as !ue una patrulla ha:#a disparado a
unas 3iguras !ue hu#an. 0nseguida o#&os una sirena. 0l e3ecto de succin del siguiente tan!ue !ue =ino a acorralarnos nos ahueca:a ) le=anta:a las 3aldas. >uietas. 7o os &o=is. 7o nos &o=i&os. 0st:a&os aterradas. S cant:a&os con nuestras agudas =oces de a:uela$ V7o nos &o=er2isW Gada una ar&ada no &s !ue con un @tero a:andonado. As# 3ue. 0ntonces uno de los tan!ues Qde pri&eras no pod#a&os creer lo !ue =e#an nuestros o?os cansadosQ de? de dar =ueltas. se dirigi hacia el desca&pado ) e&pe a atra=esarlo. seguido por el siguiente ) el siguiente ) el siguiente. *as ancianas del te?ado aplaudieron. ) nosotras. sin soltarnos de la &ano. pero calladas. e&pe a&os a a=an ar de lado hacia la i !uierda. a pasitos. de &odo !ue despacio. &u) despacio. co&o correspond#a a nuestros &uchos a9os. di&os la =uelta a la 3:rica. Go&o una hora despu2s. los siete esta:an preparados para escapar. 7osotras. sus a:uelas. nos dispersa&os. recorda&os c&o ha:#a sido ser ?o=en ) =ol=i&os a serlo. S die &inutos despu2s &e lleg la noticia. !ue =en#a de :oca en :oca$ Janda. la pro3esora de &@sica. ha:#a &uerto de un disparo en la calle. 6ntenta:a unirse a nosotras. 0l la@d no se parece a ning@n otro instru&ento. dec#a. 0n cuanto te lo pones en el rega o. el la@d se con=ierte en un ho&:re. VJi JandaW Jientras =i=a ser2 tu)a. &i guapo.
ZGarta no en=iada[
NN2
John Berger
Sa 7our$
Gada nue=a &uerte nos prepara para algo$ nuestra propia &uerte. por supuesto Qla &#a. no la tu)aQ. 7ada podr#a preparar&e para la tu)a$ &e sentar2 en la tierra. con tu ca:e a en el rega o. sus :o&:as dispersoras e4plotando a &i alrededor. ) &e negar2 a aceptar !ue has &uerto. Gada nue=a &uerte nos prepara ta&:i2n para un carna=al. un carna=al cele:rado delante de sus narices ) !ue no pueden i&pedir. &al !ue les pese. ni si!uiera con sus Predator Drones. 0sto) pensando en c&o dispararon a Janda. 0st:a&os =arios cientos en su 3uneral. ) luego canta&os algunas de sus canciones. slo unas cuantas. ) las canciones eran co&o un ensa)o de ese carna=al !ue ellos te&en. 7o ha) una cancin en el &undo !ue no est2 en parte dirigida a los &uertos. ) los &uertos se guardan las canciones. se las &eten en sus :olsillos de silencio. en los :olsillos de silencio de sus cha!uetas. con las lla=es de casa. un carn2 de identidad. unos cuantos de sus :illetes ) un cuchillo. Tengo un cuchillo nue=o. &i Hadi&a. &e lo dio (oFo.
Pero no es nue=o este cuchillo. (oFo lo encontr tirado en el suelo ) no !uiso !uedrselo por!ue es de&asiado supersticiosa. As# !ue &e lo dio. diciendo$ Juro ante Dios !ue eres la @nica persona !ue cono co de la !ue esto) segura !ue no lo usar nunca para cortarse el cuello. So lo utili o para picar la &enta ) cortar las pi9as. Tiene el &ango de asta ) una 3unda de
cuero. (i 3uera necesario. se lo podr#a cla=ar a alguien. *os &uertos &eten nuestras canciones en sus :olsillos de silencio. ) el silencio ca&:ia. de?a de ser un silencio distante ) se con=ierte en un silencio cercano. un silencio co&partido. Go&o el !ue co&parten A&itara ) Victor ) Saha ) 0&il ) âFaria ) (usan ) 7aci ) Valentina ) G2sar contigo ) con&igo. !ue esta&os toda=#a =i=os. Go&o el silencio de esta noche entre Janda ) )o. 0n una pla a &a)or. el gran relo? del a)unta&iento da:a las horas. Todos los d#as. por la &a9ana te&prano. a la hora !ue llega:a el tren desde los pue:los. se =e#a a un ho&:re de aspecto elegante en la pla a. co&parando la hora del relo? del a)unta&iento con la de su leontina. Un pastor !ue aca:a:a de llegar a la ciudad en :usca de tra:a?o le pregunt al ho&:re !u2 hac#a all# parado durante tanto rato. 0sto) esperando. le e4plic el ho&:re. 2ste es uno de &is tra:a?os. co&pro:ar el relo? de la ciudad. Guando se para. )o tengo a!u# la hora e4acta. continu. se9alando a su leontina. de &odo !ue el encargado &unicipal puede =ol=er a poner el relo? del a)unta&iento en hora. OS se para &uchas =ecesP Varias =eces a la se&ana. ) cuando se para. =ienen a preguntar&e a &#. ) )o les digo la hora ) &e pagan por ello. Je pagan casi un dlar. 0s un dinero 3cil. A decir =erdad. tengo &uchos tra:a?os. de&asiados. Jira. &e has ca#do :ien. si !uieres te paso 2ste. Te do) la leontina Q=a con el tra:a?oQ. por &edio dlar.
NN3
John Berger
Ligo la pro3unda =o de Manda contando #a historia. 0n otra =ida se lla&a:a +eAgi. PodBa contar #as historias co&o las cuentan los ho&:res. co&o las cuentan las &u?eres. o co&o lo hace un ni9o. Depend#a de la historia. Veo los ado!uines de la pla a &a)or. Veo la cara del pastor. Va a decir$ VTrato hechoW VTe pagar2 el pri&er d#a !ue se pare el relo? del a)unta&ientoW Guando dispararon a Janda en el distrito de Jonte A:or. la dispararon en todas ) cada una de las historias !ue conta:a. S su sangre est en los ado!uines de la pla a en la !ue el pastor se &ostr &s listo !ue el ca:allero elegante. Guando no ha) nadie en la 3ar&acia pidiendo conse?o o :uscando &edicinas. &e encuentro ha:lndole a su silencio. 0sta tarde. al llegar a casa. ten#a en el al32i ar un postre de gelatina con pltano ) 3resas dentro. 0l cuarto de A&a es &u) pe!ue9o. as# !ue cuando cocina saca el hornillo 3uera. a la a otea. ) con la puerta a:ierta puede =igilarlo desde la ca&a. 0s un hornillo con dos 3uegos. Gocina a unas horas &u) raras. De:i de preparar el postre esta &a9ana. Guando co&pro :aFla=as. algo !ue no hago con 3recuencia por!ue entonces &e co&o de&asiadas. sie&pre le de?o unas cuantas en su al32i ar. con un pa9o enci&a para !ue no =engan las a=ispas. 7unca nos da&os las gracias por estos pe!ue9os regalos. (i&ple&ente son co&as de a&istad. Una tarde de la se&ana pasada apareci un chico en la 3ar&acia ) &e pregunt si a lo largo del d#a anterior no ha:r#a =isto por all# una gata de pelo ro?i o !ue respond#a al no&:re de Pu&a. *e di?e !ue no. !ue no ha:#a&os =isto ning@n gato. 7o reconoc# al chicoM tendr#a diecisiete a9os o as#. Te lo podr#as i&aginar 3cil&ente con una pistola. pero a!uella tarde i:a desar&ado. Ten#a unos o?os &u) negros ) un :igotito 3ino. Un cha=al gil. *a @lti&a =e !ue =i&os la gata. di?o. i:a corriendo. asustada. por el desca&pado. hacia la 3:rica de helados. So asent#. (i la =e ) la puede agarrar. estupendo. di?o. si no alcan a a cogerla. pero la =e por a!u#. Ole i&portar#a lla&ar&e por tel23onoP Yste es &i n@&ero de &=il. Je dio un trocito de papel en
el !ue )a ten#a escrito el n@&ero. O0s tu)a la gataP. le pregunt2. Je &ir co&o si hu:iera dicho una tonter#a. 7o. es de 1e&a. di?o. 1e&a tiene no=enta a9os ) =i=e sola. Je preocupa lo !ue le pueda pasar a 1e&a si no encuentra su gata. Anoche no peg o?o. *a lla&a Pu&a por el color de su pelo. 0star2 al tanto. le di?e. ) entonces nuestras &iradas se cru aron ) supuse !ue los dos est:a&os pensando en lo &is&o$ Ven c&o ser =i=ir hasta los no=enta a9osW 1racias. di?o. &uchas gracias. VGo&as de a&istadW Puntuar con ellas los d#as es algo !ue aprenden los presos con condenas largas. O=erdadP Pero despu2s de unos d#as sin escri:irte ) se&anas sin reci:ir una carta tu)a. Vlas co&as no :astanW 7ecesito dos l#neas de una cancin. una cancin !ue se canta:a &ucho antes de !ue e4istieran las co&as o de !ue se hu:iera e&pe ado a escri:ir so:re papel.
.i $e"eo e" mi ma%uilla'e #!an$o te *eo, me +rillan lo" o:o"( Tu A.
NN4
John Berger
7mos (a"lar de los cuadros de 8tein Lin, %ue pas casi siete a6os en las c*rceles de 9yanmar. Pinta"a en la tela de algodn de las camisas reglamentarias %ue se desec(a"an por &ie'as. /o tena nada m*s so"re lo %ue pintar. 0am"in (aca esculturas con las pastillas de 'a"n reglamentarias. Sali de la c*rcel de 9yaungmya en ! :. ; lo me'or nos podra en&iar un cuadro, nos di'imos. ) (a sucedido.
D!rito "e lo "a#a $o+la$o $el +ol"illo( ,o miramo"( ,o $e"$o+la( No" lo m!e"tra $e"ple a$o #omo "i =!era el #apote $e !n torero( Pero -"te e" !n al o$n +lan#!/#o m!y =ino, m!y ra1$o, y apena" lle ar1a a #!+rir el tor"o $e !n &om+re( So+re el al o$n e"t' pinta$o !n #1r#!lo )!e en#a:a en !na +a"e o pie, #omo "i =!era !n lo+o terr')!eo e"#olar o !no $e e"o" e"pe:o" re$on$o" )!e "!ele &a+er en lo" to#a$ore"( Dentro $el #1r#!lo &ay !na +ota( Una +ota $el pie $ere#&o( El #olor e"t' apli#a$o #on p!l*eri/a$or y eCten$i$o #on lo" $e$o"( Para el ne ro !tili/ pint!ra pl'"ti#a $e =a#&a$a"( ,o" #or$one" $e la +ota e"t'n $e"ata$o" y la len [eta $o+la$a &a#ia =!era( De la +ota "o+re"ale !n mano:o $e rama", #omo e")!e:e" $e !n 'r+ol frutal o de un
oli&o, y en la punta de cada rama, en lugar de "rotes, (ay una esfera de relo'.
,a" e"=era" tienen tama?o" $i=erente"6 al !na" "on #omo la $e !n relo: $e p!l"era0 otra" #omo lo" $e"perta$ore" anti !o", #on !na #ampana arri+a( No "e $i"tin !e +ien la &ora )ue marcan, pero parece %ue cada uno tu&iera una (ora distinta. Pro"a"lemente
unos marcan las (oras anteriores al medioda, y otros las posteriores. Lo %ue est* claro es %ue (ay una docena o m*s de (oras distintas, y %ue todas ellas son irreconcilia"les.
E" e"to lo )!e no" &a#e #ompren$er a to$o" )!e Htein ,in era !n pre"o #on eCperien#ia( De#i$imo" lle*arno" el #!a$ro por t!rno a n!e"tra" #el$a"( Ple arlo, met-rno"lo en el +ol"illo, $e"ple arlo, "a#arno" la" +ota" y pen"ar en otra" &ora", en otro" tiempo"( B al $1a "i !iente pa"arle el #!a$ro $o+la$o a otro #ompa?ero(
NN"
John Berger
Ji soplete$
*a te&peratura no :a? por la noche A4N gradosB ) esta &a9ana en la 3ar&acia hac#a un calor so3ocante. Para e&peorar las cosas. ha:#a un corte de electricidad. as# !ue no se pod#a poner el =entilador. A =eces parece !ue se han apoderado ta&:i2n de las estaciones. so:re todo durante el d#a Apor la noche estn &s asustados !ue nosotrosB. %ui a =er a (oFo. 0ra la pri&era =e !ue la =e#a desde !ue la po:re perdi a su &arido ) &e sorprendi =er !ue ahora no se !ue?a de nada. >u2 e4tra9o. O=erdadP. !ue la p2rdida precipite en cristales de =alor. (oFo. !ue no para:a de la&entarse ) de pedir a Dios !ue se la lle=ara con Y l al cielo.
se ha trans3or&ado en una estoica. OPodr#a ser por!ue no tiene )a nada !ue perderP 7o esto) segura. (u so:rino. !ue desapareci hace cinco a9os. ha =uelto a aparecer en *ondres. donde ha encontrado tra:a?o de 3ontanero. 0ra a:ogado de 3or&acin ) se 3ue a la clandestinidad cuando cerraron A6 radio. (oFo dice !ue t@ lo conociste. Pese a sus cataratas. sigue tra:a?ando de costurera. (in dinero. repite. no ha) nada. nada. Pero ahora lo dice en otro tono. co&o si la propia o:ser=acin o3reciera una solucin. 6nsisti en !ue to&ra&os una tarta de al:arico!ue !ue ha:#a preparado. Lre?ones de al:arico!ue. Toda=#a no ha:#a =uelto la lu . ) las dos =elas !ue ten#a so:re la &esa esta:an casi aca:adas. 0spera. &e dice. tengo &s. Jira en un ca?n ) =uel=e con dos nue=as. Derrite el ca:o de una con la lla&a !ue a@n parpadea en el 3ondo de la pal&atoria ) luego la &ete con 3ir&e a. O0st rectaP. pregunta. 7o =eo :ien. dice. Oest rectaP (ie&pre era Ale4 el !ue se encarga:a de poner las =elas. &e e4plica. O0st rectaP. =uel=e a preguntar. 0s !ue si no lo est. gotear 3uera. Un poco &s a la derecha. le digo. Per3ecta ahora. Pone la segunda =ela. O0sts segura de !ue est rectaP Asiento. (i no. gotear. Per3ecta. le digo. Ale4 ten#a &u) :uen o?o para =er si algo esta:a torcido. ) sie&pre le lle=a:a un :uen rato poner las =elas :ien rectas. S. de pronto. &e =i gritando su no&:re. V(oFoW. ) llorando. 7o pude co&er&e la tarta. no pod#a e4plicarlo. pero no pude. 0sta:a &uerta de cansancio. ) (oFo &e di?o !ue &e tu&:ara en el di=n. ) &e tu&:2. 7os ol=ida&os del cansancio. soplete &#o. ) el cansancio es tan paciente co&o Ale4 con las =elas. 0l cansancio espera ) se parece al or#n. Garco&e las =oluntades &s 3ir&es. con=ierte en un pol=o ro?i o las esperan as &s 3er=ientes. de:ilita nuestras energ#as. 0l cansancio !uiere ter&inar con ese inter&ina:le apla ar ) apla ar. Aca:a por elegir la respuesta &s 3cil. S. so:re todo. el cansancio opta por el silencio. sin !ue le preocupe !ue sea el silencio de los &uertos. Guando una persona a la !ue !uieres lo est pasando &al ) t@ la cuidas. ha) un &o&ento en el !ue alcan is la orilla de un lago. ) entonces os &iris. ) la cal&a os llena de go o.
ZGarta no en=iada[
NN<
John Berger
Ji golondrino$
;ace dos in=iernos. creo. te ha:la:a en una carta de un ho&:re dia:2tico !ue ha:#a aparecido una noche en la 3ar&acia al :orde de un co&a hipogluc2&ico. OTe lo cont2P 0sta:a 3uera de s#. pero por casualidad )o esta:a de guardia. *e di lo !ue necesita:a ) se 3ue. Ten#a un acento e4tra9o ) ni )o le pregunt2 de dnde era ni 2l &e di?o c&o se lla&a:a. Go&o sie&pre esto) ha:lando contigo en &i ca:e a. a =eces &e hago un l#o con lo !ue te he contado ) lo !ue no te he contado. 0n una ciudad sin crceles QOha e4istido alguna en la historiaPQ. !ui2n podr#a llegar a i&aginar todo lo !ue se puede contar en una carta. Deleo tus cartas &uchas =eces. pero nunca por la noche. Por la noche puede ser peligroso. *as leo por la &a9ana. despu2s del ca32 ) antes de ir a tra:a?ar. (algo a la puerta para =er el cielo ) el hori onte. Juchas =eces su:o a la a otea. Ltras =eces. cru o la calle ) &e siento en el r:ol ca#do. donde las hor&igas. (#. toda=#a. (aco la carta del so:re so:ado ) la leo. S con3or&e leo. los d#as !ue &edian pasan con el =elo tra!ueteo de un tren de &ercanc#as. O>u2 !uiero decir con los d#as !ue &edianP *os d#as !ue &edian entre esta =e ) la @lti&a =e !ue le# esta &is&a carta. S entre el d#a en !ue la escri:iste ) el d#a en !ue te detu=ieron. S entre el d#a en !ue el 3uncionario de prisiones la puso en el correo ) el d#a en !ue la leo. sentada en la a otea. S entre este d#a. en !ue tene&os !ue recordarlo todo. ) el d#a en !ue poda&os ol=idar por!ue lo tendre&os todo. Ystos son. a&or &#o. los d#as !ue &edian. S el 3errocarril &s pr4i&o pasa a
doscientos Fil&etros de a!u#. 0sta &a9ana 3ui a (use a co&prar una :ara?a nue=a. 0sta:a cru ando el &ercado. por donde se ponen los puestos de naran?as. ) un ho&:re se para delante de &# ) &e dice$ *e de:o un agradeci&iento. OUn agradeci&ientoP OPor !u2P ;ace dos a9os. en (ucrat. &e sal= usted la =ida. OS c&o 3ue esoP Je dio a @car. O>uiere decir a @car o an3eta&inasP
Una noche. )a tarde. 0ntonces &e acord2 de 2l. de sus ho&:ros cargados. de su e4tra9o acento ) de su en3ado. el en3ado !ue &e indic !ue pro:a:le&ente le 3alta:a a @car. 0ra el ho&:re del !ue creo !ue te ha:l2. el !ue ha:#a aparecido una noche. )a tarde. en la 3ar&acia. Vi=o a!u# al lado. detrs de la :ar:er#a. &e dice. por 3a=or per&#ta&e !ue la in=ite a un ca32. ;an pasado dos a9os ) he estado esperando. 7o tengo &ucho tie&po. Tra:a?o en el ser=icio de li&pie a del &ercado ) entro a tra:a?ar dentro de una hora. as# !ue ser un ca32 rpido. (i usted !uiere. Atra=esa&os un estrecho calle?n a un lado de la :ar:er#a. Ah#. di?o. se9alando a los ho&:res !ue esta:an dentro cortndose el pelo ) a3eitndose. salen &s =erdades !ue en la &a)or#a de las oraciones. O;ace &ucho !ue tra:a?a en el &ercadoP NN8
John Berger
Ginco a9os. desde !ue to&2 la decisin de seguir &i =ocacin. OVocacinP A &odo de respuesta. &eti la lla=e en la cerradura. *a puerta se a:r#a hacia 3uera. ) 2l e4tendi el :ra o. in=itndo&e a pasar. 0st &u) =ac#a. pero le suplico !ue se ponga c&oda. OGa32 italiano o turcoP 0l !ue sea &s 3cil. 7inguno es co&plicado. slo se trata de c&o lo &uelo. Desapareci en una especie de ar&ario !ue se a:r#a en una es!uina del cuarto ) enchu3 un &olinillo de ca32. 0l aro&a del ca32. astringente co&o la resina. inund la ha:itacin. 0ra una ha:itacin pe!ue9a. Puede !ue en otros tie&pos 3uera una tiendecita. Una &ercer#a. tal =e . Pegado a una pared. en el suelo. ha:#a un colchn ) ropa de ca&a cuidadosa&ente enrolladosM ) delante de la =entana ha:#a una &esa con dos :an!uetas. 7ada &s. 7o ha:#a cortinas. ni al3o&:ras. ni cuadros. ni l&para en el techo. 0n la &esa ha:#a una la&parita. >u2 :ien huele ese ca32. Podr ?u garlo cuando lo prue:e. se9ora &#a. O*e puedo preguntar cul es su =ocacinP Ji =ocacin. respondi. parado en el u&:ral del ar&ario !ue hac#a de cocina. era la de ser poeta. O0raP As# esta:a esta:lecido antes de !ue )o &is&o lo supiera. Je lle= treinta a9os dar&e cuenta. Antes =end#a al3o&:ras. S no es necesario decirle !ue 2sa. la de poeta. sigue siendo &i =ocacin. (i lo desea. &ire lo !ue ha) so:re la &esa. 0n la larga &esa delante de la =entana. ha:#a una docena de ho?as. del &is&o ta&a9o ) colocadas de i !uierda a derecha. cuidadosa&ente. co&o cantos rodados dispuestos para =adear un r#o. Todas ellas esta:an escritas con una letra pe!ue9a ) aseada )
ten#an :astantes correcciones ) pala:ras tachadas. Al lado de ciertos prra3os ha:#a un gran signo de interrogacin. ) de =e en cuando. una se9al de correcto al lado de un prra3o concreto. 0l &argen i !uierdo regular ) la di3erente longitud de las :re=es l#neas suger#an !ue se trata:a de poes#a. Varias pginas &s cu:iertas con la &is&a letra apretada espera:an en el al32i ar. 7o entend# ni una pala:ra. Parec#a turco. ) le pregunt2. (# ) no. 0scri:o en la lengua de las &onta9as Taurus. !ue es &i lengua &aterna. Ji &adre pasa todo el d#a sola ) le gusta o#r historias por las noches. Je lan una &irada particular. co&o si estu=iera co&pro:ando !ue )o &e ha:#a dado cuenta de !ue las cosas no eran co&o parec#an. Giertos &endigos hacen lo &is&o despu2s de reci:ir una li&osnaM su &irada parece decir$ agrad2ce&e !ue te ha)a elegido. Je acer!u2 a =er lo !ue hac#a en el ar&ario. 0l ca32 ha:#a her=ido dos =eces en la ca3etera de co:re. ) 2l le esta:a a9adiendo la @lti&a cucharada de agua 3r#a. Donde!uiera !ue hu:iera un espacio li:re dentro del ar&ario cocina. al lado del hornillo. al lado del 3regadero. :a?o el espe?o. ha:#a una ho?a de papel cu:ierta con la &is&a letra &eticulosa. Vio !ue &e ha:#a 3i?ado. Vo) de un lado a otro &ientras tra:a?o. so:re todo de &adrugada. antes de salir el sol. (i no &e =iene la inspiracin sentado en la &esa. co?o un ta:urete ) &e siento al lado de la puerta o &e =engo a!u# ) &e co&o un tro o de pan o &e la=o los dientes. Vo) de =alle en =alle. desde el &onte Ararat a los Altos de 1oFsul o al paso de Gilicio. Vol=i a &irar&e con la &irada del &endigo. 0ntonces &e dio &i ta a de ca32. 0ra el &e?or !ue ha:#a pro:ado en &ucho tie&po. Je instal2 en una de las :an!uetas. ?unto a la &esa. poeta escri:e &s de uno ) eso le lle=a toda una =ida. Yl pensar !ue est escri:iendo poe&as cortos di3erentes. pero en realidad todos 3or&an parte de un &is&o poe&a largo.
O0s un poe&a largoP Posi:le&ente ning@n
ODe !u2 trata 2steP 0s una ala:an a de la =ida ) de su a:undancia. Guando esto) :arriendo en el &ercado. escucho. nunca de?o de escuchar ). a =eces. las pala:ras !ue oigo estn tan :ien escogidas !ue las recuerdo. Todo es cuestin de agu ar el o#do. los dia:2ticos. co&o de:e usted de sa:er. corren &s riesgo !ue el resto de !uedarse sordos ) ciegos. NN-
John Berger
OJe podr#a traducir una o dos l#neasP. le pregunt2. O*e gusta el ca32P 0s superior. Guarenta &inutos despu2s de to&rselo toda=#a lo seguir degustando entre los o?os. con tal de !ue ha)a la cal&a su3iciente a su alrededor. A)er uno de esos Apaches !ue tienen nos lan un cohete. OUnas l#neasP >uer#a o3recerle un ca32 ) ense9arle &i secreto por!ue creo !ue &e sal= usted la =ida. OUnas l#neasP *e leer2 unas l#neas pero sin traducirlas. Lir &i secreto sin !ue de?e de ser un secreto. 0l eco de su =o en la ha:itacin se trans3or&. ) parec#a !ue estu=i2ra&os sentados :a?o un r:ol. De?2 !ue corrieran las pala:ras sin preguntar nada. S entonces 2l di?o$ Tende&os a pensar !ue los secretos son pe!ue9os. OnoP Go&o ?o)as o co&o piedras a3iladas o na=a?as !ue se pueden esconder ) guardar en secreto de lo pe!ue9os !ue son. Pero ta&:i2n ha) secretos in&ensos. ) es precisa&ente por su in&ensidad por lo !ue per&anecen ocultos. &enos para !uienes han intentado a:ra arlos. 0sos secretos son pro&esas. Vol=i a &irar&e co&o un &endigo. Apur2 los @lti&os posos de a!uel ca32 delicioso. le di las gracias ). cuando &e esta:a )endo. pronunci su no&:re por pri&era =e . ;asan. Te escri:o esto &u) entrada la noche. Pienso en las cartas !ue releo por la &a9ana te&prano. cuando los d#as !ue &edian pasan con el =elo tra!ueteo de un tren de &ercanc#asM pienso en las cartas &#as. !ue lees en tu celda. ) el in&enso secreto !ue encierran. !ue es nuestro secreto. tu)o ) &#o. &e hace sonre#r.
NN/
John Berger
E"ta ma?ana e"t'+amo" a *ario" ra$o" +a:o #ero, y Sil*io en#ontr !na atita +lan#a en !na e")!ina $el patio( Al prin#ipio, $i:o, pen"- )!e era !n monton#ito $e nie*e( Na$ie "a+e #mo p!$o lle ar &a"ta all1( E" pro+a+le )!e "e #ayera $e"$e el te:a$o $e la torre $e *i ilan#ia, pero J#mo =!e a parar a la torreK E"ta+a inm*il "o+re el a"=alto, en !na e")!ina( Sil*io "e $et!*o a eCaminarla $e #er#a( El !ar$ia "e a+alan/, ap!nt'n$olo #on "! U/i P( S( "e in#orpor, #ontin! an$an$o y ne o#i #on -l( In"i"ti en )!e Ka$em e" *eterinario( El !ar$a #on"!lt lo" $ato" en "! tel-=ono m*il( Un #!arto $e &ora $e"p!-", "e a#or$ )!e S( $epo"itar1a el atito en la "ala $e !"o" #om!ne"( Ka$em eCamin la atita y an!n#i )!e no &a+1a na$a )!e &a#er0 ten1a roto el e"pina/o, y "i p!$iera le pon$r1a !na inye##in, pero no po$1a( ,a $e: en !na manta al la$o $e la e"t!=a( S! +lan#a +o#a e"ta+a li eramente a+ierta, y la len !a "lo era !n po#o meno" +lan#a )!e lo" $iente"( De *e/ en #!an$o eC&ala+a, #omo "i "il+ara, lo" o:o" +ien a+ierto"( Enton#e" "e p!"o $e la$o y eCten$i la" #!atro pata", la" tra"era" +ien re#ta" $etr'" $e ella, #omo "i e"t!*iera a p!nto $e "altar, la" $elantera" ap!ntan$o $elante $e "! #a+e/a( 4o$o" mir'+amo" en "ilen#io( 9on la" pe/!?a" $elantera" "e la* la #ara, empe/an$o por la" ore:a", pa"an$o por lo" o:o" y +a:an$o &a"ta la +o#a +lan#a( Se limpi lo" o:o" #omo "i e"t!*iera eliminan$o $e ello" la il!"in $e *i*ir, y &e#&o e"to, m!ri( Na$ie $i:o na$a( ,o" $o" !ar$ia" $e"#on=ia+an y no $e:a+an $e ir y *enir, )!itan$o el "e !ro $e "!" arma" y *ol*i-n$olo a e#&ar( Ka$em a"inti, "onrien$o y re#o i a la gatita con la manta. /adie (a"l. /os (emos callado
todos, susurr <adem, como el ladrn al %ue mordi el perro. La gatita (a"a escapado.
N2,
John Berger
1uapo &#o$
Tengo un recuerdo &u) le?ano. tanto !ue no esto) segura de si pertenece a &i ni9e o si lo o# contar a otros siendo )o ni9a. A =eces esta anciana tu)a se pregunta si los recuerdos de in3ancia no tendrn todos algo de ru&or o#do. De ni9o se aprende tanto ) tan deprisa !ue uno ol=ida de dnde le lleg la in3or&acin por pri&era =e . OGundo 3ue la pri&era =e !ue &e di cuenta de !ue e4ist#a la &uerteP O*o descu:r# )o sola o alguien &e ha:l sole&ne&ente de elloP OG&o aprend# !ue el agua sie&pre =a hacia a:a?oP 0sto lo descu:r# )o sola. Tengo un recuerdo !ue !uiero co&partir contigo. (e trata de una prctica secreta de las &u?eres ) los ho&:res. de los ancianos ) los ni9os. 7o la :usca&os. sino !ue nos hace&os conscientes de ella de una 3or&a indirecta. ) enseguida la da&os por supuesta. L:ser=a los r:oles ) &ira c&o los agita el =iento. L:ser=a los ani&ales ) 3#?ate con !u2 cautela. al tie&po !ue con !u2 independencia. sigue cada uno su ca&ino$ corriendo. escar:ando. ale?ndose tran!uila&ente. =olando. S lo &is&o se puede decir de los peces ) sus 3or&as de nadar. >uiero hacerte sonre#r en tu celda n@&ero 83. 0sa sonrisa !ue pones cuando das con la &anera de reparar algo. pero toda=#a no la has puesto en prctica. 0sa sonrisa &edio escondida. Ahora piensa en la =ida hu&ana. la =ida cotidiana de los hu&anos en sus &enores detalles. (us =idas dependen de una regularidad acordada a la cual todos contri:u)en.
Jantener esa regularidad es la prctica ol=idada de la !ue te ha:lo. 0sa regularidad e4plica !ue la 3ruta llegue al &ercado todos los d#as. !ue las 3arolas se enciendan por la noche. !ue las cartas nos esperen en el :u n. !ue todas las cerillas de una ca?a apunten en la &is&a direccinM e4plica la &@sica !ue o#&os en la radio ) las sonrisas !ue se interca&:ian entre desconocidos. *a regularidad tiene un latido. distante. casi sie&pre i&percepti:le ). al &is&o tie&po. se&e?ante al latido del cora n. Ta&poco nos haga&os ilusiones. 0l latido no i&pide la soledad. no !uita el dolor$ no puedes tele3onearlo. (lo nos recuerda !ue pertenece&os a una historia co&partida. S ho) nuestras =idas estn condenadas a una irregularidad in3inita. >uienes nos la i&ponen la te&en. sin e&:argo. Por eso constru)en &uros para e4cluirnos. Pero sus &uros nunca sern lo :astante largos. ) sie&pre ha:r una &anera de rodearlos. de saltarlos o de pasar por de:a?o de ellos.
;asta pronto. Tu AKida
N2N
John Berger
Cuando pienso (oy en lo %ue (acamos (ace &einte a6os, me sorprende la precariedad de nuestra situacin entonces, una precariedad %ue, entregados como est*"amos a nuestra luc(a, desde6*"amos o no &eamos. ), aun%ue pare5ca extra6o, esto me tran%uili5a con respecto a a%uello a lo %ue nos enfrentamos (oy, pues sugiere %ue en la precariedad reside nuestra fuer5a.
N22
John Berger
Ji guapo$
1racias por el huerto de ?a &#n !ue de alguna &anera &e has hecho llegar. Je tu&:o en ese huerto. (e &e ocurri una idea &ientras &e ducha:a$ todas las penas. en un &o&ento dado. res:alan ) caen en la pala:ra 7L. ) luego siguen su ca&ino. Del &is&o &odo. todos los placeres res:alan en la pala:ra (_. antes de continuar por el su)o. A ti te digo (_M a lo !ue nos ha tocado =i=ir le digo 7L. (in e&:argo. &e siento orgullosa de nuestra =idaM orgullosa de lo !ue he&os hecho. orgullosa de nosotros. S cuando pienso as# &e trans3or&o en una tercera persona !ue ni so) )o ni eres t@. ) t@ te con=iertes en la &is&a tercera persona. al &argen de !ue diga&os s# o diga&os no. Go&o ho) es &i cu&plea9os. repito una ) otra =e $ (_. Je &iro en el espe?o. 0sto) de pie.
con el ca:ello suelto. ) digo s#. 7oto la sua=idad de &i piel ) la oscuridad de &i =ello. ) digo s#. Decuerdo ha:er le#do !ue el a&ante co&para la parte superior del cuerpo de su a&ada con el alcan3or. la cintura con el &:ar. ) la parte in3erior con el al&i cle. ) digo s#. Jis &ie&:ros anhelan !ue los =easM estn hartos de !ue slo los =ea )o. A =eces se en3adan con&igo por esto. (e insin@an. &o=i2ndose sinuosos. insin@an !ue tengo )o la culpa de !ue no est2s con ellos. ) cuanto &s se &ue=en. cuando estn de este hu&or. &s insisten en !ue no pueden perdonar&e. en !ue nunca &e lo perdonarn. Pero O!ui2n os cre2is !ue soisP. les pregunto. 3uriosa. (o&os la 3elicidad8 res)onden.
Gierro los o?os ) les digo !ue recuerden la crcel ) lo !ue es ir de un lado al otro de la celda. sentarse. !uedarse en pie. agacharse. dor&ir en ella. S durante un rato. lo recuerdan con&igo. 0n la crcel se despo?a al cuerpo de su reino. *e es con3iscado al entrar. al igual !ue el resto de los e3ectos personales. S cuando te ponen en li:ertad. cuando te entregan el relo?. la cartera. las pulseras. la li&a de u9as. el reino no aparece. ) ha) !ue recuperarlo poco a poco. pro=incia a pro=incia. A:ro los o?os ) =uel=o a &irar al espe?o. Go&o no estn en la crcel. &is &ie&:ros !uieren tentarte ) o3recerte su 3elicidad. (#. s#. s#. Gada s# es uno de los platos !ue =o) a preparar para los a&igos !ue he in=itado. Picar2 las =erduras. &eter2 la carne en las :rochetas. har2 pasta para re:o ar. :atir2 hue=os. &achacar2 gar:an os. preparar2 la &asa de las tortitas. pelar2 los a?os. picar2 la &enta. sacudir2 la moloE&iyya. >uiero !ue &is in=itados crean !ue todos los platos han :a?ado. llenos. del cielo. (#. Juchos platos. &uchos s#es. As# sonreir2. con3iada. cuando esta noche &e pregunten por ti. ) pensar2 en la a:u:illa. !ue tra?o noticias de la Deina de (a:a ) constru)e sus nidos en las ruinas. (#. ha salido el sol ) aca:a de le=antarse el =iento. con lo !ue )a so&os tres. OVes. a&or &#o. el eucalipto !ue est en el otro e4tre&o de la e4planadaP (i &e pongo de puntillas en la puerta de delante Qpor 3in &e he =estido ) lle=o una 3alda :lanca larga. =aporosaQ lo =eo$ se inclina. se inclina &ucho con la 3uer a del =iento. ) casi est :ailando. Toda=#a se le desprende la corte a en esos tro os largos ) cur=os con los !ue t@ dec#as !ue se pod#a construir una canoa. Je e!ui=oca:a. V0l eucalipto est :ailandoW De sus ra&as =erdes se han desplegado =elas. continentes de ho?as !ue siguen el :alanceo de la &s 3e&enina de las &u?eres. Un aut2ntico go o. 0ste eucalipto uFelele. V>u2 caderasW Ji cu&plea9os. N23
John Berger
*uego. &ientras preparo nuestro 3est#n. so) )o la !ue :aila. &ientras :arro ) pongo los &anteles ) coloco las sillas ) e4tiendo la &asa ) guiso las setas ) corto las pi9as sin !uitarles la &onda ) coloco 3loreros ) le do) la =uelta a la carne ) li&pio los =asos. &ientras lo hago todo. :ailo. (#. s#. s#... =an a =enir &uchos a&igos. Sa se ha ido el @lti&o in=itado. ) tu huertecito de ?a &#n en el al32i ar de la =entana anuncia las pri&eras luces. %uera. los p?aros cantan lo &s alto !ue pueden. *lenan el silencio. el silencio !ue los &uertos de?an tras ellos. Tan insoporta:le a =eces ese silencio. 0l silencio de A&itara. de âFarias. de (usan. de Victor. de 0&il. de Saha. de G2sar.
0s un silencio re=estido de ternura. sin e&:argoM te lo aseguro. S si lo pones en duda. recuerda c&o era tocar el interior de uno de los nidos !ue estn constru)endo los p?aros. (u sua=idad ) su :landura son el resultado de innu&era:les incursiones ) re3riegas. ) ta&:i2n de una ha:ilidad. aprendida con el tie&po. para construir slo con lo !ue es 3le4i:le. resistente ) 3uerte. Toca uno... So espero un &o&ento para tocarte. *uego dor&ire&os. 0l sue9o es la pri&era casa. una casa sin techo. ni paredes ni ca&a. Ystos =endrn despu2s. inspirados por el sue9o. 0sta noche. despu2s de &i cu&plea9os. te lle=o. a&or &#o. a la pri&era casa. *a desli ar2 :a?o la puerta &onstruosa. ) &e encontrars dentro.
Tu AKida
N24
John Berger
Sa 7our$
0l sue9o es la pri&era casa. una casa sin techo. ni paredes ni ca&a. Ystos =endrn despu2s. inspirados por el sue9o. 0sta noche te lle=o. a&or &#o. a la pri&era casa. *a desli ar2 :a?o la puerta &onstruosa. ) &e encontrars dentro.
0sta noche. tu AKida
N2"
John Berger
Ha#er m!ti" e"ta no#&e(
N2<
John Berger
A ra$e#imiento"
7adie sa:e c&o llega a hacerse realidad un li:ro. pero uno s# puede no&:rar con la &a)or precisin a algunos de !uienes 3ueron esenciales en este &isterioso proceso. 0n este caso$ Ale4. Anne. Be=erl). Gharline. 0lia. 1areth. 1u). ;ans. lona. 6rene. 6sa:el. Jean' Pierre. Jere&). Ha&al. Hat)a. *ati3e. *eila. Jah&oud. Jaria 7.. Jichael. Jichel D..
Jichel D.. 7acho. 7ella. L&ar. Petra. Pilar. Da&n. De&a. (andra. (elùF. Tania. To&. Sas&ina. S=es. 6=onne. îad. 1racias.
N28

Berger John - de A para X Una Historia en Cartas

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Berger John - de A para X Una Historia en Cartas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Una historia en cartas

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

T#tulo original$ %ro& A to X ' A (tor) in *etters + 2,,-. John Berger

+ 6&agen de cu:ierta$ Ja&es ;utcheson

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

Para DONK, BEV y SUNSHINE y para GHASSAN KANAFANI, in memriam

De A para X. Una historia en cartas.

Traduccin de A. 1arc#a Gal=o

De A para X. Una historia en cartas.

Al !na" #arta" re#!pera$a" por %o&n Ber

De A para X. Una historia en cartas.

Primer pa)!ete $e #arta"

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

0n espa9ol en el original. 3N( $e la 4(5

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

Pre#io $el oro6 m'" $e "ete#iento" $lare" la on/a(

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

Hanadi&. &i ala$

Ahora te echo de &enos... Tu)a. A ida

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

Ji guapo. &i soplete.

&i Fanadi&. Sa 7our$

0n espa9ol en el original. 3N( $e la 4(5

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

0n espa9ol en el original. 3N( $e la 4(5

De A para X. Una historia en cartas.

A. Posdata. ODeci:iste los r:anos !ue te en=i2 con un &ensa?eroP

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

0n espa9ol en el original. 3N( $e la 4(5

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

De A para X. Una historia en cartas.

en la cal ada =arias =eces ). de un chupina/o

)!e lo lan/ m!y por en#ima $el tr'=i#o,

De A para X. Una historia en cartas.

ri/o de #a$a !na olimo" #on !n po#o m'"