El Segundo Anillo de Poder

Ir al ndice
EL SEGUNDO ANILLO DE PODER Carlos Castaneda
ndice
Prefacio.................................................................................................3 l. La transformacin de doa Soledad...................................................4 2. Las hermanitas ................................................................................36 3. La Gorda..........................................................................................57 4. Los Genaros.....................................................................................85 5. El arte del soar.............................................................................110 6. La se !nda atencin......................................................................137
Prefacio
"i #ltimo enc!entro con don $!an% don Genaro & s!s otros dos a'rendices% (a)lito & *+stor% t!,o como escenario !na 'lana & -rida cima de la ,ertiente occidental de la Sierra "adre% en "+.ico /entral. La solemnidad & la trascendencia de los hechos 0!e all1 t!,ieron l! ar no de2aron d!da al !na en mi mente acerca de 0!e n!estro a'rendi3a2e ha)1a lle ado a s! fin & 0!e en realidad ,e1a a don $!an & a don Genaro 'or #ltima ,e3. 4acia el desenlace% nos des'edimos !nos de otros & l!e o (a)lito & &o saltamos de la c!m)re de la montaa% lan3-ndonos a !n a)ismo. 5ntes del salto% don $!an ha)1a e.'!esto !n 'rinci'io de im'ortancia f!ndamental en relacin con todo lo 0!e esta)a a '!nto de s!cederme. Se #n +l% tras arro2arme al a)ismo me con,ertir1a en 'erce'cin '!ra & comen3ar1a a mo,erme de !no a otro lado entre los dos reinos inherentes a toda creacin% el tonal & el na !al. En el c!rso de la ca1da mi 'erce'cin e.'eriment diecisiete re)otes entre el tonal & el na !al. 5l mo,erme dentro del na !al ,i,1 mi desinte racin f1sica. *o era ca'a3 de 'ensar ni de sentir con la coherencia & la solide3 con 0!e s!elo hacer am)as cosas6 no o)stante% como 0!iera 0!e f!ese% 'ens+ & sent1. (or lo 0!e a mis mo,imientos en el tonal res'ecta% me f!nd1 en la !nidad. Esta)a entero. "is 'erce'ciones eran coherentes. /onsec!entemente% ten1a ,isiones de orden. S! f!er3a era a tal '!nto com'!lsi,a% s! intensidad tan real & s! com'le2idad tan ,asta% 0!e no he lo rado e.'licarlas a mi entera satisfaccin. El denominarlas ,isiones% s!eos ,1,idos o% incl!so% al!cinaciones% 'oco a&!da a clarificar s! nat!rale3a. 7ras ha)er considerado & anali3ado del modo m-s ca)al & c!idadoso mis sensaciones% 'erce'ciones e inter'retaciones de ese salto al a)ismo% concl!1 0!e no era racionalmente ace'ta)le el hecho de 0!e h!)iese tenido l! ar. *o o)stante% otra 'arte de mi ser se aferra)a con firme3a a la con,iccin de 0!e ha)1a s!cedido% de 0!e ha)1a saltado. 8a no me es 'osi)le ac!dir a don $!an ni a don Genaro% & s! a!sencia ha s!scitado en m1 !na necesidad a'remiante9 la de a,an3ar 'or entre contradicciones a'arentemente insol!)les. :e res+ a "+.ico con la intencin de ,er a (a)lito & a *+stor & 'edirles a&!da 'ara resol,er mis conflictos. (ero a0!ello con lo 0!e me encontr+ en el ,ia2e no '!ede ser descrito sino como !n asalto final a mi ra3n% !n ata0!e concentrado% 'lanificado 'or el 'ro'io don $!an. S!s disc1'!los% )a2o s! direccin ;a!n c!ando +l se hallase a!sente;% demolieron de modo 'reciso & metdico% en el c!rso de !nos 'ocos d1as% el #ltimo )al!arte de mi ca'acidad de raciocinio. En ese la'so me re,elaron !no de los as'ectos 'r-cticos de s! condicin de )r!2os% el arte de soar% 0!e constit!&e el n#cleo de la 'resente o)ra. El arte del acecho% la otra fa3 'r-ctica de s! )r!2er1a% as1 como tam)i+n el '!nto c!lminante de las ensean3as de don $!an & don Genaro% me f!e e.'!esto en el c!rso de ,isitas s!)si !ientes9 se trata)a% con m!cho% del cari3 m-s com'le2o de s! ser en el m!ndo como )r!2os.
1 La transformacin de doa Soledad

<nt!1 de 'ronto 0!e ni (a)lito ni *+stor estar1an en casa. "i certid!m)re era tal 0!e det!,e mi coche. "e encontra)a en el '!nto en 0!e el asfalto aca)a a)r!'tamente% & desea)a reconsiderar la con,eniencia de contin!ar ese d1a el recorrido del escar'ado & -s'ero camino de ra,a 0!e cond!ce al '!e)lo en 0!e ,i,en% en las montaas de "+.ico /entral. =a2+ la ,entanilla del a!tom,il. El clima era )astante ,entoso & fr1o. Sal1 a estirar las 'iernas. La tensin de)ida a las lar as horas al ,olante me ha)1a ent!mecido la es'alda & el c!ello. >!i andando hasta el )orde del 'a,imento. El cam'o esta)a h#medo 'or o)ra de !n a !acero tem'rano. La ll!,ia se !1a ca&endo 'esadamente so)re las laderas de las montaas del s!r% a 'oca distancia del l! ar en 0!e me halla)a. *o o)stante% e.actamente delante de m1% &a f!ese 0!e mirara hacia el Este o hacia el *orte% el cielo se ,e1a des'e2ado. En determinados '!ntos de la sin!osa r!ta ha)1a lo rado di,isar los a3!linos 'icos de las sierras% res'landeciendo al sol a !na ran distancia. 7ras 'ensarlo !n momento% decid1 dar la ,!elta & re resar a la ci!dad% 'or0!e ha)1a tenido la 'ec!liar im'resin de 0!e i)a a encontrar a don $!an en la 'la3a del mercado. ?es'!+s de todo% eso era lo 0!e ha)1a hecho siem're% hallarle en el mercado% desde el comien3o de mi relacin con +l. (or norma% si no da)a con +l en Sonora% me diri 1a a "+.ico /entral e i)a al mercado de la ci!dad del caso9 tarde o tem'rano% don $!an se de2ar1a ,er. *!nca le es'er+ m-s de dos d1as. Esta)a tan ha)it!ado a re!nirme con +l de ese modo 0!e t!,e la m-s a)sol!ta certe3a de 0!e ,ol,er1a a hallarle% como siem're. 5 !ard+ en el mercado toda la tarde. :ecorr1 las na,es !na & otra ,e3% fin iendo )!scar al o 0!e ad0!irir. L!e o es'er+ 'aseando 'or la 'la3a. 5l anochecer com'rend1 0!e no ,endr1a. 7!,e entonces la clara im'resin de 0!e +l ha)1a estado all1. "e sent+ en !no de los )ancos de la 'la3a% en 0!e sol1a re!nirme con +l% & trat+ de anali3ar mis sentimientos. ?esde el momento de mi lle ada a la ci!dad% la firme con,iccin de 0!e don $!an se encontra)a en s!s calles me ha)1a llenado de ale r1a. "i se !ridad se f!nda)a en m!cho m-s 0!e el rec!erdo de las inconta)les ,eces en 0!e le ha)1a hallado all16 sa)1a f1sicamente 0!e +l me esta)a )!scando. (ero entonces% en el momento en 0!e me sent+ en el )anco% e.'eriment+ otra clase de e.traa certid!m)re. S!'e 0!e +l &a no esta)a all1. Se ha)1a ido & &o le ha)1a 'erdido. (asado !n rato% de2+ de lado mis es'ec!laciones. Lle !+ a la concl!sin de 0!e el l! ar esta)a comen3ando a afectarme. <)a a caer en lo irracional% como siem're me ha)1a s!cedido al ca)o de !nos 'ocos d1as en la 3ona. >!i a mi hotel a descansar !nas horas & l!e o sal1 n!e,amente a ,a ar 'or las calles. 8a no ten1a las mismas es'eran3as de hallar a don $!an. "e di 'or ,encido & re res+ al hotel con el 'ro'sito de dormir )ien d!rante la noche. (or la maana% antes de 'artir hacia las montaas% recorr1 las calles en el coche6 no o)stante% de al !na manera% sa)1a 0!e esta)a 'erdiendo el tiem'o. ?on $!an no esta)a all1. "e tom toda la maana lle ar al '!e)lo en 0!e ,i,1an (a)lito & *+stor. 5rri)+ a +l cerca del mediod1a. ?on $!an me ha)1a acost!m)rado a no entrar n!nca al '!e)lo con el a!tom,il% 'ara no e.citar la c!riosidad de los mirones. 7odas las ,eces 0!e ha)1a estado all1% me ha)1a a'artado del camino% 'oco antes de la entrada al '!e)lo% & 'asado 'or !n terreno llano en 0!e los m!; chachos sol1an 2! ar al f#t)ol. La tierra esta)a all1 )ien a'isonada & 'ermit1a alcan3ar !na h!ella de caminantes lo )astante ancha 'ara dar 'aso a !n a!tom,il & 0!e lle,a)a a las casas de (a)lito & de *+stor% sit!adas al 'ie de las colinas% al s!r del 'o)lado. 7an 'ronto como alcanc+ el )orde del cam'o desc!)r1 0!e la h!ella se ha)1a con,ertido en !n camino de ra,a.
4
?!d+ acerca de 0!+ era lo m-s con,eniente9 si ir a la casa de *+stor o a la de (a)lito. La sensacin de 0!e no estar1an all1 'ersist1a. @'t+ 'or diri irme a la de (a)lito6 t!,e en c!enta el hecho de 0!e *+stor ,i,1a solo% en tanto (a)lito com'art1a la casa con s! madre & s!s c!atro hermanas. Si +l no se encontra)a all1% las m!2eres me a&!dar1an a dar con +l. 5l acercarme% ad,ert1 0!e el sendero 0!e !n1a el camino con la casa ha)1a sido ensanchado. El s!elo da)a la im'resin de ser firme &% '!esto 0!e ha)1a es'acio s!ficiente 'ara el coche% f!i en +l casi hasta la '!erta de entrada. 5 la casa de ado)e se ha)1a a re ado !n n!e,o 'ortal con techo de te2as. *o h!)o 'erros 0!e ladrasen% 'ero ,i !no enorme% 0!e me o)ser,a)a alerta% sentado con calma tras !na cerca. Ana )andada de 'oll!elos% 0!e hasta ese momento ha)1an estado comiendo frente a la casa% se dis'ers cacareando. 5'a !+ el motor & estir+ los )ra3os 'or so)re la ca)e3a. 7en1a el c!er'o r1 ido. La casa 'arec1a desierta. (ens+ 'or !n instante en la 'osi)ilidad de 0!e (a)lito & s! familia se h!)iesen m!dado & al !na otra ente ,i,iese all1. ?e 'ronto% la '!erta delantera se a)ri con estr+'ito & la madre de (a)lito sali como si al !ien la h!)iese em'!2ado. "e mir distra1damente !n momento. /!ando )a2+ del coche 'areci reconocerme. An li ero estremecimiento recorri s! c!er'o & se a'res!r a acercarse a m1. Lo 'rimero 0!e se me oc!rri f!e 0!e ha)r1a estado dormitando & 0!e el r!ido del motor la ha)r1a tra1do a la ,i ilia6 & al salir a ,er 0!+ s!ced1a% le h!)iese costado com'render en !n 'rimer momento de 0!i+n se trata)a. Lo incon r!ente de la ,isin de la anciana corriendo hacia m1 me hi3o sonre1r. 5l acercarse% e.'eriment+ cierta d!da f! a3. El modo en 0!e se mo,1a re,ela)a !na a ilidad 0!e en modo al !no se corres'ond1a con la ima en de la madre de (a)lito. ;B?ios m1oC BD!+ sor'resaC ;e.clam. ;E?oa SoledadF ;'re !nt+% incr+d!lo. ;E*o me reconocesF ;re'lic% riendo. 4ice al !nos comentarios est#'idos acerca de s! sor'rendente a ilidad. ;E(or 0!+ siem're me tomas 'or !na anciana indefensaF ;'re !nt% mir-ndome con cierto aire de desaf1o )!rln. "e re'roch a)iertamente el hecho de ha)erla a'odado GSeora (ir-mideH. :ecord+ 0!e en cierta o'ort!nidad ha)1a comentado a *+stor 0!e s!s formas me recorda)an las de !na 'ir-mide. 7en1a !n ancho & maci3o trasero & !na ca)e3a 'e0!ea & en '!nta. Los lar os ,estidos 0!e sol1a !sar contri)!1an al efecto. ;"1rame ;di2o. ESi o teniendo el as'ecto de !na 'ir-mideF Sonre1a% 'ero s!s o2os me hac1an sentir incmodo. <ntent+ defenderme mediante !na )roma% 'ero me interr!m'i & me interro hasta o)li arme a admitir 0!e &o era el res'onsa)le del mote. Le ase !r+ 0!e lo ha)1a hecho sin nin !na mala intencin & 0!e% de todos modos% en ese momento se la ,e1a tan del ada 0!e s!s formas 'od1an recordarlo todo menos !na 'ir-mide. ;ED!+ le oc!rri% doa SoledadF ;'re !nt+;. Est- transformada. ;7# lo di2iste ;se a'res!r a res'onder;. B4e sido transformadaC 8o lo ha)1a dicho en sentido fi !rado. *o o)stante% tras !n e.amen m-s detallado% me ,i en la necesidad de admitir 0!e no ha)1a l! ar 'ara la met-fora. >rancamente% era otra 'ersona. ?e 'ronto% me ,ino a la )oca !n sa)or met-lico% seco. 7en1a miedo. (!so los )ra3os en 2arras & se 0!ed all1 'arada% con las 'iernas li eramente se'aradas% enfrent-ndome. Lle,a)a !na falda fr!ncida ,erdosa & !na )l!sa )lan0!ecina. La falda era m-s corta 0!e a0!ellas 0!+ sol1a !sar. *o ,e1a s! ca)ello6 lo lle,a)a ceido 'or !na cinta ancha% !na tela dis'!esta a modo de t!r)ante. Esta)a descal3a & ol'ea)a r1tmicamente el s!elo con s!s randes 'ies% mientras sonre1a con el candor de !na 2o,encita. *!nca ha)1a ,isto a nadie 0!e irradiase tanta ener 1a. 5d,ert1 !n e.trao destello en s!s o2os% !n destello t!r)ador 'ero no aterrador. (ens+ 0!e era 'osi)le 0!e n!nca h!)iese o)ser,ado s! as'ecto c!idadosamente. Entre otras cosas% me sent1a c!l'a)le 'or ha)er de2ado de lado a m!cha ente d!rante los aos
5
'asados 2!nto a don $!an. La f!er3a de s! 'ersonalidad ha)1a lo rado 0!e todo el m!ndo me 'areciese '-lido & sin im'ortancia. Le di2e 0!e n!nca ha)1a s!'!esto 0!e '!diese ser d!ea de tan est!'enda ,italidad% 0!e mi indiferencia no me ha)1a 'ermitido conocerla en 'rof!ndidad & 0!e era ind!da)le 0!e de)1a re'lantearme el con2!nto de mis relaciones con la ente. Se me acerc. Sonri & '!so s! mano derecha en la 'arte 'osterior de mi )ra3o i30!ierdo% d-ndome !n li ero a'retn. ;?e eso no ha& d!da ;s!s!rr a mi o1do. S! sonrisa se hel & s!s o2os se '!sieron ,idriosos. Est-)amos tan cerca 0!e sent1a s!s 'echos ro3ar mi hom)ro i30!ierdo. "i incomodidad a!menta)a a medida 0!e hac1a esf!er3os 'or con,encerme de 0!e no ha)1a ra3n al !na 'ara alarmarme. "e re'et1a !na & otra ,e3 0!e realmente n!nca ha)1a conocido a la madre de (a)lito% & 0!e% a 'esar de lo e.trao de s! con; d!cta% lo m-s 'ro)a)le era 0!e est!,iese act!ando se #n los dictados de s! 'ersonalidad normal. (ero !na 'arte de mi ser% atemori3ada% sa)1a 0!e nin !no de esos 'ensamientos ser,1a 'ara otra cosa 0!e no f!ese darme f!er3as% 0!e carec1an de f!ndamento% 'or0!e% m-s all- de la 'oca o m!cha atencin 0!e h!)iese 'restado a s! 'ersona% no slo la recorda)a m!& )ien% sino 0!e la ha)1a conocido m!& )ien. :e'resenta)a 'ara m1 el ar0!eti'o de !na madre6 la s!'on1a cerca de los sesenta aos% o al o m-s. S!s d+)iles m#sc!los arrastra)an con e.trema dific!ltad s! ,ol!minoso f1sico. S! ca)ello esta)a lleno de he)ras rises. Era% en mi rec!erdo% !na triste% som)r1a m!2er% con ras os delicados & no)les% !na madre a)ne ada & s!friente% siem're en la cocina% siem're cansada. 7am)i+n recorda)a s! ama)ilidad & s! enerosidad% & s! timide3% !na timide3% 0!e la lle,a)a incl!so a ado'tar !na actit!d ser,il con todo a0!el 0!e hallase a s! alrededor. 7al era la ima en 0!e ten1a de ella% refor3ada 'or aos de enc!entros cas!ales. Ese d1a% ha)1a al o terri)lemente diferente. La m!2er 0!e ten1a frente a m1 no se corres'ond1a en lo m-s m1nimo con mi conce'cin de la madre de (a)lito% &% no o)stante% se trata)a de la misma 'ersona% m-s del ada & m-s f!erte% ,einte aos menor% a 2!3 ar 'or s! as'ecto% 0!e la #ltima ,e3 0!e la ha)1a ,isto. Sent1 !n escalofr1o. ?io !n 'ar de 'asos delante de m1 & me mir de frente. ;?+2ame ,erte ;di2e. El *a !al nos di2o 0!e eras !n demonio. :ecord+ entonces 0!e nin !no de ellos ;(a)lito% s! madre% s!s hermanas & *+stor; !sta)a de 'ron!nciar el nom)re de don $!an% & le llama)an Gel *a !alH% t+rmino 0!e &o tam)i+n ha)1a ado'tado 'ara las con,ersaciones 0!e sosten1amos. @sadamente% '!so las manos so)re mis hom)ros% cosa 0!e 2am-s ha)1a hecho. "i c!er'o se '!so tenso. En realidad% no sa)1a 0!+ decir. So)re,ino !na lar a 'a!sa% 0!e me 'ermiti considerar mis 'osi)ilidades. 7anto s! as'ecto como s! cond!cta me ha)1an aterrado a tal '!nto 0!e ha)1a ol,idado 're !ntarle 'or (a)lito & *+stor. ;?1 ame% Ednde est- (a)litoF ;le 're !nt+% e.'erimentando !n s#)ito recelo. ;@h% se ha ido a las montaas ;me re'lic con tono e,asi,o% a la ,e3 0!e se a'arta)a de m1. ;E8 *+storF ?es,i la mirada% tratando de a'arentar indiferencia. ;Est-n 2!ntos en las montaas ;di2o en el mismo tono. "e sent1 ali,iado & le di2e 0!e ha)1a sa)ido% sin la menor som)ra de d!da% 0!e se encontra)an )ien. "e mir & sonri. 4i3o 'resa en m1 !na oleada de felicidad & ent!siasmo & la a)rac+. 5!da3mente% res'ondi a mi esto & me ret!,o 2!nto a s16 la actit!d me res!lt tan sor'rendente 0!e 0!ed+ sin res'iracin. S! c!er'o esta)a r1 ido. (erci)1 !na f!er3a e.traordinaria en ella. "i cora3n comen3 a latir a toda ,elocidad. 7rat+ de a'artarla con entile3a & le 're !nt+ si *+stor se !1a ,iendo a don Genaro & a don $!an. En el c!rso de n!estra re!nin de des'edida%
6
don $!an ha)1a manifestado ciertas d!das acerca de la 'osi)ilidad de 0!e *+stor est!,iese en condiciones de finali3ar s! a'rendi3a2e. ;Genaro se ha ido 'ara siem're ;di2o% se'ar-ndose de m1. $! !etea)a% ner,iosa% con el do)ladillo de la )l!sa. ;E8 don $!anF ;El *a !al tam)i+n se ha ido ;res'ondi% fr!nciendo los la)ios. ;E5 dnde f!eronF ;ED!ieres decir 0!e no lo sa)esF Le di2e 0!e am)os me ha)1an des'edido hac1a dos aos% & 0!e todo lo 0!e sa)1a era 0!e 'or entonces esta)an ,i,os. 5 decir ,erdad% no me ha)1a atre,ido a es'ec!lar acerca del l! ar al 0!e ha)1an ido. *!nca me ha)1an ha)lado de s! 'aradero% & &o ha)1a lle ado a ace'tar el hecho de 0!e% si desea)an desa'arecer de mi ,ida% todo lo 0!e ten1an 0!e hacer era ne arse a ,erme. ;*o est-n 'or a0!1% eso es se !ro ;di2o% fr!nciendo el ceo;. 8 no est-n en camino de re reso% eso tam)i+n es se !ro. S! ,o3 transmit1a !na e.trema indiferencia. Em'e3a)a a fastidiarme. D!er1a irme. ;(ero t# est-s a0!1 ;di2o% trocando el ceo en !na sonrisa;. ?e)es es'erar a (a)lito & a *+stor. 4an de estar m!ri+ndose 'or ,erte. 5ferr mi )ra3o firmemente & me a'art del coche. /onsiderando s! talante de otrora% s! osad1a res!lta)a asom)rosa. ;(ero 'rimero% 'erm1teme 'resentarte a mi ami o ;mientras lo dec1a me arrastra)a hacia !no de los lados de la casa. Se trata)a de !na 3ona cercada% seme2ante a !n 'e0!eo corral. 4a)1a en +l !n enorme 'erro. Lo 'rimero en llamar mi atencin f!e s! 'iel% sal!da)le% l!strosa% de !n marrn amarillento. *o 'arec1a ser !n 'erro 'eli roso. *o esta)a encadenado & la ,alla no era lo )astante alta 'ara im'edirle salir. (ermaneci im'asi)le c!ando nos acercamos a +l% sin si0!iera menear la cola. ?oa Soledad seal !na 2a!la de considera)le tamao% sit!ada al fondo. En s! interior% hecho !n o,illo% se ,e1a !n co&ote. ;Ise es mi ami o ;di2o;. El 'erro no. (ertenece a mis nias. El 'erro me mir & )oste3. 8o le ca1a )ien. 8 ten1a !na a)s!rda sensacin de afinidad con +l. ;Jen% ,amos a la casa ;di2o% co i+ndome 'or el )ra3o 'ara !iarme. Jacil+. /ierta 'arte de m1 se halla)a en estado de total alarma & 0!er1a irse de all1 inmediatamente &% sin em)ar o% otra 'orcin de mi ser no esta)a dis'!esta a 'artir 'or nada del m!ndo. ;*o me tendr-s miedo% EnoF ;me 're !nt% en tono ac!sador. ;B/laro 0!e s1C B8 m!choC ;e.clam+. Sofoc !na risita &% con tono tran0!ili3ador% se refiri a s1 misma% sosteniendo 0!e era !na m!2er tosca% 'rimiti,a% 0!e ten1a m!chas dific!ltades con las 'ala)ras & 0!e a'enas si sa)1a cmo tratar a la ente. "e mir francamente a los o2os & di2o 0!e don $!an le ha)1a encomendado a&!darme% 'or0!e &o le 'reoc!'a)a. ;*os di2o 0!e eras 'oco formal & anda)as 'or all1 ca!sando 'ro)lemas a los inocentes ;afirm. 4asta ese momento% s!s ase,eraciones me ha)1an res!ltado coherentes% 'ero no me 'arec1a conce)i)le 0!e don $!an di2ese cosas tales so)re m1. Entramos a la casa. D!er1a sentarme en el )anco en 0!e sol1a hacerlo en com'a1a de (a)lito. Ella me det!,o. ;Ise no es el l! ar 'ara ti & 'ara m1 ;di2o;. Jamos a mi ha)itacin. ;(referir1a sentarme a0!1 ;di2e con firme3a;. /ono3co este l! ar & me siento cmodo en +l. /hasc la len !a% manifestando s! desa'ro)acin. 5ct!a)a como !n nio desil!sionado. /ontra2o el la)io s!'erior hasta 0!e ad0!iri el as'ecto del 'ico de !n 'ato.
7
;50!1 ha& al #n terri)le error ;di2e;. /reo 0!e me ,o& a ir si no me e.'lica lo 0!e ests!cediendo. Se '!so m!& ner,iosa & ar !& 0!e s! 'ro)lema resid1a en el hecho de no sa)er cmo ha)larme. Le 'lante+ la c!estin de s! ind!da)le transformacin & le e.i 1 0!e me di2era 0!+ ha)1a oc!rrido. *ecesita)a sa)er cmo ha)1a tenido l! ar tal cam)io. ;Si te lo di o% Ete 0!edar-sF ;'re !nt% con !na ,ocecilla infantil. ;7endr+ 0!e hacerlo. ;En ese caso% te lo dir+ todo. (ero tiene 0!e ser en mi ha)itacin. ?!rante !n instante% sent1 '-nico. 4ice !n esf!er3o s!'remo 'ara serenarme & f!imos a s! ha)itacin. Ji,1a en el fondo% donde (a)lito ha)1a constr!ido !n dormitorio 'ara ella. 8o ha)1a estado all1 !na ,e3% c!ando se halla)a en constr!ccin% & tam)i+n des'!+s de terminado% 'recisamente antes de 0!e ella lo ha)itase. El l! ar esta)a tan ,ac1o como &o lo ha)1a ,isto% con la e.ce'cin de !na cama% sit!ada e.actamente en el centro% & dos modestas cmodas% 2!nto a la '!erta. El 2al)e !e de los m!ros ha)1a dado 'aso a !n tran0!ili3ador )lanco amarillento. 7am)i+n la madera del techo ha)1a ad0!irido s! '-tina. 5l mirar las tersas% lim'ias 'aredes% t!,e la im'resin de 0!e cada d1a las fre a)an con !na es'on2a. La ha)itacin !arda)a ran seme2an3a con !na celda mon-stica% de)ido% a s! so)riedad & ascetismo. *o ha)1a en ella ornamento de es'ecia al !na. En las ,entanas ha)1a 'osti os de madera% slidos & a)ati)les% refor3ados 'or !na )arra de hierro. *o ha)1a sillas ni nada en 0!e sentarse. ?oa Soledad me 0!it la li)reta de notas% la a'ret contra s! seno & l!e o se sent en la cama% 0!e consta)a tan slo de dos colchones6 no ha)1a somier. "e orden sentarme cerca de ella. ;7# & &o somos lo mismo ;di2o% a la ,e3 0!e me tend1a la li)reta. ;E/moF ;7# & &o somos lo mismo ;re'iti sin mirarme. *o lle a)a a com'render el si nificado de s!s 'ala)ras. Ella me o)ser,a)a% como si es'erase !na res'!esta. ;ED!+ es lo 0!e se s!'one 0!e &o de)a entender% doa SoledadF ;'re !nt+. "i interro acin 'areci desconcertarla. Era e,idente 0!e es'era)a 0!e la h!)iese com'rendido. (rimero ri% 'ero l!e o% c!ando ,ol,1 a decirle 0!e no ha)1a entendido% se enfad. Se '!so tiesa & me ac!s de ser deshonesto con ella. S!s o2os ard1an de ira6 la clera la lle,a)a a contraer los la)ios en !n esto m!& feo% 0!e la hac1a 'arecer e.traordinariamente ,ie2a. 8o esta)a francamente 'er'le2o e int!1a 0!e% di2ese lo 0!e di2ese% i)a a cometer !n error. Lo mismo 'arec1a oc!rrirle a ella. "o,i la )oca 'ara decir al o% 'ero el esto no 'as de !n estremecimiento de los la)ios. >inalmente m!rm!r 0!e no era im'eca)le act!ar como &o lo hac1a en !n momento tan trascendente. "e ,ol,i la es'alda. ;B"1reme% doa Soledad ;di2e con ener 1a;. *o esto& tratando de desconcertarla en a)sol!to. Asted de)e sa)er al o 0!e &o i noro 'or com'leto. ;4a)las demasiado ;me es'et con eno2o;. El *a !al me di2o 0!e no de)1a de2arte ha)lar n!nca. Lo ter i,ersas todo. Se '!so en 'ie de !n salto & ol'e el s!elo con f!er3a% como !n nio malcriado. En ese momento tom+ conciencia de 0!e el 'iso de la ha)itacin era diferente. Lo recorda)a de tierra a'isonada% del mismo tono osc!ro 0!e ten1a el con2!nto de los terrenos de la 3ona. El n!e,o era de !n rosa s!)ido. ?e2+ de lado mi enfrentamiento con ella & and!,e 'or la estancia. *o lo ra)a e.'licarme el hecho de 0!e el 'iso me h!)iese 'asado desa'erci)ido al entrar. Era ma n1fico. (rimero 'ens+ 0!e se tratar1a de arcilla ro2a% colocada como cemento mientras esta)a s!a,e & h#meda% 'ero l!e o ,i 0!e no 'resenta)a !na sola rieta. La arcilla se ha)r1a secado% a'elotonado% a rietado% & al !na ramilla ha)r1a crecido all1. "e a ach+ & 'as+ los dedos con
8
delicade3a 'or so)re la s!'erficie. 7en1a la consistencia del ladrillo. La arcilla ha)1a sido cocida. /om'rend1 entonces 0!e el 'iso esta)a hecho con randes losas de arcilla cocida% asentadas so)re !n lecho de arcilla fresca 0!e hac1a las ,eces de matri3. Las losas esta)an distri)!idas se #n !n diseo intrincado & fascinante% a!n0!e m!& dif1cilmente ,isi)le a menos 0!e se le 'restase es'ecial atencin. La 'recisin con 0!e cada losa ha)1a sido colocada en s! l! ar me re,el !n 'lan 'erfectamente conce)ido. "e interesa)a a,eri !ar cmo se ha)1a hecho 'ara cocer 'ie3as tan randes sin 0!e se com)asen. "e ,ol,1% con la intencin de 're !nt-rselo a doa Soledad. ?esist1 inmediatamente. *o ha)r1a com'rendido a0!ello a lo 0!e &o me i)a a referir. ?i !n n!e,o 'aseo. La arcilla era !n tanto -s'era% casi como la 'iedra arenisca. /onstit!1a !na 'erfecta s!'erficie antidesli3ante. ;E>!e (a)lito 0!ien instal este 'isoF ;'re !nt+. *o me res'ondi. ;Es !n tra)a2o ma n1fico ;di2e;. ?e)e !sted de sentirse or !llosa de +l. *o me ca)1a la menor d!da de 0!e el a!tor ha)1a sido (a)lito. *adie m-s ha)r1a tenido la ima inacin ni la ca'acidad necesarias 'ara conce)irlo. S!'!se 0!e lo ha)r1a hecho d!rante mi a!sencia. (ero no tard+ en recordar 0!e &o no ha)1a entrado en la ha)itacin de doa Soledad desde la +'oca en 0!e ha)1a sido constr!ida% seis o siete aos atr-s. ;B(a)litoC B(a)litoC B=ahC ;e.clam con ,o3 -s'era & llena de enfado;. ED!+ te hace 'ensar 0!e sea el #nico ca'a3 de hacer cosasF /am)iamos !na lar a mirada% & s#)itamente com'rend1 0!e era ella 0!ien ha)1a hecho el 'iso% & 0!e don $!an la ha)1a ind!cido a ello. Est!,imos de 'ie en silencio% contem'l-ndonos d!rante lar o rato. 8o sa)1a 0!e ha)r1a sido com'letamente s!'erfl!o 're !ntarle si mi s!'osicin era correcta. ;8o me lo hice ;di2o al ca)o% en !n tono seco;. El *a !al me di2o cmo. S!s 'ala)ras me '!sieron e!frico. La co 1 & la alc+ en !n a)ra3o. Sosteni+ndola as1% dimos !nas ,!eltas 'or la ha)itacin. Lo #nico 0!e se me oc!rr1a era )om)ardearla con 're !ntas. D!er1a sa)er cmo ha)1a hecho las losas% 0!+ si nifica)an los di)!2os% de dnde ha)1a sacado la arcilla. (ero ella no com'art1a mi e.altacin. (ermanec1a serena e im'ert!r)a)le% & de tanto en tanto me mira)a desdeosamente. Jol,1 a recorrer el 'iso. La cama ha)1a sido sit!ada en el '!nto e.acto de con,er encia de ,arias l1neas. Las losase de arcilla esta)an cortadas en -n !los a !dos% de modo de dar l! ar a !n moti,o de diseo f!ndado en l1neas con,er entes 0!e% en a'ariencia% irradia)an desde de)a2o de la cama. ;*o enc!entro 'ala)ras 'ara e.'resarle lo im'resionado 0!e me hallo ;di2e. ;B(ala)rasC ED!i+n necesita 'ala)rasF ;di2o% cortante. 7!,e !n destello de l!cide3. "i ra3n me ha)1a estado traicionando. 4a)1a !na sola e.'licacin 'ro)a)le 'ara s! ma n1fica metamorfosis6 don $!an de)1a ha)erla tomado como a'rendi3. E?e 0!+ otro modo 'od1a !na ,ie2a como doa Soledad con,ertirse en ese ser fant-stico% 'oderosoF 7endr1a 0!e ha)erme res!ltado o),io desde el momento en 0!e la ,i% 'ero esa 'osi)ilidad no forma)a 'arte del con2!nto de mis e.'ectati,as res'ecto de ella. ?ed!2e 0!e el tra)a2o de don $!an con ella de)1a ha)erse reali3ado en los dos aos d!rante los c!ales &o no la ha)1a ,isto% si )ien dos aos 'arec1an constit!ir !n la'so demasiado )re,e 'ara tan es'l+ndido cam)io. ;5hora creo com'render lo 0!e le ha s!cedido ;di2e% en tono ale re & des'reoc!'ado;. 5ca)a de hacerse cierta l!3 en mi mente. ;5h% EsiF ;di2o% sin el menor inter+s. ;El *a !al le est- enseando a ser !na )r!2a% Eno es ciertoF "e mir desafiante. (erci)1 0!e lo 0!e ha)1a dicho era 'recisamente lo menos adec!ado. 4a)1a en s! rostro !na e.'resin de ,erdadero des'recio. *o i)a a decirme nada.
K
;BD!+ ca)rn eresC ;e.clam de 'ronto% tem)lando de ira. (ens+ 0!e s! clera era in2!stificada. "e sent+ en !n e.tremo de la cama% mientras ella% ner,iosa% da)a ol'ecitos en el s!elo con el taln. L!e o f!e a sentarse al otro e.tremo% sin mirarme. ;ED!+ es e.actamente lo 0!e !sted 0!iere 0!e ha aF ;'re !nt+ con tono firme% intimidatorio. ;B8a te lo he dichoC ;a!ll;. 7# & &o somos lo mismo. Le 'ed1 0!e me e.'licase lo 0!e 0!er1a decir & 0!e no 'ensase% ni 'or !n instante% 0!e &o sa)1a al o. 7ales 'ala)ras la irritaron a#n m-s. Se '!so en 'ie )r!scamente & de2 caer s! falda al s!elo. ;BEsto es lo 0!e 0!iero decirC ;chill% acarici-ndose el '!)is. "i )oca se a)ri sin 0!e mediase mi ,ol!ntad. Era consciente de 0!e la esta)a contem'lando como !n idiota. ;B7# & &o somos !no a0!1C ;di2o. 8o esta)a m!do de asom)ro. ?oa Soledad% la anciana india% madre de mi ami o (a)lito% esta)a realmente semidesn!da% a 'ocos 'asos de m1% mostr-ndome s!s enitales. La mir+% inca'a3 de e.'resar idea al !na. Lo #nico 0!e sa)1a era 0!e s! c!er'o no corres'ond1a a !na ,ie2a. 7en1a hermosos m!slos% osc!ros & sin ,ello. S!s caderas eran anchas de)ido a s! estr!ct!ra sea% 'ero no ten1an ord!ra al !na. ?e)i de ha)er ad,ertido mi e.amen & se ech so)re la cama. ;8a sa)es 0!+ hacer ;di2o% seal-ndose el '!)is;. Somos !no a0!1. ?esc!)ri s!s ro)!stos 'echos. ;B?oa Soledad% se lo r!e oC ;e.clam+;. ED!+ le s!cedeF Asted es la madre de (a)lito. ;*o% Bno lo so&C ;)ar)ot;. *o so& madre de nadie. Se incor'or & me mir fieramente. ;So& lo mismo 0!e t#% !na 'arte del na !al ;di2o;. Estamos hechos 'ara me3clarnos. 5)ri las 'iernas & &o me a'art+ de !n salto. ;BEs'ere !n momento% doa SoledadC ;di2e;. ?+2eme decirle al o. (or !n instante me domin !n miedo sal,a2e & 'or mi mente cr!3 !na idea loca. ESer1a 'osi)le% me 're !nta)a% 0!e don $!an est!,iese oc!lto 'or all1% desternill-ndose de risaF ;B?on $!anC ;a!ll+. "i chillido f!e tan f!erte & 'rof!ndo 0!e doa Soledad salt de s! cama & se c!)ri a toda 'risa con s! falda. Ji cmo se la 'on1a mientras &o ,ol,1a a )ramar9 ;B?on $!anC 5nd!,e 'or toda la casa% 'rofiriendo el nom)re de don $!an% hasta 0!e t!,e la ar anta seca. ?oa Soledad% en el 1nterin% ha)1a salido corriendo & a !arda)a 2!nto a mi a!tom,il% contem'l-ndome% 'er'le2a. "e acer0!+ a ella & le 're !nt+ si don $!an le ha)1a ordenado hacer todo a0!ello. 5sinti con !n esto. Le 're !nt+ si +l se encontra)a en los alrededores. :es'ondi 0!e no. ;?1 amelo todo ;di2e. "e e.'lic 0!e se limita)a a se !ir instr!cciones de don $!an. El le ha)1a ordenado cam)iar s! ser 'or el de !n !errero con la finalidad de a&!darme. 5se,er 0!e ha)1a 'asado aos es'erando 'ara c!m'lir esa 'romesa. ;5hora so& m!& f!erte ;di2o con s!a,idad;. Slo 'ara ti. (ero en la ha)itacin no te !st+% EnoF "e encontr+ e.'lic-ndole 0!e no se trata)a de 0!e no me !stase% 0!e conta)an en m!cho mis sentimientos hacia (a)lito6 entonces com'rend1 0!e no ten1a la m-s ,a a idea de lo 0!e esta)a diciendo. ?oa Soledad 'arec1a entender lo em)ara3oso de mi 'osicin & afirm 0!e era me2or ol,idar n!estro incidente.
10
;?e)es estar ham)riento ;di2o con ,i,acidad;. 7e 're'arar+ al o de comer. ;5#n ha& m!chas cosas 0!e no me ha e.'licado ;seal+;. Le ser+ franco9 no me 0!edar1a a0!1 'or nada del m!ndo. Asted me as!sta. ;Est-s o)li ado a ace'tar mi hos'italidad6 a!n0!e sea !na ta3a de caf+ ;di2o% sin inm!tarse;. Jamos% ol,idemos lo s!cedido. "e indic con !n esto 0!e f!ese hacia la casa. En ese momento o1 !n r!ido sordo. El 'erro se ha)1a le,antado & nos mira)a como si com'rendiese lo 0!e con,ers-)amos. ?oa Soledad cla, en m1 !na mirada aterradora. L!e o se seren & sonri. ;*o ha as caso de mis o2os di2o;. Lo cierto es 0!e so& ,ie2a. Lltimamente me mareo. /reo 0!e necesito afas. Se ech a re1r & comen3 a hacer 'a&asadas% mirando entre s!s dedos% colocados de modo de fin ir afas. ;BAna ,ie2a india con afasC Ser- el ha3merre1r ;coment% sofocando !na carca2ada. "e 're'ar+ mentalmente 'ara com'ortarme con )r!s0!edad & salir de all1 sin dar e.'licacin al !na. (ero antes de 'artir 0!er1a de2ar al !nas cosas 'ara (a)lito & s!s hermanas. 5)r1 el 'ortae0!i'a2es 'ara sacar los re alos 0!e les ha)1a lle,ado. "e inclin+ hacia el interior con el o)2eto de alcan3ar los dos 'a0!etes colocados 2!nto al res'aldo del asiento 'osterior% al lado de la r!eda de recam)io. 4a)1a co ido !no & esta)a a '!nto de asir el otro c!ando sent1 en la n!ca !na mano s!a,e & 'el!da. Emit1 !n chillido in,ol!ntario & me ol'e+ la ca)e3a contra la ta'a le,antada del coche. "e ,ol,1 'ara mirar. La 'resin de la mano 'el!da me im'idi com'letar el mo,imiento% 'ero alcanc+ a ,isl!m)rar f! a3mente !n )ra3o% o !na arra% de tonalidad 'lateada% s!s'endido so)re mi c!ello. El '-nico hi3o 'resa en m1% me a'art+ con esf!er3o del 'ortae0!i'a2es% & ca1 sentado% con el 'a0!ete a#n en la mano. 7odo mi c!er'o tem)la)a% ten1a contra1dos los m#sc!los de las 'iernas & me ,i le,ant-ndome de !n )rinco & corriendo. ;*o 'retend1a as!starte ;di2o doa Soledad% en tono de disc!l'a% mientras &o la mira)a desde !na distancia de m-s de dos metros. "e mostr las 'almas en !n esto de entre a% como si tratase de ase !rarme 0!e lo 0!e &o ha)1a sentido no era !na de s!s manos. ;ED!+ me hi3oF ;'re !nt+% tratando de a'arentar calma & solt!ra. *o se 'odr1a decir si esta)a m!& a,er on3ada o totalmente desconcertada. "!rm!r al o & sac!di la ca)e3a como si no '!diese e.'resarlo% o no s!'iera a 0!+ me refer1a. ;Jamos% doa Soledad ;di2e% acerc-ndome a ella;% no me 2!e !e s!cio. (arec1a hallarse al )orde del llanto. 8o desea)a consolarla% 'ero !na 'arte de m1 se resist1a. 7ras !na 'a!sa )re,1sima le di2e lo 0!e ha)1a sentido & ,isto. ;BEso es terri)leC ;s! ,o3 era !n rito. /on !n mo,imiento s!mamente infantil% se c!)ri el rostro con el ante)ra3o derecho. (ens+ 0!e esta)a llorando. "e acer0!+ a ella e intent+ rodear s!s hom)ros con el )ra3o. (ero no conse !1 hacer el esto. ;5hora% doa Soledad ;di2e;% ol,idemos todo esto & reci)a estos 'a0!etes antes de 0!e &o 'arta. ?i !n 'aso 'ara sit!arme frente a ella. 5lcanc+ a ,er s!s o2os% ne ros & )rillantes% & 'arte de s! rostro tras el )ra3o 0!e me lo oc!lta)a. *o llora)a. Sonre1a. Salt+ hacia atr-s. S! sonrisa me aterra)a. 5m)os 'ermanecimos inm,iles lar o tiem'o. "anten1a c!)ierta la cara% 'ero &o le ,e1a los o2os & sa)1a 0!e me o)ser,a)a. 5ll1 'arado% casi 'arali3ado 'or el miedo% me sent1a com'letamente a)atido. 4a)1a ca1do en !n 'o3o sin fondo. ?oa Soledad era !na )r!2a. "i c!er'o lo sa)1a% &% sin em)ar o% no termina)a de ace'tarlo. (refer1a creer 0!e ha)1a enlo0!ecido & la ten1an encerrada en la casa 'ara no en,iarla a !n manicomio.
11
*o me atre,1a a mo,erme ni a 0!itarle los o2os de encima. ?e)imos ha)er 'ermanecido en la misma 'osicin d!rante cinco o seis min!tos. Ella mant!,o el )ra3o al3ado inm,il. Se encontra)a 2!nto a la 'arte trasera del coche% casi a'o&ada en el 'aracho0!es i30!ierdo. La ta'a del 'ortae0!i'a2e se !1a le,antada. (ens+ en 'reci'itarme hacia la '!erta derecha. Las lla,es esta)an en el contacto. "e rela2+ !n tanto con el o)2eto de decidir el momento m-s adec!ado 'ara echar a correr. (areci ad,ertir mi cam)io de actit!d inmediatamente. =a2 el )ra3o% de2ando al desc!)ierto todo s! rostro. 7en1a los dientes a'retados & los o2os fi2os en m1. Se la ,e1a cr!el & ,il. ?e 'ronto% a,an3 hacia donde &o me encontra)a% tam)ale-ndose. Se afirm so)re el 'ie derecho% al modo de !n es rimista% & alar las manos% c!al si se tratase de arras% 'ara aferrarme 'or la cint!ra mientras 'rofer1a el m-s escalofriante de los alaridos. "i c!er'o dio !n salto hacia atr-s% 'ara no 0!edar a s! alcance. /orr1 hacia el coche% 'ero con inconce)i)le a ilidad se ech ante m1% haci+ndome dar !n tras'i+. /a1 )oca a)a2o & me asi 'or el 'ie i30!ierdo. Enco 1 la 'ierna derecha% & le ha)r1a 'ro'inado !n '!nta'i+ en la cara si no se h!)iese se'arado de m1% de2-ndose caer de es'aldas. "e '!se en 'ie de !n salto & trat+ de a)rir la 'orte3!ela del a!to. "e arro2+ so)re el ca' 'ara 'asar al otro lado 'ero% de al #n modo% doa Soledad lle a +l antes 0!e &o. <ntent+ retroceder% siem're rodando so)re el ca'% 'ero en medio de la manio)ra sent1 !n a !do dolor en la 'antorrilla derecha. "e ha)1a s!2etado 'or la 'ierna. *o '!de 'e arle con el 'ie i30!ierdo6 me ten1a s!2eto 'or am)as 'iernas contra el ca'. "e atra2o hacia ella & le ca1 encima. L!chamos en el s!elo. S! f!er3a era ma n1fica & s!s alaridos aterradores. 5'enas si 'od1a mo,erme )a2o la inmensa 'resin de s! c!er'o. *o era !na c!estin de 'eso% sino m-s )ien de 'otencia% & ella la ten1a. ?e 'ronto o1 !n r!ido & el enorme 'erro salt so)re s! es'alda & la a'art de m1. "e '!se de 'ie. D!er1a entrar al coche 'ero m!2er & 'erro l!cha)an 2!nto a la '!erta. El #nico ref! io era la casa. Lle !+ a ella en !no o dos se !ndos. *o me ,ol,1 a mirarlos9 me 'reci'it+ dentro & cerr+ la '!erta de inmediato% ase !r-ndola con la )arra de hierro 0!e ha)1a tras ella. /orr1 hacia el fondo & re'et1 la o'eracin con la otra '!erta. ?esde el interior alcan3a)a a o1r los f!riosos r!idos del 'erro & los chillidos inh!manos de la m!2er. Entonces% s#)itamente% el r!ir & el ladrar del animal se trocaron en aidos & a!llidos% como si e.'erimentase dolor% o al o 0!e lo atemori3ase. Sent1 !na sac!dida en la )oca del estma o. "is o1dos comen3aron a 3!m)ar. /om'rend1 0!e esta)a atra'ado en la casa. 7!,e !n acceso de terror. "e s!)le,a)a mi 'ro'ia est!'ide3 al correr hacia la casa. El ata0!e de la m!2er me ha)1a desconcertado a tal '!nto 0!e ha)1a 'erdido todo sentido de la estrate ia & me ha)1a com'ortado como si esca'ase de !n contrincante corriente del 0!e f!era 'osi)le deshacerse 'or medio del sim'le e.'ediente de cerrar !na '!erta. @1 0!e al !ien lle a)a hasta la '!erta & se a'o&a)a en ella% tratando de a)rirla 'or la f!er3a. L!e o h!)o ,iolentos ol'es & estr+'ito. ;5)re la '!erta ;di2o doa Soledad con ,o3 seca;. Ese condenado 'erro me ha herido. /onsider+ la 'osi)ilidad de de2arla entrar. "e ,ino a la memoria el rec!erdo de !n enfrentamiento con !na )r!2a% 0!e ha)1a tenido l! ar aos atr-s% la c!al% se #n don $!an% cam)ia)a de forma con el fin de enlo0!ecerme & darme !n ol'e mortal. E,identemente% doa Soledad no era tal como &o la ha)1a conocido% 'ero &o ten1a ra3ones 'ara d!dar 0!e f!ese !na )r!2a. El elemento tiem'o desem'ea)a !n 'a'el 're'onderante en relacin con mi con,iccin. (a)lito% *+stor & &o lle,-)amos aos de relacin con don $!an & don Genaro & no +ramos )r!2os6 Ecmo 'od1a serlo doa SoledadF (or rande 0!e f!ese s! transformacin% era im'osi)le 0!e h!)iera im'ro,isado al o 0!e c!esta toda !na ,ida lo rar. ;E(or 0!+ me atacF ;'re !nt+% ha)lando con ,o3 lo )astante f!erte como 'ara ser o1do desde el otro lado de la maci3a '!erta. :es'ondi 0!e el *a !al le ha)1a dicho 0!e no me de2ase 'artir. Le 're !nt+ 'or 0!+.
12
*o contest6 en cam)io% ol'e la '!erta f!riosamente% a lo 0!e &o res'ond1 ol'eando a mi ,e3 con m-s f!er3a. Se !imos a'orreando la '!erta d!rante ,arios min!tos. Se det!,o & comen3 a ro arme 0!e le a)riera. Sent1 !na oleada de ener 1a ner,iosa. /om'rend1 0!e si a)r1a% tendr1a !na o'ort!nidad de h!ir. D!it+ la tranca. Entr tam)ale-ndose. Lle,a)a la )l!sa des arrada. La )anda 0!e s!2eta)a s! ca)ello se ha)1a ca1do & las lar as reas le c!)r1an el rostro. ;B"ira lo 0!e me ha hecho ese 'erro )astardoC ;a!ll;. B"iraC B"iraC :es'ir+ hondo. Se la ,e1a !n tanto at!rdida. Se sent en !n )anco & comen3 a 0!itarse la )l!sa hecha 2irones. 5'ro,ech+ ese momento 'ara salir corriendo de la casa & 'reci'itarme hacia el coche. /on !na ,elocidad 0!e slo 'od1a ser hi2a del miedo% entr+ en +l% cerr+ la 'or; te3!ela% conect+ el motor a!tom-ticamente & '!se la marcha atr-s. 5celer+ & ,ol,1 la ca)e3a 'ara mirar 'or la ,entanilla 'osterior. 5l hacerlo sent1 !n aliento c-lido en el rostro6 o1 !n horrendo r!ido & ,i en !n instante los o2os demon1acos del 'erro. Esta)a en el asiento trasero. Ji s!s terri)les dientes 2!nto a mis o2os. =a2+ la ca)e3a. S!s dientes alcan3aron a co erme el ca)ello. ?e)o de ha)erme hecho !n o,illo en el asiento% &% al hacerlo% retirado el 'ie del em)ra !e. La sac!dida 0!e dio el coche hi3o 'erder el e0!ili)rio al animal. 5)r1 la 'orte3!ela & sal1 a toda 'risa. La ca)e3a del 'erro asom tam)i+n 'or la 'orte3!ela. >altaron 'ocos cent1metros 'ara 0!e me mordiera los to)illos & alcanc+ a o1r el r!ido 0!e hac1an s!s dientes al cerrar firmemente las mand1)!las. El coche comen3 a desli3arse hacia atr-s & &o ech+ a correr n!e,amente% esta ,e3 hacia la casa. "e det!,e antes de lle ar a la '!erta. ?oa Soledad esta)a all1 'arada. Se ha)1a ,!elto a reco er el 'elo. Se ha)1a echado !n chal so)re los hom)ros. "e mir fi2amente 'or !n instante & l!e o se ech a re1r% m!& s!a,emente al 'rinci'io% como si hacerlo le 'ro,ocase dolor en las heridas% & l!e o estre'itosamente% "e seala)a con !n dedo & se sosten1a el estma o mientras se retorc1a de risa. Se mo,1a hacia delante & hacia atr-s% encor,-ndose e ir !i+ndose% como 'ara no 'erder el aliento. Esta)a desn!da 'or encima de la cint!ra. Je1a s!s 'echos% a itados 'or las con,!lsiones de la risa. "e sent1 'erdido. "ir+ el coche. Se ha)1a detenido tras retroceder !n metro o metro & medio6 la 'orte3!ela se ha)1a ,!elto a cerrar% atra'ando al 'erro en el interior. Je1a & o1a a la enorme )estia mordiendo el res'aldo del asiento delantero & dando 3ar'a3os contra las ,entanillas. La sit!acin me o)li a)a a tomar !na m!& sin !lar decisin. *o sa)1a a 0!i+n temer m-s% si a doa Soledad o al 'erro. /oncl!1% tras !n instante de refle.in% 0!e el 'erro no era m-s 0!e !na )estia est#'ida. Jol,1 corriendo al coche & me s!)1 al techo. El r!ido encoleri3 al 'erro. Le o1 des arrar el ta'i3ado. 7endido so)re el techo% conse !1 a)rir la 'orte3!ela del lado del cond!ctor. 7en1a la intencin de a)rir las dos% & desli3arme del techo al interior del a!tom,il a tra,+s de !na de ellas% tan 'ronto como el 'erro h!)iese salido 'or la otra. "e estir+ n!e,amente% 'ara a)rir la '!erta derecha. 4a)1a ol,idado 0!e esta)a ase !rada. En ese momento% la ca)e3a del 'erro asom 'or la 'orte3!ela a)ierta. Sent1 '-nico cie o ante la idea de 0!e '!diese salir del a!to & anar el techo de !n salto. 7ard+ menos de !n se !ndo en saltar al s!elo & lle ar a la '!erta de la casa. ?oa Soledad a !arda)a en la entrada. El re1r le e.i 1a &a esf!er3os s!'remos% en a'ariencia casi dolorosos. El 'erro se ha)1a 0!edado dentro del coche% a#n es'!ma2eando de ra)ia. 5l 'arecer% era demasiado rande & no lo ra)a hacer 'asar s! ,ol!minoso c!er'o 'or so)re el res'aldo del asiento delantero. >!i hasta el coche & ,ol,1 a cerrar la 'orte3!ela con delicade3a. "e '!se a )!scar !na ,ara c!&a lon it!d me 'ermitiese manio)rar 'ara 0!itar el se !ro de la '!erta derecha. =!s0!+ en la 3ona de delante de la casa. *o ha)1a 'or all1 si0!iera !n tro3o de madera. ?oa Soledad% entretanto% se ha)1a ido adentro. /onsider+ mi sit!acin. *o ten1a otra alternati,a 0!e
13
rec!rrir a s! a&!da. (resa de ran a itacin% cr!c+ el !m)ral% mirando en todas direcciones & sin descartar la 'osi)ilidad de 0!e est!,iese escondida tras la '!erta% es'er-ndome. ;B?oa SoledadC ; rit+. ;ED!+ dia)los 0!ieresF ; rit a s! ,e3% desde s! ha)itacin. ;E"e har1a el fa,or de salir & sacar a s! 'erro de mi cocheF ;di2e. ;EEst-s )romeandoF ;re'lic;. Ese 'erro no es m1o. 8a te lo he dicho6 'ertenece a mis nias. ;E?nde est-n s!s niasF ;'re !nt+. ;Est-n en las montaas ;res'ondi. Sali de s! ha)itacin & se encar conmi o. ;ED!ieres ,er lo 0!e me ha hecho ese condenado 'erroF ;'re !nt en tono seco;. B"iraC Se 0!it el chal & me mostr la es'alda desn!da. *o encontr+ en ella marcas ,isi)les de dientes6 ha)1a tan slo !nos 'ocos% lar os ras !os 0!e )ien 'od1a ha)erse hecho frot-ndose contra el -s'ero s!elo. (or otra 'arte% 'od1a ha)erse araado al atacarme. ;*o tiene nada ;di2e. ;Jen a mirarlo a la l!3 di2o% & cr!3 la '!erta. <nsisti en 0!e )!scase c!idadosamente marcas de los dientes del 'erro. "e sent1a est#'ido. 7en1a !na sensacin de 'esade3 en torno de los o2os% es'ecialmente so)re las ce2as. *o le hice caso & sal1. El 'erro no se ha)1a mo,ido & comen3 a ladrar en c!anto tras'!se la '!erta. "e maldi2e. 8o era el #nico c!l'a)le. 4a)1a ca1do en esa tram'a como !n idiota. En ese 'reciso momento se me oc!rri la 'osi)ilidad de ir andando al '!e)lo. (ero mi cartera% mis doc!mentos% todas mis 'ertenencias% se halla)an en el 'iso del coche% e.actamente )a2o las 'atas del 'erro. 7!,e !n acceso de deses'eracin. Era in#til caminar hasta el '!e)lo9 El dinero 0!e ten1a en los )olsillos no alcan3a)a si0!iera 'ara !na ta3a de caf+. 5dem-s no conoc1a !n alma all1. *o ten1a m-s alternati,a 0!e hacer salir al 'erro del a!to. ;ED!+ clase de alimentos come este 'erroF ; rit+ desde la '!erta. ;E(or 0!+ no 'r!e)as d-ndole !na 'iernaF ;res'ondi doa Soledad% tam)i+n ritando% desde s! ha)itacin% a la ,e3 0!e solta)a !na risa a !da. =!s0!+ al o de comer en la casa. Las ollas esta)an ,ac1as. *o 'od1a hacer otra cosa 0!e ,ol,er a encararla. "i deses'eracin se ha)1a trocado en clera. <rr!m'1 en s! ha)itacin% dis'!esto a !na l!cha a m!erte. Esta)a echada en la cama% c!)ierta con el chal. ;(or fa,or% 'erdname 'or ha)erte hecho todas esas cosas ;di2o con sencille3% mirando al techo. S! a!dacia dio 'or tierra con mi clera. ;?e)es com'render mi 'osicin ;'rosi !i;. *o 'od1a de2arte ir. :i s!a,emente &% con ,o3 clara% serena & m!& a rada)le% di2o 0!e la llena)a de remordimiento el ser -,ida & tor'e% 0!e ha)1a estado a '!nto de ah!&entarme con s!s )!fonadas% 'ero 0!e la sit!acin% de 'ronto% ha)1a ,ariado. 4i3o !na 'a!sa & se sent en la cama% c!)ri+ndose los 'echos con el chal6 a re l!e o 0!e !na e.traa confian3a ha)1a anado s! c!er'o. Le,ant la ,ista al techo e hi3o con los )ra3os !n mo,imiento misterioso% r1tmico% seme2ante al de los molinos de ,iento. ;8a no ha& modo de 0!e te ,a&as ;di2o. "e e.amin atentamente% sin re1r. "i sentimiento de ira era menos ,iolento% 'ero mi deses'eracin era m-s intensa 0!e n!nca. /om'rend1a 0!e% en t+rminos de f!er3a )r!ta% me era im'osi)le com'etir% tanto con ella como con el 'erro. ?i2o 0!e n!estro enc!entro esta)a acordado desde hac1a m!chos aos% & 0!e nin !no de los dos conta)a con el 'oder necesario 'ara a)re,iar el la'so 0!e de)1amos 'asar 2!ntos% ni 'ara se'ararse del otro.
14
;*o derroches ener 1as en tentati,as de irte ;di2o;. Es tan in#til 0!e trates de hacerlo como 0!e &o trate de retenerte. 5l o 0!e se enc!entra m-s all- de t! ,ol!ntad te li)erar-% & al o 0!e se enc!entra m-s all- de mi ,ol!ntad te retendr- a0!1. ?e al #n modo% s! confian3a no slo la ha)1a d!lcificado% sino 0!e la ha)1a dotado de !n ran dominio so)re las 'ala)ras. S!s ase,eraciones eran con,incentes & m!& claras. ?on $!an siem're ha)1a dicho 0!e &o era !n alma cr+d!la c!ando se entra)a en el terreno de las 'ala)ras. "e sor'rend1 'ensando% mientras ella ha)la)a% 0!e en realidad no era tan temi)le como &o cre1a. ?a)a la im'resin de no estar ni si0!iera resentida. "i ra3n se sent1a casi a !sto% 'ero otra 'arte de mi ser se re)ela)a. 7odos mis m#sc!los esta)an tensos como alam)res% &% sin em)ar o% me ,e1a for3ado a admitir 0!e% a 'esar de 0!e me ha)1a as!stado hasta el '!nto de sacarme de mis ca)ales% la encontra)a m!& atracti,a. "e mir fi2amente. ;7e demostrar+ la in!tilidad de tratar de esca'ar ;di2o% saltando de la cama;. Jo& a a&!darte. ED!+ necesitasF "e contem'la)a con o2os e.traamente )rillantes. La 'e0!ee3 & )lanc!ra de s!s dientes da)an a s! sonrisa !n to0!e dia)lico. La cara% moflet!da% se ,e1a e.traordinariamente tersa% sin la menor arr! a. ?os l1neas )ien definidas i)an de los lados de s! nari3 a las comis!ras de s!s la)ios% dando al rostro !na a'ariencia de mad!re3% sin en,e2ecerlo. 5l le,antarse de la cama de2 caer desc!idadamente el chal% 'oniendo en desc!)ierto la 'lenit!d de s!s senos. *o se c!id de c!)rirse. (or el contrario% as'ir 'rof!ndamente & al3 los 'echos. ;5h% lo has ad,ertido% EnoF ;di2o% & meci s! c!er'o como si est!,iese satisfecha de s1 misma;. Siem're lle,o el ca)ello reco ido. El *a !al me lo recomend. 5l lle,arlo tirante% mi rostro es m-s 2o,en. 8o esta)a se !ro de 0!e se i)a a referir a s!s 'echos. S! salida me sor'rendi. ;*o 0!iero decir 0!e la tirante3 del ca)ello me ha a 'arecer m-s 2o,en ;'rosi !i% con !na sonrisa encantadora;. Sino 0!e me hace realmente m-s 2o,en. ;E/mo es 'osi)leF ;'re !nt+. "e res'ondi con otra 're !nta. D!iso sa)er si &o ha)1a entendido correctamente a don $!an c!ando +l dec1a 0!e todo era 'osi)le si !no ten1a !n firme 'ro'sito. 8o 'retend1a !na e.'licacin m-s 'recisa. "e interesa)a sa)er 0!+ hac1a% adem-s de estirarse el 'elo% 'ara 'arecer tan 2o,en. ?i2o 0!e se tend1a so)re la cama & se ,acia)a de toda clase de 'ensamientos & sentimientos & 'ermit1a 0!e las l1neas del 'iso de s! alco)a se lle,aran las arr! as. Le e.i 1 m-s detalles9 im'resiones% sensaciones% 'erce'ciones 0!e h!)iese e.'erimentado en esos momentos. <nsisti en 0!e no sent1a nada% en 0!e i nora)a el modo de accin de las l1neas del 'iso% & en 0!e lo #nico 0!e sa)1a era cmo im'edir 0!e los 'ensamientos interfiriesen. "e '!so las manos so)re el 'echo & me a'art con s!ma delicade3a. 5l 'arecer% 0!er1a indicarme con ese esto 0!e &a le ha)1a 're !ntado lo s!ficiente. Sali 'or la '!erta trasera. Le di2e 0!e necesita)a !na ,ara lar a. Se diri i a !na 'ila de lea% 'ero all1 no ha)1a ,aras lar as. Le s! er1 0!e me consi !iese !n 'ar de cla,os% con la finalidad de !nir dos tro3os de esa madera. =!scamos cla,os infr!ct!osamente 'or toda la casa. /omo #ltimo rec!rso% h!)e de 0!itar la ,ara m-s lar a 0!e encontr+% !na de las 0!e (a)lito ha)1a em'leado en la constr!ccin del allinero del fondo. El madero% si )ien al o ende)le% 'arec1a hecho 'ara mi 'ro'sito. ?oa Soledad no ha)1a sonre1do ni )romeado en el c!rso de la )#s0!eda. 5'arentemente% esta)a dedicada 'or entero a a&!darme. 7al era s! concentracin 0!e lle !+ a 'ensar 0!e me desea)a +.ito. >!i hasta el coche% m!nido del 'alo lar o & de otro% de menores dimensiones% co ido del montn de lea. ?oa Soledad 'ermaneci 2!nto a la '!erta de la casa. /omenc+ 'or distraer al 'erro con el m-s corto de los 'alos% sostenido con la mano derecha% a la ,e3 0!e% con la otra% intenta)a hacer saltar el se !ro del lado o'!esto% ,ali+ndome del m-s lar o. El 'erro est!,o a '!nto de morderme la mano derecha6 h!)e de de2ar caer el madero
15
corto. La irritacin & la f!er3a de la enorme )estia eran tan inmensas 0!e me ,i al )orde de soltar tam)i+n el lar o. El animal esta)a a '!nto de 'artirlo en dos c!ando doa Soledad ac!di en mi a&!da6 dando ol'es en la ,entanilla 'osterior% atra2o la atencin del 'erro% haci+ndolo desistir de s! intento. 5lentado 'or s! manio)ra de distraccin% me lanc+ de ca)e3a so)re el asiento de delante% desli3-ndome hacia el lado o'!esto6 de al #n modo% me las arre l+ 'ara 0!itar la tra)a de se !ridad. <ntent+ !na retirada inmediata% 'ero el 'erro car so)re m1 con todas s!s f!er3as & lo r introd!cir s! maci3o lomo & s!s 3ar'as delanteras en la 'arte anterior del coche% descar -ndolas so)re m1 antes de 0!e me f!ese 'osi)le retroceder% Sent1 s!s 'atas en la es'alda. "e arrastr+. Sa)1a 0!e me i)a a destro3ar. =a2 la ca)e3a con intenciones asesinas% 'ero% en ,e3 de atacarme% mordi el ,olante. /onse !1 esc!rrirme &% en !n solo mo,imiento% tre'+% al ca' 'rimero & al techo l!e o. Esta)a lleno de ma !llad!ras. 5)r1 la 'orte3!ela derecha. (ed1 a doa Soledad 0!e me alcan3ara la ,ara lar a &% ,ali+ndome de ella% mo,1 la 'alanca 0!e ase !ra)a el res'aldo. S!'!se 0!e 0!i3- molestando al 'erro% lo o)li ar1a a em'!2arlo hacia delante & tendr1a as1 m-s es'acio 'ara salir del coche. *o o)stante no se mo,i. En cam)io% mordi f!riosamente la ,ara. En ese momento% doa Soledad an el techo de !n salto & se tendi cerca de m1. D!er1a a&!darme a molestar al 'erro. Le di2e 0!e no 'od1a 0!edarse all1 'or0!e en c!anto el animal saliera &o i)a a meterme en el coche & lar arme. Le a radec1 s! a'o&o & le e.'res+ 0!e lo m-s con,eniente era 0!e ,ol,iese a la casa. Se enco i de hom)ros% '!so 'ie en tierra & re res a la '!erta. *!e,amente% o'rim1 la manecilla & 'ro,o0!+ al 'erro con mi ,ara% a it-ndosela ante los o2os & el hocico. La f!ria de la )estia s!'era)a todo lo 0!e &o ha)1a ,isto% 'ero no se la ,e1a dis'!estas a a)andonar el l! ar. S!s slidas mand1)!las terminaron 'or arre)atarme el 'alo de las manos. "e )a2+ 'ara reco erlo de de)a2o del a!tom,il. ?e 'ronto o1 el rito de doa Soledad. ;B/!idadoC BSaleC Le,ant+ la ,ista hacia el coche. El 'erro 'asa)a 'or so)re el asiento. S!s 'atas 'osteriores esta)an atra'adas 'or el ,olante6 de no ser 'or ello% ha)r1a salido. "e lanc+ hacia la casa & lo r+ entrar en ella e.actamente a tiem'o 'ara e,itar 0!e el animal me derri)ase. S! 1m'et! era tal 0!e dio contra la '!erta. 5 la ,e3 0!e tranca)a la '!erta con la )arra de hierro% doa Soledad ha)la)a% con ,o3 chillona. ;7e di2e 0!e era in#til. Se aclar la ar anta & se ,ol,i a mirarme. ;E*o '!ede atar al 'erroF ;'re !nt+. Esta)a se !ro de 0!e me dar1a !na res'!esta carente de sentido% 'ero% 'ara mi asom)ro% di2o 0!e de)1a intentarlo todo% incl!so atraer al 'erro a la casa & encerrarlo all1. S! idea me sed!2o. 5)r1 con s!mo c!idado la '!erta. El animal no se halla)a le2os. "e arries !+ a salir% a!n0!e sin ale2arme demasiado. *o se lo ,e1a. 7en1a la es'eran3a de 0!e h!)iese re resado a s! corral. Esta)a dis'!esto a lan3arme hacia el coche c!ando o1 !n sordo r!ido% & di,is+ la slida ca)e3a del animal en el interior del mismo. 4a)1a tre'ado al asiento delantero. ?oa Soledad ten1a ra3n9 era in#til intentarlo. "e in,adi !na oleada de triste3a. ?e al #n modo% 'resent1a 0!e mi final esta)a cerca. En !n s#)ito acceso de a)sol!ta deses'eracin% di2e a doa Soledad 0!e i)a a )!scar !n c!chillo a la cocina & 0!e esta)a dis'!esto a matar al 'erro% o a 0!e +l me matara. *o lo hice 'or0!e no ha)1a !n solo o)2eto met-lico en toda la casa. ;E5caso no te ense el *a !al a ace'tar t! destinoF ;'re !nta)a doa Soledad mientras me se !1a los 'asos;. Ese% el de all1 f!era% no es !n 'erro corriente. Ese 'erro tiene 'oder. Es !n !errero. 4ar- lo 0!e ten a 0!e hacer. <ncl!so matarte.
16
(or !n momento e.'eriment+ !n sentimiento de fr!stracin incontrola)le% la co 1 'or los hom)ros & r!1. *o se mostr sor'rendida ni molesta 'or mi s#)ito arran0!e. Se ,ol,i & de2 caer el chal. S! es'alda era f!erte & hermosa. Sent1 !n irre'rimi)le deseo de ol'earla% 'ero% en cam)io% deslic+ la mano 'or s!s hom)ros. 7en1a !na 'iel s!a,e & tersa. 7anto s!s )ra3os como s!s hom)ros eran fornidos% sin lle ar a ser r!esos. 5'arentemente% !na m1nima ca'a de ord!ra contri)!1a a redondear s!s m#sc!los & dar ters!ra a la 'arte s!'erior de s! c!er'o6 c!ando% con las &emas de los dedos% lle !+ a hacer 'resin so)re esas 'artes% alcanc+ a sentir la solide3 de in,isi)les carnes )a2o la l1m'ida s!'erficie. *o 0!ise mirar s!s 'echos. Se diri i a !n l! ar techado% en la 'arte trasera de la casa% 0!e hac1a las ,eces de cocina. La se !1. Se sent en !n )anco &% con tran0!ilidad% se la, los 'ies en !n )arreo. "ientras se 'on1a las sandalias corr1 hasta !n n!e,o co)erti3o 0!e ha)1a sido constr!ido en los fondos. /!ando re res+% la hall+ de 'ie 2!nto a la '!erta. ;5 ti te !sta ha)lar ;di2o des'reoc!'adamente% mientras me lle,a)a hacia la ha)itacin;. *o ha& 'risa. (odemos con,ersar hasta siem're. Sac mi li)reta de notas del ca2n s!'erior de la cmoda & me la tendi con e.a erada delicade3a. Ella misma de)1a de ha)erla '!esto all1. L!e o retir la colcha% la do)l c!idadosamente & la coloc encima de la misma cmoda. 5d,ert1 entonces 0!e las dos cmodas eran del mismo color 0!e las 'aredes% )lanco amarillento% & 0!e la cama% sin colcha% era de !n rosa s!)ido% m!& seme2ante al del 'iso. La colcha% 'or s! 'arte% era de tono castao osc!ro% al i !al 0!e la madera del techo & la de los 'osti os de las ,entanas. ;/on,ersemos ;di2o% sent-ndose cmodamente en la cama tras 0!itarse las sandalias. :eco i las 'iernas hasta 'onerlas en contacto con s!s 'echos desn!dos. (arec1a !na nia. S!s maneras a resi,as & dominantes se ha)1an miti ado% troc-ndose en !na actit!d encantadora. En a0!el momento era la ant1tesis de lo 0!e ha)1a sido antes. ?ado el modo en 0!e me insta)a a tomar notas% no '!de menos de re1rme. "e recorda)a a don $!an. ;5hora tenemos tiem'o ;di2o;. El ,iento ha cam)iado. E7e has dado c!entaF "e ha)1a dado c!enta. ?i2o 0!e la n!e,a direccin del ,iento era 'ara ella la m-s )en+fica% de modo 0!e el ,iento se ha)1a con,ertido en s! a!.iliar. ;ED!+ sa)e !sted del ,iento% doa SoledadF ;'re !nt+% & me sent+ con la ma&or serenidad a los 'ies de la cama. ;Lnicamente lo 0!e me ense el *a !al ;di2o;. /ada !na de nosotras% las m!2eres% 'osee s! direccin sin !lar% !n ,iento 'ersonal. Los hom)res% no. 8o so& el ,iento del *orte6 c!ando so'la% so& diferente. El *a !al dec1a 0!e !n !errero '!ede !sar s! ,iento 'artic!lar 'ara lo 0!e me2or le 'la3ca. 8o lo he em'leado 'ara em)ellecer mi c!er'o & reno,arlo. B"1rameC So& el ,iento del *orte. Si+nteme entrar 'or la ,entana. An f!erte ,iento se a)ri 'aso 'or la ,entana% estrat+ icamente sit!ada cara al *orte. ;E(or 0!+ cree !sted 0!e los hom)res no 'oseen !n ,ientoF ;'re !nt+. 7ras 'ensarlo !n momento% res'ondi 0!e el *a !al n!nca ha)1a mencionado la ca!sa. ;D!er1as sa)er 0!i+n hi3o este 'iso ;di2o% c!)ri+ndose los hom)ros con la manta;. 8o misma. "e lle, c!atro aos colocarlo. 5hora% este 'iso es como &o. "ientras ella ha)la)a% ad,ert1 0!e las l1neas con,er entes del 'iso esta)an orientadas de tal modo 0!e halla)an s! ori en en el *orte. Los m!ros% no o)stante% no se corres'ond1an con 'recisin con los '!ntos cardinales6 'or ello la cama forma)a e.traos -n !los con los mismos% e i !al cosa s!ced1a con las l1neas de las losas de arcilla. ;E(or 0!+ hi3o el 'iso de color ro2o% doa SoledadF ;Es mi color. 8o so& ro2a% como tierra ro2a. 7ra2e la arcilla ro2a de las montaas de 'or a0!1. El *a !al me indic dnde )!scarla% & tam)i+n me a&!d a acarrearla% & lo mismo hicieron los dem-s. 7odos me a&!daron. ;E/mo coci la arcillaF
17
;El *a !al me hi3o ca,ar !n ho&o. Lo llenamos de lea & l!e o a'ilamos las losas de arcilla encima% con tro3os chatos de roca entre !na & otra. /!)rimos el ho&o con !na ca'a de )arro & 'rendimos f!e o a la madera. 5rdi d!rante d1as. ;E/mo hicieron 'ara 0!e las losas no se torcieranF ;Eso no lo conse !1 &o. Lo hi3o el ,iento6 el ,iento del *orte% 0!e so'l mientras el f!e o est!,o encendido. El *a !al me ense cmo hacer 'ara ca,ar el ho&o de modo 0!e mirase al *orte & al ,iento del *orte. 7am)i+n me hi3o hacer c!atro a !2eros 'ara 0!e el ,iento del *orte se introd!2ese en el 'o3o. L!e o me hi3o hacer !n a !2ero en el centro de la ca'a de lodo% 'ara dar salida al h!mo. El ,iento hi3o arder la madera d!rante d1as6 !na ,e3 todo se h!)o enfriado% a)r1 el ho&o & em'ec+ a '!lir & ni,elar las losas. 7ard+ !n ao en hacer todas las losas 0!e necesita)a 'ara mi 'iso. ;E/mo se le oc!rri el di)!2oF ;El ,iento me ense eso. /!ando hice mi 'iso% el *a !al &a me ha)1a enseado a no o'onerme al ,iento. "e ha)1a mostrado el modo de entre arme a mi ,iento & de2ar 0!e me !iase. 7ard m!ch1simo en hacerlo% aos & aos. 8o era !na ,ie2a m!& dif1cil% m!& necia al 'rinci'io6 +l mismo me lo dec1a% & ten1a ra3n. (ero a'rend1 'ronto. 7al ,e3 'or0!e era ,ie2a & &a no ten1a nada 0!e 'erder. 5l comen3ar% lo 0!e hac1a todo m-s 'ro)lem-tico era el miedo 0!e sent1a. La sola 'resencia del *a !al me hac1a tartam!dear & des,anecerme. El *a !al s!rt1a el mismo efecto so)re los dem-s. Era s! destino ser tan temi)le. Se det!,o & me mir. ;El *a !al no es h!mano ;di2o. ;ED!+ la lle,a a decir esoF ;El *a !al es !n demonio desde 0!i+n sa)e c!-ndo. S!s 'ala)ras me hicieron estremecer. Sent1a )atir mi cora3n. Era ind!da)le 0!e la m!2er no 'od1a tener me2or interloc!tor. Esta)a infinitamente intri ado. Le ro !+ 0!e me e.'licase lo 0!e ha)1a 0!erido decir con eso. ;S! contacto cam)ia a la ente ;di2o;. 7# lo sa)es. /am)i t! c!er'o. En t! caso% ni si0!iera eras consciente de 0!e lo esta)a haciendo. (ero se meti en t! ,ie2o c!er'o. (!so al o en +l. Lo mismo hi3o conmi o. ?e2 al o en mi interior% & ese al o me ha oc!'ado 'or entero. Slo !n demonio '!ede hacer eso. 5hora so& el ,iento del *orte & no temo a nada% ni a nadie. (ero antes de 0!e +l me cam)iara &o era !na ,ie2a d+)il & fea% ca'a3 de desma&arse con slo o1r s! nom)re. (a)lito% desde l!e o% no esta)a en condiciones de a&!darme% 'or0!e tem1a al *a !al m-s 0!e a la m!erte. HAn d1a% el *a !al & Genaro ,inieron a la casa% c!ando &o esta)a sola. Les o1% rondando como 2a !ares% cerca de la '!erta. "e santi M+6 'ara m1% eran dos demonios% 'ero sal1 a ,er 0!+ 'od1a hacer 'or ellos. 7en1an ham)re & con m!cho !sto les ser,1 de comer. 7en1a !nos ta3ones )astos% hechos de cala)a3a% & '!se !no lleno de so'a a cada !no. 5l *a !al% al 'arecer% no le !st la comida6 no 0!er1a comer nada 're'arado 'or !na m!2er tan decr+'ita &% con fin ida tor'e3a% hi3o caer el ta3n de la mesa con !n mo,imiento del )ra3o. (ero el ta3n% en ,e3 de darse ,!elta & derramar todo s! contenido 'or el s!elo% res)al con la f!er3a del ol'e del *a !al & f!e a caer e.actamente a mis 'ies% sin 0!e de +l saliese !na sola ota. En realidad% aterri3 so)re mis 'ies% & all1 0!ed hasta 0!e me a ach+ & lo alc+. Lo '!se so)re la mesa% ante +l% & le di2e 0!e a 'esar de ser !na m!2er d+)il & ha)erle temido siem're% le ha)1a 're'arado la comida con cario. H5 'artir de ese 'reciso momento% la actit!d del *a !al hacia m1 cam)i. El hecho de 0!e el ta3n de so'a ca&ese so)re mis 'ies & no se derramara le demostr 0!e !n 'oder me seala)a. *o lo s!'e en a0!el momento & 'ens+ 0!e s! cam)io en relacin conmi o se de)1a a !n sentimiento de ,er Men3a 'or ha)er recha3ado mi comida. *o 'erci)1 de inmediato s!
18
transformacin. Se !1a 'etrificada & ni si0!iera me atre,1a a mirarle a los o2os. (ero comen3 a 'restarme cada ,e3 m-s atencin. <ncl!si,e% me tra2o re alos9 !n chal% !n ,estido% !n 'eine & otras cosas. Eso me hac1a sentir terri)lemente mal. 7en1a ,er Men3a 'or0!e cre1a 0!e era !n hom)re en )!sca de m!2er. El *a !al dis'on1a de m!chachas 2,enes% E0!+ i)a a 0!erer con !na ,ie2a como &oF 5l 'rinci'io no 0!ise !sar% & ni si0!iera mirar% s!s re alos% 'ero (a)lito me 'ers!adi & termin+ 'or 'on+rmelos. 7am)i+n comenc+ a temerle m-s & a no 0!erer estar con +l a solas. Sa)1a 0!e era !n hom)re dia)lico. Sa)1a lo 0!e ha)1a hecho a s! m!2er. *o '!de de2ar de interr!m'irla. Le di2e 0!e 2am-s ha)1a o1do ha)lar de m!2er al !na en la ,ida de don $!an. ;Sa)es a 0!+ me refiero ;di2o. ;/r+ame% doa Soledad% no lo s+. ;*o me en aes. Sa)es 0!e ha)lo de la Gorda. La #nica GGordaH 0!e &o conoc1a era la hermana de (a)lito6 la m!chacha de)1a el mote a s! enorme ,ol!men. 8o ha)1a int!ido% si )ien nadie me ha)1a dicho 2am-s nada so)re el tema% 0!e no era en realidad hi2a de doa Soledad. *o 0!ise for3arla a 0!e me diese m-s informacin. :ecord+ de 'ronto 0!e la 2o,en ha)1a desa'arecido de la casa & nadie ha)1a 'odido darme ra3n ;o no se ha)1a atre,ido a ello; de 0!+ le ha)1a s!cedido. ;An d1a me encontra)a sola en la entrada de la casa ;'rosi !i doa Soledad;. "e esta)a 'einando al sol con el 'eine 0!e me ha)1a dado el *a !al6 no ha)1a ad,ertido s! lle ada ni re'arado en 0!e esta)a de 'ie detr-s de m1. ?e 'ronto% sent1 s!s manos% co i+ndome 'or la )ar)illa. Le o1 c!ando me di2o en ,o3 m!& 0!eda 0!e no de)1a mo,erme 'or0!e se me 'od1a 0!e)rar el c!ello. "e hi3o torcer la ca)e3a hacia la i30!ierda. *o com'letamente% sino !n 'oco. "e as!st+ m!ch1simo & chill+ & trat+ de 3afarme de s!s arras% 'ero t!,o mi ca)e3a s!2eta 'or !n tiem'o m!& lar o. H/!ando me solt la )ar)illa% me desma&+. *o rec!erdo lo 0!e s!cedi l!e o. /!ando reco)r+ el conocimiento esta)a tendida en el s!elo% en el mismo l! ar en 0!e esto& sentada en este momento. El *a !al se ha)1a ido. 8o me sent1a tan a,er on3ada 0!e no 0!er1a ,er a nadie% & menos a#n a la Gorda. ?!rante !na lar a tem'orada di en 'ensar 0!e el *a !al 2am-s me ha)1a torcido el c!ello & 0!e todo ha)1a sido !na 'esadilla. Se det!,o. 5 !ard+ !na e.'licacin de lo 0!e ha)1a oc!rrido. Se la ,e1a distra1da6 0!i3'reoc!'ada. ;ED!+ f!e e.actamente lo 0!e s!cedi% doa SoledadF ;'re !nt+% inca'a3 de contenerme;. ELe hi3o al oF ;S1. "e torci el c!ello con la finalidad de cam)iar la direccin de mis o2os ;di2o% & se ech a re1r de )!ena ana ante mi mirada de sor'resa. ;Entonces% E+l...F ;S1. /am)i mi direccin ;'rosi !i% haciendo caso omiso de mis in0!isiciones;. Lo mismo hi3o conti o & con todos los dem-s. ;Es cierto. Lo hi3o conmi o. (ero% E'or 0!+ cree 0!e lo hi3oF ;7en1a 0!e hacerlo. Esa es% de todas las cosas 0!e ha& 0!e hacer% la m-s im'ortante. Se refer1a a !n acto sin !lar 0!e don $!an estima)a a)sol!tamente im'rescindi)le. 8o n!nca ha)1a ha)lado de ello con nadie. En realidad% se trata)a de al o casi ol,idado 'ara m1. En los 'rimeros tiem'os de mi a'rendi3a2e h!)o !na o'ort!nidad en 0!e encendi dos 'e0!eas ho !eras en las montaas de "+.ico Se'tentrional. Esta)an ale2adas entre s1 !nos seis metros. "e hi3o sit!ar a !na distancia similar de ellas% manteniendo el c!er'o% es'ecialmente la ca)e3a% en !na 'ost!ra m!& nat!ral & cmoda. Entonces me hi3o mirar hacia !no de los f!e os &% acerc-ndose a m1 desde detr-s% me torci el c!ello hacia la i30!ierda% alineando mis o2os% 'ero no mis hom)ros% con el otro f!e o. "e sost!,o la ca)e3a en esa 'osicin d!rante horas% hasta
1K
0!e la ho !era se e.tin !i. La n!e,a direccin era la S!deste6 tal ,e3 sea me2or decir 0!e ha)1a alineado el se !ndo f!e o se #n la direccin S!deste. 8o ha)1a tomado todo el 'roceso como !na m-s de las inescr!ta)les 'ec!liaridades de don $!an% !no de s!s ritos sin sentido. ;El *a !al dec1a 0!e todos desarrollamos en el c!rso de la ,ida !na direccin se #n la c!al miramos ;'rosi !i ella;. Esa direccin termina 'or ser la de los o2os del es'1rit!. Se #n 'asan los aos esa direccin se des asta% se de)ilita & se hace desa rada)le &% '!esto 0!e estamos li ados a esa direccin 'artic!lar% nos hacemos d+)iles & desa rada)les. El d1a en 0!e el *a !al me torci el c!ello & no me solt hasta 0!e me desma&+ de miedo% me dio !na n!e,a direccin. ;ED!+ direccin le dioF ;E(or 0!+ lo 're !ntasF ;di2o% con !na ener 1a innecesaria;. E5caso 'iensas 0!e el *a !al me dio !na direccin diferenteF ;8o '!edo decirle 0!+ direccin me dio a m1 ;di2e. ;B*o me im'ortaC ;es'et;. Eso &a me lo ha dicho +l. (arec1a estar a itada. /am)i de 'osicin% tendi+ndose so)re el estma o. "e dol1a la es'alda a ca!sa de la 'ost!ra a 0!e me o)li a)a el escri)ir. Le 're !nt+ si me 'od1a sentar en el s!elo & em'lear la cama a modo de mesa. Se incor'or & me tendi el co)ertor do)lado 'ara 0!e lo !sase como co21n. ;ED!+ m-s le hi3o el *a !alF ;'re !nt+. ;7ras cam)iar mi direccin% el *a !al comen3% a decir ,erdad% a ha)larme del 'oder ;di2o% ,ol,iendo a tenderse;. 5l 'rinci'io menciona)a cosas sin 'ro'sito fi2o% 'or0!e no sa)1a e.actamente 0!+ hacer conmi o. An d1a me lle, a !na corta e.c!rsin a 'ie 'or las sierras. L!e o% otro d1a% me lle, en a!to)#s a s! tierra natal% en el desierto. (oco a 'oco% me f!i acost!m)rando a ir con +l. ;E5l !na ,e3 le dio 'lantas de 'oderF ;Ana ,e3 me dio a "escalito% c!ando est-)amos en el desierto. (ero% como &o era !na m!2er ,ac1a% "escalito me recha3. 7!,e !n horri)le enc!entro con +l. >!e entonces 0!e el *a !al s!'o 0!e de)1a 'onerme al corriente del cam)io de ,iento. Eso s!cedi% desde l!e o% !na ,e3 h!)o tenido !n 'resa io. (as todo ese d1a re'itiendo% !na & otra ,e3% 0!e% si )ien +l era !n )r!2o 0!e ha)1a a'rendido a ver% si no ten1a !n 'resa io% no ten1a modo de sa)er 0!+ camino tomar. 8a ha)1a es'erado d!rante d1as cierta indicacin acerca de m1. (ero el 'oder no 0!er1a darla. ?eses'erado% s!'on o% me 'resent a s! !a2e% & ,i a "escalito. La interr!m'1. S! !so de la 'ala)ra G !a2eH% cala)a3a% me res!lta)a conf!so. E.aminada en el conte.to de lo 0!e me esta)a diciendo% el t+rmino carec1a de sentido. (ens+ 0!e tal ,e3 est!,iese ha)lando en sentido metafrico% o 0!e Gcala)a3aH f!ese !n e!femismo. ;ED!+ es !n !a2e% doa SoledadF 4!)o sor'resa en s! mirada. 4i3o !na 'a!sa antes de res'onder. ;"escalito es el !a2e del *a !al ;di2o al fin. S! res'!esta era a#n m-s conf!sa. "e sent1 mortificado 'or0!e se la ,e1a realmente interesada en 0!e &o com'rendiera. /!ando le 'ed1 0!e me e.'licase m-s% insisti en 0!e &o mismo sa)1a todo. Era la estrata ema fa,orita de don $!an 'ara dar 'or tierra con mis in,esti aciones. Le e.'li0!+ 0!e don $!an me ha)1a dicho 0!e "escalito era !na deidad o f!er3a contenida en los )rotes del 'e&ote. ?ecir 0!e "escalito era s! cala)a3a carec1a com'letamente de sentido. ;?on $!an '!ede informar acerca de todo ,ali+ndose de s! cala)a3a di2o tras !na 'a!sa ;. Isa es la cla,e de s! 'oder. /!al0!iera '!ede darte 'e&ote% 'ero slo !n )r!2o% con s! cala)a3a% '!ede 'resentarte a "escalito. /all & me cla, la ,ista. S! mirada era fero3. ;E(or 0!+ tienes 0!e hacerme re'etir lo 0!e &a sa)esF ;'re !nt con enfado. S! s#)ito cam)io me desconcert com'letamente. 7an slo !n momento antes se ha)1a com'ortado de !n modo casi d!lce.
20
;*o ha as caso de mis cam)ios de h!mor ;di2o% ,ol,iendo a sonre1r ;. So& el ,iento del *orte. So& m!& im'aciente. *!nca en m1 ,ida me atre,1 a ha)lar con fran0!e3a. 5hora no temo a nadie. ?i o lo 0!e siento. (ara conocerme de)es ser f!erte. Se arrastr so)re s! estma o% acerc-ndose a m1. ;=ien6 el *a !al me ha)l acerca del "escalito 0!e sal1a de s! cala)a3a ;'rosi !i;. (ero ni si0!iera sos'echa)a lo 0!e me i)a a s!ceder. Il es'era)a 0!e las cosas se desarrollasen de !n modo seme2ante a a0!el en 0!e t# o Eli io conocieron a "escalito. En am)os casos i nora)a 0!+ hacer% & 'ermit1a 0!e s! cala)a3a decidiese el si !iente 'aso. En am)os casos s! cala)a3a lo a&!d. /onmi o f!e diferente6 "escalito le di2o 0!e no me lle,ara n!nca. El *a !al & &o de2amos el l! ar a toda 'risa. >!imos hacia el *orte% en ,e3 de ,enir a casa. /o imos !n a!to)#s r!m)o a "e.icali% 'ero )a2amos de +l en medio del desierto. Era m!& tarde. El sol se escond1a tras las montaas. El *a !al 0!er1a atra,esar la carretera & diri irse hacia el S!r a 'ie. Est-)amos es'erando 0!e 'asasen al !nos a!tom,iles lan3ados a toda ,elocidad% c!ando de 'ronto me dio !nos ol'ecitos en el hom)ro & me seal el camino% delante n!estro. Ji !n remolino de 'ol,o. Ana r-fa a le,anta)a tierra a !n costado de la carretera. Lo ,imos acercarse a nosotros. El *a !al cr!3 al otro lado de la r!ta corriendo & el ,iento me en,ol,i. En realidad% me hi3o dar !nas ,!eltas% con m!cha delicade3a% & l!e o se des,aneci. Era el 'resa io 0!e el *a !al es'era)a en relacin conmi o. ?esde entonces% f!imos a las montaas o al desierto en )!sca del ,iento. 5l 'rinci'io% el ,iento me recha3a)a% 'or0!e &o era mi anti !o ser. 5s1 0!e el *a !al se esfor3 'or cam)iarme. (rimero me hi3o hacer esta ha)itacin & este 'iso. L!e o me hi3o !sar ro'as n!e,as & dormir so)re !n colchn% en ,e3 de !n 2er n de 'a2a. "e hi3o !sar 3a'atos% & ten o ca2ones llenos de ,estidos. "e o)li a caminar cientos de Nilmetros & me ense a estarme 0!ieta. 5'rend1 m!& r-'ido. 7am)i+n me hi3o hacer cosas raras sin moti,o al !no. HAn d1a% c!ando nos encontr-)amos en las montaas de s! tierra natal% esc!ch+ el ,iento 'or 'rimera ,e3. (enetr directamente en mi matri3. 8o &ac1a so)re !na roca 'lana & el ,iento ira)a a mi alrededor. 8a lo ha)1a ,isto ese d1a% arremolin-ndose en torno de los ar)!stos6 'ero esa ,e3 lle a m1 & se det!,o. Lo sent1 como a !n '-2aro 0!e se h!)iese 'osado so)re mi estma o. El *a !al me ha)1a hecho 0!itar toda la ro'a6 esta)a com'letamente desn!da% 'ero no ten1a fr1o 'or0!e el ,iento me a)ri a)a. ;E7en1a miedo% doa SoledadF ;E"iedoF Esta)a 'etrificada. El ,iento ten1a ,ida6 me lam1a desde la ca)e3a hasta la '!nta de los 'ies & se met1a en todo mi c!er'o. 8o era como !n )aln% & el ,iento sal1a de mis o1dos & mi )oca & otras 'artes 0!e 'refiero no mencionar. (ens+ 0!e i)a a morir% & ha)r1a echado a correr si el *a !al no me h!)iera mantenido s!2eta a la roca. "e ha)l al o1do & me tran0!ili3. D!ed+ all1 tendida% serena% & de2+ 0!e el ,iento hiciese de m1 lo 0!e 0!isiera. >!e entonces 0!e el ,iento me di2o 0!+ hacer. ;ED!+ hacer con 0!+F ;/on mi ,ida% mis cosas% mi ha)itacin% mis sentimientos. En !n 'rinci'io no me res!lt claro. /re1 0!e se trata)a de mis 'ro'ios 'ensamientos. El *a !al me di2o 0!e eso nos s!cede a todos. *o o)stante% c!ando nos tran0!ili3amos% com'rendemos 0!e ha& al o 0!e nos dice cosas. ;E@& !na ,o3F ;*o. El ,iento se m!e,e dentro del c!er'o de !na m!2er. El *a !al dice 0!e se de)e a 0!e tenemos #tero. Ana ,e3 dentro del #tero% el ,iento no hace sino atra'arte & decirte 0!e ha as cosas. /!anto m-s serena & rela2ada se enc!entra la m!2er% me2ores son los res!ltados. (!ede decirse 0!e% de 'ronto% la m!2er se enc!entra haciendo cosas de c!&a reali3acin no tiene la menor idea.
21
H?esde ese d1a el ,iento me lle siem're. 4a)l en mi #tero & me di2o todo lo 0!e desea)a sa)er. El *a !al com'rendi desde el comien3o 0!e &o era el ,iento del *orte. Los otros ,ientos n!nca me ha)laron as1% a 'esar de 0!e he a'rendido a distin !irlos. ;E/!-ntos ,ientos ha&F ;4a& c!atro ,ientos% como ha& c!atro direcciones. Esto% desde l!e o% en c!anto a los )r!2os & a0!ellos 0!e los )r!2os hacen. El c!atro es !n n#mero de 'oder 'ara ellos. El 'rimer ,iento es la )risa% el amanecer. 7rae es'eran3a & l!minosidad6 es el heraldo del d1a. Jiene & se ,a & entra en todo. 5 ,eces es d!lce & a'aci)le6 otras es im'ort!no & molesto. H@tro ,iento es el ,iento ,iolento% c-lido o fr1o% o am)as cosas. An ,iento de mediod1a. S!s r-fa as est-n llenas de ener 1a% 'ero tam)i+n llenas de ce !era. Se a)re camino destro3ando '!ertas & derri)ando 'aredes. An )r!2o de)e ser terri)lemente f!erte 'ara detener al ,iento ,iolento. HL!e o est- el ,iento fr1o del atardecer. 7riste & molesto. An ,iento 0!e n!nca le de2a a !no en 'a3. 4iela & hace llorar. Sin em)ar o% el *a !al dec1a 0!e ha& en +l !na 'rof!ndidad tal 0!e )ien ,ale la 'ena )!scarlo. H8 'or #ltimo est- el ,iento c-lido. 5)ri a & 'rote e & lo en,!el,e todo. Es !n ,iento noct!rno 'ara )r!2os. S! f!er3a est- !nida a la osc!ridad. HIsos son los c!atro ,ientos. Est-n i !almente asociados con las c!atro direcciones. La )risa es el Este. El ,iento fr1o es el @este. El c-lido es el S!r. El ,iento ,iolento es el *orte. HLos c!atro ,ientos 'oseen tam)i+n 'ersonalidad. La )risa es ale re & '!lcra & f!rti,a. El ,iento fr1o es ,aria)le & melanclico & siem're medita)!ndo. El ,iento c-lido es feli3 & confiado & )!llicioso. El ,iento ,iolento es en+r ico e im'erati,o e im'aciente. HEl *a !al me di2o 0!e los c!atro ,ientos eran m!2eres. Es 'or ello 0!e los !erreros femeninos los )!scan. Jientos & m!2eres son seme2antes. Isa es asimismo la ra3n 'or la c!al las m!2eres son me2ores 0!e los hom)res. ?ir1a 0!e las m!2eres a'renden con ma&or ra'ide3 si se mantienen fieles a s! ,iento. ;E/mo lle a !na m!2er a sa)er c!-l es s! ,iento 'ersonalF ;Si la m!2er se 0!eda 0!ieta & no se ha)la a s1 misma% s! ,iento la 'enetra as1 ;hi3o con la mano el esto de asir al o. ;E?e)e &acer desn!daF ;Eso a&!da. Es'ecialmente si es t1mida. 8o era !na ,ie2a orda. *o me ha)1a desn!dado en mi ,ida. ?orm1a con la ro'a '!esta & c!ando toma)a !n )ao lo hac1a sin 0!itarme las )ra as. "ostrar mi r!eso c!er'o al ,iento era 'ara m1 como morir. El *a !al lo sa)1a e hi3o las cosas as1 'or0!e ,al1a la 'ena. /onoc1a la amistad de las m!2eres con el ,iento% 'ero me 'resent a "escalito 'or0!e &o le ten1a desconcertado. H7ras torcer mi ca)e3a a0!el terri)le 'rimer d1a% el *a !al se encontr con 0!e me ten1a en s!s manos. "e di2o 0!e no ten1a idea de 0!+ hacer conmi o. (ero !na cosa era se !ra9 no 0!er1a 0!e !na ,ie2a orda and!,iera fis oneando en s! m!ndo. El *a !al dec1a 0!e se ha)1a sentido frente a m1 del mismo modo 0!e frente a ti. ?esconcertado. *in !no de los dos de)1a estar all1. 7# no eres indio & &o so& !na ,aca ,ie2a. =ien mirado% am)os somos in#tiles. 8 m1ranos. 5l o ha de ha)er s!cedido. HAna m!2er% 'or s!'!esto% es m!cho m-s fle.i)le 0!e !n hom)re. Ana m!2er cam)ia m!& f-cilmente con el 'oder de !n )r!2o. Es'ecialmente con el 'oder de !n )r!2o con el *a !al. An a'rendi3 ,arn% se #n el *a !al% es m!cho m-s 'ro)lem-tico. (or e2em'lo% t# mismo has cam)iado tanto como la Gorda% & ella inici s! a'rendi3a2e m!cho m-s tarde. La m!2er es m-s d#ctil & m-s dcil6 &% so)re todo% !na m!2er es como !na cala)a3a9 reci)e. (ero% de todos modos% !n hom)re dis'one de m-s 'oder. *o o)stante% el *a !al n!nca est!,o de ac!erdo con eso. Il cre1a 0!e las m!2eres eran ini !ala)lemente s!'eriores. 7am)i+n cre1a 0!e mi im'resin de 0!e los hom)res eran me2ores se de)1a a mi condicin de m!2er ,ac1a. ?e)1a tener ra3n.
22
Lle,o tanto tiem'o ,ac1a 0!e ni si0!iera rec!erdo 0!+ se siente c!ando se est- llena. El *a !al dec1a 0!e si al !na% lle a)a a estar llena% mis sentimientos al res'ecto ,ariar1an. (ero si h!)iese tenido ra3n% s! Gorda ha)r1a tenido tan )!enos res!ltados como Eli io% &% como sa)es% no f!e as1. *o 'od1a se !ir el c!rso de s! narracin de)ido a s! con,iccin de 0!e &o sa)1a a 0!+ se esta)a refiriendo. En c!anto a lo 0!e termina)a de decir% &o no ten1a la menor idea de lo 0!e ha)1an hecho Eli io ni la Gorda. ;EEn 0!+ sentido se diferenci la Gorda de Eli ioF ;'re !nt+. "e contem'l d!rante !n instante% como midi+ndome. L!e o se sent con las rodillas reco idas contra el 'echo. ;El *a !al me lo di2o todo ;res'ondi con firme3a;. El *a !al no t!,o secretos 'ara m1. Eli io era el me2or6 es 'or eso 0!e ahora no est- en el m!ndo. *o re res. 5 decir ,erdad% era tan )!eno 0!e ni si0!iera t!,o 0!+ arro2arse a !n 'reci'icio al terminar s! a'rendi3a2e. >!e como Genaro6 !n d1a% c!ando tra)a2a)a en el cam'o% al o lle hasta +l & se lo lle,. Sa)1a cmo de2arse ir. 7en1a anas de 're !ntarle si realmente &o mismo ha)1a saltado al a)ismo. ?!d+ antes de form!lar mi 're !nta. ?es'!+s de todo% ha)1a ido a ,er a (a)lito & a *+stor 'ara aclarar ese '!nto. /!al0!ier informacin so)re el tema 0!e '!diese o)tener de !na 'ersona ,inc!lada con el m!ndo de don $!an era !n com'lemento ,alioso. 7al como ha)1a 're,isto% se ri de mi 're !nta. ;ED!ieres decir 0!e no sa)es lo 0!e t# mismo has hechoF ;'re !nt. ;Es demasiado in,eros1mil 'ara ser real ;di2e. ;Ese es el m!ndo del *a !al% sin d!da. *ada en +l es real. Il mismo me di2o 0!e no cre&era nada. (ero% a 'esar de todo% los a'rendices ,arones tienen 0!e saltar. 5 menos 0!e sean ,erdaderamente ma n1ficos% como Eli io. HEl *a !al nos lle,% a m1 & a la Gorda% a esa "ontaa & nos hi3o mirar al fondo del 'reci'icio. 5ll1 nos demostr la clase ,oladora de *a !al 0!e era. (ero slo la Gorda 'od1a se !irlo. Ella tam)i+n desea)a saltar al a)ismo. El *a !al le di2o 0!e era in#til. ?i2o 0!e los !erreros femeninos de)en hacer cosas m-s 'enosas & m-s dif1ciles 0!e esa. 7am)i+n nos di2o 0!e el salto esta)a reser,ado a ,osotros c!atro. 8 eso f!e lo 0!e s!cedi% los c!atro saltaron. 4a)1a dicho 0!e los c!atro ha)1amos saltado% 'ero &o slo ten1a noticia de 0!e lo h!)i+semos hecho (a)lito & &o. G!i-ndome 'or s!s 'ala)ras% concl!1 0!e don $!an & don Genaro nos ha)1an se !ido. *o me res!lta)a sor'rendente6 era m-s )ien hala Meo & conmo,edor. ;E?e 0!+ est-s ha)landoF ;'re !nt% !na ,e3 &o h!)e e.'resado mis 'ensamientos;. "e refiero a ti & a los tres a'rendices de Genaro. 7#% (a)lito & *+stor% saltaron el mismo d1a. ;ED!i+n es el otro a'rendi3 de don GenaroF 8o slo cono3co a (a)lito & a *+stor. ;ED!ieres decir 0!e no sa)1as 0!e =eni no era a'rendi3 de GenaroF ;*o% no lo sa)1a. ;Era el a'rendi3 m-s anti !o de Genaro. Salt antes 0!e t#% & lo hi3o solo. =eni no era !no de los cinco 2,enes indios 0!e ha)1a conocido en el c!rso de !na de las e.c!rsiones hechas al desierto de Sonora con don $!an. 5nda)an en )!sca de o)2etos de 'oder. ?on $!an me di2o 0!e todos ellos eran a'rendices de )r!2o. 7ra)+ !na 'ec!liar amistad con =eni no en las 'ocas o'ort!nidades en 0!e le ,i 'osteriormente. Era del s!r de "+.ico. "e a rada)a m!cho. (or al !na ra3n desconocida% 'arec1a com'lacerse en crear !n atormentador misterio en torno de s! ,ida 'ersonal. $am-s lo r+ a,eri !ar 0!i+n era ni 0!+ hac1a. /ada ,e3 0!e ha)la)a con +l termina)a desconcertado 'or el a'a)!llante desenfado con 0!e el!d1a mis 're !ntas. En cierta ocasin don $!an me 'ro'orcion al !nas informaciones acerca de =eni no6 me di2o 0!e ten1a la ran fort!na de ha)er hallado !n maestro & !n )enefactor. 5tri)!1
23
a las 'ala)ras de don $!an el ,alor de !na o)ser,acin cas!al e intrascendente. ?oa Soledad aca)a)a de aclararme !n eni ma 0!e se ha)1a conser,ado como tal d!rante die3 aos. ;E5 0!+ cree !sted 0!e se '!ede de)er el 0!e don $!an n!nca me ha&a dicho nada acerca de =eni noF ;ED!i+n sa)eF 5l !na ra3n ha)r- tenido. El *a !al 2am-s hi3o nada sin 'ensarlo c!idadosamente. 7!,e 0!e a'o&ar mi es'alda dolorida contra s! cama antes de se !ir escri)iendo. ;ED!+ s!cedi con =eni noF ;Lo est- haciendo m!& )ien. 7al ,e3 sea el me2or de todos. Le ,er-s. Est- con (a)lito & con *+stor. 5hora son inse'ara)les. Lle,an la marca de Genaro. Lo mismo oc!rre con las nias6 son inse'ara)les 'or0!e lle,an la marca del *a !al. "e ,i o)li ado a interr!m'irla n!e,amente 'ara 'edirle 0!e me e.'licase a 0!+ nias se refer1a. ;"is nias ;di2o. ;ES!s hi2asF D!iero decir% Elas hermanas de (a)litoF ;*o son hermanas de (a)lito. Son las a'rendices del *a !al. S! re,elacin me so)resalt. ?esde el momento en 0!e ha)1a conocido a (a)lito% aos atr-s% se me ha)1a ind!cido a creer 0!e las c!atro m!chachas 0!e ,i,1an en s! casa eran s!s hermanas. El 'ro'io don $!an me lo ha)1a dicho. :eca1 s#)itamente en la sensacin de deses'eracin 0!e ha)1a e.'erimentado de modo latente d!rante toda la tarde. ?oa Soledad no era de fiar6 trama)a al o. Esta)a se !ro de 0!e don $!an no 'od1a ha)erme en aado de tal manera% f!esen c!ales f!esen las circ!nstancias. ?oa Soledad me e.amin con cierta c!riosidad. ;El ,iento aca)a de hacerme sa)er 0!e no crees lo 0!e te esto& contado ;di2o% & rom'i a re1r. ;El ,iento tiene ra3n ;res'ond1% en tono cortante. ;Las nias 0!e has estado ,iendo a lo lar o de los aos son las del *a !al. Eran s!s a'rendices. 5hora 0!e el *a !al se ha ido% son el *a !al mismo. (ero tam)i+n son mis nias. B"1asC ;ED!iere eso decir 0!e !sted no es la madre de (a)lito & ellas son en realidad s!s hi2asF ;Lo 0!e &o 0!iero decir es 0!e son m1as. El *a !al las de2 a mi c!idado. Siem're te e0!i,ocas 'or0!e es'eras 0!e las 'ala)ras te lo e.'li0!en todo. (!esto 0!e so& la madre de (a)lito & s!'iste 0!e ellas eran mis nias% s!'!siste 0!e de)1an ser hermano & hermanas. Las ni; as son mis ,erdaderas criat!ras. (a)lito% a 'esar de ser el hi2o salido de mi #tero% es mi enemi o mortal. En mi reaccin ante s!s 'ala)ras se me3claron el asco & la ira. (ens+ 0!e no slo era !na m!2er anormal% sino tam)i+n 'eli rosa. ?e todos modos% !na 'arte de mi ser lo ha)1a 'erci)ido desde el momento de la lle ada. (as lar o rato contem'l-ndome. (ara e,itar mirarla% ,ol,1 a sentarme so)re el co)ertor. ;El *a !al me '!so so)re a,iso 'or lo 0!e hace a t!s rare3as ;di2o de 'ronto;% 'ero no ha)1a lo rado entender el si nificado de s!s 'ala)ras. 5hora s1. "e di2o 0!e t!,iese c!idado & no te 'ro,ocara 'or0!e eras ,iolento. Lamento no ha)er sido todo lo c!idadosa 0!e de)1a. 7am)i+n me di2o 0!e% mientras te de2asen escri)ir% 'od1as lle ar al 'ro'io infierno sin si0!iera darte c!enta. En c!anto a eso% no te he molestado. L!e o me di2o 0!e eras s!s'ica3 'or0!e te enreda)as en las 'ala)ras. 7am'oco en c!anto a eso te he molestado. 4e ha)lado hasta 'or los codos% tratando de 0!e no te enredaras. 4a)1a !na t-cita ac!sacin en s! tono. En cierta forma% el estar irritado con ella me hi3o sentir incmodo. ;Lo 0!e me est- diciendo es m!& dif1cil de creer ;di2e;. @ !sted o don $!an% al !no de los dos me ha mentido terri)lemente.
24
;*in !no de los dos ha mentido. 7# slo entiendes lo 0!e 0!ieres. El *a !al dec1a 0!e esa era !na de las caracter1sticas de t! ,aciedad. HLas nias son las hi2as del *a !al% del mismo modo en 0!e t# & Eli io lo son. 4i3o seis hi2os% c!atro hem)ras & dos ,arones. Genaro hi3o tres ,arones. Son n!e,e en total. Ano de ellos% Eli io% &a lo ha hecho% as1 0!e ahora le corres'onde a los ocho restantes intentarlo. ;E5 dnde f!e Eli ioF ;>!e a re!nirse con el *a !al & con Genaro. ;E8 a dnde f!eron el *a !al & GenaroF ;7# sa)es dnde f!eron. "e est-s tomando el 'elo% EnoF ;Esa es la c!estin% doa Soledad. *o le esto& tomando el 'elo. ;Entonces te lo dir+. *o '!edo ne arte nada. El *a !al & Genaro re resaron al l! ar del 0!e ,inieron% el otro m!ndo. /!ando se les a ot el tiem'o se limitaron a dar !n 'aso hacia la osc!ridad e.terior &% '!esto 0!e no desea)an ,ol,er% la osc!ridad de la noche se los tra . "e 'arec1a in#til hacerle m-s 're !ntas. <)a a cam)iar de tema% c!ando se me adelant a ha)lar. ;7!,iste !na ,isl!m)re del otro m!ndo en el momento de saltar ;'rosi !i;. (ero es 'osi)le 0!e el salto te ha&a conf!ndido. Ana l-stima. Eso nadie lo '!ede remediar. Es t! destino ser !n hom)re. Las m!2eres est-n me2or 0!e los hom)res en ese sentido. *o est-n o)li adas a arro2arse a !n a)ismo. Las m!2eres c!entan con otros medios. 7ienen s!s 'ro'ios a)ismos. Las m!2eres menstr#an. El *a !al me di2o 0!e esa era s! '!erta. ?!rante la re la se con,ierten en otra cosas. S+ 0!e era en esos 'er1odos c!ando +l ensea)a a mis nias. Era demasiado tarde 'ara m16 so& demasiado ,ie2a 'ara lle ar a conocer el ,erdadero as'ecto de esas '!ertas. (ero el *a !al insist1a en 0!e las nias est!,iesen atentas a todo lo 0!e les s!cediese en ese momento. Las lle,ar1a a las montaas d!rante esos d1as & se 0!edar1a 2!nto a ellas hasta 0!e ,iesen la fract!ra entre los m!ndos. HEl *a !al% 0!e no ten1a escr#'!los ni sent1a miedo ante nada% las ac!cia)a sin 'iedad 'ara 0!e lle asen a desc!)rir 'or s1 mismas 0!e ha& !na fract!ra en las m!2eres% !na fract!ra 0!e ellas disfra3an m!& )ien. ?!rante la re la% no im'orta c!-n )!eno sea% s! disfra3 se desmorona & 0!edan desn!das. El *a !al im'eli a mis nias a a)rir esa fract!ra hasta 0!e est!,ieron al )orde de la m!erte. Lo hicieron. Il las lle, - hacerlo% 'ero tardaron aos. ;E/mo lle aron a ser a'rendicesF ;Lidia f!e s! 'rimera a'rendi3. La desc!)ri !na maana6 +l se ha)1a detenido ante !na ca)aa r!inosa en las montaas. El *a !al me di2o 0!e no ha)1a nadie a la ,ista% 'ero desde m!& tem'rano ha)1a ,isto 'resa ios 0!e le !ia)an hacia esa casa. La )risa se ha)1a ensaado con +l terri)lemente. ?ec1a 0!e ni si0!iera 'od1a a)rir los o2os cada ,e3 0!e intenta)a ale2arse del l! ar. ?e modo 0!e c!ando dio con la casa s!'o 0!e al o ha)1a. "ir de)a2o de !na 'ila de 'a2a & lea men!da & hall !na nia. Esta)a m!& enferma. 5 d!ras 'enas alcan3a)a a ha)lar% 'ero% sin em)ar o% se las com'!so 'ara decirle 0!e no necesita)a a&!da de nadie. <)a a se !ir d!rmiendo all1% &% si no des'erta)a m-s% nadie 'erder1a nada. 5l *a !al le !st s! talante & le ha)l en s! len !a. Le di2o 0!e i)a a c!rarla & c!idar de ella hasta 0!e ,ol,iera a sentirse f!erte. Ella se ne . Era india & slo ha)1a conocido infort!nios & dolor. /ont al *a !al 0!e &a ha)1a tomado todas las medicinas 0!e s!s 'adres le ha)1an dado & nin !na la ali,ia)a. H/!anto m-s ha)la)a% m-s claro res!lta)a al *a !al 0!e los 'resa ios se la ha)1an sealado de modo m!& sin !lar. "-s 0!e 'resa ios% eran rdenes. HEl *a !al al3 a la nia% la car a hom)ros% como si se tratase de !n )e)+% & la lle, donde Genaro. Genaro 're'ar medicinas 'ara ella. 8a no 'od1a a)rir los o2os. S!s '-r'ados no se se'ara)an. Los ten1a hinchados & rec!)iertos 'or !na costra amarillenta. Se esta)an !lcerando. El *a !al la atendi hasta 0!e est!,o )ien. "e contrat 'ara 0!e la ,i ilase & le 're'arase de comer. "is comidas la a&!daron a rec!'erarse. Es mi 'rimer )e)+. 8a c!rada% cosa 0!e lle,
25
cerca de !n ao el *a !al 0!iso de,ol,erla a s!s 'adres% 'ero la nia se ne &% en cam)io% se f!e con +l. H5l 'oco tiem'o de hallar a Lidia% en tanto ella se !1a enferma & a mi c!idado% el *a !al te encontr a ti. >!iste lle,ado hasta +l 'or !n hom)re al 0!e no ha)1a ,isto en s! ,ida. El *a !al vio 0!e la m!erte se cern1a so)re la ca)e3a del hom)re & le e.tra 0!e te sealase en tal momento. 4iciste re1r al *a !al e inmediatamente te 'lante !na 'r!e)a. *o te lle, consi o. 7e di2o 0!e ,inieras & lo encontraras. 7e 'ro) como n!nca lo ha)1a hecho con nadie. ?i2o 0!e ese era t! camino. H(or tres aos t!,o slo dos a'rendices% Lidia & t#. Entonces% !n d1a en 0!e esta)a de ,isita en casa de s! ami o Jicente% !n c!randero del *orte% !na ente lle, a !na m!chacha trastornada% !na m!chacha 0!e no hac1a sino llorar. 7omaron al *a !al 'or Jicente & '!sieron a la nia en s!s manos. El *a !al me cont 0!e la nia corri & se aferr a +l como si lo conociese. El *a !al di2o a s!s 'adres 0!e de)1an de2arla con +l. Esta)an 'reoc!'ados 'or el 'recio% 'ero el *a !al les ase !r 0!e les saldr1a ratis. <ma ino 0!e la nia re'resentar1a tal dolor de ca)e3a 'ara ellos 0!e 'oco de)1a im'ortarles a)andonarla. HEl *a !al me la tra2o. BD!+ infiernoC Esta)a francamente loca. Isa era $osefina. El *a !al dedic aos a c!rarla. (ero a#n ho& si !e m-s loca 0!e !na ca)ra. 5nda)a% desde l!e o% 'erdida 'or el *a !al% & h!)o !na tremenda )atalla entre Lidia & $osefina. Se odia)an. (ero a m1 me ca1an )ien las dos. El *a !al% al ,er 0!e as1 no 'od1an se !ir% se '!so m!& firme con ellas. /omo sa)es% el *a !al es inca'a3 de enfadarse con nadie. ?e modo 0!e las aterrori3 mortalmente. An d1a% Lidia% f!riosa% se march. 4a)1a decidido )!scarse !n marido 2o,en. 5l lle ar al camino encontr !n 'ollito. 5ca)a)a de salir del cascarn & anda)a 'erdido 'or en medio de la carretera. Lidia lo al3% ima inando% '!esto 0!e se halla)a en !na 3ona desierta% le2os de toda ,i,ienda% 0!e no 'ertenec1a a nadie. Lo meti en s! )l!sa% entre los 'echos% 'ara mantenerlo al a)ri o. Lidia me cont 0!e ech a correr &% al hacerlo% el 'ollito comen3 a mo,erse hacia s! costado. <ntent hacerlo ,ol,er a s! seno% 'ero no lo r atra'arlo. El 'ollito corr1a a toda ,elocidad 'or s!s costados & s! es'alda% 'or dentro de s! )l!sa. 5l 'rinci'io% las 'atitas del animal le hicieron cos0!illas% & l!e o la ,ol,ieron loca. /!ando com'rendi 0!e le i)a a ser im'osi)le sacarlo de all1% ,ol,i a m1% a!llando% f!era de s1% & me 'idi 0!e sacase la maldita cosa de s! )l!sa. La des,est1% 'ero f!e in#til. *o ha)1a all1 'ollo al !no% a 'esar de 0!e ella no de2a)a de sentir s!s 'atas% en !no & otro l! ar de s! 'iel. HEntonces lle el *a !al & le di2o 0!e slo c!ando a)andonara s! ,ie2o ser el 'ollito se detendr1a. Lidia est!,o loca d!rante tres d1as & tres noches. El *a !al me aconse2 atarla. La aliment+ & la lim'i+ & le di a !a. 5l c!arto d1a se la ,io m!& 'ac1fica & serena. La desat+ & se ,isti% & c!ando est!,o ,estida% tal como lo ha)1a estado el d1a de s! f! a% el 'ollito sali. Lo co i en s! mano% & lo acarici% & le a radeci% & lo de,ol,i al l! ar en 0!e lo ha)1a hallado. :ecorr1 con ella 'arte del camino. H?esde entonces% Lidia no molest a nadie. 5ce't s! destino. El *a !al es s! destino6 sin +l% ha)r1a estado m!erta. E(or 0!+ tratar de ne ar o modificar cosas 0!e no se '!ede sino ace'tarF H$osefina f!e la si !iente. Se ha)1a as!stado 'or lo s!cedido a Lidia% 'ero no ha)1a tardado en ol,idarlo. An domin o al atardecer% mientras re resa)a a la casa% !na ho2a seca se 'os en el te2ido de s! chal. La trama de la 'renda era m!& d+)il. 7rat de 0!itar la ho2a% 'ero tem1a arr!inar el chal. ?e modo 0!e es'er a entrar a la casa &% !na ,e3 en ella% intent inmediatamente deshacerse de ella6 'ero no ha)1a modo% esta)a 'e ada. $osefina% en !n arran0!e de ira% a'ret el chal & la ho2a% con la finalidad de desmen!3arla en s! mano. S!'on1a 0!e i)a a res!ltar m-s f-cil retirar 'e0!eos tro3os. @1 !n chillido e.as'erante & $osefina ca& al s!elo. /orr1 hacia ella & desc!)r1 0!e no 'od1a a)rir el '!o. La ho2a le ha)1a destro3ado la mano% como si s!s 'eda3os f!esen los de !na ho2a de afeitar. Lidia & &o la socorrimos & la c!idamos
26
d!rante siete d1as. $osefina era la m-s testar!da de todas. Est!,o al )orde de la m!erte. 8 termin 'or arre l-rselas 'ara a)rir la mano. (ero slo des'!+s de ha)er res!elto de2ar de lado s! ,ie2o talante. ?e ,e3 en c!ando a#n siente dolores% en todo el c!er'o% es'ecialmente en la mano% de)ido a los malos ratos 0!e s! tem'eramento si !e haci+ndole 'asar. El *a !al ad,irti a am)as 0!e no de)1an confiar en s! ,ictoria% '!esto 0!e la l!cha 0!e cada !no li)ra contra s! anti !o ser d!ra toda la ,ida. HLidia & $osefina no ,ol,ieron a reir. *o creo 0!e se a raden m!t!amente% 'ero es ind!da)le 0!e marchas de ac!erdo. Es a ellas a 0!ienes m-s 0!iero. 4an estado conmi o todos estos aos. S+ 0!e ellas tam)i+n me 0!ieren. ;E8 las otras dos niasF E?nde enca2anF ;Elena% la Gorda% lle !n ao des'!+s. Esta)a en la 'eor de las condiciones 0!e '!edas ima inar. (esa)a ciento die3 Nilos. Era !na m!2er deses'erada. (a)lito le ha)1a dado co)i2o en s! tienda. La,a)a & 'lancha)a 'ara mantenerse. El *a !al f!e !na noche a )!scar a (a)lito & se encontr con la r!esa m!chacha tra)a2ando6 las 'olillas ,ola)an en c1rc!lo so)re s! ca)e3a. ?i2o 0!e el c1rc!lo era 'erfecto% & los insectos lo hac1an con la finalidad de 0!e +l lo o)ser,ase. Il ,io 0!e el fin de la m!2er esta)a cerca% a!n0!e las 'olillas de)1an sa)erse m!& se !ras 'ara com!nicar tal 'resa io. El *a !al% sin 'erder tiem'o% la lle, con +l. HEst!,o )ien !n tiem'o% 'ero los malos h-)itos ad0!iridos esta)an demasiado arrai ados en ella como 'ara 0!e le f!ese 'osi)le 0!it-rselos de encima. (or lo tanto% el *a !al% cierto d1a% en,i el ,iento en s! a&!da. @ se la a!.ilia)a o era el fin. El ,iento comen3 a so'lar so)re ella hasta sacarla de la casa6 ese d1a esta)a sola & nadie ,io lo 0!e esta)a s!cediendo. El ,iento la lle, 'or so)re los montes & 'or entre los )arrancos% hasta hacerla caer en !na 3an2a% !n a !2ero seme2ante a !na t!m)a. El ,iento la mant!,o all1 d!rante d1as. /!ando al fin el *a !al dio con ella% ha)1a lo rado detener el ,iento% 'ero se encontra)a demasiado d+)il 'ara andar. ;E/mo se las arre la)an las nias 'ara detener las f!er3as 0!e act!a)an so)re ellasF ;Lo 0!e en 'rimer l! ar act!a)a so)re ellas era la cala)a3a 0!e el *a !al lle,a)a atada a s! cint!rn. ;E8 0!+ ha& en la cala)a3aF ;Los aliados 0!e el *a !al lle,a consi o. ?ec1a 0!e el aliado es a,entado 'or medio de s! cala)a3a. *o me 're !ntes m-s% 'or0!e nada s+ acerca del aliado. 7odo lo 0!e '!edo decirte es 0!e el *a !al tiene a s!s rdenes dos aliados & les hace a&!darle. En el caso de mis nias% el aliado retrocedi c!ando est!,ieron dis'!estas a cam)iar. (ara ellas% 'or s!'!esto% la c!estin era cam)iar o morir. (ero ese es el caso de todos nosotros% !na cosa o la otra. 8 la Gorda cam)i m-s 0!e nadie. Esta)a ,ac1a% a decir ,erdad% m-s ,ac1a 0!e &o% 'ero la)or so)re s! es; '1rit! hasta con,ertirse en 'oder. *o me !sta. La temo. "e conoce. Se me mete dentro% in,ade mis sentimientos% & eso me molesta. (ero nadie '!ede hacerle nada 'or0!e 2am-s se enc!entra con la !ardia )a2a. *o me odia% 'ero 'iensa 0!e so& !na mala m!2er. ?e)e tener ra3n. /reo 0!e me conoce demasiado )ien% & no so& tan im'eca)le como 0!isiera ser6 'ero el *a !al me di2o 0!e no de)1a 'reoc!'arme 'or mis sentimientos hacia ella. Es como Eli io9 el m!ndo &a no la afecta. ;ED!+ ha)1a de es'ecial en lo 0!e le hi3o el *a !alF ;Le ense cosas 0!e no ha)1a enseado a nadie. *!nca la mim% ni nada 0!e se le 'are3ca. /onfi en ella. Ella lo sa)e todo acerca de todos. El *a !al tam)i+n me lo di2o todo% sal,o lo de ella. 7al ,e3 sea 'or eso 0!e no la 0!iero. El *a !al le orden ser mi carcelera. Ja&a donde ,a&a% la enc!entro. Sa)e todo lo 0!e ha o. *o me sor'render1a% 'or e2em'lo% 0!e a'areciese en este mismo momento. ;ELo cree 'osi)leF ;Lo d!do. Esta noche% el ,iento est- a mi fa,or. ;E5 0!+ se s!'one 0!e se dedicaF E7iene asi nada al !na tarea en es'ecialF
27
;8a te he dicho lo s!ficiente so)re ella. 7emo 0!e% si si o ha)lando de ella% est+ donde est+% lo ad,ierta6 no 0!iero 0!e ello oc!rra. ;4-)leme% entonces% de los dem-s. ;Anos aos des'!+s de encontrar a la Gorda% el *a !al dio con Eli io. "e cont 0!e ha)1a ido conti o a s! tierra natal. Eli io f!e a ,erte 'or0!e des'erta)as s! c!riosidad. El *a !al no dio im'ortancia a s! 'resencia. Lo conoc1a desde nio. (ero !na maana% c!ando el *a !al se diri 1a a la casa en 0!e t# lo a !arda)as% se tro'e3 con Eli io en el camino. :ecorrieron 2!ntos !na corta distancia & !n tro3o de chola seca se adhiri a la '!ntera del 3a'ato i30!ierdo de Eli io. 7rat de 0!it-rsela% 'ero las es'inas eran como !as6 se ha)1an cla,ado 'rof!ndamente en la s!ela. El *a !al conta)a 0!e Eli io ha)1a al3ado el dedo al cielo & sac!dido s! 3a'ato6 la chola sali dis'arada hacia arri)a como !na )ala. Eli io lo tom a )roma & ri6 'ero el *a !al s!'o 0!e ten1a 'oder% a!n0!e el 'ro'io Eli io no lo sos'echara. Es 'or eso 0!e% sin dific!ltad al !na% lle a ser el !errero 'erfecto% im'eca)le. H7!,e m!cha s!erte al lle ar a conocerle. El *a !al cre1a 0!e +ramos seme2antes en !na cosa. Ana ,e3 alcan3ado al o% no lo de2-)amos esca'ar. *o com'art1 con nadie% ni si0!iera con la Gorda% la felicidad de conocer a Eli io. Ella le ,io% 'ero en realidad no lle a conocerle% al i !al 0!e t#. El *a !al s!'o desde !n 'rinci'io 0!e Eli io era e.ce'cional & lo aisl. S!'o 0!e t# & las nias esta)an en !na cara de la moneda & Eli io esta)a% 'or s1% en la otra. El *a !al & Genaro tam)i+n t!,ieron m!cha s!erte al encontrarlo. HLo conoc1 c!ando el *a !al lo tra2o a mi casa. Eli io no ca1a )ien a mis nias. Ellas lo odia)an & lo tem1an a !n tiem'o. (ero +l 'ermanec1a 'or com'leto indiferente. El m!ndo no lo toca)a. El *a !al no 0!er1a 0!e t#% es'ecialmente% t!,ieras m!cho 0!e ,er con Eli io. Il dec1a 0!e t# eras la clase de )r!2o de la c!al !no de)e mantenerse a'artado. ?ec1a 0!e el contacto conti o no ren!e,a6 'or el contrario% echa a 'erder. "e di2o 0!e t! es'1rit! toma)a 'risioneros. En cierto modo% le ca!sa)as re'! nancia6 a la ,e3% te ten1a afecto. ?ec1a 0!e esta)as m-s loco 0!e $osefina c!ando te encontr% & 0!e se !1as est-ndolo. Esc!char a al !ien decir lo 0!e don $!an 'ensa)a de m1 me 'ert!r)a)a. En !n 'rimer momento% intent+ no hacer caso de lo 0!e dec1a doa Soledad% 'ero l!e o com'rend1 0!e era al o a)sol!tamente est#'ido & f!era de l! ar el tratar de 'reser,ar mi e o. ;Se molesta)a conti o ;'rosi !i; 'or0!e el 'oder le ordena)a% hacerlo. 8 +l% siendo el im'eca)le !errero 0!e era% se somet1a a los dictados de s! amo & reali3a)a con ale r1a lo 0!e el 'oder le manda)a hacer con t! 'ersona. 4!)o !na 'a!sa. ?esea)a con toda el alma 're !ntarle m-s detalles acerca de los sentimientos de don $!an hacia m1. En cam)io% le 'ed1 0!e me ha)lase de s! otra nia. ;An mes des'!+s de hallar a Eli io% el *a !al encontr a :osa ;comen3;. :osa f!e la #ltima. Ana ,e3 h!)o dado con ella% s!'o 0!e s! n#mero esta)a com'leto. ;E/mo la encontrF ;4a)1a ido a ,er a =eni no a s! tierra natal. Se acerca)a a la casa c!ando :osa sali de entre los es'esos matorrales 0!e ha)1a a !n lado del camino% tratando de dar ca3a a !n cerdo 0!e se ha)1a esca'ado & h!1a. El cerdo corr1a a demasiada ,elocidad 'ara 0!e :osa lo rase darle alcance. Ista tro'e3 con el *a !al & lo 'erdi. Entonces se ,ol,i contra el *a !al & comen3 a chillarle. Il hi3o el adem-n de aferrarla & la hall dis'!esta a darle )atalla. Lo ins!lt & lo desafi a 0!e le '!siera !na mano encima. 5l *a !al le !st s! talante de inmediato% 'ero no ha)1a 'resa ios. "e cont 0!e ha)1a a !ardado !n momento antes de marcharse6 f!e entonces c!ando el cerdo re res corriendo & se det!,o 2!nto a +l. Ese f!e el 'resa io. :osa rode al cerdo con !na c!erda. El *a !al le 're !nt a 0!emarro'a si era feli3 en s! tra)a2o. Ella di2o 0!e no. Era criada. El *a !al 0!iso sa)er si esta)a dis'!esta a irse con +l & ella le res'ondi 0!e si era 'ara lo 0!e ella 'ensa)a 0!e era% la concl!sin era 0!e no. El *a !al le di2o 0!e era 'ara tra)a2ar & ella se interes 'or la s!ma 0!e le 'a ar1a. Il 'ro'!so !na cifra & ella 're !nt
28
de 0!+ clase de tra)a2o se trata)a. El *a !al le di2o 0!e se trata)a de tra)a2ar con +l en los cam'os de ta)aco de Jeracr!3. Ella le di2o entonces 0!e lo ha)1a estado 'ro)ando6 si +l le h!)iese 'ro'!esto tra)a2ar como criada% h!)iese sa)ido 0!e no era m-s 0!e !n mentiroso% 'or0!e s! as'ecto corres'ond1a a al !ien 0!e n!nca en s! ,ida ha)1a tenido casa. HEl *a !al esta)a encantado con ella6 le di2o 0!e si 0!er1a salir de la tram'a en 0!e esta)a de)1a ir a la casa de =eni no antes del mediod1a. 7am)i+n le di2o 0!e slo la es'erar1a hasta las doce6 si i)a% de)1a ser dis'!esta a !na ,ida dif1cil & llena de tra)a2o. Ella le 're !nt a 0!+ distancia se halla)an los cam'os de ta)aco. El *a !al le res'ondi 0!e a tres d1as de ,ia2e en a!to)#s. :osa di2o 0!e% si era tan le2os% estar1a 'ronta a 'artir en c!anto h!)iese de,!elto el cerdo a s! chi0!ero. 8 eso f!e lo 0!e hi3o. Lle a0!1 & !st a todos. *!nca f!e me30!ina ni molesta6 el *a !al no necesit 2am-s for3arla a nada ni ind!cirla con en aos. *o me 0!iere% en a)sol!to% &% sin em)ar o% es la 0!e me2or me c!ida. /onf1o en ella% &% sin em)ar o% no la 0!iero en a)sol!to. (ero c!ando 'arta% ser- a ella a 0!ien m-s e.traar+. E4as ,isto cosa m-s raraF *ot+ cierta triste3a en s!s o2os. *o 'od1a se !ir recelando. /on !n mo,imiento casi fort!ito% se en2! las l- rimas. Lle ados a este '!nto% h!)o !na nat!ral interr!'cin en la con,ersacin. @sc!rec1a & &o escri)1a con ran dific!ltad6 adem-s% ten1a 0!e ir al la,a)o. <nsisti en 0!e f!ese al de f!era de la casa antes 0!e ella% como el 'ro'io *a !al h!)iese hecho. ?es'!+s tra2o dos reci'ientes redondos% del tamao de !na )aera 'ara )e)+% llenos hasta la mitad de a !a caliente & ech en ellos !nas ho2as ,erdes% tras deshacerlas 'or com'leto entre los dedos. "e indic en tono a!toritario 0!e me la,ara en !no de los c!)os% en tanto ella hac1a lo 'ro'io en el otro. El a !a esta)a casi 'erf!mada. (rod!c1a cierto cos0!illeo. E.'eriment+ !na sensacin li eramente seme2ante a la 0!e 'rod!ce el mentol en la cara & los )ra3os. :e resamos a la ha)itacin. (!so mis )-rt!los de escrit!ra% 0!e &o ha)1a de2ado so)re s! cama% encima de !na de las cmodas. Las ,entanas esta)an a)iertas & a#n ha)1a l!3. ?e)1an ser cerca de las siete. ?oa Soledad se ech )oca arri)a. "e sonre1a. (ens+ 0!e era la ima en de la calide3. (ero al mismo tiem'o% & a 'esar de s! sonrisa% s!s o2os com!nica)an !na f!er3a ine.ora)le e infle.i)le. Le 're !nt+ c!-nto tiem'o ha)1a 'asado 2!nto a don $!an como m!2er o como a'rendi3. Se )!rl de mi ca!tela al calificarla. "e res'ondi 0!e siete aos. "e record l!e o 0!e hac1a cinco 0!e &o no la ,e1a. 4asta entonces% esta)a se !ro de ha)erla ,isto dos aos atr-s. 7rat+ de recordar n!estro #ltimo enc!entro% 'ero no lo lo r+. "e di2o 0!e me echara cerca de ella. "e arrodill+ so)re la cama% a s! lado. En ,o3 s!a,e me 're !nt si ten1a miedo. Le di2e 0!e no% lo c!al era cierto. 5ll1 en s! ha)itacin% en ese momento% me enfrenta)a con !na de mis ,ie2as reacciones% 0!e se ha)1a manifestado inconta)les ,eces9 !na me3cla de c!riosidad e indiferencia s!icida. /asi en !n s!s!rro% declar 0!e de)1a ser im'eca)le conmi o & aadi 0!e n!estro enc!entro era cr!cial 'ara am)os. 5firm 0!e el *a !al le ha)1a dado rdenes 'recisas & detalladas res'ecto de lo 0!e ten1a 0!e hacer. 5l o1rla ha)lar% no '!de e,itar re1r ante los tremendos esf!er3os 0!e hac1a 'or imitar a don $!an. Esc!cha)a cada !na de s!s frases & esta)a en condiciones de 'redecir c!-l i)a a ser la si !iente. ?e 'ronto% se sent. S! rostro esta)a a 'ocos cent1metros del m1o. (od1a ,er s!s )lancos dientes% )rillantes en la 'en!m)ra de la ha)itacin. "e rode con los )ra3os & me atra2o hacia s1 hasta tenerme encima s!&o. 7en1a la mente m!& clara% & sin em)ar o al o me arrastra)a% m-s & m-s 'rof!ndamente% al fondo de !na s!erte de ci+na a. "e e.'erimenta)a a m1 mismo de !na manera 0!e no lo ra)a conce)ir. S#)itamente com'rend1 0!e% de al #n modo% hasta ese momento ha)1a estado sintiendo s!s sentimientos. Ella era lo sor'rendente. "e ha)1a hi'noti3ado con 'ala)ras. Era
2K
!na m!2er ,ie2a & fr1a. 8 s!s intenciones nada ten1an 0!e ,er con la 2!,ent!d ni con el ,i or% a 'esar de s! f!er3a & s! ,italidad. S!'e entonces 0!e don $!an no le ha)1a ,!elto la ca)e3a en la misma direccin 0!e la m1a. *o o)stante% ello h!)iese sonado rid1c!lo en c!al0!ier otro conte.to6 de todos modos% en ese momento lo consider+ !na int!icin ,-lida. Ana sensacin de alarma recorri mi c!er'o. D!ise salir de s! cama. (ero 'arec1a ha)er all1 !na f!er3a e.traordinaria 0!e me reten1a% 'ri,-ndome de toda 'osi)ilidad de mo,imiento. Esta)a 'arali3ado. ?e)i de ha)er 'erci)ido mi im'resin. ?e modo a)sol!tamente im're,isto% se 0!it el la3o 0!e le s!2eta)a el 'elo &% con !n r-'ido mo,imiento% lo '!so en torno de mi c!ello. Sent1 la 'resin del la3o en la 'iel% 'ero% 'or al !na ra3n% no cre1 0!e f!ese real. ?on $!an siem're ha)1a insistido en 0!e n!estro 'eor enemi o era la inca'acidad 'ara ace'tar la realidad de a0!ello 0!e nos oc!rre. En ese momento% doa Soledad me rodea)a la ar anta con !na s!erte de n!do corredi3o6 entend1 s! intencin. (ero a 'esar de ha)erlo com'rendido intelect!almente% mi c!er'o no reaccion. (ermanec1a la.o% casi indiferente% ante lo 0!e% se #n todos los indicios% era mi m!erte. 7!,e conciencia del e.ceso de 'resin 0!e e2erc1an s!s )ra3os & hom)ros so)re el la3o al intentar a2!starlo alrededor de mi c!ello. "e esta)a estran !lando con ran f!er3a & ha)ilidad. Em'ec+ a )o0!ear. En s!s o2os ha)1a !n destello de loc!ra. >!e en ese instante 0!e me di c!enta de 0!e 'retend1a matarme. ?on $!an ha)1a dicho 0!e% c!ando 'or fin !no entiende 0!+ oc!rre% s!ele ser demasiado tarde 'ara retroceder. 5firma)a 0!e siem're es el intelecto lo 0!e nos em)a!ca6 reci)e el mensa2e en 'rimer t+rmino% 'ero en ,e3 de darle cr+dito & o)rar en consec!encia% 'ierde el tiem'o en disc!tirlo. Entonces o1% o tal ,e3 int!1% !n chas0!ido en la )ase del c!ello% e.actamente detr-s de la tr-0!ea. /om'rend1 0!e me ha)1a 0!e)rado el 'esc!e3o. Sent1 !n 3!m)ido en los o2os & l!e o !n hormi !eo. "i a!dicin era e.traordinariamente clara. 7en1a la se !ridad de estar m!riendo. "e re'! na)a mi 'ro'ia inca'acidad 'ara hacer nada en mi defensa. *o 'od1a si0!iera mo,er !n m#sc!lo 'ara darle !n '!nta'i+. 8a no me era 'osi)le res'irar. 7odo mi c!er'o ,i)r% & en !n instante est!,e en 'ie & me ,i li)re% li)re del a'retn mortal. "ir+ la cama. 7odo contri)!1a a hacerme 'ensar 0!e esta)a contem'lando la escena desde el techo. Ji mi 'ro'io c!er'o% inm,il & l-n !ido% encima del s!&o. Ji el horror en s!s o2os. ?ese+ 'ermitirle 0!e soltase el la3o. 7!,e !n acceso de ira 'or ha)er sido tan est#'ido & le 'ro'in+ !n sonoro '!eta3o en la frente. /hill & se co i la ca)e3a & 'erdi el conocimiento% 'ero antes de 0!e ello s!cediese t!,e !na f! a3 ,isl!m)re de !n c!adro fantasma rico. Ji a doa Soledad des'edida de la cama 'or la f!er3a de mi ol'e. La ,i correr hasta la 'ared & ac!rr!carse 2!nto a ella como !n chi0!illo as!stado. L!e o t!,e conciencia de !na terri)le dific!ltad 'ara res'irar. "e dol1a el c!ello. 7en1a la ar anta seca hasta el '!nto de 0!e no 'od1a tra ar. 7ard+ )astante en re!nir la f!er3a necesaria 'ara 'onerme de 'ie. Entonces contem'l+ a doa Soledad. 8ac1a inconsciente en el lecho. En s! frente l!c1a !na enorme hincha3n ro2a. =!s0!+ !n 'oco de a !a & se la ech+ en el rostro% tal como don $!an ha)1a hecho conmi o. /!ando reco)r el sentido la hice caminar% sosteni+ndola 'or las a.ilas. Esta)a em'a'a en trans'iracin. Le '!se toallas mo2adas con a !a fr1a en la frente. Jomit% & t!,e la se !ridad casi a)sol!ta de 0!e 'adec1a !na conmocin cere)ral. 7em)la)a. 7rat+ de c!)rirla con la ma&or cantidad 'osi)le de s-)anas & mantas% con el 'ro'sito de hacerla entrar en calor% 'ero se des'o2 de todas ellas & se ,ol,i de modo de enfrentar el ,iento. "e 'idi 0!e la de2ase sola & di2o 0!e !n cam)io en la direccin del ,iento ser1a !n si no de 0!e se i)a a rec!'erar. /o i mi mano en !na s!erte de a'retn & ase,er 0!e el destino nos ha)1a enfrentado. ;/reo 0!e era de es'erar 0!e !no de los dos m!riese esta noche ;di2o.
30
;*o sea necia. 5#n no estaca)ada ;res'ond16 realmente% eso era lo 0!e 'ensa)a. 5l o me hi3o sentirme se !ro de 0!e se encontra)a )ien. Sal1% co 1 !na ,ara & me diri 1 a mi coche. El 'erro r!. Se !1a ac!rr!cado en el asiento. Le di2e 0!e saliera. ?cilmente% salt f!era. 4a)1a al o distinto en +l. Ji s! enorme som)ra trotar en la semiosc!ridad. :e res a s! corral. Era li)re. "e sent+ en el coche !n momento 'ara considerar la sit!acin. *o% no era li)re. 5l o me im'el1a a retornar a la casa. 7en1a 0!e terminar cosas all1. 8a no tem1a a doa Soledad. 5 decir ,erdad% !na e.traordinaria indiferencia me ha)1a in,adido. Sent1a 0!e ella me ha)1a dado% consciente o inconscientemente% !na leccin de s!'rema im'ortancia. =a2o la horrenda 'resin de s! tentati,a de matarme% &o ha)1a act!ado en s! contra desde !n ni,el realmente inconce)i)le en circ!nstancias normales. 4a)1a estado a '!nto de ser estran !lado. 5l #n elemento de a0!ella s! condenada ha)itacin me ha)1a de2ado a)sol!tamente indefenso &% sin em)ar o% ha)1a lo rado salir con )ien. *o alcan3a)a a ima inar lo s!cedido. 7al ,e3 f!ese cierto lo 0!e don $!an siem're ha)1a sostenido9 0!e todos 'oseemos !n 'otencial adicional% al o 0!e est- all1% 'ero 0!e rara ,e3 alcan3amos a !sar. :ealmente% ha)1a ol'eado a doa Soledad desde !na 'osicin fantasma. /o 1 mi linterna del coche% re res+ a la casa% encend1 todas las l-m'aras de 'etrleo 0!e '!de encontrar & me sent+ a escri)ir ante la mesa de la ha)itacin delantera. El tra)a2o me rela2. 4acia el amanecer% doa Soledad sali de s! ha)itacin% tam)aleante. 5 d!ras 'enas manten1a el e0!ili)rio. Esta)a com'letamente desn!da. Se sinti mal & se des'lom 2!nto a la '!erta. Le di !n 'oco de a !a & trat+ de c!)rirla con !na manta. Se ne . 5 m1 me 'reoc!'a)a !na 'osi)le '+rdida de calor cor'oral. "!rm!r 0!e ten1a 0!e estar desn!da si 0!er1a 0!e el ,iento la c!rase. (re'ar !n em'lasto con ho2as maceradas% se lo a'lic a la frente & lo fi2 all1 'or medio de s! t!r)ante. Se en,ol,i en !na manta & se acerc a la mesa en 0!e &o escri)1a6 se sent frente a m1. 7en1a los o2os ro2os. Se la ,e1a francamente mal. ;4a& al o 0!e de)o decirte ;m!sit con ,o3 tr+m!la;. El *a !al me 're'ar 'ara es'erarte% ten1a 0!e es'erarte% as1 tardases ,einte aos. "e dio instr!cciones so)re cmo sed!cirte & 0!itarte el 'oder. Il sa)1a 0!e% tarde o tem'rano% i)as a ,enir a ,er a (a)lito & a *+stor% as1 0!e me indic 0!e a !ardase ese momento 'ara hechi3arte & co er todo lo t!&o. El *a !al di2o 0!e si &o ,i,1a !na ,ida im'eca)le% mi 'oder te traer1a c!ando no h!)iese nadie m-s en la casa. "i 'oder lo hi3o. 4o& lle aste c!ando todos se ha)1an ido. "i ,ida im'eca)le me ha)1a a&!dado. 7odo lo 0!e me 0!eda)a 'or hacer era tomar t! 'oder & l!e o matarte. ;E(ero 'ara 0!+ 0!er1a hacer !na cosa tan horri)leF ;(or0!e necesito t! 'oder 'ara se !ir mi 'ro'io camino. El *a !al h!)o de dis'onerlo as1. 7# eras el ele ido6 des'!+s de todo% no te cono3co. *o si nificas nada 'ara m1. 5s1 0!e% E'or 0!+ no i)a &o a 0!itarle al o 0!e necesito tan deses'eradamente a al !ien 0!e 'ara m1 no c!entaF Esas f!eron las 'ala)ras del *a !al. ;E(or 0!+ i)a el *a !al a 0!erer hacerme daoF Asted misma di2o 0!e se 'reoc!'a)a 'or m1. ;Lo 0!e &o te he hecho esta noche no tiene nada 0!e ,er con s!s sentimientos hacia ti ni hacia m1. Esta es !na c!estin 0!e slo nos afecta a nosotros. *o ha ha)ido testi os de nada de lo 0!e ho& s!cedi entre am)os% 'or0!e am)os formamos 'arte del 'ro'io *a !al% (ero t#% en es'ecial% has reci)ido al o de +l 0!e &o no 'oseo% al o 0!e necesito deses'eradamente% el 'oder sin !lar 0!e te ha dado. El *a !al di2o 0!e ha)1a dado al o a cada !no de s!s seis hi2os. *o '!edo lle ar hasta Eli io. *o '!edo tomarlo de mis hi2as6 as1% t# eres mi 'resa. 8o hice crecer el 'oder 0!e el *a !al me dio% & al crecer 'rod!2o !n cam)io en mi c!er'o. 7# tam)i+n hiciste crecer t! 'oder. 8o 0!er1a ese 'oder t!&o% & 'or eso ten1a 0!e matarte. El *a !al di2o 0!e% a!n c!ando no m!rieras% caer1as )a2o mi hechi3o & ser1as mi 'risionero d!rante toda la ,ida si &o lo desease. ?e todos modos% t! 'oder i)a a ser m1o.
31
;E(ero en 0!+ 'odr1a )eneficiarla mi m!erteF ;*o t! m!erte% sino t! 'oder. Lo hice 'or0!e necesito a&!da6 sin ella% lo 'asar+ m!& mal d!rante mi ,ia2e. *o ten o )astantes a allas. Es 'or eso 0!e no 0!iero a la Gorda. Es 2o,en & le so)ra ,alor. 8o so& ,ie2a & lo 'ienso todo dos ,eces & ,acilo. Si 0!ieres sa)er la ,erdad% te dir+ 0!e la ,erdadera l!cha es la 0!e se li)ra entre (a)lito & &o. Il es mi enemi o mortal% no t#. El *a !al di2o 0!e t! 'oder har1a m-s lle,adero mi ,ia2e & me a&!dar1a a conse !ir lo 0!e necesito. ;E/mo dia)los '!ede ser (a)lito s! enemi oF ;/!ando el *a !al me transform% sa)1a lo 0!e a la lar a i)a a s!ceder. 5nte todo% me 're'ar 'ara 0!e mis o2os mirasen al *orte% &% si )ien t# & mis nias tienen la misma orientacin% esto& o'!esta a ,osotros. (a)lito% *+stor & =eni no est-n conti o6 la direccin de s!s o2os es la misma. <r-n 2!ntos hacia 8!cat-n. H(a)lito no es mi enemi o 'or0!e s!s o2os miren en direccin o'!esta% sino 'or0!e es mi hi2o. Esto es lo 0!e ten1a 0!e decirte% a!n0!e no se'as de 0!+ esto& ha)lando. ?e)o entrar al otro m!ndo. ?onde est- el *a !al. ?onde est-n Genaro & Eli io. 5!n0!e ten a 0!e destro3ar a (a)lito 'ara ello. ;ED!+ dice% doa SoledadF BAsted est- locaC ;*o% no lo esto&. *o ha& nada m-s im'ortante 'ara nosotros% los seres ,i,ientes% 0!e entrar en ese m!ndo. 7e dir+ 0!e 'ara m1 esa es la ,erdad. (ara acceder a ese m!ndo ,i,o del modo en 0!e el *a !al me ense. Sin la es'eran3a de ese m!ndo no so& nada% nada. 8o era !na ,aca orda & ,ie2a. 5hora esa es'eran3a me !1a% me orienta% &% a!n0!e no '!eda hacerme con t! 'oder% no a)andono el 'ro'sito. ?e2 descansar la ca)e3a so)re la mesa% !tili3ando los )ra3os a modo de almohada. La f!er3a de s!s ase,eraciones me ha)1a o)n!)ilado. *o ha)1a entendido ca)almente s!s 'ala)ras% 'ero en cierto ni,el com'rend1a s! ale ato% a 'esar de 0!e era la m-s sor'rendente de c!antas cosas le ha)1a o1do esa noche. S!s 'ro'sitos eran los 'ro'sitos de !n !errero% en el estilo & la ter; minolo 1a de don $!an. *!nca ha)1a cre1do% sin em)ar o% 0!e h!)iese 0!e destr!ir a al !ien 'ara c!m'lirlos. 5l3 la ca)e3a & me mir con los o2os entrecerrados. ;5l 'rinci'io% ho& todo me i)a )ien ;di2o;. Esta)a !n 'oco as!stada c!ando lle aste. 4a)1a es'erado aos ese momento. El *a !al me di2o 0!e te !sta)an las m!2eres. ?i2o 0!e eres 'resa f-cil 'ara ellas% de modo 0!e )!s0!+ !n final r-'ido. <ma in+ 0!e ceder1as a ello. El *a !al me ense cmo aferrarte en el momento en 0!e f!eses el m-s d+)il. 7e ind!2e a ello con mi c!er'o. (ero sos'echaste. >!i demasiado tor'e. 7e ha)1a lle,ado a mi ha)itacin% como el *a !al me di2o 0!e hiciera% 'ara 0!e las l1neas de mi 'iso te atra'asen & te de2ases indefenso. (ero no dio res!ltado 'or0!e te !st & miraste las l1neas atentamente. *o ten1a 'oder en tanto t!s o2os est!,iesen fi2os en ellas. 7! c!er'o sa)1a 0!+ hacer. L!e o% as!staste a mi 'iso al ritar como lo hiciste. :!idos s#)itos como esos son mortales% es'ecialmente la ,o3 de !n )r!2o. El 'oder de mi 'iso se e.tin !i como !na llama. 8o lo com'rend1% 'ero t# no. HEsta)as a '!nto de irte% de manera 0!e me ,i o)li ada a detenerte. El *a !al me ha)1a enseado a tirar las manos 'ara co erte. 7rat+ de hacerlo% 'ero me falt 'oder. "i 'iso esta)a atemori3ado. 7!s o2os ha)1an 'arali3ado s!s l1neas. *adie ha)1a '!esto 2am-s s!s o2os so)re +l. 5s1% mi tentati,a de co erte 'or el c!ello fall. 7e li)raste de mis arras antes de 0!e me f!era 'osi)le hacer 'resin. Entonces me di c!enta de 0!e te me esta)as esca'ando e intent+ !n ata0!e final. "e ,al1 de a0!ello 0!e el *a !al di2o 0!e era cla,e si se te 0!er1a afectar9 el terror. 7e alarm+ con mis chillidos% & ello me dio el 'oder necesario 'ara dominarte. /re1 tenerte% 'ero mi est#'ido 'erro se '!so ner,ioso. Es idiota% & me hi3o caer c!ando &a esta)a a '!nto de someterte a mi hechi3o. 5hora 0!e lo 'ienso% tal ,e3 mi 'erro no sea tan est#'ido. D!i3-s ha&a 'erci)ido a t! do)le & car ado contra +l% 'ero en cam)io me derri) a m1.
32
;Asted di2o 0!e el 'erro no era s!&o. ;"ent1. Era mi carta de tri!nfo. El *a !al me ense a tener siem're !na carta de tri!nfo% !na )a3a insos'echada. ?e al #n modo% sa)1a 0!e 'od1a lle ar a necesitar de mi 'erro. /!ando te lle,+ a ,er a mi ami o% se trata)a en realidad de +l6 el co&ote es el ami o de mis nias. D!er1a 0!e mi 'erro te oliera. /!ando corriste hacia la casa t!,e 0!e ser )r!tal con +l. Le em'!2+ al interior de t! coche haci+ndolo a!llar de dolor. Es demasiado rande & cost m!cho hacerlo 'asar 'or so)re el asiento. Entonces le orden+ hacerte tri3as. Sa)1a 0!e si mi 'erro te mord1a ra,emente 0!edar1as indefenso & 'odr1a terminar conti o sin dific!ltad. Jol,iste a esca'ar% 'ero no esta)as en sit!acin de salir de la casa. Entend1 0!e de)1a ser 'aciente & a !ardar la osc!ridad. L!e o el ,iento cam)i de direccin & me con,enc1 de 0!e tendr1a +.ito. HEl *a !al me ha)1a dicho 0!e esta)a se !ro de 0!e &o te !star1a como m!2er. Era c!estin de es'erar el momento o'ort!no. 5 re 0!e te matar1as tan 'ronto como com'rendieses 0!e &o te ha)1a estado ro)ando el 'oder. (ero en el caso de 0!e no lo rase ro)-rtelo% o en el caso de 0!e no te mataras% o si &o no 0!isiese conser,arte ,i,o como 'risionero% de)1a em'lear mi la3o 'ara estran !larte. <ncl!so me indic dnde arro2ar t! cad-,er9 !n a)ismo sin fondo% !na fract!ra en las montaas% no le2os de a0!1% en 0!e siem're desa'arecen las ca)ras. (ero el *a !al n!nca mencion t! as'ecto aterrador. 8a te he dicho 0!e se s!'on1a 0!e !no de los dos i)a a morir esta noche. *o sa)1a 0!e i)a a ser &o. El *a !al me de2 con la im'resin de 0!e saldr1a tri!nfante. >!e m!& cr!el 'or s! 'arte no dec1rmelo todo acerca de ti. ;<ma ine mi sit!acin% doa Soledad. 8o sa)1a a#n menos 0!e !sted. ;*o es lo mismo. El *a !al 'as aos 're'ar-ndome 'ara esto. 8o conoc1a todos los detalles. 7e ten1a en el saco. El *a !al me seal incl!so las ho2as 0!e siem're de)1a tener% frescas & a mano% 'ara 'arali3arte. Las '!se en el a !a de la tina a'arentando 0!e ten1a 'or finalidad 'erf!marla. *o ad,ertiste 0!e &o echa)a otras en la tina en 0!e me i)a a la,ar. /a1ste en todas las tram'as 0!e te tend1. 8% sin em)ar o% t! lado aterrador termin 'or salir ,encedor. ;E5 0!+ se refiere al ha)lar de mi lado aterradorF ;5 a0!el 0!e me ol'e & 0!e me matar- esta noche. 7! horrendo do)le% 0!e a'areci 'ara terminar conmi o. $am-s lo ol,idar+ & si ,i,o% cosa 0!e d!do% n!nca ,ol,er+ a ser la misma. ;ESe me 'areceF ;Eras t#% desde l!e o% 'ero no ten1as el mismo as'ecto 0!e ahora. En realidad% no '!edo decir a 0!+ se 'arec1a. /!ando trato de recordarlo% siento ,+rti o. Le di2e 0!e ante el im'acto de mi ol'e la ha)1a ,isto f! a3mente a)andonar s! c!er'o. "i intencin era la de sondearla con el relato. "e 'arec1a 0!e todo lo s!cedido o)edec1a a !na ra3n oc!lta9 o)li arnos a h!r ar en f!entes ha)it!almente ,edadas. En efecto% le ha)1a dado !n tremendo ol'e6 le ha)1a ca!sado !n ra,e dao f1sico6 sin em)ar o% era im'osi)le 0!e f!ese &o 0!ien lo h!)iese hecho. Esta)a se !ro de ha)erle 'e ado con el '!o i30!ierdo ;la enorme hincha3n ro2a en s! frente da)a testimonio de ello;. (ero% sin em)ar o% no ten1a en los n!dillos marca al !na% ni e.'erimenta)a el menor dolor ni incomodidad. An ol'e de tal ma nit!d 'od1a incl!so ha)erme ca!sado !na fract!ra /!ando esc!ch mi descri'cin de cmo la ha)1a ,isto ac!rr!carse contra la 'ared% ca& en la m-s a)sol!ta deses'eracin. La 're !nt+ si ha)1a tenido al #n atis)o de lo 0!e &o ha)1a ,isto% la im'resin de a)andonar s! c!er'o% o al !na f! a3 ,isin de la ha)itacin. ;5hora s+ 0!e esto& condenada ;di2o;. "!& 'ocos so)re,i,en al contacto con el do)le. Si mi alma ha 'artido% no me ser- 'osi)le se !ir con ,ida. "e ir+ de)ilitando cada ,e3 m-s% hasta morir. 4a)1a en s!s o2os !n )rillo sal,a2e. Se '!so de 'ie6 'arec1a estar a '!nto de 'e arme% 'ero% en cam)io% se de2 caer en el asiento. ;"e has 0!itado el alma ;di2o;. 4as de tenerla en t! morral. E(ero 'or 0!+ t!,iste 0!e dec1rmeloF
33
Le 2!r+ 0!e no ha)1a tenido la menor intencin de lastimarla% 0!e ha)1a act!ado como lo ha)1a hecho #nicamente en defensa 'ro'ia & 0!e% 'or consi !iente% no a)ri a)a la menor male,olencia hacia ella. ;Si no tienes mi alma en el morral% la sit!acin es a#n 'eor ;di2o;. 5ndar- ,a ando sin r!m)o. Entonces n!nca la rec!'erar+. ?oa Soledad da)a la im'resin de ha)er 'erdido 'or entero las ener 1as. S! ,o3 se hi3o m-s d+)il. 8o 0!er1a 0!e se f!ese a acostar. Se ne a a)andonar la mesa% ;El *a !al me ad,irti 0!e si mi fracaso era com'leto% de)1a transmitir s! mensa2e ;contin!;. "e 'idi 0!e te di2era 0!e ha)1a s!stit!ido t! c!er'o hac1a m!cho. 5hora t# eres +l. ;ED!+ 0!iso decir con esoF ;Es !n )r!2o. Entr en t! ,ie2o c!er'o & le de,ol,i s! l!minosidad. 5hora )rillas como el 'ro'io *a !al. 8a no eres el hi2o de t! 'adre. Eres el 'ro'io *a !al. ?oa Soledad se '!so de 'ie. Esta)a at!rdida. (arec1a 0!erer decir al o% 'ero ,ocali3a)a con dific!ltad. 5nd!,o hacia s! ha)itacin. La a&!d+ a lle ar a la '!erta6 no 0!iso 0!e entrara. ?e2 caer la manta 0!e la c!)r1a & se tendi en la cama. "e 'idi% con !na ,o3 m!& s!a,e% 0!e f!ese hasta !na colina% a corta distancia de all1% & mirase si ,en1a el ,iento. 5 re % como sin darle im'ortancia% 0!e de)1a lle,ar a s! 'erro conmi o. (or al !na ra3n% s! 'edido me 'areci sos'echoso. Le inform+ 0!e s!)ir1a al techo & mirar1a desde all1. "e ,ol,i la es'alda & di2o 0!e lo menos 0!e 'od1a hacer 'or ella era lle,ar a s! 'erro a la colina 'ara 0!e el animal atra2ese al ,iento. "e enfad+ m!cho con ella. En la osc!ridad% s! ha)itacin 'rod!c1a !na misteriosa im'resin. >!i a la cocina a )!scar dos l-m'aras & las lle,+ all1. 5l ,er la l!3 chill+ hist+ricamente. 8o tam)i+n de2+ esca'ar !n rito% 'ero 'or !na ra3n diferente. /!ando la ha)itacin 0!ed il!minada ,i el 'iso le,antado & a)ar0!illado% como !n ca'!llo% en torno a s! cama. "i 'erce'cin f!e tan f! a3 0!e en el instante 0!e si !i h!)iese 2!rado 0!e la horri)le escena ha)1a sido 'rod!cto de las som)ras 'ro&ectadas 'or las ,iseras 'rotectoras de las l-m'aras. Lo fantasma rico de la ima en me '!so f!rioso. La sac!d1% co i+ndola 'or los hom)ros. Llor como !n nio & 'rometi no tenderme m-s tram'as. /olo0!+ las l-m'aras so; )re !na cmoda & se 0!ed dormida instant-neamente. 5 media maana% el ,iento ha)1a cam)iado. Sent1 entrar !na ,iolenta racha 'or la ,entana *orte. /erca del mediod1a% doa Soledad ,ol,i a salir. Se la ,e1a !n tanto inse !ra. Lo ro2o de s!s o2os ha)1a desa'arecido & la hincha3n de la frente ha)1a dismin!ido6 a'enas si se ,e1a !na li era marca. (ens+ 0!e era hora de 'artir. Le di2e 0!e% si )ien ha)1a tomado nota del mensa2e de don $!an 0!e me ha)1a transmitido% no me aclara)a nada. ;8a no eres el hi2o de t! 'adre. 5hora eres el 'ro'io *a !al ;di2o. 4a)1a al o francamente incon r!ente en mi modo de act!ar. (ocas horas antes% me ha)1a encontrado indefenso & doa Soledad ha)1a intentado matarme6 'ero en ese momento% mientras ella me ha)la)a% ha)1a ol,idado el horror de ese s!ceso. 8 sin em)ar o% ha)1a otra 'arte de m1 ca'a3 de 'asar d1as enteros refle.ionando acerca de enfrentamientos sin im'ortancia con entes ,inc!ladas con mi 'ersona o mi tra)a2o. Esa 'arte 'arec1a ser mi ,erdadero &o% el &o 0!e ha)1a conocido d!rante toda mi ,ida. El &o 0!e ha)1a li)rado !n com)ate con la m!erte esa noche & l!e o lo ha)1a echado al ol,ido% no era real. Era &o% &% sin em)ar o% no lo era. /onsideradas a la l!3 de tal a)s!rdo% las afirmaciones de don $!an res!lta)an !n 'oco menos tra1da de los 'elos% 'ero se !1an siendo inace'ta)les. ?oa Soledad esta)a distra1da. Sonre1a 'ac1ficamente. ;B@hC BEst-n a0!1C ;di2o de 'ronto;. D!+ afort!nada so&. "is nias est-n a0!1. 5hora ellas c!idar-n de m1.
34
?a)a la im'resin de estar 'eor. Se la ,e1a m-s f!erte 0!e n!nca% 'ero s! cond!cta era menos coherente. "is temores a!mentaron. *o sa)1a si de2arla all1 o lle,arla a !n hos'ital en la ci!dad% a ,arios cientos de Nilmetros de all1. ?e 'ronto% salt como !n nio & atra,es corriendo la '!erta delantera% anando la a,enida 0!e cond!c1a a la carretera. El 'erro corri tras ella. S!)1 al coche a toda 'risa% con la intencin de alcan3arla. 7!,e 0!e desandar el sendero en marcha atr-s% '!esto 0!e no ha)1a es'acio 'ara irar. 5l acercarme al camino% ,i 'or la ,entana trasera a doa Soledad rodeada 'or c!atro m!2eres 2,enes.
35
2 Las hermanitas
?oa Soledad 'arec1a estar e.'licando al o a las c!atro m!2eres 0!e la rodea)an. "o,1a los )ra3os con estos teatrales & se co 1a la ca)e3a con las manos. Era e,idente 0!e les ha)la)a de m1. :e res+ al l! ar en 0!e ha)1a a'arcado. 7en1a intenciones de es'erarles all1. /onsider+ 0!+ ser1a m-s con,eniente9 si 'ermanecer en el interior del coche o sentarme dis'licentemente so)re el 'aracho0!es i30!ierdo. 5l final% o't+ 'or 0!edarme de 'ie 2!nto a la '!erta% 'ronto a entrar en el a!tom,il & 'artir si ,e1a 'ro)a)le 0!e t!,iesen l! ar s!cesos seme2antes a los del d1a anterior. "e sent1a m!& cansado. *o ha)1a 'e ado !n o2o 'or m-s de ,eintic!atro horas. "i 'lan consist1a en re,elar a las 2,enes todo lo 0!e me f!era 'osi)le acerca del incidente con doa Soledad% de modo 0!e '!diesen dar los 'asos m-s con,enientes en s! a!.ilio% & l!e o irme. S! 'resencia ha)1a hecho dar !n iro definiti,o a la sit!acin. 7odo 'arec1a car ado de !n n!e,o ,i or & ener 1a. 7!,e conciencia del cam)io c!ando ,i a doa Soledad en s! com'a1a. 5l re,elarme 0!e eran a'rendices de don $!an% doa Soledad las ha)1a dotado de !n atracti,o tal 0!e me sent1a im'aciente 'or conocerlas. "e 're !nta)a si ser1an como doa Soledad. Ella ha)1a afirmado 0!e eran como &o & 0!e 1)amos en !na misma direccin. Era f-cil atri)!ir !n sentido 'ositi,o a s!s 'ala)ras. ?esea)a 'or so)re todas las cosas creerlo. ?on $!an sol1a llamarlas Glas hermanitasH% nom)re s!mamente adec!ado% al menos 'ara las dos 0!e &o ha)1a tratado% Lidia & :osa% dos 2o,encitas del adas% encantadoras% con cierto aire de d!endes. 5l conocerlas% s!'!se 0!e de)1an tener 'oco m-s de ,einte aos% si )ien (a)lito & *+stor siem're se ha)1an ne ado a ha)lar de s!s edades. Las otras dos% $osefina & Elena% constit!1an !n misterio total 'ara m1. ?e tanto en tanto% ha)1a o1do mencionar s!s nom)res% cada ,e3 en !n conte.to desfa,ora)le. 4a)1a concl!ido% a 'artir de o)ser,aciones hechas al 'asar 'or don $!an% 0!e eran en cierto modo anormales9 !na% loca% & la otra% o)esa6 'or eso se las manten1a aisladas. En !na o'ort!nidad me ha)1a tro'e3ado con $osefina% al entrar a la casa 2!nto a don $!an. Il la ha)1a 'resentado% 'ero ella se ha)1a c!)ierto el rostro & h!ido antes de 0!e me h!)iese sido 'osi)le sal!darla. @tra ,e3 ha)1a encontrado a Elena la,ando ro'a. Era enorme. (ens+ 0!e de)1a ser ,1ctima de !n trastorno land!lar. La ha)1a sal!dado 'ero no se ha)1a ,!elto. *!nca ha)1a ,isto s! cara. 7ras las re,elaciones de doa Soledad acerca de s!s 'ersonas% ha)1an ad0!irido a mis o2os !n 'resti io tal 0!e me sent1a com'elido a ha)lar con las misteriosas hermanitas% a la ,e3 0!e e.'erimenta)a hacia ellas !na s!erte de temor. "ir+ hacia el camino con a'arente des'reoc!'acin% tratando de fortalecer mi -nimo 'ara el enc!entro 0!e i)a a tener l! ar en se !ida. El camino esta)a desierto. *adie se acerca)a a +l% a!n0!e tan slo !n min!to antes no se encontra)an a m-s de treinta metros de la casa. S!)1 al techo del coche 'ara mirar. *o ,en1a nadie% ni si0!iera el 'erro. >!i 'resa de !n terror '-nico% "e deslic+ al s!elo% & esta)a a '!nto de entrar de !n salto en el coche & marchar de all1 c!ando o1 0!e al !ien dec1a9 GBEhC B"iren 0!i+n est- a0!1CH "e ,ol,1 )r!scamente 'ara enfrentarme con dos m!chachas 0!e aca)a)an de salir de la casa. ?ed!2e 0!e ha)1an 'asado corriendo 'or delante de m1 & entrado en la casa 'or la '!erta trasera. S!s'ir+ ali,iado. Las dos 2o,encitas se diri 1an hacia donde &o esta)a. 7!,e 0!e reconocer 0!e n!nca ha)1a re'arado en ellas. Eran hermosas% morenas & s!mamente del adas% sin lle ar a ser descarnadas. Lle,a)an el lar o ca)ello ne ro tren3ado. Jest1an faldas sencillas% camisas de al odn a3!l & 3a'atos marrones de tacn )a2o & s!ela fle.i)le. S!s 'iernas% f!ertes & )ien formadas% esta)an
36
desn!das. ?e)1an medir !n metro cinc!enta o !n metro sesenta. (arec1an hallarse en )!ena forma & se mo,1an con ran solt!ra. Eran Lidia & :osa. Las sal!d+ & me tendieron la mano sim!lt-neamente. Se '!sieron a mi lado. Se las ,e1a sal!da)les & f!ertes. Les 'ed1 0!e me a&!dasen a 0!itar los 'a0!etes del 'ortae0!i'a2e. /!ando los lle,-)amos hacia la casa% o1 !n 'rof!ndo r!ido% tan 'rof!ndo & cercano 0!e se aseme2a)a al r! ido de !n len. ;ED!+ f!e esoF ;'re !nt+ a Lidia. ;E*o lo sa)esF ;interro con tono incr+d!lo. ;?e)e ser el 'erro ;di2o :osa mientras entra)an corriendo a la casa% arrastr-ndome 'r-cticamente con ellas. (!simos los 'a0!etes so)re la mesa & nos sentamos en dos )ancos. 7en1a a am)as frente a m1. Les di2e 0!e doa Soledad esta)a m!& enferma & 0!e esta)a a '!nto de lle,arla al hos'ital de la ci!dad% dado 0!e no sa)1a 0!+ hacer 'ara a&!darla. 5 medida 0!e ha)la)a i)a tomando conciencia de 0!e 'isa)a terreno 'eli roso. *o ten1a modo de estimar c!-nta informacin de)1a transmitirles acerca de la ,erdadera nat!rale3a de mi enc!entro con doa Soledad. Em'ec+ a )!scar 'istas. (ens+ 0!e% si las o)ser,a)a atentamente% s!s ,oces o la e.'resin de s!s rostros terminar1an 'or traicionar lo 0!e sa)1an. (ero 'erma; necieron en silencio% de2-ndome lle,ar la con,ersacin. /omenc+ a d!dar 0!e f!ese con,eniente 'ro'orcionar informacin al !na. En el esf!er3o 'or a,eri !ar 0!+ ca)1a hacer sin cometer errores% termin+ 'or charlar sin sentido. Lidia me interr!m'i. En tono seco% di2o 0!e no de)1a 'reoc!'arme 'or la sal!d de doa Soledad% '!esto 0!e ellas &a ha)1an hecho todo lo necesario 'ara a&!darla. S! afirmacin me o)li a 're !ntarle si sa)1a 0!+ clase de 'ro)lema ten1a doa Soledad. ;Le has 0!itado el alma ;di2o% ac!sadora. "i 'rimera reaccin f!e defensi,a. Em'ec+ a ha)lar con ,ehemencia% 'ero aca)+ 'or contradecirme. "e o)ser,a)an. Lo 0!e hac1a carec1a 'or com'leto de sentido. <ntent+ re'etir lo mismo con otros t+rminos. "i fati a era tan rande 0!e a d!ras 'enas conse !1a or ani3ar mis 'ensamientos. >inalmente% me di 'or ,encido. ;E?nde est-n (a)lito & *+storF ;'re !nt+% tras !na lar a 'a!sa. ;(ronto estar-n a0!1 ;di2o Lidia con ener 1a. ;EEst!,ieron !stedes con ellosF ;0!ise sa)er. ;B*oC ;e.clam% & se me 0!ed mirando. ;*!nca ,amos 2!ntos ;e.'lic :osa;. Esos ,a a)!ndos son diferentes de nosotras. Lidia hi3o !n esto im'erati,o con el 'ie 'ara hacerla callar. 5'arentemente% ella era 0!ien da)a las rdenes. El mo,imiento de s! 'ie tra2o a mi memoria !na faceta m!& 'ec!liar de mi relacin con don $!an. En las inconta)les o'ort!nidades en 0!e salimos a ,a ar% ha)1a lo rado ensearme% sin 'ro'on+rselo realmente% !n sistema 'ara com!nicarse disim!ladamente mediante ciertos mo,imientos cla,e del 'ie. Ji cmo Lidia hac1a a :osa la sea corres'ondiente a Ghorri)leH% 0!e se hace c!ando a0!ello 0!e se halla a la ,ista de 0!ienes se com!nican es desa rada)le o 'eli roso. En ese caso% &o. :e1. 5ca)a)a de recordar 0!e don $!an me ha)1a hecho esa misma sea c!ando conoc1 a Genaro. >in 1 no darme c!enta de lo 0!e esta)a s!cediendo% en la es'eran3a de alcan3ar a descifrar todos s!s mensa2es. :osa e.'res mediante !na sea s! deseo de 'isotearme. Lidia res'ondi con la sea corres'ondiente a GnoH% im'erati,amente. Se #n don $!an% Lidia era m!& talentosa. (or lo 0!e a +l se refer1a% la considera)a m-s sensi)le & lista 0!e (a)lito% 0!e *+stor & 0!e &o mismo. 5 m1 siem're me ha)1a res!ltado im'osi)le tra)ar amistad con ella. Era reser,ada% & m!& seca. 7en1a !nos o2os enormes% ne ros% ast!tos% con los 0!e 2am-s mira)a de frente a nadie% 'm!los altos & !na nari3 'ro'orcionada%
37
li eramente chata & ancha a la alt!ra del ca)allete. La recorda)a con los '-r'ados enro2ecidos% inflamados6 recorda)a tam)i+n 0!e todos se mofa)an de ella 'or ese ras o. Lo ro2o de los '-r'ados ha)1a desa'arecido% 'ero ella se !1a frot-ndose los o2os & 'estaeando con frec!encia. ?!rante mis aos de relacin con don $!an & don Genaro% Lidia ha)1a sido la hermanita con la c!al m-s me ha)1a encontrado6 no o)stante% n!nca cam)iamos 'ro)a)lemente m-s de !na docena de 'ala)ras. (a)lito la considera)a !n ser harto 'eli roso. 8o siem're la ha)1a tomado 'or !na 'ersona m!& t1mida. :osa% 'or s! 'arte% era )!lliciosa. 8o cre1a 0!e era la m-s 2o,en. S!s o2os eran francos & )rillantes. *o era taimada% a!n0!e t!,iese m!& mal enio. Era con ella con 0!ien m-s ha)1a con,ersado. Era cordial% descarada & m!& raciosa. ;E?nde est-n las otrasF ;'re !nt+ a :osa. E*o ,an a salirF ;(ronto saldr-n ;res'ondi Lidia. Era f-cil ded!cir de s!s e.'resiones 0!e esta)an le2os de e.'erimentar sim'at1a 'or m1. 5 2!3 ar 'or s!s mensa2es en cla,e% eran tan 'eli rosas como doa Soledad% &% sin em)ar o% sentado all1 contem'l-ndolas% me 'arec1an incre1)lemente hermosas. 5)ri a)a hacia ellas los m-s c-lidos sentimientos. 5 decir ,erdad% c!anto m-s me mira)an a los o2os% m-s intensidad co)ra)an esos sentimientos. En cierto momento% e.'eriment+ franca 'asin. Eran tan fascinantes 0!e h!)iese sido ca'a3 de 'asar horas all1% limit-ndome a mirarlas% sin em)ar o !n resto de sensate3 me im'eli a 'onerme de 'ie. *o esta)a dis'!esto a 'roceder con la misma tor'e3a de la noche anterior. ?ecid1 0!e la me2or defensa consist1a en 'oner las cartas so)re la mesa. En tono firme% les di2e 0!e don $!an me ha)1a sometido a !na s!erte de 'r!e)a% ,ali+ndose 'ara ello de doa Soledad% o ,ice,ersa. Lo m-s 'ro)a)le era 0!e las h!)iese '!esto a ellas en sit!acin similar% & est!,i+semos a '!nto de lan3arnos a al #n enfrentamiento% de c!al0!ier clase 0!e +ste f!ese% del 0!e al !no de nosotros 'od1a salir 'er2!dicado. 5'el+ a s! sentido !errero. Si eran las ,erdaderas herederas de don $!an% de)1an ser im'eca)les conmi o% re,elando s!s desi nios% & no com'ortarse como seres h!manos ordinarios% codiciosos. Jol,i+ndome hacia :osa% le 're !nt+ 'or 0!+ desea)a 'isotearme. D!ed desconcertada !n instante% & l!e o se enfad. S!s o2os f!l !ra)an de ira6 ten1a la 'e0!ea )oca contra1da. Lidia% de modo m!& coherente% me di2o 0!e no ten1a nada 0!e temer de ellas% & 0!e :osa esta)a molesta conmi o 'or0!e ha)1a lastimado a doa Soledad. S!s sentimientos o)edec1an #nicamente a !na reaccin 'ersonal. ?i2e entonces 0!e era hora de irme. "e '!se de 'ie. Lidia hi3o !n esto 'ara detenerme. Se la ,e1a as!stada% o m!& in0!ieta. /omen3a)a a 'rotestar% c!ando !n r!ido 'ro,eniente de f!era de la '!erta me distra2o. Las dos m!chachas se '!sieron a mi lado de !n salto. 5l o 'esado se a'o&a)a o hac1a 'resin contra la '!erta. 5d,ert1 entonces 0!e las nias la ha)1an ase !rado con !na )arra de hierro. E.'eriment+ cierto dis !sto. 7odo i)a a re'etirse & me sent1a harto del as!nto. Las m!chachas se miraron% l!e o me miraron & 'or #ltimo ,ol,ieron a mirarse. @1 el 0!e2ido & la res'iracin 'esada de !n animal de ran tamao f!era de la casa. ?e)1a ser el 'erro. Lle ado a ese '!nto% el a otamiento me ce . "e 'reci'it+ hacia la '!erta% &% tras 0!itar la 'esada )arra de hierro% la entrea)r1. Lidia se arro2 contra ella% ,ol,iendo a cerrarla. ;El *a !al ten1a ra3n ;di2o% sin aliento;. (iensas & 'iensas. Eres m-s est#'ido de lo 0!e &o cre1a. 5 tirones% me hi3o re resar a la mesa. Ensa&+ mentalmente el me2or modo de decirles de !na ,e3 'or todas 0!e &a ha)1a tenido s!ficiente. :osa se sent a mi lado% en contacto conmi o6 sent1a s! 'ierna mientras la frota)a ner,iosamente contra la m1a. Lidia esta)a de 'ie frente a m1% mir-ndome con fi2e3a. S!s ardientes o2os ne ros 'arec1an decir al o 0!e &o no alcan3a)a a com'render.
38
Em'ec+ a ha)lar% 'ero no termin+. S#)itamente% t!,e conciencia de al o m-s 'rof!ndo. "i c!er'o 'erci)1a !na l!3 ,erdosa% !na fl!orescencia en el e.terior de la casa. *o o1a ni ,e1a nada. Sim'lemente% era consciente de la l!3% como si de 'ronto me h!)iese 0!edado dormido & mis 'ensamientos se con,irtieran en im- enes & +stas% a s! ,e3% se s!'er'!sieran al m!ndo de mi ,ida diaria. La l!3 se mo,1a a ran ,elocidad. Lo 'erci)1a con el estma o. La se !1% o% me2or dicho% concentr+ mi atencin en ella d!rante !n instante% mientras se des'la3a)a. ?e mi esf!er3o de atencin so)re la l!3 res!lt !na ran claridad mental. S!'e entonces 0!e en esa casa% en 'resencia de esa ente% era tan errado como 'eli roso com'ortarse como !n es'ectador inocente. ;E*o tienes miedoF ;'re !nt :osa% sealando la '!erta. S! ,o3 0!e)r mi concentracin. 5dmit1 0!e% f!ese lo 0!e f!ese a0!ello% me aterrori3a)a en e.tremo% incl!so me 'arec1a 'osi)le morir de miedo. D!er1a decir m-s% 'ero% en ese 'reciso momento% !na oleada de ira me ind!2o a ir a ,er & ha)lar con doa Soledad. *o confia)a en ella. "e diri 1 sin ,acilar a s! ha)itacin. *o esta)a all1. Em'ec+ a llamarla% r! iendo s! nom)re. La casa conta)a con !na ha)itacin m-s. Em'!2+ la '!erta entrea)ierta & me 'reci'it+ dentro. *o ha)1a nadie. "i clera a!menta)a en la misma medida en 0!e lo hac1a mi terror. 7ras'!se la '!erta trasera & rode+ la casa hacia el frente. *o se ,e1a si0!iera al 'erro. Gol'e+ la '!erta con f!ria. >!e Lidia 0!ien la a)ri. Entr+. Le a!ll+% reclam-ndole 0!e me informase dnde esta)an los dem-s. =a2 los o2os% sin res'onder. D!iso cerrar la '!erta% 'ero se lo im'ed1. "arch a'res!radamente hacia la otra ha)itacin. "e sent+ a la mesa n!e,amente. :osa no se ha)1a mo,ido. ?a)a la im'resin de hallarse 'arali3ada en s! sitio. ;Somos lo mismo ;di2o ines'eradamente;. El *a !al nos lo di2o. ;?ime% '!es% 0!+ era lo 0!e ronda)a la casa ;e.i 1. ;El aliado ;res'ondi. ;E?nde est- ahoraF ;Si !e a0!1. *o se ir-. /!ando te enc!entre de)ilitado% te har- 'eda3os. (ero no somos nosotras 0!ienes 'odemos decirte nada. ;Entonces% E0!i+n '!ede dec1rmeloF ;BLa GordaC ;e.clam :osa% a)riendo los o2os desmes!radamente;. Ella es la indicada. Ella lo sa)e todo. :osa me 'idi 0!e cerrara la '!erta% 'ara sentirse en l! ar se !ro. Sin es'erar res'!esta% f!e hasta ella recorriendo la distancia necesaria 'aso a 'aso% & dio !n 'orta3o. ;*o 'odemos hacer nada% sal,o es'erar 0!e todos est+n a0!1 ;di2o. Lidia ,ol,i de la ha)itacin con !n 'a0!ete% !n o)2eto en,!elto en !n tro3o de tela de !n amarillo s!)ido. Se la ,e1a m!& serena. *ot+ 0!e s! talante era m-s a!toritario. ?e al #n modo% nos lo hi3o com'artir% a :osa & a m1. ;ESa)es 0!+ ten o a0!1F ;me 're !nt. 8o no ten1a la m-s ,a a idea. /omen3 a desen,ol,erlo con deli)eracin% tom-ndose s! tiem'o. En !n momento dado se det!,o & me mir. ?io la im'resin de ,acilar & sonri como si la timide3 le im'idiera mostrar lo 0!e ha)1a en el en,oltorio. ;El *a !al de2 este 'a0!ete 'ara ti ;m!rm!r;% 'ero creo 0!e ser1a me2or es'erar a la Gorda. <nsist1 en 0!e lo deshiciera. "e dedic !na mirada fero3 & se retir de la ha)itacin sin !na sola 'ala)ra m-s. "e di,ert1a el 2!e o de Lidia. 4a)1a act!ado totalmente de ac!erdo con las ensean3as de don $!an. "e ha)1a demostrado el me2or modo de sacar 'artido de !na sit!acin de e0!ili)rio. 5l traerme el 'a0!ete & fin ir 0!e lo i)a a a)rir% tras re,elar 0!e don $!an lo ha)1a de2ado 'ara m1% ha)1a creado !n ,erdadero misterio% casi inso'orta)le. Sa)1a 0!e me ten1a 0!e 0!edar si 0!er1a
3K
a,eri !ar c!-l era el contenido del 'a0!ete. (ens+ en )!en n#mero de cosas 0!e me 'arec1a 'ro)a)le 0!e al)er ase. 7al ,e3 f!ese la 'i'a em'leada 'or don $!an al mani'!lar hon os 'sicotr'icos. 4a)1a dado a entender en !na o'ort!nidad 0!e la 'i'a de)1a serme entre ada 'ara 0!e est!,iese a )!en reca!do. @ tal ,e3 f!era s! c!chillo% o s! morral de 'iel% o incl!so s!s o)2etos de 'oder de )r!2o. (or otra 'arte% )ien 'od1a tratarse sim'lemente de !na estrata ema de Lidia. ?on $!an era demasiado sofisticado% demasiado inclinado a lo a)stracto% 'ara de2ar reli0!ias. ?i2e a :osa 0!e me encontra)a mortalmente cansado & de)ilitado 'or la falta de comida. "i idea era ir a la ci!dad% descansar !n 'ar de d1as & re resar a ,er a (a)lito & a *+stor. Le inform+ 0!e entonces me ser1a 'osi)le conocer a las otras dos nias. Jol,i Lidia & :osa le com!nic mi intencin de 'artir. ;El *a !al nos orden atenderte como si t# f!eses +l mismo ;di2o Lidia;. 7odos nosotros somos el 'ro'io *a !al% 'ero t# eres al o m-s% 'or al !na ra3n 0!e nadie entiende. 5m)as me ha)la)an sim!lt-neamente% d-ndome arant1as de 0!e nadie i)a a intentar en mi contra nada seme2ante a lo 0!e ha)1a ensa&ado doa Soledad. En los o2os de am)as ha)1a !na mirada tan intensamente honesta 0!e mi c!er'o se ,io a)r!mado. Les cre1. ;?e)es 0!edarte hasta 0!e ,en a la Gorda ;di2o Lidia. ;El *a !al di2o 0!e de)1as dormir en s! 'ro'ia cama ;a re :osa. /omenc+ a 'asearme 'or el l! ar% an !stiado 'or !n ran dilema. (or !na 'arte% 0!er1a 0!edarme & descansar6 me sent1a f1sicamente cmodo & satisfecho en s! 'resencia% cosa 0!e no me ha)1a oc!rrido el d1a anterior con doa Soledad. (or otra 'arte% el as'ecto ra3onante de mi ser% se !1a sin rela2arse. En ese ni,el% contin!a)a tan atemori3ado como siem're. 4a)1a ha)ido momentos de cie a deses'eracin & ha)1a act!ado con a!dacia. (ero% !na ,e3 0!e mis acciones 'erdieron s! 1m'et!% me ha)1a sentido tan ,!lnera)le como de cost!m)re. "e h!nd1 en !n intenso an-lisis de mi alma d!rante mi marcha casi fren+tica del l! ar. Las dos m!chachas se manten1an 0!ietas% contem'l-ndome con ansiedad. Entonces% s#)itamente% se hi3o la l!3 so)re el eni ma6 s!'e 0!e ha)1a al o en mi interior 0!e no hac1a m-s 0!e fin ir miedo. "e ha)1a acost!m)rado a reaccionar as1 en 'resencia de don $!an. 5 lo lar o de los aos 0!e d!r n!estra relacin% ha)1a descar ado so)re +l todo el 'eso de mi necesidad de ali,ios con,enientes 'ara mi temor. El de'ender de +l me ha)1a 'ro'orcionado cons!elo & se !ridad. (ero &a no era 'osi)le sostenerse 'or ese medio. ?on $!an se ha)1a ido. S!s a'rendices carec1an de s! 'aciencia% o de s! refinamiento% o de ca'acidad 'ara dar rdenes 'recisas. >rente a ellas% mi necesidad de cons!elo era a)sol!tamente a)s!rda. Las nias me lle,aron a la otra ha)itacin. La ,entana esta)a orientada al S!deste% al i !al 0!e el lecho% !na estera es'esa% casi tanto como !n colchn. An ,ol!minoso tallo de ma !e&% de !nos sesenta cent1metros% la)rado hasta de2ar al desc!)ierto la 'orcin 'orosa de s! te2ido% hac1a las ,eces de almohada o co21n. En s! 'arte central ha)1a !n le,e decli,e. La s!'erficie era s!mamente s!a,e. ?a)a la im'resin de ha)er sido tra)a2ada a mano. (ro)+ el lecho & la almohada. La comodidad & la satisfaccin f1sica 0!e e.'eriment+ f!eron desacost!m)rados. 5l &acer en la cama de don $!an me sent1 se !ro & 'leno. Ana calma incom'ara)le se e.tendi 'or mi c!er'o. Slo !na ,e3 antes% ha)1a ,i,ido al o seme2ante9 al im'ro,isar don $!an !n lecho 'ara m1% en la c!m)re de !na montaa en el desierto se'tentrional de "+.ico. "e dorm1. ?es'ert+ al atardecer. Lidia & :osa esta)an casi encima de m1% 'rof!ndamente dormidas. (ermanec1 inm,il d!rante !no o dos se !ndos% & en ese momento am)as des'ertaron a !n tiem'o. Lidia )oste3 & di2o 0!e ha)1a tenido 0!e dormir cerca de m1 'ara 'rote erme & hacerme descansar. Esta)a fam+lico. Lidia en,i a :osa a la cocina a 're'ararnos al o de comer. En el 1nterin% encendi todas las l-m'aras de la casa. /!ando la comida est!,o hecha% nos sentamos a
40
la mesa. "e sent1a como si las h!)iese conocido o h!)iese 'asado 2!nto a ellas toda mi ,ida. /omimos en silencio. /!ando :osa 0!ita)a la mesa% 're !nt+ a Lidia si todos dorm1an en el lecho del *a !al6 era la #nica cama de la casa% a'arte de la de doa Soledad. Lidia declar% en tono flem-tico% 0!e ellas se ha)1an ido de la casa hac1a aos% a !n l! ar 'ro'io% cerca de all1% & 0!e (a)lito se ha)1a m!dado en la misma +'oca & ,i,1a con *+stor & =eni no. ;(ero% E0!+ s!cedi con !stedesF /re1a 0!e se halla)an 2!ntos ;di2e. ;8a no ;re'lic Lidia;. ?esde 0!e el *a !al se f!e hemos tenido tareas se'aradas. El *a !al nos !ni & el *a !al nos a'art. ;E8 dnde est- el *a !al ahoraF ;'re !nt+ con el tono de ma&or indiferencia 0!e me f!e 'osi)le fin ir. 5m)as me miraron6 l!e o se miraron entre s1. ;@h% no lo sa)emos ;di2o Lidia;. Il & Genaro se han ido. 5'arentemente% dec1an la ,erdad% 'ero insist1 !na ,e3 m-s en 0!e me contasen lo 0!e sa)1an. ;En realidad no sa)emos nada ;me es'et Lidia e,identemente ner,iosa 'or mis in0!isiciones;. Se f!eron a otra 'arte. Eso se lo de)es 're !ntar a la Gorda. Ella tiene al o 0!e decirte. S!'o a&er 0!e ha)1as ,enido & corrimos d!rante toda la noche 'ara lle ar. 7em1amos 0!e h!)ieses m!erto. El *a !al nos di2o 0!e t# eras la #nica 'ersona a la 0!e de)1amos a&!dar & creer. ?i2o 0!e eras +l mismo. Se c!)ri el rostro & sofoc !na risilla6 l!e o% como si se le aca)ase de oc!rrir% a re 9 ;(ero es dif1cil de creer. ;*o te conocemos ;di2o :osa;. Ese es el 'ro)lema. Las c!atro sentimos lo mismo. 7emimos 0!e est!,ieses m!erto% 'ero l!e o% c!ando te ,imos% nos enfadamos conti o hasta la loc!ra 'or0!e no lo esta)as. Soledad es como n!estra madre6 tal ,e3 al o m-s. /am)iaron miradas de inteli encia. Lo inter'ret+ de inmediato como seal de dific!ltades. *o se tra1an nada )!eno. Lidia ad,irti mi s#)ito recelo% 0!e se de)1a leer f-cilmente en mi rostro. :eaccion haciendo !na serie de ase,eraciones acerca de s! deseo de a&!darme. 5 decir ,erdad% no ten1a ra3n al !na 'ara d!dar de s! sinceridad. Si h!)iesen 'retendido hacerme dao% lo ha)r1an hecho mientras dorm1a. S!s 'ala)ras sona)an tan ,eraces 0!e me sent1 me30!ino. ?ecid1 entre arles los re alos 0!e les ha)1a tra1do. Les di2e 0!e se trata)a de ch!cher1as sin im'ortancia% 0!e esta)an en los 'a0!etes & 'od1an esco er las 0!e les !stasen. Lidia di2o 0!e le 'arec1a 'referi)le 0!e &o mismo distri)!&ese los o)se0!ios. En !n tono m!& ama)le a re 0!e se sentir1an m!& a radecidas si c!rase a doa Soledad. ;ED!+ crees 0!e de)o hacer 'ara c!rarlaF ;le 're !nt+% tras !n lar o silencio. ;Asa a t! do)le ;di2o% en !n tono des'ro,isto de emocin. :e'as+ min!ciosamente los hechos9 doa Soledad ha)1a estado a '!nto de asesinarme% & &o ha)1a so)re,i,ido merced a !n al o en m1% 0!e no se corres'ond1a con mis ca'acidades ni con mi conocimiento. (or lo 0!e &o sa)1a% esa cosa indefinida 0!e le ha)1a dado !n ol'e era real% a!n0!e inalcan3a)le. (or decirlo en )re,es 'ala)ras% me res!lta)a tan 'ro)a)le a&!dar a doa Soledad como ir andando hasta la L!na. "e o)ser,a)a atentamente% & 'ermanec1an inm,iles% 'ero a itadas. ;E?nde se enc!entra ahora doa SoledadF ;'re !nt+ a Lidia. ;Est- con la Gorda ;di2o% con aire som)r1o;. La Gorda se la lle, & est- tratando de c!rarla% 'ero en realidad no sa)emos dnde se hallan. Esa es la ,erdad. ;E8 dnde se enc!entra $osefinaF ;>!e a )!scar al 7esti o. Es el #nico ca'a3 de c!rar a Soledad. :osa 'iensa 0!e t# sa)es m-s 0!e el 7esti o% 'ero% '!esto 0!e est-s enfadado con Soledad% deseas s! m!erte. *o te c!l'amos 'or ello. Les ase !r+ 0!e no esta)a enfadado con ella% &% 'or so)re todo% 0!e no desea)a s! m!erte.
41
;B/#rala% entoncesC ;di2o :osa% con !na ,o3 a !da en la c!al se trasl!c1a la clera;. El 7esti o nos ha dicho 0!e t# siem're sa)es 0!+ hacer% & +l no '!ede estar e0!i,ocado. ;E8 0!i+n demonios es el 7esti oF ;*+stor es el 7esti o ;di2o Lidia% mostrando cierta ren!encia a mencionar s! nom)re;. 7# lo sa)es. 7ienes 0!e sa)erlo. :ecord+ 0!e en n!estro #ltimo enc!entro don Genaro ha)1a llamado a *+stor Gel 7esti oH. (ens+ entonces 0!e el nom)re era !na )roma% o !n tr!co del 0!e se ,al1a don Genaro 'ara ali,iar la sofocante tensin & la an !stia de a0!ellos #ltimos momentos 0!e 'as-)amos 2!ntos. ;*o era nin !na )roma ;di2o Lidia% en tono firme;. Genaro & el *a !al si !ieron !n camino diferente res'ecto del 7esti o. Lo lle,aron con ellos a todas 'artes. B8 0!iero decir a todasC El 7esti o 'resencia todo lo 0!e ha& 0!e 'resenciar. Era e,idente 0!e ha)1a !n enorme malentendido entre nosotros. "e esforc+ 'or hacerles entender 0!e &o era 'r-cticamente !n desconocido 'ara ellos. ?on $!an me ha)1a mantenido a'artado de todos% incl!idos (a)lito & *+stor. /on e.ce'cin de los sal!dos cas!ales 0!e todos ellos ha)1an cam)iado conmi o en el c!rso de los aos% n!nca nos ha)1amos ha)lado. 8o les conoc1a% 'rinci'almente% a tra,+s de las descri'ciones 0!e me ha)1a hecho don $!an. Si )ien en !na o'ort!nidad ha)1a conocido a $osefina% me era im'osi)le recordar s! as'ecto f1sico% & todo lo 0!e ha)1a ,isto de la Gorda era s! i antesco trasero. Les di2e 0!e ni si0!iera sa)1a% hasta el d1a anterior% 0!e las c!atro eran a'rendices de don $!an% & 0!e =eni no tam)i+n forma)a 'arte del r!'o. /am)iaron !na mirada t1mida. :osa mo,i los la)ios 'ara decir al o% 'ero Lidia le orden callar con el 'ie. /re1a 0!e% tras mi lar a & conmo,edora e.'licacin% &a no les ser1a necesario en,iarse mensa2es f!rti,os. 7en1a los ner,ios tan alterados 0!e s!s mo,imientos enc!)iertos de 'ies res!ltaron el elemento 'reciso 'ara hacerme montar en clera. Les rit+ con toda la f!er3a de mis '!lmones & ol'e+ la mesa con la mano derecha. :osa se '!so de 'ie a incre1)le ,elocidad% &% s!'on o 0!e a modo de res'!esta a s! s#)ito mo,imiento% mi c!er'o% 'or s1 mismo% sin indicacin al !na de mi ra3n% dio !n 'aso atr-s% e.actamente a tiem'o 'ara el!dir 'or 'ocos cent1metros el ol'e de !n slido leo ! otro o)2eto cont!ndente 0!e :osa )land1a en la mano i30!ierda. /a& so)re la mesa con r!ido atronador. Jol,1 a o1r% tal como la noche anterior% mientras doa Soledad trata)a de estran !larme% !n sonido sin !lar & misterioso% !n sonido seco% seme2ante al 0!e 'rod!ce !n cond!cto t!)!lar al 0!e)rarse% e.actamente 'or detr-s de la tr-0!ea% en la )ase del c!ello. "is o1dos estallaron &% con la ,elocidad del rel-m'a o% mi )ra3o i30!ierdo descendi con f!er3a so)re el 'alo de :osa. 8o mismo 'resenci+ la escena% como si se tratara de !na 'el1c!la. :osa chill & com'rend1 entonces 0!e le ha)1a ol'eado el dorso de la mano con el '!o i30!ierdo% descar ando en ello todo mi 'eso. Esta)a aterrado. S!cediese lo 0!e s!cediese% 'ara m1 no era real. Era !na 'esadilla. :osa se !1a chillando. Lidia la lle, a la ha)itacin de don $!an. @1 s!s ritos de dolor d!rante !nos momentos6 l!e o cesaron. "e sent+ a la mesa. "is 'ensamientos s!r 1an disociados e incoherentes. 7en1a a !da conciencia del 'ec!liar sonido de la )ase de mi c!ello. ?on $!an lo ha)1a descrito como el sonido 0!e se hace al cam)iar de ,elocidad. :ecorda)a ,a amente ha)erlo e.'erimentado en s! com'a1a. Si )ien la noche 're,ia el dato ha)1a 'asado 'or mi mente% no ha)1a sido enteramente consciente de +l hasta 0!e t!,ieron l! ar los s!cesos con :osa. (erci)1 en ese momento 0!e el sonido ha)1a dado 'aso a !na sensacin es'ecialmente c-lida en la ),eda de mi 'aladar & en mis o1dos. La intensidad & la se0!edad del sonido me hicieron 'ensar en el to0!e de !na ran cam'ana 0!e)rada. Lidia no tard en ,ol,er. Se la ,e1a m-s serena & contenida. 4asta sonre1a. Le 'ed1 'or fa,or 0!e me a&!dase a desenmaraar ese l1o & me contase lo s!cedido. 7ras ,acilar lar amente me di2o 0!e% al a!llar & a'orrear la mesa% ha)1a '!esto ner,iosa a :osa6 +sta% cre&endo 0!e la i)a a
42
lastimar% ha)1a intentado ol'earme con s! Gmano de s!eoH. 8o ha)1a es0!i,ado el ol'e & la ha)1a herido en el dorso de la mano% del mismo modo en 0!e lo ha)1a hecho con doa Soledad. Lidia a re 0!e la mano de :osa 0!edar1a in!tili3ada a menos 0!e &o conociera !n modo de 'restarle a!.ilio. En ese momento% :osa entr a la ha)itacin. 7en1a el )ra3o en,!elto en !n tro3o de tela. "e mir. S! mirada recorda)a la de !n nio. "is sentimientos eran totalmente conf!sos. Ana 'arte de m1 se sent1a cr!el & c!l'a)le. (ero otra 'ermanec1a im'ert!r)a)le. ?e no ser 'or la se !nda% no h!)iese so)re,i,ido ni al ata0!e de doa Soledad ni al de,astador ol'e de :osa. 7ras !n lar o silencio% les di2e 0!e era si no de ran intolerancia 'or mi 'arte el ha)erme molestado 'or los mensa2es 0!e se transmit1an con los 'ies% 'ero 0!e el ritar & ol'ear la mesa no !arda)a relacin al !na con lo 0!e :osa ha)1a hecho. En ,ista de 0!e &o no me halla)a familiari3ado con s!s 'r-cticas% )ien 'od1a ha)erme 0!e)rado el )ra3o. En tono intimidatorio% e.i 1 ,er s! mano. La des,end de mala ana. Esta)a hinchada & ro2a. 5 mi criterio% no ca)1a d!da al !na de 0!e esa ente esta)a dando los 'asos corres'ondientes a !na s!erte de 'r!e)a 're'arada 'or don $!an 'ara m1. (or afrontarla me ,e1a arro2ado a !n m!ndo al c!al era im'osi)le acceder ni ace'tar en t+rminos racionales. "e ha)1a dicho !na & otra ,e3 0!e mi racionalidad com'rend1a tan slo !na 'e0!ea 'orcin de lo 0!e denomina)a la totalidad de !no mismo. 5nte el im'acto de lo desconocido & el ries o enteramente real de mi ani0!ilacin f1sica% mi c!er'o ha)1a tenido 0!e hacer !so de s!s rec!rsos oc!ltos% o morir. La tram'a consist1a% a'arentemente% en la ,erdadera ace'tacin de la e.istencia de tales rec!rsos & de la 'osi)ilidad de em'learlos. Los aos de 're'aracin no ha)1an sido sino los 'asos necesarios 'ara lle ar a esa ace'tacin. >iel a s! 'ro'sito de no com'rometerse% don $!an ha)1a as'irado a !na ,ictoria total o a !na com'leta derrota 'ara m1. Si s!s ensean3as no ha)1an ser,ido 'ara 'onerme en contacto con mis rec!rsos oc!ltos% la 'r!e)a lo 'ondr1a en e,idencia% en c!&o caso ha)r1a sido m!& 'oco lo 0!e &o '!diese hacer. ?on $!an ha)1a dicho a doa Soledad 0!e me s!icidar1a. Siendo !n conocedor tan 'rof!ndo de la nat!rale3a h!mana% es 'ro)a)le 0!e no se hallase en error al !no. Era hora de ,ariar la t-ctica. Lidia ha)1a sostenido 0!e &o era ca'a3 de a&!dar a :osa & a doa Soledad ,ali+ndome de la misma f!er3a con 0!e las ha)1a lastimado6 el 'ro)lema% 'or consi !iente% consist1a en dar con la sec!encia correcta de sentimientos% o 'ensamientos% o lo 0!e 0!iera 0!e ello f!ese% s!sce'ti)le de lo rar 0!e mi c!er'o li)erase tal f!er3a. /o 1 la mano de :osa & la acarici+. ?esea)a 0!e se c!rara. *o a)ri a)a sino )!enos sentimientos hacia ella. Le acarici+ la mano & la t!,e a)ra3ada lar o rato. Le acarici+ la ca)e3a & 0!ed dormida% a'o&ada so)re mi hom)ro% 'ero no h!)o dismin!cin al !na de la hincha3n ni del r!)or. Lidia me mira)a sin decir 'ala)ra. "e sonri. D!er1a decirle 0!e era !n fracaso como sanador. S!s o2os 'arecieron ca'tar mi intencin% sost!,o mi mirada hasta hacerme a)andonar el 'ro'sito. :osa 0!er1a dormir. Esta)a mortalmente cansada% o se encontra)a enferma. (refer1a no sa)erlo. La alc+ en )ra3os6 era m-s li era de lo 0!e ha)1a ima inado. La lle,+ al lecho de don $!an & la de'osit+ en +l con delicade3a% Lidia la c!)ri. La ha)itacin esta)a m!& osc!ra. "ir+ 'or la ,entana & ,i !n cielo estrellado sin n!)es. *o ha)1a sido consciente hasta ese momento de 0!e nos hall-)amos a !na ran altit!d. 5l mirar al cielo% sent1 renacer mi o'timismo. En cierto modo% las estrellas me re oci2a)an. El S!deste me res!lta)a realmente !na direccin di na de ser enfrentada. ?e 'ronto% me ,i o)li ado a satisfacer !n im'!lso. D!ise com'ro)ar c!-n diferente se ,er1a el cielo desde la ,entana de doa Soledad% orientada al *orte. /o 1 a Lidia 'or la mano% con la intencin de lle,arla all1% 'ero !n cos0!illeo en la coronilla me det!,o. 5l o as1 como si !na onda recorriese mi c!er'o% desde la es'alda a la cint!ra% &% desde all1% hasta la )oca del estma o. "e sent+ so)re la estera. 4ice !n esf!er3o 'or racionali3ar mis sensaciones.
43
5'arentemente% en el mismo instante en 0!e 'erci)1 el cos0!illeo en la coronilla% mis 'ensa; mientos se ha)1an red!cido en intensidad & cantidad. Lo intent+6 'ero me f!e im'osi)le retornar al 'roceso ha)it!al% 0!e llamo G'ensamientoH. "is consideraciones me lle,aron a ol,idar a Lidia. Se ha)1a arrodillado en el s!elo% cara a m1. 7om+ conciencia de 0!e s!s enormes o2os me escr!ta)an desde !na distancia de 'ocos cent1metros. 5!tom-ticamente% ,ol,1 a co erle la mano & f!imos a la ha)itacin de doa Soledad. 5l lle ar a la '!erta% 'erci)1 0!e s! c!er'o se 'on1a r1 ido. 7!,e 0!e em'!2arla. Esta)a a '!nto de tras'oner el !m)ral% c!ando distin !1 la masa ,ol!minosa% osc!ra% de !n c!er'o h!mano a a3a'ado contra el m!ro o'!esto al de la entrada. La ,isin era tan ines'erada 0!e sofo0!+ !n rito & solt+ la mano de Lidia. Era doa Soledad. 7en1a la ca)e3a a'o&ada en la 'ared. "e ,ol,1 hacia Lidia. 4a)1a retrocedido !n 'ar de 'asos. D!ise s!s!rrar 0!e doa Soledad ha)1a re resado% 'ero de m1 no )rot sonido al !no% a 'esar de estar se !ro de ha)er 'ron!nciado correctamente las 'ala)ras. 4!)iese intentado ha)lar de n!e,o% de no ha)erse im'!esto la necesidad 0!e sent1a de act!ar. Era como si las 'ala)ras reclamasen m!cho tiem'o & &o t!,iera m!& 'oco. Entr+ a la ha)itacin & me a'ro.im+ a doa Soledad. ?a)a la im'resin de estar 'adeciendo !n ran dolor. "e '!se en c!clillas a s! lado &% antes de 're !ntarle nada% alc+ s! rostro 'ara mirarla. Ji al o en s! frente6 'arec1a ser el em'lasto de ho2as 0!e ella misma se ha)1a 're'arado. Era osc!ro% ,iscoso al tacto. (recisa)a com'!lsi,amente arrancarlo. /on esto en+r ico s!2et+ s! ca)e3a% la inclin+ hacia atr-s & se lo 0!it+ de !n tirn. >!e como des'e ar !n tro3o de oma. *o se mo,i ni se 0!e2 de dolor al !no. =a2o el em'lasto ha)1a !na mancha de color ,erde amarillento. Se mo,1a% como si est!,iese ,i,a o em'a'ada de ener 1a. La contem'l+ !n rato% inca'a3 de hacer nada. La a'ret+ con el dedo & se 'e a +l como si f!ese cola. *o f!i 'resa del '-nico% como h!)iese oc!rrido de ordinario6 es m-s9 me a rada)a esa s!stancia. 4!r !+ en ella con las '!ntas de los dedos & termin 'or des'renderse com'letamente de s! frente. "e '!se de 'ie. La materia 'e a2osa esta)a ti)ia. "ant!,o s!s caracter1sticas de 'asta l!tinosa 'or !n instante & l!e o se sec entre mis dedos & so)re la 'alma de mi mano. "e conmo,i !na n!e,a & s#)ita oleada de com'rensin & corr1 hacia la ha)itacin de don $!an. 5ferr+ el )ra3o de :osa & sa0!+ de s! mano la misma s!stancia fl!orescente% ,erde amarillenta% 0!e ha)1a sacado de la frente de doa Soledad. El cora3n me lat1a con tal ,iolencia 0!e a d!ras 'enas 'od1a mantenerme en 'ie. D!er1a echarme% 'ero al o en mi interior me em'!2 hacia la ,entana & me im'!ls a 'onerme a saltar en el l! ar. *o alcan3o a recordar c!-nto tiem'o 'as+ all1 saltando. En !n momento dado% sent1 0!e al !ien me seca)a el c!ello & los hom)ros. 7om+ conciencia de 0!e me encontra)a 'r-cticamente desn!do% trans'irando con 'rof!sin. Lidia me ha)1a echado !n 'ao so)re los hom)ros% & en ese momento en2! a)a el s!dor de mi rostro. "is 'rocesos mentales normales se resta)lecieron de inmediato. :ecorr1 la ha)itacin con la ,ista. :osa se halla)a 'rof!ndamente dormida. >!i corriendo a la ha)itacin de doa Soledad. Es'era)a ,erla tam)i+n dormida% 'ero all1 no ha)1a nadie. Lidia me ha)1a se !ido. Le 're !nt+ 0!+ ha)1a s!cedido. >!e a toda 'risa a des'ertar a :osa% mientras &o me ,est1a. :osa no 0!er1a des'ertar. Lidia le co i la mano lastimada & se la estr!2. En !n solo mo,imiento% casi se dir1a 0!e de !n salto% :osa se '!so de 'ie% totalmente des'ierta. Em'e3aron a recorrer la casa% a'res!r-ndose a a'a ar todas las l-m'aras. ?a)an la im'resin de estar a'ront-ndose 'ara 'artir. <)a a 're !ntarles a 0!+ o)edec1a tanta 'risa% c!ando tom+ conciencia de 0!e &o mismo me ha)1a ,estido con s!ma ra'ide3. 7odos nos 'reci'it-)amos. Es m-s9 ellas 'arec1an estar es'erando rdenes m1as. Salimos corriendo de la casa% lle,ando con nosotros todos los 'a0!etes de los re alos. Lidia me ha)1a recomendado 0!e no de2ase nin !no6 a#n no los ha)1a distri)!ido & 'or lo tanto se !1an 'erteneci+ndome. Los arro2+ en el asiento trasero del a!tom,il% mientras las dos
44
m!chachas se instala)an en el delantero. (!se el motor en marcha & f!i retrocediendo lentamente% )!scando el camino en la osc!ridad. Ana ,e3 en la carretera% me ,i enfrentado a !na c!estin es'inosa. 5m)as declararon al !n1sono 0!e &o era el !1a6 s!s actos de'end1an de mis decisiones. 8o era el *a !al. *o 'od1amos h!ir de la casa & marchar sin r!m)o. ?e)1a !iarles. (ero lo cierto era 0!e &o no ten1a idea de a dnde ir ni 0!+ hacer. "e ,ol,1 hacia ellas. Los faros arro2a)an cierta l!3 dentro del coche% & s!s o2os la refle2a)an como es'e2os. :ecord+ 0!e con los o2os de don $!an s!ced1a lo mismo6 'arec1an refle2ar m-s l!3 0!e los de !na 'ersona corriente. /om'rend1 0!e las dos m!chachas eran conscientes de lo e.tremo de mi sit!acin. "-s 0!e !na )roma destinada a disim!lar mi inca'acidad% lo 0!e hice f!e 'oner francamente en s!s manos la res'onsa)ilidad de !na sol!cin. Les di2e 0!e me falta)a 'r-ctica como *a !al & 0!e les 0!edar1a m!& a radecido si me hac1an el fa,or de hacerme !na s! erencia o !na insin!acin res'ecto al l! ar al 0!e de)1amos diri irnos. Ello 'areci dis !starlas conmi o. 4icieron chas0!ear la len !a & ne aron con la ca)e3a. :e'as+ mentalmente ,arios 'ro)a)les c!rsos de accin% nin !no de los c!ales era facti)le% como lle,arlas al '!e)lo% o a la casa de *+stor% o in; cl!so a /i!dad de "+.ico. ?et!,e el coche. <)a en direccin al '!e)lo. ?esea)a m-s 0!e nada en el m!ndo tener !na con,ersacin sincera con las m!chachas. 5)r1 la )oca 'ara comen3ar% 'ero se a'artaron de m1% se '!sieron cara a cara & se echaron m!t!amente los )ra3os al c!ello. Eso 'arec1a ser !na indicacin de 0!e se ha)1an encerrado en s1 mismas & no i)an a esc!charme. "i fr!stracin f!e enorme. Lo 0!e anhela)a en ese momento era la maestr1a de don $!an frente a c!al0!ier sit!acin 0!e se 'resentara% s! camarader1a intelect!al% s! h!mor. En cam)io% me halla)a en com'a1a de dos idiotas. (erci)1 cierto a)atimiento en el rostro de Lidia & '!se fin a mi ata0!e de a!toconmiseracin. (or 'rimera ,e3 f!i a)iertamente consciente de 0!e no ha)1a modo de s!'erar n!estra m!t!a desil!sin. Era e,idente 0!e ellas tam)i+n esta)an acost!m)radas% a!n0!e de !na forma diferente% a la maestr1a de don $!an. (ara ellas% el cam)io del 'ro'io *a !al 'or m1 de)1a de ha)er sido desastroso. (ermanec1 inm,il !n )!en rato% con el motor en marcha. ?e 'ronto% !n estremecimiento% comen3ado como !n cos0!illeo en mi coronilla% ,ol,i a recorrer mi c!er'o6 s!'e entonces lo 0!e ha)1a s!cedido 'oco antes% al entrar en la ha)itacin de doa Soledad. 8o no la ha)1a ,isto en !n sentido ordinario. 50!ello 0!e ha)1a tomado 'or doa Soledad ac!rr!cada 2!nto a la 'ared% era en realidad el rec!erdo del instante% inmediatamente 'osterior a a0!el en 0!e la ha)1a ol'eado% en el c!al ha)1a a)andonado s! c!er'o. /om'rend1 tam)i+n 0!e al retirar a0!ella s!stancia l!tinosa% fosforescente% la ha)1a c!rado% & 0!e se trata)a de !na forma de ener 1a de2ada en s! ca)e3a & en la mano de :osa 'or mis ol'es. (as 'or mi mente la ima en de !n )arranco sin !lar. "e con,enc1 de 0!e doa Soledad & la Gorda esta)an en +l. "i con,iccin no o)edec1a a !na mera con2et!ra9 se trata)a de !na ,erdad 0!e no re0!er1a corro)oracin. La Gorda ha)1a lle,ado a doa Soledad al fondo de ese )arranco% & en ese 'reciso instante esta)a tratando de c!rarla. ?esea)a decirle 0!e era !n error c!idarse de la hincha3n de la frente de doa Soledad% & 0!e &a no ten1an necesidad de 'ermanecer all1. ?escri)1 mi ,isin a las m!chachas. 5m)as me di2eron% tal como sol1a hacerlo don $!an% 0!e no de)1a de2arme lle,ar 'or tales re'resentaciones. En +l% sin em)ar o% la reaccin res!lta)a m-s con r!ente. 8o n!nca ha)1a hecho realmente caso de s!s cr1ticas ni de s! desd+n6 'ero con ellas era diferente9 no esta)an al mismo ni,el. "e sent1 ins!ltado. ;Las lle,ar+ a s! casa ;di2e;. E?nde ,i,enF
45
Lidia se ,ol,i hacia m1 & me di2o f!riosa 0!e ellas eran mis 'rote idas & 0!e de)1a lle,arlas a l! ar se !ro% '!esto 0!e ha)1an ren!nciado a s! li)ertad% a 'edido del *a !al% con la finalidad de a&!darme. Lle ados a este '!nto% mont+ en clera. D!ise a)ofetearlas% 'ero entonces sent1 el e.trao estremecimiento recorrer mi c!er'o !na ,e3 m-s. Jol,i a comen3ar como !n cos0!illeo en la coronilla% & )a2 'or mi es'alda hasta lle ar a la re in !m)ilical9 en ese instante s!'e dnde ,i,1an. El cos0!illeo era como !na ca'a 'rotectora% !na s!a,e% c-lida% ho2a de cel!loide. La 'erci)1a f1sicamente% c!)riendo la 3ona 0!e ,a desde el '!)is hasta el re)orde costal. "i clera desa'areci% dando 'aso a !na e.traa serenidad% !na frialdad% &% a la ,e3% !n deseo de re1r. /om'rend1 en a0!el momento al o trascendental. 5nte el im'acto de los actos de doa Soledad & de las hermanitas% mi c!er'o se ha)1a des'rendido de la racionalidad6 &o ha)1a% dicho en los t+rminos de don $!an% 'arado el m!ndo. 4a)1a amal amado dos sensaciones disociadas. El cos0!illeo en la 'arte alta de la ca)e3a & el r!ido seco de 0!e)rad!ra en la )ase del c!ello9 entre am)as cosas &ac1a la cla,e de a0!ella s!s'ensin del 2!icio. Sentado en el coche con las dos m!chachas% al costado de !n camino de montaa desierto% s!'e a ciencia cierta 0!e% 'or 'rimera ,e3% ha)1a tenido com'leta conciencia de 'arar el m!ndo. Esa sensacin tra2o a mi memoria otra similar9 mi 'rimera e.'eriencia de conciencia cor'oral% oc!rrida hac1a aos. 7en1a 0!e ,er con el cos0!illeo en la coronilla. ?on $!an me ha)1a dicho 0!e los )r!2os de)1an c!lti,ar esa sensacin% & se ha)1a e.tendido en s! descri'cin. Se #n +l% era !na s!erte de come3n% al o ni 'lacentero ni doloroso% 0!e se inicia)a en el '!nto m-s alto de la ca)e3a. (ara hac+rmelo com'render% en !n ni,el intelect!al% defini & anali3 s!s caracter1sticas% & l!e o% atento al as'ecto 'r-ctico% intent orientarme en el desarrollo de la conciencia cor'oral & la memoria de la sensacin% haci+ndome correr )a2o ramas o rocas salientes se #n !n 'lano hori3ontal sit!ado a 'ocos cent1metros 'or encima de m1. (as+ aos tratando de com'render lo 0!e me ha)1a indicado% 'ero% 'or !na 'arte% me res!lta)a im'osi)le ca'tar todo el sentido de s! descri'cin% &% 'or otra 'arte% era inca'a3 de dotar a mi c!er'o de la memoria adec!ada 'ara se !ir s!s conse2os 'r-cticos. *!nca sent1a nada so)re la ca)e3a al correr )a2o las ramas o las rocas 0!e +l ha)1a esco ido 'ara s!s demostraciones. (ero !n d1a mi c!er'o desc!)ri la sensacin 'or s1 mismo% al intentar entrar cond!ciendo !n camin de ca2a alta en !n edificio 'ara a'arcamiento de tres 'lantas. 7ras'!se el !m)ral a la misma ,elocidad con 0!e sol1a hacerlo en mi 'e0!eo sed-n de dos '!ertas6 de res!ltas de lo c!al ,i% desde el alto asiento del camin% cmo la ,i a de cemento trans,ersal del techo se acerca)a a mi ca)e3a. *o '!de detenerme a tiem'o & la sensacin 0!e t!,e f!e la de 0!e la ,i a me escal'a)a. *!nca ha)1a cond!cido !n ,eh1c!lo tan alto como ese% de modo 0!e no me era 'osi)le ha)er hecho los a2!stes 'erce't!ales necesarios. El es'acio 0!e se'ara)a el camin del techo del a'arcamiento% me 'arec1a ine.istente. Sent1 la ,i a con el c!ero ca)ell!do. Ese d1a 'as+ horas cond!ciendo en el a'arcamiento 'ara dar a mi c!er'o la o'ort!nidad de hacerse con el rec!erdo del cos0!illeo. "e ,ol,1 hacia las m!chachas con el 'ro'sito de informales 0!e aca)a)a de recordar dnde ,i,1an. ?esist1. *o ha)1a modo de e.'licarles 0!e la e.'eriencia del cos0!illeo ha)1a tra1do a mi memoria !na o)ser,acin hecha al a3ar 'or don $!an en cierta o'ort!nidad en 0!e% camino de la ,i,ienda de (a)lito% 'asamos 'or otra casa. 4a)1a sealado !na caracter1stica 'oco corriente de esos alrededores% & dicho 0!e esa casa era !n l! ar ideal 'ara 0!ien )!scase 0!iet!d% 'ero no !n l! ar 'ara descansar. Las lle,+ all1. S! casa era !na constr!ccin de ado)e )astante rande con techo de te2as% como a0!+l en 0!e ,i,1a doa Soledad. 7en1a !na ha)itacin lar a delante% !na cocina techada al aire li)re en la 'arte trasera% !n enorme 'atio conti !o a ella &% al otro lado del 'atio% !n allinero. La 'arte m-s im'ortante de la casa% no o)stante% era !na ha)itacin cerrada con dos '!ertas% !na 0!e se a)r1a a la sala delantera% & otra 0!e da)a a los fondos. Lidia di2o 0!e ellas mismas la ha)1an
46
constr!ido. D!ise ,erla% 'ero am)as ar !mentaron 0!e no era el momento a'ro'iado% '!esto 0!e ni $osefina ni la Gorda se halla)an 'resente 'ara mostrarme las 'artes de la ha)itacin 0!e les 'ertenec1an. En !n rincn de la 'rimera ha)itacin ha)1a !na 'lataforma de ladrillos de tamao considera)le. S! alt!ra ser1a de !nos c!arenta & cinco cent1metros & esta)a destinada a hacer las ,eces de cama% con !no de s!s e.tremos 'e ado a la 'ared. Lidia '!so so)re ella !nas es'esas esteras de 'a2a & me inst a 0!e me echara a dormir mientras ellas ,ela)an. :osa ha)1a encendido !na l-m'ara & la col de !n cla,o so)re la cama. La l!3 alcan3a)a 'ara escri)ir. Les e.'li0!+ 0!e al escri)ir me serena)a & les 're !nt+ si les molesta)a. ;E(or 0!+ lo tienes 0!e 're !ntarF ;re'lic Lidia;. B4a3loC /on la 'retensin de darle !na e.'licacin s!'erficial% le di2e 0!e &o siem're ha)1a hecho cosas raras% como tomar notas% lo c!al res!lta)a e.trao incl!si,e a don $!an & a don Genaro & 0!e% en consec!encia% de)1a res!ltarles e.trao a ellas. ;*osotras siem're hacemos cosas raras ;di2o Lidia secamente. "e sent+ en la cama% )a2o la l-m'ara% con la es'alda a'o&ada en el m!ro. Ellas se echaron cerca de m1% !na a cada lado. :osa se c!)ri con !na manta & se 0!ed dormida% como si todo lo 0!e necesitase 'ara ello f!era tenderse. Lidia declar entonces 0!e esos eran el momento & el l! ar a'ro'iados 'ara con,ersar% si )ien a ella le 'arec1a 'referi)le a'a ar la l!3% 'or0!e +sta le da)a s!eo. *!estra con,ersacin% en la osc!ridad% ir en torno del 'aradero de las otras dos m!chachas. Sost!,o 0!e no ten1a ni !na remota idea del l! ar en 0!e '!diese hallarse la Gorda% 'ero 0!e ind!da)lemente $osefina se !1a en las montaas )!scando a *+stor% a 'esar de la osc!ridad. E.'lic 0!e $osefina era la m-s ca'a3 de ,alerse 'or s1 misma en circ!nstancias tales como encontrarse en !n l! ar desierto & osc!ro. Esa era la ra3n 'or la c!al la Gorda la ha)1a esco ido 'ara esa misin. Le coment+ 0!e% esc!ch-ndolas referirse a la Gorda% me ha)1a hecho la idea de 0!e era la 2efe. Lidia me res'ondi 0!e efecti,amente la Gorda manda)a% & 0!e el 'ro'io *a !al ha)1a ordenado 0!e as1 f!era. 5 re 0!e% m-s all- de esa circ!nstancia% tarde o tem'rano% la Gorda ha)r1a terminado 'or 'onerse a la ca)e3a 'or0!e era la me2or. En ese '!nto% me ,i o)li ado a encender la l-m'ara% 'ara 'oder escri)ir. Lidia se 0!e2 de 0!e la l!3 le im'ed1a 'ermanecer des'ierta% 'ero me sal1 con la m1a. ;ED!+ es lo 0!e determina 0!e la Gorda sea la me2orF ;'re !nt+. ;7iene m-s 'oder 'ersonal ;di2o;. Lo sa)e todo. 5dem-s% el *a !al le ense a controlar a la ente. ;EEn,idias a la Gorda 'or ser la me2orF ;5ntes% 'ero &a no. ;E5 0!+ se de)e este cam)ioF ;7ermin+ 'or ace'tar mi destino% como me ha)1a dicho el *a !al. ;E8 c!-l es t! destinoF ;"i destino... mi destino es ser la )risa. Ser !na soadora. "i destino es ser !n !errero. ;EEn,idian :osa o $osefina a la GordaF ;*o% no la en,idian. 7odas nosotras hemos ace'tado n!estros destinos. El *a !al di2o 0!e el 'oder slo lle a tras ha)er ace'tado n!estros destinos sin disc!sin. 8o sol1a 0!e2arme m!cho & sentirme terri)lemente mal 'or0!e me !sta)a el *a !al. /re1a ser !na m!2er. (ero +l me demostr 0!e no lo era. Este c!er'o 0!e ,es es n!e,o. Lo mismo nos oc!rri a todas. 7al ,e3 a ti no te ha&a s!cedido lo mismo% 'ero 'ara nosotras el *a !al si nific !na n!e,a ,ida.
47
H/!ando nos di2o 0!e i)a a 'artir% 'or0!e ten1a 0!e hacer otras cosas% cre1mos morir. (ero &a nos ,es. Estamos ,i,as6 Esa)es 'or 0!+F (or0!e el *a !al nos demostr 0!e +ramos +l mismo. Est- a0!1% con nosotras. Siem're estar- a0!1. Somos s! c!er'o & s! es'1rit!. ;ELas c!atro se sienten de la misma maneraF ;*o somos c!atro. Somos !na. Ese es n!estro destino. ?e)emos sostenernos !nas a otras. 8 t# eres lo mismo. 7odos nosotros somos lo mismo. <ncl!so Soledad es lo mismo% a!n0!e ,a&a en !na direccin distinta. ;E8 (a)lito% & *+stor% & =eni no% dnde enca2anF ;*o lo sa)emos. *o nos !stan. Es'ecialmente (a)lito. Es co)arde. *o ha ace'tado s! destino & 'retende h!ir de +l. Es m-s9 0!iere ren!nciar a s! condicin de )r!2o & ,i,ir !na ,ida ordinaria. Eso ser1a est!'endo 'ara Soledad. (ero el *a !al nos orden a&!darle. *o o)stante% nos estamos cansando de hacerlo. 7al ,e3 !no de estos d1as la Gorda lo 0!ite de en medio 'ara siem're. ;E(!ede hacerloF ;BSi '!ede hacerloC /laro 0!e '!ede. Ella tiene m-s del *a !al 0!e nin !no de nosotros. D!i3-s incl!so m-s 0!e t#. ;E5 0!+ se de)e 0!e el *a !al n!nca me ha&a dicho 0!e !stedes eran s!s a'rendicesF ;5 0!e est-s ,ac1o. ;7odo el m!ndo sa)e 0!e est-s ,ac1o. Est- escrito en t! c!er'o. ;EEn 0!+ te )asas 'ara decir esoF ;7ienes !n a !2ero en el medio. ;EEn el medio de mi c!er'oF E?ndeF /on s!ma delicade3a% toc !n l! ar en el lado derecho de mi estma o. 7ra3 !n c1rc!lo con el dedo% como si recorriese con +l los )ordes de !n a !2ero in,isi)le de die3 o doce cent1metros de ancho. ;E7# tam)i+n est-s ,ac1a% LidiaF ;E=romeasF Esto& entera. E*o lo ,esF S!s res'!estas a mis 're !ntas esta)an tomando !n iro ines'erado. *o 0!er1a 0!e mi i norancia me '!siera a malas con ella. 5sent1 con la ca)e3a. ;ED!+ es lo 0!e te lle,a a 'ensar 0!e ten o all1 !n a !2ero 0!e me hace estar ,ac1oF ;'re !nt+% tras considerar c!-l ser1a el m-s inocente de los interro antes 0!e le 'od1a 'lantear. *o res'ondi. "e ,ol,i la es'alda & se lament de 0!e la l!3 de la l-m'ara le hiciese escocer los o2os. <nsist1. "e enfrent% desafiante. ;*o 0!iero decirte nada m-s ;di2o;. Eres est#'ido. *i si0!iera (a)lito es tan est#'ido% & es el 'eor. *o 0!er1a meterme en otro calle2n sin salida fin iendo sa)er de 0!+ esta)a ha)lando% as1 0!e ,ol,1 a in0!irir acerca de la ca!sa de mi ,ac!idad. 7rat+ de sonsac-rselo% d-ndole am'lias arant1as de 0!e don $!an n!nca me ha)1a e.'licado la c!estin. "e ha)1a dicho !na & otra ,e3 0!e esta)a ,ac1o% & &o siem're lo ha)1a inter'retado en el sentido en 0!e !n occidental '!ede inter'retar !na afirmacin seme2ante. (ensa)a 0!e se refer1a a !na carencia de 'oder de decisin% ,ol!ntad% finalidades & hasta inteli encia. *!nca ha)1a mencionado la e.istencia de !n a !2ero en mi c!er'o. ;7ienes !n a !2ero en el costado derecho ;di2o con frialdad;. An a !2ero hecho 'or !na m!2er al ,aciarte. ;E(odr1as decirme 0!+ m!2er ha sidoF ;Slo t# lo sa)es. El *a !al dec1a 0!e los hom)res% en la ma&or1a de los casos% i noran 0!i+n los ha ,aciado. Las m!2eres son m-s afort!nadas6 lo sa)en con certe3a. ;7!s hermanas% Eest-n ,ac1as% como &oF ;*o seas idiota. E/mo 'odr1an estar ,ac1asF
48
;?oa Soledad me di2o 0!e ella esta)a ,ac1a. E(resenta el mismo as'ecto 0!e &oF ;*o. El a !2ero de s! estma o era enorme. 5)arca)a am)os costados% lo c!al re,ela 0!e la han ,aciado !n hom)re & !na m!2er. ;ED!+ hi3o doa Soledad con !n hom)re & !na m!2erF ;Les entre s! inte ridad. Jacil+ !n instante antes de form!larle la si !iente 're !nta. D!er1a ,alorar en s! 2!sta medida todas las consec!encias de s! afirmacin. ;La Gorda esta)a a#n 'eor 0!e Soledad ;'rosi !i Lidia;. ?os m!2eres la ,aciaron. El a !2ero de s! estma o era como !na ca,erna. (ero ella lo ha cerrado. 4a ,!elto a estar com'leta. ;4-)lame de esas dos m!2eres. ;*o te '!edo decir nada m-s ;declar en !n tono s!mamente im'erati,o;. Slo la Gorda '!ede ha)lar de ello. Es'era a 0!e ,en a. ;E(or 0!+ solamente la GordaF ;(or0!e lo sa)e todo. ;EEs la #nica 0!e lo sa)e todoF ;El 7esti o sa)e tanto como ella% o 0!i3- m-s% 'ero +l es el 'ro'io Genaro & eso hace 0!e sea m!& dif1cil atra'arle. *o lo 0!eremos. ;E(or 0!+ no lo 0!ierenF ;Esos tres ,a a)!ndos son horrorosos. Est-n locos% como Genaro. Es 0!e son Genaro. (asan la ,ida com)ati+ndonos% 'or0!e tem1an al *a !al & ahora 0!ieren des0!itarse con nosotras. En todo caso eso es lo 0!e dice la Gorda. ;E8 0!+ es lo 0!e lle,a a la Gorda a decir esoF ;El *a !al le di2o cosas 0!e ella no com!nic a las dem-s. Ella ve. El *a !al di2o 0!e t# tam)i+n veas. *i $osefina% ni :osa% ni &o vemos. 8% sin em)ar o% los cinco somos lo mismo. Somos lo mismo. La frase Gsomos lo mismoH% 0!e doa Soledad ha)1a em'leado la noche anterior% ori in !n torrente de 'ensamientos & de temores. ?e2+ a !n lado mi li)reta. "ir+ a mi alrededor. Esta)a en !n m!ndo e.trao% echado en !n lecho e.trao% en medio de dos m!2eres a las 0!e no conoc1a. *o o)stante% me sent1a cmodo. "i c!er'o e.'erimenta)a a)andono e indiferencia. /onfia)a en ellas. ;EJan a dormir a0!1F ;'re !nt+. ;E?nde% si noF ;E8 la ha)itacin de !stedesF ;*o 'odemos de2arte solo. Sentimos lo mismo 0!e t#6 eres !n e.trao% 'ero estamos o)li adas a a&!darte. La Gorda di2o 0!e no im'orta)a lo est#'ido 0!e f!eras% 0!e de)1amos c!idar de ti. ?i2o 0!e de)1amos dormir en la misma cama 0!e t#% como si f!eses el 'ro'io *a !al. Lidia a'a la l-m'ara. (ermanec1 sentado con la es'alda a'o&ada en la 'ared. /err+ los o2os 'ara 'ensar & me 0!ed+ dormido instant-neamente. 5 las ocho de la maana% Lidia% :osa & &o nos ha)1amos sentado en !n sitio 'lano e.actamente frente a la '!erta de entrada% & &a lle,-)amos casi c!atro horas all1 desde las ocho de la maana. 8o ha)1a intentado tra)ar con,ersacin con ellas% 'ero se ne a)an a ha)lar. ?a; )an la im'resin de encontrarse m!& serenas% casi dormidas. *o o)stante% esa tendencia al a)andono no era conta iosa. El estar all1 sentado% en silencio for3oso% me ha)1a lle,ado a !n estado de -nimo 'artic!lar. La casa se al3a)a en la cima de !na 'e0!ea colina6 la '!erta da)a al Este. ?esde el l! ar en 0!e me halla)a% alcan3a)a a ,er casi en s! totalidad el estrecho ,alle 0!e corr1a de Este a @este. *o di,isa)a el '!e)lo% 'ero s1 las 3onas ,erdes de los cam'os c!lti,ados en el fondo del ,alle. 5l otro lado% en todas direcciones% se e.tend1an i antescas colinas% redondas & erosionadas. *o ha)1a montaas altas en las 'ro.imidades del ,alle% slo esas enormes colinas% c!&a ,isin s!scita)a en m1 la m-s ,iolenta sensacin de o'resin. 7!,e
4K
la im'resin de 0!e las ele,aciones 0!e ten1a delante esta)an a '!nto de trans'ortarme a otra +'oca. Lidia se diri i a m1 de 'ronto% & s! ,o3 interr!m'i mi ens!eo. 7irone mi man a. ;5ll1 ,iene $osefina ;di2o. "ir+ al sin!oso sendero 0!e lle,a)a del ,alle a la casa. Ji a !na m!2er 0!e s!)1a andando lentamente6 se encontra)a a !na distancia a'ro.imada de cinc!enta metros. 5d,ert1 de inmediato la nota)le diferencia de edad entre Lidia & :osa% & ella. Jol,1 a mirarla. *!nca me h!)iese ima inado 0!e $osefina f!ese tan ,ie2a. 5 2!3 ar 'or s! 'aso tardo & la 'ost!ra de s! c!er'o% se trata)a de !na cinc!entona. Era del ada% ,est1a !na falda lar a & osc!ra & tra1a !n fardo de lea car ado en s!s es'aldas. Lle,a)a al o atado a la cint!ra6 ten1a todas las tra3as de ser !n nio% s!2eto a s! cadera i30!ierda. ?a)a la im'resin de estar d-ndole el 'echo a la ,e3 0!e camina)a. S! andar era casi ten!e. 5 d!ras 'enas lo r remontar la #ltima c!esta antes de arri)ar a la casa. /!ando 'or fin la t!,imos frente a nosotros% a 'ocos metros% ad,ert1 0!e res'ira)a tan 'esadamente 0!e intent+ a&!darla a sentarse. 4i3o !n esto con el c!al 'areci indicar 0!e esta)a )ien. @1 a :osa & a Lidia sofocar sendas risillas. *o las mir+% 'or0!e toda mi ca'acidad de atencin ha)1a sido tomada 'or asalto. La m!2er 0!e ten1a ante m1 era la criat!ra m-s a)sol!tamente re'! nante & horri)le 0!e ha)1a ,isto en mi ,ida. ?esat el fardo de lea & lo de2 caer al s!elo con ran estr+'ito. ?i !n salto in,ol!ntariamente de)ido en 'arte al hecho de 0!e est!,o a '!nto de caer so)re mi re a3o% lle,ada 'or el 'eso de la madera. "e mir 'or !n instante & l!e o )a2 los o2os% a'arentemente t!r)ada 'or s! 'ro'ia tor'e3a. <r !i la Es'alda & s!s'ir con e,idente ali,io. Se ,e1a 0!e la cara ha)1a res!ltado e.cesi,a 'ara s! ,ie2o c!er'o. "ientras estira)a los )ra3os% el 'elo se le solt en 'arte. Lle,a)a !na s!cia cinta amarrada a la frente. El ca)ello lar o & ris-ceo se ,e1a m! riento & enmaraado. 5lcanc+ a ,er he)ras )lancas destacando contra el castao osc!ro del la3o. "e sonri & es)o3 !n esto de sal!do con la ca)e3a. 5'arentemente% le falta)an todos los dientes6 s! )oca era !n a !2ero ne ro. Se c!)ri el rostro con la mano & ri. Se 0!it las sandalias & entr a la casa% sin darme tiem'o de artic!lar 'ala)ra. :osa la si !i. Esta)a 'asmado. ?oa Soledad ha)1a dado a entender 0!e $osefina ten1a la misma edad 0!e Lidia & :osa. "e ,ol,1 hacia Lidia. "e esta)a o)ser,ando con mirada de mio'e. ;*o ten1a idea de 0!e f!ese tan ,ie2a. ;S1% es )astante ma&or ;di2o% sin darle im'ortancia. ;E7iene !n nioF ;'re !nt+. ;S1% & lo lle,a consi o a todas 'artes. *!nca lo de2a con nosotras. 7eme 0!e ,a&amos a com+rnoslo. ;EEs !n ,arnF ;S1. ;ED!+ edad tieneF ;Lo t!,o hace !n tiem'o. (ero no s+ s! edad. *osotras 'ens-)amos 0!e no de)1a tener !n nio a s!s aos. (ero no nos hi3o el menor caso. ;E?e 0!i+n es el nioF ;?e $osefina% desde l!e o. ;D!iero decir% E0!i+n es el 'adreF ;El *a !al. ED!i+n si noF Esta re,elacin me 'areci m!& e.traa & anonadante. ;S!'on o 0!e todo es 'osi)le en el m!ndo del *a !al ;di2e. Era m-s !n 'ensamiento en ,o3 alta 0!e !na frase 'ara Lidia. ;B?esde l!e oC ;di2o% & ech a re1r.
50
Lo o'resi,o de a0!ellas colinas erosionadas se hac1a inso'orta)le. 4a)1a al o francamente a)orreci)le en a0!ella 3ona% & $osefina ha)1a sido el ol'e de racia. 5dem-s de tener !n c!er'o feo% ,ie2o & maloliente% & carecer de dientes% da)a la im'resin de 'adecer !na s!erte de 'ar-lisis facial. Los m#sc!los del lado i30!ierdo de s! cara esta)an e,identemente afectados% condicin 0!e da)a l! ar a !na distorsin del o2o & el lado i30!ierdo de la )oca e.traordinariamente desa rada)le. "i de'resin an1mica se troc en a)sol!ta an !stia. ?!rante !n instante consider+ la 'osi)ilidad% &a tan familiar% de correr hacia mi coche & marcharme. "e lament+ ante Lidia% dici+ndole 0!e no me encontra)a )ien. :i & ase !r 0!e $osefina me ha)1a as!stado. ;S!rte ese efecto so)re la ente ;di2o;. 7odo el m!ndo la odia. Es m-s fea 0!e !na c!caracha. ;:ec!erdo ha)erla ,isto !na ,e3 ;di2e;% 'ero era 2o,en. ;Las cosas cam)ian ;coment Lidia% filosfica;% en !n sentido o en otro. "ira a Soledad. D!+ cam)io% EehF 8 t# tam)i+n has cam)iado. Se te ,e m-s slido 0!e en mis rec!erdos. 7e 'areces cada ,e3 m-s al *a !al. D!ise sealar 0!e el cam)io de $osefina era a)omina)le% 'ero tem1 0!e mis 'ala)ras '!diesen lle ar a s!s o1dos. "ir+ las chatas colinas del otro lado del ,alle & sent1 deseos de h!ir de ellas. ;El *a !al nos dio esta casa ;di2o;% 'ero no es !na casa 'ara el descanso. 5ntes ten1amos otra 0!e era francamente hermosa. Este l! ar em)ota. Esas montaas de all1 arri)a aca)an 'or ,ol,erle a !no loco. El descaro con 0!e le1a mis 'ensamientos me desconcert. *o s!'e 0!+ decir. ;Somos indolentes 'or nat!rale3a ;'rosi !i;. *o nos !sta esfor3arnos. El *a !al lo sa)1a% as1 0!e de)e ha)er s!'!esto 0!e este sitio nos lle,ar1a a s!)irnos 'or las 'aredes. Se interr!m'i )r!scamente & di2o 0!e 0!er1a al o de comer. >!imos a la cocina% !n -rea semicerrada% con slo dos m!ros. ?el lado a)ierto% a la derecha de la entrada% ha)1a !n horno de )arro6 del o'!esto% en el '!nto en 0!e las dos 'aredes se !n1an% ha)1a !n sitio am'lio 'ara comer% con !na mesa & tres )ancos. El 'iso esta)a 'a,imentado con 'iedras del r1o '!lidas. An techo 'lano% sit!ado a !nos tres metros de alt!ra descansa)a so)re las 'aredes & so)re ,i as en los lados a)iertos. Lidia me sir,i !n ta3n de fri2oles con carne de !na olla e.'!esta a f!e o m!& lento% & calent !nas tortillas directamente so)re las )rasas. :osa entr% se sent 2!nto a m1 & 'idi a Lidia 0!e le diese al o de comer. "e concentr+ en o)ser,ar cmo Lidia ser,1a fri2oles & carne con !n c!charn. ?a)a la im'resin de tener nocin 'recisa de la cantidad e.acta. ?e)e de ha)er tomado conciencia de 0!e &o admira)a s!s manio)ras. D!it dos o tres fri2oles del ta3n de :osa & los de,ol,i a la olla. (or el ra)illo del o2o% ,i a $osefina entrar a la cocina. *o o)stante% no la mir+. Se sent frente a m1% al otro lado de la mesa. E.'eriment+ !na sensacin de recha3o en el estma o. "e di c!enta de 0!e no 'odr1a comer mientras esa m!2er me est!,iese contem'lando. (ara ali,iar mi tensin )rome+ con Lidia a 'ro'sito de dos fri2oles de m-s% en el ta3n de :osa% 0!e ha)1a 'asado 'or alto. Los retir con el c!charn con !na 'recisin 0!e me so)resalt. :e1 ner,iosamente% sa)iendo 0!e% !na ,e3 0!e Lidia se h!)iese sentado% me ,er1a o)li ado a a'artar mis o2os del fo n & hacerme car o de la 'resencia de $osefina. >inalmente% de mala ana% t!,e 0!e mirar al otro lado de la mesa. 4!)o !n silencio mortal. La contem'l+% incr+d!lo. 5)r1 la )oca% asom)rado. @1 las carca2adas de Lidia & de :osa. "e lle, !na eternidad 'oner en cierto orden mis 'ensamientos & sensaciones. >!ese 0!ien f!ese la 'ersona 0!e ten1a delante% no era la $osefina 0!e ha)1a ,isto !n rato antes% sino !na m!chacha m!& )onita. *o ten1a los ras os indios de Lidia & de :osa. S! ti'o era m-s )ien latino. 7en1a !na te3 li eramente oli,-cea% !na )oca m!& 'e0!ea & !na nari3 finamente 'ro'orcionada%
51
dientes cortos & )lancos & ca)ello ne ro% )re,e & ensorti2ado. An ho&!elo en el lado i30!ierdo del rostro com'leta)a el encanto de s! sonrisa. Era la misma m!chacha 0!e ha)1a conocido s!'erficialmente hac1a aos. Sost!,o mi mirada mientras la est!dia)a. S!s o2os e,idencia)an cordialidad. "e f!i sintiendo 'oco a 'oco 'resa de !n ner,iosismo incontrola)le. 7ermin+ 'or decir chistes deses'erados acerca de mi a!t+ntica 'er'le2idad. Ellas re1an como nios. Ana ,e3 0!e s!s risas se h!)ieron acallado% 0!ise sa)er c!-l era la finalidad del des'lie !e histrinico de $osefina. ;(ractica el arte del acecho ;di2o Lidia;. El *a !al nos ense a conf!ndir a la ente 'ara 'asar% desa'erci)idas. $osefina es m!& )onita6 si anda sola de noche% nadie la molestar- en tanto se la ,ea fea & maloliente% 'ero si sale tal como es... )!eno... &a te ima inas lo 0!e 'odr1a s!ceder. $osefina asinti con !n esto & l!e o deform el rostro% en la m-s desa rada)le de las m!ecas 'osi)les. ;(!ede mantener la cara as1 todo el d1a. Sost!,e 0!e% si ,i,iera en esos 'ara2es% se !ramente $osefina llamar1a m-s f-cilmente mi atencin con s! disfra3 0!e sin +l. ;Ese disfra3 era slo 'ara ti ;di2o Lidia% & las tres rieron;. 8 mira hasta 0!+ '!nto te desconcert. 7e llam m-s la atencin el nio 0!e ella. Lidia f!e a la ha)itacin & re res con !n atado de tra'os 0!e ten1a toda la a'ariencia de !n nio en,!elto en s!s ro'as6 lo arro2 so)re la mesa% delante de m1. S!m+ mis carca2adas a las s!&as. ;E7odas tienen disfracesF ;'re !nt+. ;*o. Solamente $osefina. *adie en los alrededores la conoce tal cmo es ;re'lic Lidia. $osefina asinti & sonri% 'ero 'ermaneci en silencio. "e !sta)a m!ch1simo. 4a)1a al o inmensamente inocente & d!lce en ella. ;?i al o% $osefina ;di2e% aferr-ndola 'or los ante)ra3os. "e mir desconcertada & retrocedi. S!'!se 0!e% de2-ndome lle,ar 'or mi ale r1a% le ha)1a hecho dao al co erla con demasiada f!er3a. La de2+ ir. Se sent m!& er !ida. /ontra2o s! 'e0!ea )oca & s!s la)ios finos & 'rod!2o !na rotesca a,alancha de r!idos & chillidos. 7odo s! rostro se alter de 'ronto. Ana serie de es'asmos feos e in,ol!ntarios echaron a 'erder s! serena e.'resin de !n momento antes. La mir+ horrori3ado. Lidia me tir de la man a. ;E(or 0!+ t!,iste 0!e as!starla% est#'idoF ;s!s!rr;. E*o sa)es 0!e 0!ed m!da & no '!ede decir nadaF Era e,idente 0!e $osefina la ha)1a entendido & 'arec1a res!elta a 'rotestar. "ostr a Lidia s! '!o a'retado & de2 esca'ar otra riada de chillidos% e.tremadamente altos & horri'ilantes6 entonces se sofoc & tosi. :osa comen3 a frotarle la es'alda. Lidia 'retendi hacer lo mismo% 'ero est!,o a '!nto de reci)ir en el rostro !n '!eta3o de $osefina. Lidia se sent a mi lado e hi3o !n esto de im'otencia. Se enco i de hom)ros. ;Ella es as1 ;me s!s!rr Lidia. $osefina se ,ol,i hacia ella. S! rostro se ,e1a trastornado 'or !na es'antosa m!eca de ira. 5)ri la )oca & ,ocifer% con todas s!s f!er3as% dando rienda s!elta a sonidos !t!rales% escalofriantes. Lidia se desli3 del )anco & con s!ma discrecin de2 la cocina. :osa sosten1a a $osefina 'or el )ra3o. $osefina 'arec1a ser la re'resentacin de la f!ria. "o,1a la )oca & deforma)a el rostro. En c!estin de min!tos ha)1a 'erdido toda la )elle3a & toda la inocencia 0!e me ha)1an encantado. *o sa)1a 0!+ hacer. 7rat+ de disc!l'arme% 'ero los sonidos
52
infrah!manos de $osefina aho a)an mis 'ala)ras. >inalmente% :osa la lle, al interior de la casa. Lidia re res & se sent frente a m1% al otro lado de la mesa. ;5l o se descom'!so a0!1 arri)a ;di2o% toc-ndose la ca)e3a. ;E/!-ndo s!cediF ;'re !nt+. ;4ace m!cho. El *a !al de)e de ha)erle hecho al o% 'or0!e de 'ronto 'erdi el ha)la. Lidia se ,e1a triste. 7!,e la im'resin de 0!e la triste3a se e,idencia)a en contra de s!s deseos. 4asta me sent1 tentado de decirle 0!e no se esfor3ase tanto 'or oc!ltar s!s sentimientos. ;E/mo se com!nica $osefina con !stedesF ;'re !nt+;. EEscri)eF ;Jamos% no seas necio. *o escri)e. *o es t#. Se ,ale de las manos & de los 'ies 'ara decirnos lo 0!e 0!iere. $osefina & :osa ,ol,ieron a la cocina. Se det!,ieron a mi lado. $osefina ,ol,1a a ser% a mis o2os% la ima en de la inocencia & el candor. S! )eat1fica e.'resin no re,ela)a en lo m-s m1nimo s! ca'acidad 'ara transformarse en !n ser tan feo% en tan 'oco tiem'o. 5l ,erla% com; 'rend1 0!e s! fa)!losa d!ctilidad est!al esta)a% sin d!da% 1ntimamente li ada a s! afasia. :a3on+ 0!e solo !na 'ersona 0!e ha 'erdido la 'osi)ilidad de ,er)ali3ar '!ede ser tan ,ers-til 'ara la m1mica. :osa me di2o 0!e $osefina le ha)1a confesado 0!e desea)a 'oder ha)lar% 'or0!e &o le !sta)a m!cho. ;4asta 0!e lle aste% se sent1a feli3 como era ;di2o Lidia con ,o3 -s'era. $osefina sac!di la ca)e3a afirmati,amente% corro)orando la declaracin de Lidia% & emiti !na serie de s!a,es sonidos. ;?esear1a 0!e la Gorda est!,iese a0!1 ;di2o :osa;. Lidia siem're hace enfadar a $osefina. ;B*o es esa mi intencinC ;'rotest Lidia. $osefina le sonri & e.tendi el )ra3o 'ara tocarla. Se #n todas las a'ariencias% s! intencin era disc!l'arse. Lidia recha3 s! mano. ;B"!da im)+cilC ;m!rm!r. $osefina no se irrit. ?es,i la ,ista. 4a)1a !na enorme triste3a en s!s o2os. "e ,i o)li ado a interceder. ;/ree 0!e es la #nica m!2er en el m!ndo 0!e tiene 'ro)lemas ;me es'et Lidia;. El *a !al nos di2o 0!e la trat-semos con ri or & sin 'iedad hasta 0!e de2ase de sentir l-stima 'or s1 misma. :osa me mir confirmando la ase,eracin de Lidia con !n mo,imiento de ca)e3a. Lidia se ,ol,i hacia :osa & le orden a'artarse de $osefina. :osa la o)edeci% &endo a sentarse en el )anco% a mi lado. ;El *a !al di2o 0!e c!al0!iera de estos d1as ,ol,er1a a ha)lar ;me confi Lidia. ;B4e&C ;di2o :osa% tir-ndome de la man a;. 7al ,e3 t# seas 0!ien la ha a ha)lar. ;BS1C ;e.clam Lidia% como si h!)iese estado 'ensando lo mismo;. D!i3- sea 'or eso 0!e ha&amos de)ido es'erarte. ;BEs clar1simoC ;a re :osa% con la e.'resin de 0!ien ha tenido !na ,erdadera re,elacin. 5m)as se '!sieron de 'ie de !n salto & a)ra3aron a $osefina. ;BJol,er-s a ha)larC ; rita)a :osa mientras sac!d1a a $osefina% aferr-ndola 'or los hom)ros. $osefina a)ri los o2os & los hi3o irar en s!s r)itas. Em'e3 a s!s'irar% d+)il & entrecortadamente% como si sollo3ara% & termin 'or echar a correr de !n lado a otro% ritando como !n animal. S! e.citacin era tal% 0!e se la ,e1a inca'a3 de cerrar la )oca. >rancamente% la cre1a al )orde de !n cola'so ner,ioso. Lidia & :osa corrieron a s! lado & la a&!daron a cerrar la )oca. (ero no intentaron serenarla. ;BJol,er-s a ha)larC BJol,er-s a ha)larC ; rita)an. $osefina sollo3a)a & a!lla)a de tal manera 0!e &o sent1a !n escalofr1o 0!e me recorr1a la col!mna ,erte)ral.
53
Esta)a a)sol!tamente desconcertado. 7rat+ de decir al o ra3ona)le. 5'el+ a s! sentido com#n% 'ero no tard+ en com'render 0!e% se #n mis c-nones% ten1an m!& 'oco. /omenc+ a andar de !n lado 'ara otro% delante de ellas% intentando tomar !na decisin. ;Jas a a&!darla% EnoF ;me a'remia)a Lidia. ;(or fa,or% seor% 'or fa,or ;me s!'lica)a :osa. Les di2e 0!e esta)an locas% 0!e no ten1a la menor idea de 0!+ se 'od1a hacer. 8% sin em)ar o% se #n ha)la)a% !na feli3 sensacin de o'timismo & se !ridad se i)a ad!eando de mi mente. En !n 'rinci'io% trat+ de i norarla% 'ero finalmente h!)e de ceder a ella. En !na o'ort!nidad anterior ha)1a e.'erimentado lo mismo% en relacin con !na ami a m!& 0!erida 0!e se halla)a mortalmente enferma. (ens+ 0!e 'od1a sanarla & hacerla a)andonar el hos'ital en 0!e se halla)a in resada. >!i a cons!ltar con don $!an. ;/laro. (!edes c!rarla & hacerla salir de esa tram'a mortal ;me di2o. ;E/moF ;le 're !nt+. ;El 'rocedimiento es m!& sim'le ;di2o;. 7odo lo 0!e de)es hacer es recordarle 0!e se trata de !na 'aciente inc!ra)le. (!esto 0!e es !n caso terminal% tiene 'oder. *o tiene nada m-s 0!e 'erder. 8a lo ha 'erdido todo. /!ando no se tiene nada 0!e 'erder% se ad0!iere cora2e. Somos temerosos #nicamente en la medida 0!e ten amos al o a 0!e aferrarnos. ;E(ero acaso )asta con record-rseloF ;*o. Eso le dar- el est1m!lo 0!e necesita. Entonces tiene 0!e deshacerse de la enfermedad% em'!2-ndola con la mano i30!ierda. ?e)e em'!2ar hacia af!era con el )ra3o% el '!o cerrado como si est!,iese asiendo el tirador de !na '!erta. ?e)e em'!2ar m-s & m-s% &% a la ,e3 re'etir9 Gf!era% f!era% f!eraH. ?ile 0!e% '!esto 0!e &a no le 0!eda nada 'or hacer% de)e dedicar cada se; !ndo del tiem'o 0!e le 0!ede de ,ida a reali3ar esa acti,idad. 7e ase !ro 0!e 'odr- le,antarse e irse 'or s! 'ro'io 'ie% si es 0!e lo desea. ;(arece tan sencillo... ;di2e. ?on $!an ri entre dientes. ;(arece sencillo ;di2o;% 'ero no lo es. (ara hacerlo% t! ami a necesita !n es'1rit! im'eca)le. Se 0!ed mir-ndome 'or !n lar o rato. En a'ariencia% esta)a midiendo el rado de 'reoc!'acin & de triste3a 0!e e.'erimenta)a 'or mi ami a. ;?esde l!e o ;a re ;% si t! ami a 'ose&ese !n es'1rit! im'eca)le% no estar1a all1. /ont+ a mi ami a lo 0!e don $!an me ha)1a dicho. (ero &a se encontra)a demasiado d+)il 'ara intentar si0!iera mo,er el )ra3o. En el caso de $osefina% la ra3n f!ndamental de mi secreta confian3a radica)a en el hecho de 0!e ella era !n !errero con !n es'1rit! im'eca)le. ESer1a 'osi)le% me 're !nt+ en silencio% lle,arla a ,alerse del mismo mo,imiento de manoF ?i2e a $osefina 0!e s! inca'acidad 'ara ha)lar era de)ida a !na es'ecie de )lo0!eo. ;S1% s1% es !n )lo0!eo ;re'itieron Lidia & :osa en c!anto lo o&eron. Ense+ a $osefina el modo de mo,er el )ra3o & le di2e 0!e ten1a 0!e deshacerse del )lo0!eo em'!2ando as1. Los o2os de $osefina esta)an com'letamente fi2os. (arec1a hallarse en trance. "o,1a la )oca% emitiendo sonidos escasamente a!di)les. 7rat de mo,er el )ra3o% 'ero se sent1a tan e.citada 0!e lo hi3o sin coordinacin al !na. <ntent+ ordenar s!s actos% 'ero da)a la im'resin de estar at!rdida al '!nto de no o1r lo 0!e &o le dec1a. S! mirada esta)a desenfocada & com'rend1 0!e se i)a a desma&ar. En a'ariencia% :osa se dio c!enta de lo 0!e esta)a s!cediendo6 salt de s! asiento% co i !na ta3a de a !a & se la ech so)re el rostro. Los o2os de $osefina 0!edaron en )lanco. (ar'ade re'etidas ,eces% hasta rec!'erar la ,isin normal. "o,1a la )oca% 'ero sin 'rod!cir sonido al !no. ;B7cale la ar antaC ;me rit :osa.
54
;B*oC B*oC ;le res'ondi Lidia% tam)i+n en !n rito;. 7cale la ca)e3a. BLo tiene en la ca)e3a% hom)re h!ecoC "e co i la mano% & &o% a re aadientes% le 'ermit1 'onerla so)re la ca)e3a de $osefina. $osefina se estremeci% & 'oco a 'oco f!e de2ando esca'ar !na serie de sonidos d+)iles. En cierto sentido% res!lta)an m-s melodiosos 0!e a0!ellos r!idos infrah!manos 0!e ha)1a emitido 'oco antes. 7am)i+n :osa ha)1a re'arado en la diferencia. ;E4as o1do esoF E4as o1do esoF ;me 're !nt en !n s!s!rro. *o o)stante% f!ese c!al f!ere la diferencia% los sonidos 0!e $osefina hi3o a contin!acin f!eron m-s rotescos 0!e n!nca. /!ando se tran0!ili3% sollo3 !n momento% & de inmediato entr en otro ni,el de e!foria. Lidia & :osa lo raron 'or #ltimo serenarla. Se de2 caer 'esadamente en el )anco% 'arec1a e.ha!sta. /on enorme dific!ltad% consi !i a)rir los o2os & mirarme. "e sonri en forma s!misa. ;Lo siento% lo siento m!cho ;di2e% & le co 1 la mano. 7odo s! c!er'o ,i)r. =a2 la ca)e3a & ,ol,i a 'rorr!m'ir en sollo3os. "e so)re,ino !na oleada de esencial sim'at1a hacia ella. En ese momento h!)iese dado mi ,ida 'or a!.iliarla. Llora)a de manera incontrola)le% a la ,e3 0!e trata)a de ha)larme. Lidia & :osa 'arec1an tan 'rof!ndamente inmersas en s! drama% 0!e remeda)an s!s estos con la )oca. ;B(or el amor de ?ios% ha3 al oC ;e.clam :osa con ,o3 'laidera. E.'eriment+ !na intolera)le ansiedad. $osefina se '!so de 'ie & se me a)ra36 me2or dicho% se col de m1 fren+ticamente & me a'art de la mesa a rastras. En ese instante% Lidia & :osa% con asom)rosa a ilidad% ra'ide3 & dominio% me co ieron 'or los hom)ros con am)as manos% a la ,e3 0!e con los 'ies me inmo,ili3a)an los talones. El 'eso del c!er'o de $osefina% s!mado a la ,elocidad de manio)ra de Lidia & :osa% me de2 indefenso. 7odas ellas act!a)an sim!lt-neamente% &% antes de 0!e '!diese darme c!enta de lo 0!e oc!rr1a% me encontr+ tendido en el 'iso% con $osefina encima de m1. Sent1a latir s! cora3n. Se aferra)a a m1 con ran f!er3a6 el r!ido de s! cora3n resona)a en mis o1dos% lat1a en mi 'echo. 7rat+ de a'artarla% 'ero se a'res!r a ase !rarse. :osa & Lidia me s!2eta)an contra el s!elo% descar ando todo s! f1sico so)re mis )ra3os & 'iernas. :osa re1a como !na loca6 comen3 a mordis0!earme el costado. S!s 'e0!eos & a !dos dientes castaetea)an se #n s!s mand1)!las se a)r1an & se cerra)an en ner,iosos es'asmos. >!i 'resa de !n monstr!oso dolor% se !ido de re'! nancia & terror. (erd1 el aliento. *o 'od1a fi2ar la ,ista. /om'rend1 0!e esta)a 'erdiendo el conocimiento. @1 el r!ido seco% de 0!e)rad!ra de t!)o% en la )ase del c!ello & sent1 el cos0!illeo de la coronilla. <nmediatamente des'!+s t!,e conciencia de 0!e las esta)a o)ser,ando desde el otro lado de la cocina. Las tres m!chachas me mira)an% echadas en el s!elo. ;ED!+ est-n haciendoF ;o1 0!e dec1a al !ien en !na ,o3 -s'era% f!erte% a!toritaria. Entonces t!,e !na im'resin inconce)i)le9 $osefina se de2a)a ir de m1 & se 'on1a de 'ie. 8o &ac1a en el s!elo6 no o)stante% tam)i+n me encontra)a de 'ie% a cierta distancia de la escena% mirando a !na m!2er a la 0!e n!nca antes ha)1a ,isto. Esta)a 2!nto a la '!erta. 5nd!,o hacia m1 & se det!,o a !no o dos metros. "e o)ser, d!rante !n instante. /om'rend1 de inmediato 0!e era la Gorda. E.i i sa)er lo 0!e esta)a oc!rriendo. ;Le estamos astando !na 'e0!ea )roma ;di2o $osefina% aclar-ndose la ar anta;. 8o fin 1a ser m!da. Las tres m!chachas se re!nieron% m!& cerca las !nas de las otras% & echaron a re1r. La Gorda 'ermaneci im'asi)le% contem'l-ndome. B"e ha)1an en aadoC Encontr+ tan !ltra2antes mi 'ro'ia est!'ide3 & mi necedad 0!e estall+ en !na carca2ada hist+rica% casi f!era de control. "i c!er'o se estremec1a.
55
Entend1 0!e $osefina no ha)1a estado 2! ando% como aca)a)a de afirmar. Las tres ha)1an act!ado en serio. 5 decir ,erdad% ha)1a sentido el c!er'o de $osefina como !na f!er3a 0!e en realidad se esta)a introd!ciendo en mi 'ro'io c!er'o. El roer de :osa en mi costado% ind!; da)lemente !na estrata ema 'ara distraer mi atencin% coincidi con la im'resin de 0!e el cora3n de $osefina lat1a dentro de mi 'echo. @1 a la Gorda 'edirme 0!e me calmara. Ana conmocin ner,iosa t!,o l! ar dentro de m1% & l!e o !na clera lenta% sorda% me in,adi. Las a)orrec1. 4a)1a tenido )astante de ellas. 4a)r1a co ido mi cha0!eta & mi li)reta de notas & a)andonado la casa% de no ser 'or0!e toda,1a no me ha)1a rec!'erado 'or com'leto. Esta)a !n tanto at!rdido & mis sentimientos decididamente se halla)an em)otados. 4a)1a tenido la sensa; cin% al mirar 'or 'rimera ,e3 a las m!chachas desde el otro lado de la cocina% de estar haci+ndolo en realidad desde !n l! ar sit!ado 'or encima de mi 'lano ,is!al% cercano al techo. (ero s!ced1a al o a#n m-s desconcertante9 ha)1a 'erci)ido a ciencia cierta 0!e el cos0!illeo de la coronilla me li)era)a del a)ra3o de $osefina. *o era !na sensacin ,a a6 ,erdaderamente al o ha)1a s!r ido de la cima de mi ca)e3a. (ocos aos antes% don $!an & don Genaro ha)1an mani'!lado mi ca'acidad 'erce'ti,a & &o ha)1a e.'erimentado !na im'osi)le do)le im'resin9 sent1 a don $!an caer encima m1o% a'ret-ndome contra el 'iso% en tanto% a la ,e3% se !1a encontr-ndome de 'ie. Lo cierto es 0!e me halla)a en am)as sit!aciones sim!lt-neamente. En t+rminos de )r!2er1a% 'odr1a decir 0!e mi c!er'o ha)1a conser,ado el rec!erdo de a0!ella do)le 'erce'cin &% a 2!3 ar 'or las a'ariencias% la ha)1a re'etido. En esa o'ort!nidad% sin em)ar o% ha)1a dos n!e,os elementos 'ara s!mar a mi memoria cor'oral. Ano era el cos0!illeo del 0!e tan consciente ,en1a siendo en el c!rso de mis enfrentamientos con a0!ellas m!2eres9 ese era el ,eh1c!lo mediante el c!al arri)a)a a la do)le 'erce'cin6 el otro era a0!el sonido en la )ase del c!ello% 0!e me 'ermit1a li)erar al o de m1% ca'a3 de s!r ir de la coronilla. 5l ca)o de !no o dos min!tos me sent1 )a2ar del techo hasta encontrarme 'arado en el s!elo. "e cost cierto tiem'o reada'tar los o2os al ni,el de ,isin normal. 5l mirar a las c!atro m!2eres me sent1 desn!do & ,!lnera)le. Ji,1 !n instante de disociacin% o !na sol!cin en la contin!idad 'erce't!al. >!e como si h!)iese cerrado los o2os & !na f!er3a desconocida me h!)iese hecho irar so)re m1 mismo !n 'ar de ,eces. /!ando a)r1 los o2os% las m!chachas me o)ser,a)an con la )oca a)ierta. (ero% de !n modo ! otro% ,ol,1a a ser &o mismo.
56
3 La Gorda
Lo 'rimero 0!e me llam la atencin en la Gorda f!eron s!s o2os9 m!& osc!ros & serenos. Era e,idente 0!e me esta)a e.aminando de 'ies a ca)e3a. Esc!dri mi c!er'o con la mirada% tal como sol1a hacerlo don $!an. 5 decir ,erdad% s!s o2os re,ela)an !na calma & !na ener 1a se; me2antes a las de +l. /om'rend1 'or 0!+ era la me2or. Se me oc!rri 0!e don $!an le ha)1a le ado los o2os. Era li eramente m-s alta 0!e las otras tres m!chachas. 7en1a !n c!er'o ma ro & osc!ro & !n so)er)io trasero. :e'ar+ en la racia de la l1nea de s!s anchos hom)ros en el momento en 0!e ,ol,i a medias el torso 'ara encararse con las m!chachas. Les dio !na orden ininteli i)le & las tres se sentaron en !n )anco% e.actamente tras ella. En realidad% las 'rote 1a de m1 con s! c!er'o. "e enfrent de n!e,o. S! e.'resin era de s!'rema seriedad% 'ero sin la menor tra3a de tene)rosidad ni de ra,edad. *o sonre1a% 'ero se la ,e1a amistosa. S!s ras os eran m!& a rada)les9 !n rostro finamente formado% ni redondo ni an !loso% )oca 'e0!ea% de la)ios finos% nari3 ancha% 'm!los altos% & ca)ello lar o% ne ro como el a3a)ache. Era im'osi)le 'asar 'or alto s!s f!ertes & hermosas manos% 0!e manten1a a'retadas ante s1% so)re la re in !m)ilical. Los dorsos de las mismas se halla)an ,!eltos hacia m1. ?istin !1a s!s m#sc!los se #n los contra1a. Lle,a)a !n ,estido de al odn de color naran2a desteido% de man as lar as% & !n chal marrn. 4a)1a en ella al o de terri)lemente sose ado & terminante. Sent1 la 'resencia de don $!an. "i c!er'o se rela2. ;Si+ntate% si+ntate ;me di2o en tono mimoso. Jol,1 a la mesa. "e seal !n l! ar 'ara 0!e me sentase% 'ero 'ermanec1 de 'ie. Sonri 'or 'rimera ,e3% & s!s o2os me res!ltaron m-s s!a,es & m-s )rillantes. *o era tan )onita como $osefina% &% sin em)ar o% era la m-s )onita de todas. (asamos !n momento en silencio. 5 modo de e.'licacin% di2o 0!e en los aos transc!rridos desde la 'artida del *a !al ha)1an hecho todo lo 'osi)le 'or c!m'lir con la tarea 0!e les ha)1a encomendado% & 0!e% dada s! dedicacin% ha)1an terminado 'or acost!m)rarse a ella. *o com'rend1 con toda claridad a 0!+ se refer1a% 'ero% se #n ha)la)a% &o 'erci)1a m-s 0!e n!nca la 'resencia de don $!an. *o se trata)a de 0!e co'iase s!s maneras% ni la infle.in de s! ,o3. (ose1a !n control interno 0!e la lle,a)a a act!ar como don $!an. S! seme2an3a era 'rof!nda. Le cont+ 0!e ha)1a ido en )!sca de la a&!da de (a)lito & *+stor. Le di2e 0!e era lento% 0!i3-s est#'ido% 'ara com'render los caminos de los )r!2os% 'ero 0!e era sincero6 & 0!e sin em)ar o todas ellas me ha)1an tratado con male,olencia & falsedad. <ntent disc!l'arse% 'ero no la de2+ terminar. :eco 1 mis cosas & an+ la '!erta delantera. /orri detr-s de m1. *o era s! 'ro'sito im'edirme 'artir% 'ero ha)la)a m!& r-'ido% como si necesitase decir todo lo 0!e f!ese 'osi)le antes de 0!e &o me marchara. ?ec1a 0!e de)1a esc!charla hasta el final% & 0!e se 'ro'on1a acom'aarme hasta ha)erme hecho sa)er todo lo 0!e el *a !al le ha)1a encar ado 0!e me com!nicara. ;Jo& a /i!dad de "+.ico ;di2e. ;<r+ conti o hasta Los 5n eles% de ser necesario. /om'rend1 0!e ha)la)a en serio. ;?e ac!erdo ;di2e% con la intencin de 'ro)arla;. S!)e al coche.
57
Jacil !n instante% l!e o se 0!ed en silencio & mir la casa. Lle, las manos cerradas al ni,el del om)li o. Se ,ol,i & mir al ,alle & re'iti el esto. 8o sa)1a 0!+ era lo 0!e hac1a. Se des'ed1a de s! casa & de a0!ellas im'onentes colinas 0!e la rodea)an. ?on $!an me ha)1a enseado% aos atr-s% el si nificado de esos estos% destacando el hecho de 0!e im'lica)an !n e.tremo 'oder9 !n !errero rara ,e3 hac1a !so de ellos. 8o mismo ha)1a tenido m!& 'ocas ocasiones de efect!arlos. El mo,imiento de des'edida 0!e la Gorda efect!a)a era !na ,ariante del 0!e me ha)1a enseado don $!an. Iste me ha)1a dicho 0!e las manos de)1an cerrarse como 'ara 'ron!nciar !na 'le aria% f!ese ello hecho con delicade3a o ,iolentamente% lle ando incl!so a 'rod!cir !n sonido como de 'almoteo. /!al0!iera 0!e f!ese la forma% el 'ro'sito del !errero al cerrar las manos era atra'ar el sentimiento 0!e no 0!er1a de2ar tras s1. 7an 'ronto como se a'reta)an los '!os% !na ,e3 ca't!rado el sentimiento% se los lle,a)a con ran f!er3a al medio del 'echo% a la alt!ra del cora3n. 5ll1% se con,ert1a en !na da a & el !errero se la cla,a)a% sosteni+ndola con am)as manos. ?on $!an me ha)1a dicho 0!e !n !errero slo dice adis de ese modo c!ando tiene )!enas ra3ones 'ara creer 0!e no re resar-. La des'edida de la Gorda me ca!ti,. ;E7e des'idesF ;'re !nt+ con c!riosidad. ;S1 ;di2o secamente. ;E*o te lle,as las manos al 'echoF ;0!ise sa)er. ;Eso lo hacen los hom)res. Las m!2eres tienen #tero. G!ardan s!s sentimientos all1. ;E*o se s!'one 0!e esa clase de des'edidas est-n reser,adas a los casos en 0!e no se re resaF ;Lo m-s 'ro)a)le es 0!e no re rese ;re'lic;. "e ,o& conti o. 7!,e !n s#)ito e in2!stificado acceso de triste3a6 in2!stificado en el sentido de 0!e no conoc1a a a0!ella m!2er en lo m-s m1nimo. Slo a)ri a)a d!das & sos'echas hacia ella. (ero al mirar de cerca s!s claros o2os me sent1 definiti,amente ,inc!lado con ella. "e seren+. "i clera ha)1a dado 'aso a !na melancol1a desconocida. "ir+ a mi alrededor & com'rend1 0!e a0!ellas colinas romas% misteriosas% enormes% me esta)an des arrando. ;Esas colinas est-n ,i,as ;di2o% le&endo mis 'ensamientos. "e ,ol,1 hacia ella & le di2e 0!e tanto el l! ar como las m!2eres me ha)1an afectado m!& 'rof!ndamente6 tanto% 0!e no me 'arec1a conce)i)le desde el '!nta de ,ista de mi sentido com#n. *o sa)1a 0!+ ha)1a res!ltado m-s de,astador% si el l! ar o las m!2eres. Las f!riosas em)estidas de estas #ltimas ha)1an sido directas & aterradoras 'ero la 'resencia de las colinas constit!1a !n factor constante% de contin!a a'rensin6 s!scita)a !n deseo de h!ir de all1. 5nte ello6 la Gorda me di2o 0!e mi 2!icio acerca de los efectos del l! ar era correcto% 0!e era de)ido a ello 0!e el *a !al las ha)1a de2ado all1% & 0!e no de)1a c!l'ar a nadie 'or lo s!cedido% '!esto 0!e el 'ro'io *a !al ha)1a dado a a0!ellas m!chachas la orden de terminar conmi o. ;E7am)i+n a ti te ha dado rdenes seme2antesF ;'re !nt+. ;*o6 a m1 no. *o so& como ellas ;re'lic;. Ellas son hermanas. Son lo mismo6 e.actamente lo mismo. 7anto como son lo mismo (a)lito & *+stor & =eni no. Slo t# & &o 'odemos lle ar a ser e.actamente lo mismo. 5#n no lo somos 'or0!e est-s incom'leto. (ero al #n d1a seremos lo mismo% e.actamente lo mismo. ;"e han dicho 0!e eres la #nica 0!e sa)e dnde se enc!entran el *a !al & Genaro ;di2e. "e mir con atencin d!rante !n momento & sac!di la ca)e3a afirmati,amente. ;Es cierto ;di2o;. S+ dnde est-n. El *a !al me di2o 0!e te lle,ara si 'od1a. Le e.i 1 0!e de2ase de andarse 'or las ramas & me re,elara s! 'aradero de inmediato. "i 'edido 'areci s!mirla en el caos. Se disc!l' & me 'rometi 0!e m-s tarde% c!ando nos
58
hall-semos en camino% me lo e.'ondr1a todo. "e ro 0!e no le hiciese m-s 're !ntas 'or0!e ten1a instr!cciones 'recisas en el sentido de no comentar nada hasta el momento indicado. Lidia & $osefina salieron a la '!erta & se 0!edaron mir-ndome. "e a'res!r+ a s!)ir al coche. La Gorda me si !i6 no '!de e,itar el o)ser,ar 0!e entra)a en el a!tom,il como si lo hiciese a !n t#nel9 casi a atas. ?on $!an sol1a hacerlo. En cierta ocasin le ha)1a dicho% )romeando% tras ha)erlo ,isto entrar as1 !n )!en n#mero de ,eces% 0!e res!lta)a m-s 'r-ctico como &o lo hac1a. S! e.trao modo de act!ar me 'arec1a atri)!i)le a s! falta de familiaridad con los coches. "e e.'lic entonces 0!e el ,eh1c!lo era !na c!e,a% & 0!e ese era el modo correcto de entrar en las c!e,as% si 'retend1amos ,alernos de ellas. 4a)1a !n es'1rit! inherente a las c!e,as% f!esen +stas nat!rales o constr!idas 'or el hom)re% & era necesario acercarse a +l con res'eto. El ateo era la #nica forma adec!ada de demostrar ese res'eto. Esta)a considerando la con,eniencia de 're !ntar o no a la Gorda si don $!an la ha)1a instr!ido acerca de tales detalles% c!ando ha)l 'or 'ro'ia iniciati,a. ?i2o 0!e el *a !al le ha)1a dado directi,as es'ec1ficas 'ara el caso de 0!e &o so)re,i,iera a los ata0!es de doa So; ledad & las tres m!chachas. 5 re % en tono des'reoc!'ado% 0!e antes de diri irnos a /i!dad de "+.ico% de)1amos ir a determinado l! ar en las montaas% al 0!e acost!m)r-)amos ac!dir don $!an & &o% & 0!e all1 me desc!)rir1a toda la informacin 0!e el *a !al n!nca me ha)1a 'ro'orcionado. 7!,e !n momento de indecisin% 'ero l!e o !n al o interior% distinto de la ra3n% me im'!ls hacia las montaas. Jia2amos en a)sol!to silencio. <ntent+ en ,arias ocasiones iniciar !na con,ersacin% 'ero en todos los casos me recha3% sac!diendo con ener 1a la ca)e3a. >inalmente 'areci cansarse de mi insistencia & se ,io o)li ada a comentar 0!e a0!ello 0!e me de)1a decir re0!er1a% 'ara ser confiado% !n l! ar de 'oder% & 0!e ten1amos 0!e a)stenernos de des'erdiciar f!er3as en charlas sin sentido% hasta hallarnos en +l. 7ras !n lar o recorrido en coche & !na a otadora caminata desde la carretera% lle amos finalmente a destino. /a1a la noche. Est-)amos en lo hondo de !n can. 5ll1 &a esta)a osc!ro% en tanto el sol se !1a )rillando 'or so)re las montaas de encima. 5nd!,imos hasta lle ar a !na 'e0!ea c!e,a% a !no o dos metros del ni,el del s!elo% en el e.tremo norte del can% 0!e i)a de Este a @este. Sol1a 'asar m!cho tiem'o all1 con don $!an. 5ntes de entrar% la Gorda )arri c!idadosamente el s!elo con ramas% tal como lo hac1a don $!an% con el o)2eto de eliminar las arra'atas & otras 'ar-sitos adheridos a las rocas. L!e o cort tallos% c!)iertos de ho2!elas li eras6 re!ni !n montn de los ar)!stos de los alrededores & los distri)!& so)re el 'iso de 'iedra a modo de colchn. "e indic con !n esto 0!e entrara. 8o siem're ha)1a 'ermitido 0!e don $!an me antecediese en seal de res'eto. D!er1a hacer lo mismo con ella% 'ero se ne . ?i2o 0!e &o era el *a !al. (enetr+ en la c!e,a tal como ella lo ha)1a hecho en el coche. :e1 ante mi inconsec!encia. *o ha)1a lle ado 2am-s a considerar mi a!tom,il como !na c!e,a. La Gorda 'roc!r 0!e me rela2ara & me '!siera cmodo. ;El *a !al no 'od1a re,elarte todos s!s desi nios en ra3n de 0!e esta)as incom'leto ;di2o de re'ente;. 5#n lo est-s% 'ero ahora% tras t!s enc!entros con Soledad & las m!chachas% eres m-s f!erte 0!e antes. ;ED!+ si nifica estar incom'letoF 7odos me han dicho 0!e eras la #nica 'ersona ca'a3 de e.'lic-rmelo ;di2e. ;Es m!& sencillo ;re'lic;. Ana 'ersona com'leta es a0!ella 0!e n!nca ha tenido nios. 4i3o !na 'a!sa% como si a !ardase a 0!e terminara de a'!ntar lo 0!e ha)1a dicho. 5lc+ la ,ista de mi li)reta. "e o)ser,a)a% midiendo el efecto de s!s 'ala)ras. ;S+ 0!e el *a !al te di2o e.actamente lo mismo 0!e aca)a de decirte ;'rosi !i;. *o le 'restaste atencin% & lo m-s 'ro)a)le es 0!e no me ha&as 'restado atencin tam'oco a m1. Le1 mis notas en ,o3 alta% de modo de re'etir s!s 'ala)ras. Sofoc !na risilla.
5K
;El *a !al dec1a 0!e !na 'ersona incom'leta es a0!ella 0!e ha tenido nios ;di2o% como si me lo est!,iese dictando. "e e.amin atentamente% es'erando% a 2!3 ar 'or las a'ariencias% !na 're !nta o !n comentario. *o t!,e 0!e hacer nin !na de las dos cosas. ;8a te he dicho todo lo 0!e ha& 0!e sa)er acerca del hecho de hallarse com'leto o incom'leto ;declar;. 7e he dicho e.actamente lo mismo 0!e el *a !al me di2o a m1. Entonces% no si nific nada 'ara m16 tal como no si nifica nada ahora 'ara ti. "e ,i o)li ado a re1r ante el modo en 0!e se amolda)a a las ensean3as de don $!an. ;Ana 'ersona incom'leta tiene !n a !2ero en el estma o ;'rosi !i;. An )r!2o lo ve con la misma claridad con 0!e t# ,es mi ca)e3a. /!ando el a !2ero se enc!entra a la i30!ierda del estma o% el nio 0!e lo ha creado es del mismo se.o. Si se enc!entra a la derecha% es del se.o o'!esto. El a !2ero de la i30!ierda es ne ro6 el de la derecha es castao osc!ro. ;EEres ca'a3 de ,er el a !2ero en todo a0!el 0!e ha&a tenido !n nioF ;/laro. 4a& dos modos de verlo. An )r!2o '!ede ,erlo tanto en s!eos como mirando directamente a !na 'ersona. An )r!2o 0!e ,e no tiene re'aros en o)ser,ar el ser l!minoso con la finalidad de com'ro)ar si ha& !n a !2ero en la l!miniscencia del c!er'o. *o o)stante% a!n c!anto el )r!2o no se'a ver% es ca'a3 de distin !ir lo osc!ro del )o0!ete a tra,+s de la ro'a. /all. La inst+ a contin!ar. ;El *a !al me di2o 0!e escri)1as% & 0!e l!e o no recorda)as lo escrito ;me di2o% en tono ac!satorio. "e ,i enredado en mis 'ro'ias 'ala)ras% tratando de defenderme. *o o)stante% ella ha)1a dicho la ,erdad. Las 'ala)ras de don $!an siem're ha)1an s!rtido !n do)le efecto so)re m19 el !no% al o1r s!s ase,eraciones 'or 'rimera ,e36 el otro% al leer a solas lo escrito & ol,idado. La con,ersacin con la Gorda% sin em)ar o% era esencialmente diferente. Los a'rendices de don $!an no se halla)an en nin #n sentido tan inmersos en lo s!&o como +l. S!s re,elaciones% si )ien e.traordinarias% no eran sino 'ie3as s!eltas de !n rom'eca)e3as. El car-cter inslito de a0!ellas 'ie3as consist1a en 0!e no ser,1an 'ara clarificar la ima en% sino 'ara hacerla cada ,e3 m-s com'le2a. ;7en1as !n a !2ero marrn en el lado derecho del estma o ;contin!;. Ello si nifica 0!e 0!ien te ha)1a ,aciado era !na hem)ra. 4as hecho !na nia. HEl *a !al dec1a 0!e &o ten1a !n enorme a !2ero ne ro% 0!e re,ela)a el ha)er hecho dos m!2eres. *!nca lo ,i% 'ero ,i a otra ente con a !2eros seme2antes al m1o. ;?i2iste 0!e &o ten1a !n a !2ero. ESi nifica eso 0!e &a no lo ten oF ;*o. 4a sido remendado. El *a !al te a&!d a remendarlo. Sin s! a'o&o estar1as a!n m-s ,ac1o de lo 0!e est-s. ;ED!+ clase de remiendo se le ha a'licadoF ;An remiendo en t! l!minosidad. *o ha& otra forma de decirlo. El *a !al e.'lica)a 0!e !n )r!2o como +l era ca'a3 de rellenar el a !2ero en c!al0!ier momento. (ero ese relleno no de2a)a de ser !na mancha sin l!minosidad. /!al0!iera 0!e vea o suee '!ede afirmar 0!e l!ce como !n 'arche de 'lomo so)re la l!minosidad amarilla del resto del c!er'o. El *a !al te remend a ti & a m1 & a Soledad. (ero de2 a n!estro car o el reco)rar la l!minosidad% el )rillo. ;E/mo nos remendF ;Es !n )r!2o6 '!so cosas en n!estros c!er'os. 4i3o s!stit!ciones. 8a no somos enteramente los mismos. El remiendo es lo 0!e '!so de s1 mismo. ;(ero% E'or 0!+ '!so esas cosas & 0!+ eranF ;(!so en n!estros c!er'os s! 'ro'ia l!minosidad6 se ,ali de las manos 'ara ello. Se limit a entrar en nosotros & de2ar all1 s!s fi)ras. 4i3o lo mismo con s!s seis nios & con Soledad. 7odos ellos son lo mismo% sal,o Soledad6 ella es otra cosa. La Gorda 'arec1a 'oco dis'!esta a contin!ar. 7it!)e & la ,i al )orde del tartam!deo.
60
;ED!+ es doa SoledadF ;Es m!& dif1cil decirlo ;di2o% tras !nos momentos de resistencia;. Es lo mismo 0!e t# & 0!e &o% &% sin em)ar o% es diferente. (osee id+ntica l!minosidad% 'ero no est- 2!nto a nosotros. "archa en direccin o'!esta. En este momento se te aseme2a m-s. 5m)os lle,an remiendos 0!e 'arecen de 'lomo. El m1o ha desa'arecido & he ,!elto a ser !n h!e,o com'leto% l!minoso. Esa es la ra3n 'or la 0!e te di2e 0!e t# & &o lle ar1amos a ser lo mismo al #n d1a% c!ando est!,ieses de n!e,o com'leto. 5ct!almente% lo 0!e nos hace ser casi lo mismo es la l!minosidad del *a !al% & la realidad de 0!e am)os marchamos en i !al direccin & am)os estamos ,ac1os. ;E/mo ,e !n )r!2o a !na 'ersona com'letaF ;'re !nt+. ;/omo !n h!e,o l!minoso hecho de fi)ras ;re'lic;. 7odas las fi)ras est-n enteras6 l!cen como c!erdas% como c!erdas tensas. La im'resin 0!e da el con2!nto de las c!erdas es la de ha)er sido estirado como el 'arche de !n tam)or. (or otra 'arte% te dir+ 0!e en !na 'ersona ,ac1a las c!erdas se ,en arr! adas en los )ordes del a !2ero. /!ando se han tenido m!chos ni; os% las fi)ras &a no se ,en como tales. En esos casos% se o)ser,a al o as1 como dos tro3os de l!minosidad% se'arados 'or ne r!ra. Es !na ,isin horrenda. El *a !al me lo hi3o ver en cierta ocasin% en !n 'ar0!e de la ci!dad. ;E5 0!+ atri)!&es el 0!e el *a !al n!nca me ha&a ha)lado de elloF ;El *a !al te lo ha dicho todo% 'ero n!nca le entendiste ca)almente. 7an 'ronto como se da)a c!enta de 0!e t# no le com'rend1as% se ,e1a o)li ado a cam)iar de tema. 7! ,aciedad te im'ed1a entender. El *a !al dec1a 0!e era 'erfectamente nat!ral 0!e no entendieras. Ana ,e3 0!e !na 'ersona 0!eda incom'leta% se ,ac1a realmente% como !na cala)a3a ah!ecada. *o te im'ort el n#mero de ,eces en 0!e +l te di2o 0!e esta)as ,ac1o6 ni si0!iera te im'ort el 0!e te lo e.'licase. *!nca s!'iste lo 0!e 0!er1a decir o% lo 0!e es 'eor% n!nca 0!isiste sa)erlo. La Gorda 'isa)a terreno 'eli roso. <ntent+ hacerla ,ariar de r!m)o% 'ero me recha3. ;7# 0!ieres a !n 'e0!eo & no te interesa conocer el sentido de las 'ala)ras del *a !al ;di2o% ac!sadora;. El *a !al me di2o 0!e ten1as !na hi2a a la 0!e n!nca ha)1as ,isto% & 0!e 0!er1as a ese nio. La !na te 0!it f!er3a% el otro te o)li a concretar. Les has !nido. *o t!,e otro remedio 0!e de2ar de escri)ir. Sal1 a atas de la c!e,a & me '!se de 'ie. /omenc+ a descender la em'inada c!esta 0!e lle,a)a al fondo del )arranco. La Gorda me si !i. "e 're !nt si me encontra)a molesto 'or s! fran0!e3a. *o 0!ise mentir. ;ED!+ creesF ;'re !nt+. ;BEst-s f!riosoC ;e.clam% & solt !na risilla tonta con !n desenfado 0!e slo ha)1a ,isto en don $!an & en don Genaro. 5 2!3 ar 'or las a'ariencias% est!,o a '!nto de 'erder el e0!ili)rio & se aferr a mi )ra3o i30!ierdo. (ara a&!darla a )a2ar al fondo del )arranco% la alc+ 'or el talle. /re1 0!e no 'od1a 'esar m-s de cinc!enta Nilos. >r!nci los la)ios al modo de don Genaro & di2o 0!e 'esa)a cinc!enta & seis. Los dos nos echamos a re1r a la ,e3. Ello s!'!so !n instante de com!nicacin directa% es'ont-nea. ;E(or 0!+ te molesta tanto ha)lar de esas cosasF ;'re !nt. Le di2e 0!e !na ,e3 ha)1a tenido !n 'e0!eo al 0!e ha)1a amado inmensamente. E.'eriment+ la necesidad com'!lsi,a de ha)larle de +l. Ana e.i encia e.tra,a ante% m-s all- de mi ra3n% me lle,a)a a a)rirme a a0!ella m!2er% !na com'leta desconocida 'ara m1. /!ando comenc+ a ha)lar del nio% !na oleada de nostal ia me en,ol,i6 0!i3-s se de)iera al l! ar% o a la sit!acin% o a la hora. (or al #n moti,a% mis rec!erdos del 'e0!eo se me3cla)an en m1 con los de don $!an9 'or 'rimera ,e3 en todo el tiem'o 0!e ha)1a 'asado sin ,erle% lo e.tra+. Lidia ha)1a dicho 0!e ella n!nca lo e.traa)a 'or0!e siem're esta)a con +l6 +l era s!s c!er'os & s!s es'1rit!s. 4a)1a com'rendido de inmediato el sentido de s!s 'ala)ras. 8o mismo me sent1a as1. En a0!el )arranco% sin em)ar o% !n sentimiento desconocido ha)1a hecho 'resa
61
en m1. 4ice sa)er a la Gorda 0!e hasta a0!el momento no ha)1a e.traado a don $!an. *o res'ondi. ?es,i la mirada. Es 'ro)a)le 0!e mi nostal ia 'or a0!ellas dos 'ersonas t!,iese 0!e ,er con el hecho de 0!e am)as ha)1an dado l! ar a sit!aciones cat-rticas en mi ,ida. 8 am)as se ha)1an ido. 4asta ese momento% no ha)1a tenido claro el car-cter definiti,o de esa se'aracin. /oment+ a la Gorda 0!e el 'e0!eo ha)1a sido% 'or so)re todo% mi ami o% & 0!e !n d1a f!er3as 0!e se halla)an f!era de mi control le ha)1a a'artado )r!scamente de m1. 7al ,e3 f!ese !no de los ol'es m-s f!ertes reci)idos en mi ,ida. 4a)1a incl!so ido a ,er a don $!an 'ara 'edir s! a!.ilio. >!e la #nica o'ort!nidad en 0!e le solicit+ a'o&o. Esc!ch mi 'eticin & rom'i a re1r estre'itosamente. S! reaccin me res!lt tan inslita 0!e ni si0!iera me enfad+. Lo #nico 0!e '!de hacer f!e !n comentario acerca de lo 0!e &o considera)a falta de sensi)ilidad. ;ED!+ 0!ieres 0!e ha aF ;me ha)1a 're !ntado don $!an. Le res'ond1 0!e% '!esto 0!e era !n )r!2o% 'odr1a a&!darme a rec!'erar a mi ami !ito% cosa 0!e me consolar1a. ;Est-s e0!i,ocado6 !n !errero no )!sca nada 0!e le cons!ele ;ha)1a afirmado% en !n tono 0!e no admit1a r+'lica. L!e o se dedic a ani0!ilar mis ar !mentos. ?i2o 0!e !n !errero no de)1a de2ar nada li)rado al a3ar% 0!e !n !errero era realmente ca'a3 de alterar el c!rso de los s!cesos% ,ali+ndose del 'oder de s! conciencia & de la infle.i)ilidad de s! 'ro'sito. ?i2o 0!e si mi intencin de conser,ar & a!.iliar a ese nio h!)iese sido infle.i)le% me las ha)r1a arre lado 'ara tomar las medidas necesarias 'ara 0!e no se f!ese de mi lado. (ero% tal como esta)an las cosas% mi cario no 'asa)a de ser !na 'ala)ra% !n arran0!e in#til de !n hom)re ,ac1o. Lle ado a ese '!nto% me inform acerca de la ,aciedad & la 'lenit!d% 'ero o't+ 'or no o1rle. "e limit+ a e.'erimentar !n sentimiento de '+rdida% la carencia 0!e +l ha)1a mencionado% se #n me 'arec1a e,idente% al referirse a la sensacin de e.tra,1o de al o irreem'la3a)le. ;Lo amaste% re,erenciaste s! es'1rit!% deseaste s! )ien6 ahora de)es ol,idarlo ;di2o. (ero &o no ha)1a sido ca'a3 de hacerlo. Se trata)a de al o terri)lemente ,i ente en mis emociones% a 'esar de 0!e el tiem'o se ha)1a encar ado de s!a,i3arlas. En cierto momento% cre1 ha)er lo rado ol,idar6 'ero !na noche% !n incidente desencaden !n 'rof!ndo cataclismo en mi interior. "e diri 1a a mi des'acho c!ando !na 2o,en me.icana me a)ord. Esta)a sentada en !n )anco% a !ardando !n a!to)#s. D!er1a sa)er si ese a!to)#s la lle,ar1a a !n hos'ital de nios. 8o no lo sa)1a. E.'lic 0!e s! 'e0!eo ten1a !na tem'erat!ra m!& ele,ada desde hac1a tiem'o% & ella esta)a 'reoc!'ada 'or0!e no ten1a dinero. "e acer0!+ & ,i a !n cr1o% de 'ie so)re el )anco% con la ca)e3a a'o&ada en el res'aldo. Jest1a !na cha0!eta% 'antalones cortos & orra. *o ten1a m-s de dos aos. ?e)i de ha)erme ,isto% 'or0!e se arrim al e.tremo del asiento & '!so la frente contra mi 'ierna. ;"e d!ele la ca)ecita ;me di2o. S! ,o3 era tan d+)il & s!s o2os osc!ros tan tristes% 0!e !na oleada de an !stia irre'rimi)le hi3o 'resa en m1. Lo alc+ & los lle,+% a +l & a s! madre% al hos'ital m-s cercano. 5ll1 los de2+% tras dar a la madre el dinero necesario 'ara 'a ar lo re0!erido. (ero no 0!ise 0!edarme% ni sa)er m-s de +l. ?esea)a creer ha)erle a&!dado% saldando con ello mi de!da con el es'1rit! del hom)re. 4a)1a a'rendido de don $!an la frm!la Gsaldar la de!da con el es'1rit! del hom)reH. En !na ocasin% 'reoc!'ado 'or el hecho de no ha)erle 'a ado 'or todo lo hecho 'or m1% le 're !nt+ si ha)1a al o en el m!ndo 0!e '!diese hacer 'ara re'arar s! esf!er3o. Sal1amos de !n )anco% tras cam)iar al !nos dlares 'or moneda me.icana. ;*o necesito 0!e me 'a !es ;di2o;% 'ero si 0!ieres saldar !na de!da% ha3 t! de'sito a nom)re del es'1rit! del hom)re. La s!ma es siem're m!& 'e0!ea% &% sea c!al sea la cantidad 0!e se a'orte% es m-s 0!e s!ficiente.
62
5l a!.iliar a a0!el nio enfermo% no ha)1a hecho sino 'a ar al es'1rit! del hom)re c!al0!ier a&!da 0!e mi 'e0!eo '!diese reci)ir de desconocidos en s! camino. ?i2e a la Gorda 0!e mi cario hacia +l se !ir1a ,i,o d!rante el resto de mis d1as% a!n0!e no ,ol,iera a ,erle n!nca. D!ise a re ar 0!e s! rec!erdo se halla)a tan 'rof!ndamente enterrado 0!e nada 'od1a alcan3arlo% 'ero desist1 de hacerlo. Entend1 0!e h!)iese sido s!'erfl!a la referencia. 5dem-s% osc!rec1a & &o 0!er1a salir de ese a !2ero. ;Es me2or 0!e nos ,a&amos ;di2e;. 7e lle,ar+ a t! casa. 7al ,e3 m-s tarde ten amos ocasin de ha)lar so)re estas cosas. Se ri de m1% tal como don $!an sol1a hacerlo. E,identemente% mis 'ala)ras de)1an de ha)erle 'arecido harto cmicas. ;E(or 0!+ r1es% GordaF ;'re !nt+. ;(or0!e sa)es 'erfectamente 0!e no 'odemos irnos de a0!1 con tanta facilidad ;re'lic;. 7ienes !na cita con el 'oder a0!1. 8 &o tam)i+n. :e res a la c!e,a & entr en ella a atas. ;Jen ;chill desde dentro;. *o ha& modo de irse. :eaccion+ de la manera m-s incon r!ente. Entr+ ateando & ,ol,1 a sentarme cerca de ella. :es!lta)a o),io 0!e me ha)1a tendido !na tram'a. 8o no ha)1a ido all1 'ara tener enfrentamiento al !no. ?e)1 ha)erme '!esto f!rioso. En cam)io% 'ermanec1 im'asi)le. *o 'o; d1a mentirme dici+ndome 0!e a0!ello era tan slo !n alto en mi camino hacia /i!dad de "+.ico. "e encontra)a en ese l! ar 'or0!e !na f!er3a 0!e so)re'asa)a mi ca'acidad racional me ha)1a im'elido a ir. "e tendi la li)reta & me inst a escri)ir. "e di2o 0!e% si lo hac1a% no slo me rela2ar1a% sino 0!e adem-s la rela2ar1a a ella. ;EEn 0!+ consiste esa cita con el 'oderF ;'re !nt+. ;El *a !al me di2o 0!e t# & &o ten1amos !na cita con al o all1 f!era. 5ntes t!,iste !na cita con doa Soledad & otra con las hermanitas. Era de s!'onerse 0!e aca)aran conti o. El *a !al di2o 0!e% si so)re,i,1as a esos asaltos% de)1a traerte a0!1% 'ara conc!rrir 2!ntos a la tercera cita. ;E?e 0!+ clase de cita se trataF ;5 decir ,erdad% no lo s+. /omo todo% de'ende de nosotros. En este mismo instante ha& all1 f!era al !nas cosas 0!e te han estado a !ardando. Lo di2o 'or0!e he ,enido a0!1 sola m!chas ,eces & no oc!rri nada. (ero esta noche la sit!acin es distinta. 7# est-s a0!1 & ,endr-n. ;E5 0!+ se de)e 0!e el *a !al trate de destr!irmeF ;'re !nt+. ;B(ero sin no trata de destr!ir a nadieC ;'rotest la Gorda;. 7# eres s! hi2o. 5hora 0!iere 0!e seas +l mismo. "-s +l mismo 0!e el resto de nosotros. (ero 'ara ser !n ,erdadero *a !al de)es e.i ir t! 'oder. ?e otro modo no h!)iese '!esto tanto c!idado en 0!e Soledad & las hermanitas te acechasen. Il ense a Soledad la forma de cam)iar s! as'ecto & re2!,enecer. La ind!2o a instalar !n 'iso dia)lico en s! ha)itacin. An 'iso al 0!e nadie '!ede o'onerse. /omo sa)es% Soledad est- ,ac1a% as1 0!e el *a !al le 'rest a&!da 'ara reali3ar al o i antesco. Le destin !na misin% !na misin s!mamente dif1cil & 'eli rosa% 'ero 0!e era la #nica adec!ada 'ara ella9 aca)ar conti o. Le e.'!so 0!e no ha)1a nada m-s dif1cil 'ara !n )r!2o 0!e eliminar a otro. Es m-s f-cil 0!e !n indi,id!o corriente mate a !n )r!2o% o 0!e !n )r!2o mate a !n hom)re corriente. El *a !al e.'lic a Soledad 0!e lo m-s con,eniente 'ara ella era sor'renderte & as!starte. 8 eso f!e lo 0!e ella hi3o. El *a !al la con,irti en !na m!2er a'eteci)le% con la fi; nalidad de 0!e '!diese arrastrarte a s! ha)itacin6 !na ,e3 all1% el s!elo te hechi3ar1a. (or lo 0!e &o s+% nadie% lo 0!e se dice nadie% se le '!ede resistir. Ese s!elo f!e la o)ra maestra del *a !al% 'or lo 0!e hace a Soledad. (ero al o hiciste con el s!elo 0!e o)li a Soledad a ,ariar s!s t-cticas% se #n las instr!cciones del *a !al. Il le di2o 0!e si el s!elo falla)a & no conse !1a tomarte 'or sor'resa & atemori3arte% de)1a ha)larte & contarte todo lo 0!e desearas sa)er. El
63
*a !al la adiestr 'ara 0!e se e.'resara correctamente% como #ltimo rec!rso. (ero Soledad no lo r s!'erarte si0!iera 'or ese medio. ;E5 0!+ se de)1a el 0!e f!ese tan im'ortante s!'erarmeF Se det!,o & me est!di detenidamente. Se aclar la ar anta & se '!so r1 ida. 5l3 la ,ista hacia el )a2o techo de la c!e,a & e.hal el aire r!idosamente 'or la nari3. ;Soledad es m!2er% como &o ;di2o;. 7e dir+ al o referente a mi 'ro'ia ,ida & tal ,e3 lle !es a com'renderla. HAna ,e3 t!,e a !n hom)re. "e de2 em)ara3ada c!ando &o era m!& 2o,en & t!,e dos hi2as de +l. Ana tras otra. "i ,ida era !n infierno. Se em)orracha)a & me 'e a)a d1a & noche. 8 lo odia)a & me odia)a. 8 me '!se orda como !n cerdo. An d1a lle otro hom)re & me di2o 0!e &o le !sta)a & 0!e desea)a 0!e me f!ese con +l a tra)a2ar como criada en la ci!dad. Era cons; ciente de mi ca'acidad de tra)a2o & lo #nico 0!e 'retend1a era e.'lotarme. (ero mi ,ida era tan misera)le 0!e me de2+ en aar & me march+ con +l. Era 'eor 0!e el 'rimero% me30!ino & temi)le. 5l ca)o de !na semana% m-s o menos% no 'od1a so'ortarme. 8 sol1a darme las 'eores 'ali3as 0!e '!edas ima inar. (ens+ 0!e me i)a a matar% sin estar si0!iera )orracho6 todo ello 'or0!e &o no ha)1a encontrado tra)a2o. Entonces me en,i a 'edir a las calles con !n nio enfermo. Il 'a a)a a la madre con !na 'arte del dinero 0!e &o reca!da)a. 8 l!e o me 'e a)a 'or no ha)er re!nido lo s!ficiente. El nio se 'on1a cada ,e3 m-s enfermo6 &o sa)1a 0!e si mor1a mientras &o est!,iese 'idiendo% +l me asesinar1a. ?e modo 0!e !n d1a% sa)iendo 0!e +l no estar1a% f!e a la casa de la madre del nio & se lo entre !+% 2!nto con al o del dinero hecho ese d1a. 4a)1a sido !na 2ornada afort!nada 'ara m16 !na ama)le e.tran2era me ha)1a dado cinc!enta 'esos 'ara medicinas 'ara el cr1o. H4a)1a 'asado con ese hom)re horri)le tres meses% & ten1a la im'resin de 0!e ha)1an sido ,einte aos. Em'le+ el dinero 0!e ha)1a conser,ado 'ara re resar a casa. Esta)a n!e,amente em)ara3ada. El 'retend1a 0!e t!,iese el hi2o como soltera6 de modo de no res'onsa)ili3arse de +l. 5l ,ol,er a mi '!e)lo% intent+ ,er a mis hi2as% 'ero se las ha)1a lle,ado la familia de s! 'adre. Ista se re!ni conmi o% ale ando 0!e desea)an ha)larme6 en cam)io% me lle,aron a !n l! ar desierto & me 'e aron con 'alos & 'iedras & me de2aron 'or m!erta. La Gorda me mostr las n!merosas cicatrices 0!e lle,a)a en el c!ero ca)ell!do. ;4asta este d1a i noro cmo re res+ al 'o)lado. <ncl!so% 'erd1 el hi2o 0!e lle,a)a en el ,ientre. >!i a casa de !na t1a 0!e a#n ,i,1a6 mis 'adres &a ha)1an m!erto. "e dio !n l! ar en el c!al descansar & me atendi. La 'o)re me aliment d!rante dos meses% hasta 0!e est!,e en condiciones de le,antarme. HLle el d1a en 0!e mi t1a me di2o 0!e a0!el hom)re esta)a en el '!e)lo% )!sc-ndome. 4a)1a dicho a la 'olic1a 0!e me ha)1a dado dinero 'or adelantado & &o ha)1a h!ido lle,-ndomelo% tras asesinar a !n nio. /om'rend1 0!e ese era el fin 'ara m1. Em'ero% el destino me fa,ore ci !na ,e3 m-s & conse !1 marcharme en el camin de !n norteamericano. Lo ,i ,enir 'or el camino & alc+ la mano deses'eradamente6 el hom)re se det!,o & me de2 s!)ir. "e tra2o hasta esta re in de "+.ico. "e de2 en la ci!dad. 8o no conoc1a a nadie. Ja !+ d!rante d1as% como !n 'erro loco% comiendo des'erdicios en las calles. >!e entonces 0!e mi s!erte cam)i 'or #ltima ,e3. H/onoc1 a (a)lito% con 0!ien ten o !na de!da 0!e 2am-s 'odr+ 'a ar. "e lle, a s! car'inter1a & me 'ermiti dormir en !n rincn. Lo hi3o 'or0!e le di 'ena. "e encontr en el mercado9 tro'e3 & ca& encima de m1. 8o esta)a sentada% 'idiendo. Ana 'olilla% o !na a)e2a% no s+ )ien 0!+% le entr en !n o2o. Gir so)re s!s talones & 'erdi el e0!ili)rio & ca& e.actamente so)re m1. <ma in+ 0!e estar1a f!era de s1% 0!e me ol'ear1a6 en cam)io% me dio dinero. Le 're !nt+ si me 'odr1a 'ro'orcionar tra)a2o. >!e entonces c!ando me lle, a s! tienda & me 'ro,e& de !na 'lancha & !na mesa 'ara 'lanchar% de manera 0!e me f!era 'osi)le anarme la ,ida como la,andera.
64
H"e f!e m!& )ien. 5'arte de 0!e en ord+% &a 0!e toda la ente a la 0!e ser,1a me da)a s!s so)ras. 5 ,eces lle a)a a comer diecis+is ,eces 'or d1a. *o hac1a sino comer. Los chicos de la calle se )!rla)an de m1% & se me acerca)an a h!rtadillas & me 'isa)an los talones & al !nos lle a)an a hacerme caer. "e hac1an llorar con s!s )romas cr!eles% es'ecialmente c!ando me echa)an a 'erder el tra)a2o adrede% ens!ciando la ro'a 0!e ten1a 're'arada. HAn d1a% m!& entrada la noche% lle !n ,ie2o misterioso a ,er a (a)lito. *!nca lo ha)1a ,isto. *o sa)1a 0!e (a)lito t!,iese relacin con hom)re al !no tan intimidante% tan im'onente. Le di la es'alda & se !1 tra)a2ando. Esta)a sola. ?e 'ronto% sent1 s!s manos en el c!ello. "i cora3n de det!,o. *o 'od1a ritar6 no 'od1a si0!iera res'irar. /a1 de rodillas & ese hom)re horri)le me s!2et la ca)e3a% tal ,e3 d!rante !na hora. L!e o se march. Esta)a tan aterrori3ada 0!e no me mo,1 del l! ar en 0!e me ha)1a de2ado caer hasta la maana si !iente. (a)lito me encontr all16 ri & di2o 0!e de)1a sentirme m!& or !llosa & feli3 'or0!e el ,ie2o era !n 'oderoso )r!2o & !no de s!s maestros. Esta)a desconcertada6 no 'od1a creer 0!e (a)lito f!ese !n )r!2o. "e di2o 0!e s! maestro ha)1a ,isto ,olar 'olillas en !n c1rc!lo 'erfecto en torno de mi ca)e3a. 7am)i+n ha)1a ,isto a la m!erte rond-ndome. Esa era la ra3n 'or la c!al ha)1a act!ado con la ,elocidad del rel-m'a o% cam)iando la direccin de mis o2os. 7am)i+n me e.'lic 0!e el *a !al me ha)1a im'!esto las manos & ha)1a entrado en mi c!er'o% & 0!e &o no tardar1a en ser diferente. 8o no ten1a idea de a0!ello a lo 0!e se refer1a. 7am'oco ten1a idea de lo 0!e ha)1a hecho el ,ie2o loco. (ero no me im'orta)a. 8o era como !n 'erro al 0!e todos a'artan a '!nta'i+s. (a)lito ha)1a sido la #nica 'ersona ama)le conmi o. 5l 'rinci'io cre1 0!e me 0!er1a 'or m!2er. (ero era demasiado fea & orda & maloliente. Lo #nico 0!e 'retend1a era ser ama)le conmi o. HEl ,ie2o loco ,ol,i !na noche &% n!e,amente% me co i 'or el c!ello desde atr-s. "e lastim en forma terri)le. Grit+ & a!ll+. *o sa)1a 0!+ era lo 0!e esta)a haciendo. *!nca me dec1a !na 'ala)ra. Le tem1a mortalmente. "-s tarde comen3 a ha)larme & a decirme 0!+ hacer de mi ,ida. "e !sta)a lo 0!e dec1a. "e lle,a)a a todas 'artes con +l. (ero mi ,aciedad era mi 'eor enemi o. *o 'od1a ace'tar s!s cost!m)res% de modo 0!e !n d1a se hart de mimarme & en,i al ,iento en mi )!sca. Esta)a sola en los fondos de la casa de Soledad ese d1a% & sent1 0!e el ,iento co)ra)a !na ran f!er3a. So'la)a a tra,+s de la cerca. (enetra)a en mis o2os. D!ise entrar en la casa% 'ero mi c!er'o esta)a as!stado &% en ,e3 de tras'oner la '!erta de la casa% me diri 1 hacia la cerca. El ,iento me em'!2a)a & me hac1a irar so)re m1 misma. <ntent+ re resar% 'ero f!e in#til. *o 'od1a s!'erar la ,iolencia del ,iento. "e arrastr 'or so)re las colinas & me a'art de los caminos & termin+ dando con mis h!esos en !n 'rof!ndo a !2ero% seme2ante a !na t!m)a. El ,iento me ret!,o all1 d1as & d1as% hasta 0!e h!)e decidido cam)iar & ace'tar mi destino sin resistencia al !na. Entonces el ,iento ces% & el *a !al me encontr & me lle, de ,!elta a la casa. "e di2o 0!e mi misin consist1a en dar a0!ello de lo 0!e carec1a% amor & afecto% & en c!idar de las hermanas% Lidia & $osefina% m-s 0!e de m1 misma. /om'rend1 entonces 0!e el *a !al ha)1a 'asado aos dici+ndomelo. "i ,ida ha)1a concl!ido lar o tiem'o atr-s. Il me ofrec1a !na n!e,a% & +sta de)1a serlo 'or com'leto. *o 'od1a lle,ar a ella mis ,ie2os modos. 50!ella 'rimera noche% la noche en 0!e dio conmi o% las 'olillas le re,elaron mi e.istencia6 &o no ten1a moti,os 'ara re)elarme contra mi destino. H"i cam)io se 'rod!2o al em'e3ar a 'reoc!'arme m-s 'or Lidia & $osefina 0!e 'or m1 misma. 4ice todo lo 0!e el *a !al me di2o & !na noche% en este mismo )arranco & en esta misma c!e,a% hall+ mi 'lenit!d. ?orm1a en el mismo l! ar en 0!e me enc!entro ahora% c!ando !n r!ido me des'ert. 5lc+ los o2os & me ,i como ha)1a sido otrora9 2o,en% fresca% del ada. Era mi es'1rit!% 0!e inicia)a s! camino de re reso a m1. En !n 'rinci'io no 0!er1a acercarse% 'or0!e a#n se me ,e1a )astante es'antosa. (ero aca) 'or no 'oder resistirse & se a'ro.im. Entonces com'rend1 de ol'e a0!ello 0!e el *a !al ha)1a intentado d!rante aos com!nicarme. Il dec1a 0!e% c!ando se tiene !n nio% n!estro es'1rit! 'ierde f!er3a. (ara !na m!2er% el tener !na nia
65
si nifica !na '+rdida de ca'acidad. El ha)er tenido dos% como en mi caso% era el fin. Lo me2or de mi fortale3a & de mis il!siones ha)1a ido a 'arar a esas nias. "e ro)aron cierta '!2an3a% como &o% al decir del *a !al% la ha)1a ro)ado a mis 'adres. Ese es n!estro destino. An chico ro)a la ma&or 'arte de s! 'otencia a s! 'adre6 !na nia% a s! madre. El *a !al afirma)a 0!e 0!ien ha tenido nios '!ede decir% a menos 0!e sea tan terco como t#% 0!e echa de menos al o s!&o. /ierta loc!ra% cierta ner,iosidad% cierto 'oder 0!e antes 'ose1a. Sol1a tenerlo% 'ero% Ednde se halla ahoraF El *a !al sosten1a 0!e se encontra)a en el 'e0!eo 0!e da)a ,!eltas en torno de la casa% lleno de ener 1as% lleno de il!siones. En otras 'ala)ras% com'leto. ?ec1a 0!e% si o)ser,-ramos a los nios% estar1amos en condiciones de ase,erar 0!e son ,alerosos% 0!e se m!e,en a saltos. Si o)ser,amos a s!s 'adres% les ,emos ca!telosos & t1midos. 8a no saltan. Se #n el *a !al% e.'lic-)amos el fenmeno f!nd-ndonos en la idea de 0!e los 'adres son ad!ltos & tienen res'onsa)ilidades. (ero eso no es cierto. Lo cierto es 0!e han 'erdido cierta '!2an3a. (re !nt+ a la Gorda 0!+ h!)iese dicho el *a !al si &o le h!)iera com!nicado 0!e conoc1a 'adres con m!cho m-s es'1rit! & m-s ca'acidad 0!e s!s hi2os. :i% c!)ri+ndose el rostro con fin ido a3oramiento ;(!edes interro arme ;di2o% sofocando !na risilla;. ED!ieres sa)er 0!+ 'iensoF ;/laro 0!e 0!iero sa)erlo. ;Esa ente no tiene m-s es'1rit!6 sim'lemente han sido m-s f!ertes & han 're'arado a s!s hi2os 'ara ser o)edientes & s!misos. Los han atemori3ado 'ara toda la ,ida6 nada m-s. Le narr+ el caso de !n hom)re 0!e conoc1a% 'adre de c!atro hi2os% 0!e a los cinc!enta & tres aos ha)1a cam)iado s! ,ida 'or com'leto. Ello s!'!so el 0!e de2ara a s! es'osa & s! '!esto e2ec!ti,o en !na ran cor'oracin% al ca)o de m-s de ,einticinco aos de esf!er3o en 'ro de s! carrera & s! familia. 5rro2 todo 'or la )orda osadamente & se f!e a ,i,ir en !na isla de (ac1fico. ;ED!ieres decir 0!e se f!e soloF ;'re !nt la Gorda con sor'resa. 4a)1a dado 'or tierra con mi ar !mento. 4!)e de admitir 0!e se ha)1a marchado con s! 'rometida% de ,eintitr+s aos. ;La c!al sin d!da est- com'leta ;a re la Gorda. 7!,e 0!e reconocer 0!e era cierto. ;An hom)re ,ac1o se ,ale 'ermanentemente de la 'lenit!d de !na m!2er ;'rosi !i;. La 'lenit!d de !na m!2er es m-s 'eli rosa 0!e la de !n hom)re. Ella se m!estra informal% de -nimo inesta)le% ner,iosa% a!n0!e tam)i+n ca'a3 de randes transformaciones. "!2eres as1 est-n en condiciones de sostenerse 'or s1 mismas e ir a c!al0!ier 'arte. *o har-n nada !na ,e3 all1% 'ero ello es de)ido a 0!e de 'artida no ha)r- nada en ellas. La ente ,ac1a% 'or otra 'arte% no '!ede dar saltos seme2antes% 'ero es m-s di na de cr+dito. El *a !al dec1a 0!e la ente ,ac1a es como las lom)rices% 0!e miran a s! alrededor antes de a,an3ar% retroceden & l!e o recorren otro )re,1simo trecho. La ente com'leta siem're anda a saltos% da saltos mortales% &% las m-s de las ,eces% aterri3a de ca)e3a% 'ero a ellos no les im'orta. HEl *a !al dec1a 0!e% 'ara entrar al otro m!ndo% !no de)e estar com'leto. (ara ser )r!2o es im'rescindi)le dis'oner de la totalidad de la 'ro'ia l!minosidad% es decir% de toda la ca'acidad del es'1rit!% sin a !2eros ni remiendos. ?e modo 0!e !n )r!2o ,ac1o de)e reco)rar la 'lenit!d. 4om)re o m!2er% ha de estar com'leto 'ara entrar en ese m!ndo de all1 f!era% esa eternidad en la c!al% ahora% el *a !al & Genaro nos es'eran. /all & se me 0!ed mirando d!rante !n momento m!& lar o. La l!3 era escas1sima 'ara escri)ir. ;E/mo reco)raste t! 'lenit!dF ;'re !nt+. Se so)resalt al o1r mi ,o3. :e'et1 la 're !nta. /la, la ,ista en el techo de la c!e,a antes de res'onder.
66
;7!,e 0!e ne ar a a0!ellas dos nias ;di2o;. En !na ocasin el *a !al te e.'lic cmo hacerlo% 'ero no 0!isiste esc!charle. 7odo consiste en ,ol,er a hacerse con la f!er3a% ro)-ndola. Il dec1a 0!e era as1 como se 'erd1a% 'or el camino m-s ard!o% & 0!e se de)1a rec!'erar del mismo modo% 'or el camino m-s ard!o. HIl me !i% & lo 'rimero 0!e me o)li a hacer f!e ne ar mi cario 'or a0!ellas dos nias. 7!,e 0!e hacerlo soando. (oco a 'oco a'rend1 a no 0!ererlas. El *a !al me di2o 0!e eso era in#til9 se de)e a'render a no 'reoc!'arse & no a no 0!erer. /!ando las nias &a no si nificasen nada 'ara m1% de)1a ,ol,er a ,erlas% im'onerles mis o2os & mis manos. ?e)1a ol'earlas con s!a,idad en la ca)e3a & 'ermitir 0!e mi costado i30!ierdo les arre)atase la f!er3a. ;E8 0!+ les s!cediF ;*ada. $am-s sintieron nada. Se f!eron a s! casa & ahora 'arecen dos 'ersonas ad!ltas. Jac1as% como la ma&or1a de 0!ienes las rodean. *o les !sta la com'a1a de m!chachos 'or0!e no les sir,en de nada. 8o dir1a 0!e s! sit!acin es cmoda. Las li)r+ de toda loc!ra. *o la necesita)an6 &o s1. *o ha)1a sa)ido lo 0!e hac1a al entre -rsela. 5dem-s% a#n conser,an la '!2an3a ro)ada a s! 'adre. El *a !al ten1a ra3n9 nin !na ad,irti s! '+rdida% en tanto &o t!,e conciencia de mi anancia. 5l mirar hacia el e.terior de esta c!e,a% ,i todas mis il!siones% alineadas como !na fila de soldados. El m!ndo era l!minoso & n!e,o. 7anto el 'eso de mi c!er'o como el de mi es'1rit! ha)1an desa'arecido & &o era realmente !n n!e,o ser. ;E*o sa)es cmo f!e 0!e le arre)ataste la f!er3a a t!s hi2asF ;B*o son mis hi2asC *!nca t!,e hi2as. "1rame. Sali de la c!e,a% se al3 la falda & me mostr s! c!er'o desn!do. Lo 'rimero en llamar mi atencin f!e lo del ada & m!sc!losa 0!e era. "e inst a acercarme & e.aminarla. S! c!er'o se ,e1a tan ma ro & firme 0!e t!,e 0!e concl!ir 0!e no era 'osi)le 0!e h!)iese tenido hi2os. 5'o& la 'ierna i30!ierda so)re !na roca m-s alta & me mostr la ,a ina. S! insistencia en demostrar s! transformacin era tal% 0!e me ,i im'elido a re1r 'ara dar rienda s!elta a mi ner,iosismo. ?i2e 0!e no era m+dico &% 'or tanto% no me halla)a en sit!acin de ase,erar nada% 'ero 0!e esta)a se !ro de 0!e dec1a la ,erdad. ;/laro 0!e di o la ,erdad ;afirm% & ,ol,i a entrar a la c!e,a;. $am-s sali nada de mi #tero. 7ras !na )re,e 'a!sa res'ondi a mi 're !nta% 0!e &o &a ha)1a ol,idado )a2o el im'acto de s! e.hi)icin. ;"i costado i30!ierdo me de,ol,i la f!er3a ;di2o;. 7odo lo 0!e t!,e 0!e hacer f!e ir a ,isitar a las nias. Est!,e con ellas c!atro o cinco ,eces% 'ara acost!m)rarlas a mi 'resencia. 4a)1an crecido e i)an a la esc!ela. (ensa)a 0!e me costar1a cierto esf!er3o el no 0!ererlas% 'ero el *a !al me di2o 0!e ello no ten1a im'ortancia% 0!e de)1a 0!ererlas si lo necesita)a. 5s1% 0!e las 0!ise. (ero las 0!ise como se '!ede 0!erer a !n e.trao. "i mente esta)a com'leta% mis 'ro'sitos eran firm1simos. ?eseo entrar en el otro m!ndo estando a#n ,i,a% de ac!erdo con las 'ro'!estas del *a !al. (ara hacerlo% necesito #nicamente la f!er3a de mi es'1rit!. *ecesito mi 'lenit!d. B*ada '!ede a'artarme de ese m!ndoC B*adaC "e mir de modo desafiante. ;?e)er1as ne ar a los dos9 a la m!2er 0!e te ,aci & al 'e0!eo 0!e conta)a con t! cario6 eso% si as'iras a la 'lenit!d. 7e res!ltar- f-cil ne ar a la m!2er. El nio es otra cosa. E/rees 0!e a0!el in#til afecto 2!stifica t! im'osi)ilidad 'ara entrar en ese reinoF *o ten1a !na res'!esta 'ara ella. *o se trata)a de 0!e no 0!isiera 'ensar en ello% sino 0!e me sent1a totalmente conf!ndido. ;Soledad de)e 0!itar s! f!er3a a (a)lito% si 0!iere entrar en el na !al ;'rosi !i;. E/mo dia)los ,a a hacerloF (a)lito% 'or m!& d+)il 0!e sea% es !n )r!2o. (ero el *a !al concedi a Soledad !na #nica o'ort!nidad. Le di2o 0!e ese momento #nico 'od1a ser a0!+l en 0!e t# entrases en la casa6 a 'artir de entonces% no slo nos ind!2o a cam)iar de casa% sino 0!e nos im'!so a&!darle a ensanchar el sendero de entrada a s! ,i,ienda% 'ara 0!e '!dieses lle ar con
67
el coche hasta la '!erta. Le di2o 0!e% si ,i,1a !na ,ida im'eca)le% lo rar1a atra'arte & sor)er toda t! l!minosidad9 todo el 'oder 0!e el *a !al de2 en el interior de t! c!er'o. *o le res!ltar1a dif1cil hacerlo. (!esto 0!e ella marcha)a en la direccin o'!esta% le era 'osi)le red!cirte a la nada. S! ran 'roe3a i)a a consistir en lle,arte a !n instante de indefensin. HAna ,e3 te h!)iese dado m!erte% t! l!minosidad ha)r1a incrementado s! 'oder & ella se ha)r1a lan3ado so)re nosotras. 8o era la #nica 0!e lo sa)1a. Lidia% $osefina & :osa le tienen cario. 8o no6 &o conoc1a s!s desi nios. *os ha)r1a destr!ido !na a !na% c!ando se le oc!rriese% '!esto 0!e nada ten1a 0!e 'erder & s1 en cam)io% 0!+ anar. El *a !al me di2o 0!e no le 0!eda)a otro camino. "e confi las nias & me e.'lic lo 0!e de)1a hacer en el caso de 0!e Soledad te asesinara e intentase a'oderarse de n!estra l!minosidad. S!'on1a 0!e a#n me 0!eda)a !na o'ort!nidad de sal,arme &% 0!i3-s% sal,ar tam)i+n a al !na de las otras tres. Jer-s9 Soledad no es !na mala m!2er% en a)sol!to6 sim'lemente est- haciendo lo 0!e le corres'onde hacer a !n !errero im'eca)le. Las hermanitas la 0!ieren m-s 0!e a s!s 'ro'ias madres. Es !na ,erdadera madre 'ara ellas. Eso era% dec1a el *a !al% lo 0!e la 'on1a en ,enta2a. 5 'esar de mis esf!er3os no he conse !ido se'arar de ella a las hermanitas. ?e modo 0!e% si te h!)iese matado% se ha)r1a a'oderado de al menos dos de esas tres almas confiadas. L!e o% al desa'arecer t# del 'anorama% (a)lito 0!eda)a indefenso. Soledad lo ha)r1a a'lastado como a !n insecto. Entonces% com'leta & con 'oder% ha)r1a entrado en ese m!ndo de all1 f!era. Si &o me h!)iese encontrado en s! sit!acin% ha)r1a tratado de hacer e.actamente lo mismo. H/omo ,es% 'ara ella la c!estin era todo o nada. /!ando lle aste% todos se ha)1an marchado. 5'arentemente% era el fin 'ara ti & 'ara al !nos de nosotros. (ero todo termin siendo la nada 'ara ella & !na o'ort!nidad 'ara las hermanitas. En c!anto s!'e 0!e la ha)1as derrotado% record+ a las m!chachas% 0!e era s! t!rno. El *a !al ha)1a dicho 0!e de)1an es'erar hasta la maana 'ara co erte des're,enido. D!e la maana no era !n )!en momento 'ara ti. "e orden mantenerme a'arte & no interferir a las hermanitas6 de)1a inter,enir #nicamente en el caso de 0!e intentases 'er2!dicar s! l!minosidad. ;ESe s!'on1a 0!e ellas tam)i+n i)an a matarmeF ;=!eno... s1. 7# eres el lado masc!lino de s! l!minosidad. S! inte ridad es a ,eces s! des,enta2a. El *a !al las trata)a con mano de hierro & las manten1a en e0!ili)rio% 'ero ahora 0!e +l se ha ido no ha& manera de ni,elarlas. 7! l!minosidad 'od1a lo rarlo. ;E8 t#% GordaF E?e)o es'erar 0!e t# tam)i+n trates de aca)ar conmi oF ;8a te he dicho 0!e so& diferente. 4e alcan3ado !n e0!ili)rio. "i ,aciedad% 0!e era mi des,enta2a% es ahora mi ,enta2a. An )r!2o 0!e ha rec!'erado s! inte ridad est- ni,elado% en tanto 0!e !n )r!2o 0!e siem're est!,o com'leto est- !n 'oco dese0!ili)rado. /omo lo esta)a Genaro. (ero el *a !al esta)a ni,elado 'or0!e ha)1a estado incom'leto% como t# & como &o6 tal ,e3 m-s 0!e t# & 0!e &o. 7en1a tres hi2os & !na hi2a. Las hermanitas son como Genaro6 est-n li eramente dese0!ili)radas. 8 las m-s ,eces tan tensas 0!e no tienen l1mites. ;E8 &o% GordaF E?e)o &o tam)i+n 'erse !irlasF ;*o. Solamente ellas 'od1an ha)er sacado 'ro,echo al a)sor)er t! l!minosidad. 7# no '!edes sacar 'ro,echo de la m!erte de nadie. El *a !al te le !n 'oder es'ecial% !na s!erte de e0!ili)rio 0!e nin !no de nosotros 'osee. ;E*o les es 'osi)le a'render a tener ese e0!ili)rioF ;/laro 0!e s1. (ero eso no tiene nada 0!e ,er con la misin 0!e las hermanitas de)1an c!m'lir. Esta consist1a en ro)arte el 'oder. (or ello se f!eron !niendo hasta lle ar a constit!ir !n solo ser. Se 're'araron 'ara )e)erte de !n tra o como !n ,aso de soda. El *a !al hi3o de ellas sed!ctoras de 'rimer orden% es'ecialmente de $osefina. "ont 'ara ti !n es'ect-c!lo sin 'ar. /om'arado con +l% la tentati,a de Soledad era !n 2!e o de nios. Ella es !na m!2er tosca. Las hermanitas son ,erdaderas )r!2as. ?os de ellas ana)an t! confian3a% en tanto la tercera te as!sta)a & te de2a)a indefenso. $! aron s!s cartas a la 'erfeccin. 7e de2aste en aar & est!,iste
68
a '!nto de s!c!m)ir. El #nico incon,eniente era 0!e t# ha)1as lastimado & c!rado la l!minosidad de :osa la noche anterior% & ello la ha)1a '!esto ner,iosa. ?e no ha)er sido 'or s! ner,iosidad% 0!e la lle, a morderte el costado con tanta f!er3a% lo m-s 'ro)a)le es 0!e ahora no est!,ieses a0!1. Lo ,i todo desde la '!erta. Lle !+ en el 'reciso instante en 0!e las i)as a ani0!ilar. ;E(ero 0!+ 'od1a hacer &o 'ara ani0!ilarlasF ;E/mo lo ,o& a sa)erF *o so& t#. ;Lo 0!e te 're !nto es 0!+ me ,iste hacer. ;Ji a t! do)le salir de ti. ;E/mo eraF ;/omo t#% desde l!e o. (ero m!& rande & amena3ador. 7! do)le las ha)r1a matado. 5s1 0!e entr+ & lo interr!m'1. H7!,e 0!e ,alerme de lo me2or de mi 'oder 'ara tran0!ili3arte. Las hermanas no me 'od1an a&!dar. Esta)an 'erdidas. 8 t# esta)as f!rioso & ,iolento. /am)iaste de color delante n!estro dos ,eces. Ano de los colores era tan intenso 0!e tem1 0!e me dieses m!erte tam)i+n a m1. ;ED!+ color era% GordaF ;=lanco% E0!+ otro% si noF El do)le es )lanco% )lanco amarillento% como el sol. La mir+. La sonrisa era com'letamente n!e,a 'ara m1. ;S1 ;contin!;% somos tro3os del sol. Es 'or ello 0!e somos seres l!minosos. (ero n!estros o2os no lle an a ca'tar esa l!minosidad 'or0!e es m!& d+)il. Slo los o2os de !n )r!2o alcan3an a ,erla% & ello al ca)o de toda !na ,ida de esf!er3os. S! re,elacin me ha)1a tomado totalmente 'or sor'resa. 7rat+ de 'oner orden en mis 'ensamientos 'ara form!lar la 're !nta m-s adec!ada. ;E7e ha)l el *a !al al !na ,e3 del solF ;'re !nt+. ;S1. 7odos somos como el sol% a!n0!e de modo m!&% m!& ten!e. *!estra l!3 es m!& d+)il6 no o)stante% de todos modos% es l!3. ;(ero% Edi2o 0!e tal ,e3 el sol f!ese el na !alF ;insist1 deses'eradamente. La Gorda no me res'ondi. (rod!2o !na serie de sonidos in,ol!ntarios con los la)ios. 5'arentemente% 'ensa)a cmo contestar a mi in0!isicin. 5 !ard+% 're'arado 'ara tomar nota de lo 0!e di2ese. 7ras !na lar a 'a!sa% sali a atas de la c!e,a. ;7e mostrar+ mi d+)il l!3 ;di2o% con cierta frialdad. Se diri i al centro del 'e0!eo )arranco% frente a la c!e,a% & se sent en c!clillas. ?esde donde me encontra)a no ,e1a lo 0!e esta)a haciendo% de modo 0!e tam)i+n sal1 de la c!e,a. "e det!,e a tres o c!atro metros de ella. "eti las manos )a2o la falda% siem're en c!clillas. ?e 'ronto% se '!so de 'ie. An1a los '!os cerrados flo2amente6 los ele, 'or so)re s! ca)e3a & a)ri los dedos de ol'e. @1 !n sonido seco% como !n estallido% & ,i salir chis'as de los mismos. Jol,i a cerrar los '!os & a a)rirlos de ol'e% & de ellos s!r i otro torrente de chis'as lar !1simas. Se '!so n!e,amente en c!clillas & h!r )a2o la falda. (arec1a estar e.tra&endo al o del '!)is. :e'iti el mo,imiento de los dedos% a la ,e3 0!e 'on1a las manos 'or so)re la ca)e3a% & ,i cmo de ellos se des'rend1a !n ha3 de lar as fi)ras l!minosas. 7!,e 0!e ladear la ca)e3a 'ara contem'larlas contra el cielo &a osc!ro. An1an el as'ecto de lar os filamentos l!minosos ro2i3os. 7erminaron 'or 'erder el color & desa'arecer. Se '!so en c!clillas !na ,e3 m-s &% c!ando a)ri los dedos% eman de ellos !na asom)rosa cantidad de l!ces. El cielo esta)a lleno de ra&os de l!3. Era !n es'ect-c!lo fascinante. 5)sor)i 'or com'leto mi atencin6 no 'od1a a'artar los o2os de +l. *o o)ser,a)a a la Gorda. /on; tem'la)a las l!ces. :e'entinamente% !n rito me o)li a mirarla% & alcanc+ a ,erla asir !na de las l1neas 0!e enera)a & s!)ir hasta la 'arte m-s alta del can. Esta)a all1 con,ertida en !na enorme som)ra osc!ra contra el cielo% & l!e o descendi al fondo del )arranco dando t!m)os% como si )a2ara !na escalera desli3-ndose so)re el ,iento.
6K
S#)itamente la ,i contem'l-ndome. Sin darme c!enta% ha)1a ca1do sentado. "e '!se en 'ie. Ella esta)a em'a'ada en s!dor & 2adea)a% tratando de reco)rar el aliento. ?!rante !n la'so considera)le le f!e im'osi)le ha)lar. /omen3 a trotar sin mo,erse del l! ar. *o me atre,1 a tocarla. >inalmente% 'areci serenarse lo )astante como 'ara ,ol,er a entrar en la c!e,a. ?escans !nos min!tos. 4a)1a act!ado con tanta ra'ide3 0!e casi no me ha)1a dado ocasin de considerar lo s!cedido. En el momento de s! e.hi)icin% ha)1a e.'erimentado !n dolor inso'orta)le% acom'aado de cierto cos0!illeo% e.actamente de)a2o del om)li o. 8o no ha)1a hecho el menor esf!er3o f1sico &% sin em)ar o% tam)i+n 2adea)a. ;/reo 0!e es hora de ir a n!estra cita ;di2o% sin aliento;. "i ,!elo nos ha a)ierto a am)os. 7# sentiste mi ,!elo en el ,ientre6 eso si nifica 0!e est-s a)ierto & en condiciones de enfrentarte con las c!atro f!er3as. ;E5 0!+ f!er3as te refieresF ;5 los aliados del *a !al & de Genaro. 7# los has ,isto. Son horrendos. 5hora se han li)erado de las cala)a3as del *a !al & de Genaro. La otra noche o1ste a !no de ellos rondar la casa de Soledad. 7e est-n es'erando. En el momento en 0!e cai a la noche% ser-n inconteni)les. Ano de ellos lle a se !irte a la l!3 del d1a en la casa de Soledad. Esos aliados nos 'ertenecen ahora% a ti & a m1. *os lle,aremos dos cada !no. *o s+ c!-les. 8 tam'oco s+ cmo. 7odo lo 0!e me di2o el *a !al f!e 0!e t# & &o de)er1amos atra'arlos 'or nosotros mismos. ;BEs'eraC BEs'eraC ; rit+. *o me 'ermiti ha)lar. /on s!a,idad% me ta' la )oca con la mano. Sent1 !na '!n3ada de terror en la )oca del estma o. 8a en el 'asado me ha)1a ,isto enfrentado con al !nos ine.'lica)les fenmenos a los 0!e don $!an & don Genaro llama)an s!s aliados. 4a)1a c!atro & eran entes tan reales como c!al0!ier o)2eto. S! as'ecto era tan e.tra,a ante 0!e s!scita)a en m1 !n temor incom'ara)le toda ,e3 0!e los ,e1a. El 'rimero 0!e ha)1a conocido 'ertenec1a a don $!an6 era !na masa osc!ra% rectan !lar% de dos metros & medio o tres de alt!ra & !no o !no & medio de ancho. Se mo,1a con la a'lastante im'onencia de !na 'iedra i antesca & res'ira)a tan 'esadamente 0!e me hac1a 'ensar en !n f!elle. Siem're lo halla)a en la osc!ridad% de noche. Lo ima ina)a como !na '!erta 0!e and!,iese mediante el e.'ediente de irar 'rimero so)re !no de s!s -n !los inferiores & l!e o so)re el otro. El se !ndo con 0!e me ha)1a to'ado era el aliado de don Genaro. Se trata)a de !n hom)re incandescente% de lar o rostro% cal,o% e.traordinariamente alto% con r!esos la)ios & o2os entrecerrados. Siem're lle,a)a 'antalones demasiado cortos 'ara s!s lar as & del adas 'iernas. 4a)1a ,isto a esos dos aliados en n!merosas ocasiones% en com'a1a de don $!an & de don Genaro. El ,erlos da)a ine,ita)lemente l! ar a !na se'aracin ins!'era)le entre mi ra3n & mi 'erce'cin. (or !na 'arte% no ten1a moti,o al !no 'ara 'ensar 0!e lo 0!e me s!ced1a f!ese real% &% 'or otra% no ha)1a modo 'osi)le de de2ar de lado la certid!m)re de mi 'erce'cin. (!esto 0!e siem're ha)1an a'arecido en momentos en 0!e me encontra)a cerca de don $!an & de don Genaro% los ha)1a clasificado como 'rod!ctos de la 'oderosa infl!encia 0!e a0!ellos dos hom)res ha)1an e2ercido so)re mi s! estiona)le 'ersonalidad. 5 mi entender% o )ien se trata)a de eso% o )ien se trata)a de 0!e don $!an & don Genaro ten1an en s! 'osesin f!er3as a las 0!e denomina)an s!s aliados% f!er3as ca'aces de manifestarse ante m1 )a2o la forma de esas horrendas criat!ras. Ana de las caracter1sticas de los aliados era 0!e n!nca me 'ermit1an o)ser,arlos detenidamente. 4a)1a intentado m!chas ,eces concentrar toda mi atencin en ellos% 'ero siem're ha)1a terminado 'or encontrarme conf!ndido & disociado. Los otros dos aliados eran m-s es0!i,os. Los ha)1a ,isto slo !na ,e39 !n 2a !ar de amarillos candentes & !n ,ora3 & enorme co&ote. Las dos )estias eran en esencia a resi,as & arrolladoras. El 2a !ar era de don Genaro & el co&ote de don $!an.
70
La Gorda sali de la c!e,a. La se !1. Ella a)r1a la marcha. ?e2arnos atr-s el sendero & nos ,imos frente a !na ran llan!ra rocosa. Se det!,o & me de2 anar la delantera. Le di2e 0!e si me 'ermit1a a)rir la marcha% i)a a tratar de lle ar al coche. "e di2o 0!e s1 con la ca)e3a & se 'e a m1. Sent1a s! 'iel fr1a & h#meda. (arec1a hallarse m!& a itada. 7odo esto oc!rr1a a'ro.imadamente a !n Nilmetro del l! ar en 0!e ha)1a a'arcado6 'ara lle ar all1% de)1amos cr!3ar el desierto de rocas. ?on $!an me ha)1a enseado la sit!acin de !n camino oc!lto 0!e disc!rr1a 'or entre randes cantos rodados% casi 2!nto a la montaa 0!e cerra)a el llano hacia el Este. "e diri 1 a +l. /ierto im'!lso desconocido me !ia)a6 de otro modo% ha)r1a se !ido 'or la misma senda 'or la c!al ha)1amos atra,esado la 'lanicie% so)re terreno raso. 7!,e la im'resin de 0!e la Gorda a !arda)a al o es'antoso. Se aferr a m1. 5)ri desmes!radamente los o2os. ;EJamos 'or el )!en caminoF ;'re !nt+. *o res'ondi. Se 0!it el chal & lo retorci hasta hacerle co)rar el as'ecto de !na c!erda lar a & es'esa. :ode mi talle con ella% cr!3 los e.tremos & rode el s!&o. 4i3o al ca)o !n n!do% de manera 0!e 0!edamos !nidos 'or !n la3o 0!e ten1a forma de ocho. ;E(ara 0!+ hiciste esoF ;0!ise sa)er. *e con la ca)e3a. Le castaetea)an los dientes% 'ero no 'od1a decir !na sola 'ala)ra. S! temor 'arec1a ser e.tremo. "e em'!2 'ara 0!e si !iese andando. *o lo r+ e,itar 're !ntarme 'or 0!+ &o mismo no esta)a a '!nto de ,ol,erme loco de s!sto. /!ando alcan3amos el sendero alto% el a otamiento f1sico comen3a)a a hacer 'resa en m1. $adea)a & t!,e 0!e res'irar 'or la )oca. ?istin !1 el contorno de los randes cantos rodados. *o ha)1a l!na% 'ero el cielo esta)a tan claro 0!e 'ermit1a reconocer formas. "e di c!enta de 0!e la Gorda tam)i+n 2adea)a. <ntent+ detenerme 'ara reco)rar el aliento% 'ero me dio !n li ero em'elln & mo,i la ca)e3a ne ati,amente. Esta)a a '!nto de hacer !na )roma 'ara 0!e)rar la tensin% c!ando o1 !n r!ido sordo% desconocido. "o,1 en forma instinti,a la ca)e3a hacia la derecha% 'ara 0!e mi o1do i30!ierdo recorriese el l! ar. /ont!,e la res'iracin !n instante & entonces 'erci)1 con claridad 0!e al !ien m-s 0!e la Gorda & &o res'ira)a 'esadamente. 5tend1 de n!e,o 'ara ase !rarme antes de com!nic-rselo. *o ha)1a d!da de 0!e esa im'resionante forma se halla)a entre las rocas. /!)r1 la )oca de la Gorda con la mano% sin detener la marcha & le indi0!+ 0!e cont!,ie se el aliento. Se 'od1a ha)er afirmado 0!e la forma esta)a m!& cerca. 5'arentemente% se desli3a)a con la ma&or discrecin 0!e le ca)1a. $adea)a con s!a,idad. La Gorda esta)a so)reco ida. Se ech al s!elo% 'oni+ndose en c!clillas6 me arrastr con ella% de)ido al chal 0!e lle,-)amos atado a la cint!ra. "eti las manos )a2o las faldas !n momento & l!e o se '!so de 'ie6 ten1a los '!os cerrados &% c!ando los a)ri% de las '!ntas de s!s dedos s!r i !na ll!,ia de chis'as. ;"+ate las manos ;s!s!rr% a tra,+s de s!s dientes a'retados. ;ED!+F ;di2e% inca'a3 de com'render lo 0!e me 'ed1a. S!s!rr la orden tres o c!atro ,eces% cada ,e3 con ma&or 'erentoriedad. ?e)i de ha)erse dado c!enta de 0!e &o no entend1a s!s intenciones% 'or0!e se ,ol,i a a achar & mostr a las claras 0!e se esta)a orinando las manos. La mir+ consternado% mientras las otas de orina 0!e sal'ica)a con los dedos se transforma)an en chis'as ro2i3as. "i mente 0!ed en )lanco. *o sa)1a 0!+ era m-s a'asionante% si la ,isin a 0!e la Gorda da)a l! ar con s! orina% o el 2adeo del ente 0!e se acerca)a. *o esta)a en condiciones de decidir c!al de los dos est1m!los atra1a m-s mi atencin6 am)os eran fascinantes. ;B?e 'risaC B4a3lo en las manosC ; r! la Gorda entre dientes. La o1a% 'ero mi atencin esta)a dislocada. /on ,o3 im'lorante% la Gorda a re 0!e mis chis'as har1an retroceder a la criat!ra 0!e se nos a'ro.ima)a. Ella comen3 a imotear & &o a deses'erarme. 8a no solamente esc!cha)a% sino 0!e 'erci)1a con todo el c!er'o a a0!ella
71
entidad. <ntent+ orinarme las manos6 mi esf!er3o f!e in#til. Esta)a demasiado cohi)ido & ner,ioso. La a itacin de la Gorda hi3o 'resa en m1 & l!ch+ denodadamente 'or orinar. 5l final% lo lo r+. Sac!d1 los dedos tres o c!atro ,eces% 'ero nada s!r i de ellos. ;4a3lo n!e,amente ;di2o la Gorda;. 7oma cierto tiem'o hacer chis'as. Le di2e 0!e ha)1a e.'elido toda mi orina. En s!s o2os l!c1a !na mirada de la m-s 'rof!nda an !stia. En ese momento ,i a la enorme forma rectan !lar mo,erse hacia nosotros. (or !na ! otra ra3n% no me res!lta)a amena3ante% a!n0!e la Gorda est!,iese a '!nto de desma&arse. ?e 'ronto desat el chal &% de !n )rinco% se sit! so)re !na roca a mis es'aldas% aferr-ndose a m1 desde detr-s & colocando la )ar)illa so)re mi ca)e3a. (r-cticamente% se ha)1a encaramado a mis es'aldas. En el instante en 0!e ado'tamos esa 'osicin% la forma ces en s! marcha. Si !i 2adeando% a !nos ocho metros de nosotros. 8o e.'erimenta)a !na enorme tensin% a'arentemente concentrada en el tronco. (asado !n rato s!'e% sin nin !na d!da% 0!e de se !ir en esa 'ost!ra 'erder1amos toda n!estra ener 1a & caer1amos en 'oder de lo 0!e f!ese 0!e nos acecha)a. Le di2e 0!e de)1amos echar a correr si 0!er1amos conser,ar la ,ida. Ella ne con la ca)e3a. (arec1a ha)er reco)rado s! f!er3a & s! confian3a. ?i2o entonces 0!e de)1amos enterrar la ca)e3a entre los )ra3os & echarnos% con los m!slos contra el estma o. :ecord+ 0!e !na noche% aos atr-s% don $!an me ha)1a hecho hacer lo mismo% en !n cam'o desierto de "+.ico Se'; tentrional% al ,erme sor'rendido 'or al o i !almente desconocido% &% sin em)ar o% i !almente real 'ara mis sentidos. En a0!ella ocasin% don $!an me ha)1a dicho 0!e h!ir era in#til% & 0!e lo #nico 0!e ca)1a hacer era 'ermanecer en el l! ar% en la 'osicin 0!e la Gorda aca)a)a de recomendar. Esta)a a '!nto de arrodillarme c!ando ines'eradamente t!,e la sensacin de 0!e ha)1amos cometido !n terri)le error al de2ar la c!e,a. ?e)1amos retornar a ella a toda costa. (as+ el chal de la Gorda 'or so)re mis hom)ros & 'or de)a2o de mis )ra3os. Le indi0!+ 0!e s!2etase las '!ntas encima de mi ca)e3a% tre'ase a mis es'aldas & se sost!,iera en ellas% 're'ar-ndose 'ara resistir las sac!didas mediante el e.'ediente de aferrar el chal & ,alerse de +l a modo de arreo. 5os antes% don $!an me ha)1a enseado 0!e los s!cesos e.traos% como la forma rectan !lar 0!e ten1amos delante% de)1an enfrentarse tomando actit!des ines'eradas. "e di2o 0!e !na ,e3 se ha)1a tro'e3ado con !n cier,o% & +ste le ha)1a Gha)ladoH6 +l 'ermaneci ca)e3a a)a2o d!rante el enc!entro% 'ara ase !rar s! s!'er,i,encia & red!cir la tensin de la sit!acin. 8o me 'ro'on1a correr% es0!i,ando la forma rectan !lar% & ,ol,er a la ca,erna con la Gorda a hom)ros. "e di2o en ,o3 m!& )a2a 0!e re resar a la c!e,a era im'osi)le. El *a !al le ha)1a recomendado no 'ermanecer all1 'or nada del m!ndo. Le e.'li0!+% tras 're'arar el chal 'ara ella% 0!e mi c!er'o ten1a la certe3a de 0!e all1 estar1amos a sal,o. "e res'ondi 0!e era cierto% & 0!e dar1a res!ltado% 'ero 0!e en realidad no dis'on1amos de nin #n medio 'ara controlar esas f!er3as. *ecesit-)amos !n reci'iente es'ecial% al !na es'ecie de cala)a3a% del ti'o de a0!ellas 0!e &o ha)1a ,isto 'ender de los cint!rones de don $!an & de don Genaro. Se 0!it los 3a'atos% tre' a mi es'alda & se afirm all1. La s!2et+ 'or las 'antorrillas. /!ando aferr las '!ntas del chal% sent1 la tensin en las a.ilas. 5 !ard+ hasta 0!e h!)o hallado s! e0!ili)rio. 5ndar en la osc!ridad con !na car a de sesenta Nilos era !na ha3aa considera)le. La marcha res!lta)a m!& lenta. /ont+ ,eintitr+s 'asos & me ,i o)li ado a de2arla en el s!elo. El dolor en los hom)ros era inso'orta)le. Le di2e 0!e% si )ien era m!& del ada% me esta)a 0!e)rando las cla,1c!las. Lo m-s llamati,o% de todos modos% era el 0!e la forma rectan !lar h!)iese desa'arecido de la ,ista. *!estra estrate ia ha)1a dado res!ltado. La Gorda 'ro'!so car arme a hom)ros !n trecho.
72
La idea me 'areci rid1c!la6 mi 'eso e.ced1a las 'osi)ilidades de car a de s! li ero es0!eleto. ?ecidimos andar !n rato% atentos a lo 0!e oc!rriera. El silencio 0!e nos rodea)a era mortal. /amin-)amos lentamente% a'o&-ndonos el !no en el otro. *o ha)1amos recorrido sino !nos 'ocos metros c!ando ,ol,1 a o1r e.traos r!idos de res'iracin% !n siseo s!a,e & 'rolon ado% seme2ante al de !n felino. "e a'res!r+ a car arla a hom)ros n!e,amente & and!,imos otros die3 'asos. Sa)1a 0!e era necesario mantener la sor'resa como t-ctica si 0!er1amos salir de ese l! ar. Esta)a tratando de ima inar !na serie de otras actit!des 0!e no f!ese car ar con la Gorda% i !almente ines'eradas% c!ando ella se 0!it s!s lar as ,estid!ras. En !n solo mo,imiento% 0!ed desn!da. 4!r en el s!elo )!scando al o. @1 !n r!ido de 0!e)rad!ra & se '!so de 'ie sosteniendo !na rama de !n ar)!sto )a2o. :ode mis hom)ros & c!ello con el chal e hi3o !na s!erte de so'orte en forma de red en 0!e 'oder sentarse% con las 'iernas en torno de mi 'echo% como se lle,a a los nios 'e0!eos. Entonces en anch s! ,estido en la rama & la ele, 'or so)re s! ca)e3a. /omen3 a a itar la rama% dando a la tela !n e.trao mo,imiento. 5 ese efecto a re !n sil)ido% seme2ante al chillido 'ec!liar de la lech!3a noct!rna. ?es'!+s de recorrer !nos no,enta metros% o1mos sonidos similares 'rocedentes de detr-s de nosotros & de n!estros costados. <nici el reclamo de otra a,e% !n rito a !do 'arecido al del 'a,o real. 5 los 'ocos min!tos% llamadas id+nticas 0!e 'ro,en1an de todo el alrededor le hac1an eco. 5os atr-s% &o ha)1a 'resenciado !n fenmeno similar de res'!esta a ,oces de '-2aros% estando con don $!an. 4a)1a 'ensado entonces 0!e los sonidos los 'rod!c1a el 'ro'io don $!an% oc!lto en la osc!ridad 'r.ima% o al #n asociado s!&o m!& cercano% como don Genaro% 0!e le est!,iese a&!dando a crear en m1 !n temor ins!'era)le% !n miedo ca'a3 de o)li arme a echar a correr en la osc!ridad sin si0!iera tro'e3ar. ?on $!an ha)1a denominado a la 'artic!lar accin de correr en la osc!ridad Gmarcha de 'oderH. (re !nt+ a la Gorda si conoc1a el modo de em'render la marcha de 'oder. ?i2o 0!e s1. Le e.'!se 0!e 1)amos a intentarla% a!n c!ando &o no me sent1a com'letamente se !ro de lo rarlo. "e res'ondi 0!e no era el momento ni el l! ar 'ara ello & sealo !n '!nto delante de nosotros. "i cora3n% 0!e hasta entonces ha)1a latido con 'risa% comen3 a )atir sal,a2emente en mi 'echo. E.actamente enfrente% a !nos tres metros% en medio del sendero% se encontra)a !no de los aliados de don Genaro% el e.trao hom)re incandescente% de lar o rostro & cr-neo cal,o. D!ed+ con elado en el l! ar. @1 el chillido de la Gorda como si ,iniese de m!& le2os. Gol'ea)a mis costados fren+ticamente con s!s '!os. S! modo de act!ar me im'idi concentrarme en el hom)re. "e hi3o ,ol,er la ca)e3a% 'rimero hacia la i30!ierda% l!e o hacia la derecha. 5 mi i30!ierda% casi en contacto con mi 'ierna% 'erci)1 la ne ra masa de !n felino de feroces o2os amarillos. 5 mi derecha% !n enorme co&ote fosforescente. ?etr-s de nosotros% casi 'e ada a la es'alda de la Gorda% esta)a la forma osc!ra & rectan !lar. El hom)re nos dio la es'alda & ech a andar 'or el sendero. 8o tam)i+n me '!se en marcha. La Gorda se !1a a!llando & imoteando. La forma rectan !lar se halla)a a '!nto de atra'arla 'or la es'alda. @1a s!s mo,imientos% & s!s sonoros t!m)os. El r!ido 0!e 'rod!c1a al andar re,er)era)a en las rocas del l! ar. El fr1o de s! aliento alcan3a)a mi c!ello. Sa)1a 0!e la Gorda esta)a al )orde de la loc!ra. 8 tam)i+n &o. El felino & el co&ote me ro3aron las 'iernas. Esc!cha)a claramente s! siseo & s! r!ido% cada ,e3 m-s f!ertes. E.'eriment+% en ese momento% la necesidad irracional de re'rod!cir cierto sonido 0!e me ha)1a enseado don $!an. Los aliados me res'ondieron. Se !1 haci+ndolo fren+ticamente% & ellos res'ondi+ndome. La tensin dismin!1a 'oco a 'oco &% antes de 0!e lle -semos al camino% &o forma)a 'arte de !na escena s!mamente e.tra,a ante. La Gorda se !1a a mis es'alda% enancada en m1% a itando con ale r1a s! ,estido en lo alto% como si nada h!)iese oc!rrido% ada'tando el ritmo de s!s
73
mo,imientos al sonido 0!e &o 'rod!c1a% en tanto c!atro criat!ras del otro m!ndo res'ond1an% a la ,e3 0!e marcha)an a mi 'aso% rode-ndonos 'or los c!atro lados. 5s1 lle amos al camino. (ero &o no 0!er1a 'artir. 7en1a la im'resin de 0!e falta)a al o. "e 0!ed+ inm,il% con la Gorda a hom)ros% & emit1 !n sonido es'ecial% intermitente% a'rendido de don $!an. Il ha)1a dicho 0!e era la llamada de las 'olillas. (ara reali3arlo% ha)1a 0!e ,alerse del )orde interno de la mano i30!ierda & los la)ios. 7an 'ronto como lo efect!+% todo 'areci entrar en el m-s 'ac1fico de los descansos. Los c!atro entes me res'ondieron &% en c!anto lo hicieron% com'rend1 c!-les eran los 0!e marchar1an conmi o. Entonces me diri 1 al coche% )a2+ a la Gorda de mi es'alda% de'osit-ndola en el asiento del cond!ctor & em'!2-ndola hacia el lado o'!esto al del ,olante. (artimos en a)sol!to silencio. 5l o me ha)1a afectado en cierto momento & mis 'ensamientos no f!nciona)an como tales. La Gorda 'ro'!so 0!e% en ,e3 de ir a s! casa% f!+semos a la de don Genaro. ?i2o 0!e =eni no% *+stor & (a)lito ,i,1an all1% 'ero esta)an f!era. S! 'ro'!esta me atra2o. Ana ,e3 en la casa% la Gorda encendi !na l-m'ara. El l! ar no ha)1a cam)iado en a)sol!to desde la #ltima ,e3 en 0!e &o ha)1a ,isitado a don Genaro. *os sentamos en el s!elo. 5lcanc+ !n )anco & '!se so)re +l mi li)reta de notas. *o esta)a cansado & desea)a escri)ir% 'ero era inca'a3 de hacerlo. *o 'od1a a'!ntar nada. ;ED!+ te di2o el *a !al de los aliadosF ;'re !nt+. 5'arentemente% mi 're !nta la co i con la !ardia )a2a. *o sa)1a cmo res'onder. ;*o '!edo 'ensar ;di2o 'or #ltimo. Era como si n!nca antes h!)iese e.'erimentado esa sit!acin. Se 'asea)a de a0!1 'ara all1% delante de m1. (e0!eas otas de trans'iracin se ha)1an formado en la '!nta de s! nari3 & en s! la)io s!'erior. ?e re'ente% me aferr 'or la mano & 'r-cticamente me arrastr hasta f!era de la casa. "e cond!2o hasta !n )arranco cercano% & all1 ,omit. Sent1 el estma o descom'!esto. ?i2o 0!e el 'oder de los aliados ha)1a sido demasiado rande & 0!e de)1a tratar de de,ol,er. La mir+% es'erando !na e.'licacin m-s clara. "e co i la ca)e3a & me meti !n dedo en la ar anta% con la 'recisin de !na enfermera 0!e se oc!'a de !n nio6 & consi !i 0!e ,omitara. E.'lic 0!e los seres h!manos 'ose1an% en torno al estma o% !n delicado halo% m!& sensi)le a las f!er3as e.ternas. 5 ,eces% c!ando el force2eo era demasiado ,iolento% como en el caso del contacto con los aliados% o incl!so% en el caso de enc!entros con ente f!erte% el halo era a itado% cam)ia)a de color o se des,anec1a 'or com'leto. En circ!nstancias tales% lo #nico 0!e se 'od1a hacer era% sencillamente% ,omitar. "e sent1a me2or% 'ero no enteramente rec!'erado. "e domina)a !na im'resin de cansancio% de 'esade3 en los o2os. :e resamos a la casa. 5l lle ar a la '!erta% la Gorda h!sme el aire como !n 'erro & declar 0!e sa)1a c!-les eran mis aliados. S! ase,eracin% 0!e de ordinario no h!)iese tenido otro si nificado 0!e a0!+l de s! al!sin% o a0!el 0!e &o 0!isiese atri)!irle% t!,o la es'ecial c!alidad de !n mecanismo cat-rtico. (!so mi ca'acidad 'ensante en marcha a ,elocidad e.'losi,a. ?e 'ronto% reco)raron s! ser mis 'rocesos mentales ha)it!ales. "e ,i )rincando como si las ideas t!,iesen f!er3a 'ro'ia. Lo 'rimero 0!e se me oc!rri f!e 0!e los aliados eran entidades reales% tal como ha)1a s!'!esto sin osar admitirlo% ni tan si0!iera 'ara m1 mismo. Los ha)1a ,isto & 'erci)ido & me ha)1a com!nicado con ellos. Esta)a e!frico. 5)rac+ a la Gorda & me lanc+ a e.'licarle el '!nto ca'ital de mi dilema intelect!al. 4a)1a ,isto a los aliados sin la a&!da de don $!an ni de don Genaro% & ese hecho ten1a la ma&or im'ortancia del m!ndo 'ara m1. /ont+ a la Gorda 0!e en cierta ocasin ha)1a informado a don $!an ha)er ,isto a !no de los aliados6 +l se ha)1a echado a re1r & me ha)1a dicho 0!e no me diese tanta im'ortancia & no hiciese caso de lo 0!e ha)1a ,isto.
74
*!nca ha)1a 0!erido creer 0!e est!,iese teniendo al!cinaciones% 'ero tam)i+n me ne a)a a ace'tar 0!e e.istiesen los aliados. "i formacin racionalista era infle.i)le. *o era ca'a3 de dar el salto. Esta ,e3% sin em)ar o% todo era diferente% & la idea de 0!e h!)iese so)re esta tierra seres realmente 'ertenecientes al otro m!ndo% sin ser a2enos al n!estro% re)asa)a mis 'osi)ilidades de com'rensin. /onced1 a la Gorda% )romeando% 0!e ha)r1a dado c!al0!ier cosa 'or estar loco. Ello h!)iese li)erado cierta 'arte de m1 de la a'lastante res'onsa)ilidad de reno,ar mi conce'cin del m!ndo. Lo m-s irnico era 0!e dif1cilmente nadie t!,iese tanta ,ol!ntad como &o de rehacer s! conce'cin del m!ndo% en !n ni,el '!ramente intelect!al. (ero eso no )asta)a. *!nca ha)1a )astado. 8 ese ha)1a sido d!rante toda mi ,ida el o)st-c!lo ins!'era)le% la rieta mortal. 4a)1a tenido la es'eran3a de 2! !etear con el m!ndo de don $!an% 'ero sin terminar de con,encerme6 'or esa ra3n% no 'asa)a de ser !n c!asi;)r!2o. *in !no de mis esf!er3os ha)1a 'asado de corres'onder a !na fat!a il!sin de defenderme con lo intelect!al% como si me encontrase en !na academia% donde todo '!ede hacerse entre las ocho de la maana & las cinco de la tarde% hora en la c!al !no% de)idamente cansado% se ,a a casa. ?on $!an sol1a hacer mofa de ello6 dec1a9 tras arre lar el m!ndo de !n modo m!& )ello & l!minoso% el acad+mico se ,a a casa% a las cinco en '!nto% 'ara ol,idar s! arre lo. "ientras la Gorda 're'ara)a al o de comer% tra)a2+ fe)rilmente en mis notas. "e sent1 m!cho m-s sereno des'!+s de cenar. La Gorda esta)a del me2or de los -nimos. 4i3o 'a&asadas% tal como hac1a don Genaro% imitando mis estos al escri)ir ;ED!+ sa)es de los aliados% GordaF ;'re !nt+. ;7an slo lo 0!e el *a !al me di2o ;re'lic;. D!e los aliados eran las f!er3as a las c!ales los )r!2os a'renden a controlar. Il ten1a dos en s! cala)a3a% al i !al 0!e Genaro. ;E/mo se las arre la)an 'ara mantenerlos dentro de s!s cala)a3asF ;*adie lo sa)e. 7odo lo 0!e el *a !al sa)1a era 0!e% antes de someter al aliado% era necesario dar con !na cala)a3a 'e0!ea% 'erfecta & con c!ello. ;E8 dnde se '!ede hallar esa clase de cala)a3aF ;En c!al0!ier 'arte. El *a !al me ase !r 0!e% en caso de so)re,i,ir al ata0!e de los aliados% de)1amos lan3arnos a la )#s0!eda de la cala)a3a 'erfecta% 0!e de)e ser del tamao del '!l ar de la mano i30!ierda. Ese era el tamao de la cala)a3a del *a !al. ;E4as ,isto t# s! cala)a3aF ;*o. *!nca. El *a !al dec1a 0!e !na cala)a3a de esa clase no est- en el m!ndo de los hom)res. Es como !n 'e0!eo l1o 0!e se '!ede ,er 'endiendo de s!s cint!rones. (ero si se la o)ser,a deli)eradamente% no se ,e nada. HLa cala)a3a% !na ,e3 encontrada% de)e c!idarse con ran esmero. (or lo eneral% las )r!2as las hallan en las 'arras de los )os0!es. Las co en & las secan & las ,ac1an. 8 l!e o las des)astan & las '!len. 7an 'ronto como el )r!2o tiene s! cala)a3a% de)e ofrecerla a los aliados & 'ers!adirlos 'ara 0!e ,i,an en ella. Si los aliados consienten% la cala)a3a desa'arece del m!ndo de los hom)res & los aliados se con,ierten en !na a&!da 'ara el )r!2o. El *a !al & Genaro eran ca'aces de hacer hacer a s!s aliados todo lo 0!e necesitasen. /osas 0!e no 'od1an hacer 'or s1 mismos. /omo 'or e2em'lo% en,iar al ,iento en mi )!sca% ! ordenar a a0!el 'ollito 0!e se metiese en la )l!sa de Lidia. @1 !n siseo 'ec!liar% 'rolon ado% al otro lado de la '!erta. Era e.actamente el mismo 0!e ha)1a o1do en casa de doa Soledad dos d1as antes. Esa ,e3 s!'e 0!e era el 2a !ar. *o me as!st+. En realidad% ha)r1a salido a ,er al 2a !ar% si la Gorda no me h!)iese detenido. ;5#n est-s incom'leto ;di2o;. Los aliados te ,an a de,orar si sales 'or t! 'ro'ia iniciati,a. Es'ecialmente ese atre,ido 0!e ,ino a rondar. ;"i c!er'o se siente m!& se !ro ;'rotest+. "e 'alme la es'alda & me ret!,o contra el )anco so)re el c!al esta)a escri)iendo.
75
;5#n no eres !n )r!2o com'leto ;di2o;. 7ienes !n enorme 'arche en el centro de ti & la f!er3a de los aliados te lo arrancar1a. Ellos no )romean. ;ED!+ es lo 0!e se s!'one 0!e !no de)a hacer c!ando !n aliado se le acerca de ese modoF ;*o im'orta el modo en 0!e lo ha an. El *a !al me ense a 'ermanecer en e0!ili)rio & no )!scar nada con ansiedad. Esta noche% 'or e2em'lo% &o s+ 0!+ aliados te corres'onder1an% si al !na ,e3 consi !es !na cala)a3a & la 're'aras como es de)ido. 7# de)es estar deseando hacerte con ellos. 8o no. Lo m-s 'ro)a)le es 0!e n!nca me los lle,e. Son !n ,erdadero 'ro)lema. ;E(or 0!+F ;(or0!e son f!er3as &% como tales% '!eden ,aciarte hasta red!cirte a la nada. El *a !al sosten1a 0!e se esta)a me2or sin nada 0!e no f!era n!estra resol!cin & n!estra ,ol!ntad. 5l #n d1a% c!ando est+s com'leto% tal ,e3 de)amos decidir acerca de la con,eniencia de lle,arlos con nosotros o no. Le di2e 0!e% 'ersonalmente% me !sta)a el 2a !ar% a 'esar de 0!e ha)1a al o de des'tico en +l. "e mir con c!riosidad. 4a)1a sor'resa & conf!sin en s!s o2os. ;:ealmente me !sta ;di2e. ;?ime 0!+ ,iste ;re'lic. /om'rend1 entonces 0!e% hasta ese momento% ha)1a estado dando 'or descontado 0!e ella ha)1a ,isto lo mismo 0!e &o. ?escri)1 con ran detalle a los c!atro aliados% tal como los ha)1a 'erci)ido. "e esc!ch con m!cha atencin & 'arec1a em)elesada 'or mi relato. ;Los aliados no tienen forma ;di2o c!ando termin+;. Son como !na 'resencia% como !n ,iento% como !n )rillo. El 'rimero 0!e hallamos esta noche era !na ne r!ra 0!e 'retend1a introd!cirse en mi c!er'o. (or eso rit+. Lo sent1 a '!nto de tre'arse 'or mis 'iernas. Los dem-s eran solamente colores. S! l!minosidad era tan intensa% sin em)ar o% 0!e se ,e1a el sendero como si est!,i+ramos a la l!3 del d1a. S!s afirmaciones me de2aron atnito. 4a)1a terminado 'or admitir% tras aos de l!chas & so)re la sola )ase de n!estro enc!entro de esa noche con ellos% 0!e los aliados 'ose1an !na forma consens!al% !na s!stancia s!sce'ti)le de ser 'erci)ida del mismo modo 'or los sentidos de todos. =romeando% hice sa)er a la Gorda 0!e &a ha)1a a'!ntado en mi li)reta 0!e se trata)a de criat!ras con forma. ;ED!+ ,o& a hacer ahoraF ;'re !nt+% sin realmente es'erar !na res'!esta. ;Es m!& sencillo ;di2o;. Escri)e 0!e no lo son. "e di c!enta de 0!e ten1a toda la ra3n. ;E(or 0!+ los ,eo como monstr!osF ;'re !nt+. ;Ese no es nin #n misterio ;res'ondi;. 7# toda,1a no has 'erdido la forma h!mana. Lo mismo me s!ced1a a m1. Sol1a ,er a los aliados como 'ersonas6 todos ellos eran indios con rostros horri)les & miradas canallas. Sol1an es'erarme en l! ares desiertos. 8o cre1a 0!e me se !1an 'or mi condicin de m!2er. El *a !al re1a hasta 'or los codos ante mis temores. (ero &o se !1a estando m!erta de miedo. Ano de ellos ,en1a a men!do a sentarse en mi cama% & la sac!d1a hasta 0!e me des'erta)a. El miedo 0!e me da)a ese aliado es al o 0!e 'refiero no recordar% ni si0!iera ahora% 0!e he cam)iado. /reo 0!e esta noche les t!,e tanto miedo como entonces. ;ED!ieres decir 0!e &a no los ,es con forma h!manaF ;*o. 8a no. El *a !al te ha dicho 0!e !n aliado carece de forma. 7iene ra3n. An aliado es slo !na 'resencia% !n a&!dante 0!e es nada% a 'esar de ser tan real como t# & como &o. ;E4an ,isto las hermanitas a los aliadosF ;7odas los han ,isto !na 0!e otra ,e3. ;ESon tam)i+n 'ara ellas los aliados #nicamente !na f!er3aF
76
;*o. Ellas son como t#6 a#n no han 'erdido s! forma h!mana. *in !na de ellas. (ara todos ellos% las hermanitas% los Genaro & Soledad% los aliados son cosas horrendas6 con ellos% los aliados se com'ortan como mal+,olas% es'antosas criat!ras de noche. La sola mencin de los aliados lle,a a Lidia% $osefina & (a)lito a la loc!ra. :osa & *+stor no los temen tanto% 'ero tam'oco 0!ieren tener nada 0!e ,er con ellos. =eni no est- en lo s!&o% de modo 0!e no le ataen. (or eso a +l no le molestan6 ni a mi. (ero los dem-s son 'resa f-cil de los aliados% es'ecialmente ahora% c!ando se hallan f!era de las cala)a3as del *a !al & de Genaro. (asan el tiem'o )!sc-ndonos. HEl *a !al me di2o 0!e en tanto !no conser,a la forma h!mana% slo le es 'osi)le refle2ar esa a'ariencia% &% '!esto 0!e los aliados se alimentan directamente de n!estra f!er3a ,ital% del centro de n!estro estma o% 'or lo eneral nos enferman6 es entonces c!ando los ,emos como criat!ras 'esadas% feas. ;E4a& al o 0!e 'odamos hacer 'ara 'rote ernos% o 'ara ,ariar el as'ecto de esas criat!rasF ;7odo lo 0!e tienes 0!e hacer es 'erder t! forma h!mana. ;ED!+ 0!ieres decirF "i 're !nta 'areci no tener sentido 'ara ella. "e mir sin com'render% como si a !ardase 0!e le aclarara lo 0!e aca)a)a de decir. /err los o2os !n instante. ;*o sa)es nada acerca del molde h!mano & la forma h!mana% E,erdadF ;'re !nt. "e 0!ed+ mir-ndola. ;5ca)o de ver 0!e nada sa)es acerca de ello ;di2o% & sonri. ;7ienes toda la ra3n ;re'li0!+. ;El *a !al me di2o 0!e la forma h!mana es !na f!er3a ;'rosi !i;. 8 el molde h!mano es... )!eno... !n molde. ?i2o 0!e todo ten1a !n molde 'artic!lar. Las 'lantas tienen moldes% los animales tienen moldes% los !sanos tienen moldes. EEst-s se !ro de 0!e el *a !al n!nca te mostr el molde h!manoF Le hice sa)er 0!e ha)1a es)o3ado el conce'to% 'ero de manera m!& )re,e% en cierta ocasin en 0!e ha)1a intentado e.'licarme !n s!eo. En el s!eo en c!estin ha)1a ,isto a !n hom)re oc!lto en la osc!ridad de !n estrecho )arranco. 4allarle all1 me so)resalta)a. Le mira)a 'or !n momento & entonces el hom)re se adelanta)a & se me hac1a ,isi)le. Esta)a desn!do & s! c!er'o res'landec1a. S! a'ariencia era ende)le% casi 0!e)radi3a. S!s o2os me a rada)an. Eran amistosos & 'rof!ndos. "e res!lta)an m!& )ondadosos. (ero l!e o re resa)a a la osc!ridad del )arranco & s!s o2os se con,ert1an en dos es'e2os% se aseme2a)an a los de !n animal fero3. ?on $!an ase,er 0!e &o ha)1a dado con el molde h!mano GsoandoH. E.'lic 0!e los )r!2os conta)an en s! GsoarH con !na ,1a 0!e les lle,a)a al molde% & 0!e el molde de los hom)res era !na entidad definida% !na entidad a c!&a ,isin acced1amos al !nos en o'ort!nidades en 0!e nos hall-)amos im)!idos de 'oder% & todos% sin d!da% en el momento de n!estra m!erte. ?escri)i el molde como la f!ente% el ori en del hom)re% '!esto 0!e% sin el molde% ca'a3 de concentrar la f!er3a ,ital% no ha)1a modo de 0!e la misma se or ani3ase se #n la forma h!mana. <nter'ret mi s!eo como !na ,isin )re,e & e.traordinariamente sencilla del molde. Sost!,o 0!e el s!eo confirma)a el hecho de 0!e &o era !n s!2eto en e.tremo sim'le & )asto. La Gorda ri & cont 0!e lo mismo le ha)1a dicho a ella. El ,is!ali3ar el molde como !n hom)re corriente desn!do% & l!e o como !n animal% s!'on1a !na conce'cin s!mamente in en!a del mismo. ;7al ,e3 no 'asara de ser !n s!eo est#'ido% sin im'ortancia ;di2e% intentando defenderme. ;*o ;di2o% con !na ran sonrisa;. /omo com'render-s% el molde h!mano res'landece6 & siem're se lo halla en charcas & )arrancos estrechos. ;E(or 0!+ en )arrancos & charcasF ;'re !nt+.
77
;Se alimenta de a !a. Sin a !a no ha& molde ;re'lic;. S+ 0!e el *a !al te lle,a)a a men!do a charcas% con la es'eran3a de mostrarte el molde6 'ero t! ,aciedad te im'ed1a ,er nada. Lo mismo me s!ced1a a m1. Sol1a hacerme tender desn!da so)re !na roca en el centro mismo de !na charca desecada% 'ero lo #nico 0!e lo ra)a era 'erci)ir la 'resencia de al o 0!e me aterrori3a)a al '!nto de 'onerme f!era de m1. ;E(or 0!+ im'ide la ,aciedad ,er el moldeF ;El *a !al afirma)a 0!e todo en el m!ndo es !na f!er3a6 !n recha3o o !na atraccin. (ara ser atra1dos o recha3ados de)emos ser como !na ,ela% como !n cometa al ,iento. (ero si tenemos !n a !2ero en el centro de n!estra l!minosidad% las f!er3as 'asan a tra,+s de +l & 2am-s nos afectan. HEl *a !al me cont 0!e Genaro te a'recia)a m!cho e intenta)a hacerte tomar conciencia del a !2ero de t! centro. Echa)a a ,olar s! som)rero al modo de !na cometa 'ara atormentarte6 lle a tirar de los )ordes de ese a !2ero hasta 'ro,ocarte diarrea% 'ero t# n!nca ca1ste en la c!enta de lo 0!e esta)a haciendo. ;E(or 0!+ n!nca me ha)l claramente% como lo haces t#F ;Lo hi3o% 'ero no le esc!chaste. S! declaracin me res!lta)a im'osi)le de creer. 5ce'tar 0!e me ha)1a ha)lado sin 0!e &o me h!)iese dado 'or enterado% era im'ensa)le. ;E5l !na ,e3 ,iste el molde% GordaF ;'re !nt+. ;/laro6 c!ando ,ol,1 a estar com'leta. An d1a% sola% f!i hasta a0!ella charca% & all1 esta)a. Era !n ser radiante% l!minoso. *o '!de mirarlo directamente. "e ce . (ero estar en s! 'resencia me )ast. "e sent1 feli3 & f!erte. 8 eso era lo #nico im'ortante6 lo #nico. Estar all1 era todo lo 0!e desea)a. El *a !al dec1a 0!e a ,eces% si tenemos el s!ficiente 'oder 'ersonal% o)tenemos !na ,isin del molde% a!n0!e no seamos )r!2os6 c!ando eso oc!rre% decimos 0!e hemos ,isto a ?ios. Il afirma)a 0!e lo llam-)amos ?ios 'or0!e era 2!sto hacerlo. El molde es ?ios. H"e cost !na )ar)aridad entender al *a !al% 'or0!e &o era !na m!2er s!mamente reli iosa. *o ten1a nada en el m!ndo% sal,o mi reli in. ?e modo 0!e me 'rod!c1a escalofr1os el o1r las cosas 0!e el *a !al sol1a decir. (ero l!e o me com'let+ & las f!er3as del m!ndo comen3aron a atraerme% & com'rend1 0!e el *a !al ten1a ra3n. El molde es ?ios. ED!+ 'iensasF ;El d1a en 0!e lo ,ea% te lo dir+% Gorda ;di2e. :i & me cont 0!e el *a !al se )!rla)a frec!entemente de m1% ase !rando 0!e el d1a en 0!e &o ,iese el molde me har1a fraile franciscano% 'or0!e en lo 'rof!ndo de mi ser era !n alma m1stica. ;EEra el molde 0!e t# ,iste hom)re o m!2erF ;'re !nt+. ;*in !na de las dos cosas. Era sim'lemente !n h!mano l!minoso. El *a !al dec1a 0!e 'od1a ha)erle 'edido al o. D!e !n !errero no '!ede 'ermitirse de2ar 'asar las o'ort!nidades. (ero no se me oc!rri 'edirle nada. "e2or as1. G!ardo de ello el m-s hermoso de los rec!erdos. El *a !al sosten1a 0!e !n !errero con el 'oder s!ficiente '!ede ver el molde m!chas% m!chas ,e; ces. BD!+ ran fort!na ha de s!'onerC ;5hora )ien6 si el molde h!mano es lo 0!e a l!tina n!estra s!stancia% E0!+ es la forma h!manaF ;5l o ,iscoso% !na f!er3a ,iscosa 0!e nos hace ser lo 0!e somos. El *a !al me di2o 0!e la forma h!mana carec1a de forma. 5l i !al 0!e los aliados 0!e +l lle,a)a en s! cala)a3a% es nada6 'ero% a 'esar de no tener forma% nos 'osee d!rante toda n!estra ,ida & no nos a)andona hasta el momento de la m!erte. *!nca he ,isto la forma h!mana% 'ero la he sentido en mi c!er'o. Se lan3 entonces a la descri'cin de !na serie de sensaciones com'le2as 0!e ha)1a e.'erimentado en el c!rso de cierto n#mero de aos% & 0!e ha)1an c!lminado en !na ra,e enfermedad% c!&o a'o eo era !n estado f1sico 0!e me record las e.'osiciones 0!e ha)1a le1do acerca de los ata0!es card1acos. 5se !r 0!e la forma h!mana% como f!er3a 0!e era% ha)1a
78
salido de s! c!er'o reci+n al ca)o de !na cr!enta l!cha interior% manifestada a s! ,e3 como enfermedad. ;5 2!3 ar 'or lo 0!e narras% has tenido crisis card1acas ;di2e. ;7al ,e3 ;re'lic;% 'ero ha& al o de lo 0!e esto& se !ra9 el d1a en 0!e t!,ieron l! ar% 'erd1 mi forma h!mana. D!ed+ tan d+)il 0!e 'asaron d1as antes de 0!e '!diese si0!iera le,antarme del lecho. ?esde entonces% no encontr+ la ener 1a necesaria 'ara ser como antes% mi ,ie2o ser. ?e tiem'o en tiem'o% intenta)a reco)rar mis anti !os h-)itos% 'ero me falta)a ,i or 'ara disfr!tar de ellos como otrora. 5l ca)o% de2+ de lado toda tentati,a. ;EEn 0!+ radica la im'ortancia de 'erder la formaF ;An !errero de)e deshacerse de la forma h!mana si 0!iere cam)iar% realmente cam)iar. ?e otra manera% las cosas no 'asan de ser !na con,ersacin so)re el cam)io% como en t! caso. El *a !al dec1a 0!e era in#til creer o es'erar 0!e sea 'osi)le cam)iar los 'ro'ios h-)itos. *o se cam)ia !n -'ice en tanto se conser,a la forma h!mana. El *a !al me di2o 0!e !n !errero sa)e 0!e no '!ede cam)iar6 es m-s9 sa)e 0!e no le est- 'ermitido. Es la #nica ,enta2a 0!e tiene !n !errero so)re !n hom)re corriente. El !errero 2am-s se dece'ciona al fracasar en !na tentati,a de cam)iar. ;(ero t#% Gorda% si !es siendo t# misma% EnoF ;*o% &a no. La forma es lo #nico 0!e te hace se !ir 'ensando 0!e t# eres t#. /!ando te a)andona no eres nada. ;(ero t# si !es ha)lando% 'ensando & sintiendo como lo has hecho siem're% E,erdadF ;En a)sol!to. So& n!e,a. :i & me a)ra3 como 0!ien cons!ela a !n nio. ;Solamente Eli io & &o hemos 'erdido n!estra forma ;'rosi !i;. >!e !na ran s!erte 'ara nosotros el 'erderla c!ando el *a !al a#n esta)a entre nosotros. 7# 'asar-s !na +'oca horri)le. Es t! destino. D!ien0!iera 0!e sea el 'r.imo en deshacerse de ella% me tendr- a m1 'or #nica com'a1a. 8a lo lamento 'or a0!el a 0!ien le corres'onda. ;ED!+ m-s sentiste% Gorda% al 'erder t! forma% adem-s de 0!e ello te de2a)a sin la ener 1a s!ficienteF ;El *a !al me di2o 0!e !n !errero sin forma comien3a a ,er !n o2o. Je1a !n o2o frente a m1 toda ,e3 0!e cerra)a los '-r'ados. Lle a tal e.tremo 0!e no 'od1a descansar6 el o2o me se !1a a todas 'artes. Est!,e a '!nto de ,ol,erme loca. 5l ca)o% s!'on o% me acost!m)r+ a +l. 5hora ni si0!iera tomo en c!enta s! 'resencia% '!esto 0!e ha 'asado a formar 'arte de m1. El !errero sin forma se ,ale de ese o2o 'ara em'e3ar a soar. Si no tienes forma% no te es necesario dormir 'ara soar. El o2o 0!e tienes delante te lle,a a ello cada ,e3 0!e deseas ir. ;EE.actamente% dnde est- ese o2o% GordaF /err los o2os & mo,i la mano de !n lado 'ara otro frente a s!s o2os% c!)riendo s! cara. ;Anas ,eces el o2o es m!& 'e0!eo & otras es enorme ;contin!;. /!ando es 'e0!eo t! soar es claro. Si es rande% t! soar es como !n ,!elo 'or so)re las montaas% en el c!al realmente no se ,e m!cho. 8o a#n no he soado )astante% 'ero el *a !al me di2o 0!e ese o2o es mi carta de tri!nfo. 5l #n d1a% c!ando 'ierda definiti,amente la forma% no ,er+ m-s el o2o6 el o2o se con,ertir- en lo mismo 0!e &o% en nada% &% sin em)ar o% estar- all1% como los aliados. El *a !al dec1a 0!e todo de)e ser e.aminado a la l!3 de n!estra forma h!mana. /!ando no tenemos forma% nada tiene forma6 no o)stante% todo est- 'resente. 8o no lo ra)a entender lo 0!e 0!er1a decir% 'ero ahora s+ 0!e ten1a toda la ra3n. Los aliados son tan slo !na 'resencia% & ese era el o2o. (ero 'or el momento ese o2o lo es todo 'ara m1. 5 decir ,erdad% contando con ese o2o% nada m-s me hace falta 'ara mi soar% incl!si,e en ,i ilia. 7oda,1a no he conse !ido esto #ltimo. 7al ,e3 &o sea como t#% !n 'oco terca & 'ere3osa. ;E/mo reali3aste el ,!elo 0!e ,i esta nocheF
7K
El *a !al me ense a ,alerme de mi c!er'o 'ara enerar l!ces% 'or0!e% de todos modos% somos l!36 de modo 0!e 'rod!2e chis'as & destellos% & ellos% a s! ,e3% atra2eron a las l1neas del m!ndo. Ana ,e3 0!e he visto !na% me es f-cil col arme de ella. ;E/mo lo hacesF ;"e aferro a ella. 4i3o !n esto con las manos. Las '!so en arra & l!e o las 2!nt% a la alt!ra de las m!ecas% formando con ellas !na s!erte de c!enco% con los dedos c!r,ados hacia arri)a. ;?e)es aferrarte a la l1nea como !n 2a !ar ;'rosi !i;% & no se'arar 2am-s las m!ecas. Si lo haces% caes & te 'artes el c!ello. /all% & ello me o)li a mirarla% en es'era de m-s re,elaciones. ;*o me crees% E,erdadF ;'re !nt. Sin darme tiem'o a res'onder6 se a ach & ,ol,i a em'render s! e.hi)icin de chis'as. 8o esta)a sereno & sose ado & 'od1a dedicar toda mi atencin a s!s actos. En el momento en 0!e a)ri los dedos de ol'e% todas las fi)ras de s! c!er'o dieron la im'resin de tensarse a la ,e3. Esa tensin 'arec1a concentrarse en las '!ntas de s!s dedos & 'ro&ectarse en forma de ra&os de l!3. La h!medad de las &emas era realmente !n ,eh1c!lo adec!ado 'ara el ti'o de ener 1a 0!e emana)a de s! c!er'o. ;E/mo lo has hecho% GordaF ;'re !nt+ mara,illado de ,erdad. ;>rancamente% no lo s+ ;di2o;. "e limito a hacerlo. Lo he hecho infinidad de ,eces &% sin em)ar o% si o i norando cmo. /!ando co2o !no de esos ra&os me siento atra1da 'or al o. En realidad% no ha o m-s 0!e de2arme lle,ar 'or las l1neas. /!ando 0!iero re resar% 'erci)o 0!e la l1nea no me 0!iere soltar & me 'on o fren+tica. El *a !al dec1a 0!e ese era el 'eor de mis ras; os. "e as!sto a tal '!nto 0!e !no de estos d1as me ,o& a lastimar. (ero tam)i+n s!'on o 0!e !no de estos d1as lle ar+ a tener a#n menos forma & entonces no me as!star+. 5!n0!e 'or lo 0!e rec!erdo% hasta el d1a de ho& no he tenido 'ro)lema al !no. ;Entonces% c!+ntame% Gorda% cmo haces 'ara de2arte lle,ar 'or las l1neas. ;Jol,emos a lo mismo. *o lo s+. El *a !al me lo ad,irti res'ecto de ti. D!ieres sa)er cosas 0!e no se '!eden sa)er. "e esforc+ 'or aclararle 0!e lo 0!e me interesa)a eran los 'rocedimientos. En realidad% ha)1a ren!nciado a dar con !na e.'licacin de los mismos% 'or0!e s!s aclaraciones no me dec1an nada. La descri'cin de los 'asos a se !ir era al o com'letamente diferente. ;E/mo a'rendiste a li)rar t! c!er'o a las l1neas del m!ndoF ;'re !nt+. ;Lo a'rend1 en el soar ;di2o;% 'ero% sinceramente% no s+ cmo. (ara !na m!2er !errero% todo nace en el soar. El *a !al me di2o% tal como a ti% 0!e lo 'rimero 0!e de)1a )!scar en mis s!eos eran mis manos. (as+ aos tratando de encontrarlas. /ada noche sol1a ordenarme a m1 misma hallar mis manos% 'ero era in#til. $am-s di con nada en mis s!eos. El *a !al era des'iadado conmi o. 5se,era)a 0!e de)1a hallarlas o 'erecer. ?e modo 0!e le ment1% cont-ndole 0!e ha)1a encontrado mis manos en s!eos. El *a !al no di2o !na 'ala)ra% 'ero Genaro arro2 el som)rero al 'iso & )ail so)re +l. "e dio !nas 'almaditas en la ca)e3a & afirm 0!e &o era realmente !n ran !errero. /!anto m-s me ala)a)a% 'eor me sent1a. Esta)a a '!nto de com!nicar la ,erdad al *a !al c!ando el loco de Genaro me dio la es'alda & solt el 'edo m-s lar o & sonoro 0!e &o ha&a o1do. /iertamente% me hi3o retroceder. Era como !n ,iento caliente% ,iciado% re'! nante & maloliente% e.actamente como &o. El *a !al se aho a)a de risa. H/orr1 hacia la casa & me escond1 all1. (or entonces era m!& orda. /om1a m!cho & ten1a m!chos ases. ?e modo 0!e decid1 no comer d!rante !n tiem'o. Lidia & $osefina me a&!daron. 5&!n+ d!rante ,eintitr+s d1as% & entonces% !na noche% encontr+ mis manos en s!eos. Eran ,ie2as% & feas% & ,erdes% 'ero eran m1as. Ese f!e el comien3o. El resto f!e f-cil. ;E8 0!+ f!e el resto% GordaF
80
;Lo si !iente 0!e el *a !al me encomend f!e )!scar casas o edificios en mis s!eos & o)ser,arlos% tratando de retener la ima en. ?ec1a 0!e el arte del soador consiste en conser,ar la ima en de s! s!eo. (or0!e eso es lo 0!e hacemos% de !n modo ! otro% d!rante toda n!estra ,ida. ;ED!+ 0!er1a decir con esoF ;*!estro arte como 'ersonas corrientes consiste en sa)er cmo retener la ima en de lo 0!e ,emos. El *a !al dec1a 0!e lo hacemos% 'ero sin sa)er cmo. *os limitamos a hacerlo6 me2or dicho% n!estros c!er'os lo hacen. 5l soar de)emos hacer lo mismo% con la diferencia de 0!e en el soar hace falta a'render cmo hacerlo. 7enemos 0!e l!char 'or no mirar% sino slo dar !n ,ista3o% &% no o)stante% conser,ar la ima en. HEl *a !al me encar 0!e )!scara en mis s!eos !n ref!er3o 'ara mi om)li o. 7ard+ m!ch1simo 'or0!e no com'rend1a el si nificado de s!s 'ala)ras. ?ec1a 0!e% en el soar% 'restamos atencin con el om)li o% 'or consi !iente% de)emos 'rote erlo )ien. *ecesitamos cierto calorcillo% o la sensacin de 0!e al o nos 'resiona el om)li o 'ara retener las im- enes en n!estros s!eos. H4all+ en mis s!eos !n !i2arro 0!e enca2a)a 'erfectamente en mi om)li o% & el *a !al me o)li a )!scarlo d1a tras d1a% 'or charcas & caones% hasta dar con +l. Le hice !n cint!rn & a#n lo lle,o conmi o d1a & noche. 5l hacerlo as1% me res!lta m-s f-cil conser,ar im- enes en mis s!eos. HL!e o el *a !al me asi n la tarea de diri irme a l! ares es'ec1ficos en mi soar. Lo esta)a haciendo realmente )ien% 'ero f!e 'or entonces 0!e 'erd1 la forma & comenc+ a ,er el o2o frente a m1. El *a !al afirm 0!e el o2o lo ha)1a cam)iado todo% & me dio instr!cciones 'ara 0!e em'e3ara a ,alerme del o2o 'ara 'onerme en mo,imiento. ?i2o 0!e no ten1a tiem'o de lle ar a mi do)le en el soar% 'ero 0!e el o2o era a#n me2or. "e sent1 defra!dada. 5hora me tiene sin c!idado. 4e !tili3ado ese o2o lo me2or 0!e me f!e 'osi)le. Le 'ermito lle,arme al soar. /ierro los '-r'ados & 0!edo dormida como si nada% incl!si,e a la l!3 del d1a & en c!al0!ier 'arte. El o2o me atrae & entro en otro m!ndo. La ma&or 'arte del tiem'o no ha o m-s 0!e deam)!lar 'or +l. El *a !al nos di2o% a m1 & a las hermanitas% 0!e d!rante el 'er1odo menstr!al el soar se con,ierte en 'oder. 4a& al o en ello 0!e me dese0!ili)ra. "e ,!el,o m-s osada. 8% tal como el *a !al nos enseara% se a)re !na rieta ante nosotras en esos d1as. 7# no eres m!2er% as1 0!e esto no de)e tener m!cho sentido 'ara ti% 'ero dos d1as antes de la re la !na m!2er '!ede a)rir esa rieta & 'asar 'or ella a otro m!ndo. E.tendi el )ra3o i30!ierdo & si !i con la mano el contorno de !na l1nea in,isi)le 0!e% al 'arecer% corr1a ,erticalmente ante ella. ;?!rante ese tiem'o !na m!2er% si lo desea% '!ede ale2arse de las im- enes del m!ndo ;contin! la Gorda;. Esa es la rieta entre los m!ndos &% como dec1a el *a !al% est'recisamente enfrente e todas nosotras. La ra3n 'or la c!al el *a !al 2!ra)a 0!e las m!2eres son me2ores )r!2as 0!e los hom)res es 0!e siem're tienen la rieta delante% en tanto 0!e !n hom)re de)e hacerla. 7e dir+ 0!e soando d!rante mis menstr!aciones a'rend1 a ,olar con las l1neas del m!ndo. 5'rend1 a echar chis'as con el c!er'o 'ara atraer las l1neas% & l!e o a'rend1 a asirme a ellas. 8 eso es todo lo 0!e he a'rendido hasta ahora en el soar. :e1 & le coment+ 0!e &o nada ten1a 0!e mostrar al ca)o de aos de GsoarH. ;4as a'rendido a con,ocar a los aliados en el soar ;di2o% con ran se !ridad. Le cont+ 0!e don $!an me ha)1a enseado a hacer a0!ellos sonidos. *o 'areci creerme. ;Entonces los aliados de)en ,enir a ti en )!sca de s! l!minosidad ;di2o% la l!minosidad 0!e +l de2 en ti. Il me di2o 0!e todo )r!2o ten1a !na cantidad limitada de l!minosidad 'ara re alar. ?e modo 0!e la re'art1a entre s!s hi2os de ac!erdo con rdenes reci)idas de al !na 'arte% all1 f!era% en esa inmensidad. En t! caso te ha le ado incl!so s! 'ro'ia llamada. 4i3o chascas la len !a & me !i !n o2o.
81
;Si no me crees ;'rosi !i;% E'or 0!+ no haces el sonido 0!e el *a !al te ense & com'r!e)as si los aliados ,ienen a tiF *o me sent1a dis'!esto a hacerlo. *o 'or0!e cre&ese 0!e mi sonido f!era a atraer nada% sino 'or0!e no 0!er1a com'lacerla. 5 !ard !n momento% &% c!ando est!,o con,encida de 0!e &o no lo i)a a intentar% se '!so la mano so)re la )oca e imit mi sonido intermitente a la 'erfeccin. Lo hi3o d!rante cinco o seis min!tos% deteni+ndose tan slo 'ara res'irar. ;EJes lo 0!e 0!iero decirF ;'re !nt sonriendo;. 5 los aliados no les im'orta !n r-)ano mi llamada% 'or m!& 'arecido 0!e sea a la t!&a. 5hora 'r!e)a t#. (ro)+. 5 los 'ocos se !ndos se hi3o o1r la res'!esta. La Gorda se '!so de 'ie de !n salto. 7!,e la clara im'resin de 0!e se halla)a m-s sor'rendida 0!e &o. Se 'reci'it a hacerme callar% a'a la l-m'ara & reco i mis notas. Esta)a a '!nto de a)rir la '!erta% 'ero se det!,o re'entinamente6 !n sonido aterrador no lle de f!era. "e 'areci !n r!ido. Era tan horrendo & amena3ador 0!e nos hi3o dar !n salto atr-s 'ara ale2arnos de la '!erta. "i temor f1sico era tan intenso 0!e ha)r1a h!ido% de ha)er tenido adnde ir. 5l o 'esado esta)a a'o&ado en la '!erta6 la hac1a cr!2ir. "ir+ a la Gorda. ?a)a la im'resin de estar a#n m-s as!stada 0!e &o. Se !1a con el )ra3o e.tendido como si f!ese a a)rir la '!erta. 7en1a la )oca a)ierta. (arec1a ha)er 0!edado 'arali3ada en medio de !n mo,imiento. La '!erta 'od1a saltar en c!al0!ier momento. *ada la ol'ea)a% 'ero esta)a sometida a !na terri)le 'resin% como el resto de la casa. La Gorda me di2o 0!e me a'res!rase a a)ra3arla 'or detr-s% cerrando las manos en torno a s! talle% encima del om)li o. 4i3o entonces !n e.trao mo,imiento con las manos. >!e como si sac!diese !na toalla% sosteni+ndola al ni,el de los o2os. Lo re'iti c!atro ,eces. L!e o reali3 otra c!riosa accin. Lle, las manos al centro del 'echo & las coloc% con las 'almas hacia arri)a !na 'or encima de la otra% sin tocarse. Los codos% se'arados del c!er'o & alineados. /err los '!os como si de 'ronto asiera dos )arras in,isi)les & 'oco a 'oco% las f!e irando% hasta 0!edar con las 'almas hacia a)a2o. L!e o con ran esf!er3o reali3 !n hermoso mo,imiento% !n acto en el c!al 'arec1a com'rometer cada m#sc!lo de s! c!er'o. 5l o as1 como el a)rir !na 'esada '!erta corredi3a% 0!e ofreciese ran resistencia. 7odo s! c!er'o ,i)ra)a 'or el esf!er3o. "o,1a los )ra3os lenta% m!& lentamente% al i !al 0!e si a)riese !na '!erta m!&% m!& 'esada% hasta ha)erlos e.tendido 'or com'leto. 7!,e la clara im'resin de 0!e tan 'ronto como termin de a)rir esa '!erta% 'or ella se 'reci'it !n ,iento. An ,iento 0!e nos atra2o de modo de hacernos atra,esar% literalmente% la 'ared. 7al ,e3 f!ese me2or decir 0!e las 'aredes nos atra,esaron% o% 0!i3-s% 0!e los tres% la Gorda% la casa & &o% tras'!simos la '!erta 0!e ella ha)1a a)ierto. ?e 'ronto me encontr+ en cam'o a)ierto. Je1a las formas osc!ras de las montaas & los -r)oles 0!e nos rodea)an. 8a no ce1a el talle de la Gorda. An r!ido 'rocedente de la alt!ra me o)li a al3ar los o2os9 la distin !1 s!s'endida en el aire% a !nos tres metros 'or encima de m1% como el ne ro contorno de !na cometa i ante. E.'eriment+ !na tremenda come3n en el om)li o & la Gorda ca& a 'lomo% a la ma&or ,elocidad6 'ero% en ,e3 de estrellarse% se det!,o s!a,emente. En el momento en 0!e la Gorda aterri3% la 'ica3n del om)li o se con,irti en !n dolor ner,ioso horri)lemente a otador. 5l o as1 como si s! contacto con la tierra me arrancase el interior. El dolor me hi3o ritar a todo '!lmn. (ara entonces la Gorda se halla)a de 'ie a mi lado% deses'eradamente falta de aliento. 8o esta)a sentado. *os encontr-)amos de n!e,o en la ha)itacin de la 0!e ha)1amos salido% en casa de don Genaro. La Gorda 'arec1a inca'a3 de reco)rar el ritmo normal de res'iracin. Esta)a c!)ierta de s!dor. ;7enemos 0!e salir de a0!1 ;m!rm!r.
82
:ecorrimos en el coche !n )re,e tra&ecto% hasta la casa de las hermanitas. *o encontramos a nin !na de ellas. La Gorda encendi !na l-m'ara & me hi3o 'asar directamente a la cocina trasera% al aire li)re. 5ll1 se desn!d & me 'idi 0!e la )aase como a !n ca)allo% arro2-ndole a !a al c!er'o. /o 1 !n 'e0!eo c!)o lleno de a !a & comenc+ a derramarlo con delicade3a so)re ella% 'ero lo 0!e 'retend1a era 0!e la em'a'ara. E.'lic 0!e !n contacto con los aliados% como el 0!e ha)1amos tenido% 'rod!c1a !na trans'iracin s!mamente daina% 0!e de)1a eliminarse de inmediato. "e hi3o 0!itar las ro'as & l!e o me )a con a !a helada. Entonces me tendi !n tro3o de 'ao lim'io & nos f!imos secando en el camino de entrada a la casa. Se sent en la ran cama de la ha)itacin delantera% tras col ar la l-m'ara so)re ella% en el so'orte del m!ro. 7en1a las rodillas le,antadas & ello me 'ermit1a contem'larla en detalle. 5)rac+ s! c!er'o desn!do% & f!e entonces c!ando com'rend1 lo 0!e ha)1a 0!erido decir doa Soledad al sostener 0!e la Gorda era la m!2er del *a !al. *o ten1a formas% como don $!an. "e res!lta)a im'osi)le considerarla como m!2er. /omenc+ a ,estirme. "e lo im'idi. ?i2o 0!e antes de 'oder ,ol,er a 'onerme la ro'a% de)1a asolearse. "e dio !na manta 'ara 0!e me la echara so)re los hom)ros% & co i otra 'ara ella. ;Ese ata0!e de los aliados f!e realmente terror1fico ;di2o% !na ,e3 0!e nos h!)imos sentado en la cama;. 5 decir ,erdad% t!,imos m!ch1sima s!erte al salir con )ien de s!s arras. 8o no ten1a idea de 'or 0!+ el *a !al me ha)1a indicado ir a casa de Genaro conti o. 5hora lo s+. Es en esa casa donde los aliados son m-s f!ertes. Esca'amos de ellos 'or !n 'elo. >!e !na ran fort!na 'ara nosotros el 0!e &o ha&a sa)ido salir de all1. ;E/mo lo hiciste% GordaF ;>rancamente% no lo s+ ;di2o;. Sencillamente lo hice. S!'on o 0!e mi c!er'o s!'o cmo% 'ero c!ando intento 'ensar en el modo 'reciso% lo enc!entro im'osi)le. H>!e !na ran 'r!e)a 'ara am)os. *o ha)1a com'rendido hasta esta noche 0!e era ca'a3 de a)rir el o2o6 'ero mira lo 0!e hice. Jerdaderamente% a)r1 el o2o% tal como el *a !al ase !ra)a 0!e 'od1a hacer. *!nca lo ha)1a lo rado antes de 0!e lle aras. Lo ha)1a intentado% 'ero sin res!ltados. Esta ,e3% el miedo a esos aliados me lle, a co er el o2o se #n las instr!cciones del *a !al% a it-ndolo c!atro ,eces en s!s c!atro direcciones. El ase,era)a 0!e se lo de)1a sac!dir como si se tratase de !na s-)ana% & l!e o a)rirlo como a !na '!erta% aferr-ndolo e.actamente 'or el medio. El resto f!e m!& f-cil. Ana ,e3 la '!erta se h!)o a)ierto% sent1 0!e !n f!erte ,iento me atra1a% en l! ar de ale2arme. La dific!ltad% se #n el *a !al% consiste en re resar. Ano tiene 0!e ser m!& f!erte 'ara hacerlo. El *a !al% Genaro & Eli io 'od1an entrar & salir de ese o2o como si nada. (ara ellos el o2o &a no era !n o2o% dec1an 0!e era como !na l!3 anaran2ada% como el sol. 8 tam)i+n el *a !al & Genaro eran !na l!3 anaran2ada c!ando ,ola)an. 8o me enc!entro a#n en !n '!nto m!& )a2o de la escala6 el *a !al dec1a 0!e al ,olar me e.'and1a & se me ,e1a como !n montn de esti+rcol en el cielo. *o ten o l!3. Esa es la ra3n 'or la c!al el retorno es tan terri)le 'ara m1. Esta noche me a&!daste% me atra2iste dos ,eces. 7e mostr+ mi ,!elo 'or0!e el *a !al me orden de2-rtelo ver% 'or dif1cil o 'o)re 0!e f!ese. Se s!'on1a 0!e con mi ,!elo te a&!da)a% tal como se s!'on1a 0!e t# me a&!da)as al no oc!ltarme t! do)le. Vi todo t! accionar desde la '!erta. Esta)as tan atareado sintiendo 'ena 'or $osefina 0!e t! c!er'o no ad,irti mi 'resencia. Vi cmo t! do)le te sal1a de la coronilla. Lo hi3o retorci+ndose como !n !sano. Vi !n estremecimiento 0!e comen3a)a en t!s 'ies & te recorr1a entero6 l!e o sali el do)le. Era como t#% 'ero m!& )rillante. Era como el 'ro'io *a !al. Es 'or eso 0!e las hermanas 0!edaron 'etrificadas. /om'rend1 0!e cre1an 0!e se trata)a del *a !al en 'ersona. (ero no lo r+ verlo todo. (erd1 el sonido% 'or0!e no ten1a atencin 'ara ello. ;E/mo has dichoF ;El do)le re0!iere tremendas cantidades de atencin. El *a !al te dio esa atencin a ti% 'ero no a m1. "e di2o 0!e &a no ten1a tiem'o.
83
5 re al o m-s% acerca de cierta clase de atencin% 'ero &o esta)a m!& cansado. "e 0!ed+ dormido tan re'entinamente 0!e ni si0!iera t!,e tiem'o de 'oner a !n lado mi li)reta.
84
4 Los Genaros
?es'ert+ alrededor de las ocho de la maana si !iente & desc!)r1 0!e la Gorda ha)1a asoleado mis ro'as & 're'arado el desa&!no. Lo tomamos en la cocina% en el l! ar 0!e hac1a las ,eces de comedor. Ana ,e3 0!e h!)imos terminado% le 're !nt+ 'or Lidia% :osa & $osefina. (arec1an ha)erse esf!mado de la casa. ;Est-n a&!dando a Soledad ;di2o;. Se est- 're'arando 'ara 'artir. ;E5 dnde ,aF ;5 al #n l! ar% le2os de a0!1. 8a no tiene ra3n al !na 'ara 0!edarse. Est!,o es'er-ndote & t# &a has lle ado. ;ELas hermanitas se ,an con ellaF ;*o. Slo 0!e ho& no 0!ieren estar a0!1. 7odo hace 'ensar 0!e 'ara ellas no es !n )!en d1a 'ara andar 'or el l! ar. ;E(or 0!+ no es !n )!en d1aF ;Los Genaros ,ienen a ,erte ho& & las m!chachas no con enian con ellos. Si se enc!entran a0!1% se lan3ar-n a la l!cha m-s es'antosa. La #ltima ,e3 est!,ieron a '!nto de matarse. ;EL!chan f1sicamenteF ;8a lo creo. Son todos m!& f!ertes & nin !no 0!iere el se !ndo '!esto. El *a !al me ad,irti 0!e ello oc!rrir1a% 'ero no ten o 'oder 'ara detenerlos6 & no solo eso% sino 0!e he tenido 0!e tomar 'artido% de modo 0!e es !n l1o. ;E/mo sa)es 0!e los Genaros ,endr-n ho&F ;*o he ha)lado con ellos. Slo s+ 0!e ho& estar-n a0!1% eso es todo. ;ELo sa)es 'or0!e ves% GordaF ;5s1 es. Veo 0!e ,ienen. 8 !no de ellos ,iene directamente hacia ti% 'or0!e le est-s atra&endo. Le ase !r+ 0!e no atra1a a nadie en 'artic!lar. Le di2e 0!e no ha)1a re,elado a nadie el 'ro'sito de mi ,ia2e% 'ero 0!e esta)a relacionado con al o 0!e desea)a 're !ntar a (a)lito & a *+stor. Sonri con co0!eter1a & sost!,o 0!e el destino me ha)1a !nido a (a)lito% 0!e +ramos m!& 'arecidos% & 0!e% a no d!darlo% +l i)a a ser el 'rimero en ,erme. 5 re 0!e todo lo 0!e le s!ced1a a !n !errero de)1a inter'retarse como !n 'resa io6 as1% mi enc!entro con Soledad era !n 'resa io de a0!ello 0!e i)a a desc!)rir en mi ,isita. Le 'ed1 0!e me e.'licara ese '!nto. ;Los hom)res te dar-n 'oco esta ,e3 ;di2o;. Son las m!2eres las 0!e te har-n tri3as% como lo hi3o Soledad. Eso es lo 0!e te dir1a% si le&era el 'resa io. 7# es'eras a los Genaros% 'ero son hom)res% como t#. 8 considera ese otro 'resa io9 est-n !n 'oco atrasadillos. 8o dir1a 0!e lle,an !n atraso de !n 'ar de d1as. Ese es t! destino% al i !al 0!e el de ellos9 lle,ar siem're !n 'ar de d1as de atraso. ;E5traso con res'ecto a 0!+% GordaF ;/on res'ecto a todo. :es'ecto de las m!2eres% 'or e2em'lo. :i & me acarici la ca)e3a. ;(or testar!do 0!e seas ;'rosi !i;. 7endr-s 0!e admitir 0!e ten o ra3n. Es'era & ,er-s. ;E7e di2o el *a !al 0!e los hom)res esta)an atrasados res'ecto de las m!2eresF ;'re !nt+. ;?esde l!e o ;re'lic;. 7odo lo 0!e tienes 0!e hacer es mirar a t! alrededor. ;Lo ha o% Gorda. (ero no ,eo tal cosa. Las m!2eres se hallan siem're detr-s. ?e'enden de los hom)res. Se ech a re1r. S! risa no re,ela)a desd+n ni amar !ra6 sona)a m-s )ien a clara ale r1a.
85
;/onoces me2or el m!ndo de la ente 0!e &o ;di2o con firme3a;. (ero en este momento &o no ten o forma & t# s1. 7e di o9 las m!2eres son me2ores )r!2as 0!e los hom)res% 'or0!e ha& !na rieta ante s!s o2os. *o 'arec1a enfadada% 'ero me sent1 o)li ado a e.'licarle 0!e &o form!la)a 're !ntas & hac1a comentarios% no 'ara atacar ni defender nin #n '!nto en 'artic!lar% sino 'or0!e 0!er1a 0!e ha)lara. "e re'lic 0!e no ha)1a hecho m-s 0!e ha)lar desde el momento de n!estro enc!entro% & 0!e el *a !al la ha)1a 're'arado 'ara ha)lar 'or0!e s! tarea era id+ntica a la m1a9 estar en el m!ndo de la ente. ;7odo lo 0!e decimos ;'rosi !i;% es !n refle2o del m!ndo de la ente. ?esc!)rir-s antes de 0!e t! ,isita ha&a terminado 0!e ha)las & act#as como lo haces 'or0!e si !es !nido a la forma h!mana% as1 como los Genaros & las hermanitas si !en !nidos a la forma h!mana c!ando l!chan a m!erte entre ellos. ;E(ero acaso no se es'era)a 0!e todas cola)orasen con (a)lito% *+stor & =eni noF ;Genaro & el *a !al nos di2eron 0!e de)1amos ,i,ir en armon1a & a&!darnos & 'rote ernos m!t!amente% 'or0!e est-)amos solos en el m!ndo. (a)lito 0!ed a car o de nosotras c!atro% 'ero es !n co)arde. ?e ser 'or +l% nos de2ar1a morir como 'erros. *o o)stante% c!ando el *a !al esta)a a0!1% (a)lito era m!& ama)le & c!ida)a m!& )ien de nosotras. 7odo el m!ndo sol1a tomarle el 'elo & decirle% )romeando% 0!e nos trata)a como si f!+semos s!s es'osas. *o m!cho antes de s! 'artida% el *a !al & Genaro le confiaron 0!e ten1a !na )!ena o'ort!nidad de lle ar a ser el *a !al al #n d1a% 'or c!anto era 'osi)le 0!e nosotras lle -ramos a ser s!s c!atro ,ientos% s!s c!atro lados del m!ndo. (a)lito entendi esto como !na misin% & cam)i a 'artir de entonces. Se '!so ins!fri)le. /omen3 a darnos rdenes% como si realmente f!+semos s!s es'osas. Le 're !nt+ al *a !al 'or las 'osi)ilidades de (a)lito & me res'ondi 0!e todo en el m!ndo de !n !errero% como &o de)1a sa)er% de'end1a de la im'eca)ilidad. Si (a)lito f!era im'eca)le% tendr1a !na o'ort!nidad. "e ech+ a re1r c!ando me di2o eso. /ono3co )ien a (a)lito. (ero el *a !al me e.'lic 0!e no de)1a tomarlo a la li era. ?i2o 0!e los !erreros siem're ten1an !na o'ort!nidad% no im'orta c!-n 'e0!ea sea. "e hi3o ,er 0!e &o tam)i+n era !n !errero & no de)1a estor)ar a (a)lito con mis 'ensamientos. D!e de)1a desecharlos & de2ar en 'a3 a (a)lito6 0!e lo im'eca)le% en mi caso% consist1a en a&!dar a (a)lito sin 'reoc!'arme 'or lo 0!e sa)1a de +l. H/om'rend1 s!s 'ala)ras. 5dem-s% ten o !na de!da 'ersonal con (a)lito% & reci)1 con !sto la ocasin de tenderle !na mano. (ero no i nora)a 0!e% 'or m!chos esf!er3os 0!e hiciese en s! fa,or% i)a a fracasar. Siem're s!'e 0!e +l carec1a de lo 0!e hace falta 'ara ser como el *a !al. (a)lito es m!& '!eril & no ace'tar- s! derrota. Es desdichado 'or0!e no es im'eca)le% &% sin em)ar o% en s! 'ensamiento si !e intentando ser como el *a !al. ;E/mo fracasF ;7an 'ronto como el *a !al 'arti% (a)lito t!,o !na fatal disc!sin con Lidia. 5os atr-s% el *a !al le ha)1a encomendado la misin de ser el marido de Lidia% 'ara c!)rir las a'ariencias. La ente de 'or a0!1 cre1a 0!e ella era s! es'osa. Esto a Lidia no le a rada)a en lo m-s m1nimo. Es m!& d!ra. Lo cierto es 0!e (a)lito siem're le t!,o !n miedo mortal. *!nca se lle,aron )ien% & se toleraron rec1'rocamente de)ido a la 'resencia del *a !al6 'ero c!ando +ste se f!e% (a)lito se ,ol,i m-s loco de lo 0!e &a esta)a & se con,enci de 0!e 'ose1a el s!ficiente 'oder 'ersonal 'ara tomarnos 'or es'osas. Los tres Genaros se re!nieron & disc!tieron lo 0!e (a)lito de)1a hacer. ?ecidieron 0!e 'rimero ten1a 0!e tomar a Lidia% la m-s f!erte de las m!2eres. 5 !arda; ron a 0!e est!,iera sola & entonces los tres entraron a la casa% la co ieron 'or los )ra3os & la arro2aron so)re la cama. (a)lito se '!so encima de ella. 5l 'rinci'io% Lidia cre& 0!e los Genaros esta)an 2! ando. (ero c!ando com'rendi 0!e s!s 'ro'sitos eran serios% 'ro'in a
86
(a)lito !n ca)e3a3o en el medio de la frente 0!e lo '!so al )orde de la m!erte. Los Genaros h!&eron & *+stor 'as meses c!idando a (a)lito a ca!sa del ol'e. ;E4a& al o 0!e &o '!eda hacer 'ara a&!darles a entenderF ;*o. ?es raciadamente% s! 'ro)lema no es de com'rensin. Los seis entienden m!& )ien. La ,erdadera dific!ltad no estri)a en eso6 se trata de otra cosa% al o m!& feo en lo 0!e nadie '!ede a&!darles. Se com'lacen en no tratar de cam)iar. ?esde 0!e sa)en 0!e no lo lo rar-n 'or m!cho 0!e lo intenten% o lo deseen% o lo necesiten% han a)andonado 'or com'leto la 'arda. Eso es tan malo como sentirse desalentado 'or los fracasos. El *a !al les ad,irti a todos ellos 0!e los !erreros% tanto hom)res como m!2eres% de)en ser im'eca)les en s! esf!er3o 'or cam)iar% con el o)2eto de as!star a la forma h!mana & deshacerse de ella. 5l ca)o de aos de im'eca)ilidad lle ar- !n momento% al decir del *a !al% en 0!e la forma no so'orte m-s & 'arta% como oc!rri conmi o. 5l hacerlo% 'or s!'!esto% lastima el c!er'o & hasta '!ede lle ar a matarlo% 'ero !n !errero im'eca)le so)re,i,e% siem're. El disc!rso de la Gorda se ,io interr!m'ido 'or !n ol'e en la '!erta delantera. La Gorda se '!so de 'ie & f!e a al3ar el 'estillo. Era Lidia. "e sal!d con ran formalidad & le 'idi a la Gorda 0!e f!ese con ella. Salieron 2!ntas. "e ale r+ de estar solo. 7ra)a2+ en mis notas d!rante horas. En el l! ar al aire li)re 0!e se em'lea)a como comedor hac1a fresco & ha)1a m!& )!ena l!3. La Gorda re res cerca del mediod1a. "e 're !nt si 0!er1a comer. 8o no ten1a ham)re% 'ero insisti en 0!e lo hiciera. "e ase !r 0!e los contactos con los aliados de)ilita)an m!cho% & 0!e ella misma no se sent1a m!& f!erte. ?es'!+s de comer% me sent+ 2!nto a la Gorda% & esta)a a '!nto de comen3ar a interro arla so)re el GsoarH% c!ando se a)ri la '!erta delantera estre'itosamente & entr (a)lito. $adea)a. Era e,idente 0!e ha)1a corrido & se le ,e1a en !n estado de ran a itacin. Se det!,o !n instante 2!nto a la '!erta 'ara reco)rar el aliento. *o ha)1a cam)iado m!cho. (arec1a !n 'oco m-s ,ie2o% o m-s 'esado% o% tal ,e3% sencillamente% m-s fornido. *o o)stante% se !1a siendo m!& del ado & ner,!do. 7en1a la te3 '-lida% como si h!)iese 'asado m!cho tiem'o sin ,er el sol. El castao de s!s o2os se ,e1a acent!ado 'or li eras h!ellas de fati a en s! rostro. :ecorda)a a (a)lito como d!eo de !na sed!ctora sonrisa6 al ,erle all1% +sta me res!lt tan encantadora como de cost!m)re. /orri hacia el l! ar en 0!e &o me encontra)a & me co i 'or los ante)ra3os d!rante !n momento% sin decir 'ala)ra. "e '!se de 'ie. Entonces me sac!di s!a,emente & me a)ra3. 8o tam)i+n e.'erimenta)a !n enorme !sto al ,erle% & salta)a de !n lado 'ara otro con ale r1a infantil. *o sa)1a 0!+ decirle & f!e +l 0!ien finalmente rom'i el silencio. ;"aestro ;di2o d!lcemente% inclinando la ca)e3a como si se sometiese a m1. El 0!e me llamase GmaestroH me co i 'or sor'resa. "e ,ol,1 como si )!scase a al !ien detr-s de m1. E.a er+ mis mo,imientos 'ara 'ermitirle com'render 0!e esta)a 'er'le2o. Sonri% & lo #nico 0!e se me oc!rri f!e 're !ntarle cmo sa)1a 0!e &o esta)a all1. "e di2o 0!e +l% *+stor & =eni no se ha)1an ,isto for3ados a ,ol,er a ca!sa de !n e.trao temor% 0!e les hi3o correr d1a & noche% sin detenerse. *+stor se ha)1a diri ido a s! casa% con el fin de a,eri !ar si ha)1a all1 al o 0!e 2!stificase el sentimiento 0!e les ha)1a !iado. =eni no ha)1a ido a la de Soledad & +l a la de las m!chachas. ;7# has sacado el ordo% (a)lito ;di2o la Gorda% & ri. (a)lito no res'ondi. La mir. ;5'ostar1a a 0!e est-s ela)orando !n medio 'ara echarme ;di2o% con ran enfado. ;*o te metas conmi o% (a)lito ;di2o la Gorda% im'ert!r)a)le. (a)lito se ,ol,i hacia m1 & se disc!l'6 a re % en ,o3 )ien a!di)le% como si deseara 0!e todo a0!el 0!e se encontrase en la casa le o&era% 0!e ha)1a tra1do s! 'ro'ia silla 'ara sentarse% & 0!e 'od1a colocarla donde 0!isiera. ;*o ha& a0!1 nadie m-s 0!e nosotros ;di2o la Gorda con s!a,idad% & sofoc !na risita.
87
;?e todos modos% traer+ mi silla ;di2o (a)lito;. 5 ti no te im'orta% "aestro% EnoF "ir+ a la Gorda. "e hi3o con el 'ie !na sea casi im'erce'ti)le% a!tori3-ndome a se !ir adelante. ;7r-ela. 7rae todo lo 0!e 0!ieras ;di2e. (a)lito sali de la casa. ;7odos ellos son as1 ;di2o la Gorda;% los tres. (a)lito re res sin tardan3a% car ando a hom)ros !na silla de as'ecto inslito. La silla esta)a tra)a2ada de modo 0!e se ada'tase 'erfectamente al contorno de s! es'alda6 al traerla% con el asiento hacia a)a2o% da)a la im'resin de ser !na mochila. ;E(!edo de2arla en el s!eloF ;me 're !nt. ;?esde l!e o ;re'li0!+% corriendo el )anco 'ara hacer es'acio. :i% con e.a erada solt!ra. ;E*o eres el *a !alF ;me 're !nt6 & a re % tras mirar a la Gorda;9 E@ tienes 0!e es'erar rdenesF ;So& el *a !al ;di2e% en tono )!rln 'ara com'lacerlo. <nt!1 0!e esta)a a '!nto de iniciar !na ria con la Gorda6 ella de)i 'resentir lo mismo% 'or0!e se e.c!s & sali 'or la '!erta trasera. (a)lito '!so s! silla en el 'iso &% lentamente% dio !na ,!elta a mi alrededor% como si est!,iese ins'eccionando mi c!er'o. L!e o co i s! silla% estrecha & de res'aldo )a2o% con !na mano% la sit! en el sentido o'!esto a a0!+l en 0!e se halla)a & se sent% de2ando 0!e s!s )ra3os% cr!3ados% descansaran so)re el res'aldo% lo c!al le 'ro'orciona)a la ma&or comodidad al 'onerse a horca2adas. "e sent+ frente a +l. S! talante ha)1a ,ariado 'or com'leto al instante de irse la Gorda. ;?e)o 'edirte 0!e me 'erdones 'or act!ar del modo en 0!e lo hice ;di2o sonriendo;. (ero ten1a 0!e deshacerme de esa )r!2a. ;E7an mala es% (a)litoF ;*o ten as la menor d!da ;re'lic. (ara cam)iar de tema% le di2e 0!e se le ,e1a m!& ele ante & 'rs'ero. ;7am)i+n a ti se te ,e m!& )ien% "aestro ;di2o. ;ED!+ es ese dis'arate de llamarme "aestroF ;'re !nt+ en tono de )roma. ;Las cosas &a no son como antes ;re'lic;. Estamos en !n n!e,o reino% & el 7esti o dice 0!e ahora t# eres !n maestro6 & el 7esti o no '!ede e0!i,ocarse. (ero +l mismo te contar- toda la historia. Estar- a0!1 dentro de 'oco% & se ale rar- de ,ol,er a ,erte. S!'on o 0!e &a ha de ha)er 'erci)ido 0!e esta)as a0!1. "ientras nos diri 1amos hacia a0!1% todos ten1amos la con,iccin de 0!e esta)as en camino% 'ero nin !no s!'o 0!e &a ha)1as lle ado. Le hice sa)er entonces 0!e ha)1a ido con la #nica finalidad de ,erle a +l & a *+stor% 0!e eran las #nicas 'ersonas en el m!ndo con las c!ales 'od1a ha)lar acerca de n!estro #ltimo enc!entro con don $!an & don Genaro% & 0!e necesita)a 'or so)re todo aclarar las incertid!m)res 0!e esa re!nin final ha)1a s!scitado en m1. ;Estamos !nidos ;di2o;. 4ar+ todo lo 0!e '!eda 'or ti. Lo sa)es. (ero de)o ad,ertirte 0!e no so& tan f!erte como t# 0!err1as. 7al ,e3 f!ese me2or 0!e no con,ers-ramos. *o o)stante% si no con,ersamos n!nca entenderemos nada. ?e modo c!idadoso & lento% form!l+ mi interro atorio. E.'li0!+ 0!e ha)1a !n solo '!nto en el centro de la c!estin 0!e intri a)a mi ra3n. ;?ime% (a)lito ;'re !nt+;% Esaltamos realmente% con n!estros c!er'os% al a)ismoF ;*o lo se ;res'ondi;. >rancamente% no lo s+. ;(ero est!,iste all1 conmi o. ;Ese es el as!nto. EEst!,e realmente all1F
88
S! eni m-tica r+'lica me fastidi. 7!,e la sensacin de 0!e% si lo sac!d1a o lo a'reta)a% al o de +l se li)erar1a. "e res!lta)a e,idente 0!e oc!lta)a al o de ran ,alor. 5firm+ en+r icamente 0!e me !arda)a secretos c!ando ha)1a !na a)sol!ta confian3a entre nosotros. (a)lito sac!di la ca)e3a como si% en silencio% se o'!siese a mi ac!sacin. Le 'ed1 0!e me narrara toda s! e.'eriencia% comen3ando 'or el 'er1odo anterior a n!estro salto% c!ando don $!an & don Genaro nos 're'araron 'ara la em)estida definiti,a. El relato de (a)lito f!e desordenado e inconsistente. 7odo lo 0!e recorda)a acerca de los #ltimos momentos% 're,ios a n!estro arro2arnos al a)ismo% era 0!e% !na ,e3 0!e don $!an & don Genaro se h!)ieron des'edido de nosotros 'ara 'erderse en la osc!ridad% le faltaron f!er3as% est!,o a '!nto de caer de )r!ces% &o le sost!,e 'or el )ra3o & le lle,+ hasta el )orde de la sima & all1 'erdi el conocimiento. ;E8 0!+ s!cedi l!e o% (a)litoF ;*o lo s+. ;E7!,iste s!eos% o ,isionesF ED!+ ,isteF ;(or lo 0!e s+% no t!,e ,isiones o% si las t!,e% no les 'rest+ atencin. "i falta de im'eca)ilidad me im'ide recordarlas. ;E8 entonces 0!+ oc!rriF ;?es'ert+ en la 0!e ha)1a sido casa de Genaro. *o s+ cmo lle !+ all1. (ermaneci inm,il% en tanto &o h!r a)a fren+ticamente en mi mente en )!sca de !na 're !nta% !n comentario% !na o)ser,acin cr1tica o c!al0!ier cosa 0!e a re ara cierta am'lit!d a s!s declaraciones. En realidad% nada en el relato de (a)lito ser,1a 'ara confirmar lo 0!e me ha)1a s!cedido. "e sent1a dece'cionado. /asi enfadado con +l. En m1 se me3cla)an la 'iedad 'or (a)lito & 'or m1 mismo & !na 'rof!nd1sima desil!sin. ;Lamento res!ltarte !n chasco ;di2o (a)lito. "i inmediata reaccin ante s!s 'ala)ras consisti en disim!lar mis sentimientos6 le ase !r+ 0!e no me sent1a defra!dado. ;So& !n )r!2o ;di2o riendo;6 !n )r!2o no m!& l#cido% 'ero s1 lo )astante como 'ara inter'retar los mensa2es de mi 'ro'io c!er'o. 8 ahora me dice 0!e est-s enfadado conmi o. ;B*o esto& enfadado% (a)litoC ;e.clam+. ;Eso es lo 0!e indica t! ra3n% 'ero no t! c!er'o ;di2o;. 7! c!er'o est- eno2ado conmi o% 'ero t! ra3n no halla moti,o al !no 'ara ello6 de modo 0!e te hallas en medio de !n f!e o cr!3ado. Lo menos 0!e '!edo hacer 'or ti es aclararlo. 7! c!er'o est- enfadado 'or0!e sa)e 0!e &o no so& im'eca)le & 0!e slo !n !errero im'eca)le '!ede 'restarte a&!da. Est- enfadado adem-s 'or0!e siente 0!e me esto& des'erdiciando. Lo com'rendi todo en el momento en 0!e tras'!se esa '!erta. *o sa)1a 0!+ decir. El rec!erdo de al !nos hechos me in,adi como !n torrente & entend1 m!chas de las cosas 0!e ha)1an tenido l! ar. (osi)lemente +l t!,iese ra3n al sostener 0!e mi c!er'o &a lo sa)1a. En al !na medida% s! fran0!e3a al colocarme frente a mis 'ro'ios sentimientos ha)1a em)otado el filo de mi fr!stracin. Em'ec+ a 're !ntarme si (a)lito no estar1a 2! ando conmi o. Le di2e 0!e el ser tan directo & atre,ido no era f-cilmente concilia)le con la ima en de de)ilidad 0!e ha)1a dado de s1 mismo. ;"i de)ilidad consiste en 0!e esto& hecho 'ara el anhelo ;di2o% casi en !n s!s!rro. So& as1 hasta el '!nto en 0!e s!s'iro 'or la ,ida 0!e hac1a c!ando era !n hom)re ordinario. ELo '!edes creerF ;B*o ha)las en serio% (a)litoC ;e.clam+. ;S1 ;re'lic;. 5ns1o el ran 'ri,ile io de andar 'or la fa3 de la tierra como !n hom)re corriente% sin esta tremenda car a. Encontr+ s! declaracin sencillamente rid1c!la% & me encontr+ re'itiendo !na & otra ,e3 0!e no era 'osi)le 0!e ha)lase en serio. (a)lito me mir & s!s'ir. >!i 'resa de !na re'entina
8K
a'rensin. 5 2!3 ar 'or las a'ariencias% se halla)a al )orde de las l- rimas. La a'rensin dio 'aso a !na m!t!a com'rensin. *in !no de los dos 'od1a a&!dar al otro. La Gorda ,ol,i a la cocina en ese momento. (a)lito 'areci e.'erimentar !na re'entina re,itali3acin. Se '!so de 'ie de !n salto & 'is el s!elo con todas s!s f!er3as. ;ED!+ demonios 0!ieresF ;a!ll con ,o3 ner,iosa & estridente;. E(or 0!+ fis oneasF La Gorda se diri i a m1% como si +l no h!)iese e.istido. "e inform cort+smente 0!e i)a a la casa de Soledad. ;E5 0!i+n le im'orta adnde ,asF ;chill;. (!edes irte al infierno. ?io !na 'atada en el s!elo como !n nio malcriado% mientras la Gorda re1a. ;J-monos de esta casa% "aestro ;di2o a ,o3 en c!ello. S! s#)ito 'aso de la triste3a a la clera me fascin. Esta)a a)sorto o)ser,-ndolo. Ano de los ras os 0!e siem're ha)1a admirado en +l era s! a ilidad6 a!n en el momento en 0!e ha)1a 'e ado contra el 'iso% s!s mo,imientos ha)1an sido r-ciles. ?e 'ronto estir el )ra3o 'or encima de la mesa% & est!,o a '!nto de arre)atarme la li)reta de las manos. La co i con los dedos '!l ar e 1ndice de s! mano i30!ierda. 7!,e 0!e aferrarla con am)as manos% haciendo !so de toda mi f!er3a. Era tan e.traordinaria la 'otencia de s! tirn% 0!e no le h!)iera sido dif1cil% de 'ro'on+rselo ,erdaderamente% 0!it-rmela. Lo de2 estar & en el momento en 0!e retira)a la mano 'erci)1 !na ima en f! a3 de !na 'rolon acin de la misma. >!e tan ,elo3 0!e 'od1a ha)+rmela e.'licado como !na distorsin ,is!al de mi 'arte% !n 'rod!cto de la ,iolencia con 0!e me ha)1a ,isto o)li ado a 'onerme de 'ie a medias% arrastrado 'or s! tirn. (ero &a ha)1a a'rendido% 0!e ante a0!ella ente ni mi act!acin ni mi manera de e.'licarme las cosas 'od1an ser las ha)it!ales% de modo 0!e ni si0!iera lo intent+. ;ED!+ tienes en la mano% (a)litoF ;'re !nt+. :etrocedi sor'rendido & escondi la mano tras de s1. "e dio !na mirada ine.'resi,a & m!rm!r 0!e 0!er1a 0!e a)andon-ramos esa casa 'or0!e esta)a comen3ando a sentirse mareado. La Gorda se ech a re1r a carca2adas & di2o 0!e (a)lito era tan )!en im'ostor como $osefina% o 0!i3-s me2or% & 0!e si insist1a en sa)er 0!+ ten1a en la mano se desma&ar1a & *+stor tendr1a 0!e c!idar de +l d!rante meses. (a)lito em'e3 a aho arse. S! rostro se '!so casi '#r'!ra. La Gorda le di2o en tono des'reoc!'ado 0!e de2ase de act!ar 'or0!e carec1a de '#)lico6 ella se i)a & &o no ten1a m!cha 'aciencia. L!e o se ,ol,i & me di2o con tono a!toritario 0!e me 0!edara all1 & no f!ese a casa de los Genaros. ;E(or 0!+ dia)los noF ; rit (a)lito% & se 'lant de !n salto ante ella% como si s! intencin f!ese im'edirle 'artir;. BD!+ descaroC B<ndicarle al "aestro lo 0!e de)e hacerC ;5noche t!,imos !n enc!entro con los aliados en t! casa ;di2o la Gorda a (a)lito% en tono indiferente;. El *a !al & &o nos sentimos a#n d+)iles a ca!sa de ello. Si &o f!era t#% (a)lito% me 'reoc!'ar1a 'or tra)a2ar. Las cosas han cam)iado. 7odo ha cam)iado desde s! lle ada. La Gorda sali 'or la '!erta delantera. >!e en ese instante 0!e tom+ conciencia de 0!e tam)i+n a ella se la ,e1a m!& cansada. S!s 3a'atos 'arec1an demasiado a2!stados6 o% tal ,e3% arrastra)a !n 'oco los 'ies de)ido a s! de)ilidad. En a'ariencia% era 'e0!ea & fr- il. (ens+ 0!e mi as'ecto de)1a ser seme2ante. (!esto 0!e no ha)1a es'e2os en a0!ella casa% sent1 la necesidad de salir a mirarme en el retro,isor de mi coche. Lo h!)iera hecho% de no ha)+rmelo im'edido (a)lito. "e 'idi fer,orosamente 0!e no cre&era !na sola de las 'ala)ras 0!e ella ha)1a 'ron!nciado acerca de s! condicin de im'ostor. Le di2e 0!e no se 'reoc!'ara 'or ello. ;La Gorda no te !sta nada% E,erdadF ;Es cierto ;re'lic con !na mirada sal,a2e;. Sa)es me2or 0!e nadie la clase de monstr!os 0!e son esas m!2eres. El *a !al nos di2o !n d1a 0!e i)as a ,enir 'ara caer en s! tram'a. *os ro 0!e est!,i+semos alerta & te '!si+ramos so)re a,iso de s!s desi nios. El *a !al di2o 0!e ten1as
K0
!na de c!atro 'osi)ilidades9 si n!estro 'oder era rande% nosotros mismos te traer1amos hasta a0!1% te ad,ertir1amos & te sal,ar1amos6 si t! 'oder era 'oco% arri)ar1amos a tiem'o de ,er t! cad-,er6 la tercera 'osi)ilidad consist1a en hallarte con,ertido en escla,o de la )r!2a Soledad o escla,o de estas m!2eres re'! nantes & hom)r!nas6 la c!arta & m-s remota era 0!e te encon; tr-semos sano & sal,o. El *a !al nos di2o 0!e% en caso de 0!e so)re,i,ieras% ser1as el *a !al & de)er1amos confiar en ti 'or0!e eras el #nico 0!e nos 'od1a a&!dar. ;4ar+ c!al0!ier cosa 'or ti% (a)lito. Lo sa)es. ;*o slo 'or m1. *o esto& solo. El 7esti o & =eni no est-n conmi o. Estamos 2!ntos & t# de)es a&!darnos a los tres. ;?esde l!e o% (a)lito. *i si0!iera hace falta decirlo. ;La ente de 'or a0!1 n!nca nos ha molestado. Slo tenemos 'ro)lemas con esos monstr!os horri)les. *o sa)emos 0!+ hacer con ellas. El *a !al nos orden 'ermanecer 2!nto a ellas% seas c!ales f!esen las circ!nstancias. "e encomend !na misin 'ersonal% 'ero fracas+ en el cometido. 5ntes era m!& feli3. Lo rec!erdas. 5hora me 'arece im'osi)le arre lar mi ,ida. ;ED!+ s!cedi% (a)litoF ;Esas )r!2as me echaron de mi casa. 7omaron 'osesin & me arro2aron como a !n trasto ,ie2o. 5hora ,i,o en casa de Genaro% con *+stor & =eni no. 4asta tenemos 0!e 're'ararnos las comidas. El *a !al sa)1a 0!e eso 'od1a s!ceder & encar a la Gorda la tarea de me diar entre nosotros & esas tres 'erras. (ero la Gorda si !e res'ondiendo al nom)re con el c!al el *a !al sol1a llamarla9 /ien *al as. Ese f!e s! mote d!rante aos & aos% 'or0!e lle,a)a las )-sc!las a cien Nilos. (a)lito sofoc !na risilla al recordar a la Gorda. ;Era la )estia m-s orda & maloliente del m!ndo ;'rosi !i;. 4o& s! tamao real se halla red!cido a la mitad% 'ero si !e siendo la misma m!2er orda & mentalmente lenta 0!e otrora. (ero ahora est-s a0!1% "aestro% & n!estras 'reoc!'aciones se han des,anecido. 5hora somos c!atro contra c!atro. D!ise inter'oner !n comentario% 'ero me det!,o. ;?+2ame terminar lo 0!e de)o decirte antes de 0!e esa )r!2a ,!el,a 'ara echarme de a0!1 ;di2o% en tanto mira)a la '!erta ner,iosamente;. S+ 0!e te han dicho 0!e !stedes cinco son lo mismo 'or0!e t# eres el hi2o del *a !al. BEso es !na mentiraC 7am)i+n eres como nosotros los Genaros% 'or0!e tam)i+n Genaro a&!d a constr!ir t! l!minosidad. 7am)i+n eres !no de nosotros. E/om'rendes lo 0!e 0!iero decirF ?e modo 0!e no de)es creer lo 0!e te di an. 7am)i+n nos 'erteneces. Las )r!2as no sa)en 0!e el *a !al nos lo cont todo. /reen 0!e son las #nicas 0!e sa)en. /ost dos toltecas hacernos como somos. Somos hi2os de am)os. Esas )r!2as... ;Es'era% es'era% (a)lito ;di2e% ta'-ndole la )oca. /all% a'arentemente as!stado 'or lo s#)ito de mi mo,imiento. ;ED!+ me 0!ieres dar a entender con eso de 0!e cost dos toltecas hacernosF ;El *a !al nos hi3o sa)er 0!e +ramos toltecas. 7odos nosotros somos toltecas. Se #n +l% !n tolteca es !n rece'tor & conser,ador de misterios. El *a !al & Genaro son toltecas. *os dieron s! l!minosidad & s!s misterios. :eci)imos s!s misterios & ahora los conser,amos. S! em'leo de la 'ala)ra GtoltecaH me desconcert. 8o esta)a familiari3ado #nicamente con s! si nificado antro'ol ico. En ese conte.to% refiere siem're a la c!lt!ra de !n '!e)lo de len !a nah!atl del centro & s!r de "+.ico% &a e.tin !ido en tiem'os de la /on0!ista. ;E(or 0!+ nos llama)a toltecasF ;'re !nt+% sin sa)er 0!+ otra cosa decir. ;(or0!e eso es lo 0!e somos. En ,e3 de decir 0!+ +ramos )r!2os o hechiceros% +l dec1a 0!e +ramos toltecas. ;Si ese es el caso% E'or 0!+ t# llamas )r!2as a las hermanitasF ;@h... es 0!e las odio. Eso no tiene nada 0!e ,er con lo 0!e somos.
K1
;ELes di2o el *a !al eso a todosF ;/laro% 'or s!'!esto. 7odos lo sa)en. ;(ero a m1 n!nca me lo di2o. ;@h... es 0!e t# eres !n hom)re m!& ed!cado & siem're est-s disc!tiendo cosas est#'idas. :i% en !n tono for3ado & a !do% & me dio !nas 'almaditas en la es'alda. ;ELes di2o el *a !al en al !na o'ort!nidad 0!e los toltecas eran !n '!e)lo anti !o 0!e ,i,i 'or esta 'arte de "+.icoF ;'re !nt+. ;EJes a dnde ,as a 'ararF (or eso a ti no te di2o nada. Lo m-s 'ro)a)le es 0!e el ,ie2o c!er,o no s!'iera 0!e se trata)a de !n '!e)lo anti !o. Se mec1a en la silla mientras re1a. S! risa era m!& a rada)le & conta iosa. ;Somos toltecas% "aestro ;di2o;. 7en la se !ridad de 0!e lo somos. Eso es todo lo 0!e s+. (ero '!edes 're !ntarle al 7esti o. Il sa)e. 8o he 'erdido el inter+s 'or la c!estin hace m!cho. Se '!so de 'ie & se diri i al fo n. Lo se !1. E.amin !na olla llena de comida 0!e se coc1a a f!e o lento. "e 're !nt si sa)1a 0!i+n lo ha)1a 're'arado. Esta)a casi se !ro de 0!e ha)1a sido la Gorda% 'ero le res'ond1 0!e no sa)1a. La oli c!atro o cinco ,eces% en cortas in; halaciones% como !n 'erro. L!e o an!nci 0!e s! nari3 le informa)a 0!e lo ha)1a hecho la Gorda. "e 're !nt si &o lo ha)1a 'ro)ado6 c!ando le hice sa)er 0!e ha)1a aca)ado de comer e.actamente antes de 0!e +l lle ara% co i !n ta3n de !n estante & se sir,i !na enorme racin. "e recomend% en t+rminos im'erati,os% 0!e slo comiera cosas 're'aradas 'or la Gorda & 0!e !sara #nicamente s! ta3n% tal como +l lo esta)a haciendo. Le cont+ 0!e la Gorda & las hermanitas me ha)1an ser,ido de comer en !n ta3n osc!ro 0!e !arda)an en !n estante se'arado de los dem-s. "e inform 0!e ese ta3n 'ertenec1a al *a !al. :e resamos a la mesa. /omi con la ma&or lentit!d & no 'ron!nci !na sola 'ala)ra. S! a)sol!ta concentracin en el comer me lle, a tomar conciencia de 0!e todos ellos hac1an lo mismo9 tra a)an en com'leto silencio. ;La Gorda es !na ran cocinera ;di2o% al terminar;. Sol1a alimentarme. 4ace si los de ello% antes de odiarme% antes de con,ertirse en !na )r!2a6 0!iero decir% en !na tolteca. "e mir con !n e.'resi,o destello & me !i !n o2o. Sent1 la o)li acin de comentar 0!e la Gorda me ha)1a dado la im'resin de ser inca'a3 de odiar a nadie. Le 're !nt+ si sa)1a 0!e ella ha)1a 'erdido la forma. ;BEso es !na sarta de tonter1asC ;e.clam. "e o)ser, como si est!,iese midiendo la sor'resa de mis o2os% & l!e o escondi la cara tras !n )ra3o & sofoc !na risa tonta al modo de !n nio conf!ndido. ;?e)o admitir 0!e realmente lo ha hecho ;a re ;. Es fant-stica. ;Entonces% E'or 0!+ te desa radaF ;7e dir+ al o% "aestro% 'or0!e conf1o en ti. *o me desa rada en lo m-s m1nimo. Es realmente la me2or. Es la m!2er del *a !al. Slo 0!e 'rocedo as1 con ella 'or0!e me !sta 0!e me mime% & lo hace. *!nca se irrita conmi o. 5 ,eces me de2o lle,ar & me tra)o en l!cha con ella. /!ando esto s!cede% se limita a 0!itarse de en medio% como hac1a el *a !al. 5l min!to si !iente ni si0!iera rec!erda lo 0!e hice. 5h1 tienes a !n ,erdadero !errero sin forma. 4ace lo mismo con todos. (ero los dem-s somos !nos des'o2os lamenta)les. Somos malos. Esas tres )r!2as nos odian & nosotros las odiamos. ;Astedes son )r!2os% (a)lito. E*o '!eden cesar esas riasF ;/laro 0!e 'odemos% 'ero no lo deseamos. ED!+ es'era)as 0!e hici+semosF ED!e nos com'ort-ramos como hermanos & hermanasF *o s!'e 0!+ decir. ;Ellas eran las m!2eres del *a !al ;'rosi !i;. 8% sin em)ar o% todo el m!ndo es'era)a 0!e me hiciese con ellas. B/mo% en nom)re de ?ios% ,o& a hacerloC Lo intent+ con !na &% en ,e3 de a'o&arme% la )r!2a est!,o a '!nto de asesinarme. ?e modo 0!e ahora cada !na de esas m!2eres
K2
anda tras mi escondite como si h!)iese cometido !n crimen. Lo #nico 0!e hice f!e se !ir las instr!cciones del *a !al. Il me orden tener relaciones 1ntimas con todas ellas% !na 'or !na% hasta lo rar tenerlas con todas a la ,e3. (ero no lo conse !1 con nin !na. ?esea)a 're !ntarle 'or s! madre% doa Soledad% 'ero no se me oc!rri nin #n modo de traerla a la con,ersacin. /allamos 'or !n momento. ;ELas odias 'or lo 0!e trataron de hacerteF ;'re !nt de 'ronto. Ji mi o'ort!nidad. ;*o% en a)sol!to ;di2e;. La Gorda me e.'lic s!s ra3ones. (ero el ata0!e de doa Soledad f!e aterrador. ELa ,es a men!doF *o res'ondi. "ir al techo. :e'et1 mi 're !nta. 5d,ert1 0!e s!s o2os esta)an llenos de l- rimas. S! c!er'o tem)l% con,!lsionado 'or silentes sollo3os. ?eclar 0!e !na ,e3 ha)1a tenido !na hermosa madre% a la c!al% sin d!da% &o recordar1a. S! nom)re era "an!elita% !na santa m!2er 0!e cri dos nios% tra)a2ando como !na m!la 'ara mantenerlos. Sent1a la m-s 'rof!nda ,eneracin 'or a0!ella m!2er% 0!e les ha)1a alimentado & amado. (ero !n horri)le d1a s! destino se ha)1a c!m'lido & se ha)1a encontrado con Genaro & el *a !al% &% entre los dos% ha)1an destr!ido s! ,ida. /on tono m!& emoti,o% (a)lito ase,er 0!e los dos demonios se ha)1an lle,ado s! alma & el alma de s! madre. 5sesinaron a "an!elita & de2aron en s! l! ar a Soledad% esa horrenda hechicera. "e cla, los o2os )aados en l- rimas & sost!,o 0!e esa es'antosa m!2er no era s! madre. *o era 'osi)le 0!e f!ese s! "an!elita. Sollo3a)a de !na manera incontrola)le. 8o no sa)1a 0!+ decir. S! estallido emocional era a tal '!nto a!t+ntico% & s!s ar !mentos tan ,eros1miles% 0!e me ,i dominado 'or !na oleada de sentimentalismo. (ensando como lo har1a la ma&or1a de los hom)res ci,ili3ados% t!,e 0!e estar de ac!erdo con +l. 5 2!3 ar 'or la a'ariencia% era !na ,erdadera des racia 'ara (a)lito ha)erse cr!3ado en el camino de don $!an & de don Genaro. (as+ el )ra3o 'or so)re s!s hom)ros & est!,e a '!nto de echarme a llorar. 7ras !n lar o silencio% se '!so de 'ie & sali 'or la '!erta trasera. Le o1 sonarse la nari3 & la,arse la cara en !n c!)o de a !a. Jol,i m-s sereno. 4asta sonre1a. ;*o me inter'retes mal% "aestro ;di2o;. *o c!l'o a nadie de lo 0!e me ha s!cedido. >!e mi destino. Genaro & el *a !al act!aron como im'eca)les !erreros 0!e eran. So& d+)il6 eso es todo. 8 fracas+ en mi misin. El *a !al dec1a 0!e la #nica 'osi)ilidad 0!e ten1a de e,itar el ata0!e de esa horri)le )r!2a consist1a en acorralar a los c!atro ,ientos% & hacerlos so'lar desde mis c!atro lados. (ero no lo conse !1. Esas m!2eres esta)an de ac!erdo con la hechicera% Soledad% & no me 'restaron a&!da. =!sca)an mi m!erte. HEl *a !al me di2o tam)i+n 0!e si &o falla)a% t# tam'oco tendr1as 'osi)ilidad al !na. 5se !r 0!e% si ella te mata)a% &o de)1a h!ir & tratar de sal,ar la ,ida. ?!da)a de 0!e consi !iera si0!iera alcan3ar el camino. Sosten1a 0!e t! 'oder m-s lo 0!e la )r!2a &a sa)1a% la har1an ins!'era)le. ?e modo 0!e% c!ando com'rend1 0!e no lo rar1a acorralar a los c!atro ,ientos% me consider+ m!erto. 8% como era de es'erar% odi+ a esas m!2eres. (ero ho&% "aestro% me has llenado de n!e,as es'eran3as. Le di2e 0!e s!s sentimientos hacia s! madre me ha)1an lle ado m!& 'rof!ndamente. "e encontra)a en realidad horrori3ado 'or todo lo s!cedido% 'ero d!da)a intensamente de mi ca'acidad 'ara traerle es'eran3as de nin !na clase. ;BLo has hechoC ;e.clam con ran certid!m)re;. "e sent1 terri)lemente mal todo este tiem'o. Jer a la 'ro'ia madre corriendo tras !no con !n hacha es al o 0!e no '!ede hacer feli3 a nadie. (ero ahora ella est- f!era de la c!estin% merced a ti & a todo lo 0!e has hecho. HEsas m!2eres me odian 'or0!e est-n con,encidas de 0!e so& !n co)arde. *o ha& l! ar en s!s end!recidas mentes 'ara com'render 0!e somos diferentes. 7# & esas c!atro m!2eres son diferentes de m1 & del 7esti o & de =eni no en m!& am'lio rado. Astedes cinco esta)an considera)lemente m-s cerca de la '!erta antes de 0!e el *a !al los hallara. Il nos cont 0!e
K3
en !na o'ort!nidad ha)1as lle ado a tratar de s!icidarte. *osotros no +ramos as1. Est-)amos )ien% ,i,os & felices. Iramos todo lo contrario de ti. Astedes eran 'ersonas deses'eradas6 nosotros no. Si Genaro no se h!)iese cr!3ado en mi camino% &o ser1a !n car'intero satisfecho. @ estar1a m!erto. Eso no im'orta. 4a)r1a dado lo me2or de m1 & me encontrar1a a !sto. S!s 'ala)ras s!scitaron en m1 !n estado de -nimo sin !lar. *o '!de de2ar de admitir 0!e ten1a ra3n c!ando dec1a 0!e tanto a0!ellas m!2eres como &o +ramos indi,id!os deses'erados. ?e no ha)er conocido a don $!an% se !ramente ha)r1a m!erto6 'ero no 'od1a decir% como (a)lito% 0!e me h!)iese ido )ien de otra manera. ?on $!an ha)1a dado ,ida & ,i or a mi c!er'o & li)ertad a mi es'1rit!. Las afirmaciones de (a)lito me hicieron recordar al o 0!e don $!an me ha)1a dicho !na ,e3% ha)lando de !n anciano% ami o m1o. ?on $!an ha)1a ase !rado% de modo ta2ante% 0!e el hecho de 0!e el ,ie2o ,i,iese o m!riese no ten1a la menor im'ortancia. "e enfad+ !n tanto ante lo 0!e me 'arec1a !na red!ndancia de 'arte de don $!an. Le res'ond1 0!e no hac1a falta sealar 0!e la ,ida o la m!erte de a0!el hom)re carec1a de im'ortancia% 'or c!anto nada en el m!ndo 'od1a tener trascendencia al !na% sal,o 'ara cada !no 'ersonalmente. ;B7# lo has dichoC ;e.clam% & ri;. Eso e.actamente es lo 0!e 0!iero decir. La ,ida & la m!erte de ese ,ie2o no si nifican nada 'ara +l mismo. (od1a ha)er m!erto en mil no,ecientos ,eintin!e,e% o en mil no,ecientos cinc!enta% o ,i,ido hasta mil no,ecientos no,enta & cinco% Eso no im'orta. Es a)s!rdamente i !al 'ara +l. 5s1 ha)1a sido mi ,ida antes de conocer a don $!an. *ada me ha)1a im'ortado. Sol1a act!ar como si ciertas cosas me afectasen% 'ero no de2a)a de ser !na estrata ema 'ara 'arecer !n hom)re sensi)le. La ,o3 de (a)lito interr!m'i mis refle.iones. D!er1a sa)er si ha)1a lastimado mis sentimientos. Le ase !r+ 0!e no ha)1a nada de eso. /on el o)2eto de reiniciar el di-lo o% le 're !nt+ dnde ha)1a conocido a don Genaro. ;"i destino era 0!e mi 'atrn se enfermase ;di2o;. ?e)ido a ello h!)e de ir al mercado a constr!ir !na n!e,a serie de tiendas de ro'a. 7ra)a2+ en ese l! ar d!rante dos meses. 5ll1 conoc1 a la hi2a del 'ro'ietario de !na de las tiendas. *os enamoramos. 4ice la tienda de s! 'adre li eramente m-s rande 0!e las dem-s% de modo de 'oder hacer el amor con ella tras el mostrador mientras s! hermana atend1a a los clientes. An d1a Genaro lle, !n saco de 'lantas medicinales a !n comerciante del otro lado de la na,e% &% mientras con,ersa)a con +l% not 0!e el '!esto de ro'as ,i)ra)a. @)ser, con atencin el l! ar% 'ero ,io solamente a la hermana% dormitando en !na silla. El hom)re inform a Genaro de 0!e cada d1a el '!esto ,i)ra)a as1 alrededor de esa hora. 5l d1a si !iente% Genaro lle, al *a !al% 'ara 0!e ,iese ,i)rar la constr!ccin% & consi !i s! 'ro'sito. :e resaron al otro d1a & ,ol,i a ,i)rar. ?e modo 0!e es'eraron hasta 0!e sal1. >!e entonces 0!e tra)+ relacin con ella% & 'oco des'!+s Genaro me cont 0!e era her)orista & me 'ro'!so 're'arar 'ara m1 !na 'ocin merced a la c!al nin !na m!2er se me resistir1a. "e !sta)an las m!2eres% as1 0!e 'i0!+. /iertamente me 're'ar la 'ocin% 'ero ello le lle, die3 aos. En el 1nterin lle !+ a conocerlo m!& )ien% & a 0!ererlo m-s 0!e si f!ese mi 'ro'io hermano. 8 ahora lo e.trao como no te '!edes ima inar. /omo '!edes ,er% me hi3o tram'a. 5 ,eces me ale ro de 0!e lo ha&a hecho6 no o)stante% las m-s de las ,eces me irrita. ;?on $!an me di2o 0!e los )r!2os de)1an contar con !n 'resa io antes de decidirse 'or al o. E4!)o al o de eso conti o% (a)litoF ;S1. Genaro me cont 0!e el ,er tem)lar el '!esto des'ert s! c!riosidad & entonces ,io 0!e dos 'ersonas hac1an el amor tras el mostrador. ?e modo 0!e se sent a es'erar 0!e salieran6 0!er1a ,er 0!i+nes eran. 5l ca)o de !n rato a'areci la m!chacha% 'ero a m1 no me ,io. (ens 0!e res!lta)a m!& e.trao% tras estar tan decidido a 'onerme los o2os encima. 5l d1a si !iente re res en com'a1a del *a !al6 Genaro f!e a 'asearse 'or la 'arte de atr-s del '!esto% en tanto
K4
el *a !al a !arda)a delante. 7ro'ec+ con Genaro c!ando sal1a a atas. /re1 0!e no me ha)1a ,isto 'or0!e &o me halla)a a#n detr-s del tro3o de tela 0!e c!)r1a la a)ert!ra 0!e ha)1a de2ado en la 'ared lateral. /omenc+ a ladrar% 'ara hacerle 'ensar 0!e de)a2o del tra'o ha)1a !n 'errito. Gr! & me ladr & me lle, a la con,iccin de 0!e al otro lado ha)1a !n enorme 'erro enf!recido. "e as!st+ tanto 0!e sal1 corriendo 'or el lado o'!esto & me di de )r!ces con el *a; !al. Si h!)iese sido !n hom)re corriente% lo h!)iera derri)ado% dado 0!e lo co 1 enteramente de frente6 en cam)io% me al3 como a !n nio. "e 0!ed+ a)sol!tamente 'asmado. (ara ser !n hom)re tan ,ie2o% era ,erdaderamente f!erte. (ens+ 0!e !n hom)re tan f!erte me 'od1a ser,ir 'ara acarrear maderas. 5dem-s% no 0!er1a des'resti iarme ante la ente 0!e me ha)1a ,isto salir corriendo de de)a2o del mostrador. Le 're !nt+ si le !star1a tra)a2ar 'ara m1. "e di2o 0!e s1. En esa misma 2ornada f!e al taller & comen3 a hacer las ,eces de mi asistente. 7ra)a2 all1 cada d1a d!rante dos meses. *o t!,e !na solo o'ort!nidad frente a esos dos demonios. Lo incon r!ente de la ima en del *a !al tra)a2ando 'ara (a)lito me res!lta)a e.tremadamente cmico. (a)lito em'e3 a remedar el modo en 0!e don $!an se echa)a los maderos so)re los hom)ros. 7!,e 0!e coincidir con la Gorda en 0!e (a)lito era tan )!en actor como $osefina. ;E(or 0!+ se dieron todas esas molestias% (a)litoF ;7en1an 0!e en aarme. *o creer-s 0!e &o esta)a dis'!esto a irme con ellos as1 como as1 EnoF 4a)1a 'asado la ,ida o&endo ha)lar de )r!2as & c!randeros & hechiceros & es'1rit!s% sin creer 2am-s !na 'ala)ra de ello. D!ienes ha)la)an de esas cosas no eran m-s 0!e i norantes. Si Genaro me h!)iese dicho 0!e +l & s! ami o eran )r!2os% me h!)iera ale2ado de ellos. (ero eran demasiado inteli entes 'ara m1. Los dos 3orros eran realmente ast!tos. 4icieron las cosas sin 'risa. Genaro dec1a 0!e h!)iese es'erado 'or m1 as1 'asaran ,einte aos. Es 'or eso 0!e el *a !al entr a tra)a2ar 'ara m1. 8o se lo 'ed1% de modo 0!e le entre !+ la lla,e. HEl *a !al era !n tra)a2ador dili ente. 8o era !n tanto '1caro 'or entonces% & cre1a ser 0!ien le tend1a !na tram'a a +l. Esta)a con,encido de 0!e el *a !al no era m-s 0!e !n ,ie2o indio est#'ido% de modo 0!e le com!ni0!+ 0!e 'ensa)a decir al 'atrn 0!e era mi a)!elo% 'ara 0!e lo contratara6 a cam)io% de)1a entre arme !n 'orcenta2e de s! salario. El *a !al me res'ondi 0!e era m!& ama)le 'or mi 'arte el hacerlo as1. "e da)a !na 'arte de los 'ocos 'esos 0!e ana)a cada d1a. H"i 'atrn esta)a im'resionado 'or la ca'acidad de tra)a2o de mi a)!elo. (ero los dem-s se )!rla)an de +l. /omo sa)es% ten1a la cost!m)re de hacer cr!2ir todas s!s artic!laciones de tanto en tanto. En el taller lo hac1a toda ,e3 0!e acarrea)a al o. *at!ralmente% la ente cre1a 0!e era tan ,ie2o 0!e siem're 0!e se echa)a al o a la es'alda s! c!er'o chirria)a. H/on el *a !al como a)!elo me sent1a )astante desdichado. (ero 'ara entonces Genaro &a ha)1a sed!cido mi a,aricia% dici+ndome 0!e 'ro'orciona)a al *a !al !na me3cla de 'lantas es'ecial 0!e lo hac1a ser f!erte como !n toro. /ada d1a acost!m)ra)a lle,arle !n 'e0!eo montn de ho2as maceradas. 5se,era)a 0!e s! ami o no era nada sin el )re)a2e% &% 'ara demostr-rmelo% 'as dos d1as sin d-rselo. Sin las ho2as el *a !al 'arec1a ser !n ,ie2o com#n & corriente. Genaro me con,enci de 0!e a m1 tam)i+n me era 'osi)le !tili3ar s! 'cima 'ara 0!e las m!2eres me amasen. Ello des'ert todo mi inter+s% so)re todo c!ando me di2o 0!e 'od1amos ser socios si le a&!da)a a 're'arar la frm!la & d-rsela a s! ami o. An d1a me mostr !nos dlares & me cont 0!e ha)1a ,endido s! 'rimer lote a !n norteamericano. Eso me termin de atraer & me con,ert1 en socio s!&o. H"i socio Genaro & &o ten1amos randes 'lanes. Il sosten1a 0!e &o de)1a tener mi 'ro'io taller% 'or0!e con el dinero 0!e 1)amos a hacer con s! frm!la 'odr1a com'rar lo 0!e 0!isiera. /om'r+ !n local & mi socio 'a 'or +l. ?e modo 0!e me ent!siasm+. Sa)1a 0!e ha)la)a en serio & comenc+ a tra)a2ar en la 're'aracin de s! me3cla de ho2as.
K5
5 esa alt!ra% &o ten1a la se !ridad de 0!e don Genaro ha)1a em'leado 'lantas 'sicotr'icas en s! receta. :a3on+ 0!e de)1a de ha)er dado a (a)lito s! 'rod!cto 'ara aranti3arse s! s!misin. ;E7e dio 'lantas de 'oder% (a)litoF ;'re !nt+. ;?esde l!e o ;re'lic;. "e dio s! 're'arado. 7ra !+ toneladas de +l. ?escri)i & reali3 la imitacin del modo en 0!e don $!an se senta)a 2!nto a la '!erta de la casa de don Genaro% 'rof!ndamente aletar ado% & ,ol,1a a la ,ida tan 'ronto como la 'cima toca)a s!s la)ios. (a)lito me di2o 0!e% a la ,ista de tal transformacin% se ,io o)li ado a 'ro)arla. ;ED!+ ha)1a en esa frm!laF ;'re !nt+. ;4o2as ,erdes ;res'ondi;. 7odas las ho2as ,erdes 0!e 'od1a reco er. 5s1 de demonio era Genaro. Sol1a ha)lar de s! frm!la & me hac1a re1r hasta 0!e me ele,a)a como !na cometa. B?ios% cmo disfr!t+ en a0!ellos d1asC :e1 'ara a'lacar los ner,ios. (a)lito sac!di la ca)e3a de !no a otro lado & se aclar la ar anta dos o tres ,eces. (arec1a estar haciendo !n esf!er3o 'or no llorar. ;/omo &a te he dicho% "aestro ;'rosi !i;% me im'!lsa)a la codicia. Secretamente 'lanea)a deshacerme de mi socio tan 'ronto como a'rendiera a 're'arar la frm!la 'or m1 mismo. Genaro no ha de ha)er i norado n!nca mis desi nios6 'oco antes de 'artir% me a)ra3 & me di2o 0!e era hora de c!m'lir mi deseo6 era hora de deshacerme de mi socio% 'or0!e &a ha)1a a'ren; dido a hacer la 'ocin. (a)lito se '!so de 'ie. 7en1a los o2os llenos de l- rimas. ;El hi2o del dia)lo de Genaro ;di2o con d!l3!ra;% El maldito demonio. Le 0!ise realmente% &% si no f!ese tan co)arde% estar1a 're'arando s! )re)a2e. *o 0!ise escri)ir m-s. (ara disi'ar mi triste3a% record+ a (a)lito 0!e de)1amos ir a )!scar a *+stor. Esta)a reco iendo mis notas 'ara 'artir c!ando la '!erta de entrada se a)ri de !n f!erte ol'e. (a)lito & &o dimos !n salto instinti,amente & nos ,ol,imos a mirar. *+stor esta)a de 'ie en el ,ano. /orr1 hacia +l. *os encontramos en medio de la ha)itacin delantera. Se a)alan3 so)re m1 & me aferr 'or los hom)ros. "e 'areci m-s alto & f!erte 0!e en n!estra anterior re!nin. S! c!er'o% lar o & del ado% ha)1a ad0!irido !na ele ancia casi felina. (or !na ! otra ra3n% la 'ersona 0!e ten1a frente a m1% 0!e me mira)a fi2amente% no era el *+stor 0!e ha)1a conocido. Le recorda)a como !n hom)re t1mido% al 0!e a,er on3a)a sonre1r a ca!sa de s!s dientes torcidos% !n hom)re 0!e ha)1a sido confiado a (a)lito 'ara 0!e +ste c!idase de +l. El *+stor 0!e esta)a ,iendo era !na me3cla de don $!an & don Genaro. Era ner,!do & - il como don Genaro% 'ero ten1a el 'oder de fascinacin de don $!an. D!ise com'lacerme en mi 'er'le2idad% 'ero todo lo 0!e lo r+ hacer f!e echar a re1r como +l. "e dio !nas 'almaditas en la es'alda. Se 0!it el som)rero. :eci+n entonces me 'ercat+ de 0!e (a)lito no lo lle,a)a. 8 tam)i+n ad,ert1 0!e *+stor era m!cho m-s moreno & m-s recio. 5 s! lado% (a)lito se ,e1a casi fr- il. 5m)os lle,a)an te2anos% cha0!etas r!esas & 3a'atos con s!ela de cre'+. La 'resencia de *+stor en la casa disi' instant-neamente lo o'resi,o del am)iente. Le 'ro'!se re!nirnos en la cocina. ;Lle as en )!en momento ;di2o (a)lito a *+stor con !na enorme sonrisa c!ando nos sentamos;. El "aestro & &o est-)amos a0!1 sollo3ando% recordando a los demonios toltecas. ;EEs cierto 0!e llora)as% "aestroF ;'re !nt *+stor con !na sonrisa maliciosa. ;*o te 0!e'a d!da ;re'lic (a)lito. An s!a,e cr!2ido en la '!erta delantera hi3o callar a (a)lito & a *+stor. Se '!sieron de 'ie & &o hice lo mismo. "iramos a la '!erta. Esta)a siendo a)ierta con s!mo c!idado. (ens+ 0!e tal ,e3 la Gorda h!)iese re resado & a)riera la '!erta 'oco a 'oco 'ara no molestarnos. /!ando finalmente se a)ri lo s!ficiente 'ara de2ar 'aso a !na 'ersona% entr =eni no% como si lo hiciese f!rti,amente en !na ha)itacin a osc!ras. 7en1a los o2os cerrados & anda)a de '!ntillas.
K6
"e hi3o 'ensar en !n nio 0!e tratase de entrar sin ser ,isto en !n cine% 'or la '!erta de salida% 'ara asistir a !na f!ncin% sin atre,erse a hacer r!ido & sin distin !ir nada en la osc!ridad. 7odos contem'l-)amos a =eni no en silencio. 5)ri !n o2o slo lo necesario 'ara echar !na mirada f! a3 & orientarse & se diri i% siem're en '!ntillas% a la cocina. (a)lito & *+stor se sentaron & me indicaron 0!e hiciese lo mismo. Entonces =eni no se desli3 'or el )anco hasta lle ar a mi lado. "e dio !n le,e ca)e3a3o en el hom)ro% tan slo !n s!a,e ol'ecito% 'ara 0!e me corriese & le hiciese l! ar en el )anco. Se sent cmodamente% con los o2os a#n cerrados. Jest1a te2anos% como (a)lito & *+stor. S! rostro ha)1a en ordado desde n!estro anterior enc!entro% aos atr-s% & s! 'elo se ,e1a diferente% a!n0!e &o no s!'iera e.'licar 'or 0!+. 7en1a !na te3 m-s clara 0!e la 0!e &o recorda)a% dientes m!& 'e0!eos% 'm!los altos% nari3 )re,e & ore2as randes. Siem're me ha)1a dado la im'resin de ser !n nio c!&os ras os no h!)ieran mad!rado. (a)lito & *+stor% 0!e ha)1an callado en el momento de la entrada de =eni no% si !ieron con,ersando mientras +ste se senta)a% como si nada h!)iese oc!rrido. ;/laro% llora)a conmi o ;di2o (a)lito. ;Il no es !n llorn como t# ;le re'lic *+stor. Entonces se ,ol,i hacia m1 & me a)ra3. ;"e ale ra m!ch1simo 0!e est+s ,i,o ;di2o;. 5ca)amos de ha)lar con la Gorda & nos di2o 0!e eras el *a !al% 'ero no nos e.'lic cmo te las arre laste 'ara sal,ar t! ,ida. E/mo f!e% "aestroF Entonces se me 'resent !na c!riosa eleccin. 4!)iera 'odido se !ir 'or el camino de lo racional% como siem're% & decir sin mentir 0!e no ten1a la m-s ,a a idea. 7am)i+n 'od1a ha)er dicho 0!e mi do)le me ha)1a li)rado de a0!ellas m!2eres. Esta)a estimando el 'ro)a)le efecto de cada !na de las alternati,as c!ando =eni no me distra2o. 5)ri li eramente !n o2o & me mir & sofoc !na risilla & oc!lt la ca)e3a entre los )ra3os. ;=eni no% Eno 0!ieres ha)lar conmi oF ;'re !nt+. *e con la ca)e3a. "e sent1a cohi)ido con +l all1 a mi lado% & o't+ 'or 're !ntar 0!+ 'ro)lema ha)1a conmi o. ;ED!+ haceF ;'re !nt+ a *+stor en ,o3 alta. *+stor frot la ca)e3a de =eni no & lo sac!di. =eni no a)ri los o2os & los ,ol,i a cerrar. ;Es as1% &a lo conoces... ;me di2o *+stor;. Es e.tremadamente t1mido. 7arde o tem'rano a)rirlos o2os. *o le ha as caso. Si se a)!rre% se 0!edar- dormido. =eni no hi3o !n mo,imiento afirmati,o con la ca)e3a% siem're con los o2os cerrados. ;=!eno% Ecmo f!e 0!e te 3afasteF ;insisti *+stor. ;E*o nos lo 0!ieres decirF ;'re !nt (a)lito. E.'li0!+ 0!e mi do)le ha)1a salido de mi coronilla 'or tres ,eces. Les hice !n relato de lo s!cedido. *o se mostraron en a)sol!to sor'rendidos & tomaron mi narracin como !na c!estin de r!tina. (a)lito 0!ed encantado al considerar la 'osi)ilidad de 0!e doa Soledad no lo rara rec!'erarse &% a la lar a% m!riera. D!iso sa)er si tam)i+n ha)1a ol'eado a Lidia. *+stor le orden% mediante !n esto 'erentorio% 0!e callara. (a)lito dcilmente se interr!m'i en mitad de la frase. ;Lo siento% "aestro ;di2o *+stor;% 'ero no f!e t! do)le. ;B(ero si todo el m!ndo di2o 0!e ha)1a sido mi do)leC ;S+ a ciencia cierta 0!e has inter'retado mal a la Gorda% 'or0!e c!ando =eni no & &o nos diri 1amos a la casa de Genaro% ella nos alcan3 & nos inform 0!e t# & (a)lito esta)ais a0!1. 5l referirse a ti% te llam *a !al. ESa)es 'or 0!+F :e1 & le res'ond1 0!e cre1a 0!e ello era de)ido a s! idea de 0!e &o ha)1a reci)ido la ma&or 'arte de la l!minosidad del *a !al.
K7
;BAno de nosotros es !n im)+cilC ;di2o =eni no con ,o3 tronante% sin a)rir los o2os. El sonido de s! ,o3 era tan e.trao 0!e me a'art+ de +l de !n salto. S! declaracin% com'letamente ines'erada% s!mada a mi reaccin ante ella% hi3o re1r a todos. =eni no a)ri !n o2o% me o)ser, !n instante & l!e o enterr la ca)e3a entre los )ra3os. ;ESa)es 'or 0!+ llam-)amos el *a !al a $!an "at!sF ;me 're !nt *+stor. Le confes+ 0!e siem're ha)1a 'ensado 0!e era !n modo delicado de llamarle )r!2o. La carca2ada de =eni no f!e tan estre'itosa 0!e s! sonido a'a las ,oces de todos los dem-s. (arec1a estar di,irti+ndose inmensamente. 5'o& la ca)e3a en mi hom)ro c!al si se tratase de !n o)2eto c!&o 'eso le res!ltara &a inso'orta)le. ;Le llam-)amos el *a !al ;'rosi !i *+stor; 'or0!e esta)a escindido en dos 'artes. ?icho en otros t+rminos% toda ,e3 0!e lo necesita)a% le era 'osi)le salir 'or !n camino con el 0!e nosotros no cont-)amos6 al o s!r 1a de +l% al o 0!e no era !n do)le sino !na som)ra horrenda% amena3ante% de as'ecto seme2ante al s!&o% 'ero del do)le de s! tamao. Llamamos *a !al a esa som)ra & todo a0!el 0!e la tiene es% 'or s!'!esto% el *a !al. HEl *a !al nos di2o 0!e% si lo dese-)amos% todos 'od1amos dis'oner de esa som)ra 0!e s!r e de la ca)e3a% 'ero lo m-s 'ro)a)le es 0!e nin !no de nosotros lo desee. Genaro no lo 0!er1a% de modo 0!e s!'on o 0!e nosotros tam'oco lo 0!eremos. (or lo 0!e 'arece% eres t# 0!ien car a con ello. Se desternillaron de risa. =eni no me rode los hom)ros con el )ra3o & ri hasta 0!e las l- rimas rodaron 'or s!s me2illas. ;E(or 0!+ dices 0!e car o con elloF ;'re !nt+ a *+stor. ;/ons!me m!cha ener 1a ;di2o;% demasiado tra)a2o. *o s+ cmo '!edes mantenerte en 'ie. HEl *a !al & Genaro te di,idieron en el )os0!ecillo de e!cali't!s. 7e lle,aron all1 'or0!e los e!cali'tos son t!s -r)oles. 8o esta)a all1% & 'resenci+ el momento en 0!e te a)rieron & sacaron t! na !al. Lo hicieron tir-ndote de las ore2as hasta 0!e t! l!minosidad est!,o se'arada en dos & de2aste de ser !n h!e,o% 'ara con,ertirte en dos lar os tro3os de l!minosidad. L!e o te ,ol,ieron a !nir% 'ero c!al0!ier )r!2o 0!e ,ea '!ede decir 0!e ha& !n enorme a !2ero en el centro. ;E/!-l es la ,enta2a de ha)er sido di,ididoF ;7ienes !n o1do 0!e lo o&e todo & !n o2o 0!e lo ,e todo & siem're te ser- 'osi)le sacar !n Nilmetro de ,enta2a en caso de necesidad. 5 esa di,isin o)edece tam)i+n el 0!e nos ha&an dicho 0!e t# eras el "aestro. H<ntentaron tam)i+n di,idir a (a)lito% 'ero a'arentemente fracasaron. Es demasiado consentido & siem're se ha ratificado como !n cerdo. Es 'or ello 0!e tiene tantas arr! as. ;Entonces% E0!+ es !n do)leF ;An do)le es el otro% el c!er'o 0!e se o)tiene mediante el soar. 7iene e.actamente el mismo as'ecto 0!e !no. ;E7ienen todos !n do)leF *+stor me mir con la sor'resa refle2ada en s!s o2os. ;BEh% (a)lito% h-)lale de do)les al "aestroC ;di2o riendo. (a)lito 'as al otro lado de la mesa & sac!di a =eni no. ;4-)lale t#% =eni no ;di2o;. "e2or a#n% m!+straselo. =eni no se '!so de 'ie% a)ri los o2os tanto como '!do & mir al techo6 l!e o se )a2 los 'antalones & me mostr el 'ene. Los Genaros estallaron en risotadas. ;E7! 're !nta f!e hecha en serio% "aestroF ;me 're !nt *+stor% in0!ieto. Le ase !r+ 0!e ha)1a e.'resado con a)sol!ta a!tenticidad mi deseo de conocer todo lo relati,o a s! sa)er. "e lanc+ entonces a !na lar a aclaracin acerca de cmo don $!an me ha)1a
K8
mantenido a'artado de s! m!ndo 'or moti,os 0!e no alcan3a)a a desentraar% im'idi+ndome !na relacin m-s estrecha con ellos. ;(iensen en esto ;di2e;9 hasta hace tres d1as i nor+ 0!e esas c!atro m!chachas f!esen a'rendices del *a !al% & 0!e =eni no lo f!era de Genaro. =eni no a)ri los o2os. ;8 t# 'iensa en esto ;di2o;9 hasta ho& i nor+ 0!e f!eses tan est#'ido. Jol,i a cerrar los o2os & los tres echaron a re1r como locos. *o me 0!ed m-s remedio 0!e s!marme a ellos. ;7e est-)amos tomando el 'elo% "aestro ;di2o *+stor a modo de disc!l'a;. /re1amos 0!e t# nos lo esta)as tomando a nosotros% con t! insistencia en el tema. El *a !al nos di2o 0!e ,e1as. Si es as1% te dar-s c!enta de 0!e somos !n r!'o rid1c!lo. /arecemos del c!er'o del soar. *o tenemos do)le. ?el modo m-s ra,e & formal% *+stor me hi3o sa)er 0!e al o se inter'on1a entre ellos & s! deseo de tener !n do)le. Entend1 0!e lo 0!e me 0!er1a decir era 0!e% desde la 'artida de don $!an & don Genaro% se ha)1a creado !na )arrera. Il 'ensa)a 0!e 'ro)a)lemente f!ese 'rod!cto del fracaso de (a)lito en s! tarea. (a)lito a re 0!e% desde 0!e el *a !al & Genaro se ha)1an ido% al o les 'erse !1a6 incl!so =eni no% 0!e 'or entonces ,i,1a en el '!nto m-s meridional de "+.ico% ha)1a tenido 0!e re resar. Slo al estar los tres 2!ntos se sent1an se !ros. ;E8 de 0!+ crees 0!e se trateF ;'re !nt+ a *+stor. ;4a& al o all1 f!era% en esa inmensidad% 0!e nos atrae ;re'lic;. (a)lito considera 0!e la c!l'a es s!&a% 'or 'onerse a malas con las m!2eres. (a)lito se ,ol,i hacia m1. 4a)1a !n )rillo intenso en s!s o2os. ;"e han echado !na maldicin% "aestro ;di2o;. S+ 0!e so& la ca!sa de todas n!estras dific!ltades. D!ise desa'arecer de estos alrededores tras mi 'elea corn Lidia% & a los 'ocos meses me f!i a Jeracr!3. 5ll1 me encontr+ realmente feli3% 2!nto a !na m!chacha con la 0!e 'retend1a casarme. /onse !1 tra)a2o & todo me i)a )ien% hasta 0!e !n d1a lle !+ a casa & me encontr+ con esos c!atro monstr!os hom)r!nos 0!e% como animales de 'resa% me ha)1an se !ido el rastro 'or el olfato. Esta)an en mi casa% atormentando a mi m!2er. La )r!2a de :osa '!so la mano so)re el ,ientre de mi m!2er & la hi3o ca ar en la cama6 como lo o&es. S! 2efe% /ien *al as% me di2o 0!e ha)1an cr!3ado el continente )!sc-ndome. "e co i 'or el cint!rn & me arranc de all1. "e em'!2 hasta la estacin de a!to)!ses 'ara traerme a0!1. 8o esta)a enlo0!ecido 'or0!e no 'od1a enfrentarme con /ien *al as. "e hi3o s!)ir al a!to)#s. (ero en el camino h!1. /orr1 'or entre ar)!stos & so)re colinas hasta 0!e los 'ies se me hincharon al '!nto de no 'oder 0!itarme los 3a'atos. Est!,e al )orde de la m!erte. (as+ n!e,e meses enfermo. Si el 7esti o no me h!)iese encontrado% no estar1a ,i,o. ;8o no le encontr+ ;me di2o *+stor;. >!e la Gorda. "e lle, hasta el l! ar en 0!e se halla)a & entre los dos lo a&!damos a lle ar al a!to)#s & lo tra2imos a0!1. ?elira)a & 'a amos !n s!'lemento del )illete 'ara 0!e el cond!ctor le 'ermitiera 'ermanecer en el ,eh1c!lo. /on acentos s!mamente dram-ticos% (a)lito di2o 0!e +l no ha)1a cam)iado de 'arecer6 a#n desea)a morir. ;(ero% E'or 0!+F ;le 're !nt+. =eni no res'ondi 'or +l% con ,o3 estr!endosa. ;(or0!e no le f!nciona la 'icha ;di2o. El resonar de s! ,o3 f!e tan e.traordinario 0!e t!,e la f! a3 im'resin de 0!e ha)la)a desde dentro de !na ca,erna. Era a la ,e3 aterradora & a)s!rda. :e1% casi f!era de control. *+stor cont 0!e (a)lito ha)1a tratado de c!m'lir s! misin de esta)lecer relaciones se.!ales con las m!2eres% de ac!erdo con las instr!cciones del *a !al. Iste le ha)1a dicho 0!e los c!atro lados de s! m!ndo esta)a &a sit!ados en la 'osicin adec!ada & 0!e todo lo 0!e ten1a 0!e hacer era e.i irlos. (ero c!ando (a)lito f!e a e.i ir s! 'rimer lado% Lidia% ella est!,o a '!nto de darle
KK
m!erte. *+stor a re 0!e% en s! o'inin 'ersonal como testi o del e,ento% la ra3n 'or la c!al Lidia le ha)1a dado el ca)e3a3o era s! im'osi)ilidad 'ara c!m'lir s! f!ncin como hom)re6 en ,e3 de sentirse a3orada 'or las circ!nstancias% le ha)1a ol'eado. ;EEst!,o (a)lito realmente enfermo como consec!encia de ese ol'e% o tan slo lo fin iF ;'re !nt+% casi chanceando. Jol,i a res'onder =eni no% con la misma ,o3 ret!m)ante. ;BSlo fin 1aC ;di2o;. B*o f!e m-s 0!e !n chichnC (a)lo & *+stor rieron a !damente & chillaron ;*o c!l'amos a (a)lito 'or temer a esas m!2eres ;di2o *+stor;. Son todas como el 'ro'io *a !al% !erreros temi)les. Son ,iles & locas. ;ELas crees tan malasF ;le 're !nt+. ;?ecir 0!e son malas es omitir !na 'arte de la ,erdad ;di2o *+stor;. Son e.actamente como el *a !al. Son decididas & tene)rosas. /!ando el *a !al esta)a a0!1% sol1an sentarse cerca de +l & mirar a lo le2os con los o2os entornados d!rante horas% a ,eces d!rante d1as. ;EEs cierto 0!e $osefina est!,o rematadamente loca hace tiem'oF ;in0!ir1. ;*o me ha as re1r ;re'lic (a)lito;. *o hace tiem'o6 es ahora c!ando est- loca. Es la m-s demente de la 'andilla. Les cont+ lo 0!e me ha)1a hecho. S!'on1a 0!e i)an a a'reciar el as'ecto cmico de s! ma n1fica act!acin. (ero mi relato 'areci caerles mal. "e esc!charon como nios as!stados6 hasta =eni no a)ri los o2os 'ara atender a mis 'ala)ras. ;BEs tremendoC ;e.clam (a)lito;. Esas )r!2as son realmente horrorosas. 8 sa)es 0!e s! 2efe es /ien *al as. Es ella 0!ien arro2a la 'iedra & esconde la mano & fin e ser !na nia inocente. 7en c!idado con ella% "aestro. ;El *a !al 're'ar a $osefina 'ara 0!e f!ese ca'a3 de hacerle todo en c!al0!ier momento ;e.'lic *+stor;. (!ede fin ir lo 0!e se te oc!rra9 llanto% risa% ira... c!al0!ier cosa. ;(ero% Ecmo es c!ando no hace comediaF ;'re !nt+ a *+stor. ;Est- loca de remate ;res'ondi =eni no con ,o3 s!a,e;. /onoc1 a $osefina el d1a de s! lle ada. 7!,e 0!e arrastrarla hacia la casa. El *a !al & &o sol1amos tenerla atada a la cama. Ana ,e3 se ech a llorar 'or s! ami a% !na 'e0!ea con la 0!e en otros tiem'os ha)1a 2! ado. Llor tres d1as. (a)lito la consola)a & le da)a de comer como a !n )e)+. Ella es como +l. *in !no de los dos sa)e cmo detenerse !na ,e3 0!e ha comen3ado. ?e 'ronto% =eni no em'e3 a olis0!ear el aire. Se '!so de 'ie & f!e hasta el fo n. ;EEs realmente t1midoF ;'re !nt+ a *+stor. ;Es t1mido & e.c+ntrico ;f!e (a)lito 0!i+n re'lic;. Ser- as1 hasta 0!e 'ierda la forma. Genaro nos di2o 0!e tarde o tem'rano 'erder1amos la forma% de modo 0!e no tiene sentido amar arnos la ,ida tratando de cam)iar como nos indic el *a !al. Genaro nos aconse2 di,ertirnos & no 'reoc!'arnos 'or nada. 7# & las m!2eres se in0!ietan & se esf!er3an6 nosotros% 'or el contrario% lo 'asamos )ien. 7# no sa)es disfr!tar de las cosas & nosotros no sa)emos amar arnos la ,ida. El *a !al llama)a al amar arse la ,ida ser im'eca)le6 nosotros le llamamos est!'ide3% Eno es as1F ;4a)las #nicamente 'or ti mismo% (a)lito ;di2o *+stor;. =eni no & &o no com'artimos t! o'osicin. =eni no tra2o !n ta3n de comida & me lo '!so delante. Sir,i a todos. (a)lito e.amin los reci'ientes & 're !nt a =eni no de dnde los ha)1a sacado. =eni no le inform 0!e esta)an en !na ca2a% en el l! ar 0!e la Gorda le ha)1a dicho 0!e los ten1a !ardados. (a)lito me di2o en confian3a 0!e a0!+llos ha)1an sido s!s ta3ones antes de la r!'t!ra. ;?e)emos tener c!idado ;coment (a)lito en tono ner,ioso;. Es ind!da)le 0!e estos ta3ones est-n hechi3ados. Esas )r!2as les 'onen al o. 8o 'referir1a !sar el de la Gorda.
100
*+stor & =eni no em'e3aron a comer. En ese momento ad,ert1 0!e =eni no me ha)1a dado el ta3n marrn. (a)lito 'arec1a conf!ndido. D!ise tran0!ili3arle% 'ero *+stor me det!,o. ;*o lo tomes en serio ;di2o;. Le !sta ser as1. Se sentar- & comer-. Es all1 donde t# & las m!2eres fallan. *o ha& modo de hacerles entender 0!e (a)lito es as1. Es'eran 0!e todo el m!ndo sea como el *a !al. La Gorda es la #nica 0!e no se inm!ta 'or +l6 no 'or0!e lo com'renda% sino 'or0!e ha 'erdido la forma. (a)lito se sent a comer% & entre los c!atro dimos )!ena c!enta de toda la olla. =eni no la, los ta3ones & ,ol,i a 'onerlos en la ca2a c!idadosamente. L!e o% nos sentamos cmodamente en torno a la mesa. *+stor 'ro'!so 0!e% tan 'ronto como osc!reciera% f!+semos a dar !n 'aseo 'or !n )arranco cercano al 0!e &o sol1a ir con don $!an & don Genaro. (or !na ! otra ra3n% me sent1a 'oco dis'!esto a ir. *o ten1a la s!ficiente confian3a en ellos. *+stor afirm 0!e esta)an acost!m; )rados a andar en la osc!ridad & 0!e el arte de !n )r!2o consist1a en 'asar desa'erci)ido a!n en medio de la m!ltit!d. Le cont+ lo 0!e en cierta ocasin me ha)1a dicho don $!an% antes de de2arme en !n l! ar desierto de las montaas% no le2os de all1. "e ha)1a 'edido 0!e me concentrase en tratar de no ser e,idente. ?ec1a 0!e los l! areos conoc1an a todo el m!ndo de ,ista. *o ha)1a m!cha ente% 'ero 0!ienes all1 ,i,1an anda)an siem're de !n lado 'ara otro & eran ca'aces de distin !ir a !n e.trao a ,arios Nilmetros. 5l !nos de ellos 'ose1an armas de f!e o & no ten1an el menor re'aro en dis'arar. ;*o te 'reoc!'es 'or los seres del otro m!ndo ;ha)1a dicho don $!an riendo;. Los 'eli rosos son los me.icanos. ;Eso si !e siendo ,-lido ;di2o *+stor;. Siem're f!e cierto. Esa es la ra3n 'or la c!al el *a !al & Genaro eran artistas tan cons!mados. 5'rendieron a 'asar inad,ertidos 'or en medio de todo eso. /onoc1an el arte del acecho. 5#n era demasiado tem'rano 'ara n!estro 'aseo 'or lo osc!ro. D!er1a a'ro,echar el tiem'o 'ara form!lar a *+stor mi 'ro)lema cr!cial. Lo ha)1a estado 'os'oniendo hasta ese momento6 cierta e.traa sensacin me ha)1a im'edido hacerle la 're !nta. Era como si la res'!esta de (a)lito h!)iese a otado todo mi inter+s. (ero el 'ro'io (a)lito ,ino en mi a&!da9 de 'ronto% tra2o a colacin el tema% como si h!)iera le1do mis 'ensamientos. ;*+stor tam)i+n salt al a)ismo +l mismo d1a 0!e nosotros ;di2o;. 8 as1 f!e como se con,irti en el 7esti o% t# te con,ertiste en el "aestro & &o en el tonto del '!e)lo. /on tono des'reoc!'ado 'ed1a *+stor 0!e me ha)lara de s! salto al ,ac1o. 7rat+ de a'arentar 'oco inter+s. (a)lito era consciente de la ,erdadera nat!rale3a de mi for3ada indiferencia. :i & coment con *+stor 0!e &o 'roced1a con ca!tela 'or0!e s! 'ro'io relato de los hechos me ha)1a dece'cionado 'rof!ndamente. ;8o lo hice des'!+s de !stedes ;di2o *+stor% & se 0!ed mir-ndome como si es'erara otra 're !nta. ;ESaltaste inmediatamente detr-s de nosotrosF ;in0!ir1. ;*o. "e lle, )astante rato dis'onerme ;res'ondi;. Genaro & el *a !al no me ha)1an dicho 0!+ hacer. Ese era !n d1a de 'r!e)a 'ara todos nosotros. (a)lito 'arec1a desalentado. Se le,ant de la silla & ech a andar 'or la ha)itacin. Jol,i a sentarse% sac!diendo la ca)e3a en !n esto de deses'eracin. ;E:ealmente nos ,iste arro2arnos al a)ismoF ;'re !nt+ a *+stor. ;So& el 7esti o ;re'lic. En el 'resenciar esta)a mi camino al conocimiento6 contarte im'eca)lemente lo 0!e 'resenci+ es mi de)er. ;E(ero 0!+ es lo 0!e ,iste en ,erdadF ;insist1. ;Los ,i aferrarse el !no al otro & correr hasta el l1mite del a)ismo. 8 l!e o los ,i% como a dos cometas% recortados contra el cielo. (a)lito se ale2 en l1nea recta & l!e o ca&. 7# ascendiste !n 'oco & te ale2aste !n corto trecho del )orde% antes de caer.
101
;(ero% Esaltamos con n!estros c!er'osF ;0!ise sa)er. ;=!eno... no creo 0!e ha&a otra forma de hacerlo ;di2o% & ri. ;E*o '!do ha)erse tratado de !na il!sinF ;'re !nt+. ;ED!+ es lo 0!e est-s tratando de decir% "aestroF ;'re !nt a s! ,e3 en tono seco. ;D!iero conocer la ,erdad de lo oc!rrido ;di2e. ;E5caso 'adeces amnesia% como (a)litoF ;in0!iri *+stor con !n destello en la mirada. <ntent+ e.'licarle la nat!rale3a de mi dilema res'ecto del salto. *o se '!do contener & me interr!m'i. (a)lito inter,ino 'ara llamarle al orden & se lan3aron a !na disc!sin. (a)lito la el!di mediante el e.'ediente de comen3ar a 'asearse% semisentado% arrastrando la silla alrededor de la mesa. ;*+stor no ,e m-s all- de s!s narices ;me di2o;. =eni no es i !al. *o o)tendr-s nada de ellos. 5l menos c!entas con mi sim'at1a. (a)lito solt !na risilla a !da 0!e hi3o tem)lar s!s hom)ros & se c!)ri la cara con el som)rero de =eni no. ;(or lo 0!e a m1 se refiere% am)os saltaron ;di2o *+stor en !n s#)ito estallido;. Genaro & el *a !al no les ha)1an de2ado otra salida. En eso consist1a s! t+cnica9 en acorralarlos & !iarlos hacia la #nica '!erta a)ierta. (or eso !stedes dos se arro2aron al ,ac1o. Eso es lo 0!e &o 'resenci+. (a)lito dice 0!e +l no sinti nada6 eso es disc!ti)le. S+ 0!e era 'erfectamente cons; ciente de todo% 'ero +l 'refiere ne ar s! e.'eriencia. ;8o no era ,erdaderamente consciente ;me ase !r (a)lito en tono de disc!l'a. ;(!ede ser ;di2o *+stor secamente;. (ero &o s1% & ,i s!s c!er'os haciendo lo 0!e de)1an hacer9 saltar. Las afirmaciones de *+stor me '!sieron de !n h!mor sin !lar. 4asta ese momento ha)1a estado en )!sca de confirmaciones 'ara lo 0!e ha)1a 'erci)ido 'or m1 mismo. (ero% !na ,e3 lo rado mi 'ro'sito% com'rend1a 0!e no ten1a la menor im'ortancia. Sa)er 0!e ha)1a saltado & temer lo 0!e ha)1a 'erci)ido era !na cosa6 )!scar 'ara ello ,alidaciones consens!ales era otra. Entend1 entonces 0!e no ha)1a !na correlacin necesaria entre am)as. 4a)1a cre1do 0!e el hecho de 0!e al !ien corro)orase el salto li)erar1a a mi intelecto de d!das & temores. Esta)a e0!i,ocado. /ontra lo es'erado% me sent1a m-s in0!ieto% m-s inmerso en la c!estin. Em'ec+ 'or com!nicar a *+stor 0!e% si )ien ha)1a ido a ,erlos con la finalidad es'ec1fica de o)tener de ellos la confirmacin de mi salto% ha)1a cam)iado de idea & no 0!er1a ha)lar m-s del as!nto. Los dos se '!sieron a ha)lar a la ,e3% de modo 0!e la con,ersacin se enerali3. (a)lito sosten1a 0!e +l no ha)1a sido consciente% *+stor rita)a 0!e (a)lito era !n consentido & &o dec1a 0!e no 0!er1a o1r mencionar el salto ni !na ,e3 m-s. (or 'rimera ,e3% me res!lt a)sol!tamente ostensi)le 0!e los tres carec1amos de serenidad & de dominio de s1. *in !no de nosotros esta)a dis'!esto a 'restar toda s! atencin al otro% como lo hac1an don $!an & don Genaro. (!esto 0!e me era im'osi)le mantener !n orden m1nimo en n!estro intercam)io de o'iniones% me s!m1 en mis 'ro'ias ca,ilaciones. Siem're ha)1a 'ensado 0!e el #nico de mis defectos 0!e me ha)1a im'edido entrar de lleno en el m!ndo de don $!an era mi insistencia en racionali3arlo todo6 'ero la 'resencia de (a)lito & de *+stor me aca)a)a de dar !na n!e,a ,isin de m1 mismo. @tro de mis defectos era la timide3. Ana ,e3 a'artado de los se !ros r!m)os del sentido com#n% me falta)a confian3a en m1 mismo & me de2a)a intimidar 'or el terri)le 'eso de a0!ello 0!e ten1a l! ar ante mis o2os. 5s1 consider+ im'osi)le creer 0!e &o ha)1a saltado al ,ac1o. ?on $!an ha)1a afirmado en n!merosas ocasiones 0!e en la )r!2er1a todo consist1a en !na c!estin de 'erce'cin6 fieles a ese criterio% +l & don Genaro ha)1an montado !n drama enorme% cat-rtico% destinado a n!estro #ltimo enc!entro en a0!ella cima arrasada. /!ando me hicieron e.'resar en 'ala)ras claras & a!di)les mi a radecimiento a c!antos al !na ,e3 me ha)1an a&!dado% me em)ar la ale r1a. En ese instante ha)1a ca'tado toda mi atencin% 'ermitiendo a
102
mi c!er'o 'erci)ir el #nico acto 'osi)le dentro de s! marco de referencia9 el salto al a)ismo. Ese salto era la reali3acin 'r-ctica de mi 'erce'cin% no como hom)re corriente% sino como )r!2o. Esta)a tan a)sorto 'oniendo 'or escrito mis 'ensamientos 0!e no ad,ert1 0!e *+stor & (a)lito ha)1an de2ado de ha)lar & los tres me esta)an mirando. Les e.'li0!+ 0!e% 'ara m1% no ha)1a modo de com'render 0!+ ha)1a oc!rrido en ese salto. ;*o ha& nada 0!e com'render ;di2o *+stor;. Las cosas s!ceden & nadie '!ede decir cmo. (re #ntale a =eni no si 0!iere com'render. ;ED!ieres com'renderF ;'re !nt+ a =eni no en )roma. ;B(!edes estar se !ro de elloC ;e.clam con ,o3 de )a2o 'rof!ndo% haciendo re1r a todos. ;7e com'laces en afirmar 0!e 0!ieres entender ;'rosi !i *+stor;. /omo (a)lito se com'lace en afirmar 0!e no rec!erda nada. "ir a (a)lito & me !i !n o2o. (a)lito )a2 la ca)e3a. *+stor me 're !nt si al o me ha)1a llamado la atencin en el talante de (a)lito en el momento 're,io al salto. 7!,e 0!e admitir 0!e no me ha)1a ,isto en sit!acin de re'arar en cosas tan s!tiles como el talante de (a)lito. ;An !errero de)e ad,ertirlo todo ;di2o;. Esa es s! 'ec!liaridad &% como dec1a el *a !al% en ello radica s! ,enta2a. Sonri & fin i t!r)acin% c!)ri+ndose la cara con el som)rero. ;ED!+ es lo 0!e omit1 tomar en c!enta res'ecto del talante de (a)litoF ;le 're !nt+. ;(a)lito ha)1a saltado antes de acercarse al a)ismo ;res'ondi;. *o ten1a 0!e hacer nada. Lo mismo h!)iera dado 0!e se sentase en el )orde en ,e3 de arro2arse. ;ED!+ 0!ieres decir con esoF ;(a)lito &a se esta)a desinte rando ;re'lic;. Es 'or eso 0!e cree ha)er 'erdido el conocimiento. (a)lito miente. @c!lta al o. (a)lito comen3 a ha)lar% diri i+ndose a m1. "!rm!r al !nas 'ala)ras ininteli i)les6 l!e o se dio 'or ,encido & se des'lom en la silla. *+stor tam)i+n em'e3 a decir al o. Le hice callar. *o esta)a se !ro de ha)er entendido correctamente. ;ESe esta)a desinte rando el c!er'o de (a)litoF ;'re !nt+. (as !n lar o rato mir-ndome fi2amente% sin decir 'ala)ra. Esta)a sentado a mi derecha. En silencio% se f!e a sentar al )anco de enfrente. ;?e)es tomar en serio lo 0!e di o ;sost!,o;. *o ha& modo de hacer retroceder la r!eda del tiem'o hasta antes de ese salto. El *a !al dec1a 0!e es !n honor & !na satisfaccin ser !n !errero% & 0!e la fort!na del !errero consiste en hacer lo 0!e de)e hacer. 7e he com!nicado im'eca)lemente lo 0!e 'resenci+. (a)lito se esta)a desinte rando. /!ando corrieron hacia el )orde del a)ismo% slo t# eras slido. (a)lito era como !na n!)e. Il cree 0!e est!,o a '!nto de caer de )r!ces% & t# crees 0!e lo sost!,iste 'or el )ra3o 'ara a&!darle a lle ar al )orde. 5m)os se e0!i,ocan% & &o no d!do 0!e h!)iese sido me2or 'ara los dos 0!e no lo reco ieses. "e sent1a m-s conf!ndido 0!e n!nca. Le cre1a sincero en s!s afirmaciones% 'ero recorda)a tan slo ha)er co ido a (a)lito 'or el )ra3o. ;ED!+ h!)iera s!cedido de no inter,enir &oF ;in0!ir1. ;*o '!edo contestar a eso ;re'lic *+stor;. (ero s+ 0!e cada !no de !stedes 'er2!dic la l!minosidad del otro. En el momento en 0!e le rodeaste el )ra3o% (a)lito co)r cierta solide3% 'ero t# des'erdiciaste t! 'recioso 'oder 'or nada. ;ED!+ hiciste t# !na ,e3 0!e h!)imos saltadoF ;'re !nt+ a *+stor tras !n lar o silencio. ;7an 'ronto como h!)ieron desa'arecido ;di2o; 0!ed+ con los ner,ios tan destro3ados 0!e no 'od1a res'irar% & tam)i+n me desma&+6 no s+ c!-nto tiem'o 'ermanec1 inconsciente. /reo 0!e f!e tan slo !n instante. 5l reco)rar el sentido mir+ a mi alrededor en )!sca de Genaro & del
103
*a !al6 se ha)1an ido. /orr1 de !n lado 'ara otro 'or a0!ella cima% llam-ndoles hasta enron; 0!ecer. Entonces com'rend1 0!e esta)a solo. >!i hasta el )orde del 'reci'icio en )!sca del si no con 0!e la tierra indica 0!e !n !errero no ,a a re resar% 'ero &a era demasiado tarde. En ese momento% tom+ conciencia de 0!e Genaro & el *a !al ha)1an 'artido 'ara siem're. *o me ha)1a dado c!enta antes de 0!e% tras ha)erse des'edido de !stedes% mientras corr1an hacia el ,ac1o% se ha)1an ,!elto hacia m1 & me ha)1an dicho adis con la mano. HEncontrarme solo a esa hora% en a0!el l! ar des+rtico% era m-s de lo 0!e 'od1a so'ortar. ?e !n solo ol'e ha)1a 'erdido a todos los ami os 0!e ten1a en el m!ndo. "e sent+ & llor+. 8 se #n i)a sintiendo m-s & m-s '-nico i)an a!mentando en ,ol!men mis chillidos. Grit+ el nom)re de Genaro con toda ,o3. (ara entonces todo esta)a ne ro como )oca de lo)o. *o alcan3a)a a distin !ir !n solo accidente conocido. Sa)1a 0!e como !errero no ten1a derecho al !no a ceder a mi afliccin. (ara serenarme% comenc+ a a!llar como !n co&ote% a la manera en 0!e el *a !al me ha)1a enseado a hacerlo. 5l ca)o de !n rato de a!llar me sent1 m!cho me2or6 tanto% 0!e ol,id+ mi triste3a. @l,id+ la e.istencia del m!ndo. /!anto m-s a!lla)a% m-s f-cil me res!lta)a 'erci)ir el calor & la 'roteccin de la tierra. H?e)en ha)er 'asado horas. ?e 'ronto sent1 !n ol'e en mi interior% detr-s de la ar anta% & el sonido de !na cam'ana en los o1dos. :ecord+ lo 0!e el *a !al ha)1a dicho a Eli io & a =eni no antes de 0!e saltaran. D!e esa sensacin en la ar anta se 'resenta)a en el instante inmediatamente anterior a a0!el en 0!e !no se dis'one a cam)iar de ,elocidad% & 0!e el sonido de la cam'ana era el ,eh1c!lo del 0!e era 'osi)le ,alerse 'ara lo rar c!al0!ier cosa 0!e !no deseara. Lo 0!e &o desea)a era ser !n co&ote. "e mir+ los )ra3os% a'o&ados en el s!elo frente a m1. 4a)1an cam)iado de as'ecto & seme2a)an los de !n co&ote. Ji 'iel de co&ote en ellos & en mi 'echo. BEra !n co&oteC Ello me hi3o tan feli3 0!e llor+ como de)e llorar !n co&ote. Sent1a mis dientes de co&ote% mi hocico lar o & '!ntia !do & mi len !a. ?e al #n modo% sa)1a 0!e ha)1a m!erto6 'ero no me im'orta)a. *o me im'orta)a ha)erme con,ertido en !n co&ote% ni estar m!erto% ni estar ,i,o. 5nd!,e como !n co&ote% en c!atro 'atas% hasta el )orde del 'reci'icio% & me arro2+ a +l. *o me 0!eda)a otra cosa 'or hacer. HSent1 0!e ca1a & 0!e mi c!er'o de co&ote da)a ,!eltas en el aire. Entonces ,ol,1 a ser &o% irando r-'idamente en el es'acio. (ero antes de lle ar al fondo co)r+ tal li ere3a 0!e de2+ de caer 'ara em'e3ar a flotar. El aire me 'asa)a de lado a lado. BEra tan li,ianoC /re1 0!e 'or fin la m!erte me 'enetra)a. 5l o a ita)a mi interior & me desinte ra)a como arena seca. El l! ar en 0!e me halla)a era 'ac1fico & 'erfecto. (or al !na ra3n sa)1a 0!e esta)a all1 &% sin em)ar o% no esta)a. 8o era nada. Eso es todo lo 0!e '!edo decir so)re ello. L!e o% )r!scamente% lo mismo 0!e me ha)1a red!cido a arena seca ,ol,i a re!nirme. :etorn+ a la ,ida & me encontr+ sentado en la ca)aa de !n ,ie2o )r!2o ma3ateca. "e di2o 0!e se llama)a (orfirio. 5se !r 0!e esta)a contento de ,erme & comen3 a ensearme ciertas cosas referidas a 'lantas de las 0!e Genaro n!nca me ha)1a ha)lado. "e lle, al l! ar en 0!e se hac1an las 'lantas & me mostr el molde de las 'lantas% es'ecialmente las marcas de los moldes. "e e.'lic 0!e si )!sca)a esas marcas en las 'lantas 'odr1a determinar 'ara 0!+ ser,1an% a!n c!ando se tratase de !na es'ecie 0!e n!nca h!)iese ,isto. Ana ,e3 se !ro de 0!e ha)1a a'rendido a diferenciar las marcas% me des'idi6 'ero me in,it a ,ol,er a ,erle. En ese momento sent1 !n ,iolento tirn & me desinte r+% como antes. "e di,id1 en !n milln de tro3os. HL!e o f!i n!e,amente atra1do hacia m1 mismo & ,ol,1 a ,er a (orfirio. ?es'!+s de todo% me ha)1a in,itado. Sa)1a 0!e 'od1a ir a donde 0!isiera% 'ero esco 1 la ca)aa de (orfirio 'or0!e era ama)le conmi o & me ensea)a. 5dem-s% no 0!er1a correr el ries o de encontrarme con cosas horrorosas. Esa ,e3 (orfirio me lle, a ,er el molde de los animales. 5ll1 ,i mi 'ro'io na !al animal. *os reconocimos a 'rimera ,ista. (orfirio 0!ed encantado con n!estra amistad. 7am)i+n ,i el na !al de (a)lito & el t!&o% 'ero no 0!isieron ha)lar conmi o. (arec1an tristes.
104
*o insist1 en tra)ar con,ersacin. *o conoc1a las consec!encias del salto de !stedes. 8o me s!'on1a m!erto% 'ero mi na !al me di2o 0!e no lo esta)a6 & 0!e !stedes dos tam)i+n ,i,1an. Le 're !nt+ 'or Eli io% & mi na !al ase,er 0!e se ha)1a marchado 'ara siem're. :ecord+ 0!e al 'resenciar el salto de Eli io & =eni no ha)1a o1do al *a !al dar instr!cciones a =eni no en el sentido de no )!scar ,isiones estrafalarias ni m!ndos f!era del 'ro'io. El *a !al le aconse2 a'render tan slo acerca de s! m!ndo 'or0!e al hacerlo as1 hallar1a la #nica forma de 'oder adec!ada a +l. El *a !al le indic es'ec1ficamente la con,eniencia de 'ermitir 0!e s!s tro3os ,olasen lo m-s le2os 'osi)le% con la finalidad de resta!rar s! f!er3a. Lo mismo hice &o. (as+ del tonal al na !al & ,ice,ersa once ,eces. /ada !na de ellas% no o)stante% era reci)ido 'or (orfirio% 0!ien se encar a)a de se !ir instr!&+ndome. En c!anto mis f!er3as dismin!1an% me resta)lec1a en el na !al6 hasta 0!e% en !na ocasin% las reco)r+ hasta el '!nto de ,ol,er a hallarme so)re la tierra. ;?oa Soledad me di2o 0!e Eli io no ha)1a saltado al a)ismo ;acot+. ;Salt con =eni no ;di2o *+stor;. (re #ntaselo6 te lo contar- con s! ,o3 fa,orita. "e ,ol,1 hacia =eni no & le 're !nt+. ;B*o ten as d!da de 0!e saltamos 2!ntosC ;re'lic con ,o3 de trom'eta;. (ero n!nca ha)lo de ello. ;ED!+ te di2o de Eli io doa SoledadF ;'re !nt *+stor. Les cont+ 0!e doa Soledad me ha)1a dicho 0!e Eli io ha)1a sido en,!elto 'or !n ,iento & a)andonado el m!ndo c!ando tra)a2a)a en cam'o a)ierto. ;Est- com'letamente conf!ndida ;di2o *+stor;. Eli io f!e lle,ado 'or los aliados. (ero +l no 0!er1a a nin !no de ellos% de modo 0!e le de2aron ir. Eso no tiene nada 0!e ,er con el salto. La Gorda nos di2o 0!e t!,iste !n enc!entro con los aliados anoche6 no s+ 0!+ hiciste% 'ero si h!)ieras 0!erido atra'arlos o sed!cirlos 'ara 0!e se 0!edasen conti o% ha)r1as de)ido irar con ellos. 5 ,eces ellos lle an 'or 'ro'ia decisin hasta el )r!2o & le en,!el,en & le hacen irar. Eli io era el me2or !errero 0!e ha)1a% as1 0!e los aliados f!eron a +l 'or s! c!enta. Si al !no de nosotros 0!isiera a los aliados% tendr1amos 0!e ro arles d!rante aos6 a!n as1% d!do 0!e accedieran a a&!darnos. HEli io t!,o 0!e saltar como todo el m!ndo. 8o 'resenci+ s! salto. Lo hi3o en com'a1a de =eni no. =!ena 'arte de lo 0!e nos s!cede como )r!2os de'ende de lo 0!e ha a n!estro com'aero. =eni no est- !n 'oco trastornado 'or0!e s! com'aero no re res. E*o es as1% =eni noF ;B*o lo d!desC ;res'ondi =eni no con s! ,o3 'redilecta. En ese momento s!c!m)1 ante !na ran c!riosidad 0!e ha)1a hecho 'resa de m1 desde la 'rimera ,e3 0!e ha)1a o1do ha)lar a =eni no. Le 're !nt+ cmo hac1a s! ,o3 tonante. Se ,ol,i 'ara mirarme. Se sent tieso & se seal la )oca como si deseara 0!e fi2ara mis o2os en ella. ;B*o lo s+C ;tron; B"e limito a a)rir la )oca & esta ,o3 sale de ellaC /ontra2o los m#sc!los de la frente% c!r, los la)ios & 'rod!2o !n 'rof!ndo sonido. Ji entonces 0!e ten1a 'oderosos m#sc!los en las sienes% res'onsa)les del sin !lar contorno de s! ca)e3a. *o era s! 'einado lo 0!e ha)1a cam)iado% sino el con2!nto de la 'orcin frontal s!'erior de s! cr-neo. ;Genaro le le s!s sonidos ;me aclar *+stor;. Es'era a 0!e se tire !n 'edo. <nt!1 0!e =eni no se esta)a 're'arando 'ara demostrar s!s ha)ilidades. ;Es'era% es'era% =eni no Odi2e; no es necesario. ;B@h% mierdaC ;e.clam =eni no dece'cionado;. :eser,a)a el me2or 'ara ti. (a)lito & *+stor rom'ieron a re1r con tal f!er3a 0!e hasta =eni no se !ni a ellos. ;/!+ntame 0!+ m-s le s!cedi a Eli io ;'ed1 a *+stor c!ando se h!)ieron calmado.
105
;/!ando Eli io & =eni no saltaron ;re'lic *+stor;% el *a !al me hi3o ir a toda 'risa hasta el )orde del a)ismo 'ara ,er el si no con 0!e la tierra indica 0!e se han arro2ado !erreros al ,ac1o. Si se a'recia al o seme2ante a !na n!)e% a !na li era r-fa a% es 'or0!e el tiem'o del !errero so)re la tierra a#n no ha tocado a s! fin. El d1a en 0!e Eli io & =eni no saltaron sent1 !na corriente de aire 'rocedente del lado del c!al lo ha)1a hecho =eni no & com'rend1 0!e s! tiem'o no ha)1a e.'irado. (ero en el lado de Eli io no h!)o sino silencio. ;ED!+ crees 0!e le oc!rri a Eli ioF E"!riF Los tres me miraron. Est!,ieron inm,iles !n momento. *+stor se rasc las sienes con am)as manos. =eni no sofoc !na risilla & sac!di la ca)e3a. <ntent+ e.'licarme% 'ero *+stor me det!,o con !n esto. ;ELas 're !ntas 0!e nos haces son seriasF ;0!iso sa)er. =eni no res'ondi 'or m1. /!ando no hac1a el 'a&aso% s! ,o3 era 'rof!nda & melodiosa. ?i2o 0!e el *a !al & Genaro nos ha)1an re!nido 'or0!e cada !no de nosotros 'ose1a fra mentos de informacin de los c!ales carec1an los dem-s. ;=ien6 si ese es +l caso% te diremos cmo son las cosas ;di2o *+stor sonriendo como si aca)ara de 0!itarse !n ran 'eso de encima;. Eli io no m!ri. *ada de eso. ;E?nde est-F ;'re !nt+. Jol,ieron a mirarme. 7!,e la im'resin de 0!e esta)an haciendo ,erdaderos esf!er3os 'or no re1r. Les di2e 0!e lo #nico 0!e sa)1a acerca de Eli io era lo 0!e me ha)1a contado doa Soledad. "e ha)1a dicho 0!e Eli io ha)1a ido al otro m!ndo a re!nirse con el *a !al & con Genaro. 5 m1 eso me sona)a a 0!e los tres esta)an m!ertos. ;E(or 0!+ ha)las as1% "aestroF ;'re !nt *+stor en !n tono 0!e re,ela)a 'rof!nda 'reoc!'acin;. *i si0!iera (a)lito ha)la as1. (ens+ 0!e (a)lito i)a a 'rotestar. Est!,o a '!nto de 'onerse de 'ie% 'ero 'areci cam)iar de o'inin. ;S1% es cierto ;di2o;. *i si0!iera &o ha)lo as1. ;=!eno% si Eli io no m!ri% Ednde est-F ;'re !nt+. ;Soledad &a te lo ha dicho ;res'ondi *+stor s!a,emente;. Eli io f!e a re!nirse con el *a !al & con Genaro. /onsider+ con,eniente no hacer m-s 're !ntas. *o 0!iero decir con ello 0!e mis inda aciones f!esen a resi,as% sino 0!e ellos siem're las toma)an como tales. 5dem-s% sos'echa)a 0!e no sa)1an m!cho m-s 0!e &o. ?e 'ronto% *+stor se '!so de 'ie & em'e3 a andar de !n lado 'ara otro delante de m1. >inalmente% me a'art de la mesa co i+ndome 'or las a.ilas. *o 0!er1a 0!e escri)iera. "e 're !nt si era cierto 0!e me ha)1a desma&ado como (a)lito en el momento del salto & no recorda)a nada. Le di2e 0!e ha)1a tenido )!en n#mero de s!eos ,1,idos o ,isiones 0!e no 'od1a e.'licar & les ha)1a ido a ,er en )!sca de !na aclaracin. "e 'idieron 0!e les contara todas las ,isiones 0!e h!)iese tenido. 7ras esc!char mi relato% *+stor coment 0!e eran de !n ti'o m!& e.trao & 0!e slo las dos 'rimeras eran de ran im'ortancia & de esta tierra. Las dem-s eran ,isiones de m!ndos a2enos. E.'lic 0!e la 'rimera ten1a !n es'ecial ,alor 'or0!e se trata)a de !n 'resa io 'ro'iamente dicho. 5 re 0!e los )r!2os considera)an el 'rimero de los s!cesos de toda serie como el ante'ro&ecto del ma'a de lo 0!e i)a a 'rod!cirse a contin!acin. En a0!ella ,isin en 'artic!lar me encontra)a delante de !n m!ndo estrafalario. 4a)1a !na enorme roca ante mis o2os% !na roca 0!e ha)1a sido 'artida en dos. 5 tra,+s de !n ancho )o0!ete en ella% alcan3a)a a ,er !na llan!ra fosforescente & sin l1mites% !na es'ecie de ,alle% )aado en !na l!3 amarillo ,erdosa. En !n lado del ,alle% a la derecha% 'arcialmente oc!lto a mi ,ista 'or la enorme roca% ha)1a !na incre1)le estr!ct!ra en forma de c#'!la. Era osc!ra% de !n ris seme2ante al de la car)onilla. Si mi tamao h!)iese sido el mismo 0!e en el m!ndo de mi
106
,ida corriente% s! alt!ra ha)r1a lle ado a 0!ince mil metros & s! ancho a m!chos Nilmetros. 7al enormidad me desl!m)r. Sent1 ,+rti o & ca1 a 'lomo en !n estado de desinte racin. Jol,1 a e.'erimentar el mismo recha3o & f!i a dar so)re !na s!'erficie s!mamente desi !al &% sin em)ar o% lisa. Era !na s!'erficie )rillante% intermina)le% tal como la llan!ra 0!e ha)1a ,isto antes. Se e.tend1a hasta donde alcan3a)a la ,ista. *o tard+ en darme c!enta de 0!e 'od1a mo,er la ca)e3a en c!al0!ier direccin 0!e deseara so)re !n 'lano hori3ontal% 'ero no hacia m1 mismo. *o o)stante% me era 'osi)le ins'eccionar los alrededores rotando la ca)e3a de i30!ierda a derecha & ,ice,ersa. (ero c!ando 'retend1a ,ol,erme 'ara mirar detr-s de m1% no conse !1a des'la3ar mi ,ol!men. La llan!ra se e.tend1a montonamente% i !al a mi derecha 0!e a mi i30!ierda. *o ha)1a a la ,ista m-s 0!e !n infinito res'landor )lan0!ecino. D!er1a ,er el s!elo 0!e 'isa)a% 'ero no 'od1a )a2ar los o2os. 5lc+ la ca)e3a 'ara mirar al cielo6 ,i otra s!'erficie ilimitada & )lan0!ecina% 0!e 'arec1a !nida a a0!+lla so)re la c!al me halla)a. E.'eriment+ !na s#)ita a'rensin e int!1 0!e al o esta)a a '!nto de serme re,elado. (ero el re'entino & de,astador asalto de la desinte racin lo im'idi. /ierta f!er3a me arrastr hacia a)a2o. >!e como si a0!ella s!'erficie me tra ase. *+stor sost!,o 0!e el ha)er ,isto !na c#'!la era de tremenda im'ortancia 'or0!e esa forma en 'artic!lar ha)1a sido referida 'or el *a !al & 'or Genaro como ima en del l! ar en 0!e se s!'on1a 0!e todos nos 1)amos a re!nir al #n d1a con ellos. Lle ados a ese '!nto% =eni no se diri i a m1% diciendo 0!e ha)1a o1do las instr!cciones reci)idas 'or Eli io en el sentido de dar con esa c#'!la. 5 re 0!e el *a !al & Genaro ha)1an insistido en la c!estin% de modo 0!e Eli io la entendiese ca)almente. Ellos siem're ha)1an considerado a Eli io el me2or6 'or lo tanto% le 're'araron 'ara hallar esa c#'!la & entrar a s! ),eda )lan0!ecina !na & otra ,e3. (a)lito di2o 0!e los tres ha)1an sido instr!idos 'ara encontrar esa c#'!la% si les res!lta)a 'osi)le% 'ero nin !no lo ha)1a lo rado. /oment+ en tono de 0!e2a 0!e ni don $!an ni don Genaro me ha)1an mencionado 2am-s nada seme2ante. 8o no ha)1a reci)ido ensean3a al !na relacionada con !na c#'!la. =eni no% 0!e se encontra)a sentado a la mesa frente a m1% se '!so de 'ie & ,ino a mi lado. Se sit! a mi i30!ierda & me s!s!rr al o1do 0!e tal ,e3 los dos ,ie2os me h!)iesen instr!ido & &o no lo recordara% a!n0!e tam)i+n era 'ro)a)le 0!e no me h!)ieran dicho nada 'ara 0!e no fi2ase mi atencin en ella !na ,e3 encontrada. ;E/!-l era la im'ortancia de la c#'!laF ;'re !nt+ a *+stor. ;5ll1 es donde est-n el *a !al & Genaro ;re'lic. ;E8 dnde se enc!entra esa c#'!laF ;in0!ir1. ;En al !na 'arte% so)re esta tierra ;di2o. 7!,e 0!e e.'licarle detenidamente la im'osi)ilidad de 0!e !na estr!ct!ra de esas dimensiones e.istiese en n!estro 'laneta. Le di2e 0!e mi ,isin ha)1a sido al o m!& seme2ante a !n s!eo & 0!e c#'!las de esa alt!ra slo eran conce)i)les como 'rod!cto de la fantas1a. :i & me 'alme delicadamente la es'alda% como si le si !iese la corriente a !n nio. ;7# 0!ieres sa)er dnde est- Eli io ;di2o *+stor de 'ronto;. (!es )ien9 est- en la ),eda )lan0!ecina de esa c#'!la con el *a !al & Genaro. ;(ero esa c#'!la f!e !na ,isin ;'rotest+. ;Entonces Eli io est- en !na ,isin ;di2o *+stor;. :ec!erda lo 0!e =eni no aca)a de decirte. *i el *a !al ni Genaro te ordenaron hallar esa c#'!la & re resar a ella. Si lo h!)ieran hecho% no estar1as a0!1. Estar1as donde Eli io% en la c#'!la de esa ,isin. /omo ,es% Eli io no m!ri como m!ere !n hom)re en las calles. Sim'lemente% no re res de s! salto. S! declaracin me res!lt asom)rosa. *o 'od1a a'artar de mi memoria la intensidad de las ,isiones 0!e ha)1a tenido% 'ero 'or al !na ra3n desconocida desea)a disc!tir con +l. *+stor%
107
antes de 0!e me f!ese 'osi)le decir nada% lle, la cosa a#n m-s all-. "e record !na de mis ,isiones9 la 'en#ltima. 4a)1a sido la m-s an !stiosa de todas. En ella me 'erse !1a !na e.traa criat!ra oc!lta. Sa)1a 0!e esta)a all1% 'ero no alcan3a)a a ,erla% no 'or0!e f!ese in,isi)le% sino 'or0!e el m!ndo en 0!e me encontra)a era tan incre1)lemente n!e,o 0!e no 'od1a determinar 0!+ era cada cosa en +l. >!eran lo 0!e f!eran los elementos 0!e ten1a a la ,ista% ciertamente no eran de esta tierra. La an !stia 0!e e.'eriment+ al sa)erme 'erdido en !n l! ar as1 est!,o a '!nto de s!'erar mi ca'acidad emocional. En cierto momento% la s!'erficie so)re la c!al esta)a 'arado comen3 a sac!dirse. (erci)1 0!e ced1a )a2o mis 'ies & me aferr+ a !na es'ecie de rama% o !n a'+ndice de al o 0!e me hac1a 'ensar en !n -r)ol% 0!e col a)a% e.actamente so)re mi ca)e3a% en !n 'lano hori3ontal. En el instante en 0!e la to0!+% la cosa me rode la m!eca% como si h!)iese estado llena de ner,ios 0!e lo ca'taran todo. >!i al3ado a !na tremenda alt!ra. "ir+ hacia a)a2o & ,i !n animal incre1)le6 com'rend1 0!e se trata)a de la criat!ra 0!e me ha)1a estado 'ersi !iendo. S!r 1a de !na s!'erficie 0!e 'arec1a ser s!elo. ?istin !1 s! enorme )oca% a)ierta como !na ca,erna. @1 !n r! ido estremecedor% com'letamente so)renat!ral% al o seme; 2ante a !n rito estridente% met-lico% sofocado% & el tent-c!lo 0!e me ha)1a co ido me solt 'ara de2arme caer en a0!ella )oca de as'ecto ca,ernoso. La ,i en todos s!s detalles en el c!rso de la ca1da. Entonces se cerr% conmi o dentro. <nmediatamente% la 'resin red!2o mi c!er'o a !na 'asta. ;8a has m!erto ;di2o *+stor;. Ese animal te comi. 7e a,ent!raste m-s all- de este m!ndo & diste con el horror mismo. *!estra ,ida & n!estra m!erte no son m-s ni menos reales 0!e t! corta ,ida en ese l! ar & t! m!erte en la )oca de ese monstr!o. Esta ,ida 0!e tenemos no es sino !na lar a ,isin. E7e das c!entaF Es'asmos ner,iosos recorrieron mi c!er'o. ;*o f!i m-s all- de este m!ndo ;'rosi !i;% 'ero s+ de 0!+ ha)lo. *o 'rota onic+ c!entos de horror% como !stedes. Lo #nico 0!e hice f!e ,isitar a (orfirio die3 ,eces. Si h!)iese de'endido de m1% ha)r1a ,!elto all1 siem're 0!e me f!era 'osi)le6 'ero mi !nd+cimo re)ote f!e tan ,iolento 0!e cam)i mi direccin. (erci)1 0!e de2a)a atr-s la ca)aa de (orfirio. En l! ar de encontrarme ante s! '!erta% me hall+ en la ci!dad% m!& cerca de la casa de !n ami o m1o. "e 'areci di,ertido. Sa)1a 0!e esta)a ,ia2ando entre el tonal & el na !al. *adie me ha)1a dicho 0!e los ,ia2es de)1an serlo de !na clase es'ecial. 5s1 0!e sent1 anas de ,er a mi ami o & decid1 hacerlo. /omenc+ a 're !ntarme si realmente lo rar1a ,erlo. Lle !+ a s! casa & ol'e+ la '!erta% tal como lo ha)1a hecho n!merosas ,eces. S! m!2er me hi3o 'asar como siem're6 en efecto% mi ami o esta)a en casa. Le di2e 0!e ha)1a ido a la ci!dad 'or c!estiones de tra)a2o% e incl!so me 'a !n dinero 0!e me de)1a. "e lo '!se en el )olsillo. *o i nora)a 0!e mi ami o% & s! es'osa% & el dinero% & s! casa% eran !na ,isin% como la ca)aa del (orfirio. *o i nora)a 0!e !na f!er3a s!'erior a m1 me i)a a desinte rar en c!al0!ier momento. ?e modo 0!e me sent+ 'ara 'asarlo )ien con +l. :e1mos & )romeamos. 8 me atre,o a decir 0!e est!,e racioso & )rillante & encantador. (as+ all1 !n lar o rato% es'erando la sac!dida. /omo no se 'rod!c1a% decid1 marchar. "e des'ed1 & le a radec1 el dinero & la hos'italidad. "e f!i. D!er1a ,er la ci!dad antes de 0!e la f!er3a me lle,ara de all1. Ja !+ toda la noche. :ecorr1 el camino 0!e lle,a)a a las colinas 0!e domina)an la ci!dad6 en el momento en 0!e el sol se al3% ca1 en la c!enta de al o c!&a realidad me ol'e como !n ra&o. Esta)a de re reso en el m!ndo & la f!er3a 0!e me i)a a desinte rar se ha)1a disi'ado & me 'ermit1a 0!edarme. <)a a ,er mi mara,illosa tierra natal 'or m!cho tiem'o. BD!+ ran ale r1a% "aestroC *o o)stante% no 'odr1a decir 0!e la amistad de (orfirio no me ha&a a radado. 5m)as ,isiones tienen !n mismo ,alor% 'ero &o 'refiero la de mi forma & mi tierra. 7al ,e3 ello se de)a a mi tendencia a la comodidad. *+stor call & todos me miraron. "e sent1 amena3ado como n!nca lo ha)1a estado. Ana 'arte de m1 e.'erimenta)a !n temor re,erencial 'or lo 0!e ha)1a dicho6 otra desea)a enfrentarse a +l. /omenc+ !na disc!sin sin sentido al !no. Ese a)s!rdo estado de -nimo me d!r 'oco6
108
entonces tom+ conciencia de 0!e =eni no me o)ser,a)a con e.'resin ,il. An1a los o2os fi2os en mi 'echo. 5l o es'antoso em'e3 de 'ronto a 'esar so)re mi cora3n. El s!dor me corr1a 'or el rostro como si t!,iese !na est!fa delante de m1. Los o1dos me 3!m)a)an. La Gorda se acerc a m1 en ese 'reciso momento. S! 'resencia era com'letamente ines'erada 'ara m1. Esto& se !ro de 0!e tam)i+n lo era 'ara los Genaros. ?e2aron de lado lo 0!e esta)an haciendo 'ara mirarla. (a)lito f!e el 'rimero en so)re'onerse a la sor'resa. ;E(or 0!+ tienes 0!e entrar as1F ;'re !nt en tono 'laidero;. Esta)as esc!chando en la otra ha)itacin% EnoF Ella afirm 0!e ha)1a 'ermanecido en la casa tan slo !nos min!tos & l!e o ha)1a salido a la cocina. 8 la ra3n 'or la 0!e se ha)1a 0!edado en silencio nada ten1a 0!e ,er con el fis oneo6 s! actit!d o)edec1a a !n deseo de e2ercitar s! ca'acidad 'ara 'asar inad,ertida. S! 'resencia ha)1a dado l! ar a !na e.traa tre !a. D!ise ,ol,er a se !ir el c!rso de las re,elaciones de *+stor6 'ero% antes de 0!e me f!era 'osi)le decir nada% la Gorda aclar 0!e las hermanitas esta)an en camino a la casa & tras'ondr1an el !m)ral en c!al0!ier momento. Los Genaros se '!sieron de 'ie a la ,e3% como si h!)ieran sido le,antados 'or !na misma c!erda. (a)lito car con s! silla a la es'alda. ;Jamos a caminar en la osc!ridad% "aestro ;me di2o (a)lito. La Gorda ase,er% en tono im'erati,o% 0!e &o no 'od1a ir con ellos 'or0!e no ha)1a terminado de decirme todo lo 0!e el *a !al le ha)1a encar ado com!nicarme. (a)lito se ,ol,i hacia m1 & me !i !n o2o. ;7e lo he dicho ;di2o;. Son )r!2as tir-nicas% tene)rosas. Es'ero sinceramente 0!e t# no seas as1% "aestro. *+stor & =eni no se des'idieron & me a)ra3aron. (a)lito sali con s! silla a hom)ros% como si f!ese !na mochila. Salieron 'or la '!erta trasera. Anos 'ocos se !ndos m-s tarde% !n ol'e horri)lemente f!erte en la '!erta delantera hi3o 0!e la Gorda & &o nos '!si+ramos de 'ie de !n salto. (a)lito ,ol,i a entrar% car ando s! silla. ;(ensaste 0!e no me i)a a des'edir% E,erdadF ;coment% & se ale2 riendo.
10K
5 El arte del soar

(as+ a solas toda la maana del d1a si !iente. 7ra)a2+ en mis notas. (or la tarde a&!d+ a la Gorda & a las hermanitas% con mi coche% a trans'ortar los m!e)les de la casa de doa Soledad a la s!&a. 5l atardecer% la Gorda & &o nos sentamos en la 3ona destinada a comedor% a solas. Est!,imos !n rato en silencio. "e encontra)a m!& cansado. La Gorda rom'i el silencio 'ara decir 0!e todos ha)1an estado demasiado satisfechos de s1 mismos desde la 'artida del *a !al & de Genaro. Se ha)1an dedicado e.cl!si,amente a s!s tareas 'artic!lares. "e hi3o sa)er 0!e el *a !al le ha)1a recomendado ser !n !errero ,ehemente & se !ir c!al0!iera de los caminos 0!e s! destino le tra3ara. Si Soledad h!)iese ro)ado mi 'oder% la Gorda de)1a h!ir & tratar de sal,ar a las hermanitas% !ni+ndose a =eni no & a *+stor% los #nicos dos Genaros 0!e ha)r1an so)re,i,ido. Si las hermanitas me h!)iesen asesinado% s! de)er consist1a en s!marse a los Genaros9 las hermanitas &a no necesitar1an de ella. Si &o no h!)iese so)re,i,ido al ata0!e de los aliados% tendr1a 0!e ha)erse ale2ado de la 3ona & ,i,ir a solas. "e coment% con los o2os )rillantes% 0!e ha)1a estado con,encida de 0!e nin !no de los dos i)a a sal,ar la ,ida% & 0!e esa era la ra3n 'or la c!al se ha)1a des'edido de las hermanas% la casa & las colinas. ;El *a !al me di2o 0!e en caso de 0!e so)re,i,i+ramos al enfrentamiento con los aliados ;'rosi !i; de)1a hacer c!al0!ier cosa 'or ti% 'or0!e ese era mi camino como !errero. >!e 'or eso 0!e inter,ine anoche ante lo 0!e =eni no te esta)a haciendo. Esta)a a'ret-ndote el 'echo con los o2os. Ese es s! arte como acechador. 7# viste la mano de (a)lito a&er6 eso tam)i+n forma 'arte del mismo arte. ;EEn 0!+ consiste ese arte% GordaF ;El arte del acechador. Era la acti,idad 'redilecta del *a !al% & los Genaros son s!s ,erdaderos hi2os en ese sentido. *osotros% 'or otra 'arte% somos soadores. 7! do)le est- en el soar. Lo 0!e me refer1a era enteramente n!e,o 'ara m1. ?esea)a 0!e aclarara s!s afirmaciones. "e det!,e !n momento 'ara leer lo 0!e ten1a escrito & esco er la 're !nta m-s adec!ada. Le com!ni0!+ 0!e lo 0!e m-s me interesa)a a,eri !ar era lo 0!e ella sa)1a de mi do)le% & en se !ndo t+rmino% me 'reoc!'a)a el arte del acecho. ;El *a !al me di2o 0!e t! do)le era al o 0!e re0!er1a m!ch1simo des aste de 'oder 'ara manifestarse ;e.'lic;. Il s!'on1a 0!e t! ener 1a alcan3a)a 'ara hacerlo s!r ir dos ,eces. >!e 'or eso 0!e 're'ar a Soledad & a las hermanitas 'ara matarte o 'ara a&!darte. La Gorda afirm 0!e &o ha)1a tenido m-s ener 1a de lo 0!e el *a !al cre1a% & 0!e mi do)le ha)1a salido tres ,eces. 5'arentemente% el ata0!e de :osa no ha)1a sido accin irrefle.i,a6 'or el contrario% ha)1a calc!lado con inteli encia 0!e% si me her1a% mis 'osi)ilidades de defensa ser1an n!las9 la misma treta de doa Soledad en relacin con s! 'erro. Le ha)1a dado a :osa !na o'ort!nidad de ol'earme al ritarle% 'ero s! tentati,a de lastimarme ha)1a fracasado. En cam)io% mi do)le ha)1a salido 'ara daarla a ella. La Gorda ase,er 0!e Lidia le ha)1a dicho 0!e :osa no 0!er1a des'ertar en el momento en 0!e de)imos h!ir de la casa de Soledad & 'or eso le ha)1a estr!2ado la mano lesionada. :osa no sinti nin #n dolor & com'rendi instant-neamente 0!e la ha)1a c!rado% lo c!al si nifica)a 'ara ellas 0!e mi 'oder se encontra)a mermado. La Gorda sost!,o 0!e las hermanitas eran m!& inteli entes & ten1an 'ro&ectado dismin!ir mi 'oder6 a ese efecto ha)1an insistido en 0!e c!rase a Soledad. 7an 'ronto como :osa com'rendi 0!e tam)i+n la ha)1a c!rado a ella% 'ens 0!e mi de)ilidad s!'era)a los
110
l1mites de lo tolera)le 'ara m1. 7odo lo 0!e de)1an hacer era es'erar a $osefina 'ara aca)ar conmi o. ;Las hermanitas i nora)an 0!e al sanar a :osa & a soledad lo 0!e ha)1as hecho era rec!'erar ener 1a ;di2o la Gorda% riendo como si se tratara de !na )roma;. Esa es la ra3n 'or la c!al t! ener 1a te sir,i 'ara hacer s!r ir a t! do)le 'or tercera ,e3 en c!anto ellas intentaron arrancarte la l!minosidad. Le narr+ mi ,isin de doa Soledad ac!rr!cada contra la 'ared de s! ha)itacin% coment-ndole el modo en 0!e ha)1a !nido mi ima en al sentido t-ctil & terminado 'or arrancar !na s!stancia ,iscosa de s! frente. ;Eso era% ,erdaderamente% ver ;acot la Gorda;. Viste a Soledad en s! c!arto% a 'esar de 0!e ella esta)a en la casa de Genaro conmi o & viste t! na !al en s! frente. Lle ados a ese '!nto% me sent1 o)li ado a relatarle los detalles de mi e.'eriencia% en es'ecial en todo lo relati,o al modo en 0!e me ha)1a hecho car o de 0!e esta)a c!rando a doa Soledad & a :osa mediante al contacto con s! s!stancia ,iscosa% 0!e int!1a como 'arte de m1 mismo. ;Ver a0!ello so)re la mano de :osa era tam)i+n ver en ,erdad ;di2o;. 8 t# ten1as toda la ra3n9 la s!stancia era t# mismo. Sali del c!er'o6 era t! na !al. 5l tomar contacto con +l% lo reco)raste. La Gorda me di2o entonces% como si me est!,iese re,elando !n misterio% 0!e el *a !al le ha)1a ordenado no com!nicar el hecho de 0!e% '!esto 0!e todos 'ose1amos !na l!minosidad seme2ante% el contacto de mi na !al con c!al0!iera de ellos no me de)ilitar1a% como h!)iera s!cedido en el caso de !n hom)re corriente. ;Si t! na !al nos toca ;coment% d-ndome !na 'almadita cariosa en la frente;% t! l!minosidad 'ermanece en la s!'erficie. (!edes rec!'erarla sin 0!e nada se 'ierda. Le hice sa)er 0!e me res!lta)a im'osi)le creer el contenido de s! e.'licacin. Se enco i de hom)ros% como 'ara com!nicarme 0!e eso no era de s! inter+s. Le 're !nt+ entonces 'or el !so de la 'ala)ra Gna !alH. "encion+ el hecho de 0!e don $!an me ha)1a e.'!esto 0!e el na !al era el 'rinci'io indescri'ti)le% la f!ente de todo. ;/laro ;di2o sonriendo;. S+ lo 0!e 0!er1a decir. El na !al se halla en todo. Le seal+% en !n tono !n tanto des'ecti,o% 0!e tam)i+n se 'od1a ase,erar lo contrario9 0!e el tonal est- en todo. "e e.'lic detalladamente 0!e no e.ist1a o'osicin al !na & 0!e mi declaracin era correcta6 0!e el tonal tam)i+n se enc!entra en todo. D!e el tonal es s!sce'ti)le de ser f-cilmente a'rehendido 'or n!estros sentidos% en tanto el na !al slo '!ede ser ca'tado 'or el o2o del )r!2o. 5 re 0!e nos 'od1amos tro'e3ar con las m-s e.tra,a antes ,isiones del tonal% & as!starnos o aterrori3arnos ante ellas% o serles indiferentes% '!esto 0!e eran accesi)les a todos. Ana ,isin del na !al% 'or otro lado% re0!er1a de los sentidos es'eciali3ados de !n )r!2o 'ara ser contem'lada 'or entero. 8% sin em)ar o% tanto el tonal como el na !al esta)an 'resentes en todo siem're. (or tanto% corres'ond1a a !n )r!2o decir 0!e GmirarH consist1a en contem'lar el tonal 'resente en todas las cosas% mientras 0!e G,erH s!'on1a% 'or s! 'arte% el 'erci)ir el na !al% tam)i+n 'resente en todas las cosas. Se #n ello% si !n !errero contem'la)a el m!ndo como ser h!mano% esta)a mirando6 'ero si lo hac1a como )r!2o% esta)a G,iendoH% & lo 0!e G,e1aH de)1a llamarse con 'ro'iedad Gna !alH. :eiter l!e o las ra3ones% 0!e &a *+stor me ha)1a dado 'oco antes% 'or las c!ales se llama)a a don $!an Gel *a !alH% & me confirm 0!e &o tam)i+n era el *a !al de)ido a la forma 0!e ha)1a s!r ido de mi ca)e3a. D!ise a,eri !ar 'or 0!+ ha)1an denominado Gdo)leH a la forma s!r ida de mi ca)e3a. "e di2o 0!e ha)1an cre1do com'artir conmi o !n chiste 0!e sol1an hacer. Ellas siem're ha)1an llamado Gdo)leH a la forma% f!nd-ndose en 0!e s! tamao do)la)a el de la 'ersona 0!e la 'ose1a. ;*+stor me di2o 0!e no era demasiado con,eniente dis'oner de esa forma ;di2e.
111
;*o es )!eno ni malo ;re'lic;. La tienes & eso te lle,a a ser el *a !al. Eso es todo. Ano de nosotros de)e ser el *a !al% & te ha corres'ondido a ti. (od1a ha)er sido (a)lito% o &o% o c!al0!ier otro. ;E.'l1came ahora en 0!+ consiste el arte del acecho. ;El *a !al era !n acechador ;comen3% con los o2os cla,ados en m1;. 8a de)es sa)erlo. Il te ense a acechar desde el comien3o. Se me oc!rri 0!e se refer1a a lo 0!e don $!an denomina)a Gla ca3aH. Era cierto 0!e me ha)1a enseado a ser ca3ador. Le coment+ 0!e me ha)1a indicado cmo ca3ar & tender tram'as. El em'leo del t+rmino GacechoH% no o)stante% era m-s a'ro'iado. ;An ca3ador se limita a ca3ar ;di2o;. An acechador lo acecha todo% incl!si,e a s1 mismo. ;E/mo lo haceF ;An acechador im'eca)le lo con,ierte todo en 'resa. El *a !al me di2o 0!e es 'osi)le lle ar a acechar n!estras 'ro'ias de)ilidades. ?e2+ de escri)ir & trat+ de recordar si en al !na o'ort!nidad don $!an me ha)1a e.'!esto tan inslita 'ro)a)ilidad9 la de acechar mis 'ro'ias de)ilidades. *!nca le ha)1a o1do e.'resarlo en seme2antes t+rminos. ;E/mo es 'osi)le acechar las 'ro'ias de)ilidades% GordaF ;?el mismo modo en 0!e se acecha !na 'resa. ?escifras t!s cost!m)res hasta conocer todas las consec!encias de t! de)ilidad & te a)alan3as so)re ellas & las co es como a cone2os en !na 2a!la. ?on $!an me ha)1a enseado lo mismo acerca de los h-)itos% 'ero m-s como !n 'rinci'io eneral del c!al los ca3adores de)en ser conscientes. En cam)io% la Gorda lo com'rend1a & a'lica)a en !na forma m-s 'ra m-tica 0!e la m1a. 4a)1a afirmado 0!e todo h-)ito era% en esencia% !n GhacerH6 & !n hacer re0!er1a todas s!s 'artes 'ara f!ncionar. Si !na de ellas falta)a% el hacer res!lta)a im'osi)le. (ara +l% c!al0!ier serie coherente & si nificati,a de acciones era !n hacer. ?icho en otros t+rminos% !na cost!m)re re0!er1a% 'ara constit!ir !na acti,idad ,ital% todas s!s acciones com'onentes. La Gorda narr entonces el acecho 0!e ella misma ha)1a reali3ado a s! cost!m)re de comer en e.ceso. El *a !al le ha)1a s! erido comen3ar el ata0!e a la 'arte m-s im'ortante de tal h-)ito% relacionado con s! tra)a2o de la,andera% '!es in er1a todo a0!ello 0!e le ofrec1an los clientes al hacer s! recorrido% casa 'or casa% reco iendo la ro'a s!cia. /onfia)a en 0!e el *a !al le di2ese 0!+ hacer6 'ero +l se limit a re1r & hacerle )!rla% afirmando 0!e tan 'ronto como +l le 'ro'!siera hacer al o% ella se esfor3ar1a 'or no hacerlo. <nsisti en 0!e as1 eran los seres h!manos9 les encanta 0!e se les di a lo 0!e de)en hacer% 'ero les !sta m!cho m-s resistirse a hacerlo% de modo 0!e lle an a a)orrecer a 0!ien los ha aconse2ado. 7ard aos en dar con !na manera de acechar s! de)ilidad. /ierto d1a% no o)stante% se sinti tan harta & as0!eada de ,erse orda 0!e se ne a comer d!rante ,eintitr+s d1as. 7al f!e la accin inicial cond!cente a rom'er con s! fi2acin. L!e o se le oc!rri la idea de llenarse la )oca con !na es'on2a 'ara 0!e s!s clientes cre&eran 0!e ten1a !na m!ela infectada & no 'od1a comer. El s!)terf! io res!lt% no slo con los clientes% 0!e de2aron de darle comida% sino tam)i+n con ella misma% 'or c!anto el mordis0!ear la es'on2a le 'ro'orciona)a la im'resin de comer. La Gorda no 'od1a de2ar de re1r al contarme cmo% 'ara 0!itarse la cost!m)re de comer en e.ceso% ha)1a 'asado aos con !na es'on2a metida en la )oca. ;E>!e eso todo lo 0!e necesitaste 'ara de2arloF ;'re !nt+. ;*o. 7am)i+n t!,e 0!e a'render a comer como !n !errero. ;E8 cmo come !n !erreroF ;An !errero come en silencio% & lentamente% & m!& 'oco cada ,e3. 8o sol1a ha)lar mientras com1a% & com1a m!& r-'ido% & de,ora)a montones & montones de alimentos en !na sentada. El
112
*a !al me e.'lic 0!e !n !errero in er1a c!atro )ocados se !idos6 reci+n 'asado !n rato tra a)a otros c!atro% & as1. G(or otra 'arte% !n !errero camina Nilmetros & Nilmetros cada d1a. "i aficin a comer me im'ed1a caminar. 5ca)+ con ella in iriendo c!atro )ocados 'or hora & andando. 5 ,eces lo hac1a d!rante todo el d1a & toda la noche. 5s1 me deshice de la ord!ra de mis nal as. Se ech a re1r al recordar el mote 0!e le ha)1a '!esto don $!an. ;(ero acechar las 'ro'ias de)ilidades no im'lica estrictamente el deshacerse de ellas ;di2o;. (!edes estar acech-ndolas desde ahora hasta el d1a del 2!icio final sin 0!e nada ,ar1e !n -'ice. (or eso el *a !al se ne a)a a 'recisar lo 0!e se de)1a hacer. En realidad% lo 0!e !n !errero necesita 'ara ser !n acechador im'eca)le es tener !n 'ro'sito. La Gorda me cont cmo% antes de conocer al *a !al% ,i,1a de d1a en d1a sin as'irar a nada. *o ten1a es'eran3as% ni s!eos% ni deseo de cosa al !na. La o'ort!nidad de comer% en cam)io esta)a siem're a s! alcance. (or al !na ra3n misteriosa 0!e le era im'osi)le desentraar% siem're% en todos & cada !no de los momentos de s! e.istencia% ha)1a dis'!esto de )!ena cantidad de alimentos. 7antos% a decir ,erdad% 0!e lle a 'esar ciento ,einte Nilos. ;/omer era la #nica ale r1a de mi ,ida ;coment;. 5dem-s% n!nca me ,e1a orda. "e cre1a m-s )ien )onita & 'ensa)a 0!e la ente !sta)a de m1 tal como era. 7odo el m!ndo dec1a 0!e mi as'ecto era sal!da)le. HEl *a !al me di2o al o m!& e.trao9 5firm 0!e &o 'ose1a !n enorme 'oder 'ersonal &% de)ido a ello% siem're me las ha)1a arre lado 'ara 0!e los ami os me 'ro,e&eran de comida mientras mi 'ro'ia familia 'asa)a ham)re. 7odos dis'onemos de 'oder 'ersonal 'ara al o. En mi caso% el 'ro)lema radica)a en des,iar ese 'oder% dedicado a la o)tencin de alimentos% de modo de em'learlo 'ara mi 'ro'sito de !errero. ;E8 c!-l es ese 'ro'sito% GordaF ;'re !nt+% no m!& en serio. ;Entrar en el otro m!ndo ;re'lic con !na sonrisa% a la ,e3 0!e fin 1a ol'earme la coronilla con los n!dillos% tal como sol1a hacer don $!an c!ando cre1a 0!e &o slo esta)a satisfaciendo mis deseos. La l!3 &a no 'ermit1a escri)ir. La 'ed1 0!e f!ese a )!scar !na l-m'ara% 'ero ad!2o 0!e se halla)a demasiado cansada & ten1a 0!e dormir !n 'oco antes de 0!e lle asen las hermanitas. >!imos a la ha)itacin de delante. "e tendi !na manta% se en,ol,i en otra & se d!rmi instant-neamente. 8o me sent+ con la es'alda a'o&ada en la 'ared. La )ase de ladrillos de la cama res!lta)a d!ra a 'esar de los c!atro colchones de 'a2a. Era m-s cmodo estar echado. En el momento en 0!e lo hice% me dorm1. ?es'ert+ s#)itamente% con !na sed inso'orta)le. ?esea)a ir a la cocina a )!scar a !a% 'ero no lo ra)a orientarme en la osc!ridad. (erci)1a a la Gorda% c!)ierta 'or s! manta% cerca de m1. La sac!d1 dos o tres ,eces% 'ara 'edirle 0!e me a&!dase a conse !ir a !a. Gr! al !nas 'ala)ras ininteli i)les. 5 2!3 ar 'or las a'ariencias% se encontra)a tan 'rof!ndamente dormida 0!e se resist1a a des'ertar. Jol,1 a a itarla & des'ert de 'ronto6 'ero no era la Gorda. >!ese 0!ien f!ese la 'ersona a la 0!e ha)1a im'ort!nado% me a!ll con !na ,o3 masc!lina% )ronca% 0!e callara. B4a)1a !n hom)re en l! ar de la GordaC El miedo hi3o 'resa en m1 en forma instant-nea e incontrola)le. Salt+ del lecho & me 'reci'it+ hacia la '!erta delantera. (ero mi sentido de la orientacin fall & termin+ en la cocina. /o 1 !na l-m'ara & la encend1 tan 'ronto como me f!e 'osi)le. La Gorda lle en ese momento% 'rocedente del co)erti3o e.terior% & me 're !nt 0!+ s!ced1a. Le cont+ ner,iosamente los hechos. 7am)i+n ella se mostr !n tanto sor'rendida. 7en1a la )oca a)ierta & s!s o2os ha)1an 'erdido el )rillo ha)it!al. Sac!di la ca)e3a ,i orosamente% con lo c!al% al 'arecer% se des'a)il. /on la l-m'ara en la mano% f!e hacia la ha)itacin de la entrada. *o ha)1a nadie en la cama. La Gorda encendi tres l-m'aras m-s. Se la ,e1a 'reoc!'ada. "e orden 0!edarme en donde esta)a & a)ri la '!erta de la ha)itacin de las hermanas. 5d,ert1
113
0!e en el interior ha)1a l!3. /err & me di2o en !n tono 0!e no admit1a r+'lica 0!e no me in0!ietase% 0!e no era nada & 0!e i)a a hacer al o de comer. /on la ra'ide3 & eficiencia de !n cocinero de resta!rante a la carta% 're'ar al !nos alimentos. 7am)i+n me sir,i !na )e)ida caliente a )ase de chocolate & harina de ma13. *os sentamos el !no frente al otro & comimos en a)sol!to silencio. La noche era fr1a. 7odo hac1a 'ensar 0!e i)a a llo,er. Las tres l-m'aras de 'etrleo 0!e ella ha)1a lle,ado al l! ar de la cena arro2a)an !na l!3 amarillenta & tran0!ili3adora. /o i al !nas ta)las 0!e se halla)an a'iladas contra el m!ro% & las coloc ,erticalmente% insert-ndolas en !na 'rof!nda acanalad!ra 'racticada en el madero de sost+n del techo. 4a)1a en el 'iso !na lar a hended!ra 'aralela a la ,i a% 0!e contri)!1a a mantener los ta)lones en s! sitio. ?e todo lo c!al res!lta)a !na 'ared 'ort-til 0!e cerra)a el es'acio destinado a comedor. ;ED!i+n ha)1a en la camaF ;'re !nt+. ;En la cama% a t! lado% esta)a $osefina. ED!i+n i)a a serF ;re'lic como sa)oreando las 'ala)ras% & l!e o se ech a re1r;. Es maestra en )romas as1. (or !n momento 'ens+ 0!e 'od1a tratarse de otra cosa% 'ero en se !ida 'erci)1 el olor 0!e des'rende s! c!er'o c!ando hace de las s!&as. ;ED!+ 'retend1aF E"atarme de !n s!stoF ;0!ise sa)er. ;8a sa)es 0!e no eres e.actamente s! 'referido ;res'ondi;. *o les a rada ,erse a'artadas del sendero 0!e conocen. ?etestan 0!e Soledad se ,a&a. *o 0!ieren com'render 0!e todos nos estamos &endo de a0!1. (arece 0!e nos ha lle ado la hora. 4o& lo s!'e. 5l salir de la casa me di c!enta de 0!e esas est+riles colinas me esta)an cansando. *!nca ha)1a e.'erimentado nada seme2ante. ;E?nde ,an a irF ;5#n no lo s+. 7en o la im'resin de 0!e de'ende de ti. ?e t! 'oder. ;E?e m1F EEn 0!+ sentido% GordaF ;?+2ame e.'lic-rtelo. El d1a anterior al de t! lle ada% las hermanitas & &o f!imos a la ci!dad. D!er1a dar conti o all1 'or0!e ha)1a tenido !na ,isin m!& e.traa en mi soar. En ella% me encontra)a en la ci!dad conti o. 7e ,e1a con la misma claridad con 0!e lo ha o en este momento. 7# i nora)as 0!i+n era &o% 'ero me ha)la)as. 8o no alcan3a)a a o1r t!s 'ala)ras. :e res+ a la misma ,isin 'or tres ,eces% 'ero en mi soar no ha)1a f!er3a )astante 'ara 'ermitirme ca'tar lo 0!e me dec1as. S!'!se 0!e lo 0!e se )!sca)a darme a entender con todo ello era 0!e de)1a ir a la ci!dad & confiar en mi 'oder 'ara hallarte en ella. Esta)a se !ra de 0!e esta)as en camino. ;ESa)1an las hermanitas 'or 0!+ las lle,a)as a la ci!dadF ;'re !nt+. ;*o les di2e nada ;res'ondi;. "e limit+ a lle,arlas. 5nd!,imos 'or las calles d!rante toda la maana. S!s declaraciones me lle,aron a !n estado de -nimo sin !lar. Es'asmos ner,iosos recorrieron mi c!er'o. 7!,e 0!e 'onerme de 'ie & andar !n 'oco. Jol,1 a sentarme & le hice sa)er 0!e ha)1a estado en la ci!dad a0!el mismo d1a & 0!e ha)1a caminado d!rante toda la tarde 'or la 'la3a del mercado )!scando a don $!an. Se me 0!ed mirando con la )oca a)ierta. ;?e)imos cr!3arnos ;di2o con !n s!s'iro;. *osotras est!,imos en el mercado & en la 'la3a. (asamos la ma&or 'arte de la tarde sentadas en la escalinata de la i lesia 'ara no llamar la atencin. El hotel en 0!e me ha)1a alo2ado era !n edificio 'r-cticamente conti !o al de la i lesia. :ecord+ 0!e ha)1a 'asado !n rato o)ser,ando a la ente 0!e se encontra)a en las escalinatas. 5l o me lle,a)a a e.aminarlas. An1a la im'resin a)s!rda de 0!e don $!an & don Genaro se halla)an all1% me3clados con a0!ellas 'ersonas% haci+ndose 'asar 'or mendi os 'ara darme !na sor'resa. ;E/!-ndo a)andonaron la ci!dadF ;in0!ir1.
114
;5lrededor de las cinco% marchamos hacia el l! ar 0!e tiene el *a !al en las montaas ;res'ondi. 7am)i+n ha)1a tenido la certe3a de 0!e don $!an ha)1a 'artido al caer el d1a. Los sentimientos e.'erimentados d!rante a0!ella )#s0!eda de don $!an se me aclara)an 'or com'leto. ?e)1a re,isar mis ideas so)re esa 2ornada a la l!3 de s!s 'ala)ras. 8a me ha)1a e.'licado la certid!m)re de 0!e don $!an esta)a en las calles de la ci!dad como !na e.'ectacin irracional de mi 'arte% consec!encia de mi cost!m)re de hallarle all1 en otros tiem'os. Ello me ha)1a li)rado de toda 'reoc!'acin al res'ecto. (ero la Gorda ha)1a estado en la ci!dad% tratando de dar conmi o% & se trata)a del ser m-s 'r.imo a don $!an en c!anto a tem'eramento. Lo 0!e ha)1a 'erci)ido era s! 'resencia. S! narracin no hac1a m-s 0!e confirmar al o 0!e mi c!er'o sa)1a m-s all- de toda d!da. 5d,ert1 !na a itacin ner,iosa en s! c!er'o% mientras le refer1a mi dis'osicin de -nimo de a0!el d1a. ;ED!+ h!)iese oc!rrido en el caso de 0!e dieras conmi oF ;'re !nt+. ;7odo ha)r1a cam)iado ;re'lic;. Locali3arte ha)r1a si nificado 'ara m1 0!e conta)a con el 'oder necesario 'ara se !ir adelante. Ese es el moti,o 'or el c!al me hice acom'aar 'or las hermanitas. 7#% &o & ellas% 2!ntos% ha)r1amos 'artido ese d1a. ;E4acia dnde% GordaF ;ED!i+n sa)eF Si mi 'oder h!)iese )astado 'ara encontrarte% tam)i+n ha)r1a )astado 'ara sa)erlo. 5hora te toca a ti. D!i3-s ten as el 'oder necesario 'ara determinar a dnde de)emos ir. E"e entiendesF "e in,adi entonces !na 'rof!nda triste3a. Se me hi3o 'resente% de modo m-s a !do 0!e n!nca% lo deses'erado de mi fra ilidad & mi tem'oralidad h!manas. ?on $!an ha)1a sostenido siem're 0!e lo #nico 0!e 'on1a l1mite a la deses'eracin era la conciencia de m!erte% cla,e del es0!ema de las cosas 'ro'io de los )r!2os. Esta)a con,encido de 0!e la conciencia de m!erte 'od1a dotarnos de las f!er3as necesarias 'ara resistir la 'resin & el dolor de la ,ida & el temor a lo desconocido. *o o)stante% n!nca ha)1a sido ca'a3 de decirme c!-l era el modo de hacer 'asar a 'rimer 'lano esa conciencia. 4a)1a insistido% cada ,e3 0!e le interro a)a so)re el 'arti; c!lar% en 0!e mi ,ol!ntad era el solo factor determinante6 en otros t+rminos% de)1a dis'oner mi mente 'ara 0!e f!ese testi o de tales actos de conciencia. /re1a ha)erlo hecho. (ero% enfrentado a la decisin de la Gorda de dar conmi o 'ara marchar 2!ntos% com'rend1 0!e si ella lo h!)iese lo rado a0!el d1a% &o 2am-s ha)r1a re resado a mi ho ar% ni ,!elto a ,er a a0!ellos a 0!ienes afirma)a 0!erer. *o esta)a 're'arado 'ara ello. "e ha)1a ada'tado a la idea de la m!erte% 'ero no a la de mi 'ro'ia desa'aricin 'or el resto de la e.istencia en 'lena l!cide3% sin ira ni desil!sin% de2ando a !n lado lo me2or de mis afectos. "e a3ora)a decir a la Gorda 0!e &o no era !n !errero di no de 'oseer la clase de 'oder 0!e de)1a necesitarse 'ara e2ec!tar !n acto de esa nat!rale3a9 'artir 'ara siem're & sa)er hacia dnde & 0!+ hacer. ;Somos criat!ras h!manas ;di2o;. ED!i+n sa)e 0!+ nos es'era o 0!+ clase de 'oder merecemosF Le confes+ 0!e me entristec1a demasiado la idea de irse as1. Los cam)ios s!fridos 'or los )r!2os eran e.cesi,amente dr-sticos & definiti,os. Le refer1 la inso'orta)le triste3a de (a)lito ante la '+rdida de s! madre. ;La forma h!mana se alimenta de esos sentimientos ;res'ondi secamente;. "e com'adec1 de m1 misma & de mis 'e0!eos d!rante aos. *o com'rend1a cmo el *a !al 'od1a ser tan cr!el como 'ara 'edirme 0!e hiciera lo 0!e hice9 a)andonarlos% destr!irlos & ol,idarlos. 5firm 0!e le ha)1a lle,ado m!ch1simo tiem'o entender 0!e el *a !al tam)i+n ha)1a tenido 0!e a)andonar la forma h!mana. *o era cr!el. Sencillamente% &a no e.'erimenta)a sentimientos h!manos. 7odo era i !al 'ara +l. 4a)1a ace'tado s! destino. El 'ro)lema de
115
(a)lito% & el m1o 'ro'io% consist1a en 0!e nin !no de los dos ha)1a ace'tado s! destino. 5 re con desd+n 0!e (a)lito llora)a al recordar a s! madre% s! "an!elita% es'ecialmente c!ando ten1a 0!e 're'ararse +l mismo la comida. "e inst a rememorar a la madre de (a)lito tal como era9 !na ,ie2a est#'ida 0!e no sa)1a hacer otra cosa 0!e ser,ir a s! hi2o. Sost!,o 0!e la ra3n 'or la c!al todos ellos considera)an a (a)lito !n co)arde era s! inca'acidad 'ara ser feli3 al 'ensar 0!e s! sir,ienta "an!elita se ha)1a con,ertido en la )r!2a Soledad% 0!e 'od1a matarlo como si a'lastara !n )icho. La Gorda se '!so en 'ie en actit!d dram-tica & se inclin so)re la mesa hasta 0!e s! frente est!,o a '!nto de ro3ar la m1a. ;El *a !al dec1a 0!e la )!ena s!erte de (a)lito era e.traordinaria ;di2o;. "adre e hi2o l!chan 'or lo mismo. Si no f!era tan co)arde% ha)r1a ace'tado s! destino & enfrentado a Soledad como !n !errero% sin miedo & sin odio. 5l final% ha)r1a tri!nfado el me2or% al3-ndose con todo. Si Soledad h!)iera sido la ,encedora% (a)lito ha)r1a de)ido sentirse feli3 & desear s! )ien. (ero slo !n a!t+ntico !errero '!ede sentir ese ti'o de felicidad. ;E8 0!+ siente doa Soledad al res'ectoF ;*o se a)andona a s!s sentimientos ;re'lic la Gorda% sent-ndose n!e,amente;. 4a ace'tado s! destino con m-s 'rontit!d 0!e c!al0!iera de nosotros. 5ntes de reci)ir la a&!da del *a !al% se encontra)a 'eor 0!e &o. 8o% al menos% era 2o,en6 ella era !na ,aca ,ie2a% orda & cansada% 0!e slo 'ed1a morir. 5hora la m!erte tendr- 0!e dar )atalla 'ara lle,-rsela. El elemento tem'oral era !n factor conf!so 'ara m1 en relacin con la transformacin de doa Soledad. E.'li0!+ a la Gorda 0!e no hac1a m-s de dos aos 0!e la ha)1a ,isto & se !1a siendo la misma anciana 0!e conoc1a desde !n 'rinci'io. La Gorda me aclar entonces 0!e la #ltima ,e3 0!e &o ha)1a estado en casa de Soledad% con,encido de 0!e a#n era la madre de (a)lito% el *a !al los ha)1a instado a act!ar como si nada h!)iese oc!rrido. ?oa Soledad me sal!d% como siem're desde la cocina% 'ero en realidad no lle !+ a ,erla. Lidia% :osa% (a)lito & *+stor re'resentaron s!s 'a'eles a la 'erfeccin 'ara e,itar 0!e me diese c!enta de c!-les eran s!s ,erdaderas acti,idades. ;E(or 0!+ el *a !al se dio todo ese tra)a2o% GordaF ;7e 'rote 1a de al o 0!e a#n no esta)a claro. 7e a'arta)a de nosotros de !na manera deli)erada. 7anto +l como Genaro me ordenaron no mostrar mi rostro mientras est!,ieses cerca. ;ELe dieron la misma orden a $osefinaF ;S1. Ella est- loca & no '!ede contenerse. (retend1a hacerte !na )roma. Sol1a se !irte sin 0!e t# te enterases. Ana noche en 0!e el *a !al te lle, a las montaas est!,o a '!nto de em'!2arte a !n )arranco. El *a !al la desc!)ri en el momento cr1tico. *o hace esas cosas 'or maldad% sino 'or0!e le di,ierte ser as1. Esa es s! forma h!mana. *o cam)iar- hasta 0!e la 'ierda. 7e he dicho 0!e los seis est-n !n 'oco idos. ?e)es ser consciente de ello si no 0!ieres caer en s! telaraa. Si te atra'an% no los c!l'es. *o '!eden e,itarlo. G!ard silencio 'or !n rato. /a't+ !n si no casi im'erce'ti)le de alteracin en s! c!er'o. S! mirada 'areci desenfocarse & s! mand1)!la ca& como si los m#sc!los de sost+n h!)iesen cedido. D!ed+ a)sorto contem'l-ndola. Sac!di la ca)e3a dos o tres ,eces. ;5ca)o de ver al o ;di2o;. Eres id+ntico a las hermanitas & a los Genaros. Se ech a re1r en silencio. *o di2e nada. ?esea)a 0!e se e.'licara sin mi intromisin. ;7odos se enfadan conti o 'or0!e a#n no han ca1do en la c!enta de 0!e no eres distinto de ellos ;'rosi !i;. 7e consideran el *a !al & no com'renden 0!e te com'laces en ti mismo al i !al 0!e ellos. "e com!nic 0!e (a)lito imotea)a & se 0!e2a)a & re'resenta)a el 'a'el de co)arde. =eni no se fin 1a t1mido% inca'a3 de a)rir los o2os. *+stor 2! a)a el rol del sa)io% el 0!e lo sa)e todo. Lidia hac1a las ,eces de la m!2er d!ra% ca'a3 de a'lastar a c!al0!iera con !na mirada. $osefina era la loca en 0!ien no se 'od1a confiar. :osa era la m!chacha de mal car-cter 0!e se com1a a
116
los mos0!itos 0!e la mord1an. 8 &o era el loco 0!e ,en1a de Los 5n eles con !na li)reta & !n montn de 're !ntas desatinadas. 8 a todos nos !sta)a ser como +ramos. ;En !na +'oca &o era !na m!2er orda & maloliente ;si !i tras !na 'a!sa;. *o me im'orta)a 0!e me 'atearan como a !n 'erro% con tal de no encontrarme sola. Esa era mi forma. H7endr+ 0!e contar a todos lo 0!e he visto acerca de ti% 'ara 0!e nadie se sienta ofendido 'or t!s actos. *o sa)1a 0!e decir. /om'rend1a 0!e ten1a toda la ra3n. Lo m-s im'ortante 'ara m1 era ;m-s 0!e la e.actit!d de s! o)ser,acin; el ha)er sido testi o de s! arri)o a tan inc!estiona)le concl!sin. ;E/mo viste todo esoF ;'re !nt+. ;Lle a m1 ;re'lic. ;E/mo lle a tiF ;7!,e la sensacin de 0!e el ver lle a)a a mi coronilla% & entonces s!'e lo 0!e aca)o de decirte. <nsist1 en 0!e me descri)iera detalladamente la sensacin del ver a la c!al aca)a)a de al!dir. 5ccedi a ello tras !n momento de ,acilacin & 'as a definir !na im'resin similar a a0!ella de cos0!illeo de la 0!e &o ha)1a sido tan consciente en el c!rso de mis enfrentamientos con doa Soledad & las hermanitas. "e e.'lic 0!e las sensacin se inicia)a en la coronilla% )a2a)a 'or la es'alda & rodea)a la cint!ra en direccin al #tero. Sent1a !n intenso cos0!illeo interior 0!e se con,ert1a en el conocimiento de 0!e &o me esta)a aferrando a mi forma h!mana% como todos los dem-s% slo 0!e el modo como &o lo hac1a res!lta)a incom'rensi)le 'ara ellos. ;E@1ste al !na ,o3 0!e te lo di2eraF ;'re !nt+. ;*o. Slo vi todo lo 0!e te he dicho acerca de ti mismo. ?esea)a 're !ntarle si me ha)1a ,isto aferrado a al o% 'ero desist1 de hacerlo. *o 0!er1a caer en mis 'a!tas ha)it!ales de cond!cta. 5dem-s% sa)1a lo 0!e 0!er1a decir al em'lear la 'ala)ra G,erH. Lo mismo 0!e ha)1a oc!rrido con :osa & Lidia. GS!'eH s#)itamente dnde ,i,1an6 no ha)1a tenido !na ,isin de la casa. (ero sent1 0!e la conoc1a. Le 're !nt+ si tam)i+n ha)1a o1do !n sonido seco en la )ase del c!ello% seme2ante al de la 0!e)rad!ra de !n t!)o de madera. ;El *a !al nos ense a todos lo relati,o a la sensacin en la coronilla ;di2o;. (ero no todos alcan3amos a tenerla. En c!anto al sonido en la )ase del c!ello% es a#n menos corriente. *in !no de nosotros lo o&. Es raro 0!e lo ha&as 'erci)ido t#% c!ando toda,1a est-s ,ac1o. ;ED!+ efecto 'rod!ce ese sonidoF ;'re !nt+;. 8% E0!+ esF ;Lo sa)es me2or 0!e &o. ED!+ m-s '!edo decirteF ;re'lic en tono -s'ero. S! 'ro'ia im'aciencia 'areci sor'renderla. Sonri t1midamente & )a2 la ca)e3a. ;"e siento !na idiota al decirte cosas 0!e &a sa)es ;di2o;. E"e haces esa clase de 're !ntas 'ara com'ro)ar si he 'erdido la formaF Le hice sa)er 0!e esta)a conf!ndido 'or c!anto ten1a la im'resin de sa)er 0!+ era ese sonido &% sin em)ar o% i norarlo todo acerca de +l% de)ido a 0!e 'ara m1 conocer al o s!'on1a ser ca'a3 de ,er)ali3arlo. En ese caso% no sa)1a si0!iera 'or dnde em'e3ar. (or lo tanto% lo #nico 0!e me ca)1a hacer era form!larle 're !ntas% en la es'eran3a de 0!e s!s res'!estas me a&!dasen. ;(or lo 0!e hace a ese sonido% no '!edo a&!darte ;di2o. E.'eriment+ !na s#)ita & tremenda incomodidad. Le e.'li0!+ 0!e esta)a ha)it!ado a tratar con don $!an & 0!e en ese momento le necesita)a m-s 0!e n!nca 'ara 0!e me aclarase todo. ;EE.traas al *a !alF ;0!iso sa)er. Le confi+ 0!e s1% & 0!e no me ha)1a 'ercatado de lo m!cho 0!e le echa)a de menos hasta re resar a s! tierra.
117
;Sientes s! falta 'or0!e si !es aferrado a t! forma h!mana ;di2o% & ri tontamente% como si le com'laciera mi triste3a. ;E8 t# no lo e.traas% GordaF ;*o. 8o no. 8o so& +l. 7oda mi l!minosidad ha sido cam)iada. E/mo 'odr1a echar de menos !na cosa 0!e forma 'arte de m1 mismaF ;EEn 0!+ ha ,ariado t! l!minosidadF ;An ser h!mano% al i !al 0!e c!al0!ier otra criat!ra ,i,iente% emite !n res'landor de !n amarillo des,a1do. En los animales tiende al amarillo% en las 'ersonas% al )lanco. (ero en los )r!2os es am)arino% de !n color similar al de la miel clara a la l!3 del sol. En al !nas )r!2as es ,erdoso. El *a !al dec1a 0!e +sas eran las m-s 'oderosas & dif1ciles. ;E?e 0!+ color eres t#% GordaF ;5m)ar% como t# & nosotros. Eso es lo 0!e el *a !al & Genaro me di2eron. 8o n!nca me ,i. (ero ,i a todos los dem-s. Somos todos -m)ar. 8 todos% menos t#% seme2amos !na l-'ida. Los seres h!manos corrientes tienen el as'ecto de h!e,os6 'or eso el *a !al se refer1a a ellos como Gh!e,os l!minososH. Los )r!2os cam)ian no slo el color de s! l!minosidad% sino tam)i+n s! forma. Somos como l-'idas6 slo 0!e redondeados en am)os e.tremos. ;E/onser,o la forma de !n h!e,o% GordaF ;*o. 7ienes la forma de !na l-'ida% 'ero con !n feo% som)r1o remiendo en el centro. "ientras lo lle,es no 'odr-s ,olar como lo hacen los )r!2os% como &o lo hice anoche ante ti. *i si0!iera 'odr-s deshacerte de t! forma h!mana. "e en3arc+ en !na a'asionada disc!sin% no tanto con ella como conmi o mismo. <nsist1 en 0!e s! declaracin acerca de cmo reco)rar la s!'!esta 'lenit!d era sencillamente rid1c!la. Le di2e 0!e no de)1a dar la es'alda a los 'ro'ios hi2os 'ara tratar de alcan3ar la m-s remota de las metas9 entrar en el m!ndo del *a !al. Esta)a tan con,encido de tener la ra3n 0!e me de2+ lle,ar & le rit+% enfadado. "i estallido no la conmo,i en lo m-s m1nimo. ;*o todo el m!ndo est- o)li ado a hacerlo ;di2o;. Slo los )r!2os 0!e desean entrar en otro m!ndo. 4a& )!en n#mero de otros )r!2os 0!e ven & est-n incom'letos. El estar com'leto es c!estin e.cl!si,amente n!estra% de los toltecas. H"ira a Soledad% 'or no ir m-s le2os. Es la me2or )r!2a 0!e '!edas encontrar & estincom'leta. Ji,o dos hi2os6 !no de ellos f!e nia. 5fort!nadamente 'ara Soledad% s! hi2a m!ri. El *a !al dec1a 0!e la f!er3a del es'1rit! de la 'ersona 0!e m!ere re resa a s!s dadores% refiri+ndose con ello a los 'adres. Si los dadores &a no ,i,en & el indi,id!o tiene hi2os% la f!er3a ,a a 'arar a manos de a0!el de entre ellos 0!e est+ com'leto. Si todos ellos est-n com'letos% la f!er3a corres'onder- a 0!ien ten a 'oder% 0!e no necesariamente es el me2or ni el m-s dili ente. 7e dir+ a !isa de e2em'lo 0!e $osefina% al morir s! madre reci)i s! f!er3a% a 'esar de ser la m-s loca de todas. ?e)er1a ha)er ido a 'arar a s! hermano% !n hom)re tra)a2ador & res'onsa)le% 'ero $osefina tiene m-s 'oder 0!e +l. La hi2a de Soledad m!ri sin descendencia% lo c!al le 'ermiti a la madre cerrar 'arcialmente s! a !2ero. La #nica 'osi)ilidad 0!e tiene de aca)ar de ta'arlo reside en la m!erte de (a)lito. 8 de i !al forma% la #nica es'eran3a 0!e tiene (a)lito de ta'ar s! 'ro'io a !2ero de'ende de la m!erte de Soledad. Le es'et+% en t+rminos m!& ,iolentos% 0!e s!s 'ala)ras me 'arec1an re'! nantes & horri)les. "e dio la ra3n. 5se,er 0!e en !na +'oca ella misma ha)1a considerado la 'osicin de los )r!2os como la cosa m-s fea 'osi)le. "e mira)a con o2os f!l !rantes. 4a)1a al o mal+,olo en s! sonrisa. ;El *a !al me di2o 0!e t# lo entend1as todo% 'ero te ne a)as a hacer nada al res'ecto ;afirm en ,o3 m!& 0!eda. Jol,1 a lan3arme a la disc!sin. Le hice sa)er 0!e lo 0!e el *a !al le h!)iese dicho de m1 nada ten1a 0!e ,er con el asco 0!e e.'erimenta)a frente al tema 0!e est-)amos tocando. Le e.'li0!+ 0!e ama)a a los nios & sent1a el m-s 'rof!ndo res'eto 'or ellos% as1 como tam)i+n
118
!na ran sim'at1a 'or s! desam'aro en el es'antoso m!ndo 0!e les rodea)a. *o conce)1a la 'osi)ilidad de hacer dao a !n 'e0!eo% 'or ra3n al !na. ;El *a !al no esta)leci las re las ;di2o;. Las re las f!eron esta)lecidas en al !na 'arte% all1 f!era6 no 'or !n hom)re. "e defend1 ar !&endo 0!e no esta)a enfadado con ella ni con el *a !al% sino 0!e ha)la)a en a)stracto% '!esto 0!e no alcan3a)a a 'erci)ir la im'ortancia de todo a0!ello. ;La im'ortancia ,iene dada 'or el hecho de 0!e necesitamos de toda n!estra f!er3a6 hemos de estar com'letos 'ara entrar en ese otro m!ndo ;res'ondi;. 8o era !na m!2er reli iosa. (!edo decirte lo 0!e sol1a re'etir sin conocer el si nificado de las 'ala)ras. ?esea)a 0!e mi alma entrase en el reino de los cielos. Es lo 0!e si o )!scando% a!n0!e ahora lo ha a 'or !n camino diferente. El m!ndo del *a !al es el reino de los cielos. (rotest+ 'or 'rinci'io ante la connotacin reli iosa 0!e 'retend1a atri)!ir a la c!estin. ?on $!an me ha)1a acost!m)rado a no e.'la&arme n!nca so)re el tema. /on m!cha serenidad me e.'!so 0!e ella no ,e1a diferencia al !na en c!anto al ti'o de ,ida% entre nosotros & los ,erdaderos sacerdotes. ?estac 0!e no slo los a!t+nticos sacerdotes eran com'letos 'or norma% sino 0!e ni si0!iera se de)ilita)an con actos se.!ales. ;El *a !al dec1a 0!e esa es la ra3n 'or la c!al n!nca ser1an e.terminados% no im'orta 0!i+n trate de hacerlo ;di2o;. S!s se !idores siem're est-n ,ac1os6 carecen del ,i or de los 'astores. "e !st 0!e el *a !al di2era eso. Siem're le t!,e cario. *osotros somos como ellos. 4emos de2ado el m!ndo &% sin em)ar o% nos mantenemos en medio de +l. Los sacerdotes ser1an randes )r!2os ,oladores si al !ien les di2era 0!e '!eden serlo. :ecord+ la admiracin de mi 'adre & a)!elo hacia la :e,ol!cin me.icana. Lo 0!e m-s les ent!siasma)a de ella era el intento 'or e.terminar al clero. Ese ent!siasmo% transmitido de 'adres a hi2os% lle hasta m1. 7odos coincid1amos de al !na manera en ello. 7ales con,iccio; nes forma)an 'arte de las 'rimeras cosas 0!e don $!an ha)1a desterrado de mi 'ersonalidad. En !na ocasin le di2e% como si est!,iera e.'resando !na o'inin 'ro'ia% al o 0!e ha)1a estado o&endo d!rante toda mi ,ida9 0!e la estrata ema cl-sica de la < lesia consist1a en mantenernos en la i norancia. ?on $!an se '!so m!& serio. (arec1a 0!e mis 'ala)ras ha)1an tocado !na fi)ra m!& 'rof!nda dentro de +l. (ens+ inmediatamente en los si los 0!e ha)1a d!rado la e.'lotacin de los indios. ;Esos s!cios )astardos ;di2o don $!an;. "e han mantenido en la i norancia% & a ti tam)i+n. /a't+ s! iron1a de inmediato & am)os re1mos. *!nca me ha)1a detenido a e.aminar esa con,ersacin. 8o no 'ensa)a como +l% 'ero tam'oco me o'on1a a s! conce'cin. Le ha)l+ de mi 'adre & de mi a)!elo & de s!s '!ntos de ,ista frente a la reli in% como hom)res de talante li)eral. ;*o im'orta lo 0!e nadie di a ni ha a ;afirm. 7# de)es ser im'eca)le. La l!cha se li)ra en n!estro 'echo. "e dio !nos li eros ol'es en el 'echo. ;Si t! 'adre o t! a)!elo se h!)iesen 'ro'!esto ser !erreros im'eca)les ;'rosi !i don $!an;% no ha)r1an 'erdido el tiem'o en disc!siones )i3antinas. 4a& 0!e dedicar todo el tiem'o & toda la ener 1a 'ara 'oder s!'erar la 'ro'ia est!'ide3. 8 eso es lo im'ortante. El resto no ,ale la 'ena. *ada de lo 0!e t! 'adre & t! a)!elo di2eron acerca de la < lesia les 'ro'orcion )ienestar. En cam)io% el ser !n !errero im'eca)le te dar- ,i or & 2!,ent!d & 'oder. ?e modo 0!e lo 0!e de)es hacer es esco er sa)iamente. "i o'cin era la im'eca)ilidad & sencille3 de !na ,ida de !errero. ?e)ido a ello me res!lta)a e,idente 0!e de)1a tomar las 'ala)ras de la Gorda con la ma&or seriedad% lo c!al me 'arec1a a#n m-s amena3ador 0!e los actos de don Genaro. Il sol1a as!starme 'rof!ndamente. S!s acciones% a!n0!e terror1ficas% eran asimiladas% sin em)ar o% en la contin!idad coherente de s!s
11K
ensean3as. 7anto las afirmaciones como los hechos de la Gorda si nifica)an !na amena3a de diferente clase 'ara m1% en cierto sentido m-s concreta & real. La Gorda se estremeci. An escalofr1o recorri s! c!er'o% o)li -ndola a contraer los m#sc!los de hom)ros & )ra3os. Se aferr al )orde de la mesa% r1 ida & tor'e. L!e o se rela2% & ,ol,i a ser la de siem're. "e sonri. S!s o2os & s! sonrisa eran desl!m)radores. ?i2o en tono des'reoc!'ado 0!e aca)a)a de ver mi dilema. ;Es in#til 0!e cierres los o2os & fin2as 0!e no 0!ieres hacer ni sa)er nada ;afirm;. (odr-s hacerlo con los dem-s% 'ero no conmi o. 5hora com'rendo 'or 0!+ el *a !al me encar transmitirte todo esto. 8o no so& nadie. 7# admiras a los randes 'ersona2es6 el *a !al & Genaro eran los m-s randes de todos. /all & me est!di. (arec1a es'erar mi reaccin ante s! disc!rso. ;L!chaste contra todo lo 0!e el *a !al & Genaro te ensearon% constantemente ;'rosi !i;. Es 'or eso 0!e est-s retrasado. 8 l!chaste contra ellos 'or0!e eran randes. Ese es t! modo de ser. (ero no '!edes l!char conmi o 'or0!e te es im'osi)le le,antar la ,ista hacia m1. So& t! 'ar6 formo 'arte de t! ciclo. 5 ti te a rada enfrentar a 0!ienes son me2ores 0!e t#. 8o no constit! &o !n desaf1o. ?e modo 0!e a0!ellos dos demonios aca)aron 'or atra'arte a tra,+s de m1. (o)re *a !alito% has 'erdido la )atalla. Se me acerc & me s!s!rr en el o1do 0!e el *a !al tam)i+n le ha)1a dicho 0!e n!nca de)1a intentar arrancarme la li)reta de las manos 'or0!e ello era tan 'eli roso como 0!itarle !n h!eso de la )oca a !n 'erro ham)riento. "e rode con s!s )ra3os% a'o&ando la ca)e3a so)re mi hom)ro & ri 0!eda & s!a,emente. S! G,erH me ha)1a de2ado ent!mecido. Sa)1a 0!e ten1a toda la ra3n. "e ha)1a co ido 'or entero. (ermaneci !n lar o rato con s! ca)e3a 2!nto a la m1a. En cierto modo% la 'ro.imidad de s! c!er'o res!lta)a tran0!ili3adora. En eso se 'arec1a a don $!an. :e3!ma)a f!er3a & con,iccin & firme3a de 'ro'sitos. Se ha)1a e0!i,ocado al decir 0!e no 'od1a admirarla. ;@l,idemos esto ;di2o de 'ronto;. 4a)lemos acerca de lo 0!e de)emos hacer esta noche. ;ED!+ es e.actamente lo 0!e ,amos a hacer% GordaF ;7enemos !na #ltima cita con el 'oder. ;ESe trata de otra es'antosa )atalla con al !ienF ;*o. Las hermanitas se limitar1an a mostrarte al o 0!e com'letar- t! ,isita. El *a !al me di2o 0!e des'!+s de eso 'od1as marcharte 'ara no retornar 2am-s% o tomar la decisin de 0!edarte con nosotros. ?e todos modos% lo 0!e ellas de)en e.'onerte no es sino s! arte% el arte del soador. ;E8 en 0!+ consiste ese arteF ;Genaro me cont 0!e ha intentado inn!mera)les ,eces darte a conocer el arte del soador. E.hi)i ante ti s! otro c!er'o9 el del soar6 en !na ocasin te hi3o estar en dos sitios sim!lt-neamente% 'ero t! ,aciedad no te 'ermiti ver lo 0!e te indica)a. 5'arentemente% todos s!s esf!er3os esca'a)an a tra,+s del a !2ero 0!e tienes en t! centro. H5hora 'arece 0!e es diferente. Genaro hi3o de las hermanitas las e.traordinarias soadoras 0!e son6 esta noche te re,elar-n el arte de Genaro. En ese as'ecto% son s!s ,erdaderas hi2as. Ello me record lo 0!e (a)lito ha)1a dicho 'oco antes9 0!e +ramos hi2os de los dos% & 0!e +ramos toltecas. Le 're !nt+ 0!+ ha)1a 0!erido decir con eso. ;El *a !al me di2o 0!e los )r!2os sol1an ser llamados toltecas en el len !a2e de s! )enefactor ;res'ondi. ;E8 c!-l era ese len !a2e% GordaF ;*!nca me lo di2o. (ero Genaro & +l ha)la)an en !n idioma 0!e nin !no de nosotros entend1a. 8 conocemos c!atro len !as ind1 enas. ;E7am)i+n dec1a don Genaro 0!e +l era toltecaF
120
;S! )enefactor ha)1a sido el mismo hom)re% de modo 0!e am)os dec1an lo mismo. /a)1a s!'oner% dadas s!s res'!estas% 0!e o la Gorda no sa)1a ran cosa so)re el tema% o no 0!er1a com!nic-rmelo. Le e.'!se esa concl!sin. "e confes 0!e n!nca ha)1a 'restado ran atencin al as!nto & se 're !nta)a 'or 0!+ &o le atri)!1a tanto ,alor. (r-cticamente le di !na conferencia so)re la etno raf1a de "+.ico /entral. ;An )r!2o es !n tolteca c!ando ha sido iniciado en los misterios del acechar & el soar ;di2o con m!cha tran0!ilidad;. El *a !al & Genaro f!eron iniciados 'or s! )enefactor & ret!,ieron esos misterios en s!s c!er'os. *osotros hacemos lo mismo% & 'or eso somos toltecas% como el *a !al & Genaro. HEl *a !al nos ense% a ti & a m1% a ser desa'asionados. 8o so& m-s desa'asionada 0!e t# 'or c!anto care3co de forma. 7# a#n la conser,as & est-s ,ac1o. Es decir% 0!e tienes toda clase de 'ro)lemas. 5l #n d1a% sin em)ar o% ,ol,er-s a estar com'leto & te dar-s c!enta de 0!e el *a !al ten1a ra3n. 5firma)a 0!e el m!ndo de las entes s!)e & )a2a & las entes s!)en & )a2an con s! m!ndo6 como )r!2os% no tenemos 'or 0!+ se !irlas en s!s s!)idas & )a2adas. HEl arte de los )r!2os consiste en estar f!era de todo & 'asar desa'erci)ido. 8% so)re todo% en no mal astar el 'oder. El *a !al me inform de 0!e t! 'ro)lema es 0!e siem're te enredas en idioteces% como ahora. Esto& se !ra de 0!e nos 're !ntar-s a todos 'or los toltecas% 'ero no har-s lo 'ro'io res'ecto de n!estra atencin. S! risa era clara & conta iosa. 4!)e de reconocerle 0!e ten1a ra3n. Los 'e0!eos 'ro)lemas siem're me ha)1an fascinado. *o le oc!lt+ 0!e el em'leo 0!e hac1a del t+rmino GatencinH me desconcerta)a. ;8a te he hecho sa)er lo 0!e el *a !al me transmiti acerca de la atencin ;di2o;. /a'tamos las im- enes del m!ndo mediante n!estra atencin. Es m!& dif1cil ensear a !n ,arn el arte de los )r!2os 'or0!e s! atencin siem're est- )lo0!eada% diri ida hacia al o. Ana hem)ra% 'or el contrario% se halla siem're a)ierta% '!esto 0!e d!rante la ma&or 'arte del tiem'o no concentra s! atencin so)re nada es'ec1fico. En es'ecial c!ando tiene la re la. El *a !al insist1a en ello6 adem-s% me demostr 0!e en ese 'er1odo mi atencin esca'a)a de las im- enes del m!ndo. Si no lo atiendo% el m!ndo se des'loma. ;E/mo es eso% GordaF ;Es m!& sencillo. "ientras !na m!2er menstr#a% le es im'osi)le concentrar s! atencin en nada. Esa es la fract!ra a la c!al se refer1a el *a !al. En ,e3 de l!char 'or focali3arla% la m!2er de)e de2arse ir de las im- enes fi2ando la ,ista en las colinas distantes% o en el a !a de los r1os% o en las n!)es. HSi miras con los o2os a)iertos% te conf!ndes & la ,ista se te n!)la6 'ero si los entornas & 'ar'adeas constantemente & o)ser,as las cimas de !na en !na% o las n!)es de !na en !na% '!edes 'asar horas haci+ndolo% o d1as% si es necesario. HEl *a !al ten1a 'or cost!m)re hacernos sentar ante la '!erta & contem'lar las colinas redondeadas del otro lado del ,alle. 5 ,eces se senta)a a n!estro lado d!rante d1as enteros% hasta 0!e la fract!ra se 'rod!c1a. "e h!)iera !stado 0!e si !iera ha)lando% 'ero call & se a'res!r a sentarse m!& cerca de m1. "e indic con !n esto 0!e esc!chase. @1 !n cr!2ido &% de 'ronto% Lidia entr en la cocina. S!'!se 0!e ha)1a estado d!rmiendo en s! ha)itacin & 0!e el r!mor de n!estras ,oces la ha)1a des'ertado. 4a)1a cam)iado s! ,estimenta occidental% 0!e lle,a)a la #ltima ,e3 0!e la ha)1a ,isto% 'or !n ,estido lar o% similar a los 0!e !sa)an las m!2eres indias de la 3ona. /!)r1a s!s hom)ros con !n chal e i)a descal3a. El ,estido no la hac1a a'arecer m-s ,ie2a ni m-s 'esada sino 0!e le da)a !n as'ecto de nia enf!ndada en ro'as de m!2er ma&or. Se acerc a la mesa & sal!d a la Gorda con !n formal G=!enas noches% GordaH. Se ,ol,i a m1 & di2o9 G=!enas noches% *a !alH.
121
S! sal!do f!e tan ines'erado & s! tono tan serio 0!e est!,e al )orde de la risa. /a't+ !na ad,ertencia disim!lada en la Gorda. >in 1a rascarse la ca)e3a con el dorso de la mano i30!ierda. :es'ond1 tal como lo ha)1a hecho la Gorda9 G=!enas noches% LidiaH. Se sent en el e.tremo de la mesa% a mi derecha. *o sa)1a si de)1a iniciar !na con,ersacin. Esta)a 'or decir al o c!ando la Gorda me toc la 'ierna con la rodilla &% con !n s!til mo,imiento de ce2as% me indic 0!e esc!chara. Jol,1 a o1r el roce de !na tela contra el s!elo. $osefina se det!,o !n momento en la '!erta antes de a'ro.imarse a la mesa. *os sal!d9 a Lidia% a la Gorda & a m1% en ese orden. *o lo r+ ,erla de frente. 7am)i+n lle,a)a !n ,estido lar o & !n chal% e i)a descal3a. (ero en s! caso la ro'a era tres o c!atro tallas m-s rande & ha)1a metido en ella !n es'eso relleno. S! as'ecto era totalmente estrafalario6 s! rostro se ,e1a del ado & 2o,en% 'ero s! c!er'o esta)a rotescamente inflado. /o i !n )anco% lo lle, hasta la ca)ecera i30!ierda de la mesa & se sent en +l. Las tres 'arec1an s!mamente serias. Esta)an sentadas con las 'iernas 2!ntas & las es'aldas r1 idas. Jol,1 a 'erci)ir el r!mor de ro'as arrastradas & entr :osa. S! ,estimenta era similar a la de las otras & tam'oco esta)a cal3ada. S! sal!do f!e i !almente formal & la lista 're,ia a m1 incl!& a $osefina. 7odos le res'ondimos en el mismo tono. Se sent a la mesa frente a m1. (ermanecimos en total silencio 'or !n )!en rato. La Gorda ha)l% de im'ro,iso. El sonido de s! ,o3 nos hi3o dar !n res'in o. ?i2o% seal-ndome% 0!e el *a !al i)a a mostrarles a s!s aliados% & 0!e i)a a ,alerse de s! llamada es'ecial 'ara atraerlos a s! ha)itacin. <ntent+ hacer !na )roma diciendo 0!e el *a !al no esta)a all1% de modo 0!e no 'od1a con,ocar aliado al !no. Es'era)a 0!e rieran. La Gorda se c!)ri el rostro & las hermanitas se 0!edaron mirando. La Gorda me ta' la )oca con la mano & me s!s!rr al o1do 0!e era im; 'rescindi)le 0!e me a)st!,iera de decir idioteces. "e mir a los o2os & me orden in,ocar a los aliados mediante la llamada de las 'olillas. /omenc+ a hacerlo% no sin e.'erimentar cierta resistencia. ?e inmediato me ,i s!'erado 'or las circ!nstancias6 desc!)r1 en c!estin de se !ndos% 0!e ha)1a dedicado toda mi concentracin a 'rod!cir el sonido. "od!l+ s! formacin & control+ la salida de aire de mis '!lmones 'ara dar l! ar al sonsonete m-s 'rolon ado 'osi)le. :es!lt m!& melodioso. 5s'ir+ 'rof!ndamente 'ara lan3arme a !na n!e,e serie sonora. "e det!,e al '!nto. 5l o% f!era de la casa% res'ond1a a mi llamada. Sones i !almente r1tmicos lle a)an de todas 'artes de la casa% incl!so desde el te2ado. Las hermanitas se le,antaron de s!s asientos 'ara ac!rr!carse como nias as!stadas en torno de la Gorda & de m1. ;(or fa,or% *a !al% no de2es entrar nada en la casa ;ro Lidia. 4asta la Gorda 'arec1a !n tanto so)resaltada. "e orden 0!e me det!,iera con !n en+r ico esto. 8o no me 'ro'on1a en modo al !no insistir. Los aliados% de c!al0!ier manera% f!esen f!er3as informes% o seres 0!e ronda)an la casa% no de'end1an de mi e.'resin sonora. Jol,1 a e.'erimentar% al i !al 0!e dos noches antes en la casa de don Genaro% !na 'resin inso'orta)le% !n 'eso descar ado so)re toda la casa. Lo 'erci)1a en el om)li o como !na come3n% !na e.citacin 0!e de 'ronto se con,irti en !n a !do dolor f1sico. Las tres hermanitas esta)an 'resas del terror% es'ecialmente Lidia & $osefina. 5m)as em1an como 'erros heridos. "e rodearon & se 'rendieron de m1. :osa 'as 'or de)a2o de la mesa a atas6 en cierto momento s! ca)e3a asom 'or entre mis 'iernas. La Gorda esta)a de 'ie a mis es'aldas & conser,a)a la calma en la medida en 0!e le res!lta)a 'osi)le. 5l 'oco rato la histeria & el miedo de las tres m!chachas ad0!irieron 'ro'orciones incalc!la)les. La Gorda se inclin & m!rm!r en mi o1do 0!e de)1a 'rod!cir el sonido o'!esto% a0!el ca'a3 de dis'ersarlos. E.'eriment+ d!rante !n instante !na s!'rema incertid!m)re. 5 decir ,erdad% no conoc1a nin #n otro sonido. (ero en ese momento sent1 !n li ero cos0!illeo en la coronilla% !n escalofr1o
122
recorri mi c!er'o & mi memoria rec!'er de 0!ien sa)e dnde !n sil)ido sin !lar 0!e don $!an sol1a emitir 'or las noches & se esfor3a)a 'or ensearme. "e ha)1a dicho 0!e era !n medio ,-lido tanto 'ara mantener el e0!ili)rio d!rante la marcha como 'ara no e.tra,iar el camino en la osc!ridad. /omenc+ a sil)ar & la 'resin 0!e sent1a so)re mi 3ona !m)ilical ces. La Gorda sonri & s!s'ir ali,iada & las hermanitas se a'artaron de m1% sofocando risillas como si todo lo s!cedido no h!)iese 'asado de ser !na )roma. "e h!)iera !stado lan3arme a la refle.in es'irit!alista acerca de la )r!tal transicin del a rada)le di-lo o sostenido con la Gorda a esa sit!acin so)renat!ral. /onsider+ 'or !n momento la 'osi)ilidad de 0!e todo a0!ello no f!ese m-s 0!e !na treta de las m!chachas. (ero esta)a demasiado d+)il. "e sent1 al )orde del des,anecimiento. "e 3!m)a)an los o1dos. La tensin en torno a mi estma o era tan ,iolenta 0!e cre1 enfermar. 5'o&+ la ca)e3a contra el canto de la mesa. *o o)stante% 'asados !nos 'ocos min!tos% me encontr+ en condiciones de sentarme er !ido. Las tres m!chachas 'arec1an ha)er ol,idado el s!sto. ?e hecho% re1an & 2! a)an entre ellas% em'!2-ndose !nas a otras & rode-ndose las caderas con s!s chales. La Gorda no se ,e1a ner,iosa6 tam'oco se la ,e1a rela2ada. En cierto momento% :osa f!e em'!2ada 'or las otras dos & ca& del )anco en 0!e se halla)an sentadas las tres. (ens+ 0!e se i)a a enfadar 'ero% en cam)io% ri como !na tonta. "ir+ a la Gorda% 'idi+ndole instr!cciones. Esta)a so)re s! asiento% m!& tiesa. An1a los o2os entornados% fi2os en :osa. Las hermanitas re1an estridentemente% como cole ialas ner,iosas. Lidia em'!2 a $osefina & la hi3o rodar 'or el )anco hasta 0!e ca& al s!elo% 2!nto a :osa. En el instante en 0!e $osefina dio contra el 'iso% cesaron s!s risas. :osa & $osefina menearon el c!er'o% haciendo !n mo,imiento incom'rensi)le con las nal as% las sac!d1an de !n lado a otro% como si est!,ieran a'lastando al o contra el s!elo. L!e o se '!sieron de 'ie & co ieron a Lidia 'or los )ra3os. Las tres% sin hacer el m-s li ero sonido% dieron !n 'ar de ,!eltas. :osa & $osefina al3aron a Lidia% aferr-ndola 'or las a.ilas & la sost!,ieron as1 mientras% de '!ntillas% rodea)an la mesa dos o tres ,eces. Entonces las tres se des'lomaron como si t!,iesen en las rodillas resortes 0!e h!)ieran cedido a la ,e3. S!s lar os ,estidos se llenaron de aire% ad0!iriendo el as'ecto de enormes )alones. En el s!elo% s! silencio f!e a#n ma&or. *o h!)o otro sonido 0!e el s!a,e cr!2ir de s!s ro'as al arr! arse & arrastrarse. 7!,e la im'resin de estar ,iendo !n filme tridimensional sin sonido. La Gorda% 0!e se ha)1a mantenido sentada a mi lado o)ser,-ndolas en silencio% se '!so en 'ie de re'ente &% con la a ilidad de !n acr)ata% corri hacia la '!erta de s! ha)itacin% sit!ada en !n rincn del comedor. 5ntes de lle ar a ella% se de2 caer so)re el lado derecho6 a&!d-ndose con el hom)ro dio !na ,!elta so)re s1 misma% se le,ant em'!2ada 'or el im'!lso de la rodada & a)ri la '!erta de ol'e. 7odos s!s mo,imientos f!eron reali3ados en a)sol!to silencio. Las tres m!chachas rodaron a s! ,e3 & entraron a la ha)itacin arrastr-ndose como i antescos insectos. La Gorda me hi3o seas 'ara 0!e me acercase a ella6 entramos a la ha)itacin & me hi3o sentar en el s!elo% con la es'alda a'o&ada en el marco de la '!erta. Ella hi3o lo mismo% sit!-ndose a mi derecha. "e orden entrecr!3ar los dedos & lle,ar las manos a la re in !m)ilical% so)re el om)li o. 5l 'rinci'io me ,i o)li ado a di,idir mi atencin entre la Gorda% las hermanitas & la ha)itacin. (ero !na ,e3 0!e la Gorda h!)o dis'!esto mi 'osicin% f!e el l! ar lo 0!e atra2o mi c!riosidad. Las tres hermanas &ac1an en el centro de !n c!arto am'lio% )lanco% c!adrado% con 'is de ladrillo. 4a)1a all1 c!atro l-m'aras de 'etrleo% !na en cada 'ared% colocadas so)re re'isas em'otradas a !nos dos metros del s!elo. *o ha)1a cielorraso. Las ,i as de sost+n del techo ha)1an sido osc!recidas & el efecto era el de !n l! ar enorme% sin co)ert!ra. Las dos '!er; tas esta)an sit!adas% la !na frente a la otra% en rincones o'!estos 'or la dia onal. 5l mirar la
123
'!erta 0!e ten1a delante% ad,ert1 0!e las 'aredes se corres'ond1an en s! orientacin con los '!ntos cardinales. *os encontr-)amos en el -n !lo noroeste. :osa% Lidia & $osefina recorrieron la ha)itacin ,arias ,eces% rodando en el sentido o'!esto al de las a !2as del relo2. "e esforc+ 'or 'erci)ir el roce de s!s ro'as 'ero el silencio era a)sol!to. Slo o1a la res'iracin de la Gorda. >inalmente% las hermanitas se det!,ieron% 'ara sentarse con la es'alda contra la 'ared% cada !na )a2o !na l-m'ara. Lidia se 'e a la 'ared este% :osa al norte & $osefina al oeste. La Gorda se '!so de 'ie% cerr la '!erta 0!e ten1amos detr-s & la ase !r con !na )arra de hierro. "e hi3o des'la3ar !nos 'ocos cent1metros% sin ,ariar la 'osicin% hasta 0!e me h!)e a'o&ado en la '!erta. Entonces% silenciosamente% atra,es la ha)itacin irando & f!e a sentarse )a2o la l-m'ara de la 'ared s!r6 s! lle ada a esa 'osicin 'arec1a indicar el comien3o. Lidia se le,ant & ech a andar de '!ntillas 'or los lados del c!arto% 2!nto a las 'aredes. *o 'od1a decir e.actamente 0!e caminara6 m-s )ien se trata)a de !n desli3arse silencioso. Se #n a!menta)a la ,elocidad% m-s intensa se hac1a la im'resin de 0!e 'lanea)a6 'isa)a en el -n !lo formado 'or los m!ros & el 'iso. Salta)a 'or so)re :osa% $osefina% la Gorda & &o cada ,e3 0!e nos encontra)a en s! recorrido. En cada caso sent1 el roce de s! falda al 'asar. /!anto m-s corr1a% m-s se ele,a)a% sin des'e arse de las 'aredes. Lle el momento en 0!e se la ,io transitar silenciosamente 'or los c!atro costados de la ha)itacin a m-s de metro & medio del s!elo. S! ima en% 'er'endic!lar a las 'aredes% res!lta)an tan in,eros1mil 0!e ra&a)a en lo rotesco. S! lar o tra2e hac1a 0!e la escena f!ese a#n m-s fant-stica. La ra,edad 'arec1a no afectar a Lidia% 'ero s1 a s! falda% 0!e se arrastra)a. Siem're 0!e 'asa)a 'or so)re mi ca)e3a me )arr1a el rostro. 4a)1a ca'tado mi atencin a !n ni,el 0!e &o no ha)1a sido ca'a3 de ima inar. La tensin 'rod!cida 'or la concentracin era tan rande 0!e comenc+ a e.'erimentar con,!lsiones en el estma o6 era en ese r ano donde 'arec1a desarrollarse s! carrera. 7en1a la mirada desenfocada. (erdida &a casi 'or com'leto mi concentracin% ,i a Lidia descender dia onalmente 'or la 'ared este & detenerse en el centro del recinto. :esolla)a% sin aliento% & esta)a )aada en s!dor% al i !al 0!e la Gorda tras s! e.hi)icin de ,!elo. "anten1a el e0!ili)rio a d!ras 'enas. (asado !n momento re res a s! sitio 2!nto a la 'ared este & se des'lom como !n tra'o h#medo. S!'!se 0!e se ha)1a desma&ado% 'ero no tard+ en ad,ertir 0!e res'ira)a deli)eradamente 'or la )oca. 7ras !nos min!tos de 0!iet!d% los necesarios 'ara 0!e Lidia reco)rara f!er3as & ,ol,iera a sentarse er !ida% :osa se '!so de 'ie & corri hasta el centro del c!arto% ir so)re s!s talones & se lan3 hacia s! l! ar de 'artida. La carrera le 'ermiti co)rar el im'!lso im'rescindi)le 'ara reali3ar !n e.trao salto. =rinc como !n 2! ador de )aloncesto% si !iendo la ,ertical del m!ro & s!s manos s!'eraron la alt!ra del mismo% s!'erior a los tres metros. Ji como s! c!er'o da)a con ,iolencia contra el techo a!n0!e no se 'rod!2o el consi !iente sonido de cho0!e. Es'era)a ,er cmo re)ota)a en el s!elo con la f!er3a del im'acto% 'ero 'ermaneci all1 col ada% s!2eta a la s!'erficie como !n '+nd!lo. ?esde donde me halla)a% t!,e la im'resin ,is!al de 0!e sosten1a !na s!erte de arfio en la mano i30!ierda. Se )alance en silencio d!rante !n momento 'ara l!e o a'artarse de ol'e de la 'ared a !na distancia a'ro.imada de !n metro ,ali+ndose de s! )ra3o derecho en el instante en 0!e s! oscilacin lle a)a al '!nto m-s alto. :e'iti la o'eracin treinta o c!arenta ,eces. :ode as1 toda la ha)itacin & termin 'or s!)irse a las ,i as% de las c!ales 0!ed 'endiendo en e0!ili)rio 'recario mediante !n sost+n in,isi)le. 5l ,erla so)re los maderos tom+ conciencia de 0!e lo 0!e &o ima ina)a como !n arfio no era sino cierta c!alidad de la mano 0!e le 'osi)ilita)a el mantenerse s!s'endida. Se trata)a de la misma mano con la c!al me ha)1a a redido dos noches antes. S! e.hi)icin c!lmin c!ando 0!ed 'endiente de las ,i as en el centro mismo del c!arto. ?e 'ronto se de2 caer desde !na alt!ra de !nos cinco metros. S! ,estido se al3% c!)ri+ndole el
124
rostro. (or !n momento% antes de 0!e tocara tierra sin !n solo sonido% seme2 !n 'ara !as dado ,!elta 'or la f!er3a del ,iento6 s! c!er'o del ado & desn!do era como !n )astn a re ado a la masa osc!ra de la ro'a. "i c!er'o ac!s el im'acto de s! ca1da a 'lomo% tal ,e3 m-s 0!e el s!&o 'ro'io. 7om tierra en c!clillas & 0!ed inm,il% tratando de reco)rar el aliento. 8o esta)a t!m)ado en el 'iso% 'resa de dolorosos calam)res en el estma o. La Gorda cr!3 el l! ar rodando% se 0!it el chal & me en,ol,i con +l la re in !m)ilical% como si se tratara de !na ,enda d-ndole dos o tres ,!eltas. :e res rodando a la 'ared s!r como !na som)ra. "ientras dis'on1a el chal a mi alrededor% 'erd1 de ,ista a :osa. 5l al3ar la mirada la desc!)r1 sentada n!e,amente 2!nto a la 'ared norte. An instante m-s tarde% $osefina se diri i en silencio hacia el centro de la ha)itacin. Se 'asea)a de !n lado 'ara otro% entre el l! ar en 0!e se halla)a Lidia & s! 'ro'io sitio% con 'asos ina!di)les. *o cesa)a de mirarme. S#)itamente% mientras se a'ro.ima)a a s! '!esto% al3 el ante)ra3o i30!ierdo% lle,-ndolo al ni,el del rostro% como si 0!isiera e,itar ,erme. Se c!)r1a as1 'arcialmente la cara. ?e2 caer el )ra3o 'ara ,ol,er a le,antarlo% oc!ltando esta ,e3 'or com'leto s! sem)lante. :e'iti el mo,imiento inconta)les ocasiones% en tanto anda)a sin 'rod!cir sonido al !no de !n lado a otro. /ada ,e3 0!e al3a)a el )ra3o% !na 'orcin ma&or de s! c!er'o desa'arec1a de mi ,ista. Lle el momento en 0!e todo s! c!er'o se des,aneci% rodeado de ro'as% tras s! del ado ante)ra3o. Era como si al im'edir s! ,isin de mi c!er'o% cosa 0!e no res!lta)a dif1cil% tam)i+n elimina)a mi ,isin de s! c!er'o% cosa 0!e no res!lta)a 'osi)le !tili3ando slo el ancho de s! )ra3o. Ana ,e3 escondido todo s! c!er'o% todo lo 0!e &o lo ra)a ,er era el 'erfil de s! ante)ra3o s!s'endido en el aire% meci+ndose de !n lado a otro de la ha)itacin6 en cierto momento a'enas se ,e1a s! )ra3o. Sent1 asco% !na n-!sea inso'orta)le. Ese )ra3o oscilante a ot mis ener 1as. /a1 so)re !n lado% inca'a3 de mantener el e0!ili)rio. Ji caer el )ra3o al s!elo. $osefina &ac1a en el 'iso% c!)ierta de ro'as% como si s! ,estido h!)iese estallado. Esta)a )oca arri)a% con los )ra3os e.tendidos. "e tom !n )!en rato reco)rar la esta)ilidad f1sica. 7en1a la ro'a em'a'ada en s!dor. *o era &o el #nico afectado. 7odas esta)an e.ha!stas & )aadas en s!dor. La Gorda era la m-s serena% 'ero a!n s! control 'arec1a al )orde del derr!m)e. Las o1a res'irar 'or la )oca% incl!so a la Gorda. /!ando h!)e rec!'erado el control 'or com'leto% todo el m!ndo se halla)a sentado en s! sitio. Las hermanitas me mira)an fi2amente. Ji% 'or el ra)illo del o2o% 0!e la Gorda ten1a los '-r'ados entornados. >!e ella 0!ien% sin el menor r!ido% se lle rodando hasta mi lado & me s!s!rr al o1do 0!e de)1a e2ec!tar mi llamada de las 'olillas% insistiendo en ella hasta 0!e los aliados se h!)iesen 'reci'itado en la casa & est!,iesen a '!nto de lan3arse so)re nosotros. Jacil+ !n instante. "e indic% siem're 'or lo )a2o% 0!e no ha)1a modo de alterar el c!rso de los acontecimientos & 0!e de)1amos terminar con lo 0!e ha)1amos iniciado. 7ras 0!itarme el chal% 0!e rodea)a mi cint!ra% re res a s! sitio & se sent. "e c!)r1 la )oca con la mano i30!ierda e intent+ re'rod!cir el sonsonete. 5l 'rinci'io me res!lt m!& dif1cil. 7en1a los la)ios & las manos h#medas% 'ero tras la tor'e3a inicial so)re,ino !na sensacin de ,i or & )ienestar. El sonido fl!& m-s im'eca)lemente 0!e n!nca. "e record a a0!el 0!e sol1a res'onder a mi seal. 7an 'ronto como de2+ de hacerlo% o1 la r+'lica% desde todas las direcciones. La Gorda me orden con !n esto 0!e 'rosi !iera. :e'et1 la serie 'or tres ,eces. La #ltima f!e totalmente ma n+tica. *o necesit+ tomar aire 'ara soltarlo en 'e0!eas dosis% como ha)1a estado haciendo hasta entonces. El sonido sali de mi )oca sin el menor esf!er3o. *i si0!iera h!)e de !sar el canto de la mano 'ara a&!darme.
125
?e 'ronto% la Gorda se 'reci'it hacia m1% me al3 'or las a.ilas & me lle, al centro de la ha)itacin. Ello dio al traste con mi concentracin. 5d,ert1 0!e Lidia esta)a asida a mi )ra3o derecho% $osefina al i30!ierdo & :osa ha)1a retrocedido hasta encontrarse de es'aldas ante m1% & me aferra)a 'or la cint!ra e.tendiendo los )ra3os hacia atr-s. La Gorda se halla)a detr-s de m1. "e hi3o alar ar las manos hacia ella & a'oderarme de los e.tremos de s! chal% con el c!al se ha)1a en,!elto c!ello & hom)ros al modo de !n arreo. En ese momento me di c!enta de 0!e en el recinto ha)1a al o adem-s de nosotros% 'ero no alcan3a)a a determinar de 0!+ se trata)a. Las hermanitas tem)la)an. /om'rend1 0!e ellas ten1an conciencia de !na 'resencia 0!e &o no era ca'a3 de distin !ir. Entend1a asimismo 0!e la Gorda i)a a intentar hacer lo mismo 0!e ha)1a hecho en la casa de don Genaro. S#)itamente% sent1 0!e el ,iento 0!e 'enetra)a 'or el o2o de la '!erta nos em'!2a)a. "e s!2et+ con todas mis f!er3as al chal de la Gorda% en tanto las m!chachas hac1an lo 'ro'io conmi o. Gir-)amos% ca1amos & oscil-)amos como !na i antesca ho2a carente de 'eso. 5)r1 los o2os & com'ro)+ 0!e ten1amos el as'ecto de !n )!lto. 7anto 'od1amos estar en 'osicin ,ertical como &acer hori3ontalmente en el aire. Era im'osi)le 'recisarlo% '!es no ten1a '!ntos de referencia sensorial. Entonces% tan de im'ro,iso como ha)1amos sido al3ados% se nos de2 caer. 7odo el 'eso del descenso se hi3o sentir en la l1nea media de mi c!er'o. 5!ll+ de dolor & mis alaridos se s!maron al de las hermanitas. "e dol1a la 'arte 'osterior de las rodillas. Ana 'resin inso'orta)le se e2erc1a so)re mis 'iernas de forma 0!e 'ens+ 0!e se me ha)1an fract!rado. "i si !iente im'resin f!e la de 0!e al o me entra)a en la nari3. 7odo esta)a m!& osc!ro & me encontra)a t!m)ado )oca arri)a. "e sent+. ?esc!)r1 0!e la Gorda me hac1a cos0!illas con !na ramita en las fosas nasales. *o me sent1a a otado6 ni si0!iera li eramente cansado. "e '!se de 'ie de !n salto6 slo entonces ad,ert1 0!e no est-)amos en la casa. *os encontr-)amos en !na colina rocosa & -rida. ?i !n 'aso & est!,e a '!nto de caer. 4a)1a tro'e3ado con !n c!er'o. Era $osefina. 5l tocarla% re'ar+ 0!e se halla)a m!& caliente. (arec1a tener fie)re. 7rat+ de hacerla sentar% 'ero esta)a desma&ada. :osa esta)a a s! lado. (or contraste% esta)a fr1a como el hielo. /olo0!+ a la !na so)re la otra & las mec1. Ese mo,imiento les hi3o reco)rar el conocimiento. La Gorda ha)1a dado con Lidia & la esta)a haciendo andar. 5 los 'ocos min!tos% todos est-)amos de 'ie% a !n Nilmetro a'ro.imadamente al este de la casa. 5os antes% don $!an me ha)1a hecho ,i,ir !na e.'eriencia similar% a!n0!e con la a&!da de !na 'lanta 'sicotr'ica. 5'arentemente% &o ha)1a ,olado 'ara aterri3ar a cierta distancia de s! casa. 50!ella ,e3 ha)1a )!scado !na e.'licacin racional del s!ceso. *o ha)1a l! ar 'ara tal cosa% & al no ace'tar 0!e ha)1a ,olado% t!,e 0!e rec!rrir a !na de las dos salidas 'osi)les9 don $!an me ha)1a trans'ortado hasta a0!el l! ar mientras me halla)a inconsciente% )a2o los efectos de los alcaloides del ,e etal% o )ien% como res!ltado de la dro a% ha)1a cre1do a0!ello 0!e don $!an me ordena)a creer9 esto es% 0!e ,ola)a. 5hora no me 0!eda)a otro rec!rso 0!e dis'oner mi -nimo 'ara ace'tar% en sentido literal% 0!e ha)1a ,olado. *o o)stante% desea)a 'ermitirme al !nas d!das9 comenc+ a considerar la 'osi)ilidad de 0!e las c!atro m!chachas me h!)iesen lle,ado hasta a0!ella colina. :om'1 a re1r% inca'a3 de re'rimir !n osc!ro deleite. Ana reca1da en mi ,ie2a enfermedad. La ra3n 0!e ha)1a mantenido tem'oralmente )lo0!eada% ,ol,1a a enseorearse de m1. La defend1a. 7al ,e3 f!ese m-s a'ro'iado decir% a la l!3 de las cosas e.tra,a antes 0!e ha)1a 'resenciado% o de las c!ales ha)1a 'artici'ado desde mi lle ada% 0!e mi ra3n se defend1a 'or s1 sola% en inde'endencia del todo m-s com'le2o 0!e 'arec1a ser el G&oH 0!e no conoc1a. "e encontra)a casi en sit!acin de o)ser,ador atento% ante la l!cha de mi ra3n 'or dar con f!ndamentos l icos adec!ados a los hechos6 'or otra 'arte% !na 'orcin m!cho ma&or de mi 'ersona carec1a 'or com'leto del menor inter+s 'or e.'licarse nada.
126
La Gorda hi3o 'oner en fila a las tres 2,enes. L!e o me atra2o a s! lado. 7odas ellas cr!3aron los )ra3os tras la es'alda. 4!)e de imitarlas. "e estir los )ra3os hacia atr-s todo lo 0!e f!e 'osi)le% 'ara 0!e me co iera cada ante)ra3o con la mano del lado o'!esto f!ertemente & m!& cerca de los codos. Ello 'rod!2o !na ran 'resin m!sc!lar en las artic!laciones de mis hom)ros. "e o)li a echar el torso hacia adelante% inclin-ndome. Entonces remed el 'ec!liar reclamo de !n a,e. Era !na seal. Lidia ech a andar. En la osc!ridad% s!s mo,imientos me recordaron los de !na 'atinadora. /amina)a ,elo3 & silenciosamente & en 'ocos min!tos de; sa'areci de mi ,ista. La Gorda re'iti la llamada 'or dos ,eces9 :osa & $osefina se marcharon tal como lo ha)1a hecho Lidia. "e di2o 0!e no me a'artase de ella. :e'rod!2o el sonido !na ,e3 m-s & am)os nos '!simos en camino. "e sor'rend1a la s!a,idad de mi 'ro'ia marcha. 7odo mi e0!ili)rio esta)a centrado en mis 'iernas. El lle,ar los )ra3os detr-s% en ,e3 de estor)ar mis mo,imientos% me a&!da)a a conser,ar !na c!riosa esta)ilidad. (ero lo 0!e m-s me asom)ra)a era el silencio de mis 'asos. /!ando lle amos a la carretera comen3amos a andar normalmente. *os cr!3amos con dos hom)res 0!e i)an en direccin o'!esta. La Gorda los sal!d & ellos res'ondieron. 5l lle ar a la casa encontramos a las hermanitas 2!nto a la '!erta9 no se atre,1an a entrar. La Gorda les hi3o sa)er 0!e% si )ien &o no era ca'a3 de controlar a los aliados% 'od1a llamarlos ! ordenarles 'artir & 0!e &a no nos molestar1an. Las m!chachas le cre&eron% cosa 0!e a m1 no me era 'osi)le hacer en ese caso. Entramos. Silenciosas & eficientes% se desn!daron% se echaron a !a fr1a en todo el c!er'o & se '!sieron ro'a lim'ia. 4ice lo mismo. "e ,est1 con las 'rendas 0!e sol1a de2ar en la casa de don $!an% 0!e la Gorda me entre en !na ca2a. 7odos est-)amos ale res. Le 'ed1 a la Gorda 0!e me e.'licara lo 0!e ha)1amos hecho. ;"-s tarde ha)laremos de eso ;di2o en tono firme. :ecord+ entonces 0!e los 'a0!etes 0!e ha)1a lle,ado 'ara ellas se !1an en el coche. (ens+ 0!e el momento en 0!e la Gorda est!,iese 're'arando al o de comer ser1a el adec!ado 'ara distri)!irlos. >!i a )!scarlos. Lidia me 're !nt si &a los ha)1a asi nado% se #n s! s! erencia. Le res'ond1 0!e 'refer1a 0!e ellas mismas esco ieran el 0!e les !stase. Se ne . Sost!,o 0!e no le ca)1a la menor d!da de 0!e ha)1a al o es'ecial 'ara (a)lito & *+stor & !n montn de ch!cher1as 'ara ellas% 0!e &o arro2a)a so)re la mesa 'ara 0!e se 'elearan 'or ellas. ;5dem-s% no has tra1do nada 'ara =eni no ;di2o% acerc-ndose a m1 & o)ser,-ndome con disim!lada seriedad;. *o '!edes herir los sentimientos de los Genaros d-ndoles dos re alos 'ara tres. :ieron. "e sent1 t!r)ado. 7en1a toda la ra3n en s!s afirmaciones. ;Eres desc!idado6 es 'or eso 0!e n!nca me !staste ;'rosi !i Lidia% trocando la sonrisa 'or el ceo;. *!nca me sal!daste con cario ni con res'eto. /ada ,e3 0!e nos encontr-)amos% te limita)as a fin ir 0!e te hac1a feli3 ,erme. 4i3o !na 'arodia de mi sal!do% de !na ef!si,idad e,identemente artificial6 !n sal!do 0!e de)1a ha)er em'leado con ella inconta)les ,eces en el 'asado. ;E(or 0!+ n!nca me 're !ntaste 0!+ hac1a a0!1F ?e2+ de escri)ir 'ara considerar el '!nto. *!nca se me ha)1a oc!rrido 're !ntarle nada. Le di2e 0!e no ten1a 2!stificacin. La Gorda intercedi% ale ando 0!e la ra3n 'or la c!al 2am-s ha)1a diri ido m-s de dos 'ala)ras a Lidia ni a :osa era 0!e esta)a acost!m)rado a ha)lar #nicamente con m!2eres de las 0!e est!,iese enamorado% en !no ! otro sentido. 5 re 0!e el *a !al le ha)1a dicho 0!e de)1an res'onderme en caso de 0!e &o les 're !ntara al o directamente% 'ero 0!e en tanto no lo hiciera no ten1an 'or 0!+ decirme nada.
127
:osa ase,er 0!e &o no le !sta)a 'or0!e esta)a siem're riendo & tratando de ser di,ertido. $osefina aadi 0!e% '!esto 0!e n!nca antes me ha)1a ,isto% &o le desa rada)a 'or 0!e s1% sin nin #n moti,o es'ecial. ;D!iero 0!e se'as 0!e no te ace'to como *a !al ;me di2o Lidia;. Eres demasiado est#'ido. *o sa)es nada. 8o s+ m-s 0!e t#. E/mo 'odr1a res'etarteF 5firm 0!e% 'or lo 0!e a ella toca)a% le da)a i !al 0!e &o re resara al l! ar del c!al ha)1a salido o me arro2ase a !n lado. :osa & $osefina no di2eron 'ala)ra. 5 2!3 ar 'or la e.'resin seria & concentrada de s!s rostros% sin em)ar o% 'arec1an estar de ac!erdo con s! hermana. ;E/mo '!ede !iarnos este hom)reF ;'re !nt Lidia a la Gorda;. *o es !n ,erdadero *a !al. Es !n hom)re. *os ,a a con,ertir en idiotas seme2antes a +l. Se #n ha)la)a% la e.'resin ,il en el esto de :osa & $osefina se me i)a haciendo m-s e,idente. <nter,ino la Gorda 'ara e.'licarles lo 0!e ha)1a G,istoH esa tarde acerca de m1. 7ermin diciendo 0!e% as1 como me ha)1a recomendado c!idarme de s!s redes% similar conse2o les da)a a ellas9 c!idarse de caer en las m1as. 7ras la manifestacin inicial de animosidad hacia mi 'ersona% reali3ada 'or Lidia% a!t+ntica & )ien f!ndamentada% me ca!s est!'or ,er con c!anta facilidad se somet1a a las o)ser,aciones de la Gorda. "e sonri. Es m-s% f!e a sentarse a mi lado. ;7# eres como nosotros% EnoF ;'re !nt como at!rdida. *o sa)1a 0!+ decir. 7em1a cometer !n error arrafal. Era e,idente 0!e Lidia aca!dilla)a a las hermanitas. En el momento en 0!e me sonri% las otras dos 'arecieron ado'tar la misma 'ost!ra hacia m1. La Gorda le di2o 0!e no se 'reoc!'aran 'or mi )ol1 rafo & mi li)reta & mis 're !ntas6 0!e% a cam)io% &o no me 'odr1a ner,ioso c!ando ellas se dedicasen a hacer lo 0!e m-s les !sta)a9 a)andonarse a s1 mismas. Las tres f!eron a sentarse cerca de m1. La Gorda f!e hasta la mesa% co i los 'a0!etes & los lle, al coche. (ed1 a Lidia 0!e me disc!l'ara 'or mis tor'e3as 'asadas% & a todas ellas 0!e me contasen cmo ha)1an lle ado a ser a'rendices de don $!an. (ara 0!e no se sintieran incmodas &o les cont+ cmo ha)1a conocido a don $!an. S!s relatos no difirieron en nada de los de doa Soledad. Lidia coment 0!e todas ha)1an tenido la 'osi)ilidad de marcharse del m!ndo de don $!an% 'ero ha)1an ele ido 0!edarse. (or lo 0!e hac1a a ella% en 'artic!lar% siendo la 'rimera de las a'rendices% ha)1a tenido so)radas ocasiones 'ara irse. Ana ,e3 el *a !al & Genaro la h!)ieron c!rado% el 'rimero le ha)1a sealado la '!erta% aclar-ndole 0!e% de no !tili3arla en ese 'reciso momento% se cerrar1a 'ara no ,ol,er a a)rirse n!nca. ;"i destino 0!ed sellado en el instante en 0!e se cerr ;me di2o Lidia;. 5 ti te s!cedi al o seme2ante. El *a !al no me oc!lt 0!e% tras 'onerte !n 'arche% te f!e dada la o'ort!nidad de marchar% 'ero t# no lo hiciste. Esa decisin constit!1a mi rec!erdo m-s ,1,ido. Les cont+ 0!e don $!an me ha)1a en aado% dici+ndome 0!e !na )r!2a anda)a tras +l & me da)a a esco er entre irme 'ara no ,ol,er & 0!edarme a a&!darle en la !erra contra s! atacante. :es!lt 0!e s! 'retendido a resor no era sino !no de s!s cm'lices. 5l enfrentarle% cre&endo hacerlo en nom)re de don $!an% le 'on1a en mi contra6 se con,irti en lo 0!e +l llama)a mi Gdi no ad,ersarioH. (re !nt+ a Lidia si ellas tam)i+n ha)1an tenido !n di no ad,ersario. ;*o somos tan tontas como t# ;di2o;. *!nca necesitamos 0!e nadie nos es'oleara. ;(a)lito s1 es as1 de est#'ido ;di2o :osa;. Soledad es s! enemi o. *o s+% sin em)ar o% hasta 0!+ '!nto ella ,ale la 'ena. (ero% como re3a el dicho% a falta de 'an% )!enas son tortas. :ieron & dieron ol'es so)re la mesa.
128
<n0!ir1 si al !na de ellas conoc1a a la )r!2a 0!e don $!an me ha)1a o'!esto% la /atalina. *e aron con la ca)e3a. ;8o la cono3co ;di2o la Gorda desde 2!nto al fo n;. (ertenece al ciclo del *a !al% 'ero en a'ariencia no tiene m-s de treinta aos. ;ED!+ es !n ciclo% GordaF ;'re !nt+. Se acerc a la mesa% '!so !n 'ie so)re el )anco & a'o& la )ar)illa en la mano% descansando so)re el )ra3o & la rodilla. ;Los )r!2os como el *a !al & Genaro tienen dos ciclos ;e.'lic;. ?!rante el 'rimero son h!manos% como nosotros. *os encontramos en n!estro 'rimer ciclo. 5 cada !no nos ha sido asi nada !na tarea6 el lle,arla a ca)o nos har- 'erder la forma h!mana. Eli io% los cinco a0!1 'resentes & los Genaros 'ertenecemos a !n mismo ciclo. HEl se !ndo ciclo es a0!el en 0!e el )r!2o &a no es h!mano9 tal el caso del *a !al & de Genaro. Jinieron a ed!carnos & hecho eso% 'artieron. *osotros somos 'ara ellos s! se !ndo ciclo. HEl *a !al & la /atalina son como t# & Lidia. Se enc!entran en id+nticas 'osiciones. Ella es !na )r!2a as!stadi3a% como Lidia. La Gorda re res a s! l! ar 2!nto a las hornallas. Las hermanitas se ,e1an in0!ietas. ;Esa de)e ser la m!2er 0!e conoce las 'lantas de 'oder ;di2o Lidia a la Gorda. Ista confirm s! s!'osicin. Las interro !+ acerca de si el *a !al les ha)1a dado al !na ,e3 'lantas de 'oder. ;*o% a nosotras no ;re'lic Lidia;. Las 'lantas de 'oder slo se dan a ente ,ac1a. /omo t# & la Gorda. ;E7e dio a ti 'lantas de 'oder el *a !al% GordaF ;'re !nt+ en ,o3 )ien a!di)le. La Gorda mostr dos dedos% al3-ndolos hasta 'or so)re s! ca)e3a. ;El *a !al le ofreci s! 'i'a dos ,eces ;di2o Lidia;. 8 en am)os casos 'erdi la ra3n. ;ED!+ f!e lo 0!e s!cedi% GordaF ;0!ise sa)er. ;Sal1 de mis ca)ales ;di2o acerc-ndose a la mesa;. El *a !al nos dio 'lantas de 'oder 'or0!e nos esta)a 'oniendo !n 'arche en el c!er'o. El m1o no tard en adherirse. /onti o la cosa f!e m-s dif1cil. El *a !al dec1a 0!e esta)as m-s loco 0!e $osefina & eras tan inso'orta)le como Lidia6 t!,o 0!e darte ran cantidad de 'lantas. La Gorda e.'lic 0!e las 'lantas de 'oder slo eran em'leadas 'or los )r!2os 0!e domina)an enteramente s! arte. Eran tan 'oderosas & s! mani'!lacin tan delicada 0!e re0!er1an la m-s im'eca)le de las atenciones 'or 'arte del )r!2o. Lle,a)a toda !na ,ida e2ercitar la atencin en el ni,el necesario. 5 re 0!e a la ente com'leta no le hac1a falta las 'lantas de 'oder% & 0!e ni las hermanitas ni los Genaros las ha)1an tomado n!nca6 no o)stante% al #n d1a% c!ando h!)ieran 'erfeccionado s! arte como soadores% se ,aldr1an de ellas 'ara lo rar el im'!so final & total% !n im'!lso c!&a ma nit!d no nos era 'osi)le conce)ir. ;E7am)i+n nosotros las tomaremosF ;'re !nt+ a la Gorda. ;7odos nosotros ;res'ondi;. El *a !al ase !ra)a 0!e t# entender1as esto con m-s facilidad 0!e los dem-s. /onsider+ la c!estin. 5 decir ,erdad% el efecto de las 'lantas 'sicotr'icas so)re m1 ha)1a sido es'antoso. (arec1an 'enetrar en !n ,asto de'sito 0!e h!)iese en mi interior% 'ara e.traer de +l todo !n m!ndo. S!s ma&ores des,enta2as consist1an en s! accin de,astadora 'ara mi )ienestar f1sico & la im'osi)ilidad de controlar s!s consec!encias. El !ni,erso en 0!e me s!mer 1an era indoma)le & catico. (erd1a el dominio% el 'oder% 'or decirlo en los t+rminos de don $!an% de !tili3ar ese m!ndo. (ero si alcan3ara ese control% las 'osi)ilidades 0!e se a)rir1an ante la mente ser1an 'asmosas. ;8o tam)i+n las tom+ ;di2o de 'ronto $osefina;. /!ando esta)a loca el *a !al me hi3o f!mar s! 'i'a% 'ara c!rarme o aca)ar conmi o. B8 me c!rC
12K
;Es cierto 0!e el *a !al dio a $osefina s! h!mo ;di2o la Gorda desde 2!nto al fo n. Jol,i a acercarse a la mesa;. Sa)1a 0!e ella fin 1a estar m-s loca de lo 0!e en realidad esta)a. Siem're ha)1a estado !n 'oco ida & era m!& atre,ida & se a)andona)a a s1 misma m-s 0!e nadie. (retend1a ,i,ir donde nadie la molestara & '!diera hacer todo lo 0!e le ,iniera en ana. ?e modo 0!e el *a !al le dio s! h!mo & la lle, a ,i,ir a !n m!ndo de s! !sto d!rante catorce d1as6 al ca)o% se a)!rri tanto de estar all1 0!e se c!r. ?e2 de darse l!2os. Esa f!e s! c!ra. La Gorda re res a la cocina. Las hermanitas rieron & se dieron 'almaditas en la es'alda. :ecord+ entonces 0!e% en la casa de doa Soledad% Lidia no slo ha)1a dado a entender 0!e don $!an me ha)1a de2ado !n 'a0!ete% sino 0!e me ha)1a mostrado !n en,oltorio m!& seme2ante a la f!nda en 0!e don $!an !arda)a la 'i'a. "encion+ a Lidia 0!e ha)1a afirmado 0!e me lo entre ar1a c!ando la Gorda est!,iese 'resente. Las hermanitas se miraron antes de ,ol,erse hacia la Gorda. Ista hi3o !na sea con la ca)e3a. $osefina se '!so en 'ie & se diri i a la ha)itacin delantera. :etorn 'oco m-s tarde% con el l1o 0!e Lidia me ha)1a enseado. Ana '!n3ada de es'eran3a atra,es mi estma o. $osefina de'osit el )!lto con delicade3a so)re la mesa% delante de m1. 7odos se acercaron. /omen3 a desen,ol,erlo con la misma ceremonia con 0!e lo ha)1a hecho Lidia la 'rimera ,e3. /!ando h!)o terminado de deshacerlo% es'arci s! contenido so)re la mesa. Eran 'aos de menstr!acin. D!ed+ at!rdido 'or !n momento. (ero el sonido de la risa de la Gorda% m!cho m-s f!erte 0!e el de las dem-s% era tan a rada)le 0!e no '!de 'or menos de estallar en carca2adas &o tam)i+n. ;Este es el 'a0!ete 'ersonal de $osefina ;afirm la Gorda;. S!&a f!e la )rillante idea de des'ertar t! codicia an!nci-ndote !n re alo del *a !al% 'ara 0!e te 0!edases. ;7endr-s 0!e admitir 0!e f!e !na )!ena idea ;me di2o Lidia. :emed la e.'resin a,ariciosa de mi rostro en el momento en 0!e em'e3 a a)rir el en,oltorio & mi as'ecto de indi,id!o desil!sionado del final. 4ice sa)er a $osefina 0!e s! idea ha)1a sido realmente )rillante% 0!e ha)1a s!rtido el efecto 're,isto & 0!e ten1a m-s inter+s 'or ese 'a0!ete del 0!e me atre,1a a reconocer. ;(!edes 0!ed-rtelo% si lo deseas. ;El comentario de Lidia hi3o re1r a todos. La Gorda di2o 0!e el *a !al ha)1a sa)ido desde el 'rinci'io 0!e $osefina no esta)a realmente enferma% & 0!e esa era la ra3n% 'or la c!al le res!lta)a tan dif1cil c!rarla. Las 'ersonas ,erdaderamente dolientes son m-s dciles. $osefina era demasiado consciente de todo & m!& in o)erna)le6 se ,io o)li ado a f!marla m!chas ,eces. En !na o'ort!nidad% don $!an se ha)1a e.'resado en los mismos t+rminos con res'ecto a m19 di2o 0!e me ha)1a f!mado. 8o siem're ha)1a cre1do 0!e se refer1a al hecho de ha)er em'leado hon os 'sicotr'icos 'ara tener !na ,isin diferente de mi 'ersona. ;E/mo te f!mF ;'re !nt+ a $osefina. Se enco i de hom)ros% sin res'onder. ;7al como te f!m a ti ;di2o Lidia;. 7e 0!it la l!minosidad & la sec con el h!mo de !n f!e o 0!e ha)1a encendido. Esta)a se !ro de 0!e don $!an n!nca ha)1a mencionado nada seme2ante. (ed1 a Lidia 0!e me e.'licara lo 0!e sa)1a so)re el 'artic!lar. Se ,ol,i hacia la Gorda. ;El h!mo es m!& im'ortante 'ara los )r!2os ;di2o la Gorda;. El h!mo es como la nie)la. /laro 0!e la nie)la es me2or% 'ero es demasiado dif1cil de mane2ar. *o est- tan a mano como el h!mo. 5s1 0!e si !n )r!2o 0!iere ver & conoce a al !ien 0!e tiene 'or cost!m)re oc!ltarse% como t# & $osefina% ca'richosos & h!raos% enciende !n f!e o & hace 0!e s! h!mo en,!el,a a la 'ersona. Esconda lo 0!e esconda% s!r ir- con el h!mo. La Gorda aclar 0!e el *a !al no slo em'lea)a el h!mo 'ara G,erH & conocer a la ente% sino tam)i+n 'ara c!rarla. ?a)a a $osefina )aos de h!mo6 la hac1a estar de 'ie o sentada 2!nto al f!e o en la direccin hacia la c!al so'la)a el ,iento. El h!mo la en,ol,1a% haci+ndola sofocar &
130
llorar% 'ero la incomodidad era slo tem'oral & sin consec!encias ra,es6 los efectos 'ositi,os% 'or otra 'arte% se trad!c1an en !n a!mento rad!al de la l!minosidad. ;El *a !al nos dio )aos de h!mo a todos ;a re la Gorda;. 5 ti te dio m-s 0!e a $osefina. ?ec1a 0!e eras inso'orta)le & 0!e ni si0!iera fin 1as como ella. Lo ,i con toda claridad. 7en1a ra3n6 don $!an me ha)1a hecho sentar frente al f!e o cientos de ,eces. El h!mo me irrita)a la ar anta & los o2os hasta el '!nto de 0!e me aterrori3a)a ,erle co er ramas secas. El afirma)a 0!e de)1a a'render a controlar la res'iracin & sentir el h!mo con los o2os cerrados. 5s1 'odr1a res'irar sin sofocarme. La Gorda ase,er 0!e el h!mo ha)1a a&!dado a $osefina a ser et+rea & es0!i,a en s!mo rado% & 0!e no ten1a la menor d!da de 0!e tam)i+n ha)1a contri)!ido a ali,iar mi enfermedad mental% c!al0!iera 0!e +sta f!ese. ;El *a !al afirma)a 0!e el h!mo lo 0!ita todo ;'rosi !i la Gorda;. Le hace a !no claro & franco. Le 're !nt+ si sa)1a cmo ha)1a 0!e 'roceder 'ara 0!e el h!mo '!siera en e,idencia lo 0!e !na 'ersona oc!lta)a. "e res'ondi 0!e era m!& f-cil 'ara ella% 'or0!e ha)1a 'erdido la forma% 'ero 0!e ni las hermanitas ni los Genaros eran ca'aces de hacerlo% a 'esar de ha)er 'resenciado el 'rocedimiento% reali3ado 'or el *a !al o 'or Genaro% cientos de ,eces. "e interesa)a conocer la ra3n 'or la c!al don $!an n!nca me ha)1a mencionado el tema% a 'esar de ha)erme ah!mado como !n 'escado seco en )!en n#mero de ocasiones. ;Lo hi3o ;di2o la Gorda con s! acost!m)rada se !ridad;. Es m-s9 te ense a escr!tar la nie)la. *os cont 0!e en cierta o'ort!nidad ha)1an ah!mado !n l! ar de las montaas & ,isto a0!ello 0!e se escond1a tras el 'aisa2e. Esta)a em)elesado. :ecord+ !na e.0!isita distorsin ,is!al% !na al!cinacin 'asada% 0!e considera)a 'rod!cto de la accin cr!3ada de !na m!& densa nie)la & !na tormenta el+ctrica 0!e ha)1an tenido l! ar sim!lt-neamente. Les narr+ el e'isodio & a re !+ 0!e don $!an 2am-s me ha)1a enseado nada% al menos directamente% acerca de la nie)la ni el h!mo. Se ha)1a limitado a encender f!e os o !iarme hacia los )ancos de nie)la. La Gorda no di2o nada. Se '!so de 'ie & ,ol,i a la cocina. Lidia sac!di la ca)e3a e hi3o !n chas0!ido con la len !a. ;Eres com'letamente idiota ;di2o;. El *a !al te lo ense todo. E/mo crees 'osi)le% en caso contrario% ha)er lle ado a ver lo 0!e nos aca)as de contarF An a)ismo se'ara)a n!estros distintos modos de entender la ensean3a. Les di2e 0!e si &o les ensease al o 0!e s!'iera% como cond!cir !n coche% lo har1a 'aso a 'aso% ase !r-ndome de 0!e com'rendiesen todas & cada !na de las facetas del 'rocedimiento lo)al. La Gorda retorn a la mesa. ;Eso slo se '!ede hacer c!ando el )r!2o ensea al o relati,o al tonal ;afirm;. /!ando se trata del na !al% de)e dar la instr!ccin% es decir% mostrar el misterio al !errero. 8 nada m-s. El !errero 0!e reci)e los misterios de)e anar s! derecho al conocimiento como instr!mento de 'oder haciendo a0!ello 0!e le ha sido desc!)ierto. HEl *a !al te re,el m-s misterios 0!e a todos nosotros. (ero eres m!& 'ere3oso% como (a)lito% & 'refieres se !ir s!mido en la conf!sin. El tonal & el na !al son dos m!ndos diferentes. En !no se ha)la% en el otro se act#a. /!ando termin de ha)lar s!s 'ala)ras co)raron sentido 'ara m1. /om'rend1 lo 0!e 0!er1a decir. :e res a la cocina. :e,ol,i al o en !na olla & se acerc n!e,amente. ;E(or 0!+ eres tan im)+cilF ;me 're !nt Lidia directamente. ;Est- ,ac1o ;re'lic :osa. "e hicieron 'oner de 'ie & e.'loraron mi c!er'o con los o2os hasta )i30!ear. "e 'al'aron la re in !m)ilical. ;(ero% E'or 0!+ si !es estando ,ac1oF ;'re !nt Lidia.
131
;Sa)es lo 0!e de)es hacer% EnoF ;a re :osa. ;Est!,o loco ;les di2o $osefina;. ?e)e estarlo toda,1a. La Gorda ,ino en mi a&!da% e.'lic-ndoles 0!e &o a#n esta)a ,ac1o 'or la misma ra3n 'or la c!al ellas no ha)1an 'erdido la forma. En el fondo% a!n0!e no lo reconoci+ramos% nin !no de nosotros desea)a el m!ndo del *a !al. 7en1amos miedo & est-)amos llenos de se !ndos 'ensamientos. En s1ntesis% no +ramos me2ores 0!e (a)lito. *o di2eron 'ala)ra. Las tres 'arec1an estar m!& t!r)adas. ;(o)re *a !alito ;me di2o Lidia en !n tono 0!e re,ela)a a!t+ntico inter+s;. Est-s tan as!stado como nosotras. 8o fin2o ser d!ra% $osefina fin e estar loca% :osa fin e tener mal enio & t# fin es ser est#'ido. :ieron &% 'or 'rimera ,e3 desde mi lle ada% t!,ieron !n esto de camarader1a 'ara conmi o. "e a)ra3aron% descansando la ca)e3a en mi c!er'o. La Gorda se sent frente a m1 & las hermanitas lo hicieron a s! alrededor. 7en1a a las c!atro delante. ;5hora 'odemos ha)lar acerca de lo s!cedido esta noche ;di2o;. El *a !al me di2o 0!e si so)re,i,1amos al #ltimo contacto con los aliados &a no ,ol,er1amos a ser los mismos. Los aliados nos hicieron al o ho&. *os han recha3ado. "e toc con s!a,idad la mano con 0!e escri)1a. ;Esta f!e !na noche es'ecial 'ara ti ;'rosi !i;. 7odos% incl!idos los aliados% nos lan3amos en t! a&!da. El *a !al lo h!)iese 0!erido. Esta noche viste todo el camino. ;ELo creesF ;'re !nt+. ;8a est-s de n!e,o ;coment Lidia. 7odas rieron. ;4-)lame de mi ver% Gorda ;insist1;. Sa)es 0!e so& idiota. *o de)e ha)er malentendidos entre nosotros. ;?e ac!erdo ;di2o;. 7e com'rendo. Esta noche vistes a las hermanitas. Les di2e 0!e tam)i+n ha)1a 'resenciado acciones incre1)les reali3adas 'or don $!an & don Genaro. Les ha)1a ,isto con la misma claridad con 0!e aca)a)a de ,er a las hermanitas% 'ero don $!an & don Genaro siem're ha)1an lle ado a la concl!sin de 0!e no ha)1a visto. "e costa)a% en consec!encia% 'recisar en 0!+ sentido eran diferentes los actos de las hermanitas. ;ED!ieres decir 0!e no las viste col adas de las l1neas del m!ndoF ;in0!iri. ;*o% no las ,i. ;E*o las viste colarse 'or la rieta 0!e se'ara los m!ndosF Les cont+ lo 0!e ha)1a o)ser,ado. "e esc!charon en silencio. /!ando finalic+ la Gorda 'arec1a estar al )orde de las l- rimas. ;BD!+ l-stimaC ;e.clam. Se '!so de 'ie% rode la mesa & me a)ra3. S!s o2os eran claros & serenos. /om'rend1 0!e no me !arda)a rencor. ;Es 'arte de n!estro destino el 0!e est+s o)str!ido ;di2o;. (ero si !es siendo el *a !al 'ara nosotras. *o te molestar+ con feos 'ensamientos. 5l menos% de eso '!edes estar se !ro. /om'rend1 0!e lo dec1a de ,erdad. "e ha)la)a desde !n ni,el en 0!e &o slo ha)1a ,isto a don $!an. 4a)1a insistido en atri)!ir s! talante a la '+rdida de la forma h!mana6 ciertamente% era !n !errero sin forma. "e recorri !na oleada de 'rof!ndo cario hacia ella. Esta)a a '!nto de llorar. >!e en ese instante% al 'erci)ir 0!e esta)a ante !n mara,illoso !errero% 0!e me s!cedi al o s!mamente c!rioso. 7al ,e3 la me2or forma de descri)irlo consista en decir 0!e me estallaron los o1dos ines'eradamente. Sal,o 'or el hecho de 0!e sent1 el estallido en medio del c!er'o% e.actamente de)a2o del om)li o% con m-s intensidad 0!e en los o1dos. Ana r-fa a caliente recorri mi c!er'o. 8 de 'ronto record+ al o 0!e 2am-s ha)1a ,isto. /omo si !na memoria a2ena h!)iese tomado 'osesin de m1.
132
:ecord+ a Lidia% aferrada a dos c!erdas ro2i3as hori3ontales% andando 'or la 'ared. 5 decir ,erdad% no camina)a9 se desli3a)a so)re !n denso l1o de l1neas% so)re las c!ales afirma)a los 'ies. La record+ 2adeante & con la )oca a)ierta% de)ido al esf!er3o 0!e le re'resenta)a tirar de las c!erdas ro2i3as. La ra3n 'or la c!al ha)1a 'erdido el e0!ili)rio al finali3ar s! e.hi)icin consist1a en 0!e la ha)1a ,isto como !na l!3 0!e rodea)a el c!arto ,erti inosamente6 tironea)a de la 3ona de alrededor de mi om)li o. 7am)i+n ,inieron a mi memoria los actos de :osa & de $osefina. :osa realmente ha)1a estado all1 col ada% asiendo con la mano i30!ierda lar as fi)ras ro2i3as ,erticales 'endientes del osc!ro techo como ho2as de !n em'arrado. El )ra3o derecho le ser,1a 'ara mantenerse co ida a otras fi)ras% tam)i+n ,erticales% 0!e 'arec1an a&!darle a conser,ar la esta)ilidad. 7am)i+n se s!2eta)a con los 'ies. 4acia el final de s! demostracin seme2a)a !na fosforescencia cerca del techo. El contorno de s! c!er'o ha)1a desa'arecido. $osefina se ha)1a escondido detr-s de !nas l1neas 0!e da)an la im'resin de s!r ir del s!elo. Lo 0!e ha)1a hecho con el )ra3o al3ado ha)1a sido re!nirlas en !n ha3 del ancho necesario 'ara oc!ltar s! c!er'o. S! ,estido% inflado% le ha)1a sido de ran a&!da9 de al #n modo ha)1a contra1do s! l!minosidad. S! ran )!lto era tan slo a'arente. 5l finali3ar s! acto% $osefina% al i !al 0!e Lidia & :osa% no 'asa)a de ser !na mancha de l!3. Lo r+ 'asar mentalmente de !n rec!erdo a otro. /!ando les ha)l+ de todo lo 0!e ha)1a ac!dido a mi memoria% las hermanitas me miraron% desconcertadas. La Gorda era la #nica 0!e 'arec1a al corriente de lo 0!e me esta)a oc!rriendo. :i ,erdaderamente com'lacida & coment 0!e el *a !al ten1a ra3n al afirmar 0!e &o era demasiado 'ere3oso 'ara recordar lo 0!e G,e1aH6 en consec!encia% slo me 'reoc!'a)a 'or lo 0!e mira)a. EEs 'osi)le ;'ens+; 0!e ha&a seleccionado inconscientemente mis rec!erdosF E@ todo esto es o)ra de la GordaF ?e ser cierto 0!e al 'rinci'io ha)1a limitado las 'osi)ilidades de mi memoria% 'ara terminar l!e o ace'tando las 'orciones cens!radas% tam)i+n de)1a ser ,erdad 0!e ha)1a 'erci)ido m!cho m-s res'ecto a las acciones de don Genaro & don $!an6 no o)stante% slo reten1a !na 'arte del con2!nto de 'erce'ciones de a0!ellos s!cesos. ;Es dif1cil creer ;di2e a la Gorda; 0!e '!edo recordar en cierto momento al o 0!e no ha)1a recordado !n momento antes. ;El *a !al dec1a 0!e todos 'od1amos ver% & esco er% & sin em)ar o% no tener memoria de lo visto ;res'ondi;. 5hora com'rendo c!-nta ra3n ten1a. 7odos somos ca'aces de ver6 !nos m-s 0!e otros. <nform+ a la Gorda 0!e era consciente de 0!e aca)a)a de dar con !na cla,e. Ellas me ha)1an de,!elto !na 'ie3a e.tra,iada. (ero no era f-cil es'ecificar de 0!+ se trata)a. 5n!nci 0!e termina)a de G,erH 0!e &o ha)1a 'racticado m!cho el GsoarH & ello ha)1a contri)!ido a desarrollar mi atencin6 no o)stante% me de2a)a en aar 'or mi 'ro'ia a'ariencia de no sa)er nada. ;D!er1a ha)larte de la atencin ;contin!;% 'ero t# sa)es tanto como &o so)re el tema. Le ase !r+ 0!e mis conocimientos eran intr1nsecamente diferentes de los s!&os% 0!e res!lta)an infinitamente m-s es'ectac!lares 0!e los m1os. En consec!encia% todo lo 0!e me '!diera decir acerca de s!s 'r-cticas ser1a de ,alor 'ara m1. ;El *a !al nos encomend demostrarte 0!e% merced a la atencin% 'odemos retener las im- enes de !n s!eo tal como retenemos las del m!ndo ;di2o la Gorda;. El arte del soador es el arte de la atencin. Los 'ensamientos se 'reci'ita)an so)re m1 como si h!)iera so)re,enido !n corrimiento de tierras. 7!,e 0!e 'onerme en 'ie & andar !n 'oco 'or la cocina. Jol,1 a sentarme. (asamos !n rato en silencio. Sa)1a 'erfectamente 0!+ ha)1a 0!erido decir al afirmar 0!e el arte del soador era el arte de la atencin. /om'rend1 entonces 0!e don $!an me ha)1a dicho & mostrado todo lo
133
'osi)le. Sin em)ar o% &o no ha)1a sido ca'a3 de ca'tar las 'remisas de s! conocimiento con mi c!er'o mientras le t!,e cerca. Il sosten1a 0!e la ra3n era el demonio 0!e me ten1a encadenado & 0!e de)1a derrotarlo si 0!er1a lle ar a ca'tar s!s ensean3as. 7odo% 'or lo tanto% consist1a en dar con el medio idneo 'ara ,encer mi ra3n. *!nca se me ha)1a oc!rrido for3arle a 0!e me diera !na definicin de lo 0!e entend1a 'or ra3n. Siem're ha)1a s!'!esto 0!e con esa 'ala)ra al!d1a a la ca'acidad de entender% inferir o 'ensar de !n modo racional% ordenado. 5l esc!char a la Gorda% me di c!enta de 0!e% 'ara +l% Gra3nH era sinnimo de GatencinH. ?on $!an ase,era)a 0!e el n#cleo de n!estro ser era el acto de 'erci)ir% & lo m- ico de n!estro ser era la toma de conciencia. (ara +l la 'erce'cin & la conciencia constit!1an !na sola% inse'ara)le% !nidad f!ncional% !na !nidad con dos esferas. La 'rimera de ellas corres'ond1a a la Gatencin del tonalH% es decir% a la ca'acidad de la ente corriente de 'erci)ir & sit!ar s! conciencia en el m!ndo ordinario% el de la ,ida diaria. ?on $!an tam)i+n llama)a a esa forma de atencin G'rimer anillo de 'oderH% & la descri)1a como n!estra terri)le 'ero indisc!ti)le fac!ltad de 'oner orden en n!estra 'erce'cin del m!ndo. La se !nda esfera a)arca)a la Gatencin del na !alH% esto es% la ca'acidad de los )r!2os de sit!ar s! conciencia en el m!ndo no ordinario. El denomina)a a este -m)ito Gse !ndo anillo de 'oderH9 la fac!ltad com'letamente tormentosa% 0!e todos ten1amos% 'ero slo los )r!2os !sa)an% de 'oner orden en ese otro m!ndo. La Gorda & las hermanitas% al demostrarme 0!e el arte de los soadores consist1a en retener las im- enes de los s!eos mediante la atencin% no ha)1an hecho m-s 0!e desarrollar el as'ecto 'r-ctico del es0!ema de don $!an. Ellas ha)1an lle,ado a la 'r-ctica el con2!nto terico de s!s ensean3as. (ara 'oder reali3ar !na e.hi)icin de tal arte% de)1an ,alerse de s! Gse !ndo anillo de 'oderH% o Gatencin del na !alH. 8 'ara 'oder 'resenciarla% &o de)1a hacer lo mismo. En realidad% era e,idente 0!e &o ha)1a re'artido mi atencin entre am)os dominios. 7al ,e3 todos 'erci)imos constantemente am)as formas% 'ero decidimos aislar !na 'ara el rec!erdo & descartar la otra6 o tal ,e3 archi,amos la se !nda% como ha)1a hecho &o. En ciertas condiciones de tensin & rece'ti,idad% la memoria cens!rada sale a la s!'erficie & tenemos entonces dos ,isiones distintas de !n mismo acontecimiento. Lo 0!e don $!an ha)1a l!chado 'or derrotar% o% me2or dicho% s!'rimir en m1% no era mi ra3n considerada en el sentido de ca'acidad 'ara el 'ensamiento racional% sino mi Gatencin del tonalH o conciencia del m!ndo del sentido com#n. La Gorda me ha)1a e.'licado el moti,o 'or el c!al +l ha)1a )!scado 0!e as1 f!era al e.'licarme 0!e el m!ndo diario e.iste 'or0!e sa)emos cmo retener s!s im- enes6 'or lo tanto% si !no 'ierde la atencin necesaria 'ara conser,arlas% el m!ndo se derr!m)a. ;El *a !al nos dec1a 0!e lo im'ortante era la 'r-ctica ;di2o la Gorda de 'ronto;. Ana ,e3 centrada la atencin en las im- enes de t! s!eo% 0!eda atra'ada all1 'ara siem're. 5l final '!edes lle ar a ser como Genaro% 0!e recorda)a c!anto ha)1a ,isto en todos s!s s!eos. ;/ada !na de nosotras 'osee otros cinco s!eos ;di2o Lidia;. (ero te mostramos slo el 'rimero 'or0!e es el 0!e nos de2 el *a !al. ;E(!eden soar c!antas ,eces lo deseenF ;'re !nt+. ;*o ;re'lic la Gorda;. Soar re0!iere m!cho 'oder. *in !na de nosotras tiene tanto. Las hermanitas se ,en o)li adas a rodar 'or el 'iso n!merosas ,eces% como has ,isto% 'or0!e% al hacerlo% la tierra les da ener 1a. 7al ,e3 tam)i+n rec!erdes ha)erlas visto como seres l!minosos 0!+ sor)en ener 1a de la l!3 de la tierra. El *a !al sosten1a 0!e la me2or manera de o)tener ener 1a consiste% desde l!e o% en 'ermitir 0!e la l!3 solar 'enetre en los o2os% es'ecialmente el i30!ierdo. Le com!ni0!+ 0!e nada sa)1a de ello & me descri)i !n 'rocedimiento 0!e le ha)1a enseado don $!an. 5l o1rla record+ 0!e tam)i+n me lo ha)1a enseado a m1. Se trata)a de mo,er la ca)e3a lentamente de !n lado a otro% en tanto ca'ta)a la l!3 solar con el o2o i30!ierdo%
134
entornado. Il afirma)a 0!e no slo era 'osi)le !tili3ar el sol% sino tam)i+n c!al0!ier otro ti'o de l!3 s!sce'ti)le de ser refle2ada 'or los o2os. La Gorda di2o 0!e el *a !al les ha)1a recomendado atarse los chales )a2o la cint!ra 'ara 'rote erse las caderas al rodar. Le coment+ 0!e don $!an n!nca me ha)1a ha)lado de rodar. "e e.'lic 0!e slo las m!2eres 'od1an hacerlo 'or0!e ten1an #tero. La ener 1a entra)a directamente en +l & al rodar la distri)!1an 'or el resto del c!er'o. An hom)re% 'ara ca'tar ener 1a% de)1a echarse de es'alda% fle.ionando las rodillas hasta lo rar 0!e las 'lantas de los 'ies est!,iesen en contacto en toda s! s!'erficie. Los )ra3os de)1an a)rirse hacia los lados% con los ante)ra3os en 'osicin ,ertical & los dedos en forma de arra hacia arri)a. ;(asamos aos soando esos s!eos ;di2o Lidia;. Son lo me2or 0!e tenemos 'or0!e en ellos n!estra atencin est- com'leta. En los dem-s s!eos si !e siendo inesta)le. La Gorda afirm 0!e el retener las im- enes de los s!eos era !n arte tolteca. 7ras aos de a otadora 'r-ctica% todas ellas ha)1an lo rado reali3ar !na accin en cada s!eo. Lidia 'od1a andar so)re lo 0!e f!ese% :osa col arse de todo% $osefina oc!ltarse tras c!al0!ier cosa% & ella misma ,olar. 4a)1a lle ado a 'oner toda s! atencin en !na sola acti,idad. (ero a#n eran 'rinci'iantes% a'rendices de ese arte. 5 re 0!e Genaro era el maestro del GsoarH9 era ca'a3 de ,ol,er las cosas a s! fa,or a ,ol!ntad & atender a todas las acti,idades de la ,ida diaria6 'ara +l las dos esferas de la atencin ten1an el mismo ,alor. "e ,i o)li ado a 'lantearle el tema de cost!m)re9 necesita)a conocer los 'rocedimientos% el modo en 0!e se las arre la)an 'ara retener las im- enes de s!s s!eos. ;Los conoces tan )ien como &o ;di2o la Gorda;. Lo #nico 0!e '!edo decirte es 0!e tras re'asar !n mismo s!eo !na & otra ,e3% comen3amos a 'erci)ir las l1neas del m!ndo. Ellas nos a&!daron a reali3ar lo 0!e nos viste hacer. ?on $!an ha)1a dicho 0!e n!estro G'rimer anillo de 'oderH 'enetra en n!estras ,idas en +'ocas m!& tem'ranas & ,i,imos )a2o la im'resin de 0!e ese es todo n!estro m!ndo. El Gse !ndo anillo de 'oderH% Gla atencin del na !alH 'ermanece oc!lto 'ara la inmensa ma&or1a de nosotros% & se nos re,ela 2!sto en el momento de la m!erte. *o o)stante% e.iste !n camino 'ara lle ar hasta +l% al alcance de todos% 'ero c!&o recorrido solamente em'renden los )r!2os9 el GsoarH. GSoarH consiste% en esencia% en transformar los s!eos corrientes en c!estiones ,oliti,as. Los soadores% mediante el e.'ediente de concentrar la Gatencin del na !alH en los as!ntos & s!cesos de s!s s!eos ordinarios% los transforman en GsoarH. ?on $!an ase !ra)a 0!e no e.ist1a !n 'rocedimiento es'ec1fico 'ara alcan3ar la Gatencin del na !alH. Solamente me ha)1a dado 'istas. La 'rimera f!e 0!e de)1a )!scar mis manos en s!eos6 entonces% el e2ercicio de atencin f!e am'liado a la )#s0!eda de o)2etos% ras os caracter1sticos del 'aisa2e% como calles% edificios% etc+tera. ?esde all1 ha)1a 0!e 'asar a GsoarH so)re l! ares determinados a determinadas horas. El #ltimo rado consist1a en concentrar la Gatencin del na !alH en el &o total. ?on $!an sosten1a 0!e esa eta'a final se an!ncia)a eneralmente 'or !n s!eo 0!e )!ena 'arte de la ente ha)1a tenido en !na ! otra o'ort!nidad% en el c!al el s!2eto se ,e a s1 mismo &aciendo dormido. (ara c!ando !n )r!2o tiene ese s!eo% s! atencin se ha desarrollado hasta el '!nto de 0!e% en ,e3 de des'ertar% como les oc!rre a la ma&or1a de las 'ersonas% da media ,!elta & se 'one en acti,idad% como lo har1a en el m!ndo en 0!e tiene l! ar n!estra ,ida diaria. En ese momento se 'rod!ce !na r!'t!ra% !na di,isin definiti,a en la hasta entonces !nificada 'ersonalidad. En la conce'cin de don $!an% el atra'ar la Gatencin del *a !alH & desarrollarla hasta el ni,el de 'erfeccin de n!estra atencin diaria al m!ndo ten1a 'or res!ltado el nacimiento del otro &o% !n ser id+ntico a !no% 'ero constr!ido en el GsoarH. ?on $!an me ha)1a hecho sa)er 0!e no e.isten re las esta)lecidas 'ara la ed!cacin de ese do)le% como no e.isten 'ara alcan3ar la conciencia corriente. Sencillamente% se lo ra mediante la 'r-ctica. Il ase,era)a 0!e el m+todo m-s adec!ado se nos re,ela)a en la ca'tacin de la
135
Gatencin del na !alH. "e insta)a a 'racticar el GsoarH sin 'ermitir 0!e mis temores con,irtieran la acti,idad en !na car a. Lo mismo ha)1a hecho con la Gorda & las hermanitas% 'ero era e,idente 0!e al o les ha)1a 'ermitido lle ar a ser m-s rece'ti,as 0!e &o a la idea de otro ni,el de atencin. ;Genaro 'asa)a la ma&or 'arte del tiem'o en s! c!er'o de soar ;di2o la Gorda;. Lo 'refer1a. (or eso 'od1a hacer las cosas m-s fant-sticas & as!starte mortalmente. Genaro 'od1a 'asar 'or la rieta de entre los m!ndos como t# & &o lo hacemos 'or !na '!erta% en am)as direcciones. ?on $!an tam)i+n me ha)1a ha)lado m!cho de la rieta entre los m!ndos. 8o siem're ha)1a cre1do 0!e se refer1a% metafricamente% a !na di,isin s!til entre el m!ndo 'erci)ido 'or !n hom)re corriente & a0!el 'erci)ido 'or los )r!2os. La Gorda & las hermanitas me ha)1an demostrado 0!e la rieta entre los m!ndos era al o m-s 0!e !na met-fora. Era m-s )ien la ca'acidad 'ara 'asar de !no a otro ni,el de atencin. Ana 'arte de m1 entend1a 'erfectamente a la Gorda% en tanto la otra se halla)a m-s aterrori3ada 0!e n!nca. ;4as estado 're !ntando 'or el l! ar al 0!e ha)1an ido el *a !al & Genaro ;di2o la Gorda;. Soledad f!e m!& )r!tal al decirte 0!e se ha)1an ido al otro m!ndo6 Lidia te di2o 0!e ha)1an a)andonado estos alrededores6 los Genaro% como )!enos idiotas% te as!staron. Lo cierto es 0!e se marcharon 'or esa rieta. (or al !na ra3n% ina'rehensi)le 'ara m1% s!s 'ala)ras me lan3aron al caos. Siem're ha)1a estado con,encido de 0!e s! 'artida era definiti,a. Sa)1a 0!e no se ha)1an ido en sentido ordinario% 'ero ha)1a de2ado el as!nto en el reino de la met-fora. Si )ien ha)1a lle ado a dec1rselo a ami os 1ntimos% n!nca lo ha)1a cre1do realmente. En lo 'rof!ndo de m1% n!nca ha)1a de2ado de ser !n hom)re racional. (ero la Gorda & las hermanitas ha)1an con,ertido mis osc!ras met-foras en 'osi)ilidades reales. Lo cierto era 0!e la Gorda nos ha)1a trans'ortado medio Nilmetro ,ali+ndose de la ener 1a de s! GsoarH La Gorda se '!so en 'ie & declar 0!e &o lo ha)1a entendido todo & era hora de comer. *os sir,i lo 0!e ha)1a 're'arado. 7!,e la im'resin de no estar comiendo. Ana ,e3 0!e terminamos% se le,ant & se acerc a m1. ;/reo 0!e &a ha lle ado el momento de 0!e te ,a&as ;me di2o. La frase 'arec1a ser !na indicacin 'ara las hermanitas. Istas de2aron los asientos a s! ,e3. ;Si te 0!edas% &a n!nca 'odr-s 'artir ;'rosi !i la Gorda;. El *a !al te ofreci la li)ertad !na ,e3% 'ero t# esco iste 'ermanecer con +l. "e di2o 0!e si so)re,i,1amos al #ltimo contacto con los aliados de)1a darles de comer% hacerlos sentir )ien & des'edirme de todos. S!'on o 0!e ni las hermanitas ni &o tenemos dnde ir% de modo 0!e no ha& 'osi)le eleccin. (ero t! caso es diferente. Las hermanitas me rodearon & se des'idieron !na a !na. La sit!acin era monstr!osamente irnica. (od1a irme% 'ero no ten1a a dnde. 7am'oco 'ara m1 ha)1a eleccin. 5os atr-s don $!an me ha)1a )rindado !na o'ort!nidad de marchar6 &a entonces me ha)1a 0!edado 'or no tener l! ar al !no al c!al diri irme. ;Se esco e slo !na ,e3 ;me ha)1a dicho don $!an;. Ele imos ser !erreros o ser hom)res corrientes. *o e.iste !na se !nda o'ort!nidad. *o so)re esta tierra.
136
6 La segunda atencin
;?e)es marchar ho&% m-s tarde ;me di2o la Gorda al terminar el desa&!no;. (!esto 0!e has decidido se !ir con nosotros% has as!mido el com'romiso de a&!darnos a reali3ar n!estra tarea. El *a !al me de2 a car o #nicamente hasta t! lle ada. "e encar % como &a sa)es% com!nicarte ciertas cosas. 7e he dicho la ma&or 'arte. (ero a#n 0!edan al !nas% 0!e no 'od1a mencionarte hasta 0!e h!)ieses hecho t! eleccin. 4o& nos oc!'aremos de ellas. Ana ,e3 hecho% de)er-s irte% con la finalidad de darnos tiem'o 'ara 're'ararnos. *ecesitamos !nos 'ocos d1as 'ara sol!cionarlo todo & dis'onernos a a)andonar estas montaas 'ara siem're. (asamos a0!1 m!ch1simo tiem'o. Es d!ro se'ararse de ellas. (ero todo ha terminado de 'ronto. El *a !al nos ad,irti del cam)io a)sol!to 0!e t! 'resencia i)a a acarrear% m-s all- del res!ltado de t!s enfrentamientos6 'ero creo 0!e nadie le cre& realmente. ;*o alcan3o a ,er 'or 0!+ !stedes tienen 0!e cam)iar nada ;a'!nt+. ;8a te lo he e.'licado ;'rotest;. 4emos 'erdido n!estro anti !o 'ro'sito. 5hora tenemos otro & este re0!iere 0!e lle !emos a ser tan li eros como la )risa. La )risa es n!estro n!e,o talante. 5ntes era el ,iento c-lido. 7# has cam)iado n!estra direccin. ;Est-s dando rodeos% Gorda. ;S1% 'ero ello se de)e a 0!e est-s ,ac1o. *o '!edo ser m-s clara. /!ando re reses% los Genaros te ensear-n el arte del acecho & l!e o 'artiremos. El *a !al di2o 0!e si decid1as 0!edarte con nosotros% lo 'rimero 0!e de)1a decirte era 0!e ten1as 0!e recordar t!s enc!entros con Soledad & con las hermanitas & e.aminar todos & cada !no de los detalles de lo s!cedido en relacin con ellas% 'or0!e todo es !n 'resa io de lo 0!e te oc!rrir- en el camino. Si eres ca!teloso e im'eca)le% ,er-s 0!e esos hechos eran ofrendas de 'oder. ;ED!+ ,a a hacer doa SoledadF ;Se ,a. Las hermanitas le han estado a&!dando a desmontar s! s!elo. Ese s!elo la a&!da)a a alcan3ar la atencin del na !al. Las l1neas esta)an dotadas de 'oder 'ara hacerlo. ?ada !na de ellas ca'ta)a !na 'arte de s! atencin. El estar incom'leto no re'resenta !n incon,eniente 'ara 0!e ciertos !erreros alcancen ese ni,el. Soledad f!e transformada 'or0!e lle a ese rado de atencin antes 0!e los dem-s. 8a no le es necesario mirar s! 'iso 'ara entrar a ese otro m!ndo & dado 0!e el s!elo &a no le hace falta% lo ha de,!elto a la tierra de la c!al lo ha)1a co ido. ;Est-n de ,eras decididos a 'artir% Eno% GordaF ;Lo estamos. Es 'or eso 0!e te 'ido 0!e te marches 'or !nos d1as 'ara 0!e ten amos tiem'o de deshacernos de todo lo 0!e 'oseemos. ;ESo& &o el encar ado de hallar !n l! ar 'ara todos% GordaF ;7al ser1a t! de)er si f!eses !n !errero im'eca)le. (ero no lo eres6 tam'oco lo somos nosotros. Sin em)ar o% de)eremos hacer todo lo 'osi)le 'ara hacer frente al n!e,o desaf1o. 7!,e !na sensacin o'resi,a de 'erdicin. *!nca me ha)1an a radado las res'onsa)ilidades. (ens+ 0!e el cometido de !iarles era !na car a demasiado 'esada 'ara m1. ;7al ,e3 no ten amos 0!e hacer nada ;di2e. ;S1. Eso es cierto ;di2o% & ri;. E(or 0!+ no te lo re'ites !na & otra ,e3% hasta 0!e te sientas a sal,oF El *a !al se cans de decirte 0!e la #nica li)ertad de 0!e dis'onen los !erreros consiste en s! cond!cta im'eca)le. "e cont hasta 0!+ '!nto ha)1a insistido el *a !al en 0!e com'rendiesen 0!e la im'eca)ilidad no slo re'resenta)a la li)ertad% sino 0!e era el #nico medio 'ara ah!&entar la forma h!mana.
137
8o le narr+ el modo en 0!e don $!an lo r hacerme entender en 0!+ consist1a la im'eca)ilidad. 5tra,es-)amos !n d1a !n )arranco de 'aredes m!& escar'adas6 !n enorme 'edr!sco se des'rendi de s!s sost+n rocoso & ca& con f!er3a formida)le al fondo del can% a ,einte o treinta metros de nosotros. El tamao de la 'iedra hi3o 0!e s! ca1da res!ltara im'resionante. ?i2o 0!e la f!er3a 0!e ri e n!estros destinos est- f!era de nosotros & nada tiene 0!e ,er con n!estros actos ni con n!estra ,ol!ntad. En ocasiones% esa f!er3a nos lle,a a detenernos en el camino 'ara inclinarnos a atar los cordones s!eltos de los 3a'atos% como &o aca)a)a de hacer% & anar as1 !n momento 'recioso. ?e se !ir adelante% era ind!da)le 0!e el inmenso tro3o de roca nos h!)iese a'lastado. *o o)stante% otro d1a% en otro desfiladero% era 'osi)le 0!e la misma decisi,a f!er3a e.terior nos o)li ara a an!darnos los cordones en el 'reciso l! ar so)re el c!al descendiera !n canto rodado de i !ales dimensiones. En ese cas% nos h!)iese hecho 'erder !n momento 'recioso9 de contin!ar caminando% nos ha)r1amos sal,ado. ?on $!an concl!& 0!e% dada mi total falta de control so)re las f!er3as 0!e decid1an mi destino% el #nico acto de li)ertad 'osi)le consist1a en atarme los cordones im'eca)lemente. La Gorda da)a la im'resin de estar conmo,ida 'or mi relato. :et!,o d!rante !n instante mi rostro entre las manos desde el otro lado de la mesa. ;La im'eca)ilidad es 'ara m1 transmitirte% en el momento o'ort!no% lo 0!e el *a !al me encomend decirte ;'recis;. (ero el 'oder de)e decidir el instante e.acto de re,el-rtelo6 de lo contrario% no ser,ir- de nada. 4i3o !na 'a!sa dram-tica. S! dilacin f!e m!& est!diada% 'ero s!rti !n terri)le efecto so)re m1. ;ED!+ oc!rreF ;'re !nt+ deses'eradamente. *o res'ondi. "e co i 'or el )ra3o & me cond!2o hasta la 3ona inmediata a la '!erta de delante. "e hi3o sentar en el d!ro s!elo a'isonado% con la es'alda a'o&ada en !na estaca de m-s o menos medio metro de alt!ra con el as'ecto de !n tocn 'lantado casi contra el m!ro e.terior de la casa. 4a)1a !na hilera de cinco 'alos i !ales% instalados en tierra a !nos sesenta cent1metros el !no del otro. 7en1a la intencin de 're !ntar a la Gorda 0!+ f!ncin c!m'l1an. "i 'rimera im'resin ha)1a sido 0!e !n anterior 'ro'ietario los de)1a ha)er em'leado 'ara atar a ellos animales. "i con2et!ra% no o)stante% res!lta)a incon r!ente% '!esto 0!e el l! ar era !na es'ecie de aler1a techada. /oment+ a la Gorda mis s!'osiciones c!ando se sent a mi i30!ierda% a'o&-ndose en otro tocn. :i & me di2o 0!e% en efecto% los 'alos se em'lea)an 'ara atar animales de todas clases6 'ero no se de)1an a la o)ra de !n anti !o d!eo. 5 re 0!e casi ha)1a destro3ado s!s riones mientras ca,a)a los a !2eros 'ara im'lantarlos. ;E(ara 0!e los !tili3anF ;in0!ir1. ;?i amos 0!e 'ara atarnos a ellos ;re'lic;. 8 ello me rec!erda la si !iente cosa 0!e el *a !al me encar decirte. "e e.'lic 0!e% de)ido a 0!e esta)as ,ac1o% de)1a concentrar t! se !nda atencin% t! atencin del *a !al% ,ali+ndose de m+todos distintos de a0!ellos 0!e em'lea)a con los dem-s. *osotros lle amos a consolidar esa atencin 'or medio del soar% en tanto t# lo hiciste a tra,+s de las 'lantas de 'oder. El *a !al sosten1a 0!e s!s 'lantas de 'oder red!c1an el as'ecto m-s amena3ador de t! se !nda atencin a !na mata% & 0!e esa era la forma 0!e se des'rend1a de t! ca)e3a. Se #n s!s 'ala)ras% eso es lo 0!e les oc!rre a los )r!2os 0!e to; man 'lantas de 'oder. Si no m!eren% las 'lantas de 'oder con,ierten s! se !nda atencin en esa es'antosa forma 0!e s!r e de s! ca)e3a. H5hora lle amos a lo 0!e +l 0!er1a 0!e hicieras. ?i2o 0!e a esta alt!ra de)1as cam)iar de direccin & comen3ar a concentrar t! se !nda atencin de otro modo% m-s seme2ante al n!estro. *o '!edes mantenerte en el sendero del conocimiento% a menos 0!e e0!ili)res t! se !nda aten; cin. 4asta ahora% la lle,aste a hom)ros del 'oder del *a !al% 'ero &a est-s solo. Eso era lo 0!e de)1a decirte.
138
;E8 0!+ de)o hacer 'ara e0!ili)rar mi se !nda atencinF ;?e)es soar% tal como nosotras lo hacemos. El soar es el #nico modo de concentrar la se !nda atencin sin daarla% sin 0!e res!lte amena3adora ! horrenda. 7! se !nda atencin se diri e al lado es'antoso del m!ndo6 la n!estra% al lado hermoso. ?e)es cam)iar de lado & ,enir al n!estro. Eso es lo 0!e esco iste la otra noche% al decidirte a marchar con nosotros. ;Esa forma% E'!ede s!r ir en m1 en c!al0!ier momentoF ;*o. El *a !al di2o 0!e no ,ol,er1a a a'arecer hasta 0!e no f!eses ,ie2o como +l. 7! *a !al &a se ha mostrado siem're 0!e ha sido necesario. El *a !al & Genaro se c!idaron de ello. Sol1an hacerlo salir 'or fastidiarte. El *a !al me cont 0!e en ocasiones lle a)as a !n 'elo de la m!erte 'or0!e t! se !nda atencin era m!& com'laciente. Ana ,e3 incl!so le as!staste9 t! na !al le atac & se ,io o)li ado a cantar 'ara serenarlo. (ero lo 'eor te s!cedi en /i!dad de "+.ico6 !n d1a entraste a !na oficina & all1 'asaste 'or la rieta entre los m!ndos. S! #nico o)2eti,o consist1a en dis'ersar t! atencin del tonal6 esta)as 'reoc!'ado hasta !n '!nto incre1)le 'or !na c!estin idiota. (ero en c!anto te em'!2% todo t! tonal se red!2o & t! ser entero cr!3 la rieta. (as momentos terri)les )!sc-ndote. *o me oc!lt 0!e% 'or !n momento% cre& 0!e te ha)1as ale2ado incl!so de los l! ares a los c!ales +l 'od1a acceder. (ero lo r verte ,a ando a la ,ent!ra & te tra2o de re reso. "e cont 0!e saliste de la rieta a las die3 de la maana. 5s1% las die3 'as a ser t! hora. ;E"i hora 'ara 0!+F ;(ara todo. Si si !es siendo !n hom)re morir-s alrededor de esa hora. Si lle as a ser !n )r!2o% de2ar-s este m!ndo alrededor de esa hora. HEli io tam)i+n si !i !n camino diferente6 !n camino 0!e nin !no de nosotros conoce. Lo conocimos 'oco antes de s! 'artida. Era !n soador mara,illoso. 7anto 0!e el *a !al & Genaro sol1an lle,arle a tra,+s de la rieta & ten1a el 'oder necesario 'ara cr!3arla como si nada. *i si0!iera 2adea)a. Ellos le dieron el em'!2n final con 'lantas de 'oder. ?is'on1a del control & del 'oder 'reciso 'ara dominar las f!er3as res!ltantes del em'!2n. 8 ello lo lle, hasta el l! ar en 0!e se halla. ;Los Genaros me di2eron 0!e Eli io ha)1a saltado con =eni no. EEs cierto esoF ;/laro. (ara c!ando Eli io h!)o de saltar% s! se !nda atencin &a ha)1a estado en ese otro m!ndo. El *a !al esta)a con,encido de 0!e la t!&a tam)i+n lo ha)1a estado% 'ero% de)ido a t! falta de control% te ha)r1a res!ltado !na 'esadilla. Se #n +l% s!s 'lantas de 'oder te de; se0!ili)ra)an6 ha)1an for3ado a a)rirte camino 'or t! atencin del na !al & te ha)1an sit!ado directamente en el reino de t! se !nda atencin% a!n0!e sin dominio al !no so)re ella. El *a !al no administr 'lantas de 'oder a Eli io hasta el final. ;E/rees 0!e mi se !nda atencin ha sido daada% GordaF ;El *a !al no di2o 2am-s nada seme2ante. Il 'ensa)a 0!e eras !n loco 'eli roso% 'ero eso no ten1a nada 0!e ,er con las 'lantas de 'oder. 5se,era)a 0!e% en ti% am)as atenciones eran in o)erna)les. Si te so)re'!sieras a ello% ser1as !n !errero. D!er1a 0!e si !iera ha)l-ndome so)re el tema. (lant s! mano so)re mi li)reta & me hi3o sa)er 0!e ten1amos 'or delante !n d1a terri)lemente a otador & necesit-)amos re'oner ener 1as 'ara so'ortarlo. (or tanto% de)1amos refor3arnos mediante la l!3 solar. 5se !r 0!e las circ!nstancias re0!er1an la ca'tacin de s!s ra&os 'or el o2o i30!ierdo. /omen3 a mo,er la ca)e3a de !n lado a otro% lentamente% mirando con fi2e3a al sol a tra,+s de s!s '-r'ados entornados. <nstantes m-s tarde se nos !nieron :osa% $osefina & Lidia. Lidia se sent a mi derecha% $osefina 2!nto a ella% & :osa lo hi3o al lado de la Gorda. 7odas a'o&a)an la es'alda en las estacas. 8o me encontra)a en el centro de la fila.
13K
Era !n d1a claro. El sol esta)a 'or encima de la distante hilera de montaas. /omen3aron a mo,er la ca)e3a con !na sincroni3acin 'erfecta. Las imit+ & t!,e la im'resin de ha)erme '!esto de ac!erdo con ellas 're,iamente. 5l ca)o de !n min!to m-s o menos% se det!,ieron. 7odas lle,a)an som)rero & se c!)r1an el rostro con las alas% e,itando 0!e la l!3 del sol diese en s!s o2os c!ando no los )aa)an adrede en ella. La Gorda me ha)1a dado mi ,ie2o som)rero. Est!,imos all1 sentados d!rante cerca de media hora. En ese la'so re'etimos el e2ercicio inconta)les ,eces. 8o 'retend1a indicar en la li)reta el n#mero% 'ero la Gorda% como al desc!ido% la ha)1a '!esto f!era de mi alcance. ?e 'ronto% Lidia se '!so en 'ie m!rm!rando al o ininteli i)le. La Gorda se inclin so)re m1 & s!s!rr 0!e los Genaros ,en1an 'or el camino. "e er !1 'ara mirar% 'ero no ha)1a nadie a la ,ista. :osa & $osefina tam)i+n se le,antaron & entraron tras Lidia a la casa. /om!ni0!+ a la Gorda 0!e no ,e1a a nadie en las 'ro.imidades. :e'lic 0!e los Genaros se ha)1an de2ado ,er en !n '!nto del camino6 aadi 0!e tem1a el momento en 0!e nos ,ol,i+ramos a re!nir% 'ero ten1a confian3a en 0!e &o mane2ara la sit!acin. "e aconse2 ser e.tremadamente c!idadoso con $osefina & (a)lito 'or0!e carec1an de control so)re s1 mismos. "e di2o 0!e mi misin m-s im'ortante consist1a en sacar a los Genaros de la casa al ca)o de !na hora% m-s o menos. 8o se !1a o)ser,ando el camino. *o ha)1a la menor seal de 0!e al !ien se a'ro.imara. ;EEst-s se !ra de 0!e ,ienenF ;'re !nt+. ?i2o 0!e ella no les ha)1a ,isto% 'ero 0!e Lidia s1. Los Genaros ha)1an res!ltado ,isi)les 'ara ella 'or0!e% a la ,e3 0!e )aa)a s!s o2os en la l!3% no ha)1a de2ado de o)ser,ar los alrededores. La e.'licacin de la Gorda no me ha)1a res!ltado satisfactoria & le 'ed1 0!e se e.'la&ara so)re el 'artic!lar. ;Somos o)ser,adores ;di2o;. /omo t#. Somos lo mismo. *o es necesario 0!e lo nie !es. El *a !al nos cont t!s 'roe3as de o)ser,acin. ;B"is 'roe3as de o)ser,acinC E?e 0!+ ha)las% GordaF /ontra2o los la)ios. Se la ,e1a casi enfadada a ca!sa de mi 're !nta6 sor'rendida. Sonri & me dio !na 'almada. ?e 'ronto% s! c!er'o ,i)r. "ir 'or encima de mi hom)ro% con los o2os en )lanco & entonces sac!di la ca)e3a ,i orosamente. ?i2o 0!e aca)a)a de G,erH 0!e los Genaros no i)an hacia all19 era demasiado tem'rano. Es'erar1an !n rato antes de hacer s! a'aricin. Sonri% como si la demora la com'laciera. ;?e todos modos% es demasiado tem'rano 'ara reci)irles ;di2o;. 8 ellos sienten lo mismo en lo 0!e a nosotros res'ecta. ;E?nde se enc!entranF ;'re !nt+. ;4an de estar sentados en al !na 'arte% a !n lado del camino ;re'lic;. Es ind!da)le 0!e =eni no mir hacia la casa antes de s!)ir & nos ,io a0!1 sentados6 esa es la ra3n 'or la c!al decidieron es'erar. Es 'erfecto. Ello nos dar- tiem'o. ;"e 'reoc!'as% Gorda. E7iem'o 'ara 0!+F ;4o& de)es acorralar t! se !nda atencin% & eso nos afecta a todos. ;E8 cmo lo har+F ;*o lo s+. *os res!ltas m!& misterioso. El *a !al te hi3o cantidad de cosas con s!s 'lantas de 'oder% 'ero no '!edes afirmar 0!e constit!&an !n conocimiento. Eso es lo 0!e he estado tratando de decirte. 5 menos 0!e ten as dominio so)re t! se !nda atencin% te ser- im'osi)le ,alerte de ella. 4asta entonces% 'ermanecer-s 'ara siem're a medio camino entre las dos% como ahora. 7odo lo 0!e te ha s!cedido desde t! lle ada ha tenido como o)2eto 'oner en mo,imiento esa atencin. 7e he ido dando instr!cciones 'oco a 'oco% tal como el *a !al me lo orden. ?ado 0!e has se !ido otro sendero% i noras las cosas 0!e nosotros conocemos6 del mismo modo% nosotros nada sa)emos acerca de las 'lantas de 'oder. Soledad sa)e al o m-s% 'or0!e el
140
*a !al la lle, a s! tierra. *+stor conoce 'lantas medicinales% 'ero nin !no ha reci)ido las ensean3as 0!e t#. 5#n no necesitamos de t! sa)er. (ero al #n d1a% c!ando estemos 're'arados% t# ser-s el #nico 0!e cono3ca el modo de 'ro'orcionar !n est1m!lo mediante 'lantas de 'oder. Slo &o s+ dnde se enc!entra escondida la 'i'a del *a !al% en es'era de ese d1a. HLa orden del *a !al es la si !iente9 de)es des,iarte de t! camino & marchar con nosotros. Eso si nifica 0!e tienes 0!e soar con nosotras & acechar con los Genaros. 8a no '!edes 'ermanecer donde te enc!entras% en el lado horrendo de t! se !nda atencin. @tra salida ,iolenta de t! na !al 'odr1a matarte. El *a !al me di2o 0!e los seres h!manos eran criat!ras fr- iles com'!estas 'or m!chas ca'as de l!minosidad. /!ando los ves% 'arecen 'oseer fi)ras% 'ero +stas son en realidad ca'as% seme2antes a las de !na ce)olla. Las sac!didas% de c!al0!ier clase 0!e sean% se'aran esas ca'as & '!eden 'rod!cir la m!erte. Se '!so en 'ie & me cond!2o a la cocina. 5ll1 nos sentamos% el !no frente al otro. Lidia% :osa & $osefina esta)an atareadas en el 'atio. *o alcan3a)a a ,erlas% 'ero las o1a con,ersar & re1r. ;El *a !al dec1a 0!e n!estra m!erte es consec!encia de la se'aracin de las ca'as ;di2o la Gorda;. Las sac!didas siem're las se'aran% 'ero ,!el,en a !nirse. *o o)stante% a ,eces% la sac!dida es tan ,iolenta 0!e las ca'as se distancian entre s1 hasta el '!nto de no 'oder ,ol,er a 2!ntarse. ;E4as ,isto al !na ,e3 las ca'as% GordaF ;/laro. Ji morir a !n hom)re en la calle. El *a !al me cont 0!e t# tam)i+n ha)1as dado con !n hom)re en trance de m!erte% 'ero no le ha)1as visto morir. El *a !al me hi3o ver las ca'as del mori)!ndo. Eran como las 'ieles de !na ce)olla. /!ando los seres h!manos se hallan en sal!d% seme2an h!e,os l!minosos% 'ero si est-n enfermos comien3an a descascararse como !na ce)olla. HEl *a !al me di2o 0!e t! se !nda atencin era tan 'oderosa 0!e '! na)a constantemente 'or salir. Il & Genaro ten1an 0!e !nir t!s ca'as% '!es de otro modo ha)r1as m!erto. (or eso estima)a 0!e t! ener 1a 'od1a alcan3ar 'ara 'ermitir la a'aricin de t! na !al 'or dos ,eces. D!er1a decir con ello 0!e te era 'osi)le conser,ar las ca'as en s! sitio 'or ti mismo en dos o'ort!nidades. Lo hiciste m-s ,eces% & ahora est-s terminado. 8a no 'osees la ener 1a necesaria 'ara mantener !nidas t!s ca'as en caso de otra sac!dida. El *a !al me encar c!idar de todos6 en c!anto a ti% de)o a&!darte a a'retar t!s ca'as. El *a !al dec1a 0!e la m!erte las se'ara. "e e.'lic 0!e el centro de n!estra l!minosidad% la atencin del na !al% e2erce 'ermanentemente !na f!er3a hacia f!era% & 0!e esa es la ca!sa de 0!e las ca'as se se'aren. ?e modo 0!e a la m!erte le res!lta f-cil introd!cirse en ellas & se'ararlas 'or com'leto. Los )r!2os tienen 0!e hacer todo lo 'osi)le 'ara mantener !nidas s!s 'ro'ias ca'as. (or eso el *a !al nos ense a soar. El soar !ne las ca'as. /!ando los )r!2os a'renden a soar re#nen s!s dos atenciones & &a no es necesario 0!e el centro em'!2e hacia af!era. ;ED!ieres decir 0!e los )r!2os no m!erenF ;En efecto. Los )r!2os no m!eren. ;ED!ieres decir 0!e nin !no de nosotros ,a a morirF ;*o me refiero a nosotros. *osotros no somos nada. Somos monstr!os6 no estamos a0!1 ni all-. "e refiero a los )r!2os. El *a !al & Genaro son )r!2os. S!s dos atenciones est-n tan estrechamente !nidas 0!e 'ro)a)lemente n!nca morir-n. ;E?i2o eso el *a !al% GordaF ;S1. 7anto +l como Genaro me lo di2eron. *o m!cho antes de s! 'artida% el *a !al nos e.'lic el 'oder de la atencin. 4asta entonces% &o n!nca ha)1a o1do ha)lar del tonal & del na !al. La Gorda relat cmo don $!an les ha)1a instr!ido acerca de esa cr!cial dicotom1a tonal;na !al. /ont 0!e !n d1a el *a !al les ha)1a re!nido a todos 'ara lle,arles a !na lar a caminata hacia !n ,alle rocoso% desolado% entre las montaas. (re'ar !n enorme & 'esado )!lto con toda clase de cosas6 hasta '!so en +l la radio de (a)lito. Se lo dio a $osefina 'ara 0!e lo
141
acarrease% coloc !na 'esada mesa so)re los hom)ros de (a)lito & a)ri la marcha. Les o)li a todos a t!rnarse en el trans'orte del )!lto & la mesa d!rante el tra&ecto de casi c!arenta Nilmetros% hasta a0!el alto & des+rtico l! ar. 5l lle ar% el *a !al orden a (a)lito colocar la mesa en el centro mismo del ,alle. L!e o 'idi a $osefina 0!e distri)!&era so)re ella el contenido del )!lto. /!ando la mesa est!,o c!)ierta% les e.'lic la diferencia entre el tonal & el na !al% en los mismos t+rminos en 0!e lo ha)1a hecho conmi o en !n resta!rante de /i!dad de "+.ico6 em'ero% en s! caso el e2em'lo era infinitamente m-s r-fico. Les di2o 0!e el tonal era el orden del 0!e somos conscientes en n!estro m!ndo diario & tam)i+n el orden 'ersonal con el 0!e car amos a hom)ros d!rante toda n!estra ,ida% tal como ellos lo ha)1an hecho con la mesa & el )!lto. El tonal 'ersonal de cada !no era como la mesa en ese ,alle9 !na 'e0!ea isla llena de las cosas 0!e nos son familiares. El na !al% 'or s! 'arte% era la f!ente ine.'lica)le 0!e manten1a el tro3o de madera en s! l! ar & era como la inmensidad de a0!el ,alle desierto. Les hi3o sa)er 0!e los )r!2os esta)an o)li ados a o)ser,ar s! tonal desde cierta distancia% 'ara ca'tar me2or lo 0!e en realidad les rodea)a. Les hi3o andar hasta lo alto de !na cresta desde la c!al alcan3a)an a dominar toda la 3ona. ?esde all1% la mesa res!lta)a a'enas ,isi)le. L!e o les hi3o re resar hasta el l! ar en 0!e se halla)a la mesa e inclinarse so)re ella 'ara demostrar les 0!e !n hom)re corriente no 'osee la ca'acidad de ca'tacin de !n )r!2o 'or0!e se halla sit!ado directamente encima de s! mesa% 'endiente de todas las cosas 0!e ha& en ella. 4i3o 0!e cada !no de ellos% !no 'or ,e3% se fi2ase s!'erficialmente en lo 0!e ha)1a so)re la mesa% & 'ro) s! memoria 0!itando al o & oc!lt-ndolo% 'ara ,er si ha)1an estado atentos. 7odos salieron airosos de la 'r!e)a. Les indic 0!e s! ca'acidad 'ara recordar con tanta facilidad las cosas all1 e.'!estas se de)1a a 0!e todos ha)1an desarrollado s! atencin del tonal o% en otros t+rminos% s! atencin a la mesa. 5 contin!acin% les 'idi 0!e 'asaran la ,ista 'or a0!ello 0!e ha)1a )a2o la mesa% & 'ro) s! memoria cam)iando de l! ar 'iedras% ramitas & otras cosas. *in !no lo r recordar lo 0!e ha)1a ,isto. Entonces% el *a !al retir de !n ol'e todo lo 0!e ha)1a so)re la mesa e hi3o 0!e todos% de !no en !no% se echaran so)re ella de tra,+s% sosteni+ndose a la alt!ra del estma o% & e.aminaran c!idadosamente el s!elo de a)a2o. Les e.'lic 0!e 'ara !n )r!2o el na !al era 'recisamente la 3ona sit!ada )a2o la mesa. (!esto 0!e era im'ensa)le asir la inmensidad del na !al% e2em'lificada 'or a0!el enorme & arrasado 'ara2e% los )r!2os toma)an como dominio 'ara s! accin el -rea sit!ada inmediatamente de)a2o de la isla del tonal% lo c!al se mostra)a r-ficamente 'or medio de lo 0!e ha)1a )a2o la mesa. Ese ni,el de atencin slo se alcan3a)a !na ,e3 0!e los !erreros ha)1an lim'iado 'or com'leto la s!'erficie de s!s mesas. Il ase !ra)a 0!e el hecho de alcan3ar la se !nda atencin s!'on1a re!nir a am)as en !na sola !ni; dad% & esa !nidad era la totalidad de !no mismo. La Gorda ase !r 0!e la demostracin era tan clara 0!e ha)1a com'rendido de inmediato 'or 0!+ el *a !al le ha)1a hecho lim'iar s! 'ro'ia ,ida% )arrer s! isla del tonal% se #n lo ha)1a e.'resado +l. Se sent1a realmente afort!nada de ha)er atendido a todas las s! erencias 0!e el le ha)1a hecho. Le falta)a a#n !n lar o camino 'or recorrer antes de !nificar s!s dos atenciones% 'ero s! dili encia ha)1a res!ltado en !na ,ida im'eca)le% la c!al% tal como +l le ha)1a ase,erado% constit!1a s! #nica 'osi)ilidad de 'erder la forma h!mana. La '+rdida de la forma h!mana era el re0!isito esencial 'ara la !nificacin de las dos atenciones. ;La atencin )a2o la mesa es la cla,e de todo lo 0!e hacen los )r!2os ;'rosi !i;. (ara acceder a esa atencin el *a !al & Genaro nos ensearon a soar & a ti te ensearon lo relati,o a las 'lantas de 'oder. *o s+ de 0!+ modo ha)r-n 'rocedido 'ara 0!e a'rendieras a concentrar t! se !nda atencin mediante las 'lantas de 'oder% 'ero 'ara 0!e nosotros a'rendi+semos a soar%
142
el *a !al nos ense 're,iamente a o)ser,ar. *!nca nos hi3o sa)er lo 0!e en realidad esta)a haciendo. 7an slo nos ed!c 'ara o)ser,ar. *!nca s!'imos 0!e el o)ser,ar era el camino 'ara concentrar la se !nda atencin. /re1amos 0!e se trata)a de !na di,ersin. (ero no era as1. Los soadores de)en ser o)ser,adores si es 0!e han de concentrar s! se !nda atencin. HLo 'rimero 0!e hi3o el *a !al f!e 'oner !na ho2a seca en el s!elo & hacer 0!e la mirara d!rante horas. /ada d1a tra1a !na ho2a & la coloca)a ante m1. 5l 'rinci'io% 'ens+ 0!e la ho2a era siem're la misma% conser,ada d1a tras d1a% 'ero l!e o ad,ert1 0!e se trata)a de ho2as distintas. El *a !al dec1a 0!e c!ando se com'rende eso% &a no estamos mirando% sino o)ser,ando. H"-s tarde% '!so ante m1 montones de ho2as secas. "e indica)a 0!e las remo,iera con la mano i30!ierda & las 'erci)iera mientras las o)ser,a)a. An soador m!e,e las ho2as en es'iral% las o)ser,a & l!e o s!ea los di)!2os 0!e forman. El *a !al dec1a 0!e los soadores '!eden considerarse maestros en la o)ser,acin de las ho2as c!ando s!ean 'rimero los di)!2os & terminan 'or hallarlos% al si !iente d1a% en s! 'ila de ho2as secas. HEl *a !al ase !ra)a 0!e la o)ser,acin de las ho2as fortifica)a la se !nda atencin. Si o)ser,as !na 'ila de ho2as d!rante horas% como +l sol1a o)li arme a hacer% los 'ensamientos lle an a silenciarse. Sin 'ensamientos% la atencin del tonal men !a &% s#)itamente% la se !nda atencin se 'rende a las ho2as & las ho2as 'asan a ser al o m-s. Il llama)a al momento en 0!e la se !nda atencin se detiene en al o G'arar el m!ndoH. 8 eso es e.acto9 el m!ndo se detiene. (or ello% c!ando se o)ser,a% es necesario 0!e ha&a al !ien cerca. *!nca conocemos las 'ec!liaridades de n!estra se !nda atencin. (!esto 0!e n!nca la hemos em'leado% de)emos familiari3arnos con ella antes de a,ent!rarnos a o)ser,ar a solas. HLa dific!ltad de la o)ser,acin radica en a'render a silenciar los 'ensamientos. El *a !al 'refer1a ensearnos a hacerlo con !n mano2o de ho2as 'or0!e era f-cil o)tenerlas siem're 0!e dese-ramos o)ser,ar. (ero c!al0!ier otra cosa ha)r1a ser,ido i !almente. HAna ,e3 0!e lo ras 'arar el m!ndo% eres !n o)ser,ador. 8% dado 0!e 'ara 'arar el m!ndo slo ca)e o)ser,ar% el *a !al nos hi3o 'asar aos & aos contem'lando ho2as secas. /reo 0!e es la me2or manera de acceder a la se !nda atencin. H/om)ina)a la o)ser,acin de ho2as secas con la )#s0!eda en el soar de las 'ro'ias manos. 7ard+ cerca de !n ao en hallarlas% & c!atro en 'arar el m!ndo. El *a !al dec1a 0!e% !na ,e3 atra'ada la se !nda atencin 'or medio de las ho2as secas% se la am'l1a ,ali+ndose del o)ser,ar & el soar. Eso es todo al res'ecto. ;Lo 'resentas como al o m!& sencillo% Gorda. ;7odo lo 0!e hacen los toltecas es m!& sencillo. El *a !al afirma)a 0!e lo #nico 0!e se de)1a hacer 'ara ca'tar la se !nda accin era intentarlo !na & otra ,e3. 7odos nosotros 'aramos el m!ndo o)ser,ando ho2as secas. 7# & Eli io si !ieron !n camino diferente. 7# lo hiciste mediante 'lantas de 'oder% 'ero i noro el m+todo 0!e el *a !al em'le con Eli io. *!nca 0!iso dec1rmelo. "e ha)l de ti 'or0!e tenemos !na misma misin. Le mencion+ 0!e ha)1a de2ado constancia en mis notas de 0!e slo !nos d1as atr-s ha)1a tenido 'or ,e3 'rimera 'lena conciencia de ha)er 'arado el m!ndo. :i. ;(araste el m!ndo antes 0!e c!al0!iera de nosotros ;di2o;. ED!+ crees 0!e hiciste al tomar todas a0!ellas 'lantas de 'oderF *o lo hiciste mediante el o)ser,ar% como nosotros6 eso es todo. ;ELo #nico 0!e te hi3o o)ser,ar el *a !al f!e la 'ila de ho2as secasF ;Ana ,e3 0!e los soadores a'renden a 'ara el m!ndo% '!eden o)ser,ar otras cosas6 finalmente% c!ando 'ierden definiti,amente la forma% '!eden o)ser,arlo todo. 8o lo ha o. (!edo 'enetrar en todo. *o o)stante% nos indic !n cierto orden a se !ir en el o)ser,ar. H(rimero o)ser,amos 'e0!eas 'lantas. El *a !al nos ad,irti 0!e eran s!mamente 'eli rosas. S! 'oder est- concentrado6 'oseen !na l!minosidad m!& intensa & 'erci)en la o)ser,acin de los soadores9 en ese momento modifican s! l!3 & la disi'an contra el o)ser,a;
143
dor. Los soadores de)en esco er !na es'ecie ,e etal determinada 'ara lle,ar a ca)o s! o)ser,acin. H5 contin!acin% o)ser,amos -r)oles. 7am)i+n en este caso es necesario ele ir !na es'ecie. 5 este res'ecto% t# & &o somos lo mismo9 o)ser,adores de e!cali't!s. 4a de ha)er int!ido la si !iente 're !nta 'or mi e.'resin. ;El *a !al ase,era)a 0!e le era m!& f-cil 'oner en f!nciones t! se !nda atencin mediante s! h!mo ;'rosi !i;. En m!chas ocasiones centraste t! atencin so)re los c!er,os% 'redileccin s!&a. /ont 0!e en !na ocasin% t! se !nda atencin se enfoc tan intensamente en !no de esos animales 0!e +ste se ,io o)li ado a ,olar% a s! manera% hacia el #nico e!cali't!s del l! ar. ?!rante aos ha)1a meditado so)re esa e.'eriencia. *o 'od1a considerarla sino como !n estado hi'ntico inconce)i)lemente com'le2o% 'rod!cto de los hon os 'sicotr'icos 0!e forma)an 'arte de la me3cla de f!mar de don $!an & de s! 'ericia como mani'!lador de cond!ctas. "e ha)1a ind!cido a !na catarsis 'erce't!al% con,irti+ndome en c!er,o & lle,-ndome a sentir el m!ndo como c!er,o. /omo res!ltado% 'erci)1 el m!ndo de !n modo 0!e no 'od1a en manera al !na formar 'arte de mi in,entario de 'asadas e.'eriencias. ?e al !na forma% la e.'licacin de la Gorda lo ha)1a si nificado todo. Si !i contando la Gorda 0!e el *a !al les ha)1a hecho o)ser,ar m-s tarde a criat!ras ,i,ientes% en mo,imiento. Les indic 0!e los insectos eran% con m!cho% los m-s adec!ados. S! mo,ilidad los hacia inofensi,os 'ara el o)ser,ador% al contrario de las 'lantas% 0!e o)ten1a s! l!3 directamente de la tierra. El si !iente 'aso f!e o)ser,ar las rocas. "e hi3o sa)er 0!e las rocas eran m!& anti !as & 'oderosas & 'ose1an !na l!3 es'ecial% m-s )ien ,erdosa% distinta de la )lanca de los ,e etales & de la amarillenta de los seres ,i,ientes & m,iles. Las rocas no se a)r1an f-cilmente a los o)ser,adores% 'ero +stos de)1an insistir% '!esto 0!e las rocas a)ri a)an en s! n#cleo secretos es'eciales% secretos 0!e a&!da)an a los )r!2os a GsoarH. ;ED!+ te re,elan las rocasF ;'re !nt+. ;/!ando o)ser,o el n#cleo mismo de !na roca ;di2o;% siem're 'erci)o !na ,aharada del aroma 0!e les es 'ro'io. /!ando ,a o en mi soar% s+ dnde esto& merced a esos aromas. 5firm 0!e la hora era !n factor im'ortante en la o)ser,acin de -r)oles & rocas. 5l amanecer% tanto los !nos como las otras esta)an ent!mecidos & s! l!3 era d+)il. Se los halla)a en s! me2or forma alrededor del mediod1a6 la o)ser,acin reali3ada a esa hora ser,1a 'ara a'ro'iarse de s! l!3 & s! 'oder. 5l anochecer se halla)an silenciosos & tristes% es'ecialmente lo -r)oles. Se #n la Gorda% +stos dan la im'resin% en ese momento% de o)ser,ar a s! ,e3 al o)ser,ador. An se !ndo estadio en la o)ser,acin consist1a en diri ir la atencin a los fenmenos c1clicos9 la ll!,ia & la nie)la. Los o)ser,adores '!eden diri ir s! atencin a la ll!,ia & mo,erse con ella% o concentrarla en el entorno & em'lear la ll!,ia como lente de a!mento% ca'a3 de re,elar ras os oc!ltos. @)ser,ando a tra,+s de ella se desc!)ren los l! ares de 'oder & a0!ellos 0!e de)en ser e,itados. Los l! ares de 'oder son amarillentos & los 0!e se tienen 0!e el!dir% intensamente ,erdes. La Gorda di2o 0!e la nie)la era% a no d!darlo% la cosa m-s misteriosa de la tierra 'ara !n o)ser,ador & 0!e se la 'od1a em'lear en los mismos dos sentidos 0!e la ll!,ia. (ero a las m!2eres no les era f-cil acceder a la nie)la9 a!n des'!+s de ha)er 'erdido s! forma h!mana% 'ermanec1a inase0!i)le 'ara ella. /ont 0!e en !na o'ort!nidad el *a !al le ha)1a hecho ,er !na ne)lina ,erde% sit!ada so)re !n )anco de nie)la% & le ha)1a dicho 0!e se trata)a de la se !nda atencin de !n o)ser,ador de nie)la 0!e ,i,1a en a0!ellas montaas & 0!e se mo,1a con el )anco. 5 re la Gorda 0!e la nie)la ser,1a i !almente 'ara desc!)rir los fantasmas de las cosas 0!e &a no esta)an & 0!e la ,erdadera 'roe3a de los o)ser,adores de nie)la consist1a en 'ermitir 0!e s! se !nda atencin 'enetrara en todo a0!ello 0!e s! acti,idad les re,elase.
144
Le coment+ 0!e !na ,e3% estando con don $!an% ha)1a ,isto !n '!ente 0!e s!r 1a de !n )anco de nie)la. D!ed+ 'asmado 'or la claridad & la 'recisin de forma del '!ente. "e res!lta)a m-s 0!e real. La ima en ha)1a sido tan intensa & ,1,ida 0!e no ha)1a 'odido ol,idarla. ?on $!an me ha)1a comentado 0!e al #n d1a i)a a tener 0!e atra,esar ese '!ente. ;/ono3co la c!estin ;di2o;. El *a !al me ad,irti 0!e cierto d1a% c!ando h!)ieses alcan3ado el dominio so)re t! se !nda atencin% cr!3ar1as ese '!ente ,ali+ndote de ella% del mismo modo 0!e lle aste a ,olar como !n c!er,o. ?i2o 0!e si lle a)as a ser )r!2o% !n '!ente s!r ir1a de la nie)la 'ara ti% & t! 'asar1as 'or +l & desa'arecer1as de este m!ndo 'ara siem're. 7al como lo hi3o +l. ;E?esa'areci as1% cr!3ando !n '!enteF ;*o a tra,+s de !n '!ente. (ero t# ,iste con t!s 'ro'ios o2os como +l & Genaro atra,esa)an la rieta entre los m!ndos. *+stor dice 0!e slo Genaro a ita)a la mano en seal de des'edida la #ltima ,e3 0!e les ,iste6 el *a !al no lo hac1a 'or0!e esta)a oc!'ado a)riendo la rieta. El me ha)1a sealado 0!e% c!ando la se !nda atencin es llamada a re!nirse% todo lo 0!e hace falta es el sim'le mo,imiento de a)rir esa '!erta. Ese es el secreto de los soadores toltecas 0!e han 'erdido la forma. D!er1a 're !ntarle acerca del 'aso de don $!an & don Genaro 'or a0!ella rieta. "e hi3o callar ro3-ndome la )oca con los dedos. ?i2o 0!e otra eta'a era la de la o)ser,acin de lo distante & de las n!)es. 5nte am)as cosas% el esf!er3o del o)ser,ador se limita)a a remitir s! se !nda atencin al l! ar o)ser,ado. 5s1% era 'osi)le recorrer randes distancias montado en !na n!)e. En caso de mirar !na n!)e% el *a !al no 'ermit1a 2am-s o)ser,ar el nacimiento de los ra&os. Les dec1a 0!e de)1a 'erder la forma antes de intentar tal ha3aa. Entonces 'odr-n montar no solo en !na chis'a inicial% sino tam)i+n en el 'ro'io ra&o. La Gorda se ech a re1r & me 'idi 0!e tratase de ima inar 0!i+n 'od1a ser tan atre,ido o estar tan loco como 'ara intentar realmente o)ser,ar el nacimiento de los ra&os. 5se,er 0!e $osefina lo ha)1a 'ro)ado todas las ,eces 'osi)les% en a!sencia del *a !al% hasta el d1a en 0!e !n ra&o casi le ca!s la m!erte. ;Genaro era !n )r!2o del ra&o ;contin!;. S!s dos 'rimeros a'rendices% =eni no & *+stor% f!eron sealados 'or el tr!eno% s! ami o. El ase !ra)a )!scar 'lantas en !na 3ona m!& remota% en la c!al los indios forman !n r!'o m!& cerrado & no !stan de ,isitantes de nin !na clase. 4a)1an 'ermitido a Genaro acceder a s! tierra de)ido a 0!e +l ha)la)a s! len !a. Se encontra)a reco iendo 'lantas c!ando em'e3 a llo,er. 4a)1a 'or all1 al !nas casas% 'ero la ente era 'oco cordial & +l no desea)a molestar. Esta)a a '!nto de desli3arse% a atas% en !n a !2ero c!ando ,io acercarse a !n hom)re en )icicleta% a'lastado 'or s! car a. Era =eni no% el hom)re del 'o)lado% 0!e trata)a con a0!ellos indios. La )icicleta se cla, en el lodo & en ese 'reciso momento !n ra&o ca& so)re +l. Genaro 'ens 0!e le ha)1a matado. La ente del l! ar ha)1a ,isto lo oc!rrido & ha)1a salido. =eni no esta)a m-s as!stado 0!e lastimado% 'ero tanto s! )icicleta como s! mercanc1a esta)an destro3adas. Genaro 'as !na semana a s! lado & lo c!r. H5l o casi id+ntico le s!cedi a *+stor. 5cost!m)ra)a a com'rar 'lantas medicinales a Genaro6 cierto d1a le si !i hasta las montaas% 'ara ,er donde las reco 1a & no tener 0!e 'a ar m-s 'or ellas. Genaro se adentr en las montaas% adrede% m!cho m-s 0!e de cost!m)re6 s! intencin era 0!e *+stor se e.tra,iara. *o llo,1a% 'ero ha)1a ra&os. Ano de ellos tom tierra & corri 'or ella como !na ser'iente. (as 'or entre las 'iernas de *+stor & f!e a dar en !na 'iedra a die3 metros. HSe #n Genaro% ha)1a cham!scado las 'iernas de *+stor. Los test1c!los se le hincharon & se '!so m!& enfermo. Genaro se ,io o)li ado a c!idar de +l d!rante !na semana all1 mismo% en las montaas.
145
H(ara c!ando =eni no & *+stor est!,ieron c!rados% se ,ieron tam)i+n en anchados. Es necesario en anchar a los hom)res. 5 las m!2eres no. Las m!2eres entran li)remente en todo. En ello radica s! 'oder & s! des,enta2a. Los hom)res de)en ser !iados & las m!2eres% contenidas.H Sofoc !na risilla & di2o 0!e era ind!da)le 0!e ha)1a m!cho de masc!lino en ella% '!esto 0!e necesita)a ser !iada% & 0!e &o de)1a tener m!cho de femenino% 'or0!e re0!er1a ser contenido. La eta'a final ha)1a sido la de la o)ser,acin del f!e o% el h!mo & las n!)es. "e com!nic 0!e 'ara !n o)ser,ador el f!e o & el h!mo no eran l!minosos% sino ne ros. Las som)ras% en cam)io% eran )rillantes & ten1an mo,imiento & color. 4a)1a dos cosas m-s 0!e se manten1an se'aradas9 la o)ser,acin del a !a & la de las estrellas. La o)ser,acin de estrellas era e.cl!si,idad de los )r!2os 0!e ha)1an 'erdido s! forma h!mana. "e cont 0!e a ella le ha)1a ido m!& )ien en ello6 no as1 en la o)ser,acin del a !a6 es'ecialmente del a !a fl!&ente% 0!e ser,1a a los )r!2os sin forma 'ara concentrar s! se !nda atencin & lle,arla a c!al0!ier 'arte a la 0!e desearan ir. ;5 todos nosotros nos aterrori3a el a !a ;contin!;. An r1o '!ede atra'ar t! se !nda atencin & lle,-rsela% sin 0!e sea 'osi)le detenerla. El *a !al me ha)l de t!s ha3aas como o)ser,ador de a !a. (ero no me oc!lt 0!e !na ,e3 est!,iste a '!nto de desinte rarte en el c!rso de !n r1o 'oco 'rof!ndo & 0!e ahora no '!edes si0!iera tomar !n )ao. En ,arias o'ort!nidades% don $!an me ha)1a hecho o)ser,ar !na ace0!ia 0!e se encontra)a detr-s de s! casa )a2o los efectos de s! me3cla de f!mar. 4a)1a e.'erimentado sensaciones inconce)i)les. Lle !+ a ,erme enteramente ,erde% como c!)ierto de al as. >!e entonces c!ando me recomend e,itar el a !a. ;E(er2!dic el a !a a mi se !nda atencinF ;'re !nt+. ;En efecto ;res'ondi ella;. Eres !n indi,id!o m!& desc!idado. El *a !al te ad,irti 0!e de)1as 'roceder con ca!tela% 'ero e.cediste t!s 'ro'ias limitaciones en la o)ser,acin del a !a fl!&ente. Il me cont 0!e 'od1as ha)er !tili3ado el a !a como nadie% 'ero no era t! destino el ser moderado. 5cerc s! asiento al m1o. ;Eso es todo% 'or lo 0!e a la o)ser,acin res'ecta ;di2o;. (ero de)o com!nicarte m-s cosas antes de 0!e 'artas. ;E?e 0!+ se trata% GordaF ;(rimero% antes de 0!e te di a nada de)es ,ol,er t! se !nda atencin hacia las hermanitas & &o. ;*o creo 0!e me sea 'osi)le. La Gorda se '!so de 'ie & entr en la casa. Jol,i 'oco des'!+s% con !n 'e0!eo co21n redondo de la misma fi)ra nat!ral 0!e se !tili3a 'ara hacer las redes. Sin !na 'ala)ra% me cond!2o hacia la aler1a de entrada. "e di2o 0!e el co21n lo ha)1a hecho ella misma% 'ara estar cmoda mientras a'rend1a a o)ser,ar% '!esto 0!e la 'osicin del c!er'o era de ran im'ortancia 'ara ello. 4a)1a 0!e sentarse en el s!elo% so)re !n rimero de ho2as secas o !n co21n de fi)ras nat!rales. La es'alda de)1a a'o&arse en !n -r)ol% !n tocn o !na 'iedra lisa. Era necesario estar com'letamente rela2ado. Los o2os no se fi2a)an 2am-s en el o)2eto% 'ara e,itar cansarlos. El o)ser,ar consist1a en e.'lorar m!& lentamente% mo,iendo los o2os en sentido o'!esto al de las a !2as del relo2% 'ero sin ,ariar la 'osicin de la ca)e3a. 5 re 0!e el *a !al les ha)1a hecho instalar all1 a0!ellas estacas 'ara a'o&arse. "e hi3o sentar so)re el co21n & colocar la es'alda contra !no de los tocones. "e ad,irti 0!e i)a a orientarme en la o)ser,acin de !n l! ar de 'oder 0!e el *a !al ha)1a hallado en las colinas erosionadas del otro lado del ,alle. /onfia)a en 0!e 'or ese medio lo rar1a la ener 1a necesaria 'ara cam)iar la direccin de mi se !nda atencin.
146
Se sent m!& cerca de m1% a mi i30!ierda% & comen3 a darme instr!cciones. /asi en !n s!s!rro me orden tener los '-r'ados entornados & mirar el '!nto en 0!e con,er 1an dos randes colinas. 4a)1a all1 !na ca1da de a !a. ?i2o 0!e esta o)ser,acin en 'artic!lar consta)a de c!atro acciones se'aradas. La 'rimera consist1a en em'lear el ala de mi som)rero como ,isera 'ara e,itar el e.cesi,o res'landor solar & 'ermitir 0!e lle ase a mis o2os tan slo !na 'e0!ea cantidad de l!36 l!e o% ha)1a 0!e entrecerrar los o2os% el tercer 'aso re0!er1a mantener constante el -n !lo de a'ert!ra de los mismos con la finalidad de 0!e el fl!2o de l!3 f!ese !niforme6 el c!arto s!'on1a distin !ir al fondo la ca1da de a !a% a tra,+s de la malla de fi)ras l!minosas de las 'estaas. 5l 'rinci'io no me ,i ca'a3 de se !ir s!s instr!cciones. El sol esta)a alto & me ,e1a for3ado a ladear la ca)e3a. <nclin+ el som)rero hasta c!)rir con el ala lo m-s ,iolento de la l!3. Eso 'arec1a )astar. 7an 'ronto como entorn+ los o2os% !n destello% 0!e 'arec1a 'ro,enir del ala% e.'lot% literalmente% so)re mis 'estaas% 0!e hac1an las ,eces de filtro% creando !na telaraa al 'aso de los ra&os. "ant!,e los '-r'ados entrecerrados & 2! !+ con la ima en hasta 0!e el tra3ado osc!ro% ,ertical% del hilo del a !a destac con claridad del con2!nto. La Gorda me indic entonces 0!e o)ser,ase la 'arte media del decli,e hasta di,isar !na mancha de color castao m!& osc!ro. "e hi3o sa)er 0!e se trata)a de !n a !2ero% ine.istente% 'ara el o2o 0!e mira)a% 'ero real 'ara a0!el 0!e G,e1aH. "e ad,irti so)re la necesidad de controlarme a 'artir del momento en 0!e aislase la mancha 'ara 0!e +sta no me atra2era. "e 'ro'!so 0!e% lle ado ese instante% se lo hiciese sa)er con !na 'resin de mis hom)ros so)re los s!&os. Se desli3 hasta 'onerse en contacto conmi o. L!ch+ d!rante !n momento 'or coordinar & esta)ili3ar los c!atro mo,imientos6 de 'ronto% en el medio del salto% s!r i !n '!nto osc!ro. 5d,ert1 sin tardan3a 0!e no lo ,e1a en el sentido corriente del t+rmino. Se trata)a f!ndamentalmente de !na im'resin% !na distorsin 'tica. En c!anto mi control dismin!1a% desa'arec1a. Entra)a en mi cam'o de 'erce'cin #nicamente en tanto conser,a)a )a2o control los c!atro as'ectos del esf!er3o. :ecord+ entonces 0!e don $!an me ha)1a ind!cido inn!mera)les ,eces a reali3ar tareas similares. 5cost!m)ra)a a col ar !n tro3o de tela de red!cido tamao en !na rama )a2a de !n ar)!sto% esco ido estrat+ icamente 'ara 0!e se hallase en l1nea con formaciones eol icas es'ec1ficas en las montaas 0!e les ser,1an de fondo. El sentarme a a'ro.imadamente metro & medio de a0!ella 'ie3a de 'ao & contem'larla en relacin con las ramas de las c!ales 'end1a% sol1a s!scitar en m1 !n efecto 'er; ce't!al es'ecial. El tra'o% siem're al o m-s osc!ro 0!e el accidente eol ico al c!al diri 1a la ,ista% da)a la im'resin de ser% en 'rinci'io% !n detalle del mismo. 7odo consist1a en de2ar 0!e la 'erce'cin act!ara li)remente% 'rescindiendo de todo an-lisis. 7odos mis intentos esta)an condenados al fracaso 'or0!e &o era inca'a3 de no lle,ar a ca)o !n 2!icio6 mi mente termina)a siem're 'or lan3arse a al !na es'ec!lacin racional referida a la mec-nica de mi 'erce'cin fantasma. Esta ,e3 no sent1 necesidad de reali3ar es'ec!lacin al !na. La Gorda no me res!lta)a !na fi !ra im'onente con la c!al necesitase inconscientemente enfrentarme% como en el caso de don $!an. El '!nto osc!ro en mi cam'o de 'erce'cin% 'as a ser casi ne ro. "e reclin+ so)re el hom)ro de la Gorda 'ara hac+rselo sa)er. "e s!s!rr al o1do 0!e de)1a esfor3arme 'or no ,ariar la 'osicin de mis '-r'ados & res'irar con tran0!ilidad con el a)domen. *o ten1a 0!e 'ermitir 0!e la mancha me atra2era% sino de2arme ir rad!almente hacia ella. Lo 0!e de)1a e,itar era 0!e el a !2ero creciese & de im'ro,iso me en !llera. Si tal cosa s!ced1a% de)1a a)rir los o2os de inmediato. /omenc+ a res'irar se #n s!s recomendaciones6 merced a ello% me era 'osi)le mantener los o2os indefinidamente a)iertos en la medida adec!ada.
147
(ermanec1 en esa 'osicin d!rante )astante tiem'o. Entonces re'ar+ en 0!e ha)1a ,!elto a res'irar como de cost!m)re sin 0!e ello h!)iese a'artado mi 'erce'cin de la mancha osc!ra. (ero de re'ente la mancha comen3 a mo,erse% a latir &% antes de 0!e me f!era 'osi)le retornar al ritmo res'iratorio aconse2a)le% la osc!ridad se cerc & me en,ol,i. "e sent1 al )orde de la loc!ra & a)r1 los o2os. La Gorda di2o 0!e como lo 0!e esta)a haciendo era o)ser,ar a distancia% se hac1a necesario 0!e res'irara de ac!erdo con s!s instr!cciones. "e inst a comen3arlo todo n!e,amente. ?i2o 0!e el *a !al les hac1a sentar d!rante d1as enteros acorralando la se !nda atencin mediante la o)ser,acin de a0!el '!nto. Les ha)1a ha)lado re'etidas ,eces acerca del 'eli ro de ser de,o; rados% a ca!sa de la sac!dida 0!e e.'erimenta)a el c!er'o. "e lle, casi !na hora de o)ser,acin lle ar a hacer lo 0!e ella ha)1a indicado. Ele,arse so)re la mancha marrn & o)ser,ar s! interior im'lica)a la il!minacin 'or entero im're,ista del o)2eto de mi 'erce'cin. 5 medida 0!e se hac1a m-s claro% i)a com'rendiendo 0!e en mi interior ten1a l! ar !n im'osi)le% a car o de !n al o desconocido. Sent1a 0!e a,an3a)a realmente hasta o)ser,ado% 'or eso ten1a la im'resin de 0!e era m-s 'reciso. Lle !+ a encontrarme tan cerca de +l 0!e me era 'osi)le distin !ir s!s caracter1sticas% como% 'or e2em'lo% las rocas & la ,e etacin. La cercan1a alcan3 a ser tal 0!e lo r+ discernir !na formacin 'ec!liar so)re !na 'iedra. 7en1a el as'ecto de !na silla toscamente tallada. "e !sta)a m!cho6 com'aradas con ella% las rocas de alrededor res!lta)an insi nificantes & sin )rillo. *o se c!anto tiem'o 'as+ o)ser,-ndola. 5lcan3a)a a 'recisar todos & cada !no de s!s detalles. /om'rend1 0!e no de)1a intentar a otarlos% 'or0!e n!nca lo conse !ir1a. (ero al o disi' mi atencin6 !na n!e,a & desconocida ima en se s!'er'!so a la anterior en la roca% & l!e o otra & otra m-s. "e irrita)a la interferencia. Entonces% me di c!enta de 0!e la Gorda% sit!ada a mis es; 'aldas% me hac1a mo,er la ca)e3a de !n lado hacia otro. En c!estin de se !ndos% toda mi concentracin se ha)1a des,anecido. La Gorda se ech a re1r & me di2o 0!e com'rend1a 'or 0!+ ha)1a ca!sado en el *a !al tanta 'reoc!'acin. 4a)1a ,isto 'or si misma mi tendencia a tras'oner los l1mites. Se sent 2!nto al 'alo m-s 'r.imo al m1o & me com!nic 0!e ella & las hermanitas i)an a o)ser,ar el l! ar de 'oder del *a !al. Emiti !n reclamo a !do. 5l momento% las hermanitas salieron de la casa & se sentaron a o)ser,ar 2!nto a ella. S! maestr1a en la o)ser,acin era e,idente. S!s c!er'os ad0!irieron !na e.traa ri ide3. *o da)an m!estra al !na de estar res'irando. S! 0!iet!d era tan conta iosa 0!e me hall+ ines'eradamente con los o2os entornados contem'lando las colinas. El o)ser,ar ha)1a constit!ido !na ,erdadera re,elacin 'ara m1. 5l 'racticarla ha)1a corro)orado m!chos as'ectos im'ortantes de las ensean3as de don $!an. La Gorda ha)1a descrito la tarea de !n modo m!& ,a o9 Glan3arseH constit!1a m-s !na orden 0!e la e.'licacin de !n 'roceso% & no o)stante% no de2a)a de ser esto #ltimo en tanto se h!)iese satisfecho !n re0!isito 're,io% al 0!e don $!an llama)a detencin del di-lo o interno. La orda se ha)1a referido a ello al decir Gsilenciar los 'ensamientosH. Si )ien me ha)1a !iado 'or el sendero o'!esto% don $!an no ha)1a de2ado de ense-rmelo6 en ,e3 de adiestrarme 'ara concentrar mi ,is!al% como los o)ser,adores% me 're'ar 'ara a)rirla% 'ara ane ar mi conciencia mediante el e.'ediente de no centrar la atencin en nada sin !lar. "i o)li acin consist1a% en cierto modo% en 'oner los o2os so)re todo a0!ello 0!e f!era ,isi)le 'ara m1 en !n radio de 180 rados% en tan; to diri 1a la atencin a !n '!nto im'reciso% inmediatamente 'or encima de la l1nea del hori3onte. La o)ser,acin me res!lta)a m!& dif1cil% 'or c!anto s!'on1a re,ertir esa ed!cacin. 5l tratar de concentrarme% tend1 a dis'ersarme. *o o)stante% el esf!er3o 0!e de)1a hacer 'ara contener
148
esa tendencia me a'arta)a de mis 'ensamientos. Ana ,e3 lo rada esa descone.in de mi di-lo o interno% era sencillo o)ser,ar se #n las 'rescri'ciones de la Gorda. ?on $!an se ha)1a cansado de re'etir 0!e la condicin esencial de la )r!2er1a resid1a 'ara +l en la ca'acidad 'ara detener el di-lo o interno. En t+rminos corres'ondientes a la e.'licacin 'ro,ista 'or la Gorda% res'ecto de los dos dominios de la atencin% la detencin del di-lo o interno era !na forma de descri'cin o'erati,a del acto de desconectar la atencin del tonal. 7am)i+n dec1a don $!an 0!e c!ando detenemos el di-lo o interno tam)i+n 'aramos el m!ndo. Esa era !na descri'cin o'erati,a del inconce)i)le 'roceso de concentracin de n!estra se !nda atencin. 5se,era)a 0!e ha& !na 'arte de nosotros siem're cerrada )a2o lla,e% 'or0!e le tememos6 'ara la ra3n es al o as1 como !n 'ariente loco al 0!e mantenemos en !n cala)o3o. Se #n 'ala)ras de la Gorda% eso era n!estra se !nda atencin. /!ando lo r-)amos finalmente concentrarla en al o% el m!ndo se 'ara)a. (!esto 0!e% como hom)res corrientes% slo conocemos la atencin del tonal% no 'arece e.a erado afirmar 0!e% !na ,e3 0!e la misma es s!'rimida% el m!ndo entero de)e cesar s! mo,imiento. La concentracin de n!estra sal,a2e% ined!cada% se !nda atencin% de)e ser% 'or f!er3a% terror1fica. ?on $!an ten1a ra3n al decir 0!e el #nico modo de e,itar 0!e el 'ariente loco irr!m'iera con ,iolencia en n!estra ,ida% era esc!darse en el infinito di-lo o interno. La Gorda & las hermanitas se '!sieron de 'ie tras !nos treinta min!tos de o)ser,acin. La Gorda me indic con la ca)e3a 0!e las si !iera. Entraron en la cocina. La Gorda me seal !n )anco 'ara 0!e me sentara. ?i2o 0!e i)a al camino a )!scar a los Genaros. Sali 'or la '!erta de delante. Las hermanitas se sentaron a mi alrededor. Lidia se ofreci 'ara res'onder a todo lo 0!e &o 0!isiera 're !ntar. Le 'ed1 0!e me ha)lase de s! o)ser,acin del l! ar de 'oder de don $!an% 'ero no me com'rendi. ;So& o)ser,adora de distancias & de som)ras ;di2o;. /!ando lle !+ a serlo% el *a !al me hi3o comen3ar todo otra ,e36 h!)e de o)ser,ar las som)ras de ho2as% 'lantas & -r)oles & rocas. 8o no mir los o)2etos9 slo miro s!s som)ras. 5!n0!e no ha&a l!3 al !na% ha& som)ras6 hasta de noche ha& som)ras. ?ado 0!e so& o)ser,adora de som)ras% lo so& de distancia. (!edo o)ser,ar som)ras% a#n en la distancia. HLas som)ras del amanecer no re)elan ran cosa. Las som)ras descansan a esa hora. ?e modo 0!e es in#til o)ser,ar m!& tem'rano. 5lrededor de las seis% las som)ras des'iertan% & s! me2or momento est- cerca de las cinco de la tarde. En ese momento se hallan enteramente des'iertas. ;ED!+ te dicen las som)rasF ;7odo lo 0!e desee sa)er. "e dicen cosas &a sea 'or s! tem'erat!ra% s!s mo,imientos o s!s colores. *o cono3co% sin em)ar o% todos los si nificados del color & el calor. El *a !al de2 'or mi c!enta el a'renderlo. ;E/mo a'rendesF ;En el soar. Los soadores de)en o)ser,ar 'ara soar% & de)en )!scar s!eos 'ara o)ser,ar. (or e2em'lo% el *a !al me hac1a o)ser,ar som)ras de rocas6 l!e o% en mi soar% desc!)r1a 0!e esas som)ras 'ose1an l!3% de modo 0!e% desde entonces% )!sca)a la l!3 en las som)ras hasta dar con ella. @)ser,ar & soar son cosas 0!e est-n !nidas. "e cost !n lar o tiem'o de o)ser,acin de som)ras el lle,arlas a mi soar. 8 l!e o me cost !n lar o 'er1odo de soar & o)ser,ar el conse !ir 0!e am)as cosas se !nieran% 'ara ver realmente en las som)ras lo 0!e ,e1a en mi soar. EEntiendesF 7odos hacemos lo mismo. El soar de :osa ira en torno a los -r)oles 'or0!e es !na o)ser,adora de -r)oles & el de $osefina tiene 0!e ,er con n!)es 'or0!e es !na o)ser,adora de n!)es. @)ser,an -r)oles & n!)es hasta alcan3ar con ello el ni,el de s! soar :osa & $osefina hicieron !n esto de asentimiento. ;E8 la GordaF ;'re !nt+. ;Es la o)ser,adora de '!l as ;di2o :osa% & todas rieron.
14K
;5 la Gorda no le !sta 0!e le 'i0!en '!l as ;e.'lic Lidia;. *o tiene forma & '!ede o)ser,arlo todo% 'ero antes sol1a dedicarse a la ll!,ia. ;E8 (a)litoF ;@)ser,a el se.o de las m!2eres ;di2o :osa con indiferencia. Soltaron !na carca2ada. :osa me 'alme la es'alda. ;Se me oc!rre 0!e% '!esto 0!e es t! com'aero% si !e t! e2em'lo ;di2o Gol'earon la mesa & mo,ieron los )ancos al em'!2arlos con los 'ies en medio de s! risa. ;(a)lito es o)ser,ador de rocas ;di2o Lidia;. *+stor atiende la ll!,ia & a las 'lantas & =eni no a la distancia. (ero no me 're !ntes m-s acerca de la o)ser,acin% 'or0!e 'erder+ mi 'oder si te c!ento m-s. ;E8 'or 0!+ la Gorda me lo dice todoF ;Ella ha 'erdido la forma ;re'lic Lidia;. /!ando &o la 'ierda har+ lo mismo. (ero 'ara entonces no te interesar- esc!charme. 7e im'orta ahora 'or0!e eres tan tor'e como nosotras. /!ando 'ierdas t! forma de2ar-s de serlo. ;E(or 0!+ haces tantas 're !ntas c!ando sa)es todo estoF ;0!iso sa)er :osa. ;(or0!e es como nosotras ;di2o Lidia;. *o es !n ,erdadero na !al. 5#n es !n hom)re. Se ,ol,i hacia m1. ?!rante !n instante s! rostro se mostr d!ro & s!s o2os 'enetrantes & fr1os% 'ero s! e.'resin se hi3o m-s d!lce al ha)larme. ;(a)lito & t! son com'aeros ;di2o;. Le a'recias EnoF. Lo 'ens+ antes de res'onder. Le di2e 0!e% de al #n modo% confia)a en +l im'l1citamente. (or cierta ra3n i norada% sent1a afinidad con el. ;Le estimas tanto 0!e 2! aste s!cio con +l. ;di2o en tono ac!sador;. En a0!ella cima desde la c!al saltaron% +l esta)a lle ando a concentrar s! se !nda atencin 'or s!s 'ro'ios medios6 t# le o)li astes a arro2arse conti o. ;Slo le co 1 'or el )ra3o ;'rotest+. ;An )r!2o no co e a otro )r!2o 'or el )ra3o ;di2o. 7odos somos ca'aces de ,alernos 'or nosotros mismos. 7# no necesitas 0!e nin !na de nosotras te a&!de. Slo !n )r!2o 0!e ,e & carece de forma '!ede a!.iliar. En a0!ella montaa% era de es'erar 0!e t! saltases 'rimero. 5hora (a)lito est- li ado a ti. <ma ino 0!e te 'ro'ones a&!darnos del mismo modo. B?ios m1oC B/!anto m-s 'ienso en ti m-s te des'recioC :osa & $osefina masc!llaron !nas 'ala)ras diciendo estar de ac!erdo. :osa se '!so de 'ie & me enfrent con los o2os llenos de ira. E.i 1a sa)er lo 0!e me 'ro'on1a hacer con ellas. Le res'ond1 0!e 'ensa)a 'artir m!& 'ronto. Esa afirmacin 'areci chocarles. Las tres ha)laron a la ,e3. La ,o3 de Lidia se im'on1a a las dem-s. ?i2o 0!e el momento de 'artir ha)1a sido en la noche anterior% & 0!e mi decisin de 0!edarme ha)1a s!scitado s! odio. $osefina comen3 a a!llar o)scenidades en mi contra. E.'eriment+ !n s#)ito escalofr1o. "e '!se de 'ie & les di2e 0!e se callaran con !na ,o3 distinta a la m1a. "e miraron horrori3adas. 7rat+ de restar im'ortancia a la c!estin% 'ero me ha)1a as!stado a mi mismo tanto como a ellas. En ese instante se 'resent la Gorda en la cocina% como si h!)iese estado escondida en la ha)itacin de delante% a !ardando a 0!e inici-ramos !na 'elea. "anifest 0!e nos ha)1a ad,ertido so)re el 'eli ro 0!e todos corr1amos de caer los !nos en las redes de los otros. 7!,e 0!e re1r al ,er el modo en 0!e nos re aa)a% como si f!+semos nios. 5se,er 0!e nos de)1amos m!t!o res'eto & 0!e el res'eto entre !erreros era !n as!nto s!mamente delicado. Las hermanitas sa)1an com'ortarse como !erreros entre s1% al i !al 0!e los Genaros% 'ero en c!anto &o me inmisc!1a en al !no de los r!'os% o los dos r!'os se re!n1an todos ol,ida)an s! sa)er !errero & se com'orta)an como )estias. *os sentamos. La Gorda lo hi3o a mi lado. 7ras !na 'a!sa% Lidia e.'!so 0!e tem1a 0!e hiciera con ellas lo 0!e le ha)1a hecho a (a)lito. La Gorda ri ase,erando 0!e n!nca 'ermitir1a 0!e
150
a&!dase a nadie as1. Le e.'!se 0!e no com'rend1a 0!+ le ha)1a hecho a (a)lito 0!e res!lta)a tan malo. En todo caso% lo ha)1a hecho sin ser consciente de ello% & no me h!)iese enterado de la accin en s1% de no ha)+rmela hecho conocer *+stor. Es m-s9 me 're !nta)a si *+stor no e.a erar1a !n tanto & si no estar1a e0!i,ocado. La Gorda afirm 0!e el 7esti o n!nca cometer1a !n error seme2ante% 0!e m!cho menos lo e.a erar1a% & 0!e era el m-s 'erfecto !errero de entre todos ellos. ;Los )r!2os no se a&!dan entre s1 como t! hiciste con (a)lito ;'rosi !i;. 7e com'ortaste como !n hom)re corriente. El *a !al nos ha)1a 're'arado 'ara ser !erreros. ?ec1a 0!e !n !errero no sent1a com'asin 'or nadie. (ara +l% sentir com'asin im'lica)a desear 0!e la otra 'ersona f!ese como !no% est!,iese en el l! ar de !no & 0!e esa es la ra3n 'or la 0!e se da !na mano. Eso hiciste con (a)lito. Lo m-s dif1cil del m!ndo% 'ara !n !errero% es de2ar ser a los otros. /!ando &o era orda me 'reoc!'a)a 'or0!e Lidia & $osefina no com1an lo s!ficiente. 7en1a miedo de 0!e enfermasen & m!riesen 'or no comer. 4ice lo im'osi)le 'or 0!e en; ordasen% & con el me2or de los 'ro'sitos. La im'eca)ilidad de !n !errero consiste en de2ar de ser & a'o&ar a los dem-s en lo 0!e realmente son. ?esde l!e o% eso im'lica confiar en 0!e los otros son tam)i+n !erreros im'eca)les. ;E8 si no son !erreros im'eca)lesF ;Entonces t! de)er es ser im'eca)le & no decir 'ala)ra ;re'lic;. El *a !al sosten1a 0!e slo !n )r!2o 0!e ,e & ha 'erdido la forma '!ede 'ermitirse a&!dar a otro. Es 'or eso 0!e el nos a&!d e hi3o de nosotros lo 0!e somos. *o creer-s 0!e es 'osi)le andar 'or la calle reco iendo ente 'ara a!.iliarla% E,erdadF 8a don $!an me ha)1a enfrentado con el dilema de no 'oder a&!dar a mis seme2antes en modo al !no. En realidad% 'ara +l% todo esf!er3o de n!estra 'arte en ese sentido era !n acto ar)itrario determinado 'or n!estro 'ro'io inter+s. An d1a% estando 2!ntos en la ci!dad% alc+ !n caracol 0!e se halla)a en medio de la cal3ada & lo lle,+ a l! ar se !ro% )a2o !nas 'arras. Esta)a con,encido de 0!e% de de2arlo donde lo ha)1a encontrado% tarde o tem'rano al !ien lo ha)r1a 'isado. (ensa)a 0!e% al 'onerlo f!era de 'eli ro% lo ha)1a sal,ado. ?on $!an seal 0!e mi s!'osicin era m!& s!'erficial% '!esto 0!e no ha)1a tomado en c!enta dos 'osi)ilidades. Ana de ellas consiste en 0!e el caracol 0!i3-s esta)a h!&endo de !na m!erte se !ra 'or en,enenamiento de 'arra6 la otra% en 0!e el caracol 'ose&ese el 'oder 'ersonal s!ficiente 'ara atra,esar la cal3ada. "i inter,encin no slo no lo ha)1a sal,ado% sino 0!e le ha)1a hecho 'erder lo 0!e h!)iera anado m!& 'enosamente. *at!ralmente% 0!ise de,ol,er el caracol al l! ar en 0!e lo ha)1a hallado% 'ero no me lo 'ermiti. ?i2o 0!e era el destino del caracol el 0!e !n idiota se cr!3ase en s! sendero & le echase a 'erder lo me2or de s! 1m'et!. Si lo de2a)a donde lo ha)1a '!esto% era 'ro)a)le 0!e ,ol,iese a re!nir el 'oder necesario 'ara alcan3ar s! o)2eti,o. /re1 entenderle. Era e,idente 0!e no ha)1a hecho sino ace'tar s! 'osicin sin 'rof!ndi3ar. Lo 0!e m-s me costa)a era de2ar ser a los otros. /ont+ la an+cdota. La Gorda me 'alme la es'alda. ;Somos todos )astante malos ;di2o;. Los cinco somos 'ersonas horrorosas% 0!e se nie an a entender. 8o me desem)arac+ de mi 'eor 'arte% 'ero a#n no so& enteramente li)re. Somos )astante lentos & en com'aracin con los Genaros% 'esimistas & tir-nicos. Los Genaros% en cam)io se 'arecen a Genaro9 ha& m!& 'oco de 'er,erso en ellos. Las hermanitas asintieron con !n esto. ;7# eres el m-s feo de todos nosotros ;me di2o Lidia;. *o creo 0!e seamos tan malas como t#. La Gorda sofoc !na risilla & me dio !nas 'almadas en la 'ierna% como 'idi+ndome 0!e le diese la ra3n a Lidia. Lo hice & todas rieron como nias. (asamos !n rato en silencio.
151
;Jo& a com!nicarte ahora lo #nico 0!e me 0!eda 'or decirte ;me inform la Gorda de re'ente. *os hi3o 'oner de 'ie a todos. ?i2o 0!e me i)an a mostrar el ni,el de 'oder de los !erreros toltecas. Lidia se coloc a mi derecha% enfrent-ndome. (!so s! mano so)re la m1a% 'alma contra 'alma% 'ero sin 0!e entrecr!3-semos los dedos. L!e o me co i el )ra3o derecho 'or so)re el codo con la mano i30!ierda & me a'ret con f!er3a contra s! 'echo. $osefina hi3o e.actamente lo mismo a mi i30!ierda. :osa se '!so cara a cara conmi o% 'as las manos 'or de)a2o de mis a.ilas & se aferr a mis hom)ros. La Gorda se acerc desde detr-s & me a)ra3 'or la cint!ra% entrela3ando los dedos so)re mi om)li o. 7odos ten1amos a'ro.imadamente la misma estat!ra & les era 'osi)le a'o&ar s! ca)e3a contra la m1a. La Gorda me ha)l al o1do% en ,o3 )a2a% a!n0!e lo )astante f!erte como 'ara 0!e todos la o&esen. ?i2o 0!e 1)amos a tratar de o'oner n!estra se !nda atencin en el l! ar de 'oder del *a !al% sin 0!e nada ni nadie nos estor)ara. Esa ,e3 no ha)1a a mano maestros ni aliados 0!e nos im'!lsaran. Lo #nico 0!e nos lle,a)a a ello era n!estro deseo. *o '!de ,encer la irresisti)le !r encia de 're !ntarle 0!+ de)1a hacer. "e res'ondi 0!e de)1a centrar mi se !nda atencin en a0!ello 0!e ha)1a o)ser,ado. "e e.'lic 0!e la formacin en la c!al nos hall-)amos era !na 'ost!ra de 'oder tolteca. En a0!el instante era &o el centro & la f!er3a ca'a3 de re!nir los c!atro rincones del m!ndo. Lidia era el Este% el arma 0!e los !erreros toltecas )land1an con la mano derecha6 :osa era el *orte% el esc!do sostenido 'or delante del !errero6 $osefina era el @este% el es'1rit! ca3ador del !errero% sostenido 'or s! mano i30!ierda6 & la Gorda era el S!r% el cesto 0!e los !erreros lle,an a la es'alda & en la 0!e !ardan s!s o)2etos de 'oder. 5firm 0!e la 'osicin nat!ral de todo !errero era de cara al *orte% '!esto 0!e de)1a s!2etar el arma% el Este% en la mano derecha. (ero la direccin a la 0!e de)1amos orientarnos era el S!r% con !na li era des,iacin hacia el Este9 en consec!encia% el acto de 'oder 0!e el *a !al nos ha)1a encomendado era cam)iar las direcciones. "e record 0!e !na de las 'rimeras cosas 0!e el *a !al nos ha)1a hecho a todos ha)1a sido reorientar n!estros o2os hacia el S!deste. ?e ese modo% ha)1a ind!cido a n!estra se !nda atencin a reali3ar la ha3aa 0!e 1)amos a efect!ar entonces. 4a)1a dos 'osi)ilidades. Ana consist1a en 0!e todos ir-semos hacia el S!r% !tili3-ndome como e2e & alterando en el 'roceso los ,alores & f!nciones )-sicos de cada !no. Lidia ser1a as1 el @este% $osefina el Este% :osa el S!r & ella el *orte. La otra alternati,a im'lica)a cam)iar n!estra direccin% enfrentando el S!r% 'ero sin irar. Esa era la alternati,a de 'oder% 0!e nos im'on1a la ad0!isicin de n!estro se !ndo rostro. ?i2e a la Gorda 0!e no entend1a 0!+ era n!estro se !ndo rostro. "e res'ondi 0!e el *a !al le ha)1a confiado la misin de re!nir la se !nda atencin de todos los miem)ros del r!'o% & 0!e todo !errero tolteca ten1a dos rostros & enfrenta)a dos direcciones o'!estas. El se !ndo rostro era la se !nda atencin. ?e 'ronto la Gorda me solt. Las dem-s hicieron lo mismo. Ella se sent & me inst a hacerlo a mi ,e3% a s! lado. Las hermanitas 'ermanecieron de 'ie. La Gorda me 're !nt si lo ten1a todo claro. En efecto% lo ten1a% a!n0!e% en cierto sentido% no era as1. 5ntes de 0!e h!)iese tenido tiem'o 'ara form!lar !na 're !nta% me es'et 0!e !na de las #ltimas cosas 0!e el *a !al le ha; )1a encar ado decirme era 0!e de)1a cam)iar la direccin% s!mando mi se !nda atencin a la de ellas% & ad0!irir mi rostro de 'oder% 'ara ,er lo 0!e oc!rr1a a mis es'aldas. Se '!so de 'ie & me indic 0!e la si !iera. "e lle, hasta la '!erta de s! ha)itacin. "e dio !n li ero em'!2n 'ara hacerme entrar. Ana ,e3 0!e h!)e cr!3ado el !m)ral% Lidia% :osa% $osefina & ella se me !nieron% en ese orden% & la Gorda cerr la '!erta. El l! ar esta)a m!& osc!ro. *o 'arec1a ha)er ,entanas. La Gorda me co i 'or el )ra3o & me hi3o sit!ar en lo 0!e s!'!se ser1a el centro del c!arto. "e rodearon. *o alcan3a)a a ,erlas6 'erci)1a s! 'resencia tan slo% en los c!atro lados.
152
(asado !n rato mis o2os se acost!m)raron a la osc!ridad. (!de entonces com'ro)ar 0!e la ha)itacin conta)a con dos ,entanas% 0!e ha)1an sido c!)iertas con sendas ta)las. La 'oca l!3 0!e se filtra)a a tra,+s de ellas me 'ermit1a distin !ir a todas. L!e o% el r!'o se co i de m1 tal como lo ha)1a hecho min!tos antes9 'erfectamente al !n1sono% a'o&aron s!s ca)e3as contra la m1a. Sent1a s!s c-lidas res'iraciones a mi alrededor. /err+ los o2os 'ara reconstr!ir la ima en 0!e ha)1a o)ser,ado. *o lo lo r+. "e halla)a demasiado cansado & somnoliento. Los o2os me ard1an terri)lemente. ?esea)a frot-rmelos% 'ero Lidia & $osefina me s!2eta)an los )ra3os con firme3a. (ermanecimos en esa 'osicin d!rante m!cho tiem'o. La fati a me res!lta)a inso'orta)le & termin+ 'or des'lomarme. /re1 0!e mis rodillas ha)1a cedido. 7en1a la im'resin de 0!e i)a a caer al 'iso & 0!edar dormido all1 mismo. (ero no ha)1a 'iso. En realidad% no ha)1a nada de)a2o de m1. "i terror al com'renderlo f!e tal 0!e des'ert+ 'or com'leto en !n instante6 no o)stante% !na f!er3a ma&or 0!e mi miedo me de,ol,i al s!eo. "e a)andon+. >lota)a con ellas como !n lo)o. Era como si h!)iese 0!edado dormido & soara & en el s!eo ,iera !na serie de im- enes discontin!as. 8a no nos encontr-)amos en la osc!ridad de la ha)itacin. La l!3 me ce a)a. En ocasiones alcan3a)a a ,er el rostro de :osa contra el m1o6 'or el ra)illo del o2o distin !1a tam)i+n el de Lidia & el de $osefina. 7en1a la frente a'o&ada contra mis ore2as. Entonces la ima en cam)ia)a & ten1a ante la ,ista la cara de la Gorda. 7oda ,e3 0!e ello oc!rr1a% a'o&a)a la )oca en la m1a & me echa)a el aliento. *o me !sta)a en lo m-s m1nimo. Ana cierta f!er3a trata)a de li)rarse en m1. Esta)a aterrori3ado. 7rat+ de a'artarlas. /!anta m-s f!er3a hac1a 'ara conse !irlo% m-s slidamente me aferra)an. "e con,enc1 de 0!e la Gorda me ha)1a en aado 'ara !iarme 'or fin a !na tram'a mortal. (ero% a diferencia de las otras% la Gorda ha)1a sido !na 2! adora im'eca)le. Esa idea me reconfort. En cierto momento% de2+ de l!char. El fenmeno de mi m!erte% 0!e considera)a inminente% s!scit mi inter+s & me de2+ ir de m1 mismo. E.'eriment+ entonces !na ale r1a ini !ala)le% !na e.!)erancia 0!e% esta)a se !ro% era el heraldo de mi fin% si no de mi m!erte 'ro'iamente dicha. "e esforc+ 'or acercar a#n m-s a m1 a Lidia & $osefina. En ese momento ten1a a la Gorda delante. *o me im'ort 0!e e.'!lsara s! aliento en mi )oca6 en realidad% me sor'rendi 0!e de2ara de hacerlo entonces. En el instante en 0!e ello oc!rri% las dem-s de2aron de a'retar s! ca)e3a contra la m1a. /omen3aron a mirar a s! alrededor & al hacerlo me de2aron en li)ertad de mo,er la ca)e3a. Lidia% la Gorda & $osefina esta)an tan 'r.imas a m1 0!e slo 'od1a ,er al o a tra,+s del es'acio li)re 0!e 0!eda)a entre s!s frentes. *o sa)1a dnde nos encontr-)amos. Slo esta)a se !ro de !na cosa9 no nos hall-)amos en el s!elo. *os hall-)amos en el aire. ?i i !almente 'or se !ro 0!e ha)1amos alterado el orden. Lidia esta)a a mi derecha & $osefina a mi i30!ierda. 5l i !al 0!e la Gorda% ten1a el rostro c!)ierto de s!dor. 7an slo 'erci)1a la 'resencia de :osa detr-s de m1. Je1a s!s manos% 0!e atena3a)an mis hom)ros. La Gorda dec1a al o 0!e &o no alcan3a)a a o1r. (ron!ncia)a con ran lentit!d% como 'ara darme tiem'o a leer s!s la)ios% 'ero me distra1an los detalles de s! )oca. En cierto instante me di c!enta de 0!e las c!atro me mo,1an% me mec1an deli)eradamente. Ello me o)li a 'restar atencin a las 'ala)ras silenciosas de la Gorda. Entonces le1 claramente s!s la)ios. "e dec1a 0!e me diera ,!elta. Lo intent+% 'ero mi ca)e3a 'arec1a ha)er sido fi2ada en s! 'osicin. Sent1 0!e al !ien me mord1a los la)ios. "ir+ a la Gorda. *o me mord1a% sino 0!e me contem'la)a% en tanto me dec1a 0!e ,ol,iera la ca)e3a. 5 medida 0!e ha)la)a% &o sent1a 0!e ese al !ien a la ,e3 me lam1a el rostro o mordis0!ea)a mis la)ios & me2illas. La cara de la Gorda 'resenta)a !na cierta distorsin. Se ,e1a rande & amarillenta. (ens+ 0!e% '!esto 0!e toda la escena esta)a )aada 'or este color% s! rostro 0!i3-s lo refle2a)a. /asi la o1a ordenarme dar ,!elta a la ca)e3a. La molestia 0!e me ocasiona)a el mordis0!eo termin 'or hacerme sac!dir la ca)e3a. 8 de 'ronto la ,o3 de la Gorda se hi3o claramente a!di)le. Esta)a detr-s de m1 & rita)a 'ara 0!e diri iese mi atencin al entorno. :osa era 0!ien lam1a mi cara.
153
La a'art+ con la frente. Llora)a & esta)a )aada en s!dor. Esc!ch+ a la Gorda. "e di2o 0!e las ha)1a a otado al darles )atalla & 0!e no sa)1a 0!+ hacer 'ara rec!'erar la atencin ori inal. Las hermanitas imotea)an. (ensa)a con a)sol!ta claridad. "is 'rocesos racionales% sin em)ar o% no eran ded!cti,os. /om'rend1a las cosas r-'ida & directamente & no ha)1a d!das de nin !na es'ecie en mi mente. (or e2em'lo% entend1 de inmediato 0!e de)1a ,ol,er a dormir% & 0!e eso no har- caer a 'lomo. (ero tam)i+n s!'e 0!e de)1a 'ermitir 0!e ellas nos lle,aran a s! casa. 8o no era ca'a3 de hacerlo. Si es 0!e a#n 'od1a concentra mi se !nda atencin% tendr1a 0!e diri irme a !n l! ar de "+.ico Se'tentrional 0!e don $!an me ha)1a asi nado. Siem're ha)1a ,isto esa ima en con m-s claridad 0!e la de nin #n otro sitio del m!ndo. *o me atre,1 a lan3arme a esa ,isin. *o i nora)a 0!e% de hacerlo% terminar1amos all1. Estim+ 0!e de)1a decirle a la Gorda lo 0!e sa)1a% 'ero no 'od1a ha)lar. Sin em)ar o% !na 'arte de m1 int!1a 0!e ella ha)1a com'rendido. "e confi+ a s! accionar im'l1citamente & me dorm1 en c!estin de se !ndos. En mi s!eo ,e1a la cocina de s! casa. (a)lito% *+stor & =eni no esta)an all1. Se los ,e1a e.traordinariamente randes & res'landec1an. *o 'od1a fi2ar mis o2os en ellos% de)ido a 0!e nos se'ara)a !na ho2a de 'l-stico. Era como si les est!,iera mirando a tra,+s de !na ,entana mientras al !ien arro2a)a a !a en el cristal. >inalmente% el cristal se hi3o 'eda3os & el a !a me dio en la cara. (a)lito me esta)a em'a'ando con !n c!)o. *+stor & =eni no esta)an de 'ie a s! lado. La Gorda% las hermanitas & &o est-)amos tendidos en el 'atio de la 'arte 'osterior de la casa. Los Genaros nos echa)an a !a. "e '!se de 'ie de !n salto. @ el a !a fr1a o la e.tra,a ante e.'eriencia 'or la 0!e aca)a)a de 'asar% me ha)1an estim!lado. La Gorda & las hermanitas se '!sieron !nas 'rendas 0!e los Genaros de)1an ha)er tendido al sol. "is ro'as tam)i+n se halla)an c!idadosamente dis'!estas en el s!elo. "e ,est1 sin !na 'ala)ra. E.'erimenta)a la sensacin 'ec!liar 0!e siem're 'arece se !ir a la concentracin de la se !nda atencin6 no 'od1a ha)lar% o% me2or dicho% 'od1a 'ero no 0!er1a. 7en1a el estma o re,!elto. La Gorda se dio c!enta & me cond!2o con entile3a al otro lado de la cerca. Esta)a mareado. La Gorda & las hermanitas ten1an los mismos s1ntomas 0!e &o. :e res+ a la cocina & me la,+ la cara. El a !a fr1a 'areci de,ol,erme la conciencia. (a)lito% *+stor & =eni no esta)an sentados en torno a la mesa. (a)lito ha)1a lle,ado s! silla. Se le,ant & me estrech la mano. L!e o% hicieron lo mismo *+stor & =eni no. La Gorda & las hermanitas se !nieron a nosotros. "e encontra)a mal. "e 3!m)a)an los o1dos & esta)a at!rdido. $osefina se le,ant% a'o&-ndose en :osa. "e ,ol,1 'ara 're !ntar a la Gorda 0!+ de)1a hacer. Lidia% en el )anco% se i)a ca&endo de es'aldas. La co 1% 'ero s! 'eso f!e ma&or del 0!e &o 'od1a sostener & me derr!m)e encima de ella. ?e)o ha)erme desma&ado. ?es'ert+ de 'ronto. 8ac1a so)re !n colchn de 'a2a en la ha)itacin de delante. Lidia% :osa & $osefina esta)an 'rof!ndamente dormidas% a mi lado. 4!)e de 'asar 'or so)re ellas 'ara le,antarme. Las sac!d1% 'ero no des'ertaron. >!i a la cocina. La Gorda se halla)a sentada a la mesa% 2!nto a los Genaros. ;=ien,enido ;di2o (a)lito. 5 re 0!e la Gorda ha)1a des'ertado hacia 'oco. 8o sent1a 0!e ,ol,1a a ser el de antes. 7en1a ham)re. La Gorda me sir,i !n ta3n de comida. ?i2o 0!e ellos &a ha)1an comido. 5l terminar% me encontra)a m!& )ien en todos los sentidos% sal,o 'or no 'oder 'ensar del modo en 0!e ha)it!almente lo hac1a. El ritmo de 'rocesos mentales ha)1a dismin!ido de manera nota)le. *o me !sta)a este estado. 5d,ert1 entonces 0!e ca1a la tarde. 7!,e !na s#)ita necesidad de 'onerme a saltar% mirando al sol% tal como me ind!c1a a hacer don $!an. "e '!se de 'ie & lo mismo hi3o la Gorda. 5'arentemente% ha)1a tenido la misma idea. El mo,imiento me hi3o
154
s!dar. *o tard+ en sentirme rendido & re resar a la mesa. La Gorda me si !i. Jol,imos a sentarnos. Los Genaros nos o)ser,a)an. La Gorda me tendi mi li)reta de notas. ;50!1% el *a !al nos de2 li)rados a nosotros mismos ;di2o. /!ando ha)l% t!,o l! ar en m1 !n sin !lar estallido. "is 'ensamientos re resaron como !n torrente. ?e)1a de ha)er ha)ido !n cam)io en mi e.'resin% 'or0!e (a)lito me a)ra3 & lo mismo hicieron *+stor & =eni no. ;BEl *a !al ,a a ,i,irC ;di2o (a)lito en ,o3 m!& alta. La Gorda tam)i+n 'arec1a encantada. Se seco la frente% en !n esto de ali,io. 5firm 0!e ha)1a estado a '!nto de 'ro,ocar la m!erte de todos% & la m1a 'ro'ia% de)ido a mi terri)le com'lacencia. ;/oncentrar la se !nda atencin no es nada f-cil ;di2o *+stor. ;ED!+ nos s!cedi% GordaF ;'re !nt+. ;*os 'erdimos ;di2o;. 7e de2aste lle,ar 'or el miedo & nos 'erdimos en a0!ella inmensidad. *o conse !1amos concentrar n!e,amente n!estra atencin del tonal. (ero lo ramos me3clar n!e,amente n!estra se !nda atencin con la t!&a & ahora tienes dos rostros. Lidia% :osa & $osefina lle aron a la cocina en ese momento. Sonre1an% & se las ,e1a tan frescas & ,i orosas como siem're. Se sir,ieron al o de comer. Se sentaron & nadie 'ron!nci 'ala)ra mientras com1an. En c!anto la #ltima h!)o terminado% la Gorda contin!% a 'artir del '!nto en 0!e ha)1a callado. ;5hora eres !n !errero con dos rostros ;'rosi !i;. El *a !al dec1a 0!e todos de)1amos 'oseer dos rostros 'ara encontrarnos cmodos en am)as atenciones. Il & Genaro nos a&!daron a dar ,!elta a n!estra se !nda atencin% a la ,e3 0!e ,ol,1an6 as1 'od1amos enfrentar am)as direcciones. (ero no hicieron lo mismo conti o 'or0!e 'ara ser !n ,erdadero na !al de)es a; nar todo t! 'oder 'or ti mismo. 5#n est-s m!& le2os de ello% 'ero ca)r1a decir 0!e &a no te arrastras sino 0!e caminas er !ido hacia t! o)2eti,o6 c!ando ha&as rec!'erado t! 'lenit!d & 'erdido la forma% ,olar-s. =eni no remed con la mano el mo,imiento de !n a,in en ,!elo e imit el r! ido del motor con s! atronadora ,o3. El sonido era realmente ensordecedor. 7odos rieron. Las hermanitas se ,e1an felices. 4asta entonces no ha)1a sido consciente de 0!e ca1a la tarde. /oment+ a la Gorda 0!e de)1amos ha)er dormido )astantes horas% '!esto 0!e ha)1amos entrado en s! ha)itacin antes del mediod1a. "e res'ondi 0!e% 'or el contrario% ha)1amos dormido m!& 'oco9 la ma&or 'arte del tiem'o la ha)1amos 'asado 'erdidos en el otro m!ndo & los Genaros se ha)1an as!stado & entristecido 'rof!ndamente 'or0!e no 'od1an hacer nada 'ara traernos de re reso. "e ,ol,1 hacia *+stor & le 're !nt+ 0!+ era lo 0!e ha)1an hecho o dicho en n!estra a!sencia. "e o)ser, !n momento antes de contestar. ;Lle,amos m!cha a !a al 'atio ;di2o% sealando !nos )arriles de 'etrleo ,ac1os;. Entonces lle aron !stedes & se la echamos encima6 eso es todo. ;ESalimos de la ha)itacinF ;le 're !nt+. =eni no solt !na carca2ada. *+stor mir a la Gorda como 'idi+ndole 'ermiso o conse2o. ;ESalimos de la ha)itacinF ;'re !nt la Gorda. ;*o ;re'lic *+stor. La Gorda 'arec1a tan ansiosa 'or sa)er como &o% lo c!al me res!lta)a alarmante. Lle a ro ar melosamente a *+stor 0!e ha)lara. ;*o ,ienen de nin !na 'arte ;di2o *+stor;. 8 tam)i+n de)er1a decir 0!e f!e terror1fico. Eran como nie)la. (a)lito f!e el 'rimero en ,erlos. Sin d!da% est!,ieron en el 'atio d!rante )astante tiem'o% 'ero no sa)1amos dnde )!scarlos. Entonces (a)lito rit & todos los ,imos. *!nca ha)1amos 'resenciado nada seme2ante. ;E/!-l era n!estro as'ectoF ;'re !nt+.
155
Los Genaros se miraron. 4!)o !n silencio inso'orta)lemente lar o. Las hermanitas mira)an a *+stor con la )oca a)ierta. ;Eran como tro3os de nie)la atra'ados en !na red ;di2o *+stor;. 5l echarles a !a% ,ol,ieron a ser slidos. 8o desea)a 0!e si !iera ha)lando% 'ero la Gorda ase,er 0!e 0!eda)a m!& 'oco tiem'o% 'or c!anto &o de)1a 'artir al fin del d1a & ella a#n ten1a cosas 0!e decirme. Los Genaros se '!sieron de 'ie & se des'idieron de las hermanitas & de la Gorda con !n a'retn de manos. "e a)ra3aron & me hicieron sa)er 0!e necesita)an tan slo !nos 'ocos d1as 'ara 're'arar s! marcha. (a)lito car o con s! silla a hom)ros% $osefina corri hacia el fondo% co i !n 'a0!ete 0!e ha)1an tra1do de la casa de doa Soledad & lo '!so entre las 'atas de la silla de (a)lito% 0!e as1 se con,irti en !n in enio adec!ado 'ara el acarreo. ;(!esto 0!e ,as 'ara t! casa% '!edes lle,arte esto ;di2o;. ?e todos modos te 'ertenece. (a)lito se enco i de hom)ros & acomod la silla 'ara e0!ili)rar )ien la car a. *+stor 'ro'!so 0!e =eni no lle,ase el )!lto% 'ero (a)lito no se lo 'ermiti. ;Est- )ien ;di2o;. =ien '!edo hacer de )!rro% si &a esto& o)li ado a so'ortar esta condenada silla. ;E(or 0!+ la lle,as% (a)litoF ;'re !nt+. ;7en o 0!e conser,ar mi 'oder ;re'lic;. *o '!edo sentarme en c!al0!ier 'arte. ED!i+n sa)e 0!e clase de im)+cil se sienta en !n l! ar antes 0!e !noF ?e2 esca'ar !na risa a !da e hi3o mo,er el )!lto al sac!dir los hom)ros. Ana ,e3 0!e los Genaros h!)ieron 'artido% la Gorda me e.'lic 0!e (a)lito ha)1a comen3ado con la loc!ra de la silla 'ara fastidiar a Lidia. *o 0!er1a sentarse donde ella lo h!)iera hecho% 'ero se ha)1a ent!siasmado &% dada s! tendencia a darse !sto% ha)1a decidido no sentarte m-s 0!e en s! silla. ;Es ca'a3 de car ar con ella d!rante el resto de s! ,ida ;me di2o la Gorda con ran certid!m)re;. Es casi tan malo como t#. Es t! com'aero. 7! car ar-s siem're con t! li)reta de notas & +l con s! silla ED!+ diferencia ha&F 5m)os son m-s com'lacientes con !stedes mismos 0!e el resto de nosotros. Las hermanitas se acercaron a m1 & rieron% 'alme-ndome la es'alda. ;Es m!& dif1cil 'enetrar en n!estra se !nda atencin ;'rosi !i la Gorda;. 8 es a#n m-s dif1cil lo rarlo c!ando se es cmo t#. El *a !al dec1a 0!e de)1as conocer me2or 0!e los dem-s esas dific!ltades. "ediante s!s 'lantas de 'oder% a'rendiste a internarte en ese otro m!ndo. Es 'or eso 0!e ho& nos lle,aste al )orde de la m!erte. *osotras dese-)amos concentrar n!estra se !nda atencin en el l! ar del *a !al% & t# nos h!ndiste en al o desconocido. *o estamos 're'aradas 'ara ello% 'ero tam'oco lo est-s t#. 7am'oco '!edes a&!darte a ti mismo6 las 'lantas de 'oder te hicieron as1. El *a !al ten1a ra3n6 de)emos a&!darte a contener t! se !nda atencin% & t! tienes 0!e a&!darnos a li)erar la n!estra. 7! se !nda atencin '!ede ir m!& le2os% 'ero est- f!era de control6 la n!estra tiene 'oco radio de accin% 'ero la tenemos a)sol!tamente controlada. La Gorda & las hermanitas% !na a !na% me f!eron e.'resando c!-n horri)le ha)1a sido la e.'eriencia de hallarse 'erdidas en el otro m!ndo. ;El *a !al me di2o ;'rosi !i la Gorda; 0!e c!ando concentra)a t! se !nda atencin con s! h!mo% la diri 1as a !n mos0!ito. El mos0!ito se con,ert1a entonces en el !ardi-n del otro m!ndo 'ara ti. Le confes+ 0!e era cierto. /omo me lo 'idi% les narre la e.'eriencia 'or la 0!e don $!an me ha)1a hecho 'asar. /on la a&!da de s! me3cla 'ara f!mar% ha)1a lle ado a 'erci)ir !n mos0!ito de !nos treinta metros de alt!ra% !n monstr!o horri'ilante 0!e se mo,1a a ,elocidad incre1)le & con ran a ilidad. La fealdad de a0!ella criat!ra era re'! nante &% sin em)ar o% 'ose1a !na fan; t-stica ma nificencia.
156
7am'oco ha)1a tenido modo de acomodar esa e.'eriencia a mi es0!ema racional de las cosas. "i #nico a'o&o intelect!al radica)a en mi 'rof!nda certid!m)re de 0!e !no de los efectos de la me3cla 'sicotr'ica era la al!cinacin relati,a al tamao del mos0!ito. ?iri i+ndome en 'artic!lar a la Gorda% les e.'!se mi e.'licacin racional% ca!sal% de lo 0!e ha)1a tenido l! ar. :ieron. ;Las al!cinaciones no e.isten ;di2o la Gorda con firme3a;. Si al !ien ,e de 'ronto al o diferente% al o n!e,o% es de)ido a 0!e la se !nda atencin se ha concentrado & la 'ersona la ha diri ido a !n o)2eto en 'artic!lar. ?e todos modos% al o de)e concentrar la atencin de la 'ersona9 tal ,e3 el alcohol% o la loc!ra% o 0!i3- la me3cla de f!mar del *a !al. H7! viste !n mos0!ito & +ste se con,irti en el !ardi-n del otro m!ndo 'ara ti. E8 sa)es 0!+ es ese otro m!ndoF Es el m!ndo de n!estra se !nda atencin. El *a !al cre1a 'ro)a)le 0!e t! se !nda atencin t!,iese la f!er3a necesaria 'ara s!'erar al !ardi-n & entrar a ese m!ndo. (ero no era as1. ?e ha)erlo sido% ha)r1as entrado en +l 'ara no retornar 2am-s. El *a !al me di2o 0!e esta)a 're'arado 'ara se !irte. (ero el !ardi-n te cerr el 'aso & est!,o a '!nto de matarte. El *a !al se ,io o)li ado a de2ar de em'lear s!s 'lantas de 'oder 'ara concentrar t! se !nda atencin 'or0!e t# slo la diri 1as a los as'ectos 'a,orosos de la realidad. 7!,o% en cam)io% 0!e hacerte soar% 'ara 0!e la encontraras 'or otros medios. *o o)stante% esta)a se !ro de 0!e tam)i+n t! soar ser1a horroroso. *o ha)1a nada 0!e hacer al res'ecto. 7# se !1as s!s 'asos & el 'ose1a !n lado horri)le% terror1fico. /allaron. Era como si cada !no h!)iese sido atra'ado 'or s!s 'ro'ios rec!erdos. La Gorda cont 0!e el *a !al me ha)1a sealado en !na ocasin !n insecto ro2o m!& es'ecial% en las montaas de s! tierra. "e 're !nt si lo recorda)a. Lo recorda)a. 5os atr-s don $!an me ha)1a lle,ado a !na 3ona desconocida 'ara mi% en las montaas de "+.ico Se'tentrional. "e hi3o ,er !nos insectos redondos% del tamao de !na mari0!ita. El dorso era de !n ro2o )rillante. D!ise echarme al s!elo 'ara e.aminarlos% 'ero no me lo 'ermiti. "e di2o 0!e de)1a o)ser,arlos% sin mirarlos fi2amente% hasta ha)er memori3ado s! forma% 'or0!e se es'era)a de m1 0!e los recordase siem're. E.'lic l!e o al !nos com'licados detalles de s! cond!cta% dando a s! disc!rso !n cierto mati3 metafrico. "e ha)l acerca de la ar)itrariedad de ,alores 0!e re 1an n!estras cost!m)res m-s arrai adas. ?estac al !nos h-)itos atri)!idos a a0!ellos insectos & los com'ar con los n!estros. 5 la l!3 de tal com'aracin% los f!ndamentos de n!estras creencias se ,e1an rid1c!los. ;5ntes de 0!e Genaro & +l 'artieran ;contin! la Gorda ;% el *a !al me lle, al l! ar de las montaas en 0!e ,i,1an esos animalitos. 8a ha)1a estado all1 !na ,e3% al i !al 0!e todos los dem-s. El *a !al se ase !r de 0!e todos conoci+ramos a0!ellas 'e0!eas criat!ras% si )ien n!nca nos 'ermiti o)ser,arlas. H5ll1 me di2o lo 0!e de)1a hacer conti o & lo 0!e de)1a decirte. 8a te he com!nicado la ma&or 'arte de a0!ello 0!e me encomend% sal,o !na #ltima cosa. 7iene 0!e ,er con a0!ello 0!e has estado 're !ntando a todo el m!ndo9 E?nde est-n el *a !al & GenaroF 7e dir+ e.actamente donde se enc!entran. El *a !al ase !ra)a 0!e lo entender1as me2or 0!e c!al0!iera de nosotros. *in !no de nosotros ha visto 2am-s al !ardi-n. *in !no de nosotros ha estado 2am-s en ese m!ndo amarillo a3!fre en 0!e ,i,e. 7# eres el #nico. El *a !al di2o ha)erte se !ido en t! entrada a ese m!ndo c!ando enfocaste t! se !nda atencin so)re el !ardi-n. (retend1a ir all1 conti o% tal ,e3 'ara no re resar% si t# h!)ieses tenido la f!er3a necesaria 'ara 'asar. >!e enton; ces c!ando desc!)ri el m!ndo de a0!ellos 'e0!eos insectos ro2os. ?ec1a 0!e era la cosa m-s hermosa & 'erfecta 0!e se '!diera ima inar. ?e modo 0!e c!ando lle 'ara +l & 'ara Genaro la hora de a)andonar este m!ndo% concentraron s! se !nda atencin & la diri ieron a a0!el m!ndo. Entonces el *a !al a)ri la rieta% como t! mismo ,iste% & entraron 'or ella a ese m!ndo% donde a !ardan n!estra lle ada% 0!e tendr- l! ar al #n d1a. El *a !al & Genaro ama)an la )elle3a. >!eron all1 'or s! e.cl!si,o 'lacer.
157
"e mir. 8o no ten1a nada 0!e decir. Ella ha)1a estado en lo cierto al afirmar 0!e s! re,elacin de)1a hacerse en el momento estrictamente adec!ado si se 'retend1a 0!e s!rtiese al #n efecto. Sent1a !na an !stia ine.'resa)le. Era como !n deseo de llorar% a!n0!e no esta)a triste ni melanclico. 5nsia)a al o inefa)le% 'ero esa ansiedad no me 'ertenec1a. /omo m!chos de los sentimientos & sensaciones 0!e ha)1a tenido desde mi lle ada% me era a2eno. Jinieron a mi memoria las ase,eraciones de *+stor acerca de Eli io. /ont+ a la Gorda lo 0!e +l ha)1a dicho & ella me 'idi 0!e les narrara las ,isiones de mi tra&ecto entre el tonal & el na !al% inmediatamente 'osterior a mi salto al a)ismo. /!ando termin+% todas 'arec1an as!stadas. La Gorda aisl de inmediato mi ,isin de la c#'!la. ;El *a !al nos di2o 0!e n!estra se !nda atencin ser1a enfocada al #n d1a a esa c#'!la ;afirm;. Ese d1a seremos enteramente se !nda atencin% como lo son el *a !al & Genaro% & ese d1a nos re!niremos con ellos. ;ED!ieres decir% Gorda% 0!e iremos como somosF ;'re !nt+. ;S1% iremos como somos. El c!er'o es la 'rimera atencin% la atencin del tonal. /!ando se con,ierte en se !nda atencin% sencillamente entra al otro m!ndo. 5l saltar al a)ismo concentraste tem'oralmente t! se !nda intencin. (ero Eli io era m-s f!erte & s! se !nda intencin 0!ed fi2ada 'or el salto. Eso f!e lo 0!e le oc!rri & era como nosotros. (ero es im'osi)le decir dnde est-. *i si0!iera el *a !al lo sa)1a. (ero si est- en al !na 'arte es en esa c#'!la. @ re)otando de ,isin en ,isin% tal ,e3 'ara toda la eternidad. La Gorda di2o 0!e en mi tra&ecto entre el tonal & el na !al ha)1a corro)orado a ran escala 0!e la totalidad de n!estro ser se con,ierte en se !nda atencin% & tam)i+n c!ando ella nos trans'ort !n Nilmetro 'ara h!ir de los aliados. 5 re 0!e el 'ro)lema 0!e el *a !al nos ha)1a de2ado 'or resol,er% a modo de desaf1o% consist1a en si 1)amos a ser o no ca'aces de desarrollar n!estra ,ol!ntad% o el 'oder de n!estra se !nda atencin 'ara enfocarlo en forma indefinida so)re c!al0!ier cosa 0!e 0!isi+ramos. (ermanecimos inm,iles d!rante !n rato. 5'arentemente% ha)1a lle ado mi hora de 'artir% 'ero no 'od1a 'onerme en marcha. El 'ensar en el destino de Eli io me ha)1a 'arali3ado. 8a f!ese 0!e h!)iese 'odido lle ar a la c#'!la de n!estro enc!entro% &a f!ese 0!e h!)iera 0!edado atra'ado en lo tremendo% la ima en de s! ,ia2e era enlo0!ecedora. *o me costa)a nin #n es; f!er3o conce)irlo% '!esto 0!e conta)a con mi 'ro'ia e.'eriencia. El otro m!ndo al c!al don $!an se ha)1a referido 'r-cticamente desde el mismo momento en 0!e nos conocimos% ha)1a sido siem're !na met-fora% !na forma osc!ra de desi nar cierta distorsin 'erce't!al% o% en el me2or de los casos% !na manera de ha)lar acerca de !n estado indefini)le del ser. Si )ien don $!an me ha)1a hecho 'erci)ir ras os indescri'ti)les del m!ndo% no me era 'osi)le considerar m1os e.'eriencia como al o m-s 0!e !n 2!e o so)re mi 'erce'cin% !n es'e2ismo diri ido de al !na es'ecie% al c!al se las ha)1a arre lado 'ara someterme% )ien 'or medio de 'lantas 'sicotr'icas o ,ali+ndose de otros m+todos 0!e &o no lo ra)a ded!cir racionalmente. Siem're ha)1a oc!rrido esto. Siem're me ha)1a esc!dado en la idea de 0!e la !nidad del G&oH 0!e conoc1a & 0!e me era familiar ha)1a sido des'la3ada tan slo tem'oralmente. Era ine,ita)le% tan 'ronto como esa !nidad f!era rec!'erada% 0!e el m!ndo ,ol; ,iera a con,ertirse en el ref! io de mi in,iola)le ser racional. El cam'o de 'ro)a)ilidades 0!e la Gorda ha)1a a)ierto con s!s re,elaciones era escalofriante. Se '!so de 'ie & me hi3o le,antar del )anco 'or la f!er3a. ?i2o 0!e &o de)1a 'artir antes del cre'#sc!lo. "e acom'aaron al coche & nos des'edimos. La Gorda me dio !na #ltima orden. 5 mi re reso de)1a ir directamente a casa de los Genaros. ;*o 0!eremos ,erte hasta 0!e se'as 0!+ hacer ;di2o con !na radiante sonrisa;. (ero no tardes demasiado. Las hermanitas asintieron.
158
;Estas montaas no nos ,an a 'ermitir 'ermanecer a0!1 'or m!cho tiem'o ;a re % sealando con !n s!til mo,imiento de la )ar)illa las ominosas% erosionadas colinas del otro lado del ,alle. Le hice !na 're !nta m-s. D!er1a sa)er si ella ten1a al !na idea del l! ar al 0!e ir1an el *a !al & Genaro !na ,e3 0!e se h!)iese concretado n!estro enc!entro. Le,ant los o2os al cielo% al3 los )ra3os e hi3o !n mo,imiento indescri'ti)le con ellos% dando a entender 0!e no ha)1a l1mite 'ara a0!ella inmensidad.
15K

El Segundo Anillo de Poder

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Segundo Anillo de Poder

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ir al ndice

EL SEGUNDO ANILLO DE PODER Carlos Castaneda

1 La transformacin de doa Soledad

5 El arte del soar

También podría gustarte